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GEORGE ENESCU

S-a stins din viafa, miercuri
4 mai 1955, George Enescu, cel mai
mare muzician romin gi unul dintre
cei mai de seama muzicieni ai vre-
murilor noastre. :

Adinc legat de patria si de

poporul din mijlocul caruia s-a ridi-
cat, el si-a indreptat pina in ultimile
clipe ale vietii gindurile spre patria
dorita.
] Tintuit de boala pe patul de
suferinta, cu pufin timp inainte de a
se sfirsi el ne-a transmis: ZMa gin-
desc tot timpul la tara, sint cu tot
sufletul, in fiecare clipa, alituri de
poporul nostru. Dupé ce ma voi face
bine, am o singura dorinta — sa viu
in fara“. Insa aceasta dorinta, expri-
mata de el in scris cétre unii oameni
de raspundere din fara noastri, nu a
mai putut sa fie implinita.

George Enescu a fost un des-
chizator de drumuri in muzica ro-
mineascd, aratind prin compozitiile
sale, calea adevaratei dezvoltari a
scolii nationale, izbutind sa toarne
in forme de o inalta perfectiune
artistica bogatia nepieritoare a muzicii noastre populare.

Nascut in7/19 august 1881 la Liveni in nordul Moldovei, George Enescu
a dovedit o deosebitd precocitate muzicala, incepind de la virsta de 4 ani
sa cinte la vioara gi peste putin timp dind la iveala primele incercari de com-
pozifie. Dezvoltarea aptitudinilor sale creatoare se datoreste mult sfaturilor
intelepte ale inaintagului muzicii rominegti, Eduard Caudella, care ii deschide
calea spre dobindirea unei inalte maestrii.

Educatia muzicala, Enescu si-a desavirsit-o mai intii la Conservatorul
din Viena, unde ia lectii —incepind de la virsta de 7 ani— cu Georg Hellmes-
berger (vioard) si R. Fuchs (compozitie), iar apoi —din anul 1892— la Con-
servatorul din Paris, unde se bucura de indrumarea violonistului Martin-
Pierre-Joseph Marsick si a marilor compozitori Jules Massenet si Gabriel
Fauré.

Desen de ADINA PAULA MOSCU



La virsta de 16 ani, Enescu debuteaza pe tirimul compozitiei cu lu-
crarea sa simfonica ,Poema romina“. Chiar din aceste inceputuri manifesta
atasamentul siu pentru folclorul muzical al patriei, care avea si-1 calauzeasca
in faurirea unor lucrari atit de valoroase pentru patrimoniul muzicii romi-
nesti, ca: cele doua rapsodii romine — cunoscule si unanim apreciate in
toatd lumea — Sonata a treia pentru vioara si pian in stil rominese,
Suita penfru - vioara i -pian, Impresii.din. . copilirie, Suita _siteasca
pentru orchestri, Uvertura pe motive rominesti si altele. In opera sa
se concentreaza (ot ceea ce este mai bun si mai inalt in sufletul
poporului sau.

Entuziast.sprijinitor al.dezvoltarii scolii.muzicale nationale, Enescu a
infiintat in anul 1912 un premiu anual pentru cele mai bune lucrari scrise
de tinerii compozitori romini, iar sfaturile lui pretioase au contribuit la lu-
minarea orizontului creator al multora dintre muzicienii nostri.

Ca interpret — in deosebi ca violonist -—— Enescu a dobindit succese
risunitoare in toate partile lumii. El este socotit ca unul dintre cei mai mari
maegtri contemporani in redarea lucrarilor lui Johann Sebastian Bach. Arta
interpretativaa lui Enescu se distinge printr-o neasemuiti noblete si expresivi-
tate poetica. In spiritul principiilor sale interpretative, el a educat generatii
de muzicieni, unii dintre elevii sai fiind mari virtuosi cu renume mondial.

Aprofundind capodoperele muzicii clasice, Enescu a aritat in acelasi
timp, in activilatea sa interpretativd, mai cu seama ca dirijor, dragostea
sa pentru creatia muzicala nationald, popularizind-o atit in tara cil si peste
hotare. De asemenea, dupa 23 august 1944, el a fost printre primii muzicieni
romini care du interpretat capodoperele muzicii sovietice, executind printre
altele, in primi auditie, Simfonia a 7-a a Leningradului de Sostacovici,
si concertul pentru vioara de Haciaturian.

Ca membru fondator al Academiei Republicii Populare Romine, una-
nim prefuit si stimat pentru multilaterala sa activilate artistici, Enescu a
sprijinit ridicarea culturii noi a patriei noastre.

Ceea ce l-a iniltat in ochii tuturor pe George Enescu a fost dragostea
fierbinte de patrie, pe care a cinstit-o printr-o munci neobositi de peste juma-
tate de veac gi cireia i-a dedicat ultimele sale ginduri. El a ridicat munca
la rangul celei mai insemnate indatoriri a artistului i a raspindit prin crea-
tia si activitatea sa in lumea intreagi faima geniului artistic al poporului
nostru, care gi-a gisit in personalitatea lui un strilucit exponent al minuna-
telor sale aptitudini creatoare. Viata de muncé, modestia si probitatea profe-
sionala a lui George Enescu sint si trebuie sa fie pilduitoare pentru orice
artist constient de nobila sa misiune.

Creatia lui George Enescu va striajui si mai departe inflorirea muzicii
noastre, iar prefuirea contributiei sale la tezaurul universal al artei va cregte
fara incetare.

Figura sa luminoasa va trai vesnic in inima poporului nostru.

In fata marelui dispirut ne inclinim cu adinca durere gi cu hotirirea
de a duce mai departe mostenirea sa spirituala, servind astfel poporul nostru
pe care George Enescu l-a iubit si slujit pini in ultima clipa a vietii sale.

Prezidiul Academiei R.P.R., Uniunea Compozitorilor din R.P.R.,
Ministerul Culturii, Ministerul Invitimintului, Directia Generald
a Radiodifuziunii, Uniunea Scriitorilor din R.P.R., Filarmonica
de stat ,George Enescu“ din Bucuresti, Conservatorul  Ciprian
Porumbescu* din Bucuresti, Teatrul de Operd si Balet al R.P.R.
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VIRGIL GHEORGHIU

ENESCU OMUL, ARTISTUL

— Evocare —

IN CASA PARINTEASCA

E sfirgitul verii. Pe fereastra deschisi, ca o notd de violoncel, o viespe
coase aerul cu lumind, miere si venin. Pe dealuri ard ruguri potolite de
soare. Viata cimpului secat de secerd, cauti un deznoddmint. Muzican-
tul mai are numai citeva zile de stat acasi. Masa de lucru cupartituri des-
schise, pianul si vioara, creionul de insemnat temele alese din roiul bogat
care 1ii zumzuie fn urechi, fi furd ceasurile. Livada cu pomi
roditori il imbie s& vind, dar Enescu nu cunoaste acum, cind compune,
un alt rimurig decit al barelor de misuri, al semnelor de legat si al accentelor.
Astfel aplecat deasupra mesei, Enescu e tot mai insingurat. Costache Enescu,
intelegiator al misterului creatiei, nu-I1 mai tulbura pefiul sau. Rasuceste o
tigard si tare ar avea poftd si mai sporoviiascad cu Jorjicd cel plin de duh.
De cind s-a convins c¢it e de pretios timpul pentru un artist, de cind s-a
invitat cu telegramele primite din mai toate colfurile lumii, tatdl nu-si
mai siclie bdiatul.

Dacd nu ar fi orinduiald a somnului pelume, Enescunu ar mai intrerupe
niciodat¥ munca lui. Rasar stele, si Cracalia e 1mp1n21ta de melodiile tina-
rului maestru. Acum, in melancolia cea de amurg, isi permite o pauza.
Se strecoari visdtor prin toate camerele care i-au cunoscut gin-
gurelile, ezitdrile pasilor, intiiele ndzbitii. Pdpusa cea lenesd nu mai doarme
in ungher, si nici in odaia de linga iatac nu mai zboard coltucele pe sus.
Mam#-sa sti mai toatd vremea la Mihaileni. Nu-l mai poate intovirisi pe
muzicant la Bucuresti, pentru c¢d drumurile de fier o obosesc. Ii mai aude
cuvintele din aceastd vara, cind a implinit 20 de ani:

— Jorjicd, m# uit la tine si tot nu-mi vine a crede cd esti biiat
mare. Ai rimas pentru mine tot Jorjicd, cel cu vioara de sindrild.... Eu
te-oi urma cu gindul peste tot unde te va purta norocul si vei straluci
prin arta ta..

Cu toate cX la Mihiileni i-a p]acub stragnic in umbra gradinilor si
de-a lungul luncii Siretului, nicdieri parcd nu e ca aici, la Cracalia. Fie-
care pas ficut pe iarbd, pe miriste, il fnaltd, fi dd vigoare De-si ridica
privirea, di cu ochii de biserica satului, la depirtare numai de cincizeci de
metri de curte. Pdriseste oddile si coboara spre fintina livezii, locul lui fa-
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vorit. Intinerit, se intoarce la munca lui, la vesnicele portative. Acoperisul
de tabli rosie al casei scinteiaz in asfinfit...

PENTRU EL, MUZICA ERA O CERINTA INTERIQARA

Il stim, multi din noi, de la concertele simfonice, de la sedintele de
muzicd de camers, de la concertele proprii. Crestetul leonin a crescut parcd
indetrimentul corpului, subtiat, purificat. Aplecat tot spre instrumentele
orchestrei, Enescu s-a mai incovoiat, iar piciorul pe care sesprijini cind cinti
la violind se depidrteazd parcd de trup cind merge.Asi puteaspuneci aces-
tea {i sint singurele «diformiri profesionale»! Poate c& incovoierea, felul
«adus» din spate cind umbli e numai un mod de a se odihni, pentru ci la
pupitru dirijorul se indreaptd dintr-o daté, ca un resort. Apare Enescu cel
vesnic tinar, olimpicul, dinamicul! Te intrebi cind incep aplauzele, daci
incovoierea lui nu e un truc. Maestrul se apleacad respectuos. Fete tinere si
b&ieti cu carnetele fug dupd muzician, in goani de autografe. Cind e «incol-
tit» de acesti nemilosi melomani, Enescu e afabil si rispunde solicitdrilor.
Apoi trece in cabina Ateneului, la pianul «Gaveau». Dar poate rimine singur?
Zeci de ochi curiosi il pindesc, zeci de muzicanti vor un cuvint, o incurajare,
un sfat, un concurs, un ajutor. Enescu i satisface pe toti cu o egald bundvo-
in{d. Se daruie Intr-una. Cint#, repetd, rememoreazd, aduce aminte si alto-
ra care uitd. S-a asezat «muzica insidsi» la pianul «Gaveau». E imbrécat
in vesnica lui haind lucioasd, neagrd, neadaptatd, desi dupa atita vreme, tru-
pului siiu pietros, de om rustic. George Enescu mi-a vorbit odati de aceasta
haind la el acasa:

— N-asi schimba-o cu alta pentru nimic in lume. Cu o haind te de-
prinzi ca si cu un om.

Statornicie in toate. Celor mul{i, care nu stiu s& vada dincolo de dunga
pantalonilor si tdietura gulerului, Enescu li se pare un om lipsit de ele-
gantd, ba chiar neglijent. Maestrul e imbréicat insi in «<hainele eternitafii».
I se armonizeazi perfect spiritului, firii sale ponderate si calme. Dar cine
stie sd vada ideala pésuire a vestonului negru pe trupul viguros, tare ca
stinca? Cine si prlceapa cd o croiald la modd ar rupe echilibrul formei,
tocmai prin faptul c# ar fi ireprosabild? In aceastd haini neagré,austeri, il
vad pe Enescu turnat in bronzul lucitor peste secole, cu falduri multe ca o
mare agitatd... «Dacd Enescu n-ar cinta, s-ar stinge» — mi-a spus odatd un
doctor. Probabil — sustinea omul de stiintd — muzicianul de geniu are o
gland& speciald care se nutreste cu sunete in loc de extract deendocrine.*

In adevir, Enescu nu se poate opri din cintat mai multd vreme. I.-am
observat odihnindu-se. Ficea impresia c# participd la conversatie. Se stra-
duia si fie n nota generali a muzicantilor. Totusi, Enescu era departe 'de
not. Plutea peste cuvintele celorlalti. Cum discutia se prelungea, am remar-
cat un inceput de oboseald pe figura maestrului. Nefiind muzicd in preajma
sa, maestrul se ofilea. Citeam o imbitrinire, un ton de cenusd asternindu-se
peste ochii atit de senini. Muzica era pentru el o cerintd interioard; ca Eros
cu Anteros, sufletul se micsora cind celilalt lipsea. Revenirea la repetitie a
adus parcd un suspin de usurare maestrului. Fata lui se lumini, se colord,
ca §i cum un vin dumnezeesc circula prin singele nou. Ochii luceau cu o
flacird tainicd in mijlocul lor. De altfel George Enescu, prin felul cum fin-
tretinea o discutie, nu o alimenta niciodatd cu digresiuni care si fi obligat
la prelungiri. El rezuma totul la strictul necesar, economic, care nu lipsea
din nici o manifestare a muzicianului.
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BUNATATEA MAESTRULUI

Femeile nevoiage se iveau la garduri de cite ori Enescu isi fdcea plim-
barea prin Cracalia. Ii stiau inima, cit de repede i se moaie la su-
ferintd. De peste zaplaz le intreba:

— Cum te numesti dumneata? Femeia isi rostea numele, se viicdrea,
spunind ca nu mai rdzbeste si potoleascd foamea copiilor ei. George Enes-
cu nu sta mult la ginduri §i deschidea portofelul.

— laca, sd dai de mincare copiilor si sd le cumperi haine.

Prin unele gospodarii sirmane nu aveau oamenii nici o {anddrd de
lemn ca si-si aprindd focul. Enescu tocmea cite o haraba, o trimetea la
padure sa o umple cu lemne t#iate i o ddruia oamenilor siraci care il bine-
cuvintau.

Pe lingd imensa lui bun&tate, George Enescu era ing#duitor si modest.
Fereascd dumnezeu, nu ar fi ficut nazuri cind cineva il ruga ‘si cinte. Poate
cd marea lui popularitate se datora in parte si acestei dirnicii sufletesti.
Niei cu tdranii nu era zgircit la cintec. Oricine dorea si-1 aud4, era rispli-
tit, violonistul nerefuzind pe iubitorul de muzicid. Asa s-a intimplat si prin
1914, intr-o vard, pe cind George Enescu se «odihnea lucrind» la Cracalia.

Costache Enescu primeste vizita invad{itorului si a unui sitean. Din
capul scarilor, {i intreabs, ca o bund gazda, ce doresc.

— Am vrea, nu vi fie cu supirare, sd-1 auzim si noi pe «domniso-
rul » Gheorghe cintind. Toatd lumea il stie dar noi nu ne-am ficut incd nici o
idee despre el, ia cuvintul,invititorul. — Sespunecd e cel mai mare muzi-
cant al tarii.

Costache Enescu ii pofteste in casai.

— M3 duc sd-i spun lui Jorjicd sd vd cinte. Dacd e in apele lui, nu
va refuza.

Invititorul si siteanul intrd in casi,sfiosi. Enescu e la pian, cintd cu
o maestrie uluitoare. Ascultdtorii se uitd unul la altul, voind sd spund din
priviri:

— Da’ stii cd e grozav?

Apoi vine rindul viorii. Tdranului fi joacd lacrimile in ochi. Dupa
piesele clasice, Enescu a cintat dintr-o risuflare — cum s-ar zice — o doina
si «Ciocirlia». Tdranului ii vine si zvirle cu p&laria in pdmint, iar Invita-
torului i se umfla pieptul de admiratie si fericire.

— Halal muzicant! Acu’ zicem si noi ca e cel mai mare muzicant
al tarii. Sa ne traiesti si sd ne duci fala pe la toate popoarele!

Tot astfel dupd cum cinta usor cind era solicitat, George LEnescu se
ardta popular si la hora satului, de unde, sdrbiatoarea, n-ar fi lipsit nici
in ruptul capului. Acolo venea lingi lgutari si le scria cite un cinteg. Scrip-
carul il citea cit putea, ori prindea dupd ce Enescu i-l incerca la vioari.

TOTDEAUNA IN SLUJBA POPORULUI

In anul 1916, George Enescu aleargi acolo unde singerd patria. Ma-
estrul devine pur si simplu muzicantul romin dornic si-si faca datoria artis-
ticd pe pdmintul strémosilor sii. Geniul siu muzical intrd in slujba poporu-
lui. Face cauzdi comuni cu artistii patriei sale mult incercate si intrd ca
modest executant in echipele de muzicanti care alind suferintele soldatilor
rdniti, intorsi de pe front. Cinta fel de fel de melodii, acelor eroi cu floare
de singe pe piept. Era fericit sd le stingd pentru o clipd durerea, el, medicul
cu pansamente melodice. Cintd de. toate, de la sonata pretenfioasa ceru-
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ta si gustatd de meloman pind la suspinul de inim& albastrd dorit de bravul
fecior de tdran. Ii tremurd de multe ori arcusul cind priveste ochii mari.de
arsitd tntre cearceafuri albe. Soldatul ascultd ca dus si zimbeste prin
visul suferinfei. Parcd i se ndzare cum se aratd, prin sunete min-
giietoare, la capul patului tremurat de friguri, un sat in straie de sirba-
toare si un zumzet de hord. E satul lui. Il recunoaste. Buzele eroului mur-
murd stins ca o rugiciune de multumire, soaptd neauzitd, maestrului trist
c& muzica lui nu-i poate alunga decit temporar chinul. Nici ¢ind bombele
zepelinului ameninfau Bucurestii, George Enescu nu intrerupea firul
povestei fermecate a violinei sale. Pericolul aerian nu-l speria. O seninitate
deplind il ocrotea, o stdpinire a firii careinfluenta pe toti cei care respirau
in preajma muzicantului. Nu parésea pe raniti nici cind se dddeaalarma.

Ca si titanul din Bonn, Enescu dispretuia rdzboiul de agresiune, negare
a civilizatiei. Dar cind patria iti cere viata, energia, talentul, poate cineva
sovdi? Sint cheméri puternice care depasesc si egoismul, si dragostea de viati.
Cu atit mai adinci erau aceste porunci interioare la George Enescu, fiu de
tdran. In urma lui, strdmosi din strdmosi paziserd ogorul patriei. Ingelegea
siel cd trebuie sa-si ajute patria, pe cit putea. Vioara lui era ca si o arma,
dar o arma binefdcdtoare. Vindeca, anestezia, alina.

Intrerinitiigravde la spitalul Sf. Spiridon din Iagi zicea un muzicant. -
Delirul lui pricinuit defebrs si de pierderea singelui durase multe zile. Ca prin
vis, printre norii negri ai cosmarului de suferinti, muzicantul erou distinge
o serpuire luminoasa, o crare de raze. Cintd Enescu. Muzicantul deschide
ochii ca fiul din povestea populard si zimbeste viefii, parcid spunind: «da’
lung somn mai dormii !». E compozitorul Mihail Jora. In fiecare zi, ascultin-
du-i basmul coardelor, Mihail Jora simte cum durerile 1i sint alinate, topite
de cintecul potolitor de vaer pidmintesc. Aceleasi glasuri ale viorii maestru-
Iui sting suferinta pictorului Luchian. Florile lui sonore le imparte cu amin-
doud miinile acestor eroi din spitalele lasului. Apoi, zilele isi reiau cursul
normal. O trimbitd clard sund in depirtdri semnalul pacii. Enescu se in-
toarce la Bucuresti, unde incepe o mare serie de concerte.

VIOLONISTUL ENESCU

Temperamentul vulcanic al maestrului s-a strecurat prin multe filtre
pind a ajuns la forma si expresia de artd a cintecului violonistic atit de sub-
til si pur. Educatia muzicald a pusfrinele cuvenite cabririlorsi elanului,
lisindu-i insi libertatea de a-si manifesta firea pasionatd, tumultuoass.

Ceea ce ne impresiona ori de cite ori George Enescu apérea la estradi,
era calmul siu neobisnuit... Era o liniste premergitoare revelatiei. Capul
violonistului, de o frumusete olimpic#, stitea usor inclinat pe vicard. Ochii
rotiti discret o singura dat# prin sald, se inchideau ca la apropierea unei magii.
Apoi bratul se ridica decis si incantatia incepea. Sunctele igi pierdeau si
ultimul lest material. Virtuozitatea, auxiliarele tehnice dispidreau. Un
suflu misterios dicta melodia. Orice compozitor ar fi fost, maestrul il tal-
micea in exactitatea initiald a sentimentului inscris In piesi.. Bach — orga
si boltd goticd; Beethoven — dureros si uman; Mozart — pulbere feerica
si vis jucius. Acompaniamentul pianului isi pierdea orice importan{d in
asemenea culminatii de farmec. Pianissimo, la George Enescu, era ca ecoul
unui ecou. Umbri de sunet, ca nevizuta urmi a unei lacrimi. Arcusul nu
tremura insi. Curgea pe strund incet, egal, bratul potolindu-se in jos ca

intr-o deznidejde...
“
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In privinga repertoriului violonistic, ne punem intrebarea daci existd
in lumea aceasta piesa pe care meastrwl si n-o fi cintat. Toate concertele
clasice, romantice si moderne, sonatele, piesele lirice, au avut in Enescu
un interpret inegalabil. Compozitorii erau fericiti cind maestrul se oferea si
le cinte in prima auditie lucrarile. Concursul siu era o chezisie a succesului,
interpretarea perfecs salvind de multe ori piesa executatd, a cirei valoare era
citeodatd dubioasi. )

George Enescu era un violonist care punea accentul pe inteligenta muzi-
cald. Améanuntele, preciziunea, efectele, le lisa intotdeauna pe planul al
doilea, si dacdi se putea exclude, numai pentru a salva muzicalitatea. Imi
amintesc cd odatd, un muzician{ficea destul deacerbeobservatii asupra unui
violonist. De fatid, George Enescu. I se reprosa inegalitatea, lipsa de ton,
dar mai ales de acuratetd sonora. Maestrul cauta ocazia si spund si el un
cuvint. Dupd avalansa de defecte, din violonist nemai réminind nimie,
Enescu intervine si 1l reabiliteaza dintr-odata: .

«ricum a fost, important este cd nu a uitat nimic si cid linia gene-
rald s-a mentinut la un nivel onorabil. Ideile au fost clar exprimate. E
un merit».

Fatd de camarazii sdi de arcus, George Enescu nu-si precupetea ingi-

duinta. Se mulfumea cu putin. Intr-o seard intreagd de greseli, o singura
piesa bine cintatd rdscumpéra in fata lui un talent si o cariera.
O viatd dintr-o bucatd. Fiara mister. Munca incordatd, continuid. A
trait despdrtit de intrigi muzicale, de crize de orgoliu si avinturi sterile.
Dragostea lui pentru patrie, pentru popor, ni-1 pune in adevirata lui lumina
de artist-cetdtean. In George Enescunatura a epuizat toatedarurile. Dirijor
nefntrecut, critic cu péreri utile, profesor cu vederi largi, pianist care putea
reduce dintr-odatd la clavir o partiturd de orchestrd, violonist de nedepasitd
muzicalitate, compozitor cu vesnice preocupdri evolutive, iatd diadema de
merit a genialului Enescu. Dupd Eminescu gi Creangd, este al treilea far
reprezentativ al artei rominesti, al sufletului popular.
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DE VEGHE

I

Mri gi scumpe cdpetenii,
Oameni simpli, oameni tor{d,
Urne sacre §i vedenii,
Dati-ne lumindg, fortd,
Ocrotire, — bune genii...

...E, pe lume,- o zburdtoare!
Iese-n drum la fiecare:

La copil, la omul mare,

La bdatrini si la fecioare,
Iese-n drum si vine mutd
Neclintitd, nevdzuid...

Rdu e cind s-aseazd, rdu,
Strajé umdrului tau/

E pe munti, pe vii, pe uliti.
Brazii tofi ar lua-o-n sulifi.

Laturi ii intinde vintul.
Sta de veghe tot pamintul.

Omul, focul, cremenea,
N-o rdzbi-o, nimenea?

...Ti se ploconeste-n prag.
Cine-i, nu se dd-n vileag.

Nu wvrea, ducd-se-n pustie,
Nici prin gind sd-ti treacd fle,
Nici prietenii sd stie...

Vrea si n-o stii. Vrea sa pieri
Singur, slab, farda puteri.

Umbrd ti-e, nu stii cd-i umbrd.
Std la pindd, sta-n rdspinte.
Umbld si nu vezi cind umbld
Noaptea, ghiara sd-ti implinte.



DE VEGHE

Cind e ziud, ce mieroasd

— Sarpe-n sin la cine-o lasd —
Vrea in casd

Vrea la masd...

Nu mai mult, o clipd numa:
Peste inimi — dd ca bruma,
Peste flori — da ca zdpada,
Peste tot ea-si are nada,

Si din toate-gi cere partea,

Moartea, peste tot — ca moartea...

...Esti cumva-ntre capetenii

Sau esti geniu intre genii?

Esti cumva — gi-o mai cunogti —
Cdpetenie de ogti?

Al adus pe lume oare
Suferinzilor un semn,
Leacuri pentru vindecare,
Drumuri de curaj si-ndemn?

Din multime, dintre noi,
Esti erou intre eroi?

Si nu oase omenesti,
Palog al dreptatii esti?

De-ai scos robii din osindd

Si popoare la izbindd,

Si nimic nu te-nspdiminid

Ba platesti — si cu dobindd —
Ea te-adulmecd, la pindd,
Mai cu sete, mai flamindd.

De-ai invins-o-n bdtdlie,

Nu te uitd dintr-o mie.

De-ai invins-o, piept la piept,
Nu te mai atacd drept.

Nu mai std sa-fi spund: ,Vin...“
Vine numa. din senin,.

Ochi blajin,

Bra} asasin,

N-ai cind scoate un suspin;
Vine, zici cd-i un copil,

Lin, din spate; pas tiptil;
oJa ghici" parcd

Te incearcd...

Nu ghicesti, nu stii cd-i ea,
Cind vederile ifi ia,

Cind pe ochi de-odatd-{i pune
Megsterd la-nselaciune,

Palme calde, moi i bune,
Noaptea lor de catifea —

13
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Si cind totu-ai spune cd
— Totul — ca alunecd
Totul, cd se-ntunecd...

17

Dar cum frunza pomului
O invie anotimpul,

Fapta, fapta omului,
Bate moartea, bate timpul.

Oricit ni-i de grea-ntilnirea,
Pund-si moartea orice mascd,
Fapta noastrd si-amintirea
Veacuri, pot si ddinuiascd!

Mari si scumpe cdpetenii,
Oameni simpli, oameni-tortd,
Necuprinse, bune genii,
Lasd-n noi lumind, fortd,
Mogtenirea lor dintii

E-o ideie-cdpdtii:

...Nu-i stam mortii sub cdlcii!/

Pentru viatd sd te lupti;

Sd-i razbuni pe cei cdzuti;
Moartea s-o apuci de piept,
E raspunsul cel mai drept.

Si-i o veghe uriage;
Veghea din laboratoare
Veghea muncilor pdlmase
Veghea lumii muncitoare...
Veghe e si legdmint

Tot ce-i viatd pe pamint.

Fie moartea de-orice soi

Din pdamint, din nori, din frunzd,
Ochi in ochi, nu da-napoi,

N-o ldsa sd te pdtrunzd.

Bob cu bob, in ardturd,
Fir cu fir, in tesdturd,
Apdrd-l de-a ei putere

Cind ti-l furd,

Cind ti-l cere!

Licdrul cel mai gingas —
Viatd e?... Sd nu i-l lagt.

Fortei noastre ne-ndeajunse
Se destdinuie acum
Energiile ascunse,
Ajutindu-ne, in drum.
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Omul, c-o descoperire

Face, dintr-un vis, unealtd.
Ce parea o-nchipuire
Nagte-o erd din cealaltd.

Uragane, din uraniu,
Se-mblinzesc la om in craniu.
Spaime-n cusca din atom
Vin, supuse, dupd om.

Suferintei, cit de mare,
Viata-i dd semn dupd semn:
Leacuri pentru vindecare,
Drumuri de curaj si-ndemn.

Vracii marilor dezastre,
Stilpii lumii care moare,
Pot s-asvirle lumii noastre
Tunetele cdldtoare,

Putregaiul sd sclipeascd
Pot sd-l facd — inc-o zi. —
Mucurul e dat si creascd
Muguri chiar dac-or pieri.

Dacd de popoare-niregi
Viata ai visat sd-ti legi,

Sd tragi omul la liman,
Sa-i fii scut, sd-i fii ostean,

Poti lovi acuma faima
Rautdtii si prostia;

Poti trezi in fiare spaima
Iar in oameni, omenia;

Poti sa-ncui moartea-nir-o carte,
Intr-un ser, intr-o statue,

In furnal — pind va arde

Ca o flacard verzue;

Poti gdsi un cintec nou
Care-nconjurind pamintul
Duce, dup-al lui ecou,
Omul, valul, norul, vintul...

In tristeti de mintuiald
Despre rai, despre infern
Si-ostenind, cu indoiald.
Pentr-un ,,dincolo** etern,

N-om mai asepta sid vie

Vechii vremii coli de lup
Care trupul ni-l sfisie —
Care inima ne-o rup...
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Tot ce nu stii— e-0 sentintd
De pierzare-n nefiinta:

Viu te-arunci, cu tot ce nu gtii,
Pasdre-n bdataia pustii...

Macindrilor desarte

Dreaptd sa le-nalti in fatd

— Peste spaima lor de moarte —
Neclintirea ta semeatd.

Treaz sd fii, de-i noapte, zi,
Fdard preget, treaz sa fii/

Si vom prinde moartea-n uliti,
Pusd-n lanturi, dusd-n sulifi,
Pas cu pas — e cu putinfd, —
Smulge-ne-om de nefiintd/

Moartea orice chip sd-si ia,
Ochii tintd dupd ea...

Numai sulifi o agteaptd,
Fapta vie, numai faptd.
N-are sd mai dea tircoale...
I-om iesi mereu in cale!

Si-om isbi-o, cu-o secure,
De-un copac, intr-o pddure:
Si-0 vom tintui de-aripd;
Si-o vom auzi cum fipd
Tipatul fara putere

Cel pe care, ea, ni-l cere...

O ‘vom prinde: colo-n riu,
Colo-n lanuri, colo-n griu,
Mdruntitd, blestematd,
Fdrg tihnag si popas,

Pas cu pas imputinatd,
Urmdritd pas cu pas.

Noul timp — o sd ne-nvete
Viata fara bdtrinete.

...Viata noastrd — o s-ajungd
Doar o tinerete lungd!l

Omului de azi — sub haind,
Sub- tunicd, ori sub zeghe —
Nu-i mai bate spaima veche,
Ci nddejdea lui, de taind,
Legamintul lui, de veghe:
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...Mari §i scumpe cdpetenii,

Genii bune §i eroi/

N-or sd se mai scurgd veacuri,

— Veacuri? Nici mdcar decenii —
Si-om urca mai nalte praguri,
Si-om avea mai bune leacurt,

Si veti fi mai mult cu noi/

Martie, 1953.

2 — V. Romineasci Nr. §
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DA-

Nu cred in soare fdrd umbre,
Nu cred in roze fara spini.
Cunosc puterea fefei sumbre
Din fata vesnicei lumini.

Cunosc jungherul despdrtirii
St clipa ce se stinge-n hdu.
Un strop din marea zamislirii,
Eu stiu de bine §i de rdu,

De frumusetea-nrouratd
Si de uscatul mortii praf.
M-a insemnat nevinovata
Naturd cu mdrefu-i jaf.

Nimic din ce e dor si zbucium
Vietii mele nu-i strdin.

Isi sund tinguiosul bucium
Tdarina grea ce nagste-n chin.

Si dacd sunetu-i se pierde

In cintul vast, coplegitor,

Si valea mea e pururi verde,
Sub cer, prin vreme, schimbdtor,

Si-albine danfuie in soare,

Si flori de purpur se deschid,
St nu-i ruina mortii-n stare
Sa-mi tdinuie, cu-n hird de zid,

Adincul peisaj ce-si cerne
Pgienjenisul lui de vis,

E cd sub pagsii mei se-aslterne
Temeinic arc peste abis,

E cd te simt in juru-mi, mare
De vieti. O, fratii, frafii mei...
Talaz al lumii creatoare

Cu tine, peste timp, md iei.
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In tine’s azi, in tine miine,_
Si ce-i viatd-n viata mea
Va inflori si va ramine,
Mai fragedd de cum era.

lubim... Luptim. Creim o lume.
St nimeni astfel n-a iubit.

Dar cum sa dai un chip si-un nume
Tubirilor ce n-au mijit?

Tubi-vor mai frumos, mai darnic

Alti comunisti, de peste veac,

Dar noi am pus, pe-un timp amarnic,
Rdsad tubirii-n stei sdrac.

Afla-vor vietii prefuri rare

Vor pirjoli ce-a fost urit.

Noi mai putine stim. Dar care
Din preturi nu-l platim oricit?

Lucram, visam dumbrdvi vrdjite.
Vrem pace. De ne-or da rdzboi,
Ne-om pune platoge cdlite
Si-om bea si singe si norol.

Si lup pot sa md fac, §i ciine.
Sd mugc, sd ma strecor pe brinci,
Ca-ntregi sd-mi fie, azi si miine
Si-n vect, iubirile-mi adinci.

St dac-ar fi sd pier in valul
Furtunii si sd zac pe prund —
Sa spun cd n-as goli pocalul
Amdrdciunii pind-n fund?

Amar, de doud ori amar e,
Frumoasd lume, sd te las,
Cind stiu fierbintea-fi sdrutare
St cita dragoste-a ramas.

Cu scrisnet voi pleca, iubiio,
Neimpdcat §i impdcat

Cad datoria-am sdvirgit-o
Si-n fata ta ramin curat.

Ci tu s-ajungi infloritoare,

Cum nici gindim si n-am gindit,
Tu, stea a clasei proletare,
Madrgaritar din rani ivit.
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Tdgdduiesc dar suferinfa

In larg, netarmuritul Da,

Cum isi tdgdduie saminfa
O floare care rod va da.

De geme clipa-mi cind se-ncheie
Si se prelinge stinsd-n hdu,

Ea §i mai aprigd scinteie

Si cintd, viatd,-n sinul tdu.
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HADA LUl VIRNAV

Mergem in rai, ziceau sidtenii cind se duceau la hada lui Virnav.
Hizi le spune la. padminturile de pe tdrmurile scildate de riu si inecate pe
vreme de puhoaie, mai cu saméd toamna si primavara. Hada lui Virnav im-
preund cu ale altora era cuprinsid de un cot al riului de la gura noud a vaii
pravdlitd din codri pina la gura véii cea batrina,unde girla de munte se vdrsase
mai jos in riu, in vremile dinainte. De la gura cea noud pind la cca veche se
intindea un brat al girlei mort, pe nume de Valea starpa, asa ci riul imbra-
tisa pdmintul lui Virnav ca un arc, a’ cirui coardi destinsd era Valea starpd.
De ce le ziceau sitenii rai acestor hdzi, nu mi-am dat eu bine sama in anii
prunciei, in luzia mea, cdci ingeri nu erau pe-acolo sd le strijuiascd cu
sibii de foc, nici dumnezeu nu rétécea printre baldriile silbatice. Numai
batrinul Virnav, cu mustata lui groasa si cdruntd si cu plete lungi cum nu
se mai poartd azi robotea pe-acolo iarna-vara. Atit pamint avea si el. Daril
drigilea, cum isi drigdleste mama pruncul. Il int&rea si nu i-1 fure riul cu
apele lui tulburi cind venea mare; mai tirsea partile nipidite de holingar
si stufdris; mai destelenca o bucatd si o simdna cu pepeni ori cu porumb.
Apoi cind totul era gata, griul ca peria si negru de verde, porumbul bun de
sapa intlia, pepenii si lubenitele risarite, cartofii infrunziti, venea deodata
apa de la munte $i spéla tot,de réminea pamintul ca-n palma. Deasupra
vilmisagului de apd galb#nd si groasd se vedeau doar silciile ca niste femrei
bocind despletlte plopii aritind cu virful citrd cerul involburat si nuelele
biciuind cu minie vinzoleala valurilor. Cind apele se yrigeau in matcd, rd-
minea pe urma lor noroi negru, trunchiuri de copaci, stirvuri de animale si
ici-colo ochiuri de apd cu pesti ce n-au izbutit si fugd la timp .cu grosul
pripddeniei de valuri.

Odati pe Virnav l-au prins apele in hada lui §i a rdmas trei sdptdmini
pe dimbul ce se fnalfa in cotul riului. De-acolo trecea el inotind pina peste
Valea starpi, unde-1 astepta nevasta cu pine, sldnind si ceapd intr-un sac.
Cu sacul in dinti, Virnav se intorcea indardt pe dimbul lui, cdci era cu niste
sdpatori acolo, barbati si femei, prinsi pe neasteptate de n#vala riului, in
timp ce lucrau la niste padminturi vecine, cdci lingd hada lui Virnav mai
aveau niste cameni, de peste apd, din alt sat,o sirincd de pz‘imint Sépitorii
erau striini de la munte, iar cei ce-i bigase la lucru fi lasaserd inplata dom-
nului, crezind pe semne cé i-o fi minat apa.

— Blastamat loc, a zis atunci cdtrd Virnav unul din sapidtori. De ce
nu-1 lasi napustului, bace Virnave?
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— Da’ ce si minc? — l-a intrebat Virnav pe sipdtor. Pe tine si te minc?
Atita am si eu, padmintul dsta din mosi-strimosi.

— Dacd vine apa si-{i ia sdm#ndtura, ce folos? — mai zise omul,
cam fard pofta, céici Virnav il privise asa de ascufit Incit sdp#torul
a simtit ca niste colti de cine ochii batrinului, gata s&-1 imbuce.

— Inca doi-trei ani si-1scot eu din ghlarele apei. il Intdresc eu cu pin-
teni si fac riului scurgere si nu mai umble ca potaia turbatd. Incd doi-trei
ani...—repeta Virnav, ca pentru sine. Asa zicea el de multi ani, dar apa tot
venea $i-i matura primdvara siménaturile si risadurile, vara gr1u1 inspicat,
toamna cucuruzulcopt gata. Dar Virnav nu se lisa, o lua de la Inceput, cu o
incapatinare de bivol cel mpinge cu coarnele in poalele unei ripe. Cind se
nemerea de nu venea apa mare, atunci avea o roadd cum nu mai avea nimeni,
griul ca mazirea, porumbul inalt de se pierdeaun caii prin el si nu se vedea
ciciula cdlarefului, bostani cit banita, pepeni ca purceii intdrca{i si cartofi,
si castraveti, si fasole pina-i lumea! D-apoilemne citescotea Virnav dinhada
sa!Cici toatd iarna tiia laele. Ici colo, iesite pe jumitate din pimint, erau
niste trunchiuri uriase de ulmi nramasi de la potop“ —zicea Virnav—, grosi
cum nu cresc astdzi ulmii si lungi de ai fi zis cd-s plopi. Miezul lor era vinat
ca porumbele brumate si tare ca osul. Din acesti ulmi cioplea Virnav
stilpi, lozdoabe si grinzi; s#lciile si plopii erau buni pentru coveti, albii,
jghiaburi; arinii pentru linguri; salcimul, cu lemnul lui galben ca ceara st
tare ca cremenea, la ce nu-i bun ca lemn de lucru? Iar saleimi, panari, cum
le spune la noi in sat, avea Virnav o padure intreagd. Apoi nuc, apoi frasin,
ca sd nu mai vorbim de toate usciturile bune de foc.

Cdci in afard de pamintul destelenit, hada lui Virnav cuprindea multd
padure, b#ldrii i silbdtacie de hucis si hdtis. Ce nu era acolo? Un cring de
tufe de alun, un sfat de silcii scorburoase aplecate pe un téu, pileuri de plopi
grosi ca roata carului si inalti de trebuia sd-ti sprijini c#ciula in ceafd cind
te uitai spre virfurile lor. Ici un prun, colo niste nueci crescuti din nucile
pierdute de ciori, dincolo un cires pripasit de cine stie unde, duzi, meri
pédureti, tuf1$ur1 de mure si de smeurd sdlbatecd, trestii fo$n1nd la orice
adiere de vint, papuri pe locuri mocirloase, piceuci cu floarea galbend si
stuhérie, si burulenarl, si curpeni, si laurusca impletitd prin crengile arbo-
rilor, de si fulgerul s-ar fi ratécit prin atita incilceald. Apoi vietdfile? Cui-
buri de granguri, de privighetoare, ciocinitori, cufundari cu pene verzi tre-
cind peste apd repede ca suveica, fazani, cocostirci, rate sdlbatice, paturnici,
gdinusi, pitpalaci. In asa bogitie nu se putea si nu-si cate adipost si feara
pridalnicd. Numai eu am numirat vreo doudzeci si sase de vizuini de
vulpe. Erau arici pentru serpii ce alunecau printre buruieni, uli si erefi,
pentru soareci, pentru hirciogi, pentru iepuri, pentru porumbii silbatici,
iar pentru pestii din dilbinele riului erau vidre. :

Céci pe acele vremuri era peste, nu glum§, in riul nostru, pind au venit
cu grenade din razboiul intfi si al doilea si cu dinamiti de la baia de peatra
si au l&sat apa sidracd si pustie de vietati.

La hada lui Virnav ne pldcea noud si mergem la pescuit. Cind ne duceam
ca héinari cu bitrinul Brebu, cu Buha, zis Vilva apei, cu Hodobanu, toti
pescari unu §i unu, treaba noastrd era sa furdm porumb si si-1 frigem
pentru pescari si pentru noi, de buni sami. Treaba aceasta o fdceam noi pe
tot firul apei in jos, din loc in loc, pind la Vadul Vidrei, aproape de Podul
Birsanilor, unde pescarii eseau st 1mpar¢eau pestele.

Acolo, pe pietrele spalate de ap4, albe, sure, negre, rosii si galbene, cu
scdpdriri de argint cind soarele se ldsa in jos de sd-1 ajungi cu mina, mare cit
o cidldare uriagd de aramd si rosu ca fierul cind incepe a se stinge dupd ce



HADA LUI VIRNAV 23

l-ai tinut in foc, eseau si pescarii, zgribuliti, vineti, cldntdnind din dinti.
Din traistele golite, pietrisul se umplea deodati de somni negri si musta-
ciosi, de cleni grasi, de scobari argintii, de siirani galbeni, de costdsi cu
h ferestrdu pe spinare, de mrene lungi, de lini, mieuni si latite. Tot {armul
pdrea plin de scule de aur si argint; cite un peste mai dadea din coada,

) altii sdreau in sus si cddeau pe pietris, iar altii cdscau numai din gurad, dar
cei mai multi stdteau linistifi, cu ochii stingi in apusul cu rasfringeri sin-

L | gerii Fiecare pescar facea atitea grémezi de peste ciyi erau la numér cu
5 el impreund rudasii ce goniserd $i rascoliserd pestii din coptei; apoi unul se

{ intorcea cu faa cdtrd soare $ispunea a cui e gramada pe care punea batrinul
Brebu degetul. Pestii mari, care nu incdpeau in strditi, nu se imparteau.
Erau ai aceluia ce a avut norocul sa-i prindd. Hé&inarii cdpatau, de la pes-
carii ale cdror haine le-au cédrat, atit cit se indura fiecare. Brebu i{i dddea
de-o cina bund, si ajungd la cinci-sase oameni. Buha alegea pe cei mai mici,
care incepeau de-acuma si se moale. lar altii iti dddeau niste hoarje bune
numai pentru mitd. Si fiecare pleca multumit, cind se invidluia ziua cu
noaptea si iarba cimpului se umplea de roud, iar pe drumurile satului, prin
pulberea ce se aseza, mai Lrecea mugind vre-o vacd ori vre-un vitel ritdcit
de ciurd¥ si venea acasi, b&tind din coadi.

- :

La hada lui Virnav mergeam noi si singuri, si pescuim cu undite ori
si ciutdm oud de ratd sdlbatecd si cuiburi de pisidri. Dacd nu umblam si
furdm si ne fineam numai de-ale noastre, bitrinul Virnav ne aduna pe linga
el la foc si ne povestea, ori ne didea chiar el, vara, cite un pepene ori lube-
nitd. — Numai sd nu v& prind cd furati. C& nu este nimic mai urit ca lotria —
zicea batrinul Virnav.

—Da’ buni pepeni ai, bace Virnave, ziceam noi sorbind zeama dulce
din jumatitile de pepeni.

— Sterge-te pe ndri, ci esti plin de sidminte, rispundea el, ridsu-
cindu-gi mustata groasi si cdruntd si trecindu-si mina pe fruntea albad si
inalta.

Mos Virnav isi cocea singur cartofi in spuzi, isi frigea sldnind in fri-
gare si o storcea fierbinte pe pinea neagrd, dindu-ne si noud cite o bucata.
Citeodatd giisea ciuperci si punindu-le cu fundul pédliriei in jos le frigea pe
jar de curpeni, sdrindu-le pe dinduntru. Ne lisa si frigem la focul lui si
pestii nostri, dar nu primea sd mince din ei pentru nimic in lume.

Tare mult 1i pldcea si ne povesteascd. Iar dacd nu avea cui povesti,
stdtea de vorb& cu mierlele, cu gaitele si cu plopii cei fognitori, fie vint, fie
hodind in aer.Odatd l-am auzit vorbind cu riul, tocmai ¢ind dobora o salca
bitrind, asa pe jumitate, ca sd rimind prinsi de t&rm, iar cu crengile picate
Y in apd, spre domolirea si imblinzirea valurilor.

— Stai blind, stai blind, rtul mosului, c#-ti d4 mosul tie mlada fragedd
si frunzi verde, si te saturi. De ce si musti tu din pdmintul meu, cd doara
nu ti-a ficut nimica? Muscd din pietris, mince-te binele, nu musca tu din

o truda omului, ci nu ti-a ficut {ie omul nimic. Stai blind, stai blind, dragul
-mosului.

Cu noi nu vorbea asa bétrinul.

— M3 prunci, de n-as sta eu aicea straji, ne-ar minca serpele acesta
piminturile, zicea bdtrinul aritind cu capul cétrd apid. Cd dupi asta umbld
nesitulul, si roadd tdrmul, si-si taie drum mai scurt de-aici pe sub dimb.
Dacid nu ficeam pintenul acesta de piatrd aci la colful dimbului, de mult isi
tdia el drum si dimbul de mult era mincat. Asa, l-am vrijit de ceea alti

S
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parte, citrd celdlalt tdrm. Vezi-1 ce ocol face? Se teme de pinten ca dracul de
cruce. Uite ce pietris a ldsat de partea asta §i uite cum se bagd ca un dusman
in celelalte paminturi. $titi voi cite cubice de piatrd am pus eu aici? Nu
stiti. Atitea cite trebuie sd pui fundament la 20 de cisi. Dar eu nu mi las cu
atita. Intdresc arinii, plopii, sdlciile. Risiddesc péanari, salcimi de aiestea
cum le zice acum. Bat tuzuci si impletesc gard de richitd. Unde-i tdrmul
inalt si unde buie blestematul pieptis, mai dobor un plop, o salcd. Numaieu
stiu citd zotocoald, cit necaz am cu apa asta. De patruzeci de ani mg lupt cu
ea si incd n-am gitat. Da’o inving eu sireaca — zicea mos Virnav scuturind
dirz din cap si stringind buzele a incrincenare.

Lupta asta batrinul Virnav o intrerupsese odatd pe opt ani. Nu ci
ficuse pace cu apa, dar Iuase si el drumul citrd America, dupd ce inanul
1910 un vifor ii descoperise casa si se indatorase labancd pinad in grumaz.
A venit dupid rdzboiul intfi, dar tot sirac, dupd cit se spunea si se vedea,
cdci iar Incepuse lupta cu apa. Mai intdrea {armurile, mai punea un salcim,
mai curdta, ca si creascd drept, un arin, mai destelenea un petec de pamint.
Bitrinul Virnav credea in lupta lui ca un ostas ce nu se di batut nici mort.
Avea biruinti, dar si infringeri. El se socotea insi biruitor, ciciimpiedicase
apa si treacd pe unde voia, silind-o si facd un ocol. Mai credea batrinul
Virnav ci hada lui are si-1 scape de datorii. Intr-o vreme s-a inteles cu niste
negustori sd le vindd plopi pentru chibrituri. S-a ales si fara plopi si fira
bani, si cu un proces ce nu se mai isprdvea. Procesul a crescut datoriile lui
mos Virnav.Acum, in afard de api bitrinul se lupta si cu avocatii. Dinaceas-
td pricind se certase si cu familia. Un fecior de-al Iui era plecat pe lume.
»S-a pierdut pin striini“—zicea bitrinul. Invitase la scoald, ajunsese pini la
universitate, plecase in striinitate, de unde nu s-ar mai fi intors. Unii
spuneau c# ar fi la inchisoare, — ceea ce pe urmi s-a si adeverit. Fdcuse po-
litic&, cu comunistii. De la acesta mos Virnav nu astepta nimic. Alt fecior
i se ficuse muncitor la telefoane, de se suia cu mite de fier la picioare sus,
pe stilpii de telegraf. Acesta nu prea voia s§ audd de pdmint. Mai rdmaisese
o fatd. Dar ce sd astepti de la o fatd? Pind la urma si fata s-a miritat cu un
licitus. Asta l-a om#rit pe bdtrin si nu mai venea cu sdptdminile acasi din
hadi. Dar cu toate necazurile, el tragea nidejde ca barem ,,telefonlqtul“ are
si se Intoarcd la pimint, si-1 iee el, asa Intdrit impotriva apei, si rodnic cum
nu mai era altul in tot hotarul satului.

Pind una alta, ins3, au venit si-i ceard pdmint sitenii de peste apa.
Lotrii aceia din Vlnarsarl niste betivi, niste cul;ltarl de care te mirai c&-i
rabdi pimintul de blestematl ce erau !

— Pimintul nostru aproape cd l-a mincat apa. Mai avem numai niste
sirinci, nigte fleanduri care se huluie una dupd alta. Dumneata esti de vini
c# ai intdrit tArmul drept. Trebuia sa lasi apa sa facad ce stie ea, asa cum
a lisat-o dumnezeu. Si ne lasi si misurdm pidmint dincoace, c¢d de nu,
noi tot ne bagdm cu plugul aici la toamna.

— Aicirdmin oasele voastre, cd si eu mg bag in voi cu séicurea! — le-a
spus batrinul Virnav cu ochii scépiratori si cu mina pe muchea sicurii.

Strainii au plecat. S-au dat in judecatd. Alti avocati. Altd cheltuiali.
Dar pini la urmi bdtrinul Virnav a cigtigat, el si cu un nepot al siu,
feciorul lui Novac Pumn de Cheatrsd, fratele mai mare al lui Virnav. Pe
Pumn de Cheatrs il doborisera tot oamenii de peste api si tot pentru pamint.
Aceia insd de mult au putrezit prin temniti. Acestia de acum erau nepotii
si umblau s#-si facd dreptate pe calea legii. Au pierdut. Iardsi s-au intors
la bitrinul Virnav.
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— Mii oameni de omenie! le-a griit bitrinul, ati auzit si voi care-i
legea. Cit mai aveli atita p&mint la voi cit sd-si faca un iepure cuib, n-aveti
ce cduta dincoace. Pdmintul vostru nu-i aici, cd l-a dus apa, peste graniti,
in altd tard, cum a zis si advocatul. Nu mai umblati dupa bai. Ci doara
nu-i al vostru pdmintul ping in fundul iadului. Stiti si voi la citd afunzime
aveti dreptul. Pamintul de la mine e adus de cine stie unde, de la izvoarele
riului. Eu va spun cu binele, fiti oameni blinzi, sta{i pe pace. Cind o
veni vremea, treceti dincoace $i vd misurati pamint. Cine-i de vini ca
n-ati intrit si voi {drmurele vostru. Acuma asteptati.

— Asteptdm de doudzecigicinci de ani. 1

~ Pini cind mincd apa tot pdmint. Ca dupd cum vid cid si voi o aju-
tati. Nu vd vdd eu cum doboriti singuri tdrmul? S-apoi nu de pa&mint vi-i
voud, cd aveti destul. Nu v stiu? Dar vi-i licomie pe lemn!

— Nu mai asteptdm. La primdvard, vrei nu vrei, mosule, ne bigim
cu plugul in pamint,a zis unul mai tindr. $i striinii iar au plecat. Dar n-au
mai asteptat pind primivara. Si vedefi ce s-a intimplat. Era toamna, pe
la inceputul lui noiembrie.

Raiul era ca pustin. Se umpluse de apd Valea starpd, venea tot mai
tulbure riul, incepuserd ploile si vintul suiera prin nuielele de richita si
de salcie. Numai bitrinul Virnav mai stiruia ca un Adam firi Evi in acest
rai rivisit de toamni. Umbla cu sdcurea printre copacii bédtrini, se oprea
in dreptul cite unuia, ii spunea ceva, apoi pleca mai departe, ca daca ar
fi ciutat pomul atot-stiintei. Grija lui cea. mai mare era insi {armul apei.
Se ducea de-a lungul lui si se uita si descopere pe unde incearci bétrinul
sserpe" sd-si giiseascd un locsor si patrundd in rai ori barem si-si implinte
un coly in {armul de lut galben si sfarimicios. Ici colo dormeau de sute ori
de mii de ani sub lut ulmi ce nu mai cresc acuma, negrii-vine{i la miez,
cum e cidrbunele. Stia mos Virnav cid apa va trece peste locurile mai joase,
dar asta numai spre binele pdmintului putea fi, caci se mai astupau hir-
toapele cu namol si se ingrdsa hada, iar apa pleca cum venise.

El, tdrmul in alt fel se temea si nu fie lovit si acolo isi tinea ochiul
treaz. Cind gdsea un loc unde i se pirea ci vicleanul de sarpe incepe si roadi,
ochia pe cel mai apropiat plop, ori arin, pe cel mai mare si mai crenguros,
si incepea si-i grdiascd:

— Feciorul tatii, {i-a sunat si tie ceasul si cazi pentru padmintul nos-
tru. Nu te teme, ci am eu griji si-ti rdming o parte de miez vie, ca la pri-
mivard sd poti infrunzi. Pind atunci luptd-te cu apa si biciueste-o cu
fiecare crengutd a ta si impiedic-o cu pieptul tdu zdravan, cd umblad si
ne sape la temelie, sd va smulgd vatra de sub voi. $i bitrinul scuipa in palme
si lua securea de capitul codoristii.

Tocmai se apucase si doboare un arin inalt si drept ca Inminarea,
cu mindrete de ramuris rotat.

La inceput arinul se tinu nemigcat, dar cu cit zburau din el agchiile
si fierul se apropia de miez, il cuprinse frica si la fiecare lovitura se cu-
tremura pind invirf. Crengile se clitinau izbindu-seunele de altele, de parca
ar fi spus, de cite ori lovea din nou sicurea: ,Nu vreau sd mor, nu vreau
si mor!* Dar sdcurea rupea fard mildi din miezul rogcovan cu anii cer-
cuiti in el si din eind in cind intregul copac gemea, crapind incet sub greu-
tatea tot mai mare din partea potrivnicd izbiturilor de sdcure. Batrinul
Virnav ridica in aer sicurea apoi o lisa din nou cu greutate in tdietura gi
icnea scurt el insusi.

Dupd o bucatd de timp, Virnav badtrinul se opri din téiat, propti
sicurea de un butuc, isi lud cusma din cap si-si gterse fruntea de sudoare.
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Vintul rece si ploaia care mizguia fi rdcorird fruntea infierbintati. Dar
ca si nu riceascd, isi puse iar cusma pe cap si cojocul in spinare si se
ageza pe butuc, si mai rasufle. Acuma biig# de sam# ci obielele in opincile-i
de cauciuc se udaserd de-a binelea si sim{i umezeal¥ la picioare. O tarcd
se agezd pe arin si cirii des, asa ca atunci c¢ind se zice cd vesteste oaspeti
la casd. Virnav nici n-o bdga in sam&. Era ticere. Numai riul se auzea
vijiind aspru din wvaluri: ,Vine apa mare" — cugetd b&atrinul Virnav.
Ploaia incepu si rapdie pe frunzi. Lui Virnav i se piru cd aude riul sursuind
si mai tare, asa ca dac# ar fi trecut cineva cu mare greutate prin vad. ,Vine
apa mare" — isi zise Virnav si se gindi ci ar fi bine si doboare mai
repede arinul si si se grabeascd acasd, ca s nu-1 prindi apele aici, ca pe
vremuri. Pe atunci era tindr, nu-i pdsa de nimic. Acum era bitrin si
singur.

Deodatd tresdri. I se piru c# aude pasi. Intoarse capul citri partea
unde era vadul. Simti c# i se stringe tot singele la inimi.

Trei oameni veneau citra el, cu topoarele susbuoars, uzi pini la briu
de apa gilbuie a riului. Vru si puni mina pe sicure, dar se opri.

Cei trei se apropiau. Li se auzeau pasii; apa mustea sub opincile lor
de cauciuc.

— Bun lucru, zise scurt unul din cei trei, oprindu-se. Era feciorul
care spusese cd vine la primdvard. Si pe ceilalti Virnav ii cunostea, erau
nepotii ucigasilor lui Pumn de Cheatra, fratele lui Virnav.

~— Multam dumneavoastrd, rispunse Virnav, intinzind linistit mina
dupd sdcure. — Dar cu ce ginduri la noi, pe o vreme ca asta? zise el, fi-
cindu-se cd vrea sd scuipe in palmi.

— Da’ia’, tiiardm o salci bitrind la noi si vdzurdm ci lucri si ne-am
zis: Hai sd mergem la bacea Virnav si-om mai sta cu el de vorbi, ci doard
ne-om intelege cu pémintul’”. Riu am ficut? — zise cel tinar.

— Rau n-ati fiacut, cum sa faceti rju? Numai cd voi stiti vorba mea.
Cum zice legea, asa riamine.

— Legea ca legea, s-apoi si legile s-au mai schimbat. De ce n-am
prabédli si ne intelegem si ca oamenii? — zise un altul mai in virsta. C&
acuma-i democratie, mai addogé el, si dumneata stim doard cé ai un fecior
comunist.

Cel tindr puse toporul lingd un butuc si scoase tigirile. Le dadu si
celorlalti si-t intinse pachetul si lui batrinu Virnav, micar cid era prea
departe si-1 ajungi.

— Multam, eu cu pipa...

Tindrul se scotoci prin buzunar dupi chibrituri si fncerci si aprindi.
Nu putu. Chibriturile erau ude. Mai incerca si incepu s& injure chibriturile,
zicind cd are el acasd o brichetd de ia foc si sub apd. Toti puseserd to-
poarele jos.

— N-ai dumneata, bace Virnave, niste chibrituri?

— Nu, ca eu is cu amnarul si cu cremenea, — zise bétrinul privindu-i
cu nedumerire. Fira sd vrea bdgd mina la pieptar induntru si scoase punga
cu sculele. Tot acestea din batrini, sirecele, is mai bune, zise si potrivind iasca
pe cremene, incepu sa scapere. Cind vizu cé iese un fir subtire de fum, fe-
ciorul cel tinar se apropie cu figara intinsa si batrinul ciuti si-i potriveasca
focul cit simburele de mac la capatul tigdrii. Dar deodatd se sim{i prins
ca In cleste peste piept, ceilalti doi se repezird si-1 smucird de jos in brate.
Nici n-a mai apucat sa strige, cd se si sim{i dus pe sus, apoi din aer arun-
cat in jos si Invalmasit in apa rece si tulbure.

Cei trei statura incordati pe {arm. Volburile scoaserd pe batrin odatd,
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de doud ori, apoi trupul lui se pierdu fiard urmd printre salcii, in vijiitul
spumegat al apei. Se Intoarserd sd-si iee topoarele. Unul vru si ia si
sicurea batrinului. Dar feciorul cel tindr il opri, luindu-i-o din mini si
proptind-o unde a fost. Apoi, dupd ce mai priviré la locul unde apa in-
ghitise pe batrin, se indreptard cu topoarele subsuoara catrd vad, de unde
venisera.

Raiul rdmase si mai pustiu, in ploaie gi vint.

*

La nana Sara, sotia lui Virnav, pind tirziu arsese lampa. Era ingri-
jatd cd omul nu i se Intorsese acasi. Venise Simeon de la lucru, i-a spus
ingrijorarea ei, cd pe Virnav l-ar fi inchis apele in hadi. Simeon era obosit
si ud leoarca de pe drumurile lui. A rdspuns cd tot nu are ce face acum
noaptea, cd ,om vedea mine" si s-a culcat. A stat pin# tirziu si Finica,
fata lui Virnav, cu maistorul ei, dar nici ei nu stiau ce-i de ficut. Daci
n-a putut el si vind, poate merge altul la el? Or vedea mfine, cd doar i s-a
mai intimplat batrinului si nu vind acasd din hadd pe vreme si mai rea.

Batrina a tdcut, cd ce era sd faca? A stins lampa, ca sd poatd dormi
Simeon. Ea insd stdtea cu ochii deschigi in intunerec si asculta, chinuiti
de ginduri negre. Ba cd s-o fi inecat Virnav In Valea Starpi, vrind s-o
treacd inot; ba cd o fi lunecat in riu tdind la lemne, biti-le dumnezeu;
ba c-or fi venit la el cei de peste apd, doamne fereste!

Catrd miezul noptii atipi, dar sdri ca arsd, cdci i se pdru cd cineva
hurduca slab la usd. Se auzea si un scincet de om ori de altceva, doamne
nu ne ldsa! Isi ficu cruce, si ca sé nu-l trezeascd pe Simeon, se apropie
de usd incet, pe intuneric, si intreba cine-i. Raspunse un fel de clantinit,
un fel de geamat neomenesc, si cizu ceva greu la pamint. Pe nana Sara
o trecurd fiori de moarte si i se ridicd parul in cap.

— Ce strigi? — sdri Simeon din pat. Bétrina strigase fdrd si-si dea
sama. Simeon o gisi cdzutd lingd usa. Buiguit de somn aprinse lampa.
Mama-sa lesinase. O puse pe pat. Se duse din nou la ugd. O deschise. in
tinda se priabusi tatdl sau, ud si mort i se piru la inceput. Apoi vizu ci
tremurs tot...

Frecd cu otet pe mama-sa la timple. O trezi, apoi amindoi dezbricara
pe batrin, il puserd in pat si-l invelird bine. Bédtrinul aiura. Numai el stia
ce zicea, cd vorbe omenesti nu erau.

Zilele urmétoare Virnav nu s-a ficut mai bine. Doctorul i-a spus nanei
Sara cd ar fi bine sad se ingrijeasca de ale mormintéarii si Finica a plecat
la Arad, dupa giulgiu si dupd luminari.

Cind s-a intors, era asa Inghesuiald in tren, cé a trebuit sd iasd pe geam
si cdzind, i s-au desficut lumindrile pe jos si giulgiul s-a umplut-de noroi.

— Ce-s acestea? a intrebat Gheorghitd, biiatul ei, care o astepta si
vizuse prin intuneric, aprinzind chibritul, de ce este vorba.

— Tu sd taci! — a zis ea si copilul n-a mai spus nimic.

Se pidrea din cind in cind cd batrinul isi vine in fire din aiurarea lui,
vroia sd intrebe ceva, se uita la usd, apoi ticea.

Cei din cas# au inteles de ce-i vorba. Isi astepta feciorul ,din strdini“,
care lesit din lagdr de la Tg. Jiu, era acum la Bucuresti cu treburi de-ale lui.
I-au trimis o telegrami, dar degeaba, céici trenurile de la Bucuresti nu ve-
neau. Nu stiu ce se intimplase pe acolo tocmai atuncea in noiembrie 1945.

Ce patise bdtrinul n-au putut ai casei afla, decit foarte nedeslusit.
Ci ar fi cdzut in ap4, cil ar fi fost aruncat in apd,—limpede n-au inteles din
bilbiiala lui. |



28 MIHAI BENIUCG

Numai in ceasul mortii, tot Finica pe ¢ind bétrinul ii mingiia mina,
a scos din el cuvint de cuvint cum a fost aruncat in apd si anume de oa-
menii din Vin#rsari.

Cum s-o fi tirit el prin raddcini si salcii,numai el singur a stiut. Dar
urmele celor trei, amnarul batrinului, sacurea Iui lisatd acolo, pentru a se
crede cd bdtrinul a cdzut in apd, cine stie cum, — au grdit despre cele
intimplate. Se banuia si cine trebuie si fie faptasii, dar iardsi sa inceapa cu
judecédti, cu avocati? !

*

Bétrinul a murit, iar la inmormintarea lui asa ploaie a c#zut, de abea
se miscau oamenii prin apé si tind. Riul se revarsase ca niciodatd si ajunsese
cu valurile-i umflate pind aproape de dealul mormintilor.

— A venit, si-si iea rdmas bun de la ortacul lui, — a zis un vecin.

— Si pe Virnav, ierte-] dumnezeu, l-a biruit apa, ca pe Pumn de
Cheatrd. Tot ea ¢ mai tare decit omul. Acum iara incepe domnia ei peste
hizile din Rai.

— Ce ap#? Oamenii cei réi si dusmanosi l-au omorit! Raul e in om, nu
in apd, rosti un altul dind cu mina in semn de scirba fatd de rautatea
oamenilor.

*

Virnav prinsese bine in pinteni de peatra hada lui si o ingrédise cu
riu de copaci, infipti temeinic cu rddacinile in pimint. Zadarnic dddea
riul tircoale, sa diarime munca batrinului, cdci nu era chip. Revarsarile
lui netezeau si mai bine pamintul, iar Simeon,care pe lingd telefoanele
lui se mai ¢inea si de agricultura, impreund cu virul sdu Ghioaca des-
teleneau noi petece de pamint, si le simanau cu cucuruz. Ce maicucuruz
au scos ei de acolo! Dar si pizmuitori aveau, nu gluma !

Sétenii de peste ap#, dupa moartea batrinului, si-au vazut de treburile
lor. Numai din c¢ind in c¢ind veneau de mai furau cite un lemn, dar sd ceard
pamint n-au mai indraznit.

Au venit alti pizmuitori, si ce pizmuitori! Nu de aceia cu toporul
in mind si cu gindul pe buze. Ci de aceia cu ginduri ascunse ca lipitoarea
in noroi si cu buzele unse cu miere, gata oricind si te sidrute, daca te-ai
lasa si nu le-ai ghici dupa dinti limba de sarpe.

Intii a venit Ilie Holdemulte, pind a nu fi presedintele intovarasirii
din Briha, cum se numeste satul nostru. El ar fi vrut sa iee hada, intr-un
fel ori altul, cd era bunad. Il mina numai setea de pamint mai mult si
mai bun. ,Dafi-o, m3 Simeoane, zicea el, cd voi nu puteti lucra cum se
cade. Tu esti muncitor. Ce-ti mai trebuie? Virul tdu n-are nici cai. Cu ce
s-0 lucreze? Vi ddm pdmint mai usor de lucrat, pe care-l puteti da in parte.
Aici trebuie putere, trebuie bégati bani.«

Altii umblau mai mult s& pund mina pe lemne. Lemne bune de lucru,
saleim si frasin, nuc si tei, salcie, arin si plop, piné-i lumea! Cei doi veri,
Simeon si Ghioaca al lui Pumn de Cheatrd nu s-au ldsat invinsi. Tineau
mortis la ,pdmintul stramosilor nostri“ — cum ziceau ei.

Cind a venit ins# cineva de la partid, un activist de partid sau asa
ceva, sd-i intrebe dacd dau pamintul ca si-1 facd grddind de zarzavaturi
pentru o cantind muncitoreascd, dupa sovdieli, dupa tirguieli, au primit.
Fard contract, fard intelegere, fird a intreba pe cineva ceva, au dat tot,
multumindu-se ¢d iau in schimb alte piminturi din rezervele de stat.

Dupi aceea le-a p#rut riu. Si au inceput si scrie la Bucuresti. Si-au
adus aminte ci au acolo pe cineva, un om de care se vorbea in toatd re-
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giunea, dar care nu se mai intorsese de doudzeci de aniacasi.Eravorba
de fratele lui Simeon.

Lucrurile erau ceva mai incilcite decit vi le spusei pind acum. Si eu
mi-am dat seama de asta numai intimplator. Pot spune ca am si ajutat la
descilcirea lor, in oarecare masura.

Eu nu mai stau in pirtile acelea de tara si nici cu agricultura nu mg
indeletnicesc. Merg pe acolo rar, cind imi ingdduie treburile mele de la
oras. Dar vin, cd mi-s dragi locurile parintesti. In deosebi mica vie a su-
rorii mele imi place, primivara cind di in floare. Ce miros imbititor!
Asa ceva orasenii nici cu visul nu pot visa.

Acum, in primivard, am picat insat pe-o vreme rea. Muntii erau in-
cojocati pind in poale cu zdpadd. Batea vintul si ploua cu ninsoare. O vreme,
si nu scoti cinele din casd. Stdteam toatd ziua in tindd cu ai mei. Mai
venea unul altul din cunoscutii mei de demult si povesteam, strecurind
incet un pahires de vin de cel adevirat, care tare bine-ti cade dupi frip-
turi de gdind ori dupd sunci afumati, aga, ca la sat. Printre pahare si amin-
tiri din alte timpuri, adeseori aducea ori unul ori altul vorbi de nemai-
pomenita roadd de cucuruz deantirt; mai cu seami cd acum se temeau ci
n-or mai putea semina la vreme, dacd se lungeste iarna. Zilele venean una
dupd alta mohorite si ude ca niste babe, ce tocmai se intorc sara de la scosul
cinepii din topil#, toamna pe frig. In una din zilele acestea de morneati
si mare jilaveald am zis eu:

— Dacd a fost asa de buni antér{ recolta, ce cucuruz trebuie si fi fost
in hada lui Virnav!

Nit al lui Huri, care tocmai se pregidtea sa moaie cu un pahar de vin
o pogace cu jumiri de porc §i pe care nu o ispravise de mestecat intre fil-
cile mari, opri paharul aproape de mustati i 1l ldsd in jos, apoi isi scoase
ochelarii cu rami de fier, mosteniti de la Huri bitrinul, care si el ii moste-
nise de la Baba Logoaia, si se uitd la mine mirat ca la un om ce nu stie
ce se intimpld in lumea aceasta. Apoi zise:

— Nici un cucuruz! Dupd aceea dddu repede pe grumaz in jos paharul
cu vin.

— Stai sd-ti spun eu! — sdri, vizindu-m# asa cu ochii holbati, Toader
al lui Tilea, dupd ce-si sterse cu amindoud miinile, cu pilmile in afari si
tragindu-le in laturi, mustdtile, ca si nu rémiie pe ele sfarmuri de pogace.
Dumnita poate nu stii...

— Nu-mi zi dumnita, spune-mi tu, c¢i doard impreund am fost la porci
pe Migura...

— No, d-apoi daci-i tu, tu si fie! Poate ¢ tu nu stii cd le-a luat hada.

— Nu, rdspunsei privindu-]1 nedumerit.

Lucrurile s-au petrecut cam asa. A venit unul, zice-ci de la partid.
Dar el era numai de la cantina carierei de peatri. Zice-ci era membru de
partid, dar el era numai candidat. lar cine e si de unde vine, nu se stie bine.
Il cheamg Cirts. Tindr, dar destept foc. Se tem muncitorii de el ca de dracul.
lisi bate, dupi cit se spune. ,Vrei sd te dau la partid? ! — strigd el —,dusg-
man de clasd ce egti“! Pe la noi muncitorii nu-s asa ridicati si tac. Asa au
apucat ei de cind sint, c#-i mai bund tdcerea ca vorba. Ciici asa e zisa:
gura bate curul. Dar nu de Cir{# se temeau ei asa tare, ci de unul mai mare
decit Cirtd, cam asa ceva ca un administrator. Pe acesta il cunosteau
muncitorii si mai bine, ciici nu era altul decit hotul de Vlad, administra-
tor la groful pe vremuri. Bitea de te stingea, pentru te miri ce, cind erai
la lucru la domnie. Si eu am mincat de la el niste pilmi peste urechi,
pentru cd la culesul viilor grofului dosisem un strugure in mineca de la
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cdmasi. Dar cum, cum nu, Vlad ajunsese tot deasupra. El il puse pe
Cirtd s& vorbeasci cu Simeon si cu Ghioaca. Pe Vlad 1l pusese socru-siu
Zdringgliu, cel cu batoz# §i cu cildare de fiert vinars. Zdringsliu era prie-
ten bun cu Prala de la raion, cel care invirtea toate itele cu piminturile,
ca agent agricol ce se gisea el acolo.

— No, placd si mai fi ceva, dacX poti, zise Toader punindu-si palmele
pe genunchi si uitindu-se {inti in ochii mei.

Cind s-a rastit Cirtd la Simeon si Ghioaca, #stia s-au cam spériat
si au fost buni-bucurosi c¢i pind la urmi au cipitat pimint in altd
parte. Ci Simeon si cu virul sfu nu-s membri de partid, batir c&, la
Bucuresti, fratele lui Simeon e mare comunist.

— D-apoi pentru clasa muncitoare noi dim. Numai vezi ci lemnele...
a Indriznit Simeon sd zicd.

— Ce lemne? — a strigat Cirtd. Si nu vid prind ci punetipiciorul
pe acolo, cd ajungeti la partid. )

Cei doi veri au tdcut, dar tot s-au dus la sfat. Presedintele era Ilisie
Holdemulte, care pe-atunci era presedinte la sfat, nu la intovirasire.
Ilisie nu gtiu cum dracu’ de se trecuse mijlocag, nu chiabur cum este el de
la mosu-sdu cel cu bani dati pe camiti la siraci.

— QOamenii lui dumnegeu, eu n-am ce vi face. V-am spussi vi lisati
de hada asta. N-ati vrut. Acuma, iaci n-o maiaveti!—asa le-a griit Ilisie.

— Dar cum sa ne-o iee aga fard nici un drept, cd doard nu ni-s mosieri
si ne expropietdreze? — a zis tot Simeon, care era mai dirz.

— Ba luati numai sama si nu ajungeti si mai riu. Voi stiti ci acolo-s
opt hectare de pimint la unu si patru la celilalt.

— Banumai gase la amindoi Impreund — rispunseri cei doi veri deo-
datd. Numai dacd 1ti masura si pietrisu si fie opt, dar tot impreuns.

— Té&ceti, mii oamenii lui dumnezeu, cd au fost acolo de la partid
si au misurat. Ce aveti sid ziceti, dacd vi s-0 cere cota pe citiva ani in
urmd, pentru opt hectare, tu Simeoane, pentru patru hectare, tu Ghioaci?

— Doamne, nu ne lisa! Dar asta-i dreptate? Dar altii n-au piminturi
ca noi pe lingd Cris, aduse de apa?

— Da’ nu mai sint ape la fel cu a noastrd in tard si oameni ca noi?
implini Ghioaca vorbele lui Simeon. $i dumneata n-ai pamint tot lingi
noi, in rai? ;

— Ascultati, oamenii lui dumnezeu. De voi s-a legat partidul, de
altii nu.

— Si mai este una, bace Ilisie! — zise Simeon.

— Care?

— Dumneata nu stii ci locurile acelea nu-s bune de griding, c#-s prea
joase si vine apa si mini tot? N-o pierit acolo Pavel Cepariu cu toate
cepele lui si cu nevasta? Nu stii dumnita cd si cucuruzul nu odatd l-am
siminat de dou# ori pe an? Eu socot ca nu are sa fie bine, cind apa are
si mine verdeturile si crumpenele muncitorilor. Gindeste-te si dumnita
si te socoate, cd esti om cu minte si mai batrin ca noi!

— Au fost acolo ingineri, de au vizut! Stiu ei ce fac.

— Care ingineri? ! C§ am aflat noi cid Zdringildu a zis ca numai acolo
s& facd gradina si Prala l-a aprobat, ziseri cei doi de-odati.

—M3, oamenii lui dumnezeu, nu umblati dupa bai, cd acuma legile-s
altele de cum au fost mai demult. Odati mai iese ci ati lucrat pamint clan,
destin.

— Da’ asta ce-o mai fi? — zise Simeon.

— Pe ascuns.
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— Cum? noi am lucrat pe ascuns? Dar nu lucrdim noi acolo de peste
cincizeci de ani, nu-i aceea hada intdritad de Virnav si pentru care a murit
si el si Pumn de Cheatra? zise Ghioaca.

— Da. Dar n-ati spus cite hectare aveti.

— Dar le stie cineva? C# azi le ai si mine vine si ti le ia apa.
Dumnita nu stii? $-apoi dumnita ai spus cite hectare ai acolo? il infrunta
Simeon. ;

— M3, Simeoane, nu te imprinde cu mine, ¢it ti-e bine. Mergeti cu
dumnezeu si vedeti-vd de treabi.

— Dar cine rgspunde de gridind, dacd o ineacd apa? ci-i vorba de
hrana muncitorilor aici! — zise Simeon.

— Asta nu-i treaba ta. De treburile clasei muncitoare se ocupd par-
tidul. Nu voi.

— Asa, agsa. Dar cu lemnele cum rimine, mai adiugd Ghioaca.

— Mi, si nu cumva si tiiati un lemn de acolo cid inchisoarea vi
minci! Ati inteles? :

— Noi am inteles. Dar nu de asta facem intrebare.

— Dar de ce?

— S& nu taie nimeni lemnele de acolo, ¢ci le-a pus unchiul Virnav,
casd intdreascd pimintul. $i dumnita stii cd acolo-i cheia pdmintului. Ori
nu sti? — se infurie Ghioaca inrogsindu-se ca un curcan. Dacd rupe riul tar-
mul pe la noi, apoi s-au dus paminturile, pini la podul Birsanilor! Atunci
bine-o fi?

— Ce strigi aga, omule! C§ acum... Apoi Ilisie, dintr-odatd se linigti
si zise: — Mai, oamenii lui dumnezeu, poate cd si voi avei un pic de drep-
tate. Eu am si va sustin, cit Imi std in putintai.

Dar nu i-a mai sus{inut.

I-au scos din hadi si au facut gradind. Maicd dumnezeule, ce mai ver-
deturi au scos acolo in primul an — zicea Toader. Si n-au iegit apele, parca
anume, ca si vadi cd n-au avut dreptate cei doi veri. Or fi ajuns ele zar-
zavaturi si la muncitori, dar Zdringdldu stiu ci# tot cu carul a cirat de
acolo si a vindut. C§ doara Vlad e cineva la cariera de peatra! Au inceput
sd taie gi lemnele, Ei ziceau c# tirgesc, adecd taie numai spini si m&rgcini.
Dar Cirtd isi ducea si lui si la vreo doud drigute de-ale lui lemne cu carul.
Iar Vlad a ficut niste scinduri de salcim, o frumusete, la firez la Bodesti.
Simeon s-a dus de doud-trei ori la Sfat, ca si dea de gtire, dar cine si stea
cu el de vorb4, ci si el avea curaj numai cind bea un pahar de vin.

— lesiafars, porcule, cd esti beat, — striga la el secretarul Sfatului.

— Lasi, ci-i scriu eu lui frate-meu la Bucuresti si vi aratd el la toti,
hotilor! — ameninta Simeon bilibédnindu-se pe trepte.

— C4 tare ne temem noi de frate-tdu! I1 ddim pe mina lui Vlad sa-1
cdtaneascd, cum l-a mai catdnit. Cd Vlad il batuse odatd rdu pe fratele
lui Simeon, intr-o sard pe ulita.

— No, no! — striga Simeon cu pumnul ridicat.

— Ma Toadere! zic eu, tot ascultind povestea cu hada lui Virnav,
care-mi riscolea amintirile din pruncie, dar si ura impotriva nedreptatii,
mai Toadere, hai si mergem mine la hada lui Virnav.

— 8§ mergem, dacd iese cumva soarele si se mai zbiceste pamintul.
Prind caii la cirutd si odatd ne slobozim pinad acolo. N-ai s-o cunogti!

A doua zi am avut noroc de vreme bun#. Dar ce sd vd spun? Cind am
ajuns la hada lui Virnav, nu stiam ce sa fac, sirid ori si pling? Intr-adevar
nu mai cunogteam locul. In fata noastra era o bucati mare de pdmint, nere-
gulata, pret de 5—6 hectare, ridicatd intr-o parte, lisatd in alta, catrd
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apd, surd ca o piele de migar jerpelitd. Mi-am adus aminte de hada lui Virnav
de odinioard. Nimic n-a mai rdmas din frumusetea ei silbatici. Numai pe
margini mai erau citiva arini, ca o mirturie siracd si neconvingidtoare de
ceea ce a fost altd datd. Sus pe dimb, unde bitrinul Virnav isi ficuse
pintenul de piatrd ca si abati apa de la pimintul siu, se gisea o colibi
de nuiele, lipitd cu lut. Acolo erau paznicul gridinii si vreo doi muncitori.
O femeie curita cartofi. Muncitorii erau mai jos, la Gura Viii, si se in-
deletniceau si prindd peste cu undita. Dar c¢ind ne-au vizut, au venit
cdtrd noi. N-am vizut in viata mea oameni asa rupti si zdrentdrosi. Niste
bocanei, s§ nu-i iai din gunoi, legati cu sfoard pe piciorul gol, niste haine
in care nu se tinea petec de petec, — asta era pesemne uniforma lor de
lucru.

— Sintem sindicalisti, mi-au rispuns ei la intrebarea dac sint membri
de partid.

— Dar sedinte tineti?

— Nu e voie.

— Cum asa?

— Nu d& voie tovardsul Cirtd, care e membru de partid. ,Vreti si vi
dau la partid?* — a spus dumnealui.

— Sinteti multumiti? Cum traiti?

— Ca puiul in umblitoare, si fie cu iertare, zise unul.

— Ré&u tridim, riu de tot, zise celdlalt. N-avem norme fixate, ni se
trage din salar, nu ni se plateste la timp, nu ne di alimente, nici carteli.

— Si de ce nu plecati?

— Ne omoard tovardsul Cirta.

Nu stiam ce si cred. Md uitam la oameni, mj uitam la pdmint.

— Vad ca afi lucrat.

— Da. Am pus cartofii. Am pregitit paturile calde. Am pus ceapa,
salata.

— Nu v& temeti cd vine apa?

— Noi nu stim nimic. Numai ezecutdim. Acuma facem un dig, acolo,
uitati-vé. 11 facem in jurul gradinii.

Nu departe incepuserd o impletiturs de gard intdrit cn nisip si padmint.
Nici de un metru iniltime. Terminasera ca la vreo sapte metri. Un iepure ar
fi sirit fard nici o greutate peste asa dig.

— Si cu asta vi apdrati voi de apd?

— Asa a poruncit tovardsul Bérbunec.

— Dar acesta cine-i?

— Asta-i gridinarul-sef, imi rispunde Toader. Un legionar, un hot,
lucreazi in intelegere cu Vlad si cu Prala.

Gridina era mare, fird indoiald, padmintul gras.si pdcat ca aga avere
s nu ajungd in folosinfa celor ce muncesc. Dacd apa nu se mai revarsd ca
pe vremuri, apoi foarte bine! Grddina e a cui trebuie, — imi ziceam in
sinea mea™

De pe dimb, se vedea riul cu apele lui alboace, migcindu-se repede, in
soare. Incolicea ca un balaur raiul, iar intr-o parte a gradinii mai intin-
sese un brat peste pietris, s-o stringd parci mai bine, din trei pdrti, in timp
ce apele lui se inghesuiau si pe Valea Starpd. Veni pe acolo si Simeon cu
Ghioaca. Auziserd cd venisem eu cu Toader.

— Vi pare riu dupd hadi? intrebai pe Simeon.

— Ne pare, da. Nu'vezi ce-au f¥cut lotrii din ea?

— Ati vrea s-o primi{i inapoi?

— Ce s§ facem cu ea? Vini aici la capidtul dimbului, si vezi cum se



S

HADA LUI VIRNAV 33

bagi apa sub {#rmure, unde-i coliba. In mai putin de un an dimbul e mincat.
Hada se duce, si nu-s lemne si intdreasca {drmurele. Pintenul de peatrd
il dirimi apa. '

— Se duce hada lui Virnav?

— Duce, ziu, ierte-] dumnezeu pe bdtrinul, zise Ghioaca. Bine ci n-a
mai ajuns si el zilele acestea.

— Dar nu s-ar putea si intareasca pintenul cu peatra?

— Cine si-1 intdreasca? Cariera de peatri? — zise Simeon dind plic-
tisit din ming. 3

— Cariera de peatrd, cd doard au peatri, ziset eu, cd doari a...

— Apoi asta nu-i de ajuns, md intrerupse Toader. Lipsese lemnele.
Vine apa. Card pdmintul. Ca apa tot se ridica ea si prin lemne acolo jos.
Dar nu-l céra. Acu il card. Nu-s lemne. Bitrinul Virnav a lucrat patru-
zeci-cincizeci de ani aci. Trebuie inceput de la inceput. Peatrd ar trebui
tare multd, ca si opreascd apa. Cine sd inteleagd la Carierd? Vlad? Ginerele
lui Zdring#ldu, care se bucurd cd se strici paminturile oamenilor ca s3
riming el numai cu pamint bun?

Priveam la riu. Mi se pdrea chiar un balaur care si-a implintat coltii
aici in dimb si acuma cu trupul incolicea pimintul, tringindu-1 tot mai
cumplit. Apa era In crestere.

Cind am plecat, se negurase, pe munii apédreau iar norii grei; in fata
soarelui, din asfintit, se ridicau de asemenea niste matahale grele si intu-
necate.

I-am scris numaidecit recomandat fratelui lui Simeon la Bucuresti.
Fusesem buni prieteni cindva. El acuma era cineva, en numai contabil la
o cooperativd, dar cine stie? poate-mi va rispunde.

N-a raspuns, dar a venit dupd o siptdming de la trimeterea scrisorii.

A sosit cu avionul ping la Arad. De acolo a venit cu trenul, firi sa
stie nimeni la noi in sat.

Imb&trinise, inciruntise, ardta caun om desgaizeci deani, batiir ci avea
cu zece mai putin. Numai fata o avea tot de copil. Blind, bun, asculta,
asculta cuminte si tdcut. Nu scotea trei cuvinte pe ceas. $i era imbricat
asa de modest! Haine sure, palton de piele, bocanci cu talpa de cauciuc si
o cusma de miel n cap.

Tot in ziua aceea citra sara au venit la el secretarii de la comitetul
raional de partid. El se stabilise la sord-sa. A stat cu ei de vorb# pini noaptea
tirziu. Apoi a doua zi a primit tot felul de ocameni la el, t&rani, mun-
citori, femei, barbati, cdci vestea sosirii lui se raspindise ca fulgerul. Ticea
si asculta. Rar spunea un cuvint, o intrebare. A treia zi am iesit la hadi.
A ascultat pe muncitori ce spun. Era de fatad si un secretar al Comitetului
raional de partid. Mai era de fa{ad si un prieten vechi al nostru, unu Savu
Tolan, care acuma lucra tot la raion, cu niste chestii militare. Citeodata
vorbeau incet intre ei, scurt, mai mult printre buze, in citeva cuvinte. Am
prins asa din fugd cu urechea ,perdea de protectie”, ,actiune dusminoass*.
La un moment dat a vorbit incet de tot numai cu Savu Tolan. Am auzit
atit: ,Marele Stat Major”. Apoi a spus ceva mai tare:

— Dar Vlad o {i stiind?

— Tot ce se poate, a rispuns Tolan. Fostul ofiter care e mai mare acum
peste carierd e unul... il stie secretarul de partid, i-a fost comandant in
1943, la un regiment de pionieri.

Apoi au tidcut si am plecat. Peste o zi a plecat si fratele lui Simeon
luindu-si foarte prieteneste rimas-bun de la toyi. Cu frate-siu Simeon §i cu
8 — V. Romineascd Nr. 8
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varu-sau Ghioaca a vorbit putin: mai mult a stat de vorba cu Finica, poate
pentru cd era in intovaragire si ea §i barbatul ei, maistorul.

— Nu iese nimic din treaba asta, a zis Simeon dupéd plecarea frale-
lui sau.

La trei zile dupa aceasta a iesit apa mare, dar cum? Cum n-a mai
fost de la moartea lui Virnav, judecind dupi spusele oamenilor. Ochiu de
apa, pind sus subt dealul mormintilor! Parcd venise acolo si strige pe
batrinul Virnav, si iasd din mormint....

Din hada lui Virnav a rjmas numai dimbul descoperit, cu coliba in
virf. Sd spun drept, m-am bucurat. Asta era adeverire pentru tot ce spusesera
cei doi urmasi, al lui Virnav si al lui Pumn de Cheatra, ca locul nu-i bun de
gradind. Gradina era gtearsad de pe fata pamintului. Dar asta nu era nici o
bucurie. Banii muncitorilor fuseserd aruncati in balta, dar nu asa o vorbi,
ci chiar in balta. Hotii furasera ca in codru dar nu asa o vorbi, cidci acolo
fusese chiar codru.

Seeretarul de partid al raionului trecu pe la noi si iesiram la ¢imp cu
cdrufa, pina pe cea mai apropiatd ridicdturd, ca sa privim. Pe dimbul lui
Virnav un om flutura o camagd intr-un bat. Era paznicul, rdmas ca parasit
pe o insuld. Se si trimisese la Sfat o altd caruta, ca sd aduca luntrea de sal-
vare.

— S-a isprivit cu gradina muncitorilor, zise Simeon. Nu le-am spus noi?

— Asa-i Simeoane, ai dreptate, zise Ilisie Holdemulte. Eu v-am sus-
tinut, dar....

— Dar nu destul de tare, ispravi vorbele Ghioaca.

Si presedintele intovarasirii ticu.

— Am chemat, zise secretarul raionului, si pe seful ocolului agricol,
pe Prala. N-a vrut sd vind, ca sd vadad ce frumos e pe aici.

— Tovariise secretar, zise Simeon, dumnita stii cd socrul lui Prala a
tdiat cincizecisitrei de salcimi batrini de pe padmintul ce i s-a luat pentru
comasare in folosul celor ce au intrat in intovarasire?

—+Nu, asta nu o stiu, dar stiu altceva, cd socrul lui Prala s-a intors
in perimetrul Intovirdsirii si a fuceput sd lucreze acolo. Stie si Ilisie, zise
secretarul, privind cu coada ochiului pe Holdemulte. Acesta se facuse ca
piretele la obraz.

— Ca intovardsit? — Tntrebd Ghioaca.

— Da’ de unde! Ca un bandit ce este.

— Ei ha! — se mird Ghioaca. Aici nu-i treabd curatd. Lemnele de la
noi n-au putut fi tdiate fara stirca si aprobarea lui Prala; cele tdiate de so-
cru-siu incd trebuie sa [i stiut el de ele.

— Ba stie el multe, zise secretarul, ¢ doara tot el a spus cuiva cd nu-
mai prostii intra In intovérasire. :

— Ei ha! — f#cu iardsi Ghioaca. .
Eu ascultam si nu-mi puteam stidpini mirarea. ,Perdele de protecfie®,
sMarele Stat Major", ,numai prostii intrd in intovardsire,“ — toate mi se

invirteau in cap.

— Tovar#se secretar, zise ca un fel de incheiere Simeon, acuma apa
are ea si se retragd in matcaei si iar o fi bine. Dar ce faceti cu Prala, cu
Cirtd, cu Vlad?

— Om face noi ceva si cu ei, rdspunse secretarul, aprinzind o tigard.

Si pornirdm c&trd sat; incet, pe jos, lasind cdruta sd plece inainte.
Peste apele involburate asfintea printre nouri grei soarele. Dar in asfintit,
jos de tot, in'calea soarelui se lumina o geand de cer curat.
i+ 3 wx'Miine va fi'vreme bun#, spuse Simeon, aprinzind si el o figard.

T
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— Apoi atita asteptdm, addugd Toader a lui Tilea, cd de mine si
iesim la sdméinat cucuruzul.

*

Pe mine, la dreptul vorbind, nu m-au mulfumit lucrurile asa cum s-au
intimplat cu hada lui Virnav. Nu vedeam nimic bun ca urmare si credeam ca
si Simeon ca nu iese nimic din treaba asta. Pe batrini i-a scos din rai mina
ucigasd a vecinilor de peste apd, lacomi de pamint si crinceni in faptele lor.
Dar Pumn de Cheatra si indeosebi fratele sdu Virnav n-au ldsat ca apa s&
biruie pdmintul,— dimpotrivd, au biruit ei apa si au inmultit pamintul.
Pe cei tineri, pe Simeon, mai mult muncitor decit plugar si pe Ghioaca,
plugar harnic, dar temator si de umbra lui, i-au scos din raiurzelile unor
neamuri de bogatani ajunsi unde nu trebuie, la puterea populari. Acum
avea si apa sd invingd pamintul, iar raiul sd fie macinat de valurile riului
incitiva ani sischimbat in pietris, in ostroave cu nuiele de rachitéd, in ochiuri
de apa, cu pesti mirosind a noroi. Micar de s-ar fi ales muncitorii de la
cariera de peatrd cu o strasnici gradind de verdefuri! Aceasta ar fi fost cu
putin{é, cdci peatra era pe mina lor si puteau opri névala sporitd si vicleana
a apelor. Dar cine s-o faca? Cel cu paltonul de piele plecase cum a venit,
fara sa bage in sama pe frate-sau si pe varu-sdu. Asa se parea barem, cici
prea putin statuse cu ei de vorbd.

Am plecat si eu peste citeva zile, cu gindul sd nu mai vin curind in sat
indarat. Simteam in gurd un gust amar si in inima o mihnire adine, privind
din tren riul umflat si tulbure, cum 1si incorda grumazul, impingind in tir-
mul care apdrase hada lui Virnav, menité de acuma prabusirii si tnecurilor.

La plecare, presedintele intovardsirii, Ilisie Holdemulte, s-a uitat la
mine rizind c¢ineste. Era ceva mai in virstd ca mine si nu stiu cu ce rost ain-
ceput sa-mi povesteasci o intimplare de demult.

— Ti-aduci aminte? Eu §i cu unchiul dumitale Cosma, fie iertat, am
plecat cu carele la moard la Bilucana. Or fi de-atuncia treizeci si cinci de ani.
Dumnita aveai un puscacidesoc si tot pocneaidin el pe drum. Na, am zis eu
catrd bacea Cosma, cu asa puscad si cu asa viteaz n-are ce ne fi teamd de
lotri... Ti-aduci aminte? Nu-mi aduceam aminte si mi-era ciudd cd nu pri-
cep unde bate presedintele cu vorbele lui, ca era viclean ca dracul si numai

‘asa, de floarea marului, nu vorbea el. Mi se pirea cd umblid si m# asupreas-

cd cu tilcul vorbelor lui, cd totdeauna vorbea in pilde....

A trecut o primavari, a trecut a doua si poate ar mai fi trecut multe,
iar mie nici in gind nu-mi venea sa mai plec in sat. Nici nu m-as mai fi dus,
dacd nu primeam cdtra toamna o carte de la sora mea, cum c& are niste ne-
cazuri gi sd vin sa-i ajut sd le descilceascd. De mult nu mai primisem nici de
la ea scrisori. Am plecat, asa dara.

Muntii acoperiti cu pdduri de amindoud parfile riului erau ‘ca niste
brate desfacute. Undeva,la sinul lor,zéicea Briha, satul meu. Dar pini acolo
mai era mult si-mi bucuram privirile cu orezériile ce apdruserd intre timp
pe malul apei. Lanurile roscovane de orez strdluceau in lumina soarelui
de toamnad si dddeau infdtisare noud pentru mine acestui finut, pe care alta-
datd il stiam numai acoperit de papurd, de pipirig, de musuroaie de sobol,
pe nesfirsite intinderi printre mlastini i mocirle. Dezolarea de altad datd o
inveselise harnicia omului nou.

Numai sdracd hada lui Virnav s-o fi pustiit de tot, cugetam in sinea
mea,si peste dispozitia mea bun& trecu un nor, intocmai ca norul ce intune-
case pe o clipd soarele in amiezi.

In sat am aflat o multime de lucruri noi. Locul intovirdsirii 11 luase
colectiva, iar Vlad si Cirtd z#ceau la inchisoare.

3
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— Dar Ilisie Holdemulte ce mai face? — am intrebat eu, simtind
cum mi se isc& in inima vechea ciuda cé n-am Inteles povestea lui cu pus-
caciul de soc.

— D-apoi face bine, cé si el e la inchisoare,— imi rispunse sori-mea
fara si-si poatd ascunde un zimbet de multumire, ce se raspindi ca o zare de
lumina pe fata ei arsé de soare. Asa-i daca nu vii pe la noi, nu mai stii ce se
intimpla-n sat.

latd ce se intimplase anume. Ilisie Holdemulte potrivise asa de bine
lucrurile incit cei din intovardsire hotarisera sid facd o adunare generali si
sd desfiinteze intovirasirea. Alt chip nu mai era! Saracii, aceia cu un
hectar si fard atelaj, care erau cei mai multi in intovérésire, erau nemul-
tumiti la culme. Lor le ieseau paminturile cele mai slabe pentru siménat
cucuruz. Sinu le era de cucuruz,cé acela tot se impértea — hai s zicem dupa
dreptate. Dar le era de bostani si de fasole, pe care si le culegea fiecare din
pamintul ce-l1 samanase. lar paminturile grase din perimetru le sim&nau
cei dintii intovidrasitii cu atelaje, deci cei mai instiriti, drept care aveau
dundre de bostani pentru porci si fasole pentru casa si tirg.

Dupa ce terminau de arat paminturile alese de ei, cei cu atelaje, tot ei,
arau pidminturile mai slabe, pe bani fireste, pentru cei fara atelaje. Zadarnic
ridica unul-altul glasul, cdar fi bine s& aduca masinile de la S.M.T.-ul din
Butana, cd-i la patru kilometri de Bribha. Presedintele il ldmurea c& trac-
toarele stricd pamintul si ¢@ araturile nu se pot face cu grijd decit cu plugul
tras de cai, subt ochiul omului priceput. Cind incerca cite unul sa fie de alta
pdrere si se incdpatina, presedintele i-o tdia scurt. d

— Tu s taci, cd tustiice politicd ai fdcut inainte de rdzboi. Partidul
nu uita!

Omul, chiar daca nu facuse nici un fel de politicd, ticea, cici stia el
cd tot pe-a presedintelui va iesi.

Se mai Intimplau si alte lueruri. Bundoard, toatd bucata cu porumb
a Intovarasirii presedintele o inconjura cu floarea-soarelui samanata de el,
pe care fireste el singur o culegea. Apoi se intimpla cé la griu lipsea pret de
citeva hectare, céci se facea socoteala la batozd. Dar oamenii se catridneau
si tdceau, cdci se convinseserd ca totdeauna lucrurile au esit asa cum
a vrut Holdemulte. Avea el prietenii lui si la Sfat si la raionul de partid,
si unde nu avea el prieteni? Numai pe Simeon nu-l avea de prieten si purta
pe el minie, ca acesta, prea des, una-doud, se ducea la Bucuresti.

— Ce tot cauti tu pe la Bucuresti, m& Simeoane? | intreba presedintele.

— Da’ ce sd caut? la’ ma duc si eu s mai vad pe frate-meu...

— Zi, te ducj sd-1 vezi pe frate-Lau?

— Ma duec.

— No, apoi bagéd bine de sam& ce vorbesti cu el. Si nu care cumva s&
umbli cu vorbe.... :

Si Ilisie se uita amenintdtor la Simeon. Simeon ridica din umeri si se
ducea in treaba lui.

Simeon nu era tozist si nu era membru de partid. Mai avea si alt cusur,
—cam bea! Rar, dar bea, ca sd capete corajie si atunci infrunta pe oricine.
,Lasd,cd v aratd voud frate-meu! lotri ce sintefi!“—striga el cu pumnul ri-
dicat. Acestea le spunea presedintelui, care in toz, pe sora lui Simeon, pe
Finica, o prigonea cu osebire.

Pe scurt, oamenii aveau de ce si fie nemultumiti. Ce-i de mirare cd au
ajuns pin# acolo, ca si desfiinteze tozul? Dar cum? Fiecare si péstreze pd-
mintul ce i se cuvine in perimetru, tot la un loc ,Noi nu desfiintdm tozul,
zicea presedintele, numai facem ca fiecare si-si lucreze singur pdmintul lui,
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sd nu mai fie sfad& si vorbe“. Dacd a avut unul dous hectare, sd primeascd
doud hectare unul ling# altul. lar presedintele, opt — unul lingi altul,
si cu cele cite patru ale celor doi feciori ai sdi, — sasesprezece hectare la un
loc, pdmint bun, mama pamintului, cum se zice pe la noi, si aproape de sat,
incit presedintele poate sid-si supravegheze sidpétorii sau secerdtorii de la
el de-acasd, din fereastra. Oamenii lui Holdemulte prelucraseri pe siraci,
care erau majoritatea, s voteze pentru desfiintarea tozului. Si s-a hotarit
adunarea generala. (

— Si tocmai acuma umbla sid plece betivul de Simeon la Bucuresti!
Asta nu-i treabd curatd... — zicea pesedintele.

— Ce-are a face?—zicea prietenul sdu, Marcu Pintea. Oamenii voteazi,
si cum voteazi asa rimine.

Holdemulte se scdrpina dupd ureche, semn ci nu era chiar asa de
linigtit ca Pintea.

Totusi credea... Adecd nu-i venea si creada, cd este cu putin{a ca lui
sd nu-i mearg# toate din plin, pind la urmi. $i-si numadra in cap biruingele.
Numai cu hada lui Virnav nu era prea multumit, céci in loc si ajungi pe
mina lui, o ddduse, ca si zicem asa, pe gura riului, ca s-0 macine... Incolo
numai biruinte; biruinte, biruinte. Se putea oare acumgsd iasa lucrurile
pe dos? ,Nu se poate!" — fsi zicea cu hotarire Holdemulte. Totusi, undeva,
in adine, il rodea teama. I se pirea ci aude ca un tunet indepartat. Cind il
auzea, cind nu-l auzea. ,Acuma vrea Simeon si meargd la Bucuresti, toc-
mai acuma, o s vedem noi*, — chibzuia in sine Holdemulte.

Dar s-a intimplat o minune, ci altfel nu aveai cum zice. Simeon a cdzut
de pe stilpul de telegraf, care s-a rupt cu el, si si-a rupt oasele, piciorul,
mina, nigte coaste, si asa ddrdburit l-au dus la spital la Arad, asa cd n-a mai
apucat s plece la Bucuresti.

— Ia sama, Simeoane, c& tie-ti cam umbli gura. Iari te duci la Bucu-

resti, iard fierbeli ceva tu si cu Finica. Ia sama... — i-a spus presedintele
cu citeva zile inainte de adunarea generald.

— De voi nu mi tem eu nici pe ghiati! — i-a ridspuns cu nepisare
Simeon.

Ce?! Crezi cd nu te gstie nimeni ce coci dumneata cu Zdréngdlau si
cu ceilalti?

— Simeoane, ia sama! Atita-ti spun, c& <altfel n-o fi bine de tine!
Voi numai dusmani aveti pe-aici, cd tu stii ce se vorbeste si de frate-tdu
de la Bucuresti, cd el e mama relelor...

— D-apoi tot voi vorbiti... Zdrdngdldu, Vlad si cela din p&adure...

— Eu m#i? Eu care-s membru de partid... Ia sama cum vorbesti cu
mine! Si stai blind, nu mai tot merge pe la Bucuresti. ,

— Treaba mea.

— Numai si nu plingi...—zisese Holdemulte, dar in inim& Simeon fi
infipsese un ghimpe cu ,cela din pidure”. Se vede treaba, Simeon o aflase
si pe asta. Dar cum? Era intunerec, ploua, nu-i vdzuse nimeni pe Vlad si pe
scela din pddure*, cind iesiserd de la el. Apoi era si tirziu, dupa miezul
noptii. Ce-i drept, el, Holdemulte nu-i petrecuse, ci era vreme rea, dar Vlad
o fi bdgat el de sam4& sd nu-i vadd nimeni... Dar dacd Simeon o stia si pe
asta, apoi trebuia ficut ceva s# nu ajungd vorba si mai departe.

Mare i-a fost parerea de bine lui Holdemulte cind a aflat chiar
doui zile inainte de adunarea generald ci a cdzut Simeon, desi lui Toader
a lui Tilca i-a spus cu fatdrnicie:
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— Saracul de el... Vai, vai! Picat, cd bine mai stia rinduiala telefoa-
nelor. Dar ce si faci? Toatd ziua cu capul plin, toati ziua ca tutcanul, rosu
de bautura... Pdcat de el....

Iar lui Pintea i-a spus:

— Asta-i tita! Mai bine nici cd se putea. Vezi, mii? Toate se vijesc
asa de ai zice cd cineva le pune-la cale...

— Bine c-a esit asa, cd aici vom.scapa noi. Cu Bucurestiul e mai
greu... 3

Lucrurile, dupd cum am aflat, s-au petrecut asa, cd Simeon abea
se agezase la gnasd, obosit de-o zi grea prin ploaie si noroi, si numai ce
vine careva de la post#, si-1 anunfe c# s-a stricat firul in josul riului.
.Lua-l-ar dracul de fir* — zise Simeon care abea apucase si termine
supa de cartofi. Isi lud din nou sculele si plec# si caute unde s-o fi stricat
firul. Lipseste o ord, doud, lipseste trei, sec face noaptea tirziu, si el tot
nu s-a mai intors acasa.

— Ce-o fi cu Simeon? intreabd Finica ingrijoratd, si se uitd la tindra
lui nevastd, care cosea nasturi la o camasa albastrd a lui Simeon. Ia du-te
tu, ma Antoane, pind la circiumad, sid vezi dacd nu o fi cumva acolo? — mai
zise catre maistrul ei Finica.

Anton plecasi se intoarse repede spunind ci nu e acolo, numai Ghioaca
si Holdemulte. Se ciorovdiesc pentru lemnele din hadi; presedintele zice
cd bine a facut cd le-a taiat cine le-a taiat!...

Femeia tindra incepu sa se nelinisteasca si nu stia ce sd faca.

— S& ma duc pina la postd, sd intreb? — zise ea.

— Lasd, de ce sd te duci tu, spuse Finica, merge Anton.

Anton veni cu stirea cd Simeon a telefonat de pe fir, cd a g#sit locul
cu stricaciunea .gi cd va avea treabd mai multd pe acolo. ,Da’ ma mir,
i raspunse functionarul, care sta cu el de vorbd, c¢d nu a mai dat nici
un semn de atunci. Asta a fost acum doué ceasuri..."

— Trebuie s& se fi intimplat ceva, nu se poate, spune Anton. Eu si
stii cd ma duc pina acolo sa vid ce e.

— Mergem gi noi! — sar femeile de colo.

In drum se intilnird cu Ghioaca. Mirosea a tuicii. ,,Am iesit numai
acum dupd cina putin si m-am intilnit cu Holdemulte... Acuma sa vezi
ce mi prelucreazd Ana mea. Da’ voi unde v-ati gitat sa mergeti acuma, in
puterea nopii?*“

Ii spun c# Simeon nu s-a intors acasi.

— Cum? doard nu i s-o fi intimplat ceva, zise Ghioaca. — M&d duc si
eucu voi! Si o luard cu totii pe mijlocul drumului, in partea de jos a
satului pina ajunserd afard din sat vreo doi sau trei kilometri.

Ploaia incetase. Dar drumul numai balti si noroi, i cum era {ntuneric,
nu vedeai unde cilcai. Pe drum, nimic. Anton, cu o lampa de buzunar se
uita pe lingd stilpii de telegraf. Triagea cu urechea, dacd nu se aude vr-un
zgomot.

— Aha, aici trebuie sd fi avut el de lucru, zise Ghioaca, impiedicin-
du-se in drum de fire de sirma si cdzind. Dar nu se auzea nimic. Aici dru-
mul era pustiu. Pind la satul vecin mai erau cinci kilometri. Pe margini,
sdlcii batrine de o parte si de cealaltd a drumului. Trecurd bijbiind de la
un stilp la altul Se opreau si ascultau. Decodatd Finica spuse: ,,T&ce}i!
Cineva geme!‘*

— El e! strigé Sofia,sotialui Simeon. Si o luari la fugd pe drum ina-
inte pind ajunserdla un stilp rdsturnat,dar nupedrum, ci aldturea, peste
cimp. Prin intuneric, gemetele acum se desluseau limpede. Nu peste mult pe
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Simeon il gasird sub stilp. Desfdcurd cu greu cureaua cu care se legase, ri-
dicard Ghioaca si Anton stilpul si-1 duserd pe Simeon pe braje, il age-
zard la marginea drumului, muierile incepuserd a boci cu glas tare.
Dar Simeon nu se trezi. Era lesinat. Gemea numai intr-una.

— Eu am sa fug in sat, dupi cérutd, zise Ghioaca.—,Adu si doctoru:®
— strigd Anton. ,Bine, bine", spune el, indepértindu-se in fugd prin in-
tuneric. La lumina ldmpii electrice, care slibise intre timp, cei rimasi
vidzurd ca Simeon avea fata plina de singe si cd din gura singele i s-a scurs pe
piept. Un brat ii era frint. Niciunul din cei de fatd nu stia insa ce sd in-
ceapa, nu au mai avut in viad asemenea cazuri. Stdteau to{i neputinciosi
si infricosati lingd el, aplecati deasupra lui si ascultau numai cum geme. In
sfirsit, se auzi prin noapte, venind in goani, cdruta pe drum. Norii scuturin-
du-se de ploaie, incepurd s sc Imprastie. Luna rosie ca o secerd se ldsase
pe dealuri, infingindu-se parcd cu ascufisul in virful negru al dealului
celui mai fnalt. Ciruta se opri si din ea se dddurd jos, cu medicul, se-
cretarul organizatiei de partid, seful securit&tii siinca doi.insi. Medicul se
aplecd asupra Iui Simeon i fncercd sd-1 readuc# la congtiinta. Constata cd
are la cap o rand grea, pe care si-o ficuse in c#dere. ,A picrdut mult
singe, spuse el, trebuie numaidecit sid-1 transportidm la spital. Are nevoie
de singe numaidecit®. Cu un bilet de la secretarul de partid, Ghioaca plecd
cu bolnavul si cu medicul in cérutd, ca si facd rost de camion. Rima-
serd cu secretarul organizatiei, Anton, femeile, seful securitadtii si cei
doi func{ionari. '

— Asta nu-i treab# curatd, spuse secretarul si in timpul #sta seful
securitdtii se indreptd spre groapa unde fusese stilpul. Ti chemi acolo st
le arétd. Stilpul fusese tdiat jos pind la jumd&tate cu fierdstrdul. Acum,
la lampa electricd a sefului se putea vedea foarte bine ce s-a petrecut.
Stilpul fusese taiat asa ca si se {ind singur, dar si se prabuseasca daci se
urcd cineva pe el. Stilpul mai era prins si cu o sirm# groasd laterald. In
momentul cind au fost rupte sirmele de telegraf, stilpul s-ar fi pribusit
dacd nu era prins cu sirma lateral si nu era sustinut de firul de tele-
graf din josul apei, care nu fusese tdiat. Poate c# si pribusirea s-ar fi
intimplat mai repede, dac#, atunci cind Simeon s-a urcat, nu ar fi
facut-o din partea potrivnica sirmei. Asa a putut si urce aproape de ¢irful
stilpului cu firul taiat. Trebuie c& prdbusirea s-a produs indatd dupd ce
Simeon ajunsese sus, si anume dupd ce s-o fi legat cu cureaua de stilp,
pentru ca si se poatd tine mai bine. S-o fi zgiltiit ca sd-si incerce legitoa-
rea, si in momentul acela probabil stilpul s-a prébusit, iar el, prins cu
cureaua, a ajuns sub stfilp.

— E limpede, spunea enervat secretarul de partid, pentru mine
e limpede ce s-a petrccut. Asta au pus-o la cale aceia care se temeau de
Simeon cad prea merge des la Bucuresti...

Seful securitétii a rugat pe cei de fatd s# nu sufle un cuvint de tot
ceea ce au viizut si daca cineva Intreab# ce s-a intimplat ei sd lese asa, ca
Simeon cam beat s-a urcat pe un stilp si stilpul fiind putred jos in pdmint,
s-a prabusit.

Peste zile de la aceastd intimplare s-a tinut adunarea genecrald.
Holdemulte a vorbit, a ldmurit oamenii, secretarii de la raion, tus-trei l-au
ascultat cu luare aminte, totul mergea ca pe roate, ba nicicind a expus
el bine cum ar trebui s& fie cu pdminturile in viitor; ei n-au suflat un
cuvint. Acest fapt l-a nelinistit un pic pe Holdemulte, dar a continuat si
de-acuma nu mai riminea decit s¥ treaci la intrebdri si discutii, apoi
la vot.
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In sala rece a Sfatului mirosea greu a tutun si cineva a deschis fe-
reastra. De afard, cu zgomotul ploii rdzbea odatd cu aerul rece al inserd-
rii croncdnit de corb.

— Inchide fereastra, mii Pintea! zise Holdemulte. i

Dar in clipa asta se deschise usa salii si intrd seful securititii cu ceva
impachetat intr-un ziar subsuoard gi merse at# la masa prezidiului.

Holdemulte se scoald nedumerit si intrebdtor, cu mfiinile in lituri
citre seful securitdtii. Acesta, fard si scoatd un cuvint,desface pachetul si
scoate din el o scurtd de ploaie imblinitd cu miel:

— O cunosti, tovardse presedinte?

— Da, e a mea, — zice Holdemulte. Ce-i cu ea?

— Ti-a furat-o cineva si noi ti-am gasit-o.

—Omul lui dumnezeu! Si pentru asta vii peste noi, in sedinta? Doamne,
nu ne bate! Mi-a furat-ol Am bigat si eu de samd. Dar ce, era sid trag clo-
potele la bisericd pentru atita lucru? Acum ati gésit-o voi, cd alte hotii
mai mari nu sinte{i in stare si descoperiti, si vii in sedintd, ca sd ardti
ce puteti voi.

— Nu te supdra, tovarase Holdemulte! Noi ii facem un ‘serviciu, si
el se supdrd, in loc sd ne multumecasca si sa ne intrebe unde i-am gésit
haina cu care umbla el aga de falos printre noi. Stii unde am gisit-o, to-
varige Holdemulte? Pe spinarea lui ,cela din paddure“, care zice cd ti-e
prieten si cd nu ti-a furat haina, ci ti-a luat-o de pe tirnat, intr-o sard cind
a fost la dumneata cu Vlad. Era vreme rea si ti-as luat haina. Eu zic
c-a furat-o si l-am arestat.

In sali s-a ficut técere ca de mormint, un mormint n care parci
se sculase in picioare un cadavru, iar acesta era insusi presedintele, asa era
de alb si vinidt totodatd la obraz. Dupd un timp a zis:

— Cine-i acela din padure?.

— Nu-l cunosti? El te cunoaste si i-e dor sa te vada. E la noi.
Te asteapta.

Secretarul prim al raionului a suflat ceva la ureche sefului securitatii,
apoi a anuntat oamenii cd e mai bine si se amine sedinta, datd fiind intim-
plarea aceasta cu totul neasteptata.

‘Holdemulte s-a impotrivit, dar pind la urmi a luat-o printre oameni,
prin mijlocul salii, cu capul plecat, mai mult mort decit viu. De data
asta simtea ca i s-a infundat...

Demascarea lui a slujit la trecerea intovéarasirii in colectiva, si cite
n-au mai iesit la iveala!

De fapt el pusese la cale pe Zdringilau sa-1 monteze pe Vlad, ca sa iee
hada lui Virnav.

— Lasd, dacd n-au vrut sd mi-o dee, sd n-aibd nici ei, i spunea
el lui Zdridngdliu, cu care era cel mai bun prieten din lume. Noi punem
mina pe lemne, si cit o tinea gradina cdrdm de-acolo verdeturi, iar cind
s-0 duce dracului pamintul minat de apd, atita paguba! Paguba-i a ,to-
vardgilor“, a claseli muncitoare, mama ei de clasa! Poate si sdrute Simeon
pe frate-siu comunistul acolo unde nu-l1 bate soarele... Tot noi ni-s mai
tari si-i facem s& joace fard lautd. Asa-i, md, Zdrangaldu? !

~— Asa-i, md frate Holdemulte.

Au spus ei tot ce au vorbit intre ei, au povestit ei si cum au facut
prin Vlad legdtura cu ,cela din padure”, care nu era altul decit acel
ce omorise pe batrinul Virnav, apoi ca legionar faptas al altor crime
fugise in codru. Scurta lui Holdemulte, luatd fdrd stirea acestuia de pe
tirnat, le-a adus la toti nenoroc. In noapte, cind tdiase in intelegere cum
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Holdemulte §i cu Vlad stilpul de telegraf, a fost prins in aproplere de Birsa
Noua de mlht,lenu ce patrulav pe drum. N-a mai apucat sd tragd, céci mi-
litienii se gdseau sub un pom, ascunsi de ploaie si cind l-au somat si
i-au aruncat lumina lampii electrice in ochi, a si ridicat miinile sus, iar
de subt scurtd a cazut ferestraul.

— Uite si bechesiul lui Holdemulte, a zis unul dintre militieni.

Intr-adevir, era scurta pre$ed1ntelu1

— Acuma muierea lui asteapté sd vinad o tare armistie ca sa scape. Ce
zici, scapa? — ma intreba sori-mea, dupd ce-mi povesti cele intimplate.

— Scapa pe dracu! — zisei eu §i incepui a mi gindi la tilcul povestii
cu puscociul de soc.

Banditii acestia isi inchipuie cd sint grozav de destepti si c¢d nu-i
poate nimeni prinde niciodatd. Holdemulte stia cd eu 1i scrisesem intlia
oara fratelui lui Simeon, dar ma socotea o goanga prea neinsemnatd, ca
sd-i pot face vr-un rau lui, lui Ilisie Holdemulte! — Ma, tu cu puscociul
tau de soc, vrei sd ne dobori pe noi astia? Vezi-{i ma de treabd, amaritule!
Asta era tilcul Invdluit in viclesug si in batjocura, din cuvintele sale — ale
presedintelui. laca, insd, cd pind la urma s-a prins in propriile lui uneltiri.
Si daca eu m-am dovedit a fi mai slab si mai neincrezator, apoi fratele lui
Simeon n-a dormit, iar Simeon, cit mi se parea mie de neputincios,
a fdcut si el o bund treabd de data aceasta.

— Simeon dsta e unrom tdcuciu, imi spunea intr-o.zi Toader a lui Tilea,
cel ce ma dusese cu ciruta la hada lui Virnav. Da-i rdbdator si indardp-
tnic. Nu se lasd cu una, cu doud. N-a uitat el asa usor hada!

— Si ce-i cu hada? Ce s-a ales de ea? — am intrebat eu.

— Rai, raiul pe pamint! Trebuie s-o vezi, mi-a raspuns Toader. E
tot a carierei de peatrd, dar ce griadind au fdcut din ea, mami, mama!
A trimis fratele lui Simeon ingineri aicea, gi niste agronomi, si-au facut
niste lucrédri, de minune! Trebuie s-o vezi.

Inainte de a pleca din sat, m-am dus s-o vidd. Eram nerdabditor si
ma conving cu ochii de spusele Tui Tilea.

Pe drum, zugridveam in minte icoana hézii celei vechi, st#pinitd de
silbatecia naturii bogata si risipitoare, hada aparatd cu brat,ele lui Virnav
bitrinul de apele crincene si de oamenii mai crinceni si mai hrapareti
decit apele. Apoi fmi trecu prin minte icoana hézii despuiate de hoti, Intins#
la soare ca o piele de magar jerpelitd si expusd iardigi miniei apelor, caci
oamenii muncii nu izbutiserd si se faca adevaratii ei stapini. Eram nerab-
ditor sd vdd ce au fiacut intre timp. Si am avut ce vedea. M-am apropiat
de Valea Starpi, pe care o stiam né#clditd, pierduta printre hagisuri de cur-
peni si baldrii, addpost pentru pesti de nimol si pentru pasiri de api.
Cind am ajuns n-am mai recunoscut locul. Tn locul mlastinii de odinioari
era un iaz curgitor, cu pod de ciment peste el. lazul era-hrinit cu apele
girlei, iar cind riul se revirsa, slujea drept gitlej de scurgere pentru apele
Turioase, care de-acuma nu mai puteau inunda hazile. Nemijlocit peste iaz,
incepea orezdria, irigatd cu apd din iaz, impdrtitd in pitrate de jgheaburi
tot in ciment. Urma dupd aceea un cimp larg de pitldgele cu tulpinile
doborite subt greutatea legumelor grase si r0$11. Veneau apoi ardeii de
toate soiurile, unii lungi si subtiri, ca niste coménace in miniaturd, altii
umflati si grosi ca niste prepelite toamna, iar altii, de un verde inchis, bum-
bulei ca niste mingi. Cartofi cu loazele uscate, gata de cules, sfecle rosii,
cu frunzele singerii la pimint, bostani albi, pepeni verzi si galbeni, de-acuma
pe ispravite, — o risipd si-o bogitie de legume ca intr-o naturd moartd a
vreunui pictor olandez, sub un cer senin si calm, intr-un aer greu de parfu-
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murile florilor de toamna, dalii, petunii, mugcate, care impestritauici-colo
aceastd lume a zarzavaturilor. Un cimpusor de mac, copt de-acuma, stitea
cu maciuliile rotunde, cu capul dintat de-asupra, alituri de un strat mai
mare de gherghine rosii. Cardrile erau marcate cu tulpini groase de floarea
soarelui, care cintdrea in talgerele pline de seminte aurul razelor de
soare.

Sus,pe dimb, in locul colibei de altadatd, era o cdsutd de piatrd. Pe
tdrmul apei fuseserd siditi copaci si pomi tineri. In fata casei,un copil ca
de trei ani minca cu poftd dintr-o strujea de lubenitd rosie. Era minjit cu
zama pind la urechi si o semin{d neagrd i se prinsese de virful nasului.

— Cum te cheama? — l-am intrebat. S-a uitat la mine cu nigte ochi
mari, ca nigte flori de mac liliachiu, apoi dupé ce-a pus strujeaua uriasi
de lubenitd jos mi-a raspuns:

— Ghitd, st mi-s de t’ei ani.

Intre timp a venit tatil sdu cu un cos mare de ardei. Era paznicul de
altadatd. Nu l-am mai intrebat cum 1i merge. M-am uitat numai la pintenul
de piatra din coltul dinspre apd al dimbului. Tot tdrmul era bine indiguit,
jur-imprejur, pind acolo unde rful se linistea si se pierdea, in mai multe
brate, printre ostroavele acoperite cu saleii gi vléstiris.

Soarele cobora asa de linistit incit ai fi zis cd in linistea lui se citeste
multumirea cd a incélzit toatd ziua si a copt cu razele sale legumele oamenilor
de la cariera de peatri.

Riul gingurea ceva pe limba lui din valuri, ca un copil dezmierdat
in leagidn, si clipea des in résfringerea de raze purpurii, amestecate cu aur
si argint, ale soarelui, care parci ridea si spunea: ,,Mine pornim iarasi dis
de dimineatd la treab3.¢

Numai niste nouri negri se frimintau ca niste mogildete la marginile
orizontului, speriati parcé de soarele ce se apropia de ei cu uriasa lui roatd
de foc.
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— Fragmente —
EdU, UMBRA

La gaura veciei, simjindu-te demult,

Am stat ascunsd vremuri, ca mifa, sd ascult.

I'n curcubee negre, de nopti, te-am asteptat.
Scularea din puzderii s-a sdvirgit treptat.

Te-ai dezlipit din umeri, §i, ridicat pe coate,
Vazusi ca ridicarea pe sale nu se- poate.

Ai incercat sucirea inceatd, pe sezut,

Din rasputerea caznei cu brinciul, si-ai cdzut.
Te-ai tdvalit pe pietre ca sarpele rdanil.

Nu ti-a slabit nddejdea. Mereu te-ai prdbusit.
N-0 sd mai uit nici lupta cu sine-ti nici aceasid,
In cerc de orizonturi imens, cimpie vastd.

In mijtocul ei, omul vedeai cum strins se zbate
Incdierat cu umbra lui in singurdtate.

Tdcerea isi oprise si suflul si-astepta:

Va birui pamintul sau zvircolirea ta?

Secunda, numai una, in veci, e o clipitd:

Va hotdari sid batd, sunatd sau dogitd.

Izbinda, dacd sortii n-o furd s-o ascundd,
Atirnd-n iniregime de-o parte de secundd.

I vezi, cdzut in trintd, cd iar zvicneste drept?
S-ar zice cd e-n luptda cu cerul, piept la piept.
Se rdscoleste fierea, adinc, in mdruntalie.
S-a_mai zmucit si rupe-nclestarea, se-ncovoaie,
Si ocrotindu-gi sinul cu palma, si rarunchii

Se fring din nou §i iardsi i s-au deschis genunchii.
Asa e indltarea si preful se pliteste

Cu chin si suferintd si slavd, omeneste.
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Se dezveli deodatd ce nu gtiai de jos

Si ai vdzut pdmintul intins cd e frumos,
Din asfintitul palid, boltit spre rdsdrit,
Intiia oard cerul de-a lungul l-ai zirit.

Lua fatd adincimea gi, noud, toald firea

Iti ardta de-asupra si-n jur nemdrginirea.
Dar inaltat in slavd, sub cingdtoarea frungii
T'i se fdcurd netezi si mici, pitifi, si munfii;
Cdci vazul are harul §i voia de la soare

Ca tot ce intilneste sd scadd si scoboare.
Ridica-ti numai ochii putin, ca un ldstun,
Ca piscurile insesi descresc si se supun.

Ai biruit tdrina gi-ai rupt impletitura.

Nu-ti mai cdtai merinda tiris, pe brinci, cu gura,
Ca viezurii si serpii, orbeste si flimind,
Cind te-ardtai o clipd si te-ascundeai curind.
Fusesesi blestemat

Sd zaci in neputin{d, de-apururea culcat,
Dar chinuit de rivna de-a fi, muncit de jind,
Miracolul trezirii l-ai sdvirgit voind;

Ti-ai depdrtat pdmintul de buze la picioare,
Slujit de-aci-nainte de miinile ugoare.

CHEMAREA INALTARII

Chemarea indltdrii ca spicul, se-mplinise.
Tdrimurile toate te asteptau deschise

Si te mutai pe ele in voia ta deplind,

Scdpat de-ntelenirea pe loc si rdaddcing.

De-o fire cu tdrina dar dezlegat de lut,

Ai inceput o lume din nou de la-nceput.
Strein in pribegie, pldpind §i venetic,

Erai cit o farimd de fulg si de nimic,

O coajd de tarite, o tandard, o pleavd,

Bdlan §i gol, faptura ti-era parcd bolnavd.
Fugar, livid ca melcii, bdtut de vremuri rele
Tu singur rdmdsesesi pe lume gol la piele,
Cel mai gingas, mai fraged la trup §i oropsit;
Doar umbra, drept cimage pe piept nu fi-a lipsit.
Dihdnii in cojoace, cu ghiare, colfi si coarne
Si-o lingurd de singe intr-un plimad de carne.
Intre cladiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumd,
Tvirea ta, Adame, pdrea sd fie-o glumd,

Cdci potrivit cu ele gi-oriunde ie asez

Erai nici cit o boabd de mei ori de orez
Erai, ca pe-o hlamidd de purpurd, o scamd,
Un ac cu borangicul pierdut intr-o ndframd,
O copcd rdtdcitd printre frinturi mdrunte.
Incd-ncilcitd-n ceatd, in cilfi si-n amdnunte,
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Iti si visa nddejdea, dormind, sd puie-n jug
Cu vitele pamintul, cit e de lung, la plug.
Si se ivi, odatd cu omul slobod, munca.
Din pravila ei asprd, el isi ficu porunca
De fiecare clipd, simfind intii, cu fricd,

In el mebdnuite puteri cd se ridicd.

NICI O SILABA~-NTREAGA

Mci o silabd-nireagd nu se rostea pe lume.

Cdci nu-ti gdsisesi graiul legat si priceput

N-aveai nici loc, nici tard, nici neam gi nici un nume;
Din vremi de vremi fusesesi gingav, pribeag, si mut.

Era, sopteste cartea, la inceput cuvintul,
Purtindu-se pe ape, ca negura, rdzlet;

De se-auzea un tropot, cuvintul era vintul,
Cdlare pe vecie §i vesnic cdldref.

In ceasul ultim, umbra din lume se va stringe
Din sufletele toate, la timp necunoscut,

Din oamenii cu aripi, din oamenii de singe,
In negura-ntocmita din nou de la-nceput.

Vor mai ramine Insd, in noaptea adunatd,
In pestera adincd a haosului semn

Despre ce-au fost puterea si lupta de-altddatda?
Madcar o amintire, mdcar crestatd-n lemn?

Madcar cit mai adie in unda cdldtoare,

Fdrd s simid-n zarea, inchisd din apus,

Cu porti de fier strimtate, cu munfi si stavilare,
Mdcar cit oglindirea ariarilor de sus?

Din plimadirea noud a smircului cu ceala,
Se va stirni, pe semne, fierbinte iardsi viafa.

NASCOCIT ORUL

Ai ndscocit pe-ncetul uneltele, cu care

Ti s-a fdcut mai dirzd voinfa §i mai lare.
Cind te crezusegi tocmai mai subred si mai mic,
Atunci fi-ajunse braful molatec mai voinic.
Tot cdutind zadarnic §i incercind aiurea,
Ai ndscocit taisul, cutitul si securea,
Vicleanul ferastrau,

Tovardsul si soarecele tdu,

Care-si strecoard firul ca luciul de oglinzi
In eurmezis, prin codri, si ii despicd grinzi,
Si secera pe care, in drsiyd, Madria

LY
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O duce-ncovoiatd cit fine-n <zdri tiria.

Venise de cu noapte, cu luna prinsi-n plopi,
Si se intoarse seara pe carul-nalt de snopi.
Ai ndscocit odatd

Ji o nimica toatd,

Cit ghimpele, sdracul,

De mic si iute: acul;

Si harnicul nimica, vioi ca o ldcustd,
Se-nghesuie si-aleargd pe marginea ingustd
Si-mbracd omenirea de miile de ani:

O sculd geniald, cinci ace la doi bani.

At ndscocit i afa, mdtasea de pdianjen,

Cu care coase acul pe Gange si Teleajen.
Ai ndscocit fdina si piinea tuturor,

Ca sd ajungi de piine gonit §i cersetor,
Crimpeiule de viatd, un rob, un muritor?
In petecu-ti de tard, impotmolit, sfruntata
Si indrdzneafa minte a ndscocit §i roata;
Nu mai socot burghiul, cazmaua sau lopata,
Fringhia, sirma, lanful, cu care, prinsi de legi,
Ai izbutit cdtusa de fluiere sa-fi legi.

Al ndascocit si luntrea, s@ umbli pe ghicite,
Si-n marea cu talaze §i valuri rdzvratite.
Primejdia te cere gi-ocauti, origiunde
Ghicesti cd te pindeste §i bdnui cd se-ascunde.

LA STELE

Daca“ ce spune cartea, din vechi, e-adevdrat,
Cd iesi din framintarea tdrinii cu scuipat,
Batjocura-i  platitd cu virf §i rdazbunatd.

Nu trebuia sd cugeti, tu, vierme, niciodatd.
A-toate-fdcdatorul de ripi si de izvoare,

In temnita fiingei te-a inchis intre zdvoare.
Tu trebuia sd suferi, si rabzi cumplita lege,
Cd omul ca §i piatra, std sterp si nu-nfelege,
Cd intr-o trebuintd si alta, de jivind,

Sd nu-ti rdazbeascd firea din pintec la lumind.
Sd fii o burtd numai, un zgirci care se-aruncd
Si sd asculti orbeste de streche, la poruncd.
Sd iti adormi mihnirea si dorul de-a pricepe,
Cu ce-are armdsarul mai crincen intre iepe.
Adevdratul lumii avint de inceput

Porni din ziua-n care, trezil, ai priceput.

Cel ce fdacuse lumea, Iehova sau Satan,

Nu previzuse mintea gi-n minte un dugman.
A scdpdrat un fulger din caznd si-ntimplare
Si fu decit i stinca §i legile mal tare.

De vreme ce modelul putuse-nireg sd scape,
Nesfisiat de fiare, nemistuit de ape. :
De-aciy pdgseste ager cd fi-a ajuns tot ‘ana” :
De te-o goni minia gi prigoni furtuna
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Si traznetul §i marea, §i crivdful, sd piei;

Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei,
Ingramdditi pe tine si poruncindu-fi: ,Crede!",
Sa-fi fure giuvaerul ascuns ce nu se vede.
I'ntr-un avint silbatec te-ai dus pind la stele
Si te-ai intors, aprinsd, cu una dintre ele.

Cd mina iti arsese cu care-al scormonit

In jarul alb din cimpul de sus, esti rdspldtit.
Ai pus-o sd rdsard, sd-}i ardd-n vatra goald —
A fost, biruitoare, intiia ta rdscoald.

PE DRUM

De—atunci incoace, focul strdin a fost.sd-nceapd,
O virstd hotdritd in fara ta de apd.

Al logodit vdipaia cu apele-n viltoare,

Sd mine sumedenii de mori si de cuptoare.
Atunct intiias datd s-a deslugit in fum

Cd ti-ai croit’nainte gi-n slivi alt rost si-un dram.
S-a zguduit vdzduhul §i rasuna i hdul

Cind se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi ilaul.
Iti trebuiau potcoave la caii pringi de coamd,
Zdbale, ldnci gi scuturi de fier si de aramd,

Ca sd infrunti cu pieptul primejdia-nvoitd

Cu ceasul rau, cu vraja si lenesa ispitd.

Si ai rdmas de-atuncea-n rdspdr si rdzvrdtit

De cite ori stapinii §i vremea te-au minjit.

SA TI-O SARUT

E—o—ntorc pe dos si fatd si nu md pot supune
Sd cred cd floarea asta ce-o fiu nu-i o minune.
O-asemdnam cu-o floare, dar seamand c-o stea.
Cind ai furat-o poate, din locul ei, cindva,

Pe drum, la pogorire, din ceruri, din zenit,
Te-a furnicat cu harari gi fi s-a-ntipadrit.

Cd md smeresc sd cuget e lucru de crezut.
Dd-mi fiecare deget, din cinci, sd fi-l sdrat,

St tie, fatd zveltd, care-nvirtegti in aer,

Ca o sfirleazd, fusul pe firul tors din caer, .
Si tie straduitul cu palma grea §i tare,

Cu ele imbrdcate, de fier, ca-n degetare.
Gindegte mintea, zicu-mi,dar ce-ar putea sd facd
Fard gindirea miinii, inchisd si sdracd?

I'n scoica ei lipitd si-ar ducs in zadar,

Pe funduri, strdlucitul curat mdrgdritar.

O scrie slova mina si e nemuritoare

Pe cit vor fi mai multe i veacuri viitoare.

Si ochii pling, dar plinge si mai adinc vioara,
Cd plinge mina-n coarda oftatd, surioara/

Si mesterul Manole visa o minastire
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Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchipuire?
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din mina stingd
Putaserd s-o-nalte si-ursitele sd-nfringd,

Aceleagi miini si brate care-au cioplit in stincd

. St Sfinxal, pdzitorul nisipurilor incd.

11 vezi in dreptul lunii? pe crestetele lui
S-a ridicat perechea de lei cu patru pui.

MAl SUs

Astimpa’ratd foamea si ispdsitd truda,

Un neastimpdr altul ifi intetise ciuda.
Simfindu-1i istefimea, ndvalnicd sd-nvefe,
Ea se-ncepea-ntristatd si se sfirsea-n tristefe
Umblai sd stii ce tace §i ce nu se aratd,
Aproape -nchipuite prin ceatd cite-odatd.
Razbirea la lumind nu-ti mai era de-ajuns,
Dupd ce-ai stat ca lupii §i iepurii ascuns.
Rivneai mai sus cu mintea decit era datoare
Zvicnirea unei schife, fdcutd de-ncercare.
Te turbura ndluca trecind, ti-era urit,

Ca unui fdrd vlagd ostean posomorit.

In linistea fdpturii erai nelinistit,
Uitindu-te, cocorii cd zboard-n asfingit,
Desi trezit §i slobod, te framintai cd fi-s
Si zilele-ncilcite in restul unui vis.

De atfel, mdrginirea-n vremelnica duratd
Iti e de-atunci ramasd si astdzi mdsuratd.
O zi erai mai ager si alta mai amar.
Aveai otravd-n tine, de-atunci, de cdrturar.
Trecuse parcd timpul de partea ceealaltd.
Parca trdisesi moartea cu viata laolaltd.

OM CUd OM

Un om fusese-o frunzd si numai om cu om
Au izbutit sd creascd §i sd se facd pom.

Cd moare frunza-n ramauri, puiandrd si ugsure,
Copacul vietuieste si s-a-nmultit padure.

Tu-ti rasplatesti ursita de grabnica pieire,
Facindu-te, din omul prigoanei, omenire.

RINDUIALA

Din vremile ldtrine, cinstit, copildros,
Poporul, blind primise pamintul drept prinos,
Bogata mogtenire l-a asteptat, muncitd,

Sd-i dea rodire noud,-nsutitd gi-nmiitd,

$Si avafia zestrei spori imbelsugata.

Dar iatd ca trindavii sirefi se si aratd,

O ceatd lenevitg-n caritd §i caleascd
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i stringi cu mai limbutii, de seama lor, in gascd,
Au adunat multimea cu vorba lor frumoasd 1
Si-au colindat tarimul, intreg, din casi-n casd.
Purtau giubea cu bland, gditane §i chenare

$i galbene mdtdnii, in miini de chihlimbare

Cd ne-avind de lucru §i mdtdsosi la piele

Isi invirteau siragul si numdrau mdrgele

wVoi sintem de la Curte, si ingelepti de casd

W0 voi sinteti poporul, pi gloatv numeroasd.

LVoi sintefi mulfi si carnea v@ e batdtoritd,

wIVoi sintem ce se cheamd, la carte, ,0 elitg"
nDesi n-am pus spinarea §i ceafa la povard

JNici sarcina ce-o ducem noi nu e mai ugoard.
.31 boul card greul pamintului, dar cum

wJoian nu s-ar abate, nedus de om, din drum?
“Cu hais atine stinga §i dreapta lui cu cea,

“El merge cum pofteste stapinul, vrea nu vrea.
“Vedeti? se potriveste cumva despre puteri

“De a mina cireada de boi sa fim boieri.

“Ce uriage vitd

woi-atunci cind e scopitd!

wDar namila cu coarne tot rumegind in pace,
,Voroc cd n-are gustul de-a-mpunsul sd se joace.
LCa-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea tdierii
LAr face bou boierul si boii-ar fi boierii.

»De-i vacd, cine trece o mulge de o vadrd

WOt rabdd, credincioasq la datine §i vatrd.

De-i bou, ii viri spinarea in jug si boul trage,
~Prea multumit si gaia aproape sd se roage.
SDar taurul sfirimd si stinca; de vitel

~Am luat mdsuri si-l facem bleg, dulce si misel.
»Grimada asta mare, cuminte, ca sd fle
SPurtatd dupd voie, e ca o jucdrie,

~Cd un crimpei de minte cirmegte o cireadd
JCireada n-are vreme de mintea ei. Dovadd.
yMai multe mii de vite

SAscultd  umilite

Wi nu se intaritd

~De un geambas cu bitd.

2Voi s@ munciti cu brajul, not ne munecim cu mintra
w1 flie cit dovleacul, cit mazdrea sau lintea
~De micd, mintea duce popoarele-nainte

SSau inddrdt. Atirnd. E minte si e minte.

oLe duce cu porunca §i voia ei de sus,
,De-acolo unde capul de peste om e pus.

,Noi sintem mintea, capul, gindirea, prin urmare,
w31 voi prea pretioase, dar totusi mddulare,

4 — V. Romineascd Nr. §
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wMunciti, si fard grije. Vi-s muncile cam grele,
wDar noi vd stim aldturi, lungiti pe canapele,
nAvem ori nu dreptate? Rdspundeti la-ntrebare”.

Si-a cam codit rdaspunsul mulfimea, cit se pare.

TRUFASUL

Babel au ba,-mpdratii lucrard-n lumea-ntreagd.
Ca neam cu neam, aldturi, si nu mai se-njeleagd
Puterea de-mpdcare le-a fost intotdeauna
Fagdrnicia, cursa, urzeala §i minciuna.

Ca sd-gi pdstreze sceptrul, momiia lor de paie
A-mpins, cinstit, poporul in singe si rdzboaie.
Stapinul cel mai lacom fiind si cel mai tare

Isi intindea cruzimea in larg, cotropitoare,

Cu cirdul lui de cioclii si corbi nemaisdtui,
Peste popoare, roabe ca si poporul lui.

« Zizania, otrava, mocnitd in afard,

Le-a cuibdrit si-n_tard

Si cind, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul,
Hain, mintit, poporul isi cotropea vecinul.
Trdit intr-o trufie de neam si-n atifare

Se intetise ura zdculd-ntre popoare

Si ura, mogtenitd, nitel cite nifel,

Zbucnea in ndvdlire si mdcel.

PRIETENIE

_Dar luat vrdjmasul singur, in parte, fiecare,
Era un om ca tine, cu buzele amare.

Tu i-ai ucis un tatd, el fi-a ucis un frate,
Din tara, prinsd-n fldcdri pierise jumdtate.
Erau zvirlifi in groapd cu meorfii, §i rdnitii,
De vii, si oropsitii de-ai lor gi urgisifii.

Tu n-ai vdzut ca mine, inchise de curind

Si proaspete, mormintele migcind.

Ce ti-am fdcut eu tie, ce mi-ai fdcut tu mie,
Ca jara ta sd fie cu-a mea in dugmdnie?
Ne pasd, oare, noud, cd demnii-n capitale,
Se-ngind ca duldii rinjiti si-si dau tircoale?
Ni se sporeste vlaga si griul ni se coace

Mai repede-n rdzboaie decit in vremi de pace?
Ca sd se piardd urma, cel ce-a intrat sd fure
Dd foc si la pddure.

Sd ardd codrii, muntii, si zimbrii-n jar §i cerbili,
Stirpit in plesuvia de scrum gi colful ierbii.
Cu potera-n potecd, haiducii-odinioard,

Stiau §i sd si moard,

Pe cind ‘stapinii lumii, de-obirgie crdiascd
Si sluga tiritoare stiu numai sd irdiascd.
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Si domnul ca tilharul, isi intocmeste-o lege

4 lui, cum o-nfelege.

Deosebirea este cd unul o plateste

In streang, dar cel cu biciul gi legea-mpdrdfeste,
Ascuns in ea prin colturi cotite si-n unghere,
Din care-si trage drepturi, mindrie si putere.
Cdci legea pentru dinsul e dulce, bade-Ioane,
Si numai pentru tine e plind de cipcane.

El poate mii de oameni, in tihnd sdé omoare,
Legindu-si zalhanaua de cimpul de onoare.

A FOST O NOAPTE OARBA

A fost o roapte oarbd, cu luna-n ceruri lipsd.
Stdpinii-si amintird, treziti, de-Apocalipsd.
Cetdti, orase, cuiburi de lene §i pdcate
S-au zguduit de-odatd, rdsturnate.
Ospetele-n furtund, zburate de virtey,

Oprird dumicatii-n gingie si gitley.
Amestecati cu cioburi, stipinilor sub mese,
Li se trezea bepia de printi si de pringese.
Un urlet, ca de mare-n rdzvrdtire,
Lintoliul gros al morfii-ncepu sd se degire.
Irumptd, omenirea din ghizduri si zdgaze
Isca wiltori, prdapdstii gi piscuri de talaze.
S-au prabugit in haos statnile, pe rind,

Cu slava lor de idoli de piatrd si pdmint.
1 se parea lui Vodd cd doarme §i viseazd.
Betia lui de noapte se pomenise treazd.

In gloata rézvrdtitd, puhoi ca de catarge,

O negurd se-ngroase, 0 negurd se sparge.

E!l vede ce nu vede §i ce i se ndzare,

Un urias cu-o facld-aprinsd intrd-n zare.
FE-adevdrat, e-aevea, e rdscoald.

Il cautd norodul: impdrdtia-i goald.

Si una dupd alta i-s usile-ncuiate

Le-a sfarimat pe toate

Siintr-adoua sutd cdmard ddrimatd
Rascoala da de Voda pitit intr-o privatd...
Cind cumpdna rdabdarii, Mdaria Ta, se fringe,,
O ciuturd-i cu lacrimi gi-o ciuturd cu singe.

CEL CE GINDESTE SINGUR

Cel ce gindeste singur si scormone lumina

A dat o viatd noud si-un om de fier, magina.
Fiinta zamislita cu gindul si visarea,
Ne-nchipuit mai tare ca braful §i spinarea.

Cu ea brazdezi pamintul in lung si lat §i sameni

o1
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Si una tine locul la mii gi mii de oameni.
Topitorii, cuptoare, mori, puturi, fierdstraie,
O sirmd dd lumind, o teavd vilvatalie,

O lampd duce graiul §i dd-n vdzduhuri vesti
Cd omul zdmisleste puterea din povesti.

Se face departarea mai scurtd decit pasul,

La mii de posti se-aude si se cunoagste glasul.
Vorbesti cu fundul lumii la tine, din odaie,
Secunda-ntrece veacul si timpul se-ncovoaie,
Pe-o sfoard cit e firul de par si se agapd
Vecia, nesfirsitul, pe un crimpei de atd.
Se-nalta slabul, omul, pe aripi in tarii
Si-aduce de acolo noi legi si mdrturii,

Tatd-1, scoboard-n hdauri cu coiful lui rotund
Si riciie oceanele pe fund.

El trece prin viltoare, prin cremene si ghiafd.
Pornise de cu seard, s-a-ntors de dimineatd,
Si nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul.
E tara lui pimintul si l-a-mpletit cu cerul.
Si-aprinde lingd Arges luleaua §i vdpaia

Din pipd incd-i arde, ajuns pe Himalaia,

Ji piinea coaptdi-acasd, intr-un cuptor domol,
I-o0 gustd pinguinii tot proaspdtd, la pol —
Si in sfirsit, urmagul lui Prometeu, el, omul,
A prins si taina mare-a tainelor, atomul.

El poate omenirea, in citeva secunde
S-o-ntinereascd noud, pe veci, ori s-o scufunde.

E timpul, slugd veche si robul celui riu,
Tu, omule si frate, sd-fi fii stapinul tau.
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GRISA

De cite ori intirzii ca acuma intre lanuri, ma intind in ele eu fata in
sus. Stau i urmaéresc cum se lasd inserarea peste cimpia care geme de roada.
Intunericul nivileste pe nesimtite, innegurind orizonturile. Rdsar, indepir-
tat, una cite una, stelele. Tiriie aproape, dintre grine, un greierus; iar din
trifoi, rdsund inalt cintecul de pitpalac. Huruie o cdruta catre sat, se stinge
treptat un tropot avintat de cal. In curind, peste toate se ageazd linigtea de
noapte a piminturilor. Simt cum toate se cufundi Incet in tdcerea cea mai
adined a firii cuprinse de somn. A incetat si vintul si odaté cu el si legdnarea
de vis a spicelor. Un miros dulceag de grine intrate in pirgi stiruie in viz-
duh. Se pare cd trecerea timpului s-a intrerupt. Dar aud incd soapta neintre-
ruptd a lanurilor si simt ca pe o adiere fierbinte rasuflarea pimintului nostru.
Tresaltd in mine, mai mult ca orisicind bucuria si patima vietii. Siintotdea-
una — in aceste clipe mai ales, imi amintesc de Grisa...

Sint zece ani de atunci, dar parci nici o zi nu ne desparte si niciodata
nu-mi vine si cred cu adevidrat cd el nu mai este. Chipul lui mi-a rdmas
in suflet pentru totdeauna si amintirea lui imi incearcd inima mereu, cu.
acelasi fior de cutremuritoare tristete. Este infiorarea pe care mi-o di adu-
cerca aminte a celei mai grele dintre cumpenele vietii mele. Lui Grisa i
datoresc viata, si orice s-ar intimpla, asta nu se poate uita niciodata.

Imi amintesc cd dupd 23 August 1944 impinsesem frontul nemtilor
pina la apa linigtitd dar fard de istov a Muresului. Pluteau in limpezimea
undelor primele frunze ingilbenite, lepadate cu dispret de toamna. Stam
risipiti prin tufarisurile de pe malul riului §i pindeam miscarea de dincolo,
la fel de ascunsd, a nemtilor. De citeva zile, domnea pe tot frontul o liniste
apisitoare si grea, prevestitoare de furtuni. Intr-o noapte, citre ziud, cind
vmbrele nu ni se desluseau incd din Intuneric, batalionul nostru a inceput
s#-gi treaca unitétile pe rind, peste apa. Nemtii s-au trezit cu noi de-a dreptul
in trangee si-a inceput pe neasteptate o lupta surdd, scurtd, inspdiminta-
toare. I-am scos din gropi in virfurile baionetelor gi-am urcat repede cul-
mea din fatd, tirindu-ne. Era cota 495, pe care trebuia s-o pastrdm cu
orice pret pind dimineata, cind unitdtile noastre si cele sovietice, inse-
lind pe inamic, vor forta cursul Muresului, ceva mai sus, in dreptul
paduricii. Planul era destul de simplu: nemf{ii isi vor inclesta principalele
lor forte cu noi, pentru stipinirea cotei care domina imprejurimile, tocmai

in momentul in care aveau si primeascd lovitura principali din alli parte
si in coasta.
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Dupé primele doud companii, insd, n-a mai putut trece nici un om.
In clipa cind am p&truns in trangee, intregul front al nemtilor s-a pus in
migcare ca 0 masina napraznica. Malurile riului erau riscolite cu inversunare
de obuze, iar fata apei biciuitd de plumbi ca de o grindini. Toate gurile
de foc ale nemtilor biteau acum neincetat pentru stipinirea vadului, tunu-
rile mugeau infundat in spatele nostru, iar mitralierele ripdiau turbate,
incrucisindu-si focurile pe mal. Noi ne-am tirit dincolo de culme, ingrijo-
rati de ceea ce se petrecea in urmi. Ne-am ingropat repede pinid la git in
padmint si-am asteptat.

— Acum n-au vreme de noi, mi-a soptit agentul care se tinea scai de
mine... Mai intii ne taie legidtura cu ai nostri si pe urmé, abia, incep si ne
piseze.

Intelesesem de mult cd chiar dsta si era gindul nemtilor. M-am tirft
de la o groapd la alta controlind adiposturile si repetind oamenilor ordinul
de apirare a cotei cu orice pret. Cind m-am intors in transee, insi, m-a cuprins
o neliniste ciudatda. Era infrigurarea mercu afitatd a asteptirii chinuitoare,
cind stii cd din clipd in clipa trebuie sd inceapd o luptd in care in afard de
victorie sau moarte nu poti alege. Am inceput a cerceta cu privirile povir-
nisul din fata noastrd si-am priceput dintr-odatd cd hitleristii Isi vor In-
drepta principalele forte de atac pe vilceaua din fata companici mele. Am
trecut in grabd pe la cele doud mitraliere si le-am incrucisat focurile pe firul
vilcelei.

M-am intors din nou in transee. Mi-am scos incdrcitoarele pistolului-
mitraliera si-am inceput si le agez cu griji pe parapet. Linga mine agentul
desfacea sacul cu grenade si le rinduia aldturi, la indemini. Asteptam cu
nerabdare instalarea telefonului care nu mai venea. M3 intrebam inci, daci
am trecut munitie destuld si mai ales dacd avem cu noi tunurile i arunca-
toarele de mine — cind, deodatd, artileria nemtilor si-a scurtat tragerea si-a
inceput si batd cota. In citeva minute, toatd inil{imea aceea fierbea. In
fatd si in spatele nostru, printre noi, explodau neincetat proiectilele. P&-
mintul gemea, se scutura si rdbufnea in vazduh, fnviluindu-se cu flicari si
scrum, improscindu-ne cu schije. Am apucat s intindem primii rdniti pe
fundul san{urilor, cici inapoi, dincolo de api, nu-i mai puteam trimite.
Prin vaduri nu mai trecea acum nici pasérea.

Bombardamentul dura pind spre prinz, cind se inteti si se concentra,
aproape in intregime, pe frontul companiei mele. Fumul exploziilor cobora
pe vilcea ca un nour innegurindu-ne vederea. Atunci am zarit primele siluete
ale nemtilor. Am dus binoclul la ochi si-am incremenit. Hitleristii, vinetii
ca si fumul, urcau incet, tirindu-se. Am simtit pe frunte primele infiorari
de sudoare rece. Am pip#it instinctiv incarcétoarele de cartuse si-am rémas
cu mina inclestatd pe pistolul-mitraliera... Tocmai atunci, insi, din vacar-
mul acela al exploziilor, risiri un om care se privili in groapi, in spatele
meu., Mina Jui mi-a apucatumairul cu putere, inclestindu-se. M-am intors...
Era Grigorie Petrovici Beluskin, ofiterul sovietic de legéturd de pe linga
batalionul nostru. M-am bucurat cind l-am vazut si i-am facut loc, aldturea,
pe marginea gropii. Eram prieteni vechi, ne cunoscuseram in luptele din
padurea P#ulestilor, duse in primele zile de dupd 23 August 1944, pentru
despresurarea Ploestilor de nemti. Grisa trecusec Muresul cu comandantul
batalionului, cu cealaltd companie din stinga ‘noastrd. Am {icut semn agen-
tului (care infelegea putin ruseste) si se apropie si-am asteptat ca
Grisa sa-gi tragd rasuflarea aprinsd de fuga. A ridicat apoi si el binoclul
la ochi, si mi-a aritat vilceaua.
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— O si infrunti greul, prietene! mi-a spus... Banditii, pe aici o si-si
indrepte grosul fortelor.

— Bénuiam asta, murmurai eu, cu ochii la capetele de fier ale nemtilor
care se apropiasera si mai mult de noi.

Grisa mi-a spus cd de tunuri si telefon nici nu poate fi vorba. Restul
batalionului fusese prins de focul nemtilor pe api si in vad si toti cei care nu
fusesera inghititi de valuri si purtati la vale, care se mai putuseri tirf,rinitii,
stdteau sub mal. Ei apdrau vadul, in dreapta si in stinga, pentru ca inami-
cul sé nu se furiseze si n spatele nostru.

Dupé asta am ramas amindoi cu miinile pe pistoale,urmirind aprogie-
rea inceatd, dar sigurd a nemfilor. Cind valurile de fum ale exploziilor ne
Ingdduia, ridicam capetele si vedem vilceaua pini jos. Un batalion intreg
urca spre noi. In spatele primelor rinduri, descoperirim tunurile si brandu-
rile inamicului. $i in curind, pe ling& urgia artileriei se abdtu si focul aces-
tora asupra noastra.

— Unde sint mitralierele ? m-a intrebat Grisa.

Am ldsat binoclul de la ochi si i-am aritat cu mina locurile celor doud
mitraliere.

— Harago! incuviintd el multumit.

Ne-am sfatuit apoi, impreund, si-am hotiirit si nu deschidem focul
decit atunci cind hitleristii vor ajunge la patruzeci de pasi, adicd si in bi-
taia grenadelor noastre. Era singura posibilitate de a-i infrunta, cu fortele
ce le aveam. Am transmis ordinul din om in om si-am incremenit din nou
pe marginea gropilor, cu binoclurile la ochi. Nu vedeam decit capetele
patrate ale nemfilor, blindate si cenusii, intunecate, si stralucirea de o clipd
a armelor lor. Urcau in sapte-opt rinduri, lipiti de pimint ca niste omide
negre. Si cu cit se apropiau, cu atit cresteau capetele lor de fier pe lentila
binoclului. Am simtit din nou, pe timple, sudoarea aceea rece. M-am uitat
la Grisa. Deasupra binoclului, pe frunte, i se adincea treptat o cutd. Obrazu-i
bucdlat si alb incremenise. Era cuprins de o liniste Incordatd; se stidpinea.

— Incearcd degeaba, mi-a spus el cu ochii la nemfi.

Am priceput, insid, cd a vorbit mai mult ca si-micunoascs gindurile.

— Degeaba, murmurai eu... ii topim cu grenadele si cu focul de la
patruzeci de pasi.

Dar, tocmai atunci, bombardarea pozitiei noastre se inteti. Am in-
teles cd nemtii se pregitesc de asalt. Ne-am intors iardsi privirile pe vilcea.
Rindurile lor se indesau spre noi. Acum nu mai aveam nevoie de binoclu..

y Le vedeam orice migcare cu ochiul liber. Am pipéit iar inc&rcdturile de pe-
parapet si grenadele asczate de agent alituri. A cerut si Grisa grenade.
I-am vidzut atuncea ochii albastri si limpezi. E1 a binuit nelinistea mea
$i mi-a strins brajul, zimbind ingiduitor. Am sim{it insd cum gi mina lui
tremura usor.

— Trebuie sd-i oprim, vorbi el... Trebuie & stdpinim cota pind miine
dimineat3.

Am repetat ordinul in legdturd cu deschiderea focului si iar 1-am auzit
soptit din gurd in gurd, ca un jurdmint murmurat pe toatd linia frontului.
Am privit din nou vilceaua. Nemtii erau si mai aproape. Printre ei,cideau
la intimplare, rar, proiectilele trase de ai nostri, de dincolo de Mures. Fird
nici o indicatie si nici un semn de la noi, artileria noastri nici nu putea
trage altfel.

In curind, rindurile hitleristilor ajunserd la o sutd de pasi. Le des-
luseam si fetele siltate putin de la pdmint. B&nuiam cd in virful catdrii
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de la fiecare arm# a ostasilor mei, tremur# chipul unui hitlerist. M3 indoiam
cd el vor putea rezista ispitei de a trage inainte de ordin. Valul bombarda-
mentului se mutd iar in spatele nostru, peste malurile si vadurile Muresului.
Trangeele noastre raiméiseserd pustiite de focul si fierul exploziilor. Pimintul
era rascolit adinc, ping sus, pe creastd. De jur imprejur, liniste des#virsiti;
nu se simtea nici o migcare. Se auzeau numai rar, apropiate, gemetele na-
busite ale ranitilor.

Pe la optzeci de pasi, hitleristii din primul val s-au oprit binuitori, cu
piepturile la p&mint. Ii Infricosa si pe ei ticerea asta. I-a ajuns apoi si al
doilea, si al treilea val, cu care s-au amestecat, Ingrosindu-si rindurile. Dar
clipa aceasta a descumpdinirii lor, trecu repede. Citiva dintreei s-au ridicat
in picioare si-au pornit in pas usor si temdtor, inainte. S-au ridicat apoi si
altii, si altii... Tot puhoiul acela de oameni cenusii si cu capetele de fier
intunccate, cu pistoalele si mitralierele pe sold, cu burtile ciptusite cu gre-
nade si ochi Tnnegriti, pornise dintr-odatd ameninfdtor spre noi. Atunci a
inceput in stinga vilcelei focul celeilalte companii din flancul nostru.

— Nu trage nimeni! am repetat eu ordinul... Nimeni!

Cind mi-am intors, insd, din nou ochij pe vilcea, mi s-a tdiat risu-
flarea. Nemtii erau la saizeci de pasi; urcau in pas militdresc ca la paradi,
increzitori si trufasi. M-am sprijinit cu pieptul de perctele gropii si abia
atunci am, simtit cu citd putere imi b&tea inima. Parcd duduia pdmintul
in dreptul ei. Timplele-mi zvicneau gata si plezneascd, de ndvala singelui,
urechile imi vijiiau, neobisnuite cu linistea asta, incordati si grea. M-am
lipit atunci de Griga, instinctiv, cautindu-i infrigurat apropierea, sprijinul.
Privirile noastre s-au intilnit innegurate. Si mina lui, inclestatd pe legdtura
cu grenade, tremura usor, nestipinits.

— Nu vor trece! murmurai eu.

— Nikagda, sopti Grisa cu ochii la nemti... Nikagda!

M3 gindeam, insd, citi dintre ostasii ascunsi in gropi se mai puteau ri-
dica sd tragd? Dar mitralierele? Au scidpat oare dinspulberul ce trecuse peste
noi?—... Nemtii erau acum la cincizeci de pasi. Se apropiau in rinduri
dese, putin aplecafi, cu armele in mfini, intr-un mers apasat si sigur.
Am lisat si eu pistolul-mitralierd si am apucat legdtura grea de
grenade. ,Ah, ma gindeam, de n-ar trage cineva!... O clipa... citeva clipe
numail“... Siclipele acestea au fost cele mai grele, grozav de incordate si
de lungi.

Cind hitleristii erau la cincizeci de pasi, am scos cuiele grenadelor si _
am strigat. :

— Pregaltiti grenadele!...

Ei se apropiau in acelasi iures sdlbatic, ca niste lupi turbati si hime-
siti. Acum nu se mai temeau; pentru ei era clar ca artileria lor ne spulberase
odatd cu t{drina...Dar nu stiau cd aici, in gropi, ascunsi siaparati de pamintul
nostru, ciruia-i sim{eam in aceste clipe mai mult ca niciodatd nemarginita-i
bunitate, noi stiteam cu degetul pe sigurantele grenadelor si le pregiteam
moartea. Peste o clipd, le vedeam si ochii cu priviri de fiard si nasturii do
fier luciosi al vestoanelor. Atunci m-am ridicat din greapa si-am strigat:

— ... aruncati!

Si deodat#, din petecul acela de pidmint, ridscolit pind in adincuri de
obuze, au apidrut ca niste niluci oamenii ce-i mai aveamsi-au suierat pe dea-
supra grenadele. Valurile nem{ilor s-au aruncat la pamint infricosate, in-
grozite de ivirea noastrd neasteptatd... Dar pdmintul nostru stribun nu
i-a mai primit la sinul lui. Au rdmas to}i intingi la suprafati, ca niste finte
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de ofel pe un poligon de¢ tragere. Am mai aruncat si alte rinduri de grenade
si am dat ordin pentru deschiderea focului. A clempéinit mai intii, infuriaté
parcd de atita asteptare, mitraliera din stinga noastrd. Au inceput si pistoa-
lele-mitraliere s toace marunt si viu ca intr-un suierat. Nemtii care incer-
cau si se ridice de la pdmint erau pentru totdeauna trintifi cu gura in el.
Mitraliera din dreapta, insd, nu s-a mai auzit. Capetele de fier au simfit
spédrtura din pinza focului nostru si-au inceput si se tirasci intr-acolo.

Privirile mi s-au incrucisat Inspiimintate, cu ale lui Grisa. Daci
puhoiul acesta al nemtilor ar fi pdtruns peacolo, totul era pierdut. Nemfii
ar fi cazut in spatele nostru. Dar in aceeasi clipd, Grisa sari din groapi si se
tirl spre ad&postul mitralierei. Tot focul nemfilor culcafi inaintea noastri
s-a indreptat spre el. Grisa a dispdrut invédluit In fum si pulbere... Peste
o clipd ‘insd si mitraliera aceea a inceput si latre inversunat, neintrerupt.
Valurile nem{ilor s-au prabusit si in fata ei cdutind in zadar scdpare la pi-
mint.Grisa stdpinea toatd vilceaua cu foc. Pentru o clipd infrinsesem furia
nemfilor... Ei s-au mai ridicat odata la asalt, minati de-o comandi repezita,
dar iardsi i-am oprit cu grenade si foc pustiitor. Pe urmi n-au mai fncercat,
cei din primele rinduri s-au tirit inapoia lesurilor rdmase cu burtile in sus
sau cu nasurile in pidmint. Acolo, cam la saizeci-saptezeci de pasi, si-au
statornicit si ei un front. Am rdmas incremeniti in aceastd luptd toatd ziua,
asteptind cu infrigurare inserarca. Nadddjduiam cd, la addpostul intuneri-
cului, unitd§i proaspete si tari vor trece Muresul si ne vor ajuta si-i nimicim.

Dar n-a fost asa. Primele neguri ale serii s-au ridicat pe vilcea cu valuri
noi de nemti. i tot atunci a inceput artileria lor si batd ndpraznic, peste
noi, vadurile si apa Muresului. Intelesesem tot: hitlerigtii voiau neapirat
sé stdpineascd cota si sd ne dea peste cap inainte de asezarea noptii. Se te-
meau ca, peste noapte, ai nostri si nu aduci pe acest mic cap de pod uni-
tati noi si sa-1 transforme in zori intr-o puternicid bazd de atac...

Mi-am scos casca si am ldsat ca boarea serii si-mi Invioreze fruntea.
Abia atunci am deslusit gemetele agentului meu. Ciizuse pe marginea gropii,
cu pieptul gaurit de-o schiji. l-am descheiat tunica si dupé ce i-am sfigiat
cdmaga, i-am Incins pieptul strins cu unbandaj. In clipa aceea, insi, m-am
auzit strigat pe linia frontului. Mi cduta un sergent de la compania din
stinga noastrd. Situatia era si mai grea decit mi-o Inchipuisem. $i acolo, ca
si in compania noastrd, nu mai rdmaseserd decit sapte-opt cameni din fiecare
pluton. Cédzuserd tofi ofiterii, rdniti sau morti. Trebuia si adun aceastd
mina de oameni si s iau comanda; dar cu totii la un loc nu ficeau mai
mult ca doud plutoane... Ce s& fac? Ce puteam sd fac?! Am trimis sergentul
sd aducd totli oamenii pe frontul din vilcea. Trebuia sid pastrim cota cu
orice pret pind in zori, si asta nu se putea face decit infruntind de-a dreptul
puhoiul hitleristilor. i

Pind ce sergentul s-a intors cu oamenii lui, am alergat la Griga. Din
vilcea veneau incd rafale scurte de arme automate si licdrea din cind In
cind cite o rachetd. Ma gindeam la nem{ii care urcau acum spre noi, ascunsi
de intuneric. Pe Griga l-am gésit singur lingd mitralierd, legindu-si bratul
sting. Un glonte 1i zdrobise osul. I-am ajutat si se lege si i-am ardtat prin
semne si cele citeva vorbe rusesti pe care le cunosteam, situatia grea a fron-
tului. I-am spus si hotérirea mea de a incerca sa pastram cota pinid dimineat4,
primind bitidlia. Cind a infeles cd hitleristii si-au indreptat principalele
lor forte spre noi, Grisa s-a bucurat nespus de mult.

— Haraso! izbucni el... Insemneazi c# ne-am indeplinit in buni
parte misiunea, mi-a explicat apoi, fdcind semne pe pdmint cu degetul mfinii
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sinatoase... Nemtii isi concentreazd forfele aici, in bitdalia pentru coti,
dar mfine in zori vor primi lovitura din dreapta, prin péddure... Horogo!

Inainte de a pleca, m-a rugat si-i inn#idesc toate benzile de cartuse ce
le mai avea. Ne mai putindu-se folosi decit de o mind, n-ar mai fi reusit
¥ schimbe benzile in timpul luptei. M-am intors in groapd ceva mai intarit,
mai increzator in succesul luptei noastre. Am fmpéartit oamenii cu care
venise sergentul pe la celelalte grupe si i-am trimis si lui Grisa doi, cu
opt cutii de cartuse.

" Dup# aceea totul s-a linistit. Am rimas tdcuti in gropi, pindind prin
intuneric ivirea hiilerigtilor. Mi-am amintit cum l-am intilnit prima data
pe Grisa... Era in primele zile dupa 23 August 1944. Noi luptam cu nemfii
intiriti in paddurea de la Péulesti, apirind Ploiestii si regiunea petrolifera.
Atunci nu eram fncd ofiter, si comandam o grupi de mitraliere. Intr-una
din dimineti, intr-o luptd in care hitleristii se dovediserd destul de tari,
trigeam Infuriat la mitralierd secerindu-le rindurile. Atunci mi-am sim-
tit umarul inclestat puternic de o mini vinjoasd si am auzit indemn si lauda
in vorba rusa:

— Tac, tac!... Streleai, streleai!

Era primul ostas sovietic cu care m& intilneam. In ziua accea am zdro-
bit definitiv unitdtile nemtesti care amenintau deopotriva si Ploiestii si
capitala patriei noastre. Seara am petrecut-o impreund. Am biut votcd, am
schimbat tutun si am cintat ,Katiusa® de-a rdsunat piddurea. Atunci mi-a
vorbit Grisa despre pace, despre o viatd liberd si fericitd, despre primi-
vara patriei noastre.

Si acum, aici,In fata hitlerigtilor, in linigtea in care moartea ne pindea,
mi-am adus aminte iar de vorbele lui. Am stat si am ascultat indelung soapta
indepidrtatd a apelor Muresului, rdsuflarea fierbinte a pamintului strdbun,
si am rdmas cu ochii la stelele ce strdluceau pe cer. Pentru prima datid in
momentul acela, m-am indoit cd voi mai putea apuca aceste zile ale prima-
verii noastre. M-am indoit ¢ méa voi putea bucura de viata noud care se va
aseza si la noi, dupd ce-i vom alunga pe cotropitori si-i vom rdsturna pe
boieri si fabricanti, cum spusese Grisa. Niciodatd nu am dorit cu mai mult#
tirie sd trdiesc, si apuc si acele zile! Nu intelegeam inc#, indeajuns, c&
risiritul lor se pldmadea si in lupta pe care o duceam cu hitlerigtii pe
aceastd cota!

Clipele acestei linistite si triste ingindurdri au trecut insé repede.
Atunci, pe cind stdteam cu ochii spre vilcea i cu auzul atintit la migcarea
nemtilor, a apdrut 1ingd groapd umbra unui ostas.

— Domnule sublocotenent, soptiel...Grigorie Petrovici v-a trimis asta!
Si si-a desficut pumnul, grijuliu, in palmele mele. Era o stelut{d rosie care
lucea intunecat in lumina inaltd a stelelor de pe cer. Mi-am inchipuit c&
era steluta de la boneta lui Grisa si am strins-o fn pumn miscat, fird de
cuvinte...—V& intreabd, urmi ostasul incurcat, nepricepind prea mult, daci
n-ati uitat cumva despre primédvara patriei noastre?!

— Nu, n-am uitat! am murmurat eu cu ochii la steluta care se incal-
zise atit de mult in pumnul ostasului incit imi frigea palma... Spune-i cd
n-am uitat!

Dar ostasul nu mai avu timp s¥ se tirascd inapoi, la Grisa. Deasupra
noastrd,in intunericul ce ne ocrotea s-a aprins o racheta uriagd si a luminat
alb, orbitor, toatd linia frontului. Ostasul a sdrit in groapd lingd mine si
amindoi ne-am indreptat pistoalele spre vilcea. Hitleristii incepuserd atacul
de noapte. In intunericul de dincolo de hoiturile lor doborite peste zi, se
ivird cohorte intregi de umbre mai negre ca noaptea. Fascistii se apropiau
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in acelasi mers hotesc de haiti himesitd. Frontul nostru amuti din nou.
Stiam insa cd miinile tuturor erau inclestate pe arme, ca degetele le pipiiau
nerabddtoare tragaciul, cd in raza fiecarui ochi care pindea migcarea aceea
a mortii ce se urca din vilcea crestea imaginea unui cap de fier. $i-n linistea
aceea a rasunat deodatd, detundtoare si ndpraznicd, mitraliera lui Grisa.
A pornit si a doua mitralierd... si toate armele de foc s-au descdrcat, piriind,
in umbrele de pe vilcea. A inceput si intunericul de acolo s& scinteieze si sa
suiere pe lingd noi gloantele nemfilor. Trasoarele si rachetele lor lnuminau
noaptea neintrerupt. Vilceaua se umpluse de umbre; parcd tot intunericul
el incepuse sd se miste fantomatic si sd se indrepte spre noi. La cincizeci
de pasi mi-am dat seama cd pinza focului nostrunu-i mai putea opri. Am
dat ordin sa se punid baionetele §isd se pregiteascddin nou grenadele, dar
n-am putut astepta prea mult; n-am mai avut ribdarea de la inceput. Cind
hitleristii au ajuns printre trupurile celor secerati la primul lor atac, mi s-a
pérut caerau de zece, de o sutd de ori mai multi, cd vilceaua roia de umbre
ca de niste duhuri rele. M-am ridicat din groapa si-am aruncat legidtura de
grenade acolo unde umbrele lor viermuiau. N-am mai auzit decit explozia
grenadelor aruncate si din celelalte gropi, si, deodatd in fata mea, o explo-
zie ndpraznica a aprins intunericul, m-a rasucit si m-a trintit fulgerator la
padmint...

M-am trezit noaptea tirziu, in gemetele deznid#jduite, prelungi,
ale ranitilor. Cind am deschis ochii, mi-a aparut, indepéirtat, cerul instelat.
De jur imprejur, si pe vilcea si pe cotd, o liniste desavirsitd. Se auzea cum
clipoceste Muresul sub mal si cum fream#td incet, ca o soaptd a firii, pddurea
din dreapta noastra. Atunci mi-am amintit de toate: si de ataculnemtilor,
si de mina de oameni cu care i-am infruntat,si de Grisa. In pumn, pdstram
steluta de la el, strins, agsa cum mi se inclestasera degetele in prima clipa
a mortii in care ma zbdteam...Ce s-a intimplat? m-am intrebat neputincios.
Unde-s ai nostri? Dar nemtii? Au trecut? Ce e cu Grisa?... Nu mi-am putut
raspunde in nici un fel. Am putut deslusi, ins#, primele strigédte ale rénitilor:

— Frate... nu md lisa la nem{i, m& frate!... Brancardier!

— Mein gott!... Mein gott/

— Mama... of, mami care m-ai ficut!

Eram de-avalma: nemti si romini la un loc. Insemna c& lupta era inci
nedecisd, cd fronturile se firdmitaserd deopotrivad si intr-o parte si in alta
si ca sintem in tara nimanui, intre cele doud linii. M-am bucurat atunci
mai mult ca de o victorie; Insemna cid nemtii tot n-au putut si treaca!...
Si aga mi-a venit gindul sd m# tirdsc la ai nostri, spre creastd. M-am ridicat
intr-un cot, dar cind s pun piciorul in pdmint, m-am pribusit din nou,
fulgerat de-o durere grozavd, sfisietoare. De la genunchi in jos, picioarele
zdrobite de grenada nu le mai sim{eam; parcd le ardea un foc uriag care-mi
'mistuia i bruma de simfire ce-o mai aveam. Am intins mina §i am dat de
singe cleios, inchegat si amestecat cu térini.

Am uitat insa repede de rani. Mid ardea o sete neinduratoare, nebuni.
N-am mai putut rdbda si, in ciuda durerilor inspdimintitoare ce le aveam,
m-am tirit pe coate incet, de ¥a un mort la altul, ciutind bidoanele de la
briu sau din sacii de merinde. La unul de-ai nostri, cizut cu bratele desfa-
cute ca aripile unei uriase pasiri prabusite din zbor — de parcd ar fi vrut
sd imbritiseze pimintul scump al patriei—am gisit bidonul plin. L-am dus
repede la gurd si m-am intins pe pdmint cu fata in sus. Era apd din
apa Muresului nostru. Simteam cum fmi zvicneau vinele si inima de-o putere
noud... Dar n-am apucat si beau prea mult; de aldturi s-a ridicat un cap de
fier, care auzise apa gflgiind, si a tras. Bidonul mi-a alunecat din mini,
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intre mine si el; mina-mi singera.Mi s-au impaienjenit din nou ochii: bruma
de putere ce-o mai aveam mi s-a risipit. Am simtit totusi, cum neamtul
s-a repezit si a apucat bidonul. Am intrezirit cum l-a dus la gurd ca un
salbatic. Dar nici el n-a apucat sa bea. A tras si in el, tot unul de-ai lor. O
umbri cu capul péitrat s-a repezit dintre stirvuri asupra bidonului, hamesita,
innebunitd de sete. Cind a ridicat bidonul Insd, apase virsase siatunci, mai
mult de ciudi, s-a prabuslt peste .el, gemmd

Am rimas iar cu fata in sus, la stele! Mi-am adus aminte iar de Grisa,
de primdvara vietii despre care-mi vorbise el. Stiam de acum cd nu vom
mai apuca niciodatd acele zile. Si pentru prima datd mi-am simtit ochii
scildati in lacrimi §i inima cuprinsd de deznddejde. Aburul lacrimilor mi-a
incetosat si vederile si gindurile; am lesinat iar.

..Intr-un timp, m-am trezit pentru a doua oard. M& zbidteam, sleit
de puterl intre viatd si moarte. Imi ardeau buzele de sete si m# fulgerau
ca fierul inrosit, ranile. Gindurile,insd, imi erau incéd clare. Dupi stele, am
vazut cd noaptea se apropie de sfirsit, si odatd cu ea si viata mea... Nu mai
aveam acum decit o singurd dorinta: sa apuc clipa cind ai nostri si sovieticii
se vor ridica din piddurea din dreapta la atac. Voi fi rdzbunat ¢i cu, si Grisa —
care cazuse desigur linga mitralierd — si pdmintul acesta, si apa Muresului
pingdritd de cotropitori si inrositd de singele nostru... Deodata, insa, aud
dintr-o parte zgomote inabusite, murmur de vorb# strdina i tresar. Résu-
cesc capul cu ultimele-mi puteri si intrezdresc o umbra care se tira printre
morti. Se oprea la fiecare si-1 intorcea cu fata in sus, in lumina stelelor. Se
uita la el si pleca mai departe, murmurind, Am intins mina incet la sold si am
scos pistolul. ,Ciinii, mi-am zis, gindindu-m& la hitleristi... nu ne crutd
nici mortii si ranitii!* Dar mina vlaguitd de singe i puteri n-a mai putut
tine pistolul intins si mi-a alunecat lingd trup. Clipele care-au trecut mi-au
pirut cit o vesnicie. Umbra s-a apropiat; am simtit-o pind lingd mine;
am vazut-o cum s-a aplecat si asupra mea si deodata i-am auzit goapta in-
dureratéd:

— Ei, priatel... priatel!

L-am simtit dupd ridsuflarea-i fierbinte cd e Grisa si mi-am incoldcit
bratul sanatos pe dupa gitul lui, deznddijduit.Grisa s-a lungit lingéd mine, mi-a
legat grabit ranile si mi-a dat apd din bidonul de la sold. Mi-a ridicat apoi
capul pe bratul lui bandajat si mi-a mingiliat cu mina sidnédtoasd fruntea
imbrobonatd de sudoare rece.

— Grisa, murmurai eu apucindu-i mina... Nu m& ldsal... Vrcau sa
traiesc!... Vreau sd apuc si eu primadvara!

— Moleii/ m-a linistit el... Molcii/

Mi-a luat pistolul de jos si mi l-a pus in mina sénitoasd. Dupd ce-a
apucat in dinti legdtura cu grenade, mi-a petrecut o minid pe dupd piept
si a inceput sid se tirascd printre hoiturile nemtilor, spre creastd. Am inte-
les cd ai nostri, cei care mai riméiseserd, se retraseserd din calea capetelor
de fier, dar cd, totusi, n-au pierdut cota. Undeva, pe aproape,era si frontul
hitleristilor.

Intr-un timp, Grisa s-a oprit; m-a ldsat jos si a apucat In minad o gre-
nada. Pe lingd noi, se tirau in jos, cétre pozitiile nemfilor, ranltu lor. Cind
umbrele lor s-au departat m-a cuprins dinnou gi am inceput iar sd ne tirim.
Pind la creastd s-a aprins deasupra noastrd, de citeva ori, cite o racheta.
Atunci incremeneam lipiti de pamlnt ferindu-ne de trasoarele care licareau
dupd noi,

Am ajuns in pozitia noastrd cind noaptea se destrima. Dintre ai
nostri nu mai rdmaseserd decit vreo sapte-opt, comandati de-un sergent
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care-i impirtise la cele doud mitraliere sciapate din mfinile hitleristilor.
Grisa m-a ldsat jos, Intins pe pimint, aproape de mitraliera lui. In linistea
dinaintea zorilor, am auzit din nou clipocitul molcom al apelor Muresului
si freamidtul inviorat al padurii. = Acolo, deasupra padurii, cdtre rasarit,
cerul se lumina treptat. ,Ce-or fi facut ai nostri? ma intrebam. Or fi reusit
sd treacd in padure? Vor ataca la timp?*... Mi-am desfacut pumnul inclestat
si am privit indelung steluta de la Grisa. ,Armata sovicticd nu ne va lasa sa
infruntdm singuri furtuna fascistilor!“mi-am zis... Am inchis ochii cuprins
de-o moleseald ce-mi alina si ranile. Nu stiam dacad pind la urmi vom putea
scdpa din ghiarele nemtilor, dar aici, lingd Grisa si lingd ostasii mei, ma
linigtisem si md simteam In siguranta.

Toate acestea insa au durat prea pufin. Am deschis ochii trezit de
zgomote. Lungit 1inga mitraliera lui Grisa, un ostas innaddea infrigurat benzile
de cartuse. Grisa incremenise, aplecat deasupra mitralierei, incruntindu-se
treptat, pe masurd ce i se adincea cuta de pe frunte. Era fird bonetd; si-o
pierduse pe acolo, printre nemti, pe unde mi cautase pe mine. Vintul care
bitea dinspre pidure ii rdscolea pérul blond si moale ca métasea cruda a
porumbului. In clipa aceea, am vdzut cum mina sdnitoasd i s-a inclestat
pe minerul mitralierei si a indreptat {eava acesteia spre vilcea... Intelesei ci
nemtii tot n-au renuntat la cotd si atacd din nou. Am ridicat capul de la
pamint. Intr-adevédr, am vdzut cum valurile noi ale capetelor de fier cenusii-
intunecate umplusera toatd vilceaua si se tirau spre noi. Erau de trei ori
mai multi decit la atacurile de pind acum. In{elesei cu durere ci se apropia
sfirgitul. A inteles si Grisa asta, pentru cd s-a uitat la mine si mi-a soptit
incurajator si blind:

— Sa stii, insa, cd primdvara si pacea tot vor veni!

Apoi s-a lungit in spatele mitralierei si s-a asezat indelung, pini ce
privirea i-a ajuns pe inal{ator. Si-a cercetat grabit ceasul de la mind si a
murmurat mai mult pentru sine, ingrijorat:

— Ai, ai, ail... Escio piat minut... piat minut!

Trebuia sd mai péstrdm cota incd cinci minute; atunci va incepe din
dreapta noastrad, din padure, atacul diviziilor noastre si ale celor sovietice
care urma sid-i zdrobeascd definitiv pe cotropttori. Insid nemtii din vilcea
n-au mai asteptat aceste cinci minute si au navalit spre noi. Mitraliera lui
Grisa a inceput deodatd sd batd in plin, sd secere larg rindurile. Dar cu toata
pustiirea ce-o facea printre capetele pitratede {ier, puhoiul acestora crestea
si se apropia de noi. Grisa s-a ridicat atunci intr-un genunchi si a inceput si
poarte focul si mai adinc, neintrerupt, pe firul vidii. M-am tirit lingd el
si am ajutat ostasului care nu mai prididea sd inldntuie benzile... In clipa
aceea, insd, o rafald scurtd a izbit intre noi. Grisa s-a prabusit peste mitra-
licra cu care de trei ori seminase moarte si groaza in rindurile fascistilor.
Mitraliera lui a amutit un timp; Grisa s-a zvircolit si si-a ridicat fata
crispatd de durere si urd spre valurile nemtilor. A ochit din nou, linistit,
si a ciizut apoi in spatele mitralierei. Mina, insd, i-a rdmas inclestatd pe
trigacjul ei si focul s-a dezldnfuit si mai ndpraznic, pustiitor. Valurile cotro-
pitorilor au tresarit, izbite ca de un vint, si s-au culcat iardsi la pdmint...

Si tot atunci s-a abadtut asupra lor, din dreapta, un foc ucigétorsi a ri-
sunat ca un muget de apesi vuiet de furtuni freamétul luptei care pornise din
pddure. Ai nostri dezlanfuisers, in sfirsit, atacul! Hitleristii erau pierduti;
rindurile lor incepuserd sd se clatine, si se rdreascd, sd se destrame, si se
tirascd inapoi. Iuresul care venea dinspre pddure ii infricosa cu groaza de
neocolit a mortii.
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Mitraliera lui Grisa a clampéanit pind la ultimul cartug. A técut
apoi, pentru totdeauna. M-am uitat la Grisa si am vdzut cum mina i-a alu-
necat incet de pe tragaci, moale, lipsitd de viatd. M-am ingrozit. M-am
tirit pe o coastd pind lingd el si l-am intors cu fata in sus, strigind inibusit:

— Griga!l... Grigorie Petrovici!

Era insi prea tirziu; in bratele mele se odihnea, neinsufletit, capul
lui. M-am uitat neincrezidtor la cei citiva ostasi aplecati asupra noastrd
si am Inteles din ochii lor inldcrémati cd Grisa nu mai era. Am izbucnit in
plins si m-am prabusit deasupra lui, incoldcindu-i gitul gemind:

— Grigal... Grigorie Petrovici!..

Jos, in vilcea, ai nostri si sovieticii se bateau cu nemt;u inghesuindu-i
in fundul ei. Zgomotul luptei se departa, imprejurimile se linigteau treptat:
invaluite in lumina rasaritului. Se auzea iar murmurul fara de istov al
apelor Muresului precum si freamétul inviorat al pddurii de stejari. O razi
de soare tremura sfioasa pe fruntea lui Grisa, de parcd vroia si&-i alunge
incruntarea cu care intimpinase pe cotropitori. $i,usor, ca intr-o mingiiere,
vintul ii rascolea neincetat parul moale si blond... I-am descheiat cu mina
tremurinda bluza subfire si simpld de bumbac, si-i ‘cercetez gaura din piept.
In dreptul inimei, am descoperit cusut in rubasca galben-verzuie, géurit de
gloante si nacldit de singe, un carnetel. L-am deschis infiorat, sub privirile
uimite ale ostagilor si i-am frunzirit f{ilele aspre si mici. Carnet;elul era
imbracat intr-o pinzi rosie ca si singele lui Grisa.

— Era comunist! a soptit Inmarmurit unul dintre ostasi.

Si acolo, sus pe creastd, i-am sapat lui Grisa un mormint in care pimin-
tul nostru striabun l-a primit cu céldura la sinul sdu. La cdpatiiul lui am
infipt, pina la Inchizdtor, o carabina intoarsa cu teava in jos, iar pe patul
ei, cioplit, am prins steluta rogie pe care mi-a trimis-o Grisa in timpul
luptei si am scris cu creionul, citet si apisat, numele lui: Grigorie Petro-
vici Beluskin...

. Iatd de ce, prieteni, de cite ori méd aflu ca acuma, intre lanuri,
si m& intind cu fata in sus, spre stele, si aud de aproape greierasul si pit-
palacul, si ma imbat de aroma grinelor in pirga, si ascult soapta neintrerupta
a spicelor leginate, si simt risuflarea fierbinte a pdmintului nostru eliberat,
si md bucur din plin de viata liberd pe care ne-o clidim, — tot de atitea ori
imi amintesc cu netdrmuritad durere si tristete, cu adinca recunostinti, de
prietenul meu Grisa...
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SATUL FARA DRAGOSTE

POEM DRAMATIC

Actiunea acestui poem dramatic zugraveste un colt de tard si o mina de
oameni proiectati pe fundalul unui fragment de timp cu sute de ani in urma.

Peste satul unde trdiesc eroii acestui poem, s-a ab#dtut un blestem zvirlit
A de o castelani din muntii Hartz, preschimbati in vr#jitoare. Soful acesteia, mare
magistru al Crijecilor (cruciati) a fost ucis si oastea lui zdrobitd in poiana
unui munte Smidovetic (la poalele cdruia se afla satul) de catre flacdii din acea
vale. Blestemul face ca la fiecare cap de veac nici o fatd si nu mai iubeasca
si nici un flicdu si nu mai fie viteaz. In timpul poemului, hoardele de nohai au
navalit in tard si naboiesc citre acele locuri de munte. Lotrii pradd satele din
munti, dar flacdii nu pun mina pe palos ca sa-i zdrobeascé gi si apere tara. Fetele
nu-i mai iubesc pe fldcdi din pricina moleselii lor.

Eroii principali, Flicdul chipes si Fata Frumoasd, ca toti flacdii si fetele
din sat sint si el dezbinati in dragoste.

Dispretuind jelaniile de dragoste ale flicdului, fata fuge si ajunge pe tiri-
mul basmului unde abia afla de la eroii de aici cid fericirea gi vitejia nu se
gisesc In altd parte decit tot in viata. reald... Flicdul umblind s-o caute prin
Iume, ajunge pe tirimul de legendd unde eroii din trecut ii arati calea vitejiei.
Fata care a fost 18pitd de lotri, este scipata de Flidcau care iiinfrunta vitejeste
pe rdpitori. Fldc#ul cu fata lui, Intorsi pe calea dragostei sia vitejiei, se inapoiaza
in sat unde fetele iubesc din nou, filndea flicdii isi ascut palosele si se pregi-
tesc si porneascd impotriva dusmanului nivilitor. In sat s-au intors iarisi dra-
gostea §1 vitejia. "

Reproducem un fragment din prolog si, in intregime, actul 1.

PROLOG (fragment)
(O fatd frumoasi urmiritd in deaproape de un fliciu chipes)
5 FLACAUL CHIPES

De ce gonesti, de ce-ai luat-o spre culme?

FATA FRUMOASA
0 iau incotro vreau, ce-s priponitd?
FLACAUL CHIPES
O minzd sau o iapd ndrdvitd
Cind scapd din pripon gi-o ia spre codru
Adesea e de fiare incolfitd.
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FATA FRUMOASA L
De n-ai virtute, fugi, coboard/
FLACAUL CHIPES
Iar?

FATA FRUMOASA

Eu nu ti-am spus berbec, cirlan, mdgar,
Sa-mi spui cd sint cornutd sau cd-s minza!

FLACAUL CHIPES

Spusel cd fugi ca ele. Stai o leacd!
N-ai ostenit?

FATA FRUMOASA

Eu nu am prins osinzd.
FLACAUL CHIPES
Stai, fatd, nu te inrdi/
FATA FRUMOASA

De-s rea
De ce te-atii mereu in calea mea?
Eu nu te chem nici cind/

FLACAUL CHIPES
Mi-esti dragd/
FATA FRUMOASA
Iar?
FLACAUL CHIPES$

Zi-mi cum di vrea: berbec, cirlan, mdgar,
Mad poartd de dirlog in lumea toatd,
Dar nu md izgoni...

FATA FRUMOASA

Da’ ce-s netoatd
Sd stau cu-n plingdref ce ziua-nireagd
Tot jale-mi cintd: of si ah, mi-esti dragd/
Sdtula sint de dragoste si jale
Nu-mi mai esti drag!

FLACAUL CHIPES
De cind?

FATA FRUMOASA
De cind te-asemeni
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Cu ndtintolii de fldcdi ce-adasti

Ca sd pdtrundd hoarda-n valea noasird
Si lotri-i lasd-n munti la noi sd vind
St palosul s-adoarmd-n in rugind,
Fldcdi, la joc st coasd, pind ieri;
Cind pilpiie primejdia pe zare

Ati pune gi tulpane de muieri,

Vd trageji ca bursucii-n vizuind;

St tu trecusi la rind cu fiecare.

Sa mor de ciudd/

FLACAUL CHIPES

Ce sa-i faci, blestemul!

FATA FRUMOASA

Lu doar codand-s, hoyma nu md tem,
Sd-si zvirle sortit sapte vrdjitoare;
Parcd vd sint picioarele de lind,

O oaste de fldcai sub un blestem

Si vd topiti ca ceara.

FLACAUL CHIPES

Vre-o zind,
Vr-un duh puternic, bun, sa ne mai scape.
La fiecare cap de weac urgia
S-abate pe fldcdi...

FATA FRUMOASA

Minca-i-ar mama/!
O wvorba spusd-n vint, o-nchipuire
Sa le stirpeascd, poate, vitejia?
Blestemul sta pe woi cum std un nour
Pe lac §i i1 intunecd oglinda?
Cu apd ne-nceputd sd te-mprour,
De vraji si te mintui?

FLACAUL CHIPES

Joc nu-ii bate,
Blestemu-i fapt, ne-au tot vestit unchesii,
Batrinii din bdtrini...

FATA FRUMOASA

Atunci mai bine
Porniti sd coaseft riurii camegii,
Sau iia de jogliu cu sdlbanele,
Ori baierel de bani, ori ldafitare
Cusute-n madrgelute colorate;
Broboade de jogliu pentru mirese
Si-apoi sa va impodobiti cu ele,
Sd vd priveascd lumea de-a mirare

5 — V. Romineasci Nr. 5
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Cd tot vd mulerirdti la deprinderi
Clocind pe vatrg...

FLACAUL CHIPES

Punge-md in suflet!

Grdieste, ce sd fac?
FATA FRUMOASA

Salumindrite,
Cum catd-n tufe micile fatuge,
In cqlea ei puindu-gi mina-ntinsd
Sopirla coloratd sd le-o sard
Ca sd invete-a coase flori pe foate,
Aga intindeti mina sd fi-o sard
Un lup, sau un vultur pe crestet, poate
Ori sd te-nvete el la vitejie!

FLACAUL CHIPES

Mad, fatd, ma! Nu md sdra pe rand!
Md tai si md sdrezi, md singeri!

FATA FRUMOASA

lara
Fldcdii de se tem cd or sd moard
Strapungi de fulgerare de sdgeatd,
Sd cate buruiana cea serpeascd
Ce-i botezatd frunzd de sopirld.
Cu care-atingi, din morfi se scoald-ndatd;
Sau frasinelul ce-i mincat de ciute,
Din trup sdgeata pe pimint sd cada
Cind sint de vreo sdgeatd strdabdtute!
Te du si spune-le curat!

FLACAUL CHIPES,

Ajunge!
Mai bine cu o spangd md strapunge
Decit s-aud din gura ta pornite
Limbari de gerpi cu virfuri otrdvite;
Eu ti-am jurat credintd in cositd
Pe prispa casei tale-n miez de noapte
Si pin-la moarte-oi fine juramintul,
Eu nu md las de tine/

FATA FRUMOASA

Eu ma las,
Sd nu faci dupa mine nict un pas/
Md-ntorn la stind...

FLACAUL CHIPES

Fatd hdi, ascultd!
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FATA FRUMOASA

Eu n-ol lega cu tine vorbd multd,
Dad-mi pace!

FLACAUL CHIPES
Stai sd-ti sput!
FATA FRUMOASA

Mi-ai spus destule,
In sat sint toate fetele sdtule
De bocitoare cu itari.

FLACAUL CHIPES

Piezige
Iti e citarea, sufletul uscat,
Ce te-a orbit de nu te uiti spre mine?*
Sd-ti dau cu iarbd de alindurige,
Sd-ti limpezesc cdtarea ce sldbeste,
Cum rinduneaua puii-si lecuieste
Cind pliscuri rele ochii le-au crdapat?
Ce te-a orbit?

FATA FRUMOASA
Nimica, vad prea bine.
FLACAUL CHIPES
Ce vezi?
FATA FRUMOASA
Vid cd tu nu mai faci de mine!
FLACAUL CHIPES

Cel cu cdciula rogie-ti lud mintea?

Cd dracul doar de mai pricepe-o fatd,
Ca wvorba din bdtrini, asa socot,

O auzigi de-un bold si-o faci de-un cot!

FATA FRUMOASA

Iti multumesc! Md faci si mincinoasd;
Cite bordeie, atitea obicele,

Dar vad cd obiceiul tdu e rdu...

Nu te fdacui de ris, in sat, la fete,
Ci-n fatd, dindu-ti faptele pe bete,
Nu-ti place chipul oglindit cum e

Si vezi un drac in orisice femeie,

Dar ti-oi mai spune una: — in perete
Nu poti cu un burete si bati cuie;
Ma duc!
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FLACAUL CHIPES
Stai, fati! Incotro?

FATA FRUMOASA

Md duc in lume,
Sd nu md vezi, sd nu-mi auzi de nume!
Sd scapi de-un scai, altd scdpare nu e
Decit sa-1 smulgi si sa-l azvirli in foc.

FLACAUL CHIPES
Ma fatd, tu glumegti?
FATA FRUMOASA
Eu? Ba de loc!
b FLLACAUL CHIPES

Nu-mi crede-auzul! Mindro, fata dragd,
Unde e sufletelul tau de-an-vara?
Intoarce-te cu fata cdtre lund

Sd te privesc, sa vad, ori tu esti oare?
Avui un vis, ieri noapte-o mierld neagrd
Pe-o creangd-mi sta si-mi fluiera de tine
Si tu erai ca florile de bund

St luminal cu parul tdu de soare

Tot muntele...

FATA FRUMOASA

Eu fac un vis stind treazd;
Un fdt voinic cu ochii de jdratec,
Pe-un cal de foc, cu palosul de fulger
In lotri si-n tdtari lovind, reteazd...
Spre el pornesc...

FLACAUL CHIPES

Mindrugo !
(cu un geamdit, chinuit, cu bratul la frunte)
Maicd scumparl
De ce ma legdnasi cu mina stingd,
Tot ce-a fost drag, blestemul sd ne rumpd?

FATA FRUMOASA

(cu o umbra de induiogare)

Crezi in blestem, blestemul ne desparte,
M-0i duce-n lume.

FLACAUL CHIPES

Te-0i urma inir-una.
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FATA FRUMOASA

N-0 sd ma afli, cum nici cind pe boltd
Nu s-or ajunge soarele cu luna.

FIL.LACAUL CHIPES
Dar ne-am fost dragi....
FATA FRUMOASA
Ce-a fost, uscat ramine.
FLACAUL CHIPES

Blestem si soartd rea, imi luafi din zile,
Dayi doud bite-n mine si una-n cine!
Blestem ajuns si soarta blestematd!

FATA FRUMOASA

0, doamne, un viteaz asa aratd.
(da sa plece pe sub stincd)

FILACAUL CHIPES
Stai, nu pleca, mindruto, cd-i prapad!
FATA FRUMOASA

Prapddul e in tard gi in codri,
Flacaii dorm §i palogele zac.

(i1 mai priveste o dati lung)
Itamii cu bine/

(fuge dupa stinca, coborind)

ACTUL 1

Vadul unei mori cu Imprejurimi cuprinzatoare. Iruga cste largd, bo-
gata in curgere de apa. Se vede un iaz al morii, de culoarea smaragdului,
mirginit de tufe si copaci intunecati. Inapoia iazului si a morii, maiguri
mici impddurite. Moara are doud roti mari, e foarte veche, imbracats
in muschi verde, gros. Rotile si scocul sint negre ca piatra neagrd si uda
si patatc de asemeni de muschi verde. Moara nu umbli si apa este indrep-
tata de scoc pe sterp.Se drege moara. Morarul batrin foarte, e ajutat de
Rotar si Dulgher. Stavilarul nou, din lemn de brad, albeste in contrast
cu lemnul intunecat, vechi al morii.

DULGHERUL

Dogdanii i-am bdtut virtos st puntea
Bogdanilor ii tine-n inclestare.

N-ar fi putut lucra aici bdtrinul.

De cind pierdu piciorul, greu se migcd,
Dar nu-s morari ca el pe lumea mare.
Unde-i? Il vezi?

ROTARUL
Il vad, sub podul morii,



70

RADU BOUREANU

Linga prisnel gi roata cu madsele.
Se uitd... bombdne si iar se uitd;
JAi fi rotar, dar alta-i roata morii
Si roata cu masele".

DULGHERUL

La andrele,

Brotac si perinoc cdtind cu grijd
Ne-ncrezdtor isi musticea luleaua
Cercind nemulfumit sa pard, insd
Gindeai cd trage-un fum de multfumire
Sugind din cind in cind luleaua stinsd...

(strigd cdtre moari)
Batrinule! Morare!

(asteaptd o clipa)

Nu rdaspunde.

(striga)
Morarule! E gata stivilarul!
Prin cite-si trele stavili, nici cit acul,
Sa vrei, un fir de apd nu pdtrunde/

MORARUL

(apare, alb, imbufnat ca un copil, in usa morii)

Stiam cd-i numai schiop, nu surd morarul;
Ce suni din tulnic?

DULGHERUL

Treaba-i tocma gata.

MORARUL

Si ce te umfli ca o broascd-n baltd?

Te du la dl de sus sd-fi facd plata

St dacd in postavd o sd cearnd

Fdindg cit sd-pi fac un sbenghi pe frunte,

Cind moara va porni, te chem la iarnd

Si jufld de bostan cu urluiald

Ti-oi pune-n blid si-fi scad din socoteald.
(Rotarul ride)

DULGHERUL

De nu mi-i da, trimit o babd toantd
Cu lind de berbec riios, sd toarcd
In moard, si-atunci pietrele-or si crape.

MORARUL

Baba §i dracu-n moard n-or incape
Ca de cind cela cu cdciula rosd
Fugi din moard fird sd se-ntoarcd
Moraru-i dracu!
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ROTARUL

De nu mi-s uituc,
Pe diavol l-a-ngelat cindva morarul
Zicind cd l-o-nvdfa sda cinte-n scripcd
Si degetele-l puse sd le vire
In crestiturd strimid de butuc
§i trase pana ce-o finea cdscatd.
De-atunci se duse dracu-n lumea toatd
Si moara slobozi.

MORARUL

De-atunci mi-s eu
In moara veche, drac si dumnezeu.

TIMPLARUL

(care a intrat in vreme ce vorbea rotarul)
Ce-miauzii! Morarul Aliseiu,

Morarul nostru-i cel mai vechi morar

Ce-l pdcdli pe cel fard de nume,

Si moara noastrd-i cea mai veche-n lume?

MORARUL

Nu-i moara veche, cit ti-e mintea noud

St sprintend de n-o prinde sdgeata,

Morarul ce-l goni pe cel din moard

De bund seamd, n-am fost eu, ci tata!
(rotarul si dulgherul rid)

TIMPLARUL
Bdtrine, nu md face de ocard,
La glumd nu-mi rdspunde c-o mdciucd/
Esti minios cd n-ajutai la moard?
Sint necdjit si eu...

MORARUL

Necazul tdu
N-o fi atit de greu ca piatra morii...
1l stim noi.
ROTARUL

(intunecindu-se)
Ba e tare greu, miorare.
Am si eu frate si il vdd cum piere,
Mada uit i parcd se topeste-n strale,
Pentru-un cdlcii si-un mers de fatd mare.
Boceste noaptea-n somn, ca o muicre.

MORARUL

Isi face rind in viapd, vorba veche;
,Cind e omul tinerel
Se tine dorul de el,
Ca oita dupd miel".

g}
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ROTARUL

De-ar fi atit, culca-m-as pe-o ureche,
Dar raul din blestem se trage.

MORARUL
(grav)

Stiu,
Aproape-s de bdirin, ca moara; viata
O duc in spate ca pe-o piatrd roasd
Ce macind doar iimp $i timpu-i rau;
Batrin sint, dar cdtarea-mi sparge ceata
St vad in sus si vad in jos... Sa fiu
Flacaw in sat, acum n-as vrea, amarul
M-ar dobori, de-asi fi cit e Gorunul...
N-as vrea sd fiu flacdu cum e timplarul,
Sau di de dorm in sat si-s risi de fete.
Mai bine in cosciug.

TIMPLARUIL

Cosciuge-oi face,
Ca lazi de zestre nimeni nu-mi mal cere.

DULGHERUL

Parca dulgherul ce lucreaza? Vint,
Ca vinturile pe care se aseazi
Inalte coperisuri, cosoroaie,

Si caferi nu mai-nalf de la pamint;
Cine mai face case pentru fete,
Cind ele fug de wvalul de mireasd,
De pirostrii?

TIMPLARUL

Sau cite-ar fi in casd,
Altare sau almare pentru haine,
Sau pentru zestre strinsd in sdltare,
Sau pdretar la lavife-nflorate,
Cind sezi, pe roc sa nu te-albesti de humd,
Ori masd lungd de molid sau frasin
Cum rostuia de zestre fiecare,
De-un timp nu-mi cere nimeni... ;

ROTARUL

Doar la moard
De mai cioplim ceva. Eu fac si roti.
Ce-i drept, e drept, fierarul le incalfa,
Fac roti, ceva mai multe de o vreme,
Fac noi, sau dreg obezi si spite.

DULGHERUL

Toti
Vin sd le fac protapuri; niciodatd
N-am mintuit atitea.
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MORARUL

N-are vreme
Rominul cind zdreste sate-n fum
Si-aude-n sesuri tropot de copite,
Injuga la protapul cdtre drum
Ca sd porneascd-n grabd cu avutul,
Catind spre codri cdile ferite,
Asa ca auprotapuri, cite doud,
St nu pierd vremea carul si-l intoarcd;
Dar nici Varvarii vremea n-o incuie
Si-n vremea asta dorm fldedii nostri
Si sd-i trezeascd vre-o pulere nu e.

ROTARUL

De-o fi si-o fi, om incropi o ceatd

Din oameni vechi. In miini eu fring o roatd,
Fierarul cu barosul sparge-o stincd;

A megterit tapuse pentru sulifi,

Pe coase-or pune mina gi unchesii,
Dulgherul...

MORARUL
(ride)

Crap de ris! Ci taci odatd!
La oastea ta cu pdrul alb ca neaua
Uitagi sa-l chemi pe cel mai de nddejde
Si mai viteaz: morarul cu luleaual
Rotarule, ai duh, da’ nu e bine...

TIMPLARUL
(cu obida)
Morarule!
ROTARUL
Pe cuget jur!...
MORARUL
Ajunge!

Sub stratul ei de mugchi §i de faring
Rogseste moara veche de rugine,
Dar notl incalte!
(oftind)
S-or gdsi prin sate
Fldcai viteji cdpcinii sa-i alunge.
DULGHERUL
(cu blindete tristd)

Fldcdii nu-s de vind...
MORARUL
Taci!
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TIMPLARUL

Morare!
Obida pe fldcdt e ca o rand
Dar rana n-are leac de vindecare...
Cum sd te lupfi cu ce nu vezi? Blestemul...
(Se aud in culise cdrute oprindu-se. Tarani si
tdrdnci ageazd saci in fata morii)
MORARUL
(tdindu-i vorba)
Rotarule! Dulgherule! Ddm drumul!
I'n patu-i de namol se-ngragd iazul;
Vin oamenii sd-si macine graunja
Si cum prin vremi se poartd obiceiul
Sub roata morii lepddind ndcazul...
Si-apoi, morarul vrea sd-si ia uiumui;
Sd-i dam sd bea laptocului.

DULGHERUL
I-om da.
MORARUL
Cine-i la rind sd toarne-n cos?
UN GLAS

Cicbanul.
El fu intii. Si vine de departe.
Din munte.

MORARUL
Baciul vostru cum o duce?
CIOBANUL

(oprindu-se cu sacul in spinare)
Ar duce-o el cumva, da-i cdtranit.

MORARUL
Stricard lupii oi?
CIOBANUL

Nu, a pierit
Nepoatd-sa.

MORARUL
De cind?
ROTARUL
De-o saptdmind.

Noi coboram din munte, de la lemne,
Am dat in plind noapte in poiand
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Peste flacdul chipes al Ursinei,

Cu mindra lui, sfadindu-se pe semne.
Ea il lidsase. Nu i-am dat de urmd
Si n-o aflaram, coborind, la stind.

TIMPLARUL

Paca pieri umflatd de Rusalii.

Ca otrdvit se zbate al Ursinei;

De dragoste, de trup, cimagsa-i arde.
E cel mai aprig din flicdi. Ce-o face
De nu se-ntoarce fata?

CIOBANUL

Eu, incalte
Pe mindra mea n-o vdd cu anul...

MORARUL

Drace!
Std vremea-n loc? Cd moara std, dd-i drumul!

CIOBANUL
Tii! Da’ grabit mai esti sd-{i iel uiumul/
TIMPLARUL

Pe unde crezi c-a luat-o?

CIOBANUL
Cine?

TIMPLARUL
Fata.

CIOBANUL

Peste Piciorul ascujit pe semne,

Sau poate cd suind Piciorul lat.

Am cdutat cinci zile incheiate

Din sus de goluri mergi spre Valea Lungd.
Da’ peste nici o urmd nu am dat;
Acolo-n valea celor zece sate

Sint rubedenii de-ale fetii... Dar

Pe mine md tot bate gindul; fata

Dadu de lotri-n calea ei si gata.

(intrd cu sacul in moard, morarul il urmeazi)

LINA

Ce-0 fi minat-o maicd-n lumea toatd,
Cd numai dintr-o hartd cu iubitul
Sd-si ia poteca-n munte nu se poate.
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FATA ARTAGOASA

Ba eu ma-ntreb cum nu plecardm toate
De sila gi de jele.

TIMPLARUL

. Nu mai spune!

FATA ARTAGOASA

Dac-am fugi, de voi fugim in lume
Ca sd aflam flacai in toata legea

Si nu plavani molii; dacd v-ati duce
Dind in genunchi pind acolo unde
Bea apd curcubeul, v-ati preface
Intr-o clipitd, din fldcai in fete,
Bind apd din a cerului panglicd.

TIMPLARUL
Mergepi si voi de beji, cd nu vd stricd.
FATA ARTAGOASA

Nu te-ngriji ca stam neaddpate!

Noi toate-am supt din sinul mamei vlagd;
Femeia care-n palmd ia cdrbunii

Sau flacdira o stinge-intre ,deste"

Mai mult decit barbatul prefuieste

St nu se teme de bdrbatul care

In loc de singe-n vine poartd braga.

O BATRINA

Poate cind fuse focul lui Sinmedra
A vijiit gi a huit in flacari

De s-au certat cu fetele flacdii,

Ca alta cum?

FATA ARTAGOASA
Taci maica!
LINA

Ce sd tac?
Mai bine-api bea de unde beau porumbii,
Din teica lor de lingd hulubar:
De beau cei dezbinati indeolalti
Se indrdgesc ca si porumbii, iar.

O FEMEIE

Cind eram fatd, fetele furau

De la vreo scripcd strune, si cu dor
Legau de mind strunele, iubite

Sd fie ca si glasul strunelor.



»

SATUL FARA DRAGOSTE 77

FATA ARTAGOASA

Cu strunele fldcdii facd-si arcuri
Ca bdietandrii cind le e a joacd
Si cocirlani sau gusteri sigeteazd ;
Si-atit de pot.
TIMPLARUL
(cdtre maicd-sa)
Bdtrino! Zi-i sa taca!
Of! Cda nu esti a mea...

FATA ARTAGOASA
Asa, ofteazd,
Ca roscovana ta ti-a dat cdrarea
Eu dac-as fi ti-as scoate ochii...

LINA
(cu mustrare)

Fata!

ROTARUL

(care a mai robotit pe la roata morii, s-a dus si a dat drumul
apei. Moara a pornit)

Invirti din limbd cum se-nvirte-o roatd;
Nu-l minia!

FATA ARTAGOASA

In cea cimesd-n care
§-a miniat, apoi tot intr-aceia
Se va dezminia.
(se aude o cdruti oprindu-se)

TIMPLARUL
(privind intr-acolo de unde vine zvonul)

Viad al Ursinei!
FATA ARTAGOASA
Cu maicd-sa pe urme sa nu-l piardd.
TIMPLARUL
Lui Vlad dd-i pace/
FATA ARTAGOASA

Ia, tot un nevolnic!

TIMPLARUL

(care tot timpul cioplise cu custura un resteu pentru roata morii,
0 ameninta cu custura)

Sd taci!
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LINA
Sariti!
FATA ARTAGOASA
(infruntindu-I)
Viteaz ca tine cine-i?
(cdtre maici-sa)
Nu-fi face griji cd lor li se ndazare

Si-s bdrbdtogi st vad tdtari sau lotri
Numai cind se sfddesc c-o fatd mare.

ROTARUL
(luindu-1 de o parte pe timplar)
De te rdastesti spre altul cu custura
Atuncea fuge ingerul din tine.

(Vlad, flacdul chipes, trece spre moard cu un sac pe umar. Ursi-
na il urmeazi)

URSINA
(i1 imboldeste, soptindu-i)
Du sacul gi sd faci precum ti-am spus.
FLACAUL CHIPES

Duc sacu-n moard, mamd, si m-am dus.

URSINA
(inghiontindu-I)

Taci! Nu te mai prosti... se uitd lumea.
(mai tare)

Cum, si md lagi cu sacul plin, la moarad,
La bdtrinefea mea sd duc eu sacul?
Dac-ar trai tdtine-tau sd vadd
Cum md cinstesti. ..

(1l indeamna sa intre in moara)

FATA ARTAGOASA
(scdzut, citre maica-sa)

E ca un urs, saracul!
Parcd i-a petrecut prin nas belciugul
Jucind cum wvrea bdirina ursdreasd...

LINA
Tai cd te-aude!

FATA ARTAGOASA
(icnind a ris)
Ursu? E-n belciug.
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LINA
Nu Vliad, Ursina...
FATA ARTAGOASA
Si?... Pupin imi pasd/
LINA

Uitagi? Ursina are ochii verzi,
De te deoache prinzi vreun betesug;
Feregte-te!

FATA ARTAGOASA

Am busuioc in sin
Legat cu fire rosii de arniciu;
Deochiul nu m-ajunge...

LINA

O mauiere

O pizmuia pe alta; vrind sd-i facd

Un rdu, spre seard, o pindi sd treacd;

Din urma dreaptd-i adund tdrind

Si unse gura la cuptor, zicind:

2Cum o crdpa cuptoru-n lipiturd

Asa sd-i vad cdlciiele crapind!*

St i-au crdpat cdlciiele...
(din moari iese flicdul chipes urmat de Ursina. Aceasta il boscoro-
deste cu glas scazut pe fiul sau)

FATA ARTAGOASA
(ficindu-i semn maicd-si cdtre moara)

Ursina/
Iegi din moard!
LINA
(intinzind gitul cdtre drum, asculta uruitul uneicarule care se opreste)

Uite, din cdrutd
Cea de coboard sacul, nu-i Semina?
(cu mirare)
E mama Firei.

FATA ARTAGOASA
(deasemeni mirata)

Al care deshamd
E omul et.

LINA
Cd rdu imbatrinird!
De cind se duse fata, nu-s pornite
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Decit cinci zile. Cum se girbovird!
Parcd trecu pe ei prdpdd de vreme.

URSINA
(catre fiul sau, soptit)

Hai, du-te-acum cit lumea dd ndloagd
La moard; ce astep}i? Acum e bine,

Din stavila cea veche, noud punduri
Cioplindu-ti, sa le porti apoi cu tine

Si Fira n-o sd te mai dugmdneascd...
Din drum de unde-o fi se va intoarce,
Dar, griji, ca din zdpor si nu stropeascd
Pe fara sau pe miini vreun strop de apd,
Atuncea totu-i de prisos...

FLACAUL CHIPES
X Mdicuga!

Ce-oi face eu cu tundurii din moard?
Cd-s tot in trup numai de tunduri plin;
Un tundure de foc in piept md-mpunge,
Chimir de foc pe sale md-nfdsoard
Si ochii-n cap mi-s coppi de-atita veghe.
Incotro cat, o vdd numai pe Fira;
Pamintul lat si lung nu mi-ar ajunge,
Cit bat din plecape, leghe dupd leghe,
Sda-l tot strabat in cdutarea ei.
Ii pun pe cer luceferii cercei
Si rumeneala zorilor ii face
Obrazul purpuriu...

FATA ARTAGOASA
(aparte)
Jeleste! Zace.

TIMPLARUL
(cdtre rotar)

O cdftanesc!
(da si facd un pas cdtre Joimirita)
ROTARUL
(il prinde de brat)
Dd-i pace!
LINA
(o smuceste pe Joimdrita citre ea)
Ai turbat?
URSINA
(tragindu-1 pe Vlad, inciudata, mai ferit la o parte)

Bdiete, ori Rusaliile te-ncearcd?
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Ti-e mintea dusd? Mult imi dai de furcd.
Trei zile doar mai ai de addstat...

FLACAUL CHIPES
Trei zile-s cit un an/
URSINA
(catind cu fereald in jur)

Am agezat
Pe-un mugsuroi o oald bortelita;
Prinsei un liliac si-n ea l-am pus,
Din furnicar suind cu forfot negru
Sub oala noud ce-i cu fundu-n sus
Furnicile se pun pe el, ciorchine...

FLACAUL CHIPES

Un furnicar intreg e si in mine,
Ma roade. md sfisie, mama!

URSINA

Taci!
Din oald, la trei zile, iau schiletul
Alb, ca o cange, uite ce-o_sd faci;
Tu trebui sd-l anini de-un strai al Firei,
De ea ar fi mai bine, dar cum nu-i,
Pdtrunzi in casd si de-un strai din cui
Acati cu cangea albd §i cea dusd,
De dragoste se-ntoarce aninatd;
Trei zile addgti!

FLACAUL CHIPES

Cu cangea cea spurcald

Nu pot nici umbra umbrei sd-i ating;
N-0 imbdla cu lucruri necurate,
Nu pot sa stau pe vatrd, lingd tine,
Si s-o pindesc ca-n plasd un paing;

(arata spre inima)
O rand port, din rana adincatd
Ea suie ca o floare fermecatd,
Dau s-o culeg; e umbra, nu e floarea,
Mireazma-i umple toatd depdrtarea...
Dupd mireazma ei, un veac intreg
Ot merge s-0 ajung, si o culeg;
Ma duc, cd mintea-mi este dusd/

URSINA

(i1 zguduie, se zbuciumi, di cu ochii de Semina.
Indoindu-se de gale, ridica bratele a deznadejde)

lata*
6 — V. Romineasci Nr. 5
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Vdzugi Semino, soro? Plodul tau!
Cu ielele s-a prins sd nebuneascd
Sd strice o mindrete de flicdu.

(jelind)
M-a omorit!

FATA ARTAGOASA
De ce spui rdu de fatd?
URSINA
(aprigd)

Taci, Joimarita! Pliscul otrdvit
Sd nu-fi aud...

FATA ARTAGOASA
(ironica)
Ori mi-ai fdcut vreo vrajd
Sd amugesc?

URSINA

Tu, pe Iosub timplarul
1l frigi.

FATA ARTAGOASA
"E bleg, fricos...

TIMPLARUL
(dd s& se repeada)

S-a mintuit!
O tai/

FATA ARTAGOASA

Briciul se stirbd de-i prea ager,
N-ajunzi la bete duca nu ai spete.

TIMPLARUL
Rotare! Zi-i sd tacd ori o paste
Urgia si pamintul umedos/
FATA ARTAGOASA

Baut-ai vin din cdpdcelul plostei
De-ardti asa turbat de minios?

URSINA
Taci, Joimarito!
FATA ARTAGOASA

Ori in ldutoare,
Cind ai fost pruncd si ai fost scdldatd
1ti inmuiard funie de clopot
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Ca vrei si fii de lume ascultatd
Tot dumneata, asa dogesti din limba
Ca noi sd amugim...

URSINA

Sd taci, chirandd,
Ca te blestem!

FATA ARTAGOASA
(rizind)

Nu ti-am mai spus? Blestemul
Nu ma loveste. Eu sint Joimdritd.

LINA
Taci, fa, fetico!
FATA ARTAGOASA

Nu te teme, mamd,
Cd fdcdtura-si infdsoard ghemul
Tot cdtre ceia care ma blesteamd.
(catre Ursina)
Mai bine cata si-ti descintd pruncul
Tdu voinicos cu inima de critd,
Ca doard c-el cdciuld nu-i tulpan
Sa plinga-n pumni ca o codand proastd
Ca Fira l-a ldsat...

URSINA

(cdtre Semina si omul ei)

Auzi, Semino?
St vezi citd rusine md dogoare.
Auzi, Onufre? Fira, fata voastrd
Nu mi-a inebunit numai flacaul,
Da’ si pe mine o sd md omoare...
(se vaicareste cu jale de bocitoare)
Mor, oameni buni! Mor!

SEMINA

Noi, am vrut nevastd

Sd-i fie Fira, Vladului, dar soartea
Ne-a smuls-o de la prag si poate moartea
A dus-o pe tarimul ei, departe,

S-o0 legene in leagan de luceafar...

URSINA
Dar Viad al meu?

ONUFRE

Feciorul tdu e teafdr.
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URSINA
Dar mintea lui?
ONUFRE
Ramine.
URSINA

Aninatd
Ca spinu-albasiru de un strai de fatd
Ce-a pribegit in lume ca zdluda.
(cdtre Semina)
Se vede c-ai mincat aripi, cumdird,
Cind ai purces cu Fira grea....

ONUFRE

Ti-e truda
Amarnicd st fard rost, Ursind.
Ne dusmdnesti cum norul negureazd
Pe maica lund ce ne da lumind;
Si-asa ne-apasd negru nor pe suflet
De cind a fost ca fata sd ne piard
De parcd a fost dusd de Rusalii.
Noi am dorit nuntire, nu durere
Ca sd ne dugmdnegti...

SEMINA

Cind rdsturnard
Migucii, zestrea fetii pusd stivd
Cu perini, cu camegi st ldvicere,
M-am bucurat de semnul de nuntire,
Dar semnul ne-a-ngelat....

ONUFRE

Amar de noil
SEMINA

In noaptea de Ispas, prin alunisuri
Cind infloresc si leapadd spre ziud
Floarea de leac §i dragoste-n tufisuri,
Cu fete gi feciori, sd le culeagd

N-a mers gi Fira?

ONUFRE

(stergindu-si o lacrimd cu mineca sumanuluj)

Fata noastrd dragd!/

SEMINA

Dar a venit sorocul blestemului...
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ONUFRE

St vrajba intre tineri...

SEMINA
(plingind)

St durerea...

FLACAUL CHIPES

85

care a intrat pe replica lui Onufre ,ti-e truda“, se lasd cu un
p

genunchi la pAmint in fata batrinilor Firet) g
Iertati-md, bdtrinilor!

URSINA
(aplecindu-se cdtre fiul sdu, cu glasul gituit de cinda)

Te scoald
Indatd, nu ne face de ocard.
Ori te-ai prostit de tot?

FLACAUL CHIPES

Mi-e ziua goald
Si-mi urld-n suflet noaptea ca o fiard;
N-am liniste de cind ca fumul vdii
S-a mistuit spre cine stie unde.
Nu ard de-aproape crestele vapdii
Cum dragostea, din zarea adincatd
In piept cu focul Firei ma pdtrunde
St inima-mi scrumeste.

URSINA
(1i suerd cu furie in ureche)

Scoald-ndatd,
Cd rid si pietrele de tine...

FLACAUL CHIPES

Rida!
M-oi duce ca Voinicul Greuceanu
Care-a tocit opincile de fier
Catindu-gi mindra...

URSINA

Auzifi-l, oameni!
E dus cu dugii de pe lume.

FLACAUL CHIPES

Pier!
Madicupd, dragostea de vrei s-o vindeci
Mai rau te vatamd...
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URSINA

Nu fi bolind,
Cum s-a aprins asa s-o stinge.

FLACAUL CHIPES
(catre Onufre)

Tatd!
O vad pe culmea muntilor urcind
Si muntii i se culcd la picioare
Ca nigte urgi de piatrda imblinzifi,
O spald-n mers argintul din izvoare
Si umbrd-i fac vulturii rastigniti
Cu aripile-n razele de soare...
De ce-a plecat... de ce-a fugit in lume
Si ne-a ldsat in jale gi nacaz?
De ce ne-a dusmdnit?

FATA ARTAGOASA

De ce? De ce?
Te zbati si fierbi ca un suvoi in spume;
Tu ii oftai de dragoste in poald
Cind ei ii ndlucea un brat viteaz...
D-aia fugi.

FLACAUL CHIPES

De dragoste cind dai
Ti-azvirle-n pirnd palosul si ghioaga,
Te lasd infiorat, cu mina goald,
1ti taie rdsuflarea, i}i ia vlaga
Si arzi in foc nestins.

FATA ARTAGOASA

Pentru cea dragd
Infruntd cipcduni, balauri, zmei
Un brat viteaz, ca-n basmele strdbune...
Nevolnic, cu flicdii de o seamd,
Urit te-nfdtisai in ochii ei,
Oftind, clocind pe vatrd...

FLACAUL CHIPES

Spune, spune!
Loveste-md cu wvorbe de jdratec.

URSINA
(soptindu-i)

Nu asculta ce cintd Joimdrita,
Cd vorba ei e ghimpe otrdvit.
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FLACAUL CHIPES
(catre Semina si Onufre)

Cit soarele mai std pe Smidovatic
Pe urma fetei voastre am pornit;
Batrinilor, cer binecuviniarea,
Naintea voastrd-n firnd fruntea pun.

ONUFRE
(luind un toiag de alun din mina unui cobzar batrin ce std rezemat
de loitrea unui car)

Porneste impdcat cu tine, Vlade,
Si ia la drum toiagul de alun,
Noroc sd-{i poarte.

URSINA

Maici! Nu se cade!
Toiagul de alun numai tiganii
11l poartd de noroc... vai, ce rugine!
Ca un gdtrar sd pribegesti, si lumea
Sd te intimpine cu risu-n vorbe
Strigind a corb ca dupd cioclovine!
Nu pleci din sat, cd fac omor...

FLACAUL CHIPES

Ba plec.
Dd-mi, mamd, binecuvintarea ta!

URSINA

Nici moarta!
De pleci, in iazul morii md inec
Si te blestem!

COBZARUL
(batrin, frumos, cu o tristete pe chip)

Ogoaie-te, Ursind!
Si nu mai lepdda blesteme goale
Si nu bdga tiganilor vreo vind;
Cu bdtul de alun cdtau figanii
Norocu-n pribegita noastrd cale,
Prin aspre vremi venind, prin aspre locuri
Cu varga de alun bdtind in soarte
Sdtrarii cu urechea pe ghiocuri
Un freamdt ascultau... Adincul freamdt
Al unei tdari pierdute... ce-i departe
Si n-o mai stii. Cu sufletu-n vioard,
In cobzd sau in nai, din fard-n tard
O tard jinduiam gi cite-odatd,
La hanuri sau la vadul vechi al morii
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Ne pomeneam pe ocina aflatd
De parcd-am fi fost din veac si horii
1i leginam pe strune bucuria.

URSINA

Pornim acasd, Vlade, hai

FLACAUL CHIPES

Indata
Pornesc incoiro soarele aratd;
Curind va umple crestele de singe.
Mad arde locul unde-mi std-ncdltarea,
Cat sa le sting arsura-n roua nopfii
Mergind spre ea cu ochii la luceafir,
Cd poate Fira roua noptii plinge
Si-i merg pe urme fiarele, capcinii
Ce-adulmecd a om sub luna rece...
Plec, mama!

URSINA

Viade, nu ti-e capul teafir,
Te duci? Aga ti-e vorba? §i ma lagi?
Te-a zdpdcit mirosul de catrinta?
Strainii ii cinstegti cu ascultare?
Onufrie ti-e tatd si Semina
Te-a zdmislit in pintec si fiintd
Ti-a dat?

FLACAUL CHIPES
Maicupa!
URSINA

Fd numai doi pasi
Dupd zdluda ce-a pornit in lume
Si te blestem.

LINA
Amarnicd-i Ursina!
FATA ARTAGOASA

Turbd ursoaica. Urld, face spume
De furie.

LINA

St Vliad parcd se zbate
Blestemul sa-l invingd...

FATA ARTAGOASA

De pornegste
E om intreg.
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FLACAUL CHIPES

Va las cu bine!

ONUFRE

Mergi
Drum luminat, ferit de urmd rea.
Sd izbindesti, voinice!

URSINA

Nu se poate!
Nu, nu pleci!
(catre ceilalti)
Daca pleacd, vd blestem!
Celui ce pleacd si-l urdsti, in spate
De-i spargi o oald se alege praful
St pulberea... Copilul meu, nu tie,
Pe Fira, c-o uram, am blestemat-o.
Cd inima si mintea fi-a stricat-o
I-am spart in urmd oala fir-si gtie,
De geaba pleci, de ea s-alese praful
N-0 mai ajungi... Ce blastamd Ursina
E blestemat.

FLACAUL CHIPES

Pe Fira n-o ajunge
Nici un blestem. I-am pus inel in deget;
Madicupd, nu cddea in rdtdcire,
St soarelui te roagd si alunge
Din tine gindul rdu...

URSINA
Ramii!
FLACAUL CHIPES

Nu preget.
Ma duc de-ar fi si muntii sd se batd
In capete, cind trec...

(Ursina plinge, se zbuciuma facind gesturi de parca ar blestema
pe cei de fatid. Vorbele ei sint acoperite de larma unui grup
de copii ce trec prin scend cintind un descintec)

* ROTARUL

Grozavd ceatd!

UN COPIL

2Urld, urlit,
Du-te pe pustii!®
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ALTUL

nTaie-i gura
Cu custura
Pin-oi trece bdtdtura!'*

ALTUL
(ardtind pe cer crai nou care lumineaza slab deasupra morii
in amurgul vioriu)

SLund noud, lund noua
Taie piinea-n doud;
Tie jumdtate,

Mie sdndtate!"

ALTUL
(sarind intr-un picior)

,Crai nou, crai nou,
Na un fedeles gol,
Dd-mi unul plin,
Rog ca calina
Gras ca slinina.*
(copiii repetd in cor descintecul iesind din scend)

ROTARUL

I-au auzit vorbind pe di bdtrini

Si vor si ei blestemul sd-l desfacd!

Mdimuci ce-i strimbd pe cei mari...
(Apare in scend, urmaritd de risete departate, fata sluta, peste
misurd de boitd pe chip, ca o papusd de tirg. Intrd si parci
nu ia in seamd pe cei ce se afld in fa{a morii)

FATA SLUTA SI ZALUDA

Sd taca!

De ce rid Frumugelele, Ielele?

Rid de ndcaz si-mi fac fermecdaturd

Ca sint frumoasd si ¢cd am un frate

De cruce... I-am dat mina si din groapd

L-am scos st dupd datini l-am despdrgit

De-un frate mort — §i d-aia nu se poate

Sd-i fiu aleasd fiindcd ii sint sord

De cruce. Noi am frint colacu-n doud,

Dar maicd-sa nu vrea sd ii fiu nord...

El e ca un mesteacin despletit

St e mlddiu de poti sda-l fringi cu ochiul,
> [l apdr eu sd nu ii dea diochiul...

O fata cu ochi verzi, vrea sd mi-l ia...

Dar de ce rid? sd tacd!

COPIII
(intrd catind-o pe fata sluti si ziiludd)

Uite-o, ia!
(se invirtesc in jurul ei gi cintd ca niste spiridusi)
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Haisd, tald la cimard
La hirbul cu rumineald,
‘nvirte mamd hirbul bine,
Sd md joace si pe mine
’nvirte mamd hirbul roatd
Sa fiu deflacai jucatd
Tropa, tropa pe podele
La oala cu ruminele;
Ruminele
Subtirele
Cd §i eu m-am ruminit
Si mai tare m-am slufit.

ROTARUL

De unde, doamne, rdsdrird dracii?
Pieriti! Mai linistipi-vd pe-acasd.

FATA SLUTA SI ZALUDA

Sint fata lunii... uite, vircolacii

Horesc in jurul meu sd md mdnince

Cd sint ca mama lund de frumoasd;

Am chip rotund, dar sint ca ea, prea albd

Si-atunci imi dau cu ruminele... Salbd

Imi fac din lacrimi cd le-ngir pe-o razd

Ce-o fring din lund cind md lumineazd

Mdicuta mea... §i am atitea lacrimi...
(plinge)

COBZARUL

Proasta din sat, sirmana!

ROTARUL
(alungind copiii)
Dati-i pace.

(Intrd rizind: fata prea baland, fata roscovani, fata nazuroasd, fata
prea frumoasi, urmate de flicdii: Olarul, Cojocarul, Aurarul, Plutasul si
altii... Copiii fug printre picioarele lor... Fetele contenesc din ris si larma
fiindca au vazut-o pefata slutd care plinge si care din plins incepe si cinte)

FATA SLUTA SI ZALUDA
(cintd leganindu-se)
~Nu-i bine doamne, nu-i bine,
Nu-i bine omul frumos,
Intrd-n pamint, pdcdtos.
Nu-i bine, doamne, nu-i bine,
Nu-i bine omul urit;
Intrd-n pdmint, amdrit."
(inceteaza din cintec si plinge. Fetele isi fac semne si o inconjurd)

FATA PREA BALANA

Nu plinge, Chird, fii cuminte.
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FATA SLUTA S1 ZALUDA
Nu pling.
FATA ROSCOVANA
Hai, sterge-ti lacrimile.
FATA SLUTA SI ZALUDA

Nu sint lacrimi.
Mdrgdritare-mi curg din ochiul sting
Si doar din ochiul drept imi picd singe
Cind md gindesc la fratele de cruce;
E-nchis intr-un mesteacin pe colind,
Cind bate vintul, sopote: nu plinge
Cu mdrgdrinte Chird Chiraling!*
Si dd ugor in crengi sé md apuce...
Dar maicd-sa md blastdimd si pling
Si-mi picd singe si din ochiul sting.
Dar e viteaz mesteacinul meu sui,
Odorul meu, viteaz cum altul nu-i
In sat...

FATA PREA BALANA
(cu inteles)
Cum altul nu-i.
FATA ROSCOVANA
Cd bine zise.
FATA MOFTUROASA
Viteyi vad doa;- nebunele in vise.
FATA PREA BALANA
Te-aude Chira.
FATA MOFTUROASA

Insd nu m-aude
Urechea celor surzi.

(ficind cu ochiul citre flacii)
FATA ROSCOVANA
Sint surzi de fricd;

Spun cd sint blestemati de vrdjitoarea
Crijecilor.

FALA ARTAGOASA

Urn palog nu ridicd
Sd batd in nohai.
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FATA MOFTUROASA
(cu dispret)

Sint moi ca lina
De tors.

COJOCARUL

Nu Chira, voi sinteti zdlude,
Uscate pentru dragoste si joc.
Ei! cd nu vor flicdii sd m-asculte;
V-asi da eu, wvorba ceia cu cojocul...

FATA PREA BALANA
Pé&i cum!
FATA ARTAGOASA

Infige-ti acul in cojoc
Cd-i acul greu gi-o sd te doard mina.

FIERARUL

Mai fetelor, nu vd jucati cu focul!
Nu miniati fldcdii!

FATA ROSCOVANA

Nu mai spune!
Ia-n auziti! ne sperie fierarul
Cad el s-a fript de multe ori.

FATA PREA BALANA

Ar vrea
Viteaz sd pard, luptd cu barosul
Si scoate fulgere din nicovald,
Dar fierbe intr-o oald cu olarul
Si cum aude de nohai, da dosul.

OLARUL

Ce ai cu mine, And? Cd eu doard
Cind string argila-n palme parc-as stringe
Faptura ta intreagd ...

FATA ARTAGOASA

Bdgldioara !
Nu-l zddari... Olaru-ndatd plinge,
E moale ca argila...

AURARUL

Eu lucrai
O vard -ntreagd ca sd-ti fac cercei
Si salba grea.

93
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FATA MOFTUROASA

Ce vrei sd fac eu eid
Cerceii sint subtiri si salba rard
Si-s de prisos podoabele cind vin
Nohaii ndboind pirjol in tard.
Ai sd ma vezi cu totul auritd
Cind m-o rdpi in gsea un han tdatar
Sd-i fiu podoabd-n Crim...

COJOCARUL
Esti indrdcita!
La ce-l mai amdragti pe aurar
Cind el ti-ar da §i viagd gi podoabe?
FATA PREA FRUMOASA

Pdziti-ne mai bine de nohai
Sd nu ne ia tabunurile roabe.

PLUTASUL

Si tu ce ai cu mine de md pii
Cum tii infipt in tapind busteanul,
Si-0 vorbd nu-mi grdiesti?
FATA PREA FRUMOASA

Ai ochii vii,
Nu vezi? Sint prea frumoasd, eu astept
Sd vin-un mire mindru, cu radvanul
St s@ ma ia...

PLUTASUL

O sd vd-nfig- in piept
O tapind, de-apururi sa va lege!
De ce ma arzi cu foc cind eu te vid
Si-mi ndlucesti si cind cobor pe pluta?
Ce wvrei?

FATA PREA FRUMOASA
Te du pe apa ne-nceputa!
PLUTASUL
Asa ti-i vorba?
FATA ROSCOVANA
Nu cumva te minii?
PLUTASUL

Vi s-ar cddea la toate cite-o probd
Sd stapi zdacind, sd nu mai vrefi nimic.
Cd v-ati zdrghit.
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FATA ARTAGOASA

Intre muieri, de cade,
St ciungul chiar se vede mai wvoinic.

PLUTASUL
Mada, Joimadrita!
FATA ARTAGOASA
(cu batjocura)
Ce-i, plutas viteaz?
Te-ai voinicit?
LINA

Taci fatd, cd-i rusine...

FATA ARTAGOASA

Nu tac... mdcar sd crdpe de necaz!

FATA MOFTUROASA

Nu-s pentru noi niste fldcdi de lind
Ca voi!

FATA PREA FRUMOASA

Cindva se vede cd trecurd
Pe sub copacii unde-i iarba mare
Crescutd din verdeata pirjolitd
Ce-o calcd frumugelele-n picioare
Jucind prin ea o hord ne-ncheiatd
De i se moaie un picior sau mind
Acelui care-o calca dupa ele...
Aga_si lor.

FATA ARTAGOASA

Dar lor li se muiard
Picioare, miini si chiar virtutea-nireagd;
Fricogilor!

FIERARUL

Mai bine v-afi ruga
In noaptea de Sin Toader, sd vd creascd
Parul mai lung, s-avem de ce-nsfdaca.
» Toadere, sin Toadere,
Fa cozile fetelor
Cit cozile iepelor/*

FATA ROSCOVANA

St voud, cind a fost ca sd vd nascd
Madicufa voastrd, v-au urat pe dos
Ursitele, urare muiereasca:
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~De va fi fatd

Sd iasd la furcd;
De va fi ficior
Sd iasa la topor!"

FATA PREA BALANA

Simteau ursind cd limba li se-ncurcd
St wvoi, care de care mai chipos,
Cum_vd ndgteati, trageati la tors, la furcd.

(Flicdii incep a juca batjocorind in gesturi fetele, facind cd vor si
le tirnuie de cozi. Cobzarul zice din cobzi. Rasar incid doi cobzari mai
tineri).

wToadere, sin Toadere
Fa cozile fetelor
Cit cozile iepelor!*

(Fetele joaca si ele, cintind, rizind prin gesturi de moliciunea si lipsa
de barbatie viteazd a flacdilor.)

SFatd de-o sd fie
Iasd la topor;

Sd iasd la furcd
De va fi ficior!*

(In timp ce joaca, se aude ca un tunet indepirtat, ca uruitul trecerii
unei calesti pe un pod de lemn, si nechezatul puternic al multor armasari.
In acelasi timp, uruitul morii inceteazd brusc. Fetele si flacdii s-au oprit
din joc. Toti se privesc nedumeriti. Morarul iese in usa morii).

GLASURI

Ce s-a-ntimplat?
Ce-i?

MORARUL

(cu chipul nedumerit)
Moara s-a oprit!

ROTARUL
St s-a oprit pe cale o caleagcd!
COBZARUL

Caleagca-i neagrd, rofile-s de foc
Cu spite rogii....
FIERARUL

Caii bat in loc;
Opt armdsari cu ochiul ndrdvit/

FATA PREA BALANA
Ia/ Ia!l cine coboard din caleagcd?
ROTARUL

Cinci cdldtori de parte muiereascd;
A mai batrind cea dintii coboard,
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Uscatd-i ca o iascd de pddure.

Ii vin pe virstd alte patru-n scard
Parcd-s cioplite toate din sdcure.
In negru invesmintate...

FATA PREA BALANA

Vin incoace!

(Intrd in scend cinci femei imbracate in rochii negre, lungi, de modi
medievala. Cea mai bitrind sti mereu in frunte. Celelalte patru se tin gru-
pate in urma ei. Este vizibil ca se despart ca virstd pret de eite o generatie.
Toate au chipuri uscate, livide, dar pecetea timpului arati despirtenia
de virsta dintre ele. Au toate tinuta dreaptd, teapand si un aer de dispret
amestecat cu urd fatd de cei din preajmi. l.e urmeaza un vizitiu imbracat
intr-o livrea rosie, straveche)

FEMEIA IN NEGRU

(catre surugiul in livrea rosic)
Vezi care e rotarul.

SURUGIUL ROSU

Dintre voi
Sd vind, oameni duni....
FEMEIA IN NEGRU
(ii curmd vorba, lovindu-l peste umir cu un baston negru)
Nu, oameni buni/
Ti-am spus sd-ntrebi doar care e rotarul.
Te-ntinzi la vorbd lungd si nu-mi place.
(citre cele patru femei in negru)
Cum ne privesc aceste spurcdciuni/
(femeile in negru scot niste sunete ciudate ca niste risete scrignite)
Cenusd i-as preface cu pojarul
Ce arde-n mine
SURUGIUL ROSU

Care e rotarul?

ROTARUL

Rotaru-s eu... Ori vi s-a rupt vreo roatd?
SURUGIUIL ROSU

(Vrea s vorbeascd dar catd cu teamd la femeia in negru)
O roatd. Vino!
(porneste cu rotarul dupa el. Oamenii privesc mirati si stinjenifi la
cele cinci femei in negru. De c¢ind acestea au venit, s-a lisat o umbri ver-
zie cu toate cd crestele magurilor sint rosii sub asfintitul soarelui)

LINA
A mai scrijalatd
Pe fapd, pare a fi o doamnd mare.
7 — V. Romineascd Nr. §
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FATA ARTAGOASA
O fi vreo boeroaicd!
LINA

Fiecare
Din ale patru-i seamdnd, leite,
Dar una-i mai scdzutd decit alta...
I-or fi surori ori rude...

FEMEIA IN NEGRU
(aparte, cdtre cele patru femei in negru)
Biciuite
Le-as vrea aceste mutre blahe; haidem!
Cd de mai stam un pic, ii sfigii...
(pornesc in monom, ocolind iazul morii ca niste pasiri negre,

PLUTASUL

Dalia,
De-o-nfigi intr-un butuc. nu std mai dreaptd,
Nici degetele-ntinse dintr-o mind
Decit cele cinci tarce...

COBZ%RUL

Ori, sd fie?...
C-aratd ca mai ,marii pamintului,
Se poartd cum se poartd o stdpind
Amarnicd, pe sate si mosie;
Eu am umblat tinuturile roatd,
Cintind cum cint, la hori si la conace,
Dar nu md stiu s-o fi vdzut vreodatd
Si nici pe cele patru-nsofitoare
Cdlugarite fard comdnace...

FATA ROSCOVANA
Or fi din depdrtate locuri.
COBZARUL
Fi-va.
FIERARUL
Nu poti sd stii de unde zboard griva.
FATA ARTAGOASA

(In vreme ce fetele pulnesc)
Fierarul faureste zicdtori.
Fierare! Nu vorbi cu mintea goald
Cd nu-s potcoave vorbele de duh
Ca sd le ciocdnesti pe nicovald.
Nu te pripi. (fetele rid)
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FIERARUL E

Imi cazi odatd-n clegte
Te-0i potcovi eu minzd ndrdvasd.

PLUTASUL

Taci! Surugiul cu surtucul rosu
Se-ntoarnd. Poate el ne lamureste
Ce hram poartd muierile cernite.

(cdtre surugiu)
la fa-te-ncoa!...

SURUGIUL ROSU
(venind ingindurat catre oameni)

Eu nu stiu cum se frinse,
Cd roata era-nireagd, drumul neted,
Dar cum tisnesc mdselele stupite
Din gura ce-o palesti, asa fignird
Si spitele din roatd....

PLUTASUL

Mai, firtate!
Muierile cernite ce venird
Cu tine, cu rddvanul, se aratd
Sd fie neamuri mari, cd-s infepate;
Cu ele vii din cale depdrtatd?
De unde sint?

(Surugiul d& din umeri si catd cu teama jur imprejur)

COBZARUL
Nu stii?
SURUGIUL ROSU

Le stie iadul!
Cd eu cu ele-s doar de sapte zile
Si mi-e deajuns... Si le-ar pieri rdsadul...
Cd... (se uitd iar cu teama jur imprejur)
... da’ mai bine tac.

FIERARUL

De ce te sparii?
Cd doar esti intre oameni, mdi rumine.

COBZARUL

L liniste si pace lingd moard

Si stelele curind au sd rdsara
Sd-si joace-n palma apei icusarii...
Da drumul vorbei...
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SURUGIUL ROSU
(cercetind iar cu grija locul)

Cele cinci bdtrine....
FATA PREA BALANA
Batrine-s toate?
SURUGIUL ROSU
Toate au cite-un veac.
LINA
De unde gstii?
SURUGIUL ROSU

Azl seard poposiram
Departe intr-un han, si in cerdac
Le-am auzit vorbind, deodatd, toate
Ca nigte ciori cind ciriie de-a valma.
Sta inima sda-mi crdpe st cu palma
Ma apdasam pe gurd si nu {ip;
Mi se pdrea ca toate cinci sint una,
Cu-acelas grai spdimos, cu-acelas chip.
Am auzit cum spune a bdatring:
oFetitelor, ajuns-am prea tirziu*
Cu-o0 zi-nainte m-au tocmit pe mine
Cd le-a murit pe drum un vizitiu,
Si ce-auzii? Cd vin din muntii Hartz
De peste patru tdari, mai stie cine.
Alta zicea: ,,Cind am plecat, fu marfi“.
Si eu gindeam: e noaptea in spre vineri,
Nici pasdrea n-ajunge-atit de iute,
Dar mi te cinci muieri intr-un rdadvan....
Dar cind suii pe caprd §i pornirdm
Mi se pdaru ca aripi nevdzute
Ne-au repezit sub cer, ca un orcan.

FIERARUL
Ce-a vrut sa spuie. ,Prea tirziu sosiram".
SURUGIUL ROS$U

Ce stiu? Sd le-nteleagd dl cu coarne!

Atit am auzit cind poposiram

La han, de-un blestem, de-un fecior

Si de o stincd veche intr-o poiand...

De-o razbunare grea, de-un vechi omor...

Si goand iar, pin’fu sd ne rdstoarne

Radvanul blestemat.

(Intre copaci femeia in negru ascult# ce spune surugiul rosu. Pe masurd

ce acesta vorbeste, chipul ei ia o infatisare tot mai neomeneascd. Apoi se
apropie si il loveste cu bastonul negru pe umar)
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FEMEITA IN NEGRU

Urmeaza-mda/!

(Surugiul rosu priveste nduc, apoi ca fermecat, o urmeazi intrind dupi
ea printre copaci)

COJOCARUL
Ei, drace!/ Nu stiu ce md stringe-n spate/
FATA ARTAGOASA
Se vede cd i s-a strimtat cojocul.
OLARUL

Inghimpd tu cu wvorba, Joimdrito:
Rdcoarea nu alege spete late,
Cad nici pe mine nu md-ncape rocul.

(miscd din umeri de parcd l-ar stringe haina)
AURARUL

Un junghi parcd md-ncearcd.

FATA ROSCOVANA
(facind cu ochiul cdtre Joimarita)
Ce sa fie?

FATA ARTAGOASA

Piseazd mdrgelugele albastre

Care le cos codanele pe iie
Si bea-le cu rachin de drojdie.

FIERARUL
Dine/

Oi face-o eu, ca auraru-i moale,

O sa pisez margicile albastre

Cu iia-ntreagd, cind o fi pe tine,
Sd-ti treacd pofta sd mai dai din foale
Si sa batjocoresti flacdii...

LINA
Oare

Femeia neagrd n-o fi wvrdjitoare?
St cele patru ce-o urmeazd...

FATA ARTAGOASA

Mamd/!
Te-ai molipsit de la flicdi, de teamd
Scuipd-pi in sin, fldcdii nu-gi scuipard,
Dar frica si cojocul li-l strimtard.
FATA PREA BALANA

O fi vreo boieroaicd.
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FATA ARTAGOASA

Nu-i tot una?
De-i floare mucigaiul pe pdrete
Tot floare s-a numit si mdtrdguna.
(apar cele cinci femei ocolind iazul morii ca nigte pasari negre)

LINA
lar vine ardtania cernitd.
FATA ARTAGOASA
Eu o infrunt/
LINA

Stai locului!
FATA ARTAGOASA
01 sta.
COBZARUL

In fiecare ochi cite-un erete
Std sd rdpadd pliscu-n careva;
Ei, stiu eu, dsta-i ochi de boieroaicd....

FATA ARTAGOASA
E ochi spurcat/
LINA
Taci, cd te-aude, maicd!
FEMEIA IN NEGRU

Care-i flicaul Viad?

(oamenii tac, se privesc intre ei, nu raspund. Vlad isi face loc venind
din fund)

FLACAUL CHIPES

Viad al Ursinei!
FE cel ce std sub ochiul cui md vede.
Care vi-i voia?

FEMEIA IN NEGRU

Voia e newvoia....
Te vad om zdravan, vrei sa-mi fii in slujbd,
Sa te tocmesc pe-un an ca surugiu?....

FLACAUL CHIPES

Pdi, la radvan ca sd vd mine caii
E cel cu rocul rogu, precit stiu!/
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FEMEIA IN NEGRU

S-a spinzurat/

( cele patru femei in negru dau automat din cap cu aere de triste(d.
Printre oameni aleargd un murmur)

Era stricat la minte.
FLACAUL CHIPES

La minte nu l-am cercetat, se poate,
Dar ce-i cu surugiul dinainte?
Muri i el?

FEMEIA IN NEGRU
(inciudata)

Prea vrei sd afli toate!
Iti dau simbrie doudzeci de galbeni,
Iti dau livreaua celui spinzurat;
Fii surugiul meu/

FLACAUL CHIPES

Mdritd doamnd!
De cind ne stim, din veacuri depdrtate,
Nici unul dintre noi n-a fost argat...
Mergi sandtoasd, ew am altd cale.

FEMEIA IN NEGRU
(aparte cdtre cele patru femei)

Din calea asta vreau sd te abat

Blah blestemat!... S$d nu-mi infringi vointa!

Ce spun acum doar tu ai si auzi.
(cdtre Vlad)

Ne-om intilni, fldcdule. pe calea

Pe care-o iei sd-nvefi ce e cdinfa;

Am ochiul ager si prevdd prin vreme

Cd o sd cazi rdpus de cinci blesteme

(aparte)

Cinci veacuri am rdbdat si-o sd ajung

Tot neamul wvostru-n moarte si-l alung!

(Iese furioasa, urmata de cele patru insotitoare care rotesc spre oameni
priviri veninoase de urd. Intr-oclipitd se aude un pocnet de bici ca un traznet,
un suierat straniu, nechez de armisari [iorosi si duruitul radvanului
care trece din nou pe un pod de lemn. In aceeasi clipd nividleste in scend
rotarul)

ROTARUL
Vrdjitorie, oameni buni/
FLACAUL
(intrind si el pe fuga)

In goand
Erau sq md zdrobeascd armdsarii,
Virsau vdpdi pe ndri...
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ROTARUL

Lucram la roatd
Sub frasinul bdtrin... Si ce-mi vad ochii?
Cele cinci iazme in rddvan sdrird
De la pdmint in perine, deodatd,
De parcd vintul le suflase-n rochii,
Cea mai bdtrind hdjurile prinse,
Cu bdtul negru, rdsucit deasupra,
Trdzni ca din harapnic; armdsarii
Tdsnird ca din arc; atuncea roata
Ce-aveam in miini, cu spitele aprinse
Svicni dupd radvanul in trei roate
Si ca un cerc de foc, mult timp, in urmd,
Goni dupd rdadvan...

FLACAUL CHIPES

Si-acuma, poale
Rostogolitd fuga nu si-o curmd!...

COBZARUL

FEu as fi oblicit ca-i vrdjitoare

Din vreme, de purtam la clop trei fire
De usturoi cu care-ai impdnat

Un cap de sarpe ce l-ai retezat

Cu-n ban de-argint in zi de Sfeti-Gheorghe.

LINA

Eu i-am citit tot rostul prin simgire
Cd-i itazmd care nu mai putrezeste,
Din cele ce iau mana de la vaci;
Desi purta-ncdltari de doamnd mare...
Eu i-am vdzut si clontu-n gurd...

FIERARUL

Tact,
Mamd Lino! Nu-i frumos tot grasul
Si nu e nici tot slabul ticdlos,
Sd poti sd-l prinzi dupd infdpisare!

LINA
N-a fost farmdcaturd?
COBZARUL
La tot pasul

FATA ARTAGOASA
(indoielnic#)

Asa pdrea...
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OLARUL
(nehotarit)

A fost vreo ndlucire...

LINA
Ne-a ndlucit la topi? Dar spinzuratul?
FLACAUL
Dar armdsarii negri? '
ROTARUL

Dar radvanul?
Da’ roata cea cu spitele de foc?

COJOCARUL
(venind dintre copacii de lingd iaz)

Am fost la spinzurat, nu-mi vin in fire!

PLUTASUL

(aducind intr-o prdjing livreaua rosie)

N-a mai ramas nimic din el in roc!/
(Oamenii seinghesuie, privesc rocul rosu, murmuri si isi fac cruci mari)
S-a spulberat doar fum si doar cenusd;
Nu stim nici cum a ars, nici cind s-a stins...
Nici cum rdmase rocul.
(O fata scuipd pe rocul rosu din care izbucneste o vilvataie)

LINA
Uite-1, arde!

COJOCARUL

O jatd a scuipat pe roc, i rocul
Cel blestemat ca finul s-a aprins!
Mad... ori visez?

MORARUL
(care tot timpul a stat pe lingd moara, pufaind nestingherit din lulea)

Urite, cojocare,
Sint visele si-n viatd uneori.
O fi asa sau poate ni se pare
Si socotim cd ele se intimpld,
Cd sint fdrmdcdturi de vrdjitori...
Visdim cu ochii trezi... da’ asta-i alta...
Is bucuros cd moara a pornit.
Cine-i la rind sd-si pie rindul...
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FLACAUL CHIPES

Haidem,
Toiag de-alun, cd timpul mi-a sosit;
Norocul s ne poarte dupd Fira,
Fie cu ea norocul. Bun ramas
Cinstiti sdteni/
MORARUL
Sd-ti umble domnu-n pas.
PLUTASUL
(ii d& o sacure)
Mai Vliade, ia sdcurea.
AURARUL
(trage jungherul de la chimir)
Ia jungherul!
MORARUL

Ce nu inoadd vorba, cite odatd
Loveste-n nodul rdu, §i-l taie fierul!

COBZARUL

E bun si-un sfat... si armele sint bune!
Drum bun!

FLACAUL CHIPES

Va las, cd soarele apune,
Dar chipul celei dragi mi-o fi lumina!/

GLASURI
Noroc!
URSINA
Nu face nici un pas/
GLASURI
Ursina!
URSINA

Cum sd te duci asa, nemiruit?
la mirul de la paste...
(cu lacrimi in glas)
St smeoaica
Isi ocroteste puiul smeu... Cum oare
Sa nu te stiu de rele ocrotit,
Sd mergi stingher sub duhuri cdldtoare?...
Te binecuvintez, eu, pdcatoasa,
Nu blastamd din inimd ursoaica!

CORTIN A
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De la Los Angeles la San Francisco circuld un tren luxuos, ,Lumina
zilei*, fdcut numai din sticld. Poti privi pe dreapta si pe stinga ca si in sus,
cerul. Dar mai existd si un drum care se tirdste molatec pe malul oceanului
sau urci arogant pe inaltimile muntoase insirate de-a lungul apei. E vechiul
drum al spaniolilor mexicani, care au parcurs litoralele de la San Diego
la San Francisco, acum patru sute de ani, in numele regelui Spaniei. Dru-
mul se chema atunci pompos ,Camino real“. Acum ,drumul regelui® se
numeste prozaic si simplu, in termeni de Baedeker, ,Soseaua numéirul
101%. E drumul primilor colonizatori, apoi al banditilor jefuitori plecati
din sud, infine al cdutdtorilor de aur. E parcurs superb de morga ,,Cadillac*-
urilor de lux si nevoiag de mici caravane de zilieri sezonieri care se imbarci
pind la refuz, cu toatd familia, cu copii si boarfe, in vechi masini prapadite,
in cdutare de lucru, de la o vie la un ¢imp cu tomate si de la o plantatie
de portocali la o sonda de petrol. Drumul acesta spre nord a fost stropit
cu multe lacrimi. El ducea cdtre zdcamintele de aur. Acum o sutd de ani,
navala citre viile de la Sacramento a fost de neinchipuit. Orase intregi cu tot
ce trebuia unei omeniri patimase, cu bisericd si circiuma, cu scoala si spi-
tal rasdrean intr-o siptdmina si apoi erau parasite iute cind riurile isi isto-
veau grauntele galbene. Era pe vremea nuvelelor sentimentale si umanec
ale lui Bret-Harte si a glumelor amare alé lui Mark Twain. Dupd o isterie
de citeva decenii, puhoiul s-a oprit ca sd facd loc fintinilor cu petrol, cu
agezdri mai lungi, de altd naturd, sau a grddinilor de portocali, muncite
cu multimi necajite de someri, sub conducerea unor vechili cu harapnice
generoase, adunind actiuni si bani pentru ei si pentru stdpinii lor din Chi-
cago sau New-York. Au venit pe urma casele de sidnétate si turistii neu-
rastenici ca sa-si potoleasca nervii sau anghinele pectorale provocate de emo-
tiile jocului la bursd. Briza mdirii,azurul cerului si soarele blind au adapos-
tit cu inegald ospitalitate pe cdlugarii franciscani, pe conchistadorii lacomi
de aur, gloata amiritd a celor fira de lucru.aldturi de regii bursei. In cimi-
tirele seminate de-a lungul drumurilor, moartea a respectat regimul de clasi.
Ei dorm cum au trait, In sectoare diferite: aici, monumente de marmora
care In scurte epitafe vor si mint# posteritdtii asupra misiunii lor pe pa-
mint, dincolo sdrmane cruci de lemn sau morminte fard cruce, mute in
anonimatul lor.

*
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Santa Barbara, un oridsel de provincie lipit de tirmul oceanului e
primul popas pentru turist. Dupéd cit se cunoaste, Don Juan Rodriguez
Cabrillo e primul om alb care a pdtruns aici, acum patru sute de ani. Qasele
sale se odihnesc wuitate in insula San Miguel, in canalul Santa Barbara.
De la mijlocul secolului al optsprezecelea, o agezare albd s-a infiripat. Cli-
matul, chiar in California, unde totul afard de viata oamenilor pare dulce,
¢ desfatator. Muntii, in siraguri strinse apird de vinturile de nord. Coasta
e presdratd de insule care opresc curentele mai aspre stirnite dinspre largul
Pacificului. Iarna plouad citeodatd. Dar inrestul timpuluisoarele lumineazi
cu blindete si voluptate. Pasdrile mai guralive ca pretutindeni cintd firid
incetare tot anul In masive imense de flori. Locul a fost acaparat intii de
preoti si calugari franciscani veniti din California spaniold si a devenit o
capitala eclesiastica in dependentd de Monterey. O candeld care s-a aprins
in 1786, ne spune povestea, arde si azi. Cutremurele repetate au n&ruit
cladirile, care s-au refacut cu indardtnicie repede.

Din cind in c¢ind, cind prosperitatea crestea, pirafii coborau si priddau
zile intregi. Mai vencau si hoardele de indieni din imprejurimi. Misiunea
calugdreasca Santa Barbara s-a mentinut chiar dupd ce in 1824 a fost secu-
larizatd. Pe la mijlocul veacului trecut, americanii au cucerit orasul si de
atunci dominatia spaniold s-a sfirgit. Numele strizilor si al parcurilor p&s-
treazd insa patria, mentine pitorescul local, urme de alta datd. O gradina
poartd numele lui Cabrillo, primul european care a vizitat regiunea. Strada
Janonali aminteste de seful unui trib indian care a triit aici fnaintea in-
vaziei albe. Figueras ¢ numele unui guvernator spaniol. Nu e uitat nici un
bandit ca Valerio, care a ingrozit locul.

*

Santa Barbara e plind de flori. Trandafirul infloreste abundent la cra-
ciun, bulgarii imaculati de zdpad& ai crisantemelor se rasfatd in largi masive
toata iarna, orchideele scumpe, pentru care se plateste citiva dolari firul
la New-Jork, trec aici neobservate. Mazarichea, cameliile si wistaria, de toate
culorile, umplu cu parfumul lor ¢a un balsam aerul proaspit. Printre cim-
purile de flori ridsar pete negre de chiparosi sau eucaliptusi de Australia.
In acest rai pdmintesc se imbulzesc vilele de odihnd, bisericile si hotelurile
pentru imbuibatii pdmintului, eind vre-un crah in afaceri sau vre-o criza
de adulter a nevestelor lor le tulburd placerea netulburata altiel de a trai.
Dar nicdieri, in nici o suburbie macar a orasului, nu se poate vedea un loc
de odihnd sau de insdndtosire pentru oamenii muncii. Acestia zac in spi-
tale sordide, c¢ind sint primiti si acolo, pitulate in mahalalele innegrite de
fum ale marilor orase. Nu numai piinea, dar si sdndtatea sint repartizate
inexorabil de legea de fier a raportului de forta al claselor. ,

*

Ca s#-si distreze clientela turistica care pliteste gras, Santa Barbara
intretine sdrbatori si ceremonii spectaculare. In august se organizeaza in
fiecarc an comemorarea ,zilei spaniole*. Atunci strazile se umplu de pro-
cesiuni si costume colorate, de jocuri si petreceri. Dansurile si balurile,curse-
Ie de cai si luptele de cocosi umplu cu rumoare de carnaval castilan drumu-
rile, pietele si raspintiile. Domneste o frenezie latind pe care flegmaticii
anglo-saxoni vin din toate colturile ca s-o priveasca. Ghidurile scriu ca
in acest sabat se uita grijile si nevoile si cd toatd lumea petrece. Se uitd
a se avea in vedere ¢ foameca nu se poate uita si cd tot acest bilei nu hra-
neste pe nimeni din cei care se intorc seara acasd si se agcazd la o masd
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goald. Atunci oamenii nec#jiti fsi deapdnd mut si resemnat incd pornirea
lor, pentru atita cheltuiald care nu le imbunitéateste soarta cu nimic.

*

Orasul e dominat arhitectonic de zidurile gramidite in jurul resedin-
tei eclesiastice a misiunii Santa Barbara. Peretii au o grosime de 3 metri.
Clopotele au fost aduse din Spania si toate materialele scumpe ale Mexi-
cului si Californiei au fost gramaidite aici. Mormintele impodobite ale epis-
copilor si guvernatorilor care au schingiuit citeva secole, sint prezentate
turistilor in toatd gloria lor postumé. Calugirii franciscani se agitd peste
tot, crecazit acea almosferd spaniold de monahi si militari care sfidcazd vre-
mea cu vanitatea lor comptuoasa si inutild.Chateaubriand scrie in ,Memoriile*
sale cd orice clasd arc trei faze: aceeca a utilitidlii, accca a privilegiilor si
aceea a vanitdtii. Clerul spaniol de aici a trecut demult de epoca utili-
tatii — daca a avut-o vreodati — a trecut si de aceea a privilegiilor cucerite
de business-manii americani. lLe-a ramas putin din faza vanitdlii, i aceea
inca la un nivel pur formal. Negustorilor americani le place a tolera pe
ici $i colo pentru interese pur teatrale, aceste spectacole de aroganta trecuta.

*

Prima vedere a oragului San Francisco e surprinzitoare. Dup# insiru-
irca de la rdsarit la apus si de la nord la sud a oraselor standard, parcd
fabricate toate intr-o noapte de aceeasi masind, sc descoperd deodatd un
oras care nu seamind cu nici un altul. San Francisco — aceasta e carac-
teristica principald — ¢ un oras original intr-o tard standardizati. Cind
privesti de pe una din colinele pe care e clddit orasul, privelistea ¢ in adevir
feerica. Orasul pare la inceput a semidna cu Napoli, dar mai pe urmi se
observd caracterul sdu particular pe care l-asi desemna sub formula: far-
mecul podurilor. In adeviir, constructiile se intind pe malurile dantelate
si capricioase ale unui golf sinuos. Asezdrile omenesti obignuite cautd locuri
netede pe care se dezvoltd. Deosebirca de indltime si vale a fost indiferenté.
In mijloc, oceanul pitrunde cu ape albastre cind gituit, cind lirgit prin-
tre lanfuri de munti. Casele se infundd in depresiuni si apoi se catéra in-
driznete pind in virful colinelor. Patru, cinci ondulatii se alterneaza
ritmic, incolédcite in jurul apei. Diferentele de nivel sint asa de accen-
tuate finecit privind din capul unei strazi care coboard in scéri, pietonul
nu Indrizneste sd coboare fird baston, ca de pe o culme de munte. Tran-
vaiele urca pe sine cu dinti, ca un fel de ascensor. Contemplind de sus
aceastd succesiune de virfuri si prapastii populate de cladiri, vederea e
concentratad totusi asupra golfului din mijloc peste care sint construite,
de la un mal la altul, doud poduri uriase, din care unul se intinde pe
o lungime de zece kilometri. Ele se impun asa de insistent vedefii Tneit
formeazd centrul de gravitatc al tabloului si grupeazi in jurul nucleului
lor tot restul orasului.

Cind cobori inauntru gisesti o cu totul alta atmosferd decit in cele-
lalte aglomeratii urbane americane. Lipsesc aproape cu desdvirsire ,zgirie-
norii*. Distrus aproape in intregime de cutremurul din 1906, orasul s-a
recladit in case de stil 1900, nu prea inalte, pentru ca un eventual cutremur
sd producd mai putine dezastre. Furnicarul strizii e tot asa de agitat ca
in alte parti; el e insd mai pitoresc, fiindcd orasul nu are stampila anglo-
saxond, ci cosmopolitd si latind. Unele cartiere sint populate aproape ex-
clusiv, ca intr-un ghettou, fie de spanioli, fie de italieni, fie de mexicani,
fie de chinezi. Fiecare din cle intretin o via{a specifica, cu magazine,
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mdrfuri, moravuri si costume proprii originii locuitorilor. Aici o pagoda,
dincolo un ,palazzo“ venetian sau florentin sau o biserici impodobitd in
stil rococo ,curiguresc* spaniol. Dar sub toate aceste aspecte exotice, se
simte durd, inddratnicad vointa imperialistd americani. S-a ldsat popoarelor
locuitoare traditia de viatd nationald formald, obiceiuri inofensive de fol-
clor sau tabieturi autohtone ca si se consoleze cu atit, luindu-li-se in locul
acestui dar ieftin, pfiinea si existenta. Céci toate aceste cartiere ,nationale"
sint populate cu oameni sdraci care fsi cistigd din greu viata. Jos, aproape
de apd, cladiri severe si ticute anunta locuintele stapinilor si ocupatia lor:
contuoarele de comer{ si bancile. Dacd New-Yorkul reprezintd centrul de
exploatare al Europei, cu tarifele vamale ruindtoare, cu ifmprumuturile
costisitoare, cu importurile ieftine si exporturile scumpe din {arile occiden-
tului, San Francisco e poarta de expansiune a imperialismului colonialist
citre zona Pacificului si a Extremului Orient. De aici pornesc la preturi
de monopol, catre arhipelagul Pacificului, cétre Australia, India si pini
acum cifiva ani China, vapoarele de petrol, carbuni si griu, si intrd mitasea,
orezul si cauciucul asiatic pe preturi impuse de camatdrie. Toatd viata
economica si politicd a orientului asiatic, cu nesfirsite companii de navigatie,
linii aeriene, centrale de telegraf si radiodifuziune, banci si societdti de
sexport-import", se concentreazd aici. Oamenii, cind cistigd parale multe,
vor sd si petreaca. Astfel orasul e plin de cluburi, tripouri, fuméitorii de
opium, case de Intilnire, varieteuri si teatre, toate sursele triviale sau per-
verse ale viciului excitat de cistiguri enorme si usoare.

Nimic nu oferd o Intelegere mai concretd a acestei situatii ca portul.
Sute de vase incarcid si descarcd zi si noapte mirodeniile, cauciucurile
brute. Toate produsele coloniale se adund in movile uriase spre a fi trimise
citre interior. Transporturile dinspre coasta Atlanticului, trecind prin
canalul de Panama, se sfirsesc aici. Pacheboturi de mare lux isi incarca
directorii pornifi si-si controleze fiefurile lor din Extremul Orient. Deasupra
se ridicd o colin, mai inaltd ca toate, ,Nob-hill*, unde palatele de mar-
mord ale imbogétitilor, parcd supravegheazd mersul victorios al cuceriri-
lor imperialiste. Lumea din vale numeste pe acesti magnati de pe ,Nob-
hill* ,nabobs*, de unde cuvintul nababi.

Cartierul ,China town“ e cea mai mare asezare chinezeasca urbana
din lume, din afara Asiei. Ea cuprinde trei strazi paralele si altele mai mici
perpendiculare pe ele. Casele au acoperisuri de pagoda si sint garnisite cu
sculpturi in piatrd reprezentind capete de dragoni si cu lungi balcoane de
fier lucrat. OQamenii poartd pe lingd haine europenesti, halate, papuci si
cozi ca In vechea traditie chinezd. Majoritatea sint mici negustori cu comert
de bic#nie unde se vind mezeluri importate, ceai, pesti stranii uscati ori
afumati si o serie de zaharicale complicate si aromate, sau cu mérfuri de
mitisirie, de obiecte de artd in fildes, jad, broderii, saluri, acuarele etc.
Unele din ele sint vechi si foarte scumpe, altele imitind pe cit se poate au-
tenticitatea arhaici sint de fabricatie recentd japonezd ori americana. Negus-
torii se muncesc si le prezinte drept antichitdti. Din loc in loc, localuri de
consum si baruri de noapte, luminate in clar-obscur, mobilate cu lungi
divanuri orientale, cu fete de gratii minuscule si gentile, cu bauturi ameti-
toare. O muzicd discretd, in care domind ghitara si banjoul, cintd undeva
invizibild, in culise. Asezati aici adesea dc un secol, chinezii americani,
cu toatd aptitudinea lor de expatriere, pdstreazd un intens simf national
si 0 resemnatd nostalgie. Cind am vizitat orasul, Cian Kai-si i merce-
narii lai continuau incd lupta. Am incercat si deschid discutii politice cu
micii negustori din ,China town". Unii m-au privit banuitor sd vada ce
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intentii am si de unde vin. Cind le-am spus ¢ sint reprezentantul demo-
cratiei populare rominesti, o imperceptibild miscare a muschilor fetei le-a
marcat, o frinturd de secundé doar, o surprizd binevoitoare. Au péstrat insa
rezerva si mutenia. Dar in felul cum ne-au petrecut pina la usd, cum ne-au
impachetat intr-un surplus de hirtie desenatd lucrurile si cum ne-au adresat
o serie de salamalecuri suplimentare, am inteles cd nu le eram antipatici.

*

Mai mult decit celelalte orase de trafic comercial licit sau ilicit — ceea
ce In America e acelasi lucru, totul fiind o chestiune de nivel al bacsisului
— cu exceptia poate a Chicago-ului, San Francisco are o viatd interlopa
de aventurieri, excroci si gangsteri. Spaniolii au fundat orasul
Jerba-Bueno in golful San-Francisco in 1776. In 1846 marinarii americani
au cucerit portul in numele Statelor-Unite. A urmat apoi exodul frenetic,
fara sfirsit al cautdtorilor de aur, ocnasi, cdpitani de industrie, visdtori si
rebeli din toate térile pamintului. Atractia aurului era asa de fascinanti
incit marinarii 1i paraseau vasele, functionarii din interior isi ldsau sluj-
bele, casi caute metalul pretios. ,,Coasta Barbarei* inlocuita azi cu ,Pacific
street forma un fel de cartier general al tuturor aventurierilor. Acolo
s-a constituit centrul tripourilor, al barurilor si al caselor de prostitutie.
De atunci ,Frisco®, numele familiar al orasului, vorbeste cu oarccare vani-
tate de viata neregulatd a unor faimosi bandi{i adédpostiti acolo. In mijlocul
apelor golfului, o insuld stincoasd addposteste un penitenciar. Nu fard min-
drie ti se spune cd acolo a fost inchis citdva vreme faimosul Al. Capone,
care a onorat orasul cu o sedere temporara. Naivitatea primitivd a unor ameri-
cani e respectuoasd de orice notorietate, fie ea a unui star de cinema, poli-
tician, sportiv ori bandit. Nu trebuie uitat e¢d un grup destul de numeros
de cetdteni au voit si propund candidatura lui Al. Capone la presedintia
republicii.

%*

Dincolo de golf, peste podul de zece kilometri care-l traverseazi,
se intinde orasul anexd Oackland. Aici intrdm iarési in atmosfera tipic ame-
ricand. Serii de fabrici de insird una dupéd alta. Cerem sa vizitdm o fabrica
de automobile. Un inginer e delegat sd ne explice diferitele mecanisme ale
productiei. Operatiile partiale sint descompuse la rindul lor in zeci de mis-
ciri stereotipe, asa incit toatd contributia muncitorului e doar o singurd
miscare automatd, ca o gimnasticd mereu repetatd a bratelor, a piciorului.
El nu cunoaste nici ansamblul contributiei sale, nici totalul mersului fabri-
catiei. Toatd viziunea sa se Intinde pe un fragment minuscul din toata ope-
ratia. Charlie Chaplin a ardtat intr-un film celebru acest mecanism de indo-
bitocire a muncitorului, care se cheami In termeni stiintifici taylorism si care
e unul din gravele flageluri ale productiei de masd americand. In Uniunea
Sovieticd muncitorul e schimbat la mai multe faze ale Intregului procedeu.
Apoi cursuri teoretice si filme ori demonstratii experimentale ii arata tot
cursul fabricatiei, pentru ca automatismul limitat al unui singur moment
mereu repetat sd nu-l abrutizeze. Deosebirea e cd in Uniunea Sovietica totul
e ficut pentru ridicarea intelectuald si materiald a lucratorului, in timp ce
aici nu importd decit profitul patronului.

*

Pentru ca sid se dovedeascd esenta democratici a bogdtasilor ori a
oamenilor politici care conduc America, ti se spune mereu acelasi sablon:
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majorilatea acestor fruntasi au plecat de jos, de la cca mai modestd conditie
materiala: hamali in port, vinzitori de ziare sau lustruitori de ghete. Ei
au ajuns in capul piramidei prin munca si ingeniozitate. E adevirat, nu-
mai ca totul e o chestiune de metoda. & vorba nu de a promova ascensi-
unea accidentald a cite unui individ — pentru unul care reuseste, o mie sfnt
striviti — ci de a ameliora conditiile generale de ridicare a masei. Apoi
cei care au reusit sa ajungd, s-an ridicat prin procedcuri de speculatic care
au ruinat pe atitia altii. Nob-Hill, colina nababilor din San Francisco,
unde s-au adunat pe linga impundtoare palace-hoteluri si palatele multor
milionari, e aratata ca un exmplu edificalor al faptului ca originea modest#
a cuiva nu e o piedica in urcusul lor la cele mai inaintate trepte. Mark
Hopkins si tovaridsul sau au clddil — ca altddatd regii si voevozii biserici
dupa victoriile lor, numai cu mai mult sim{ al profitului—un hotel cu treizeci
de etaje. In California Strcet, bancherul James . Fair a ridicat Fairmont
Hotel. James Flood, fost chelner ori patron de eirciuma, a lasat o altd cli-
dire impozantd. Acestia au pornit de jos. Nu ni se spune insd cite familii
distruse, cite existente sfarimate au zdrobit in calea lor spre Tmbogétire
acesti feroci cdpitani de industrie.

*

»Golden Gate Park” e¢ o grddind dotatd cu un inalt accent de parveni-
tism. Naturii i s-a interzis orice ini{iativa. Nici o spontaneitate n-a fost
tolerati. S-a creat un parc mai mult ca si se arate de ce e capabild bo-
gdtia americand. S-au gramadit aici tot cc se poate inchipui ca obiecte,
flori si animale rare si scumpe. S-an aglomerat fard logicd si gust,
numai ,ca sa fie de toate‘, plante si arbori din toate partile lumii,
lacuri de felurite forme, muzee, p&sirisi pesti ecuatoriali, mori de vint
olandeze, cascade alpine, rododendroni din Himalaia, cigmele turcesti ori
arabe si, in {ine, o gradind de ceai japoncz&, cu poduri in ,spinare de
migar* din lemne rare, cu liane intinse pe ape lenese. In fine, un muzeu de
istorie naturala, cu toate spetele de animale ale pdmintului. Fireste, o ase-
menea Ingrdméddire poate avea pentru coloanele de scolari utilitatea ei.
Pentru omul plictisit ori obosit care cautd un colt de liniste si verdeata.
totul e enervant ca mobilele ori bijuteriile unui nou imbogétit.

*

Parcul Josemite, la citeva ore de masind de San Francisco, e o rezer-
vatie de sute de hectare, unde sdlbiticia grandioasi a naturii a fost res-
pectatd, doar ugor corectatd ori addugatd. Acolo se gisesc superbe cascade,
lacuri albastre ori de un sumbru cenusiu, intre munti acoperiti de gheturi.
Animale autentice raticesc printre arbori seculari. In altd parte, la Sequoia
se gdsesc cei mai batrini pomi pe care-i are planeta noastrd. Dupd aprecie-
rile botanistilor, unii din ei trec de milenii. Americanii; fird viatd istorica,
ii fngrijesc ca pe niste moaste sfinte.

*

La frontiera Californiei inspre Nevada se géseste un ordsel straniu,
dar foarte american ca semnificatie: /eno. E o localitate care prospereazd
datoritd unui trafic original: acela al divorturilor. Neavind venituri sufi-
ciente pentru prosperitatea sa, primadria a inventat o anumitd facilitate in acor-
darea divorturilor. Daca in alt stat o procedurs greoaie sau santajele obisnuite
din partea unuia din soti, cum se intimpld in America in asemenea cazuri,
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intirzie verdictul final, starea civild a orasului Reno acordi imediat, contra
unei taxe apreciabile, separarea sotilor in citeva zile. Dacd e mnevoie si se
acoperd o sum# mai importantd, chiar in citeva ceasuri. Dacd se pliteste,
divortul se poate ‘acorda si prin corespondentd. Dupd cum se vede, si divor-
tul devine o problema de clasd. Pentru cine poate risipi mult, divortul
devine un fleac.

Acest trafic a atras in oras o numeroasd clienteld temporari. S-au
clddit hoteluri i restaurante luxoase pentru ca clientii si aibd unde locui
confortabil. In cele citeva zile cit dureazd formalititile, candidatii se plic-
tisesc. Le trebuie atunci distractii. In consecin{i s-au creat imediat nume-
roase cluburi si tripouri unde se pot juca la sume mari jocuri de noroc. E
un alt mod de a extorca bani ahtiatilor dornici de a desface o césdtorie.
Cum la baza acestor divorturi stau anumite indrigostiri exaltate, oamenii
sint nerdbdatori si gata de orice sacrificiu banesc. Nu mai vorbim de faptul
cd o puzderie de avocati, intermediari, notari au afluat c#tre acest loc
unde se pot imbogiti repede. Incheierca unei cdsitorii in regim burgheze
adesea o combinatie comerciald intre parinti: mirirea prin dotd aunei firme,
a unei mosii etc. Dar si desfacera ei devine astfel un subiect comercial din
care se pot cistiga bani.

*

Caracterul cosmopolit al San Franciscului se vede din specializarea
culinard a restaurantelor. Existd birturi chinezesti unde se servesc toate
felurile obisnuite. Francezii, italienii, spaniolii, nemfii au fiecare restau-
rantele lor. Unul din cele mai cunoscute e un restautant armenese, purtind
numele uni poet: Omar Khaiam. Instalat intr-un local luxos, dar mic, clien-
tii trebuie sd astepte in lungi cozi, intr-un bar alaturat. Mincarea, pretins
specificd, e scumpd si rea. Pilaful si halvaua costa cit icrele negre la noi. Dar
americanii curiosi, snobi si bogati ar sta ore intregi asteptindu-si rindul, ca
si guste deliciul bucatelor orientale, numai ca sd poatd spune cd cunosc
si acest detaliu. Americanul nu poate rezista notorietdtii, reclamei, modei.
El e susceptibil pind la sclavie la ceea ce e nou, la ceea ce e actual si
despre care vecinul sdu vorbeste. De aceea, de la un capdt la altul al pla-
netei, oriunde se gdseste o curiozitate despre care se face zgomot, el e pre-
zent, plateste bucuros ca sid nu-i scape ceva nevdzut, din continutul c&-
ruia nu Tntelege mare lucru, dar despre care poate spune cd are cunostintd.
Dacd o moda s-a lansat, americanul nu mai poate rezista. De la excroci si
sarlatani mistici in genul lui Petrache Lupu de la Maglavit — care Iinflo-
resc din abundentd pe solul american, —pini la minunile naturii din Hawai
ori Bengal, de la productiile aberante ale expozitiilor expresioniste ori
futuriste la cabinetele psihanaliste, cetéiteanul american trebuie si, ajunga
printre primii la fata locului, cu conditia ca sd se vorbeasca de aceste fenomene.
De aici rolul imens al reclamei, care formeaz# o adevédrata stiinta si o ingeni-
oasd artd. Sentiment gregar, in care resiztenta sau critica personalitétii
e foarte anemica.

Astdseard ne gasim intr-un restaurant mexican la modd, cu numele
de ,Sinaloa“. Fiind unul din locurile de senzatic ale orasului, locurile se
ocupid prin asalt. Sala e mic#, decoratd in mod amuzant cu mobile mexi-
cane. Se serveste o mincare extrem de pipdratd care cere multd bauturd. La
mese lume eleganté, desi localul se mentine inten{ionat la un nivel popular.
Pe ici pe colo se presard si cite un barbat sau {femeie in pitoresti costume
mexicane, desigur platiti anume pentru figuratie de directia restaurantului.
Intre feluri de mincare apar ,numere" de dans si cintec, executate de artisti

8 — V. Romineasci Nr. 5
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adusi din Acapulco sau Vera Cruz. Femeile grase, brune, musticioase, sint
de-a dreptul urite. Ele se muncesc insi si arate un temperament dricesc,
care reuseste sd fie expresiv, chiar dacd se simte in el ceva factice, aranjat,
rece. Birbatii au infatisare de cow-boy, pleznesc dintr-un bici sau mimeazi
gesturi de asvirlit un ,lasso”. Totul intr-un zgomot infernal, in care chefliii
tipd, aprobd ori suerd, svirlind in bietul cintdre{ care n-a plicut,
un bombardament sustinut de coji de portocale, de banane ori buciti masive
de piine. Atmosfera e penibild. La unii plata se soldeazd cu echivalen-
tul unui costum de haine ori a unei saptdmini de alimentatie pentru
o familie saraca.

*

Turistul care pé#rdseste California pistreazd un sentiment general
foarte precis. Acum o suta de ani a inceput aici, in aceste locuri minunat
inzestrate de naturd,o teribild aventurd. In cidutare de aur, petrol sau fructe,
cu infinite sacrificii, omul a reusit sé-si subjuge natura. Peisajul dusminos
si rebel la inceput, a sfirgit prin a deveni docil. E desigur o victorie umani
asupra naturii. Dar accastd cucerire s-a fdcut in California mai anarhic, mai
haotic,mai absurd ca scop moral si stiintific decit oriunde. A fost o victorie
in stilul capitalismului dezléntuit in energia sa individuald, provocind
triumful persoanei omenesti, fard scrupul, fird finalitate eticd, de o rari
silbiiticie in dorinta de a se imbogéti. A fost ceva din gestul unui director
de menajerie, care deschide fiarelor sale usile unui abator si lasd haitele
lacome si sfisie gramezile de carne. A fost izbinda unui moment de feroce
individualism. Nici un gind nobil sau umanitar, nici o perspectivd morald
in ndpustirea individului aprig si ahtiat din perioada ,Raubkapitalismuluni*
asupra unui colt de lume, unde populatia dezarmata a indienilor n-a putut
opune nici o rezistentd, dar unde sfisierea s-a produs mai ales intre elemen-
tele haitei. A fost o ciocnire de jungld, unde cei puternici au triumfat.
Nic#ieri, experienta unui sinistru cgoism, fard lege, fird rusine, fara mila
ori remuscare n-a fost mai elocventa pentru anarhia si licomia caracteris-
tice primelor inceputuri de capitalism. Cind portile s-au deschis asupra aces-
tui ,El Dorado“, guvernantii au recomandat cuceritorilor: ,latd un nou
pdmint, nipustiti-vd asupra lui cum credeti, cu ce mijloace puteti, fard
nici o restrictie." Comparatia cu cucerirea metodicd a naturii, lipsitd de
suferinti, regulatd gi logicd, umand si cgala pentru toti, dintr-un regim
socialist, se impune de la sine aceluia care poate intelege legile istoriei.

California, acum domesticitd de putereca banului, pare istovitd si
cumintitd. E un organism care a obosit repede in urma unei teribile devas-
tdri. Aceastd province, in fond asa de tindrd, pare Imbatrinitd inainte de
vreme. Elanurile de tinerete s-au epuizat in eforturi excesive. Apusurile
de soare mi s-au padrut, in California, sfisietoare. O femeie tinara si frumoasd,
care gi-a triit prea repede viata. Un amurg prematur, care acum rispindeste
melancolie. Deja ochii lacomi ai bancherilor privesc cu jale la alte colturi
proaspete ale planetei. Tn Wall-Street, California e consideratd acum un
loc linistit de turism, putin demodat, ca si Coasta de azur in Franta. Téar-
murile unde altddatd conchistadorii nesatiosi manipulau crima sau sinu-
ciderea, au ajuns un .loc de repaus pentru pensionari. Bancherii vizeasa
alte continente, poate Africa. Dacd vor avea rigazul si timpul necesar.
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NICOLAE TAUTU

EROULUT

/Noi, monumentul i-am durat din piatrd,
In satul sau, aproape lingd casd,
Tihnitul fum din parinteasca vatrd

Ii recunoaste fata colfuroasd.

In armd sta proptit ca-n vechea sapad

Cind cerceta spre cer vreun semn de ploaie,
Cind astepta intiiul strop de apd,

Sd-1 chiuiascd vesel prin zdvoale.

Cind primdvara-ncepe sa pdtrunzd,
Dintr-un salcim cu crengile rasfrinte
Spre gura lui s-apleaca lin o frunzd,
S-0 smulgd iar flacaul i sd cintel

Noi, monumentul i-am durat din piatrd, —
Cind pruncii vin in juru-i sd se joace,
Cind fumega iar stramoseasca vatrd,

mi pare viu, veghind a noastrd pace!

CARNETUL DE PARTID

La Moscova-n muzeu, stau in wvitrind,

O schija veche roasd de ragind

Si lingd ea sint trei fisii de doc

Ji-un rest, dintr-un carnet cu scoarfele de foc,
Un colt, atit, o micd fldcdruie,

Ce cdtre viajd necurmatd suie/

Din ceata Rinului, de mai departe,
Adus-au nemtii tanddra de moarte!
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Doar inima, atit a mai rdmas
Dintr-un miner de frunte din Donbas,
Si-al sdu carnet cu scoartd rubinie,
Aduse-au fost din marea bdtdlie!

Cind Leahov, candidatul de partid,
Acest carnet in mind l-a primit,
Cu vocea-i hotdritd si blajind,

El a jurat ortacilor din mind,

In ochi privindu-i cu iubire, drept:
Al voi pdstra ca inima. La piept."

In galeria scundd din Donbas,

I se pdrea cu fiecare pas

Ca singele-i nepotolit pulseazd

Si in carnet §i drumu-i lumineazd...

Din salopetd — l-a mutat apoi
In bluza-i de soldat, in greu rdzboi!/

In cea mai incercatd batdlie
Simtea cu el coperta purpurie,
Cu el in salt, cu el pe parapet,
In buzunarul mic de lingd piept.

Spunea ades, in vreun popas de luptd,
Cind igi cosea mantaua de plumbi ruptd:
WStitl, nu mi-i dat sd fiu vreodatd trist,
Prea mult iubesc al zilelor suvoi,

Dar de-oi cddea — se-ntimpld in rdzboi! —
Un lucru cer, tovardsi, de la voi,

Sd fiu considerat un comunist,

Un membru de partid! Drept cotiza}ii,

Dau viata mea atitor generajii,

Dau inima gsi-aceste docorafii.

Da, de-as avea vre-o sapte viefi — nu una —
Le-as ddrui sa pot slavi Comuna!*

Primul trecea prin fldcdri si restristi
Cind auzea; ,In frunte, comunisti“.

Atacul gsi-a oprit doard odatd,

Cind il pdlise schija-nfierbintata,

Tdisul ei strapunse la un loc

O inimd §i un carnet cu scoarfele de foc/

L-au ingropat in vechea sa manta.
La cdpdtii: o cascd §i o stea!
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Carnetul rog si inima sa vie
Stau in muzeu, cum stau gi-n vesnicie/

...Si tot pe front, la cea dintii plenard,
Intr-un bordei cu ramuri de molid
Toti comunigtii din pluton votard
Pe-ostagul Leahov — membru de partid/




VIRGIL TEODORESCU

DE-NT[l MA/

pa'mz‘ntul se-nveleste cu florile dintii.
Izvoru-si sparge temnita de ghiata;
Tdrina-si trage mina tinutd capatii
Si-si spala-n iarba somnoroasa fatd.

Trecind peste planeta descinsd de ninsori,
Peste incolaciri de munti si ape,

O voce uriagd se-nalta pin-la nori,
Departe, in vazduh, — gi-atit de aproape!

O, glasurile lumii, pe care nu le stii,
Dar le-ntelegi cu-ntreaga ta fiintd,
Aceastd mare voce ce-adund-n ea tdrit
De lupte, de izbinzi si superintal

0, fluviile-acestea de cintec omenesc

Ce dau culoarea rogiilor flamuri,
Alearga-n zorii zilei de Mai §i se-ntilnesc,
In marea infratirii dintre neamauri!

Ridicd fard teamd, in soare, pruncul tdiu,
Femee truditoare, mama scumpal
Intreaga omenire ti-l apdra de rdu,

De linga tine nimeni n-o sa-l rupd.

St dacd-n lume arme incep a zingdni
Vrdjmasii vietii, nu ni-i teamd noud.
De sabie peri-va acel ce va-ndrdzni
Sd taie iar planeta noastri-n doud.

Cdci noi topim otelul si il cdlim in foc,
Noi facem scut si arme si palate.

Iar bratele acestea, unite la un loc,
Stdpine sint pe lumea jumdtate.

Si dacd jumdtate mai geme, cldtinind,
Din temelii bdtrina inchisoare,
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Se va-mplini tot globul si va avea vestmint
De purpura, de aur si de soare.

Degeaba-nchideti visul in casele de bani

Si vd platiti in aur mercenarii,

Degeaba vrefi sd-ntoarceti istoria, prin ani,
Pentru-a-nzeci gi-a insutt dolarii;

Degeaba vreti si puneti la carul mortii, azi,
Minunile descoperite-n lume/

Noi v-aruncam si ura si scirba in obraz,
Cdci fara noi nu poate fi minune!

Degeaba coasa mortii o indreptati spre noi
Si-0 ascutiti din nou, pe nicovald!

Din circa el uscatd o vom zvirli-n noroi
Si moartea va cosi cu mina goald!

Mai stapiniti prin jafuri si crime de negters
Ce-a ndscocit gindirea omeneascd,

Dar peste viata care zvicneste-n univers,
Multimea s-a ndscut sd stapineascd.

Vulcanica putere cuprinsd in atom
E-a noastra, intre cer si-ntre pamint.
E soclul fericirii clddite pentru om,
Iar pentru asuprire e mormint.

Mai dorm in mari palate ai vietii arendasi
Tinind sub pernd, blestemate chei,

Dar treaza std mulfimea stapind pe orag,
Pe undele din aer, pe idei.

Ridicd-ti fdrd teamd, in soare, pruncul tdau,
Femee truditoare! I'n curind

Puterea viefii smulsa si-nchisd de cdldu

Va fi intreagd-a fiului tau blind.

Cdci fluviile-acestea de cintec omenesc

Ce dau culoare rogiilor flamuri
Aleargd-n zorii zilei de Mai §i se-ntilnesc
In marea infratirii dintre neamauri.

Intreaga omenire e azi semdndtor

In _brazda roditoare si adincd,

Si ea va stringe-ntreagd, culesul viitor,
Din locul unde boabele le-aruncd.
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VINE SEARA

l/ine seara ca un fum

Si nu stiv anume cum

Mi-am sddit in poartd-un pom.
Cd de-aceea-i omul, om,

S-aibd ramuri la fereastrd,

Sd cinte, sd versuiascd,

Sd ramiie-n urma lui
Cintecele dorului.

Ji md doare. Socotesc

Cd n-am putut sd mi-l cresc,
Cum am vrut, sd vind-n el
Pdsdri multe, fel de fel.

Au venit mai pufintele
Si-au plecat curind §i ele,
Ca bdtea un vint iabras
Si mi-a fost pomul golag.

I'nsd Lia-Ciocirlia,

Care ne-a-ndragit cimpia,
Mi-a venit in pom mai des,
Cu zori §i rdcoare-n vers.
Si-a cintat §i tdlmdcit
Gindul omului trudit.

Si-a cintat cu dor de fard
Pentru viatd, primdvard.

Obosit de-urcusu-i greu,
Subt umbra pomului meu,
Cdldtorul, cind va sta,
Cintecu-mi va asculta.

Si mie-mi va pare bine
C-am cintat gi pentru tine,
Dragoste cu ochi frumogi,
Care gindu-n flori ti-l cogi.
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Cd de-aceea-i omul om,

Sd-si sddeascd-n poartd-un pom.
§S-aib? ramuri la fereastrd,

Sd cinte, sd versuiascd,

Sd rdmiie-n urma lui
Cintecele dorului.

CASNICA

,,Stii, cind vorbesc cu ochii tdi, imi pare
Cd as vorbi cu-o fragedd gridindg.
Md inconjoard strdluciri de soare
Si inima mi-e floare de luming/*

...Cind, oare, Mara, ti-am gsoptit aceste
Cuvinte, cdsniciei ca prefa{d?

E greu de spus. Cdci de atunci sint peste
Saptesprezece ani de drum. O viafd.

Azi ochii tdi, desi-i aproape seard,
Md plimbd incd-n zdri de vis albastre.
Dar frigezimea lor de-odinioard
A-nmugurit in ochii fetei noastre.

Tu stii aceasta §i te bucuri toald.
Cind vine fata de la lucru-acasd,
Zdresc pe fata ta transfiguratd

Tubita ce-am vdzut-o prima datd.

Iar eu md fac cd nu pricep nimica.
Dar ca pdrtas al fericirii noastre,
I'n versuri, fetii, toatd ziulica

Ii tes un strai din viziuni mdiastre.
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KRIEGSHURE

Docloril;a Lulu, excelenta conducidtoare a unei materniti{i, obisnu-
ieste ca de ziua ei sd se retragd total si sd nu vadd nici un barbat — acesti
caldi ai delicatetelor femeiegti, cum ii numeste. Primeste numai prietene.
Dar spre uimirea i spaima ei, anul acesta, la o sonerie cam intirziatd, doc-
torita Isi parasi o clipd in salonas prietenele voioase, guralive, se repezi la
usa dinspre scard — si deschise unui birbat. $i incd un birbat scund,
lat in spate, cu ochii negri scaparind vioi sub sprincenele puternice, aproape
fmbinate.

— A! Inginerul Odobaru... ficu doctorita uwimitd, uluitd, gindind
cu glas tare.

— Exact! rdspunse cu-n inceput de ris inginerul, descoperindu-si
sirul indesat al dintilor mici, albi.

Apoi se incrunta.

— Am cézut la ord nepotrivita? facu inginerul, nitel jignit de figura
stranie a bunei lui prietene. Pot s m# retrag...

— Nu! Nul... il opri doctorita. Inginerii, ca si militarii, nutrebuiesi
se retragd!...glumi ea, foarte incurcati totusi. Si-{i spun drept: e ziua mea
si, ca de obicei....

— Perfect! Dar un buchet de trandafiri albi primesti in locu! meu?
Ma-ntorc intr-o secundi!

— Te astept! Pind atunci, pun la vot prezenta dumitale. Cum vor
hotdrl prietenele....

Buchetul de trandafiri premerse figurii ncruntate a inginerului Odo-
baru care afli cd fusese acceptat cu o majoritate umilitoare: Un vot! (al
gazdei). Incit nu prea lud parte la discufiile multiple si amestecate, sorbin-
du-si cafeaua, trigind din pipd cu sete.

Se generaliza in salonas ideea politicd: zinginitul de arme al Occiden-
tului infiora in chip deosebit inimile gingase ale celor de fatd. Mezzo-
soprana Veronica Plopeanu, foarte oachesd, des pidroasd, intinse bratul ei
energic cdtre inginerul taciturn:

— Dumneata, tovardse inginer, ce pirere ai? Ca specialist in indus-
tria grea, deci si in tunuri si in tancuri...

— Nu pot avea ca specialist sau nespecialist decit o singurd pirere:
Sd-mi apar patria, dacd va fi nevoie. Si anume, pind la capat.

Mezzo-soprana, ingrosindu-si vocea:

— Cu nemtii nu e de glumit! Sint scosi din inchisori toti generalii
lui Hitler... Ai aflat, cred!
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Inginerul rise scurt:

— Ii cunosc prea bine! Si ca ,aliati* si ca dusmani! Eram ,aliati"
cum sint boii si carul— noi am jucat rolul boilor! — jar ca dusmani i-am
vidzut fugind si ascunzindu-se dupad piscurile din Tatra.

Mezzo-soprana nu era multumiti:

— Trebuie sd recunocastem, tovarise inginer, ca si fim obiectivi,
cd nu dispretuiau muzica. Veneau adesea la Operd. Pe calea Victoriei,
ofiterii nazisti paseau ca niste cavaleri, ca niste eroi, ca niste Lohengrini!

Se ldsd o tdcere grea. Plutea in aer o nedumerire, o nesiguranta. Nu
cutezd nimeni si vorbeascd. Risunid deodats, timbrat, glasul metalic al
inginerului:

— Imi aduc aminte de o cintdreatd, din timpul ultimuluirizboi...
Aveti rabdare sd ascultati?...O vézusem in capitala Ungariei, nu departe
de Parlament, intr-o noapte de vard. Era sotia bdlaie a unui inginer maghiar.
Cine nu o cunostea pe llona Fekete? Frumusetea ei ciudatd tinea de vis si
de ideal. Am vazut-o si auzit-o apoi pe scena Operei, unde juca pe Margue-
ritte Gauthier, mult mai ispititoare, mai purd totusi si mai subtild ca cea
inchipuitd de Dumas-fiul.

0! Cite nume proprii... Femeia ale cirei triluri ar fi amigit toate
privighetorile Insulei Margareta din mijlocul Dunarii, era mai curind o
esentd, nu un nume, un arhe-tip, nu o faptura.

Imprejurdrile ma duserd pe neasteptate chiar In casa inginerului
maghiar, un ins inalt, cu priviri nesigure, bédnuitoare, dupé ochelarii aburiti.
Apoi fui silit s& iau parte, dupd citeva zile, si la o mica reuniune, in saloa-
nele Doamnei: Domnul Fekete fusese numit Directorul unui grup intreg de
fabrici aeronautice.

— Vi felicit, si in curind ministru! zisei stringind mina rece a amfi-
trionului.

— N-ai pentru ce, imi sopti el in hol, unde-mi iesise inainte. Postul
meu e mai aproape de streang decit de un fotoliu ministerial si vad cite-
odata in aer, cind mi se pune mai deasid perdeaua de ceatd, un pluton
de executie in zorile unei dimineti de iarni si pe mine legat la ochi, rezemat
de un zid darapinat.

— Aveti viziuni de mare poet tragic.... rdspunsei rizind.

Si intrai in salon — drept cdtre surisul cintaretei. Ea imi admira
intli unifdfma. O ldmurii cd era tinuta de gala a artileristilor romini. Cum
nu stiam decit foarte pufin ungureste, iar nemteste nu {ineam si vorbesec,
ma-ntelesei cu gazdele si musalirii, mai toti ingineri si militari cdrunti,
intr-o franceza maghiard, bine accentuatd pe antipenultima si cu rezonanie
de baros pe nicovala. Dar multa vorba nici nu fu. Dupéd ospéatul imbelsugat
si dupéd retragerea tiganilor ldutaricu diblele subsuocard ca un roi de gineri
fard mirese, trecuram in salonasul de aur care da inspre parcul batrin si
unde domina un urias pian, ca un animal antideluvian surizind din maxi-
larele de fildes. Coconetul, decoltat copios de sus in jos si de jos in sus, bine
pudrat si incalzit, ciripi deodatd — si se facu o liniste solemnd. Doamna
Fekete, careia 1i cerusem mai inainte, dupa un compliment asupra glasului
ei, ingaduirea de a-i spune jPrivighetoarea" — destul de banal, nu? — imi
fdcu semn sd trec la pian. Cintai citeva bucéti ardelenesti, jocuri si striga-
turi, pe care le si fluerai — ca pe Tirnave. Apoi Doamna, dupi ce ma batu
drept multumire pe umdir, cuprinzindu-md uimité in cerul de azur al ochilor
ei mari, imi ceru soptit s-o acompaniez — si cintd si ea o arie de Mozart.

Cinta?

Sintem obignuiti si vedem artistele de Oper# zbdtindu-se, ingro-
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sind si subtiind volumul, interpretind, mi rog. Ilona, neclintiti, cu privirile
in sus, nitel micsorate, intond melodia mozartiana cu o seninidtate si o
plindtate care o desprindeau cu totul dintre noi. Bénuiesc cd ingerii pe
lund plind cind scoboard din cer si urcd pe treptele noptii albastre astfel
plutesc, albi, impacati, cu miscarca lind, ritmicd si cu neauzit filffitul ari-
pilor destinse.

Era marunt Tlona si uneori parcd ireald in carnafia ei alb-trandafirie.

— Toti ofiterii romini din artilerie fluerd ca dumneata? mé&-ntreba
Doamna pe terasa de piatrd, unde mi duse dupd miezul noptii si bem,
in scaune largi de paie, cupa de sampanie.

— Toate Doamnele de pe aici au voci mozartiene si suflete de inger?
raspunsei ca si mai risipesc din mine vraja ametitoare. $i adaugai pidtimas,
nesocotit:

— Dacéd as putea auzi glasul si vedea chipul senin al Privighetoarei
din Budapesta numai o clipd in fiecare zi, m-as socoti...

Cintdreata, o clipd uimitd, se reculese, imi lovi ugsor mina care se cris-
pase pe un genunchi, oftd odatd, se ridicd repede si fugi.

— Isi iubeste sotul sinistru, fird indoiald! gindii incruntat, rusinat.
Si aceasta fermecdtoare, subtild, perpetué copild n-are macar cel mai elemen-
tar viciu: al curiozitatii....

Zilele urmitoare fui urmirit mereu de niluca ei. Era grav. Cerui si
fui mutat la Berlin — si nu-mi luai rdmas-bun de la nimeni. Fugii intr-o
noapte. Dar n-avui noroc; diddui acolo, peste citeva luni, de inginerul
ungur, parcd $i mai sumbru, cu ochelari negri. Eram amindoi in holul Mi-
nisterului productiei de rdzboi. Ne recunoscurim indati.

— Si frumoasa Doamni Fekete? Minunata noastrd Privighetoare ?
intrebai cu politete, dar cu inima zvicnind de panicd, martirizat. Inginerul
facu un gest cu mina stingd, de inldturare, fata i se increti intr-o strimbé-
turd — de desgust? de remuscare? — si-mi sopti:

— S# nu mai vorbim de asta, domnule maior! Era o triaditoare, o...

Dar nu mai putu urma. Se-ncurci in propria-i furie. In aceeasi seard,
la un pahar de vin, in locuinta din subsol a directorului general aeronautic—
in etaje nu mai locuiau decit ,civilii“* — aflai o intimplare intr-adevar
uluitoare, care aduse pe Ilona din cerul albastru al ingerilor, pe pamint,
intre noi. Ca era mindra in delicatetea ei, stiam. Nu badnuiam c& era tot atit
de mindrd si de intiietatea neamului ei. Un general german, in trecere spre
front, bine ospdtat de ofiterii marelui stat-major din Budapesta, fudusla
Operia. Neamtul, care ar fi preferat un cabaret, socoti ci i se cuvenea ca ina-
inte de inceperea spectacolului, ansamblul Operei s& intoneze ,Deutschland
iiber alles“— ceea ce pricinui o zarvi nemaipomenitd. Dirijorul, orchestra,
nu avurd curajul si dispard, dar la ridicarea cortinei ii scoase din Incurca-
turd, sau mai bine, fi viri intr-o incurcdturd si mai mare primadona, frumoasa
Ilona, care, imprejmuitd de cor si infisuratd in faldul stindardului natio-
nal al patriei ei, intond, urmatd curind de toatd sala, un cintec popular ma-
ghiar. Apoi, inclinindu-se gratios, Ilona =zise ciatre loja generalului, inro-
sit ca un rac fiert:— Iar spectacolul, domnule general, il vom incheia cu
imnul dvs!...* :

— Iti inchipui! tipd domnul Fekete, ficind ochi mari sub sticlele
intunecate. Eram in loji! Eram lingd general!... O asemenea insultal...

Si dupé o pauzd grea, ridicindu-se de pe scaun:

— Chiar in noaptea aceea a avut loc un consiliu de ministri. S-au facut
si cercetdri... Nu cumva era in legiturd primadona cu spionii? Nu cumva
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intretinea relatii cu grupurile clandestine comuniste?(Mai fusese fmpuscata
nu de mult la Berlin o cintdreatd spaniola...)

Si inginerul striga:

— llona! Sotia mea!... Sotia directorului general al uzinelor aero-
nautice!... latd ce a fost in stare si-mi facd!...

Se prabusi iar in fotoliu.

— A fost arestatd, fireste... oftd.

— N-ai fncercat s-o eliberezi? cutezai si m&d amestec. S& limuresti
imprejurarile, sd faci dovada ca...

Inginerul rinji si ridicindu-se, rise sinistru, cu fata intoarsé disperat
spre plafonul subteranei.

— S& intervin? S-o eliberez? Asi fi fost luat drept complice! S-a si
soptit cd asi putea {i complice! Eu — complice!...

Siarmanul, avusese dreptate: trecuse, ca Director General al uzi-
nelor aeronautice din Budapesta nazificata si ca sot al unei cintarete, desigur
»Spiocand”, in orice caz virtual ,traditoare", prin apropierea unui pluton de
executie.

Inginerul tdcu o clipd, apoi urmi, cu glasul parcid tremurat, abia
stapinit:

— Si acum, dragd prietend si dumneavoastra, bune tovaridse, auzifi
cumplita orgd a Destinului, stupida si tragica batjocolire a unei vie{i.
Ma aflam in iarna ecrincenda anului 1942 intr-un post inaintat in Ucraina,
ocupatd vremelnic de germanii hitleristi, la comandamentul unei divizii
motorizate. Sim{eam prabusirea, da! Si atitat de gustul pericolului, cerui
staruitor generalului —von Hasenau? von Hasendorf? nu mai tin minte—
ingdduirea de a vizita fortificatiile de zdpadd din linia Intii de unde
auzeam neintrerupt un bubuit greu.

M4 aruncai pe o motocicletd si — de teama partizanilor — fui sfdtuit
de tovardsul meu din papucul de otel, aghiotantul generalului, un locotenent
firav, aproape fird singe, s-o apucdm de-a curmezisul soselei, peste sesul alb,
la caderea serii.

Dupd o goand furioasi de vreo doud ore, batut de bicele crivdtului
care-mi sfisiase obrazul, incepu s&-mi para rdu... Lédsasem in urma o casuté
aproape ocrotitd. Caci prdbusirea, stiam, era sigurd... Ce cdutam in
acest nesfirgit infern de gheturi ale iernii rusesti? Dar in zare, pe dreapta,
zdrii citeva albe si prelungi pilpliri de lumind — si cirmii intr-acolo. Vreo
adunare de izbe—gindii — unde putem petrece restul noptii... Sau parti-
zanii?

— Un sat? intrebai pe locotenentul german zgribulit in subd. Oliterul
rise deodatd cu doud sughituri, apoi rdspunse scurt:

— Kriegshuren!

Stiam cd-ntre liniile armatelor lor, comandamentele hitlerfste ins-
talaserd barici cu femei, adunate din toate tarile ocupate sau ,aliate",anume
pentru soldatii din zona frontului.

Baraca era destul de departe si ajunsei dupd altd ord de goana. Lumi-
nile strabdtean mai mult prin scindurile neincheiate decit prin ferestruicile
infundate cu ziare vechi si cirpe.

Femeile dormeau pe jos, mormane negre. Cifiva copii scinceau. Un
feldwebel schiop si cu-n ochi legat intr-o basma neagra ne primi surizind
cinic, cu din{ii tocifi pind la gingii — si ne ardtd in baracd, pe stinga,
oddita lui, cu o saltea uriasa de paie, intinsd pe scinduri. Ne-o oferea. Apoi,
fird a adasta vreun semn din partea noastrd, scoase din carimbul cizmei
o vind de bou si lovind cu putere peretele bardcii, dete insusi un récnet ca
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un tunet. De parcd ar fi luat paiele foc sub ele si in jurul lor, femeile sirira
in picioare si ingrozite — de bitdile de mai inainte? — grabnic se insiruira
in trei rinduri. Un lampadar cu cristale groase, furat cine stie de unde si
atirnat la mijloc de o birnd groasd, transversald, arunca o lumind lesioasa
pe chipurile acelor nefericite, care dobindiserd in lunga lor suferinti un aer
de minore imbatrinite. Ne priveau pe sub gene, cu uré, cu frici.

— Alegeti, vd rog! ne invitd feldwebelul politicos, pe mine si pe lo-
cotenent, aratindu-ne cirdul, cu vina de bou.

Imi scosei ciciula, nu stiu de ce, cu respiratia opritd.Deodats, un tipit
veni din partea dreaptd a baracii si o copila bilaie, infisuratd intr-un sal
zdrentuit de métasd albastrd, se aruncd inainte, oprindu-se drept in piep-
tul meu. Mai inainte de a prinde de veste,imi apuca mina si incepu si mi-o
sirute c-o adoratie de nebund, scincind, gemind, gifiind.

— Nu aici! Nu aici! imi grédi ea frantuzeste, ardtind cu capul salteaua
din odaita feldwebelului, ridmasid cu usa deschisi.

— Privighetoarea... soptii fard voie. Ilonal!...

— Da, da, Privighetoarea... Privighetoarca ta... bdigui ea in limbi

Intrebai pe feldwebel dacd aveam voie si iau cu mine peacea Kriegs-
hure.

— Daca doriti... raspunse paznicul cam incurcat si destul de nemul-
tumit. Nu e mai bine aici? Si-mi arata si el cu vina de bou salteaua de alaturi.

— Nu, nu! rispunsei hotarit.

— Atunci iscaliti, va rog, acest formular.

Ma duse in odaia lui, unde pe mésuta de lemn din colf iscilii o hirtie
pecetluita.

— Ce numir ai? intrebd el crunt spre femeia din umbra usii.

Femeia nu raspunse, lasind capul in jos.

— Poate c¢d nici nu stie, mda-ncredintd feldwebelul rizind deodatd,
scurt. E zdpacita rau!

Si tragindu-se greoi de pe scaun, se apropie de {emeia rusinatd, o
intoarse smucind-o cu spatele spre lumina odaitii si lara nici o sfiala 1i ridica
zdreanta de fustd. Se aplecd si citi pe buca palidd numéarul tatuat.

— 1719! Da? o mai intrebd, indreptindu-se iar cidtre masa lui si com-
plectda formularul cu meticulozitate.

— Multumese, imi zise apoi, impéturind formularul. Morgen sollen
Sie unbedingt die Hure zuriickbringen, nicht wehr? (Miine neaparat trebuie
sd aduceti huria Tnapoi, asa e¢?) Mai mult de doudzeci si patru de ore n-am
drept s-o las nici d-lui General.

Mi aruncaiin atasa motocicletei, cu mica llona in brate, pe care atit
o dorisem la DBudapesta si care acum ma-nfiora, ma uluia. Locotenentul
calare pe motor, apucd drumul cel mai scurt inapoi, spre lacasul nostru din
preajma Diviziei.

Stam teapan. N-aveam curajul sa ating acca faptura scheleticd virita
in mine, acoperitd cu mantaua mea, dornicd desigur de caldura si odihni,
nu de vreo dezmierdare. De la o vreme, pe semne din pricina nesimtirii mele,
se temu sd n-o alung si vru sa fie dragistoasd, pipaindu-ma. listrinsei mina
si cu tot dezgustul care-mi stringea gitlejul — o sdrutai. Gura, rece. Mai
vru... Dar ca s-o impac, incepui sa-i soptesc:

— Ne asteaptd o camera caldi, Ilona... Un ceai! Un radio! Nu-ti mai
dau drumul! Nu te ma1 las sa te intorcl inapol, auzi?Orice s-ar intimpla!
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Nefericita nu credea — nu mai putea crede in nici o sperantd. Cl&tind
incet capul pe pieptul meu, apoi rimase nemiscatd. Simtii in curind pe mi-
na-mi care-isprijinea figura, lacrimi fierbinti. Cind am ajuns la Divizie,
mi despartii de locotenentul neamt, rugindu-1 si nu dea nimdnui nici o
informatie despre mine si despre femeia pe care aveam de gind s-o pdstrez...
mai multe zile.

Locotenentul rise, sughiti iar de doua ori, imi fagadui si pieri in noapte.

Aveam dou# od#i. Intiia, unde inghesuiam bagajele, nu era incil-
zitd. Astfel cd dupd ce aruncai de pe mine mantaua si revolverul pe masa
odaii din fund, unde focul ardea in sobd, linga pat, si samovarul fierbea pe
misuta rotundd din colt, dddui drumul aparatului de radio. Zisei, cu mina
pe clanta:

— Si acum, Ilona, dezbracd-te si intrd in pat sd te incdlzesti! Miine
iti voi gasi eu alte rufe si vestminte. Vom fugi. Te vei travesti in tindra
tdrancd. Acum, eu astept dincolo. Cind esti gata, batiin usd. $i dupa ce vom
lua ceaiul, aisd-mi cinti, Privighetoarea mea,nu? Incet, numai pentru mine,
pentru noi amindoi, da?

Ma izbi apatia ei la toate propunerile, la toate incerciirile de a-i reda
increderea.

Privighetoarea ma mai privi uimitd o secunda, cu ochii mari deschisi
siin azurul lor citii absenta. Apoi lasd pleoapele in jos si oftd. Imi ficu semn
cu capul si ies si-mi surise.

O recunoscui, in sfirgit: era surisul ei!

Radioul aducea de departe o romanta delicatd, cu o sentimentald
voce de bas, ca o soaptd intima.Dar abia inchisei usa fnapeia mea, ca auzii
o detunatura scurtd si rabutnitul unui corp prabusit. M&# repezii inapoi,
ingrozit.

Cu revolverul pe care, ca un niuc, il lisasem incircat pe marginea
mesei, Privighetoarea isi desciéircase un foc in gurd. Din mormanul de zdrente,
carne dezgolitd si fuioare de par balai, se scurgeau pe podea valuri sacadate
de singe.

...51 inginerul incheid, intorcindu-se scurt catre mezzo-soprana uluita:

— lata ce fel de oameni sint fascigtii cdrora poate le-ai cintat. Mai
doresti s vezi pe calea Victoriei asemenea cavaleri, asemenea eroi, asemenea
Lohengrini?
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PRAGA, ORASUL VESNIC TINAR

Incé un tunel si intram in gard, spune tovardsul meu de drum.

Plin de curiozitate, cercetez cu luare aminte orasul, prin geamul va-
gonului. Peste citeva clipe, voi face cunostin{d cu freamé&tul lui plin de viata.
De aci inainte va trebui si fiu atent la tot,ca s vad, sa aflu i sd inteleg cit
mai multe. Cit priveste infelegerea, stiu cd voi avea greutdti, cdci arareori
reusesc sd dibui sensul vreuneia din reclamele multicolore pe care le ldsim
in urméa. In schimb, pot privi in voie curtile caselor, cosurile si rezervoarele
fabricilor; de-a langul sinelor care se perindi intr-o incilcitd neorinduiali,
peisajul fumuriu al renumitei industrii cehe.

Trecem prin ultimul tunel; iesim apoi la lumini si iatd-ne ajunsi
sub cupola de sticld a garii. Tot ce urmeazd se desfagoard cu repeziciune:
cuvintul de salut, drumul in automobil, un afis de mari proportii — din
care, cu toate cd nu cunosc limba cehd, inteleg cd la Teatrul National se
joaca ,Don Carlos" — hotelul, apoi masa de prinz cu primul fel: vestita
mincare cu galusti; cu aceeasi ocazie aflu cd aici nu se maninca niciodata
piine. Apoi, fireste, pornim in oras.

Am petrecut multe zile frumoase la Praga, dar nici una nu mi s-a
piarut mai frumoasd ca cea dintii. Scaldatd de raze priméavaratice, cu inflo-
ritoarea-i frumusete, m-a intimpinat ,,zlata Praha", orasul de aur. De multe
ori dupa aceea am mai cutreierat bulevardele largi si stradutele strimte si
romantice, totusi prima intilnire a rdmas cea mai tulburidtoare, de neuitat.

In Praga, fiecare coltisor de stradd pastreazd cu sfintenie o urmi a
trecutului. Nicicind n-am vazut atitea relicve si monumente. Si totusi,
chiar printre zidurile si pietele stravechi, pe podurile strijuite de sfinti de
piatrd, strdinul simte ca strabate orasul tineretii, capitala unei tdri in
plina dezvoltare si constructie. Desi pe strazi e un continuu du-te-vino, totusi.
circulatia e disciplinata. Cetatenii nu se imbulzesc unii in altii si nimeni
nu traverseaza atita timp cit nu ingdduie lumina rosie a stopurilor.

Monumentele orasului se péstreazid cu deosebita grija, si nu, cum
s-ar putea crede, de catre o comisie anume. I{i dai repede seama cid intreaga
populatie, de la mic la mare, socoteste ca o datorie a fiecdruia péstrarea
monumentelor istorice.

Pe zidurile caselor, la fiecare pas, placi comemorative aratd numele:

celor cdzuti pentru apararea orasului, in luptele de strada din 1945. Ling#,
ele, flori mereu proaspete.
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O scurtd serpentind duce spre Visehrad — cetatea de sus. Dupi
traditie, aici a fost o cetdtuie cu mult mai veche decit Hradcinul. Urme ale
zidurilor sale mai strajuiesc si astdizi fmprejurimile. Pe locul acesta se in-
tinde acum un parc al copiilor. Tot acise afld si vestitul cimitir Slavin. Pe o
palma de loc sint numeroase morminte, printre care cele ale lui' Ciapek,
Bozena. Nemcovo, Smetana si Jan Neruda, la mormintul cdruia ne oprim
timp mai indelungat. Prin minte ni se perindd minunatele si nemuritoarele
povestiri din Mala Strana.

Da, aceasta e stravechea Praga, orasul miilor de amintiri incrustate in
piatrd si in cuvinte, orasul frumusetii neasemuite. Dar dincolo de poarta
cimitirului ne asteaptid noua Praga.

Copiii se joaca cu mingea in lumina veseld a celei dintfi zile de prima-
vard. Traversam Moldava; pe deasupra ghetii, pescirusii prind din zbor
bucafile de piine pe care le aruncam; pe malul sting ne intimpind orasul
tindr. Aci tineretul construieste un stadion de proportii uriase: se pregiteste
pentru spartachiada din anul acesta. Trecem de constructiile secolului al
XX-lea, st iatd-ne iarasi in evul mediu. Stribatem poarta cea mare a Hrad-
cinului si in fata noastra se inaltd mareafa catedrala Sf. Vitus. In naosul
urias cu arcade gotice, omul pare un pitic. Sdpaturile facute la temelia acestei
catedrale au scos la iveald urmele unei biserici cu mult mai vechi. In piata
din fata se ridica statuile lui Kolozsvari Martin si Sf. Gheorghe. O copie
a acesteia din urmé se gaseste la Cluj in fata bibliotecii universitare. N-am
putut sa vdd insa originalul, c#ci statuia era imprejmuitd cu scinduri care
s-0 fereascd de intemperiile iernii.

Hradcinul si in general intregul oras pistreazi neatinsa o comoars ca-n
basme. Nenumaérate generatii au ridicat si au pastrat cu sudoarea fruntii
si prin munca trudnicd aceste valori care sd vorbeascd secolelor viitoare nu
numai despre dezvoltarea .infloritoare a culturii, ci si despre vremurile de
grea asuprire.

La marginea orasului, pe faimoasa Colind Alba, se afld muzeul Jirasek.
Cladirea aceasta, in forma de stea, a fost cindvalocul de petrecere al lui
Ferdinand din Tirol. Pe lunca din apropiere s-au dat luptele de la Colina
Alba din 1620, in urma carora Cehia si-a pierdut independenta pentru trei
sute de ani. Izul trecutului staruie peste tot in nenumaratele sili ale caste-
lului. Alois Jirasek, unul dintre cei mai mari clasici ai literaturii cehe, a in-
fatisat in opera sa aproape in intregime istoria cehd, incepind cu strave-
chiile legende, continuind cu framintarile husitilor si pind in zilele noastre.
Cele 18 aripi cu cite trei etaje ale cladirii prezintd cu o minutiozitate im-
presionanta aspecte din intreaga activitate creatoare a scriitorului. In ge-
neral, in Cehoslovacia traditiile literare sint péstrate cu deosebitd griji.
Acest fapt il dovedestc si muzeul literar, de dimensiuni impunitoare,
addpostit in clddirea unei mindstiri vechi de peste 700 de ani. Aici se gid-
seste primul monument de limbi cintatd precum si prima cronicd in ver-
suri a lui Dalimil; vestita biblie de la Kralice, moment culminant al lite-
raturii Renasterii — precum si intreaga literaturd cehd noui.

Poti oare vorbi despre Praga fard sd amintesti de podul Carol, de o
frumusete clasicd care, cu numeroasele sale statui, este una dintre cele
mai desidvirsite podoabe ale orasului? Sau de sinagoga din Praga, renumiti
in lumea intreagd, de primiria si cimitirul din ghetto? O particularitate a
stravechii sinagoge este faptul ca este cladita in stil gotic. Pe fatada primi-
riei se afld un ceas ebraic, unicul din lume care merge de la dreapta spre
stinga. In cimitir, pe o suprafatd neinchipuit de micé, sint 11.000 de pietre
9 — V. Romineasci Nr. 5
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funerare cu inscriptii in limbile ebraica si arameicd. Oamenii de stiinta
le cerceteaza si astidzi, cu mult interes, in linistea de sub salciile pletoase.

Printre zidurile péstratoare de traditii ale orasului Praga, rdsund nu
numai glasul domol al trecutului, ci si acela al prezentului si viitorului.
De dragul continuitétii, trebuie si incepem si de data aceasta cu un muzeu,
cu acea clddire impundtoare care poartd numele lui Clement Gottwald.
Aci sint adunate laolalta aspecte din lupta pentru libertate a poporului ceh,
din cele mai indepartate timpuri si pind in zilele eliberarii. Regasim aci
macheta taberei de cidrute a husitilor, imaginile armelor si cetdtilor, armele
teloritilor; dar tot aci facem cunostintd si cu dezvoltarea rapida si victori-
oasi a miscirii muncitoresti cehe.

Dupa luptele grele ale primelor grupe marxiste, constituite in vremea
stdpinirii monarhiei austro-ungare, urmeaza miscdrile de masa ale primei
republici cehoslovace. Mai incolo gdsim maérturii despre lupta dusi In ile-
galitate, in timpul ,protectoratului”, despre rascoala din Praga, urmeazi
imaginile intrdrii victorioase a trupelor sovietice eliberatoare, ale eveni-
mentelor din februarie 1948 si ale maretelor realizari ale muncii construc-
tive. Patrund cu pietate in cabinetul de lucru al lui Clement Gottwald,
discipol credincios al lui Lenin si Stalin. Toate au rdmas orinduite asa cum
se aflau in clipa mortii acestui mare fin al poporului cehoslovac. A rimas pe
masi ziarul cu chenarul de doliu, incercuind portretul lui Stalin; pe un scaun,
aldturi de o servietd, stau, parcéd uitate, o manta de ploaie $i o sapca.

Si acum sd iesim din nou in stradd. Intr-o piatd, pe un soclu urias,
este asezat primul tanc sovietic care a strabatut duduind strizile orasului
Praga. Deasupra Moldavei se intinde, mindru, podul Partizanilor, care a
fost apdrat cu deosebit curaj de cédtre patriotii cehi impotriva hoardelor
hitleriste; populatia din Praga a rasturnat tramvaie, taind astfel drumul
fascigtilor care se retrageau fugiriti de armata sovietica. Lupta victorioasa
a armatei sovietice si rezistenta curajoasa a poporului ceh au invaluit Praga,
orasul de aur, in lumina unei liberta{i noi, nemaicunoscute pind atunci.
Ruinele au fost indepartate, a inceput reconstructia; printre colinele care
imprejmuiesc orasul, se inal{a rinduri-rinduri blocurile muncitoregti.

Dar nu numai in lumea pietrelor si a cardmizilor se construieste, — de
altfel cladirile au suferit relativ putin in timpul rézboiului — mai mult
decit atit, s-a pornit bitalia pentru innoirea sufletelor omenesti.

Sub conducerea partidului, s-a desfisurat Impotriva reactiunii care
si-a apdrat cu indaratnicie pozitiile, o luptd indirjitd pentru infaptuirea
noii orinduiri sociale, pentru cucerirea drepturilor clasei muncitoare si
pentru ridicarea nivelului de trai. Iar azi — dupé zece ani — orasul Praga
il intimpind pe strdinicu infitisarea sa tindra, fericita si infloritoare. Maga-
zinele sint pline de cele mai alese méarfuri, iar articolele de industrie usoara
sint recunoscute detoats lumea ca fiind foarte ieftine; de altfel chiar in timpul
sederii mele la Praga s-a infaptuit inca o importanta reducere de preturi.

Sd aruncdm o scurtd privire asupra tindrului oras Praga. Inainte de
toate, ne atrage atentia impunidtoarea cladire a televiziunii. In studioul
cel mare, in lumina si cildura de iad a reflectoarelor Jupiter, se produce o
echipd de dansuri populare. Privesc putin dezamagit aparatul receptor, care
nu e mai mare decit un aparat de filmat. Un tindr inginer se straduieste
si-mi explice am&nuntit ce este supericonoscopul, inima aparatului. Nu
ma prea pricep la asa ceva; prefer sa intreb cit costa.

— 8.000 de coroane, imi raspunde el.

11 rog staruitor sd puna de-o parte piesa grea de marimea unui pepene,
asemindtoare cu un bec electric, care 1 se clatind amenintdtor in mina.
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Astizi televiziunea e foarte populard la Praga. Aparatele de recepfie nu sint
prea scumpe, iar transmisiile se pot recepta nu numai in Praga dar si in
intreaga Cehoslovacie. Mi s-a povestit cd odatd s-a putut recepta emisiunea
chiar in Suedia; dupd ce s-a fotografiat ecranul aparatului de televiziune,
imaginea a fost trimisd postului din Praga. Prima emisiune de televiziune
a avub loc la 1 mai 1953, cind s-a transmis un spectacol de marionete; astizi
se transmit si piese de teatru, programe culturale, intilniri sportive. Anul
viitor va incepe sd emitd si postul de la Ostrowa, iar mai tirziu cel de la
Bratislava.

Ajungi aici, trebuie s& amintim si de expozitia tehnici. Aceastd expo-
zitie, bine inzestratd, cu caracter permanent, prezintd nu numai ultimele
realizéri ale industriei cehoslovace, ci, de pildd, si un stand despre istoria
dezvoltarii cinematografului care cuprinde un material bogat, incepind cu
desene de animale fiacute pe peretii cavernelor, de omul primitiv. In marea
sald in care este infdtisatd dezvoltarea mijloacelor de comunicatie de-a
lungul veacurilor, romantice calesti te intimpina alituri de avioane cu reac-
tie. Sub pamint, la o adincime de trei etaje, poti vizita mine inzestrate cu
pornire automata.

Am fot si la Palatul Pionierilor, care poartd numele lui Julius Fucik.
Micii maestri se striduiau tocmai si monteze machete de avioane si com-
plicate masini cu aburi. Apoi, am fost invitat la Editura Copiilor care,
in medie, scoate din doud In doud zile cite o carte, adicd zilnic cam cite
10.000 de exemplare. Povestile populare, romanele de aventuri, poeziile
pentru copii, toate frumos ilustrate, se bucurd de un mare succes printre
cei mici. Eroul cel mai iubit al copiilor si al virstnicilor este Ferda Mra-
venezt (Ferdinand Furnica), care este in permanentd actual si ale carui tre-
cute aventuri sint bine cunoscute cititorilor din cartile deja aparute. Luind
o hirtie si un creion, tovardsul Sekorn, scriitor si desenator, ne schiteaza
personajul. Am adus cu mine aceasta schitd foarte nostima pe care regret ca
nu am posibilitatea s-o reproduc in cadrul acestui articol.

Iatd incd o trdsiturd caracteristicd pentru tineretea orasului: sint
foarte multi copii, foarte bine ingrijiti si educati. Intre altele, ceea ce te
izbeste in deosebi este numirul cirucioarelor de copii. Dupd mesele sidu-
minica inainte de masd, acesta constituie cel mai des intilnit mijloc de
locomotie. Cele mai multe sint impinse de barbati: fie cameni gravi, cu
mustatd, ofiferi superiori sau militieni, fie tineri, cu totii insa la fel
de mindri de indeletnicirea lor.

Am vizitat cdminul unui muncitor din Praga. M-a impresionat buna
crestere a copiilor. Veneau tocmai de la un curs de sky. Si-au orinduit gri-
julii hainele In dulap si apoi s-au asezat s deseneze cu nenumarate creioane
colorate. S-au purtat foarte prevenitor cu mine, dar din piacate nu am putut
sta de vorba decit cu biiatul cel mare, care stie putin ruseste. Cu toata pur-
tarea cuviincioasi a acestuia, tatil siu mi I-a recomandat ca pe un ,mic
huligan® pentru ci nu este primul in clasa a treia elementara.

Seara, locuitorii orasului umplu pind la ultimul loc silile de spec-
tacol, teatre si cinematografe. Am vizut la Teatrul Armatei piesa lui Pavel
Kohut ,Cintec mai bun®, care vorbeste despre problemele de familie ale
tinerilor activisti. Am vizionat si minunata feerie in versuri de Nazim
Hikmet ,Legendd de dragoste“, povestea artistului pictor, simbol al figurii
mirete a luptidtorului pentru popor, care timp de doudzeci de ani a sdpat
o fintind In stinca.

La Praga sint nenumirate filmele-comedii si cele mai reugite dintre
ele sint filmele cu marionete. Am fost si la un bal mascat de mariproportii gi

9«
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foarte colorat, unde am ficut inci odatid cunogtintd cu voiosia si avintul ti-
neresc al vechiului oras.

E noapte. Spectacolele de teatru si cinematograf s-au terminat. Res-
taurantele s-au inchis si ele. Sd ne oprim pe podul Moldavei, si privim spre
turnurile Hradcinului, spre lampa rosie a postului de televiziune gi sd ne
gindim la uriasa muncid constructivd prin care acest orag isi pastreaza
amintirile si monumentele milenare, luptind in acelastimp pentru secolele
infloritoare si pasnice ce vor urma.




JAN KOSTRA

1 MAT

Cindva, cind — in acelagi loc — multimea
' demonstrantilor era in clocot,
Un orator iesi intr-un balcon gi slobozi
in vint acest potop de vorbe goale:
— ,Voi, risipifi-vd. Nimic nu-i nou sub soare/
Tot ce existd, .a mai fost si va mai fi,
Ca la-nceputul inceputului“...
Cita din Biblie, din cdrtile de vise
Si-gi sprijinea pe cel de sus §i pe-mpdrali stiinta:
— ,INu veti putea schimba nici cu o iotd
mersul lumii.
Uitati-vd, chiar luna Mai e pururea la fel,
ea infloreste-ntocmai dupd calendar..."
Aceastd pasdre zburd cu-aripile-i de foc,
Dar Maiul inflori cu totul altfel,
dind o floare noud —
O floare care a rdzbit prin caldarim,
prin straturile de asfalt si de beton
Si, ca o rangd-a smuls din rdaddcindg
casele de bani,
A rdsturnat vechi tribunale §i a scos
Din cuibul lor cilduf pe-aceia care
Credeau cd le va fi la fel de cald.
Da, s-a schimbat ceva! O noud vreme
a-nceput —
Sint alte flori si alta-i ziua de - ntii Mai ,
Cu totul alta e lumina soarelui
in lumea noastrd noud.
Desigur, unii se vor poticni
de pragul vremii noi,
lar poezia unora, degi fdrd picioare,
va cddea in nas—
Pentru cd cel ce umbld singur
si cel ce std deoparte
Nu vor putea cinta aceste lucruri noi.

In dimineata asta,
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In piete se vorbeste-o limbd noud,
Iesitd din intunericul istoriei
In luminoasa zare a drapelelor acestui Mai.
E prima poezie-a vremurilor noi —
- In pietele acestea se fdureste prima poezie/

In romineste de Petre Solomon
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JOHANNES BECHER

GERMA NIE*)

5
(Aermanie, a mea iubitd tard,

Sub cerul tdu de-azur nemdrginit

Am stat odatd-n virf de stincd, sus,

Si parcd-n inimd te-as fi privit.

Si m-am uitat pin’ soarele-n apus
Te-nvdlui. Ti-am strins in suflet bine
Imaginea — ’nainte sd dispard.

Qi chipul tdu de-atunci striluce-n mine,
Germanie, a mea iubitd fard.

*

Germanie, maternd fard-a mea!
Fiintei mele, leagan minunat!
Matern bat clopotele tale pure,

Tu m-ai condus §i mina ta mi-ai dat,
Sd nu cad pradd forfelor obscure.
Si-n vis a prins o floare sd se-arate,
Ii simt adinc miresmele din ea.

Din ea-nflori a mamei bunatate,
Germanie, maternd fard-a mea!

*

Germanie, tu strdimogesc pdmint,

Dgrintii mei au fost a tale genii.

Am ndzuit spre-o lume tot mai bund;

Dar traddtori si crime, sumedenii,

M-au alungat din casa mea strabund. :
Priviti, pdrinti, feciorii-n pribegie,

Tu, insuld, cu-atita chin §i cint/

Tot ce-i frumos si bun, deapururi tie!
Germanie, tu, strdmosesc pdmint.

*
Germanie, a [ratilor mei fard!

De ce-a curs singele fratesc, cu urd?
Din vina cui indurd-atifia frafi?

*) Din ciclul scris intre 1933 — 1945.
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Cine-a inchis a suferintii gurd?

Sd finefi minte cd sintefi chemafi
Sd-nfringeti voi aceste vremi nefaste.
Vid dati frafeste mina voastrd iard
Spre-a mintui pdmintul de ndpaste!
Germanie, a fratilor mei tard.

*

Tu, pentru fiii nostri, scumpd tard/
In jur atitea mame-n lacrimi sint:
Isi pierd copiii tara lor strabund,
Morminte-s pin’ la capdt de pamint.
Glas vesel de copii nu mai rdsund,
Cine-i socoate fericifi prin ani,

Cind tara lor li-i azi moloz §i pard?
Germanie de vdduve si-orfant,

Tu, pentru fiii nogtri, scumpd jard.

In romineste de Demostene Botez

TREZE VA PASTRATI DRAGOSTEA SI URA

7;'eze sd vd fie
Cruntele dureri

Ce v-au frint, mai ieri,
Inima, cea vie. ;

Ura, pururi treazd
Fie-va mereu

In urcusul greu
Ce wvd-naripeazd.

Focul, — sd descreascd
Nu-l ldsafi nicicind:
Lumea, in curind
Are sd-nfloreased.

Inimii, — cdldura
Nu i-o micgsorafi.
Treze vd pdstrali
Dragostea §i ura.

In romineste de Petre Solomon
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LA RADIOSCOPFIE

_ r

IYu e odaia lui Faust. Aici, sufletul nu e cuprins de blestem.

E aparatul Roentgen, cu magica frumusete a acestei vremi.

Razele ultraviolete trec prin piele, prin mugchi, prin carne-deodatad.
Trupul omului se deschide ca o scrisoare cifratd.

Cdci sufletul e una cu trupul — si-n el poti citi deslugit

Dacd omul s-a ndscut ca sd sufere, sau spre-a fi fericit.

— ,Domnule doctor, mi-e atita de greu!
Parc-asi avea plumb si vipere-n pieptul meu.
Deschide-mi, rogu-te, trupul, cu razele-acele
Si spune-mi, ce vezi printre ele?“

— Muncitorule, plaminii ti-i vad acum —

Fabrica ti i-a mizgdlit cu funingini si fum.

Aud cum suierd conveierele si cum maginile zbiardg

Cd omul sdrac are parte numal de trudd amard.

Ce sd vad, muncitorule? — pliminii fi-i vdd ca prin sitdg:
Sint rosi de ofticd si de-o foame cumplitd.

Curind ai sd pileri/*

— ,Boala si moartea sint grele poveri,

Dar parcd m-apasd ceva gi mai crunt.

Doctore, lumineazd si mai afund .
Cu razele tale pdtrunzdtoare

Si spune-mi ce vezl, cdci md doare."

—,,Ce sd vdd, muncitorule, vid inima ta —

Ca o samintd strivitd, care cindva

Voia sd-nfloreascd-ntr-o lume dreaptd, frumoasd,

In care si ai tovardsi, precum si-o sopie cu mulfi prunci acasd;
Miinile tale, pentru ei, in piine s-ar fi schimbat

Si la masa luminatd de soare-ai fi stat.

*) poet cehoslovac (1900-1924)
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Ce sd vdd, muncitorule? — iti vad inima grea, omeneascd
Si stiu cd acesteia i-e mai anevoie sa nu iubeascd
Decit sa moard".

— ,Doctore, cunosc si-aceastd povard,

Dar lumineazd st mai adinc, de se poale:

Vei gdsi acolo povara cea mai grea dintre toate.
Abia o mai port. Si stiu cd dacd-ar cddea,
Pamintul intreg s-ar cutremura...”

— ,La fund, muncitorule, vid ura ta grea/"

In romfineste de Petre Solomon




BERTHOLD BRECHT

CINTECUL RECONSTRUCTIEI
1

Nimeni nu trudeste de pldcere,
Zorile sint vesnic cenusii,

Dar la muncd, dacd ni se cere,
Chiar flaminzi si goi, tot am porni.

Piard ruinele,

Din nou tara s-o clddim,

S&d se-mpotriveascd n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sd ne-o fiurim!

2

8ad cladesti — da, intelept e sfatul.
Cine-asupra capului n-ar vrea
Sd-aibd-acoperis? De-aceea, statul
De-1 cladesti, e pentru cauza ta.

Piard ruinele,

Din nou tara s-o clddim,

S& se-mpotriveascd n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sd ne-o faurim!

3

Cit despre a trintorilor pleavd,

Care gem de-al | Libertdjii" dor

Sd-i zvirlim in brinci fdrd zdbavd —
Ducd-se la cei ce-i trag de sfori.

Piard ruinele,

Din nou tara s-o clddim,

S# se-mpotriveascd n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sd ne-o faurim!

*) 1947



140 BERTHOLD BRECHT i

4

La pimint, de mult e sandramaua.
Plosnitele — iunkerii — mai sint.
Omule, tu adu-aici cazmaua,

Sd zvirlim gunoiul din pamint.

Piard ruinele,

Din nou tara s-o cladim,

S& se-mpotriveasca n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sé ne-o faurim!

£

Treci la treabd, nu mai sta deoparte.
JFuhrert nu-s, si-fi dea colaci. Zdrim
In sfirsit, limanul — nu-i departe.
Noul stat e-al nostru — sd-I cldadim!

Piard ruinele,

Din nou tara s-o cladim

S&d se-mpotriveascd n-au decit jivinele.
Soarta, singuri si ne-o faurim!

In romineste de Petre Solomon
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OXANA™

Colo—n vale, la Sulina,
Farurile-si sting lumina,
Cad se face dimineatd,
Oi-0 albastrd-verde ratd
Zboara zveltd
Peste Deltd....
Soarele din mare iese,
Si cu mii de igliti pese
Mreajd de-aur cu-ochiuri dese...
Fetele, la cherhanale,
Cu gdleti in mind goale,
Se apleacd pe podet
Si iau Dundre -n gdleti.
Se stropesc si chicotesc,
Chipu-n apd-gi oglindesc.
Stol de albe lebede,
Card apd repede,
Card apd -n cherhana,
Zvirle apd pe podea,
Zvirle cu gdlefi de apd,
Munca pe podet sd-nceapd....
Mog Nichiforov imi are,
Ici la cherhanaua mare,
Sase fete lucrdtoare,
ase fete, citesisase
Sprintene si inimoase.
Trei din ele-s mdritate
Si-au basmale inflorate .
Si pe sub barbii legate.
Alte trei sint mai codane,
Duc pe umeri cozi bdlane.
Cea mai micd,
Mai voinicd
Cu ochi verzi ca de pisicd,
E Ozana,
Lipoveana!
Insa mog Nichiforov
Poartd-n inimd un of:

*) Din volumul de balade ,Dundre, Dundre care va apirea la E.S.P.L.A.
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— Sase fete

Late-n spete,

Cozi de borangic,

Brate de voinic,
Dar nici un bdiat mdcar,
Unul s@ mi-l fac pescar...
Si de-atita-amdrdciune
Simte-n pintec un tdciune,
Intra-n crismd si gil-gil,
Da de dugscd cite-un kil:

Izmad, pard

Sau secard.
Insd nici la muncd nu-i
Alt pescar de seama lui.
Singur, fird mulid vorbd,
Trage-n barcd ditai torbd,
Si in peste, ca-ntr-un riu,
Plin de solzi e pin’la briu.
Si cind iese, nu vd mint,
De-atiti solzi mdrunti lucind,
Are cizmele de-argint!
Cea mai dragd dintre fete
E Ozana... Ea-gi sumete
Minecile pin'la coate
Ji-i mai iute decit toate:
— Asta sd fi fost flicdu.
Nu beam vinul din hirddu...

*

Pe podetul cherhanalii
Parci-n torbd fierb chefalii:
Tropdie podea si scinduri,
Cogsuri pline, rinduri-rinduri,
Sint cdrate la cintar —
Si toti umbld ca pe jar.
Fetele, priveste-le,
Cum mai card pestele!
1l aleg, presard gheajd,
Proaspdt sd ajungd-n piald.
Iat-o0, iat-o pe Ozana,
Cum tirdste, ndzdrdvana,
Si nisetrii gi morunii
(Parcd bivolii de funii),
Ii tirdste-n frigider
Sd le pund carnea-n ger...
Mog Nichiforov din barcd
Gingiricd-n cos incarcd.
Umple cosul —
Si-1 ia mogul
Ca pe-un fulg pe sus si-l ducd,
Dar Ozana-l si apuca:
— Stai, bdtrine,-i treaba mea
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Sd duc cosu-n cherhana!

In obraz cu-n solz de peste
Mos Nichiforov zimbegte:

— Dragd, dragd mi-i mezina,
Ca si ochilor, lumina...

*

Soarele-n amurg isi stringe
Nufdrul de foc si singe,
Si din mii de bdlfi se stinge,

Rosu-n undd

Se cufundd,
Inrogind verzi pdpurisuri,
Trestii, stirci si nufdriguri. ..
De prin Delta purpurie
Baltdaretul moale-adie,
Si prin salcia-argintie
Clatind zulufi §i plete,
Ca prin pdrul unei fete...
La fereastra cu musgcate
Cine-nginduratd sade
Razimatd greu pe coate?

E Ozana...

Std ca stana...
Ochii verzi si lungi mijindu-i,
Dupd ce, Ozand, jindui?
Mutd stai ca lebdda,
Si-n obraji ca visina.
Esti geloasd? Minioasd?
Toti te-ascultd-aici in casd:
Zoia.. Dunia... chiar tata...
Ba si cele trei surate,
Care-am spus cd-s mdritate:
Evdochita... §i Ustina...
Si Parasca mult-blajina...
— Ce-i, Oxano, ce-ai pdjit?
De cin' te-ai indrdgostit?
I pescar? Ai, spune-mi mie,
Are ochi ca de scrumbie?
— E de-ai nogtri? Sau din Tulce,
Vreun pescar de apd dulce?
— Zoia, Dunia, tdcefi!
Nu-i de-ai nogtri! Nici din Tulce,
Vreun pescar de apd dulce...
Vd ginditi doar la bdieti...
Surioare, surioare,
Am aflat o veste mare:
Ieri s-a-ntors mos Zenovei,
Secretarul de partid.
A venit cu ,Mahmudia*,
Si pe mal cum a sdrit,
L-am luat cu gdlagia,
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Si l-am intrebat cam ce-i

Pe la Mila Doud 's’ Trei:
wLupi-de-Dundre" 1) cum stau?
Steagu-ntrecerii ni-l dau
Noud, lupilor-de-mare?
Zenovei ne-a zis: — Vrefi steagu’?
Prindeti peste cit prind cei
De la Mila Doud’s’ Trei,

St pe urma cerefi steagu’!
Era minios mosneagu’:

— i muierile la ei

Sint pescari! Si ce pescari!
Ce-afi rdmas cu ochii mari?
Da! La Mila Doud ’s'Trei/
E brigada de femei!

Si, spre noi, mos Zenovei:

— Voi, lupoaicelor-de-mare,
Cind veti pescdri pe mare?
Sau vd place lingd izbd

Somn sd pescuiti pe prispd?...
Astea-a zis mos Zenovei
Scdpdrind pe ochi scintei...
Surioare, surioare,

Nu vrefi oare, surioare,
S-ajungepi pescari de mare?

— Ptiu, Ozano, — zice Zoia —
Parcd intr-un gind gindim/
Parcd mie imi faci voia!

— Dar, surate, — Dunia zice —
Om putea? Sintém wvoinice
Indeajuns ca sd pornim

Pe mare sd pescdirim?

— Da! Sintem! La citegisase
Foc ni-i mdduva din oase!
Ne-am ndscut cu visla-n mind —
Lotca stim noi cum se ming!
Dunia cu-obraji de foc

Nu-si mai afli-n casd loc:

— Md gindesc la citd sare

Si citi bulgdrasi de gheatd
Miinile-mi or sd presare

La scrumbii, intreaga viafd.
Ping cind la cherhana
Sufletul mi l-oi sdra?

Asta-i treabd pentru babe,

Ca sd spargd gheata — boabe
Si la peste s-o presare...
Vreau pescar sd fiu pe mare!
— Ho, Duniasca, m-asurzesti/
Toatd,-o inimd tu esti!

1) ,lupi-de-Dundre* fisi spun pescarii din Delti.
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Dar cind ai sd pescuiesti
S-amutesti ca mutii pesti/
Zoia, Dunia! Surate,
Dar acele mdritate
Or veni cu noi? Dar tata,
Oare ce-0 sd zicd tata?
— Tatei bine o sd-i pard,
Si-o sd bea rachiu §i pard,
Si-o sd bea, sd se imbete:
wase fete
Late-n spete,

Sint pescari acum, bdiete!*

*

Soarele din mare iese

Si cu mii de iglifi fese
Mreajd de-aur cu-ochiuri dese...
Trei femei si trei codane
Merg... In fruntea lor Ozana-i.
Zice suspinind Ustina:

— Cine mi-o plivi gradina?
Dar Ozana: — Lasd, lasd,
Decit wverzele gradinii,

Mai bine sd prinzi in plasi
Morunagii si delfinii...

Si uscatd cum e iasca,
Murmurd pe drum Parasca:
Numai sfinta Paraschiva
Buna, Blinda, Milostiva,
Copilasii sa-mi hrdneascd...
(Asta-i cea mai mare sord...
A lesit demult din hord
Si-are-acuma patru plozi
Care-o tin pe loc de cozi.

Si mai are-un handrdliu

De bdrbat cam tinddlgu.
Ne-a murit an-iarnd popa
Si pescarii — hopa-fopa!

1l popira! I-au dat rasd

Si o biblie zoioasa:

— Tine-o, Misca! S-o cetesti!
De azi popd tu ne esti/

— Nu te mai boci, Parascd!
Chiar de n-o vrea Milostiva
Copilasii sd-}i hrdneascd,
T'i-i hrdineste ea, coliva

St colacii — ditai stiva...
Rid surorile-n bdrbife
Cu-alunite si gropite.

Iar Evdochia: — Vai, suratd,
Barbatul sd nu md batd/

10 — V. Romineasci Nr. b
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— Nu te bate! N-avea fricd!
Si-apoi nu-mi esti mititicd.
Dirn podea pind-n tavan

Esti cogeamitea haivan!
De-am fi toate-asa, cit tine,
Pod pe Dundgre am tine!
Cele sase surioare

Au ajuns la farm de mare,
Unde-i vint §i soare tare,

Si miroase-a alge-amare,

Si-a ndvod uns cu catran
Si-a unturd de calcan.
Chirdie lung pescarusii

Si se-atin fard de fricd
Pind-n pragul lat al ugii,
Unde un bdtrin despicd

Un nisetru albicios

Si cu zimfi de zgirci §i os.
— Bund ziua, atamane!

— Bund, fetelor codane/

Da’ ce vint vd mind-aici/
Dor fierbinte de voinici?
Dor de mare? Dor de vorbd,
Sau de-o pescdreascd ciorbd?
— Brigadiere Zenovei,

Uite cum si uite ce-i:

N-o0 sd fim tot ajutoare!
Vrem sd pescuim pe mare!
Vrem brigadd de femei!

— Ce? Brigadd? Asta-mi“wvrei?
O brigadd de femei?

Sintefi voi atit de tari
S-ajungeti femei-pescari?

— Dar la Mila Doud’s’ Trei
E ‘brigadd de femei/

— FE brigadd, nu zic ba,
Dar in Delti-i altceva...
Marea Neagrd-i mare rea...
Si-apoi, bafi din palme-odatd
Sd faci musai o brigadd?
Om cu om se potriveste?

Ai la mind doar cinci degte
Si nu seamdnd-ntre ele,
D-apoi voi, ce-avefi mdrgele...
— Mdi, tovards Zenovei,
Spune-ne: poate nu vrei?

Si ce-ncrunfi asa sprinceana?
Te gindegti poate la Dana?
— Da, Oxana! Da! La Dana!
Am avut o fatd — una!/ —
Tot ca voi de bdrbdtoasd.

Nu vrea sd rdmind-acasd.
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O luam pe mare-nir-una,
Pindg cind ne-a prins furtuna
Si ne-a rdasturnat mahuna...l)
— Secretare Zenovei,
Asta-a fost in anii grei,
Cind cherhanageau iabragi
Capsomanii de-arendasi,
Cind de-atit vislit pe mare,
Fripti de sete, arsi de soare,
Aveam palmele umflate,
Buzele de vint crdpate...
Dar sciparam de robie
Si-avem azi gospodadrie
Cu mahune mari de mare,
Cutere?) si pescadoare, ®)

lest pe mare,

Ca-n plimbare...
Cu-o privire feapdnd
Mogu’ barba-si deapdnd,
Si trdagindu-se de barbd:
— Hai, acum plecati la treabd!
O sd vid eu .cum §i ce-l
Cu brigada de femei!

L 4

Soarele-n amurg ist stringe
Nufdrul de foc si singe,
Si din mii de bdlti se stinge,
Rosu-n unda
Se cufundad,
Inrogind verzi pédpurisuri,
Trestii, stirci i nufdrisuri...
Briza mdrii ardmie
Si sdratd, asprd-adie...
Mdcdie pe sus gi cheamd
O rdtuscd de aramd:
Poate cd rdatoiu-gi cheamd...
Si-n amurgul de aramd,
Barcd, oameni, braf. si ramd
Ciocdnifi par in aramd.
Cine cintd in mahund
Marea Neagrd de rdsund?
E brigada de femei
Cu Ozana-n fruntea ei,
Chip de-aramd,
Glas de-aramd.
Ce cintali voi pescdrife
In bdrbite cu-alunite,
Si cind rideti, cu gropite?

1) mahun# — barcd pescdreascd de mare.
. %) cuter — vas cu motor care remorcheazd mahunele.
%) pescador — vas de pescuit.

10%
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2ol  vislim si pescuim,
Marea o cotrobdim,

Pind apa din butoi,

Apa dulce se termind.
Pindg piinea ce-i la noi
Ni se pare cd-i papind...
Bate, bate, moreand,t)

Sd ne-aduci in taliane?)
Bancuri lungi de kilometri
De scrumbii gi de nisetri.
Bate, bate, sd ne-aduci,
Bancuri negre de pdstrugi,
Ca sd prindem cit mai mult,
Pind barca s-a umplut,

i pe urmd — iatd casa!
Scuturdm de ierburi plasa,
Ddm acesti frumogi calcani
Si luam in mind bani,

Si cu tofi, ca buni pescari,
Inchindm cite-un pahar..."

x

Astd noapte-a fost furtund.
Marea-n parmuri lung rdsund,
Si umflatele-T* bulboane

Smulg in larguri taliane,
Taliane plutitoare

Cu ancore §i flotoare ...

Au iesit in mare trei

Pescadoare... Zenovei

Cu binoclul, sub catarg,

Scormoneste zarea-n larg,

Si rostegte: — Nu-s i nu-s/

Unde trdsnet ni le-a dus?

Lingd el, Nichiforov,

Cind si cind, ofteazdi: — Of!

Uragane, uragane,

Unde-s doud taliane?

Si-amindoi bdtrinii catd

Peste marea-mberbecatd,

Doar or vede pescdrusi

Cum pe wvaluri, jucdusi,

Aerul strabat — sdigeatd —

Si-gi plesnesc de apd, gusi,

Marea-n pliscuri s-o strdbatd:
Acolo-s flotoarele?),

1} moreani — vint de sud.

) talian gigant — sculd de pescuit de tip sovietic.

®) flotoare — geamanduri mici care inlocuiesc plutele si susfin plasele talianu#
Iui plutitor.
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Si unde-s flotoarele,

Sint si ,plutitoarele”...
Au gdsit un talian,
Dus in larg de uragan

Doar al lor,

Al fetelor,
Nu-i pe niciun pescador.
Ies pescarii din cabane
Intrebind de taliane:
— Cum? Doar unul ati gdsit?
— Dar al fetelor?
— Nu-i/
— Nu-i?

Poate nu l-ofi fi zdrit...
— Poate...
La-ndoiald de ne pui
Atunci sui pe-un pescador,
Sau pe-un cuter cu motor,
Sau luati flotila-ntreagd
Si-l cdtafi pe Marea Neagrd!
Mokhorit, mos Macamol
Vorbele-gi scrisni domol:
— Na, femei-pescari! Adicd
Nu sint bune de nimica/
Acum ele sd porneascd,
Talianul sd-si gdseascd!
— Taca-ti fleanca, Macamol/
Ai un cap ca tiuga: gol!
Talianul plutitor,

Nu-i al lor,

Al fetelor,
I-al intregului popor!
Macamol, morocdnos,
Mormdie gros si ciudos:
— Marea-i doar pentru bdrbati
De crevac ') cu capul dafi,
Si-n furtund botezafi!
Muieretul? La tigaie
Si la pruncul din copaie!...

Ldsind dracului cabana
Iese-acum pe tdrm Oxana:

De minie-t albd-albd,

Si spre mare se inhoalbd/

Bate tirmul ud sub talpd:

— Mare, sd ne dai pe loc
Talianul, cd-fi dam foc!

Si apoi, spre surioare: _
— Haidem sd-l cdtim pe mare!

1) crevace — coastele bércii.
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Marea Neagrd incd-si sund
Valurile de furtund....
Cine iese pe mahund?:
E brigada de femei...
Dar la cirmd,-n fruntea ei?
E Ozxana,
Lipoypeana,
Cozi de borangic,
Brate de voinic.

Merg la vale §i vedefi
Cum trag toate la lopeti?
— Hei, voi fete din mahund,
Incotro cind e furtund?
Nici un cuter n-a iegit
Pe-aga timp, la pescuit...
Dar nici una nu rdspunde,
Ca sdgeata trec pe unde.
lata-le acum la far,
Dupd wval dispar, apar,

Cd Ozana,

Ndzdrdvana,

Nu se lasd,

Nici cd-i pasd,
Pieptu-n visld si-l apasd
Si vislagelor dd zor:

— Visla-adinc §i mai cu spor!
Talianul, talianul,

Ni l-a luat uraganul/
Unde sd-1 cdtdm pe mare?
Ce sd facem, surioare?
Surioarele-au strigat:

— 8d ne-ntoarcem la uscat!
Trei din noi avem barbafi
Si copii pe tarm ldsafi...
Lasd naibii talianul

Cd l-a-nghitit uraganul!/
Dunia si Zoia insd

De pe banca unde-i pinza,
Isi dadurd scurt pdrerea:

— Sora noastrd-i brigadiera!
Trebuie s-o ascultim,
Talianul sd-1 cdtam!

— Zoia, tu §i Dunia,
Pinza sus! Dati funia/!

Cit avem pinza-n catarg —
Dupd talian in larg!

Si mahuna,

Cit aluna,

O impinge-n larg furtuna.

Si pe valuri,

Ca pe dealuri,
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Barca urcd §i coboard, -
Neagrd lebddd, ugoard.
Lung ofteazd-acum Ustina:
— Ce departe e Sulina...
Si bdarbatul... si gradina...
Si Evdochia suspinind:
— Casa §i barbatul blind
N-o0 sd le mai vad nicicind...
Iar Parasca plinge-avan:
— Imi ramin copiii-orfani
i bdrbatul vdduvoi...
Sd-mi grijiti... copiii... voi...
Dar Ozana,
Bdietana,
Cu ochi verzi ca de pisicd,
Surioarele-gi urzicd:
— Ce bociti voi, surioare?
. N-are marea sare oare,
Ji-o-mpliniti cu ldcrimioare?
Strigd Dunia-nfocatd
Si cu mina-n larg aratd:
— Mergem surioarelor,
La Insula Serpilor!
Pin-acolo sd vislim,
Talianul sd-l1 gasim/...

Strigd de la provd, Zoia:
— T'i se implineste voia!
Iatd-un pilc de pescarugsi
Cum coboard jucdusi...
Asta este talianul,
Talianul plutitor!

Uite,” uite, cormoranul )
Cum se dd la fund de zor!
— Talianul e nici vorbd:
Pescdrugii-n stol,

Ii tot dau ocol,
Furind pegstele din torbd...
Un talaz se sparge-n pupd,
Barca-n doud sd le-o rupd/

Dar Ozana,

Cum e stana:

— Trageti, si nu vd ldsafi,

Cd avepi pe parm bdrbapi,

Si copii-abia-nfdrcati...

Valuri mari se-mpung, se sparg
Si rup veld, rup catarg!/

— Trageti, trageli, surioare,
Altfel vom muri pe mare,

Si pescarii au sd zica:

') cormoran — pasire marind neagra.
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— Na femei-pescari! Adicd!
N-am fost bune de nimica!
Sase fete,
Late-n spete,
i Trag, in ochi cu ude plete.
I Virdg-n valuri visle late,
| Si-ncruntate trag pe spate.
' Valuri barca le-o incarcd
Si vislagele sint leoarcd;
Palmele la os le dor,
Cind ating primul flotor.
Zoia-n prova cu o cangé
fa flotoru,-n barcd-l trage —
Toate trag flotoare, plasd,
Si-n mahund le indeasd.
Cind ajung la torbe-s grele,
De cit peste-atirnd-n ele.
Zice Oxana,
Bdietana:
— Ce sd facem, surioare,
Slobozim pestele-n mare?
— Nu! rdspund opt fete-n cor. —
Sd chemdm un pescador...
— 8d chemdm, dar ca solie
Ce trimitem? O scrumbie?
Dacd-avem telegrafie
Chemam la.gospodadrie,
Chemam fuga
Pe Pastruga“,
Pe ,Delfinul®,
‘, Sau ,Rechinul®,
‘ Si chemam flotila-ntreagd
Pestele la bord sd-I tragd.
Dar destul cu vorbele — °
Goliti iute torbele!...

o Adgiidad

*

Soarele-n amurg isi stringe
Nufarul de foc i singe,
Si din mii de bdlfi se stinge,
Rosu-n undad
Se cufundd,
Inrogind verzi pdpurisuri,
f- Trestii, stirci §i nufdrisuri...
Briza mdrii ardmie
I! St amard, asprd-adie...
La brigada de femei
Arde focul cu scintei,
l Si jurimprejur de foc
I Nu mai au pescarii loc;
- Lingd lotcd
S-au strins ciotcd,

T
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Lingd ciorbd

Stau de vorbd.
Din cdldarea de aramd
Dd in clocote o zeamd,
Si-n amurgul de aramd,
Oameni, fldicdri par de-aramd.

Si Ozana,

Dolofana,

Cozi de-aramd,

Sini de-aramd,

Ca o mamd

'Mbie, cheamd,
Toarnd pard in pahard,
Izmd verde §i secard.
Din amurg o dulce razd
Prin licoare scinteiazd.
— Mie toarnd-mi in ispol,
Sugui mos Macamol.

— Mie, izmd,

Dar in cizma!
— Atunci noud, numai votcd,
Dar sd torni aici in lotcd!
Toarnd-Ozanag in pahare,
Dd.intii la surioare:
— Ayi vislit virtos pe mare...
Beau pescarii, se intreamd,
Beau din wvotca de aramd,
Sorb din ardmia zeamd.
Focul ride, focul plinge,
Si-n cenuga lui se stringe;
Somnoros clipind igi stinge

Rosa pard

De comoard,
Inrogind bdrbi si pomefi
De bdtrini si de bdiefi,
De femei-pescari istefi...
Ca arama-s tari, tociti,
De furtuni sint lustruifi,
Si de mare-s ciocdniti:
— Auziji, mdi, pe furtund,
Cu-o dogitd de mahund
Sd porneascd, sd visleascd,
nPlutitorul® sd-l gdseasca!
— Astea nu sint pescdrite
Ci... niscai vrdjitorife,
Corcituri de lipovance
Cu solzoase faraoance!
— Ba! — cuvintd Zenovei —
Sint femei! Si ce femei!
Ca la Mila Doud 's' Treil...
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RADSODIA PADURII

I. Descrierea locurilor
Lui L. R.
1

Tu urci din sesuri cu orage vii

Si-n suflet porti fioruri citadine.

Eu m-am desprins din munfii vinefii,
Cascade monotone port &n mine.

Ai suferit, cum intr-un fel si eu

Am suferit atitea nopti si zile...
De-aceea strdaluciri de minereu

Si tu porfi in rotundele pupile.

Ne-am prins cindva de mind sub o stea,
ITubeam aceeasi stea si numai una,

Si pagii ne-am aldturat, asa

Pentru un timp, ori pentru totdeauna.
Desigur, nu putem iubi la fel

Pddurea care mi-i a doua mamd

Ce cu frunzig de-aramd gi ofel
Fremdtdtor la ea mereu mda cheamd.

Pe tine te chema spre ea un gind
Si-un dor, cu dulci fioruri furtunoase,
Dar eu o am gi-o tin aici, oricind,
Sub timpld si-n rdgsinile din oase.
Prietene, vrei azi din nou, noi doi
Suind pe firul apei zbuciumate
Pind acolo unde-n lung suvoi
Vulvoarea urldtoarelor se zbate,

Se ne oprim pe creste cu brddet,
Sub horbota zdpezii sclipitoare

Si glasul amintirilor, incet,

Sad ne-nvdleascd-n falduri de ninsoare?

2
Un vint prin cetini gerpuie spre-aiurea
Si flacart verzi de visc s-aprind in brazi.
Prietene, aceasta mi-i pddurea.
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Parcd md vdd copil. Era ca azi.
Pe-aceste pdarti pe unde se-ncovoaie
Drumul de fier pe cremene durat,
Atunci, in primdverile cu ploaie
Urlau puhoaie-n goand cdtre sat.

Aici pe-un om l-a prins cindva puhoiul —
Trdgea butuci cu boii spre orage.

S-au pravalit butucii, omul, boii,

I'n valul plin de spumd §i vrdjmas.
Nevasta alerga pe mal, smintitd,

De ming cu copiii amindoi...

Si se gindea cu fata impietritd:

De-acum ce-0 s¢ mai facd fara boi?...

Alt om cdra aici un fag cu calul

Sd-1 duca i sa-l faca-n vdi mangal,

Si glodul toamnei siroia ca valul —

A lunecat in glod batrinul cal.

Cu osul miinii spart, cu fata pald,
S-a rdzdmat tdaranul de-un copac

Si-a fluierat spre calul mort, a jale —
— De-acuma fard cal ce-am s@ md fac?

Pricepi, nu omul mort, nu mina frintd,
Ci boii-ntii, ci calul mai presus/...

Cd omul la ce-i bun dacd butucul
Spre vdi nu poate fi in spate dus?

Si dacd-n tirg n-ajungi ducind spre sard
Butuci vinjogi, boierul pintecos

Nu vrea sd-}i dea otrava cea amard
Ce-o jinduiesti — porumbul pelagros.

Sd nu mai aibd nimeni bucuria

Sd vadda cum copiii joacd-n ugi

Cind mama, cu obrazul ca hirtia
Aduce-otravd galbend-n caug/

3

Pe cind tdranii se sfirseau de foame,
Pe cind tdranii lui de frig sfirseau,
In albele castele, iarna, Vodd
Si slugile §i cinii, pelreceau.

O intimplare-o mai pdstrez in minte,
Vibrind din apa stinsului trecut,

Cind Vodd-a vrut sd ne cunoascd satul
Si a venit chiar el de l-a vazul.
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Se prdvdilea o iarnd in putere

Pe muntii colturogi, cripati de ger.
O iarnd ca sfirsitul unei ere —
Numai ndmefi, fard pdmint si cer.
Tdrani cu fete arse ca de sodd
Se-ngiruiau tdcuti ca la prohod.
Venea semet la vindtoare Voda

Intre armii de cini i, de norod.

— Ldtrati, fdrani, cd Vodd azi petrece
St cinii nu-i ajung pentru ldtrat!
Ce daca viscolul scincegte rece

In hornurile voastre de prin sat?
Ce dacd vintul degetele-si vird
Obraznic, prin sumanul cu spdarturi?
De nu lgtrafi, o sd vd-nchidd foamea
Pentru vecie ale wvoastre guri.

Eu am wvdzut privirile acelor

Care-au litrat de frig si foame plini,
Care-aqu stirnit gi-au hdituit prin geruri
Jivinele din negre vizuini.

...8d nu mai aibg nimeni bucuria

Sd vadd-n ochii de pdrinti si frati,

Cind se-ntorceau, ruginea gi minia —
In ochi atit de dragi si-nfometati!

Multi ochi s-au stins cind trebuiau sd vadd
St multe vieti cu zile s-au sfirgit.

Cind azi in munfi curg valuri de zipadd
Si brazii parcd pling indbugit,

Ascultd, parcd trec prin vint cu tipet,
Cu sclipet argintiu trec prin inghet
Acel pe care i-au bdgat in sipet
Negeluit, stapini petrecdrefi.

Prin maduvd te sfredeleste ura

Si parcd-auzi iar troznete de pugti

Si dacd viscolul iti mugcd gura,

De urd, buza mai adinc ti-o mugti.

4

Ani aqu trecut; rdzboiul a trecut,

A calcinat cu cranii albe mungii
Si-atitea ginduri grele mi-a zbdtut

Si mi-a-ncilcit sub limpezimea fruntii.
Al ani trecurd; craniile albe

S-au infundat spre-odihnd intre roci
Si-au prins sd-mi limpezeascd firul viegii
Noi voci, mult agteptate, calde voci.

Zburase seceta pe satul nostru
Cu nevdzute aripe fierbini.
Eu mai trdgiam o virstd-n care viata
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Negtiutor iti ride cu alfi dingi.

Cu citd bucurie-am prins in palme

I ntiii stropi de ploaie, mari i calzi/...
Pricepi ce bine-i dupd-atita vreme

Din nou in matca girlei sd te scalzi/
Pricepi ce bine-o sd privegti in zare

Cu ochii fripti de-a soarelui arsuri
Cum dupd-atita vreme parc-asudd

Cu aburi grosi bdtrinele pdduri/

Sd te invirti prin sulitele ploii,

Sd vezi cum se dezdoaie-ncet, jilav,

Un fir de iarbd surizind luminii
Precum un om dupd un somn bolnav/
Cind mari nevoi fi-apasi greu pe umeri
Nu mai gindesti la vechile mihniri...
Acum cind bune ploi intunecoase

Au luminat pdmintul cu-nverziri,
Durerile ce-odatd cariard

Pddurile, in noi au rdsunat...

Atit doream sd nu se-ntoarcd iard
Cu hohote vrdjmage peste sat,

Si nimeni, ingrozit si nu mai vadd
Cum bucurosi copiii joacd-n ugi
Cind mama cu obrazul ca hirtia
Aduce-otravd galbend-n cdugs!

Ji-am povestit cindva cu citd trudd
Partidul satul l-a urnit la drum.
Venind tirziv si ostenit acasd,
Parcd-1 mai vad pe tata si acum.
Pe-atunci visam la fapte mari de arme,
La un haiduc cglit si legendar —
Dar tata-n sat umblase ziua-nireaga
Sd impdrteascd foi dintr-un ziar.
Desi visam povesti cu cerbi si ciute
Eu sufeream tdacut, induiogat,

Cind foile rdmase nevindute
Ingindurat le ageza pe pat...

Md framintam — pentru atita treabd,
Pentru aceste teancuri mari de foi
I'ndurd tata drumuri lungi si foame,
Noppt nedormite, vinturi reci si ploi?
Pentru atita umbld si-1 omoare
Tilhari fugiti in mungii cei silhui,
Pentru aceste teancuri de ziare

E vegnic incdrcatd pusca lui?
Pe-atunci, eu, tatd, nu gtiam prea bine
Ce tu mi-ai deslugit tirziu cindva,

De ce si noaptea cdtrd carabind

Cind s-aud pagi se-ntinde mina ta,

157
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De ce, bolnav, doreai cit mai devreme
Sd scapi de perini, doctorii si ceai,

De ce in somn, cind aiurai de febrd

Si prin delir cu cineva luptai/

Nu am cuprins intregile-ntelesuri

Din patul tdu cind iardsi te-ai dat jos —
De ce pdsind pe drum, sldbit, cu grijd
Erai la fatd-atita de voios...

Azi inteleg...
St mai erau ca tine...
Din citi erau s-au inmultit mereu.

Azi dacd trec pe-ncovoiate gsine

Vagoanele cu lemn vinjos si greu,

Dacd atitea glasuri vii de muncd

Din munti in munfi prelung s-alungd-asa,
Dacd-a fugit din satul nostru foamea,

In toate este mina lor si-a ta.

Fii binecuvintat cd visuri sfinte

Sddeai in noi, pldtind cu al tdu chin.
Tovardge, prietene, pdrinte,

Padurilor si tie md inchin.

)

O seard strdvezie s-a ldsat.

Ca ochi de foc s-aprind in fundul vdii
Luminile ferestrelor din sat.

Pe drumul gol de sanii, zurgdldii
Au amutit si uite cum coboard

Un ceas de taind, cind in muntii grei
Salbdticiuni sfioase trec prin sard;
De sub troene-n trap stirnesc scintei,
S-avintd-n joc de bldnuri moi, apucd
Clestarul serii-n coarne ca in clesti,
Cap lingd cap s-aldturd in goand
Cu gifiit de soapte omenegti,

Prin arborii de plumb isi cerne luna
Lumina deasd-n aerul fluid.

La marginea poienii sclipitoare

Pe care-n ziduri codrii o inchid,
Piriul unde vinete-si framintd

Sub scoartd dantelati de inghef

Si-n cadenjdri neregulate-i cintd
Acestui dans duios §i paduref, —
Intreaga vale-n cint o infioard

Ca pe-o cutie-albastrd de vioard.

Isi tremurd pe nevdzute strune

Cu gilgiit bulbucii suferinzi

Si-n copci deschide-a apelor oglinzi
Sub alba sdrutare-a sorei lune.
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Incovoiati spre piriu o umbrd

Sau vietate s-a migcat cumva?

Ea s-a migcat adincul glas s-asculte
Sau s-a migcat spre undd sd@ o bea?
O vdd acum — ea are ochii umezi
Ce-amestecd o spaimd cu porniri
Tulburdtoare care fac si-i joace
Narile ei ldrgite si subtiri;

Si vintul aspre degete trecindu-gi
Prin blana cu mari umbre de tdciuni
Cutremurd fdptura cdiprioarei,
Faptura tinerei sdlbdgticiuni.

Cind uite-1, sus, pe muche se aratd
Un cdprior in vint adulmecind.
Pe fruntea lui inaltg, ridicatd,
Coarne-ascufite-si despleteste-n vint.

Cu pasi ugori, cu pasi inceti, coboard...

Tresare cind il vede cdiprioara,
Copitele-i se scuturd si fug

Dar pagsii n-o mai duc pe ciprioard
Cdatrd paduri ci catrdg el o duc.

El isi apleacd fruntea cu sfiald,
Apoi se prind aldturi in dans mut
Ot se privesc de parcd s-ar cunoagte

Desi nicicind el nu s-au mai vdizut, —

Aldturi amindoi aleargd, — apucd
Clestarul serii-n coarne ca in clesti,
Cap lingd cap nedeslugit se-ntreaba
Cu gifiit de goapte omenegsti,
Dansind trec prin poiana luminald,
Se departeazd-n trap prin muntii grei
Si-n urmad-n dird lunga se ingird
Stirnitele copitelor scintei.

Numai izvorul singur a rdmas
Cintdrile de dragoste sd-si sune

Si sd-gi deschida intre copci oglinzi
Sub alba sdrutare-a sorei lune.

Prietene, e timpul si noi doi

Spre sat si ne intoarcem laolalld
Purtind in suflet roiuri de lumini
Si albe puritdti de iarng caldd.
Un tren s-aude suierind in munfi...
Poate acum, invdluite-n sard

Fete iubite din orase mari
Ascultd-un tren ce suierd in gard...
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Pe vremea aceea, Biro Gyula avea doudzecisiopt de ani, iar Gall
Jutka doudzeci si trei; era o fata blond&, cu ochii albastri melancolici, cu
buzele cdrnoase ugor intredeschise,de parcd vesnic ar fi mirat-o ceva.Chiar
si mai tirziu, ori de cite ori isi aducea aminte de chipul sotiei sale, Biro o
vedea mereu tot asa; cu ochii larg deschisi, cu gura usor strimbatd de mirare,
cu fusta ei alba fluturindu-i cind si cind, impresuratid de stelutele albe ale
reginei noptii ce se legénau in boarea inserarii.

Niciodatd nu-i placusera lui Biro femeile strdlucitoare, inzorzonate.
I1 scirbiserd incd de pe vremea,cind era ucenic si cind il mésurau cu priviri
plictisite in holul cinematografului; poate s& le fi trezit cit de ¢it interesul
si pofta de ris doar botul bocancilor sdi, cu sirul cuielor din talpd iesite la
vedere, amintind o gurd cascatd de balena.

»Da, se pare cd in ce priveste arta imbracidmintei, n-am prea avut gust*"
— gindeste Biro, aducindu-si cu amar aminte de perioada asta a vietii sale,
si mai c8-i vuiesc din nou urechile de ecoul intirziat al palmelor primite in
atelier. Duminicile, pe promenadi, rontdia seminte, aldturi de fetiscane ce
lucrau cu ziua la constructii; iar seara, pind tirziu, trecea in revistid piesele
asezate in ordine de bétaie, ale unei masini de scris ajunsd aproape de capétul
carierii sale si-si sfarima capul asudind, intrebindu-se oare care piesi-i, de
unde a scos-0. Masina de scris a nimerit la el in urma nesocotintii unui avocat
ce tusea mereu, astmatic; reusise sd-l1 convingd pe batrinul incdruntit,
pe culoarul tribunalului, cid el poate vindeca paralizia maginii. Era prima
maginad de scris pe care o vedea de la o distantd mai micd de trei metri.
Priceperea lui, agonisita in atelier, se limita mai ales la izbirea cu furie a unor
foi de tabla ce huiau sd spargd cerul. Totusi, dupd citeva luni, cind avocatul,
care-si perduse rabdarea, rdcnea dupd el pe stradd amenintindu-1 cu bastonul
sdu cu miner de argint, — masina se desteptase din amorfirea ei si sub apd-
sarea degetelor sale tremuritoare ciocinise citeva litere obosite pe-o pagini
ingdlbenita de calendar. Virise in buzunar pretul reparatiei, iar duminica
a uluit pe fetiscanele de la constructii cu o pungd de bomboane acrisoare;
sl nu mai cobora de pe trotuar, fird alegere, cind venea cineva din fa{i. Avo-
catul, care nici el nu crezuse c& masina de scris, care figurase poate in inven-
tarul Arcdi lui Noe, va mai putea funct{iona, i-a mai ficut rost de lucru.
Dobindise, izbind foile enorme de tabli, o carte de lucritor 14c&tus, dar me-
seria a fnvitat-o acasd, la lumina albid a ldmpii de carbid, l1a masa lui aco-
peritd cu hirtie albd de impachetat. Fetele de la santierul de constructie al
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clinicii ascultau cu ochii holbati explicatiile sale incurcate despre frina
sistem Torpedo si despre dinamul producator de curent. Scuipau duse pe
ginduri cojile de seminte si criscau aprobativ, intre dintii lor tineri, bomboa-
nele acrigsoare. Biro se gindeste si azi induiosat la aceste ascultdtoare rib-
ditoare, admiratoare ale cunostintelor sale tehnice. In vremea aceea insi,
nu-l stdpinea dorinta sa fie luat in seamd. Considera pe femeile plictisite si
elegante tot atit de neinteresante, precum il considerau ele pe el.

Jutka, la prima vedere, putea trece mai curind drept ,femeie eleganti“
decit muncitoare ;—cu toate ci trecuserd demult anii de ucenic cu bocancii lui
rusinos cdscati si infriguratul dor de fapte mari, nemaiauzite, ale adoles-
centei — intilnind-o, pe Biro l-a pidlit un vint strein, stingheritor. Dar
numai o clipd. Dupd trei ani de activitate in partid, Biro privea viata din
jurul sdu calm, cu un cald interes, nemailasind loc sfichiuirilor necugetate
ale prejudecdtilor. La urma urmii, o rochie fncd nu-i ,distinctie” si nimeni
nu-i vinovatd, dacd-i frumoasi. S-au cunoscut pe-o strada linistita din car-
tierul muncitoresc, marginitd de doua rinduri de salcimi, de straturi de
panselute si regina noptii. Locuitorii cartierului, dupid un bun obicei mun-
citoresc, seara stropeau florile, trotuarul si ulita; aerul era curat si greu,
dens de arome. Le ficuse cunostinta Bende Pista, mai ales pentru ca si se
laude in fata prietenului siu cu amicitia unei fete frumoase.

— Pe dumneata te-am mai véazut, la noi in fabrica de unt. Ne-ai {inut
un discurs ingrozitor c¢ind s-a intimplat nationalizarea, — isi aduse aminte
Jutka, privindu-l atentd drept in ochi. — $i... spune-mi te rog, de ce nu te-ai
facut marinar cu mersul dumitale de rata?

— Pdi, pe strada noastré n-am avut mare, — rdspunse Biro cu un fel de

nepiisare, nebianuind cd s-apropie de sfirgitul burldciei sale. — Vuia doar
un atelier de tinichigerie, asa ca m-am facut mecanic.
— Nu pricep.

— Nici nu-i nevoie. $tii, Intr-o zi, cind ne vom plimba imbratisati
pe sub padure, am sd-{i povestesc cum s-a intimplat. :

— Crezi cd se va intimpla asa ceva?

—fdrd indoiald.

Bende Pista, vizindu-se devenit de prisos, isi lud rdmas bun, amérit;
mai aruncd insd o privire sdlbatecd lui Biro, avertizindu-l oarecum ci-i
nemultumit de situatia ivitd. Iar cei doi pornird s& se plimbe pe stradutele
linigtite, pe sub saleimii tineri, pe cit se poate, pe unde erau putini trecitori.
Biro vorbea, iar Iutka, pisind alene, il asculta, izbucnind mereu in hohote,
si s-ar putea spune cd tot asa, rizind in continuare, au ficut o plimbare
si pe la biroul stérii civile.

— Innebunisem, — constatase mai tirziu Iutka, miratd si mindri.

Isi gésird o locuint# pe strdduta unde se cunoscuseri. Averea lor —
trei rochite de creton ale Iutkai, doud paltoane barbatesti, o gdleat veche,
citeva rufe si trei borcane de bulion — se dovedi neindestuldtoare pentru
mobilarea camerii, bucatdriei si cAmarii obtinute. Biro privea fumind,
cum Jutka ingira pe masa imprumutaté cistigul amindorura si cum, impartind
banii in grimajoare, hotdriste cu precizie destinatia lor. El nu se amesteca,
pretuind si cinstind chibzuiala femeii. Facu rost de tevi si se apuca sd instaleze
apa in bucatédrie. Se bucurd cind intr-o zi, in fata casei se opri un camion in-
carcat cu mobila, si-si lepddd haina s-ajute la caratul dulapului. Le ajutard
si vecinii, In vreme ce Iutka conducea calma intreaga operatie, iar batrinul
nuc,cu coroana aplecatd peste casd isi fremata multumit frunzisul intunecat.
Pe urmd au adus zece sticle de bere si le-au baut in colaborare cu vecinii,
11 — V. Romineascd Nr. 5§



162 PAPP FERENC

in vreme ce Tudor Olteanu, fiul vaduvei cosarului cinta cu armonica, Volga,
Volga“. '

Soarele vietii lor comune devenea tot mai strdlucitor, si rar cind il
intuneca cite un nor; doar din cind in ¢ind, il mai estompa o ceatd trecdtoare.
Iutka pérdsise fabrica de unt (.mi s-a urit de atita unt, lua-l-ar dracu’!")
si a intrat intr-o fabricd de chimicale, unde o atrigea lumea misterioasd a
rezervoarelor nichelate, a norilor violeti de gaze si a aburilor de pucioasa.
Isteatd cum era, ajunse curind in laborator. Biro petrecea minunat, ascul-
tindu-i explicatiile insufletite, amuzindu-se mai ales cd ea amintea de in-
griasdmint numai ca despre un corp chimic artificial menit s& ingrase pamintul.

Intr-o frumoas# zi de iarna, fara dificultdfi deosebite,s-a nascut Iutka
cea mica ; Biro a si pornit indatd sa caute lac verde, cici pe vremea aceea caru-
cioarele noi erau foarte rare si cel cumparat de ocazie era o lecutd ponosit.
Iutka rdmase si dupd nastere tot atit de copilaroasa, plina de vioiciune ; nu-si
pierdea prea mult timp cu mica Iutka, si totusi, minunea minunilor, copilul
era totdeauna curat si ingrijit. Era o treabd la care numai Iutka se pricepea.
Destul sd intre ea In odaie cd parcad numai sub farmecul privirii ei totul de-
venea curat, ordonat; pe nesimfite, din citeva migcdri, reusea sid creeze
o rinduiald prietenoasd, tihnitd. Cum face? nu se dumireau vecinele invi-
dioase, cdrora niciodatd timpul nu le era suficient. Tutka dddea din umeri,
rizind ; fuseserd sase frati, ea cea mai mare; maicd-sa umbla la lucru. Ea
incd de la virsta de 8 ani purta rinduiala casei, se intelege cd si sarcinile
eduecirii fratilor mai mici...

Biro, din bunid vreme, fncd in perioada alaptirii si a port-bebeului
si-a ,rationalizat casa“. Obiectele fragile au dobindit asezéri inalte, robi-
netul de gaz a fost ascuns intr-o cutiut{a de tabld inchisd cu o micd broasca
ingenioasd, iar soba a fost inconjuratd de-o retea de protectie lucratd cu
pretentii artistice. Intr-un colt apiru un patuc vopsit verde deschis, pe care
o gramada de jucariio agteptau pe Iutka cea micd. Desenele cutiutei de tabla
si a retelei de protectie, Biro le imprumuta generos oricirui solicitant.

In locuintd s-au intimplat si alte schimbari. Iutka a cumpéarat de undeva
trei tablouri mari, peisagii oarecum viu colorate. Tablouri? Bun. Biro stia ca
acasd, in familia Tutkadi, pe pereti ingidlbeneau doar peisagii decupate din
reviste. Simnici deasupra patului sdu n-a atirnat niciodatd vre-o picturd. Il
tulbura insd aspectul cam de stejari al mestecenilor si infétisarea sélbatica,
de ucigas, a ciobanului ce péstea oile.

— In fine, putem s-avem si noi, oftd multumitd Iutka, dupd ce au
atirnat tablourile pe pereti.

Aceastd frazi, Biro o auzea tot mai des si nu se bucura de loc. Sub acest
pretext a cumpdrat Tutka si citelusii de porfelan, si scrumierele facute din
scoici de mare. Umbla pe la talcioc si cara acasa penajul napirlit, pufin stra-
lucitor al vietii burgheze: casete de sidef, o uriasd vazd anticd chinezeasca,
un ,boa“ de vulpe argintie cu origine indoielnica. La ce dracu’ai nevoie
de ele? —se intreba Biro, ziarind vre-unul din obiectele al ciror rost pentru
dinsul era ingropat in ceafd. A si riscat odata o observatie:

— Haina aia flocoasa miroase a naftalind. O s& ardti ca o distrugitoare
de molii prin vocatie.

— Dacd ei au putut atunci sd aibd, acum putem si noi; am cumpérat-o
ieftin, — ridicd din umeri Tutka, mingiind in rdaspar blana vulpii.

— De altfel — adduga ea, tot n-am s-o port.

Acest argument nimicea dinainte si cea mai puternicd obiectie.
Daci el s-ar impotrivi, Tutka ar crede ci-i pare rdu dupd bani; cu astfel de
pietricele ar {i fost pdcat sd tulbure fata netedad, calma, a casniciei lor. Pe
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urmi era ceva emotionant in bucuria inocentd, copildareasci, care o incerca
pe Tutka atunci cind descoperea in fiece marun{is deosebirea intre viata
ei trecutd si viata ei de azi. O sd-i treaca patima de-a stringe, iar dacd nu — o
0 sd avem timp sa vorbim cind se vorivi exagerari, se linistea pe sine Biro,
si fdrd sd vrea 1i veneau in minte zilerifele dela constructia clinicii; pentru
ele, pind si dropsurile erau o sarbitoare scrisdé cu rosu in lantul desert al
zilelor cenusii ale sdptdminii. ,Altd lume!“ se gindi, privind fumul fmpras-
tiat de tigara si scuturd jucdria cu zurgaldi pe sub nésucul Iutkai celei mici.
Oricit ar fi de lenesa si lina apa unui riu, odatd si odata tot o vinzoleste fur-
tuna. Oglinda salciilor plingatoare sia plopilor zvelti ce inverzesc pe mal,
chipul pasnicilor nori albi ca mieii, de pe cer, se tulburi, se sparge, valurile se
ridicd inalte si vislasii renuntd la plimbarea lor, ori se réstoarna.

In anul 1953, pe cind se porneau piraiele si vinturile primaverii, Biro
a fost Instiintat c& Partidul il trimite la tard in locul unui presedinte de sfat
destituit.

Un montor din atelierul lor lucra de acum in al doilea an la fari;
cind plecase, era o lecutd speriat de sarcinile mari care il asteptau.Biro sti-
tuse mult de vorbd cu el atunci, incurajindu-1, sfatuindu-1; inflacirindu-se,
il apucase si pe el o dorinta fierbinte, incd nesigura: o, de-ar cdpata si el o
astfel de sarcind! Acum, cind i-a fost incredintatd, el nu simtea nevoie de
incurajare, mécar cd stia cd de atunci situatia s-a mai domplicat intrucitva.
Pe vremea aceea, Iutka era inc& altfel, mai putin pretentioasi... Ii risirira
ginduri ciudate: Ce se va intimpla, de pilda, daca venitul va fi mai mic?
Pentru Tutka va fi foarte greu sid renunte la anumite lucruri... Sau sd pre-
supunem ca venitul va fi mai mare... Nici aceastd bucurie n-ar trece fard tul-
buriri, ar hrdni mai mult patima de colec{ionara a Iutkai... Toate acestea
erau nelinisti m&runte, nidscute de-o bénuiald nechibzuitd. Inc& nu-i t¥iau
din pofta lui de munci.

Zipada pierise de mult, batrinul nuc isi intindea in lumind cricile
dezgolite de-asupra casei, dar primavara incd nu-ti ingdduia sa lepezi pal-
tonul. S-au asezat imbratisati lingd soba si-au inceput sd tese, indelung,
cu rdbdare, covorul tdrcat al traiului lor viitor. Deocamdata, nu predau lo-
cuinta. El va veni in liecare sdptdmina acasd si-i va povesti cum e viata
acolo la fari, ce si cum a facut si dres. ,5i ai s&-mi ceri sfaturi®, 1l intrerupse
Tutka, rizind cu ochii plini de lacrimi. ,Da“, incuviinta Biro, va cere sfaturi.
Si pe urmai, cind va veni vremea, Iutka va lua pe Iutka cea mica de mina,
ori dacd timpul va fi nefavorabil o va lua in brate si se vor muta la tara la el.
Si atunci,sd nu cumva sa uite saaduca niste seminte de regina noptii; dupa
ce-si va termina treaba la cdminul de zi san la fabrica de unt, o s aiba timp
sd se ocupe si de flori. Apoi sd nu uite a vorbi cu Tudor Oltean, invitindu-1
sd vind cu armonica lui la inaugurarea locuintei lor la tara.

— Apoi sid-mi fie frumos satul la, spuse Iutka pretentioasa.

— O sa fie — promise Biro, — o sd avem noi grija.

In cele citeva zile tnainte de plecare, au dormit foarte putin. Tutka
alegea si risalegea lucrurile trebuincioase drumului, cu ochii vegnic inrositi,
iar Biro isi tot aranja cartile, caietele, frunzarindu-le, cu gindurile rata-
cindu-i in viitor. Ar fi vrut si se afle de acum, acolo, la tard, sd inceapa
s# lucreze, desi in zilele din urmi veselia lui ugor melancolica nu-i lasa des-
tuli liniste. Viata lor pornea pe un drum nou. In fata cotiturii, Biro arunca
o privire asupra-drumului de pind acum pe urma se adinci intr-o cercetare
mai adinca. I se pidrea cd n-ar strica sa mai repare cite ceva in mers, pe ici
pe colea, si mai slefuiasca la noile inclinatii ale Tutkai. I se aratau ca niste
mliddite pldpinde pe care nu le pierdea din ochi si pe care oricind le-ar fi

11*
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putut reteza. Acum insd Iutka rdmine singurd, aceste mliddite pot deveni
buruieni urite si nu va fi atit de simplu si le smulgi.

Dar nu mai avea timp s# priveascd inapoi — trebuia s& plece. La locul
sdu nou de muncd, l-au napddit atitea griji, incit pe cele vechi a trebuit si le
pund deocamdatd sub lacdt. S-a apucat sd descoase mia de taine ale vietii
de la tard, migcirile ei ascunse, interne,pentru ca pe urmd, pe aceste mici
cdrdmizi, si intemeieze constructia solidd a planurilor sale,a intentiilor sale.
Privirea sa cercetdtoare patrundea pind-n adinc si acolo unde localnicii
incercau si acopere lucrurile in virtutea unui stravechi obicei, incd nu de tot
parasit. La o adunare, izbuti si infldcareze pe deputati siin disputa aprinsi
ce se iscase, a aflat citeva lucruri pe care unii le tdinuiserd de el,iar altii
le socoteau neinsemnate. Iasca tocitd ajunsese intre cremene si amnar si
chiar de nu lua foc, fum totusi scotea ; asa ¢ Biro afld cite ceva. ,,Cum se poate
— intreba el pe neasteptate pe presedintele cooperativei — ci gestionarul
e rudi cu doi din membrii Comisiei de cenzori? Mult a{i cdutat prin registrul
starii civile pind ati reusit s alcdtuiti aceastd familiutd*“?— ,Din intfmplare
a iesit aga“, raspunse presedintele, inrosindu-se, in hohotele silii. In citeva
siptamini, Biro a fdcut o ordine necrutatoare la cooperativi. Qamenii cei
scumpi la vorbd, cei rezervafi, incepuri a-1 saluta cu prietenie, iar aceia care
la sosire l-au imbratisat nemai prididind cu invitdrile la amiaz& si la cind,
incepurd a-l1 masura cu priviri acre, atunci cind nu-i vedea. Biro alcitui un
plan pe baza caruia, adaugind citiva cai putere la forta motorului morii,
acesta putea furniza electricitate Sfatului, scolii, ciminului, casei de nastere
si, se intelege, gradinitei de copii. Si-a dat seama curind c# satul avea putere,
ogoarele lui erau bogate, productive. ,Incepem?“ Il intrebd pe Cseke, secre-
tarul organizatiei de bazi alPartidului. ,E timpul si incepem*, fu de parere
secretarul, risucindu-si mustédtile lui mari. Infiintard intovirisirea agricol,
urnird si chestiunea intemeierii unei gospodarii colective, dar mai era nevoie
de multa riabdare si de multd munci. ,,Incetul cu incetul, se va face®, a spus
Biro la consfatuirea raionald, agitindu-si creionul rosu de presedinte. Cutreera
ogoarele, cercetind brazdele lasate de tractoare, obrajii i se rumeniser,
ochii sdi, invitati cu lumea calmd a uneltelor de ldcdtus, se ingustaserd in
lumina arzétoare a cimpiei, in dogoarea ametitoare a verii sitesti. Miinile
sale mai péastrau linigtea miscarilor, dar nu si siguranta lor;aici rar te folo-
seai de forta mfinilor in munca ce aveai de ficut. De multe ori i se pirea
cd mina i-a devenit inutild si nu mai e bund decit pentru ciocinitin masa
la adunarile prea zgomotoase. Avea enorm de mult de lucru. Se friminta
impreund cu Iszlai, secretarul, iar ceilal{i membri ai comitetului executiv
si deputatii nu prea stiau cum si-i ajute. Biro insd era om puternic; si-a adunat
odata toate fortele, a izbit de citeva ori apa cu brajele iesind la suprafatd,
la aer, cigtigind perspectivd, iar deputatii s-au trezitminunindu-sé, afundati
dacad nu pind-n git, mécar pind la genunchi, in treburile comunei. Scirtiind din
toate Incheieturile, aparatul Sfatului popular se puse in miscare; trebuia
numai condus. Biro reugise pin# la urmé s& nu mai fie urmérit pin¥ si noaptea
de actele aduse la semnat, de decrete, de cazuri nerezolvate. Avea rigaz si
se gindeascd si la viitor. Petrecea seri nesfirsite cu Cseke si rezemindu-si
coatele de masa pétatd de cerneald, construiau, organizau gospoddria co-
lectivd, deocamdatd numai fn Inchipuire. In vremea aceea zipada acoperise
satul, din crengile goale ale salcimilor se scutura chiciurd peste oamenii
ce treceau grabi{i pe dedesubt, cu capul ingropat in umeri, iar in amurguri
stoluri intunecate de ciori stirneau o larm& insp&imintdtoare printre plopii
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trufasi din jurul bisericii. Cseke, in fiecare sdpt&mind, de doud ori, marti
si vineri, isi slobozea intre ele vechea lui pugcd de vindtoare; ciorile se obis-
nuiserd atit de bine cu asta, incit in zilele respective priveau aproape curioase
inspre ulita pirfului (nu mai vine Cseke?) .Serile acestea ii copleseau gindurile,
Planuird pentru primavard un atac frontal, o largd agitatie, pentru ca cel
mai tirziu dupd semédndturile de toamnd si infiinteze gospodiria colectivi.

— Sd hotdrim odatd — propuse Cseke — unde punem sediul si cind
infiintdm gospoddria. Altfel se gindea Biro. Printr-o muncd migiloasi,
culese sumedenie de informatii despre trecutul satului; cum s-a imbogatit
cutare familie, cum a sdracit cutare familie, descurca trecutul incilcit citind
in vremea generatiilor apuse. Néscocise o schitd ingenioasi, pentru care avea
nevoie de aceste informatii. Schita infdtisa hotarele satului, aritind prin
liniile ei rosii si albastre, continui si punctate, cum s-a schimbat de-a lungul
generatiilor raportul dintre averca diferitelor familii. Pe fiecare petec tre-
cuse cu precizie numele familiei. Cind a vézut schifele, Cseke si-a apucat
in tdcere mustétile si a inceput s# si le réisuceascd, ceea ce la fel printre altele
era si semn de'uimire.

»Da, spuse dind din cap, nu incape vorbd. Schita e convingitoare,
asta e sfint".

Comitetul de initiativd, care in ultima vreme isi incetase frumusel
orice muncd, se inviora din nou. Biro incepu sid faca agitatie in felul sdu.
Invita la dinsul doi gospodari alesi din timp ca si stea de vorbi cu ei; intr-o
seard asternea schita pe masd si insira pina la miezul noptii la argumente,
explicatii, bizuindu-se mai mult pe istetimea si sim{ul sdu practic decit pe
cunostingele sale agricole. Mai tirziu, venird si din cei neinvitati; 1i aducea
curiozitatea: oare despre ce sfituiesc oamenii seard de seard la locuinta pre-
sedintelui? Oamenii se obisnuird cu aceste intilniri. Venea mai ales un b&trin
mijlocas, Kurta Mihai; sprincencle lui stufoase, sure, aproape ci-i acopereau
ochii, dar nu si le-ar fi tdiat pentru nimic in lume. Urmase cindva o scoald
de agricultur#d de doi ani, fiind om matur, dar intorcindu-se acasi dup& doi
ani sustinea c& totu-i o prostie ce se invatad acolo, cd el toate le stie mai bine
in afard de anul nasterii regelui Matyas, dar la urma urmei se poate trii si
fard asta. Intrind la Biro, dup& ce batuse zgomotos la usi, spuse: ,,Jo nu mi
bag in nici un fel de colectivd, dar imi place s& stau de vorbi“. ,Ei, ia loc,
spuse Biro, aratindu-i un scaun. Om sta noi doi de vorbd despre toate.
Dumneata esti mai destept decit sd rimii pe dinafard“. ,Ce-i drept ii drept,
minte am, mécar c& nu stiu cind s-a ndscut regele Matyas, rispunse vesel
batrinul, si chiar de aceea m-am hotadrit si astept".

_ Schita placea oamenilor. Au propus chiar si unele modificdri; cicd ar
trebui trecut acolo si averca lui Kelemen Agnis, cidci doudsprezece familii
au rimas sarace lipite cind s-a intemeiat averea asta; cd cicd n-ar fi rdu
sd se arate pe schit{a si averea viitoarei gospoddrii colective.

Oricit ar fi fost de ostenit, dupd discutiile de seara Biro se inviora
ca plantele vestejite dupd ploaie; aerul in camerd era inchis si plin de fum
de tutun deloc inviordtor, atmosfera era insi admirabili. Poate nici nu l-ar
mai fi ldsat si doarmd dacd gazda lui, Kovacsné, n-ar fi infrat in actiune:
cind i se pdrea cd-i prea tirziu vira capul pe usd si incepea sd se tinguniasci:
»Sfinte Dumnezeule, da’vie-vd mintea in cap, oameni buni, doar si miine
puteti da deel...“ Kurta Mihai ii trimitea pe sub sprincenele sale nigte priviri
ucigitoare si femeia se retrigea, dar incepeau cuvenitele binete de ramas bun.

In vremea asta Iutka a avut un diferend cu seful sectiei si a parisit
fabrica de chimicale. Cineva ii virise in cap cd muncitorii buni ca dinsa is
cdutati cu luminarea si sd nu se lase-jucata pe degete. Astfel de vorbe nu tre-




166 PAPP FERENC

buiau spuse de doud ori Iutkai. Biro a aflat de schimbarea asta numai cu
prilejul obisnuitei sale ,permisii“ de la sfirgitul siptdminii. Tutka i-a spus
cd acum se odihneste oleacd iar pe urmd isi va cduta o muncid pe placul ei,
acolo unde i se va acorda cinstea cuvenitd, eventual undeva in aparatul
sanitar. Nu se grabeste insd, si asa n-a prea avut ea tihna din vremea copi-
lariei, iar daca pe vremuri 'doamnelor le era Ingéduit sd-gi petreacd toata
viata odihnindu-se, poate acum sa si-o permita si ca.

— Argumentul schioapdtda — i-a ripostat Biroe, privind-o cu buna—
vointd. — Trecutul nu cuprinde numai viata toatd a ta, ci a noastra a tutu-
rora. i se pare cd si prezentul cam tot viata noastrd a tuturora il cuprinde...
Parcd te-ai gindi numai la tine... Fireste, n-am nimic de zis, odihneste-te,
si n-ar strica sa te ocupi de Iutka cea mica... -

La fabrica de chimicale, Tutka se imprietenise cu citeva femei; erau
drigute si destul de tinere. Iutka le gisi pe potriva ei. Dupa ce pardsise fa-
brica o vreme nu s-a mai intilnit cu ele, dar pe urma sidturindu-se de odihni
si nefiindu-i sotul acas#, plictisindu-se, le-a vizitat. A fost miratd de viata
lor uguraticd si pretentioasd;pentru o rochie frumoasé isi dadeau leafa pe o
lund, gdseai la ele totdeauna lichioruri si prajituri, desconsiderau filmele noi
si vorbeau despre viatd ca despre oglinda nemaiauzit de delicatd a unei ape
peste care nu poti visli decit prin misecéri fine si elegante. Toate astea iti
aduceau aminte de un joben mincat de molii, dupd parerea unui inginer
practicant de la fabricd. Tutka gisi aceasta expresie lipsitd de gust: Unde
vezi aici joben mincat de molii? Inginerul mai bine si-ar da pantalonii la
cilcat si s-ar tunde mai des! Citd dreptate aveau aceste femei, de pild4, ¢ind
au luat-o la rost pentru unghiile ei neglijate si pentru coafura ei exagerat de
spontand! Se intelege, azi si. muncitoarele trebuie si fie frumos Imbricate,
si, se intelege, trebuie si traiascd o viati sociald... Isi imbrdca cea mai fru-
moasd rochie si alerga cu sufletul la gura la prietenele ei, la ceaiul de ora cinci,
convinsid cd ceasul dsta este dintre toate cel mai potrivit pentru consumul
ceaiului. In drum, se abétea pe la un debit, cumpdra un pachet de ,,Vugmla
(care lasd un miros atit de placut in odale), si Indata ce ajungea acolo isi virao
tigard intre buzele ei proaspete, insd nu indraznea si si-o aprinda decit dupa
indelungi insistente. $i iardsi cit se minuna, cind vedea ca in loc de ceai
se consuméd rachiu si o mare cantitate de flecdreli. Convorbirile erau atit
de interesante si neobisnuite incit ceaiul de ora cinei se prelungea mult in
noapte si Tutka, iarssi in graba mare, alerga acasa la lutka cea mica.

In copildria ei grea, in viata ei simpl&, muncitoreascd, Tutka condamna,
dispretuia traiul pustiu si sec mic-burghez, desi il cunostea numai din auzite
si rar 1i zdrise doar de departe penele somptuoase de paun. Acum finsa il
observa mult prea de aproape, oarecum din interior si nu mai recunostea
penele de paun cu care se impauna aceastd biati formd de viafd ce'i se parea
noud, cultivatd. Asa s-a intimplat ca intr-o seard, cind Biro a dat din nou pe
acasd, [utka a pus problema paralelor; cicd un presedinte ar avea intotdeauna
posibilitatea sa obtind cistiguri suplimentare. Despre intentiile ei de a-si
cauta o slujba nici n-a pomenit.

— Cum iti Inchipui tu asta, nu cumva ai vrea si primesc bacsis? —
incerca Biro o gluma, desi nu avea nici un chef. Nelinigtile ce moeneau in el
sbicnirad citeva limbi de fldcari la lumina c#drora fncerca sid presupuni,
oare cum i-au venit Iutkai astfel de idei.

Iutka se apdra; nu la bacsis s-a gindit, dar Biro cistiga mai bine
cind lucra la uzini si nimeni nu-i obligat sd renunte la un salariu mai bun.

— Bine, vom vedea — intrerupse el discutia, dar teama continua sa-1
tulbure chiar si in vreme ce pitit sub prelata unui camion de ocazie, se apropia
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de satul sau. Ca o solutie provizorie si-a redus propriile’ lui cheltuieli, s-a
intors la tigdri mai ieftine—cele mai ieftine posibile—si pdstra numai banii
strict necesari hranei. Ideea si-si cumpere in locul pantofilor sdi greoi, o
pereche de sandale usoare de purtat, si-a scos-o complet din cap. Vara trece,
si pe urmaé nici asa n-o s& aiba nevoie de ele. Nu mult mai tirziu, intr-o seara
de duminicd dupa cind, Iutka i-a pus pe masd o masind de cusut invalidi,
demontatd de pe sasiu si citeva piese de schimb distruse; cic le poate repara
in timpul lui liber, cd nu-i cine stie ce. Furtuna sta gata si izbucneascd in
odaia lor. Tot ceea ce strinsese in inima lui timp de un an, acolo, la tari,
nelinistea si teama lui, Biro le ingird sotiei sale cu important{sd, vorbindu-i
energic, ardtindu-i obiectiv unde pot si ducd niravurile ei rele, ambitiile
ei lipsite de sens, si cd la urma urmei comunistii n=au fost trimisi la tard
ca sa repare masini de cusut, ei au acolo chestiuni mult mai importante de
rezolvat, sarcini grele si importante. Drept e, se mai intimpld s3 mai aibd si
presedintele putin timp liber, — chiar foarte puin — dar in vremea asta e
mai bine s# citeascd si sd se odihneascd. $i de altfel traiul dsta in doud parti
e fard indojald mai costisitor, desi el isi trimite acasd aproape Intreg salariul.

— Nu stiu — o scdpd gura pe Iutka. 2

— Nu stii? intreba Biro uluit.

— Nu, nici nu am de unde sid stin! Tutka vorbea repede, aruncind
cuvintele enervatd. Stiu de ce mi privezi de toate cele, de ce faci aluzii la
traiul in doud pérfi... Asa vrei si md constringi si m# mut la tard la tine —
eu sint in clar cu toate.

— Cum... adicd tu trebuie sa fii constrinsa?

In linistea care umplu odaia picuratul posomorit al robinetului de
apa se auzi cu putere. Plim! Pe urmd iaridsi pdim! Tutka cea micd plesciia
din buzisoarele ei prin vis. Iutka se sperie de técerea lungd si profundi,
de virtejul mut al gindurilor, si gata sa dea inapoi se ghemui pe scaun. Biro
privea tintd intr-un punct nedefinit. Zorile-s aproape, trebuie sd porneascd
indatd la drum, cele citeva ceasuri ce au rimas sint asa de scurte... Toate
astea n-au nici un rost...

— Nu m-am supdrat — si-si aprinse obosit o tigard — masina de cusut
du-o Tnapoi si sd inchidem discutia asupra acestei chestiuni.

Tutka a izbucnit n plins, si ca in fiecare seard a vietii lor, s-au culeat
si de data asta impécati. Furluna — cea dintii in cei sase ani — s-a risipit.
Dar norii ascunzind fulgere in pintecele lor au rdmas amenint&tori.

In zori, ¢ind a pornit Biro, a gisit 1ing# valiza lui masina de cusut.
Inciudat, o lud cu sine. Dou# nopti nici n-a dormit ; cu sculéle luate la Intim-
plare si in grabi de acasd si cu altele imprumutate de la fierar, a vindecat in
dosul ferestrelor cu perdeaua ldsatd, méidularele slabite ale vechii masini
de cusuf si a trimis-o acasd prin insofitorul camionului cooperativei. $i de
atunci nu s-a mai dus acasa.

Inziua cind a scipat de masina de cusut, atipi in birou cu capul pe masa
si dormi trei ceasuri incheiate. Iszlai, secretarul, intorcindu-se din sat, s-a
oprit infata lui, de parcd ar fi prins rddécini in pdmint. Nu odatd i se paruse
in ultima vreme ciudatd conduita lui Biro. Aplecindu-se si apropiindu-si
capul de al lui, observi c& respird normal. Atunci il scuturd de umeri:

— Tovariise presedinte! Gyula! Scoald-te, n-auzi?

— Eil.. ce-i?... Ce s-a-ntimplat?... — bolborosi Biro, rotindu-si ochii
nedumeriti. ;

— Asta intreb si eu, ce s-a-ntimplat?

Biro se tirf pind la ulciorul cu api si mormdi, pip&indu-gi fruntea:

— Nimica toatd!... Md simt cam prost...
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Iszlai a discutat treaba asta cu Cseke. ,Zici cd-i bolnav?* — intrebase
secretarul organizatiei de bazd indoindu-se. ,Precis. Observ asta de citeva
zile-ncoace. lar azi... i s-a ficut rdu. L-a apucat ameteala in birou“. ,L-a
apucat ameteala?" — repetd Cseke speriat. — ,M4i, dsta se va imbolndvi
serios... S& stii... si eu vid cd nu prea-i merge lucrul... Ei, si vedem ce-i de
facut...“

La amiazd intrd la Biro medicul, un birbat gras, amabil, care ii povesti
cele mai noi anecdote, umplu inciperea cu valul ridsunitor al risuluisiu, si
apoi, pe neasteptate, trecu la obiect.

— Nu sint bolnav — se apérd Biro.

— Ba da, esti bolnav cu sigurantd —incercd medicul si-1 potoleascd.—
Ei, hai, sezi aici, frumos...

Pomeni de febra si de Tncd citeva lucruri misterioase cu nume latinesti
si voi cu tot dinadinsul s&-1 vire in pat. Biro insi n-avea chel s& zaca; dor-
mise binisor cu capul pe birou; cit despre durerea lui, nici medicul si nici
zdcerea n-o vindeca.

Au urmat zile grele, apdsatoare. Fata hotarului deveni palida, apoi
aurie; pfegitirile pentru seceris umplurd toatd viata satului. Trebuia repa-
rata cladirea scolii. Medicul nu-si mai menaja vocea cind pretindea lirgirea
casei de nastere. Educatoarea de la grddinita de copii pleca la plimbare cu
ceata ei, si ardtindu-gi surisul chipului ei blond la fereastra, intreba plina
de farmec: ,Ce s-aude cu mobilierul pentru gradini{a? Cum crede presedintele,
tot in puturoasa Jumind, mai bine zis obscuritate a ldmpii cu petrol isi va
petrece si iarna asta mica societate a prescolarilor? Faceti rost odatd, intr-un
fel oarecare de cei citiva cai putere" — terming ea, oarecum incurajator.

Pe cimpuri, sirurile lungi de cldi rédsdrird ca ciupercile, secerdtoarea-
legdtoare tundea, ficind ocoale largi, pdmintul intovaridsitilor, care incir-
cate pina-n inaltul cerului scir{iiau pe ulitele satului. Acum fi ardea degetele
planul de treeris. Biro lucra, adunindu-si toate puterile, dar incepuse si se
cam ratdceasca prin desisul sarcinilor, incepuse sd-1 cam lase capacitatea lui
de orientare. Rana deschisi de Jutka cocea, il durea, il sigeta, nu se lisa
uitatd. In dimine{i curate, dogoritoare, cind gol ping la briu, lingd fintind,
isi stropea trupul cu apd rece, cduta cu cuget limpede o solutie, dar accasta
nu i se arata. Iar cind ajungea s s-apuce de lucru, era ametit de-atitea griji.
Szilvasi, fostul crismar, ceru un certificat, ceva, dovedind cd el n-arecal;
daca s-ar fi gindit cit de cit, si-ar fi adus aminte c# petitionarul abia cu o
sdptamind in urmé trecuse pe numele cumnatului sdu doud iepsoare de toata
frumusetea. El, insd, cu gindurile in altd parte, a semnat o rezolutie favorabild
iar Szilvasi gi-a cumpé&rat frumusel proprii sii cai. Cseke s-a facut foc si a
ridicat chestiunea in adunarea organizatiei de bazd. Ca si anul trecut, fi
aduceau zilnic rezultatele treeratului, dar acum nu-i venea nimic 1n minte
pentru imbunatéfirea muncii; si cind te gindesti cd-n vara trecuta, in urma
economiilor realizate, comuna lor a cistigat drapelul intrecerii. Seara nu mat
venea nimeni in vizitd la el; vézindu-I lipsit de chef, oamenii n-au mai vrut
sd-1 tulbure. Kurta Mihaly intrase de citeva ori, gata la cea mai neinsemnata
invitatie sa-si scoata din cap palaria Iui veche gi sa s-arunce in cea mai info-
cata discutie, dar Biro nu-1 retinuse, nesimtindu-se in stare nici si vorbeasca.
11 parisi deci si bitrinul,si parci l-ar fi parisit intreg satul ; incepu pentru el
o viald pustie de om singur. Focu! interesului pentru gospodaria colectivi
abia mai pilpfia — Cseke de-1 mai atita, cit i sta-n putere, dar el singur nu
se prea pricepea. Perspectiva de viitor se-ntunecd in fata presedintelui,
il coplesira iardsi grijile zilnice, de nu-si mai vedea capul de ele.
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Dincind in cind se oprea in mijlocul drumului, parci s-ar fi zglit undeva
departe, dupd linistea lui disparutd. ,Salut, tovarise presedinte! — il intim-
pind educatoarea cea bdlaie. — Doar nu te-i fi pierdut in amintirile tineretii
d-tale!®. ,Tineretea, Ibolyka, o poartd fiecare in inima sa — réspunse el
cu glas ostenit. — Calculam ceva in gind. Da, da. In legdturs cu mobilierul
...Se va face, Ibolyka“... Dinspre grajdul reproducatorilor venea Cseke
legdnindu-si mustatile mari si privind mirat cu ochii sii visdtori la faga rava-
sitd a presedintelui. ,,Caut unde si fixdm sediul — ii comunicd ingindurat.
— Vechea curte boiereascd 1i prea strinsd intre alte clidiri. N-ai unde si te
largesti... Nu vii s8 vedem impreund ferma lui Kocsis?..."

Biro incuviintd. Pot s-o vadd impreund. Dar lumini cu adevérat s-ar
face numai dacd acum, aici, la réscruce, ar risdri Tutka. Ar recunoaste-o nu
numai pentru cd ar duce-o de mind pe Iutka cea mic#, ci dupd mersul ei drept,
de fetitd, si dupd cum si-ar roti privirile mirate peste casele cu obloanele som-
noroase, inchise de fumul ce se prelinge prin acoperisul de sindrile. Intii i-ar
arata muscatile, gdinile pestrife, si numai pe urmé ar conduce-o in odaia
plind de récoare. Si ce noroc cé cicilitoarea de lelea Lizi chiar acum, la
sfirgitul verii, a pus clogca ; Tutka cea micd se va distra minunat vizind pui-
soril ca niste graméjoare de puf.

— Dupéd p&rerea mea, pentru gospodirie trebuie sd alegem un sediu
— Isi fdcea socotelile Cseke, agitind palmele in aer — intr-un loc larg, ca
s& avemn unde clidi, unde si ne intindem. Astfel, cind ne-om fmbogati, ne-om
trezi cu colectiva presdrata in sapte par{i. Am s-au n-am dreptate?

N-a rdsdrit nimenea la ridscruce, cel putin Iutka n-a rasarit. Numai un
virtej subtirel de praf trecu rdsucindu-se si un car tras alene de bivoli se
tiri incetinel, iar stdpinul sdu adurmica legdnindu-si picioarele.

®

Intr-o seard tirzie, cind linistea se intindea adincd si grea peste sat,
pe scindurile cerdacului rdsunard pasi mérunti si repezi. Intra in casi edu-
catoarea cea blondd, cu fata cam nelinistitd, in mind cu un bat subtire cu
care isi Tnchipuia cd s-ar putea apdra de cfini, bineinteles dacd duldii rata-
citori pe ulita ar binevoi sa confunde pe intuneric batul cu un ciomag.

— Miine, Ibolyka, am s aranjez -— promisel B iro surprins, impingind
la o parte cartea pe care nici asa nu o citea — dumneata stii doar cd eu pricep
cit e de important... Scindurile deja...

— Te gindesti la mobilier? Ei, fii bun si rezolva odatd. — Educatoarea
aruncd distratd batul si privi curioasa prin odaie.Uite cum e camera dumitale.
Eu credeam cd la dumneata e o dezordine... Pahare nespélate, coji de piine,
ciorapi, hirtii patate, zvirlite in toate partile...

— Hirtiile pdtate — réspunse Biro — le arunc cu regularitate Ja gunoi.
Ciorapii mi-i spal.

— Interesant... Si eu care credeam...

— De altfel, la dreptul vorbind, Ibolyka, eu nu spél nimic, iar hirtii
patate nu se afld aicea. Kovacsné dereticd in fiecare zi. Dar cum ti-a trecut
prin cap cd la mine... ci adicé e dezordine?

+ In loc de réspuns, educatoarea privi la obrajii lui,si Biro sim{i deodat4
cd barba 1i e ingrozitor de crescutd, si cd e nevoie de o interventie urgenté.
Zari mijlocul subtirel al educatoarei pe care cretonul rochiei stitea atit de
intins, de parcéd fata ar fi crescut, si rochia i-ar fi rimas mici. Il cuprinse
stinghereala, si netezi parul si impinse un scaun in directia ei.

— Poftim, ia loc.

Educatoarea se agezd stinjenitd pe marginea scaunului, casicind s-arfi
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.si gribit sd plece. Ii spuse c# ea n-a venit acum neapirat numai in chestiunea

mobilierului. Ea si-a dat seama care-i suferinta lui Biro,céci si in sat se vor-
beste ca ,s-a stricat presedintele, nu mai e cum a fost". Serios, el nici n-a
auzit de asa ceva? Totusi,se vorbeste. Prin urmare, dupé péirerea ei, suferinta
presedintelui izvoridste pur si simplu din singuritate. Ea intelege, ciici din
pacate si ea ii mereu singura. Logodnicul ei, inginer agronom, e de doi ani
militar si 1i scrie foarte rar si putin. Se intimpla sa scrie numai: ,,acu mnu-ti
scriu mai mult, rdmine pe altadata"; p&i asta se numeste scrisoare? De altfel,
stie Biro cd ea a mai fost méaritatd? Trei luni, atita a tinut marele amor.
Pe atunci era tinard inca, lipsitd de experientd, alesese rdu. Educatoarea
vorbea fira nici un fel de amaraciune, vioi, cu intorsaturi pline de farmec,
cu exclamatii simpatice, care presirau povestirea ei ca florile o pajiste.Bire
o asculta mohorit, dind mereu din cap, fard s-o priveasca, holbindu-se numai
la jarul tigarii sale. Privise intotdeauna cu pldcere pdrul educatoarei, nsi
cu obiectivitate, cum privesti norii de pe cer, fard sd-i treacd prin minte
vreodata c-ar fi putut sa-1 vadd mai de aproape. Totusi, acum il chinuiau
simfiri apésdtoare: femeia 1i placea in ciuda lui.

— Prin urmare sintem cam singurica? o intreba el calm.

— Cam, spuse femeia blond& surizind sfielnic. Pot sa aprind o tigara?
De obicei nu fumez, dar acum nu stiu cum imi vine... In timpul lucrului,
stii, uit, atit de mult ma preocupd micutii mei, nu mi se uraste niciodata cu
ei... Numai asa, seara...

— Numai asa, seara, — repetd Biro. Se apropie de fereastra, o deschise
larg si privi multd vreme stelele ce sclipeau deasupra dealului. — Stii ce-mi
vine in minte, Ibolyka... — Se iIntoarse la masd, se asezd rezemindu-si
fata in pumni si privi de aproape in ochii fetei: — Dumneata esti o fata
foarte draguta, simpaticd. Daca te intereseaza, am sa-ti spun... asa cum ai
venit dumneata aicea... dar mai bine nu-ti spun. In orice caz, asta mi-a adus
un gind. $i nevasti-mea e singurd de mai bine de un an si jumatate... doar stii
cit de rar dau pe acasd. Poate chiar in seara asta fi face o vizita careva dintre
cunoscuti. Cica, dumneata, Iutka, esti singura, iti pierzi timpul, viata trece
si nu trebuie s-o irosim, etcetera, etcetera. Nu zimbi, eu n-am folosit stilul
asta, dar il cunosc. $tiu c& nici dumneata nu pentru asa ceva ai venit
pe aici... prin urmare, &sta a fost gindul care mi-a venit in minte. In timpul
lucrului nu ma gindesc la chestiuni de soiul dsta — imitd el, surizind, into-
natiile din glasul educatoarei — dar asa, seara...

Inginduratd, educatoarea trigea din tigara care evident nu-i plicea.
Distrata, culegea cu degetele firele de tutun care i se lipeau de buze.

— Asa te minjesti numai, trebuie sd le scuipi, o sfatui Biro.

— Bine, altaddatd am sa le scuip. Dar oare... dacad cineva i-ar vorbi
astfel sotiei dumitale, dinsa l-ar asculta? Si, la urma urmei, sotia dumitale
de ce nu se mutd aici? :

— Dacé ai stii ce intrebare grea mi-ai pus.

— N-am vrut.

— Stiu. Sd nu mai vorbim despre asta. Doar n-avem nici un interes
sd ne provocam reciproc suferinta, nu-i asa?

— Fireste. Desi, dacd te intereseazd, c¢ind am venit aici... dar mai‘bine
nu-ti spun. Poate ca amindoi platim pentru greselile noastre... Cine stie. —
Educatoarea aruncd mucul tigarii in scrumiera plind, se ridica si parca cu-
prinsd de frig, se infiord. — Cindat cum m-am linigtit dupd ce am discutat
oleacd impreund... Pai, noapte buna!

— Visuri placute, Ibolyka.

Usa se inchise in urma educatoarei. $i parcd intreaga camera s-ar fi
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golit, chiar si lampa parca si-ar fi pierdut din putere, parcd s-ar {i intunecat.
Biro inchise tulburat cartea si o arunca Intr-un colt. Fierbinteala pe care
de-abia si-o stdpinise, se potoli ca jarul stins cu apd si ramase, ca un fum,
numai gustul amar al rusinii. $i marea nestdpinitd a gindurilor il coplesi
pe Biro.
P " :
Postasul isi deschisese cu miscdri bruste geanta si puse in fata lui Biro,
pe cererea vaduvei lui Balogh Denes, un plic galben. ,Dragé tovarise prese-

dinte, pdmintul meu, ardtor, aflat...“ — citi Biro continuind mecanic,
cu sirurile scrisului Tutk#i care-i cutremura inima: ,Tov. Biro Gyula. Pre-
sedinte al Sfatului popular comunal...” I se pidrea cd penita ar fi scrijelat

de-a dreptul pe inima sa fiecare litera.

Iszlai scria ceva fluierind si batind ritmic cu célciiul in podea. Din
cind in cind privea piezis spre presedinte.

— M4 duc s# dau o raitd prin sat — zise Biro si se sculd impingindu-si
scaunul inapoi.

Haina largd de doc ii atirna pe trupul nu prea inalt si cu umerii
usor adusi, iar pirul aspru, netuns de citeva saptdmini, ii cobora latos pe
ceafa rumenitd de soare. Virise plicul in buzunar. O astfel de scrisoare nu se
poate citi decit in liniste si singuritate.

— Bine, fiiu-fiu-fluuuu — spuse Iszlai si continud s& scrie ﬂulerlnd
Abia 1si stdpinea risul.

Afari, in fata birourilor, zdboveau la soare oameni fard treabd, privind
vesel la procesiunea ciudatd ce se apropia dinspre capul satului. Un fldci-
iandru desculf, cu péaldrie de paie in cap, cdlare pe un cal sur, venea incoace,
indemnind calul cu céleliele; surul insid nedind urmare acestor imbolduri,
flacaul il pleznea cu pilidria peste crupé.

— Vine doctorul, spuse cineva dezlegind misterul.

In urma calului, trasd de o funie, in nori desi de praf, se rostogolea o
motocicletd. Medicul cel gras, incidlecat pe motocicletd, {inea cu o mind de
ghidon, cu cealaltd saluta solemn pe oameni, iar intre timp striga ceva,
clatinind din cap, cétre grimada de copii care alergau in urma motocicletei.
Procesiunea se opri in fata Sfatului popular. Medicul cobori de pe sea, gifiind
si facindu-si vint cu batista. Striga:

— Pregedinte dragd, ai mai vazut una ca asta?

— Vizut! I se poate intimpla oricui.

— Oricui, dar nu mie. Asta-nseamnd infringerea electricitatii, a teh-
nicii — spuse riistit si gesticulind medicul. — Cum ma duc acum la Sedresti?
Nu-mi rédmine altd cale decit s-o iau din loc intr-o caru(;a ca Deryné. Dar
te rog, pind m#-ntorc eu, ia misuri pentru repararea masinii. In cazuri ca
acesta, pretind ajutor din partea Sfatului. Propun sd convoci aici pe meca-
nicul de la arie.

Biro se scdrpind in crestet. Oare se pricepe mecanicul la asa ceva?

— Dacd nu se pricepe, atunci te rog cheami pe cineva de la uzina
d-voastra. Cheltuielile ma privesc pe mine. Dar de motor, mort-copt, am
nevoie. Nici boala nu umbld pe jos, asa sa stii.

Altd datd l-ar fi servit bucuros pe guralivul si glumetul medic, acum
insd nu i-ar fi pdsat nici dac# blestematul acela de motor ar fi sdrit in aer.
Ca sd scape mai repede, spuse grabit:

— Se va aranja. Du-o in ograda la Kovacs. Am sd m-ocup eu de ea.

— Mii de multumiri! O duc acum, apoi la drum ca Deryné. ...Dar
tinere, opreste, pune-i fring lui Suru. Unde gdsesc eu caruta?
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— Asta o va rezolva tovardsul Iszlai, 1i spuse Biro pornit, deja ajuns
la marginea rabdarii.

Ii mai ajunserd la ureche citeva frinturi de discutie (cici acum, la
treerat, nu se poate face rost de caruta) dar nu-i mai pasa. Ocoli pe la scoala,
ca si nu-l vadd c-o ia de-a dreptul spre casa, schimba citeva cuvinte cu in-
vatitorii, fard sd-i stea prea mult gindul acolo, apoi porni ingindurat in
lungul ulitii. Pasii Iui stirneau colbul care se ageza pe frunzisul salcimilor.
Atirnate de crengi, se leginau in aer fire de paie si spice, smulse de crengile
spinoase ale salcimilor, in vremea caratului. Biro culese citeva, strivindu-le
alene in pumn. Griu... E cea mai importantd preocupare a intregii tiri in
aceste saptamini. Poate Iutka nici n-a vazut in viata ei griu in cldi. Si cind
te gindesti ca Cseke e in stare sd-ti spuna si in care parte a hotarului a fost
cultivat. Priveste numai bobul si stie. E demn& de invidiat priceperea lui
Cseke. In atelierele mecanice a fost si el, Biro, un mester priceput, dar acum,
cit 1i el de excelent mecanic, umbld prin lume impiedicindu-se. Asa cum
a patit si Tutka cea mica cind a invatat sa umble: a célcat cu un picior pe
celdlalt si s-a trezit cu burta ei rotunjoard la pamint.

In fata por{ii tresiri, scipind boabele din mind. In fundul curtii,
Iinga fintind, In umbra unui pom tindr, sta motocicleta medicului de cir-
cumscriptie. O privi néuc fara sia-si aducd aminte cum a ajuns aici. Ei da,
fireste, O impinse in surd, apoi trecind prin ograda, printre giinile pestrite
ce ricliau In iarbd, urcd in cerdacul nidpédit de zorele. In camera lui era ri-
coare si o umbrd placutd; in fiecare dimineatd, dupé ce aerisea, Kovacsné
acoperea ferestrele cu stergare, oprind céldura din afard. Biro culese ster-
garele de pe fereastra, le aruncd pe pat si inainte de-a deschide plicul, il privi
multd vreme, bucurindu-se de scrisul frumos al nevestei sale.

»Dragul meu Gyuszi, scumpule! — incepea scrisoarea — patru simbete
te-a asteptat mica ta sotie. In zadar. Nu inteleg ce poate {i atit de important
incit nici mécar odatd pe sdptdmind si nu-ti permitt sd dai pe acasi. Sau
te-ai supdrat pentru chestiunea aceea? N-as putea crede. Tu nu esti in stare
de asa ceva. Omul acela prin care ai trimis masina de cusut, c¢ind l-am in-
trebat ce-mi trimi{i vorba prin el, a rdspuns cd méi sdruti. Timpitul a si
vrut s& mi-1 transmitd. Nu mi-ai trimis vorb& cit s cer pentru reparatie;
am cerut la intimplare o sutd de lei. Mi-au plétit-o bucurosi; se pare céd tre-
buia s& cer mai mult. .

De cind nu ne-am vizut mi s-a intimplat o mare nenorocire. Inchi-
puie-{i, m-am asezat pe o banca in parc, iar lingd mine s-a-asezat un tinar,
unul d-ala cu par ondulat, o prajina cu cidmasa scoasi peste pantaloni ame-
ricdnesti si ma privea... incit ma gindeam si-1 pun la punct, dar s-a ridicat
curind si a plecat. Cind m-am ridicat si eu sd plec, inchipuie-{i ¢ n-am mai
gésit geanta mea cea micé rosie, pe care o pusesem lingd mine pe banca.
Acte n-am avut in ea, numai banii pe care i-ai trimis ultima oard si banii
primi{i pentru reparatie. Inchipuie-{i, am rimas f&ri nici un ban.

Pe lingi asta, viata-i plind de necazuri. Inchipuie-{i, m-am Intilnit
cu bitrinul Kacsmay din uzina voastrd, tocmai mergeam cu cumnatul lui
Nusy la strand, din intimplare aveam acelasi drum,asa c¢d mergeam impreund,
si batrinul venea si s-a uitat la mine nu stiu cum, de m-am si Inrosit si,
inchipuie-ti, afurisitul de bé&trin abia m-a salutat, parcd mi-ar pdsa mie
de altul decit de tine.

Revenind la chestiunile noastre, nu te minia ci te necijesc, dar incepind
de acuma ar trebui s maninc la mama, pentru cd n-am din ce si gitesc, dar
mi-e rusine §i am dus-o numai pe Iutka cea mici, cit despre mine, oi scoate-o
cu cumva la capit, desi foarte greu. Numai tu de-ai veni odaté acasd, iubi-
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tule, si te vid, si si te mai odihnesti si tu oleacd. Te imbratiseazi, te sirutd,
a ta lutka.“

Puse scrisoarea pe masé, atent numai la durerea care-1 siigeta. Rasufla
profund, dar oricit aer ar fi tras in piept, nu se putea linisti. Blestemati
scrisoare — trecu prin el o undd amara de sarcasm — , ce picat cd nu potli
sd crezi din ea nici méacar un cuvint...

Scrisoarea adusese cu sine si un vint de gelozie, nu era o furtund, ci
doar o boare strecuratdi, dar era destul si-i clinteascid increderea. Toate in-
trinsul stiteau gata si se darime, si trebuia un mester hotirit care =i
opreascd ddrimarea si sd repare zidurile.

»Stmbatd md duc acasd“,hotéri el. Tesi in cerdac si rezemindu-si timpla
de un stilp, privi in depértare. Vedea pe-o dilma ce urca usor paienjenisul
unor ciiriri prin miriste. Pelsajul era gol, lenes si nepésdtor. In lanurile se-
cerate se mai vedeau ici-colo citiva din parii care sustinuseri cldile, iar in
virfurile lor, nemiscatd, solemni, cite-o cioard. Linistea pdsdrilor era de
invidiat. Biro isi lud privirile de la ele si le plimba prin ograda curatd,
apoi prin surd, unde motocicleta slabitd si batrina a medicului de circum-
scriptie astepta imbunététirea soartei ei. Ce mai corcitura: motor Ziindapp,
sasiu BMW, ghidonul groaznic de rabldgit, cine stie de unde I-o mai fi cules.
In ciuda originei sale dubioase, masina asta ii amintea lui Biro de anii sdi
de liniste de pe cind era mecanic de motoare.

Fdcu rost de niste scinduri pe care si ascze piesele. Scoase la iveala
trusa lui sdrdcdcioasd de scule. $i munca aceasta cunoscutd incepea de pe
acum si-i linisteascd nervii. Tncercd de vreo citeva ori motorul, ascultindu-i
bitaia surdd, rdgusitd, apoi examind bujiile, conductele, acumulatorul.
Simtind atingerea cunoscutd a pieselor, miinile i se insufletira, suruburile
sldbite se invirteau supuse sub degetele lui pricepute. Soarele a mai zdbovit
citeva clipe privind printre case, apoi s-a plictisit si a asfintit dupd culmea
porumbelelor. Amurgul se intinse peste sat. Ultimele suruburi isi reluara
locurile, iar in trupul batrin al vehicolului pornise iarasi singele electricitatii,
c¢ind din drum se auzi un neasteptat de energic clacson de masina. Biro iesi
iute in ogradd. Abia avu timp si-1 salute pe Suciu, secretarul comitetului
raional de partid. Sosise impreund cu Cseke. Era infuriat, obrajii i erau
asudati si din ochii sii se cunostea ci-1 cduta de mult pe presedinte.

— Vdd cd stai pe acasd, spuse incruntind nemultumit fruntea.

Biro isi sterse pe nesimtite de pantaloni miinile murdare de ulei si
rdmase ca de piatrd.

— Ce-i cu dumneata? — intrebd Suciu, privind banuitor fata livida
a presedintelui, ochii sdi tulburi. Egti bolnav?

Biro dddu afirmativ din cap.

— Se si vede doar... Te doare undeva? Ce sim#i?

— P4&i... aici, in stomac... si aici, mai sus... — Biro continua s§ mint,
asudind. — De citeva sdptdmini... Naiba stie, ma doare capul, adorm de-a-n
picioarele...

— Asga, asa... S-auzim mai departe.

— Adicd aici, mai sus... si capul...

— Si zici cd de citeva siptdmini?... Nici nu-i de mirare cd-s atitea
lipsuri... Dumneata rdspunzi de asta. — Suciu se intoarse catre Cseke: —
Dumneata n-ai ochi, tovarise Cseke? p

— Miécar de n-as avea, dar... — spuse Cseke sucindu-si posomorit
mustitile. — Am viizut eu ci-i bai... I-am si trimis odatd medicul, cind a
adormit cu capul pe masd in birou, dar pe urmad, nu stiu cum, m-am resemnat.
Si-acum uitd-te la el! — se risti el amarit.
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— S& sperdm cd nu-i nimic serios, ci numai extenuare... spuse Suciu,

apoi intorcindu-se cidtre Biro: — Cred cé cel mai bun lucru ar fi si te iau cu
mine la orag! — Si-ardtd cu mina inspre mica Skodid de campanie ce agtepta
plind de praf in fata portii. — Te iau, si dacd nu-i nevoie sd rdmii acolo,

te si trimit 1inapoi.

Strins cu usa, Biro trebui si cinte mai departe pe aceeasi struni.
Spuse cé si el se pregitea si mearga la clinica, dar mai are de rezolvat, citeva
chestiuni; de altfel, parcd s-ar simti ceva mai bine i nici n-are rost si plece
acum, seara... Miine sau poimfine se va duce.

Dupé ce s-au in{eles in felul &dsta, Biro fu obligat sd se-ntindd in pat
in fata lor. Suciu se asezd pe dunga patului, Cseke pe un scaun incomod
cu spdtar inalt si incepurd sd descurce problemele comunei; se-ntelege,
numai cele citeva care — strimtorat cum era - fi venird in minte lui Biro.
Lipsuri s-au nimerit chiar destule i n-aveau cum si le ocoleascd. Suciu,
voind s& menajeze pe presedintele bolnav, aruncid asupra lui Cseke torentul
observatiilor sale musgcidtoare. Intre timp sosi de la cimp Kovacsné si vizindu-1
pe presedinte intins in pat, o apucari toate spaimele.

— Mai bine, tovardse dragd, ai avea grijd de el — ii spuse Suciu

apasind pe fiece cuvint. — Nu prea-i porti de griji...
— Sfinte dumnezeule, cum sd-l ingrijesc mai bine? — strigd speriati
femeia. — Doar abia-l vidd, vesnic i pe drumuri... Vai doamne, ce-mi

vorbeste gura?...

— Bine, bine — spuse Biro, agitindu-si mina in care {inea {igaretul. —
Tovarisii glumesec.

— Vai, tovaridse Biro, parc-ai curdtat soba cu mina aia...

— Las#! — si Biro fsi trase repede mina sub p&aturd. — Si parc-aud
cireada intorcindu-se...

Kovacsné iesi si primeascd vaca. Prin ferestrele deschise de Csaka,
pédtrunse aerul amurgului si melancolice mugete de vite.

— Sa te vindeci repede, tovardse Biro — ii spuse Suciu luindu-si
rdmas bun, dupd ce aranjase pitura pe el. — Nu-{i trebuie o pernita? Nu.
Ei, insdnatosire grabnicad. Hai, tovardse Cseke.

Din ulitd se auzi duduitul de motor al tractorului rutier. Biro se ridica
ldsindu-si télpile goale pe podeaua ricoroasd. Isi aprinse o {igard. I se facuse
scirbd de minciung, il apuca greata. Numai mintea 1i lucra lucidad, alegind
cu migald din noianul incilcit al gindurilor, numai pe acelea de care avea ne-
voie acum. Nu, s-a siturat de treaba asta. Ii ajunge pentru toatd viata. E
timpul s& se smulga si sd ias# la aer, din mflul acesta adinc. Uite scrisoarea!
Cum de-a primit el o astfel de scrisoare? Cum des-a putut intimpla asa ceva?
Si iardsi: zace sandtos tun in pat si rabda ingrijorarea si mingiierea tova-
rasilor. De rusine si furie 1i venea sa ridd in hohote: uite cum s-au impiedicat
toate, cum o greseald aduce dupi sine pe celelalte, — si fucd pe el il conso-
leazd! Ce teatru murdar! Acum indatd se duce acasi, ii infafiseaza Iutkai
situatia, si-i pune in fatd dilema: ori se muté cu el la tard, si pornesc mai
departe impreund, ori... Dar asta se va vedea acolo. In orice caz, dimineata
se va intoarce in sat clarificat, limpezit. Miine, presedintele va putea past
in cancelarie cu capul sus.

I1 trezirid din reflectiile sale citeva ciocdnituri energice in usd. Intra
Kurta Mihaly. Np-1 vizuse de multd vreme. Nici pe uli{a nu se mai intilni-
serd in aceste saptdmini coplesitoare de lucru. Batrinul era proaspét ras,
dar parcd in zadar: sprincenele lui sdlbatice ldsau impresia c& are si barba.
Puse pe masd paladria lui veche plina de hoaspe de griu si 1i intinse prese-
dintelui mina cu un gest oarecum de impéicare. Se gindise si intre, poate-I
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afld pe presedinte intr-o dispozitie mai bund. Picat ¢d au p&risit acele dis-
cutii atit de placute. Dar ce-i, doar nu-i bolnav presedintele.

Biro isi trase sub el picioarele goale; era neplidcut sd discute chiar acum
cu batrinul, si pe deasupra asa cum era, in izmene si cimasid. Dar 1i ficea
bine, pe de alta parte. Spuse b#trinului si-si anunte vecinii,c& miine seard
s-or stringe la o micd discutie.

Rémas singur, Biro incepu sd se imbrace grabit. Cite o vacd rdmasi
de cireadd, se oprea in fata cite unei porti striine, mugindu-si prosteste
obida. Pe drumul dinspre Sedresti se-ntorceau flicaii cintind:

oPisfrile toate s-au cdldtorit
Mindra mea, mindra mea m-a p#rasit..."

Fard si scoatd motocicleta din sura cu miros de fin, pe pipdite, virl
cheia de contact, apoi porni motorul. Il incercd; dup& aceea deschise larg
poarta surii si scoase magina in drum.

— Sfinte dumnezeule, unde te duci, tovardse presedinte? strigd spe-
riatd Kovacsné, scotind capul printre zorelele ce invaluiau fereastra odaii.

Biro 1i strig@ ceva ca s-o linisteascd si porni. Corcitura se smuci urlind
vijelios, aruncind pind departe snopul galben al farului sau, si trecu ca o
furtund de-a lungul drumului ingropat in intuneric.

*

Trecind prin griddinita din fata casei, il izbi In ndri mireasma puternici
a reginei noptii. Tudor Oltean, fiul vaduvei, c¢inta cu armonica lui veche
»Volga-Volga* si deasupra orizontului, printre celelalte stele, lucea rosie
steaua de pe castelul de apd al depoului de locomotive.

Trecuserd sase ani de cind se intilnise pe striduta asta cu Iutka. De-
atunci puietii de salcim crescuserd mari. In jurul frunzigului lor tuns, rotund,
pluteau amintiri... Copacul al patrulea inspre stinga de la poarta lor, pe
vremea aceea nu arunca in ulifa slab luminatd nici macar atita umbra,
incit sd le ascundd intiiul sirut de ochii invidiosi ai batrinului instalator
de gaze. Azi, ar fi chiar pécat s& te mai ascunzi. Si totusi, e acelasi copac:
Cu doud luni in urmd isi legdna florile albe, ametind si imbadtind albinele.

Ziua, strdduta e sura si cam prafoasa, florile stau pitite, inchise,
si nici oameni nu prea zdresti. Seara insd se-aprind becurile, frunzisul fre-
matdtor isi aruncd umbra pe gardurile de sipci, pdmintul proaspit ztropit
parcd respird si florile rosii, galbene, albe isi imprastie miresmele prin aer.
Prin intuneric lucesc bluze albe, picurd mandoline, suspind armonici,
iar in jurul cismelei de la colf, chicotesc subtire fetele.

Biro se opri sub coroana bétrinului nue. Ascultd respiratia serii de
periferie adunindu-si fortele. Pe drum i strabdtuserd creerul numdi zdrente
de ginduri si frinturi de frazd. Acum, inainte de-a o trezi pe lTutka, Incepu
sd-si pund gindurile intr-o ordine cit de cit rationald. Isi didea seama ci nu
va putea pastra in frazele sale un stil festiv, trebuia insd sd se striduiasca
sé n-o ia razna, sa nu se lase dus de pornirea sa.

Intoarse incetisor cheia in broasc, apoi rdsuci butonul electric si privi
prin incdperea pustie. Pe patul Tutksi cele mici sedea un ursulef de plus
cu mutrisoara miraté, 1isat de buni seamé sa pizeascd de hofi pdpusa ascunsa
sub pernd. Nu se aflau aici decit urmele Iutkai, in rinduiala fird cusur a
casel, in cidderea moale a cuverturei de pat, in luciul sirguincios al ivarelor.
In bucHtdrioard, pe bufet, ardtitoarcle fosforescente ale desteptétorului
urcau ostenite, apropiindu-se de ceasul dou#sprezece.
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Biro se cdutd prin buzunare dupa o tigard. Locuinta pustie, lipsa
Tutkdi, iscard in sufletul lui ginduri negre, otridvite, ddrimind si ultimul
turn din cetatea dragostei lui atit de greu incercatd. Biro sta intre ruine, in
norul de colb stirnit de prabusire; un intuneric rece ii cuprinse mintea
si inima si numai departe, foarte departe, mai pilpiia o zare de sperantd.
Frazelepe care le planuise, visul dezmierdat pind acum, proiectele luide viitor
pierird toate. Cind s-a Intors acaséi Iutka, nu rdmaésese nici urma din ele.

Femeia apdruse pe neasteptate in prag, usoard ca o viziune. Qbrajii,
gitul, bratele goale erau egal bronzate, parul ei blond, tuns scurt lucea mat,
raspindind arome de soare si regina noptii. Ochii buimaciti ai lui Biro zérira
si fluturi zburind in jurul ei. In urechi ii rdsunau cu zgomot si mai puternic
cutremurarea_si darimarea zidurilor, dar se trezi c&-l1 cuprind pe dupid git
doud brate fierbin{i, strigindu-l, cd de buzele-i uscate se lipesc doud buze
racoroase. Se scuturd nervos, eliberindu-se aproape involuntar din fmbra-
fisare.

— Repede, apd de spdlat —spuse fericitd Iutka, smulgindu-si din dulap

capotul tdrcat, — e acasa stdpinul casei! Mai, hornarule! — Deodatd privi
grava la barbatul ei: — Vai... abia acum véad... Gyuszi, esti bolnav?
— Pai... olecutd... — mormai Biro morocinos — mai degrabd sint

obosit... si nici timp nu am... in zori trebuie si ma intore.
Cei doi ochi albastri se cdscard mirati.

— In zori? Dupd o luni de zile...

— Am dat numai o fugé pe acasd... doream s-o vdd pe Iutka cea mici.

Si rochia si sandalele ei erau noi noute, deci nu degeaba trebuise hotul
dla sa fure paralele... dar asta nu mai avea vre-o importantd deosebita.

— Ti-am adus bani — notd el linistit, in vreme ce Iutka rinduia si-
punul si prosopul lingd lavabou. — Am reparat o motocicleta.

Scoase din buzunar banii lui de masd. Isi virf capul in apé rece. Tul-
buratd, Iutka isi ficea de lucru in jurul lui. Nu putea si-si ierte cd tocmai
acum a intirziat atita vreme la prietena ei. Nu indrdznea si-1 intrebe de cind
o asteaptd, atit pirea de obosit si poate chiar bolnav. Nici nu stia dacd a
primit sau nu scrisoarea ei. Micar de n-ar fi primit-o, reflecta nelinistita
femeia, pregétind in grabéd cina si asternind paturile.

Cind se facu intuneric in odaie, Biro se preficu adormit, trase citeva
sfordituri, pe urma rdmase cu privirea atintitd in tavan.

Din gindurile lui risipite, citeva se intorceau pe furis, prudente, so-
vdind. La dracu’! Ce-ar fi dacd acuma ar trezi-o pe Iutka si-ar intreba-o
simplu: ,vii gu mine la fara?".

Tutka ofta intristatd. Biro o ascultd o vreme, si asta il facu sd-si stru-
neascd din nou inchipuirea . Iutka cea micd nu meritd sd creascd orfani...
Problema asta mécar trebuie discutata... De pildd, Iutka s-ar misca, iar el
ar intreba-o daca doarme... pé urmd ea ar povesti linigtitd cum e ‘cu seri-
soarea, cu hotul nascocit... totul. Tot ce s-a intimplat, tot ce-a intins aceastd
pecingine uritd pe viata lor...

Nici lutka nu dormea, dar nu vorbea, aproape ci nici nu respira. Si
se fraiminta si ea in sufletul ei..: Orele treceau, se inmulteau gindurile grele.
Si in zori el trebuie s se intoarcd. Dar nu ¢ bine asa!... Totusi a anuntat-o
cd pleacd, nu-si poate schimba hotidrirea. N-are motive si si-o schimbe.

In zori, intr-adevar a pornit motorul. O vreme a soviit in fata casei,
retinut de tremurul perdelei albe de la fereastra, de frunzisul majestos al
béatrinului nuc. Inci nu-i venea si creada ci pleaci. Iutka, in capot, cu ochii
incd umflagi de somn, sta rezemat# de stilpul portii, neputincioasd, parisita.

— 1 chiar te duci? il intrebd ea cu o undi de speranti in glas.
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wNu! Nu plec®, ar fi vrut si strige el dar dddu scurt din cap: ,Plec”,
i de durere didu atita forta motorului, incit motocicleta isni ca o sageatd.

*

Iesi curind din orasul incd adormit. Motocicleta inghijea lacoma
distantele pe sosea. Nu prea facea viraje, trecea la un deget de caii ce paseau
somnorosi, de cdrufe, atinse chiarcu genunchiul oleuca. Desena prin praful
cotiturilor urme indraznete, pline de gratie. Mina ca nebun masina veche,
pina cind in fata ochilor sdi Inlderimati, trunchiurile varuite de pe margi-
nea drumurilor i se aratau topite intr-un zid sur. Un vint umed, salbatec, ii
pleznea obrajii, pieptul, iar haina descheiatd i se umflase in spate ca un
balon. Strinse din dinti. Haide! Incd pugin! Bulgirii perfizi, zdruncinitori
ai drumului, parcd piereau in fafa motocicletei care aproape cd zbura de
deasupra lor.

Si deodata: stop ! Frina strinsi puternic scirtii tinguindu-se, roata din
spate saltd de citeva ori in dreapta §i stinga, iar motorul infierbintat se opri
horcdind in marginea satului. Revarsarea amefitoare a aerului se potoli
devenind o blinda boare de dimineatd care mingiie si rdcoreste.

In vale, in pacea adincd a gradinilor, se intindea satul. Se trezise.
La arie, pe virful stogului din margine, umbla un fldcdu cu o furca, dinspre
biserica se auzi sunind puternic cornul véacarului, iar de céatre Sedresti
rasirea soarele, proiectindu-si pe cer evantaiul de argint.

Biro privea {eapan, rezemat de ghidon. Gindurile lui, rdmase in urma
in goana sa nebuna, 1l ajunsesera iarasi si , limpezite de dimineata proaspéta,
se roteau siciitoare ca un roi de {infari. Simti in gura lesia lasatd de ultimele
siptamini, rasuna in inima lui ecoul regretului pentru marea hotarire
de ieri... ,Nu asa am planuit eu intoarcerea mea..."

Din vale se tiriia incoace un sir de care. Un duldu tarcat si slab alerga
inaintea lui, mirosea cercetdtor, constiincios, fiecare piatrd si din cind in
cind alerga Tnapoi s raporteze stapinului. In cel dintii car se ifea o palarie
cunoscutd, impanatd cu hoaspe de spice, iar de sub marginea ei pleostita
se aratd o pereche de sprincene bogate, cirunte.

— Diseara! spuse bidtrinul, ficindu-i semn cu coada biciului prese-
dintelui ce sta lingd motocicletd. — Am si vorbit cu vecinii.

Biro se intreba surprins ce trebuiesa fie diseard? Firegte invitase oa-
menii. Privi lung dupd cédrute, pind cind sirul cirmi pe drumul ce cobora
si pieri n zdvoiul din marginea piriului. Pe urma se aseza in iarba deasa
de pe marginea santului si-si aprinse o {igard. Da, era vorba ca azi presedin-
tele sa intre cu fruntea sus in biroul sidu si si rezolve fdrd gres treburile
ramase neficute. Dar in felul #sta, chiar si la 0 examinare mai fugard n-are
motive si-si tind fruntea sus. Situafia nu-i cu nimic mai clard decit ieri.
Nu, aici s-a intimplat undeva o greseald. Poate chiar cu ani fnainte. $i nu-i
cinstit ca pentru asta sa raspundd singur Iutka.

Privind cu ochii miji{i cétre sat, netezea cu palma iarba inrourata.
A stat aga un timp, apoi se ridicd, cliatind oleacd motocicleta, si vadd daca
mai are benzind in rezervor. Pe Jutka o va gisi fird indoiald incd in pat,
nu are ce face asa de dimineatd... Se va aseza pe marginea patului si o si
stea de vorbd prieteneste. Pecinginea n-a apucat inci s& se intindé, se mai
poate vindeca, gindi in timp ce intorcea motocicleta. O pasdre mica, sur&
igi termina plimbarea de dimineatd. La duduitul motorului tigni in aer
pornind cétre cimpuri. In urmé rim#seseri doar urmele mici ale picioarelor
in praful umed. ,Noroc de tine c# era gata si te cale!" gindi Biro, privind
dupé ea si iardsi 1i patrunse in urechi vijiitul ndpraznic al aerului.

12 — V. Romineascid Nr. b
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SONETE DIN CRIMEFEA

STEPELE DE LA AKERMAN

x

LYjuns-am pe intinsul toridului ocean.

Ca luntrea legdnatd prin valul fosnitor

Al luncii, drosca’'nnoatd intr-un potop de flori,
Trecind pe lingd tufe ca insuli de mdrgean.

Se-ntunecd; nici drumul nu-l vezi, sau vreun gorgan;
Md uit spre cer, cat stele de ndvi indrumdtoare;
Departe-un nor lucegte, luceafirul apare:

Strdluce colo Nistrul, si-un far la Akerman.

Sd ne oprim! Ce pace/ — aud trecind cocoare,
Doar soimul cu ochi ager de nu le va ajunge!
Aud cum gize-n ierburi se leagdnd pe-o floare

Cind sarpele cu pintec alunecos le-atinge.
Imi incordez urechea-n tdceri, atit de tare
C-asi auzi si-un glas litvan, de-ar fi sd strige!

LINISTEA MARII

PE INALTIMILE DE LA TURCAN-KUT

Tr

Vintul de-abia atinge-a catargului vintrea;

Lin, unda clard, pieptul a prins sd si-l ridice:
Ca tindra mireasd purtatd-n vis ferice,

Cind, de-un suspin trezitd, in somn iar va cddea.

*) In 1955 se Tmplinesc o sutd de ani dela moartea marelui poet polon Adam Mickiewicz.

In epilogul capodoperei sale ,Pan Tadeusz*, Mickiewicz 1si exprim# speranta ci va veni
ziua cind, la sezitori, 'n colibele satelor, fetele vor lua in mind aceastd carte simpl¥, cum sint
51 cintecele lor. Ast#zi, intr-adevir, in patria lui Mickiewicz aceastd vreme a venit.

Mickiewicz, poetul .national polonez, a cunoscut §i iubit inaintata migcare culturald rusi
-din vremea sa. El a fost prieten cu Pugkin §i Gogol. Anii petrecuti in Rusia (1824—1909) i-au
inspirat minunatele ,Sonete din Crimeia* din care publicim o parte. Aceste sonete, rod poetic al
unei cildtorii pe Marea Neagri intreprinse de poet in anul 1825, au fost respinse de critica reac-
tionard polonezs fiind socotite ,poezie titari, sau turci“ si in nici un caz ,poezie poloni*.

In aceste sonete el cintd nu numai frumusetile peisajului. In ele sesimte gi ceea ce-1 o leagi
« poet de¢ Rusia vremil sale, fatd de cultura cédreia nutrea o admiratie profunda.
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lar pinzele, ca steaguri la cap de bdtdlie

Mai picotesc in virfuri; usor de tot impinsd,
Corabia se-nclind, in lanturi parcd-i prinsd;
Matrozii dorm; drumetii sint plini de veselie.

O, mare! printre multe fapturi ce-fi dete firea,
E un polip ce-fi doarme-n adinc, de-i cer noros,
lar cind se-nsenineazd, lungi brate-ntinde fiara.

O, cuget! in adincu-fi e-o hidrd: amintirea,
Ce doarme cind destinul e crunt si furtunos,
Iar cind e pace-n suflet infige-ntrinsul ghiara.

BACCISARAI

Curpi largi unde Ghirali cdlcau, sint azi pustii,
Sdli ce le mdturard cu fruntea mari pagsale,

Si tronuri, si sdlagul iubirii, si sofale,

Le-au asaltat ldcuste, jivine mii si mii.

Prin geamuri colorate, doar ierburi se incling
Si ndpddind, ocupd si boltile si murii —

A omului zidire, in numele naturii

St cu-a lui Balsazar insemne, scriu ,RUINA",

In centrul sdlii, vase din marmurd cioplite —
Fintina din harem, intreagd-n tot decorul,
Cu lacrime perlate strigind spre lumi pierdute:

O, unde e puterea, mdrirea si amorul!
Voi, vecilor sortite, cdci apa trece iute,
V-ati irosit! Rugsine! Si a rdmas izvorul.

BACCISARAIUL, NOAPTEA

i n pilcuri, credinciosii se-ntorc de la moschei,
In depdrtari se pierde un glas de muezin,
Sfioasd-si culcd seara obrazul de rubin,
Cradiasa noptii vine dupd iubitul ei.

Intr-un harem din ceruri, finale-au rdsarit.
Un nour lin pluteste prin spatii de mdtasd
Ca lebdda ce trece pe unde, somnoroasd,

I-e pieptul alb, penajul pe margini aurit.

Din minaret si virfuri de cipresi, umbre cad.
Niste giganti de piatrd in cerc stau mai departe
Sub cortul de-ntuneric, ca-nir-un sobor din iad:

Arar, dintr-a lor piscuri, un fulger se desparte
Si, alergind in goand ca un Arab nomad,
Tacutele degerturi in sboru-i le strdbate.

12%
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prin fermecatele gradini, aci-ntr-a primdverii tard,
Pierit-ai, tinar trandafir! Cdci din trecut, fiece clipd
Sburind din tine, precum fluturi ce poartd aur pe aripd,
Ale omidei triste urme in fundul inimii-fi ldsard.

La Nord, spre tara ta polond, strdluce un potop de stele:
Oare de ce chiar pe-astd cale atit de mulie s-au aprins?
Poate privirile-fi de fldcari, pin-ce-n mormint sd se fi stins,
Sburind in vesnicii, ldsard tot focul lor sd ardd-n ele?

Si eu, intr-o stingherd jale, Polono! viata mi-o inchei
Aciy; poate-o frdteascd mind pe mine va svirli pdmint.
Lingd mormintul tdu, adesea soptesc drumefii inire ei;

La graiul tdu, atuncea, poate §i eu cindva m-oi destepta.
Si-n noapte-un brad ce despre tine va incerca solemnu-i cint,
Zdrind mormintul meu aldturi, si pentru mine va cinta.

ALUSTA, ZIUA

Din pieptul muntelui, in valuri cad ceturile scuturate,
Peste ogoarele-aurii, rugi matinale rdsunard;

Codrul se-nclind si revarsa din pletele-i de primdvard
Ca din metanii de califi, riu de rubine si granate.

Deasupra luncii inflorite, ca niste sburdtoare flori,
Fluturi multicolori ce parcd siné curcubeul despletit,
Cu-n baldachin de briliante tot cerul l-au acoperit,
Iar mai departe-ntind ldcuste inaripatul vdl al lor.

Dar cind plesuva stincd-n valuri crestetul ei si-1 maioglinda,
Marea dd-n clocot i, respinsd, atacul si-l reinoiegte;
Ca-n ochii tigrului, intrinsa lumina-ncepe sd se-aprindd

St pem‘ru pamzntescul tdrm, furtuni mai crunte prevestegte;
Ci in adincuri joacd valul ce lin spre coastd se perindd
Si-n spuma lui se scaldd vase, si-un cird de lebede pluteste.

in rominestede Miron Radu Paraschivescu
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100 DE ANI DE LA NASTEREA

LUl C. DOBROGEANU-GHEREA

GEORGE IVASCU

GHEREA ~CRITIC LITERAR

— CONSIDERATII CU PRIVIRE LA STUDIILE $I ARTICOLELE
SALE CRITICE — :

La data cind Gherea isi incepe activi-
tatea critica, Junimea lansase, prin Titu
Maiorescu, principalele ei teze, profund
reac{ionare. Apédrusera ,O cercetare critica
asupra poezieiromine dela 1867“, urmata de
»In contra directiei de astdzi in cultura
romind* (1868) si ,Directia nouid in poezia
si proza roming“ (1872).

Negind principiile revolutiei de la 1848,
ridicindu-se impotriva traditiilor ei; a-
pirind, prin teoria ,formei fiard fond“,
rimasitele feudale; militind pentru teoria
idealistd a ,artei pentru artd" si exclu-
zind din sfera poeziei ,politica, morala,
teoriile stiintifice“, ,patria, viitorul“; pro-
movinde falsa esteticd dualistd potrivit
cdreia frumosul operei de artid este derivat
din frumusetea in sine a formei si a ideii,
despartind artificial ,forma“ de ,fond“,
— Maiorescu, ca exponent consacrat al
ideologiei claselor stapinitoare, isi desfd-
surase asifel principalele mijloace pentru
a goli de un continut fecund cultura si
literatura noastra, pentru a o opri in insusi
procesul ci de dezvoltare.

Raportatd la obiectivele imediate ale
luptei de atunci, actiunea criticd a lui
Gherea ne apare astazi ca o etapd istoriceste
necesard pe drumul eliberarii culturii si
literaturii noastre de sub tirania junimista,
maioresciand, prelungiti, prin liceu si
universitate, ca si prin criticii estetizanfi,
pind in epoca actuald. Astdzi, cind aceastd
tiranie a \luat sfirgit, critica litera-

|'

rd a lui Gherea ne apare in justa ei
lumind, — cu numeroase péar{i pozitive,
dar nu lipsitd si de scdderi. Partile po-
zitive sint acelea izvorite dintr-o justd
orientare ideologica in problemele litera-
turii si criticii literare, din cunoasterea
si practicarea conceptiilor despre artd ale
criticilor democrati-revolufionari rusi: Be-
linski, Cernisevski, Dobroliubov, Pisarev
si Herten, din strdduint{a de a aplica ma-
terialismul istoric in problemele esteticii.
Scaderile se explica prin repercusiunile ce
le-a avut asupra activitiitii pe tdrimul cri-
ticii literare gindirea sa politica, faptul
de a-si fi insusit i de a fi propovaduit o
teorie putredd, antiproletard, de esentd
mensevicd, subapreciind dezvoltarea si ca-
pacitatea de luptd a fortelor revolutionare
din fara noastra si sustinind ci burgheziei
ii revine sarcina de a rezolva problema
fardneasca si de a fi hegemonul in revolutia
burghezo-democraticd ; faptul cd, strdin de
marxismulrevolutionar, s-a lasat tirit incon-
ceptia ,neoiob#gistd“l) ceea ce nu putea ri-
mine fdrd urmdiri si asupra continutului
unora dintre articolele sale de criticd. De
aceea Gherea nu s-a putut ridica pind la
indltimea unei critici marxiste consecvent
stiintifice, o serie din considerafiile sale
critice prezentind inconsecvente.

1) Cf. Gh. Gheorghiu-Dej in raportul:
»30 de ani de luptd a Partidului sub
steagul lui Lenin si Stalin®.



182

Dar, cu cit ne intoarcem si pitrundem
mai adinc in epoca ultimelor doud decenii
ale veacului trecut, cind — dominind prin
tot felul de mijloace, unele pur politice
sau administrative — bastionul junimist
pirea inexpugnabil, cu atit mai vie ne
apare lupta dusi de Gherea pentru demas-
carea ideologiei claselor exploatatoare in
domeniul esteticii si criticii literare, cu
atit mai rodnici ne apare influenfa lui
pentru crearea unei opinii publice re-.
ceptive la ideile clasei muncitoare. Ac-
tiunea critici a ,Contemporanului“, prin
marea ei accesibilitate si prin forma pole-
micd — demonstrativd — a discufiei, a con-
stituit o adeviratd scoald de literaturd in
acea epocd de sfirsit de veac, in care Ghe-
rea a aduso contributie hotédritoare pentru
orientareca justa a literaturii noastre. Pe
fundalul acestei epoci, figura lui se pro-
fileaza net superioard celei a lui Titu Ma-
iorescu, desi acesta beneficia de toate
privilegiile puse generos la dispozitie de
regimul burghezo-mosieresc.

Pe bund dreptate, Gherea putea afirma
in ,Lumea noui* din 1895 (rdspunzind lui
Maiorescu care-1 atacase in numairul festiv,
cu prilejul a 25 de ani de la aparitia
wConvorbirilor literare*): ,fn tara noastrd
sint unul din cei dintii care am zdruncinat
toate teoriile metafizice estetice gi aplicarea
lor la critica literard".

Insusi E. Lovinescu, apologet al Ilui
Maiorescu si unul din detractorii lui Gherea,
trebuie sa afirme despre critica maiores-
ciand cd ,sumard §i intermitentd, cu drept
cuvint ea a fost numitd judecdtoreascd”,
adicd enunciativd §i nua demonstrativd §i
fdra sd atingd problemele ridicate de critica
europeand intratd pe calea deliberativd.
dacd nu §i a pozitivarii®. Neavind incotro,
Lovinescu recunoaste ci ,rolul iacesta a
revenit lui C. Dobrogeanu-Gherea®, pentru
ca apoi sd constate ceea ce lui ii apare ,to¢
atit de neindoios, pe cit de penibil“: ci ,Dobro-
geanu-Gherea a luat din miinile lui Maio-
rescu torta unei critici pe care o crezuse sfir-
sitd odatd cu dinsul. Dincolo de

sl

generald”,

weritica
adicd de critica culturald, el

(Maiorescu) nuwvdzuse organizarea unei critici

GEORGE IVASCU

wSpeciale", care cerceteazd opera literard
ca un obiect de studiu cu multiple probleme
de ordin estetic, psihologic, social, cu cer-
cetdri biografice, istorice, stilistice, linguis-
tice, asa cum se practicd in toale tarile de
culturd §i chiar §i la noi'). Initiatorul mis-
cdrii de emancipare a criticii din faza ge-
neralului si a culturalului si de indrumare
a ei pe calea cercetdrilor speciale a fost
C. Dobrogeanu-Gherea. (E. Lovinescu, ,T.
Maijorescu®, II, 1940, pag. 279-280).
Prin asemenea referinfe care pun accen-
tul mai mult pe imbogi}irea tehnicii cri-
ticii si pe specializarea ei, Lovinescu
urmérea, in fond, s minimalizeze meritele
lui Gherea. Acesta nu e un continuator
al lui Maiorescu, decit daci-1 considerim
intr-o succesiune mecanici. La data cind
Gherea publicd articolul siu ,Asupre
eriticii"l), el face o dubld constatare:
pe de o parte c&, cu foarte mici exceptii,
critica romineasci e ,,cit se poate de degartd,

o criticd de frunzdreald”; cd la noi ,critica
nici n-are o viafd neatirnatd, ea (trdieste
pe lingd literatura artisticd, din viaga acestei
literaturi §i nu pentru a-i da wvreun ajutor,
¢l mai degrabd pentru a o incurca“; pe de
alta, cd , potrivit insisi declaratiei ficutd
— cu morgid ciocoiasca — de citre Maio-
rescu (,Maurul si-a ficut datoria, maurul
poate sd se ducid“?), critica metafizici
judecdtoreascd, ,asa cum se ficeainainte",
wsi-a trdit traial“.

Nu in locul, ci impotriva ei, Gherea
initiase si susfinea un alt fel de critici,
—aceea pe care el o numeste cind ,modernd",
cind stiintifica"3), aceeape care Maiorescu
0 ignoreaza, aceea ,care nu nimai ¢d uu
piere indatd ce literatura se dezoltd, dar,
tot
In opozitie cu conceptiile idealiste ale

dimpotrivd, ajunge mai puternicg".

1) Articolul acesta e in fruntea primului
volum din ciclul de ,Studii critice”, apirut
in 1890.

2) In articolul ,Poefi si critici® (1886).

3) Articolul ,Asupra criticii metafizice
si gtiinpifice" din 1892 (integrat in wvol.
I1 din ,Studii critice) consacr§ oarecum
termenul acesta.
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lui Maiorescu, carepriveaoperade artdcu
totul ruptd deviatasociald, aceasts critici,
nintemeiatd pe alte baze", ,priveste o operd
literara ca an product §i il analizeazd ca
atare, cum fac stiintele naturale”. Cea dintfi
sarcina a criticii este de ,a' statornici o
legaturd de cauzd intre opera artisticd gi
artistul creator, ceea ce implici studierea
wlegdturii intre opera artisticd si mediul
natural si social in care trdieste artistul'l).
A doua datorie a criticului, dupi ce afld
nde unde a venit opera artistica", adicd dupa
ce stabileste legdtura intimid dintre fe-
nomenul literar-artistic si societate, e de
a determina ,ce influenfd anume va avea,
ce tendintd are aceastd fortd sociald din nou

creatd“. Acestei sarcini ii urmeazi aceea

de a vedea ,cit de mare e aceastd fortd, sim-
fimintele ce ne va sugera, cit de pulernic
vor fi sugerate; dacd ea ne cheamd la un

1) Gherea este inriurit de Taine, apre-
ciind ca ,monumentali“ opera acestuia,
Istoria literaturii engleze. Informind pe
cititori asupra conceptiei si mai ales asu-
pra metodelor de investigatie criticid ale
lui Taine, el insista asupra a_ ceea ce nu-
meste ,,calea inversi a lui Taine“ (adicd
»in loc de a neridica cu analiza de la opera
poetului ping la mijlocul natural §i social,
sd ne coborim de la mijlocul natural si
social pini la opera artistica“). Gherea
consideri aceastd cale ,prea vasti, prea
putin sigurd”, desi ,sint cazuri ¢ind e mai
potrivita“ (atunci cind e vorba de a ana-
liza o anumitd literaturd in intregul ei san
un curent literar, ca, de pildd, clasi-
cismul sau romantismul). Gherea aprobd
chiar pe acei care ,se ridici cu drept cuvint
contra ‘exageratiilor teoriei lui Taine" si
tine si precizeze cd, inainte de critica lui
Hennequin,Guyau si Brandes,el a recoman-
dat ,un drum invers decit al lui Taine“
— cel din articolul wAsupra criticit," dar,
bineinteles, fard si cadi ,,m exageratla de
a nega cu totul un metod carula ii datordim
Istoria literaturii engleze. Mai temeinic
el critici pe Taine in articolul ,,Decep—
fionismul in literatura romind®, pentru ci
in loc de a da ,un raspuns limpede si nesovai-
tor* asupra cauzelor pesimismului, cade in
greseala comund mai tuturor criticilor si
»dd drept pricinile boalei chipurile sub care
se arata efectele si 1mpreJurarlle ce o In-
sofesc” in loc de a cduta ,pricinile anor-
malelor manifestatii ale spiritului social
fn viata materiald a societatii, in relatiile
politico-economico-sociale“, ciaci ,numai o
asemenea analizd poate si arate adevira-
tele pricini ale boalei veacului®.
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anumit ideal, cit de puternicdi e aceastd
chemare; dacd sugereazd anumite conceptii
filozofice ori sociale, cit de tari sint aceste
conceptii §i cit de puternic vor fi sugerate'.
Cind va avea un raspuns si la acest grup
de intrebdri, criticul va trece la studicrea
mijloacelor prin care ,artistul lucreazd
asupra psihicului nostru“, prin care ,crea-
fiunea lui ne influenjeazd pe noi“: ,aici
va fi vorba de stil, ritm, rimd, peisaj, des-
criptia naturii, combinatia feluritide icoane,
atingerea cutdrei ori cutdrel coarde a inimii,
cutdrei ori cutdrei coarde a creierilor, etc”.
Preocupat de legitura indestructibila dintre
continut si forma, Gherea acordd — asa
cum am vdzut — prioritate continulului
de idei al operei literare, forma fiind con-
sideratd ca mijloc — pentru comunicarea
continutului — si nu ca scop in sine?).

Asadar, toatd lucrarea criticului se con-
centreaza in aceste patru intrebiri: , de
unde vine creafiunea artisticd, ce influentd
va avea ea, cit de sigurd §i vastd va fi acea
influentd, si,in sfirgit, prin ce mijloace crea-
fiunea artisticd lucreazd asupra noastrd“.
Expunind aceste sarcini, Gherea face tot-
odatd o demonstratie ,pentru ca si@ poatd
vedea oricine deosebirea intre critica modernd
gi intre cea judecdtoreascd”, adicd {intre
critica materialistd, stiingifica, si critica

2) Pozitia lui Gherea in aceastd pri-
vintd e cu atit mai semnificativa, cu cit
teoreticianul literar al Junimii (in studiul
O cercetare criticd asupra poeziei romine de
la 1867) acorda prioritate formei. Sustinind
cd ,materialul poetului nu se afld in lumea
din afar¥* ci ,el se cuprinde numai in
congtiinfa noastra si se compune din ima-
ginile reproduse ce ni le desteaptd auzirea
cuvintelor poetice*, Maiorescu pleda des-
chis pentru formalism. El nega in genere
insemnitatea primordialda a contlnu-
tului de idei pentru opera de arta si,
spet#, a gindirii socxal -politice, pe care o
inlocuia cu ,fantezia“. ,,Poetul nu este
si nu poate fi totdeauna nou in ideea reali-
zatd; dar nou si original trebuie si fie in
vestmintul sensibil cu care o inveleste",
spunea criticul junimist. Cit despre ideea
politicd in poezie, el afirma ca ,cele
mai decazute produceri intre poeziile
noastre“ sint cele care cuprind elemente
politice: ,Politica este un product al ratiu-
nii, poezia este si trebuie si fie un product
al fantezlel (altfel nici nu are material):
una dar exclude pe cealalti®.
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idealistd, metafizic§. El e cel dintii n
literatura noastra care a aritat adevirata
valoare si adevdratul rol al criticii. Ea nu
se poate reduce la verdicte judecdtoresti
— asa cum ficea Maiorescu — ci este ea
insdsi operd de creatie si analizi. Perspec-
Liva acestei critici este de a ajunge cu totul
exactd §i stiingificd, dar e incd departe de
acest ideal si acum intuifia ajutd pecritic mai
mult decit gtiinta“. Criticului i trebuie ,,in-
tuitie, inspiratie, un talent deosebit“, dar
el ,trebuie sdcunoascd societatea tn care s-a
dezvoltat artistul, deci trebuie sd analizeze
starea ei culturald,dezvoltarea ei intelectuald,
conditiile politice §i economico-sociale in
care se gdseste precum §i starea ei morald‘‘.

Articolul | Asupra criticii nu poate fi
despdrtit de articolul | Cdtre d. Maio-
rescu*l) in care Gherea se ridici impo-
triva apolitismului, obiectivismului si anti-
realismului maiorescian. Cu competentd si
com bativitate, Gherea disecd intregul lim-
bajmetafizic al criticului junimist, plin de
ofictiuni ideale, .emofiuni impersonale",
JEndliare impersonald“, lume impersonald”,
nlransportarea in lumea curatd a fictiunilor®.
Elreuseste astfel si demonstreze absurdita-
t2a teoriei idealiste dupd care esenta artei
este .de a fi o fictiune ideald care scoate pe
omul impresionabil in afardsi mai presus de
interesele zilnice, oricit de mari ar fi in
alte priviri“. El releva cd Maiorescu con-
sidera printre ,interesele lumii zilnice"
insusi patriotismul (,Chiar patriotismul, cel
mai important simtdmint pentru cetdteanul
unui stat, nu are ce cduia in artd ca patriotism
ad-hoc, — sustinea Maiorescu — cdci orice
amintire de interes practic nimiceste emo-
tiunea esteticd"). Gherea aratd cd nu sen-
timentul patriotic in sine, ci tratarea lui
neartistica duce la caducitatca unor opere
cu asemenea subiect?). E1 sustine pe drept

1) Publicat in 1836 ca raspuns la cele
doud articole ale lui Maiorescu: ,,Come-
diile d-lui Caragiale*, din sept. 1885, si
wPoeti si critici, din aprilie 1886; inte-
grat in vol. II din ,Studii critice” sub tit-
ful ,Personalitatea §i morala in artd“.

2) In aceasta privin{a, considerim semni-
ficativ exemplul pe care-1 di Gherea in
sprijinul argumentatiei sale. ,S3 ne inchi-
puim — spune el —cd un scriitor de ta-
lent ar face o drama de pe la 1848,
cid eroul dramei ar fi Bilcescu, a céarui
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cuvint cé ,patriotismul, ca si orice alid
manifestare a viefii individuale i sociale,
poate sd fie subiectul uror lucrdri artistice,
numai tratarea acestui subiect trebuie sd
fie in adevdr artisticd".

Demascind falsitatea tezei lui Maio-
rescu care, prin afirmatia ca orice operi
adevirat artisticd trebuie si aibd fnsine un
element moralizator, sustinea, in fond, in-
dependenta completd a artei fa{d de criteriul
moral, — Gherea demonstreazid cid morala
nu poate fi exclusd din artd si cd arta nu
trebuie privitd ca un fetis. Tntrucit ,arta,
ca oricare altd manifestare a minfii ome-
nesti, este productul mijlocului natural,
st mai ales social, poartd pecetea timpului
in care s-a alcdtuit, a Ssocietdfii in care s-a
produs®, moralitatea artei nu poate sta
— cum afirma Maiorescu — in asa-zisa
uitare de sine, in asa-zisa ridicare intr-o
lume impersonald. Artistul, poetul, scrii-
torul nu se poate abstrage — chiar de
ar vrea —de la mediul fnconjuritor.
Elnusepoate face impersonal pfn# intr-
atita fncit sa uite, sa-si padrdseascd toate
obiceiurile, convingerile, principiile sale;
dimpotriva, el va reflecta — vrea si spuna
Gherea — in opera sa pozitia lui de clasi,
atmosfera morald a mediului social in care

inima bitea asa de fierbinte, care suferea
atit de mult de relele tarii sale, al carui
puls biitea cu al tarii. Artistul care ar scrie
astfel de drami ar trebui negresit si puie
in gura eroului discursuri pline de focul
patriotismului, pentru ci altmintrelea tipul
lui Bilcescu n-ar fi adevirat, ba fara aceste
discursuri nici n-ar putea fi inteles in
totul“. Literatura noastra actuald numari
nu numai piesa ,Balcescu”, dar si romanul
,Un om intre cameni“,al lui Camil Petrescu
precum si poemul ,Balcescu” al lui Eugen
Jebeleanu, al cdror erou central e tocmai
cel imaginat de Gherea, acum aproape
70 de ani.

Pe de alta parte, Gherea face o greseala
atunci cind di ca un exemplu negativ poe-
zia patriotica a lui Alecsandri inspirata din
rizboiul nostru pentru independentd. El
nu intelege intentiaartisticd a poetului care
e intru totul valabild, intrucit ea izbuteste
si exprime avintul patriotic al ostasilor
nostri in rizboiul de la 1877. Confrun-
tind mecanic imaginile ce sugereaza acest
avint, criticul nu ne convinge de caduci-
tatea poeziei analizate, ci mai degrabi de
insuficientele propriei lui fnsusiri de
a parcurge emotia artisticd in veritabila
ei semnificatie.
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tridieste, acestea determinind modul lui
de a simti si de a judeca, adica insusi mesa-
jul operei sale. Mai mult: numai creatorul
care va sta la indltimea morald si ideald
a veacului sdu va putea produce mari opere
de artd, valabile in veacul siu si in cele
urmdtoare. Adaptind un citat din Taine
care, la rindu-i,citeazd pe Goethe, Gherea
se adreseazd astfel scriitorilor vremii sale:
~Umpleti-vd inima §i sufletul, eit de largi
ar fi ele, cu ideile, sim{irile, cu toatd mora-
litatea veacului vostru, §i opere artistice
si moralizatoare veti produce”.

Indltimea morald a artistului constituie
o conditie fundamentald pentru poten-
tialul de inrfurire al operei lui. Pornind
de la acest principiu, Gherea se intreaba
de ce ,Inriurirea Convorbirilor literare“a
fost neinsemnatd; gscoald literaré n-a in-
fiintat; mai tofi oamenii talentatidin acest
cerc literar au pdrdsit literatura pentru
meserii mai mdnoase”? Réspunsul e zdro-
bitor: pentrucd cercului Junimii i-alipsit
0 idee mare, pentrucéd el n-a putut aveao
inaltd pozit{ie morald, pentrucd n-a fost
hranit de idealuri sociale inalte. Cercul
era ,junimist conservator, lumindtorii,dacd nu
erau sdéraci cu duhul, dar erau mai sdraci in
idealuri mdrefe decit chiar concetdtenii lor".

Deplin confirmat de rcalitate, Gherea
poate conchide: ,Nimicirea inriuririi i
Insemnadtdpii cercului literar al ,Convor-

birilor literare" este o lectie cu ingeles adinc,
o lectie pentru tofi cei care stiu a cugeta”.

In 1893, in articolul ,.Artistii cetiteni“l),
Gherea reia ideea din 1886, proiectind-o,
insa, pe dimensiuni mai largi. Combatind
ideea lipsei de finalitate a artei, sustinutd
de Maiorescu, el subliniazd marele rol
educativ al artei, marea el putere de in-
riurire. Ca atare, el sustine ideea datoriei

cetatenesti a artistului, afirmind ci
nCei mai mulfi dintre scriitorii geni-
ali, cei mai mulfi care fac gloria gi

mindria napiunii lor, s-au ardtat nu numai
mari artigti, dar si mari cetdfeni®. Criticul
trece in revisti un impresionant numar de
scriitori din literatura universald: Lessing,
Schiller, Goethe, Heine; Diderot, Voltaire,
Rousseau ; Shelley, Byron, Dickens, Thacke-
ray, Burns; Moore, Alfieri, Leopardi;

1) In volumul V din ,,Studii critice*
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Mickiewicz; Puskin, Lermontov, Turgheni-
ev, Dostoievski, Tolstoi, Sevcenko; Ibsen,
Bjérnson; Petéfi. Cu o bogatd informatie,
depésind pe a multora dintre cei cu care
polemiza, Gherea dé un continut concret ca-
racterului social al fenomenului artistic,
evidentiind antagonismele de clasi, lupta
dintre asupriti si asupritori, ecoul acestei
lupte in procesul de creatie artisticd. El
stie sid aleagd elementele biografice cele
mai semnificative, cele mai convingitoare,
pentru a ilustra legidtura indisolubild intre
conceptiile estetice, morale si politice ale
marilor scriitori: ,Pdtrunsi de iubire pentru
oameni si omenire, de o adincd compdtimire
pentru cei  nedreptdtiti st suferinzi, de o
urd fierbinte contra celor care-i fac sd sufere,
el nu numai cd exprimd aceste idealuri,
aceastd iubire §i aceastd revoltd in creafiunile
lor, ci iau parte directé la luptd. Soldafi
eroici al sfintei cauze, ai viitorului luminos
al omenirii, isi jertfesc viaja in toatd puterea
cuvintului gi mulfi dintre ei (...) igi petrec
viata in exil, in inchisoare, huiduiti, calom-
niatfi, pertecutati®. Un asemenea scriitor
genial, astfel orientat, insufletit de ase-
menea inalte idealuri, va fi un factorre-
volutionar, transformator in domeniul lui,
care ¢ viata sociald cu toate afectele si inte-
resele ei vitale".

Apolitismului maiorescian, Gherea iiopu-
ne notiunea atit de fecundi a tendentiozitatii
artei. Pentru Gherea, ,ideilesi tendintele so-
ciale sint chiar singele cald §i hrdnitor, care nu-
tregte si faceviejuitor organismul numit artg",
si deci ,aspune cd ideile i tendintele soci-
ale sint ceva cu totul deosebit de artd este
tot agsa cum ai zice cd singele e ceva cu totul
strdin de  organismul omenesc*. ,Artd
fird tendinge nici nupoate sd fie. Arta fird
tendinte n-a existal, nu existd §i nu va
exista". Dar arta fiind un produs, o mani-
festare ca oricare alta a spiritului ome-
nesc, ,eq poate sg exprime idei §i sentimente
sdndloase, si in acest caz e folositoare; poate
sd fieexprimdtoare de idei si sentimente rele,
st In acest caz e wvdtdmdtoare”. Decicare
tendinte pot si trebuie sd fie exprimate in
artd si care nu? ,Aici e miezul chestiunii“
pe care Gherca incearca s-o lamureascd
inamplul articol ,Directinnea Contempora-
nului“, din care reproduce o buna parte
in vol. I din _Studii critice sub titlul
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»Tendentionismul si tezismul in arti“l).
Totodatd el reuseste si demaste carac-
terul, in fond politic, dar reactionar,
al apolitismului sus{inut de Maiorescu.
Gherea subliniazd c# atunci cind ,vitejii
artei pentru artd, ai artei pure“ striga
impotriva tendintei in arta, in fapt ei
se ridicd Impotriva unor arumite idei gi
tendinge, — acelea care le ating privile-
giile. $i ca un exemplu, Gherea citeaza
cele ce s-au petrecut cu Shelley, cind genia-
lele versuri ale acestuia ,au cdzut ca o
lavd topitd, chemind la luptdpe cei desmog-
tenipi“. Atunci — ,cu urd i turbare —
s-au manifestat ca esteticieni puristi ,mai
ales aceia ale cdror privilegii au fost amenin-
tate prin acest potop de geniale §i Infocate
versuri* si a trebuit peste o juméitate de
veac pind ce critica a inceput s recunoascy
valoarea exceptionala a marelui poet.

Dar de pe aceastd pozitie de militant
pentru tendentiozitatea artei, Gherea soco-
teste de datoria lui si ia atitudine contra
tezismului, cu atit mai mult, cu cit acesta
e confundat cu tendenfionismul. Defini-
rea lezismului cuprinde exemple sugestive:
JPentru tezigti, unartist, poet de pildd,
poate dupd o tezd datd (de aceea ii numim
tezisti) sd scrie orice, azi 0 odd unui monarh,
miine o odd republicii; artistul e un megte-
sugar, se aseamdnd cu itimplarul, care face
azi un tron penitru rege, iar miine face unul
pentru presedintele republicii“. Asadar te-

1) In infitisarca operei lui Gherea, e
greu de delimitat preocuparea estetica de
critica literard propriu-zisi. Cele douid
domenii sint mai mult decit interferente
si ele apar ca atare mai ales in studiile
si articolele mentionate. Raportate la sta-
diul de dezvoltare din epoca respectivi,
ele nici nu puteau fi altfel. Practicind o
criticd vie, militantd, Gherea impletea
cu succes elemente din cele doud domenii,
mai ales cd pentru demonstrarea unor
anume probleme estetice, atit lui, cit si
publicului ciruia se adresa, cele mai apro-
piate, cele mai accesibile, cele mai con-
crete exemple erau cele din literaturi.
Procedind astfel, activitatea critici a lui
Gherea a cistigat in eficient# si in amploare,
spre deosebire de cea a lut Maiorescu, care
a ridmas pinad la sfirsit strdind maselor
largi, ceea ce se explica atit prin esenta
ei reactionari cit si prin tehnica dearti-
ficii metafizice, abstracte, pe care o prac-
tica susfindtorul ei.
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zistii ajung la aceeasi incheiere gresiti ca
si puristii metafizicieni: ,cd artistul poet
e neatirnat de mijlocul ce-l inconjoard §i,
dupd voinfd, poate si creeze in orice fel“,
Situind astfel in mod just pe aceeasi
pozitie si pe unii si pe ceilalti, Gherea
subliniazi odatd mai mult cd ,poetul sa
se pdtrundd, pind in cele mai mari adincuri
ale sufletului sdu, de o idee sau deun sen~
timent mare, §i numai atunci sd scrie®,
Criticul nostru nu di nici retete, nici teze,
dar dacd un poet talentat l-ar intreba
despre ce sa scrie, i-ar rdspunde: ,Zi,
poete, aceea ce ifi arde sufletul, ce face inima
ta sd batd cu durere, ori cu bucurie, ce ifi
arde si-pi istoveste creierii, ce te face sd visezi
cu ochii deschigi, ca astfel versul tdu sd
sugereze In omenire aceleagi sentimente gi
ginduri care te muncesc si te istovesc; dar
tocmai fiindcd sentimentele gi gindurile
ce te muncesc, urile si simpatiile tale, vor
fi apitate in cititorii tai, cautd de te patrunde
de cele mai tnalte, de cele mai sublime idei
si sentimente ale veacului, ca asifel sd fii.
nu numai poet mare, dar §i un mare cetdtean”,

Iatd de ce Gherea se ridica impotriva
conceptiei metafizice a artei, incare ,priz-
ma poetului(e)stramutatd tn afard de cunog-
tinfele omenegsti, (iar) poetul asemdinat cu o
albing care zboard de la ‘o floare la alta
pentru a stringe mierea"?).

Cu aceasta criticul ridicd problema nece-
sitatii ca scriitorii sd cunoasci temeinic
adevirul vietii, si desprindd ceea ce intr-
adevidr e semnificativ, si studieze epoca
respectiva, ,ca sé nu spue minciuni, iar dacd
n-o cunoagte, atuncea si wvorbeascd despre
ceea ce cunoaste®. In acest mod, el
contureaza ceea ce mai - tirziu a
devenit un principiu director: arta tre-
buie si aiba o mare valoare gnoseologici,
ea trebuie si constituie un puternic
instrument de cunoastere a realiti{ii obiec-
tive si, prin aceasta, si de transformare
progresistd a acestei realitati.

O asecmenea directivd presupune o altd

2) Imaginea apartine lui I.N. Roman
care, intr-o brosurd aseminase pe poet cu
o albing, si care, incercind si combati pe
Gherea, afirmase, intre altele: ,nu pre-
tinde albinei si facd studii prealabile de
botanici, inainte de a incepe si-si stringa
mierea*.
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fnsusire: aceea asinceritdtii convingerilor
si sentimentelor poetului, aconsecventei
principiilor lui. Un asemenea exemplu de
consecventd si de sinceritate il intruchi-
peazd Eminescu. De aceea, nici opoezie,
nici macar un singur vers din opera lui
n-au fost creiate ,din intimplare“. De aceea
ele apar ca nigte ,produceri necesare",
ca ,bucati din inima“ i din ,creeri rupte®.
De aceea volumul de poezii al lui Eminescu
a fost privit de critic ,nu ca o jucirie,
¢l ca rezultatul §i exprimarea unei viefi
intregi", iar poetul ca ,un om viu", ca

Y

»poel-om", nu ca ,poet-insectd“.

In legiturd cu problema tendentionism-
tezism, trebuie pus articolul ,Pesimistul
dela Soleni*l) in care Gherea se ocupi de
romanul — ,scris cu tezd gi anume pesimistd“
—,In fata vietii* al lui Duiliu Zamfirescu.
Analiza scoate in relief nu numaisuperficia-
litatea si lipsa de convingere a autorului,
dar  totodati inconsistenta actiunii si
schematismul personajelor. Pornind de la
constatarea c¢d sub numele de pesimism
si de pesimigti incap o mul{ime de notiuni
si de oameni care au foarte putine trisi-
turi comune, criticul ii tmparte in doui
grupe: in ,pesimisti sinceri* si in,pesimisti
papagali”. Se-ntelege ci a doua grupi e
cea mai numeroasa. Din ea fac parte acei
care maimufaresc pe printul Danemarcei,
hamletizindu-si banalele lor incidente, sau
citeazd pe Leopardi si Schopenhauer. Aces-
tia ar fi un fel de pesimisti papagali ino-
fensivi. Altii, insd, sint ticdlosi si rii.

Scriitorul isi poate alege ca erou fie un
pesimist-sincer, pentrucarearputeacistiga
compatimirea cititorului, fie un pesimist-
papagal, care nu meritd decit ironie si
dispret. Duiliu Zamfirescu a procedat, insi,
tocmai pe dos. Eroul romanului siu e,
prin toate manifestirile lui, un pesimist
din grupa papagaliceascd, si incd wunul
ticdlos, dar pe care autorul il considerd
drept pesimist sincer. Inadvertenta intre
natura egoistd si superficialda a eroului
si semnificajia ce i-o acordd romancierul

ia aspecte ce frizeaza ridicolul, indicind

astfel unde duce lipsa de cunostinte psi-

1) In vol. I din ,Studii critice”.
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hologice, de adincime, schematismul,— res-
pectiv tendinta de a justifica neadevirul.
Din cauza aceasta, observd Gherea, ,in
loc de tip avem o caricaturd”. Lipsa de pro-
funzime a cartii este relevatd, pe de alta
parte, de chiar , pretentia de adincime filo-
2oficd, pretentie fdard nici o pricind bine-
cuvintatd, devremece nu aflim in tot romanul
decit  repetindu-se curate banalitdti“. De
unde rezultd cd Gherea a sezisat chiar
de laaceastd scriere una din slibiciunile
lai Duiliu Zamfirescu, care se va putea
constata si mai tirzin in Indreptiri® si
mai ales in , Anna“: o abuzivd Inclinare
spre o falsi filozofare, menitd si inlocu-
iascd lipsa de tipicitate a personajelor si
situatiilor — fnclinare care-si are izvorul
in tezism.

Férd ca Gherea si tragd concluzii directoare
din demonstratia lui, critica acestui roman
a constituit totusi un ajutor real pentru
acei prozatori care, confundind cele doud
notiuni — tendentionism si tezism — con-
fundau, in fapt, o pozitie realistd cu una
antirealistd, oferind drept creatie niste
simple scheme si in loc de adevirul vietii,
exprimat prin imagini artistice, nigte sear-
bede consideratii filozofice. In problema
fundamentald a raportului dintre artd si
realitate, Gherea sti ferm pe pozitia mate-
rialistd, viizind in artd o oglindire a reali-
tatii obiective si valorificind creatiile ar-
tistice in funcfie de veridicitatea reflectd-
rii acestei realitiifi.

*

Izvorite din conceptia generald despre
artd a clasel muncitoare, aceste criterii
stiintifice marcheazi noua directie a cri-
ticii literare, promovati de Gherea. In
misura in care le-a aplicat cohsecvenb,
in méisura in care le-a imbog#tit prin con-
tactul cu operele studiate, critica lui a
strabdtut deceniile pind la noi. In istoria
literaturii noastre, activitatea critica a
lui Gherea sti la baza criticii noastre
stiintifice.

Spre deosebire de cea junimistd si fm-
potriva ei, critica lui Gherea continui st

dezvoltd traditiile democratice si patrio-
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tice ale gindiriiunorscriitori progresistica
Bilcescu, Kogidlniceanu, Bolliac, Russo;
in problemele artei, pe linia unor aspecte
antijunimiste, ea e precedata de critica
lui Hagdeu. Dar critica lui Gherea este
mult mai bogatd, ea fiind profund axat#
in realitatea economicad, politicd si sociald
a tarii noastre. Problematica lui Gherea
este intr-adevidr complexd, atit in raport cu
cea a Inaintasilor sdi patruzeci-optisti cit
si cu cea a contemporanilor sii. El a im-
bogitit patrimoniul nostru critic cu o serie
de studii care au framintat epoca, avind
ecou dincolo de limitele domeniului lite-
rar, care au vehiculat o sumedenie de
notiuni, de cunostinte din domeniul litera-
turii universale, ignoratede ,olimpianul®
Maiorescu. Activitatea criticd a lui Gherea
a contribuit enorm la apropierea maselor
muncitoare de literaturd, le-a familiarizat
cu multe probleme si cu multe aspecte
ale artei, le-a dezvaluit unele din tainele
procesului de creatie artisticd, le-a dezvol-
tat gustul pentru lectura de calitate,
le-a consolidat si largit orientarea spre,
literatura realistd, fortificindu-le, tot-
odatd, impotriva literaturii decadente si
formaliste. Substanta unei discutii lite-
rare dintr-un club muncitoresc, nivelul
ei ideologic, tinuta si semnificatia ei au
putut astfel, la un moment dat, interesa
pe un Caragiale sau Vlahuti. Intr-un
asemenea climat, s-au putut afirma in
arena literaturii scriitori ca Ion Paun-
Pincio, Traian Demetrescu, Nicolae Bel-
diceanu, Constantin Mille, Sofia Nadejde,
St. Basarabeanu, A. Bacalbasa si P. Bujor.
O atmosfera hranitd cu ideile militante ale
,Contemporanului“ a dat respiratie primu-
lui poet muncitor al literaturii noastre,
D. Th. Neculuta. Fara activitatea criticd
a lui Gherea nu se poate explica aparitia
in critica literara a lui Ionescu Raicu-
Rion si a lui G. Ibridileanu.

Critica burgheza a promovat — apologe-
tic — imaginea unui ,mentor intelectual®,
unui spiritus rector ca Maiorescu si — in
sens peiorativ — a unui ,autodidact” ca
Dobrogeanu-Gherea. Dar acest autodidact
a contribuit infinit mai mult la definirea
notiunii de intelectual in tara noastra
decit atitia si atitia universitari junimisti
luati la un loc. Prin nivelul principial
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la care discuta problemele, prin multi-
laterala lui informatie; prin via lui incli-
nare spre investigatia stiintifici, prin pa-
sionatu] lui spirit polemic, Gherea a adus
culturii romine neasemuit mai mari ser-
vicii decit seful mandarinilor de la Juni-
mea. Oricare din studiile critice ale lui
Gherea e plin de consistentd, aduce in
discutie idei noi, pune probleme, incearci
si le rezolve delaun nivel ridicat, intr-un
mod totdeauna interesant.

Puterea de discerndmint critic a lui Gherea
este net superioara celei a lui Maiorescu.
De aceea, mare parte din aprecierile lui
critice au inca un mare procent de vala-
bilitate, in timp ce ale lui Maiorescu au
fost de mult zvirlite la cos. Acestea n-au
putut oferi ciracilor lui decit un instru-
mentar extrem de sirac, ei retransindu-se
doar pe ingusta platformd a ,autonomiei
fenomenului estetic*, in dosul unei litera-
turi ,necontingente“, adicid ruptd de reali-
tate, ruptd de ,adevdrul vietii“, rupti
de popor si impotriva lui. Cit despre cir-
culatia — pind nu de mult — a sabloane-
lor maioresciene pe fidgasul manualelor
didactice, ele contribuiau desigur cel mai
mult la Instrdinarea tineretului scolar de
problemele literaturii si artei in genere,
uscatele formule maioresciene facindu-1
si-1 parid mai accesibild fizica sau chimia
decit literatura.

In timp ce pe Maiorescu, cititorul nostru
de astédzi 1l simte ca pe un dusman sau cel
putin ca pe un strain, pe Gherea il simte
aproape, vorbindu-i un limbaj critic nu de-
parte de cel actual. Risfoind ,,Lumeanous®,
te opresti, de pilda, bucurosasupra unui
articol ca ,Materialismul economic si litera-
tura“ (In n-rul din 12 iunie 1896) in care
Gherea aratd cid ,structura economicd a
societdtii hotdrdste in primulrind celelalte
manifestari sociale ale ei, cum e organizafia
politica, religia, credinta, morale, produc-
fiile artistice".

Cu atit mai mult i1 va fi impresionat
pe cititorul de acum aproape 7 decenii,
un studiu ca acela intitulat ,Deceptio-
nismul in literatura romina“, atras fiind
de expunerea sistematicd, de logica des-
fisurdrii ei, de spiritul analitic al autoru-
lui. In tehnica studiului, sint folosite
numeroase intrebdri care constituie tot
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atitea puncte de contactcucititorul, nazu-
ind sid-si limureasca problema pe toate
fetele. Gradatia acestor intrebari, succesi-
unea lor si raspunsurile date, demonstreaza
o adevarata maiestrie didacticd: aceea
de a trata o problema din cele maicontro-
versate, la acea datd, pe ‘ntelesul a cit
mai multor cititori. Argumentatia se
desfisoard progresiv, fiind rind pe rind
inldturate o serie de prejudecati, de locuri
comune si de erori, apoi firul incepe a
se stringe. Care e cauza, care e obirsia
pesimismului, deceptionismului? Ea tre-
buie cautatd ,in viafa materiald a socie-
tatii, in fiziologia sociald, in relatiile poli-
tico-economico-sociale, intr-un cuvint, in
intocmirea sociald a societdpii. Urmeazd
apoi o succintid dar pregnanti analiza care
aratd adeviratele pricini ale boalei veacu-
lui. Dupa ce trece in revista imprejurarile
politice si cconomice in urma victoriei
burgheziei, autorul conchide: ,Mai micd
e deosebirea dintre mdretul Apolon §i scir-
bosul Silen decit dintre societatea figaduitd
de utopistii burgheziei si cea intemeiatd in
adevar. In loc de dreptate, obijduirea sdra-
cilor i celor mici; in loc de linigte §i pace,
un rdzboi singeros care se urmeazd in sinul
societdpii, sub forma liberei concurente; in
locul egalitdtii, o groaznicd neegalitate econo-
micd, nemaipomenitd pe pamint. In locul
libertdtii, o crudd robie economicd: minele
intunecoase, fabricile fdrd aer, nesiguranta
zilei de miine. Da, burghezia a prefdcut
societatea dupd chipul i asemdnarea sa:
iubirea e marfd; familia, ghiseft; cinstea,
morala, idealurile mdrefe n-au nicr un rost.
Toate sint fleacuri, banul sd trdiascd;
banul este ideal, banul religie, banul zeu,
st pintecosul burtd-verde proorocul sau®. Dupd
acest rechizitoriu, Gherea infatiseazi prin-
tr-o imagine sugestiva procesul de polari-
zare in sufletul poetilor a intregului
complex deceptionist, imaginca aceasta
implicind, deopotrivd, notiunea de tipic
si de reflectare: ,Cum aduni razele soarelui
intr-o lentild, ca sd pofi arde §i aprinde,
tot aga suferintele, deceptionismul, nenoro-
cirile si revoltele noastre impotriva mizeriei
viefii se adund, se injghebeazd in inima
pottilor, o umplu, §i apoi se revarsd in afard
in sublime strigdari de revolid, de durere, de
suferingd §i deznddejde”. Concluzia se im-
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pune de la sine: ,Pricina-deceptionismului
nostru, a deceptionismului poetilor nogtri,
obirsia lui, sint anomaliile societdtii bur-
gheze. Pricina boalei veacului e starea pato-
logicd a civilizapiei burgheze®.

Ca o continuare la articolul ,Decepfionis-
mul in literatura roming“, pot fi conside-
rate articolele ,Cauzele pesimismului in
literaturd si viatd"“ si ,Artistii proletari
culti“), In acesta din urma, Gherea ana-
lizeazd cu multa pdatrundere modul cum
s-au repercutat unele influente ale socie-
tatii burgheze asupra scriitorilor care prin
originea si pozitia lor sint, cum fi nu-
meste Gherea, ,artisti proletari culti.
Caracterizind curentul literar creat de
acesti scriitori, din punctul de vedere
social, criticul constati pe de o parte re-
voltd impstriva orinduirii burgheze, pe
de alta simpatie pentru clasele nedrep-
tétite; din punctul de vedere filozofic, aces-
te caractere pot fi generalizate in decep-
{ionism, pesimism; ca manifestare individu-
ald ele iau aspecte variate: melancolie,
nehotdrire, lipsi de vointd, deprimare
(care la decadenti poate degenera in pato-
logic); ele intrd *n notiunile de solita-
rism, reflexivitate, subiectivism. Preciza-
rile in legitura cu Caragiale si Cosbuc ri-
dicd si mai mult valoarea articolului.

*

Un insemnat merit al lui Gherea esle
acela de a fi studiat in mod serios pe patru
din marii nostri clasici: pe Emincscu,
Caragiale, Cosbuc si Vlahufa. Pentru prima
oard, opera acestora a fost lamurita pe in-
telesul cercurilor mai largi de -cititori,
confinutul ei fiind situat istoriceste in
complexul de relatii economice, politice
si sociale explicat dupdcriterii stiintifice,
analizat si apreciat in lumina unei perspec-
tive juste, rdaspunzind la intrebdri care
reflectau realitatea, framintarea epocii
respective.

Iatd studiul despre Eminescu (al treilea
din ,Studii critice* I). Fidcind o com-
paratie cu cel scris in acelasi an (18R9),
dupid moartea poetului, de cidtre Maio-
rescu, diferenta e bitidtoare la ochi. Desi

1) Primul integrat in vol. II, celalalt
in vol. III din ,Studii critice".
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cuprinde unele sedderi si chiar unele erori
de interpretare, studiul Iui Gherea se
impune prin temeinicia lui, prin analiza
sau madicar prin atingerea citorva din pro-
blemele intr-adeviar fundamentale ale
operei eminesciene: orientarea ei ideologicé ;
pesimismul si explicatia lui; caracterul
revoltei eminesciene si unele aspecte nocive
ale ei; tematica, erotica eminesciani;
economia de mijloace a poetului, maiestria
lui.

Militind pentru realismul critic, Gherea
considerd c# poetizarea trecutului este
uneori excesivd, iar folosirea fantasticului
exagerata. El afirmi judicios c¢i una din
pricinile patimei pentru trecut a unora
dintre poetii nostri este insusi reactiona-
rismul lor: ,poetii care au idealul lor social
in trecut, se injelege c¢d vor cdula sd-1 poe-
tizeze". Dar Gherea giseste si o altd cauzi
a poetizarii trecutului, poetizare pe care
o fac nu numai reactionarii: ,depdrtarea
trecutului face sd se poatd sterge toate trd-
sdturile nepoetice §i sd ramind cele poetice,
cum de la un cor aflat in depdrtare se pierd
notele false si nearmonioase, ba, de departe,
poate si ne pard un cor chiar foarte armonios*,
Argumentatia criticului, cu exemplul unui
tablou infatisind o ceatd de sidlbatici, este
mai mult decit sugestiva ; de asemeni, ima-
ginea ,grduntelui frumos poetic* scos din
viata evului mediu, griunte ,,care ori n-a fost
de loc, ori, dacd a fost, era amestecat cu o
mind de noroi*. Astfel s-a format — spune
Gherea — legenda despre poeticul si cava-
lerescul veac de mijloc: ,Feudalii, befivi,
mojici, dobitociti, stricaji §i cruzi, oameni
care au umplut toatd epoca aceea de singele
st de lacrimile celor apdsati, se aratdé ca' niste
ingeri curajogi §i blinzi, care nu fac decit
sd ofteze la ferestrele iubitelor, se plimbd
cu dinsele pe lac, la lumina luniil“.

In sfirgit, in legiturd cu cintarea tre-
cutului, adica, *n fond, cu departarea de
actualitate, Gherea mai constatd o cauza
tot atit de evidenta: ,a cinta irecutul, e
mult mai usor", pe cind ,nu e nimic mai
grea, decit a creea productiivii; pentru aceasta
trebuie geniu“. Observatia este pe cit de
subtild, pe atit de justdi. Ea este
valabilda si poate fi verificata si in
zilele noastre. Confruntarea cu realitatea
vie constituie un examen suprem, o
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piatri de fncercare pentru un poet. Gherea
o spune plastic: ,Daecd plazmuirea artis-
talui e fird viayd, e un cadavru, atunci noi,
publicul, putem sd judecém foarte bine
opera, not cei vii simtim indatd cd ni s-a
adus inainte ceva mort §i, ardtind cu
degetul, zicem: mortua est! Cu totul altceva
este trecutul. Aici poetul creeazd dupd in-
chipuirea sa, $i e chiar sigur cd mulfi vor
lua cadavrele drept fiinfe vietuitoare®.

Dar, aplicind la Eminescu asemenea
considerente, Gherea cade in unele sim-
plificari sau generalizdri pripite. Criticul
nostru socoteste, de pilda, cd in ce priveste
socrisoarea a IIl-a“, | contrastul cu vremea
lui Mircea-Vodd menit a da §i mai mare
putere satirei, de fapt o slabeste”. Afirmafia
e surprinzitoare. Ea se datoreste unei
suprapuneri mecanice, — in cimpul practic
al actualitatii, — a imaginii eminesciene
despre trecut si, prin aceasta, imaginea este
golitd de insusi confinutul ei ideologic, fi-
ind anulati insdisi inten{ia artistici a
poetului. Asemenea fngustimi de interpre-
tare a operei de artd il impiedica pe Gherea
sd aprecieze pe deplin tocmai forta de
atac a ,Scrisorii a ITI-a* impotriva falsu-
lui patriotism, a demagogiei politicianiste,
a cosmopolitismului claselor exploatatoare.
O rezervd similard se poate face siasupra
aprecierilor, cam pripite, ale criticului in
legitura cu ,Strigoii“, unde, de asemeni,
el confruntd in mod abuziv fantezia poetici,
creatoare de valori artistice, cu constatarea
rece ca ,acum am crescut §i credinta in drdcii
a pierit*. Totusiaceasta scade prea putin
din patosul apelului pe care Gherea il
adreseaza poetilor: ,Intrebuintati sublimul
vostru dar, de a putea intrupa in tablouri
poetice viafa... Coborifi-vd pe pdamint si
uitati-vd imprejurul vostru, cit'de intinsd,
cit de feluritd, cit de adincd e viata, ce ne-
secate izvoare cuprinde ea pentru intrisiare
si bucurie, pentru plins nebun s§i peniru
ris omeric".

Mesaje ca acesta si de altfel intreaga
tonalitate a studiului releva pe criticul
militant, cald, vibrant, direct, in opozitie
cu criticul metafizic, purist, dogmatic, sec,
asa cum era Maiorescu.

Gherea are meritul de a fi cel dintii care
a incercat o explicare stiintifici a pesimis-
mului eminescian. El a combatut ou
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succes opinia - -curentd, in vremea lui, pro-
pulsatd de junimisti, — cd pesimismul emi-
nescian ar fi avut radicini profund organice,
<# fondul prim al poetului ar fi fost pesi-
mist, cd, adicd, acest pesimism s-ar fi
manifesta. in orice {ard si in orice conditii
ar fi trdit poetul. Gherea demonstreazd
- printr-o serioasd analizd a operei — ca
fondul prim al lui Eminescu a fosl mai
curind optimismul, increderea in viata, de-
cit pesimismul. Criticul stdruie asupra
sadualismului, asupra ,acelor doud suflete
care traiau in pieptul poetului“, socotind
cd fara aceasta ,nu se poate pricepe nici
Eminescu, nici creatiunea lui“. El constatd
cd in genere poeziile de iubire ale poetului
sint stribatute de un spirit de incredere
in viatd, ,aproape optimist*; pesimismul
2l numai c¢d nu-i esential poeziilor de
iubire, dar e mai mult intimpldtor”. ,In
schimb, insd, poeziile sociale si filozofice
sint aproape cu totul pesimiste, sint pdtrunse
de un spirit pesimist spiritualist, metafizic,
idealismull) se manifesteazi numai fntim-
pldtor®.

Pesimismul eminescian prezinta in-
consecvente semnificative care intaresc
afirmatia lui Gherca si care demonstreazi
odatd mai mult ca .acest pesimism e rezul-
tatul influengei mijlocului social, in infe-
lesul larg al cuvintului®.

Insasi idealizarea trecutului e consccinfa
unui pesimism #%ui-generis, Special lui
Eminescu, inzestrat cu ,ur mare fond de
idealism, de bundtate, blindete, simf de aro-
monie si simpatie universeld". Dar ,ne-
putind cheltui acest idealism pentru viafa
sociald prezentd pe care o ura, nici pentru
cea viitoare, pe care n-o pricepea, el s-a
intors inddrdt §i a scdldat viafa sociald
trecutd in idealismul lui, facind-o blindd,
bund, mare, armonioasd, ajungind in aceastd
zugravire cite odatd la curatd nawitate".

1) Intr-o noti de la pagina precedenti,
Gherea precizeazi: ,ldealismul nu-l ludm
fireste in inteles metafizic. Nu vorbim de
un idealism care ar avea obirgie suprana-
turala si care s-ar realiza in afard de viata
reald, ci de un ideglism care-si are izvorul in
viata reald si se realizeazi aici pe pamint®.
Pentru Gherea idealism s-ar traduce prin
a avea un ideal, a crede in el si a lupta
pentru el, deci prin incredere in viati,
prin optimism.
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Gherea face o justa diferentiere cu privire
la tendinta sociald §i eticd a pesimismului
lui Eminescu. Socotind c& ,pesimismul
consecvent e negarea viefii, deci e antisocial,
antimoral i antiartistic in gradul cel mai
fnalt" si cdl ,sint cazuri vadite in care partea
negativd la un poet intrece pe cea pozitivd,
ori cind, dimpotrivd, partea pozitivd (din
punctul de vedere social §i etic) intrece pe
cea negativd*, Gherea il considerd pe Emi-
nescu ,negresit in categoria a doua“. Cu alte
cuvinte, criticul seziseazd cd prin unele
atitudini pesimiste afirmate in cuprinsul
unei anumite qpere, poetul  urmdreste
s¢ ne dea un cadru, cit se poate de
intunecos, la o nedreptate, la o mizerie
omeneascd, pentru a o face mai respingdtoare
si in contra cdreia el se ridicd din toate
puterile®. Un exemplu de asemenea pro-
cedeu in tactica poeticd ar fi acea parte
din ,Scrisoarea I-a“ unde Eminescu se pa-
sioneazd de soarta batrinului dascal care
va fi uitat de posteritate, tocmai pentru
a-si puncta mai bine irgnia amari si nimi-
citoare fatd de societatea impotriva cireia
sé ridicd.

Dup# Gherea acesta e un aspect pozitiv
al pesimismului. Care e, deci, cel negativ?
~Eminescu simte toate mizeriile vietii, dar
nu simte un lucru, nu simte trebuinta de
a se lupta cu aceastd coruplie, cu aceastd
nenorocire, pentru a realiza o viatd mai
frumoasd, mai morald, mai fericitg“. Ob-
servatia este importanta pentru caracte-
rizarea finalitd{ii operei lui Eminescu,
a valorii ei educative. Comparindu-l1 cu
Byron, Gherea subliniaza ci, cu tot decep-
tionismul acestuia, cu toatd neincrederea
lui intr-o viatd mai fericitd a omenirii,
revolta poetului englez este activd, plini
de indemn la luptd, la impotrivire, pe
cind ,revolta lui Eminescu e pasivd, melan-
colicd. o revoltd care mai de grabd ar putea
sd adoarmd puterile vii ale tinerimii, dacd
tinerimea ar cddea cu totul, fard criticd, sub
inriurirea lui“.

Evident, aprecierea lui Gherea este exa-
geratd. Consecvent modului sdu de a
considera orientarea spre trecut a lui Emi-
nescu ca o idealizare in sine, de dragul
trecutului insusi, criticului i scapa toc-
mai acel aspect din poezia eminesciana
care afirmd o revoltd activd, eficientd,
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ca, de pildd, cel din ,Scrisoarea a I11-a".
S-ar fi cuvenit, deci, ca Gherea si fi ficut
o disociere mai ascutita intre diferitele
aspecte ale pesimismului eminescian si
sa le fi wvalorificat mai indrdznef, con-
secvent cu propria-i pozifie militantd, pe
fagasul larg al luptei contra orinduirii
ce-i repugna lui Eminescu si fatd de care
nestdvilita-i ura lua forme atit de ca-
racteristice, Aceeasi carenta o aratd Gherea
si fatd de ,Impédrat si proletar” care in
economia studiului ar fi meritat o analiza
mai ampla si o valorificare mai pregnanti
a partii care exprima revolta proletarului,
si care se recita, de altfel, la adunirile
muncitoresti pentru dinamismul ei re-
volutionar. '

Am insistat dinadins asupra acestei pri-
me pérti a studiului despre Eminescu,
spre a ne reprezenta mai usor atit bo-
gatia de idei cit si forta argumentatiei
lui Gherea. Ea apare cu at’t mai efi-
cientd cu cit ne raportam la epoca in care
era fiacuta si la necesitdtile imediate
ale actiunii de risipire a confuziilor juni-
miste, att de daunitoare unei juste orien-
tari a spiritului public. (xherea nu se mér-
gineste la simple afirmatii generalizante,
ci le sustine prin analize literare care, in
sirdcia de interpretiri estetice de acum
6—7 decenii, trebuie si fi avut repercu-
siuni din cele mai fecunde asupra imbogi-
tirii experientei estetice a publicului
nostru cititor. Mentionind cd fndltimca
conceptici pesimiste si poetice a lui Emi-
nescu ajunge la apogeu in ,Scrisoarea I-a",
criticul nu se multumeste cu simpla ex-
punere a continutului ei de idei ci-i cauti
originea, — in pesimismul schopenhaue-
rian si In esoterismul indian, — dar nu
fara a sublinia inf1-o nota c¢a «conceptia
modernd a eternei miscdri, concepfie dupd
care n-a fost, nu ¢ si nu va fi o clipd de pace
oin sine impdcatd‘ e §i mai mdreafd, §i
mai poeticd decit ,eterna pace'y. Aceasta
demonstreaza odatd mai mult cd Gherea
nu pierdea nici un prilej de a-si spune
cuvintul de pe o pozitie militantd, punind,
in acest caz, in valoare conceptia opusa
celei metafizice.

In partea a II-a a studiului, Gherea *n-
cearcd sd analizeze madiestria poetica a
lui Eminescu, E limpede ci aceastanu
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e la "ndlfimea celei precedente, in care
s’nt analizate continﬂ'tul propriu-zis de
idei si sentimente, orientarea ideologici a
operei, potentialul ei de influentd asupra
societdfii, sensul si repercusiunile acestei
influente. Aceastd parte se resimte de
insuficienta experientd estetici a criti-
cului, de limitele lui in aceastd privinti,
— explicabile, — in ‘mprejurdrile date.
El nu izbuteste decit parfial si patrunda
in tainele procesului de creatie emines-
cian, — operatie care, de altfel, si astiizi
e Tncd departe de a fi desdvirgitd. Analiza
ia uneori aspecte simpliste, vulgariza-
toare, in special cea privitoare la poeziile
erotice. Registrul valorilor estetice cu
care ar trebui si opereze criticul este in
genere redus. Totusi, Gherea face utile
observatii despre economia de mijloace
artistice a poetului, fard a pierde nici
de data aceasta din vedere sarcina de a
instrui, de a contribui la educatia artistica
a cititorului. Legind organic forma de
cont{inut, Gherea subliniazd ca Eminescu
are ,ca nici unul din poefii nogiri* talentul
marilor poeti care ,printr-o trasdturd de
condei, prin citeva wversuri, zugrdvesc un
tablou mare, complex, minunat". Analiza
unor poezii ca Sonetul Venetiei, ,Singura-

tate*, ,Melancolie” urméareste si demon-
streze aceastd insusire. Dar analizele

care nrmcaza (privitoare la ,Venere si
Madona*, ,Despirtire”, .,Calin“, ,Lucea-
farul“) ne apar astdzi prea schemalice,
dacd nu chiar lovite de platitudine. Pe
de alta parte, exagerate sint de sigur apre-
cieri ca acelea asupra a doud din Sonete,
despre care se spune ca ,sint din cele mai
geniale sonete care existd in vreo literaturd
europeand”. Oriunde, insd, criticul Isi
pune o problema de confinut, ea-i scoate
la iveald calitafile analitice. Astfel sint,
de pilda, acele consideratii In legdturd cu
modul in care se incheie poema ,Luceafa-
rul“. Gherea *ntrepreteazi ultima strofd ca
un rdspuns cu totul omenesc, cu desdvirsire
real, ca §i toatd poema, (in care) pe un fond
fantastic, in  imagini admirabile poetul
a fesut cele mai adevdrate sentimente ome-
nesti® . Deci nu numai mindrie exprima
celebrele versuri, ci ,gi multé amdrdciune
si invidie*, fiind ,in parte tot acelagi sen-
timent ca §i in satirea a patra, numai cd
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e mult mai puternic. Interprotarea asta,
— deosebitd de cea a lui Maiorescu si
Vlahutd, care in acele versuri au viazut ex-
clusiv mindria fira margini a poetului
si nepdsarea pentru lumea pidminteascd,
— izvordste din lumina cu care in ge-
peral criticul nostru priveste opera lui
Eminescu, pe care o considerd ca o mul-
tilaterald expresie a unei adinci experien-
{e umane, care nu-l depirteazd ci-1 apro-

pie de umanitate. Pline de substantd sint

si observatiile despre naturd in opera lui
Eminescu. ,Poetul — observa criticul, —
iubeste natura, o iubeste cind se potri-
veste cu slarea sufletului sau“; ,ii place
marea dar nu cind, spumegind, inal{d valuri
ca muntii... ci cind In linistea serii bate
incet pe tdrmuri, ori plinge melancolic
prin canaluri*; ,ii place codrul, dar nu
in timpul furtunii... ci codrul linistit, lu-
minat de cele din urmd raze ale soarelui,
ori Juminat de lund, un codru blind...
dulce... unde teiul cu largi crengi, incdrcat
cu flori mirositoare, le scuturq asupra dulcei
dragoste bdlaie a poetului®; codrul e melan-
colic, blind, dupd cum melancolic §i blind
e poetul Insugi“.

Desi cu inegalitati, cun insuficiente, stu-
diul lui Gherea despre Eminescu are totusi
o valoare de netdgaduit in istoria criticii
noastre literare. Pentru prima datd, celui
mai mare poet romin i se consacra o ana-
liza ampla, dupa criterii stiintifice, — cum
puteau ele fi definite si aplicate la acea
datd, — atit viata cit si opera lui fiind
cercetate in strinsa legitura cu conditiile
social - istorice. Pentru prima oard — in
directd contradictie cu critica junimist#
— opera lui Eminescu era explicatd ca o
intruchipare artistici originald a unui
complex de fenomene obiectiv reale, oglin-
dind nu singularul, ci tipicul. Legind opera
emincsciand de societate, Gherea des-
copera si afirma valoarea tipicé a cintului
poetului, in inima caruia au rasunat pro-
fund toate durerile poporului, in care s-au
zbgtut toate marile intrebiri ale veacului
sfiu. Gherea a reusit si demonslreze ci

tot ceea ce este Inaintat in poezia lui
Eminescu se datoreste faptului cd el a
exprimat gindurile, durerile, pasiunile, do-
ringele, nemulfumirile ce s-au produs intr-¢
13 — V. Romineascd Nr. 5
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anumitd epocd istoricd”. Aceastd condi-
tionare in timp si spafiu, aceastd raportare
la problematica generald a epocii si in
special la procesul de dezvoltare a orin-
duirii burgheze, cu contradictiile ei, a
constituit marele merit al studiului lui
Gherea, care a contribuit decisiv la mo-
dificarea imaginii eminescicne pe care
o pusese in circulatie si o intretinea cri-
tica junimista.

Cind, dupd tragica moarte a poetului,
s-au infruntat cele doud imagini, e usor
de fnchipuit care dintre cle a pédtruns adin-
in opinia publicid: cea, atit de schemalici,
a lui Maiorescu, sau cea, atit de luminos
proiectatd pe multiple planuri, a lui
Gherea?

Oricine ar face experienta juxtapunerii
celor doud imagini, ar observa de indati
meschinele dimensiuni ale celei maioresci-
ene, superficialitatea, detasarea, privirea de
sus a autorului si, nu odatd, cinismul unor
afirmatii care, in loc de a convinge, ge-
nereazd indignarea. Pe cind Gherea, in
prefata primei editii a ,Studiilor critice®,
precizeaza cd, cu toald stridania de a
revizui si adiugi articolul despre Emi-
nescu, el ramine totusi ,o incercare gi
un fragment critic, pentru ca ,un articol
complet, o adevdratd, adincd gi sigurd lucrare
criticd asupra creafiunii genialului poet
va fi cu putintd numai atunci cind viafa
lui va fi mai bine cunoscutd, cind vom avea
date biografice precise, §i cind wvor fi
tipdrite toate scrierile poetului nostru", —
Maiorescu afirma& chiar de la {inceput
despre personalitatea poetului cd ,viata
lui externd e simpld de povestit, si nu credem
cd in tot decursul ei s fi avut vreo intimplare
din afard, o inriurire mai insemnatd asupra
lui“. Ca atare, el expediazd biografia lui

Eminescu in 19 rinduri ale unei singure
fraze, ca intr-o ligd clinica. Cit despre
cercetarea scrierilor postume ale poetului,
se stie doar cd ele au ramas neatinse timp
de 13 ani in insdsi arhiva pontifului juni-
mist! Bineinteles cd el vestejeste fapta
unor ziare si reviste ,de a-gi ardia sentimen-
talitatea §i de a acuza societalea romind,
care ar fi ldsat un asemenea om nebdgat
in seamd §i intr-o mizerie din cauza cdreia
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ar fi innebunit* $i nu roseste afirmind c&
naceste apregieri sint gresite*. Cici ,a vorbi
de mizeria materiald a lui Eminescu in-
semneazd a intrebuinfa o expresie nepotrivild
cu individualitatea lui si pe care el cel dintii
ar fi respins-o"!... Perfidia se impleteste,
in continuare, cu ostentatia cinicd: nici
mizeria materiald, nici munca de rob la
»Timpul®, nici ceca de bibliotecar sau de
revizor scolar, nimic din toate umilintele,
nimic din ,proza amard“ de care se plinge
nu odatd poetul, n-a putut avea vreo re-
percusiune asupra vietii lui, asupra sina-
tatii lui, asupra activitdtii lui artistice!
Cinismul maiorescian merge, insd, si mai
departe, afirmind: ,dacd ne-ar intreba
(cineva): a fost nefericit Eminescu? am
rdaspunde cu toatd convingerea: nul'’

Cit despre analiza operei eminesciene,
ea se rezuma la o solemnd ingirare de cli-
see, tipic maioresciene: ,bogdtia de idei,
care inalld toatd simpirea lui (cdci nu ideea
rece, ci ideea emofionald face pe poet)";
wpulcrea miscdtoare care l-a silit s creeze pen-
iru un asemenea cuprins ideal®; ,poetul e
din  nagtere, fard indoiald“; ,adinca
impresie ce a produs-o opera lui asupra
tuturor”; ,forma frumoasi“ a cdrei conditie
fundamentald ,era o minuire perfectd a
limbii materne”. Urmeazd, apoi, opt pagini
de citate, despartite doar prin cite un semn
tipografic, cu sublinierea irovapiei lui
Eeminescu in privinga rimei* si cu inche-
ierea peremptorie: ,Acesta a fost Emi-
nescu, aceasta este opera lui‘.

Fatd de aceastd pretenfioasa siricie de
idei, critica lui Gherea, desi cu atilea
insuficiente, desi cu unele generalizari sim-
pliste si cu formuléri prolixe, apdrea plina
de continut, bogatd in probleme, variatd
in informatii multiple, chiar dacd nu toc-
mai sistematice, cu atitea referinte la
literatura universald, pétrunsi de seva
proaspdtd a realismului critic, luminati
de o conceptie inaintatd asupra finalitatii
artei si a rolului scriitorului in lupta
omenirii pentru progres.

*

Gherea a dus o luptd sustinutd pentru
valorificarea operei lui Caragiale. Intre
scriitor si critic se legase, de altfel, o strinsa
prictenie pistratd la acelasi nivel timp de
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peste un sfert de veac. Accastd prietenie
a contribuit de sigur la apropierea lui
Caragiale de socialisti. El pretuia in mod
deosebit activitatea criticd a lui Gherea,
despre care, intr-un articol, seexprima ast-
fel: ,E, in adevdr, un om de mare talent,
care-mi aruncd, cu articolele lui, mulld lu-
mind. Volumul lui dinurmdgsimai ales arti-
colul despre Cosbuc mi-au dat o mare mulfu-
mire intelectuald.U na poate §i mai mare mi-au
dat-o cele citeva rinduri privitoare la produt-
tiile mele literare. Gherea e singurul critic
care se ocupd serios de aceste lucrdri, cu mai
multi bundvointd, poate, decit ele ar merita*l)

Intr-adevidr, Gherea a fost cel dintii
care?) a ficut o analiza serioasa farsei
sConu Leonida fata cu rcactiunea® si
celor doua capodopere: ,,0 noapte furtu-
noasd” si ,,0 scrisoare pierduta“. Deasement,
Gherea, dupd ce a scris despre ,D-ale
carnavalului“d), s-a ocupat de nuvela ,0
ficlie de Pagti* si de ,Nipasta'%).

Gherea scrie cu multd cdldurd si in-
sufletire despre Caragiale. El incearcd si
puné in lumind, in ciuda tuturor studiilor
burgheze, generalitatea criticii marelui
satiric, faptul cd ea loveste un intreg regim
politic®). El a subliniat c& ,idealul social
cdlduzegie satira artistului, fdcind ca acest
ris sd fie mai serios, mai amar, fdcind sd
ardd mai tare, sd ardd acolo unde trebuie
sd fie ars“. El a dat o caracterizare magis-
trald lui Jupin Dumitrache: ,unul din
reprezentantii domniei banului®, care ,isi
simte bine pulerea, o cunoaste chiar lamurit®.
«Jupin Dumitrache stie, ori mdcar simite,

1) ,Epoca* din 16 iunie 1897.

2) In studiul ,,7. L. Caragiale'‘, publicat
in primul volum din ,,Studii critice'*.

3) Articolul a fost integrat in vol. IV
din ,,Studii critice‘*.

4) In vol. Il din ,,Studii critice*‘.

5) In studiul sdu despre Caragiale, (ed.
II-a, revazutd, E.S.P.L.A., 1952) Silvian
Iosifescu, dupa ce constatd cid pind la 23
August 1944 aproape singurele studii ample
si ocupindu-se de totalitatea operei lui
Caragiale sint cele ale lui Gherea si, apoi,
cele ale lui tbrdileanu, analizeazd in de
aproape contributia celui dintii, apre-
ciind-o la justa ei valoare, relevindu-i
meritele dar si lipsurile.
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¢d toatd miscarea liberald este pentru dinsul.
»Titircdg-inimdé rea" stie cd parlamentele
lucreazd pentru dinsul, cd ,Vocea patrio-
tului nationale”, cu redactorul ei Ricd
Venturiano, combate pentru dinsul, cd
»Sfinta constitufie" in sfirsit este pentru
dinsul fdcutd. Stie §i simie, de aceea cu o
mind pe burta-i groasd, si cu alla pe pungd
zice:,,Noi sintem popor, natie"... si cu cel
mai mare dispref vorbeste despre cei ce n-au

bani». In treimea Jupin Dumitrache-
‘Chiriac-Spiridon, Gherea fsi di seama
cd autorul vede un singur Titired, dar

la felurite virste, si se intreabid ce va fi
un jupin de soiul lui ,Titircd“ mai bogat
incd, atunci cind va depési starea de cheres-
tegiu? Prin aceasta, criticul scoate in
relief forta realistd cu care Caragiale stie
sa vadd evolufia claselor sociale, reali-
tatea in schimbare. De asemeni, criticul
demonstreaza veridicitatea unui tip ca
Rica Venturiano, fiindcad el face parte din
acea ,realitate prea bdtdtoare la ochi pentru
a mai putea fi negatd“, dintre acei tineri
wcare se fac redactori la ,Vocea patriotului
nationale”, repet’nd cu patos ,nafie, patrio-
lism, poporul suveran, palria e familia cea
mare* si al cdror stil se poate confrunta
cu fraze tot at?t de gogonate din presa
vremii. Gherea apreciazi just cid fn piesa
»O scrisoare pierdutd“ Caragiale a stiut
si creeze nu numai o mare comedie de
moravuri, ,dar §i una din cele mai singeroase
salire politico-sociale®, satira fiind atit de
adincd, de ascutitd, incit ,dupd un ris
omeric, ea ne provoacd alte sentimente, care
numai a ris nu seamdnd“. Trebuie re-
marcat cd in timp ce Maiorescu scriind

despre ,Comediile d-lui Caragiale* cri-
ticd, indirect, tocmai rolul social al
operei, forta ei satirica (singura finali-

tate a acestor comedii fiind, dupd criticul
junimist, doar aceea cd ,prin desteptarea
unor emotiuni puternice, in cazul de fati
al unei veselii, sd ne uitim pe noi insine
in interesele noastre personale si sd ne
indltam la o privire curat obiectivd a
operei produse“), Gherea, prin studiulsiu
despre marele satiric, scoate in relief
tocmai tendentionismul operei lui, efi-
cienta ei demascatoare, critica necruta-
toare impotriva sistemului burghezo-
mosieresc. Kl afirmi ¢d prin aceasta scrii-
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torul si-acistigat ,un merit imens®, ,si nu
numai merit deartist, ci si merit cetatenesc,
de a-gi fi fdcut datoria“.

Gherea combate ca absurdd cererea unor
critici ca eroii lui Caragiale ,sd fie iden-
tici, in vorbd, caracter, in toate, in sfirgit, cu
oamenii reali". E1 argumenteazd ci ,o0 foto-
grafiere, o copiere a unui insdinviafa reald,
nu va fi o creatiune vie, ci, ca o fotografie,
ca o copie, vafio lucrare moartd“. Ori, ti-
purile din comedijje analizate sint vii,
tocmai fiindca ele ,sint creatiani ale lui
Caragiale, deci sint oameni nou-néscufi, care
au individualitatea lor proprie, caracterul
lor propriu“, fiecare frazi, fiecare acfiune
wfiind caracteristicd” tipului respectiv. Prin
wcaracteristic* Gherea intelege ceea ce noi
numim ,tipic“ si interventia lui trebuie
apreciata pe linia afirmarii conceptiei
juste ca arta nu este o simpld reflectare
a lumii obiective, ¢i o reflectare artistica,
subiectiva, a acesteia. £1 demonstreaza o
capacitate de infelegere a procesului de
creatie artisticd infinit superioar# estetu-
lui consacrat Maiorescu, care, de altfel,
nu s-a ocupat decit superficial de opera
lui Caragiale. Tot pe linia mijloacelor
de tipizare, interesante sint si observatiile
lui Gherea asupra numelor pe care le au
eroii lui Caragiale, ca si cele privind tehnica
lui teatrald, atragind atentia asupra nume-
roaselor paranteze cu care e presirat textul
pieselor lui, pentru a indica in modul
cel mai minufios nu numai jocul de sceni
dar si mimica personajelor. Gherea este
acela care, impotriva eriticii burgheze, a
aratat valoarea dramei ,Napasta“. Dis-
cutind insuccesul dela premierd al piesei,
Gherea afirmai ¢ una din pricinile de ciape-
tenie ale caderii ,a fost nepriceperea sim-
timintelor tdrdnimii noastre" dg citre un
public format in majoritate din ,surtucari®
care ,neagd fardnimii simfimintele omenesti*,
care reduc sufletul tdranului la citeva
fraze stereotipe, interpretind sobrietatea
lui in vorbd ca un semn de cumplitd sard-
cie spirituald. Acestei interpretdri dus-
m#noase, Gherea ii opune ,bogdtia, adin-
cimea, compleritatea simtimintelor din
wacel monument superb si genial care se
chiamd poezia populari”. E deci unmerit
al lui Caragiale cd, pentru a infitisa pro-
cese de mare tensiune dramaticd, a adus
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pe scend tdrani. Pentru a sublinia acest
merit, Gherea protesteaza impotriva
wquasi-artei“ care aduce pe scend ,quasi-
farani” frumosi, estetic imbicati, strigind
ura, vivat, adicad t#rani de carnaval. Ar
fi vremea — spune criticul — sd se pund
capdt acestei farse de prost gust, falsd din
punctul de vedere ariistic, crudd §i mon-
struoasd din punctul de vedere moral; ar fi
vremea ca scriitorii de talent sd zugrdveascd
tdrdnimea romind, asa cum esteea,in marea
ei mizerie §i In imensa ei suferinta“. Desi
Caragiale n-a urmirit prin ,.Ndpasta“ si ne
zugraveascé viata taraneascd, ci desfasura-
rea logica a unor puternice sentimente ome-
nesti, generale tuturor camenilor, totusi el
a facut un pas in acesta directie, un pas spre
adevir, Vaietele lui Ion din ,Ndpasta” sint
»un ecou dureros al acelorasi vaiete care ies
din milioane de piepturi tdrdnesti, frapi de
suferintd ai lui lon" .Tatd de ce Gherea consi-
derd pe Caragiale ,unul din cei dintii care
pe scend a ridicat un colf mic de pe ma-
rile suferinte drdnesti“.

Cu toate numeroasele lor observatii juste
si subtile, cu toatd caldura de care sint
strabatute, studiile lui Gherea despre Cara-
giale nu reprezinti, totusi, replica pe care
ar fi trebuit s-o dea critica stiintifica incer-
cérii junimiste de afalsifica operamarelui
satiric. Nedepasind anul 1890, aceste studii
nu imbratiseaza activitatea lui Caragiale
dela , Moftul romin® si nici nu iau in con-
siderare atitudinea lui atit de semnifica-
tiva fatd de evenimentele de la 1907,

Dar aceste studii scot in relief faptul ci
Gherea n-a inteles insesi conditiile istorice
care au determinat continutul operei lui
Caragiale. De aceea el n-a putut defini
adeviratul obiectiv al necrutitoarei satire,
perspectiva ei; n-a putut preciza in mod
just funcfia sociald a artei lui Caragiale.
Cauza trebuie cautatd in influenta directa
pe care a exercitat-o asupra lui putreda
teorie, de esentd burghezd, care I-a dus la
acea gravdl subapreciere a dezvoltarii si
capacitatii- de luptd a fortelor revolutio-
nare din tarile fnapoiate. Pentru Gherea,
in revolufia de la 1848, burghezia romini
a fost inexistentd. ,Acei care au introdus
institutiunile liberalo-burgheze la noi, —
spuneel in introducerea la studiul despre
Caragiale, — printr-o luptd eroicd, erau toc-
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mai fiii clasei privilegiate, o pleiadd de ti-
neri culfi si generogi, iar burghezimea a in-
ceput sd se dezvolte mai tirziu ca un rezul-
tat al introducerii institufiunilor europene®.
Ducind pind la capit sustinerea lui, — in
flagrantd contradictie cu conceptia justa a
raportului dintre bazi si suprastructura si,
in genere, cu propria lui pozitie materia-
listd din critica literara, — Gherea face
aceastd afirmatie: ,/n occidentul Europei,
institufiunile moderne, intocmirea sociald mo-
dernd, e o creatiune a burghezimii; la noi
invers: burghezimea, puterea §i cultura ei
sint creafiuni ale institufiunilor”. Aceasti
wdiferentd fundamentald” a produs niste
nanomalii speciale pdrii noastre, niste ano-
malii necunoscute, altele decit ale occiden-
tului Europei*. De aici, ,multd nepricepere.
schimonosiri, falsificare a institutiunilor gt
culturii europene din partea celor neprice-
puti, falsificarea §i exploatarea acestei cul-
turi i acestor institujiuni din partea celor
mai pricepufi si mai necinstifi®.

Cu alte cuvinte, socotind ca la noi n-a
avut loc o revolutie burghezo-democratica,
prin care s-au impus o serie de reforme
politico-sociale, Gherea accepta, in fapt,
teoria junimista a formelor fira fond, im-
portate din apus, revolutia burghezo-demo~
cratici urmind a avea loc abia in viitor
si anume sub conduceréa burgheziei. In
consecint#, el nu vede tradarea din partea
majoritdtii burgheziei rominesti, adicd, in
exprimarca lui Gherea, din partea majori-
tatii acelora dintre ,tinerii generosi care au
introdus la noi formele sociale moderne",
dar care au pactizat foarte repede cu mo-
sierimea realizind ,monstruoasa coalitie®;
el nu vede, deci, in mod just, alunecarea
burgheziei pe povirnisul reactionar si, ca
atare, nici procesul care a dus la pseudo-
democratia ale cirei forme le demasca si
le combate satira lui Caragiale.

Cu o asemenea conceptie, fundamental
gresitd, nu e de mirare ci in studiul despre
Eminescu Gherca deplinge faptul de a
gisi printre cei satirizati in ,Scrisoarea a
I11-a" si pe C.A. Rosetti, ,caresi-a jertfit
viafa pentru a lucra la regenerarea farii',—
spune criticul, nedindu-si seama c¢a persc-
najul care prin atributele lui fizice amin-
tea figura lui Rosetti fdcea totusi parte
din galeria burghezo-mogiereasca de poli-
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ticieni demagogi pe care Eminescu o ura
tot atit de profund ca si Caragiale. Fata
de autorul ,Scrisorii pierdute”, 1insa,
confuzia lui Gherea e mult mai grea de
consccinte. Ea constituie o serioasd gre-
seala ideologicd a acestui studiu si cinta-
reste greu — in sens negativ — in ansam-
blul intregii opere critice a lui Gherea.
Gregeala aceasta aparecu atit maj evidenta
cu cit el, in analiza propriu-zisa a come-
diilor lui Caragiale, seziseazd de cele mai
multe ori in mod just mecanismul social
al personajelor si unora le traseazd per-
fect traiectoria de ascensiune tipic bur-
ghezd, ca in cazul treimii Dumitrache-
Chiriac-Spiridon. Dar el se situiazi pe o
pozitie ideologica total gresita tocmai in
punctul care trebuia sa marcheze deose-
birea, contradictia fundamentald, {intre
critica stiintifica si critica metafizica:
atunci cind Incearca sd explice origina
wanomaliilor* satirizate de Caragiale, atunci
cind, adic#, incearca sia determine condi-
tiile istorice care le-a generat. E limpede
cd de pe o asemenea pozitie criticul nu

putea vedea adevaratul obiectiv al acestei

satire si nici eficienta ei.

De aceea, ca un reflex al aceleiasi grave
greseli de orientare, Gherea afirma ca ,d-1
Caragiale e indiferent in materie de poli-
ticd sociald... ceea ce scade, in parte, insem-
ndlatea satirei sale*, — afirmatie contra-
zisd profund de intreaga activitate a mare-
lui satiric si de insidsi corespondenta pe
carc acesta a purtat-o cu criticul. Gherea
n-a infeles cd I. L. Caragiale avea un ideal
politic, — lipsit de o formulare precisa,
dar valabil, creator, — si cd numai dato-
rita acestui ideal, opera lui putea consti-
tui o atit de fatisd acuzare impotriva regi-
mului burghezo-mosieresc, ca numai astfel
se putea explica largul ei ecou in rindurile
maselor populare care o considerau pusi
in slujba luptei lor.

*

Dintre studiile consacrate marilor nostri
clasici, cel despre Cosbuc!) are cel mai
mare procent de valabilitate. Prin el tran-
spare puternica dragoste a lui Gherea

1) ,,Poctul tdrdnimii*, in vol. 1II din

~Studii critice”,
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pentru popor, pentru sufletul popular,
pentru optimismul robust al {ardnimii noas-
tre, atit de strilucit oglindite in opera
poeticd a lui Cosbuc. Continutul realist,
tonic, al acestei opere l-a atras in mod
deosebit pe Gherea, care a dat astfel unele
din cele mai izbutite pagini din opera sa
criticd.

Gherea este cel dintii care a afirmat
valoarea operei lui Cosbuc. In 1897, cind
si-a publicat studiul, apiruserd (respectiv
in 1893 si 1896) cele doud culegeri de
»Balade si idile* si ,Fire de tort“. Cu toate
acestea, criticul constati cd desi acum
nimeni nu mai indrazneste si nege marele
talent al poetului, totusi prefuirea de care
se bucurd e inca foarte departe de cea pe
care ar merita-o. Insusi continutul operei
lui Cosbuc, viata pe care ea o zugriveste,
faptul ca oglindeste ,nu sentimente con-
ventionale, ci adevdratele sentimente ome-
nesti iar in admirabilele balade rdsare
citeodutd insugi sufietul poporului' apareau
ca straine pentru cititorul ,blazat, pesi-
mist, rafinat. Pe de altd parte, oficiali-
titii junimiste 1i repugna realismul ro-
bust al lui Cosbuc, asa cum {i repugnau
Hlardniile” lui Creangi. E ceea ce se vede
in aprecierca — mai mult decit zgircita
— a lui Titu Maiorescu, ficutd nu la ince-
putul carierei literare a lui Cosbuc, ci
in 1898, adicd dupd ce apiruserd buni
parte din operele lui cele mai valoroase
si dupa ce insusi Gherea publicase studiul
sau atit de convingiitor. Cititd astdzi, o
asemenea apreciere ne scandalizeazid. ,La
deplina formare nu a ajuns Cosbuc si nu
credem cd va ajunge vreodatd“, afirma
criticul junimist. ,Cosbuc are prea pufina
culturd generald... De aceea... adeseori
diformititi, lungimi si repeti}ii, chiar
in mult prefuita ,Moarte a lui Fulger®,
de aceea si pericolul ,cliseului®. Se vede
cd-i lipseste varietatea cunogtintelor si
acea neobositd si nemiloasa cizelare care
transfigureazd pe cei patrunsi de sfinyenia
formei®.

Cu totul alta e atitudinea lui Gherea.
Pentru el, ,Cosbuc in poemele pind acum
publicate a ardtat un talent foarle mare
de rapsod romin“. In cele peste 150 pagini
ale studiului sint trecute fn revista
principalele aspecte ale poeziei lui Cogbuc,
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valorificatd in originalitatea ei tematica

si artisticd, prin prisma realismului
critic.
Nimic nu putea contribui mai mult

la definirea personalitatii artistice a poetu-
lui taranimii, decit raportarea lui la opera
lui Eminescu care domina epoca. E toc-
mai ceea ce face Gherca care compara
poezia ,Noapte de vara“, considerati pe
drept cuvint ,caracteristicd intregii creafii
a lui Cogbuc", cu ,Seara pe deal“, ambele
cu subiect si multe imagini comune, dar
cu o izbitoare deosebire in ce priveste
tratarea. ,Poezia lui Eminescu e dureros
de melancolicd, a lui Cogbuc e senind g§i
plind de viaya". Acest contrast e si mai izbi-
tor in poezia erotica a lui Cosbuc. Cri-
ticul are o cuprinzdtoare definire a bogi-
tiei sufletesti pe care o exprima aceasti
poezie. ,Gama toatd a iubirii, de la prima
trezire abia simpitd a dorului zglobiu,
pind la disperarea ibovnicei ingelate, de la
glumele nevinovate ale copiilor care nu
stiu incd bine ce-i dragostea, pind la pasi-
unea adincd — toate sint zugrdvite de
Cogbuc. Si aceastd bogatd gamd a iubirii
e redatd cu atita sonoritate, claritate, relief,
putere si adevdr, incit noi cu pujind simpatie
§i trudd a imaginatiei putem Implini inter-
valele intre aceste note deosebite. tesind un
mare roman’ de la tard“. Si Gherea intrd
in complexul acestui roman, analizind o
intreagd serie de poezii: ,La oglindd“,
»Pe lingd boi“, ,Dragoste Invrdjbitd“,
.Cintecul fusului“, ,,Fata morarului*, ,Fata
mamei”, ,Nu te-ai priceput”, si altele.
El face interesante observafii de continut
si de formé, unele de o rard finefe, ceea ce
marcheazid fnsusi progresul realizat de
critic in minuirea valorilor estetice, im-
bogatirea propriei experiente pe drumul
insusirii méiestriei critice. De unde in
studiul despre Eminescu te izbesc destule
stingiicii, multe provenite dintr-un fel de
transpunere mecanicid a teoriei la practica
literard, in studiul acesta Gherea apare
stapin pe tehnica analizei literare, care,
la acea dati, nu oferea exemple la nivelul
celei din ,Poetul {drdanimii*.

Gherea stie si scoat#i la iveald pe linga
sinceritatea si simitatea morald a poeziei
de iubire, asa cum o zugrédveste Cosbuc,
si diversitatea de sentimente a eroilor sai,
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complex‘ul de manifestdri prin care cste
exprimata o adevdratd bogitie de nuante
sufletesti. Cédci crilicul nu considera poezia
lui Cosbuc cu prejudecata clasei exploata-
toare asupra poporului. El nu confunda
modalilatea directd, sincersi, impulsivi de
exprimare a unui sentiment, cu siricia
sufleteasca. Dimpotriva, el pune in valoare
gingdsia si gratia fetei din poezia ,La
oglindd“, subliniind, de pildd, nu numai cu
citd prospetime dar si cu citd delicatefe
exprima ea multumirea pentru propria-i
frumusete. Fa nu se exprimid direct, ci
»S€¢ admird indireci prin admirajia mamei
sale; ea nu e atit demultumitd de frumausefea
sa, cit de mulfumirea mamei care are o
fatd aga de frumoasd iar noud ni se sugereazd
in afard de simydmintul de simpatie pentru
fata §i simpamintul duios de mamd care
invdluie §i soarbe cu ochii iubitori trupul
frumos §i tremurdtor de wviayd al fetei*.

O analiza plind de adincime face cri-
ticul poeziei ,Dragoste invrdjbitd“ unde
wRU mai e zugrdvild iubirea de abia simtita",
ci ,violenta sentimentelor unui copil al
naturii , crescut sub cerul liber al munfilor
ndsdudeni, puternic in iubire §i in urg“.
Dragostea nefericitd este analizatid in ,,Cin-
tecul fusului®, care e ,un adevdrat plins,
incit versurile insesi par a plinge" si in
care, .,printr-o simpatie fierbinte peniru
biata fatd, poetul insufleteste natura in-
treagd sio face s@ cinte §isd plingd impreund
cu fata ncnorocitd". Analiza baladei erotice
sCrdiasa zinelor“ prilejuieste lui Gherea
o noud comparatie cu Eminescu, in speti
cu ,Luceafarul“, cu care ,are oarecare
asemdnare”. Studiind sensul si tonul psi-
hic al acestor goezii, criticul observa ca
»la Eminescu e mai multd gingdgsie, ideali-
tate, umor iubitor in descrierea iubirii, la
Cosbuc e mai mult simfdmint real de dra-
goste, de voluptate, pentru a conchide ci
wnu sint numati doi poeti deosebiti, dar sint
doud mediuri speciale, doud lumi deosebite,
care se oglindesc in versurile unuia §i altuia®.

De altfel, Gherea afirma pe drept cu-
vint cd in ce priveste modul cum e zugri-
vitd dragostea, este o mare deosebire intre
Cosbuc si tofi ceilalti poeti romini. Pe
cind acestia ,vorbesc aproape exclusiv nu-
mai de propria lor dragoste, Cosbuc vorbeste
exclusiv de dragostea altora“. El ,e ma
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obiectiv, mai impersonal® decit ceilalti
poeti. O alta observatic care evidentiazi
in plus realismul lui Cosbuc este aceea
privitoare la modul cum ,poetul {&rdnimii*
redd dragostea barbiteasca: ,dacd e aceeasi
gamd a iubirii, timbrul, nota psihicd e alla".
Intre cele doua iubiri e aceeasi deosebirc
ca intre situatia femeii si a biarbatului la
sat: ,mai sfiicioasd, mai rezervatd, mai
supusd la fete; mai indrdzneajd, mai po-
runcitoare, mai triumfditoare, la flicau".

Gherea remarca si o alta trasaturd pro-
prie poeziei de iubire a lui Cosbuc: ,che-
marea neincelatd a mamei, cdularea la ea
a unui scut impotriva vrdjmagului cumplit,
a dragostei nefericite”, cdci (asa cum a
subliniat cu prilejul analizei poeziei ,Fata
morarului“) la tard, mai mult ca la oras,
refugiul catre intelegerca protectoare a
mamei e unica simpatie si iubire pe care
se poate rezema fata la restriste.

Alta preocupare a studiului o constituie
modul cum poetul taranimii zugraveste
natura. ,I'n aceastd privin{d, afirma Gherea,
Cogbuc n-are rival in literatura roming“.
Criteriul care-1 duce la aceastd afirmatie
este pozifia scriitorului fa{d de natura,
pozitie determinatd de insesi condifiile
lui de viata , de experienta lui personald
in raport cu natura. ,Omul cult modern,
iar proletarul cult si mai mult vede natura
inconjurdtoare din fereastra locuingei ord-
senesti* si chiar cind o va vedea direct,
in toata amploarea ei, sufletul lui, otrivit
de zbuciumul vietii, K nu va avea acea li-
niste sufleteascd trebuitoare pentru a trdi
numai f{n intimitatea ei, nu va avea acea
dezinteresare peniru a i se da cu totul §i
deci nici forta pentru a o evoca in creafiuni
estetice”. Astfel s-ar explica, dup# Gherea,
de ce poezia din epoca lui, ,produsd de
ordseni, de proletari culfi, e eminamente
liricd si acest lirism, in mare parte, slu-
Jeste numai la exprimarea propriilor sim-
timinte egoiste ale poetilor. Nici chiar la
Eminescu, natura nu e zugravitd de hatirul
ei, ,, ¢i ea trebuie sd serveascd ba ca un decor
pentru o scend de iubire, ba o espresiune a
unor fnalte simpiri gi idei generale filozofice"
(asa cum e si la Vlahuta si O. Carp).

Deci numai poetul popular este pus in
conditia cea mai prielnicd pentru a zugra-
vi natura: ,ea @i excitd iubirea, recunostin-
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{a, admirafia, frica §i groaza, sidpinindu-i
sufletul si imaginafia §i creind deci toate
elementele necesare peniru relafia estetica
intre el gi naturd”. De aceea, cind Eminescu
,@ voit sd vorbeascd de naturd pentru ea
insdsi... s-a inspiratdela [drdnime, a imitat,
in parte chiar a transcris poesia popularad,
cum e: ,La mijloc de codru des“, ,Ce te
legeni codrule?». Argumentatia lui Gherea,
desi macar partial abuziva in ce priveste
incapacitatea majoritatii poefilor culfi
de a simti amplu si de a reda artisliceste
natura, reuseste sd demonstreze ca e
natural ca §i Cosbuc, ndscut §i crescut in
mediul tdrdnesc, fiind deci un poet tdardnesc,
sd zugrdveascd cu predilectie natura §i $-0
zugrdveascdé cu loald puterea pe care i-o
dd marele sdu talent“, la el iubirea de na-
tura parind ,a fi mai mare chiar decit cea
eroticg“. Si Gherea, analizind mai multe
poezii, printre care ,Vestitorii primiverii,
n,vara*, aratd cd iubirea de natura pi-
trunde atit-de mult sufletul poetului, incit
il face sd sereverse cu efuziuni lirice. Pei-
sajul sidtesc din poeziile,larna pe ulita“
sau ,In miezul verii“ este pus in valoare
de analiza criticului care afirmé, intemeiat,
cd ,in creatiunea [uiCosbuc natura trdieste,
i simpi pulsul bdtind cu tdrie”, pentru ca,
referindu-se apoi la alte poezii ale acestu-
ia, sd observe cd natura nu serveste numai
de ram§ frumoasid pentru lablourile vietii
vesele, ci si de cadru intunecat, sinistru,
pentru o tragedie infioritoare, ca, de
pildd, ,Regina Ostrogotilor”. Subliniind
mdiestria cu care cintd poetul nalura,
Gherea nu se retine totusi de a nu observa
cd de multe ori natura ocupd, in poeziile
lui Cosbuc, planul intii, acolo unde ar
fi trebuit si-1 ocupe pe al doilea si cd uneori
se intimpld ca rama si fie mai, pretioasa
ca tabloul insusi. Observatia este pe cit
de indreptdtitd, pe atit de find. Ea trebuie
legatd de aceea in care afirmd ca in unele
tablouri ale naturii descrise de Cosbuc
woamenii ingigi joacd un rol supus, ei nu
sint centrul §i scopul naturii i creajiunii,
¢i o parte din naturd, cite odatd un mijloc
de a o zugrdvi®. Este semnificativa pozitia
ideologicd a criticului — pentru care omul
trebuie si fie centrul oricdrei opere de

artd, natura fiindu-i subordonati.
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In studiul lui despre ,poetul tirgnimii*,
Gherea a ridicat la un fnalt nivel tocmai
critica analiticd, adicd aceea care intra
mai mult in sfera notiunii de creatie. In-
tegrarea intr-o problematicd, modul cum
sint puse in discutie anumite aspecte ale
operei artistice, — iatd ceca ce constituie
suportul si conditia acestui inalt nivel. Un
exemplu ni-1 oferd analiza celor doud
mari poezii ale lui Cosbuc: ,Nunta Zam-
firei* si ,Moartea lui Fulger”. Gherea
incepe printr-o serie de utile consideratii
asupra eposului popular, relevind céd toate
plizmuirile fantastice ale poporului nu
fac decit si oglindeascid intr-un fel sau
altul reala viatd a tdranului: ,astfel, un
crai sau impdrat, in baladele sau povestile
populare, va fi tot un fel de tdaran, mai bogat,
mai paternic, dar in sfirsit tot un pdaran“.
De unde concluzia cd ,acestei imposibili-
Zdfi a fanteziei de a se depdrta prea mult de
viata reald, datoram faptul cd din crea-
tiile fantastice ale tardnimii, oricit de mdrite
ar fi proportiile si oricit de capricioase ar fi
combindrile, putem sd ne reconstituim viafa
tdranului care le-a produs".

E deci usor de inteles cit de mari sint
dificultatile unui pe€t cult care ar vrea
sd scrie o baladd populard tiraneasca.
In raport cu aceastd insusire de bazi a
creatiei populare, o asemenea initiativa
constituie o adevaratd piatra de incercare
pentru un creator cult si, de obicei,
opera lui nu reuseste tocmai esentialul:
sd oglindeasci realitatea,viata tarineascal).
Ficind aceastd constatare, Gherea afirma
apoi cd ,in ,Nunta Zamfirei*, Cosbuc a
invins in chip strdlucit toate aceste greutdfi:
aici e o adevdratd nuntd jdrdneascd, numai
proporiiile i sint mdrite, — mdrite ping
la dimensiuni epice, — prefacind-o astfel
intr-o epopee a nunfii pdardnesti“. Criticul
demonstreazd cit de bine este ancorati
creatia poetului in psihologia populari,
cit de tipice sint manifestdrile marii mul-
timi de personaje care intruchipeazi lumea
taraneasca in ce are ea mai caracteristic.

1) In aceastd privin{d, v. si articolul
.»D1. Brociner ca descriitor al viefii jdrd-
nesti (in ,,Studii critice’* 1) prin care
Gherea se ridica impotriva idilismului,
recum §i articolul (din ,Studii critice‘!,
), wTdranul in literaturd‘‘.
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In zugrivirea ei, poetul are o exceptionald
putere de plasticizare, criticul atrigind
atentia asupra dificultdtii de a reda o
imagine in migcare, dar afirmind totodat#:
wPoporul romin in poeziile sale a ardtat cd
posedd aceastd insugire §i a dat-o in dar
poetului sdu Cogbuc”. Afirmatia pune in
valoare nu numai marele talent al poe-
tului tardnimii, dar si faptul cd el isi
trage seva direct din creatia populara,
— ceea ce Gherea indicd incd de la
inceputul studivlui cind situiazd pe scrii-
tor in conditiile lui geografice si istorice.

In ce priveste ,Moartea lui Fulger“, e
de remarcat cd Gherea tine si rectifice im-
presia de pesimism, pe care o lecturd su-
perficiald o poate ldsa asupra cititorului.
El sustine ca, dimpotriva, conceptia de
viatd a poporului nostru ,e optimistd, sau
in orice caz mai mult optimistd decit pesi-
mistg". Cum se explicd, totusi, uncle ac-
cente pesimiste din aceastd opera a lui
Cosbuc? Prin aceea ci ,o0 intimplare extra-
ordinard, cum e o nenorocire mare, neastep-
latd si neodbignuitd, rdastoarnd pentru moment
filozofia tdranului, tot cu atita usurinjd
ca s§i pe a ordsanului“. Intelepciunea po-
porului, filozofia lui de viata invinge insa
aceste explicabile manifestari trec&toare.
Viata e o lupta, — asa cum o spune ba-
trinul sfetnic cu ,linigte si hotdrire", cu
nconvingere adincd", in wersuri sipate in
piatra",

Ocupindu-sc de ,minunata rapsodie” ,Doi-
na“, Gherea o compara cu alte dou& doine:
cea a lui O, Carp si cea a lui Eminescu. Pe

una o gaseste vaga, pe cealalta, — chiar
dezbracatd de partea reactionara, — falsa.
A trebuit sa vie un poet tiran — spune

criticul — ca sd ne arate adevaratul in-
teles si insemndtatea doinei, — ,expresiune
a Intregii viefi necdjite ydrdnesti, de la fra-
geda copildrie, cind e aruncat sd plingd intre
cdpitele de fin, pind la moarte in bordeiul
umed si intunecat".,Sdrdcia,lipsa de pamint ,
birul, claca, militia si apdsarea de veacuri,
apdsare nu numai de strgini, dar, si mai
ales de clasele dominante de acelasi neam"
— iata durerile pe care le-a deslusit Cosbuc
in ,Doina“ lui, care ,nu e numai o creafie
de mare valoare, dar e cea mai nationald
dintre creafiunile poetice romine". Aceasti
apreciere a lui Gherca nu pare deloc exa-
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geratd, dacd stim cd& ,Doina“ a apirut
in 1895, la putind vreme dupd riscoalele
taranesti din 1894, asa dar ca o expresie
din cele mai vii a suferinfelor poporului
dar si a hotdririi lui de luptd.

Daci ,Doina“ e ,cea mai nafionald" din
literatura noastrd, ,Noi vrem pamint*
e, una din cele mai revolutionare din toate
literaturile. Analiza acestor doud poezii,
asa cum o face Gherea, constituie una din
cele mai puternice demonstra}ii a tenden-
tiozitatii artei, a valabilitdtii estetice pe
care o capatd opera militantd prin pro-
funda ei semnilicatie sociald, prin vibran-
tul ecou pe care-1 stirneste in inima celor
cirora se adreseazi. Artist cinstit, Cosbuc
redd viata adevaratd: de aceea, in poezia
lui apare antagonismul de neimpicat, sil-
batica lupté de clasa. ,frn ,,Noivrem pimint*
— spune Gherea — nu mai sint romini, nu
mai sint copii ai aceleiagi nafii — sint
doud natii deosebite, care se luptd i se
urdsc de moarte: e natia clasei dominatoare
de la orage §i a clasei domirate de la sate".

Cu asemenea ascutime apreciazi pro-
motorul criticii stiintifice acest poem a
cidrui forta demascatoare, al carui po-
tential agitator, al cédrui strigdt de revolta
au inspaimintat clasele exploatatoare,

»NOi vrem pidmint“ a marcat totodati
si adinca pridpastie dintre cele douid ati-
tudini ale criticii literare. ,Se refuzi
primirea®, — a scris Maiorescu pe revista
in care se tipariserd incandescentele ver-
suri ale lui Cosbuc. Era un verdict al
unui dusman, dar totodatd si manifestarea
unei practici de struy

In schimb pentru Gherea ,Noi vrem pi-
mint® constituie un mare eveniment in
literatura noastrd, o culme a poeziei mi-
litante, o confirmare din cele mai puternice
a conceptiei despre artd promovatd de clasa
muncitoare. Gherea subliniazd cd insasi
modalitatea si perfectia artisticd a poeziei
este conditionata de caracterul ei militant,
tendentios: ,E energia sdlbaticd, sufletul
puternic, care dd acestei poezii un adevdrat
caracter epic“.

Puternicul realism al lui Cosbuc e
urmdarit de Gherea si in alte poezii ale
acestuia. Criticul observd just cid poetul
vede razboiul cu ochii soldatului, cd nu
face paradd de sentimente r#zboinice;
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el ii aprobd pozitia fatd de trecutul is-
toric, pe care nu-1 idealizeazd, — de aceasta
ferindu-1 ,nu numai talentul sdu — un
talent care vede peste tot adevdrata §i reala
faté a lucrurilor — dar §i condifiile in
care s-a dezvoliat acest talent.

Abordind unele probleme de maiestrie
artisticd, Gherea reuseste si introducd pe
cititorii sdi chiar,in centrul procesului
de creatie poeticd. Discutfia in jurul pro-
cedeului poetic al personificdrii este, in
genere, bine condusd, desi nu lipsesc nici
notele distonante ale unei analize mai
putin subtile, mai putin fine. E vorba
de poezia ,Prahova“, unde Gherea pare
a nu intelege intru totul farmccul acestei
personificiri realizate de Cosbuc, gisind
nercusitd tocmai una din strofele care
exemplificd mai pregnant procedeul. Totusi,
rezerva aceasta a criticului nostru e de-
parte de obtuzitatea Iui Maiorescu, care
in numele conformititii cu realitatea, res-
pingea insasi notiunea imaginii artistice.
De altfel, la Maiorescu critica analitica
lipseste aproape cu desavirgire.

Nu ne putem ingddui si abuzam si mai
mult de citate, pentru a demonstra pa-
trunderea cu care criticul defineste domi-
nanta personalitdfiiartisticea poetului ta-
rinimii. El observd marca putere de obiec-
tivare si de tipizare a lui Cosbuc, pe care
o numeste obiectivism artistic”. Stilistic,
acesta se manifestd ,in imagini concreie,
reale, imagini auditive si mai ales vizuale“,
spro deosebire de poejii moderni, emines-
cieni, 1a care exprimarea ideilor si senti-
mentelor prin artd este — spune Gherea
— vagd, nehot#rita, luind aspectul umei
,,simbolizdri’’, — ceea ce ,ru existd in
creafiunea poetului tdran Cosbuc, la care
intre imagine si ceea ce trepuie ea si
exprime e totdeauna o deplini armonie.l)

Enumerind caracterele specifice creafiei

1) Observatia aceasta trebuie corobo-
ratd cu aceea din ,Artistii proletari culti®,
unde, dupi ce vorbeste de stilul ,trudit
si nelinistit* al lui Vlahutd, de stilul
wconfuz” al lui O. Carp, atrage atentia ca
»acei lipsiti de talent sau inzestrati cu o
putere neindestuldtoare pentru exprimarea
atitor doruri si gindiri deosebite si vage,
in desperare de cauzd vor alerga la un
fel de telepatie poeticd, — la simbolism
colorit (sic) sau decadent”.
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lui Cosbuc : sdndgtate, hotdrire, senindiate,
liniste si echilibru sufletesc, firescul, obiecti-
vismul artistic, zugrdvirea prin imagini
concrete, materiale, plastice, identice cu
ceea ce trebuie sd insemne®, Gherea le con-
siderd ,caractere ale clasicismului", spre
deosebire de ,nelinigtea, dezechilibrul su-
fletesc, nesiguranta, vagul, spiritualizarea
imaginilor, simbolizarea etc.", — conside-
rate ,semne tipice ale romantismului®.
Generalizarea aceasta este desigur pri-
pitd si cam simplistd. Exclusivismul ei este
resim{it de insusi Gherca care, spre sfir-
situl studiului, observa cd, de pilda,
in ,Doina“ continutul, in loc de a fi tratat
,i sens epic, clasic®, e tratal ,in parte
romantic*l). Pe de altd parte, intr-o serie
de poezii, printre care ,Pe deal" — din
cea de a doua fazd a dezvoltarii poetului
— Gherea observd caractére eminesciene:
melancolie, descurajare. Aceasta il face
sa vadd posibila o sintezd superioard,
o creafiune artisticd care sié nu fie nici una
nici alta®). ,dar sd congind tlotusi inir-o
armonie superioard calitdfile §i ale unuia
si ale altuia"®). El recomandi sinteza
aceasta ca ,idealul spre care trebuie sd
meargd Cogbuc",

E greu de spus dacd Gherea insusi rea-
liza limpede imaginea evolutiei lui Cosbuc,
dar in aceastd recomandare credem ci
s-ar putea banui nazuinta criticului spre
o poezie de largid respiratie, in carc sa fie
exprimatd — aga cum spune el — ,durcrea
sociala“, o poezie de puterca analiticd si
de adincimea celei eminesciene, dar for-
tificatd cu acea barbatie proprie lui Cosbuc,
care in exprimarea ideilor inalte ar intro-
duce mai multd viafi concretd si reala.

Creatia ulterioard a lui Cosbuc a fndrep-
tatit, macar in parte, sensul recomand&rii
lui Gherea, care a cidpitat astfel insusirea
unei .previziuni critice. Poezii ca ,Pentru
libertate" sau ,,Poetul” constituie o vie mir-
turie a profundei comunititi de sentimente

1) V. si articolul ,,Ceva despre clasicism
si romantism" din ,Studii critice*, 11, pre-
cum si consideratiile asupra celor susti-
nute de Gherea din ,Alte cercetdiri critice
si filozofice* ale lui H. Sanielevici.

2) Adicid nici clasicd#, nici romantici.

3) Adica si ale lui Cogbuc si ale lui
Eminescu.

GEORGE IVASCU

si dendzuinte cu poporul?), confirmind pe
deplin puternicul, trainicul caracter al
aceslei bogate creatii literare.

*

Studiul despre Al. Vlahu{d completeaza
seria consacratd marilor nostri eclasici.
Valoarea lui st in aceeasi grija a lui Gherea
de a pune in luming caracterul progresist
al creatiei poetului; pe de altd parte, in
definirea personalitafii poetice a lui Vla-
hutd, prin raportare la Eminescu. Studiul
ficut de Gherea asupra primei culegeri de
versuri a poetului (din 1887) a constituit,
de asemeni, cea dintii explicare temeinica
a continutului profund social, critic, al
poeziei lui Vlahutd, valorificatd astfel dupa
criterii stiintifice. Pozitia lui Vlahufa
din ,Liniste“ este cuprinzator analizata
in tematica ei, carc scoate atit de plastic
la iveald condifia artistului in societatea
burghezd, suferintele si amdiriciunea lui
in acest mediu descompus, dusminos ar-
tistului cinstit, neprielnic creatiei Iui.

Explicajia data deceptionismului pune
accentul pe nedreapta orinduire capita-
lista care duce la revoltd dar si la dezna-
dejde. Insusirile operei lui Vlahufd sint
vidzute si pretuite in Jumina realismului
critic, Pdcat insd ca Gherea, ca si in cazul
lui Caragiale, nu s-a preocupat in conti-
nuare de evolutia lui Vlahuti, care a dat
apoi vigurosul poem ,Unde ni sint vi-
sitorii“ si celebra poezie ,1907", care re-
prezintd o culme in opera acestui scriitor.
De aceea unele aprecieri ale criticului
asupra poeziilor din prima lui culegere
ne apar mai mult sau mai putin exagerate.
Astfel, este, de pildd, aprecierea asupra
poeziei ,Ce dor*, despre care Gherea afirma
cid, aldturi de ,admirabilele sopete ale lui
Eminescu®, ea cuprinde ,cea mai adincd
§i pdtrunzdtoare (analizd sufleteascd) din
cite s-au fdcut in literatura romini“%).

*

4),,Sint suflet in sufletul neamului meuw—
Si-i cint bucuria si-amarul®, — spune Cos-
buc in poezia ,Poetul®.

5) Forma operei critice a lui Gherea nu
este, desigur, desdvirsitd. Primele lui stu-
dii, mai ales, suferd de unele inadvertente
stilistice, au o exprimare adeseori greoaie,
nu totdeauna clara, pe-alocuri vulgarizatoa-
re. Pe misurd ce criticul isi adinceste expe-
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Opera critici a lui Gherea solicita pe
multe planuri atentia cercetatorului. Ea
prezintd inci multe aspecte, care merita
a fi studiate. Astfel, un viu interes stir-
neste lectura cuprinzidtorului arlicol inti-
tulat ,D. Panu asupra criticii si litera-
turii*l), unde Gherea face judicioase con-
sideratii, intre altele asupra cauzelor carc
au impiedicat o mai puternicd dezvoltare
a literaturii noastre. In acelasi arlicol,
fiind vorba de literatura contemporana
eriticului, citim cu emotie aceasta apre-
ciere: ,tindrul care scrie sub pseudonimele
Tomsa sau A. Toma are talent si mult
talent",—ceea ce demonstreazd nu numai
insusirca de a descoperi talente dar si
curajul de a le promova si stimula, fara
teama de a fi desmintit, — insusire in
gencral rara criticilor literari din toate
timpurile, inclusiv ale noastre,

Asupra lui Turgheniev si Sevcenko, asu-
pra curentelor decadente, asupra simbo-
lismului, asupra naturalismului, asupra
limbii literare, asupra traducerilor si
inrfuririi lor, Gherea si-a spus de asemeni
— in studii ample sau in simple articole,
— cuvintul. E o activitate prodigioasa,

rienta, limba si stilul studiilor sale devin
mai ingrijite. Astfel este, de pilda, studiul
despre Cosbuc raportat la cel despre Emi-
nescu. De remarcat cd stilul lui Gherea a
fost calul de bitaie al tuturor detractorilor
lui. De aceea se cuvine relevatd pozitia
criticului Perpessicius care, acum 25 de ani,
in articolul ,Rasfoind pe Gherea“ inte-
grat in ,Dictando divers®, I, 1940)
facea aceastd apreciere; ,Ori cite cusururi
formale si ori citd zgurd stilisticd am in-
tilni In scrierile lui Gherea, judecatile
lui critice nu sint mai putin sandtoase
st multe din ele tot pe atit de valabile si
astdzi. Eminescu, Caragiale, Cosbuc au
format obiectul unor intinse studii din
partea lui Gherea®, aflind in critica lui
,un intelegator din cei mai pretiosi®. Si
dupa ce actualitatca lui Gherea era subli-
niatd si in legitura cu alte probleme ,se-
cundare sau anexe literaturii“, Perpessicius
aprecia cd in sciisul lui Gherca (opus ri-
giditidtii de ,smoking maiorescian®) se pot
afla ,pagini calde, emotive, spirituale, fata
de care sicea maiaromatd dintre perioade
nu poate nimic“, — incheind ca ,intreaga
lui operd criticd 1-a Incetitenit... in rin-
dul marilor scriitori romfini“.
1) In vol. III din ,Studii critice“.
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caracteristicd unui militant pasionat pentru
adevar, convins de rolul literaturii — si,
ca atare, al criticii literare — inviata so-
cietatiisi in lupta pentru transformarea ei,

Tot ceea ce Gherea are pozitiv, valabil
fn critica literard este reflexul unei juste
orientdri ideologice si politice, — axati
pe concepfia materialismului istoric, spri-
jiniti pe ideile estetice ale democratilor-
revolutionari rusi, militind pentru realism,
oglindind conceptia despre artd a clasei
muncitoare. Astfel inarmat, in activitatea
pe tarimulcriticii literare el acombatut cu
succes conceptia ideologilor reactiunii in
frunte cu Maiorescu. Gherea, care a scris
miscdtorul articol ,Artistii-cetdteni”, a
prefigurat imaginea ,criticului-cetdtean*
din zilele noastre. Confuziile si greselile din
critica lui literara se datoresc in primul
rind 1inrfuririi conceptiilor sale politice
oportuniste. Astfel se explicd erorile in
interpretareca unor opere si in special a
operei lui Caragiale, faptul cd a subestimat
rolul literaturii in lupta revolufionara,
concreta a clasei muncitoare, ca si impa-
ciuitorismul si liberalismul practicat de el
la ,Contemporanul®, unde a ingidduit
publicarea a numeroase scrieri sentimen-
tale, de filiera mic-burghezd, unele chiar
cu aspecte decadente.

Ingustimile orizontului lui literar ca si
unele conexiuni mecanice, simpliste, intre
fenomenul literar si factorul economic, se
datoresc nu numai conditiilor obiective
in care si-a exercitat activitatea, dar si
faptului cd a neglijat complexitatea feno-
menului social.

Desigur ci contributia lui critica ar fi
fost infinit mai eficientd, rezultatele ac-
tivitatii lui in domeniul literar infinit mai
rodnice, daci in conceptia lui ideplogicéd nu
s-ar fi strecurat ideile profund gresite care
1-au impiedicat si-si forjeze o constiinia con-
secvent revolutionard. Iatd de ce astazi,
opera lui critica trebuie cititd cu un ascu-
tit simt{ de discernamint, cu bucuria de a
descoperi in ea atitea marturii viabile, cu
ecou in actualitatea luptei noastre pe tari-
mul literar, dar si cu probitatea unei ne-
crutatoare atitudini fata de tot ceea ce se
abate de la aceastd lupta.
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INTRE TEHNICA SI TEHNICISM*)

O form# pe careoia in unele piese inde-
piirtarea de adevirul obiectiv este complica-
rea artificiald a conflictului. Complicarea, in
aparentd opusd simplificarii, este, de fapt,
echivalenta cu aceasta. Ambele procedee in-
cearc# sd reconstituie* conflictele din viati,
netezindu-le sau complicindu-le tehnicist.

Despre tehnicism in dramaturgia noastrd
se poate vorbi in doud sensuri foarte deo-
sebite. Unul se referd la abuzul de termeni
si probleme culese cu mai multd sau mai
putind competentd din diferite domenii
ale vietii, si care prin caracterul lor prea
special rdmin adesea enigmatice pentru
spectator sau cititor. In al doilea infeles,
tehnicismul este tendinta de a concepe
ori de a aprecia piesa, aproape exclusiv
in numele unei tehnici a teatrului, consi-
derate izolat, in sine.

Cit priveste primul inteles al termenului,
desi teatrul ingdduie mai putine detalii
localizatoare ca romanul, precizarea cadru-
lui concret in carc se miscd personajele
si se naste conflictul e indispensabili.
Bine fnteles, cit timp nu devine etalare
ostentativi a documentdrii, tendinta spre
aluziile frecvente la procese tchnologice
ori la probleme economico-financiare, pre-
zentate astfel, ,incit fac publicul si caste,

*) Fragment din studiul | Eroi si con-
flicte in dramaturgianoastrd contemporani”,
sub tipar la E.S.P.L.A.

iar pe specialisti si zimbeasc&“, cum scria
llya Ehrenburg intr-un articol mai vechi.

Se poate fntilni Intr-unele din piesele
noastre un asemenea prisos de aluzii la diver-
se operafii tehnice, care risca si acopere con-
turul si relatiile dintre personaje. Adesea,
spectatorul fard cunostinte de specialitate,
neintelegind nimic din continutul tehnic
al problemei care face si se ciocneasci
oamenii de pe scend, acordd credit auto-
rului si se strdduieste s¥ descifreze sensul
general al conflictului. I se fntimpla citi-
torului sau spectatorului si se :loveascd
de astfel de greutdti chiar in cele mai bune
piese de-ale noastre. In ,Cetatea de foc", el
ajunge si participe la conflictul intens in
care sint antrenati membrii familiei Arjoca
si so{ii Brebenar, sau sofii Jem#dnar, dupi
ce s-a trudit si priceapd maiexact greuti-
tile si problemele in legiturd cu sarjele.

In asemenea sens, tehnicismul se intil-
neste in piesele noastre, dgr rdmine o
problemd secundard, destul de usor de
rezolvat. Nu se pot stabili baremuri, serii-
torul trebuie si stie singur sd aprecieze
punctul de unde necesarele detalii concrete
devin balast greu accesibil.

Mai ddundtoare, in misura in care tinde
sd devind orientare gresitd pentru unele
articole critice, participari la discutii, sau
pentru insisi scriitorii — e cealaltd forma
a tehnicismului.

Trebuic ficute unele precizari. ,Asta e
problema centrald a dramaturgiei noastre
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~— piesele sint prea bine scrise?” — intreba
cu prilejul unei discutii unul dintre drama-
turgii nostri de frunte. E inutil s& precizim
cd nu un astfel de pericol ne paste. Este
cert cd dramaturgii nostri au de invatat
multe din modelele pe care le intilnesc
in teatrul realist clasic si modern. Dar
termenul tehnicism nu e echivalent cu
maiestria si nici mé#car cu tehnica, dupi
cum psihologism nu inseamnid orice fel
de analizi psihologicd. Cind réspingi culti-
varea tehnicii in sine, izolata de cont{inut,
nu inseamna ci respingi sau minimalizezi
problemele tehnicii teatrale. Ar fi o absur-
ditate egali cu negarea importantei
prozodiei pentru poeti sau a ortografiei
pentru oricine tine un condei in mind.
Sd combali efectul in sine nu inseamni
nici si negi cd ar fi necesar ca piesele si
fie c¢it mai atragitoare, mai ,bine facute®
dups cum se spune. In raportul siu, Al.
Korneiciuk preciza: ,De ce oare componen-
tele principale ale formei artistice — subiec-
tul si fabula — de ce calitatea principald
a piesei — elementul atractiv — sint secun-
dare pentru multi dintre noi? Din aceastd
pricind se intimpld ca piese sdrace in con-
finut sd atragi spectatorul mai mult de cit
lucrdrile plictisitoare, cu subiecte pufin
interesante, dar cu un bogat confinut de
idei*. Dar caracterul atragdtor nu poate fi
recunoscut ca un scop in sine, in dauna
adevdrului conflictului si a caractere-
lors

Cui i-ar trece prin minte si compuni
0 bucatd muzicald pentru un instrument
oarecare fard si cunoasca registrul optim,
sunetele posibile sau cele interzise de insasi
structura instrumentului?Scriitorul nu poate
ignora tehnica teatrului - - regulile impuse
de conditiile specifice ale scenei. Intrarile
stingace, monologul interminabil, orga-
nizarea nepotriyitd a actiunii pe scene
prea lungite sau neverosimil de precipi-
tate, etc. etc.sint erori de gramatica ele-
mentara a teatrului in care debutantii se
incurcd. adesea. Insusirea unor asemenea
reguli tehnice elemontare e indispensabili
si in special, in experienta omului de
teatru, a regizorilor si actorilor va gisi
dramaturgul incepitor principalul sprijin.
Bine inteles, cu condifia ca aceastd expe-
rientd si nu se reduci la strimt practicism,

la dogmatizarea unorreguli aproximative,
la frinarea indrdznelii creatoare. Sd nu
uitdim cd la vremea lor, multi au consi-
derat teatrul lui Shaw sau Musset drept
stingaci si neteatral. Trebuie totusi subli-
niat cd indrdznetii in orice artd trebuie
si-i cunoascd abecedarul.

Acestea sint incontestabile, dar tehni-
cismul e altceva. El a apirut la noi prin
interpretarea deformati a unei foarte nece-
sare atentii acordate problemelor de maes-
trie. Ridicindu-se impotriva unor tendin{e
vulgarizatoare, care ,analizau" opere artis-
tice diferite mérginindu-se s& enumere
foarte general ideile cuprinse si vorbind
absolut in acelasi mod de o dramia, o
poezie liricd sau un roman, unii critici
si scriitori au confundat m&estria cu inven-
tarierea tehnicd, cu enumerarea proce-
deelor. Oricine scrie poezii sau vorbeste
despre poezie e dator si cunoascd micar
regulele elementare de prozodie si sintaxi
poeticd. Dar pe cine-l poate mulfumi
analiza madaestriei redusd la enumerarea
felurilor de rim#, metru siritm folosite,
la descricrea tropilor? Asa procedau unele
manuale din trecut, care pe multe si multe
rinduri se extaziau asupra bogitiel in meto-
nimii si sinecdoce a cutdrei poezii de Cosbuc
sau Eminescu. Pentru o analizd a mdies-
triei, conceputd stiintific, procedeul in
sine e neutru, el poate fi folosit realist
sau formalist, expresiv sau plat, conven-
tional. Analiza efectivd a maestriei discuti
ansamblul de procedee in méisura in care
ele servesc sau nu transpunerii continu-
tului in imagine artistica.

Si in discutarca operelor teatrale s-a
manifestat confuzia dintre méestrie si
cercetarea procedeului tehnic izolat. Ea
a luat forme felurite. S-a ocupat — dupa
cum-am spus — de procedeul si efectul
seenic privit izolat, a facut sa perziste
confuzii in privintaraportului dintre text si
spectacol si a dus la o conceplie destul de ne-
clar# si foarte strimtd asupra dramaticului,
a specificului teatral. Aceste forme ale teh-
nicismului se intrepatrund, pornind toate
de la confuzia dintre miestrie si procedeu
tehnic, care pini la urmi poate duce la
reaparitia formalismului pe usa din dos.

Unele exemple pot concretiza problema.
Initiativa lui Sic# Alexandrescu de a-si
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spune cuvintul cu privire la unele piese
ale noastre armerita si fie urmati si dealfi
oameni de teatru. Dar in cazul de fata eizbi-
toare tendinta dea discuta piesele in modul
pomenit mai sus. Se face simtitd aceasti
tendintd in articolele publicate de Sici
Alexandrescu in doud numere succesive
(11 si 12 pe 1954 din , Viata Romineasci"),
in acela referitor la ,Torpilorul rosu“ de
Vladimir Colin i, mai ales, In cel cu
privire la ,Arcul de triumf“ de Aurel
Baranga (,0 nouid piesd valoroasi“).

Cea mai mare parte a articolului lui
Sicd Alexandrescu referitor la piesa lui
Aurel Baranga cuprinde un rezumat ami-
nuntit al actiunii, intrerupt de foarte
lungi citate. Observatiile critice sint gru-
pate aproape exclusiv in ultimele doua
pagini. Si ceea ce izbeste la aceste obser-
vatii e caracterul tehnic abstract. Cuvintul
de virtuozitate tehnicd revine de mai
multe ori. Astfel, articolul ne spune ci
wacfiunea (piesei) duce din surprizi in surprizd,
remarcindu-se prin permanenta ei noulategsi
prin virtuozitatea tehnicd cu care e realizatd®.
S# constituie surpriza in sine o insusire
a unei piese? Surprize gisim si la Gogol,
Moliére oriCaragiale, —si intr-o piesa de
investigatie detectivd. Ar fi fost intere-
sant ca articolul si arate daci si in ce
misurd surpriza contribuie in piesid la
reliefarea caracterelor, la intensificarea
conflictelor. De asemenea, ,cadrul acfiunii
se restringe la trei decoruri simple“, ceea
‘ce e considerat ca un progres fati de ,Pentru
fericirea poporului® in care existau ,sapte
episoade cinematografice prezentate. Ar fi
fost interesant de urmérit ceea ce repre-
zintd in creatia lui Aurel Baranga ,Arcul
de triumf* fatd de piesa anterioara, cu te-
matici tnruditd. Dar un asemenea elogiu
cu privire la decoruri surprinde. Numai-
rul mic al decorurilor are, de sigur, impor-
tantd practici pentru punerea in scend
a unei piese, dar el nu poate constitui
un criteriu de ierarhizare artistici. Regula
unititii de loc a cizut, de multe secole,
in desuetudine. Aprecierea e dezmintitd
si de ,Faust®, si de intreaga operd a lui
Shakespeare.

In sfirsit, intr-alt loc ni se spune cid
»0 trdsdturd de virtuozitate tehnicd apare
si in faptul cd cei doi prototipi — Magda
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si Ciolac — se ciocnesc, se luptd, se inving,
fdrd sd fie pugsi niciodatd fatd in fatd de-a
lungul piesei*. In ce misurd aceastd tri-
sdturd face mai expresiv conflictul, asta
nu ni se spune si cititorul rdmine prea
pulin convins de valoarea intrinseci acor-
datd procedeului.

Faptul ca articolul lui Sicd Alexandrescu
pomeneste doar foarte general — in intro-
ducere — despre conflictul piesei si c#
discutd piesa mai mult pe procedee, izolate
de conflict si de caractere,are mai multe
inconveniente, ducind la o limitare a
aprecierii si la unele contradictii. Articolul
nu relevd destul de adinc nici ceea ce e
valoros, nici scdderile piesei. Prea putin
despre reusita remarcabili pe care o con-
slituie crearea unui caracter cum e colo-
nelul Ciolac, seful rafinat, crud si cinic
al sigurantei locale. Pe de alta parte, in
observatiile critice ficute la sfirsitul arti-
colului, Sicd Alexandrescu seziseazd cu
acuitate unele inconsecvente In constructia
personajelor din ,Arcul de triumf“,—incon-
secvente datorite tocmai unei predilec{ii
pentru efectul scenic ce se simte in piesd.
Remarca astfel cd ,apelul pe care Magda
il adreseazd bdtrinei Valeria Zapan in
actul al treilea... ca si obfind o audientd
la colonelul Ciolac §i apoi sd ducd un mesaj
secret celor din convoi ca sd impiedice incer-
carea lor de evadare este nemotivat, neexpli-
cat prin ceea ce stim despre raporturile
dintre cele doud personaje'. Dar observa-
tiile neaxindu-se pe caracterele din piesd,
nu discuta In ce misurid sint influentate
aceste caractere. Aprecierea strict tehnica
rdmine méiruntiti si izolati.

In creajia dramatici, un exemplu eloc-
vent il constituie contradictiile piesei
»Orasul in fliciri® de Mihail Davidoglu.

In ,Orasul in fidciri“, Mihail Davidoglu
si-a propus sd arate sgmnificatia unui
moment de cotiturd pentru poporul nostru
— momentul eliberdrii de sub ocupatia
fascistd — asa cum se rasfringe in drumu-
rile intretdiate ale unui grup de perso-
naje foarte deosebite.

Intr-un oras dunidrean, Tudorita Rosca,
mama comunistului fnchis Vasile, Dumi-
tru Rosca, fiul ei — activist, revolutionar
si el — Raluca Caramfil, proprietareasi
si George, fiul ei, mare industriag, apoi
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Ioana, slujnici de 17 ani a Raluedi, si
Gheorghiu, profesorul de muzicd, sint
strinsi laolaltd intr-un adédpost, in timp ce
trupele fasciste, in retragere, distrug siste-
matic oragul,

Dupéd cum se vede, dramaturgul a pasit
pe o cale putin basitoritd; desi folosit
mai rar, procedeul de a infitisa un grup
de oameni cu pozitii si mentalitidti opuse,
izolafi de restul lumii de un eveniment
oarecare, e cunoscut. In literatura noastra,
Mihail Sebastian l-a folosit atit in prelu-
crarea ,Potopul®, care s-a reprezentat in-
dati dupd 23 August, cit si in ,Insula®.
Posibilitdtile dramatice ale acestui pro-
cedeu sint certe, dar ca orice procedeu
scenic, el poate fi orientat in sensuri opuse
— realist ori formalist. Poate servi — si
de fapt aservit—existentialismului, pentru
a exprima o neagrd filozofie a singuratatii
«si ostilitdtii dintre niste oameni care
inchisi unii cu altii, triiesc infernul. ,,Ora-
sul in flicdri® {infdtiseazd Insd oameni
din clase opuse si dezvoltarea caracterelor,
acceleratd de ceea ce se petrece afard —
merge pe linia dezvoltérii claselor pe care
ele le reprezinti. Spaima deposedarii spo-
reste indirjirea industriasului si a proprie-
tdresei. Pentru ei, trupele S.S. care, pe
cale si pirdseasca orasul, il distrug, repre-
zintd ultima garantie a dreptului de a
exploata in tihnd. S-ar intelege bine si
cu anglo-americanii — ,Cu ei e altceva
— spune George Caramfil — cu ei Infeleg
pacea”. Dar ii ingrozeste apropierea arma-
teli sovietice: afli cu spaimd de girzile
muncitoresti care pun stipinire pe oras.
Pentru Tudorita ori slujnica loana, tot
ceea ce constituie cosmarul Caramfi-
lilor e, efectiv, actul lor de nastere
ca oameni liberi. Eiincep si vorbeasci
rispicat in fata ,proprietarilor“. $i mama
care incerca si-1 roage pe Caramfil sa-i
cistige interventia, devine dirzi. Ioana,
fata de saptesprezece ani, care s-a visat
invdtdtoare si a ajuns slujnicd, stringe
pentru giarzile muncitoresti grenadele nem-
testi.

Astfel, in addpostul anti-aerian, oamenii
acestia nu sint rupti de lume, ca in ,Po-
topul®, ci separati doar, si vuietul eveni-
mentelor din afard pdtrunde mereu pini
laei. Patrunde si prin prezentalui Dumitru,
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fiul Tudoritei, comunist, conducétorul unui
grup patriotic. Si presiunea intimplédrilor
din oras determini evolutia oamenilor
de pe scenia. Spaima si ura Caramfililor
ii face sd abandoneze pind la urma si
putinele conventii civilizate. Raluca, pro-
prietdreasa, care-si cheltuia riutatea pe
méaruntisuri, si fiul ei fsi vor smulge unul
altuia caseta cu bijuterii. Pe de altd parte,
Tudorifa, zdrobitd la inceput de asasina-
rea fiului ei Vasile, va gisi intr-insa tiria
de a lupta cu arma in mind impotriva
S.S.-istilor.

,Orasul in fldc#ri® aratd deci cum se
rasfring, intensificate de conditiile spe-
ciale ale convietuirii in adipostul anti-
aerian, ca de focarul unei lentile — elibe-
rarea de fascism in niste oameni repre-
zentind doud clase opuse. Piesa aceasta,
care inccarcd curajos si aleagd din viata
situatiile mai rar abordate in literatura,
se impicdecd de vizibile deficiente. Unele
sint datorite alunecirii din patetic in melo-
dramatic. E cazul cu citeva din aparitiile
profesorului Gheorghiu, ori cu unele fraze
puse in gura Tudoritei si distonind cu
ceea ce stim despre personaj. Dar spre deo-
sebirede vioara lui Gheorghiu, ori de dure-
rea exprimatd prea metaforic a Tudoritei,
unele lipsuri ale piesei se explicd prin
noutatea cdii alese. Calea bititoritd e
totdeauna mai usoard si dramaturgul are
in fatd modele multe. Situindu-si un nu-
mar mic de personaje in cadrul unic al
addpostului, Davidoglu isi punea probleme
grele pe care versiunea publicatd in
,Viata Romineasci® nu le-a rezolvat in
intregime.

Gisirea unor situatii care si facd si
creascd conflictul pe mai multe planuri
nu inseamnd neapdrat introducere de peri-
petii spectaculoase — mai pufin plauzi-
bile pentru oamenii acestia strinsi in
addpost. Dar solutiile adoptate in textul
apirut in ,Viata Romineascd” Nr. 9 din
1954, merg tocmai pe linia pitorescului
cu orice pret, a peripetiilor cu orice pret.
Se iveste un nou personaj, Costache Husaru,
a cirui singurd menire e, probabil, si dea
un plus de culoare. De asemenea, actiunea
se complicd prin mentionarea existentei
lui Roro, sora lui George si amanta unui
ofifer hitlerist. Victoras, biiatul lui Roro,
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se ritidceste. Prin reluarea unei situafii
frecvent folosite, dar de astd datd si mai
putin motivatd, Raluca i pretinde Tudo-
ritei sd-i giseascd nepotul, amenin{ind-o
ci altminteri o va denunta drept comunisti
comandantului german. Obiectul santajului
e obscur si situafia nu se susfine. Nici Tu-
dorita, nici cititorul nu pricep cum ar putea
gdsi aceasta copilul ratacit in invalmi-
seala din oragul in flacdri. Acesta e unul
din firele addugate, care imping actiunea
pe cidi lituralnice in dauna ideii generale
a piesei si a dezvoltarii unui erou pozitiv
cum este Tudorita Rosca.

Astfel, dorinta de a rezolva probabile
obiectii de tipul: ,pe scend nu se intimpld
destule lucruri”, prin peripe{ii si compli-
cari inutile ale actiumii, a facut sid se
intirzie perfectarea unei piese cu care
sintem convingi c¢d Mihail Davidoglu ar
putea aduce cu adevirat ceva nou in drama-
turgia noastra.

*

Mai putin teoretizatd, separarea tehni-
cistd a spectacolului de text se reduce
adeseori la aprecieri peremptorii i obs-
cure.

Una dintre aceste formuldri sund con-
cesiv, cam in felul urmitor: ,Piesa X e
bunj literar, dar nu se sus}ine dramatic®.
E o judecati care se aude uneori in re-
dactii sau in consiliile artistice ale tea-
trelor. Mai se intimpld sd se audd si for-
mularea corelativd: ,E discutabild ca
text, dar bund (tare sau grozavd) ca spec-
tacol“. Ea surprinde pe cei care sint con-
vinsi cd teatrul e o artd interpretativi—
ceea ce nu-i micsoreazd intru nimic insem-
natatea— si cd menirea spectacolului e de
a exprima cu maxim# expresivitate textul,
de a constitui momentul final si necesar
al creatiei dramatice.

In ultimele trei sfertyri de secol si in
special intre cele doud razboaie, s-a ivit
conceptia spectacolului independent de
text, devenind din ce in ce mai mult un
scop in sine. Dezvoltarea agresivd a for-
malismului in aceastd perioadd a dus la
teoriile diverse asupra regiei ca o artd care
creazd si altceva decit textul. Cele doud
linii s-au infruntat mereu. Dacd scoala
creatd la Teatrul de Artd de Stanislavski
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si Nemirovici-Dancenko s-a axat pe ideea
interpretdrii, cu maximum de expresivi-
tate si de veridic realist al caracterelor,
diverse alte gcoli regizorale au pornit de la
conceptfia opusd. Gordon Craig ajungea si
premizeze in stilul lui mesianic teatrul in care
elementul vizualdoming iar textul rimine
un simplu pretext pentru montare. — K Pu-
blicul vine la teatru ca si vadi, nu ca
si audd“. In acest spectacol actorul, ca
actor dispare si e inlocuit cu supra-ma-
rioneta. ,Suprimati actorul, si veti Iua
realismului grosolan mijlocul de a inflori
pe scend. Nu va mai fi nici un personaj
viu, in care sd fie vizibile slibiciunile si
fiorii trupului. Actorul va dispare, in
locul sau vom vedea un personaj fird
viatd — care va purta, dacd vreti, nume-
le de ,supra marionet®“ pini cind fsi va
fi cistigat unul mai glorios*. Dupd cum
se vede, de la ,independenta* spectacolu-
lui, de la separarea lui de text asemenea
forme delirante ale estetismului regizoral
ajungeau la negarea totald a textului,
concepind spectacolul exclusiv ca o plas-
ticd in miscare, ca o purd desfitare vizuali.

Si la noi in {ard intilnim, in trecut, opo-
zitia dintre cele doud pozifii. Cu multe necla-
ritdti, cu formulari contradictorii. ,Pretex-
tele pentru o dramaturgie romineasci“ale lui
Haig Acterian se sprijineau pe conceptia
regizorald a lui Gordon Craig, care, de altfel,
a prefatat volumul. Trebuie mentionat cd
in ,Modalitatea esteticd a teatrului“, por-
nind de la considera}ii teoretice adesea
foarte discutabile, Camil Petrescu a com-
biatut cu fermitate ideea subordondrii tex-
tului la spectacol. Pozitia lui e exprimati
cu claritate de insusi titlul unuia dintre
capitole: ,Primatul textului“. Scriitorul
isi exprim& si pe acest tirim pozitia lui
anli-calofild, anti-estetisti.

Desigur cd acei care disociazd in apre-
cieri piesa de spectacol, sint departe de
a concepe spectacolul separat si opus tex-
tului. In practica teatrali, succesele remar-
cabile obtinute de teatrele noastre in inter-
pretarca pieselor rominestisau striine, se
datoresc tocmai c#ii realiste urmate in inte-
legerea si exprimarea textului. E suficient
sd comparim spectacolele ultimilor ani
cu unele dintre acrobatiile formaliste pe
care le-am vizut pe scenele de la noi acum
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zece-doudizeci de ani. Cert este cd mult
din progresul realizat se datoreste insu-
sirii din ce in ce mai aprofundate, mai
sistematice a conceptiei si metodei regi-
zorale elaborate de Stanislavski.

Jn aprecieri ca ,bun literar, slab dra-
matic®, ori in aprecicrile inverse, strabat
urmele vechii. despar{iri dintre text si
spectacol. Cei ce judecd astfel nu se mér-
ginesc sa constate faptul evident ca unele
piese pun grele probleme tehnice, ci le
categorisesc drept nedramatice. latd-ne
ajunsi la a doua formulare teoretici tehni-
cistd — cea referitoare la misterele spe-
cificului dramatic.

Despre acest specific dramatic ar fi
cazul si se discute cu mai multa claritate.
Folosirea termenului farid a-1 analiza, ca
un fel de tabu—, nu e dramatic, e impotri-
va specificului dramatic“—are un caracter
pe deplin scolastic, ea seamand grozav
cu acele explicatii ale gindirii medievale
de care-si ride si Moli¢re si care limureau
capacitatea opiului de te face si adormi
printr-o virtute dormitiva.

In trecut, lirgirea peste masurd a terme-
nului dramatic 1-a ficut pe un istoric al
teatrului ca Joseph Gregor sa extinda
sfera notiunii in afara artei si sa vorbeasca
de eruptiile vulcanice sau de bataliile
navale ca fiind prin excelenti dramatice.
La fel de gresita si, practic, mai dauni-
toare se dovedeste ingustarea nejustificata
a termenului. Specificul dramatic ajunge
sd fie confundat cu un anumit tip de
conflict. Dramaticul devine echivalent cu
actiunea cu ritm rapid, spectaculos, cu des-
fasurare neprevizutid, perfect innodata si
rezolvatd, ca un mecanism de ceasornic
bine remontat.

In ,Modalitatea esteticd a teatrului®,
Camil Petrescu protesta cu findreptatitd
vehementd impotriva identific&rii drama-
ticului cu actiunea. ,Consecintele acesiei
grave confuzii... au fost de o enormd impor-
lanjé peniru istoria teatrului, fiindcd acest
criteriu al actiunii, aplical cu striclefe,
elimina din tleatru autorii autentici, crea-
lorii, daca lmcrdrile lor nu erau bogale in
acjiune, §i dimpotrivd promova nenumdraji
Jalsi autori care excelau intr-o intrigd activ
complicatd..." Sint vizibile tehnicitatea si
dogmatismul unei echivalari intre inten-

14 — V. Romineascd Nr. 5

sitatea dramaticului si ritmul actiunii.
Ea preconizeazi un singur tip de conflict
pentru orice fel de mediu si situatie — fie
cid e vorba de existenfa statutd, cu framin-
tari adinci, dar abia rostite din unele pidse
ale lui Cehov, fie de un moment acut al
unel lupte dezlanfuite, ca in ,Dusmanii®
lui Gorki. E limpede insi cid daeca cea
de-a doud 'piesdé cere un ritm mai rapid
al actiunii, primele, prin insusi' mediul
si caracterele alese, nu pot cuprinde o
asemenea actiune. Astfel ecuatia ,dramatic
egal actiune vie si neprevidzuti“, climini
dintr-o trasdturd multe piese ale lui Gorki
ori Cehov, ale lui Shaw ori Musset. Eli-
mind si piese de tipul frescei dramatice,
cu conflictul construit nu pe un nod central,
ci pe succesiunea dec momente ale unui
proces istoric sau ale unei vieli indivi-
duale. ,Uraganul* lui Bill-Beloterkovski,
iar in literatura noastrd ,Apus de soare“
al lui Delavrancea, ,,Bilcescu“al lui Camil
Petrescu, ori ,Michel-Angelo® al lui Alexan-
dru Kiritescu. Inschimb, devin dramatice
prin excclentd lucrdrile bulevardiere, con-
struite pe anumite sabloane cficace de
felul conflictelor din piesele lui Henri
Bernstein. .

Nimeni nu se gindeslte sd preconizeze
o absurdi izgonire din teatru a conflictului
cu actiune vie. Dar ni se pare inadmisi-
bild reducerea teatrului numai la acest
tip de conflict.

Istoria dramaturgici a dus la Ilirgirea
progresivd a conceplieli asupra dramati-
cului. Piesele lui Musset au pirut multa
vreme neteatrale si multe nu s-au repre-
zentat decit dupad moartca scriitorului.
Alituri de lupta cu cenzura care-i interzi-
sese ,Profesiunea doamnei Warren®, Shaw
a trebuit si se zbatd ca s& dovedeasca teatra-
litatea pieselor lui. Prima rcprezentatie
a ,Pescirusului® de Cehov a fost ,un esec.
Pusd in scend dupd citiva ani cu pasiunea
si cu mijloacele artistice ale ,Teatrului
de arta“, ,Pescirusul® a cunoscut de la
inceput triumful.

Asemenea ilustre exemple nu pot consti-
tui argumente pentru ignoranta elementari,
nici pentru confuzia dintre acrokbalia for-
malistd si inovatia fertili.Specificul drama-
tic existd, impus fiind de particulariti-
tile genului. Dar estetica marxistd nu-l
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poate concepe ca o normd dedusd dintr-un
sistem clddit in afara istoriei teatrale, ci
ca generalizarea experientei artistice care
se, verificd prin practica.

In acest sens, G. Abramovici in , Teoria
literaturii* stabileste caracterul dramatic
<a prima particularitate esentiald a dramei.
Un pasaj din Belinski subliniazi ce inseam-
nd dramatismul unui dialog: ,,Cind cei
care discutd doresc sd se domine unul pe
celdlalt, cauld sd-gi atingd reciproc oarecari
laturi ale caracterului sau coarde sensibile
ale sufletului si cind in timpul discufiei
se percep caracterele iar sfirsitul discupiei
ii pune inir-o situafie noud pe unul fafd
de celdlalt, atunci aceasta e, in felul sdu,
dramg".

Continuind ideea lui Belinski, G. Abra-
movici face disocierea intre dramatic si
impetuozitatea actiunii, ardtind cd existy
in operi momente de actiune rapidi care
nu sint dramatice pentru ci nu dezva-
luie reactia unui caracter fa{d de conflictul
povestirii. Dimpotrivdi, scene aparent
statice din ,Prea multd minte strici“ a lui
Griboedov sint dramatice. Replicele: ,aratd
fizionomia sociald §i explicd motivele care
stimuleazd actiunea diferifilor participangi
in lupta Rusiei tinere Impotriva societitii
lui Famusop."

Se stie cd ‘genul dramatic participd la
epic si liric. Nareazd fapte ca si epicul,
dar o face prin reprezentarea directi a
personajelor ca si in liric. Estetica lui
Hegel, care in ciuda bazei filozofice idea-
liste cuprinde o analizi ficutd cu caracte-
ristica pitrundere dialectici a particulari-
tatilor genurilor, subliniaza aceasta apar-
tenentd a “dramaticului la dou# genuri
de care totusi se deosebeste!

Fatd de alte genuri narative, fatd de
epic si fafd de arta fnruditd a cinemato-
grafului, drama posedd un minus s$i un
plus de mijloace. Analiza directd nu-i e
ingdduitd. Romancierul isi poate permite
si descrie complicate nuante ale dinamicei
sufletesti. Chiar cind foloseste din belsug
indicatia scenics, dramaturgul 1si dd seama
¢ pe sceni, care este completarea fireasca
a literaturii dramatice, indicatiile se tran-
sformd fn mimicd si miscare. De asemeni,
romanul sau filmul isi pot schimba cadrul
aproape dupa plac. Progresul tehnic a
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sporit numdirul tablourilor posibile. Dar
chiar dac# scena turnanti a inzecit numarul
tablourilor, acest numir nu se poate com-
para cu posibilitiile nelimitate ale roman-
cierului, care isi poate fnsoti pretutindeni
eroii, ori cu planurile nenumdrate si variate
ale filmului.

Nu e vorba insd numai de numirul
tablourilor. Fa{id de teatru, romanul si
filmul au comund inc# o capacitate sporiti
de a folosi exagerarea constientd, de a
se opri asupra unui detaliu si a-1 amplifica,
a-i accentua semnificatia. Intr-un roman
al lui Galsworthy unul dintre personaje,
rigid si- orgolios aristocrat, afli de cdsi-
toria pe care o dezaprobd a fiului siu.
Morga senioriald il face si simuleze cal-
mul, indiferenta. Dar biscuitul pe care-1
duce la gurd tremurd. Acest tremur al
biscuitului —amplificarea, accentul pus pe
un detaliu — e posibil inroman si in film
pentru cd, cu mijloace specifice, nara-
tive sau plastice — ambele posedd posi-
bilitatea varierii planurilor, alterna-
rea planurilor largi, de ansamblu, cu
cele apropiate. In teatru insd, scena ri-
mine mereu la aceeasi distanta de spec-
tator. Cit de expresiv ar fi jocul actorului,
el nu poate inlocui primul plan. Nu poate
reda aminunte de felul biscuitului care
tremurd fn mina unui personaj, dupd cum
ii sint interzise si vastele perspective pano-
ramice, marile misciri de mase. De aceea
filmul ,B&tialia Stalingradului® si piesa

»lnvingitorii* de Cirscov redau acelasi
moment istoric cu mijloace specifice,
deosebite.

Inseamnd aceasta o inferioritate este-
ticid a teatrului fati de alte arte? La o
asemenea stranie ierarhizare s-ar opune —
de la Eschil la Gorki— atitea nume si atitea
opere. Si numai copiii doritori s cunoasci
lumea prin comparatii si ierarhii precise,
fsi pun intrebiri de felul lni: ,Cine e mai
mare — Shakespeare sau Balzac?* Daca
dramaturgia are alte mijloace si chiar
mai pufine — nu inseamnd cd ele sint si
mai pufin puternice. Dramaturgia compen-
seazd minusul de posibilitdti cu prezenta
fizicd a personajelor. Faptul c& intimpla-
rile nu sint povestite, nici redale printr-o
imagine fotograficd — oricit ar fi progresat
tehnica acestei imagini in film — ¢i prin
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oameni vii care vorbesc, se miscé, traiesc,
di operei reprezentate intensitatea ei
caracteristici.

Pe de altd parte, opera dramatici are
o unitate particulard. Orice opera artistici
implicd unitate, dar epicul permite si
cere chiar multiplicitatea de planuri, situa-
tii si probleme. In drami, unitatea conflic-
tului, subordonarea conflictelor secundare
celui principal sint conditii de bazi. ,0
demoltare mai largé a caracterului indivi-
dual — scrie Hegel — in directii fard legd-
turd sau doar indepdriat legate cu acfiunea
lui, concentraltd asupra unui singur punct,
ar fi de prisos, astfel cd, chiar in ceea ce
privegte individualitatea in actiune, poezia
dramaticd cuprinde o reducere §i o simpli-
ficare ce nu se intilneste in poezia epicd".
In acest sens, Belinski vorbeste de ,simpli-
iatea, naturalefea §i unitatea actiunii* (in
sensul unitdtii ideii sale principale). For-
mele concrete ale acestei unititi au variat
desigur fn timp, de la Sofocle la ,Tragedia
optimista“. Dar e suficient si compardm
aceasti ,Tragedie optimista“ cu ,Donul
linigtit® al lui Solohov pentru a sezisa
deosebirea dintre roman si piesi. In teatru,
faptul cd intr-un numir limitat de momente
si de cadre toate actiunile i reactiile perso-
najelor contribuie la intensificarea gi rezol-
varea aceluiasi conflict, nagte plusul de
concentrare, notd esentiali a dramatis-
mului.

Scriitorul care dramatizeazd un roman
{ine scamd de acest continut concret al
specificului dramatic, in ceea ce alege
si in ceea ce lasi la o parte. La fel de
semnificativd ar fi cercetarea drumului
invers pe care Camil Petrescu l-a urmat
reluind in roman piesa ,Balcescu®.

Problema se pune implicit oricarui dra-
maturg st incédlcarea a ceca ce ¢ realmente
specific dramei se face in paguba piesei.
De aceea — de pildd — rezolvirile in dosul
scenei, inlocuirca prezentirii directe a
personajului in conflict prin relatiri de
orice tip, chiar motivate, ripesc din inten-
sitatea dramaticd. Nici aici respectarea
specificului nu se poate transforma in
dogme si prohibitii. Momentele esentiale
ale conflictului nu pot fi escamotate prin
rclatiri. Ceea ce nu inseamnd ca absolut
tot ce afld spectatorul trebuie si se petreaca
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pe scend. N-o si ne referim la conventiile
tragediei clasice, unde exista o stricti
interdictie ca personajele si moarid in
vizul publicului si ele se lisau ucise cu
decentd in culise, Dar in ,Hamlet* o
intreagi parte a actiunii — c#latoria in,
Anglia, inlocuirea scrisorii cu cea purtind
numele lui Rosenkranz si Guilderstern,
capturarea lui Hamlet de citre pirati — e
comunicatd spectatorului prin povestirca
si scrisoarea lui Hamlet. Pe de altd parte,
prezentarea nu prin relatare indirect,
dar in penumbrid, contrastind cu momen-
tele de ciocnire deschisi, poate spori tensiu-
nea dramatic#, dupi cum in picturi umbrele
valorifici lumina. In actul al IV-lea din
»Don Carlos“, momentul de maxim# ten-
siune, in care Filip afli de la ducele de
Alba de planurile lui Posa, e prezentat
spectatorului numai prin frimintarea din
anticamera regald si prin fraza trufasi
a lui Alba, triumfitor.

Analiza cit de sumard a ceea ce cuprinde
cu adevirat specificul dramatic aratd deci
cd sub egida lui nu se poale ajunge la
cultivarea efectului in dauna personajului,
la ingustarea dogmatici a tipului de
conflict si la respingerea cdutidrii drumu-
rilor noi, a curajului creator.

*

O cunoastere si o intelegere mai adinci
a conflictelor din viat#, a formelor prin
care fortele noi inving rezistenta vechiului,
fntr-o finclestare implacabild, dusi pe
multe planuri, poate ajuta scriitorilor si
evite si simplificarea si complicarea arti-
ficiald, sd creeze eroii pozitivi, care inving
prin superioritatea lor intelectuali si mo-
rald, eroi al cdror patos convinge si
cucereste pe spectator.

Patosul pe scend naste si el din adevarul
si forta conflictului. Oricit de risunitoare
ar fi replicele patetice, tiradele cad in gol,
ramin neconving#itoare, dacd personajul
care le rosteste nu si-a dovedit hotédrirea
si forta pasionald care-1 insuflefeste fin
proba de foc a conflictului. Ar fi, desigur,
tot o judecati d8gmatici, daci am res-
pinge din capul locului fraza rdsunitoare,
tonul vibrant. Folosirea lor e cerutd de
unele situatii si, mai ales, rdimine o pro-
blem&d de stil. Tonul Luciei Demetrius e
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mai retinut, al lui Mihail Davidoglu mai
tumultuos. Dar nu modul com isi giseste
exprimare patetismul eonstituie problema,
ci misura in care el izbucnesté din felul
cum scriitorul infelege si redd partinic
faptele si oamenii din jural lui.

Tipicul e principala manifestare a spiri-
tului de partid. Scriitorul ia pozitie, 1si
. exprimé participarea sa in cadrul for{elor
progresului, in mé#sura in care e in stare
sé redea reliefat pe omul inaintat fird a-i
stirbi din dimensiunile gindului sau actiu-
nii, fird a-1 vdduvi de domenii intregi
ale activititii si spiritului. Asemenea eroi
care au — chiar in grade variabile — con-
stiinfa a ceea ce inseamn# construcfia
socialismului, a ceea ce inseamnid tot ce
infiptuiesc, nu pot fi lipsiti de un anamit
romantism. Indiferent de deosebirile de
stil, fie cd e rostit cu vocea plind sau c#,
spus cu jumitate de glas, strabate printre
replici, patosul se face simtit pentru orice
erou inaintat, croit pe misura vietii.

Asemenea eroi iradiazi simpatie, patosul
lor se transmite publicului. Din picate,
mai avem inc# piese In care patetismul
profund interior conflictului, provenind
din atitudinea in fata vietii, e inlocuit cu
fraza sentimentald, cu dulcegaria. Si mai
existd piese incare, in loc de revolutionari,
avem niste birocrati ai revolutiei, oameni
care vorbesc cu ton de proces verbal si
particip# la actiuni concepute importante
si mari, cu placiditatea cu care ar semna
intr-o condici de prezenti.

S8 repetim c# nu facem o pledoarie
pentru retorici ori pentru trepidatia nemo-
tivati pe scendi? Fraza sonordé, nesus{i-
nutd de forta conflictuluni si caracterelor,
ramine la antipodul patetismului autentic
si singurul ei efect cert e cid poate trezi
vreun spectator toropit. Si ne gindim la
piesa Iui Orlin Vasiliev, care se repre-
zintd acum pe o scend a moastrii. Cred cX
nu existd vreo frazi retoricd im mnici
unul dintre tablouri, dar patosnl pfe-
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sei are sunetul pur si convingdtor al
viefii. Spectatorul recunoaste pe comunisti
in cei ce cautd fericirea proprie in feri~'
cirea intregii omeniri eliberate. Neviana
si copiii ei nu sint statui pe socluri, ci
oameni care se fraimint#, suferd, se impie-
dicd uneori fn drum, dar in acelasi timp
sint caractere unificate de constiinfa si
pasiunea lor revolufionari.

Pentru a exprima cu miretie pe scend
ceea ce e maret in viafd, e nevoie de o
necontenitd si curajoasi folosire a mijloa-
celor artistice cit mai expresive. Nu ino-
vajie de dragul inovatiei, c¢i imbogitirea
expresiei. Sub-textul, gindirea in imagini,
simbolul realist precis pe care le cerea
Korneiciuk, sint asemenea mijloace de
expresie mai reliefate, mai convingi-
toare.

De la inceputurile teatrului, marii lui
creatori au vorbit despre el ca despre o'
tribund si o scoald. Cele spuse de pe scend
pitrund mai dircet in constiinta si inima
oamentilor. Importan{a acestei tribune apare
si mai evidenti astdzi, cind dramaturgul
stie ce se afld in jur, stie ¢& pe un talger
al balantei std amenintarea deliruluk
atomic, pe celidlalt posibilitidtile crescind
progresiv ale omenirii eliberate. Nucred ca
mai exista lanoi mulf{i dramaturgi care si
prefere si-si iroseascd talentul ocupindu-se,
intr-o altd varianta, de ,frunzulitele” sk
wpiriiasele" de care vorbea Dobroliubov
acum un secol. Dar dramaturgul vorbeste
publicului despre problemele centrale ale
prezentului, prin glasul personajelor. Forta
lni de convingere artistici depinde de
puterca de viatd, de bogidtia si forta
acestor eroi pozitivi, mindrie a vietii
si a literaturii. Asemenea eroi — creati pe
méisura celor din realitate — polarizeaza
pasiunea si convingerea creatorului lor
si o transmit pe deplin publioului. Ase-
menea eroi ne trebuie — cit mai multi,
ctt mai vii, ficindu-si simtitd prezenta
in literatura intocmai ca si in viata.
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SCHILLER

— O EVOCARE —

wSingura nddejde de indreptare era literatura pdrii. Acest
veac jalnic din punct de vedere politic §i social a fost in acelagi
timp §i cel mai mare veac al literaturii germane. Fn preajma

lui 1750 se nasc

Goethe §i Schiller..

Schiller, cel de al doilea m3are nume al
literaturii germane clasice, este un mare
poet prin puterea pe care o are de a exprima
idei generale, de a lupta neincetat pentru
binele si cresterea celor multi, de a infiera
pe impilatori, pe tiranii feudali ai veacului
sau, intr-un tnfeles dinamic si de convin-
gere a tuturor. O mare putere de a entuzias-
ma, de a genera curajuri mai ales in fata
nedreptitilor sociale, i e caracteristici.
Dar aceastd pogibilitate de a stringe usor
vointele, de a prinde repede inimile, nu
trebuie si se asocieze.cu aceea a unei faci-
litd{i de exprimare, cu inclinarea de a
folosi formule searbide siuzate. Mai ales
in primejdia unui retorism gol si fdri con-
tinut n-a cdzut Schiller niciodatd. O inven-
tivitate verbald geniald ce nu s-3 abatut
de la o rostire directd, ruptd din viatd, i-a
dat marelui poet posibilitatea si exprime
sentimentele cele mai largi, gindurile cele
mai fnalte si sd fie totusi inteles si urmat
de cit mai multi. Un rost de inalt pedagog
al neamului siu i-a plicut intotdeauna lui
Schiller s&-si giseascd, si ca pedagog, ¢a

toate s{)iritele mari ale Germaniei: poejii

&

(Friedrich Engels)

initiator, el s-3 ficut intotdeauna inteles.
In acest sems, Schiller a fost un mare poet
popular.

Veacul al XVIII-lpa german, veacul ina-
poigt de care yorbea Engels, urma sé fie
luminat, dar si cutremyrat de o litgraturg
revolutionard si cuteziitoare. Acea primj
izhucnire tipereascd de constiintd, acea
izhucnire titanicd a unui tineret infldcirat
— ,Sturm und Drang“ — prin care si
Goethe g trecut (,G6tz von Berlichingen®),
lui Schiller avea si-i indice insdsi orien-
tarea proprie in viatd. Se vor suprapune,
fireste, mai tirziu, experiente si invafaturi,
se vor echilibra n prietenie si colaborare
cu Goethe, in maturitate, fortele acestea,
dar ele nu vor pieri niciodata. $i fortele
acestea se vor chema la Schiller pratestarea
in numele unei inalte viziuni sociale,
drepte si umane, impotriva oricdrui fel
de tiranie. Poate caracteristica aceasta
protestatard, de luptdtor social si politic,
pe un orizont deschis din ce in ce, pina
la cyprinsul istoriei universale, i-a rdmas
ca bund mostenire poetului din ascendenta



214

sa. Pind in veacul al X1V-lea stramosii lui
Johann Cristoph Friedrich Schiller pot fi
urmiriti fn tara Suabi. Si tofi au fost
tirani sau mici burghezi protestanti,
podgoreni si meseriasi, mai ales multi
trecuti prin indeletnicirea brutdritului,
Din lumea asta harnicd si cu un sim¢ tim-
puriu al dreptatii si libertitii, cu oameni
inscrigi in bresle si rinduieli asezate ale
burgheziei medievale care nu odatd a intrat
in hartd cu stdpinii feudali, fmpotriva
impildrii pe toane sau pe jupuieli, co-
bora poetul libertgtii. Néscut la 10 noiem-
brie 1759, tineretea si-a petrecut-o trist,
simtind pe pielea lui tirania ce semina
a milostenie, milostenia ,lumindtiei sale"
Karl Eugen, ducele de Wirttemberg, care
isi vindea supusii pentru briliantele aman-
tei sale, intocmai ca ducele din ,Intrigi
si iubire“. Amintirile din academia mi-
litarda unde a invidtat medicina (mai intii
la ,SolitGde”, mai tirziu la Stuttgart)
lasate de Schiller sint ale unui rdzvratit
neconformist si Ale unui spirit larg, ino-
vator. Rutina se inspdimintd de ideile
si lucrdrile lui. Temperamentul sdu daruit
directiile. $i in mici festivitdti, in repre-
zentatii scoldresti, de acum Schiller va
incerca si pe scriitorul i pe actorul din el.
Teatrul, cdruia mai tirziu avea si-i di-
ruiascd atitea capodopere, acum 1{l for-
meazd si 1i indicd un inceput. De altfel,
prima lucrare, ,,Hotii", avea s§ fie o piesi
de teatru. In neintelegerea de inceput cu
directorul Dalberg, de la teatrul din Mann-
heim si apoi intr-un succes rdsunétor avea
Schiller si-si inceapd adevirata lui ex-
perientd de om de teatru. In scurt timp,
urmeazd piesele primei epoci, pini Ia
»Don Carlos* — si anume ,Fiesco* si
»Intrigd si iubire”. Sint piese stufoase,
eruptive, melodramatice, cu un fond de
wdrami burghezd“ dar si cu o largi si, am
spune, ,despletiti“ tratare romantici, in
care contrastele sint violente, limbajul
de multe ori brutal, intotdeauna insi in-
flicirat. Aminteam mai sus de un inteles
pedagogic pe care Schiller a {inut si-1
dea cindva activitdtii sale. Niciieri, ca
in dramele din aceast# epoci, acest in{eles
nu se vede mai bine. Toate vor si enunfe
in general, si dovedeascd si si orienteze,

ION MARIN SADOVENU

fn special.De aceea aci, ,fortele negre“ sint
tari si foarte vizibile. Intrigantii de felul
lui Wurm (, Intrigi si iubire“)sint pretutin-
deni pini la ,Don Carlos” chiar (Domingo).
Ei expliciteazi conflictul incordat, il
fac pe-spectator si-lurmireascid pasionat,
dar ingroapi si materialul insusi al dramei.
De indatd ce drama sub mina lui Schiller
isi deplaseazi — dupd ,Don Carlos“— ac-
tiunea, tot atit de abil condusd, dar in
lumea unor idei mai largi, toatd sleahta
asta de intriganti, personaje necesare unei
drame mai elementare, dispare. Nu dispare
fnsd, dupd cum am ardtat, tonul vehement
si protestatar din opera lui Schiller. O-
birsia lui e tare si bogat#. E atit de bogati,
incit in anul ,Hotilor” (1782) el nu se
limiteazd la dramj si apare chiar In poezia
lirici a lui Schiller din aceeasi epoci.
Intr-o poezie intitulat¥ curajossi fulminant
— tot in 1782 — ,Monarhii cei rdi“ (,Die
Schlimmen Monarchen“) Schiller da do-
vadi strilucitd tocmai de aceeasi atitudine
protestatard, de aceeasi uimitoare si puter-
nicd inventie verbali robustd, plind de in-
vective, insi si de o fnaltd artd scriitori-
ceascd, ceea ce avea si facda din el ma-
rele poet popular, in intelesul cel mai bun
al cuvintului:

Mereu sd@ v-ascundefi solemna rugine
In majestatea asternuturilor—cit mai bine.
La umbra tronurilor vd ticdlogiti,
Dar de cuvintul cintecelor va ingrozifi.
A rdzbundrii sigeatd, sub purpuri inima
p o ajunge
Si v-o strapungel

Iati incheierea din ,Monarhii cei réi“.

Ura generoasi a lui Schiller impotriva
veacului ticidlosit de asupritori caléto-
reste cu el. Si mai tirziu cind dupi inter-
ventia lui Goethe, dobindeste profesoratul
de la Jena, spiritul siu lacom in a cunoaste
si sprinten in a rezolva se apropie de is-
torie, de istoria universald (mladierea
aceasta la diferite discipline e caracteris-
tici lui Schiller) cu sentimente vechi, per-
manente, dar transformate, adincite. S$i
astfel isi hrineste o inv&{itura noud. Ald-
turi de dramaturg si de poetul liric, isto-
ricul Schiller ia o parte tot atit de in-
semnatd in alcituirea intregii opere. ,Is-
toria revolutiei Tarilor de Jos* si ,Is-


special.De

™

SCHILLER i ! 215

toria rdzboiului de treizeci de ani“, sint
lucriri remarcabile, de o mare frumusete
literard si de o documentare care se do-
vedeste foarte serioasd pentru vremea ei.

In sectorul acesta istoric, sub conducerea _

lui Schiller si sub indicatiile sale, se reali-
zeazd la 1788 o deosebit de interesantd
colectie intitulatd ,Istoria minunatelor
rebeliuni si conjuratii“, precum ceva mai
tirziu si o insemnati compilare memoria-
listicd: ,Colecfie generalda de memorii
istorice“. Duhul aprig, luptdtor pentru
libertate, care trece prin intreaga opers,
fireste cd e si aci prezent. Ceea ce dd insd
o inaltd conceptie acestei lucriri e valori-
ficarea si considerarea capitolelor separate
de istorie ca pe un material unitar al in-
tregii istorii univesale, e legdtura tuturor
acestor capitole intre ele si conditionarea
reciprocd. Privirea largd, ochiul cuprinzi-
tor al lui Schiller imbratiseazd si aci ca
si in poezie o arie taot mai mare, spresfirsitul
acestui veac al XVIII-lea.

Un sentiment facut din caldd dragoste
de om, pe care vrea si-l ridice, si dintr-o
largd viziune istoricd ce se-mpleteste
cu intreaga lui fiin{d — stiinfa viefii si
istoria—dau valori deosebite literaturii
schilleriene la aceastd epocd — il fac sa
ne infitiseze privelisti unice, din istoria
si devenirea omenirii intregi. Intr-un cadru
fncd solemn, clasicizant, se desfasoard
ideca aceasta noua:

Plin de spaimd, prin caverne,
Trogloditul s-a ascuns,

Cdci nomadul cind se-asterne
Lasd jaf, unde-a pdtruns.
Vindtori fdra crutare

Trec prin tard-n sus $i-n jos.
Vai de cel zvirlit de mare
Pin-la-acest finut hidos.

Ceres ,civilizatoarea®, imblinzitoarea s&l-
batecelor apucaturi, zeita ogoarelor sia insa-
min{arilor ce aveau sa aduca o mai inalta
stare omului, deplinge amarnic ceea ce
vede in tinuturile sdlbiticite si primitive:

Cdci privirea-i cit cuprins-a
Doar mizerie a vdzut

Si din suflet ea deplins-a
Trist, pe omul decdzul.

Dar tot Ceres ii indreaptd omului, prin
deprinderea lucridrii pdmintului, pasii in-
spre prosperitate si ridicare:

Si ca omul om sa fie
Pus-a tare legimintul
Credincios cu sfinta glie
Pe vecie, cu pamintul.
(,Das Eleusische Fest®, 17¢8)

Aproape de 1800, la maturitate, sen-
timentul lui Schiller de dragoste pentru
om, de solicitudine pentru el a rimas proas-
pit, cald, ca pe vremea ,Hotilor“. Numai
cd astiizi acelagsentiment elni-1 infatiseazz
intoatd lumina, plenitudinea si linigtea
lui, impodobit si fmbogatit de larga zare
a unor frumuseti cari vin dintr-o idee
despre umanitate mai fnaltd. Schiller
izbuteste acum sd ne facd sensibild ace.sti
idee, ajutindu-ne si o contempldm. bu-
curindu-ne de fintreaga ei seninitate si
adincime. Nu mai are nevoie de situafii
fortate si de cumplitii intrigan{i, pasind
fn spre desivirgirea dramelor sale din
epoca bdrbitiei. Intr-un realism istoric
precis dar si cu mare patos el di prima st
cea mai desdvirsitd dramd istoricd din
literatura germand, ,Wallenstein“. $i pu-
tin mai tirziu, drama cea mai frumoasa,
cea mai echilibratd, nu mult inaintea
mort{ii sale, pe ,Wilhelm Tell* — 1804.
Dupd neincetate incercaride a-si imbunata-
ti arta, chiar dupd o reintoarcere la trage-
dia anticd (, Braut von Messina“) Schiller:
izbuteste in ,Wilhelm Tell* si creeze o-
piesd a luptei, a libertatii, a fnlaturarii
tiraniei, dar cit de limpezitd si de inltatd
de o inaltd si noud pozitie. Puterea ce se
stringe in jurul ideii de libertate'e si mai
mare, cdci intregul popor elvetian svstine
si-1 intdreste pe Wilhelm Tell in lupta
cu prepusul habsburgic. Pe erou il urmaresti
cum luptd senin cu congtiinta permanenta
a rasfringerii unei intregi puteri populare
in actiunile sale. Revolutia francezd de-
la 1789 a atras toatd atenfia si bundvointa:
lui Schiller. De altfel, in vara lui 1792
parlamentul revolG{ionar fi decerne lui
Schiller titlul de ,Citoyen frangais“. Prie~
tenia mare cu Goethe, la inceput rezervatd
de amindoud pirtile, sfirseste printr-o
caldd si strinsd legdturd, mai ales dupd
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memorabila scrisoare a lui Goethe din
23 august 1794. Goethe s-a sim{it renascut
ca sub o noud primivard la entuziasmele
puternice ale lui Schiller, iar acesta din
urmia a dobindit o mai frumoasi limpezire
si asezare a spiritului siu prin influenta
prictenului s¥u mai in virstd. Schiller
moare la 9 mai 1804, la ora 5 dupd amiazi,
la Weimar, Mormintul n-a putut sa in-
chidd duhul inalt si generos, de o permanen-
td luptid pentru o mai buni soartd a ome-
nirii, generat de Schiller. Ba dimpotrivi,
opera a crescut neincetat si odati cu ea
sl puterea si ideile ei.

Rind pe rind,scriitori si artigti s-au dus
si soarbd, ca dintr-o nesecatd fintini, din
opera lui Schiller, puterea dorului de li-
bertate, afirmarea ei, lupta pentru o viati
mai bund si si invete intruchiparea unei
omeniri mai fericite. Versurile din ,Oda
bucuriei* (,An die Freude")l-au inspirat
pe Beethoven pentru Simfonia aIX-a.

Bucuria-ntinde struna

Pe-al naturii vegnic vers,
Bucuria mind-niryna

Royile din univers.

Ea din germeni scoate-o floare
Mii de sori din largul cer...

far opera intreagi i-a fermecat pe mul{i
scriitori, Dostotevski il citeazd in ,Frafii
Karamazov* gi-l admird. Adam Mickie-
wicz, marele poet polonez, se tinguia cd
a fost ,tilhdrit" (in aluzie referitoare la
»Hotii“) de }iniste si de libertate de citre
Schiller, care prin prestigiul siu l-a inrobit.
Scrittorul ceh Zvatopluk Cech 1i martu-
riseste inriurirea. La noi, Eminescu l-a

tradus in ,Minusa* iar foarte de timpuriu
teatrele l-au jucat.

Si e deosebit de interesantd pentru a
fi menfionatd aci, cariera lui Schiller
ca dramaturg pe scenele rominesti in de-
curs de un veac.

Cel dintii care-1 joac#, la Teatrul cel
mare, imediat dupi inaugurare, adicd dupi
4852, e Costache Caragiale, avind directia
institutiei. Si ani de zile se joacd in ince-
puturile teatrului nostru mai ales dramele

ION MARIN
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primei epoci de tinerete (ca si acum de
altfel!l). Alternau ,Hotii" cu ,Intrigd si
iubire” (jucatd mult timp sub titlul ,Luize
Millerin®“).Spre vremuri mai noi, repertoriul
s-a lirgit cu ,Don Carlos“, ,Maria Stuart"
Niciodati, cred, nu s-a ajuns ping la ,Wal-
lenstein®, de citeva ori numai la ,Wilhelm
Tell®.

Inclinarea diferitelor dirccfii pentru
Schiller este de asemeni concludentd.
De cite ori ,boiernasi” reactionari au fost
directori la Nafional, spectacolele ,Schiller*
s-au rdrit. De cite ori au venit scriitori,
gazetari si mai ales actori legati de:
popor, piesele marelui dramaturg german
au reapirut. Era o simpatie izvorita din
mentalitatea unor iubitori de libertate.
Fireste c# pentru actori, ‘mai ales
la fnceputurile iubitoare de melodrami
(cdci in stil de ,negre melodrame“ se
jucau ,Hotii“ si ,Intrigi si iubire“) era
si un interes profesional. Dar (si lucrul,
acesta il reamintim cu regret si cu repros
pentru teatrele mari cu vaste posibilititi,
apropiate de vremea noastrd)repertoriul
schillerian in Rominia rar s-a realizat in
operele birbifiei, unde Schiller este nein-
doios crescut peste inceputurile sale...

Spectacolele ce se dau astdzi la Bucu-
resti cu ocazia implinirii a 150 ani de
la moartea lui Schiller, sint prezentate in
deosebit de ingrijite t&lméciri. O buni
traducere, sprinteni, pitoreasc¥, dramati-
cd este aceea a Marianei Georgescu ¢i a

lui I. Mihail, in care ni se prezinti  In-
trigd si iubire“. De asemenea traducerea

_,Hotilor", datoritd lui N. Argintescu-Amza

are calitdfi alese. Patos, entugziasm, lexie
bogat, culoare, toate se unesc sub wina
traducatorului pentru a da un echivalent
furtunos al originalului. Si,
,Don Carlos*, amintim cd se
deosebit de artistica
a lui Alexandru Philippide. In afard de
toatd bogitia vocabularului, de miscarea
dramaticd inchisd in rostire,

in sfirsit
joacd in
traducere in versuri

si ntrari-

parea poeziei este prezenti in aeeastd

foarte frumoasd transpunere.

*
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In cimitirul croit in pantd usoari, de la
Weimar, strijuit de molizi, sus in cavoul
ducal, i mai poti gisi si astiizi, in sicriele
lor de palisandru cu numele scrise inlitere
groase de bronz, pe cei doi mari scri-
itori germani, pe Goethe si pe Schiller. Cum

cobori, sint deindatd, 1ingd ultima treaptd

in stinga. Acolo s-a sfirsit o mare prie-
tenie creatoare din care ne-a rimas ma-
jestuoasa putere goetheand ce nu odati
a aprobat gi s-a unit cu generoasa pornire
a lui Schiller de a lupta pentru omenire

si a o fericl.
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ION MIHAILEANU — ,ARTA TIPIZARII IN ROMANUL
,BARAGAN®.

LS'tudiul lui Ion Mihdileanu suscitd o
atentie deosebitd prin insdsi tema pe care
o trateazd. Este vorba de a analiza, dincolo
de marginile restrinse ale unei cronici, o
problemd-cheie a creatiei realist-socialiste,
intr-unul din cele mai’ insergnate romane
ale literaturii noastre actuale. Din pdcate,
acest gen de studii, atit de necesar pentru
intelegerea concretd a criteriilor de apre-
ciere in literatura noastrd pe drumul realis-
mului socialist, este deocamdald prea putin
folosit de critica noastrd literard, care de
obicei elaboreazd fie articole despre o
carte in ansamblul ei, fie articole de sin-
teza in care diferite cdrfi sint privite doar
ca aparat ilustrativ. Din ,analiza multi-
laterald a experienfei dobindite de lite-
ratura noastrda prin aparifia romanului
oBéaragan®, I. Mikdileanu gi-a ales cerce-
tarea problemei esentiale, cea a ,artei tipi-
z3rii". Trebuie subliniatd, in primul rind,
cdularea permanentd a criticului de a infd-
tisa aceastd problemd in lumina sarcinilor
generale ale literaturii noastre de astdzi,
In acest sens, nu este lipsitd de interes
metoda de construire a studiului care urmd-
reste incadrarea simetricd a analizei propriu-
zise in aprecieri de sintezd, introductive gi
concludente, asupra romanului. Astfel, ina-
inte de a se trece la cercelarea in special
a tezei anunjate, se aratd cd ,Bdrdgan"
coystituie ,0 replicd convingitoare impo-
triva diverselor tendinte ddundtoare care
se mai manifestd im domeniul literaturii
si al criticii literare“, in acest sens arta
tipizdrii la Galan demonstrind cd ,realis-
mul socialist n-are nimic comun cu idea-

lizarea, cu prezentarea trandafirie a reali-
tdtii“. La extrema opusd a studiului, dupd
epuizarea analizei artei tipizdrii, se urmd-
reste din nou incadrarea problemei speciale
intr-una generald, de astd datd intr-o apre- -
ciere valoricd de ansamblu asupra romanului:
»Bérdgan" reprezinti unul din succesele
prozei noastre actuale; prin viziunea largi
a epocii, prin profunda sa valoare educa-
tivd, prin forta de construire a unei intregi
galerii de eroi cum nu s-a fiurit pini
acum fin literatura noastri noud, romanul
»Barigan” este o dovadda a talentului re-
marcabil de umorist al lui V. Em. Galan,
.de prozator, de portretist, de fauritor al
unui dialog dramatic, de megter al cuvin-
tului‘.

In aceasté incadrare, analizarea temei
propriu-zise se caracterizeazd prinir-o nece-
sard detaliere a discufiei in jurul galeriei
de personaje pe care o cuprinde romanul,
Sint cercetale cu atentie figurile complexe
ale dugsmanilor ascunsi Erhan §i Lencu, in
opozitie cu cele ale intelectualilor in tran-
sformare Matei 5i Olteanu, cu cele ale dife~
ritelor tipuri de tdrani muncitori,” de la
Nistor Cirmis ping la Spiridon Nedelea, —
rezerve crilice precizindu-se in legditurd cu
personajele Prodan si Giorovan, despre care
se arald cd ,sint cam schematice". Eroulu;
pozitiv principal, Anton Filip, i se con-
sacrd o mare parte a studiului, reliefindu-se
realizarea in genere valoreasd a persona-
jului, rolul séu in centrarea actiunii, semni-
ficatia sa ideologicd §i influenta sa educa-
tivd. Obiectiile pe care le aduce in aceasid
privintd sint interesante prin aceea cd Ion
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Mihdileanu le foloseste ca pe un prilej de
a-si defini unele consideratii de ordin tema-
tic. Astfel, reprogind scriitorului sdrdcia por-
tretului fizic al lui Filip, criticul susfine
cd ,portretizarea eroilor pozitivi nu poate
face abstractie de descrierea fizicului* (afir-
matie care, tndlfatd la rangul de imperativ
categoric, suscitd interes §i discutie). In
legdturd cu arta lui Galan in ceea ce criticul
numeste ,folosirea formei dialogale®, stu-
diul apreciazd ca o scadere artisticd ,lim-
bajul" lui Filip, accentuind cd ,lupta impo-
triva manifestdrilor de schematism trebuie
si cuprinda si combaterea schematismului
in limbajul eroului pozitiv“.

Depdsind oarecum lema enunfald, dar
in strinsd legdturd cu ea, criticul analizeazd
si nstructura compozitionald“ e romanului,
pentru a evidenfia interdependenta dintre
continutul, ideea de bazi a unei opere
si constructia sa artistica“, subliniind just
c¢d ,nu existd compozitie superioard si
inferioard, luate ,in sine“, independent
de continutul de idei“. De asemenea, I.
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Mihdileanu considerd cd, ,analiza mijloa-
celor de tipizare“, ,cere si ne oprim i
asupra citorva din elementele familiare
stilului siu literar* si, in aceastd directie,
subliniazd ca specifice lui Galan — ,for{a
dialogului“, ,simplitatea de stil, concizia
verbald, descrierea lapidari“, ,nota spe-
cifici de umor®. In acelasi timp, criticul
socoleste cd Ltipizarea unui personaj prin
inzestrarea sa cu anumite ticuri verbale
este incd unul din procedeele caracteris-
tice ale lui V. Em. Galan®.

Caracterul oarecum didactic al lucrdrii,
invariabila enuntare a tezei leoretice, ur-
mald de ilustrarea printr-un citat sau printr-o
povestire a unui episod asigurd, e drept,
claritatea ideilor expuse, dar in acelasi timp
limiteazd analiza la suprafajd, in ciuda
cuprinsului de idei sugerale,

Studiul lui I. Mihdileanu e un inceput
bun, care ne aratd ce amplu ar putea fi
discutatc problemele concrete ale creatiei in

romanele noastre actuale.
S. Bratu
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Orase si ani!

Sint orase vechi §i semete, Erlangen §i
Nurepberg — inconjurate cu ziduri groase de
celate, cu universitati stravechi gi turnulete
acoperite cu tigle portocalii, cu alei dichisite.
In dupd amiezele lincede de vard se plimbau
pe aici birbati cu haina scoasd §i paldria
agdtatd de un nasture al vestei, femei cu
umeri pufosi §i bluze decoliate, cu fustele
infoiate, scrobite cu grijd si cdlcate cu migald.

Este un ordsel de provincie — Bischof-
fsberg — cu strdzi  inguste §i felinare
cu gaz aerian, cu orologiul anuntind som-
noros orele din turnul primdriei, cu biirgeri
respectabili care cultivd cactugi pipernicifi
§i pornesc in fiece duminicd la ceasurile
patru §i jumdtate si asculle concertul de
scard Impreund cu consoartele lor. Ele au
bratele incércate cu pachetele — cozonac gi
prdajituri: \Mata ei auzit, Frau Eisenbock?
— Ce sd aud, frau Busch?“.

*) K. Fedin ,Orage §i ani“,

Este pe lista oraselor Petersburgul. Peters-
burgul, cu cozi la pravdliile de alimente,
cozi Incoldcite §i reci ca trupul de reptild,
cu bdtrini imbroboditi agsteptind ratia de
pline, cu convoaie de oameni infrigurafi,
pornifi sd sape transee prin vintul jilay
al noptii, sfisiatd din timp in timp de sune-
tele unor indepdrtate clacsoane, ,ca urletele
unor sacali ce trag sd moar". Petersburgul,
tacut §i sumbru, rdvdsit, hdmesit, amortit,
dar §i Pelersburgul viteazul, neincovoiatul,
eroicul, care se pregdleste de .serbare",
impletind serpentine din sirmd ghimpald
si srapnele strdlucitoare care se sparg in aer,
improgcind cu mitralii ,ca ploaia de confetii
multicolore“. Petersburgul neuitatuluian
1919.

Este pe aceastd listd Semidolul,care pdirea
altddatd un cotet de pdsari unde gdinile
ciuguleau grdunte, cotcoddceau, cloceau,
scoteau pui §i priveau cu fricd cerul. Sint gi
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alte localitdti. Ca un pictor care pregdleste o
compozitie, Fedin noteazd un aspect, o scend,
un detaliu. §i dupd cum o replicd ajunge
uneori sd defineascd un personaj iar un os,
— unul singur— ajuld sd se reconstituie specia
zo0logicd, elementul ales este adesea atit de ca-
racteristic, incit vorbegte si de ceea ce autorul
nu spune, lasd sd se stravadd gi ceea ce scrii-
torul nu aratd direct, tncdrcindu-se cu semni-
ficatii adinci, dindu-ne putinta, de pildd,
ca in pensionul Rowney, in regulamentul
lui precis si sever, care hotdrdgste totul: baia
de diminea}d §i ora rugdciunii, durata plim-
bdrii si tinuta in timpul serviciului religios,
scaunul unde sd te agezi si clipa in care s
gindesti — sd Entrevedem rigiditatea §i con-
formismul unei lumi cu mult mai intinse
decit cea a unei gcoli de domnisoare. Fedin
exceleazd mai ales cind redd atmosfera ora-
selor germane din preajma, din timpul si
din epoca imediat urmdtoare primului rdazboi.
Ca un bun pictor scenograf, ce stie sd re-
faca o epocd din citeva elemente, tot din
citeva elemente Fedin creeazd atmosfera. El
face sa planeze peste aleile vechilor burguri,
cu lei tdiapi ca cestile cu fundul in sus,
cu nisipul bine Entins (,nu rdscoliti nisipul
de pe alei cu umbrela sau cu bastonul"),
ingustimea, suficienta, aroganta i grosold-
nia, pedanteria rece, filistinismul dezgustdtor,
sovinismul cinic al birgerilor. Elementele
folosile sint incdrcate de fortd genmeraliza-
loare, fac parte din categoria faptelor ,ce
vorbesc singure” si cu toale acesteq scriitorul
fese in jurul lor un comentariu imbinat de
ironie — o ironie subtire, find, plind de
spirit, dar. tdioasd ca lama unui brici §i cu
efecte. distrugditoare. Flautistul care avea
indatorirea sa schimbe numerele, se ridica
§i vira o tdblijd noud cu numdrul palru.

Si atunci, fiecare familie credincioasd
traditiei, se uita 'in program:

,— Patru? Schumann, potpuri de liduri.

— Ah, Schumann!

— Da, de liduri...

— Minunat compozitor,
pare cd e austriac?...”

Concertele acelea de seard sau spdlatul
caldarimului tiinspirdscriitorului digresiuni
pline de o ironie incisivd §i de subtext in
care revine uneori un leitmotiv pentru a
sublinia un contrast, pentru a face si mai
evidenid ideea care trebuie demonstraid:

desi mi se

ECATERINA OPROU

»Viafa e numai armonie in patria ar]
moniei. E fnsdsi patria lui Bach, a lu!
Mendelssohn, a lui Liszt si a lui Haydn.

...Viata e o armonie.

$i a trai inseamnd tocmai a nu intre-
rupe aceastd armonie. Fiecare virstd,
fiecare ceas, fiecare titlu si fiecare post,
fiecare mediu social are un sunet lin,
plicut pentru ureche, tonalitatea Iui
proprie ce nu i se potriveste decit lui...*

Viata e numai armonie, repetd in batjo-
curd scriitorul. Dar refrenul obsedant si
ironic spune in fond cu totul aliceva. Acolo,
viata nu e deloc armonioasdi. E uritd, rea,
strimbd. Si strimbdtatea e cu atét mai odioasd
cu cit std sub paravanul armoniei, al ordine:
reci, al curdteniei pedante §i sistematice;
filistinismul biirgerilor cu creiere osificate,
megalomani si robiti de prejudecdti, ipocrifi
si nationalisti, este cu alit mai respingdtor
cu cit vorbeste tn numele ,patriotismului",
Aceastd concluzie sedesprinde din tablourile
vechilor burguri germane, pe care scriitorul
ni le Enfdtiseazd })rin comentariile lui caus-
tice. Este o concluzie care anticipeazd, des-
chizind o poartd spre dezvoliarea ulterioard
a e¢venimentelor, spre epoca in care biirgerii
pasionati dupd concerle de seard si dupd pra-
jituri de migdale, imbdtati cu bere neagrd
si cu tirade ,patriotice", biirgerii care-si
fntareau muagschii in bilciuri folosind tinte
vii, disprejuindgi uringd tot ce nu e german
— var imbrdca cdmdggile brune, vor incepe
sd wvorbeascd despre superioritalea rasei
germane si despre supraoameni, vor inglta
lagare i vor. da foc monumentelor de artd.

Primul rdazhoi mondial este dealtfel pre-
zentat ca un amplu examen al militaris-
mului.Ca in simfonia Leningradulni, acordu-
rile grele, sacadate, de mars, care vorbesc de
apropierea primejdiei neziste, se aud la
inceput ca un ecou indepdrtat, tema rdz-
boiului se tese in primele capitole intr-un
decor senin, cu cdlugei si distraclii  inofensi-
ve", cu petreceri, flordrese, ochiade §i imbrdfi-
gdri furige, apoi se amplificd treplat si
izbucnegte ca o eruptie. Crimpeie de dialoguri
anonime refac atmosfera de isterie rdzboinicd,
de spirit de revangd §i de nemdsuratd in-
credere in steaua militarismului prusac
sub care incepe rdzboiul de agresiune.

— ,Al auzit cd un spion francez deghi-
zat in preot a...
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—. Stii cd demult rusii...

— Ah, am fost prea cumsecade si ridb-
darea  noastri...

— L-au prins. Si ce crezi dummneata?
Avea in guri o bombid cu piroxilind..."

Apoi o serie intreagd de detalii. incheagd
sub ochii nostri o imagine vie, concretd, pal-
pabild, coloratd viu, adesea in culori ipa-
toare, adecvate, a nationalismului sovin
care, in acea vreme, a dal un nemésural
avint fabricilor de portelanuri (produceau
farfurii cu portretele membrilor familiei
imperiale). Sinunumai lor, dar §i industriei
broselor si acelor de cravatd in formi de
obuze 42 cm., industriei cartonajelor, cdci
orice. ambalaj — ne incredinfeazd Fedin
— de la purgative la harnasamente, era
facut intr-o formd pur nationald. Zelul
nationaligtilor nu cunoslea, precum se
vede, nici o limitd, nici oprelistea bunului
gust sau a ridicolului, De aceea, in timpul
ostilitdtilor, biirgerii §i consoartele lor,
care conduceau canline in gari si ddruiau
ostagilor flori si carionase cu inscriptii pa-
triotice — organizau dezbateri publice pen-
tru a schimba denumirea ,neariand" de
whotel" sau pentru a cerceta dacd consumarea
prdjiturilor este sau nu un act patriotic.
La inceput, ei incearcd sd dea rdzboiului
un colorit vesel si usor, de operetd vienezd, in
care actori cu chica bine lustruitd si cu obrajii
pudreafi, tmbrdcafi in uniforme noi i§i iau
rdamas bun de la femei cu voldnage si umbre-
luge, cintind marsuri, fdcind bezele, cali-
grafiind pe vagoane ,spre Paris* si infingind
in tevile pugtilor roze. Florile acelea, tran-
dafirii aceia parfumali aruncaji de femeile
cu voldnage §i umbrelufe la picioarele sol-
datilor, au pus chiar numele lor inaintea
capitolului in care izbucneste rdzboiul.
Dar ‘cind razhoiul si-a ardlat rinjetul, la
Picioarele soldafilor nu s-a mai intins covor
de ruze inmiresmate. De abia ‘ici-colo s-a
mai zdrit o garoafd vestefjitd sau o ramuri
de madziriche ,§i asta nu numai pentru ci
trecuse vremea trandafirilor asternu{i cindva
in calea armatei In f{inuta de campanie,
dar si pentrucé'erau mult prea scumpi pentru
nevestele ostasilor din Landsturm.“ Ironia
usoard face acum loc unor accente grave,
dureroase, aproape paletice; e prezenlald,
de pildd, coloana sinistrd a orbilor cu man-
tale cenugii, botite, orbecdind cu miinile

intinse pe aleile unui parc- cu ter tungi in
forma unor cesti de cafea. Ironia se preschim-
ba in sarcasm cind vizeazd actele ,patri-
otice! ale biirgerilor rémasi acasd, ale ne-
vestelor, soacrelor si fiicelor lor, cind vizeazd
bundtatea samariteand ‘a cucoanelor care
se Jertfesc consolind rdnifii (in definitiv
se poale trdi §i fdrd picioare si fdrd miini
§i fdrd ochil/) i organizind concerte la
sfirgitul cdrora se prezintd cele mai perfec-
fionate proteze (mersul pe bicicletd in sus
siin jos peoscarda — protezd patent Phényz
pentru picioarele amputate mai sus de
genunchi — prezentate de gefreiterul Mazx
Fischer. Scrisul la masind — patent Vor-
wdrts" pentru cei cu miinile amputate din
incheieturi,prezentate de Riteroffizerul Frantz
D)...

Oragele pomenite mai inainte alcdtuiesc
cadrul in care se desfdsoard drama lui Andrei
Starfov, iar anii primului rdzboi mondial
— intlia ei etapd. Andrei Starfov, el insugi
reprezintd pentru Fedin una din primele
etape ale cdutdrilor §i frdmintdrilor lui
si constituie — intr-un fel — rdspunsul
la problema care l-a preocupat cu osebire
pe scriitor de-a lungul deceniilor: problema
intelectualitdtii, a transformdrii vechiului
intelectual, a procesului prin care el se
ataseazd revolutiei, problema locului pe
care acesta il va ocupa in noua societale.
Andrei Starfov este reprezentantul acelei
categorii a intgectualita'ﬁ'i ruse burgheze
care nu a stiut, nu a putut, nu a vrut sd
se salveze din teribilul naufragiu al societdfii
care l-a zamislit. Deaceea a pierit impreund
cu ea, ca un neputincios si inutil epigon.
El face parte din tagma acelor intelectuali
burghezi pe care valul viefii il poartd pe
crestele sale, asa cum poartd marea ramdgsitele
epavelor, imbdtindu-l cu nddejdi §i sleindu-l
de vlagd, prdabusindu-l si indljindu-l, ard-
tindu-i bolta de azur i stra“fumiurile in-
tunecate. El face parte dintr-o categorie de
vertebrate cu oase moi, lipsite de vointd, dar
mai presus de orice lipsite de un tel, de
un ideal inalt, cdruia sd i se ddruiascd §i
pentru care sd fie in stare sd singereze. Dar
ar putea singera pentru ceva asernenea fiinte
care nu cunosc decit durerile lor miarunte,
ridicate'la proportitle unor tragedii cosmice?
lar duacd totusi carnea lor ar fi zdrelitd, nu
le-ar curge oare din vine, in loc de sing
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cald, rosu si sdrat — apd stdtutd, incolord
§i sdlcie? ,Cit despre bduturi—el bea api“
— scrie Victor Hugo despre o asemenea
fiinté. Si cuvintele sale sint agezate ca motto
al romanului.

Micimea lui Starfov, natura lui govdiel-
nicd, neputinfa de a-si lua soarta tn miini,
nu ne apar de la inceput ca atare, cdci la
inceput ele se acoperd cw mantia de purpurd
a unei mari pasiuni. Andrei o iubeste pe
Maria i universul se reduce, pentru el,
la miinile inguste i reci ale Mariei, la pri-
virea ei adincd. ,Pasiunea“ il impinge pe
Andrei la cea mai teribild crimd — la
tradare. §i totugi, pind la urmd, Andrei
zdrobeste viata Mariei ldsind sd-i ia locul
o femeie pe care nu o iubeste, zdrobeste viafa
Ritei, ingdduindu-i sd se tirascd in urma
lui ca un ciine de pripas, se zdrobeste pe
sine, rostogolindu-se in dezonoare, in infamie,
in tradare. In numele cui? In numele unei
pastuni pe care Andrei ar fi vrut s-o arate
mutind mungii din loc, dar care nu poate
rezista micilor intemperii, necum cataclisme-
lor geologice. Andrei s-a minfit pe sine,
spunind cd evenimentul cel mai important
al vietii lui intr-o epocd de mari zguduiri
a fost dragostea. Nu a fost nici mdcar atit.
El nu a stiut niciodatd sd iubeascd adevdrat,
cu pasiune §i ddaruire. Nici sd urascd —
#cit despre biuturi — el bea api“...

Nu pasiunea explici deci deciderea lui
Andrei, ci tocmai lipsa ungf mari, autentice
si nobile pasiuni. O asemenea pasiune Andrei
nu a cunoscut. Ba nu! Prins in virtejul
revolutiei, a cunoscut-o. Dar pentru o singurd
clipd. Plaminii lui Starfov au fost prea
slabi ca sd reziste aerului tare al luptei.
Nehotdrirea, umanitarismul sdu crestinesc,
slabiciunea §i egoismul, complicafiile inte-
lectualiste, l-au impins din nou in afara
cercului. ,Voi — spune despre asemenea
oameni comunistul Golosov in limbajul sdu
colorat, fdrd menajamente — nu sinteli de-
cit nigte-molii, niste papi-lapte... Va bili-
citi meren intr-o falsd principialitate si
vreti sd impicati idealul cu realitatea. Noi
nu ne sfiim nici si mincdm marinatd, nici
si ne plimbim la tard. Insd voi, e destul
sd luati o dulceatd ca sd faceti o problema
dintr-asta: are sau n-are dreptul " revo-
lutionar si manince dulceatd in timp ce...”

Dupd un drum cu singuratice luminisuri,
drum lung, intortochiat, plin de hdfisuri,
pe pragul prébugsirii definitive, Starfov
pare sa ingeleagd el insusi inutilitatea tre-
cerii sale prin viafd si se aseamdnd cu un
cdfel pe care l-a vdzut intr-o seard de iarnd
zgiriind cu ldbuta o ugd. Stdpinul dormea
sau nu voie sd deschida §i cdfelul scheuna
si-pi singera piciorul cerind addpost. ,Nu
putea pricepe bietul dobitoc ci nimeni n-a-
vea nevoie de el pe lumea asta. Eu insd—spu-
ne Starfov—pricep. Vreau si spun in ceea ce
mi priveste pe mine..." Astfel dispare Andrei
(,Kurt a ficut pentru Andrei ce era dator
sd facd un tovards, un prieten, un artist“),
dispare neputind supraviefui acelei lumi
despre care vorbeste si Dickens intr-unul
din motto-uri. Lumea celor ce au avut totul
in fayd, dar care acum nu mai aveau nimic.

Mai tirziu, in romanele urmdtoare, Fedin
va descoperi alte cdi pentru intelectualii
crescufi si educafi de burghezie. Calea des-
cdtugdrii, a aldturdrii la lupta revolutionard.
Calea aceasta se prefigureazd chiar de pe
acum, pentru cd incd de acum scriitorul re-
liefeazd ideea cd niciun intelectual, niciun
destin nu se poate realiza desprins de popor,
inafara luptei acestuia. Un asemenea intelec-
tual existd chiar §i in acest roman. Este
admirabilul profesor pe care-l intilnim
sipind la trangee in miez de noapte, in-
conjurat de zidurile oarbe ale unui oras
pustiit. Chipul bdtrinului nu se deslugegte
in beznd, dar fdirdg sd-l stim, {i imprumutdim
infdtisarea depulatului de Baltica, a lui
Timireazev sau  Pavlov, Este chipul
unui om in virstd, cu un obraz plin de cute,
dar fermecdtor, pentrucd de undeva, dinld-
untru, e luminat de o lumind vie, care-]
infrumusejeaza. Este lumina celor ce au
stiut sd vadd dincolo de neajunsurile mdrunte
si vremelnice, sd treacd peste chinurile foamei
st peste amorteala frigului si*sd infeleaga
cd undeva in adincuri se pldmaddesie ceva
mdref. Este convingerea bdtrinului istoric,
¢d o idee mdreafd nu poate dispare sub
zidurile unei academii, ale unui orag sau
sat. Este emofia lui tulburdtoare in fala
unui comunicat al Armatei Rogii: ,Priveste
foaia asta de hirtic, udi de ploaie si lipita
cu pap de gard pe care o fluturd vintul!
Peste o sutd de ani, un petecut din foaia
asta are si fie cusut de omenire in sfintul
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aer ca niste moaste si pastrat in sfinta
sfintelor®. +
Profesorul,sdpind la trangee in intunericul
jilav, rdtdcind noaptea pe strizile pustii cu
Marseilleza pe buze, apare ca o strdfulgerare
intr-un prim capitol. Dar semnificalia acestei
aparitii este cu atit mai frumoasd cu cit
in vecindtatea ei o intilnim §i pé aceea intu-
necoasd si inveninatd a consilierului Scepov,
Seepov nu pricepe nimic din tol ce se petrece
tn jurul sdiu. El gtie doar_cd revolutia fl
obligs sd bea cafea de ndut §i sd-si prdjeascd
chiftelutele in unt de ricind. El jtie doar cd
irebuie sd-gi apere proviziile sale de arpacag,
crupe de mei, foi de dafin §i gelating.
Pe ugsa lui a lipit un afis; ,Lectii de francezd
st germand... Se repard si se incdputeazd
~iorapi. De vinzare iepuri de casé“. Dincolo
~nstd usd cu afisul ei, nu mai existd
"= wai bine zis, tot ce
“wvine dintr-o
"sspre

1U. .
de a particip.
opera lui Fedin incd ae acur.,
ani" si prin prezenfa vie a unor oamn
popor uniti prin fire trainice, firesti,
actiune. Nici revolutionarul Golosov, nice
fdranul Lependin — personaje atit de mult
apreciate de Gorki — nu sint figuri de prim
plan, dar robustetea lor morald, caracterul
lor integru, prezenta lor aldturi de eroii
volumului, dau un sens precis tuluror frd-
mintdrilor din carte, {i dau acesteia o pers-
pectivda mai largd ajutindu-l pe cititor sd
inteleagd totul in raport cu lupta maselor,
<cu revolutia. Si cum albul pare §i mai alb
aldturi de negru, iar piticii par mai mici
aldturi de uriagi, lingd oameni ca Golosov sau
Lependin, drama lui Andrei se infdtiseazd
cu atit mai meschind, iar chinurile sterpe
ale acestuia cu atit mai dezgustdtoare. Fedin
opune astfel moliciunii §i inconsistenfei
lui Andrei, tdria §i fermitatea lui Golosov,
opune zbuciumului steril — energia cloco-
litoare §i creatoare, opune pacifismului sterp,
.nnon violentei, lupta dreapta si innoitoare.
yUite — spune la un moment dat Golosov
— de-alde astia ca tine si ca Startov vid

:pierdeti timpul vorbind de-a surda, fiindci

mu sinteti decit niste molii si niste papa-

lapte. Pentru noi totu-i limpede. Stim
ce vrem si chiar de-ar fi sd nimerim intr-o
mlastini, tot om gasi cum si ce si facem.
Di-ne pe mind niste broaste, fie cit de
amortite, si 1as pe noi de n-om scoate ceva
din ele. lar de n-om scoate nimic, le stir-
pim si gata. Da, la stirpim!* Fedin opune
intr-un fel chiar ,pasiunii" tragice a lui
Andrei, dragostea lui Golosov. Golosoy o
iubeste pe Ridocica, fata popii, si pentru
ea este in stare sd porneascd zeci de verste
sub cele mai copildresti pretexte — fard sa-i
pese ce spune lumea, penlru cd, aga cum mdr-
turiseste gi scriitorul, eroul siu nu face parte
din acei ce-si inchipuie cd primdvara e in
contradictie cu manifestul comunist §i cd
dulcile imbratisdri au fost abrogate la vreun
congres. Golosov nu este nici el fericit in
dragoste, se zbate fard sd se vaite, bravind
aproape, §i suferd poate mai adevdral, mai
autentic decit Andrei. Golosov insd este un
om bogat sufleteste. El trdieste nu numai din
reea ce primeste de la aljii. El se ddruieste
*ei i degi nu-lvedem cu rdnile cicatrizate,

» ¢d lupta acestora it va fi doctor

‘najul care aruncd lumina cea
i necrujdtoare asupra nimic-

‘i rdmine totusi jdranul

‘n, fldcdul winjos cu

r * trei ori (ultima datd
per: am}, descoperitorul
unui nevoie de expe-
rienfe), imos, spinzurat

de contrar.
sa o adevdras

‘n existenfa
s -
‘int citeva

momente ce nu Lependin,
revenit in simfi nr doud
coguri pentru cioi. cirje:
»Ei, vizusi mai ve. ntea
merge asa pind la Kic Tui
Lependin, jumdtatea de ¢ J i

care au pus mina pe vina:

cu anasina in ldgdras;sau Le,

despre pamintul natal: ,Olio, m.

Ce pometuri is pe la noi! Padu

de visini. Da’' prunele? Munti o

cd nici porcii nu mai vor sa se atl

ele. Si straturile de capsuni, mai, ve. .
Niste straturi rosii-rosii de atita be
de cdpsuni, da' ce cdpsuni: uite-asa,
pumnul de mari..* Fn felul acesta, impr.
jurdrile camplite prin care trece eroul alc:
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tuiesc examenul suprem al witalitafii, in-
crederii in viitor §i al eroismului omului din
popor. In lumina eroismului lui Lependin,
a fermitatii lui Golosov face autorul pro-
cesul lui Andrei. Starfov, §i. obtine din
partea cititorului confirmarea sentinfei..

*

Konstantin Fedin &si tncepe romanul
cu capltolul in care se sfirseste ac;lunea
Intr-un tom mull mai.gros despre istoria
acegtpr ultime patru decenti, cartea [ui Fedin
ar reprezenla ea msagl un capitol. 1Vu capl-
tolul de unde se proiecieazd peste tot ce-a
Jost o lumind tare, unde se limpezesc apele,
se aleg drumurile i se rostesc cele de pe urmd
cuvinte;, ci capitolul unde seminfele sint
abia aruncate gi cititorul nu ;tié bine ce-o
sd rodeascd, unde incep abia sd se infdgoare
primele fire ale ghemului, capitolul in care
incepe ,actiunea". Viafa ii impune cititorului
de azi o perspectivd deosebitd,, aga cum fr

'}

ardtate de Fedin —

eu  instalatii

“le privim in percpectwa

ECATERINA OPROIU

geometric, la capatul cdrora pldcute de lemn
galben interzic dadacelor cu copii s se_aseze
pe bancd; orasele acelen cn._ . bﬁrgerikaffi
nifi cu prajituri de migdale i salam fin
(wciruia un caraghios i-a dat numele de
italienesc")—le privim prin perspectiva unei
‘experienfe dureroase. Experienja lisatd de .
doud rdzboaie mondiale, de lagdrele naziste
ultramoderne, strdlucind de
ordine gi curdfenie, ca si caldarimul lor,
ca §i tiglele portocalu ale wvechilor ora,s'e-
celor ce-au vaaut
ruguri indltate in pietele strajuite de cate-

',

drale (nici cartea lui Fedin n-a fost ocolltd
‘de fldcdrile acelei inchizitii), din perspectiva

celor ce au vdzut muzee devastale si sate arse
din temelie, cladiri din care n-au rdmas
uneori decit o pereche de patine, martur'
cd acolo au fost cindva copu copii cu i

oatd strdlucirea lor abia mai tirziu, peste
i, intr- O vard neobisnuitd".
- Ecaterina O-prmu
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