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Desen de ADINA PAULA MOSCU

S-a stins din viață, miercuri 
4 mai 1955, George Enescu, cel mai 
mare muzician romîn și unul dintre 
cei mai de seamă muzicieni ai vre­
murilor noastre. •

Adînc legat de patria și de 
poporul din mijlocul căruia s-a ridi­
cat, el și-a îndreptat pînă în ultimile 
clipe ale vieții gîndurile spre patria 
dorită, 
j Țintuit de boală pe patul de 
suferință, cu puțin timp înainte de a 
se sfîrși el ne-a transmis: „Mă gîn- 
desc tot timpul la țară, sînt cu tot 
sufletul, în fiecare clipă, alături de 
poporul nostru. După ce mă voi face 
bine, am o singură dorință — să viu 
în țară“. Insă această dorință, expri­
mată de el în scris către unii oameni 
de răspundere din țara noastră, nu a 
mai putut să fie împlinită.

George Enescu a fost un des­
chizător de drumuri în muzica ro- 
mînească, arătînd prin compozițiile 
sale, calea adevăratei dezvoltări a 
școlii naționale, izbutind să toarne 
în forme de o înaltă perfecțiune 
artistică bogăția nepieritoare a muzicii noastre populare.

Născut în 7/19 august 1881 la Liveni în nordul Moldovei, George Enescu 
a dovedit o deosebită precocitate muzicală, începînd de la vîrsta de 4 ani 
să cînte la vioară și peste puțin timp dînd Ia iveală primele încercări de com­
poziție. Dezvoltarea aptitudinilor sale creatoare se datorește mult sfaturilor 
înțelepte ale înaintașului muzicii romînești, Eduard Caudella, care îi deschide 
calea spre dobîndirea unei înalte măestrii.

Educația muzicală, Enescu și-a desăvîrșit-o mai întîi la Conservatorul 
din Viena, unde ia lecții—începînd de la vîrsta de 7 ani—cu Georg Hellmes- 
berger (vioară) și R. Fuchs (compoziție), iar apoi — din anul 1892— la Con­
servatorul din Paris, unde se bucură de îndrumarea violonistului Martin- 
Pierre-Joseph Marsick și a marilor compozitori Jules Massenet și Gabriel 
Faurg.



La vîrsta de 16 ani, Enescu debutează pe tărîmul compoziției cu lu­
crarea sa simfonică „Poema romînă". Chiar din aceste începuturi manifestă 
atașamentul său pentru folclorul muzical al patriei, care avea să-l călăuzească 
în făurirea unor lucrări atît de valoroase pentru patrimoniul muzicii romî- 
nești, ca: cele două rapsodii romîne — cunoscute și unanim apreciate în 
toată lumea — Sonata a treia pentru vioară și pian în stil romînesc, 
Suita pentru vioară și pian, Impresii din copilărie, Suita sătească 
pentru orchestră, Uvertura pe motive romînești și altele. In opera sa 
se concentrează tot ceea ce este mai bun și mai înalt în sufletul 
poporului său.

Entuziast sprijinitor al dezvoltării școlii muzicale naționale, Enescu a 
înființat în anul 1912 un premiu anual pentru cele mai bune lucrări scrise 
de tinerii compozitori romîni, iar sfaturile lui prețioase au contribuit la lu­
minarea orizontului creator al multora dintre muzicienii noștri.

Ca interpret — în deosebi ca violonist — Enescu a dobîndit succese 
răsunătoare în toate părțile lumii. El este socotit ca unul dintre cei mai mari 
maeștri contemporani în redarea lucrărilor lui Johann Sebastian Bach. Arta 
interpretativăa luiEnescu se distinge printr-o neasemuită noblețe și expresivi­
tate poetică. Tn spiritul principiilor sale interpretative, el a educat generații 
de muzicieni, unii dintre elevii săi fiind mari virtuoși cu renume mondial.

Aprofundînd capodoperele muzicii clasice, Enescu a arătat în același 
timp, în activitatea sa interpretativă, mai cu seamă ca dirijor, dragostea 
sa pentru creația muzicală națională, popularizînd-o atît în țară cît și peste 
hotare. De asemenea, după 23 august 1944, el a fost printre primii muzicieni 
romîni care ău interpretat capodoperele muzicii sovietice, executînd printre 
altele, în primă audiție, Simfonia a 7-a a Leningradului de Șostacovici, 
și concertul pentru vioară de Haciaturian.

Ca membru fondator al Academiei Republicii Populare Romîne, una­
nim prețuit și stimat pentru multilaterala sa activitate artistică, Enescu a 
sprijinit ridicarea culturii noi a patriei noastre.

Ceea ce l-a înălțat în ochii tuturor pe George Enescu a fost dragostea 
fierbinte de patrie, pe care a cinstit-o printr-o muncă neobosită de peste jumă­
tate de veac și căreia i-a dedicat ultimele sale gînduri. El a ridicat munca 
la rangul celei mai însemnate îndatoriri a artistului și a răspîndit prin crea­
ția și activitatea sa în lumea întreagă faima geniului artistic al poporului 
nostru, care și-a găsit în personalitatea lui un strălucit exponent al minuna­
telor sale aptitudini creatoare. Viața de muncă, modestia și probitatea profe­
sională a lui George Enescu sînt și trebuie să fie pilduitoare pentru orice 
artist conștient de nobila sa misiune.

Creația lui George Enescu va străjui și mai departe înflorire? muzicii 
noastre, iar prețuirea contribuției sale la tezaurul universal al artei va crește 
fără încetare.

Figura sa luminoasă va trăi veșnic în inima poporului nostru.
In fața marelui dispărut ne înclinăm cu adîncă durere și cu hotărîrea 

de a duce mai departe moștenirea sa spirituală, servind astfel poporul nostru 
pe care George Enescu l-a iubit și slujit pînă în ultima clipă a vieții sale.

Prezidiul Academiei R.P.R., Uniunea Compozitorilor din R.P.R., 
Ministerul Culturii, Ministerul Invățămîntului, Direcția Generală 
a Radiodifuziunii, Uniunea Scriitorilor din R.P.R., Filarmonica 
de stat „George Enescu1* din București, Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu" din București, Teatrul de Operă și Balet al R.P.R.



VIRGIL GHEORGHIU

ENESCU OMUL, ARTISTUL
— Evocare —

ÎN CASA PĂRINTEASCĂ

E sfîrșitul verii. Pe fereastra deschisă, ca o notă de violoncel, o viespe 
coase aerul cu lumină, miere și venin. Pe dealuri ard ruguri potolite de 
soare. Viața cîmpului secat de seceră, caută un deznodămînt. Muzican­
tul mai are numai cîteva zile de stat acasă. Masa de lucru cu partituri des- 
schise, pianul și vioara, creionul de însemnat temele alese din roiul bogat 
care îi zumzuie în urechi, îi fură ceasurile. Livada cu pomi 
roditori îl îmbie să vină, dar Enescu nu cunoaște acum, cînd compune, 
un alt rămuriș decît al barelor de măsuri, al semnelor de legat și al accentelor. 
Astfel aplecat deasupra mesei, Enescu e tot mai însingurat. Costache Enescu, 
înțelegător al misterului creației, nu-1 mai tulbură pe fiul său. Răsucește o 
țigară și tare ar avea poftă să mai sporovăiască cu Jorjîcă cel plin de duh. 
De cînd s-a convins cît e de prețios timpul pentru un artist, de cînd s-a 
învățat cu telegramele primite din mai toate colțurile lumii, tatăl nu-și 
mai sîcîie băiatul.

Dacă nu ar fi orînduială a somnului pe lume, Enescu nu ar mai întrerupe 
niciodată munca lui. Răsar stele, și Cracalia e împînzită de melodiile tînă- 
rului maestru. Acum, în melancolia cea de amurg, își permite o pauză. 
Se strecoară visător prin toate camerele care i-au cunoscut gîn- 
gurelile, ezitările pașilor, întîiele năzbîtii. Păpușa cea leneșă nu mai doarme 
în ungher, și nici în odaia de lîngă iatac nu mai zboară coltucele pe sus. 
Mamă-sa stă mai toată vremea la Mihăileni. Nu-1 mai poate întovărăși pe 
muzicant Ia București, pentru ca drumurile de fier o obosesc. îi mai aude 
cuvintele din această vară, cînd a împlinit 20 de ani:

— Jorjîcă, mă uit la tine și tot nu-mi vine a crede că ești băiat 
mare. Ai rămas pentru mine tot Jorjîcă, cel cu vioara de șindrilă.... Eu 
te-oi urma cu gîndul peste tot unde te va purta norocul și vei străluci 
prin arta ta...

Cu toate că la Mihăileni i-a plăcut strașnic în umbra grădinilor și 
de-a lungul luncii Șiretului, nicăieri parcă nu e ca aici, la Cracalia. Fie­
care pas făcut pe iarbă, pe miriște, îl înalță, îi dă vigoare De-și ridică 
privirea, dă cu ochii de biserica satului, la depărtare numai de cincizeci de 
metri de curte. Părăsește odăile și coboară spre fîntîna livezii, locul lui fa- 
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vorit. întinerit, se întoarce la munca lui, la veșnicele portative. Acoperișul 
de tablă roșie al casei scînteiază în asfințit...

PENTRU EL, MUZICA ERA O CERINȚĂ INTERIOARĂ

11 știm, mulți din noi, de la concertele simfonice, de la ședințele de 
muzică de cameră, de la concertele proprii. Creștetul leonin a crescut parcă 
în detrimentul corpului, subțiat, purificat. Aplecat tot spre instrumentele 
orchestrei, Enescu s-a mai încovoiat, iar piciorul pe care se sprijină cînd cîntă 
la violină se depărtează parcă de trup cînd merge. Ași puteaspunecăaces­
tea îi sînt singurele «diformări profesionale»! Poate că încovoierea, felul 
«adus» din spate cînd umblă e numai un mod de a se odihni, pentru că la 
pupitru dirijorul se îndreaptă dintr-o dată, ca un resort. Apare Enescu cel 
veșnic tînăr, olimpicul, dinamicul! Te întrebi cînd încep aplauzele, dacă 
încovoierea lui nu e un truc. Maestrul se apleacă respectuos. Fete tinere și 
băieți cu carnețele fug după muzician, în goană de autografe. Cînd e «încol­
țit» de acești nemiloși melomani, Enescu e afabil și răspunde solicitărilor. 
Ăpoi trece în cabina Ăteneului, la pianul «Gaveau ». Dar poate rămîne singur? 
Zeci de ochi curioși îl pîndesc, zeci de muzicanți vor un cuvînt,o încurajare, 
un sfat, un concurs, un ajutor. Enescu îi satisface pe toți cu o egală bunăvo­
ință. Se dăruie într-una. Cîntă, repetă, rememorează, aduce aminte și alto­
ra care uită. S-a așezat «muzica însăși» Ia pianul «Gaveau». E îmbrăcat 
în veșnica lui haină lucioasă, neagră, neadaptată, deși după atîta vreme, tru­
pului său pietros, de om rustic. George Enescu mi-a vorbit odată de această 
haină Ia el acasă:

— N-ași schimba-o cu alta pentru nimic în lume. Cu o haină te de- 
prinzi ca și cu un om.

Statornicie în toate. Celor mulți, care nu știu să vadă dincolo de dunga 
pantalonilor și tăietura gulerului, Enescu li se pare un om lipsit de ele­
ganță, ba chiar neglijent. Maestrul e îmbrăcat însă în «hainele eternității». 
I se armonizează perfect spiritului, firii sale ponderate și calme. Dar cine 
știe să vadă ideala păsuire a vestonului negru pe trupul viguros, tare ca 
stîncă? Cine să priceapă că o croială la modă ar rupe echilibrul formei, 
tocmai prin faptul că ar fi ireproșabilă? în această haină neagră, austeră, îl 
văd pe Enescu turnat în bronzul lucitor peste secole, cu falduri multe ca o 
mare agitată... «Dacă Enescu n-ar cîntă, s-ar stinge» — mi-a spus odată un 
doctor. „Probabil—susținea omul de știință —muzicianul de geniu are o 
glandă specială care se nutrește cu sunete în Ioc de extract de endocrine." 

în adevăr, Enescu nu se poate opri din cîntat mai multă vreme. L-am 
observat odihnindu-se. Făcea impresia că participă la conversație. Se stră­
duia să fie în nota generală a muzicanților. Totuși, Enescu era departe'de 
noi. Plutea peste cuvintele celorlalți. Cum discuția se prelungea, am remar­
cat un început de oboseală pe figura maestrului. Nefiind muzică în preajma 
sa, maestrul se ofilea. Citeam o îmbătrînire, un ton de cenușă așternîndu-se 
peste ochii atît de senini. Muzica era pentru el o cerință interioară; ca Eros 
cu Anteros,sufletul se micșora cînd celălalt lipsea. Revenirea la repetiție a 
adus parcă un suspin de ușurare maestrului. Fața Iui se lumină, se coloră, 
ca și cum un vin dumnezeesc circula prin sîngele nou. Ochii luceau cu o 
flacără tainică în mijlocul lor. De altfel George Enescu, prin felul cum în­
treținea o discuție, nu o alimenta niciodată cu digresiuni care să fi obligat 
la prelungiri. EI rezuma totul la strictul necesar, economic, care nu lipsea 
din nici o manifestare a muzicianului.
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BUNĂTATEA MAESTRULUI

Femeile nevoiașe se iveau la garduri de cîte ori Enescu își făcea plim­
barea prin Cracalia. îi știau inima, cît de repede i se moaie la su­
ferință. De peste zaplaz Ie întreba:

— Cum te numești dumneata? Femeia își rostea numele, se văicărea, 
spunînd că nu mai răzbește să potolească foamea copiilor ei. George Enes­
cu nu sta mult la gînduri și deschidea portofelul.

— Iaca, să dai de mîncare copiilor și să le cumperi haine.
Prin unele gospodării sărmane nu aveau oamenii nici o țandără de 

lemn ca să-și aprindă focul. Enescu tocmea cîte o haraba, o trimetea la 
pădure să o umple cu lemne tăiate și o dăruia oamenilor săraci care îl bine- 
cuvîntau.

Pe lîngă imensa lui bunătate, George Enescu era îngăduitor și modest. 
Ferească dumnezeu, nu ar fi făcut nazuri cînd cineva îl ruga să cînte. Poate 
că marea lui popularitate se datora în parte și acestei dărnicii sufletești. 
Nici cu țăranii nu era zgîrcit la cîntec. Oricine dorea să-1 audă, era răsplă­
tit, violonistul nerefuzînd pe iubitorul de muzică. Așa s-a întîmplat și prin 
1914, într-o vară, pe cînd George Enescu se «odihnea lucrînd» la Cracalia.

Costache Enescu primește vizita învățătorului și a unui sătean. Din 
capul scărilor, îi întreabă, ca o bună gazdă, ce doresc.

— Am vrea, nu vă fie cu supărare, să-1 auzim și noi pe «domnișo­
rul » Gheorghe cîntînd. Toată lumea îl știe dar noi nu ne-am făcut încă nici o 
idee despre el, ia cuvîntul,învățătorul. — Sespunecă e cel mai mare muzi­
cant al țării.

Costache Enescu îi poftește în casă.
— Mă duc să-i spun lui Jorjîcă să vă cînte. Dacă e în apele lui, nu 

vă refuză.
învățătorul și săteanul intră în casă,sfioși. Enescu e Ia pian, cîntă cu 

o măestrie uluitoare. Ascultătorii se uită unul la altul, voind să spună din 
priviri:

— Da’ știi că e grozav?
Apoi vine rîndul viorii. Țăranului îi joacă lacrimile în ochi. După 

piesele clasice, Enescu a cîntat dintr-o răsuflare — cum s-ar zice — o doină 
și «Ciocîrlia». Țăranului îi vine să zvîrle cu pălăria în pămînt, iar învăță­
torului i se umflă pieptul de admirație și fericire.

— Halal muzicant! Acu’ zicem și noi că e cel mai mare muzicant 
al țării. Să ne trăiești și să ne duci fala pe la toate popoarele!

Tot astfel după cum cînta ușor cînd era solicitat, George Enescu se 
arăta popular și la hora satului, de unde, sărbătoarea, n-ar fi lipsit nici 
în ruptul capului. Acolo venea lîngă lăutari și le scria cîte un cînteq. Scrip- 
carul îl citea cît putea, ori prindea după ce Enescu i-1 încerca la vioară.

TOTDEAUNA ÎN SLUJBA POPORULUI

în anul 1916, George Enescu aleargă acolo unde sîngeră patria. Ma­
estrul devine pur și simplu muzicantul romîn dornic să-și facă datoria artis­
tică pe pămîntul strămoșilor săi. Geniul său muzical intră în slujba poporu­
lui. Face cauză comună cu artiștii patriei sale mult încercate și intră ca 
modest executant în echipele de muzicanți care alină suferințele soldaților 
răniți, întorși de pe front. Cîntă fel de fel de melodii, acelor eroi cu floare 
de sînge pe piept. Era fericit să le stingă pentru o clipă durerea, el, medicul 
cu pansamente melodice. Cîntă de*  toate, de la sonata pretențioasă ceru­
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tă și gustată de meloman pînă la suspinul de inimă albastră dorit de bravul 
fecior de țăran. îi tremură de multe ori arcușul cînd privește ochii mari-de 
arșiță între cearceafuri albe. Soldatul ascultă ca dus și zîmbește prin 
visul suferinței. Parcă i se năzare cum se arată, prin sunete mîn- 
gîietoare, la capul patului tremurat de friguri, un sat în straie de sărbă­
toare și un zumzet de horă. E satul lui. îl recunoaște. Buzele eroului mur­
mură stins ca o rugăciune de mulțumire, șoaptă neauzită, maestrului trist 
că muzica lui nu-i poate alunga decît temporar chinul. Nici cînd bombele 
zepelinului amenințau Bucureștii, George Enescu nu întrerupea firul 
povestei fermecate a violinei sale. Pericolul aerian nu-1 speria. O seninătate 
deplină îl ocrotea, o stăpînire a firii care influența pe toți cei care respirau 
în preajma muzicantului. Nu părăsea pe răniți nici cînd se dădea alarma.

Ca și titanul din Bonn, Enescu disprețuia războiul de agresiune, negare 
a civilizației. Dar cînd patria îți cere viața, energia, talentul, poate cineva 
șovăi? Sînt chemări puternice care depășesc și egoismul, și dragostea de viață. 
Cu atît mai adînci erau aceste porunci interioare la George Enescu, fiu de 
țăran. în urma lui, strămoși din strămoși păziseră ogorul patriei. înțelegea 
și el că trebuie să-și ajute patria, pe cît putea. Vioara lui era ca și o armă, 
dar o armă binefăcătoare. Vindeca, anestezia, alina.

întrerănițiigravde la spitalul Sf.Spiridon din Iași zăcea un muzicant.' 
Delirul lui pricinuit de febră și de pierderea sîngelui durase multe zile. Ca prin 
vis, printre norii negri ai coșmarului de suferință, muzicantul erou distinge 
o șerpuire luminoasă, o cărare de raze. Cîntă Enescu. Muzicantul deschide 
ochii ca fiul din povestea populară și zîmbește vieții, parcă spunînd: «da’ 
lung somn mai dormii!». E compozitorul Mihail Jora. în fiecare zi, ascultîn- 
du-i basmul coardelor, Mihail Jora simte cum durerile îi sînt alinate, topite 
de cîntecul potolitor de vaer pămîntesc. Aceleași glasuri ale viorii maestru­
lui sting suferința pictorului Luchian. Florile lui sonore le împarte cu amîn- 
două mîinile acestor eroi din spitalele lașului. Apoi, zilele își reiau cursul 
normal. O trîmbiță clară sună în depărtări semnalul păcii. Enescu se în­
toarce la București, unde începe o mare serie de concerte.

VIOLONISTUL ENESCU

Temperamentul vulcanic al maestrului s-a strecurat prin multe filtre 
pînă a ajuns la forma și expresia de artă a cîntecului violonistic atît de sub­
til și pur. Educația muzicală a pusfrînele cuvenite cabrărilorși elanului, 
lăsîndu-i însă libertatea de a-și manifesta firea pasionată, tumultuoasă.

Ceea ce ne impresiona ori de cîte ori George Enescu apărea la estradă, 
era calmul său neobișnuit... Era o liniște premergătoare revelației. Capul 
violonistului, de o frumusețe olimpică, stătea ușor înclinat pe vidară. Ochii 
rotiți discret o singură dată prin sală, se închideau ca la apropierea unei magii. 
Apoi brațul se ridica decis și incantația începea. Sunetele își pierdeau și 
ultimul Iest material. Virtuozitatea, auxiliarele tehnice dispăreau. Un 
suflu misterios dicta melodia. Orice compozitor ar fi fost, maestrul îl tăl­
măcea în exactitatea inițială a sentimentului înscris în piesă. Bach — orgă 
și boltă gotică; Beethoven — dureros și uman; Mozart — pulbere feerică 
și vis jucăuș. Acompaniamentul pianului își pierdea orice importanță în 
asemenea culminații de farmec. Pianissimo, la George Enescu, era ca ecoul 
unui ecou. Umbră de sunet, ca nevăzuta urmă a unei lacrimi. Arcușul nu 
tremura însă. Curgea pe strună încet, egal, brațul potolindu-se în jos ca 
într-o deznădejde...
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în privința repertoriului violonistic, ne punem întrebarea dacă există 
în lumea aceasta piesă pe care meastrul să n-o fi cîntat. Toate concertele 
clasice, romantice și moderne, sonatele, piesele lirice, au avut în Enescu 
un interpret inegalabil. Compozitorii erau fericiți cînd maestrul se oferea să 
le cînte în primă audiție lucrările. Concursul său era o chezășie a succesului, 
interpretarea perfecă salvînd de multe ori piesa executată, a cărei valoare era 
cîteodată dubioasă.

George Enescu era un violonist care punea accentul pe inteligența muzi­
cală. Amănuntele, preciziunea, efectele, le lăsa întotdeauna pe planul al 
doilea, și dacă se putea exclude, numai pentru a salva muzicalitatea. îmi 
amintesc că odată, un muzician făcea destul de acerbe observații asupra unui 
violonist. De față, George Enescu. I se reproșa inegalitatea, lipsa de ton, 
dar mai ales de acurateță sonoră. Maestrul căuta ocazia să spună și el un 
cuvînt. După avalanșa de defecte, din violonist nemai rămînînd nimic, 
Enescu intervine și îl reabilitează dintr-odată: •

«Oricum a fost, important este că nu a uitat nimic și că linia gene­
rală s-a menținut la un nivel onorabil. Ideile au fost clar exprimate. E 
un merit».

Față de camarazii săi de arcuș, George Enescu nu-și precupețea îngă­
duința. Se mulțumea cu puțin. într-o seară întreagă de greșeli, o singură 
piesă bine cîntată răscumpăra în fața lui un talent și o carieră.

O viață dintr-o bucată. Fără mister. Muncă încordată, continuă. A 
trăit despărțit de intrigi muzicale, de crize de orgoliu și avînturi sterile. 
Dragostea lui pentru patrie, pentru popor, ni-I pune în adevărata Iui lumină 
de artist-cetățean. In George Enescu natura a epuizat toate darurile. Dirijor 
neîntrecut, critic cu păreri utile, profesor cu vederi largi, pianist care putea 
reduce dintr-odată la clavir o partitură de orchestră, violonist de nedepășită 
muzicalitate, compozitor cu veșnice preocupări evolutive, iată diadema de 
merit a genialului Enescu. După Eminescu și Creangă, este al treilea far 
reprezentativ al artei romînești, al sufletului popular.



CICERONE THEODORESCU

DE VEGHE
i

IS/Iari și scumpe căpetenii, 
Oameni simpli, oameni torță, 
Urne sacre și vedenii, 
Dați-ne lumină, forță, 
Ocrotire, — bune genii...

...E, pe lume,- o zburătoare! 
Iese-n drum la fiecare:
La copil, la omul mare, 
La bătrîni și la fecioare, 
Iese-n drum și vine mută 
Neclintită, nevăzută...
Rău e cînd s-așează, rău, 
Strajă umărului tău!

E pe munți, pe văi, pe uliți. 
Brazii toți ar lua-o-n suliți.

Lațuri îi întinde vîntul. 
Stă de veghe tot pămîntul.

Omul, focul, cremenea, 
N-o răzbi-o, nimenea?

...Ți se ploconește-n prag. 
Cine-i, nu se dă-n vileag. 
Nu vrea, ducă-se-n pustie, 
Nici prin gînd să-ți treacă ție, 
Nici prietenii să știe...

Vrea să n-o știi. Vrea să pieri 
Singur, slab, fără puteri.

Umbră ți-e, nu știi că-i umbră. 
Stă la pîndă, stă-n răspînte. 
Umblă și nu vezi cînd umblă 
Noaptea, ghiara să-ți împlînte.
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Cînd e ziuă, ce mieroasă
— Șarpe-n 'sin la cine-o lasă —
Vrea în casă
Vrea la masă...
Nu mai mult, o clipă mima:
Peste inimi — dă ca bruma,
Peste flori — dă ca zăpada,
Peste tot ea-și are nada,
Și din toate-și cere partea, 
Moartea, peste tot — ca moartea...

...Ești cumva-ntre căpetenii
Sau ești geniu între genii?
Ești cumva — și-o mai cunoști — 
Căpetenie de oști?

Ai adus pe lume oare
Suferinzilor un semn,
Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de curaj și-ndemn?

Din mulțime, dintre noi,
Ești erou între eroi?
Și nu oase omenești,
Paloș al dreptății ești?

De-ai scos robii din osîndă
Și popoare la izbîndă,
Și nimic nu te-nspăimîntă
Ba plătești — și că dobîndă —
Ea te-adulmecă, la pîndă, 
Mâi cu sete, măi flămîndă.

De-ai învins-o-n bătălie,
Nu te uită dintr-o mie.
De-ai învins-o, piept la piept,
Nu te mai atacă drept.
Nu mai stă să-ți spună: „Vin..."
Vine numa, din senin,.
Ochi blajin,
Braț asasin,
N-ai cînd scoate un suspin;
Vine, zici că-i un copil,
Lin, din spate; pas tiptil;
„Ia ghici1' parcă
Te încearcă...
Nu ghicești, nu știi că-i ea,
Cînd vederile îți ia,
Cînd pe ochi de-odată-ți pune 
Meșteră la-nșelăciune,
Palme calde, moi și bune, 
Noaptea lor de catifea —
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Și cînd totu-ai spune că
— Totul — că alunecă •
Totul, că se-ntunecă...

II

Dar cum frunza pomului
O învie anotimpul,
Fapta, fapta omului,
Bate moartea, bate timpul.

Oricît ni-i de grea-ntîlnirea, 
Pună-și moartea orice mască, 
Fapta noastră și-amintirea 
Veacuri, pot să dăinuiască!

Mari și scumpe căpetenii,
Oameni simpli, oameni-torță, 
Necuprinse, bune genii,
Lasă-n noi lumină, forță, 
Moștenirea lor dintîi 
E-o ideie-căpătîi:
...Nu-i stăm morții sub călcîi!

Pentru viață să te lupți;
Să-i răzbuni pe cei căzuți; 
Moartea s-o apuci de piept, 
E răspunsul cel mai drept.

Și-i o veghe uriașe;
Veghea din laboratoare
Veghea muncilor pălmașe
Veghea lumii muncitoare...
Veghe e și legămînt
Tot ce-i viață pe pămînt.

Fie moartea de-orice soi
Din pămînt, din nori, din frunză, 
Ochi în ochi, nu da-napoi, 
N-o lăsa să te pătrunză.

Bob cu bob, în arătură,
Fir cu fir, în țesătură,
Apără-l de-a ei putere
Cînd ți-l fură,
Cînd ți-l cere!

Licărul cel mai gingaș —
Viață e?... Să nu i-l lași.

Forței noastre ne-ndeafunse
Se destăinuie acum
Energiile ascunse, 
Ajutîndu-ne, în drum.
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Omul, c-o descoperire
Face, dintr-un vis, unealtă.
Ce părea o-nchipuire 
Naște-o eră din cealaltă.

Uragane, din uraniu, 
Se-mblînzesc la om în craniu. 
Spaime-n cușca din atom 
Vin, supuse, după om.

Suferinței, cit de mare, 
Viața-i dă semn după semn: 
Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de curaj și-ndemn.

Vracii marilor dezastre,
Stîlpii lumii care moare, 
Pot s-asvîrle lumii noastre 
Tunetele călătoare,

Putregaiul să sclipească
Pot să-l facă — înc-o zi. — 
Mugurul e dat să crească 
Muguri chiar dac-or pieri.

Dacă de popoare-ntregi 
Viața ai visat să-ți legi. 
Să tragi omul la liman,
Să-i fii scut, să-i fii oștean,

Poți lovi acuma faima
Răutății și prostia;
Poți trezi în fiare spaima
Iar în oameni, omenia;

Poți să-ncui moartea-ntr-o carte, 
Intr-un ser, într-o statue, 
In furnal — pînă va arde 
Ca o flacără verzue;

Poți găsi un cîntec nou 
Care-nconjurînd pămîntul
Duce, dup-al lui ecou, 
Omul, valul, norul, vîntul...

In tristeți de mîntuială
Despre rai, despre infern 
Și-ostenind, cu îndoială.
Pentr-un ,,dincolo11 etern,

N-om mai așepta să vie 
Vechii vremii colți de lup 
Care trupul ni-l sfîșie — 
Care inima ne-o rup...
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Tot ce nu știi— e-o sentință
De pierzare-n neființă:
Viu te-arunci, cu tot ce nu știi, 
Pasăre-n bătaia puștii...

Măcinărilor deșarte
Dreaptă să le-nalți în față
— Peste spaima lor de moarte — 
Neclintirea ta semeață.

Treaz să fii, de-i noapte, zi, 
Fără preget, treaz să fii!
Și vom prinde moartea-n uliți, 
Pusă-n lanțuri, dusă-n suliți, 
Pas cu pas — e cu putință, — 
Smulge-ne-om de neființă!

Moartea orice chip să-și ia, 
Ochii țintă după ea...

Numai suliți o așteaptă, 
Faptă vie, numai faptă.
N-are să mai dea tîrcoale...
I-om  ieși mereu în cale!

Și-om isbi-o, cu-o secure, 
De-un copac. într-o pădure: 
Și-o vom țintui de-aripă;
Și-o vom auzi cum țipă 
Țipătul fără putere
Cel pe care, ea, ni-l cere...

O vom prinde: colo-n rîu, 
Colo-n lanuri, colo-n grîu, 
Mărunțită, blestemată, 
Fără tihnă și popas, 
Pas cu pas împuținată, 
Urmărită pas cu pas.

Noul timp — o să ne-nvețe 
Viața fără bătrînețe.
...Viața noastră — o s-ajungă 
Doar o tinerețe lungă!

Omului de azi — sub haină, 
Sub- tunică, ori sub zeghe — 
Nu-i mai bate spaima veche, 
Ci nădejdea lui, de taină, 
Legămîntul lui, de veghe:
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...Mari și scumpe căpetenii, 
Genii bune și eroi!
N-or sa se mai scurgă veacuri,
— Veacuri? Nici măcar decenii — 
Și-om urca mai nalte praguri, 
Și-om avea mai bune leacuri,
Și veți fi mai mult cu noi!

Martie, 1953.
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DA-
Nu cred în soare fără umbre, 
Nu cred în roze fără spini. 
Cunosc puterea feței sumbre 
Din fața veșnicei lumini.

Cunosc jungherul despărțirii 
Și clipa ce se stinge-n hău.
Un strop din marea zămislirii, 
Eu știu de bine și de rău,

De frumusețea-nrourată 
Și de uscatul morții praf.
M-a însemnat nevinovata
Natură cu mărețu-i jaf.

Nimic din ce e dor și zbucium 
Vieții mele nu-i străin.
Își sună tînguiosul bucium 
Țărîna grea ce naște-n chin.
Și dacă sunetu-i se pierde 
In cîntul vast, copleșitor,
Și valea mea e pururi verde, 
Sub cer, prin vreme, schimbător,

Și-albine dănțuie în soare, 
Și flori de purpur se deschid, 
Și nu-i ruina morții-n stare 
Să-mi tăinuie, cu-n hîrb de zid,

Adîncul peisaj ce-și cerne 
Păienjenișul lui de vis,
E că sub pașii mei se-așterne 
Temeinic arc peste abis,

E că te simt în juru-mi, mare 
De vieți. O, frații, frații mei... 
Talaz al lumii creatoare 
Cu tine, peste timp, mă iei.
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In tine-s azi, în tine mîine,
Și ce-i viață-n viața mea
Va înflori și va rămîne,
Mai fragedă de cum era.

Iubim... Luptăm. Creăm o lume.
Și nimeni astfel n-a iubit.
Dar cum să dai un chip și-un nume 
Iubirilor ce n-au mijit?

Iubi-vor mai frumos, mai darnic
Alți comuniști, de peste veac,
Dar noi am pus, pe-un timp amarnic, 
Răsad iubirii-n stei sărac.

Afla-vor vieții prețuri rare
Vor pir joii ce-a fost urît.
Noi mai puține știm. Dar care
Din prețuri nu-l plătim oricît?

Lucrăm, visăm dumbrăvi vrăjite.
Vrem pace. De ne-or da război, 
Ne-om pune platoșe călite 
Și-om bea și sînge și noroi.

Și lup pot să mă fac, și cîine.
Să mușc, să mă strecor pe brînci, 
Ca-ntregi să-mi fie, azi și mîine 
Și-n veci, iubirile-mi adinei.

Și dac-ar fi să pier în valul 
Furtunii și să zac pe prund — 
Să spun că n-aș goli pocalul 
Amărăciunii pînă-n fund?

Amar, de două ori amar e, 
Frumoasă lume, să te las, 
Cînd știu fierbintea-ți sărutare 
Și cîtă dragoste-a rămas.

Cu scrîșnet voi pleca, iubito, 
Neîmpăcat și împăcat
Că datoria-am săvîrșit-o
Și-n fața ta rămîn curat.

Ci tu s-ajungi înfloritoare, 
Cum nici gîndim și n-am gîndit.
Tu, stea a clasei proletare, 
Mărgăritar din răni ivit.

2*
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Tăgăduiesc dar suferința 
In larg, nețărmuritul Da, 
Cum își tăgăduie sămînța 
O floare care rod va da.

De geme clipa-mi cînd se-ncheie 
Și se prelinge stinsă-n hău, 
Ea și mai aprigă scînteie 
Și cîntă, viață,-n sînul tău.
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HADA LUI VÎRNAV

Ndorgem în rai, ziceau sătenii cînd se duceau la hada lui Vîrnav. 
Hăzi le spune la. pămînturile de pe țărmurile scăldate de rîu și înecate pe 
vreme de puhoaie, mai cu samă toamna și primăvara. Hada lui Vîrnav îm­
preună cu ale altora era cuprinsă de un cot al rîului de la gura nouă a văii 
prăvălită din codri pînă la gura văii cea bătrînă.unde gîrla de munte se vărsase 
mai jos în rîu, în vremile dinainte. De la gura cea nouă pînă la cea veche se 
întindea un braț al gîrlei mort, pe nume de Valea starpă, așa că rîul îmbră­
țișa pămîntul lui Vîrnav ca un arc, a' cărui coardă destinsă era Valea starpă. 
De ce le ziceau sătenii rai acestor hăzi, nu mi-am dat eu bine sama în anii 
prunciei, în luzia mea, căci îngeri nu erau pe-acolo să le străjuiască cu 
săbii de foc, nici dumnezeu nu rătăcea printre bălăriile sălbatice. Numai 
bătrînul Vîrnav, cu mustața lui groasă și căruntă și cu plete lungi cum nu 
se mai poartă azi robotea pe-acolo iarna-vara. Atît pămînt avea și el. Dar îl 
drăgălea, cum își drăgălește mama pruncul. îl întărea să nu i-1 fure rîul cu 
apele lui tulburi cînd venea mare; mai tîrșea părțile năpădite de holîngar 
și stufăriș; mai desțelenea o bucată și o sămăna cu pepeni ori cu porumb. 
Apoi cînd totul era gata, grîul ca peria și negru de verde, porumbul bun de 
sapa întîia, pepenii și lubenițele răsărite, cartofii înfrunziți, venea deodată 
apa de la munte și spăla tot, de rămînea pămîntul ca-n palmă. Deasupra 
vălmășagului de apă galbănă și groasă se vedeau doar sălciile ca niște fenei 
bocind despletite, plopii arătînd cu vîrful cătră cerul învolburat și nuelele 
biciuind cu mînie vînzoleala valurilor. Cînd apele se țrageau în matcă, ră­
mînea pe urma lor noroi negru, trunchiuri de copaci, stîrvuri de animale și 
ici-colo ochiuri de apă cu pești ce n-au izbutit să fugă la timp .cu grosul 
prăpădeniei de valuri.

Odată pe Vîrnav l-au prins apele în hada lui și a rămas trei săptămîni 
pe dîmbul ce se înalță în cotul rîului. De-acolo trecea el înotînd pînă peste 
Valea starpă, unde-1 aștepta nevasta cu pîne, slănină șî ceapă într-un sac. 
Cu sacul în dinți, Vîrnav se întorcea îndărăt pe dîmbul lui, căci era cu niște 
săpători acolo, bărbați și femei, prinși pe neașteptate de năvala rîului, în 
timp ce lucrau la niște pămînturi vecine, căci lîngă hada lui Vîrnav mai 
aveau niște oameni, de peste apă, din alt sat,o șirincă de pămînt. Săpătorii 
erau străini de la munte, iar cei ce-i băgase la lucru îi lăsaseră în plata dom­
nului, crezînd pe semne că i-o fi mînat apa.

— Blăstămat loc, a zis atunci cătră Vîrnav unul din săpători. De ce 
nu-1 lași năpustului, bace Vîrnave?

-
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— Da’ ce să mînc?— l-a întrebat Vîrnav pe săpător. Pe tine să te mine? 
Atîta am și eu, pămîntul ăsta din moși-strămoși.

— Dacă vine apa și-ți ia sămănătura, ce folos? — mai zise omul, 
cam fără poftă, căci Vîrnav îl privise așa de ascuțit încît săpătorul 
a simțit ca niște colți de cîne ochii bătrînului, gata să-l îmbuce.

— încă doi-trei ani și-l scot eu din ghiarele apei. îl întăresc eu cu pin­
teni și fac rîului scurgere să nu mai umble ca potaia turbată. încă doi-trei 
ani...—repeta Vîrnav, ca pentru sine. Așa zicea el de mulți ani, dar apa tot 
venea și-i mătura primăvara sămănăturile și răsadurile, vara grîul înspicat, 
toamna cucuruzul copt gata. Dar Vîrnav nu se lăsa, o lua de la început, cu o 
încăpățînare de bivol cei mpinge cu coarnele în poalele unei rîpe. Cînd se 
nemerea de nu venea apa mare, atunci avea o roadă cum nu mai avea nimeni, 
grîul ca mazărea, porumbul înalt de se pierdeau caii prin el și nu se vedea 
căciula călărețului, bostani cît banița, pepeni ca purceii înțărcați și cartofi, 
și castraveți, și fasolepînă-i lumea! D-apoi lemne cîtescotea Vîrnav dinhada 
sa ! Căci toată iarna tăia la ele. Ici colo, ieșite pe jumătate din pămînt, erau 
niște trunchiuri uriașe de ulmi „rămași de la potop“ —zicea Vîrnav—, groși 
cum nu cresc astăzi ulmii și lungi de ai fi zis că-s plopi. Miezul lor era vînăt 
ca porumbele brumate și tare ca osul. Din acești ulmi cioplea Vîrnav 
stîlpi, lozdoabe și grinzi; sălciile și plopii erau buni pentru coveți, albii, 
jghiaburi; arinii pentru linguri; salcîmul, cu lemnul lui galben ca ceara și 
tare ca cremenea, la ce nu-i bun ca lemn de lucru? Iar salcîmi, pănari, cum 
Ie spune la noi în sat, avea Vîrnav o pădure întreagă. Apoi nuc, apoi frasin, 
ca să nu mai vorbim de toate uscăturile bune de foc.

Căci în afară de pămîntul desțelenit, hada lui Vîrnav cuprindea multă 
pădure, bălării și sălbătăcie de huciș și hățiș. Ce nu era acolo? Un crîng de 
tufe de alun, un sfat de sălcii scorburoase aplecate pe un tău, pilcuri de plopi 
groși ca roata carului și înalți de trebuia să-ți sprijini căciula în ceafă cînd 
te uitai spre vîrfurile lor. Ici un prun, colo niște nuci crescuți din nucile 
pierdute de ciori, dincolo un cireș pripășit de cine știe unde, duzi, meri 
pădureți, tufișuri de mure și de smeură sălbatecă, trestii foșnind la orice 
adiere de vînt, papură pe locuri mocirloase, piceuci cu floarea galbenă și 
stuhărie, și buruienari, și curpeni, și lăurușcă împletită prin crengile arbo­
rilor, de și fulgerul s-ar fi rătăcit prin atîta încîlceală. Apoi vietățile? Cui­
buri de granguri, de privighetoare, ciocănitori, cufundări cu pene verzi tre- 
cînd peste apă repede ca suveica, fazani, cocostîrci, rațe sălbatice, păturnici, 
găinuși, pitpalaci. în așa bogăție nu se putea să nu-și cate adăpost și feara 
prădalnică. Numai eu am numărat vreo douăzeci și șase de vizuini de 
vulpe. Erau arici pentru șerpii ce alunecau printre buruieni, uli și ereți, 
pentru șoareci, pentru hîrciogi, pentru iepuri, pentru porumbii sălbatici, 
iar pentru peștii din dălbinele rîului erau vidre.

Căci pe acele vremuri era pește, nu glumă, în rîul nostru, pînă au venit 
cu grenade din războiul întîi și al doilea și cu dinamită de la baia de peatră 
și au lăsat apa săracă și pustie de vietăți.

La hada lui Vîrnav ne plăcea nouă să mergem la pescuit. Cînd ne duceam 
ca hăinari cu bătrînul Brebu, cu Buha, zis Vîlva apei, cu Hodobanu, toți 
pescari unu și unu, treaba noastră era să furăm porumb și să-l frigem 
pentru pescari și pentru noi, de bună samă. Treaba aceasta o făceam noi pe 
tot firul apei în jos, din Ioc în loc, pînă la Vadul Vidrei, aproape de Podul 
Bîrsanilor, unde pescarii eșeau și împărțeau peștele.

Acolo, pe pietrele spălate de apă, albe, sure, negre, roșii și galbene, cu 
scăpărări de argint cînd soarele se lăsa în jos de să-1 ajungi cu mîna, mare cît 
o căldare uriașă de aramă și roșu ca fierul cînd începe a se stinge după ce 
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l-ai ținut în foc, eșeau și pescarii, zgribuliți, vineți, clănțănind din dinți. 
Din traistele golite, pietrișul se umplea deodată de somni negri și mustă- 
cioși, de eleni grași, de scobari argintii, de șărani galbeni, de costăși cu 
ferestrău pe spinare, de mrene lungi, de lini, mieuni și latițe. Tot țărmul 
părea plin de scule de aur și argint; cîte un pește mai dădea din coadă, 
alții săreau în sus și cădeau pe pietriș, iar alții căscau numai din gură, dar 
cei mai mulți stăteau liniștiți, cu ochii stinși în apusul cu răsfrîngeri sîn- 
gerii. Fiecare pescar făcea atîtea grămezi de pește cîți erau la număr cu 
el împreună rudașii ce goniseră și răscoliseră peștii din coptei; apoi unul se 
întorcea cu fața cătră soare și spunea a cui e,grămada pe care punea bătrînul 
Brebu degetul. Peștii mari, care nu încăpeau în străiți, nu se împărțeau. 
Erau ai aceluia ce a avut norocul să-i prindă. Hăinarii căpătau, de la pes­
carii ale căror haine le-au cărat, atît cît se îndura fiecare. Brebu îți dădea 
de-o cină bună, să ajungă la cinci-șase oameni. Buba alegea pe cei mai mici, 
care începeau de-acuma să se moaie. Iar alții îți dădeau niște hoarje bune 
numai pentru mîță. Și fiecare pleca mulțumit, cînd se învăluia ziua cu 
noaptea și iarba cîmpului se umplea de rouă, iar pe drumurile satului, prin 
pulberea ce se așeza, mai trecea mugind vre-o vacă ori vre-un vițel rătăcit 
de ciurdă și venea acasă, bătînd din coadă.

★

La hada lui Vîrnav mergeam noi și singuri, să pescuim cu undițe ori 
să căutăm ouă de rață sălbatecă și cuiburi de păsări. Dacă nu umblam să 
furăm și ne țineam numai de-ale noastre, bătrînul Vîrnav ne aduna pe lîngă 
el la foc și ne povestea, ori ne dădea chiar el, vara, cîte un pepene ori lube- 
niță. — Numai să nu vă prind că furați. Că nu este nimic mai urît ca lotria — 
zicea bătrînul Vîrnav.

—Da’ buni pepeni ai, bace Vîrnave, ziceam noi sorbind zeama dulce 
din jumătățile de pepeni.

— Șterge-te pe nări, că ești plin de sămințe, răspundea el, răsu- 
cindu-și mustața groasă și căruntă și treeîndu-și mîna pe fruntea albă și 
înaltă.

Moș Vîrnav își cocea singur cartofi în spuză, își frigea slănină în fri­
gare și o storcea fierbinte pe pînea neagră, dîndu-ne și nouă cîte o bucată. 
Cîteodată găsea ciuperci și punîndu-le cu fundul pălăriei în jos le frigea pe 
jar de curpeni, sărîndu-le pe dinăuntru. Ne lăsa să frigem la focul lui și 
peștii noștri, dar nu primea să mînce din ei pentru nimic în lume.

Tare mult îi plăcea să ne povestească. Iar dacă nu avea cui povesti, 
stătea de vorbă cu mierlele, cu gaițele și cu plopii cei foșnitori, fie vînt, fie 
hodină în aer.Odată l-am auzit vorbind cu rîul, tocmai cînd dobora o salcă 
bătrînă, așa pe jumătate, ca să rămînă prinsă de țărm, iar cu crengile picate 
în apă, spre domolirea și îmblînzirea valurilor.

— Stai blînd, stai blînd, rîul moșului, că-ți dă moșul ție mladă fragedă 
și frunză verde, să te saturi. De ce să muști tu din pămîntul meu, că doară 
nu ți-a făcut nimica? Mușcă din pietriș, mînce-te binele, nu mușca tu din 
truda omului, că nu ți-a făcut ție omul nimic. Stai blînd, stai blînd, dragul 

•moșului.
Cu noi nu vorbea așa bătrînul.
— Mă prunci, de n-aș sta eu aicea strajă, ne-ar mînca șerpele acesta 

pămînturile, zicea bătrînul arătînd cu capul cătră apă. Că după asta umblă 
nesătulul, să roadă țărmul, să-și taie drum mai scurt de-aici pe sub dîmb. 
Dacă nu făceam pintenul acesta de piatră aci la colțul dîmbului, de mult își 
tăia el drum și dîmbul de mult era mîncat. Așa, l-am vrăjit de ceea altă 
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parte, cătră celălalt țărm. Vezi-1 ce ocol face? Se teme de pinten ca dracul de 
cruce. Uite ce pietriș a lăsat de partea asta și uite cum se bagă ca un dușman 
în celelalte pămînturi. Știți voi cîte cubice de piatră am pus eu aici? Nu 
știți. Atîtea cîte trebuie să pui fundament la 20 de căși. Dar eu nu mă las cu 
atîta. întăresc arinii, plopii, sălciile. Răsădesc pănari, salcîmi de aieștea 
cum le zice acum. Bat tuzuci și împletesc gard de răchită. Unde-i țărmul 
înalt și unde buie blestematul pieptiș, mai dobor un plop, o salcă. Numai eu 
știu cîtă zotocoală, cît necaz am cu apa asta. De patruzeci de ani mă lupt cu 
ea și încă n-am gătat. Da’o înving eu sireaca — zicea moș Vîrnav scuturînd 
dîrz din cap și strîngînd buzele a încrîncenare.

Lupta asta bătrînul Vîrnav o întrerupsese odată pe opt ani. Nu că 
făcuse pace cu apa, dar luase și el drumul cătră America, după ce în anul 
1910 un vifor îi descoperise casa și se îndatorase la bancă pînă în grumaz. 
A venit după războiul întîi, dar bot sărac, după cît se spunea și se vedea, 
căci iar începuse lupta cu apa. Mai întărea țărmurile, mai punea un salcîm, 
mai curăța, ca să crească drept, un arin, mai desțelenea un petec de pămînt. 
Bătrînul Vîrnav credea în lupta lui ca un ostaș ce nu se dă bătut nici mort. 
Avea biruinți, dar și înfrîngeri. El se socotea însă biruitor, căci împiedicase 
apa să treacă pe unde voia, silind-o să facă un ocol. Mai credea bătrînul 
Vîrnav că hada lui are să-1 scape de datorii. Intr-o vreme s-a înțeles cu niște 
negustori să le vîndă plopi pentru chibrituri. S-a ales și fără plopi și fără 
bani, și cu un proces ce nu se mai isprăvea. Procesul a crescut datoriile Iui 
moș Vîrnav.Acum, in afară de apă bătrînul se lupta și cu avocații. Dinaceas- 
tă pricină se certase și cu familia. Un fecior de-al Iui era plecat pe lume. 
„S-a pierdut pîn străini"—zicea bătrînul. învățase la școală, ajunsese pînă Ia 
universitate, plecase în străinătate, de unde nu s-ar mai fi întors. Unii 
spuneau că ar fi la închisoare, — ceea ce pe urmă s-a și adeverit. Făcuse po­
litică, cu comuniștii. De la acesta moș Vîrnav nu aștepta nimici. Alt fecior 
i se făcuse muncitor la telefoane, de se suia cu mîțe de fier la picioare sus, 
pe stîlpii de telegraf. Acesta nu prea voia să audă de pămînt. Mai rămăsese 
o fată. Dar ce să aștepți de la o fată? Pînă la urmă și fata s-a măritat cu un 
lăcătuș. Asta l-a omărît pe bătrîn și nu mai venea cu săptămînile acasă din 
hâdă. Dar-cu toate necazurile, el trăgea nădejde că barem „telefonistul" are 
să se întoarcă Ia pămînt, să-1 iee el, așa întărit împotriva apei, și rodnic cum 
nu mai era altul în tot hotarul satului.

Pînă una alta, însă, au venit să-i ceară pămînt sătenii de peste apă. 
Lotrii aceia din Vinarsari, niște bețivi, niște cuțitari de care te mirai că-i 
rabdă pămîntul de blestemați ce erau!

— Pămîntul nostru aproape că l-a mîncat apa. Mai avem numai niște 
șirinci, niște fleanduri care se huluie una după alta. Dumneata ești de vină 
că ai întărit țărmul drept. Trebuia să lași apa să facă ce știe ea, așa cum 
a lăsat-o dumnezeu. Să ne lași să măsurăm pămînt dincoace, că de nu, 
noi tot ne băgăm cu plugul aici la toamnă.

— Aici rămîn oasele voastre, că și eu mă bag învoi cu săcurea ! — le-a 
spus bătrînul Vîrnav cu ochii scăpărători și cu mîna pe muchea săcurii.

Străinii au plecat. S-au dat în judecată. Alți avocați. Altă cheltuială. 
Dar pînă la urmă bătrînul Vîrnav a cîștigat, el și cu un nepot al său, 
feciorul lui Novac Pumn de Cheatră, fratele mai mare al lui Vîrnav. Pe 
Pumn de Cheatră îl doborîseră tot oamenii de peste apă și tot pentru pămînt. 
Aceia însă de mult au putrezit prin temniți. Aceștia de acum erau nepoții 
și umblau să-și facă dreptate pe calea legii. Au pierdut. Iarăși s-au întors 
la bătrînul Vîrnav.
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— Măi oameni de omenie! le-a grăit bătrînul, ați auzit și voi care-i 
legea. Cît mai aveți atîta pămînt la voi cît să-și facă un iepure cuib, n-aveți 
ce căuta dincoace. Pămîntul vostru nu-i aici, că l-a dus apa, peste graniță, 
în altă țară, cum a zis și advocatul. Nu mai umblați după bai. Că doară 
nu-i al vostru pămîntul pînă în fundul iadului. Știți și voi la cîtă afunzime 
aveți dreptul. Pămîntul de la mine e adus de cine știe unde, de la izvoarele 
rîului. Eu vă spun cu binele, fiți oameni blînzi, stați pe pace. Cînd o 
veni vremea, treceți dincoace și vă măsurați pămînt. Cine-i de vină că 
n-ați întărit și voi țărmurele vostru. Acuma așteptați.

— Așteptăm de douăzecișicinci de ani. t
— Pînă cînd mîncă apa tot pămînt. Că după cum văd că și voi o aju­

tați. Nu vă văd eu cum doborîți singuri țărmul? Ș-apoi nu de pămînt vi-i 
vouă, că aveți destul. Nu vă știu? Dar vi-i lăcomie pe lemn!

— Nu mai așteptăm. La primăvară, vrei nu vrei, moșule, ne băgăm 
cu plugul în pămînt,a zis unul mai tînăr. Și străinii iar au plecat. Dar n-au 
mai așteptat pînă primăvara. Să vedeți ce s-a întîmplat. Era toamna, pe 
la începutul lui noiembrie.

Raiul era ca pustiu. Se umpluse de apă Valea starpă, venea tot mai 
tulbure rîul, începuseră ploile și vîntul șuiera prin nuielele de răchită și 
de salcie. Numai bătrînul Vîrnav mai stăruia ca un Adam fără Evă în acest 
rai răvășit de toamnă. Umbla cu săcurea printre copacii bătrîni, se oprea 
în dreptul cîte unuia, îi spunea ceva, apoi pleca mai departe, ca dacă ar 
fi căutat pomul atot-științei. Grija lui cea mai mare era însă țărmul apei. 
Se ducea de-a lungul lui și se uita să descopere pe unde încearcă bătrînul 
„șerpe“ să-și găsească un locșor să pătrundă în rai ori barem să-și împlînte 
un colț în țărmul de lut galben și sfărîmicios. Ici colo dormeau de sute ori 
de mii de ani sub lut ulmi ce nu mai cresc acuma, negrii-vineți la miez, 
cum e cărbunele. Știa moș Vîrnav că apa va trece peste locurile mai joase, 
dar asta numai spre binele pămîntului putea fi, căci se mai astupau hîr- 
toapele cu nămol și se îngrășa hada, iar apa pleca cum venise.

El, țărmul în alt fel se temea să nu fie lovit și acolo își ținea ochiul 
treaz. Cînd găsea un loc unde i se părea că vicleanul de șarpe începe să roadă, 
ochia pe cel mai apropiat plop, ori arin, pe cel mai mare și mai crenguros, 
și începea să-i grăiască:

— Feciorul tatii, ți-a sunat și ție ceasul să cazi pentru pămîntul nos­
tru. Nu te teme, că am eu grijă să-ți rămînă o parte de miez vie, ca la pri­
măvară să poți înfrunzi. Pînă atunci luptă-te cu apa și biciuește-o cu 
fiecare crenguță a ta și împiedic-o cu pieptul tău zdravăn, că umblă să 
ne sape la temelie, să vă smulgă vatra de sub voi. Și bătrînul scuipa în palme 
și lua securea de capătul codorîștii.

Tocmai se apucase să doboare un arin înalt și drept ca luminarea, 
cu mîndrețe de rămuriș rotat.

La început arinul se ținu nemișcat, dar cu cît zburau din el așchiile 
și fierul se apropia de miez, îl cuprinse frica și la fiecare lovitură se cu­
tremura pînăînvîrf. Crengile se clătinau izbindu-seunele de altele, de parcă 
ar fi spus, de cîte ori lovea din nou săcurea: „Nu vreau să mor, nu vreau 
să mor!“ Dar săcurea rupea fără milă din miezul roșcovan cu anii cer- 
cuiți în el și din cînd în cînd întregul copac gemea, crăpînd încet sub greu­
tatea tot mai mare din partea potrivnică izbiturilor de săcure. Bătrînul 
Vîrnav ridica în aer săcurea apoi o lăsa din nou cu greutate în tăietură și 
icnea scurt el însuși.

După o bucată de timp, Vîrnav bătrînul se opri din tăiat, propti 
săcurea de un butuc, își luă cușma din cap și-și șterse fruntea de sudoare. 
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Vîntul rece și ploaia care mizguia îi răcoriră fruntea înfierbîntată. Dar 
ca să nu răcească, își puse iar cușma pe cap și cojocul în spinare și se 
așeză pe butuc, să mai răsufle. Acuma băgă de samă că obielele în opincile-i 
de cauciuc se udaseră de-a binelea și simți umezeală la picioare. O țarcă 
se așeză pe arin și cîrîi des, așa ca atunci cînd se zice că vestește oaspeți 
la casă. Vîrnav nici n-o băgă în samă. Era tăcere. Numai rîul se auzea 
vîjîind aspru din valuri: „Vine apa mare“ — cugetă bătrînul Vîrnav. 
Ploaia începu să răpăie pe frunză. Lui Vîrnav i se păru că aude rîul șurșuind 
și mai tare, așa ca dacă ar fi trecut cineva cu mare greutate prin vad. „Vine 
apa mare“ — își zise Vîrnav și se gîndi că ar fi bine să doboare mai 
repede arinul și să se grăbească acasă, ca să nu-l prindă apele aici, ca pe 
vremuri. Pe atunci era tînăr, nu-i păsa de nimic. Acum era bătrîn și 
singur.

Deodată tresări. I se păru că aude pași. întoarse capul cătră partea 
unde era vadul. Simți că i se strînge tot sîngele la inimă.

Trei oameni veneau cătră el, cu topoarele susbuoară, uzi pînă la brîu 
de apa gălbuie a rîului. Vru să pună mîna pe săcure, dar se opri.

Cei trei se apropiau. Li se auzeau pașii; apa mustea sub opincile lor 
de cauciuc.

— Bun lucru, zise scurt unul din cei trei, oprindu-se. Era feciorul 
care spusese că vine la primăvară. Și pe ceilalți Vîrnav îi cunoștea, erau 
nepoții ucigașilor lui Pumn de Cheatră, fratele lui Vîrnav.

— Mulțam dumneavoastră, răspunse Vîrnav, întinzînd liniștit mîna 
după săcure. — Dar cu ce gînduri la noi, pe o vreme ca asta? zise el, fă- 
cîndu-se că vrea să scuipe în palmă.

— Da’ia’, tăiarăm o salcă bătrînă la noi și văzurăm că lucri și ne-am 
zis: „Hai să mergem la bacea Vîrnav și-om mai sta cu el de vorbă, că doară 
ne-om înțelege cu pămîntul”. Rău am făcut? — zise cel tînăr.

— Rău n-ați făcut, cum să faceți rău? Numai că voi știți vorba mea. 
Cum zice legea, așa rămîne.

— Legea ca legea, ș-apoi și legile s-au mai schimbat. De ce n-am 
prăbăli să ne înțelegem și ca oamenii? — zise un altul mai în vîrstă. Că 
acuma-i democrație, mai adăogă el, și dumneata știm doară că ai un fecior 
comunist.

Cel tînăr puse toporul lîngă un butuc și scoase țigările. Le dădu și 
celorlalți și-i întinse pachetul și lui bătrînu Vîrnav, măcar că era prea 
departe să-1 ajungă.

— Mulțam, eu cu pipa...
Tînărul se scotoci prin buzunar după chibrituri și încercă să aprindă. 

Nu putu. Chibriturile erau ude. Mai încercă și începu să înjure chibriturile, 
zicînd că are el acasă o brichetă de ia foc și sub apă. Toți puseseră to­
poarele jos.

— N-ai dumneata, bace Vîrnave, niște chibrituri?
— Nu, că eu îs cu amnarul și cu cremenea, — zise bătrînul privindu-i 

cu nedumerire. Fără să vrea băgă mîna la pieptar înăuntru și scoase punga 
cu sculele. Tot acestea din bătrîni, sirecele, îs mai bune, zise și potrivind iasca 
pe cremene, începu să scapere. Cînd văzu că iese un fir subțire de fum, fe­
ciorul cel tînăr se apropie cu țigara întinsă și bătrînul căută să-i potrivească 
focul cît sîmburele de mac la capătul țigării. Dar deodată se simți prins 
ca în clește peste piept, ceilalți doi se repeziră și-l smuciră de jos în brațe. 
Nici n-a mai apucat să strige, că se și simți dus pe sus, apoi din aer arun­
cat în jos și învălmășit în apa rece și tulbure.

Cei trei stătură încordați pe țărm. Volburile scoaseră pe bătrîn odată, 
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de două ori, apoi trupul lui se pierdu fără urmă printre sălcii, în vîjîitul 
spumegat al apei. Se întoarseră să-și iee topoarele. Unul vru să ia și 
săcurea bătrînului. Dar feciorul cel tînăr îl opri, luîndu-i-o din mînă și 
proptind-o unde a fost. Apoi, după ce mai priviră la locul unde apa în­
ghițise pe bătrîn, se îndreptară cu topoarele subsuoară cătră vad, de unde 
veniseră.

Raiul rămase și mai pustiu, în ploaie și vînt.
★

La nana Sara, soția lui Vîrnav, pînă tîrziu arsese lampa. Era îngri- 
jată că omul nu i se întorsese acasă. Venise Simeon de la lucru, i-a spus 
îngrijorarea ei, că pe Vîrnav l-ar fi închis apele în hâdă. Simeon era obosit 
și ud leoarcă de pe drumurile lui. A răspuns că tot nu are ce face acum 
noaptea, că „om vedea mîne“ și s-a culcat. A stat pînă tîrziu și Finica, 
fata lui Vîrnav, cu maistorul ei, dar nici ei nu știau ce-i de făcut. Dacă 
n-a putut el să vină, poate merge altul la el? Or vedea mîne, că doar i s-a 
mai întîmplat bătrînului să nu vină acasă din hâdă pe vreme și mai rea.

Bătrîna a tăcut, că ce era să facă? A stins lampa, ca să poată dormi 
Simeon. Ea însă stătea cu ochii deschiși în întunerec și asculta, chinuită 
de gînduri negre. Ba că s-o fi înecat Vîrnav în Valea Starpă, vrînd s-o 
treacă înot; ba că o fi lunecat în rîu tăind la lemne, bătă-le dumnezeu; 
ba c-or fi venit la el cei de peste apă, doamne ferește!

Cătră miezul nopții ațipi, dar sări ca arsă, căci i se păru că cineva 
hurducă slab la ușă. Se auzea și un scîncet de om ori de altceva, doamne 
nu ne lăsa! își făcu cruce, și ca să nu-1 trezească pe Simeon, se apropie 
de ușă încet, pe întuneric, și întrebă cine-i. Răspunse un fel de clănțănit, 
un fel de geamăt neomenesc, și căzu ceva greu la pămînt. Pe nana Sara 
o trecură fiori de moarte și i se ridică părul în cap.

— Ce strigi? — sări Simeon din pat. Bătrîna strigase fără să-și dea 
sama. Simeon o găsi căzută lîngă ușă. Buiguit de somn aprinse lampa. 
Mamă-sa leșinase. O puse pe pat. Se duse din nou la ușă. O deschise. în 
tindă se prăbuși tatăl său, ud și mort i se păru la început. Apoi văzu că 
tremură tot...

Frecă cu oțet pe mamă-sa la tîmple. O trezi, apoi amîndoi dezbrăcară 
pe bătrîn, îl puseră în pat și-l înveliră bine. Bătrînul aiura. Numai el știa 
ce zicea, că vorbe omenești nu erau.

Zilele urmă-toare Vîrnav nu s-a făcut mai bine. Doctorul i-a spus nanei 
Sara că ar fi bine să se îngrijească de ale mormîntării și Finica a plecat 

\ la Arad, după giulgiu și după luminări.
Cînd s-a întors, era așa înghesuială în tren, că a trebuit să iasă pe geam 

și căzînd, i s-au desfăcut luminările pe jos și giulgiul s-a umplut‘de noroi.
— Ce-s acestea? a întrebat Gheorghiță, băiatul ei, care o aștepta și 

văzuse prin întuneric, aprinzînd chibritul, de ce este vorba.
— Tu să taci! — a zis ea și copilul n-a mai spus nimic.
Se părea din cînd în cînd că bătrînul își vine în fire din aiurarea lui, 

vroia să întrebe ceva, se uita la ușă, apoi tăcea.
Cei din casă au înțeles de ce-i vorba. își aștepta feciorul „din străini", 

care ieșit din lagăr de la Tg. Jiu, era acum la București cu treburi de-ale lui. 
I-au trimis o telegramă, dar degeaba, căci trenurile de la București nu ve­
neau. Nu știu ce se întîmplase pe acolo tocmai atuncea în noiembrie 1945.

Ce pățise bătrînul n-au putut ai casei afla, decît foarte nedeslușit. 
Că ar fi căzut în apă, că ar fi fost aruncat în apă,—limpede n-au înțeles din 
bîlbîiala lui. i
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Numai în ceasul morgii, tot Finica pe cînd bătrînul îi mîngîia mîna, 
a scos din el cuvînt de cuvînt cum a fost aruncat în apă și anume de oa­
menii din Vinărsari.

Cum s-o fi tîrît el prin rădăcini și sălcii,numai el singur a știut. Dar 
urmele celor trei, amnarul bătrînului, săcurea lui lăsată acolo, pentru a se 
crede că bătrînul a căzut în apă, cine știe cum, — au grăit despre cele 
întîmplate. Se bănuia și cine trebuie să fie făptașii, dar iarăși să înceapă cu 
judecăți, cu avocați?

★

Bătrînul a murit, iar la înmormîntarea lui așa ploaie a căzut, deabea 
se mișcau oamenii prin apă și tină. Rîul se revărsase ca niciodată și ajunsese 
cu valurile-i umflate pînă aproape de dealul morminților.

— A venit să-și iea rămas bun de la ortacul lui, — a zis un vecin.
— Și pe Vîrnav, ierte-1 dumnezeu, l-a biruit apa, ca pe Pumn de 

Cheatră. Tot ea e mai tare decît omul. Acum iară începe domnia ei peste 
hăzile din Rai.

— Ce apă? Oamenii cei răi și dușmănoși l-au omorît! Răul e în om, nu 
în apă, rosti un altul dînd cu mîna în semn de scîrbă față de răutatea 
oamenilor.

★

Vîrnav prinsese bine în pinteni de peatră hada lui și o îngrădise cu 
rîu de copaci, înfipți temeinic cu rădăcinile în pămînt. Zadarnic dădea 
rîul tîrcoale, să dărîme munca bătrînului, căci nu era chip. Revărsările 
lui netezeau și mai bine pămîntul, iar Simeon,care pe lîngă telefoanele 
lui se mai ținea și de agricultură, împreună cu vărul său Ghioaca des­
țeleneau noi petece de pămînt, și le sămănau cu cucuruz. Ce mai cucuruz 
au scos ei de acolo! Dar și pizmuitori aveau, nu glumă!

Sătenii de peste apă, după moartea bătrînului, și-au văzut de treburile 
lor. Numai din cînd în cînd veneau de mai furau cîte un lemn, dar să ceară 
pămînt n-au mai îndrăznit.

Au venit alți pizmuitori, și ce pizmuitori! Nu de aceia cu toporul 
în mînă și cu gîndul pe buze. Ci de aceia cu gînduri ascunse ca lipitoarea 
în noroi și cu buzele unse cu miere, gata oricînd să te sărute, dacă te-ai 
lăsa și nu le-ai ghici după dinți limba de șarpe.

întîi a venit Ilie Holdemulte, pînă a nu fi președintele întovărășirii 
din Briha, cum se numește satul nostru. El ar fi vrut să iee hada, într-un 
fel ori altul, că era bună. II mîna numai setea de pămînt mai mult și 
mai bun. „Dați-o, mă Simeoane, zicea el, că voi nu puteți lucra cum se 
cade. Tu ești muncitor. Ce-ți mai trebuie? Vărul tău n-are nici cai. Cu ce 
s-o lucreze? Vă dăm pămînt mai ușor de lucrat, pe care-1 puteți d^ în parte. 
Aici trebuie putere, trebuie băgați bani.“

Alții umblau mai mult să pună mîna pe lemne. Lemne bune de lucru, 
salcîm și frasin, nuc și tei, salcie, arin și plop,pînă-i lumea! Cei doi veri, 
Simeon și Ghioaca al Iui Pumn de Cheatră nu s-au lăsat învinși. Țineau 
morțiș la „pămîntul strămoșilor noștri" — cum ziceau ei.

Cînd a venit însă cineva de la partid, un activist de partid sau așa 
ceva, să-i întrebe dacă dau pămîntul ca să-1 facă grădină de zarzavaturi 
pentru o cantină muncitorească, după șovăieli, după tîrguieli, au primit. 
Fără contract, fără înțelegere, fără a întreba pe cineva ceva, au dat tot, 
mulțumindu-se că iau în schimb alte pămînturi din rezervele de stat.

După aceea Ie-a părut rău. Și au început să scrie Ia București. Și-au 
adus aminte că au acolo pe cineva, un om de care se vorbea în toată re­
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giunea, dar care nu se mai întorsese de douăzeci de ani acasă. Era vorba 
de fratele lui Simeon.

Lucrurile erau ceva mai încîlcite decît vi le spusei pînă acum. Și eu 
mi-am dat seama de asta numai întîmplător. Pot spune că am și ajutat la 
descîlcirea lor, în oarecare măsură.

Eu nu mai stau în părțile acelea de țară și nici cu agricultura nu mă 
îndeletnicesc. Merg pe acolo rar, cînd îmi îngăduie treburile mele de la 
oraș. Dar vin, că mi-s dragi locurile părintești. In deosebi mica vie a su­
rorii mele îmi place, primăvara cînd dă în floare. Ce miros îmbătător! 
Așa ceva orășenii nici cu visul nu pot visa.

Acum, în primăvară, am picat în sat pe-o vreme rea. Munții erau în- 
cojocați pînă în poale cu zăpadă. Bătea vîntul și ploua cu ninsoare. 0 vreme, 
să nu scoți cînele din casă. Stăteam toată ziua în tindă cu ai mei. Mai 
venea unul altul din cunoscuții mei de demult și povesteam, strecurînd 
încet un păhăreș de vin de cel adevărat, care tare bine-ți cade după frip­
tură de găină ori după șuncă afumată, așa, ca la sat. Printre pahare și amin­
tiri din alte timpuri, adeseori aducea ori unul ori altul vorbă de nemai­
pomenita roadă de cucuruz de anțărț; mai cu seamă că acum se temeau că 
n-or mai putea semăna la vreme, dacă se lungește iarna. Zilele veneau una 
după alta mohorite și ude ca niște babe, ce tocmai se întorc sara de la scosul 
cânepii din topilă, toamna pe frig. în una din zilele acestea de momeață 
și mare jilăveală am zis eu:

— Dacă a fost așa de bună anțărț recolta, ce cucuruz trebuie să fi fost 
în hada lui Vîrnav!

Niț al lui Huri, care tocmai se pregătea să moaie cu un pahar de vin 
o pogace cu jumări de porc și pe care nu o isprăvise de mestecat între făl­
cile mari, opri paharul aproape de mustăți și îl lăsă în jos, apoi își scoase 
ochelarii cu ramă de fier, moșteniți de la Huri bătrînul, care și el îi moște­
nise de la Baba Logoaia, și se uită la mine mirat ca la un om ce nu știe 
ce se întîmplă în lumea aceasta. Apoi zise:

— Nici un cucuruz! După aceea dădu repede pe grumaz în jos paharul 
cu vin.

— Stai să-ți spun eu ! — sări, văzîndu-mă așa cu ochii holbați, Toader 
al lui Țîlea, după ce-și șterse cu amîndouă mîinile, cu pălmile în afară și 
trăgîndu-le în lături, mustățile, ca să nu rămîie pe ele sfărmuri de pogace. 
Dumnita poate nu știi...

— Nu-mi zi dumnita, spune-mi tu, că doară împreună am fost la porci 
pe Măgura...

— No, d-apoi dacă-i tu, tu să fie! Poate că tu nu știi că le-a luat hada.
— Nu, răspunsei privindu-1 nedumerit.
Lucrurile s-au petrecut cam așa. A venit unul, zice-că de.la partid. 

Dar el era numai de la cantina carierei de peatră. Zice-că era membru de 
partid, dar el era numai candidat. Iar cine e și de unde vine, nu se știe bine, 
îl cheamă Cîrță. Tînăr, dar deștept foc. Se tem muncitorii de el ca de dracul, 
îi și bate, după cît se spune. „Vrei să te dau la partid? !“ — strigă el —„duș­
man de clasă ce ești“! Pe Ia noi muncitorii nu-s așa ridicați și tac. Așa au 
apucat ei de cînd sînt, că-i mai bună tăcerea ca vorba. Căci așa e zisa; 
gura bate curul. Dar nu de Cîrță se temeau ei așa tare, ci de unul mai mare 
decît Cîrță, cam așa ceva ca un administrator. Pe acesta îl cunoșteau 
muncitorii și mai bine, căci nu era altul decît hoțul de Vlad, administra­
tor la groful pe vremuri. Bătea de te stingea, pentru te miri ce, cînd erai 
la lucru la domnie. Și eu am mîncat de la el niște pălmi peste urechi, 
pentru că la culesul viilor grofului dosisem un strugure în mîneca de Ia 
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cămașă. Dar cum, cum nu, Vlad ajunsese tot deasupra. El îl puse pe 
Cîrță să vorbească cu Simeon și cu Ghioaca. Pe Vlad îl pusese socru-său 
Zdrîngălău, cel cu batoză și cu căldare de fiert vinars. Zdrîngălău era prie­
ten bun cu Praia de la raion, cel care învîrtea toate ițele cu pămînturile, 
ca agent agricol ce se găsea el acolo.

— No, placă și mai fă ceva, dacă poți, zise Toader punîndu-și palmele 
pe genunchi și uitîndu-se țintă în ochii mei.

Cînd s-a răstit Cîrță la Simeon și Ghioaca, ăștia s-au cam spăriat 
și au fost buni-bucuroși că pînă la urmă au căpătat pămînt în altă 
parte. Că Simeon și cu vărul său nu-s membri de partid, batăr că, la 
București, fratele lui Simeon e mare comunist.

— D-apoi pentru clasa muncitoare noi dăm. Numai vezi că lemnele... 
a îndrăznit Simeon să zică.

— Ce lemne? — a strigat Cîrță. Să nu vă prind că puneți piciorul 
pe acolo, că ajungeți la partid.

Cei doi veri au tăcut, dar tot s-au dus la sfat. Președintele era Ilisie 
Holdemulte, care pe-atunci era președinte la sfat, nu la întovărășire. 
Ilisie nu știu cum dracu’ de se trecuse mijlocaș, nu chiabur cum este el de 
la moșu-său cel cu bani dați pe camătă la săraci.

— Oamenii lui dumneeeu, eu n-am ce vă face. V-am spus să vă lăsați 
de hada asta. N-ați vrut. Acuma, iacă n-o mai aveți!—așa le-a grăit Ilisie.

— Dar cum să ne-o iee așa fără nici un drept, că doară nu ni-s moșieri 
să ne expropietârezei — a zis tot Simeon, care era mai dîrz.

— Ba luați numai sama să nu ajungeți și mai rău. Voi știți că acolo-s 
opt hectare de pămînt la unu și patru la celălalt.

— Ba numai șase la amîndoi împreună—răspunseră cei doi veri deo­
dată. Numai dacă îți măsura și pietrișu să fie opt, dar tot împreună.

— Tăceți, măi oamenii lui dumnezeu, că au fost acolo de la partid 
și au măsurat. Ce aveți să ziceți, dacă vi s-o cere cota pe cîțiva ani în 
urmă, pentru opt hectare, tu Simeoane, pentru patru hectare, tu Ghioacă?

— Doamne, nu ne lăsa! Dar asta-i dreptate? Dar alții n-au pămînturi 
ca noi pe lîngă Criș, aduse de apă?

— Da’ nu mai sînt ape la fel cu a noastră în țară și oameni ca noi? 
împlini Ghioaca vorbele lui Simeon. Și dumneata n-ai pămînt tot lîngă 
noi, în rai?

— Ascultați, oamenii lui dumnezeu. De voi s-a legat partidul, de 
alții nu.

— Și mai este una, bace Ilisie! — zise Simeon.
— Care?
— Dumneata nu știi că locurile acelea nu-s bune de grădină, că-s prea 

joase și vine apa și mînă tot? N-o pierit acolo Pavel Cepariu cu toate 
cepele lui și cu nevasta? Nu știi dumnita că și cucuruzul nu odată l-am 
sămănat de două ori pe an? Eu socot că nu are să fie bine, cînd apa are 
să mîne verdețurile și crumpenele muncitorilor. Gîndește-te și dumnita 
și te socoate, că ești om cu minte și mai bătrîn ca noi!

— Au fost acolo ingineri, de au văzut! Știu ei ce fac.
— Care ingineri? ! Că am aflat noi că Zdrîngălău a zis că numai acolo 

să facă grădina și Praia l-a aprobat, ziseră cei doi de-odată-
—Mă, oamenii lui dumnezeu, nuumblați după bai, că acuma legile-s 

altele de cum au fost mai demult. Odată mai iese că ați lucrat pămînt clan­
destin.

— Da’ asta ce-o mai fi? — zise Simeon.
— Pe ascuns.
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— Cum? noi am lucrat pe ascuns? Dar nu lucrăm noi acolo de peste 
cincizeci de ani, nu-i aceea hada întărită de Vîrnav și pentru care a murit 
și el și Pumn de Cheatră? zise Ghioaca.

— Da. Dar n-ați spus cîte hectare aveți.
— Dar Ie știe cineva? Că azi le ai și mîne vine și ți le ia apa. 

Dumnita nu știi? Ș-apoi dumnita ai spus cîte hectare ai acolo? îl înfruntă 
Simeon.

— Mă, Simeoane, nu te împrinde cu mine, cît ți-e bine. Mergeți cu 
dumnezeu și vedeți-vă de treabă.

— Dar cine răspunde de grădină, dacă o îneacă apa? că-i vorba de 
hrana muncitorilor aici! — zise Simeon.

— Asta nu-i treaba ta. De treburile clasei muncitoare se ocupă par­
tidul. Nu voi.

— Așa, așa. Dar cu lemnele cum rămîne, mai adăugă Ghioaca.
— Mă, să nu cumva să tăiați un lemn de acolo că închisoarea vă 

mîncă! Ați înțeles?
— Noi am înțeles. Dar nu de asta facem întrebare.
— Dar de ce?
— Să nu taie nimeni lemnele de acolo, că le-a pus unchiul Vîrnav, 

casă întărească pămîntul. Și dumnita știi că acolo-i cheia pămîntului. Ori 
nu ști? — se înfurie Ghioaca înroșindu-se ca un curcan. Dacă rupe rîul țăr­
mul pe la noi, apoi s-au dus pămînturile, pînă la podul Bîrsanilor! Atunci 
bine-o fi?

— Ce strigi așa, omule! Că acum... Apoi Ilisie, dintr-odată se liniști 
și zise: — Măi, oamenii lui dumnezeu, poate că și voi aveți un pic de drep­
tate. Eu am să vă susțin, cît îmi stă în putință.

Dar nu i-a mai susținut.
I-au scos din hâdă și au făcut grădină. Maică dumnezeule, ce mai ver­

dețuri au scos acolo în primul an — zicea Toader. Și n-au ieșit apele, parcă 
anume, ca să vadă că n-au avut dreptate cei doi veri. Or fi ajuns ele zar­
zavaturi și la muncitori, dar Zdrîngălău știu că tot cu carul a cărat de 
acolo și a vîndut. Că doară Vlad e cineva la cariera de peatră ! Au început 
să taie și lemnele. Ei ziceau că tîrșesc, adecă taie numai spini și mărăcini. 
Dar Cîrță își ducea și lui și la vreo două drăguțe de-ale lui lemne cu carul. 
Iar Vlad a făcut niște scînduri de salcîm, o frumusețe, la firez la Bodești. 
Simeon s-a dus de două-trei ori la Sfat, ca să dea de știre, dar cine să stea 
cu el de vorbă, că și el avea curaj numai cînd bea un pahar de vin.

— Ieși afară, porcule, că ești beat, — striga la el secretarul Sfatului.
— Lasă, că-i scriu eu lui frate-meu la București și vă arată el la toți, 

hoților! —amenința Simeon bălăbănindu-se pe trepte.
— Că tare ne temem noi de frate-tău ! II dăm pe mîna Iui Vlad să-1 

cătănească, cum l-a mai cătănit. Că Vlad îl bătuse odată rău p’e fratele 
lui Simeon, într-o sară pe uliță.

— No, no! — striga Simeon cu pumnul ridicat.
— Mă Toadere! zic eu, tot ascultînd povestea cu hada lui Vîrnav, 

care-mi răscolea amintirile din pruncie, dar și ura împotriva nedreptății, 
măi Toadere, hai să mergem mîne la hada lui Vîrnav.

— Să mergem, dacă iese cumva soarele și se mai zbicește pămîntul. 
Prind caii la căruță și odată ne slobozim pînă acolo. N-ai s-o cunoști!

A doua zi am avut noroc de vreme bună. Dar ce să vă spun? Cînd am 
ajuns la hada lui Vîrnav, nu știam ce să fac, sărîd ori să plîng? Intr-adevăr 
nu mai cunoșteam locul. în fața noastră era o bucată mare de pămînt, nere­
gulată, preț de 5—6 hectare, ridicată într-o parte, lăsată în alta, cătră 
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apă, sură ca o piele de măgar jerpelită. Mi-am adus aminte de hada lui Vîrnav 
de odinioară. Nimic n-a mai rămas din frumusețea ei sălbatică. Numai pe 
margini mai erau cîțiva arini, ca o mărturie săracă și neconvingătoare de 
ceea ce a fost altă dată. Sus pe dîmb, unde bătrînul Vîrnav își făcuse 
pintenul de piatră ca să abată apa de la pămîntul său, se găsea o colibă 
de nuiele, lipită cu lut. Acolo erau paznicul grădinii și vreo doi muncitori. 
O femeie curăța cartofi. Muncitorii erau mai jos, la Gura Văii, și se în­
deletniceau să prindă pește cu undița. Dar cînd ne-au văzut, au venit 
cătră noi. N-am văzut în viața mea oameni așa rupți și zdrențăroși. Niște 
bocanci, să nu-i iai din gunoi, legați cu sfoară pe piciorul gol, niște haine 
în care nu se ținea petec de petec, — asta era pesemne uniforma lor de 
lucru.

— Sîntem sindicaliști, mi-au răspuns ei la întrebarea dacă sînt membri 
de partid.

— Dar ședințe țineți?
— Nu e voie.
— Cum așa?
— Nu dă voie tovarășul Cîrță, care e membru de partid. „Vreți să vă 

dau la partid?* 1 — a spus dumnealui.
— Sînteți mulțumiți? Cum trăiți?
— Ca puiul în umblătoare, să fie cu iertare, zise unul.
— Rău trăim, rău de tot, zise celălalt. N-avem norme fixate, ni se 

trage din salar, nu ni se plătește la timp, nu ne dă alimente, nici cartelă.
— Și de ce nu plecați?
— Ne omoară tovarășul Cîrță.
Nu știam ce să cred. Mă uitam la oameni, mă uitam la pămînt.
— Văd că ați lucrat.
— Da. Am pus cartofii. Am pregătit paturile calde. Am pus ceapa, 

salata.
— Nu vă temeți că vine apa?
— Noi nu știm nimic. Numai ezecutăm. Acuma facem un dig, acolo, 

uitați-vă. îl facem în jurul grădinii.
Nu departe începuseră o împletitură de gard întărit cu nisip și pămînt. 

Nici de un metru înălțime. Terminaseră ca la vreo șapte metri. Un iepure ar 
fi sărit fără nici o greutate peste așa dig.

— Și cu asta vă apărați voi de apă?
— Așa a poruncit tovarășul Bărbunc.
— Dar acesta cine-i?
— Ăsta-i grădinarul-șef, îmi răspunde Toader. Un legionar, un hoț, 

lucrează în înțelegere cu Vlad și cu Praia.
Grădina era mare, fără îndoială, pămîntul gras, și păcat ca așa avere 

să nu ajungă în folosința celor ce muncesc. Dacă apa nu se mai Revarsă ca 
pe vremuri, apoi foarte bine! Grădina e a cui trebuie, — îmi ziceam în 
sinea mea>

De pe dîmb, se vedea rîul cu apele lui alboace, mișcîndu-se repede, în 
soare. încolăcea ca un balaur raiul, iar într-o parte a grădinii mai întin­
sese un braț peste pietriș, s-o strîngă parcă mai bine, din trei părți, în timp 
ce apele lui se înghesuiau și pe Valea Starpă. Veni pe acolo și Simeon cu 
Ghioaca. Auziseră că venisem eu cu Toader.

— Vă pare rău după hâdă? întrebai pe Simeon.
— Ne pare, da. Nu vezi ce-au făcut lotrii din ea?
— Ați vrea s-o primiți înapoi?
— Ce să facem cu ea? Vină aici la capătul dîmbului, să vezi cum se
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bagă apa sub țărmure, unde-i coliba. în mai puțin de un an dîmbul e mîncat. 
Hada se duce, și nu-s lemne să întărească țărmurele. Pintenul de peatră 
îl dărîmă apa.

— Se duce hada lui Vîrnav?
— Duce, zău, ierte-1 dumnezeu pe bătrînul, zise Ghioaca. Bine că n-a 

mai ajuns și el zilele acestea.
— Dar nu s-ar putea să întărească pintenul cu peatră?
— Cine să-l întărească? Cariera de peatră? — zise Simeon dînd plic­

tisit din mînă. a
— Cariera de peatră, că doară au peatră, zisei eu, că doară a...
— Apoi asta nu-i de ajuns, mă întrerupse Toader. Lipsesc lemnele. 

Vine apa. Cară pămîntul. Că apa tot se ridica ea și prin lemne acolo jos. 
Dar nu-1 căra. Acu îl cară. Nu-s lemne. Bătrînul Vîrnav a lucrat patru- 
zeci-cincizeci de ani aci. Trebuie început de la început. Peatră ar trebui 
tare multă, ca să oprească apa. Cine să înțeleagă la Carieră? Vlad? Ginerele 
lui Zdrîngălău, care se bucură că se strică pămînturile oamenilor ca să 
rămînă el numai cu pămînt bun?

Priveam la rîu. Mi se părea chiar un balaur care și-a împlîntat colții 
aici în dîmb și acuma cu trupul încolăcea pămîntul, trîngîndu-1 tot mai 
cumplit. Apa era în creștere.

Cînd am plecat, se negurase, pe munți apăreau iar norii grei; în fața 
soarelui, din asfințit, se ridicau de asemenea niște matahale grele și întu­
necate.

I-am scris numaidecît recomandat fratelui lui Simeon la București. 
Fusesem buni prieteni cîndva. El acuma era cineva, eu numai contabil la 
o cooperativă, dar cine știe? poate-mi va răspunde.

N-a răspuns, dar a venit după o săptămînă de la trimeterea scrisorii.
A sosit cu avionul pînă la Arad. De acolo a venit cu trenul, fără să 

știe nimeni la noi în sat.
îmbătrînise, încărunțise, arăta ca un om de șaizeci de ani, batăr că avea 

cu zece mai puțin. Numai fața o avea tot de copil. Blînd, bun, asculta, 
asculta cuminte și tăcut. Nu scotea trei cuvinte pe ceas. Și era îmbrăcat 
așa de modest! Haine sure, palton de piele, bocanci cu talpă de cauciuc și 
o cușmă de miel în cap.

Tot în ziua aceea cătră sară au venit la el secretarii de la comitetul 
raional de partid. El se stabilise la soră-sa. A stat cu ei de vorbă pînă noaptea 
tîrziu. Apoi a doua zi a primit tot felul de oameni la el, țărani, mun­
citori, femei, bărbați, căci vestea sosirii lui se răspîndise ca fulgerul. Tăcea 
și asculta. Rar spunea un cuvînt, o întrebare. A treia zi am ieșit la hâdă. 
A ascultat pe muncitori ce spun. Era de față și un secretar al Comitetului 
raional de partid. Mai era de față și un prieten vechi al nostru, unu Savu 
Tolan, care acuma lucra tot la raion, cu niște chestii militare. Cîleodată 
vorbeau încet între ei, scurt, mai mult printre buze, în cîteva cuvinte. Am 
prins așa din fugă cu urechea „perdea de protecție", „acțiune dușmănoasă". 
La un moment dat a vorbit încet de tot numai cu Savu Tolan. Am auzit 
atît: „Marele Stat Major". Apoi a spus ceva mai tare:

— Dar Vlad o fi știind?
— Tot ce se poate, a răspuns Tolan. Fostul ofițer care e mai mare acum 

peste carieră e unul... îl știe secretarul de partid, i-a fost comandant în 
1943, la un regiment de pionieri.

Apoi au tăcut și am plecat. Peste o zi a plecat și fratele lui Simeon 
luîndu-și foarte prietenește rămas-bun de la toți. Cu frate-său Simeon și cu 
3 — V. Romtneasct Nr. 8
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văru-său Ghioaca a vorbit puțin: mai mult a stat de vorbă cu Finica,poate 
pentru că era în întovărășire și ea și bărbatul ei, maistorul.

— Nu iese nimic din treaba asta, a zis Simeon după plecarea frate­
lui său.

La trei zile după aceasta a ieșit apa mare, dar cum? Cum n-a mai 
fost de la moartea lui Vîrnav, judecind după spusele oamenilor. Ochiu de 
apă, pînă sus subt dealul morminților! Parcă venise acolo să strige pe 
bătrînul Vîrnav, să iasă din mormînt....

Din hada lui Vîrnav a rijmas numai dîmbul descoperit, cu coliba în 
vîrf. Să spun drept, m-am bucurat. Asta era adeverire pentru tot ce spuseseră 
cei doi urmași, al lui Vîrnav și al lui Pumn de Cheatră, că locul nu-i bun de 
grădină. Grădina era ștearsă de pe fața pămîntului. Dar asta mi era nici o 
bucurie. Banii muncitorilor fuseseră aruncați în baltă, dar nu așa o vorbă, 
ci chiar în baltă. Hoții furaseră ca în codru dar nu așa o vorbă, căci acolo 
fusese chiar codru.

Secretarul de partid al raionului trecu pe la noi și ieșirăm la cîmp cu 
căruța, pînă pe cea mai apropiată ridicătură, ca să privim. Pe dîmbul lui 
Vîrnav un om flutura o cămașă într-un băț. Era paznicul, rămas ca părăsit 
pe o insulă. Se și trimisese la Sfat o altă căruță, ca să aducă luntrea de sal­
vare.

— S-a isprăvit cu grădina muncitorilor, zise Simeon. Nu le-am spus noi?
— Așa-i Simeoane, ai dreptate, zise llisie Holdemulte. Eu v-am sus­

ținut, dar....
— Dar nu destul de tare, isprăvi vorbele Ghioaca.
Și președintele întovărășirii tăcu.
— Am chemat, zise secretarul raionului, și pe șeful ocolului agricol, 

pe Praia. N-a vrut să vină, ca să vadă ce frumos e pe aici.
— Tovarășe secretar, zise Simeon, dumnita știi că socrul lui Praia a 

tăiat cincizecișitrei de salcîmi bătrîni de pe pămîntul ce i s-a luat pentru 
comasare în folosul celor ce au intrat în întovărășire?

— -Nu, asta nu o știu, dar știu altceva, că socrul lui Praia s-a întors 
în perimetrul întovărășirii și a început să lucreze acolo. Știe și llisie, zise 
secretarul, privind cu coada ochiului pe Holdemulte. Acesta se făcuse ca 
păretele la obraz.

— Ca întovărășit? — întrebă Ghioaca.
— Da’ de unde! Ca un bandit ce este.
— Ei ha! — se miră Ghioaca. Aici nu-i treabă curată. Lemnele de la 

noi h-au putut fi tăiate fără știrea și aprobarea lui Praia; cele tăiate de so- 
cru-său încă trebuie să fi știut el de ele.

— Ba știe el multe, zise secretarul, că doară tot el a spus cuiva că nu­
mai proștii intră în întovărășire.

— Ei ha! — făcu iarăși Ghioaca.
Eu ascultam și nu-mi puteam stăpîni mirarea. „Perdele de protecție", 

„Marele Stat Major", „numai proștii intră în întovărășire," — toate mi se 
învîrteau în cap.

—Tovarășe secretar, zise ca un fel de încheiere Simeon, acuma apa 
are ea să se retragă în matca ei și iar o fi bine. Dar ce faceți cu Praia, cu 
•Cîrță, cu Vlad?

—- Om face noi ceva și cu ei, răspunse secretarul, aprinzînd o țigară.
Și pornirăm cătră sat, încet, pe jos, lăsînd căruța să plece înainte. 

Peste apele învolburate asfințea printre nouri grei soarele. Dar în asfințit, 
jos de t'ot, în călea soarelui se lumina o geană de cer curat.

1 ‘ Mîine' va fi vreme bună, spuse Simeon, aprinzînd și el o țigară.
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— Apoi atîta așteptăm, adăugă Toader a lui Țîlea, că de mîne și 
ieșim la sămănat cucuruzul.

★
Pe mine, la dreptul vorbind, nu m-au mulțumit lucrurile așa cum s-au 

întîmplat cu hada lui Vîrnav. Nu vedeam nimic bun ca urmare și credeam ca 
și Simeon că nu iese nimic din treaba asta. Pe bătrîni i-a scos din rai mina 
ucigașă a vecinilor de peste apă, lacomi de pămînt și crînceni în faptele lor. 
Dar Pumn de Qheatră și îndeosebi fratele său Vîrnav n-au lăsat ca apa să 
biruie pămîntul,— dimpotrivă, au biruit ei apa și au înmulțit pămîntul. 
Pe cei tineri, pe Simeon, mai mult muncitor decît plugar și pe Ghioaca, 
plugar harnic, dar temător și de umbra lui, i-au scos din rai urzelile unor 
neamuri de bogătani ajunși unde nu trebuie, la puterea populară. Acum 
avea și apa să învingă pămîntul, iar raiul să fie măcinat de valurile rîului 
încîțiva ani și schimbat în pietriș, în ostroave cu nuiele de răchită, în ochiuri 
de apă, cu pești mirosind a noroi. Măcar de s-ar fi ales muncitorii de la 
cariera de peatră cu o strașnică grădină de verdețuri! Aceasta ar fi fost cu 
putință, căci peatra era pe mîna lor și puteau opri năvala sporită și vicleană 
a apelor. Dar cine s-o facă? Cel cu paltonul de piele plecase cum a venit, 
fără să bage în samă pe frate-său și pe văru-său. Așa se părea barem, căci 
prea puțin stătuse cu ei de vorbă.

Am plecat și eu peste cîteva zile, cu gîndul să nu mai vin curînd în sat 
îndărăt. Simțeam în gură un gust amar și în inimă o mîhnire adîncă, privind 
din tren rîul umflat și tulbure, cum își încorda grumazul, împingînd în țăr­
mul care apărase hada lui Vîrnav, menită de acuma prăbușirii și înecurilor.

La plecare, președintele întovărășirii, Ilisie Holdemulte, s-a uitat la 
mine rîzînd cînește. Era ceva mai în vîrstă ca mine și nu știu cu ce rost a în­
ceput să-mi povestească o întîmplare de demult.

— Ți-aduci aminte? Eu și cu unchiul dumitale Cosma, fie iertat, am 
plecat cu carele la moară la Bălucana. Or fi de-atuncia treizeci și cinci de ani. 
Dumnita aveai un pușcacidesoc și tot pocneai din el pe drum. Na, am zis eu 
cătră bacea Cosma, cu așa pușcă și cu așa viteaz n-are ce ne fi teamă de 
lotri... Ți-aduci aminte? Nu-mi aduceam aminte și mi-era ciudă că nu pri­
cep unde bate președintele cu vorbele lui, că era viclean ca dracul și numai 
"așa, de floarea mărului, nu vorbea el. Mi se părea că umblă să mă asupreas­
că cu tîlcul vorbelor lui, că totdeauna vorbea în pilde....

A trecut o primăvară, a trecut a doua și poate ar mai fi trecut multe, 
iar mie nici în gînd nu-mi venea să mai plec în sat. Nici nu m-aș mai fi dus, 
dacă nu primeam cătră toamnă o carte de la sora mea, cum că are niște ne­
cazuri și să vin să-i ajut să le descîlcească. De mult nu mai primisem nici de 
la ea scrisori. Am plecat, așa dară.

Munții acoperiți cu păduri de amîndouă părțile rîului erau ca niște 
brațe desfăcute. Undeva,la sînul lor,zăcea Briha, satul meu. Dar pînă acolo 
mai era mult și-mi bucuram privirile cu orezăriile ce apăruseră între timp 
pe malul apei. Lanurile roșcovane de orez străluceau în lumina soarelui 
de toamnă și dădeau înfățișare nouă pentru mine acestui ținut, pe care altă­
dată îl știam numai acoperit de papură, de pipirig, de mușuroaie de sobol, 
pe nesfîrșite întinderi printre mlaștini și mocirle. Dezolarea de altă dată o 
înveselise hărnicia omului nou.

Numai săracă hada lui Vîrnav s-o fi pustiit de tot, cugetam în sinea 
mea,și peste dispoziția mea bună trecu un nor, întocmai ca norul ce întune­
case pe o clipă soarele în amiezi.

în sat am aflat o mulțime de lucruri noi. Locul întovărășirii îl luase 
colectiva, iar Vlad și Cîrță zăceau la închisoare.
3*
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— Dar Ilisie Holdemulte ce mai face? — am întrebat eu, simțind 
cum mi se iscă în inimă vechea ciudă că n-am înțeles povestea lui cu puș- 
caciul de soc.

— D-apoi face bine, că și el e la închisoare,— îmi răspunse soră-mea 
fără să-și poată ascunde un zîmbet de mulțumire, ce se răspîndi ca o zare de 
lumină pe fața ei arsă de soare. Așa-i dacă nu vii pe la noi, nu mai știi ce se 
întîmplă-n sat.

lată ce se întîmplase anume. Ilisie Holdemulte potrivise așa de bine 
lucrurile încît cei din întovărășire hotărîseră să facă o adunare generală și 
să desființeze întovărășirea Alt chip nu mai era! Săracii, aceia cu un 
hectar și fără atelaj, care erau cei mai mulți în întovărășire, erau nemul­
țumiți la culme. Lor le ieșeau pămînturile cele mai slabe pentru sămănat 
cucuruz. Și nu le era de cucuruz, că acela tot se împărțea — hai să zicem după 
dreptate. Dar le era de bostani și de fasole, pe care și le culegea fiecare din 
pămîntul ce-1 sămănase. Iar pămînturile grase din perimetru le sămănau 
cei dîntîi întovărășiții cu atelaje, deci cei mai înstăriți, drept care aveau 
dunăre de bostani pentru porci și fasole pentru casă și tîrg.

După ce terminau de arat pămînturile alese de ei, cei cu atelaje, tot ei, 
arau pămînturile mai slabe, pe bani firește, pentru cei fără atelaje. Zadarnic 
ridica unul-altul glasul, că ar fi bine să aducă mașinile de la S.M.T.-ul din 
Butana, că-i Ia patru kilometri de Briha. Președintele îl lămurea că trac­
toarele strică pămîntul și că arăturile nu se pot face cu grijă decît cu plugul 
tras de cai, subt ochiul omului priceput. Cînd încerca cîte unul să fie de altă 
părere și se încăpățîna, președintele i-o tăia scurt. ,

— Tu să taci, că tuștiice politică ai făcut înainte de război. Partidul 
nu uită I

Omul, chiar dacă nu făcuse nici un fel de politică, tăcea, căci știa el 
că tot pe-a președintelui va ieși.

Se mai întîmplau și alte lucruri. Bunăoară, toată bucata cu porumb 
a întovărășirii președintele o înconjura cu floarea-soarelui sămănată de el, 
pe care firește el singur o culegea. Apoi se întîmpla că la grîu lipsea preț de 
cîteva hectare, căci se făcea socoteala la batoză. Dar oamenii se cătrăneau 
și tăceau, căci se convinseseră că totdeauna lucrurile au eșit așa cum 
a vrut Holdemulte. Avea el prietenii lui și la Sfat și la raionul de partid, 
și unde nu avea el prieteni? Numai pe Simeon nu-1 avea de prieten și purta 
pe el mînie, că acesta, prea des, una-două, se ducea la București.

— Ce tot cauți tu pe Ia București, mă Simeoane? ! întreba președintele.
— Da’ ce să caut? Ia’ mă duc și eu să mai văd pe frate-meu...
— Zi, te duc^i să-l vezi pe frate-tău?
— Mă duc.
— No, apoi bagă bine de samă ce vorbești cu el. Să nu care cumva să 

umbli cu vorbe....
Și Ilisie se uita amenințător la Simeon. Simeon ridica din umeri și se 

ducea în treaba lui.
Simeon nu era tozist și nu era membru de partid. Mai avea și alt cusur, 

—cam bea ! Rar, dar bea, ca să capete corajie și atunci înfrunta pe oricine. 
„Lasă,că vă arată vouă frate-meu! lotri ce sînteți!“—striga el cu pumnul ri­
dicat. Acestea le spunea președintelui, care în toz, pe sora lui Simeon, pe 
Finica.o prigonea cu osebire.

Pe scurt, oamenii aveau de ce să fie nemulțumiți. Ce-i de mirare că au 
ajuns pînă acolo, ca să desființeze tozul? Dar cum? Fiecare să păstreze pă­
mîntul ce i se cuvine în perimetru, tot la un loc „Noi nu desființăm tozul, 
zicea președintele, numai facem ca fiecare să-și lucreze singur pămîntul lui, 
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să nu mai fie sfadă și vorbe". Dacă a avut unul două hectare, să primească 
două hectare unul lingă altul. Iar președintele, opt — unul lingă altul, 
și cu cele cite patru ale celor doi feciori ai săi, — șasesprezece hectare la un 
loc, pămînt bun, mama pămîntului, cum se zice pe la noi, și aproape de sat, 
incit președintele poate să-și supravegheze săpătorii sau secerătorii de la 
el de-acasă, din fereastră. Oamenii Iui Holdemulte prelucraseră pe săraci, 
care erau majoritatea, să voteze pentru desființarea tozului. Și s-a hotărît 
adunarea generală.

— Și tocmai acuma umblă să plece bețivul de Simeon la București 1 
Asta nu-i treabă curată... — zicea peședintele.

— Ce-are a face?—zicea prietenul său, MarcuPîntea. Oamenii votează, 
și cum votează așa rămîne.

Holdemulte se scărpina după ureche, semn că nu era chiar așa de 
liniștit ca Pîntea.

Totuși credea... Adecă nu-i venea să creadă, că este cu putință ca lui 
să nu-i meargă toate din plin, pînă Ia urmă. Și-și număra în cap biruințele. 
Numai cu hada lui Vîrnav nu era prea mulțumit, căci în loc să ajungă pe 
mîna lui, o dăduse, ca să zicem așa, pe gura rîului, ca s-o macine... încolo 
numai biruințe; biruințe, biruințe. Se putea oare acum«să iasă lucrurile 
pe dos? „Nu se poate!" — își zicea cu hotărîre Holdemulte. Totuși, undeva, 
în adînc, îl rodea teama. I se părea că aude ca un tunet îndepărtat. Cînd îl 
auzea, cînd nu-I auzea. „Acuma vrea Simeon să meargă Ia București, toc­
mai acuma, o să vedem noi", —chibzuia în sine Holdemulte.

Dar s-a întîmplat o minune, că altfel nu aveai cum zice. Simeon a căzut 
de pe stîlpul de telegraf, care s-a rupt cu el, și și-a rupt oasele, piciorul, 
mîna, niște coaste, și așa dărăburit l-au dus la spital Ia Arad, așa că n-a mai 
apucat să plece la București.

— Ia sama, Simeoane, că ție-ți cam umblă gura. Iară te duci la Bucu­
rești, iară fierbeți ceva tu și cu Finica. Ia sama... — i-a spus președintele 
cu cîteva zile înainte de adunarea generală.

— De voi nu mă tem eu nici pe ghiață! — i-a răspuns cu nepăsare 
Simeon.

Ce?! Crezi că nu te știe nimeni ce coci dumneata cu Zdrăngălău și 
cu ceilalți?

— Simeoane, ia sama! Atîta-ți spun, că altfel n-o fi bine de tine! 
Voi numai dușmani aveți pe-aici, că tu știi ce se vorbește și de frate-tău 
de'la București, că el e mama relelor...

— D-apoi tot voi vorbiți... Zdrăngălău, Vlad și cela din pădure...
— Eu măi? Eu care-s membru de partid... Ia sama cum vorbești cu 

mine! Și stai blînd, nu mai tot merge pe Ia București.
— Treaba mea.
— Numai să nu plîngi...—zisese Holdemulte, dar în inimă Simeon îi 

înfipsese un ghimpe cu „cela din pădure". Se vede treaba, Simeon o aflase 
și pe asta. Dar cum? Era întunerec, ploua, nu-i văzuse nimeni pe Vlad și pe 
„cela din pădure", cînd ieșiseră de la el. Apoi era și tîrziu, după miezul 
nopții. Ce-i drept, el, Holdemulte nu-i petrecuse, că era vreme rea, dar Vlad 
o fi băgat el de samă să nu-i vadă nimeni... Dar dacă Simeon o știa și pe 
asta, apoi trebuia făcut ceva să nu ajungă vorba și mai departe.

Mare i-a fost părerea de bine lui Holdemulte cînd a aflat chiar 
două zile înainte de adunarea generală că a căzut Simeon, deși lui Toader 
a lui Țîlca i-a spus cu fățărnicie:
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— Săracul de el... Vai, vai! Păcat, că bine mai știa rînduiala telefoa­
nelor. Dar ce să faci? Toată ziua cu capul plin, toată ziua ca tutcanul, roșu 
de băutură... Păcat de el....

Iar lui Pîntca i-a spus:
— Asta-i țîță! Mai bine nici că se putea. Vezi, măi? Toate se vîjesc 

așa de ai zice că cineva le pune la cale...
— Bine c-a eșit așa, că aici vom scăpa noi. Cu Bucureștiul e mai 

greu...
Lucrurile, după cum am aflat, s-au petrecut așa, că Simeon abea 

se așezase la masă, obosit de-o zi grea prin ploaie și noroi, și numai ce 
vine careva de la poștă, să-1 anunțe că s-a stricat firul în josul rîului. 
„Lua-l-ar dracul de fir" — zise Simeon care abea apucase să termine 
supa de cartofi. își luă din nou sculele și plecă să caute unde s-o fi stricat 
firul. Lipsește o oră, două, lipsește trei, se face noaptea tîrziu, și el tot 
nu s-a mai întors acasă.

— Ce-o fi cu Simeon? întreabă Finica îngrijorată, și se uită la tînără 
lui nevastă, care cosea nasturi la o cămașă albastră a lui Simeon. Ia du-te 
tu, mă Antoane, pînă la circiumă, să vezi dacă nu o fi cumva acolo?—mai 
zise către maistrul ei Finica.

Anton plecăiși se întoarse repede spunînd că nu e acolo, numai Ghioaca 
și Holdemulte. Se ciorovăiesc pentru lemnele din hâdă; președintele zice 
că bine a făcut că le-a tăiat cine le-a tăiat!...

Femeia tînără începu să se neliniștească și nu știa ce să facă.
— Să mă duc pînă la poștă, să întreb? — zise ea.
— Lasă, de ce să te duci tu, spuse Finica, merge Anton.
Anton veni cu știrea că Simeon a telefonat de pe fir, că a găsit locul 

cu stricăciunea și că va avea treabă mai multă pe acolo. „Da’ mă mir, 
îi răspunse funcționarul, care sta cu el de vorbă, că nu a mai dat nici 
un semn de atunci. Asta a fost acum două ceasuri..."

— Trebuie să se fi întîmplat ceva, nu se poate, spune Anton. Eu să 
știi că mă duc pînă acolo să văd ce e.

— Mergem și noi! —sar femeile de colo.
în drum se întîlniră cu Ghioaca. Mirosea a țuică. „Am ieșit numai 

acum după cină puțin și m-am întîlnit cu Holdemulte... Acuma să vezi 
ce mă prelucrează Ana mea. Da’ voi unde v-ați gătat să mergeți acuma, în 
puterea nopții?"

îi spun că Simeon nu s-a întors acasă.
— Cum? doară nu i s-o fi întîmplat ceva, zise Ghioaca. — Mă duc și 

eu cu voi! Și o luară cu toții pe mijlocul drumului, în partea de jos a 
satului pînă ajunseră afară din sat vreo doi sau trei kilometri.

Ploaia încetase. Dar drumul numai bălți și noroi, și cum era întuneric, 
nu vedeai unde călcâi. Pe drum, nimic. Anton, cu o lampă de buzunar se 
uita pe lîngă stîlpii de telegraf. Trăgea cu urechea, dacă nu se aude vr-un 
zgomot.

— Aha, aici trebuie să fi avut el de lucru, zise Ghioaca, împiedicîn- 
du-se în drum de fire de sîrmă și căzînd. Dar nu se auzea nimic. Aici dru­
mul era pustiu. Pînă la satul vecin mai erau cinci kilometri. Pe margini,
sălcii bătrîne de o parte și de cealaltă a drumului. Trecură bîjbîind de la
un stîlp la altul Se opreau și ascultau. Deodată Finica spuse: „Tăceți!
Cineva geme!“

— El e! strigă Sofia, soția lui Simeon. Și o luară la fugă pe drum îna­
inte pînă ajunseră la un stîlp răsturnat, dar nu pe drum, ci alăturea, peste 
cîmp. Prin întuneric, gemetele acum se deslușeau limpede. Nu peste mult pe 
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Simeon îl găsiră sub stîlp. Desfăcură cu greu cureaua cu care se legase, ri­
dicară Ghioaca și Anton stîlpul și-l duseră pe Simeon pe brațe, îl așe- 
zară la marginea drumului, muierile începuseră a boci cu glas tare. 
D.ar Simeon nu se trezi. Era leșinat. Gemea numai într-una.

— Eu am să fug în sat, după căruță, zise Ghioaca.—„Adu și doctorul" 
— strigă Anton. „Bine, bine", spune el, îndepărtîndu-se în fugă prin în­
tuneric. La lumina lămpii electrice, care slăbise între timp, cei rămași 
Văzură că Simeon avea fața plină de sînge și că din gură sîngele i s-a scurs pe 
piept. Un braț îi era frînt. Niciunul din cei de față nu știa însă ce să în­
ceapă, nu au mai avut în viață asemenea cazuri. Stăteau toți neputincioși 
și înfricoșați lîngă el, aplecați deasupra lui și ascultau numai cum geme. In 
sfîrșit, se auzi prin noapte, venind în goană, căruța pe drum. Norii scuturîn- 
du-se de ploaie, începură să se împrăștie. Luna roșie ca o seceră se lăsase 
pe dealuri, înfingîndu-se parcă cu ascuțișul în vîrful negru al dealului 
celui mai înalt. Căruța se opri și din ea se dădură jos, cu medicul, se­
cretarul organizației de partid, șeful securității și încă doi.inși. Medicul se 
aplecă asupra lui Simeon și încercă să-l readucă la conștiință. Constată că 
are la cap o rană grea, pe care și-o făcuse în cădere. „A pierdut mult 
sînge, spuse el, trebuie numaidecît să-l transportăm la spital. Are nevoie 
de sînge numaidecît". Cu un bilet de la secretarul de partid, Ghioacă plecă 
cu bolnavul și cu medicul în căruță, ca să facă rost de camion. Răma­
seră cu secretarul organizației, Anton, femeile, șeful securității și cei 
doi funcționari.

— Asta nu-i treabă curată, spuse secretarul și în timpul ăsta șeful 
securității se îndreptă spre groapa unde fusese stâlpul. îi chemă acolo și 
le arătă. Stîlpul fusese tăiat jos pînă la jumătate cu fierăstrăul. Acum, 
la lampa electrică a șefului se putea vedea foarte bine ce s-a petrecut. 
Stîlpul fusese tăiat așa ca să se țină singur, dar să se prăbușească dacă se 
urcă cineva pe el. Stîlpul mai era prins și cu o sîrmă groasă laterală. în 
momentul cînd au fost rupte sîrmele de telegraf, stîlpul s-ar fi prăbușit 
dacă nu era prins cu sîrmă lateral și nu era susținut de firul de tele­
graf din josul apei, care nu fusese tăiat. Poate că și prăbușirea s-ar fi 
întîmplat mai repede, dacă, atunci cînd Simeon s-a urcat, nu ar fi 
făcut-o din partea potrivnică sîrmei. Așa a putut să urce aproape de Vîrful 
stîlpului cu firul tăiat. Trebuie că prăbușirea s-a produs îndată după ce 
Simeon ajunsese sus, și anume după ce s-o fi legat cu cureaua de stîlp, 
pentru ca să se poată ține mai bine. S-o fi zgîlțîit ca să-și încerce legătoa- 
rea, și în momentul acela probabil stîlpul s-a prăbușit, iar el, prins cu 
cureaua, a ajuns sub stîlp.

— E limpede, spunea enervat secretarul de partid, pentru mine 
e limpede ce s-a petrecut. Asta au pus-o la cale aceia care se temeau de 
Simeon că prea merge des la București...

Șeful securității a rugat pe cei de față să nu sufle un cuvînt de tot 
ceea ce au văzut și dacă cineva întreabă ce s-a întîmplat ei să lese așa, că 
Simeon cam beat s-a urcat pe un stîlp și stîlpul fiind putred jos în pămînt, 
s-a prăbușit.

Peste zile de la această întîmplare s-a ținut adunarea generală. 
Holdemulte a vorbit, a lămurit oamenii, secretarii de la raion, tus-trei l-au 
ascultat cu luare aminte, totul mergea ca pe roate, ba nicicînd a expus 
el bine cum ar trebui să fie cu pămînturile în viitor; ei n-au suflat un 
cuvînt. Acest fapt l-a neliniștit un pic pe Holdemulte, dar a continuat și 
de-acuma nu mai rămînea decît să treacă la întrebări și discuții, apoi 
la vot.
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In sala rece a Sfatului mirosea greu a tutun și cineva a deschis fe­
reastra. De afară, cu zgomotul ploii răzbea odată cu aerul rece al înseră­
rii croncănit de corb.

— închide fereastra, măi Pîntea! zise Holdemulte.
Dar în clipa asta se deschise ușa sălii și intră șeful securității cu ceva 

împachetat într-un ziar subsuoară și merse ață la masa prezidiului.
Holdemulte se scoală nedumerit și întrebător, cu mîinile în lături 

către șeful securității. Acesta, fără să scoată un cuvînt,desface pachetul și 
scoate din el o scurtă de ploaie îmblănită cu miel:

— O cunoști, tovarășe președinte?
— Da, e a mea, — zice Holdemulte. Ce-i cu ea?
— Ți-a furat-o cineva și noi ți-am găsit-o.
—Omul lui dumnezeu! Și pentru asta vii peste noi, în ședință? Doamne, 

nu ne bate! Mi-a furat-o! Am băgat și eu de samă. Dar ce, era să trag clo­
potele la biserică pentru atîta lucru? Acum ați găsit-o voi, că alte hoții 
mai mari nu sînteți în stare să descoperiți, și vii în ședință, ca să arăți 
ce puteți voi.

— Nu te supăra, tovarășe Holdemulte! Noi îi facem un serviciu, și 
el se supără, în loc să ne mulțumească și să ne întrebe unde i-am găsit 
haina cu care umblă el așa de fălos printre noi. Știi unde am găsit-o, to­
varășe Holdemulte? Pe spinarea lui „cela din pădure", care zice că ți-e 
prieten și că nu ți-a furat haina, ci ți-a luat-o de pe tîrnaț, într-o sară cînd 
a fost la dumneata cu Vlad. Era vreme rea și ți-a luat haina. Eu zic 
c-a furat-o și l-am arestat.

în sală s-a făcut tăcere ca de mormînt, un mormînt în care parcă 
se sculase în picioare un cadavru, iar acesta era însuși președintele, așa era 
de alb și vînăt totodată la obraz. După un timp a zis:

— Cine-i acela din pădure?.
— Nu-1 cunoști? El te cunoaște și i-e dor să te vadă. E la noi. 

Te așteaptă.
Secretarul prim al raionului a suflat ceva la ureche șefului securității, 

apoi a anunțat oamenii că e mai bine să se amîne ședința, dată fiind întîm- 
plarea aceasta cu totul neașteptată.

•Holdemulte s-a împotrivit, dar pînă la urmă a luat-o printre oameni, 
prin mijlocul sălii, cu capul plecat, mai mult mort decît viu. De data 
asta simțea că i s-a înfundat...

Demascarea lui a slujit la trecerea întovărășirii în colectivă, și cîte 
n-au mai ieșit la iveală!

De fapt el pusese la cale pe Zdrăngălău să-1 monteze pe Vlad, ca să iee 
hada lui Vîrnav.

— Lasă, dacă n-au vrut să mi-o dee, să n-aibă nici ei, îi spunea 
el lui Zdrăngălău, cu care era cel mai bun prieten din lume. Noi punem 
mîna pe lemne, și cît o ținea grădina cărăm de-acolo verdețuri, iar cînd 
s-o duce dracului pămîntul mînat de apă, atîta pagubă! Paguba-i a „to­
varășilor", a clasei muncitoare, mama ei de clasă! Poate săsărute Simeon 
pe frate-său comunistul acolo unde nu-1 bate soarele... Tot noi ni-s mai 
tari și-i facem să joace fără lăută. Așa-i, mă, Zdrăngălău?!

— Așa-i, mă frate Holdemulte.
Au spus ei tot ce au vorbit între ei, au povestit ei și cum au făcut 

prin Vlad legătura cu „cela din pădure", care nu era altul decît acel 
ce omorîse pe bătrînul Vîrnav, apoi ca legionar făptaș al altor crime 
fugise în codru. Scurta lui Holdemulte, luată fără știrea acestuia de pe 
tîrnaț, le-a adus la toți nenoroc. în noapte, cînd tăiase în înțelegere cu 
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Holdemulte și cu Vlad stîlpul de telegraf, a fost prins în apropiere de Bîrsa 
Nouă de milițienii ce patrulau pe drum. N-a mai apucat să tragă, căci mi­
lițienii se găseau sub un pom, ascunși de ploaie și cînd l-au somat și 
i-au aruncat lumina lămpii electrice în ochi, a și ridicat mîinile sus, iar 
de subt scurtă a căzut ferestrăul.

— Uite și becheoiul lui Holdemulte, a zis unul dintre milițieni. 
Intr-adevăr, era scurta președintelui.
— Acuma muierea lui așteaptă să vină o tare armistie ca să scape. Ce 

zici, scapă? —mă întrebă soră-mea, după ce-mi povesti cele întîmplate.
— Scapă pe dracu! — zisei eu și începui a mă gîndi la tîlcul poveștii 

cu pușcociul de soc.
Bandiții aceștia își închipuie că sînt grozav de deștepți și că nu-i 

poate nimeni prinde niciodată. Holdemulte știa că eu îi scrisesem întîia 
oară fratelui lui Simeon, dar mă socotea o goangă prea neînsemnată, ca 
să-i pot face vr-un rău lui, lui Ilisie Holdemulte! — Mă, tu cu pușcociul 
tău de soc, vrei să ne dobori pe noi ăștia? Vezi-ți mă de treabă, amărîtule! 
Asta era tîlcul învăluit în vicleșug și în batjocură, din cuvintele sale — ale 
președintelui. Iacă, însă, că pînă la urmă s-a prins în propriile lui uneltiri. 
Și dacă eu m-am dovedit a fi mai slab și mai neîncrezător, apoi fratele lui 
Șimeon n-a dormit, iar Simeon, cît mi se părea mie de neputincios, 
a făcut și el o bună treabă de data aceasta.

— Simeon ăsta e uirom tăcuciu, îmi spunea într-o.zi Toader a lui Țîlea, 
cel ce mă dusese cu căruța la hada lui Vîrnav. Da-i răbdător și îndărăp- 
tnic. Nu se lasă cu una, cu două. N-a uitat el așa ușor hada !

— Și ce-i cu hada? Ce s-a ales de ea? — am întrebat eu.
— Rai, raiul pe pămînt! Trebuie s-o vezi, mi-a răspuns Toader. E 

tot a carierei de peatră, dar ce grădină au făcut din ea, mamă, mamă!. 
A trimis fratele lui Simeon ingineri aicea, și niște agronomi, și-au făcut 
niște lucrări, de minune! Trebuie s-o vezi.

înainte de a pleca din sat, m-am dus s-o văd. Eram nerăbdător să 
mă conving cu ochii de spusele lui Țîlea.

Pe drum, zugrăveam în minte icoana hăzii celei vechi, stăpînită de 
sălbătecia naturii bogată și risipitoare, hada apărată cu brațele lui Vîrnav 
bătrînul de apele crîncene și de oamenii mai crînceni și mai hrăpăreți 
decît apele. Apoi îmi trecu prin minte icoana hăzii despuiate de hoți, întinsă 
la soare ca o piele de măgar jerpelită și expusă iarăși mîniei apelor, căci 
oamenii muncii nu izbutiseră să se facă adevărații ei stăpîni. Eram nerăb­
dător să văd ce au făcut între timp. Și am avut ce vedea. M-am apropiat 
de Valea Starpă, pe care o știam năclăită, pierdută printre hățișuri de cur- 
peni și bălării, adăpost pentru pești de nămol și pentru păsări de apă. 
Cînd am ajuns n-am mai recunoscut locul. în locul mlaștinii de odinioară 
era un iaz curgător, cu pod de ciment peste el. Iazul era hrănit cu apele 
gîrlei, iar cînd rîul se revărsa, slujea drept gîtlej de scurgere pentru apele 
Iurioase, care de-acuma nu mai puteau inunda hăzile. Nemijlocit peste iaz, 
începea orezăria, irigată cu apă din iaz, împărțită în pătrate de jgheaburi 
tot în ciment. Urma după aceea un cîmp larg de pătlăgele cu tulpinile 
doborîte subt greutatea legumelor grase și roșii. Veneau apoi ardeii de 
toate soiurile, unii lungi și subțiri, ca niște comănace în miniatură, alții 
umflați și groși ca niște prepelițe toamna, iar alții, de un verde închis, bum- 
hulei ca niște mingi. Cartofi cu loazele uscate, gata de cules, sfecle roșii, 
cu frunzele sîngerii la pămînt, bostani albi, pepeni verzi și galbeni, de-acuma 
pe isprăvite, —o risipă și-o bogăție de legume ca într-o natură moartă a 
vreunui pictor olandez, sub un cer senin și calm, într-un aer greu de parfu- 
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murile florilor de toamnă, dalii, petunii, mușcate, care împestrițauici-colo 
această lume a zarzavaturilor. Un cîmpușor de mac, copt de-acuma, stătea 
cu măciuliile rotunde, cu capul dințat de-asupra, alături de un strat mai 
mare de gherghine roșii. Cărările erau marcate cu tulpini groase de floarea 
soarelui, care cîntărea în talgerele pline de semințe aurul razelor de 
soare.

Sus,pe dîmb,în locul colibei de altădată, era o căsuță de piatră. Pe 
țărmul apei fuseseră sădiți copaci și pomi tineri. în fața casei,un copil ca 
de trei ani mînca cu poftă dintr-o strujea de lubeniță roșie. Era mînjit cu 
zamă pînă la urechi și o semință neagră i se prinsese de vîrful nasului.

— Cum te cheamă? — l-am întrebat. S-a uitat la mine cu niște ochi 
mari, ca niște flori de mac liliachiu, apoi după ce-a pus strujeaua uriașă 
de lubeniță jos mi-a răspuns:

— Ghiță, și mi-s de t’ei ani.
între timp a venit tatăl său cu un coș mare de ardei. Era paznicul de 

altădată. Nu l-am mai întrebat cum îi merge. M-am uitat numai la pintenul 
de piatră din colțul dinspre apă al dîmbului. Tot țărmul era bine îndiguit, 
jur-împrejur, pînă acolo unde rîul se liniștea și se pierdea, în mai multe 
brațe, printre ostroavele acoperite cu sălcii și vlăstăriș.

Soarele cobora așa de liniștit încît ai fi zis că în liniștea lui se citește 
mulțumirea că a încălzit toată ziua și a copt cu razele sale legumele oamenilor 
de la cariera de peatră.

Rîul gîngurea ceva pe limba lui din valuri, ca un copil dezmierdat 
în leagăn, și clipea des în răsfrîngerea de raze purpurii, amestecate cu aur 
și argint, aîe soarelui, care parcă rîdea și spunea: ,,Mîne pornim iarăși dis 
de dimineață la treabă."

Numai niște nouri negri se frămîntau ca niște mogîldețe la marginile 
orizontului, speriați parcă de soarele ce se apropia de ei cu uj-iașa lui roată 
de foc.
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CÎNTARE OMULUI
— Fragmente —

ECI, UMBRA
La gaura veciei, simțîndu-te demult,

Am stat ascunsă vremuri, ca mița, să ascult, 
în curcubee negre, de nopți, te-am așteptat. 
Scularea din puzderii s-a săvîrșit treptat.
Te-ai dezlipit din umeri, și, ridicat pe coate, 
Văzuși că ridicarea pe șale nu se- poate.
Ai încercat sucirea înceată, pe șezut, 
Din răsputerea caznei cu brînciul, și-ai căzut. 
Te-ai tăvălit pe pietre ca șarpele rănit.
Nu ți-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbușit.
N-o să mai uit nici lupta cu sine-ți nici această, 
în cerc de orizonturi imens, cîmpie vastă.
în mijlocul ei, omul vedeai cum strîns se zbate 
încăierat cu umbra lui în singurătate.
Tăcerea își oprise și suflul și-aștepta: 
Va birui pămîntul sau zvîrcolirea ta?
Secunda, numai una, în veci, e o clipită:
Vă hotărî să bată, sunată sau dogită.
Izbînda, dacă sorții n-o fură s-o ascundă, 
Atîrnă-n întregime de-o parte de secundă.
îl vezi, căzut în trîntă, că iar zvîcnește drept? 
S-ăr zice că e-n luptă cu cerul, piept la piept. 
Se răscolește fierea, adînc, în măruntaie.
S-a mai zmucit și rupe-ncleștarea, se-ncovoaie, 
Și ocrotindu-și sînul cu palma, și rărunchii 
Se frîng din nou și iarăși i s-au deschis genunchii. 
Așa e înălțarea și prețul se plătește 
Cu chin și suferință și slavă, omenește.
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ÎMPLINIRE
Se dezveli deodată ce nu știai de jos 
Și ai văzut pămîntul întins că e frumos, 
Din asfințitul palid, boltit spre răsărit, 
Întîia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 
Lua față adîncimea și, nouă, toată firea 
Iți arăta de-asupra și-n fur nemărginirea. 
Dar înălțat în slavă, sub cingătoarea frunții 
Ți se făcură netezi și mici, pitiți, și munții-, 
Căci văzul are harul și voia de la soare 
Ca tot ce întîlnește să scadă și scoboare. 
Ridică-ți numai ochii puțin, ca un lăstun, 
Că piscurile înseși descresc și se supun. 
Ai biruit țărîna și-ai rupt împletitura.
Nu-ți mai cătai merinda tîrîș, pe brînci, cu gura, 
Ca viezurii și șerpii, orbește și flămînd, 
Cînd te-arălai o clipă și te-ascundeai curînd. 
Fuseseși blestemat
Să zaci în neputință, de-apururea culcat. 
Dar chinuit de rîvna de-a fi, muncit de jind, 
Miracolul trezirii l-ai săvîrșit voind-, 
Ți-ai depărtat pămîntul de buze la picioare, 
Slujit de-aci-nainte de mîinile ușoare.

CHEMAREA ÎNĂLȚĂRII
Chemarea înălțării ca spicul, se-mplinise.
Tărîmurile toate te așteptau deschise 
Și te mutai pe ele în voia ta deplină, 
Scăpat de-nțelenirea pe loc și rădăcină.

• De-o fire cu țărîna dar dezlegat de lut, 
Ai început o lume din nou de la-nceput. 
Strein în pribegie, plăpînd și venetic, 
Erai cît o fărîmă de fulg și de nimic, 
O coajă de tărîțe, o fandară, o pleavă, 
Bălan și gol, făptura ți-era parcă bolnavă. 
Fugar, livid ca melcii, bătut de vremuri rele 
Tu singur rămăseseși pe lume gol la piele, 
Cel mai gingaș, mai fraged la trup și oropsit-, 
Doar umbra, drept cămașe pe piept nu ți-a lipsit. 
Dihănii în cojoace, cu ghiare, colți și coarne 
Și-o lingură de sînge într-un plămăd de carne. 
Intre clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă, 
Ivirea ta, Adame, părea să fie-o glumă, 
Căci potrivit cu ele și-oriunde te așez 
Erai nici cît o boabă de mei ori de orez.
Erai, ca pe-o hlamidă de purpură, o scamă, 
Un ac cu borangicul pierdut într-o năframă, 
O copcă rătăcită printre frînturi mărunte. 
Încă-ncîlcită-n ceață, în cîlți și-n amănunte, 
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îți și visa nădejdea, dormind, să puie-n jug 
Cu vitele pămîntul, cît e de lung, la plug. 
Și se ivi, odată cu omul slobod, munca.
D in pravila ei aspră, el își făcu porunca 
De fiecare clipă, simțind întîi, cu frică, 
In el nebănuite puteri că se ridică.

NICI O SILABĂ~NTREAGA
T^ici o silabă-ntreagă nu se rostea pe lume.
Căci nu-ți găsiseși graiul legat și priceput
N-aveai nici loc, nici țară, nici neam și nici un nume; 
Din vremi de vremi fuseseși gîngav, pribeag, și mut.

Era, șoptește cartea, la început cuvîntul, 
Purtîndu-se pe ape, ca negura, răzleț;
De se-auzea un tropot, cuvîntul era vîntul, 
Călare pe vecie și veșnic călăreț.

In ceasul ultim, umbra din lume se va strînge
Din sufletele toate, la timp necunoscut,
Din oamenii cu aripi, din oamenii de singe, 
în negura-ntocmită din nou de la-nceput.

Vor mai rămîne însă, în noaptea adunată, 
In peștera adîncă a haosului semn
Despre ce-au fost puterea și lupta de-altădată?
Măcar o amintire, măcar crestată-n lemn?

Măcar cît mai adie în unda călătoare, 
Fără să simtă-n zarea, închisă din apus, 
Cu porți de fier strîmtate, cu munți și stăvilare, 
Măcar cît oglindirea arțarilor de sus?

Din plămădirea nouă a smîrcului cu ceața, 
Se va stîrni, pe semne, fierbinte iarăși viața.

NĂSCOCITORUL
Ai născocit pe-ncetul uneltele, cu care 
Ți s-a făcut mai dîrză voința și mai tare. 
Cînd te crezuseși tocmai mai șubred și mai mic, 
Atunci ți-ajunse brațul molatec mai voinic.
Tot căutînd zadarnic și încercînd aiurea,
Ai născocit tăișul, cuțitul și securea,
Vicleanul ferăstrău,
Tovarășul și șoarecele tău, 
Care-și strecoară firul ca luciul de oglinzi 
In curmeziș, prin codri, și îi despică grinzi, 
Și secera pe care, în arșiță, Măria
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O cluce-ncovoiată cît ține-n -zări tăria. 
Venise de cu noapte, cu luna prinsă-n plopi, 
Și se întoarse seara pe carul-nalt de snopi. 
Ai născocit odată 
Și o nimica toată, 
Cît ghimpele, săracul, 
De mic și iute: acul-, 
Și harnicul nimica, vioi ca o lăcustă, 
Se-nghesuie și-aleargă pe marginea îngustă 
Și-mbracă omenirea de miile de ani: 
O sculă genială, cinci ace la doi bani.. 
Ai născocit și ața, mătasea de păianjen, 
Cu care coase acul pe Gange și Teleafen. 
Ai născocit făina și pîinea tuturor, 
Ca să ajungi de pîine gonit și cerșetor, 
Crîmpeiule de viață, un rob, un muritor! 
în petecu-ți de țară, împotmolit, sfruntata 
Și îndrăzneață minte a născocit și roata-, 
Nu mai socot burghiul, cazmaua sau lopata, 
Frînghia, sîrma, lanțul, cu care, prinși de legi, 
Ai izbutit cătușa de fluiere să-ți legi.
Ai născocit și luntrea, să umbli pe ghicite, 
Și-n marea cu talaze și valuri răzvrătite. 
Primejdia te cere și-o cauți, orișiunde 
Ghicești că te pîndește și bănui că se-ascunde.

LA STELE
Dacă ce spune cartea, din vechi, e-adevărat, 
Că ieși din frămîntarea țărînii cu scuipat, 
Batfocura-i plătită cji vîrf și răzbunată. 
Nu trebuia să cugeți, tu, vierme, niciodată. 
A-toate-făcătorul de rîpi și de izvoare, 
In temnița ființei te-a închis între zăvoare. 
Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege, 
Că omul ca și piatra, stă sterp și nu-nțelege, 
Că într-o trebuință și alta, de jivină, 
Să nu-ți răzbească firea din pîntec la lumină. 
Să fii o burtă numai, un zgîrci care se-aruncă 
Și să asculți orbește de streche, la poruncă. 
Să îți adormi mîhnirea și dorul de-a pricepe, 
Cu ce-are armăsarul mai crîncen între iepe. 
Adevăratul lumii avînt de început 
Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. 
Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan, 
Nu prevăzuse mintea și-n minte un dușman. 
A scăpărat un fulger din caznă și-ntîmplare 
Și fu decît și stînca și legile mai tare.
De vreme ce modelul putuse-ntreg să scape, 
Nesfîșiat de fiare, nemistuit de ape.
De-acit pășește ager că ți-a ajuns tot ana i 
De te-o goni mînia și prigoni furtuna
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Și trăznetul și marea, și crivățul, să piei-.
Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei, 
îngrămădiți pe tine și poruncindu-ți: „Crede!"-, 
Să-ți jure giuvaerul ascuns ce nu se vede, 
într-un avînt sălbatec te-ai dus pînă la stele 
Și te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele.
Că mîna îți arsese cu care-ai scormonit 
In jarul alb din cîmpul de sus, ești răsplătit.
Ai pus-o să răsară, să-ți ardă-n vatra goală — 
A fost, biruitoare, întîia ta răscoală.

PE DRUM
De -atunci încoace, focul străin a fost să-nceapă, 
O vîrstă hotărîtă în țara ta de apă.
Ai logodit văpaia cu apele-n viitoare, 
Să mine sumedenii de mori și de cuptoare.
Atunci întîiaș dată s-a deslușit în fum
Că ți-ai croit'nainte și-n slăvi alt rost și-un drum. 
S-a zguduit văzduhul și răsuna și hăul
Cînd se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi ilăul. 
Iți trebuiau potcoave la caii prinși de coamă, 
Zăbale, lănci și scuturi de fier și de- aramă, 
Ca să înfrunți cu pieptul primejdia-nvoită 
Cu ceasul rău, cu vraja și leneșa ispită. 
Și ai rămas de-atuncea-n răspăr și răzvrătit 
De cîte ori stăpînii și vremea te-au mințit.

SA TbO SĂRUT
Ti-o-ntorc pe dos și față și nu mă pot supune 
Să cred că floarea asta ce-o țiu nu-i o minune. 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă c-o stea. 
Cînd ai furat-o poate, din locul ei, cîndva, 
Pe drum, la pogorîre, din ceruri, din zenit, 
Te-a furnicat cu haruri și ți s-a-ntipărit. 
Că mă smeresc să cuget e lucru de crezut.
Dă-mi fiecare deget, din cinci, să ți-l sărut, 
Și ție, fată zveltă, care-nvîrtești în aer, 
Ca o sfîrlează, fusul pe firul tors din caer, 
Și ție străduitul cu palma grea și tare, 
Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n degetare.
Gîndește mintea, zicu-mi, dar ce-ar putea să facă 
Fără gîndirea mîinii, închisă și săracă?
în scoica ei lipită și-ar duce în zadar, 
Pe funduri, strălucitul curat mărgăritar.
O scrie slova mîna și e nemuritoare 
Pe cît vor fi mai multe și veacuri viitoare. 
Și ochii plîng, dar plînge și mai adine vioara, 
Că plînge mîna-n coarda oftată, surioara!
Și meșterul Manole visa o jnînăstire
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Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchipuire? 
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din mîna stingă 
Putuseră s-o-nalțe și-ursitele să-nfrîngă, 
Aceleași mîini și brațe care-au cioplit în stîncă 
Și Sfinxul, păzitorul nisipurilor încă, 
îl vezi în dreptul lunii? pe creștetele lui 
S-a ridicat perechea de lei cu patru pui.

MAI SUS
■A-stîmpărată foamea și ispășită truda, 
Un neastîmpăr altul îți întețise ciuda. 
Simțindu-ți istețimea, năvalnică să-nvețe, 
Ea se-ncepea-ntristată și se sfîrșea-n tristețe 
Umblai să știi ce tace și ce nu se arată, 
Aproape -nchipuite prin ceață cîte-odată. 
Răzbirea la lumină nu-ți mai era de-a/uns, 
După ce-ai stal ca lupii și iepurii ascuns. 
Rîvneai mai sus cu mintea decît era datoare 
Zvîcnirea unei schițe, făcută de-ncercare. 
Te turbura năluca trecînd, ți-era urît, 
Ca unui fără vlagă oștean posomorit, 
în liniștea făpturii erai neliniștit, 
Uitîndu-te, cocorii că zboară-n asfințit, 
Deși trezit și slobod, te frămîntai că ți-s 
Și zilele-ncîleite în restul unui vis. 
De atfel, mărginirea-n vremelnica durată 
îți e de-atunci rămasă și astăzi măsurată. 
O zi erai mai ager și alta mai amar. 
Aveai otravă-n tine, de-atunci, de cărturar. 
Trecuse parcă timpul de partea ceealaltă. 
Parcă trăiseși moartea cu viața laolaltă.

OM CU OM
Un om fusese-o frunză și numai om cu om 
Au izbutit să crească și să se facă pom. 
Că moare frunza-n ramuri, puiandră și ușure, 
Copacul viețuiește și s-a-nmulțit pădure. 
Tu-ți răsplătești ursita de grabnică pieire, 
Făcîndu-te, din omul prigoanei, omenire.

RÎNDUIALA
Din vremile bătrîne, cinstit, copilăros, 
Poporul, blind primise pămîntul drept prinos, 
Bogata moștenire l-a așteptat, muncită, 
Să-i dea rodire nouă,-nsutită și-nmiită, 
Și avuția zestrei spori îmbelșugată.
Dar iată că trîndavii șireți se și arată, 
O ceată lenevită-n carîtă și caleașcă 
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Și strînși cu mai limbuții, de seama lor, în gașcă, 
Au adunat mulțimea cu vorba lor frumoasă 
Și-au colindat tărîmul, întreg, din casă-n casă. 
Purtau giubea cu blană, găitane și chenare 
Și galbene mătănii, în mîini de chihlimbare 
Că ne-avînd de lucru și mătăsoși la piele 
își învîrteau șiragul și numărau mărgele 
„Noi sîntem de la Curte, și înțelepți de casă 
„Și voi sînteți poporul, ți gloatv numeroasă. 
„Voi sînteți mulți și carnea vă e bătătorită, 
„Noi sîntem ce se cheamă, la carte, „o elită"*  
„Deși n-am pus spinarea și ceafa la povară 
„Nici sarcina ce-o ducem noi nu e mai ușoară. 
„Și boul cară greul pămîntului, dar cum 
„Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum? 
“Cu hăis aține stingă și dreapta lui cu cea, 
“El merge cum poftește stăpînul, vrea nu vrea. 
“Vedeți? se potrivește cumva despre puteri 
“De a mîna cireada de boi să fim boieri.
“Ce uriașe vită 
„Și-atunci cînd e scopită!
„Dar namila cu coarne tot rumegînd în pace, 
„Noroc că n-are gustul de-a-mpunsul să se joace. 
„Ca-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea tăierii 
„Ar face bou boierul și boii-ar fi boierii.
„De-i vacă, cine trece o mulge de o vadră 
„Și rabdă, credincioasă lu datine și vatră.
„De-i bou, îi vîri spinarea în jug și boul trage, 
„Prea mulțumit și gata aproape să se roage.
„Dar taurul sfărîmă și stînca; de vițel 
„Am luat măsuri să-l facem bleg, dulce și mișel. 
„Grămada asta mare, cuminte, ca să fie 
„Purtată după voie, e ca o jucărie, 
„Că un crîmpei de minte cîrmește o cireadă 
„Cireada n-are vreme de mintea ei. Dovadă.
„Mai multe mii de vite
„Ascultă umilite
„Și nu se întărită
„De un geambaș cu bîtă.
„Voi să munciți cu brațul, noi ne muncim cu mintea 
„Și iie cît dovleacul, cît mazărea sau lintea 
„De mică, mintea duce popoarele-nainle
„Sau îndărăt. Atîrnă. E minte și e minte. 
„Le duce cu porunca și voia ei de sus, 
„De-acolo unde capul de peste om e pus.
„Noi sîntem mintea, capul, gîndirea, prin urmare, 
„Și voi prea prețioase, dar totuși mădulare,

4 — V. Romînească Nr. 5
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„Munciți, și fără grife. Pî-s muncile cam grele, 
„Dar noi vă stăm alături, lungiți pe canapele, 
„Avem ori nu dreptate? Răspundeți la-ntrebare“.

Și-a cam codit răspunsul mulțimea, cît se pare.

TRUFAȘUL
Babei au ba,-mpărații lucrară-n lumea-ntreagă.
Ca neam cu neam, alături, să nu mai se-nțeleagă 

* Puterea de-mpăcare le-a fost întotdeauna
Fățărnicia, cursa, urzeala și minciuna.
Ca să-și păstreze sceptrul, momîia lor de paie 
A-mpins, cinstit, poporul în sînge și războaie. 
Stăpînul cel mai lacom fiind și cel mai tare 
Își întindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul lui de cioclii și corbi nemaisătui, 
Peste popoare, roabe ca și poporul lui.
Zîzania, otrava, mocnită în afară,
Le-a cuibărit și-n țară
Și cînd, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul, 
Hain, mințit, poporul își cotropea vecinul. 
Trăit într-o trufie de neam și-n ațîțare 
Se întețise ura zăcută-ntre popoare 
Și ura, moștenită, nițel cîte nițel, 
Zbucnea în năvălire și măcel.

PRIETENIE
Dar luat vrăjmașul singur, în parte, fiecare, 
Era un om ca tine, cu buzele amare.
Tu i-ai ucis un tată, el ți-a ucis un frate. 
Din țara, prinsă-n flăcări pierise jumătate. 
Erau zvîrliți în groapă cu morții, și răniții, 
De vii, și oropsiții de-ai lor și urgisiții.
Tu n-ai văzut ca mine, închise de curînd
Și proaspete, mormintele mișcînd.
Ce ți-am făcut eu ție, ce mi-ai făcut tu mie, 
Ca țara ta să fie cu-a mea în dușmănie?
Ne pasă, oare, nouă, că domnii-n capitale, 
Se-ngînă ca dulăii rînjiți și-și dau tîrcoale?
Ni se sporește vlaga și grîul ni se coace 
Mai repede-n războaie decît în vremi de pace?
Ca să se piardă urma, cel ce-a intrat să fure 
Dă foc și la pădure.
Să ardă codrii, munții, și zimbrii-n jar și cerbii, 
Stîrpit în pleșuvia de scrum și colțul ierbii.
Cu potera-n potecă, haiducii-odinioară,
Știau și să și moară,
Pe cînd stăpînii lumii, de-obîrșie crăiască 
Și sluga tîrîtoare știu numai să trăiască.
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Și domnul ca tîlharul, își întocmește-o lege 
.4 lui, cum o-nțelege.
Deosebirea este că unul o plătește
In ștreang, dar cel cu biciul și legea-mpărățește, 
Ascuns în ea prin colțuri cotite și-n unghere, 
Din care-și trage drepturi, mîndrie și putere. 
Căci legea pentru dînsul e dulce, bade-Ioane, 
Și numai pentru tine e plină de căpcane. 
El poate mii de oameni, în tihnă să omoare, 
Legîndu-și zalhanaua de cîmpul de onoare.

A FOST O NOAPTE OARBA
A fost o noapte oarbă, cu luna-n ceruri lipsă. 
Stăpînii-și amintiră, treziți, de-Apocalipsă. 
Cetăți, orașe, cuiburi de lene și păcate 
S-au zguduit de-odată, răsturnate. 
Ospețele-n furtună, zburate de vîrtef, 
Opriră dumic.ații-n gingie și gîtlef. 
Amestecați cu cioburi, stăpînilor sub mese, 
Li se trezea beția de prinți și de prințese.
Un urlet, ca de mare-n răzvrătire, 
Lințoliul gros al morții-ncepu să se deșire. 
Irumptă, omenirea din ghizduri și zăgaze 
Isca viitori, prăpăstii și piscuri de talaze. 
S-au prăbușit în haos statuile, pe rînd, 
Cu slava lor de idoli de piatră și pămînt. 
1 se părea lui Vodă că doarme și visează. 
Beția lui de noapte se pomenise trează. 
In gloata răzvrătită, puhoi ca de catarge, 
O negură se-ngroașe, o negură se sparge. 
El vede ce nu vede și ce i se năzare\ 
Un uriaș cu-o faclă-aprinsă întră-n zare. 
E-adevărat, e-aevea, e răscoală, 
îl caută norodul: împărăția-i goală.
Și una după alta i-s ușile-ncuiate
Le-a sfărîmat pe toate 
Șiîntr-adoua sută cămară dărîmată 
Răscoala dă de Vodă pitit într-o privată... 
Cînd cumpăna răbdării, Măria Ta, se fringe,t 
O ciutură-i cu lacrimi și-o ciutură cu sînge.

CEL CE GÎNDEȘTE SINGUR
Cel ce gîndește singur și scormone lumina 
A dat o viață nouă și-un om de fier, mașina. 
Ființă zămislită cu gîndul și visarea, 
JSe-nchipuit mai tare ca brațul și spinarea. 
Cu ea brăzdezi pămîntul în lung și lat și sameni

4*
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Și una ține locul la mii și mii de oameni. 
Topitorii, cuptoare, mori, puțuri, fierăstraie, 
O sîrmă dă lumină, o țeavă vîlvătaie, •
O lampă duce graiul și dă-n văzduhuri vești 
Că omul zămislește puterea din povești.
Se face depărtarea mai scurtă decît pasul, 
La mii de poști se-aude și se cunoaște glasul. 
Vorbești cu fundul lumii la tine, din odaie, 
S ecunda-ntrece veacul și timpul se-ncovoaie, 
Pe-o sfoară cît e firul de păr și se agață 
Vecia, nesfîrșitul, pe un crîmpei de ață. 
Se-nalță slabul, omul, pe aripi în tării 
Și-aduce de acolo noi legi și mărturii, 
Iată-l, scoboară-n hăuri cu coiful lui rotund 
Și rîcîie oceanele pe fund.
El trece prin viitoare, prin cremene și ghiață. 
Pornise de cu seară, s-a-ntors de dimineață, 
Și nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul. 
E țara lui pămîntul și l-a-mpletit cu cerul. 
Și-aprinde lîngă Argeș luleaua și văpaia 
Din pipă încă-i arde, ajuns pe Himalaia, 
Și pîinea coaptă-acasă, într-un cuptor domol, 
I-o gustă pinguinii tot proaspătă, la pol — 
Și în sfîrșit, urmașul lui Prometeu, el, omul, 
A prins și taina mare-a tainelor, atomul.
El poate omenirea, în cîteva secunde 
S-o-ntinerească nouă, pe veci, ori s-o scufunde.

E timpul, slugă veche și robul celui rău, 
Tu, omule și frate, să-ți fii stăpînul tău.
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GRIȘA
De cîte ori întîrzii ca acuma între lanuri, mă întind în ele eu fața în 

sus. Stau și urmăresc cum se lasă înserarea peste cîmpia care geme de roadă, 
întunericul năvălește pe nesimțite, înnegurînd orizonturile. Răsar, îndepăr­
tat, una cîte una, stelele. Țîrîie aproape, dintre grîne, un greieruș; iar din 
trifoi, răsună înalt cîntecul de pitpalac. Huruie o căruță către sat, se stinge 
treptat un tropot avîntat de cal. în curînd, peste toate se așează liniștea de 
noapte a pămînturilor. Simt cum toate se cufundă încet în tăcerea cea mai 
adîncă a firii cuprinse de somn. A încetat și vîntul și odată cu el și legănarea 
de vis a spicelor. Un miros dulceag de grîne intrate în pîrgă stăruie în văz­
duh. Se pare că trecerea timpului s-a întrerupt. Dar aud încă șoapta neîntre­
ruptă a lanurilor și simt ca pe o adiere fierbinte răsuflarea pămîntului nostru. 
Tresaltă în mine, mai mult ca orișicînd bucuria și patima vieții. Și întotdea­
una — în aceste clipe mai ales, îmi amintesc de Grișa...

Sînt zece ani de atunci, dar parcă nici o zi nu ne desparte și niciodată 
nu-mi vine să cred cu adevărat că el nu mai este. Chipul lui mi-a rămas 
în suflet pentru totdeauna și amintirea lui îmi încearcă inima mereu, cu. 
același fior de cutremurătoare tristețe. Este înfiorarea pe care mi-o dă adu­
cerea aminte a celei mai grele dintre cumpenele vieții mele. Lui Grișa îi 
datoresc viața, și orice s-ar întîmpla, asta nu se poate uita niciodată.

îmi amintesc că după 23 August 1944 împinsesem frontul nemților 
pînă la apa liniștită dar iară de istov a Mureșului. Pluteau în limpezimea 
undelor primele frunze îngălbenite, lepădate cu dispreț de toamnă. Stăm 
risipiți prin tufărișurile de pe malul rîului și pîndeam mișcarea de dincolo, 
la fel de ascunsă, a nemților. De cîteva zile, domnea pe tot frontul o liniște 
apăsătoare și grea, prevestitoare de furtună. într-o noapte, către ziuă, cînd 
umbrele nu ni se deslușeau încă din întuneric, batalionul nostru a început 
să-și treacă unitățile pe rînd, peste apă. Nemții s-au trezit cu noi de-a dreptul 
în tranșee și-a început pe neașteptate o luptă surdă, scurtă, înspăimîntă- 
toare. I-am scos din gropi în vîrfurile baionetelor și-am urcat repede cul­
mea din față, tîrîndu-ne. Era cota 495, pe care trebuia s-o păstrăm cu 
orice preț pînă dimineața, cînd unitățile noastre și cele sovietice, înșe- 
lînd pe inamic, vor forța cursul Mureșului, ceva mai sus, în dreptul 
păduricii. Planul era destul de simplu: nemții își vor încleșta principalele 
lor forțe cu noi, pentru stăpînirea cotei care domina împrejurimile, tocmai 
în momentul în care aveau să primească lovitura principală din al?ă parte 
și în coastă.
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După primele două companii, însă, n-a mai putut trece nici un om. 
In clipa cînd am pătruns în tranșee, întregul front al nemților s-a pus în 
mișcare ca o mașină năpraznică. Malurile rîului erau răscolite cu înverșunare 
de obuze, iar fața apei biciuită de plumbi ca de o grindină. Toate gurile 
de foc ale nemților băteau acum neîncetat pentru stăpînirea vadului, tunu­
rile mugeau înfundat în spatele nostru, iar mitralierele răpăiau turbate, 
încrucișîndu-și focurile pe mal. Noi ne-am tîrît dincolo de culme, îngrijo­
rați de ceea ce se petrecea în urmă. Ne-am îngropat repede pînă la gît în 
pămînt și-am așteptat.

— Acum n-au vreme de noi, mi-a șoptit agentul care se ținea scai de 
mine... Mai întîi ne taie legătura cu ai noștri și pe urmă, abia, încep să ne 
piseze.

înțelesesem de mult că chiar ăsta și era gîndul nemților. M-am tîrît 
de la o groapă la alta controlînd adăposturile și repetînd oamenilor ordinul 
de apărare a cotei cu orice preț. Cînd m-am întors în tranșee, însă, m-a cuprins 
o neliniște ciudată. Era înfrigurarea mereu ațîțată a așteptării chinuitoare, 
cînd știi că din clipă în clipă trebuie să înceapă o luptă în care în afară de 
victorie sau moarte nu poți alege. Am început a cerceta cu privirile povîr- 
nișul din fața noastră și-am priceput dintr-odată că hitleriștii își vor în­
drepta principalele forțe de atac pe vîlceaua din fața companiei mele. Am 
trecut în grabă pe la cele două mitraliere și le-am încrucișat focurile pe firul 
vîlcelei.

M-am întors din nou în tranșee. Mi-am scos încărcătoarele pistolului- 
mitralieră și-am început să le așez cu grijă pe parapet. Lîngă mine agentul 
desfăcea sacul cu grenade și le rînduia alături, la îndemînă. Așteptam cu 
nerăbdare instalarea telefonului care nu mai venea. Mă întrebam încă, dacă 
am trecut muniție destulă și mai ales dacă avem cu noi tunurile și aruncă­
toarele de mine — cînd, deodată, artileria nemților și-a scurtat tragerea și-a 
început să bată cota. In cîteva minute, toată înălțimea aceea fierbea. In 
față și în spatele nostru, printre noi, explodau neîncetat proiectilele. Pă- 
mîntul gemea, se scutura și răbufnea în văzduh, învăluindu-se cu flăcări și 
scrum, împroșeîndu-ne cu schije. Am apucat să întindem primii răniți pe 
fundul șanțurilor, căci înapoi, dincolo de apă, nui mai puteam trimite. 
Prin vaduri nu mai trecea acum nici pasărea.

Bombardamentul dură pînă spre prînz, cînd se înteți și se concentră, 
aproape în întregime, pe frontul companiei mele. Fumul exploziilor cobora 
pe vîlcea ca unnourînnegurîndu-ne vederea. Atunci am zărit primele siluete 
ale nemților. Am dus binoclul la ochi și-am încremenit. Hitleriștii, vineții 
ca și fumul, urcau încet, tîrîndu-se. Am simțit pe frunte primele înfiorări 
de sudoare rece. Am pipăit instinctiv încărcătoarele de cartușe și-am rămas 
cu mîna încleștată pe pistolul-mitralieră... Tocmai atunci, însă, din vacar­
mul acela al exploziilor, răsări un om care se prăvăli în groapă, în spatefe 
meu. Mîna lui mi-a apucat umărul cu putere, încleștîndu-se. M-am întors... 
Era Grigorie Petrovici Beluskin, ofițerul sovietic de legătură de pe lîngă 
batalionul nostru. M-am bucurat cînd l-am văzut și i-am făcut loc, alăturea, 
pe marginea gropii. Eram prieteni vechi, ne cunoscuserăm în luptele din 
pădurea Păuleștilor, duse în primele zile de după 23 August 1944, pentru 
despresurarea PIoeștilor de nemți. Grișa trecuse Mureșul cu comandantul 
batalionului, cu cealaltă companie din stînga'noastră. Am făcut semn agen­
tului (care înțelegea puțin rusește) să se apropie și-am așteptat ca 
Grișa să-și tragă răsuflarea aprinsă de fugă. A ridicat apoi și el binoclul 
la ochi, și mi-a arătat vîlceaua.
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— O să înfrunți greul, prietene! mi-a spus... Bandiții, pe aici o să-și 
îndrepte grosul forțelor.

— Bănuiam asta, murmurai eu, cu ochii la capetele de fier ale nemților 
care se apropiaseră și mai mult de noi.

Grișa mi-a spus că de tunuri și telefon nici nu poate fi vorba. Restul 
batalionului fusese prins de focul nemților pe apă și în vad și toți cei care nu 
fuseseră înghițiți de valuri și purtați la vale, care se mai putuseră tîrî,răniții, 
stăteau sub mal. Ei apărau vadul, în dreapta și in stînga, pentru ca inami­
cul să nu se furișeze și în spatele nostru.

După asta am rămas amîndoi cu mîinile pe pistoale,urmărind apropie­
rea înceată, dar sigură a nemților. Cînd valurile de fum ale exploziilor ne 
îngăduia, ridicam capetele să vedem vîlceaua pînă jos. Un batalion întreg 
urca spre noi. în spatele primelor rînduri, descoperirăm tunurile și brandu­
rile inamicului. Și în curînd, pe lîngă urgia artileriei se abătu și focul aces­
tora asupra noastră.

— Unde sînt mitralierele ? m-a întrebat Grișa.
Am lăsat binoclul de la ochi și i-am arătat cu mîna locurile celor două 

mitraliere.
— Harașo\ încuviință el mulțumit.
Ne-am sfătuit apoi, împreună, și-am hotărît să nu deschidem focul 

decît atunci cînd hitleriștii vor ajunge la patruzeci de pași, adică și în bă­
taia grenadelor noastre. Era singura posibilitate de a-i înfrunta, cu forțele 
ce le aveam. Am transmis ordinul din om în om și-am încremenit din nou 
pe marginea gropilor, cu binoclurile la ochi. Nu vedeam decît capetele 
pătrate ale nemților, blindate și cenușii, întunecate, și strălucirea de o clipă 
a armelor lor. Urcau în șapte-opt rînduri, lipiți de pămînt ca niște omide 
negre. Și cu cît se apropiau, cu atît creșteau capetele lor de fier pe lentila 
binoclului. Am simțit din nou, pe tîmple, sudoarea aceea rece. M-am uitat 
la Grișa. Deasupra binoclului, pe frunte, i se adîncea treptat o cută. Obrazu-i 
bucălat și alb încremenise. Era cuprins de o liniște încordată; se stăpînca.

— încearcă degeaba, mi-a spus el cu ochii la nemți.
Am priceput, însă, că a vorbit mai mult ca să-mi cunoască gîndu rile.
— Degeaba, murmurai eu... îi topim cu grenadele și cu focul de la 

patruzeci de pași.
Dar, tocmai atunci, bombardarea poziției noastre se înteți. Am în­

țeles că nemții se pregătesc de asalt. Ne-am întors iarăși privirile pe vîlcea. 
Rîndurile lor se îndesau spre noi. Acum nu mai aveam nevoie de binoclu.. 
Le vedeam orice mișcare cu ochiul liber. Am pipăit iar încărcăturile de pe- 
parapet și grenadele așezate de agent alături. A cerut și Grișa grenade. 
I-am văzut atruncea ochii albaștri și limpezi. El a bănuit neliniștea mea 
și mi-a strîns brațul, zîmbind îngăduitor. Am simțit însă cum și mîna lui 
tremura ușor.

— Trebuie să-i oprim, vorbi el... Trebuie să stăpînimcota pînă mîine 
dimineață.

Am repetat ordinul în legătură cu deschiderea focului și iar l-am auzit 
șoptit din gură în gură, ca un jurămînt murmurat pe toată linia frontului. 
Am privit din nou vîlceaua. Nemții erau și mai aproape. Printre ei,cădeau 
la întîmplare, rar, proiectilele trase de ai noștri, de dincolo de Mureș. Fără 
nici o indicație și nici un semn de la noi, artileria noastră nici nu putea 
trage altfel.

în curînd, rîndurile hitleriștilor ajunseră la o sută de pași. Le des­
lușeam și fețele săltate puțin de la pămînt. Bănuiam că în vîrful cătării- 
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de la fiecare armă a ostașilor mei, tremură chipul unui hitlerist. Mă îndoiam 
că ei vor putea rezista ispitei de a trage înainte de ordin. Valul bombarda­
mentului se mută iar în spatele nostru, peste malurile și vadurile Mureșului. 
Tranșeele noastre rămăseseră pustiite de focul și fierul exploziilor. Pămîntul 
era răscolit adînc, pînă sus, pe creastă. De jur împrejur, liniște desăvîrșită; 
nu se simțea nici o mișcare. Se auzeau numai rar, apropiate, gemetele înă­
bușite ale răniților.

Pe la optzeci de pași, hitleriștii din primul val s-au oprit bănuitori, cu 
piepturile la pămînt. Ii înfricoșa și pe ei tăcerea asta. I-a ajuns apoi și al 
doilea, și al treilea val, cu care s-au amestecat, îngroșîndu-și rîndurile. Dar 
clipa aceasta a descumpănirii lor, trecu repede. Cîțiva dintre ei s-au ridicat 
în picioare și-au pornit în pas ușor și temător, înainte. S-au ridicat apoi și 
alții, și alții... Tot puhoiul acela de oameni cenușii și cu capetele de fier 
întunecate, cu pistoalele și mitralierele pe șold, cu burțile căptușite cu gre­
nade și ochi înnegriți, pornise dintr-odată amenințător spre noi. Atunci a 
început în stînga vîlcelei focul celeilalte companii din flancul nostru.

— Nu trage nimeni! am repetat eu ordinul... Nimeni!
Cînd mi-am întors, însă, din nou ochii pe vîlcea, mi s-a tăiat răsu­

flarea. Nemții erau la șaizeci de pași; urcau în pas milităresc ca la paradă, 
încrezători și trufași. M-am sprijinit cu pieptul de peretele gropii și abia 
atunci am simțit cu cîtă putere îmi bătea inima. Parcă duduia pămîntul 
în dreptul ei. Tîmplele-mi zvîcneau gata să pleznească, de năvala sîngelui, 
urechile îmi vîjîiau, neobișnuite cu liniștea asta, încordată și grea. M-am 
lipit atunci de Grișa, instinctiv, căutîndu-i înfrigurat apropierea, sprijinul. 
Privirile noastre s-au întîlnit înnegurate. Și mîna lui, încleștată pe legătura 
cu grenade, tremura ușor, nestăpînită.

— Nu vor trece! murmurai eu.
— Nikagda, șopti Grișa cu ochii la nemți... NikagdaA
Mă gîndeam, însă, cîți dintre ostașii ascunși în gropi se mai puteau ri­

dica să tragă? Dar mitralierele? Au scăpat oare din spulberul ce trecuse peste 
noi?—... Nemții erau acum la cincizeci de pași. Se apropiau în rînduri 
dese, puțin aplecați, cu armele în mîini, într-un mers apăsat și sigur. 
Am lăsat și eu pistolul-mitralieră și am apucat legătura grea de 
grenade. „Ah, mă gîndeam, de n-ar trage cineva!... O clipă... cîteva clipe 
numai!“... Și clipele acestea au fost cele mai grele, grozav de încordate și 
de lungi.

Cînd hitleriștii erau la cincizeci de pași, am s'cos cuiele grenadelor și 
am strigat.

— Pregătiți grenadele!...
Ei se apropiau în același iureș sălbatic, ca niște lupi turbați și hăme­

siți. Acum nu se mai temeau; pentru ei era clar că artileria lor ne Spulberase 
odată cu țărîna...Dar nu știau că aici, îngropi, ascunși și apărați de pămîntud 
nostru, căruia-i simțeam în aceste clipe mai mult ca niciodată nemărginita-i 
bunătate, noi stăteam cu degetul pe siguranțele grenadelor și le pregăteam 
moartea. Peste o clipă, le vedeam și ochii cu priviri de fiară și nasturii do 
fier lucioși al vestoanelor. Atunci m-am ridicat din groapă și-am strigat:

— ... aruncați!
Și deodată,v din petecul acela de pămînt, răscolit pînă în adîncuri de 

obuze, au apărut ca niște năluci oamenii ce-i mai aveam și-au șuierat pe dea­
supra grenadele. Valurile nemților s-au aruncat Ia pămînt înfricoșate, în­
grozite de ivirea noastră neașteptată... Dar pămîntul nostru străbun nu 
i-a mai primit la sînul lui. Au rămas toți întinși la suprafață, ca niște ținte 
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de oțel pe un poligon de tragere. Am mai aruncat și alte rînduri de grenade 
și am dat ordin pentru deschiderea focului. A clempănit mai întîi, înfuriată 
parcă de atîta așteptare, mitraliera din stînga noastră. Au început și pistoa- 
lele-mitraliere să toace mărunt și viu ca într-un șuierat. Nemții care încer­
cau să se ridice de la pămînt erau pentru totdeauna trîntiți cu gura în el. 
Mitraliera din dreapta, însă, nu s-a mai auzit. Capetele de fier au simțit 
spărtura din pînza focului nostru și-au început să se tîrască într-acolo.

Privirile mi s-au încrucișat înspăimîntate, cu ale lui Grișa. Dacă 
puhoiul acesta al nemților ar fi pătruns pe acolo, totul era pierdut. Nemții 
ar fi căzut în spatele nostru. Dar în aceeași clipă, Grișa sari din groapă și se 
tîrî spre adăpostul mitralierei. Tot focul nemților culcați înaintea noastră 
s-a îndreptat spre el. Grișa a dispărut învăluit în fum și pulbere... Peste 
o clipă însă și mitraliera aceea a început să latre înverșunat, neîntrerupt. 
Valurile nemților s-au prăbușit și în fața ei căutînd în zadar scăpare la pă­
mînt. Grișa stăpînea toată vîlceaua cu foc. Pentru o clipă înfrînsesem furia 
nemților... Ei s-au mai ridicat odată la asalt, mînați de-o comandă repezită, 
dar iarăși i-am oprit cu grenade și foc pustiitor. Pe urmă n-au mai încercat, 
cei din primele rînduri s-au tîrît înapoia leșurilor rămase cu burțile în sus 
sau cu nasurile în pămînt. Acolo, cam la șaizeci-șaptezeci de pași, și-au 
statornicit și ei un front. Am rămas încremeniți în această luptă toată ziua, 
așteptînd cu înfrigurare înserarea. Nădăjduiam că, la adăpostul întuneri­
cului, unități proaspete și tari vor trece Mureșul și ne vor ajuta să-i nimicim.

Dar n-a fost așa. Primele neguri ale serii s-au ridicat pe vîlcea cu valuri 
noi de nemți. Și tot atunci a început artileria lor să bată năpraznic, peste 
noi, vadurile și apa Mureșului. înțelesesem tot: hitleriștii voiau neapărat 
să stăpînească cota și să ne dea peste cap înainte de așezarea nopții. Se te­
meau ca, peste noapte, ai noștri să nu aducă pe acest mic cap de pod uni­
tăți noi și să-l transforme în zori într-o puternică bază de atac...

Mi-am scos casca și am lăsat ca boarea serii să-mi învioreze fruntea. 
Abia atunci am deslușit gemetele agentului meu. Căzuse pe marginea gropii, 
cu pieptul găurit de-o schijă, l-am descheiat tunica și după ce i-am sfîșiat 
cămașa, i-am încins pieptul strîns cu un bandaj. în clipa aceea, însă,m-am 
auzit strigat pe linia frontului. Mă căuta un sergent de la compania din 
stînga noastră. Situația era și mai grea decît mi-o închipuisem. Și acolo, ca 
și în compania noastră, nu mai rămăseseră decît șapte-opt oameni din fiecare 
pluton. Căzuseră toți ofițerii, răniți sau morți. Trebuia să adun această 
mînă de oameni și să iau comanda; dar cu toții la un loc nu făceau mai 
mult ca două plutoane... Ce să fac? Ce puteam să fac?! Am trimis sergentul 
să aducă toți oamenii pe frontul din vîlcea. Trebuia să păstrăm cota cu 
orice preț pînă în zori, și asta nu se putea face decît înfruntînd de-a dreptul 
puhoiul hitleriștilor.

Pînă ce sergentul s-a întors cu oamenii lui, am alergat la Grișa. Din 
vîlcea veneau încă rafale scurte de arme automate și licărea din cînd în 
cînd cîte o rachetă. Mă gîndeam la nemții care urcau acum spre noi, ascunși 
de întuneric. Pe Grișa l-am găsit singur lîngă mitralieră, legîndu-și brațul 
stîng. Un glonte îi zdrobise osul. I-am ajutat să se lege și i-am arătat prin 
semne și cele cîteva vorbe rusești pe care le cunoșteam, situația grea a fron­
tului. I-am spus și hotărîrea mea de a încerca să păstrăm cota pînă dimineață, 
primind bătălia. Cînd a înțeles că hitleriștii și-au îndreptat principalele 
lor forțe spre noi, Grișa s-a bucurat nespus de mult.

— Harașo! izbucni el... însemnează că ne-am îndeplinit în bună 
parte misiunea, mi-a explicat apoi, făcînd semne pe pămînt cu degetul mîinii 
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sănătoase... Nemții își concentrează forțele aici, în bătălia pentru cotă, 
dar mîine în zori vor primi lovitura din dreapta, prin pădure... Horoșo\ 

înainte de a pleca, m-a rugat să-i înnădesc toate benzile de cartușe ce 
le mai avea. Ne mai putîndu-se folosi decît de o mînă, n-ar mai fi reușit 
să schimbe benzile în timpul luptei. M-am întors în groapă ceva mai întărit, 
mai încrezător în succesul luptei noastre. Am împărțit oamenii cu care 
venise sergentul pe la celelalte grupe și i-am trimis și lui Grișa doi, cu 
opt cutii de cartușe.

După aceea totul s-a liniștit. Am rămas tăcuți în gropi, pîndind prin 
întuneric ivirea hitleriștilor. Mi-am amintit cum l-am întîlnit prima dată 
pe Grișa... Era în primele zile după 23 August 1944. Noi luptam cu nemții 
întăriți în pădurea de la Păulești, apărînd Ploieștii și regiunea petroliferă. 
Atunci nu eram încă ofițer, și comandam o grupă de mitraliere. Intr-una 
din dimineți, într-o luptă în care hitleriștii se dovediseră destul de tari, 
trăgeam înfuriat la mitralieră secerîndu-le rîndurile. Atunci mi-am sim­
țit umărul încleștat puternic de o mînă vînjoasă și am auzit îndemn și laudă 
în vorba rusă:

— Tac, taci... Streleai, streleail
Era primul ostaș sovietic cu care mă întîlneam. In ziua aceea am zdro­

bit definitiv unitățile nemțești care amenințau deopotrivă și Ploieștii și 
capitala patriei noastre. Seara am petrecut-o împreună. Am băut votcă, am 
schimbat tutun și am cîntat „Katiușa" de-a răsunat pădurea. Atunci mi-a 
vorbit Grișa despre pace, despre o viață liberă și fericită, despre primă­
vara patriei noastre.

Și acum, aici,în fața hitleriștilor, în liniștea în care moartea ne pîndea, 
mi-am adus aminte iar de vorbele lui. Am stat și am ascultat îndelung șoapta 
îndepărtată a apelor Mureșului, răsuflarea fierbinte a pămîntului străbun, 
și am rămas cu ochii la stelele ce străluceau pe cer. Pentru prima dată în 
momentul acela, m-am îndoit că voi mai putea apuca aceste zile ale primă­
verii noastre. M-am îndoit că mă voi putea bucura de viața nouă care se va 
așeza și la noi, după ce-i vom alunga pe cotropitori și-i vom răsturna pe 
boieri și fabricanți, cum spusese Grișa. Niciodată nu am dorit cu mai multă 
tărie să trăiesc, să apuc și acele zile! Nu înțelegeam încă, îndeajuns, că 
răsăritul lor se plămădea și în lupta pe care o duceam cu hitleriștii pe 
această cotă!

Clipele acestei liniștite și triste îngîndurări au trecut însă repede. 
Atunci, pe cînd stăteam cu ochii spre vîlcea și cu auzul ațintit la mișcarea 
nemților, a apărut lîngă groapă umbra unui ostaș.

— Domnule sublocotenent, șopti el...Grigorie Petrovici v-a trimis asta! 
Și și-a desfăcut pumnul, grijuliu, în palmele mele. Era o steluță roșie care 
lucea întunecat în lumina înaltă a stelelor de pe cer. Mi-am închipuit că 
era steluța de la boneta lui Grișa și am strîns-o în pumn mișcat, fără de 
cuvinte...—Vă întreabă, urmă ostașul încurcat, nepricepînd prea mult, dacă 
n-ați uitat cumva despre primăvara patriei noastre?!

— Nu, n-am uitat! am murmurat eu cu ochii la steluța care se încăl­
zise atît de mult în pumnul ostașului încît îmi frigea palma... Spune-i că 
n-am uitat!

Dar ostașul nu mai avu timp să se tîrască înapoi, la Grișa. Deasupra 
noastră,în întunericul ce ne ocrotea s-a aprins o rachetă uriășă și a luminat 
alb, orbitor, toată linia frontului. Ostașul a sărit în groapă lîngă mine și 
amândoi ne-am îndreptat pistoalele spre vîlcea. Hitleriștii începuseră atacul 
de noapte. In întunericul de dincolo de hoiturile lor doborîte peste zi, se 
iviră cohorte întregi de umbre mai negre ca noaptea. Fasciștii se apropiau
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în același mers hoțesc de haită hămesită. Frontul nostru amuți din nou. 
Știam însă că mîinile tuturor erau încleștate pe arme, că degetele le pipăiau 
nerăbdătoare trăgaciul, că în raza fiecărui ochi care pîndea mișcarea aceea 
a morții ce se urca din vîlcea creștea imaginea unui cap de fier. Și-n liniștea 

T aceea a răsunat deodată, detunătoare și năpraznică, mitraliera lui Grișa.
A pornit și a doua mitralieră... și toate armele de foc s-au descărcat, pîrîind, 
în umbrele de pe vîlcea. A început și întunericul de acolo să scînteieze și să 

K șuiere pe lîngă noi gloanțele nemților. Trasoarele și rachetele lor luminau
noaptea neîntrerupt. Vîlceaua se umpluse de umbre; parcă tot întunericul 
ei începuse să se miște fantomatic și să se îndrepte spre noi. La cincizeci 
de pași mi-am dat seama că pînza focului nostrunu-i mai putea opri. Am 
dat ordin să se pună baionetele și să se pregătească din nou grenadele, dar 
n-am putut aștepta prea mult; n-am mai avut răbdarea de la început. Cînd 
hitleriștii au ajuns printre trupurile celor secerați la primul lor. atac, mi s-a 
părut că erau de zece, de o sută de ori mai mulți, că vîlceaua roia de umbre 
ca de niște duhuri rele. M-am ridicat din groapă și-am aruncat legătura de 
grenade acolo unde umbrele lor viermuiau. N-am mai auzit decît explozia 
grenadelor aruncate și din celelalte gropi, și, deodată în fața mea, o explo­
zie năpraznică a aprins întunericul, m-a răsucit și m-a trîntit fulgerător la 
pămînt...

K ... M-am trezit noaptea tîrziu, în gemetele deznădăjduite, prelungi,
ale răniților. Cînd am deschis ochii,mi-a apărut, îndepărtat, cerul înstelat. 
De jur împrejur, și pe vîlcea și pe cotă, o liniște desăvîrșită. Se auzea cum 
clipocește Mureșul sub mal și cum freamătă încet, ca o șoaptă a firii, pădurea 

r din dreapta noastră. Atunci mi-am amintit de toate: și de atacul nemților,
și de mîna de oameni cu care i-am înfruntat,și de Grișa. In pumn, păstram 
steluța de la el, strîns, așa cum mi se încleștaseră degetele în prima clipă 
amorții în care mă zbăteam...Ce s-a întîmplat? m-am întrebat neputincios. 
Unde-s ai noștri? Dar nemții? Au trecut? Ce e cu Grișa?... Nu mi-am putut 
răspunde în nici un fel. Am putut desluși, însă, primele strigăte ale răniților:

— Frate... nu mă lăsa la nemți, mă frate!... Brancardier!
— Mein gott!... Mein gott!
— Mamă... of, mamă care m-ai făcut!
Eram de-a valma: nemți și romîni la un loc. însemna că lupta era încă 

nedecisă, că fronturile se fărâmițaseră deopotrivă și într-o parte și în alta 
și că sîntem în țara nimănui, între cele două linii. M-am bucurat atunci 
mai mult ca de o victorie; însemna că nemții tot n-au putut să treacă!... 
Și așa mi-a venit gîndul să mă tîrăsc la ai noștri, spre creastă. M-am ridicat 
într-un cot, dar cînd să pun piciorul în pămînt, m-am prăbușit din nou, 
fulgerat de-o durere grozavă, sfîșietoare. De la genunchi în jos, picioarele 
zdrobite de grenadă nu le mai simțeam; parcă le ardea un foc uriaș care-mi 

'mistuia și bruma de simțire ce-o mai aveam. Am întins mîna și am dat de 
sînge cleios, închegat și amestecat cu țărînă.

Am uitat însă repede de rană. Mă ardea o sete neîndurătoare, nebună. 
N-am mai putut răbda și, în ciuda durerilor înspăimîntătoare ce le aveam, 

, m-am tîrît pe coate încet, de fă un mort la altul, căutînd bidoanele de la
brîu sau din sacii de merinde. La unul de-ai noștri, căzut cu brațele desfă­
cute ca aripile unei uriașe păsări prăbușite din zbor — de parcă ar fi vrut 
să îmbrățișeze pămîntul scump al patriei—am găsit bidonul plin. L-am dus 
repede la gură și m-am întins pe pămînt cu fața în sus. Era apă din 
apa Mureșului nostru. Simțeam cum îmi zvîcneau vinele și inima de-o putere 
nouă... Dar n-am apucat să beau prea mult; de alături s-a ridicat un cap de 
fier, care auzise apa gîlgîind, și a tras. Bidonul mi-a alunecat din mînă, 
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între mine și el; mîna-mi sîngera.Mi s-au împăienjenit din nou ochii; bruma 
de putere ce-o mai aveam mi s-a risipit. Am simțit totuși, cum neamțul 
s-a repezit și a apucat bidonul. Am întrezărit cum l-a dus la gură ca un 
sălbatic. Dar nici el n-a apucat să bea. A tras și în el, tot unul de-ai lor. O 
umbră cu capul pătrat s-a repezit dintre stîrvuri asupra bidonului, hămesită, 
înnebunită de sete. Cînd a ridicat bidonul însă, apa se vărsase și atunci, mai 
mult de ciudă, s-a prăbușit peste ,el, gemînd...

Am rămas iar cu fața în sus, la stele! Mi-am adus aminte iar de Grișa, 
de primăvara vieții despre care-mi vorbise el. Știam de acum că nu vom 
mai apuca niciodată acele zile. Și pentru prima dată mi-am simțit ochii 
scăldați în lacrimi și inima cuprinsă de deznădejde. Aburul lacrimilor mi-a 
încețoșat și vederile și gîndurile; am leșinat iar.

...Intr-un timp, m-am trezit pentru a doua oară. Mă zbăteam, sleit 
de puteri, între viață și moarte. îmi ardeau buzele de sete și mă fulgerau 
ca fierul înroșit, rănile. Gîndurile,însă, îmi erau încă clare. După stele, am 
văzut că noaptea se apropie de sfîrșit, și odată cu ea și viața mea... Nu mai 
aveam acum decît o singură dorință: să apuc clipa cînd ai noștri și sovieticii 
se vor ridica din pădurea din dreapta la atac. Voi fi răzbunat și eu, și Grișa — 
care căzuse desigur lîngă mitralieră — și pămîntul acesta, și apa Mureșului 
pîngărită de cotropitori și înroșită de sîngele nostru... Deodată, însă, aud 
dintr-o parte zgomote înăbușite, murmur de vorbă străină și tresar. Răsu­
cesc capul cu ultimele-mi puteri și întrezăresc o umbră care se tîra printre 
morți. Se oprea la fiecare și-l întorcea cu fața în sus, în lumina stelelor. Se 
uita la el și pleca mai departe, murmurînd. Am întins mîna încet la șold și am 
scos pistolul. „Gîinii, mi-am zis, gîndindu-mă la hitleriști... nu ne cruță 
nici morții și răniții!“ Dar mîna vlăguită de sîngre și puteri n-a mai putut 
ține pistolul întins și mi-a alunecat lîngă trup. Clipele care-au trecut mi-au 
părut cît o veșnicie. Umbra s-a apropiat; am simțit-o pînă lîngă mine; 
am văzut-o cum s-a aplecat și asupra mea și deodată i-am auzit șoapta în­
durerată:

— Ei, priatel... priatel!
L-am simțit după răsuflarea-i fierbinte că e Grișa și mi-am încolăcit 

brațul sănătos pe după gîtul lui, deznădăjduit.Grișa s-a lungit lîngă mine, mi-a 
legat grăbit rănile și mi-a dat apă din bidonul de la șold. Mi-a ridicat apoi 
capul pe brațul lui bandajat și mi-a mîngîiat cu mîna sănătoasă fruntea 
îmbrobonată de sudoare rece.

— Grișa, murmurai eu apucîndu-i mîna... Nu mă lăsa!... Vreau să 
trăiesc!... Vreau să apuc și eu primăvara!

— Molciil m-a liniștit el... Molcii!
Mi-a luat pistolul de jos și mi l-a pus în mîna sănătoasă. După ce-a 

apucat în dinți legătura cu grenade, mi-a petrecut o mînă pe după piept 
și a început să se tîrască printre hoiturile nemților, spre creastă. Am înțe­
les că ai noștri, cei care mai rămăseseră, se retrăseseră din calea capetelor 
de fier, dar că, totuși, n-au pierdut cota. Undeva, pe aproape,era și frontul 
hitleriștilor.

Intr-un timp, Grișa s-a oprit; m-a lăsat jos și a apucat în mînă o gre­
nadă. Pe lîngă noi, se tîrau în jos, către pozițiile nemților, răniții lor. Cînd 
umbrele lor s-au depărtat, m-a cuprins din nou și am început iar să ne tîrîm. 
Pînă la creastă s-a aprins deasupra noastră, de cîteva ori, cîte o rachetă. 
Atunci încremeneam lipiți de pămînt, ferindu-ne de trasoarele care licăreau 
după noi.

Am ajuns în poziția noastră cînd noaptea se destrăma. Dintre ai 
noștri nu mai rămăseseră decît vreo șapte-opt, comandați de-un sergent 
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care-i împărțise la cele două mitraliere scăpate din mîinile hitleriștilor. 
Grișa m-a lăsat jos, întins pe pămînt, aproape de mitraliera lui. în liniștea 
dinaintea zorilor, am auzit din nou clipocitul molcom al apelor Mureșului 
și freamătul înviorat al pădurii. Acolo, deasupra pădurii, către răsărit, 
cerul se lumina treptat. „Ce-or fi făcut ai noștri? mă întrebam. Or fi reușit 
să treacă în pădure? Vor ataca la timp?“... Mi-am desfăcut pumnul încleștat 
și am privit îndelung steluța de la Grișa. „Armata sovietică nu ne va lăsa să 
înfruntăm singuri furtuna fasciștilor !“mi-am zis... Am închis ochii cuprins 
de-o moleșeală ce-mi alina și rănile. Nu știam dacă pînă la urmă vom putea 
scăpa din ghiarele nemților, dar aici, lîngă Grișa și lîngă ostașii mei, mă 
liniștisem și mă simțeam în siguranță.

Toate acestea însă au durat prea puțin. Am deschis ochii trezit de 
zgomote. Lungit lîngă mitraliera lui Grișa, un ostaș înnădea înfrigurat benzile 
de cartușe. Grișa încremenise, aplecat deasupra mitralierei, încruntîndu-se 
treptat, pe măsură ce i se adîncea cuta de pe frunte. Era fără bonetă; și-o 
pierduse pe acolo, printre nemți, pe unde mă căutase pe mine. Vîntul care 
bătea dinspre pădure îi răscolea părul blond și moale ca mătasea crudă a 
porumbului. în clipa aceea, am văzut cum mîna sănătoasă i s-a încleștat 
pe minerul mitralierei și a îndreptat țeava acesteia spre vîlcea... înțelesei că 
nemții tot n-au renunțat la cotă și atacă din nou. Am ridicat capul de la 
pămînt. într-adevăr, am văzut cum valurile noi ale capetelor de fier cenușii- 
întunecate umpluseră toată vîlceaua și se tîrau spre noi. Erau de trei ori 
mai mulți decît la atacurile de pînă acum. înțelesei cu durere că se apropia 
sfîrșitul. A înțeles și Grișa asta, pentru că s-a uitat la mine și mi-a șoptit 
încurajator și blînd:

— Să știi, însă, că primăvara și pacea tot vor veni!
Apoi s-a lungit în spatele mitralierei și s-a așezat îndelung, pînă ce 

privirea i-a ajuns pe înălțător. Și-a cercetat grăbit ceasul de la mînă și a 
murmurat mai mult pentru sine, îngrijorat:

— Ai, ai, ai!... Eșcio piat minut... piat minut\
Trebuia să mai păstrăm cota încă cinci minute; atunci va începe din 

dreapta noastră, din pădure, atacul diviziilor noastre și ale celor sovietice 
care urma să-i zdrobească definitiv pe cotropitori. Insă nemții din vîlcea 
n-au mai așteptat aceste cinci minute și au năvălit spre noi. Mitraliera lui 
Grișa a început deodată să bată în plin, să secere larg rîndurile. Dar cu toată 
pustiirea ce-o făcea printre capetele pătrate de fier, puhoiul acestora creștea 
și se apropia de noi. Grișa s-a ridicat atunci într-un genunchi și a început să 
poarte focul și mai adînc, neîntrerupt, pe firul văii. M-am tîrît lîngă el 
și am ajutat ostașului care nu mai prididea să înlănțuie benzile... In clipa 
aceea, însă, o rafală scurtă a izbit între noi. Grișa s-a prăbușit peste mitra­
liera cu care de trei ori semănase moarte și groază în rîndurile fasciștilor. 
Mitraliera Iui a amuțit un timp; Grișa s-a zvîrcolit și și-a ridicat fața 
crispată de durere și ură spre valurile nemților. A ochit din nou, liniștit, 
și a căzut apoi în spatele mitralierei. Mîna, însă, i-a rămas încleștată pe 
trăgacjul ei și focul s-a dezlănțuit și mai năpraznic, pustiitor. Valurile cotro­
pitorilor au tresărit, izbite ca de un vînt, și s-au culcat iarăși la pămînt...

Și tot atunci s-a abătut asupra lor, din dreapta, un foc ucigător și a ră­
sunat ca un muget de ape și vuiet de furtună freamătul luptei care pornise din 
pădure. Ai noștri dezlănțuiseră, în sfîrșit, atacul! Hitleriștii erau pierduți; 
rîndurile lor începuseră să se clatine, să se rărească, să se destrame, să se 
tîrască înapoi. Iureșul care venea dinspre pădure îi înfricoșa cu groaza de 
neocolit a morții.
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Mitraliera lui Grișa a clămpănit pînă la ultimul cartuș. A tăcut 
apoi, pentru totdeauna. M-am uitat la Grișa și am văzut cum mîna i-a alu­
necat încet de pe trăgaci, moale, lipsită de viață. M-am îngrozit. M-am 
tîrît pe o coastă pînă lîngă el și l-am întors cu fața în sus, strigînd înăbușit:

— Grișa!... Grigorie Petro viei!
Era însă prea tîrziu; în brațele mele se odihnea, neînsuflețit, capul 

lui. M-am uitat neîncrezător la cei cîțiva ostași aplecați asupra noastră 
și am înțeles din ochii lor înlăcrămați că Grișa nu mai era. Am izbucnit în 
plîns și m-am prăbușit deasupra lui, încolăcindu-i gîtul, gemînd:

— Grișa!... Grigorie Petrovici!.. , <
Jos, în vîlcea, ai noștri și sovieticii se bateau cu nemții, înghesuindu-i 

în fundul ei. Zgomotul luptei se depărta, împrejurimile se linișteau treptat: 
învăluite în lumina răsăritului. Se auzea iar murmurul fără de istov al 
apelor Mureșului precum și freamătul înviorat al pădurii de stejari. O rază 
de soare tremura sfioasă pe fruntea lui Grișa, de parcă vroia să-i alunge 
încruntarea cu care întîmpinase pe cotropitori. Și,ușor, ca într-o mîngîiere, 
vîntul îi răscolea neîncetat părul moale și blond... I-am descheiat cu mîna 
tremurîndă bluza subțire și simplă de bumbac, să-i cercetez gaura din piept, 
în dreptul inimei, am descoperit cusut în rubașca galben-verzuie, găurit de 
gloanțe și năclăit de sînge, un carnețel. L-am deschis înfiorat,sub privirile 
uimite ale ostașilor și i-am frunzărit filele aspre și mici. Carnețelul era 
îmbrăcat într-o pînză roșie ca și sîngele lui Grișa.

— Era comunist! a șoptit înmărmurit unul dintre ostași.
Și acolo, sus pe creastă, i-am săpat lui Grișa un mdrmînt în care pămîn- 

tul nostru străbun l-a primit cu căldură la sînul său. La căpătîiul lui am 
înfipt, pînă la închizător, o carabină întoarsă cu țeava în jos, iar pe patul 
ei, cioplit, am prins steluța roșie pe care mi-a trimis-o Grișa în timpul 
luptei și am scris cu creionul, citeț și apăsat, numele lui: Grigorie Petro­
vici Belușkin...

... Iată de ce, prieteni, de cîte ori mă aflu ca acuma, între lanuri, 
și mă întind cu fața în sus, spre stele, și aud de aproape greierașul și pit­
palacul, și mă îmbăt de aroma grînelor în pîrgă, și ascult șoapta neîntreruptă 
a spicelor legănate, și simt răsuflarea fierbinte a pămîntului nostru eliberat, 
și mă bucur din plin de viața liberă pe care ne-o clădim, — tot de atîtea ori 
îmi amintesc cu nețărmurită durere și tristețe, cu adîncă recunoștință, de 
prietenul meu Grișa...



RADU BOU RE ANU

SATUL FĂRĂ DRAGOSTE
POEM DRAMATIC

Acțiunea acestui poem dramatic zugrăvește un colț de țară și o mină de 
oameni proiectați pe fundalul unui fragment de timp cu sute de ani în urmă.

Peste satul unde trăiesc eroii acestui poem, s-a abătut un blestem zvîrlit 
de o castelană din munții Hartz, preschimbată în vrăjitoare. Soțul acesteia, mare 
magistru al Crijecilor (cruciați) a fost ucis și oastea lui zdrobită în poiana 
unui munte Smidovetic (la poalele căruia se află satul) de către flăcăii din acea 
vale. Blestemul face, ca la fiecare cap de veac nici o fată să nu mai iubească 
și nici un flăcău să nu mai fie viteaz. In timpul poemului, hoardele de nohai au 
năvălit în țară și năboiesc către acele locuri de munte. Lotrii pradă satele din 
munți, dar flăcăii nu pun mîna pe paloș ca să-i zdrobească și să apere țara. Fetele 
nu-i mai iubesc pe flăcăi din pricina moleșelii lor.

Eroii principali, Flăcăul chipeș și Fata Frumoasă, ca toți flăcăii și fetele 
din sat sînt și ei dezbinați în dragoste.

Disprețuind jelaniile de dragoste ale flăcăului, fata fuge și ajunge pe tărî- 
mul basmului unde abia află de la eroii de aici că fericirea și vitejia nu se 
găsesc în altă parte decît tot în viața, reală... Flăcăul umblînd s-o caute prin 
lume, ajunge pe tărîmul de legendă unde eroii din trecut îi arată calea vitejiei. 
Fata care a fost lăpită de lotri, este scăpată de Flăcău care îi înfruntă vitejește 
pe răpitori. Flăcăul cu fata lui, întorși pe calea dragostei și a vitejiei, se înapoiază 
în sat unde fetele iubesc din nou, fiindcă flăcăii își ascut paloșele și se pregă­
tesc să pornească împotriva dușmanului năvălitor. în sat s-au întors iarăși dra­
gostea și vitejia.

Reproducem un fragment din prolog și, în întregime, actul I.

PROLOG (fragment)

(O fată frumoasă urmărită în deaproape de un flăcău chipeș) 

FLĂCĂUL CHIPEȘ

De ce gonești, de ce-ai luat-o spre culme?

t FATĂ FRUMOASĂ

D iau încotro vreau, ce-s priponită?

FLĂCĂUL CHIPEȘ

O mînză sau o iapă nărăvită
Cînd scapă din pripon și-o ia spre codru
Adesea e de fiare încolțită.
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FATA FRUMOASĂ ‘

De n-ai virtute, fugi, coboară!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Iar?

FATA FRUMOASĂ

Eu nu ți-am spus berbec, cîrlan, măgar, 
Să-mi spui că sînt cornută sau că-s mînză!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Spusei că fugi ca ele. Stai o teacă! 
N-ai ostenit?

FATA FRUMOASĂ

Eu nu am prins osînză.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Stai, fată, nu te înrăi!

FATA FRUMOASĂ

De-s rea
De ce te-ații mereu în calea mea? 
Eu nu te chem nici cînd!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Mi-ești dragă!

FATA FRUMOASĂ

Iar?

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Zi-mi cum ăi vrea: berbec, cîrlan, măgar, 
Mă poartă de dîrlog în lumea toată, 
Dar nu mă izgoni...

FATA FRUMOASĂ

Da’ ce-s netoată
Să stau cu-n plîngăreț ce ziua-ntreagă
Tot jale-mi cîntă: of și ah, mi-ești dragă1
Sătulă sînt de dragoste și fale 
Nu-mi mai ești drag!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

De cînd?

FATA FRUMOASĂ
De cînd te-asemeni
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Cu nătîntolii de flăcăi ce-adastă
Ca să pătrundă hoarda-n valea noastră 
Și lotri-i lasă-n munți la noi să vină 
Și paloșul s-adoarmă-n în rugină, 
Flăcăi, la joc și coasă, pînă ieri; 
Cînd pîlpîie primejdia pe zare 
Ați pune și tulpane de muieri, 
Vă trageți ca bursucii-n vizuină', 
Și tu trecuși la rînd cu fiecare.
Să mor de ciudă!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Ce să-i faci, blestemul!

FATA FRUMOASĂ

Eu doar codană-s, hojma nu mă tem, 
Să-și zvîrle sorții șapte vrăjitoare-, 
Parcă vă sînt picioarele de lînă, 
O oaste de flăcăi sub un blestem 
Și vă topiți ca ceara.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Vre-o zînă, 
Vr-un duh puternic, bun, să ne mai scape. 
La fiecare cap de veac urgia 
S-abate pe flăcăi. ■■

FATA FRUMOASĂ

Mînca-i-ar mama!
O vorbă spusă-n vînt, o-nchipuire 
Să le stîrpească, poate, vitejia? 
Blestemul stă pe voi cum stă un nour 
Pe lac și îi întunecă oglinda? 
Cu apă ne-ncepută să te-mprour, 
De vrajă să te mint ui?

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Joc nu-ți bate, 
Blestemu-i fapt, ne-au tot vestit uncheșii, 
Bătrînii din bătrîni...

FATA FRUMOASĂ

Atunci mai bine 
Porniți să coaseți rîurii cămeșii, 
Sau iia de jogliu cu sălbănele, 
Ori băierel de bani, ori lățitare 
Cusute-n mărgeluțe colorate-, 
Broboade de jogliu pentru mirese 
Și-apoi să vă împodobiți cu ele, 
Să vă privească lumea de-a mirare

5 — V. Romînească Nr. 5
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Că tot vă muierirăți la deprinderi 
Clocind pe vatră...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Punge-mă în suflet! 
Grăiește, ce să faci

FATA FRUMOASĂ

S alumîndrițe, 
Cum cată-n tufe micile fătuțe, 
In cqlea ei puindu-și mîna-ntinsă 
Șopîrla colorată să le-o sară 
Ca să învețe-a coase flori pe foate, 
Așa întindeți mîna să ți-o sară 
Un lup, sau un vultur pe creștet, poate 
Ori să te-nvețe ei la vitejie!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Mă, fată, mă! Nu mă săra pe rană! 
Mă tai și mă sărezi, mă sîngeri!

FATA FRUMOASĂ

Iară
Flăcăii de se tem că or să moară 
Străpunși de fulgerare de săgeată, 
Să cate buruiana cea șerpească 
Ce-i botezată frunză de șopîrlă. 
Cu care-atinși, din morți se scoală-ndată; 
Sau frăsinelul ce-i mîncat de ciute, 
Din trup săgeata pe pămînt să cadă 
Cînd sînt de vreo săgeată străbătute! 
Te du și spune-le curat!

FLĂCĂUL CHIPEȘ,

Ajunge! 
Mai bine cu o șpangă mă străpunge 
Decît s-aud din gura ta pornite 
Limbări de șerpi cu vîrfuri otrăvite', 
Eu ți-am jurat credință în cosiță 
Pe prispa casei tale-n miez de noapte 
Și pîn-la moarte-oi ține jurămîntul, 
Eu nu mă las de tine!

FATA FRUMOASĂ

Eu mă las, 
Să nu faci după mine nici un pas! 
Mă-ntorn la stînă...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Fată hăi, ascultă!
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FATA FRUMOASĂ

Eu n-oi lega cu tine vorbă multă, 
Dă-mi pace!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Stai să-ți spui!

FATA FRUMOASĂ

Mi-ai spus destule, 
In sat sînt toate fetele sătule 
De bocitoare cu ițari.

FLaCĂUL CHIPEȘ

Piezișe 
Iți e cătarea, sufletul uscat, 
Ce te-a orbit de nu te uiți spre mine?*  
Să-ți dau cu iarbă de alîndurișe, 
Să-ți limpezesc cătarea ce slăbește, 
Cum rînduneaua puii-și lecuiește 
Cînd pliscuri rele ochii le-au crăpat? 
Ce te-a orbit?

FATA FRUMOASĂ

Nimica, văd prea bine.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Ce vezi?

FATA FRUMOASĂ

Văd că tu nu mai faci de mine!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Cel cu căciula roșie-ți luă mintea? 
Că dracul doar de mai pricepe-o fată, 
Ca vorba, din bătrîni, așa socot, 
O auziși de-un bold și-o faci de-un cot!

FATA FRUMOASĂ

îți mulțumesc! Mă faci și mincinoasă', 
Cîte bordeie, atîtea obiceie, 
Dar văd că obiceiul tău e rău... 
Nu te făcui de rîs, în sat, la fete, 
Ci-n față, dîndu-ți faptele pe bete, 
Nu-ți place chipul oglindit cum e 
Și vezi un drac în orișice femeie, 
Dar ți-oi mai spune una: — în perete 
Nu poți cu un burete să bați cuie', 
Mă duc!

5*
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FLĂCĂUL CHIPEȘ

Stai, fată! încotro?

FATA FRUMOASĂ

Mă duc în lume, 
Să nu mă vezi, să nu-mi auzi de nume! 
Să scapi de-un scai, altă scăpare nu e 
Decît să-l smulgi și să-l azvîrli în foc.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Mă fată, tu glumești!

FATA FRUMOASĂ

Eu? Ba de loc!

* FLĂCĂUL CHIPEȘ

Nu-mi crede-auzull Mîndro, fată dragă, 
Unde e suflețelul tău de-an-vară? 
lntoarce-te cu fața către lună 
Să te privesc, să văd, ori tu ești oare? 
Avui un vis, ieri noapte-o mierlă neagră 
Pe-o creangă-mi sta și-mi fluiera de tine 
Și tu erai ca florile de bună 
Și luminai cu părul tău de soare 
Tot muntele...

FATA FRUMOASĂ

Eu fac un vis stînd trează', 
Un făt voinic cu ochii de jăratec, 
Pe-un cal de foc, cu paloșul de fulger 
In lotri și-n tătari lovind, retează... 
Spre el pornesc...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Mîndruțo !
(cu un geamăt, chinuit, cu brațul la frunte)

Maică scumpă!" 
De ce mă legănași cu mîna stingă, 
Tot ce-a fost drag, blestemul să ne rumpă?

FATA FRUMOASĂ

(cu o umbră de înduioșare)

Crezi în blestem, blestemul ne desparte, 
M-oi duce-n lume.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Te-oi urma într-una.
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FATA FRUMOASĂ

N-o să mă afli, cum nici cînd pe boltă 
Nu s-or ajunge soarele cu luna.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Dar ne-am fost dragi....

FATA FRUMOASĂ
Ce-a fost, uscat rămâne.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Blestem și soartă rea, îmi luați din zile, 
Dați două bîte-n mine și una-n cîne! 
Blestem ajuns și soartă blestemată!

FATA FRUMOASĂ

O, doamne, un viteaz așa arată.
(dă să plece pe sub stîncă)

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Stai, nu pleca, mîndruțo, că-i prăpăd!

FATA FRUMOASĂ

Prăpădul e în țară și în codri, 
Flăcăii dorm și paloșele zac.

(îl mai privește o dată lung) 
Rămîi cu bine!

(fuge după stîncă, coborînd)

ACTUL I

Vadul unei mori cu împrejurimi cuprinzătoare. Iruga este largă, bo­
gată în curgere de apă. Se vede un iaz al morii, de culoarea smaragdului, 
mărginit de tufe și copaci întunecați. Înapoia iazului și a morii, măguri 
mici împădurite. Moara are două roți mari, e foarte veche, îmbrăcată 
în mușchi verde, gros. Roțile și scocul sînt negre ca piatra neagră și udă 
și pătate de asemeni de mușchi verde. Moara nu umblă și apa este îndrep­
tată de scoc pe sterp. Se drege moara. Morarul bătrîn foarte, e ajutat de 
Rotar și Dulgher. Stăvilarul nou, din lemn de brad, albește în contrast 
cu lemnul întunecat, vechi al morii.

DULGHERUL

Bogdanii i-arn bătut vîrtos și puntea 
Bogdanilor îi ține-n încleștare. 
N-ar fi putut lucra aici bătrînul. 
De cînd pierdu piciorul, greu se mișcă, 
Dar nu-s morari ca el pe lumea mare. 
Unde-i? Il vezi?

ROTARUL
îl văd, sub podul morii,
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Lîngă prîsnel și roata cu măsele. 
Se uită... bombăne și iar se uită;
„Ăi fi rotar, dar alta-i roata morii 
Și roata cu măsele'1.

DULGHERUL

La andrele, 
Brotac și perinoc cătînd cu grijă 
Ne-ncrezător își mustăcea luleaua 
Cercînd nemulțumit să pară, însă 
Gîndeai că trage-un fum de mulțumire 
Sugînd din cînd în cînd luleaua stinsă...

(strigă către moară)
Bătrînule! Morare!

(așteaptă o clipă)
Nu răspunde.

(strigă)
Morarule! E gata stăvilarul!
Prin cîte-și trele stăvili, nici cît acul, 
Să vrei, un fir de apă nu pătrunde!

MORARUL

(apare, alb, îmbufnat ca un copil, în ușa morii)

Știam că-i numai șchiop, nu surd morarul; 
Ce suni din tulnic!

DULGHERUL

Treaba-i tocma gata.

MORARUL

Și ce te umfli ca o broască-n baltă?
Te du la ăl de sus să-ți facă plata
Și dacă în postavă o să cearnă
Făină cît să-ți fac un sbenghi pe frunte, 
Cînd moara va porni, te chem la iarnă
Și jhflă de bostan cu urluială 
Ți-oi pune-n blid și-ți scad din socoteală.

(Rotarul rîdej

DULGHERUL

De nu mi-i da, trimit o babă toantă 
Cu lină de berbec rîios, să toarcă 
In moară, și-atunci pietrele-or să crape.

MORARUL

Baba și dracu-n moară n-or încape 
Că de cînd cela cu căciula roșă
Fugi din moară fără să se-ntoarcă 
Moraru-i dracu!
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ROTARUL

De nu mi-s uituc, 
Pe diavol l-a-nșelat cindva morarul 
Zicînd că l-o-nvăța să cînte-n scripcă 
Și degetele-l puse să le vîre 
în crestătură strimtă de butuc 
Și trase pana ce-o ținea căscată.
De-atunci se duse dracu-n lumea toată 
Și moara slobozi.

MORARUL
De-atunci mi-s eu 

în moara veche, drac și dumnezeu.

TÎMPLARUL
(care a intrat în vreme ce vorbea rotarul) 
Ce-miauzii! Morarul Aliseiu,
Morarul nostru-i cel mai vechi morar 
Ce-l păcăli pe cel fără de nume, 
Și moara noastră-i cea mai veche-n lume?

MORARUL
Nu-i moara veche, cît ți-e mintea nouă 
Și sprintenă de n-o prinde săgeata', 
Morarul ce-l goni pe cel din moară 
De bună seamă, n-am fost eu, ci tata!

(rotarul și dulgherul rid)

TÎMPLARUL .
Bătrîne, nu mă face de ocară, 
La glumă nu-mi răspunde c-o măciucă! 
Ești mînios că n-ajutai la moară?
Sînt necăjit și eu...

MORARUL
Necazul tău 

N-o fi atît de greu ca piatra morii... 
îl știm noi.

ROTARUL
(întunecîndu-se)

Ba e tare greu, mior are. 
Am și eu frate și îl văd cum piere, 
Mă uit și parcă se topește-n straie, 
Pentru-un călcîi și-un mers de fată mare. 
Bocește noaptea-n somn, ca o muiere.

MORARUL 
își face rînd în viață, vorba veche;

„Cînd e omul tinerel 
Se ține dorul de el, 
Ca oița după miel".
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ROTARUL

De-ar fi atît, culca-m-aș pe-o ureche, 
Dar răul din blestem se trage.

MORARUL
(grav)

Știu, 
Aproape-s de bătrîn, ca moara; viața 
O duc în spate ca pe-o piatră roasă 
Ce macină doar timp și timpu-i rău; 
Bătrîn sînt, dar cătarea-mi sparge ceața 
Și văd în sus și văd în jos... Să fiu 
Flăcău în sat, acum n-aș vrea, amarul 
M-ar doborî, de-ași fi cît e Gorunul... 
N-aș vrea să fiu flăcău cum e tîmplarul, 
Sau ăi de dorm în sat și-s rîși de fete. 
Mai bine în cosciug.

TÎMPLARUL
Coșciuge-oi face,

Că lăzi de zestre nimeni nu-mi mai cere.

DULGHERUL
Parcă dulgherul ce lucrează? Vînt, 
Că vînturile pe care se așează 
înalte coperișuri, cosoroaie, 
Și caferi nu mai-nalț de la pămînt; 
Cine mai face case pentru fete, 
Cînd ele fug de vălul de mireasă, 
De pirostrii?

TÎMPLARUL
Sau cîte-ar fi în casă, 

Alțare sau almare pentru haine, 
Sau pentru zestre strînsă în săltare, 
Sau păretar la lavițe-nflorate, 
Cînd șezi, pe roc să nu te-albești de humă, 
Ori masă lungă de molid sau frasin 
Cum rostuia de zestre fiecare, 
D e-un timp nu-mi cere nimeni...

ROTARUL
Doar la moară 

De mai cioplim ceva. Eu fac și roți. 
Ce-i drept, e drept, fierarul le încalță; 
Fac roți, ceva mai multe de o vreme, 
Fac noi, sau dreg obezi și spițe.

DULGHERUL
T’o/i

Vin să le fac proțapuri; niciodată 
N-am mîntuit atîtea.
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MORARUL

N-are vreme
Românul cînd zărește sate-n fum 
Și-aude-n șesuri tropot de copite, 
înjugă: la proțapul către drum 
Ca să pornească-n grabă cu avutul, 
Cătînd spre codri căile ferite', 
Așa că au proțapuri, cîte două, 
Și nu pierd vremea carul să-l întoarcă; 
Dar nici Varvarii vremea n-o încuie 
Și-n vremea asta dorm flăcăii noștri 
Și să-i trezească vre-o putere nu e.

ROTARUL
De-o fi și-o fi, om încropi o ceată
Din oameni vechi. In mâini eu frîng o roată, 
Fierarul cu barosul sparge-o stîncă;
A meșterit țăpușe pentru suliți, 
Pe coase-or pune mîna și uncheșii, 
Dulgherul...

MORARUL
(rîdej

Crăp de rîs! Ci taci odată! 
La oastea ta cu părul alb ca neaua
Uitași să-l chemi pe cel mai de nădejde 
Și mai viteaz: morarul cu luleaua! 
Rotarule, ai duh, da' nu e bine...

TÎMPLARUL
(cu obidă)

Morarule!
ROTARUL

Pe cuget jur!...

MORARUL
Ajunge!

Sub stratul ei de mușchi și de fărină 
Roșește moara veche de rușine,
Dar noi încalțe!

(oftînd) 
S-or găsi prin sate 

Flăcăi viteji căpcînii să-i alunge.

DULGHERUL
(cu biîndețe tristă)

Flăcăii nu-s de vină...

MORARUL
Taci!
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TÎMPLARUL

Morave!
Obida pe jlăcăi e ca o rană 
Dar rana n-are leac de vindecare... 
Cum să te lupți cu ce nu vezi? Blestemul... 
(Se aud în culise căruțe oprindu-se. Țărani și 
țărănci așează saci în fața morii)

MORARUL

(tăindu-i vorba) 
Rotarule! Dulgherule! Dăm drumul! 
In patu-i de nămol se-ngrașă iazul; 
Vin oamenii să-și macine grăunța 
Și cum prin vremi se poartă obiceiul 
Sub roata morii lepădînd năcazul... 
Și-apoi, morarul vrea să-și ia uiumul; 
Să-i dăm să bea lăptocului.

DULGHERUL

I-om da.

MORARUL

Cine-i la rînd să toarne-n coș?

UN GLAS

Ciobanul. 
El fu întîi. Și vine de departe. 
Din munte.

MORARUL

Baciul vostru cum o duce?

CIOBANUL

(oprindu-se cu sacul în spinare) 
Ar duce-o el cumva, da-i cătrănit.

MORARUL

Stricară lupii oi?

CIOBANUL

Nu, a pierit 
Nepoată-sa.

MORARUL

De cînd?

ROTARUL

De-o săptămînă. 
Noi coboram din munte, de la lemne, 
Am dat în plină noapte în poiană
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Peste flăcăul chipeș al Ursinei, 
Cu mîndra lui, sfădindu-se pe semne. 
Ea îl lăsase. Nu i-am dat de urmă 
Și n-o aflarăm, coborînd, la stînă.

TÎMPLARUL

4 Pacă pieri umflată de Rusalii.
Ca otrăvit se zbate al Ursinei', 
De dragoste, de trup, cămașa-i arde. 
E cel mai aprig din flăcăi. Ce-o face 
De nu se-ntoarce fata?

CIOBANUL

Eu, încalțe 
Pe mîndra mea n-o văd cu anul...

MORARUL

. Drace!
Stă vremea-n loc? Că moara stă, dă-i drumul!

CIOBANUL

Tii! Da' grăbit mai ești să-ți iei uiumul!

TÎMPLARUL

Pe unde crezi c-a lu‘at-o?

CIOBANUL

Cine?

TÎMPLARUL

Fata.

CIOBANUL

Peste Piciorul ascuțit pe semne, 
Sau poate că suind Piciorul lat. 
Am căutat cinci zile încheiate 
Din sus de goluri mergi spre Valea Lungă.

A, Da’ peste nici o urmă nu am dat',
Acolo-n valea celor zece sate 
Sînt rubedenii de-ale fetii... Dar 
Pe mine mă tot bate gîndul', fata 
Dădu de lotri-n calea ei și gata.

(intră cu sacul în moară, morarul îl urmează)

LINA

Ce-o fi mînat-o maică-n lumea toată, 
Că numai dintr-o harță cu iubitul 
Să-și ia poteca-n munte nu se poate.
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FATA ARȚĂGOASĂ

Ba eu mă-ntreb cum nu plecarăm toate 
De silă și de jele.

TÎMPLARUL

v Nu mai spune!

FATA ARȚĂGOASĂ

Dac-am fugi, de voi fugim în lume 
Ca să aflăm flăcăi în toată legea 
Și nu plăvani molîi', dacă v-ați duce 
Dînd în genunchi pînă acolo unde 
Bea apă curcubeul, v-ați preface 
într-o clipită, din flăcăi în fete, 
Bînd apă din a cerului panglică.

TÎMPLARUL

Mergeți și voi de beți, că nu vă strică.

FATA ARȚĂGOASĂ

Nu te-ngrifi că stăm neadăpate!
Noi toate-am supt din sînul mamei vlagă', 
Femeia care-n palmă ia cărbunii
Sau flacăra o stinge-între „dește11. 
Mai mult decît bărbatul prețuiește
Și nu se teme de bărbatul care 
în loc de sînge-n vine poartă bragă.

O BATRÎNĂ

Poate cînd fuse focul lui Sînmedru
A vîfîit și a huit în flăcări 
De s-au certat cu fetele flăcăii, 
Că alta cum?

FATA ARȚĂGOASĂ

Taci maică!

LINA

Ce să tac?
Mai bine-ați bea de unde beau porumbii, 
Din teica lor de lîngă hulubar:
De beau cei dezbinați îndeolaltă 
Se îndrăgesc ca și porumbii, iar.

O FEMEIE

Cînd eram fată, fetele furau 
De la vreo scripcă strune, și cu dor 
Legau de mînă strunele, iubite 
Să fie ca și glasul strunelor.
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FATA ARȚĂGOASĂ

Cu strunele flăcăii facă-și arcuri
Ca băiețandrii cînd le e a joacă
Și cocîrlani sau gușteri săgetează;
Și-atît de pot.

TÎMPLARUL
(către maică-sa)

Bătrîno! Zi-i să tacă!
Of! Că nu ești a mea...

FATA ARȚĂGOASĂ
Așa, oftează, 

Că roșcovana ta ți-a dat cărarea 
Eu dac-aș fi ți-aș scoate ochii...

LINA
(cu mustrare)

Fată!

ROTARUL
(care a mai robotit pe la roata morii, s-a dus și a dat drumul 
apei. Moara a pornit)

Invîrți din limbă cum se-nvîrte-o roată',
Nu-l mînia!

FATA ARȚĂGOASĂ

In cea cămeșă-n care
S-a mîniat, apoi tot într-aceia
Se va dezmînia.

(se aude o căruță oprindu-se)

TÎMPLARUL
(privind într-acolo de unde vine zvonul)

Vlad al Urșinei!

FATA ARȚĂGOASĂ

Cu maică-sa pe urme să nu-l piardă.

TÎMPLARUL

Lui Vlad dă-i pace!

FATA ARȚĂGOASĂ

Ia, tot un nevolnic!

TÎMPLARUL
(care tot timpul cioplise cu custura un resteu pentru roata morii, 
o amenință cu custura)

Să taci!
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LINA

Săriți!

FATA ARȚĂGOASĂ 
(înfruntîndu-I)

Viteaz ca tine cine-i?
(către maică-sa)

Nu-ți face griji că lor li se năzare 
Și-s bărbătoși și văd tătari sau lotri 
Numai cînd se sfădesc c-o fată mare.

ROTARUL
(luîndu-1 de o parte pe tîmplar)

De te răstești spre altul cu custura 
Atuncea fuge îngerul din tine.

(Vlad, flăcăul chipeș, trece spre moară cu un sac pe umăr. Ursi­
na îl urmează)

URSINA

(îl îmboldește, șoptindu-i)
Du sacul și să faci precum ți-am spus.

i , FLĂCĂUL CHIPEȘ

Duc sacu-n moară, mamă, și m-am dus.

URSINA
(înghiontindu-1)

Taci! Nu te mai prosti... se uită lumea.
(mai tare)

Cum, să mă lași cu sacul plin, la moară. 
La bătrînețea mea să duc eu sacul? 
Dac-ar trăi tătîne-tău să vadă 
Cum mă cinstești...

(îl îndeamnă să intre în moară)

FATA ARȚĂGOASĂ
(scăzut, către maică-sa)

E ca un urs, săracul! 
Parcă i-a petrecut prin nas belciugul 
Jucînd cum vrea bătrîna ursăreasă...

LINA

Tai că te-aude!

FATA ARȚĂGOASĂ
(icnind a rîs)

Ursu? E-n belciug.
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LINA

Nu Vlad, Ursina...

FATA ARȚĂGOASĂ

Și?... Puțin îmi pasă!

LINA

Uitași? Ursina are ochii verzi, 
De te deoache prinzi vreun beteșug', 
Ferește-te!

FATA ARȚĂGOASĂ

Am busuioc în sîn
Legat cu fire roșii de arniciu;
Deochiul nu m-afunge...

LINĂ

O muiere
O pizmuia pe alta', vrînd să-i facă 
Un rău, spre seară, o pîndi să treacă', 
Din urma dreaptă-i adună țărînă 
Și unse gura la cuptor, zicînd'.
„Cum o crăpa cuptoru-n lipitură 
Așa să-i văd călcîiele crăpîndU 
Și i-au crăpat călcîiele...

(din moară iese flăcăul chipeș urmat de Ursina. Aceasta îl boscoro­
dește cu glas scăzut pe fiul său)

FATA ARȚĂGOASĂ

(făcîndu-i semn maică-si către moară)

Ursina!
. Ieși din moară!

LINA
(întinzînd gîtul către drum, ascultă uruitul unei căruțe care se oprește)

Uite, din căruță 
Cea de coboară sacul, nu-i Semina?

(cu mirare) 
E mama Firei.

FATA ARȚĂGOASĂ

(deasemeni mirată)

Ăl care desliamă
E omul ei.

LINA

Că rău îmbătrîniră!
De cînd se duse fata, nu-s pornite
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Decît cinci zile. Cum se gîrboviră!
Parcă trecu pe ei prăpăd de vreme.

URSINA

(către fiul său, șoptit)

Hai, du-te-acum cît lumea dă năloagă 
La moară; ce aștepți? Acum e bine, 
Din stavila cea veche, nouă țunduri 
Cioplindu-ți, să le porți apoi cu tine 
Și Fira n-o să te mai dușmănească...
Din drum de unde-o fi se va întoarce,
Dar, griji, ca din zăpor să nu stropească 
Pe față sau pe mîini vreun strop de apă, 
Atuncea totu-i de prisos...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Măicuță!
Ce-oi face eu cu țundurii din moară? 
Că-s tot în trup numai de țunduri plin1, 
Un țundure de foc în piept mă-mpunge, 
Chimir de foc pe șale mă-nfășoară 
Și ochii-n cap.mi-s copți de-atîta veghe. 
Încotro cat, o văd numai pe Fira; 
Pămîntul lat și lung nu mi-ar ajunge, 
Cît bat din pleoape, leghe după leghe, 
Să-l tot străbat în căutarea ei.
li pun pe cer luceferii cercei 
Și rumeneala zorilor îi face 
Obrazul purpuriu...

FATA ARȚĂGOASĂ
(aparte)

Jelește! Zace.

TlMPLARUL
(că tre rotar)

O căftănesc!
(dă să facă un pas către Joimărița)

ROTARUL
(îl prinde de braț)

Dă-i pace!

LINA
(o smucește pe Joimărița către ea)

Ai turbat?

URSINA
(trăgîndu-1 pe Vlad, înciudată, mai ferit la o parte)

Băiete, ori Rusaliile te-ncearcă?
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Ți-e mintea dusă? Mult îmi dai de furcă. 
Trei zile doar mai ai de adăstat...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Trei zile-s cît un an!

URSINA .

(cătînd cu fereală în jur)

Am așezat 
Pe-un mușuroi o oală bortelită', 
Prinsei un liliac și-n ea l-am pus, 
Din furnicar suind cu forfot negru 
Sub oala nouă ce-i cu fundu-n sus 
Furnicile se pun pe el, ciorchine...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Un furnicar întreg e și în mine, 
Mă roade, mă sfîșie, mamă!

URSINA

Taci!
Din oală, la trei zile, iau schiletul 
Alb, ca o cange, uite ce-o să faci',
Tu trebui să-l anini de-un strai al Firei, 
De ea ar fi mai bine, dar cum nu-i, 
Pătrunzi în casă și de-un strai din cui 
Acați cu cangea albă și cea dusă, 
De dragoste se-ntoarce aninată',
Trei zile adăști!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Cu cangea cea spurcată 
Nu pot nici umbra umbrei să-i ating', 
N-o îmbăia, cu lucruri necurate, 
Nu pot să stau pe vatră, lîngă tine, 
Și s-o pîndesc ca-n plasă un paing', 

(arată spre inimă)
O rană port, din rana adîncată 
Ea suie ca o floare fermecată', 
Dau s-o culeg', e umbra, nu e floarea, 
Mireazma-i umple toată depărtarea... 
După mireazma ei, un veac întreg 
Oi merge s-o afung, să o culeg', 
Mă duc, că mintea-mi este dusă!

URSINA

(îl zguduie, se zbuciumă, dă cu ochii de Semina. 
Indoindu-se de șale, ridică brațele a deznădejde)

Iată*
6 — V. Romînească Nr. 5
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Văzuși Semino, soro? Plodul tău!
Cu ielele s-a prins să nebunească 
Să strice o mîndrețe de flăcău.

(jelind)
M-a o mori t!

FATA ARȚĂGOASĂ

De ce spui rău de fată?

URSINA
(aprigă)

Taci, Joimăriță! Pliscul otrăvit
Să nu-ți aud...

FATA ARȚĂGOASĂ
(ironică)

Ori mi-ai făcut vreo vrajă 
Să amuțesc?

URSINA

Tu, pe Iosub tîmplarul
II frigi.

FATA ARȚĂGOASĂ

E bleg, fricos...

TÎMPLARUL
(dă să se repeadă)

S-a mîntuit\
O tai!

FATA ARȚĂGOASĂ

Briciul se știrbă de-i prea ager, 
N-ajungi la bete ducă, nu ai spete.

TÎMPLARUL

Rotare! Zi-i să tacă ori o paște 
Urgia și pămîntul umedos!

FATA ARȚĂGOASĂ

Băut-ai vin din căpăcelul ploștei 
De-arăți așa turbat de mînios?

URSINA

Taci, Joimărițo!

FATA ARȚĂGOASĂ
Ori în lăutoare,

Cînd ai fost pruncă și ai fost scăldată 
Iți înmuiară funie de clopot
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Că vrei să fii de lume ascultată 
Tot dumneata, așa dogești din limbă 
Ca noi să amuțim...

URSINA

Să taci, chirandă, 
Că te blestem!

FATA ARȚĂGOASĂ
(rîzînd)

Nu ți-am mai spus? Blestemul 
Nu mă lovește. Eu sînt Joimăriță.

LINA

Taci, fa, fetico!

FATA ARȚĂGOASĂ

Nu te teme, mamă, 
Că făcătura-și înfășoară ghemul 
Tot către ceia care mă blesteamă.

(către Ursina) 
Mai bine cată și-ți descîntă pruncul 
Tău voinicos cu inima de criță, 
Că doară c-ei căciulă nu-i tulpan 
Să plîngă-n pumni ca o codană proastă 
Că Fira l-a lăsat...

URSINA
(către Semina și ornnl ei)

Auzi, Semino? 
Și vezi cîtă rușine mă dogoare.
Auzi, Onufre? Fira, fata voastră 
Nu mi-a înebunit numai flăcăul, 
Da' și pe mine o să mă omoare...

(se văicărește cu jale de bocitoare) 
Mor, oameni buni! Mori

SEMINA

Noi, am vrut nevastă 
Să-i fie Fira, Vladului, dar soartea 
Ne-a smuls-o de la prag și poate moartea 
A dus-o pe tărîmul ei, departe, 
S-o legene în leagăn de luceafăr...

URSINA

Dar Vlad al meu?

ONUFRE

Feciorul tău e teafăr.
6*
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URSINA

Dar mintea lui?

ONUFRE

Rămîne.

URSINA

Aninată
Ca spinu-albastru de un strai de fată
Ce-a pribegit în lume ca zăluda.

(către Semina)
Se vede c-ai mîncat aripi, cumătră, 
Cînd ai purces cu Fira grea....

ONUFRE

Ți-e truda 
Amarnică și fără rost, Ursină.
Ne dușmănești cum norul negurează
Pe maica lună ce ne dă lumină-,
Și-așa ne-apasă negru nor pe suflet
De cînd a fost ca fata să ne piară
De parcă a fost dusă de Rusalii. 
Noi am dorit nuntire, nu durere 
Ca să ne dușmănești...

SEMINA

Cînd răsturnară
Mîțucii, zestrea fetii pusă stivă
Cu perini, .cu cămeși și lăvicere,
M-am bucurat de semnul de nuntire,
Dar semnul ne-a-nșelat....

ONUFRE

Amar de noii

SEMINA

In noaptea de Ispas, prin alunișuri 
Cînd înfloresc și leapădă spre ziuă 
Floarea de leac și dragoste-n tufișuri,
Cu fete și feciori, să le culeagă
N-a mers și Fira?

ONUFRE

(ștergîndu-și o lacrimă cu mîneca sumanului)

Fata noastră dragă!

SEMINA

Dar a venit sorocul blestemului...
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ONUFRE

Și vrajba între tineri...

SEMINA
(plîngînd)

Și durerea...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

(care a intrat pe replica lui Onufre „ț,i-e truda", se lasă cu un 
genunchi la pămînt în fața bătrînilor Firei)

Iertați-mă, bătrînilor!

URSINA
(aplecîndu-se către fiul său, cu glasul gîtuit de ciudă)

Te scoală 
îndată, nu ne face de ocară. 
Ori te-ai prostit de tot?

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Mi-e ziua goală
Și-mi urlă-n suflet noaptea ca o fiară', 
N-am liniște de cînd ca fumul văii 
S-a mistuit spre cine știe unde.
Nu ard de-aproape crestele văpăii 
Cum dragostea, din zarea adîncată 
In piept cu focul Firei mă pătrunde 
Și inima-mi scrumește.

URSINA
(îi șueră cu furie în ureche)

Scoală-ndată,
Că rîd și pietrele de tine...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Rîdă!
M-oi duce ca Voinicul Greuceanu 
Care-a tocit opincile de fier 
Cătîndu-și mîndra...

URSINA

Auziți-l, oameni!
E dus cu dușii de pe lume.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Pier!
Măicuță, dragostea de vrei s-o vindeci 
Mai rău te vatămă...
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URSINA

Nu fi bolind., 
Cum s-a aprins ața s-o stinge.

FLĂCĂUL CHIPEȘ
(către Onufre)

Tată!
O văd pe culmea munților urcînd 
Și munții i se culcă la picioare

’ Ca niște urși de piatră îmblînziți', 
O spală-n mers argintul din izvoare 
Și umbră-i fac vulturii răstigniți 
Cu aripile-n razele de soare...
De ce-a plecat... de ce-a fugit în lume 
Și ne-a lăsat în fale și năcaz?
De ce ne-a dușmăniți

FATA ARȚĂGOASĂ

De ce? De ce?
Te zbați și fierbi ca un șuvoi în spume', 
Tu îi oftai de dragoste în poală 
Cînd ei îi nălucea un braț viteaz... 
D-aia fugi.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

De dragoste cînd dai 
Ți-azvîrle-n țîrnă paloșul și ghioaga, 
Te lasă înfiorat, cu mîna goală, 
Iți taie răsuflarea, îți ia vlaga 
Și arzi în foc nestins.

FATA ARȚĂGOASĂ

Pentru cea dragă 
înfruntă căpcăuni, balauri, zmei 
Un braț viteaz, ca-n basmele străbune... 
Nevolnic, cu flăcăii de o seamă, 
Urît te-nfățișai în ochii ei, 
Oftînd, clocind pe vatră...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Spune, spune!
Lovește-mă cu vorbe de jăratec.

URSINA
(șoptindu-i)

Nu asculta ce cîntă Joimărița, 
Că vorba ei e ghimpe otrăvit.
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FLĂCĂUL CHIPEȘ
(către Semina și Onui're)

Cît soarele mai stă pe Smidovatic 
Pe urma fetei voastre am pornit-, 
Bătrînilor, cer binecuvîntarea, 
Naintea voastră-n țîrnă fruntea pun.

ONUFRE
(luînd un toiag de alun din mina unui cobzar bătrîn ce stă 

de loitrea unui car)

Pornește împăcat cu tine, Vlade, 
Și ia la drum toiagul de alun, 
Noroc să-ți poarte.

URSINA

Maică! Nu se cade!
Toiagul de alun numai țiganii
II poartă de noroc... vai, ce rușine! 
Ca un șătrar să pribegești, și lumea 
Să te întîmpine cu rîsu-n vorbe 
Strigînd a corb ca după cioclovine! 
Nu pleci din sat, că fac omor...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Ba plec.
Dă-mi, mamă, binecuvîntarea ta!

URSINA

Nici moartăl
De pleci, în iazul morii mă înec 
Și te blestemi

COBZARUL
(bătrîn, frumos, cu o tristețe pe chip)

Ogoaie-te, Ursinăl
Și nu mai lepăda blesteme goale 
Și nu băga țiganilor vreo vină; 
Cu bățul de alun cătau țiganii 
Norocu-n pribegită noastră cale, 
Prin aspre vremi venind, prin aspre locuri 
Cu varga de alun bătînd în soarte 
Șătrarii cu urechea pe ghiocuri 
Un freamăt ascultau... Adîncul freamăt 
Al unei țări pierdute... ce-i departe 
Și n-o mai știi. Cu sufletu-n vioară, 
In cobză sau în nai, din țară-n țară 
O țară finduiam și cîte-odată,
La hanuri sau la vadul vechi al morii

rezemat
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Ne pomeneam pe ocina aflată
De parcă-am fi fost din veac și horii 
Ii legănam pe strune bucuria.

URSINA

Pornim acasă, Vlade, hail

FLĂCĂUL CHIPEȘ

îndată
Pornesc încotro soarele arată', 
Curînd va umple crestele de sînge.
Mă arde locul unde-mi stă-ncălțarea,
Cat să le sting arsura-n rouă nopții 
Mergînd spre ea cu ochii la luceafăr, 
Că poate Fira rouă nopții plînge 
Și-i merg pe urme fiarele, căpcînii 
Ce-adulmecă a om sub luna rece...
Plec, mamă]

URSINA

Vlade, nu ți-e capul teafăr, 
Te ducii Așa ți-e vorba? Și mă lași? 
Te-a zăpăcit mirosul de catrință? 
Străinii îi cinstești cu ascultare?
Onufrie ți-e tată și Semina
Te-a zămislit în pîntec și ființă 
Ți-a dat?

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Măicuță!

URSINA

Fă numai doi pași 
După zăluda ce-a pornit în lume 
Și te blestem.

LINA

Amarnică-i Ursinal
FATA ARȚAGOASĂ

Turbă ursoaica. Urlă, face spume 
De furie.

LINA

Și Vlad parcă se zbate
Blestemul să-l învingă...

FATA ARȚĂGOASĂ

E om întreg.
De pornește
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FLĂCĂUL CHIPEȘ

Vă las cu binel

\ ONUFRE

Mergi
Drum luminat, ferit de urmă rea.

* Să izbîndești, voinicel

URSINA

Nu se poate!
Nu, nu plecil

(către ceilalți)
Dacă pleacă, vă blestem !

Celui ce pleacă și-l urăști, în spate 
De-i spargi o oală se alege praful 
Și pulberea... Copilul meu, nu ție, 
Pe Fira, c-o uram, am blestemat-o. 
Că inima și mintea ți-a stricat-o 
I-am spart în urmă oala făr-să știe, 
De geaba pleci, de ea s-alese praful 
N-o mai ajungi... Ce blastămă Ursina 

r E blestemat.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Pe Fira n-o ajunge
Nici un blestem. I-am pus inel în deget-,
Măicuță, nu cădea în rătăcire, 
Și soarelui te roagă să alunge 
Din tine gîndul rău...

URSINA

Rămîi!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Nu preget.
Mă duc de-ar fi și munții să se bată
In capete, cînd trec...

(Ursina plînge, se zbuciumă făcînd gesturi de parcă ar blestema 
pe cei de față. Vorbele ei sînt acoperite de larma unui grup 
de copii ce trec prin scenă cîntînd un descîntec)

* ROTARUL

Grozavă ceată!

UN COPIL

„Urlă, urlii, 
Du-te pe pustiii"



90 RADU BOUREANU

ALTUL
„Taie-i gura 
Cu custura 
Pîn-oi trece bătătura?'

ALTUL
(arătînd pe cer crai nou care luminează slab deasupra morii 
în amurgul vioriu)

„Lună nouă, lună nouă
Taie pîinea-n două-, 
Ție jumătate, 
Mie sănătate?'

ALTUL
(sărind într-un picior)

„Crai nou, crai nou, 
Na un fedeleș gol, 
Dă-mi unul plin, 
Roș ca călina 
Gras ca slănina."

(copiii repetă în cor descîntecul ieșind din scenă)

ROTARUL
I-au auzit vorbind pe ăi bătrîni 
Și vor și ei blestemul să-l desfacăl 
Măimuci ce-i strîmbă pe cei mari...

(Apare în scenă, urmărită de rîsete depărtate, fata slută, peste 
măsură de boită pe chip, ca o păpușă de tîrg. întră și parcă 
nu ia în seamă pe cei ce se află în fața morii)

FATA SLUTĂ ȘI ZĂLUDĂ
Să tacăl

De ce rid Frumușelele, Ielele? 
Rid de năcaz și-mi fac fermecătură 
Că sînt frumoasă și că am un frate 
De cruce... I-am dat mîna și din groapă 
L-am scos și după datini l-am despărțit 
De-un frate mort — și d-aia nu se poate 
Să-i fiu aleasă fiindcă îi sînt soră 
De cruce. Noi am frînt colacu-n două, 
Dar maică-sa nu vrea să îi fiu noră...
El e ca un mesteacăn despletit
Și e mlădiu de poți să-l frîngi cu ochiul,

' II apăr eu să nu îi dea diochiul...
O fată cu ochi verzi, vrea să mi-l ia...
Dar de ce rîd? să tacăl

COPIII
(intră cătînd-o pe fata slută și zăludă)

Uite-o, ial
(se învîrtesc în jurul ei și cîntă ca niște spiriduși)
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Haisă, țală la cămară 
La hîrbul cu rumineală, 
'nvîrte mamă hîrbul bine, 
Să mă joace și pe mine 
’nvîrte mamă hîrbul roată 
Să fiu de flăcăi jucată 
Tropa, tropa pe podele 
La oala cu ruminele', 

Ruminele 
Subțirele

Că și eu m-am ruminit 
Și mai tare m-am sluțit.

ROTARUL

De unde, doamne, răsăriră dracii? 
Pieriți'. Mai liniștiți-vă pe-acasă.

FATA SLUTĂ ȘI ZĂLUDĂ

Sînt fata lunii... uite, vîrcolacii 
Horesc în jurul meu să mă mănînce 
Că sînt ca mama lună de frumoasă', 
Am chip rotund, dar sînt ca ea, prea albă 
Și-atunci îmi dau cu ruminele... Salbă 
îmi fac din lacrimi că le-nșir pe-o rază 
Ce-o frîng din lună cînd mă luminează 
Măicuța mea... și am atîtea lacrimi...

(plînge)

COBZARUL

Proasta din sat, sărmana!

ROTARUL 
(alungind copiii)

Dați-i pace.
(Intră rîzînd: fata prea bălană, fata roșcovană, fata năzuroasă, fata 

prea frumoasă, urmate de flăcăii: Olarul, Cojocarul,Aurarul, Plutașul și 
alții... Copiii fug printre picioarele lor... Fetele contenesc din rîs și larmă 
fiindcă au văzut-o pe fata slută care plînge și care din plîns începe să cînte)

FATA SLUTA ȘI ZĂLUDĂ 
(cîntă legănîndu-se)

„Nu-i bine doamne, nu-i bine, 
Nu-i bine omul frumos, 
Intră-n pămînt, păcătos. 
Nu-i bine, doamne, nu-i bine, 
Nu-i bine omul urît\ 
Intră-n pămînt, amărîtC

(încetează din cîntec și plînge. Fetele își fac semne și o înconjură) 
FATA PREA BĂLANĂ

Nu plînge, Chiră, fii cuminte.
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FATA SLUTA ȘI ZĂLUDĂ

Nu plîng.

FATĂ ROȘCOVANA

Hai, șterge-ți lacrimile.

FATA SLUTĂ ȘI ZĂLUDĂ

Nu sînt lacrimi.
Mărgăritare-mi curg din ochiul sting 
Și doar din ochiul drept îmi pică sînge 
Cînd mă gîndesc la fratele de cruce; 
E-nchis într-un mesteacăn pe colină, 
Cînd bate vîntul, șopote: nu plînge 
Cu mărgărinte Chiră Chiralină!" 
Și dă ușor în crengi să mă apuce... 
Dar maică-sa mă blastămă și plîng 
Și-mi pică sînge și din ochiul sting. 
Dar e viteaz mesteacănul meu șui, 
Odorul meu, viteaz cum altul nu-i 
In sat...

FATA PREA BĂLANĂ
(cu înțeles)

Cum altul nu-i.

FATA ROȘCOVANĂ

Că bine zise.

FATA MOFTUROASĂ

Viteji văd doar nebunele în vise.

FATA PREA BĂLANĂ

Te-aude Chira.

FATA MOFTUROASĂ

Insă nu m-aude
Urechea celor surzi.

(făcînd cu ochiul către flăcăi)

FATA ROȘCOVANĂ

Sînt surzi de frică;
Spun că sînt blestemați de vrăjitoarea 
Crijecilor.

FA'DV ARȚĂGOASĂ

Un paloș nu ridică
Să bată în nohai.
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FATA MOFTUROASĂ
(cu dispreț)

Sînt moi ca lina 
De tors.

COJOCARUL

Nu Chira, voi sînteți zălude, 
Uscate pentru dragoste și joc. 
Ei! că nu vor flăcăii să m-asculte; 
V-ași da eu, vorba ceia cu cojocul...

FATA PREA BĂLANĂ

Păi cum!

FATA ARȚĂGOASĂ

Infige-ți acul în cojoc 
Că-i acul greu și-o să te doară mîna.

FIERARUL

Măi fetelor, nu vă jucați cu focul! 
Nu mîniați flăcăii!

FATA ROȘCOVANĂ

Nu mai spune! 
Ia-n auziți! ne sperie fierarul 
Că el s-a fript de multe ori.

FATA PREA BĂLANA

Ar vrea
Viteaz să pară, luptă cu barosul 
Și scoate fulgere din nicovală, 
Dar fierbe într-o oală cu olarul 
Și cum aude de nohai, dă dosul.

OLARUL

Ce ai cil mine, Ană? Că eu doară 
Cînd string argila-n palme parc-aș strînge 
Făptura ta întreagă ...

FATA ARȚĂGOASĂ

Bălăioară! 
Nu-l zădări... Olaru-ndată plînge, 
E moale ca argila...

AURARUL

Eu lucrai
O vară -ntreagă ca să-ți fac cercei ■ .
Și salbă grea.
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FATA MOFTUROASĂ

Ce vrei să jac eu ei?
Cerceii sînt subțiri și salba rară
Și-s de prisos podoabele cînd vin 
Nohaii năboind pîrfol în țară. 
Ai să mă vezi cu totul aurită 
Cînd m-o răpi în șea un han tătar 
Să-i fiu podoabă-n Crîm...

COJOCARUL

Ești îndrăcită! 
La ce-l mai amărăști pe aurar 
Cînd el ți-ar da și viață și podoabe?

FATA PREA FRUMOASĂ

Păziți-ne mai bine de nohai 
Să nu ne ia tabunurile roabe.

PLUTAȘUL

Și tu ce ai cu mine de mă ții 
Cum ții înfipt în țapină bușteanul, 
Și-o vorbă nu-mi grăiești?

FATA PREA FRUMOASĂ

Ai ochii vii, 
Nu vezi? Sînt prea frumoasă, eu aștept 
Să vin-un mire mîndru, cu rădvanul 
Și să mă ia...

PLUTAȘUL

O să vă-nfig- în piept
O țapină, de-apururi să vă lege!
De ce mă arzi cu foc cînd eu te văd 
Și-mi nălucești și cînd cobor pe plută? 
Ce vrei?

FATA PREA FRUMOASĂ

Te du pe apa ne-ncepută!

PLUTAȘUL

Așa ți-i vorba?

FATA ROȘCOVANĂ

Nu cumva te mînii?

PLUTAȘUL

Vi s-ar cădea la toate cîte-o probă
Să stați zăcînd, să nu mai vreți nimic. 
Că v-ați zărghit.
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FATA ARȚĂGOASĂ

Intre muieri, de cade, 
Și ciungul chiar se vede mai voinic.

PLUTAȘUL

Mă, Joimăriță!

FATA ARȚĂGOASĂ
(cu batjocură)

Ce-i, plutaș viteaz?
Te-ai voinicit?

LINA

Taci fată, că-i rușine...

FATA ARȚĂGOASĂ

Nu tac... măcar să crăpe de necaz!

FATA MOFTUROASĂ

Nu-s pentru noi niște flăcăi de lină 
Ca voi!

FATA PREA FRUMOASĂ

Cîndva se vede că trecură 
Pe sub copacii unde-i iarbă mare 
Crescută din verdeața pîrfoliță 
Ce-o calcă frumușelele-n picioare 
Jucînd prin ea o horă ne-ncheiată 
De i se moaie un picior sau mină 
Acelui care-o calcă după ele... 
Așa și lor.

FATA ARȚĂGOASĂ

Dar lor li se muiară 
Picioare, mîini și chiar virtutea-ntreagă; 
Fricoșilor !

FIERARUL

Mai bine v-ați ruga 
In noaptea de Sîn Toader, să vă crească 
Părul mai lung, s-avem de ce-nșfăca.

„Toadere, sin Toadere,
Fă cozile fetelor
Cît cozile iepelor!"

FATA ROȘCOVANĂ

Și vouă, cînd a fost ca să vă nască 
Măicuța voastră, v-au urat pe dos 
Ursitele, urare muierească:
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„De va fi fată
Să iasă la furcă;
De va fi ficior
Să iasă la topor!"

FATA PREA BĂLANĂ

Simțeau ursind că limba li se-ncurcă
Și voi, care de care mai chipos,
Cum vă nășteați, trăgeați la tors, la furcă.

(Flăcăii încep a juca batjocorind în gesturi fetele, făcînd că vor să 
le tîrnuie de cozi. Cobzarul zice din cobză. Răsar încă doi cobzari mai 
tineri).

„Toadere, sin Toadere
Fă cozile fetelor
Cît cozile iepelor!"

(Fetele joacă și ele, cîntînd, rîzînd prin gesturi de moliciunea și lipsa 
de bărbăție vitează a flăcăilor.)

„Fată de-o să fie 
Iasă la topor', 
Să iasă la furcă 
De va fi ficior!"

(In timp ce joacă, se aude ca un tunet îndepărtat, ca uruitul trecerii 
unei călești pe un pod de lemn, și nechezatul puternic al multor armăsari. 
In același timp, uruitul morii încetează brusc. Fetele și flăcăii s-au oprit 
din joc. Toți se privesc nedumeriți. Morarul iese în ușa morii).

GLASURI
Ce s-a-ntîmplat?

Ce-i?

MORARUL

(cu chipul nedumerit) 
Moara .s-a oprit!

ROTARUL

Și s-a oprit pe cale o caleașcă!

COBZARUL

Caleașca-i neagră, roțile-s de foc
Cu spițe roșii....

FIERARUL

Caii bat în loc;
Opt armăsari cu ochiul nărăvit!

FATA PREA BĂLANĂ
Ia! Ia! cine coboară din caleașcă?

ROTARUL
Cinci călători de parte muierească;
A mai bătrînă cea dintîi coboară,
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Uscatâ-i ca o iască de pădure.
Ii vin pe vîrstă alte patru-n scară 
Parcă-s cioplite toate din săcure. 
In negru înveșmîntate...

FATA PREA BĂLANĂ

Vin încoace!
(Intră în scenă cinci femei îmbrăcate în rochii negre, lungi, de modă 

medievală. Cea mai bătrînă stă mereu în frunte. Celelalte patru se țin gru­
pate în urma ei. Este vizibil că se despart ca vîrstă preț de cîte o generație. 
Toate au chipuri uscate, livide, dar pecetea timpului arată despărțenia 
de vîrstă dintre ele. Au toate ținuta dreaptă, țeapănă și un aer de dispreț 
amestecat cu ură față de cei din preajmă. Le urmează un vizitiu îmbrăcat 
într-o livrea roșie, străveche)

FEMEIA IN NEGRU

(către surugiul în livrea roșie)
Vezi care e rotarul.

SURUGIUL ROȘU
Dintre voi

Să vină, oameni buni....

FEMEIA IN NEGRU
(îi curmă vorba, lovindu-1 peste umăr cu un baston negru)

Nu, oameni buni!
Ți-am spus să-ntrebi doar care e rotarul. 
Te-ntinzi la vorbă lungă și nu-mi place.

(către cele patru femei în negru)
Cum ne privesc aceste spurcăciuni!

(femeile în negru scot niște sunete ciudate ca niște rîsete scrîșnite) 
Cenușă i-aș preface cu pojarul
Ce arde-n mine

SURUGIUL ROȘU

Care e rotarul?

ROTARUL
Rotaru-s eu... Ori vi s-a rupt vreo roată?

SURUGIUL ROȘU

(Vrea să vorbească dar cată cu teamă la femeia în negru)
O roată. Vino!

(pornește cu rotarul după el. Oamenii privesc mirați și stînjeniți la 
cele cinci femei în negru. De cînd acestea au venit, s-a lăsat o umbră ver­
zie cu toate că crestele măgurilor sînt roșii sub asfințitul soarelui)

LINA

A mai scrijălată
Pe față, pare a fi o doamnă mare.

7 — V. Romînească Nr. 5
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FATA ARȚĂGOASĂ

O fi vreo boeroaică!
LINA

Fiecare
Din ale patru-i seamănă, leite,
Dar una-i mai scăzută decît alta...
I-or fi surori ori rude...

FEMEIA IN NEGRU
(aparte, către cele patru femei în negru)

Biciuite
Le-aș vrea aceste mutre blahe-, haidem!
Că de mai stăm un pic, îi sfîșii...

(pornesc în monom, ocolind iazul morii ca niște pasări negre,

PLUTAȘUL

Dalta,
De-o-nfigi într-un butuc, nu stă mai dreaptă,
Nici degetele-ntinse dintr-o mînă
Decît cele cinci țarce...

COBZARUL4
Ori, să fie?...

C-arată ca mai „marii pămîntului",
Se poartă cum se poartă o stăpînă
Amarnică, pe sate și moșie-
Eu am umblat ținuturile roată,
Cîntînd cum cînt, la hori și la conace,
Dar nu mă știu s-o fi văzut vreodată
Și nici pe cele patru-nsoțitoare
Călugărițe fără comănace...

FATA ROȘCOVANĂ

Or fi din depărtate locuri.

COBZARUL
Fi-va.

FIERARUL

Nu poți să știi de unde zboară griva.

FATA ARȚĂGOASĂ

(In vreme ce fetele pufnesc)
Fierarul făurește zicători.
Fierare! Nu vorbi cu mintea goală
Că nu-s potcoave vorbele de duh
Ca să le ciocănești pe nicovală.
Nu te pripi, (fetele rîd)
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FIERARUL

îmi cazi odată-n clește 
Te-oi potcovi eu mînză nărăvașă.

PLUTAȘUL

Taci! Surugiul cu surtucul roșu 
Se-ntoarnă. Poate el ne lămurește 
Ce hram poartă muierile cernite.

(către surugiu)
Ia fă-te-ncoa!...

SURUGIUL ROȘU
(venind îngîndurat către oameni)

( Eu nu știu cum se frînse,
Că roata era-ntreagă, drumul neted, 
Dar cum țîșnesc măselele stupite 
Din gura ce-o pălești, așa țîșniră 
Și spițele din roată....

PLUTAȘUL

A/ai, "fîrtate!
Muierile cernite ce veniră
Cu tine, cu rădvanul, se arată
Să fie neamuri mari, că-s înțepate',
Cu ele vii din cale depărtată?
De unde sînt?

(Surugiul dă din umeri și cată cu teamă jur împrejur)

COBZARUL

Nu știi?

SURUGIUL ROȘU

Le știe iadul!
Că eu cu ele-s doar de șapte zile
Și mi-e deajuns... Și le-ar pieri răsadul...
Că... (se uită iar cu teamă jur împrejur)

... da' mai bine tac.

FIERARUL

De ce te sparii?
Că doar ești între oameni, măi rumîne.

COBZARUL

E liniște și pace lîngă moară
Și stelele curînd au să răsară
.Să-și joace-n palma apei icusarii...
Dă drumul vorbei...



100 RADU BOUREANU

SURUGIUL ROȘU 
(cercetând iar cu grijă locul)

Cele cinci bătrîne....
FATA PREA BĂLANĂ

Bătrîne-s toate?

SURUGIUL ROȘU

Toate au cîte-un veac.

LINA

De unde știi?

SURUGIUL ROȘU

Azi seară poposirăm
Departe într-un han, și în cerdac 
Le-am auzit vorbind, deodată, toate 
Ca niște ciori cînd cîrîie de-a valma. 
Sta inima să-mi crăpe și cu palma 
Mă apăsam pe gură să nu țip-, 
Mi se părea că toate cinci sînt una, 
Cu-acelaș grad spăimos, cu-acelaș chip. 
Am auzit cum spune a bătrînă: 
„Fetițelor, ajuns-am prea tîrziu11 
Cu-o zi-nainte m-au tocmit pe mine 
Că le-a murit pe drum un vizitiu-, 
Și ce-auzii? Că vin din munții Hartz 
De peste patru țări, mai știe cine. 
Alta zicea: „Cînd am plecat, fu marți". 
Și eu gîndeam: e noaptea în spre vineri, 
Nici pasărea n-ajunge-atît de iute, 
Dar mi te cinci muieri într-un rădvan.... 
Dar cînd șuii pe capră și pornirăm 
Mi se păru că aripi nevăzute 
Ne-au repezit sub cer, ca un orcan.

FIERARUL

Ce-a vrut să spuie: „Prea tîrziu sosirăm".

SURUGIUL ROȘU

Ce știu? Să le-nțeleagă ăl cu coarne!
Atît am auzit cînd poposirăm 
La han, de-un blestem, de-un fecior 
Și de o stîncă veche într-o poiană... 
De-o răzbunare grea, de-un vechi omor... 
Și goană iar, pîn’fu să ne răstoarne 
Rădvanul blestemat.

(Intre copaci femeia în negru ascultă ce spune surugiul roșu. Pe măsură 
ce acesta vorbește, chipul ei ia o înfățișare tot mai neomenească. Apoi se 
apropie și îl lovește cu bastonul negru pe umăr)
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FEMEIA ÎN NEGRU

Urmează-mă!
(Surugiul roșu privește năuc, apoi ca fermecat, o urmează intrînd după 

printre copaci)

COJOCARUL

Ei, drace! Nu știu ce mă strînge-n spate!

FATA ARȚĂGOASĂ

Se vede că ți s-a strîmtat cojocul.

OLARUL

Inghimpă tu cu vorba, Joimărițo: 
Răcoarea nu alege spete late, 
Că nici pe mine nu mă-ncape rocul.

(mișcă din umeri de parcă l-ar strînge haina)

AURARUL

Un junghi parcă mă-ncearcă.

FATA ROȘCOVANĂ
(făcînd cu ochiul către Joimărița)

Ce să fie?

FATA ARȚĂGOASĂ

Pisează mărgeluțele albastre 
Care le cos codanele pe iie 
Și bea-le cu rachiu de drojdie.

FIERARUL
Bine!

Oi face-o eu, că auraru-i moale,
O să pisez mărgicile albastre
Cu iia-ntreagă, cînd o fi pe tine, 
Să-ți treacă pofta să mai daj, din foaie 
Și să batjocorești flăcăii...

LINA

Oare
Femeia neagră n-o fi vrăjitoare? 
Și cele patru ce-o urmează...

FATA ARȚĂGOASĂ

Mamă!
Te-ai molipsit de la flăcăi, de teamă 
Scuipă-ți în sîn, flăcăii nu-și scuipară, 
Dar frica și cojocul li-l strîmtară.

FATA PREA BĂLANĂ

O fi vreo boieroaică.
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FATA ARȚĂGOASĂ

Nu-i tot una?
De-i floare mucigaiul pe părete 
Tot floare s-a numit și mătrăguna.

(apar cele cinci femei ocolind iazul morii ca niște pasări negre)

LINA

Iar vine arătania cernită.

FATA ARȚĂGOASĂ

Eu o înfrunt!

LINA

Stai locului!

FATA ARȚAGOASÂ

Oi sta.

COBZARUL

In fiecare ochi cîte-un erete 
Stă să răpadă pliscu-n careva;
Ei, știu eu, ăsta-i ochi de boieroaică....

FATA ARȚĂGOASĂ

E ochi spurcat!-

LINA

Taci, că te-aude, maică!

FEMEIA ÎN NEGRU

Care-i flăcăul Vlad?
(oamenii tac, se privesc între ei, nu răspund. Vlad își face loc venind 

din fund)

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Vlad al Ursinei!
E cel ce stă sub ochiul cui mă vede.
Care vi-i voia?

FEMEIA ÎN NEGRU

Voia e nevoia....
Te văd om zdravăn, vrei să-mi fii în slujbă, 
Să te tocmesc pe-un an ca surugiu?....

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Păi, la rădvan ca să vă mine caii 
E cel cu rocul roșu, precît știu!
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FEMEIA ÎN NEGRU
S-a spînzurat!

( cele patru femei în negru dau automat din cap cu aere de tristeță. 
Printre oameni aleargă un murmur)

Era stricat la minte.

FLĂCĂUL CHIPEȘ

La minte nu l-am cercetat, se poate, 
Dar ce-i cu surugiul dinainte? 
Muri și el?

FEMEIA ÎN NEGRU
(înciudată)

Prea vrei să afli toate!
Iți dau simbrie douăzeci de galbeni, 
îți dau livreaua celui spînzurat', 
Fii surugiul meu!

FLĂCĂUL CHIPEȘ
Mărită doamnă!

De cînd ne știm, din veacuri depărtate, 
Nici unul dintre noi n-a fost argat... 
Mergi sănătoasă, eu am altă cale.

FEMEIA ÎN NEGRU
(aparte către cele patru femei)

Din calea asta vreau să te abat 
Blah blestemat!... Să nu-mi înfrîngi voința! 
Ce spun acum doar tu ai să auzi.

(către Vlad) 
Ne-om întîlni, flăcăule. pe calea 
Pe care-o iei să-nveți ce e căința; 
Am ochiul ager și prevăd prin vreme 
Că o să cazi răpus de cinci blesteme

(aparte) 
Cinci veacuri am răbdat și-o să ajung 
Tot neamul vostru-n moarte să-l alung!

(Iese furioasă, urmată de cele patru însoțitoare care rotesc spre oameni 
priviri veninoase de ură. într-oclipită se aude un pocnet de bici ca untrăznet, 
un șuierat straniu, nechez de armăsari fioroși și duruitul rădvanului 
care trece din nou pe un pod de lemn. în aceeași clipă năvălește în scenă 
rotarul)

ROTARUL
Vrăjitorie, oameni buni!

FLĂCĂUL
(intrînd și el pe fugă)

în goană 
Erau să mă zdrobească armăsarii, 
Vărsau văpăi pe nări...
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ROTARUL

Lucram la roată
Sub frasinul bătrîn... Și ce-mi văd ochiil 
Cele cinci iazme în rădvan săriră 
De la pământ în perine, deodată, 
De parcă vîntul le suflase-n rochii', 
Cea mai bătrînă hățurile prinse, 
Cu bățul negru, răsucit deasupra, 
Trăzni ca din harapnic', armăsarii 
Țâșniră ca din arc; atuncea roata 
Ce-aveam în mîini, cu spițele aprinse 
Svîcni după rădvanul în trei roate 
Și ca un cerc de foc, mult timp, în urmă, 
Goni după rădvan...

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Și-acuma, poate 
Rostogolită fuga nu și-o curmă!...

COBZARUL

Eu aș fi oblicit că-i vrăjitoare
Din vreme, de purtam la clop trei fire 
De usturoi cu care-ai împănat 
Un cap de șarpe ce l-ai retezat 
Cu-n ban de-argint în zi de Sfeti-Gheorghe.

LINA

Eu i-am citit tot rostul prin simțire 
Că-i iazmă care nu mai putrezește, 
Din cele ce iau mana de la vaci', 
Deși purta-ncălțări de doamnă mare... 
Eu i-am văzut și clonțu-n gură...

FIERARUL

Taci, 
Mamă Lino! Nu-i frumos tot grasul 
Și nu e nici tot slabul ticălos, 
Să poți să-l prinzi după înfățișare!

LINA

N-a fost fărmăcătură?

COBZARUL

La tot pasul

FATA ARȚĂGOASĂ 
(îndoielnică)

Așa părea...
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OLARUL
(nehotărît)

A fost vreo nălucire...

LINA

Ne-a nălucit la toți? Dar spînzuratul?

FLĂCĂUL

Dar armăsarii negri? •

ROTARUL

Dar rădvanul?
Da' roata cea cu spițele de foc?

COJOCARUL
(venind dintre copacii de lîngă iaz)

Am fost la spînzurat, nu-mi vin în fire!

PLUTAȘUL
(aducînd într-o prăjină livreaua roșie)

N-a mai rămas nimic din el în roc!
(Oamenii se înghesuie, privesc rocul roșu, murmură și își fac cruci mari)

S-a spulberat doar fum și doar cenușă’, 
Nu știm nici cum a ars, nici cînd s-a stins... 
Nici cum rămase rocul.

(O fată scuipă pe rocul roșu din care izbucnește o vîlvătaie)

LINA

Uite-l, arde!

COJOCARUL

O fată a scuipat pe roc, și rocul 
Cel blestemat ca finul s-a aprins! 
Mă... ori visez?

MORARUL
(care tot timpul a stat pe lîngă moară, pufăind nestingherit din lulea)

Urîte, cofocare, 
Sînt visele și-n viață uneori. 
O fi așa sau poate ni se pare 
Și socotim că ele se întîmplă, 
Că sînt fărmăcături de vrăjitori... 
Visăm cu ochii trezi... da’ asta-i alta... 
Is bucuros că moara a pornit. 
Cine-i la rînd să-și ție rîndul...



106 RADU BOUREANU

i

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Haidem, 
Toiag de-alun, că timpul mi-a sosit-, 
Norocul să ne poarte după Fira, 
Fie cu ea norocul. Bun rămas 
Cinstiți săteni!

MORARUL

Să-ți umble domnu-n pas.

PLUTAȘUL
(îi dă o săcure)

Măi Vlade, ia săcurea.

AURARUL
(trage jungherul de. la chimir)

Ia jungherul!

MORARUL

Ce nu înoadă vorba, cîte odată 
Lovește-n nodul rău, și-l taie fierul!

CORZARUL

E bun și-un sfat... și armele sînt bune! 
Drum bun!

FLĂCĂUL CHIPEȘ

Vă las, că soarele apune, 
Dar chipul celei dragi mi-o fi lumina!

GLASURI
Noroc !

URSINA

Nu face nici un pas!

GLASURI
U rsina !

URSINA

Cum să te duci așa, nemiruit? 
Ia mirul de la paște...

(cu lacrimi în glas)
Și smeoaica 

își ocrotește puiul smeu... Cum oare 
Să nu te știu de rele ocrotit, 
Să mergi stingher sub duhuri călătoare!... 
Te binecuvîntez, eu, păcătoasa, 
Nu blastămă din inimă ursoaica!

CORTINA
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NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA

De la Los Angeles la San Francisco circulă un tren luxuos, „Lumina 
zilei", făcut numai din sticlă. Poți privi pe dreapta și pe stingă ca și în sus, 

a cerul. Dar mai există și un drum care se tîrăște molatec pe malul oceanului
sau urcă arogant pe înălțimile muntoase înșirate de-a lungul apei. E vechiul 
drum al spaniolilor mexicani, care au parcurs litoralele de la San Diego 
la San Francisco, acum patru sute de ani, în numele regelui Spaniei. Dru­
mul se chema atunci pompos „Camino real". Acum „drumul regelui" se 
numește prozaic și simplu, în termeni de Baedeker, „Șoseaua numărul 
101". E drumul primilor colonizatori, apoi al bandiților jefuitori plecați 
din sud, înfine al căutătorilor de aur. E parcurs superb de morga „Cadillac"- 
urilor de lux și nevoiaș de mici caravane de zilieri sezonieri care se îmbarcă 
pînă la refuz, cu toată familia, cu copii și boarfe, în vechi mașini prăpădite, 
în căutare de lucru, de la o vie la un cîmp cu tomate și de la o plantație 
de portocali la o sondă de petrol. Drumul acesta spre nord a fost stropit 
cu multe lacrimi. El ducea către zăcămintele de aur. Acum o sută de ani, 
năvala către văile de la Sacramento a fost de neînchipuit. Orașe întregi cu tot 
ce trebuia unei omeniri pătimașe, cu biserică și circiumă, cu școală și spi­
tal răsăreau într-o săptămînă și apoi erau părăsite iute cînd rîurile își isto­
veau grăunțele galbene. Era pe vremea nuvelelor sentimentale și umane 
ale lui Bret-Harte și a glumelor amare alâ lui Mark Twain. După o isterie 
de cîteva decenii, puhoiul s-a oprit ca să facă loc fîntînilor cu petrol, cu 
așezări mai lungi, de altă natură, sau a grădinilor de portocali, muncite 
cu mulțimi necăjite de șomeri, sub conducerea unor vechili cu harapnice 
generoase, adunînd acțiuni și bani pentru ei și pentru stăpînii lor din Chi­
cago sau New-York. Au venit pe urmă casele de sănătate și turiștii neu­
rastenici ca să-și potolească nervii sau anghinele pectorale provocate de emo­
țiile jocului la bursă. Briza mării,azurul cerului și soarele blînd au adăpos­
tit cu inegală ospitalitate pe călugării franciscani, pe conchistadorii lacomi 
de aur, gloata amărîtă a celor fără de lucru, alături de regii bursei. In cimi­
tirele semănate de-a lungul drumurilor, moartea a respectat regimul de clasă. 
Ei dorm cum au trăit, în sectoare diferite: aici, monumente de marmoră 
care în scurte epitafe vor să mintă posterității asupra misiunii lor pe pă­
mînt, dincolo sărmane cruci de lemn sau morminte fără cruce, mute în 
anonimatul lor.

★
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Santa Barbara, un orășel de provincie lipit de țărmul oceanului e 
primul popas pentru turist. După cît se cunoaște, Don Juan Rodriguez 
Cabrillo e primul om alb care a pătruns aici, acum patru sute de ani. Oasele 
sale se odihnesc uitate în insula San Miguel, în canalul Santa Barbara. 
De la mijlocul secolului al optsprezecelea, o așezare albă s-a înfiripat. Cli­
matul, chiar în California, unde totul afară de viața oamenilor pare dulce, 
e desfătător. Munții, în șiraguri strînse apără de vînturile de nord. Coasta 
e presărată de insule care opresc curentele mai aspre stîrnite dinspre largul 
Pacificului. Iarna plouă cîteodată. Dar în restul timpului soarele luminează 
cu blîndețe și voluptate. Păsările mai guralive ca pretutindeni cîntă fără 
încetare tot anul în masive imensș de flori. Locul a fost acaparat întîi de 
preoți și călugări franciscani veniți din California spaniolă și a devenit o 
capitală eclesiastică în dependență de Monterey. O candelă care s-a aprins 
în 1786, ne spune povestea, arde și azi. Cutremurele repetate au năruit 
clădirile, care s-au refăcut cu îndărătnicie repede.

Din cînd în cînd, cînd prosperitatea creștea, pirații coborau și prădau 
zile întregi. Mai veneau și hoardele de indieni din împrejurimi. Misiunea 
călugărească Santa Barbara s-a menținut chiar după ce în 1824 a fost secu­
larizată. Pe la mijlocul veacului trecut, americanii au cucerit orașul și de 
atunci dominația spaniolă s-a sfîrșit. Numele străzilor și al parcurilor păs­
trează însă patria, menține pitorescul local, urme de altă dată. O grădină 
poartă numele lui Cabrillo, primul european care a vizitat regiunea. Strada 
Janonali amintește de șeful unui trib indian care a trăit aici înaintea in­
vaziei albe. Figueras e numele unui guvernator spaniol. Nu e uitat nici un 
bandit ca Valerio, care a îngrozit locul.

★

Santa Barbara e plină de flori. Trandafirul înflorește abundent la cră­
ciun, bulgării imaculați de zăpadă ai crisantemelor se răsfață în largi masive 
toată iarna, orchideele scumpe, pentru care se plătește cîțiva dolari firul 
la New-Jork, trec aici neobservate. Măzărichea, cameliile și wistaria, de toate 
culorile, umplu cu parfumul lor ca un balsam aerul proaspăt. Printre cîm- 
purile de flori răsar pete negre de chiparoși sau eucaliptuși de Australia. 
In acest rai pămîntesc se îmbulzesc vilele de odihnă, bisericile și hotelurile 
pentru îmbuibații pămîntului, cînd vre-un crah în afaceri sau vre-o criză 
de adulter a nevestelor lor le tulbură plăcerea netulburată altfel de a trăi. 
Dar nicăieri, în nici o suburbie măcar a orașului, nu se poate vedea un loc 
de odihnă sau de însănătoșire pentru oamenii muncii. Aceștia zac în spi­
tale sordide, cînd sînt primiți și acolo, pitulate în mahalalele înnegrite de 
fum ale marilor orașe. Nu numai pîinea, dar și sănătatea sînt repartizate 
inexorabil de legea de fier a raportului de forță al claselor.

★

Ca să-și distreze clientela turistică care plătește gras, Santa Barbara 
întreține sărbători și ceremonii spectaculare. în august se organizează în 
fiecare an comemorarea „zilei spaniole". Atunci străzile se umplu de pro­
cesiuni și costume colorate, de jocuri și petreceri. Dansurile și balurile,curse­
le de cai și luptele de cocoși umplu cu rumoare de carnaval castilan drumu­
rile, piețele și răspîntiile. Domnește o frenezie latină pe care flegmaticii 
anglo-saxoni vin din toate colțurile ca s-o privească. Ghidurile scriu că 
în acest sabat se uită grijile și nevoile și că toată lumea petrece. Se uită 
a se avea în vedere că foamea nu se poate uita și că tot acest bîlci nu hră­
nește pe nimeni din cei care se întorc seara acasă și se așează la o masă 
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goală. Atunci oamenii necăjiți își deapănă mut și resemnat încă pornirea 
lor, pentru atîta cheltuială care nu le îmbunătățește soarta cu nimic.

*

Orașul e dominat arhitectonic de zidurile grămădite în jurul reședin­
ței eclesiastice a misiunii Santa Barbara. Pereții au o grosime de 3 metri. 
Clopotele au fost aduse din Spania și toate materialele scumpe alo Mexi­
cului și Californiei au fost grămădite aici. Mormintele împodobite ale epis- 
copilor și guvernatorilor care au schingiuit cîteva secole, sînt prezentate 
turiștilor în toată gloria lor postumă. Călugării franciscani se agită peste 
tot, creează acea atmosferă spaniolă de monahi și militari care sfidează vre­
mea cu vanitatea lor somptuoasă și inutilă.Chateaubriand scrie în „Memoriile" 
sale că orice clasă are trei faze: aceea a utilității, aceea a privilegiilor și 
aceea a vanității. Clerul spaniol do aici a trecut demult de epoca utili­
tății — dacă a avut-o vreodată — a trecut și de aceea a privilegiilor cucerite 
de business-manii americani. Le-a rămas puțin din faza vanității, și aceea 
încă la un nivel pur formal. Negustorilor americani le place a tolera pe 
ici și colo pentru interese pur teatrale, aceste spectacole de aroganță trecută.

★

Prima vedere a orașului San Francisco e surprinzătoare. După înșiru­
irea de la răsărit la apus și de la nord la sud a orașelor standard, parcă 
fabricate toate într-o noapte de aceeași mașină, se descoperă deodată un 
oraș care nu seamănă cu nici un altul. San Francisco — aceasta e carac­
teristica principală — e un oraș original într-o țară standardizată. Cînd 
privești de pe una din colinele pe care e clădit orașul, priveliștea e în adevăr 
feerică. Orașul pare la început a semăna cu Napoli, dar mai pe urmă se 
observă caracterul său particular pe care l-ași desemna sub formula: far­
mecul podurilor. în adevăr, construcțiile se întind pe malurile dantelate 
și capricioase ale unui golf sinuos. Așezările omenești obișnuite caută locuri 
netede pe care se dezvoltă. Deosebirea de înălțime și vale a fost indiferentă. 
In mijloc, oceanul pătrunde cu ape albastre cînd gîtuit, cînd lărgit prin­
tre lanțuri de munți. Casele se înfundă în depresiuni și apoi se cațără în­
drăznețe pînă în vîrful colinelor. Patru, cinci ondulații se alternează 
ritmic, încolăcite în jurul apei. Diferențele de nivel sînt așa de accen­
tuate îneît privind din capul unei străzi care coboară în scări, pietonul 
nu îndrăznește să coboare fără baston, ca de pe o culme de munte. Tran- 
vaiele urcă pe șine cu dinți, ca un fel de ascensor. Contemplînd de sus 
această succesiune de vîrfuri și prăpăstii populate de clădiri, vederea e 
concentrată totuși asupra golfului din mijloc peste care sînt construite, 
de la un mal la altul, două poduri uriașe, din care unul se întinde pe 
o lungime de zece kilometri. Ele se impun așa de insistent vederii îneît 
formează centrul de gravitate al tabloului și grupează în jurul nucleului 
lor tot restul orașului.

Cînd cobori înăuntru găsești o cu totul altă atmosferă decît în cele­
lalte aglomerații urbane americane. Lipsesc aproape cu desăvîrșire „zgîrie- 
norii“. Distrus aproape în întregime de cutremurul din 1906, orașul s-a 
reclădit în case de stil 1900, nu prea înalte, pentru ca un eventual cutremur 
să producă mai puține dezastre. Furnicarul străzii e tot așa de agitat ca 
în alte părți; el e însă mai pitoresc, fiindcă orașul nu are stampila anglo- 
saxonă, ci cosmopolită și latină. Unele cartiere sînt populate aproape ex­
clusiv, ca într-un ghettou, fie de spanioli, fie de italieni, fie de mexicani, 
fie de chinezi. Fiecare din ele întrețin o viață specifică, cu magazine, 
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mărfuri, moravuri și costume proprii originii locuitorilor. Aici o pagodă, 
dincolo un „palazzo" venețian sau florentin sau o biserică împodobită în 
stil rococo „curiguresc“ spaniol. Dar sub toate aceste aspecte exotice, se 
simte dură, îndărătnică voința imperialistă americană. S-a lăsat popoarelor 
locuitoare tradiția de viață națională formală, obiceiuri inofensive de fol­
clor sau tabieturi autohtone ca să se consoleze cu atît, luîndu-li-se în locul 
acestui dar ieftin, pîinea și existența. Căci toate aceste cartiere „naționale" 
sînt populate cu oameni săraci care își cîștigă din greu viața. Jos, aproape 
de apă, clădiri severe și tăcute anunță locuințele stăpînilor și ocupația lor: 
contuoarele de comerț și băncile. Dacă New-Yorkul reprezintă centrul de 
exploatare al Europei, cu tarifele vamale ruinătoare, cu împrumuturile 
costisitoare, cu importurile ieftine și exporturile scumpe din țările occiden­
tului, San Francisco e poarta de expansiune a imperialismului colonialist 
către zona Pacificului și a Extremului Orient. De aici pornesc la prețuri 
de monopol, către arhipelagul Pacificului, către Australia, India și pînă 
acum cîțiva ani China, vapoarele de petrol, cărbuni și grîu.și intră mătasea, 
orezul și cauciucul asiatic pe prețuri impuse de cămătărie. Toată viața 
economică și politică a orientului asiatic, cu nesfîrșite companii de navigație, 
linii aeriene, centrale de telegraf și radiodifuziune, bănci și societăți de 
„export-import", se concentrează aici. Oamenii, cînd cîștigă parale multe, 
vor să și petreacă. Astfel orașul e plin de cluburi, tripouri, fumătorii de 
opium, case de întîlnire, varieteuri și teatre, toate sursele triviale sau per­
verse ale viciului excitat de cîștiguri enorme și ușoare.

Nimic nu oferă o înțelegere mai concretă a acestei situații ca portul. 
Sute de vase încarcă și descarcă zi și noapte mirodeniile, cauciucurile 
brute. Toate produsele coloniale se adună în movile uriașe spre a fi trimise 
către interior. Transporturile dinspre coasta Atlanticului, trecînd prin 
canalul de Panama, se sfîrșesc aici. Pacheboturi de mare lux își încarcă 
directorii porniți să-și controleze fiefurile lor din Extremul Orient. Deasupra 
se ridică o colină, mai înaltă ca toate, „Nob-hill“, unde palatele de mar­
moră ale îmbogățiților, parcă supraveghează mersul victorios al cuceriri­
lor imperialiste. Lumea din vale numește pe acești magnați de pe „Nob- 
hill" „nabobs", de unde cuvîntul nababi.

Cartierul „China town" e cea mai mare așezare chinezească urbană 
din lume, din afara Asiei. Ea cuprinde trei străzi paralele și altele mai mici 
perpendiculare pe ele. Casele au acoperișuri de pagodă și sînt garnisite cu 
sculpturi în piatră reprezentînd capete de dragoni și cu lungi balcoane de 
fier lucrat. Oamenii poartă pe lîngă haine europenești, halate, papuci și 
cozi ca în vechea tradiție chineză. Majoritatea sînt mici negustori cu comerț 
de băcănie unde se vînd mezeluri importate, ceai, pești stranii uscați ori 
afumați și o serie de zaharicale complicate și aromate, sau cu mărfuri de 
mătăsărie, de obiecte de artă în fildeș, jad, broderii, șaluri, acuarele etc. 
Unele din ele sînt vechi și foarte scumpe, altele imitînd pe cît se poate au­
tenticitatea arhaică sînt de fabricație recentă japoneză ori americană. Negus­
torii se muncesc să le prezinte drept antichități. Din loc în loc, localuri de 
consum și baruri de noapte, luminate în clar-obscur, mobilate cu lungi 
divanuri orientale, cu fete de grații minuscule și gentile, cu băuturi ameți­
toare. O muzică discretă, în care domină ghitara și banjoul, cîntă undeva 
invizibilă, în culise. Așezați aici adesea de un secol, chinezii americani, 
cu toată aptitudinea lor de expatriere, păstrează un intens simț național 
și o resemnată nostalgie. Cînd am vizitat orașul, Cian Kai-și și merce­
narii lui continuau încă lupta. Am încercat să deschid discuții politice cu 
micii negustori din „China town". Unii m-au privit bănuitor să vadă ce 
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intenții am și de unde vin. Cînd le-am spus că sînt reprezentantul demo­
crației populare romînești, o imperceptibilă mișcare a mușchilor feței le-a 
marcat, o frîntură de secundă doar, o surpriză binevoitoare. Au păstrat însă 
rezerva și muțenia. Dar în felul cum ne-au petrecut pînă la ușă, cum ne-au 
împachetat într-un surplus de hîrtie desenată lucrurile și cum ne-au adresat 
o serie de salamalecuri suplimentare, am înțeles că nu le eram antipatici.

★

Mai mult decît celelalte orașe de trafic comercial licit sau ilicit — ceea 
ce în America e același lucru, totul fiind o chestiune de nivel al bacșișului 
— cu excepția poate a Chicago-ului, San Francisco are o viață interlopă 
de aventurieri, excroci și gangsteri. Spaniolii au fundat orașul 
Jerba-Bueno în golful San-Francisco în 1776. în 1846 marinarii americani 
au cucerit portul în numele Statelor-Unite. A urmat apoi exodul frenetic, 
fără sfîrșit al căutătorilor de aur, ocnași, căpitani de industrie, visători și 
rebeli din toate țările pămîntului. Atracția aurului era așa de fascinantă 
încît marinarii își părăseau vasele, funcționarii din interior își lăsau sluj­
bele, ca să caute metalul prețios. „Coasta Barbarei11 înlocuită azi cu „Pacific 
street" forma un fel de cartier general al tuturor aventurierilor. Acolo 
s-a constituit centrul tripourilor, al barurilor și al caselor de prostituție. 
De atunci „Frisco", numele familiar al orașului, vorbește cu oarecare vani­
tate de viața neregulată a unor faimoși bandiți adăpostiți acolo. în mijlocul 
apelor golfului, o insulă stîncoasă adăpostește un penitenciar. Nu fără mîn- 
drie ți se spune că acolo a fost închis cîtăva vreme faimosul Al. Capone, 
care a onorat orașul cu o ședere temporară. Naivitatea primitivă a unor ameri­
cani e respectuoasă de orice notorietate, fie ea a unui star de cinema, poli­
tician, sportiv ori bandit. Nu trebuie uitat că un grup destul de numeros 
de cetățeni au voit să propună candidatura lui Al. Capone la președinția 
republicii.

★

Dincolo de golf, peste podul de zece kilometri care-1 traversează, 
se întinde orașul anexă Oackland. Aici intrăm iarăși în atmosfera tipic ame­
ricană. Serii de fabrici de înșiră una după alta. Cerem să vizităm o fabrică 
de automobile. Un inginer e delegat să ne explice diferitele mecanisme ale 
producției. Operațiile parțiale sînt descompuse la rîndul lor în zeci de miș­
cări stereotipe, așa încît toată contribuția muncitorului e doar o singură 
mișcare automată, ca o gimnastică mereu repetată a brațelor, a piciorului. 
El nu cunoaște nici ansamblul contribuției sale, nici totalul mersului fabri­
cației. Toată viziunea sa se întinde pe un fragment minuscul din toată ope­
rația. Charlie Chaplin a arătat într-un film celebru acest mecanism de îndo­
bitocire a muncitorului, care se cheamă în termeni științifici taylorism și care 
e unul din gravele flageluri ale producției de masă americană. în Uniunea 
Sovietică muncitorul e schimbat la mai multe faze ale întregului procedeu. 
Apoi cursuri teoretice și filme ori demonstrații experimentale îi arată tot 
cursul fabricației, pentru ca automatismul limitat al unui singur moment 
mereu repetat să nu-1 abrutizeze. Deosebirea e că în Uniunea Sovietică totul 
e făcut pentru ridicarea intelectuală și materială a lucrătorului, în timp ce 
aici nu importă decît profitul patronului.

★

Pentru ca să se dovedească esența democratică a bogătașilor ori a 
oamenilor politici care conduc America, ți se spune mereu același șablon: 
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majoritatea acestor fruntași au plecat de jos, de la cea mai modestă condiție 
materială: hamali în port, vînzători de ziare sau lustruitori de ghete. Ei 
au ajuns în capul piramidei prin muncă și ingeniozitate. E adevărat, nu­
mai că totul e o chestiune de metodă. E vorba nu do a promova ascensi­
unea accidentală a cîte unui individ — pentru unul care reușește, o mie sînt 
striviți — ci de a ameliora condițiile generale de ridicare a masei. Apoi 
cei care au reușit să ajungă, s-au ridicat prin procedcuri de .speculație care 
au ruinat pe atîția alții. Nob-Hill, colina nababilor din San Francisco, 
unde s-au adunat pe lîngă impunătoare palace-hoteluri și palatele multor 
milionari, e arătată ca un exmplu edificator al faptului că originea modestă 
a cuiva nu e o piedică în urcușul lor la cele mai înaintate trepte. Mark 
Hopkins și tovarășul său au clădit — ca altădată regii și voevozii biserici 
după victoriile lor, numai cu mai mult simț al profitului—un hotel cu treizeci 
de etaje. In California Street, bancherul James D. Fair a ridicat Fairmont 
Flotei. James Flood, fost chelner ori patron de circiumă, a lăsat o altă clă­
dire impozantă. Aceștia au pornit de jos. Nu ni se spune însă cîte familii 
distruse, cîte existențe sfărîmate au zdrobit în calea lor spre îmbogățire 
acești feroci căpitani de industrie.

★

„Golden Gate Park" e o grădină dotată cu un înalt accent de parveni­
tism. Naturii i s-a interzis orice inițiativă. Nici o spontaneitate n-a fost 
tolerată. S-a creat un parc mai mult ca să se arate de ce e capabilă bo­
găția americană. S-au grămădit aici tot ce se poate închipui ca obiecte, 
flori și animale rare și scumpe. S-au aglomerat fără logică și gust, 
numai „ca să fie de toate", plante și arbori din toate părțile lumii, 
lacuri de felurite forme, muzee, păsări și pești ecuatoriali, mori de vînt 
olandeze, cascade alpine, rododendroni din Himalaia, cișmele turcești ori 
arabe și, în line, o grădină de ceai japoneză, cu poduri în „spinare de 
măgar" din lemne rare, cu liane întinse pe ape leneșe,. In fine, un muzeu de 
istorie naturală, cu toate spețele de animale ale pămîntului. Firește, o ase­
menea îngrămădire poate avea pentru coloanele de școlari utilitatea ei. 
Pentru omul plictisit ori obosit care caută un colț de liniște și verdeață, 
totul e enervant ca mobilele ori bijuteriile unui nou îmbogățit.

★

Parcul Josemite, la cîteva ore de mașină de San Francisco, e o rezer­
vație de sute de hectare, unde sălbăticia grandioasă a naturii a fost res­
pectată, doar ușor corectată ori adăugată. Acolo se găsesc superbe cascade, 
lacuri albastre ori de un sumbru cenușiu, între munți acoperiți de ghețuri. 
Animale autentice rătăcesc printre arbori seculari. In altă parte, la Sequoia 
se găsesc cei mai bătrîni pomi pe care-i are planeta noastră. După aprecie­
rile botaniștilor, unii din ei trec de milenii. Americanii, fără viață istorică, 
îi îngrijesc ca pe niște moaște sfinte.

★

La frontiera Californiei înspre Nevada se găsește un orășel straniu, 
dar foarte american ca semnificație: Reno. E o localitate care prosperează 
datorită unui trafic original: acela al divorțurilor. Neavînd venituri sufi­
ciente pentru prosperitatea sa, primăria a inventat o anumită facilitate în acor­
darea divorțurilor. Dacă în alt stat o procedură greoaie sau șantajele obișnuite 
din partea unuia din soți, cum se întîmplă în America în asemenea cazuri, 
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întârzie verdictul final, starea civilă a orașului Reno acordă imediat, contra 
unei taxe apreciabile, separarea soților în cîteva zile. Dacă e nevoie și se 
acoperă o sumă mai importantă, chiar în cîteva ceasuri. Dacă se plătește, 
divorțul se poate acorda și prin corespondență. După cum se vede, și divor­
țul devine o problemă de clasă. Pentru cine poate risipi mult, divorțul 
devine un fleac.

Acest trafic a atras în oraș o numeroasă clientelă temporară. S-au 
clădit hoteluri și restaurante luxoase pentru ca clienții să aibă unde locui 
confortabil. In cele cîteva zile cît durează formalitățile, candidații se plic­
tisesc. Le trebuie atunci distracții. In consecință s-au creat imediat nume­
roase cluburi și tripouri unde se pot juca la sume mari jocuri de noroc. E 
un alt mod de a extorca bani ahtiaților dornici de a desface o căsătorie. 
Cum la baza acestor divorțuri stau anumite îndrăgostiri exaltate, oamenii 
sînt nerăbdători și gata de orice sacrificiu bănesc. Nu mai vorbim de faptul 
că o puzderie de avocați, intermediari, notari au afluat către acest loc 
unde se pot îmbogăți repede. încheierea unei căsătorii în regim burgheze 
adesea o combinație comercială între părinți: mărirea prin dotă a unei firme, 
a unei moșii etc. Dar și desfacera ei devine astfel un subiect comercial din 
care se pot cîștiga bani.

★

Caracterul cosmopolit al San Franciscului se vede din specializarea 
culinară a restaurantelor. Există birturi chinezești unde se servesc toate 
felurile obișnuite. Francezii, italienii, spaniolii, nemții au fiecare restau­
rantele lor. Unul din cele mai cunoscute e un restautant armenesc, purtînd 
numele uni poet: Omar Khaiam. Instalat într-un local luxos, dar mic, clien­
ții trebuie să aștepte în lungi cozi, într-un bar alăturat. Mîncarea, pretins 
specifică, e scumpă și rea. Pilaful și halvaua costă cît icrele negre la noi. Dar 
americanii curioși, snobi și bogați ar sta ore întregi așteptîndu-și rîndul, ca 
să guste deliciul bucatelor orientale, numai ca să poată spune că cunosc 
și acest detaliu. Americanul nu poate rezista notorietății, reclamei, modei. 
El e susceptibil pînă la sclavie la ceea ce e nou, la ceea ce e actual și 
despre care vecinul său vorbește. De aceea, de la un capăt la altul al pla­
netei, oriunde se găsește o curiozitate despre care se face zgomot, el e pre­
zent, plătește bucuros ca să nu-i scape ceva nevăzut, din conținutul că­
ruia nu înțelege marc lucru, dar despre care poate spune că are cunoștință. 
Dacă o modă s-a lansat, americanul nu mai poate rezista. De la excroci și 
șarlatani mistici în genul lui Petrache Lupu de la Maglavit — care înflo­
resc din abundență pe solul american, —pînă la minunile naturii din Hawai 
ori Bengal, de la producțiile aberante ale expozițiilor expresioniste ori 
futuriste la cabinetele psihanaliste, cetățeanul american trebuie să. ajungă 
printre primii la fața locului, cu condiția ca să se vorbească de aceste fenomene. 
De aici rolul imens al reclamei, care formează o adevărată știință și o ingeni­
oasă artă. Sentiment gregar, în care resiztența sau critica personalității 
e foarte anemică.

Astăseară ne găsim într-un restaurant mexican la modă, cu numele 
de „Sinaloa". Fiind unul din locurile de senzație ale orașului, locurile se 
ocupă prin asalt. Sala e mică, decorată în mod amuzant cu mobile mexi­
cane. Se servește o mîncare extrem de pipărată care cere multă băutură. La 
mese lume elegantă, deși localul se menține intenționat la un nivel popular. 
Pe ici pe colo se presară și cîte un bărbat sau femeie în pitorești costume 
mexicane, desigur plătiți anume pentru figurație de direcția restaurantului. 
Intre feluri de mîncare apar „numere" de dans și cîntec, executate de artiști 
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aduși din Acapulco sau Vera Cruz. Femeile grase, brune, mustăcioase, sînt 
de-a dreptul urîte. Ele se muncesc însă să arate un temperament drăcesc, 
care reușește să fie expresiv, chiar dacă se simte în el ceva factice, aranjat, 
rece. Bărbații au înfățișare de cow-boy, pleznesc dintr-un bici sau mimează 
gesturi de asvîrlit un „îasso". Totul într-un zgomot infernal, în care chefliii 
țipă, aprobă ori șueră, svîrlind în bietul cîntăreț care n-a plăcut, 
un bombardament susținut de coji de portocale, de banane ori bucăți masive 
de pîine. Atmosferă e penibilă. La unii plata se soldează cu echivalen­
tul unui costum de haine ori a unei săptămîni de alimentație pentru 
o familie săracă.

★
Turistul care părăsește California păstrează un sentiment general 

foarte precis. Acum o sută de ani a început aici, în aceste locuri minunat 
înzestrate de na tură,o teribilă aventură. în căutare de aur, petrol sau fructe, 
cu infinite sacrificii, omul a reușit să-și subjuge natura. Peisajul dușmănos 
și rebel la început, a sfîrșit prin a deveni docil. E desigur o victorie umană 
asupra naturii. Dar această cucerire s-a făcut în California mai anarhic, mai 
haotic,mai absurd ca scop moral și științific decît oriunde. A fost o victorie 
în stilul capitalismului dezlănțuit în energia sa individuală, provocînd 
triumful persoanei omenești, fără scrupul, fără finalitate etică, de o rară 
sălbăticie în dorința de a se îmbogăți. A fost ceva din gestul unui director 
de menajerie, care deschide fiarelor sale ușile unui abator și lasă haitele 
lacome să sfîșie grămezile de carne. A fost izbînda unui moment de feroce 
individualism. Nici un gînd nobil sau umanitar, nici o perspectivă morală 
în năpustirea individului aprig și ahtiat din perioada „Raubkapitalismului" 
asupra unui colț de lume, unde populația dezarmată a indienilor n-a putut 
opune nici o rezistență, dar unde sfîșierea s-a produs mai ales între elemen­
tele haitei. A fost o ciocnire de junglă, unde cei puternici au triumfat. 
Nicăieri, experiența unui sinistru egoism, fără lege, fără rușine, fără milă 
ori remușcare n-a fost mai elocventă pentru anarhia și lăcomia caracteris­
tice primelor începuturi de capitalism. Gînd porțile s-au deschis asupra aces­
tui „El Dorado", guvernanții au recomandat cuceritorilor: „lată un nou 
pămînt, năpustiți-vă asupra lui cum credeți, cu ce mijloace puteți, fără 
nici o restricție." Comparația cu cucerirea metodică a naturii, lipsită de 
suferinți, regulată și logică, umană și egală pentru toți, dintr-un regim 
socialist, se impune de la sine aceluia care poate înțelege legile istoriei.

California, acum domesticită de puterea banului, pare istovită și 
cumințită. E un organism care a obosit repede în urma unei teribile devas­
tări. Această province, în fond așa de tînără, pare îmbătrînită înainte de 
vreme. Elanurile de tinerețe s-au epuizat în eforturi excesive. Apusurile 
de soare mi s-au părut, în California, sfîșietoare. O femeie tînără și frumoasă, 
care și-a trăit prea repede viața. Un amurg prematur, care acum răspîndește 
melancolie. Deja ochii lacomi ai bancherilor privesc cu jale la alte colțuri 
proaspete ale planetei. în Wall-Street, California e considerată acum un 
loc liniștit de turism, puțin demodat, ca și Coasta de azur în Franța. Țăr­
murile unde altădată conchistadorii nesățioși manipulau crima sau sinu­
ciderea, au ajuns un .loc de repaus pentru pensionari. Bancherii vizeasă 
alte continente, poate Africa. Dacă vor avea răgazul și timpul necesar.



NtCOLAE TĂUTU

EROULUI

I\oi, monumentul i-am durat din piatră, 
In satul său, aproape lingă casă, 
Tihnitul fum din părinteasca vatră 
îi recunoaște fața colțuroasă.

în armă stă proptit ca-n vechea sapă 
Cînd cerceta spre cer vreun semn de ploaie, 
Cînd aștepta întîiul strop de apă, 
Să-l chiuiască vesel prin zăvoaie.

Cînd primăvara-ncepe să pătrunză, 
Dintr-un salcîm cu crengile răsfrînte
Spre gura lui s-apleacă lin o frunză, 
S-o smulgă iar flăcăul și să cînte!

Noi, monumentul i-am durat din piatră, — 
Cînd pruncii vin în furu-i să se joace, 
Cînd fumegă iar strămoșeasca vatră, 
îmi pare viu, veghind a noastră pace!

CARNETUL DE PARTID
La Moscova-n muzeu, stau în vitrină,
O schijă veche roasă de rugină
Și lîngă ea sînt trei fîșii de doc
Și-un rest, dintr-un carnet cu scoarțele de foc, 
Un colț, atît, o mică flăcăruie,
Ce către viață necurmată suie!

Din ceața Rinului, de mai departe, 
Adus-au nemții țandăra de moarte!

8*
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Doar inima, atît a mai rămas
D intr-un miner de frunte din Donbas, 
Și-al său carnet cu scoarță rubinie, 
Aduse-au fost din marea bătălie!

Cînd Leahov, candidatul de partid, 
Acest carnet în mină l-a primit, 
Cu vocea-i hotărîtă și blajină, 
El a jurat ortacilor din mină, 
In ochi privindu-i cu iubire, drept: 
„II voi păstra ca inima. La piept."’

In galeria scundă din Donbas,
I se părea cu fiecare pas 
Că sîngele-i nepotolit pulsează 
Și în carnet și drumu-i luminează...

Din salopetă — l-a mutat apoi
In bluza-i de soldat, în greu război!

In cea mai încercată bătălie 
Simțea cu el coperta purpurie, 
Cu el în salt, cu el pe parapet, 
In buzunarul mic de lîngă piept.

Spunea ades, în vreun popas de luptă, 
Cînd își cosea mantaua de plumbi ruptă; 
„Știți, nu mi-i dat să fiu vreodată trist, 
Prea mult iubesc al zilelor șuvoi,

Dar de-oi cădea — se-ntîmplă în război! — 
Un lucru cer, tovarăși, de la voi, 
Să fiu considerat un comunist, 
Un membru de partid! Drept cotizații, 
Dau viața mea atîtor generații, 
Dau inima și-aceste docorații.
Da, de-aș avea vre-o șapte vieți — nu una — 
Le-aș dărui să pot slăvi Comuna!"

Primul trecea prin flăcări și restriști 
Cînd auzea; „In frunte, comuniști".

Atacul și-a oprit doară odată,
Cînd îl pălise schija-nfierbîntată, 
Tăișul ei străpunse la un loc 
O inimă și un carnet cu scoarțele de foc!

L-au îngropat în vechea sa manta. 
La căpătîi: o cască și o stea!



CARNETUL DE PARTID

Carnetul roș și inima sa vie
Stau în muzeu, cum stau și-n veșnicie!

...Și tot pe front, la cea dintîi plenară,
Intr-un bordei cu ramuri de molid
Toți comuniștii din pluton votară 
Pe-ostașul Leahov — membru de partid!



VIRGIL TEODORESCU

DE-NTIl MAI
■Pămîntul se-nvelește cu florile dinții. 
Izvoru-și sparge temnița de ghiață;
Țărîna-și trage mîna ținută căpătîi 
Și-și spală-n iarbă somnoroasa față.

Trecînd peste planeta descinsă de ninsori, 
Peste încolăciri de munți și ape,
O voce uriașă se-nalță pîn-la nori, 
Departe, în văzduh,, — și-atît de aproape!

O, glasurile lumii, pe care nu le știi, 
Dar le-nțelegi cu-ntreaga ta ființă, 
Această mare voce ce-adună-n ea tării 
De lupte, de izbînzi și suferință!

O, fluviile-acestea de cîntec omenesc 
Ce dau culoarea roșiilor flamuri, 
Aleargă-n zorii zilei de Mai și se-ntîlnesc, 
In marea înfrățirii dintre neamuril

Ridică fără teamă, în soare, pruncul tău, 
Femee truditoare, mamă scumpă!
întreaga omenire ți-l apără de rău, 
De lîngă tine nimeni n-o să-l rupă.

Și dacă-n lume arme încep a zăngăni 
Vrăjmașii vieții, nu ni-i teamă nouă.
De sabie peri-va acel ce va-ndrăzni 
Să taie iar planeta noastră-n două.

Căci noi topim oțelul și îl călim în foc, 
Noi facem scut și arme și palate.
Iar brațele acestea, unite la un loc, 
Stăpîne sînt pe lumea jumătate.

Și dacă jumătate mai geme, clătinînd, 
Din temelii bătrîna închisoare,
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Se va-mplini tot globul și va avea vestmânt 
De purpură, de aur și de soare.

K Degeaba-nchideți visul în casele de bani
Și vă plătiți în aur mercenarii,
Degeaba vreți să-ntoarceți istoria, prin ani, 

4 Pentru-a-nzeci și-a însuti dolarii-,

Degeaba vreți să puneți la carul morții, azi, 
Minunile descoperite-n lume!
Noi v-aruncăm și ura și scîrba în obraz, 
Căci fără noi nu poate fi minune!

Degeaba coasa morții o îndreptați spre noi 
Și-o ascuțiți din nou, pe nicovală!
Din circa ei uscată o vom zvîrli-n noroi
Și moartea va cosi cu mina goală!

Mai stăpîniți prin jafuri și crime de neșters 
Ce-a născocit gîndirea omenească,
Dar peste viața care zvîcnește-n univers, 
Mulțimea s-a născut să stăpînească.

Vulcanica putere cuprinsă în atom 
E-a noastră, între cer și-ntre pămînt.
E soclul fericirii clădite pentru om, 
Iar pentru asuprire e mormînt.

Mai dorm în mari palate ai vieții arendași 
Ținînd sub pernă, blestemate chei,
Dar trează stă mulțimea stăpînă pe oraș, 
Pe undele din aer, pe idei.

Ridică-ți fără teamă, în soare, pruncul tău, 
Femee truditoare! în curînd
Puterea vieții smulsă și-nchâsă de călău 
Va fi întreagă-a fiului tău blind.

Căci fluviile-acestea de cîntec omenesc 
Ce dau culoare roșiilor flamuri 
Aleargă-n zorii zilei de Mai și se-ntîlnesc

' în marea înfrățirii dintre neamuri.

întreaga omenire e azi semănător 
r în brazda roditoare și adîncă,

Și ea va strînge-ntreagă, culesul viitor,
Din locul unde boabele le-aruncă.



CRISTIAN S1RBU

VINE SEARA
Vine seara ca un fum.
Și nu știu anume cum
Mi-am sădit în poartă-un pom.
Că de-aceea-i omul, om,
S-aibă ramuri la fereastră,
Să cînte, să versuiască,
Să rămîie-n urma lui 
Cîntecele dorului.

Și mă doare. Socotesc
Că n-am putut să mi-l cresc, 
Cum am vrut, să vină-n el 
Păsări multe, fel de fel.

Au venit mai puțintele 
Și-au plecat curînd și ele,
Că bătea un vînt iabraș 
Și mi-a fost pomul golaș.

Insă Lia-Ciocîrlia,
Care ne-a-ndrăgit cîmpia, 
Mi-a venit în pom mai des, 
Cu zori și răcoare-n vers.
Și-a cîntat și tălmăcit
Gîndul omului trudit.
Și-a cîntat cu dor de țară 
Pentru viață, primăvară.

Obosit de-urcușu-i greu, 
Subt umbra pomului meu,
Călătorul, cînd va sta, 
Cîntecu-mi va asculta.

Și mie-mi va pare bine 
C-am cîntat și pentru tine, 
Dragoste cu ochi frumoși, 
Care gîndu-n flori ți-l coși.
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Că de-aceea-i omul om,
Să-și sădească-n poartă-un pom. 
S-aib*  ramuri la fereastră,
Să cînte, să versuiască,
Să rămîie-n urma lui
Cî.ntecele dorului.

CASNICA

f,S>tii, cînd vorbesc cu ochii tăi, îmi pare 
Că aș vorbi cu-o fragedă grădină.
Mă înconjoară străluciri de soare
Și inima mi-e floare de lumină!"'

...Cînd, oare, Mara, ți-am șoptit aceste 
Cuvinte, căsniciei ca prefață?
E greu de spus. Căci de atunci sînt peste 
Șaptesprezece ani de drum. O viață.

Azi ochii tăi, deși-i aproape seară, 
Mă plimbă încă-n zări de vis albastre. 
Dar frăgezimea lor de-odinioară 
A-nmugurit în ochii fetei noastre.

Tu știi aceasta și te bucuri toată.
Cînd vine fata de la lucru-acasă, 
Zăresc pe fața ta transfigurată
Iubita ce-am văzut-o prima dată.

Iar eu mă fac că nu pricep nimica.
Dar ca părtaș al fericirii noastre, 
In versuri, fetii, toată ziulica 
li țes un strai din viziuni măiastre.



F. ADEBCA

KRIEGSHURE
Doctorița Lulu, excelenta conducătoare a unei maternități, obișnu­

iește ca de ziua ei să se retragă total și să nu vadă nici un bărbat — acești 
călăi ai delicatețelor femeiești, cum îi numește. Primește numai prietene. 
Dar spre uimirea și spaima ei, anul acesta, la o sonerie cam întîrziată, doc­
torița își părăsi o clipă în salonaș prietenele voioase, guralive, se repezi la 
ușa dinspre scară — și deschise unui bărbat. Și încă un bărbat scund, 
lat în spate, cu ochii negri scăpărînd vioi sub sprîncenele puternice, aproape 
îmbinate.

— A! Inginerul Odobaru... făcu doctorița uimită, uluită, gîndind 
cu glas tare.

— Exact! răspunse cu-n început de rîs inginerul, descoperindu-și 
șirul îndesat al dinților mici, albi.

Apoi se încruntă.
— Am căzut la oră nepotrivită? făcu inginerul, nițel jignit de figura 

stranie a bunei lui prietene. Pot să mă retrag...
— Nu! Nu!... îl opri doctorița. Inginerii, ca și militarii, nu trebuie să 

se retragă!...glumi ea, foarte încurcată totuși. Să-ți spun drept: e ziua mea 
și, ca de obicei....

— Perfect! Dar un buchet de trandafiri albi primești în locul meu? 
Mă-ntorc într-o secundă!

— Te aștept! Pînă atunci, pun la vot prezența dumitale. Cum vor 
hotărî prietenele....

Buchetul de trandafiri premerse figurii încruntate a inginerului Odo­
baru care află că fusese acceptat cu o majoritate umilitoare: Un vot! (al 
gazdei). încît nu prea luă parte la discuțiile multiple și amestecate, sorbin- 
du-și cafeaua, trăgînd din pipă cu sete.

Se generaliză în salonaș ideea politică: zăngănitul de arme al Occiden­
tului înfiora în chip deosebit inimile gingașe ale celor de față. Mezzo- 
soprana Veronica Plopeanu, foarte oacheșă, des păroasă, întinse brațul ei 
energic către inginerul taciturn:

— Dumneata, tovarășe inginer, ce părere ai? Ca specialist în indus­
tria grea, deci și în tunuri și în tancuri...

— Nu pot avea ca specialist sau nespecialist decît o singură părere: 
Să-mi apăr patria, dacă va fi nevoie. Și anume, pînă la capăt.

Mezzo-soprana, îngroșîndu-și vocea:
— Cu nemții nu e de glumit! Sînt scoși din închisori toți generalii 

lui Hitler... Ai aflat, cred!
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Inginerul rise scurt:
— Ii cunosc prea bine! Și ca „aliați" și ca dușmani! Eram „aliați" 

cum sînt boii și carul— noi am jucat rolul boilor! — iar ca dușmani i-am 
văzut fugind și ascunzîndu-se după piscurile din Tatra.

Mezzo-soprana nu era mulțumită:
— Trebuie să recunoaștem, tovarășe inginer, ca să fim obiectivi, 

că nu disprețuiau muzica. Veneau adesea la Operă. Pe calea Victoriei, 
ofițerii naziști pășeau ca niște cavaleri, ca niște eroi, ca niște Lohengrini!

Se lăsă o tăcere grea. Plutea în aer o nedumerire, o nesiguranță. Nu 
cuteză nimeni să vorbească. Răsună deodată, timbrat, glasul metalic al 
inginerului:

— îmi aduc aminte de o cîntăreață, din timpul ultimului război... 
Aveți răbdare să ascultați?... O văzusem în capitala Ungariei, nu departe 
de Parlament, într-o noapte de vară. Era soția bălaie a unui inginer maghiar. 
Cine nu o cunoștea pe Ilona Fekete? Frumusețea ei ciudată ținea de vis și 
de ideal. Am văzut-o și auzit-o apoi pe scena Operei, unde juca pe Margue- 
ritte Gauthier, mult mai ispititoare, mai pură totuși și mai subtilă ca cea 
închipuită de Dumas-l'iul.

O! Cîte nume proprii... Femeia ale cărei triluri ar fi amăgit toate 
privighetorile Insulei Margareta din mijlocul Dunării, era mai curînd o 
esență, nu un nume, un arhe-tip, nu o făptură.

Împrejurările mă duseră pe neașteptate chiar în casa inginerului 
maghiar, un ins înalt, cu priviri nesigure, bănuitoare, după ochelarii aburiți. 
Apoi fui silit să iau parte, după cîteva zile, și la o mică reuniune, în saloa­
nele Doamnei: Domnul Fekete fusese numit Directorul unui grup întreg de 
fabrici aeronautice.

— Vă felicit, și în curînd ministru! zisei strîngînd mîna rece a amfi­
trionului.

— N-ai pentru ce, îmi șopti el în hol, unde-mi ieșise înainte. Postul 
meu e mai aproape de ștreang decît de un fotoliu ministerial și văd cîte- 
odată în aer, cînd mi se pune mai deasă perdeaua de ceață, un pluton 
de execuție în zorile unei dimineți de iarnă și pe mine legat la ochi, rezemat 
de un zid dărăpănat.

— Aveți viziuni de mare poet tragic.... răspunsei rîzînd.
Și intrai în salon — drept către surîsul cîntăreței. Ea îmi admiră 

întîi unififtma. O lămurii că era ținuta de gală a artileriștilor romîni. Cum 
nu știam decît foarte puțin ungurește, iar nemțește nu țineam să vorbesc, 
mă-nțelesei cu gazdele și musafirii, mai toți ingineri și militari cărunți, 
într-o franceză maghiară, bine accentuată pe antipenultima și cu rezonanțe 
de baros pe nicovală. Dar multă vorbă nici nu fu. După ospățul îmbelșugat 
și după retragerea țiganilor lăutari cu diblele subsuoară ca un roi (Te gineri 
fără mirese, trecurăm în salonașul de aur care da înspre parcul bătrîn și 
unde domina un uriaș pian, ca un animal antideluvian surîzînd din maxi­
larele de fildeș. Coconetul, decoltat copios de sus în jos și de jos în sus, bine 
pudrat și încălzit, ciripi deodată — și se făcu o liniște solemnă. Doamna 
Fekete, căreia îi cerusem mai înainte, după un compliment asupra glasului 
ei, îngăduirea de a-i spune .^Privighetoarea" — destul de banal, nu? — îmi 
făcu semn să trec la pian. Cîntai cîteva bucăți ardelenești, jocuri și strigă­
turi, pe care Ie și fluerai — ca pe Tîrnave. Apoi Doamna, după ce mă bătu 
drept mulțumire pe umăr, cuprinzîndu-mă uimită în cerul de azur al ochilor 
ei mari, îmi ceru șoptit s-o acompaniez — și cîntă și ea o arie de Mozart.

Cîntă?
Sîntem obișnuiți să vedem artistele de Operă zbătîndu-se, îngro- 
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șînd și subțiind volumul, interpretînd, mă rog. Ilona, neclintită, cu privirile 
în sus, nițel micșorate, intonă melodia mozartiană cu o seninătate și o 
plinătate care o desprindeau cu totul dintre noi. Bănuiesc că îngerii pe 
lună plină cînd scoboară din cer și urcă pe treptele nopții albastre astfel 
plutesc, albi, împăcați, cu mișcarea lină, ritmică și cu neauzit fîlfîitul ari­
pilor destinse.

Era măruntă Ilona și uneori parcă ireală în carnația ei alb-trandafirie.
— Toți ofițerii romîni din artilerie flueră ca dumneata? mă-ntrebă 

Doamna pe terasa de piatră, unde mă duse după miezul nopții să bem, 
în scaune largi de paie, cupa de șampanie.

— Toate Doamnele de pe aici au voci mozartiene și suflete de înger? 
răspunsei ca să mai risipesc din mine vraja amețitoare. Și adăugai pătimaș, 
nesocotit:

— Dacă aș putea auzi glasul și vedea chipul senin al Privighetoarei 
din Budapesta numai o clipă în fiecare zi, m-aș socoti...

Gîntăreața, o clipă uimită, se reculese, îmi Iovi ușor mîna care se cris­
pase pe un genunchi, oftă odată, se ridică repede și fugi.

— își iubește soțul sinistru, fără îndoială! gîndii încruntat, rușinat. 
Și această fermecătoare, subtilă, perpetuă copilă n-are măcar cel mai elemen­
tar viciu: al curiozității.... -

Zilele următoare fui urmărit mereu de năluca ei. Era grav. Cerui și 
fui mutat la Berlin — și nu-mi luai rămas-bun de la nimeni. Fugii într-o 
noapte. Dar n-avui noroc; dădui acolo, peste cîteva luni, de inginerul 
ungur, parcă și mai sumbru, cu ochelari negri. Eram amîndoi în holul Mi­
nisterului producției de război. Ne recunoscurăm îndată.

— Și frumoasa Doamnă Fekete? Minunata noastră Privighetoare? 
întrebai cu politețe, dar cu inima zvîcnind de panică, martirizat. Inginerul 
făcu un gest cu mîna stîngă, de înlăturare, fața i se încreți într-o strîmbă- 
tură — de desgust? de remușcare? — și-mi șopti:

— Să nu mai vorbim de asta, domnule maior! Era o trădătoare, o...
Dar nu mai putu urma. Se-ncurcă în propria-i furie. în aceeași seară, 

la un pahar de vin, în locuința din subsol a directorului general aeronautic— 
în etaje nu mai locuiau decît „civilii" — aflai o întîmplare într-adevăr 
uluitoare, care aduse pe Ilona din cerul albastru al îngerilor, pe pămînt, 
între noi. Că era mîndră în delicatețea ei, știam. Nu bănuiam că era tot atît 
de mîndră și de întîietatea neamului ei. Un general german, în trecere spre 
front, bine ospătat de ofițerii marelui stat-major din Budapesta, fu dus la 
Operă. Neamțul, care ar fi preferat un cabaret, socoti că i se cuvenea ca îna­
inte de începerea spectacolului, ansamblul Operei să intoneze „Deutschland 
iiber alles"— ceea ce pricinui o zarvă nemaipomenită. Dirijorul,, orchestra, 
nu avură curajul să dispară, dar Ia ridicarea cortinei îi scoase din încurcă­
tură, sau mai bine, îi vîrî într-o încurcătură și mai mare primadona, frumoasa 
Ilona, care, împrejmuită de cor și înfășurată în faldul stindardului națio­
nal al patriei ei, intonă, urmată curînd de toată sala, un cîntec popular ma­
ghiar. Apoi, înclinîndu-se grațios, Ilona zise către loja generalului, înro­
șit ca un rac fiert:— Iar spectacolul, domnule general, îl vom încheia cu 
imnul dvs!...“

— îți închipui! țipă domnul Fekete, făcînd ochi mari sub sticlele 
întunecate. Eram în lojă! Eram lîngă general!... O asemenea insultă!...

Și după o pauză grea, ridicîndu-se de pe scaun:
— Chiar în noaptea aceea a avut loc un consiliu de miniștri. S-au făcut 

și cercetări... Nu cumva era în legătură primadona cu spionii? Nu cumva 
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întreținea relații cu grupurile clandestine comuniste?(Mai fusese împușcată 
nu de mult la Berlin o cîntăreață spaniolă...)

Și inginerul strigă:
— llona! Soția mea!... Soția directorului general al uzinelor aero­

nautice!... lată ce a fost în stare să-mi facă!...
Se prăbuși iar în fotoliu.
— A fost arestată, firește... oftă.
— N-ai încercat s-o eliberezi? cutezai să mă amestec. Să lămurești 

împrejurările, să faci dovada că...
Inginerul rînji și ridicîndu-se, rîse sinistru, cu fața întoarsă disperat 

spre plafonul subteranei.
— Să intervin? S-o eliberez? Ași fi fost luat drept complice! S-a și 

șoptit că ași putea fi complice! Eu — complice!...
Sărmanul, avusese dreptate: trecuse, ca Director General al uzi­

nelor aeronautice din Budapesta nazificată și ca soț al unei cîntărețe, desigur 
„spioană", în orice caz virtual „trădătoare", prin apropierea unui pluton de 
execuție.

inginerul tăcu o clipă, apoi urmă, cu glasul parcă tremurat, abia 
stăpînit:

— Și acum, dragă prietenă și dumneavoastră, bune tovarășe, auziți 
cumplita orgă a Destinului, stupida și tragica batjocoiire a unei vieți. 
Mă aflam în iarna crîncenăa anului 1942 într-un post înaintat în Ucraina, 
ocupată vremelnic de germanii hitleriști, la comandamentul unei divizii 
motorizate. Simțeam prăbușirea, da! Și ațîțat de gustul pericolului, cerui 
stăruitor generalului — von Hasenau? von Hasendorf? nu mai țin minte— 
îngăduirea de a vizita fortificațiile de zăpadă din linia întîi de unde 
auzeam neîntrerupt un bubuit greu.

Mă aruncai pe o motocicletă și — de teama partizanilor — fui sfătuit 
de tovarășul meu din papucul de oțel, aghiotantul generalului, un locotenent 
firav, aproape fără sînge, s-o apucăm de-a curmezișul șoselei, peste șesul alb, 
la căderea serii.

După o goană furioasă de vreo două ore, bătut de bicele crivățului 
care-mi sfîșiase obrazul, începu să-mi pară rău... Lăsasem în urmă o căsuță 
aproape ocrotită. Căci prăbușirea, știam, era sigură... Ce căutam în 
acest nesfîrșit infern de ghețuri ale iernii rusești? Dar în zare, pe dreapta, 
zării cîteva albe și prelungi pîlpîiri de lumină — și cîrmii într-acolo. Vreo 
adunare de izbe—gîndii—unde putem petrece restul nopții... Sau parti­
zanii ?

— Un sat? întrebai pe locotenentul german zgribulit în șubă. Ofițerul 
rîse deodată cu două sughițuri, apoi răspunse scurt:

— Kriegshuren!
Știam că-ntre liniile armatelor lor, comandamentele hitlerrste ins­

talaseră barăci cu femei, adunate din toate țările ocupate sau „aliate",anume 
pentru soldații din zona frontului.

Baraca era destul de departe și ajunsei după altă oră de goană. Lumi­
nile străbăteap mai mult prin scîndurile neîncheiate decît prin ferestruicile 
înfundate cu ziare vechi și cîrpe.

Femeile dormeau pe jos, mormane negre. Cîțiva copii scînceau. Un 
feldwebel șchiop și cu-n ochi legat într-o basma neagră ne primi surîzînd 
cinic, cu dinții tociți pînă la gingii — și ne arătă în baracă, pe stînga, 
odăița lui, cu o saltea uriașă de paie, întinsă pe scînduri. Ne-o oferea. Apoi, 
fără a adăsta vreun semn din partea noastră, scoase din carîmbul cizmei 
o vînă de bou și lovind cu putere peretele barăcii, dete însuși un răcnet ca 
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un tunet. De parcă ar fi luat paiele foc sub ele și în jurul lor, femeile săriră 
în picioare și îngrozite — de bătăile de mai înainte? — grabnic se înșiruiră 
în trei rînduri. Un lampadar cu cristale groase, furat cine știe de unde și 
atîrnat la mijloc de o bîrnă groasă, transversală, arunca o lumină leșioasă 
pe chipurile acelor nefericite, care dobîndiseră în lunga lor suferință un aer 
de minore îmbătrînite. Ne priveau pe sub gene, cu ură, cu frică.

— Alegeți, vă rog! ne invită feldwebelul politicos, pe mine și pe lo­
cotenent, arătîndu-ne cîrdul, cu vîna de bou.

îmi scosei căciula, nu știu de ce, cu respirația oprită.Deodată, un țipăt 
veni din partea dreaptă a barăcii și o copilă bălaie, înfășurată într-un șal 
zdrențuit de mătasă albastră, se aruncă înainte, oprindu-se drept în piep­
tul meu. Mai înainte de a prinde de veste,îmi apucă mîna și începu să mi-o 
sărute c-o adorație de nebună, scîncind, gemînd, gîfîind.

— Nu aici! Nu aici! îmi grăi ea franțuzește, arătînd cu capul salteaua 
din odăița feldwebelului, rămasă cu ușa deschisă.

— Privighetoarea... șoptii fără voie. Ilona!...
— Da, da, Privighetoarea... Privighetoarea ta... bâigui ea în limbă 

străină. Dragule! la-mă numaidecît!... La tine, nu-i așa? La tine!... Nu 
aici!....

întrebai pe feldwebel dacă aveam voie să iau cu mine pe acea Kriegs- 
hure.

— Dacă doriți... răspunse paznicul cam încurcat și destul de nemul­
țumit. Nu e mai bine aici? Și-mi arătă și el cu vîna de bou salteaua de alături.

— Nu, nu! răspunsei hotărît.
— Atunci iscăliți, vă rog, acest formular.
Mă duse în odaia lui, unde pe măsuța de lemn din colț iscălii o bîrtie 

pecetluită.
— Ce număr ai? întrebă el crunt spre femeia din umbra ușii.
Femeia nu răspunse, lăsînd capul în jos.
— Poate că nici nu știe, mă-ncredință feldwebelul rîzînd deodată, 

scurt. E zăpăcită rău !
Și trăgîndu-se greoi de pe scaun, se apropie de femeia rușinată, o 

întoarse smucind-o cu spatele spre lumina odăiții și Iară nici o sfială îi ridică 
zdreanță de fustă. Se aplecă și citi pe buca palidă numărul tatuat.

— 1719! Da? o mai întrebă, îndreptîndu-se iar către masa lui și com­
plectă formularul cu meticulozitate.

— Mulțumesc, îmi zise apoi, împăturind formularul. Morgen sollen 
Sie unbedingt die Hure zuriickbringen, nic/it wchrî (Mîine neapărat trebuie 
să aduceți huria înapoi, așa e?) Mai mult de douăzeci și patru de ore n-am 
drept s-o las nici d-lui General.

Mă aruncai în atașa motocicletei, cu mica llona în brațe, pe care atît 
o dorisem la Budapesta și care acum mă-nfiora, mă uluia. Locotenentul 
călare pe motor, apucă drumul cel mai scurt înapoi, spre lăcașul nostru din 
preajma Diviziei.

Stăm țeapăn. N-aveam curajul să ating acea făptură scheletică vîrîtă 
în mine, acoperită cu mantaua mea, dornică desigur de căldură și odihnă, 
nu de vreo dezmierdare. De la o vreme, pe semne din pricina nesimțirii mele, 
se temu să n-o alung și vru să fie drăgăstoasă, pipăindu-mă. Ii strînsei mîna 
și cu tot dezgustul care-mi strîngea gîtlejul — o sărutai. Gura, rece. Mai 
vru... Dar ca s-o împac, începui să-i șoptesc:

— Ne așteaptă o cameră caldă, llona... Un ceai! Un radio! Nu-ți mai 
dau drumul! Nu te mai las să te întorci înapoi, auzi?Orice s-ar întîmpla!



KRIEGSHURE 127

Nefericita nu credea — nu mai putea crede în nici o speranță. Clătină 
încet capul pe pieptul meu, apoi rămase nemișcată. Simții în curînd pe mî- 
na-mi care-isprijinea figura, lacrimi fierbinți. Cînd am ajuns la Divizie, 
mă despărții de locotenentul neamț, rugîndu-1 să nu dea nimănui nici o 
informație despre mine și despre femeia pe care aveam de gînd s-o păstrez... 
mai multe zile.

Locotenentul rîse, sughiți iar de două ori, îmi făgădui și pieri în noapte.
Aveam două odăi. Întîia, unde înghesuiam bagajele, nu era încăl­

zită. Astfel că după ce aruncai de pe mine mantaua și revolverul pe masa 
odăii din fund, unde focul ardea în sobă, lîngă pat, și samovarul fierbea pe 
măsuța rotundă din colț, dădui drumul aparatului de radio. Zisei, cu mîna 
pe clanță:

— Și acum, Ilona, dezbracă-te și intră în pat să te încălzești! Mîine 
îți voi găsi eu alte rufe și vestminte. Vom fugi. Te vei travesti în tînără 
țărancă. Acum, eu aștept dincolo. Cînd ești gata, bațiînușă.Și după ce vom 
lua ceaiul, ai să-mi cînți, Privighetoarea țnea,nu? încet, numai pentru mine, 
pentru noi amîndoi, da?

Mă izbi apatia ei la toate propunerile, la toate încercările de a-i reda 
încrederea.

Privighetoarea mă mai privi uimită o secundă, cu ochii mari deschiși 
și în azurul lor citii absența. Apoi lăsă pleoapele în jos și oftă. îmi făcu semn 
cu capul să ies și-mi surise.

O recunoscui, în sfîrșit: era surîsul ei!
Radioul aducea de departe o romanță delicată, cu o sentimentală 

voce de bas, ca o șoaptă intimă.Dar abia închisei ușa înap»ia mea, că auzii 
o detunătură scurtă și răbufnitul unui corp prăbușit. Mă repezii înapoi, 
îngrozit.

Cu revolverul pe care, ca un năuc, îl lăsasem încărcat pe marginea 
mesei, Privighetoarea își descărcaseun foc în gură. Din mormanul de zdrențe, 
carne dezgolită și fuioare de păr bălai, se scurgeau pe podea valuri sacadate 
de sînge.

...Și inginerul încheiă, întorcîndu-se scurt către mezzo-soprana uluită:
— lată ce fel de oameni sînt fasciștii cărora poate le-ai cîntat. Mai 

dorești să vezi pe calea Victoriei asemenea cavaleri, asemenea eroi, asemenea 
Lohengrini?
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încă un tunel și intrăm în gară, spune tovarășul meu de drum.
Plin de curiozitate, cercetez cu luare aminte orașul, prin geamul va­

gonului. Peste cîteva clipe, voi face cunoștință cu freamătul lui plin de viață. 
De aci înainte va trebui să fiu atent la tot,ca să văd, să aflu și să înțeleg cît 
mai multe. Cît privește înțelegerea, știu că voi avea greutăți, căci arareori 
reușesc să dibui sensul vreuneia din reclamele multicolore pe care le lăsăm 
în urmă. In schimb, pot privi în voie curțile caselor, coșurile și rezervoarele 
fabricilor; de-a lttngul șinelor care se perindă într-o încîlcită neorînduială, 
peisajul fumuriu al renumitei industrii cehe. .

Trecem prin ultimul tunel; ieșim apoi la lumină și iată-ne ajunși 
sub cupola de sticlă a gării. Tot ce urmează se desfășoară cu repeziciune: 
cuvîntul de salut, drumul în automobil, un afiș de mari proporții — din 
care, cu toate că nu cunosc limba cehă, înțeleg că la Teatrul Național se 
joacă „Don Carlos" —hotelul, apoi masa de prînz cu primul fel: vestita 
mîncare cu găluști; cu aceeași ocazie aflu că aici nu se mănîncă niciodată 
pîine. Apoi, firește, pornim în oraș.

Am petrecut multe zile frumoase Ia Praga, dar nici una nu mi s-a 
părut mai frumoasă ca cea dintîi. Scăldată de raze primăvăratice, cu înflo- 
ritoarea-i frumusețe, m-a întîmpinat „zlata Praha", orașul de aur. De multe 
ori după aceea am mai cutreierat bulevardele largi și străduțele strîmte și 
romantice, totuși prima întîlnire a rămas cea mai tulburătoare, de neuitat.

în Praga, fiecare colțișor de stradă păstrează cu sfințenie o urmă a 
trecutului. Nicicînd n-am văzut atîtea relicve și monumente. Și totuși, 
chiar printre zidurile și piețele străvechi, pe podurile străjuite do sfinți de 
piatră, străinul simte că străbate orașul tinereții, capitala unei țări în 
plină dezvoltare și construcție. Deși pe străzi e un continuu du-te-vino, totuși 
circulația e disciplinată. Cetățenii nu se îmbulzesc unii în alții și nimeni 
nu traversează atîta timp cît nu îngăduie lumina roșie a stopurilor.

Monumentele orașului se păstrează cu deosebită grijă, și nu, cum, 
s-ar putea crede, de către o comisie anume. Iți dai repede seama că întreaga 
populație, de la mic la mare, socotește ca o datorie a fiecăruia păstrarea, 
monumentelor istorice.

Pe zidurile caselor, Ia fiecare pas, plăci comemorative arată numele' 
celor căzuți pentru apărarea orașului, în luptele de stradă din 1945. Lîngă» 
ele, flori mereu proaspete.
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O scurtă serpentină duce spre Visehrad — cetatea de sus. După 
tradiție, aici a fost o cetățuie cu mult mai veche decît Hradcinul. Urme ale 
zidurilor sale mai străjuiesc și astăzi împrejurimile. Pe locul acesta se în­
tinde acum un parc al copiilor. Tot aci se află și vestitul cimitir Slavin. Pe o 
palmă de loc sînt numeroase morminte, printre care cele ale lui Ciapek, 
Bozena. Nemcovo, Smetana și Jan Neruda, la mormîntul căruia ne oprim 
timp mai îndelungat. Prin minte ni se perindă minunatele și nemuritoarele 
povestiri din Mala Strana.

Da, aceasta e străvechea Pragă, orașul miilor de amintiri încrustate în 
piatră și în cuvinte, orașul frumuseții neasemuite. Dar dincolo de poarta 
cimitirului ne așteaptă noua Pragă.

Copiii se joacă cu mingea în lumina veselă a celei dintîi zile de primă­
vară. Traversăm Moldava; pe deasupra gheții, pescărușii prind din zbor 
bucățile de pîine pe care le aruncăm; pe malul stîng ne întîmpină orașul 
tînăr. Aci tineretul construiește un stadion de proporții uriașe: se pregătește 
pentru spartachiada din anul acesta. Trecem de construcțiile secolului al 
XX-lea, și iată-ne iarăși în evul mediu. Străbatem poarta cea mare a Hrad- 
cinului și în fața noastră se înalță măreața catedrală Sf. Vitus. în naosul 
uriaș cu arcade gotice, omul pare un pitic. Săpăturile făcute la temelia acestei 
catedrale au scos la iveală urmele unei biserici cu mult mai vechi. în piața 
din față se ridică statuile lui Kolozsvâri Martin și Sf. Gheorghe. O copie 
a acesteia din urmă se găsește la Cluj în fața bibliotecii universitare. N-am 
putut să văd însă originalul, căci statuia era împrejmuită cu scînduri care 
s-o ferească de intemperiile iernii.

Hradcinul și în general întregul oraș păstrează neatinsă o comoară ca-n 
basme. Nenumărate generații au ridicat și au păstrat cu sudoarea frunții 
și prin muncă trudnică aceste valori care să vorbească secolelor viitoare nu 
numai despre dezvoltarea înfloritoare a culturii, ci și despre vremurile de 
grea asuprire.

La marginea orașului, pe faimoasa Colină Albă, se află muzeul Jirasek. 
Clădirea aceasta, în formă de stea, a fost cîndva locul de petrecere al lui 
Ferdinand din Tirol. Pe lunca din apropiere s-au dat luptele de la Colina 
Albă din 1620, în urma cărora Cehia și-a pierdut independența pentru trei 
sute de ani. Izul trecutului stăruie peste tot în nenumăratele săli ale caste­
lului. Alois Jirasek, unul dintre cei mai mari clasici ai literaturii cehe, a în­
fățișat în opera sa aproape în întregime istoria cehă, începînd cu străve- 
chiile legende, continuînd cu frămîntările husiților și pînă în zilele noastre. 
Cele 18 aripi cu cîte trei etaje ale clădirii prezintă cu o minuțiozitate im­
presionantă aspecte din întreaga activitate creatoare a scriitorului. In ge­
neral, în Cehoslovacia tradițiile literare sînt păstrate cu deosebită grijă. 
Acest fapt îl dovedește și muzeul literar, de dimensiuni impunătoare, 
adăpostit în clădirea unei mînăstiri vechi de peste 700 de ani. Aici se gă­
sește primul monument de limbă cîntată precum și prima cronică în ver­
suri a lui Dalimil; vestita biblie de la Kralice, moment culminant al lite­
raturii Renașterii — precum și întreaga literatură cehă nouă.

Poți oare vorbi despre Praga fără să amintești de podul Carol, de o 
frumusețe clasică care, cu numeroasele sale statui, este una dintre cele 
mai desăvîrșite podoabe ale orașului? Sau de sinagoga din Praga, renumită 
în lumea întreagă, de primăria și cimitirul din ghetto? O particularitate a 
străvechii sinagoge este faptul că este clădită în stil gotic. Pe fațada primă­
riei se află un ceas ebraic, unicul din lume care merge de la dreapta spre 
stînga. In cimitir, pe o suprafață neînchipuit de mică, sînt 11.000 de pietre
9 — V. Romînească Nr. 5
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funerare cu inscripții în limbile ebraică și arameică. Oamenii de știință 
le cercetează și astăzi, cu mult interes, în liniștea de sub sălciile pletoase.

Printre zidurile păstrătoare de tradiții ale orașului Praga, răsună nu 
numai glasul domol al trecutului, ci și acela al prezentului și viitorului. 
De dragul continuității, trebuie să începem și de data aceasta cu un muzeu, 
cu acea clădire impunătoare care poartă numele lui Clement Gottwald. 
Aci sînt adunate laolaltă aspecte din lupta pentru libertate a poporului ceh, 
din cele mai îndepărtate timpuri și pînă în zilele eliberării. Regăsim aci 
macheta taberei de căruțe a husiților, imaginile armelor și cetăților, armele 
teloriților; dar tot aci facem cunoștință și cu dezvoltarea rapidă și victori­
oasă a mișcării muncitorești cehe.

După luptele grele ale primelor grupe marxiste, constituite în vremea 
stăpînirii monarhiei austro-ungare, urmează mișcările de masă ale primei 
republici cehoslovace. Mai încolo găsim mărturii despre lupta dusă în ile­
galitate, în timpul „protectoratului11, despre răscoala din Praga, urmează 
imaginile intrării victorioase a trupelor sovietice eliberatoare, ale eveni­
mentelor din februarie 1948 și ale mărețelor realizări ale muncii construc­
tive. Pătrund cu pietate în cabinetul de lucru al lui Clement Gottwald, 
discipol credincios al lui Lenin și Stalin. Toate au rămas orînduite așa cum 
se aflau în clipa morții acestui mare fiu al poporului cehoslovac. A rămas pe 
masă ziarul cu chenarul de doliu, încercuind portretul lui Stalin; pe un scaun, 
alături de o servietă, stau, parcă uitate, o manta de ploaie și o șapcă.

Și acum să ieșim din nou în stradă. Intr-o piață, pe un soclu uriaș, 
este așezat primul tanc sovietic care a străbătut duduind străzile orașului 
Praga. Deasupra Moldavei se întinde, mîndru, podul Partizanilor, care a 
fost apărat cu deosebit curaj de către patrioții cehi împotriva hoardelor 
hitleriste; populația din Praga a răsturnat tramvaie, tăind astfel drumul 
fasciștilor care se retrăgeau fugăriți de armata sovietică. Lupta victorioasă 
a armatei sovietice și rezistența curajoasă a poporului ceh au învăluit Praga, 
orașul de aur, în lumina unei libertăți noi, nemaicunoscute pînă atunci. 
Ruinele au fost îndepărtate, a început reconstrucția; printre colinele care 
împrejmuiesc orașul, se înalță rînduri-rînduri blocurile muncitorești.

Dar nu numai în lumea pietrelor și a cărămizilor se construiește, — de 
altfel clădirile au suferit relativ puțin în timpul războiului — mai mult 
decît atît, s-a pornit bătălia pentru înnoirea sufletelor omenești.

Sub conducerea partidului, s-a desfășurat împotriva reacțiunii care 
și-a apărat cu îndărătnicie pozițiile, o luptă îndîrjită pentru înfăptuirea 
noii orînduiri sociale, pentru cucerirea drepturilor clasei muncitoare și 
pentru ridicarea nivelului de trai. Iar azi — după zece ani — orașul Praga 
îi întîmpină pe străini cu înfățișarea sa tînără, fericită și înfloritoare. Maga­
zinele sînt pline de cele mai alese mărfuri, iar articolele de industrie ușoară 
sînt recunoscute de toată lumea ca fiind foarte ieftine; de altfel chiar în timpul 
șederii mele la Praga s-a înfăptuit încă o importantă reducere de prețuri.

Să aruncăm o scurtă privire asupra tînărului oraș Praga. înainte de 
toate, ne atrage atenția impunătoarea clădire a televiziunii. In studioul 
cel mare, în lumina și căldura de iad a reflectoarelor Jupiter, se produce o 
echipă de dansuri populare. Privesc puțin dezamăgit aparatul receptor, care 
nu e mai mare decît un aparat de filmat. Un tînăr inginer se străduiește 
să-mi explice amănunțit ce este supericonoscopul, inima aparatului. Nu 
mă prea pricep la așa ceva; prefer să întreb cît costă.

— 8.000 de coroane, îmi răspunde el.
II rog stăruitor să pună de-o parte piesa grea de mărimea unui pepene, 

asemănătoare cu un bec electric, care i se clatină amenințător în mînă. 
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Astăzi televiziunea e foarte populară la Praga. Aparatele de recepție nu sînt 
prea scumpe., iar transmisiile se pot recepta nu numai în Praga dar și în 
întreaga Cehoslovacie. Mi s-a povestit că odată s-a putut recepta emisiunea 
chiar în Suedia; după ce s-a fotografiat ecranul aparatului de televiziune, 
imaginea a fost trimisă postului din Praga. Prima emisiune de televiziune 
a avut loc la 1 mai 1953, cînd s-a transmis un spectacol de marionete; astăzi 
se transmit și piese de teatru, programe culturale, întîlniri sportive. Anul 
viitor va începe să emită și postul de la Ostrowa, iar mai tîrziu cel de la 
Bratislava.

Ajunși aici, trebuie să amintim și de expoziția tehnică. Această expo­
ziție, bine înzestrată, cu caracter permanent, prezintă nu numai ultimele 
realizări ale industriei cehoslovace, ci, de pildă, și un stand despre istoria 
dezvoltării cinematografului care cuprinde un material bogat, începînd cu 
desene de animale făcute pe pereții cavernelor, de omul primitiv. In marea 
sală în care este înfățișată dezvoltarea mijloacelor de comunicație de-a 
lungul veacurilor, romantice călești te întîmpină alături de avioane cu reac­
ție. Sub pămînt, Ia o adîncime de trei etaje, poți vizita mine înzestrate cu 
pornire automată.

Am fot și la Palatul Pionierilor, care poartă numele Iui Julius Fucik. 
Micii maeștri se străduiau tocmai să monteze machete de avioane și com­
plicate mașini cu aburi. Apoi, am fost invitat Ia Editura Copiilor care, 
în medie, scoate din două în două zile cîte o carte, adică zilnic camcîte 
10.000 de exemplare. Poveștile populare, romanele de aventuri, poeziile 
pentru copii, toate frumos ilustrate, se bucură de un mare succes printre 
cei mici. Eroul cel mai iubit al copiilor și al vîrstnicilor este Ferda Mra- 
venezt (Ferdinand Furnica), care este în permanență actual și ale cărui tre­
cute aventuri sînt bine cunoscute cititorilor din cărțile deja apărute. Luînd 
o hîrtie și un creion, tovarășul Sekorn, scriitor și desenator, ne schițează 
personajul. Am adus cu mine această schiță foarte nostimă pe care regret că 
riu am posibilitatea s-o reproduc în cadrul acestui articol.

Iată încă o trăsătură caracteristică pentru tinerețea orașului: sînt 
foarte mulți copii, foarte bine îngrijiți și educați. între altele, ceea ce te 
izbește în deosebi este numărul cărucioarelor de copii. După mesele și du­
minica înainte de masă, acesta constituie cel mai des întîlnit mijloc de 
locomoție. Cele mai multe sînt împinse de bărbați: fie oameni gravi, cu 
mustață, ofițeri superiori sau milițieni, fie tineri, cu toții însă la fel 
de mîndri de îndeletnicirea lor.

Am vizitat căminul unui muncitor din Praga. M-a impresionat buna 
creștere a copiilor. Veneau tocmai de Ia un curs de sky. Și-au orînduit gri­
julii hainele în dulap și apoi s-au așezat să deseneze cu nenumărate creioane 
colorate. S-au purtat foarte prevenitor cu mine, dar din păcate nu am putut 
sta de vorbă decît cu băiatul cel mare, care știe puțin rusește. Cu toată pur­
tarea cuviincioasă a acestuia, tatăl său mi l-a recomandat ca pe un „mic 
huligan" pentru că nu este primul în clasa a treia elementară.

Seara, locuitorii orașului umplu pînă Ia ultimul loc sălile de spec­
tacol, teatre și cinematografe. Am văzut la Teatrul Armatei piesa lui Pavel 
Kohut „Cîntec mai bun", care vorbește despre problemele de familie ale 
tinerilor activiști. Am vizionat și minunata feerie în versuri de Nazim 
Hikmet ,>Legendă de dragoste", povestea artistului pictor, simbol al figurii 
mărețe a luptătorului pentru popor, care timp de douăzeci de ani a săpat 
o fîntînă în stîncă.

La Praga sînt nenumărate filmele-comedii și cele mai reușite dintre 
ele sînt filmele cu marionete. Am fost și la un bal mascat de mari proporții și 
9*
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foarte colorat, unde am făcut încă odată cunoștință cu voioșia și avîntul ti­
neresc al vechiului oraș.

E noapte. Spectacolele de teatru și cinematograf s-au terminat. Res­
taurantele s-au închis și ele. Să ne oprim pe podul Moldavei, să privim spre 
turnurile Hradcinului, spre lampa roșie a postului de televiziune și să ne 
gîndim la uriașa muncă constructivă prin care acest oraș își păstrează 
amintirile și monumentele milenare, luptînd în acelaștimp pentru secolele 
înfloritoare și pașnice ce vor urma.



JAN ROSTRA

1 MAI
Cîndva, cînd — în același loc — mulțimea 

demonstranților era în clocot, 
Un orator ieși într-un balcon și slobozi 

în vînt acest potop de vorbe goale:
— „Voi, risipiți-vă. Nimic nu-i nou sub soare!

Tot ce există, a mai fost și va mai fi, 
Ca la-nceputul începutului"...
Cita din Biblie, din cărțile de vise
Și-și sprijinea pe cel de sus și pe-mpărați știința'.
— „Nu veți putea schimba nici cu o iotă

mersul lumii.
Uitați-vă, chiar luna Mai e pururea la fel, 

ea înflorește-ntocmai după calendar...11'
Această pasăre zbură cu-aripile-i de foc,
Dar Maiul înflori cu totul altfel, 

dînd o floare nouă —
O floare care a răzbit prin caldarîm, 

prin straturile de asfalt și de beton
Și, ca o rangă-a smuls din rădăcină 

casele de bani,
A răsturnat vechi tribunale și a scos
Din cuibul lor călduț pe-aceia care

Credeau că le va fi la fel de cald.
Da, s-a schimbat ceva! O nouă vreme 

a-nceput —
Sînt alte flori și alta-i ziua de - ntîi Mai
Cu totul alta e lumina soarelui

în lumea noastră nouă.
Desigur, unii se vor poticni 

de pragul vremii noi,
Iar poezia unora, deși fără picioare,

va cădea în nas —
Pentru că cel ce umblă singur
și cel ce stă deoparte
Nu vor putea cînta aceste lucruri noi.
In dimineața asta,
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In piețe se vorbește-o limbă nouă,
Ieșită din întunericul istoriei
In luminoasa zare a drapelelor acestui Mai.
E prima poezie-a vremurilor noi —
In piețele acestea se făurește prima poeziei

în romînește de Petre Solomon 
1948



JOHANNES BECHER

■

GERMANIE*)
er manie, a mea iubită țară, 

Sub cerul tău de-azur nemărginit 
Am stat odată-n vîrf de stîncă, sus, 
Și parcă-n inimă te-aș fi privit. 
Și m-am uitat pin' soarele-n apus 
Te-nvălui. Ți-arn strîns în suflet bine 
Imaginea — 'nainte să dispară. 
Și chipul tău de-atunci străluce-n mine, 
Germanie, a mea iubită țară.

*

Germanie, maternă țară-a mea! 
Ființei mele, leagăn minunat! 
Matern bat clopotele tale pure, 
Tu m-ai condus ți mîna ta mi-ai dat, 
Să nu cad pradă forțelor obscure. 
Și-n vis a prins o floare să se-arate, 
Ii simt adînc miresmele din ea.
Din ea-nflori a mamei bunătate, 
Germanie, maternă țară-a mea!

★

Germanie, tu strămoșesc pămînt, 
Părinții mei au fost a tale genii. 
Am năzuit spre-o lume tot mai bună; 
Dar trădători și crime, sumedenii, 
M-au alungat din casa mea străbună. 
Priviți, părinți, feciorii-n pribegie, 
Tu, insulă, cu-atîta chin și cînt! 
Tot ce-i frumos și bun, deapururi ție! 
Germanie, tu, strămoșesc pămînt.

★

Germanie, a fraților mei țară! 
De ce-a curs sîngele frățesc, cu ură? 
Din vina cui îndură-atîția frați?

) Din ciclul scris între 1933 — 1945.
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Cine-a închis a suferinții gură? 
Să țineți minte că sînteți chemați 
Să-nfrîngeți voi aceste vremi nefaste. 
Vă dați frățește mîna voastră iară 
Spre-a mîntui pămîntul de năpaste! 
Germanie, a fraților mei țară.

★

Tu, pentru fiii noștri, scumpă țară! 
In fur atîtea mame-n lacrimi sînt: 
își pierd copiii țara lor străbună, 
Morminte-s pîn’ la capăt de pămînt. 
Glas vesel de copii nu mai răsună, 
Cine-i socoate fericiți prin ani, 
Cînd țara lor li-i azi moloz și pară? 
Germanie de văduve și-orfani, 
Tu, pentru fiii noștri, scumpă țară.

In romînește de Demostene Botez

TREZE VA PĂSTRAȚI DRAGOSTEA SI URA
Treze să vă fie

Cruntele dureri
Ce v-au frînt, mai ieri, 
Inima, cea vie.

Ura, pururi trează
Fie-vă mereu
In urcușul greu
Ce vă-naripează.

Focul, — să descrească 
Nu-l lăsați nicicînd: 
Lumea, în curînd 
Are să-n flor ease ă.

Inimii, — căldura 
Nu i-o micșorați. 
Treze vă păstrați 
Dragostea și ura.

In romînește de Petre Solomon
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LA RADIOSCOPIE

Fiu e odaia lui Faust. Aici, sufletul nu e cuprins de blestem.
E aparatul Roentgen, cu magica frumusețe a acestei vremi.
Razele ultraviolete trec prin piele, prin mușchi, prin carne-deodată.
Trupul omului se deschide ca o scrisoare cifrată.
Căci sufletul e una cu trupul — și-n el poți citi deslușit
Dacă omul s-a născut ca să sufere, sau spre-a fi fericit.

— „Domnule doctor, mi-e atîta de greu!
Parc-ași avea plumb și vi.pere-n pieptul meu.
Deschi.de-mi, rogu-te, trupul, cu razele-acele
Și spune-mi, ce vezi printre ele?"

— „Muncitorule, plămînii ți-i văd acum — 
Fabrica ți i-a mîzgălit cu funingini și fum.
Aud cum șuieră conveierele și cum mașinile zbiară 
Că omul sărac are parte numai de trudă amară.
Ce să văd, muncitorule? — plămînii ți-i văd ca prin sită:
Sînt roși de oftică și de-o foame cumplită.
C urî nd ai să pieri /"

— „Boala și moartea sînt grele poveri,
Dar parcă m-apasă ceva și mai crunt.
Doctore, luminează și mai afund
Cu razele tale pătrunzătoare
Și spune-mi ce vezi, căci mă doare."

—„Ce să văd, muncitorule, văd inima ta —
Ca o sămînță strivită, care cîndva
Voia să-nflorească-ntr-o lume dreaptă, frumoasă,
In care să ai tovarăși, precum și-o soție cu mulți prunci acasă; 
Mîinile tale, pentru ei, în pîine s-ar fi schimbat
Și la masa luminată de soare-ai fi stat.

) poet cehoslovac (1900-1924)
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Ce să văd, muncitorule?— îți văd inima grea, omenească
Si știu că acesteia i-e mai anevoie să nu iubească 
Decît să moară1'.

— „Doctore, cunosc și-această povară,
Dar luminează și mai adînc, de se poate:
Vei găsi acolo povara cea mai grea dintre toate.
Abia o mai port. Și știu că dacă-ar cădea,
Pămîntul întreg s-ar cutremura..."

— „La fund, muncitorule, văd ura ta grea!"

în romînește de Petre Solomon



BERTHOLD BRECHT

CÎNTECUL RECONSTRUCȚIEI
1

lyimeni nu trudește de plăcere, 
Zorile sînt veșnic cenușii, 
Dar la muncă, dacă ni se cere, 
Chiar flămânzi și goi, tot am porni.

Piară ruinele,
Din nou țara s-o clădim, 
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o făurim!

2

Să clădești — da, înțelept e sfatul.
Cine-asupra capului n-ar vrea 
Să-aibă-acoperiș? De-aceea, statul 
De-l clădești, e pentru cauza ta.

Piară ruinele,
Din nou țara s-o clădim, 
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o făurim!

Cît despre a trîntorilor pleavă, 
Care gem de-al „Libertății" dor
Să-i zvîrlim în brînci fără zăbavă — 
Ducă-se la cei ce-i trag de sfori.

Piară ruinele,
Din nou țara s-o clădim,
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o făurim!

*) 1947
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4

La pămînt, de mult e șandramaua.
Ploșnițele — iunkerii — mai sînt.
Omule, tu adu-aici cazmaua,
Să zvîrlim gunoiul din pămînt.

Piară ruinele,
Din nou țara s-o clădim,
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o făurim!

5

Treci la treabă, nu mai sta deoparte.
„Fuhreri“ nu-s, să-ți dea colaci. Zărim 
în sfîrșit, limanul — nu-i departe.
Noul stat e-al nostru — să-l clădim!

Piară ruinele,
Din nou țara s-o clădim
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o făurim!

In romînește de Petre Solomon
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OXANA*)
Colo-n vale, la Sulina, 
F arurile-și sting lumina, 
Că se face dimineață, 
Și-o albastră-verde rață

Zboară zveltă
Peste Deltă....

Soarele din mare iese, 
Și cu mii de igliți țese 
Mreajă de-aur cu-ochiuri dese... 
Fetele, la cherhanale, 
Cu găleți în mînă goale, 
Se apleacă pe podeț 
Și iau Dunăre -n găleți. 
Se stropesc și chicotesc, 
Chipu-n apă-și oglindesc.

Stol de albe lebede,
Cară apă repede, 

Cară apă -n cherhana, 
Zvîrle apă pe podea, 
Zvîrle cu găleți de apă, 
Munca pe podeț să-nceapă.... 
Moș Nichijorov îmi are, 
Ici la cherhanaua mare, 
Șase fete lucrătoare, 
Șase fete, cîteșișase 
Sprintene și inimoase. 
Trei din ele-s măritate 
Și-au basmale înflorate 
Și pe sub bărbii legate. 
Alte trei sînt mai codane, 
Duc pe umeri cozi bălane.

Cea mai mică,
Mai voinică 

Cu ochi verzi ca de pisică,
E Oxana,
Lipoveană! 

Insă moș Nichiforov 
Poartă-n inimă un of:

) Din volumul de balade „Dunăre, Dunăre11 careva apărea la E.S.P.L.A.
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— Șase fete 
Late-n spete, 
Cozi de borangic, 
Brațe de voinic, 

Dar nici un băiat măcar, 
Unul să mi-l fac pescar... 
Și de-atîta-amărăciune 
Simte-n pîntec un tăciune, 
Intră-n crîșmă și gîl-gîl, 
Dă de dușcă cîte-un kil:

Izmă, pară 
Sau secară.

Insă nici la muncă nu-i 
Alt pescar de seama lui. 
Singur, fără multă vorbă, 
Trage-n barcă ditai torbă, 
Și în pește, ca-ntr-un rîu, 
Plin de solzi e pîn'la brîu. 
Și cînd iese, nu vă mint, 
De-atîți solzi mărunți lucind, 
Are cizmele de-argint! 
Cea mai dragă dintre fete 
E Oxana... Ea-și sumete 
Mînecile pîn'la coate 
Și-i mai iute decît toate:
— Asta să fi fost flăcău.
Nu beam vinul din hîrdău...

★

Pe podețul cherhanalii 
Parcă-n torbă fierb chefalii: 
Tropăie podea și scînduri, 
Coșuri pline, rînduri-rînduri, 
Sînt cărate la cîntar — 
Și toți umblă ca pe far.

Fetele, privește-le, 
Cum mai cară peștele!

II aleg, presară gheață, 
Proaspăt să afungă-n piață, 
lat-o, iat-o pe Oxana, 
Cum tîrăște, năzdrăvana, 
Și nisetrii și morunii 
(Parcă bivolii de funii), 
Ii tîrăște-n frigider 
Să le pună carnea-n ger... 
Moș Nichiforov din barcă 
Gingirică-n coș încarcă.

Umple coșul — 
Și-l ia moșul

Ca pe-un fulg pe sus să-l ducă, 
Dar Oxana-l și apucă:
— Stai, bătrîne,-i treaba mea
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Să duc coșu-n cherhana!
In obraz cu-n solz de pește
Moș Nichiforov zîmbește:
— Dragă, dragă mi-i mezina, 
Ca și ochilor, lumina...

★

Soarele-n amurg își strînge 
Nufărul de foc și singe, 
Și din mii de bălți se stinge,

Roșu-n undă
Se cufundă, 

înroșind verzi păpurișuri, 
Trestii, stir ci și nufărișuri... 
De prin Delta purpurie 
Băltărețul moale-adie, 
Și prin salcia-argintie 
Clatină zulufi și plete, 
Ca prin părul unei fete... 
La fereastra cu mușcate 
Cine-ngîndurată șade 
Răzimată greu pe coate?

E Oxana... 
Stă ca stana...

Ochii verzi și lungi mifindu-i, 
După ce, Oxană, jindui? 
Mută stai ca lebăda, 
Și-n obraji ca vișina. 
Ești geloasă? Mînioasă?
Toți te-ascultă-aici în casă: 
Zoia.. Dunîa... chiar tata... 
Ba și cele trei surate, 
Care-am spus că-s măritate: 
Evdochița... și Ustina... 
Și Parasca mult-blafina...
— Ce-i, Oxano, ce-ai pățit? 
De cin' te-ai îndrăgostit?
E pescar? Ai, spune-mi mie, 
Are ochi ca de scrumbie?
— E de-ai noștri? Sau din Tulce, 
Vreun pescar de apă dulce?
— Zoia, Dunia, tăceți!
Nu-i de-ai noștri! Nici din Tulce, 
Vreun pescar de apă dulce... 
Vă gîndiți doar la băieți... 
Surioare, surioare,
Am aflat o veste mare: 
Ieri s-a-ntors moș Zenovei, 
Secretarul de partid. 
A venit cu „Mahmudia", 
Și pe mal cum a sărit, 
L-am luat cu gălăgia,
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Și l-am întrebat cam ce-i
Pe la Mila Două 'ș' Trei:
„Lupi-de-Dunăre“ *)  cum stau? 
Steagu-ntrecerii ni-l dau 
Nouă, lupilor-de-mare?
Zenovei ne-a zis:— Vreți steagu'?
Prindeți pește cît prind cei
De la Mila Două'ș' Trei,
Și pe urmă cereți steagu'!
Era mînios moșneagu’:
— Și muierile la ei
Sînt pescari! Și ce pescari!
Ce-ați rămas cu ochii mari?
Da! La Mila Două 'ș'Trei!
E brigadă de femei!
Și, spre noi, moș Zenovei:
— Voi, lupoaicelor-de-mare,
Cînd veți pescări pe mare?
Sau vă place lîngă izbă
Somn să pescuiți pe prispă?...
Astea-a zis moș Zenovei
Scăpărînd pe ochi scîntei...
Surioare, surioare,
Nu vreți oare, surioare, 
S-afungeți pescari de mare?
— Ptiu, Oxano, — zice Zoia —
Parcă într-un gînd gîndim!
Parcă mie îmi faci voia!
— Dar, surate, — Dunia zice —
Om putea? Sîntem voinice 
îndeajuns ca să pornim 
Pe mare să pescărim?
— Da! Sîntem! La cîteșișase *
Foc ni-i măduva din oase!
Ne-am născut cu vîsla-n mină —
Lotca știm noi cum se mînă!
Dunia cu-obrafi de foc
Nu-și mai află-n casă loc:
— Mă gîndesc la cîtă sare
Și cîți bulgărași de gheață
Mîinile-mi or să presare
La scrumbii, întreaga viață.
Pînă cînd la cherhana
Sufletul mi l-oi săra?
Asta-i treabă pentru babe,
Ca să spargă gheața — boabe
Și la pește s-o presare...
Vreau pescar să fiu pe mare!
— Ho, Duniașca, m-asurzești!
Toată,-o inimă tu ești!

1) „lupi-de-Dunăre“ își spun pescarii din Deltă.
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Dar cînd ai să pescuiești 
S-amuțești ca muții pești! 
Zoia, Dunia! Surate,
Dar acele măritate
Or veni cu noi? Dar tata, 
Oare ce-o să zică tata?
— Tatei bine o să-i pară, 
Și-o să bea rachiu și pară, 
Și-o să bea, să se îmbete:

„Șase fete 
Late-n spete,

Sînt pescari acum, băiete!"'

Soarele din mare iese 
Și cu mii de igliți țese 
Mreajă de-aur cu-ochiuri dese... 
Trei femei și trei codane 
Merg... In fruntea lor Oxana-i. 
Zice suspinînd Ustina:
— Cine mi-o plivi grădina? 
Dar Oxana: — Lasă, lasă, 
Decît verzele grădinii, 
Mai bine să prinzi în plasă 
Morunașii și delfinii...
Și uscată cum e iasca, 
Murmură pe drum Parasca: 
Numai sfînta Paraschiva 
Buna, Blînda, Milostiva, 
Copilașii să-mi hrănească... 
(Asta-i cea mai mare soră... 
A ieșit demult din horă 
Și-are-acuma patru plozi 
Care-o țin pe loc de cozi. 
Și mai are-un hăndrălău 
De bărbat cam tăndălău. 
Ne-a murit an-iarnă popa 
Și pescarii — hopa-țopa! 
II popiră! I-au dat rasă 
Și o biblie zoioasă:
— Ține-o, Mișca! S-o cetești! 
De azi popă tu ne ești!
— Nu te mai boci, Parască! 
Chiar de n-o vrea Milostiva 
Copilașii să-ți hrănească, 
Ți-i hrănește ea, coliva
Și colacii — ditai stiva... 
Rîd surorile-n bărbițe 
Cu-alunițe și gropițe.
Iar Evdochia: — Vai, surată, 
Bărbatul să nu mă bată!

10 — V. Romlnească Nr. 6
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•— Nu te bate! N-avea frică! 
Și-apoi nu-mi ești mititică. 
Din podea pînă-n tavan 
Ești cogeamitea haivan! 
De-am fi toate-așa, cît tine, 
Pod pe Dunăre am ține!

Cele șase surioare
Au ajuns la țărm de mare, 
Unde-i vînt și soare tare, 
Și miroase-a alge-amare, 
Și-a năvod uns cu catran 
Și-a untură de calcan. 
Chirăie lung pescărușii 
Și se-ațin fără de frică 
Pînă-n pragul lat al ușii, 
Unde un bătrîn despică 
Un nisetru albicios 
Și cu zimți de zgîrci și os.
— Bună ziua, atamane!
— Bună, fetelor codane! 
Da' ce vînt vă mînă-aici! 
Dor fierbinte de voinici? 
Dor de mare? Dor de vorbă, 
Sau de-o pescărească ciorbă?
— Brigadiere Zenovei, 
Uite cum și uite ce-i: 
N-o să fim tot ajutoare!
Vrem să pescuim pe mare! 
Vrem brigadă de femei!
— Ce? Brigadă? Asta-mi vrei? 
O brigadă de femei?
Sînteți voi atît de tari
S-ajungeți femei-pescari?
— Dar la Mila Două'ș' Trei

• E brigadă de femei!
— E brigadă, nu zic ba, 
Dar în Deltă-i altceva... 
Marea Neagră-i mare rea... 
Și-apoi, bați din palme-odată 
Să faci musai o brigadă? 
Om cu om se potrivește?
Ai la mînă doar cinci dește 
Și nu seamănă-ntre ele, 
D-apoi voi, ce-aveți mărgele...
— Măi, tovarăș Zenovei, 
Spune-ne: poate nu vrei?
Și ce-ncrunți așa sprinceana? 
Te gîndești poate la Dana?
— Da, Oxana! Da! La Dana! 
Am avut o fată — una! — 
Tot ca voi de bărbătoasă.
Nu vrea să rămînă-acasă.
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*) mahună —barcă pescărească de mare.
a) cuter — vas cu motor care remorchează mahunele.
3) pescador — vas de pescuit.

0 luam pe mare-ntr-una, 
Pînă cînd ne-a prins furtuna 
Și ne-a răsturnat mahuna...1) 
— Secretare Zenovei, 
Asta-a fost în anii grei, 
Cînd cherhanageau iabrași 
Capsomanii de-arendași, 
Cînd de-atît vîslit pe mare, 
Fripți de sete, arși de soare, 
Aveam palmele umflate, 
Buzele de vînt crăpate... 
Dar scăparăm de robie 
Și-avem azi gospodărie 
Cu mahune mari de mare, 
Cutere2) și pescadoare, 3)

Ieși pe mare,
Ca-n plimbare...

Cu-o privire țeapănă 
Moșu' barba-și deapănă, 
Și trăgîndu-se de barbă:

jX — Hai, acum plecați la treabă! 
0 să văd eu cum și ce-i

>

Cu brigada de femei!
♦

Soarele-n amurg îșt strînge 
Nufărul de foc și sînge,
Și din mii de bălți se stinge, 

Roșu-n undă 
Se cufundă,

Înroșind verzi păpurișuri, 
Trestii, stîrci și nufărișuri... 
Briza mării arămie
Și sărată, aspră-adie... 
Măcăie pe sus și cheamă 
0 rățușcă de aramă: 
Poate că rățoiu-și cheamă... 
Și-n amurgul de aramă, 
Barcă, oameni, braț și ramă 
Ciocăniți par în aramă. 
Cine cîntă în mahună

*.v
>■ ■ .

Marea Neagră de răsună? 
E brigada de femei
Cu Oxana-n fruntea ei,

Chip de-aramă, 
Glas de-aramă.

Ce cîntați voi pescărițe
In bărbițe cu-alunițe,
Și cînd rîdeți, cu gropițe?

10*
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„Noi vîslim și pescuim, 
Marea o cotrobăim, 
Pînă apa din butoi, 
Apa dulce se termină. 
Pînă pîinea ce-i la noi 
Ni se pare că-i puțină... 
Bate, bate, moreană,1) 
Să ne-aduci în taliane2) 
Bancuri lungi de kilometri 
De scrumbii și de nisetri. 
Bate, bate, să ne-aduci, 
Bancuri negre de păstrugi, 
Ca să prindem cît mai mult, 
Pînă barca s-a umplut, 
Și pe urmă — iată casa! 
Scuturăm de ierburi plasa, 
Dăm acești frumoși calcani 
Și luăm în mînă bani, 
Și cu toți, ca buni pescari, 
închinăm cîte-un pahar...“*
Astă noapte-a fost furtună. 
Marea-n țărmuri lung răsună, 
Și umflatele-? bulboane 
Smulg în larguri taliane, 
Taliane plutitoare 
Cu ancore și flotoare ...

Au ieșit în mare trei 
Pescadoare... Zenovei 
Cu binoclul, sub catarg, 
Scormonește zarea-n larg, 
Și rostește: — Nu-s și nu-s! 
Unde trăsnet ni le-a dus? 
Lîngă el, Nichiforov, 
Cînd și cînd, oftează: — Of! 
Uragane, uragane, 
Unde-s două taliane? 
Și-amîndoi bătrînii cată 
Peste marea-mberbecată, 
Doar or vede pescăruși 
Cum pe valuri, jucăuși, 
Aerul străbat — săgeată — 
Și-și plesnesc de apă, guși, 
Marea-n pliscuri s-o străbată:

Acolo-s flotoarele2),

J) moreană — vînt de sud.
s) talian gigant — sculă de pescuit de tip sovietic.
’) flotoare — geamanduri mici care înlocuiesc plutele și susțin plasele talianue 

lui plutitor.
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Și unde-s f lotoar ele, 
Sînt și „plutitoarele"...

••••••••••••a*»  

Au găsit un talian, 
Dus în larg de uragan

Doar al lor, 
Al fetelor, 

Nu-i pe niciun pescador. 
Ies pescarii din cabane 
Intrebînd de taliane:
— Cum? Doar unul ați găsit?
— Dar al fetelor?
— Nu-i!
— Nu-i?

Poate nu l-oți fi zărit...
— Poate...
La-ndoială de ne pui 
Atunci sui pe-un pescador, 
Sau pe-un cuter cu motor, 
Sau luați flotila-ntreagă 
Și-l cătați pe Marea Neagră! 
Mohorît, moș Macamol 
Vorbele-și scrîșni domol:
— Na, femei-pescari! Adică 
Nu sînt bune de nimică!
Acum ele să pornească, 
Talianul să-și găsească!
— Tacă-ți fleanca, Macamol! 
Ai un cap ca tiuga: gol! 
Talianul plutitor,

Nu-i al lor, 
Al fetelor, 

I-al întregului popor! 
Macamol, morocănos, 
Mormăie gros și ciudos:
— Marea-i doar pentru bărbați 
De crevac1) cu capul dați, 
Și-n furtună botezați! 
Muieretul? La tigaie
Și la pruncul din copaie!...

Lăsînd dracului cabana 
Iese-acum pe țărm Oxana: 
De mînie-i albă-albă, 
Și spre mare se înhoalbă! 
Bate țărmul ud sub talpă:
— Mare, să ne dai pe loc 
Talianul, că-ți dăm foc! 
Și apoi, spre surioare:
— Haidem să-l cătăm pe mare!

x) crevace—coastele bărcii.
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Marea Neagră încă-și sună
Valurile de furtună.... 
Cine iese pe mahună?-
E brigada de femei...
Dar la cîrmă,-n fruntea ei?

E Oxana, 
Lipoveană,

Cozi de borangic, 
Brațe de voinic.

Merg la vale și vedeți 
Cum trag toate la lopeți?
— Hei, voi fete din mahună, 
încotro cînd e furtună? 
Nici un cuter n-a ieșit
Pe-așa timp, la pescuit...
Dar nici una nu răspunde, 
Ca săgeata trec pe unde. 
Iată-le acum la far, 
După val dispar, apar,

Că Oxana,
Năzdrăvana,
Nu se lasă,
Nici că-i pasă, 

Pieptu-n vîslă și-l apasă 
Și vîslașelor dă zor:
— Vîsla-adînc și mai cu spor! 
Talianul, talianul,
Ni l-a luat uraganul!
Unde să-l cătăm pe mare? 
Ce să facem, surioare? 
Surioarele-au strigat:
— Să ne-ntoarcem la uscat! 
Trei din noi avem bărbați
Și copii pe țărm lăsați...
Lasă naibii talianul
Că l-a-nghițit uraganul! 
Dunia și Zoia însă
De pe banca unde-i pînza, 
își dădură scurt părerea-.
— Sora noastră-i brigadiera! 
Trebuie s-o ascultăm, 
Talianul să-l cătăm!
— Zoia, tu și Dunia, 
Pînza sus! Dați funia!
Cît avem pînza-n catarg — 
După talian în larg!

Și mahuna,
Cît aluna,

O împinge-n larg furtuna.
Și pe valuri,
Ca pe dealuri,
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Barca urcă și coboară,- 
Neagră lebădă, ușoară.
Lung oftează-acum Ustina:
— Ce departe e Sulina...
Și bărbatul... și grădina...
Și Evdochia suspinînd:
— Casa și bărbatul blind 
N-o să le mai văd nicicînd... 
Iar Parasca plînge-avan:
— îmi rămîn copiii-orfani
Și bărbatul văduvoi...
Să-mi grifiți... copiii... voi...

Dar Oxana,
Băietana,

Cu ochi verzi ca de pisică, 
Surioarele-și urzică:
— Ce bociți voi, surioare? 
N-are marea sare oare, 
Și-o-mpliniți cu lăcrimioare? 
Strigă Dunia-nfocată
Și cu mîna-n larg arată:
— Mergem surioarelor, 
La Insula Șerpilor! 
Pîn-acolo să vîslim,
Talianul să-l găsim!...

Strigă de la provă, Zoia:
— Ți se împlinește voia! 
Iată-un pilc de pescăruși 
Cum coboară jucăuși...
Asta este talianul, 
Talianul plutitor!
Uite," uite, cormoranul 
Cum se dă la fund de zor!
— Talianul e nici vorbă: 
Pescărușii-n stol,

Ii tot dau ocol, 
Furînd peștele din torbă... 
Un talaz se sparge-n pupă, 
Barca-n două să le-o rupă!

Dar Oxana,
Cum e stana:

— Trageți, și nu vă lăsați, 
Că aveți pe țărm bărbați, 
Și copii-abia-nțărcați...
Valuri mari se-mpung, se sparg 
Și rup velă, rup catarg!
— Trageți, trageți, surioare, 
Altfel vom muri pe mare, 
Și pescarii au să zică'.

*) cormoran—pasăre marină neagră.
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■— Na femei-pescari! Adică! 
N-am fost bune de nimică!

Șase fete,
Late-n spete,

Trag, în ochi cu ude plete. 
Vîră-n valuri vîsle late, 
Și-ncruntate trag pe spate. 
Valuri barca le-o încarcă
Și vîslașele sînt leoarcă;
Palmele la os le dor,
Cînd ating primul flotor. 
Zoia-n prova cu o cange'
Ia flotoru,-n barcă-l trage — 
Toate trag flotoare, plasă, 
Și-n mahună le îndeasă.
Cînd ajung la torbe-s grele, 
De cît pește-atîrnă-n ele.

Zice Oxana,
Băietana-,

— Ce să facem, surioare, 
Slobozim peștele-n mare?
— Nu! răspund opt fete-n cor. — 
Să chemăm un pescador...
— Să chemăm, dar ca solie 
Ce trimitem? O scrumbie? 
Dacă-avem telegrafie 
Chemam la.gospodărie,

Chemam fuga
Pe „Păstruga",
Pe „Delfinul",
Sau „Rechinul",

Și chemam flotila-ntreagă 
Peștele la bord să-l tragă. 
Dar destul cu vorbele —
Goliți iute torbele!...

*

Soarele-n amurg își strînge 
Nufărul de foc și sînge,
Și din mii de bălți se stinge, 

Roșu-n undă 
Se cufundă,

înroșind verzi păpurișuri,
Trestii, stîrci și nufărișuri... 
Briza mării arămie
Și amară, aspră-adie...
La brigada de femei
Arde focul cu scîntei,
Și jurîmprejur de foc 
Nu mai au pescarii loc;

Lîngă lotcă
S-au strîns ciotcă,
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Lîngă ciorbă 
Stau de vorbă.

Din căldarea de aramă 
Dă în clocote o zeamă,

■n amurgul de aramă,
Oameni, flăcări par de-aramă. 

Și Oxana,
Dolofana,
Cozi de-aramă, 
Sîni de-aramă, 
Ca o mamă 
'Mbie, cheamă, 

Toarnă pară în pahară, 
Izmă verde și secară. 
Din amurg o dulce rază 
Prin licoare scînteiază.
— Mie toarnă-mi în ispol, 
Șugui moș Macamol.

— Mie, izmă, 
Dar în cizmă!

— Atunci nouă, numai votcă, 
Dar să torni aici în lotcă! 
Toarnă-Oxana^în pahare, 
Dă.întîi la surioare:
— Ați vîslit vîrtos pe mare... 
Beau pescarii, se întreamă, 
Beau din votca de aramă, 
Sorb din arămia zeamă. 
Focul rîde, focul plînge, 
Și-n cenușa lui se strînge; 
Somnoros clipind își stinge

Boșa pară 
De comoară, 

înroșind bărbi și pomeți 
De bătrîni și de băieți, 
De femei-pescari isteți... 
Ca arama-s tari, tociți, 
De furtuni sînt lustruiți, 
Și de mare-s ciocăniți:
— Auziți, măi, pe furtună, 
Cu-o dogită de mahună
Să pornească, să vîslească, 
„Plutitorul1, să-l găsească!
— Astea nu sînt pescărițe 
Ci... niscai vrăjitorițe,
Corcituri de lipovance
Cu solzoase faraoance!
— Ba! — cuvîntă Zenovei — 
Sînt femei! Și ce femei!
Ca la Mila Două 'ș' Trei!...
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RAPSODIA PĂDURII
I. Descrierea locurilor

Lui L. R.
1

TU urci din șesuri cu orașe vii 
Și-n suflet porți fioruri citadine. 
Eu m-am desprins din munții vineții, 
Cascade monotone port in mine. 
Ai suferit, cum într-un fel și eu ’ 
Am suferit atîtea nopți și zile... 
De-aceea străluciri de minereu 
Și tu porți în rotundele pupile. 
Ne-am prins cîndva de mînă sub o stea, 
Iubeam aceeași stea și numai una, 
Și pașii ne-am alăturat, așa 
Pentru un timp, ori pentru totdeauna. 
Desigur, nu putem iubi la fel 
Pădurea care mi-i a doua mamă 
Ce cu frunziș de-aramă și oțel 
Fremătător la ea mereu mă cheamă. 
Pe tine te chema spre ea un gînd 
Și-un dor, cu dulci fioruri furtunoase, 
Dar eu o am și-o țin aici, oricînd, 
Sub tîmplă și-n rășinile din oase. 
Prietene, vrei azi din nou, noi doi 
Suind pe firul apei zbuciumate 
Pînă acolo unde-n lung șuvoi 
Vulvoarea urlătoarelor se zbate, 
Se ne oprim pe creste cu brădet, 
Sub horbota zăpezii sclipitoare 
Și glasul amintirilor, încet, 
Să ne-nvălească-n falduri de ninsoare?

2
Un vînt prin cetini șerpuie spre-aiurea 
Și flăcări verzi de vîsc s-aprind în brazi. 
Prietene, aceasta mi-i pădurea.
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Parcă mă văd copil. Era ca azi. 
Pe-aceste părți pe unde se-ncovoaie 
Drumul de fier pe cremene durat, 
Atunci, în primăverile cu ploaie 
Urlau puhoaie-n goană către sat.

Aici pe-un om l-a prins cîndva puhoiul — 
Trăgea butuci cu boii spre orașe.
S-au prăvălit butucii, omul, boii, 
In valul plin de spumă și vrăjmaș. 
Nevasta alerga pe mal, smintită, 
De mînă cu copiii amîndoi... 
Și se gîndea cu fața împietrită'. 
De-acum ce-o să mai facă fără boi?...

Alt om căra aici un fag cu calul 
Să-l ducă și să-l facă-n văi mangal, 
Și glodul toamnei șiroia ca valul — 
A lunecat în glod bătrînul cal. 
Cu osul mîinii spart, cu fața pală, 
S-a răzămat țăranul de-un copac 
Și-a fluierat spre calul mort, a jale — 
— De-acuma fără cal ce-am să mă fac?

Pricepi, nu omul mort, nu mîna frîntă, 
Ci boii-ntîi, ci calul mai presus!...
Că omul la ce-i bun dacă butucul
Spre văi nu poate fi în spate dus?
Și dacă-n tîrg n-ajungi ducînd spre sară 
Butuci vînjoși, boierul pîntecos 
Nu vrea să-ți dea otrava cea amară 
Ce-o jinduiești — porumbul pelagros.
Să nu mai aibă nimeni bucuria
Să vadă cum copiii joacă-n uși 
Cînd mama, cu obrazul ca hîrtia 
Aduce-otravă galbenă-n căuș!

3

Pe cînd țăranii se sfîrșeau de joame, 
Pe cînd țăranii lui de frig sfîrșeau, 
In albele castele, iarna, Vodă 
Și slugile și cînii, petreceau.

O întîmplare-o mai păstrez în minte, 
Vibrînd din apa stinsului trecut, 
Cînd Vodă-a vrut să ne cunoască satul 
Și a venit chiar el de l-a văzut.
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Se prăvălea o iarnă în putere
Pe munții colțuroși, crăpați de ger. 
O iarnă ca sfîrșitul unei ere — 
Numai nămeți, fără pămînt și cer. 
Țărani cu fețe arse ca de sodă 
Se-nșiruiau tăcuți ca la prohod.
Venea semeț la vînătoare Vodă 
Intre armii de cîni și. de norod.
— Lătrați, țărani, că Vodă azi petrece 
Și cînii nu-i ajung pentru lătrat!
Ce dacă viscolul scîncește rece 
In hornurile voastre de prin sat?
Ce dacă vîntul degetele-și vîră 
Obraznic, prin sumanul cu spărturi? 
De nu lătrați, o să vă-nchidă foamea 
Pentru vecie ale voastre guri.

Eu am văzut privirile acelor
Care-au lătrat de frig și foame plini, 
Care-au stîrnit și-au hăituit prin geruri 
Jivinele din negre vizuini.
...Să nu mai aibă nimeni bucuria 
Să vadă-n ochii de părinți și frați,
Cînd se-ntorceau, rușinea și mînia — 
în ochi atît de dragi și-nfometați /
Mulți ochi s-au stins cînd trebuiau să vadă 
Și multe vieți cu zile s-au sfîrșit.
Cînd azi în munți curg valuri de zăpadă 
Și brazii parcă plîng înăbușit,
Ascultă, parcă trec prin vînt cu țipet, 
Cu sclipet argintiu trec prin îngheț
Acei pe care i-au băgat în sipet 
Negeluit, stăpîni petrecăreți.
Prin măduvă te sfredelește ura
Și parcă-auzi iar troznete de puști
Și dacă viscolul îți mușcă gura, 
De ură, buza mai adînc ți-o muști.

4

Ani au trecut; războiul a trecut, 
A calcinat cu cranii albe munții 
Și-atîtea gînduri grele mi-a zbătut 
Și mi-a-ncîlcit sub limpezimea frunții. 
A Iți ani trecură; craniile albe 
S-au înfundat spre-odihnă între roci 
Și-au prins să-mi limpezească firul vieții 
Noi voci, mult așteptate, calde voci.

Zburase seceta pe satul nostru
Cu nevăzute aripe fierbinți.
Eu mai trăiam o vîrstă-n care viața 
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Neștiutor îți ride cu alți dinți. 
Cu cită bucurie-am prins în palme 
Intîii stropi de ploaie, mari și calzi!... 
Pricepi ce bine-i după-atîta vreme 
Din nou în matca gîrlei să te scalzi! 
Pricepi ce bine-o să privești în zare 
Cu ochii fripți de-a soarelui arsuri 
Cum după-atîta vreme parc-asudă 
Cu aburi groși bătrînele păduri!

Să te învîrți prin sulițele ploii, 
Să vezi cum se dezdoaie-ncet, jilav, 
Un fir de iarbă surîzînd luminii 
Precum un om după un somn bolnav! 
Cînd mari nevoi ți-apasă greu pe umeri 
Nu mai gîndești la vechile mîhniri... 
Acum cînd bune ploi întunecoase 
Au luminat pămîntul cu-nverziri, 
Durerile ce-odată cariară 
Pădurile, în noi au răsunat...

Atît doream să nu se-ntoarcă iară 
Cu hohote vrăjmașe peste sat, 
Și nimeni, îngrozit să nu mai vadă 
Cum bucuroși copiii joacă-n uși 
Cînd mama cu obrazul ca hîrtia 
Aduce-otravă galbenă-n căuș!

Ți-am povestit cîndva cu cîtă trudă 
Partidul satul l-a urnit la drum. 
Venind tîrziu și ostenit acasă, 
Parcă-l mai văd pe tata și acum. 
Pe-atunci visam la fapte mari de arme, 
La un haiduc călit și legendar — 
Dar tata-n sat umblase ziua-ntreagă 
Să împărțească foi dintr-un ziar. 
Deși visam povești cu cerbi și ciute 
Eu sufeream tăcut, înduioșat, 
Cînd foile rămase nevîndute 
Ingîndurat le așeza pe pat...

Mă frămîntam — pentru atîta treabă, 
Pentru aceste teancuri mari de foi 
îndură tata drumuri lungi și foame, 
Nopți nedormite, vînturi reci și ploi? 
Pentru atîta umblă să-l omoare 
Tîlhari fugiți în munții cei sîlhui, 
Pentru aceste teancuri de ziare 
E veșnic încărcată pușca lui? 
Pe-atunci, eu, tată, nu știam prea bine 
Ce tu mi-ai deslușit tîrziu cîndva, 
De ce și noaptea cătră carabină 
Cînd s-aud pași se-ntinde mîna ta, 
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De ce, bolnav, doreai cît mai devreme 
Să scapi de perini, doctorii și ceai, 
De ce în somn, cînd aiurai de febră 
Și prin delir cu cineva luptai! 
Nu am cuprins întregile-nțelesuri 
Din patul tău cînd iarăși te-ai dat fos— 
De ce pășind pe drutn, slăbit, cu grifă 
Erai la față-atîta de voios...

Azi înțeleg...
Și mai erau ca tine...
Din cîți erau s-au înmulțit mereu.

Azi dacă trec pe-ncovoiate șine 
Vagoanele cu lemn vînfos și greu, 
Dacă atîtea glasuri vii de muncă 
Din munți în munți prelung s-alungă-așa, 
Dacă-a fugit din satul nostru foamea, 
în toate este mîna lor și-a ta.
Fii binecuvîntat că visuri sfinte 
Sădeai în noi, plătind cu al tău chin. 
Tovarășe, prietene, părinte, 
Pădurilor și ție mă închin.

5

O seară străvezie s-a lăsat.
Ca ochi de foc s-aprind în fundul văii 
Luminile ferestrelor din sat.
Pe drumul gol de sănii, zurgălăii 
Au amuțit și uite cum coboară 
Un ceas de taină, cînd în munții grei 
Sălbăticiuni sfioase trec prin sară; 
De sub troene-n trap stîrnesc scîntei, 
S-avîntă-n foc de blănuri moi, apucă 
Cleștarul serii-n coarne ca în clești, 
Cap lîngă cap s-alătură în goană 
Cu gîfîit de șoapte omenești, 
Prin arborii de plumb își cerne luna 
Lumina deasă-n aerul fluid.
La marginea poienii sclipitoare 
Pe care-n ziduri codrii o închid, 
Pîrîul unde vinete-și frămîntă 
Sub scoarță dantelată de îngheț 
Și-n cadențări neregulate-i cîntă 
Acestui dans duios și pădureț, — 
Întreaga vale-n cînt o înfioară 
Ca pe-o cutie-albastră de vioară, 
își tremură pe nevăzute strune 
Cu gîlgîit bulbucii suferinzi 
Și-n copci deschide-a apelor oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune.
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încovoiată spre pîrîu o umbră 
Sau vietate s-a mișcat cumva? 
Ea s-a mișcat adîncul glas s-asculte 
Sau s-a mișcat spre undă să o bea? 
O văd acum — ea are ochii umezi 
Ce-amestecă o spaimă cu porniri 
Tulburătoare care fac să-i joace 
Nările ei lărgite și subțiri;
Și vîntul aspre degete trecîndu-și 
Prin blana cu mari umbre de tăciuni 
Cutremură făptura căprioarei, 
Făptura tinerei sălbăticiuni.

Cînd uite-l, sus, pe muche se arată 
Un căprior în vînt adulmecînd.
Pe fruntea lui înaltă, ridicată, 
Coarne-ascuțite-și despletește-n vînt. 
Cu pași ușori, cu pași înceți, coboară...

Tresare cînd îl vede căprioara, 
Copitele-i se scutură și fug 
Dar pașii n-o mai duc pe căprioară 
Cătră păduri ci cătră el o duc.
El își apleacă fruntea cu sfială, 
Apoi se prind alături în dans mut 
Și se privesc de parcă s-ar cunoaște 
Deși nicicînd ei nu s-au mai văzut, — 
Alături amîndoi aleargă, — apucă 
Cleștarul serii-n coarne ca în clești, 
Cap lîngă cap nedeslușit se-ntreabă 
Cu gîfîit de șoapte omenești, 
Dansînd trec prin poiana luminată, 
Se depărtează-n trap prin munții grei 
Și-n urmă-n dîră lungă se înșiră 
Ștîrnitele copitelor scîntei.
Numai izvorul singur a rămas 
Cîntările de dragoste să-și sune 
Și să-și deschidă între copci oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune.

Prietene, e timpul și noi doi 
Spre sat să ne întoarcem laolaltă 
Purtînd în suflet roiuri de lumini 
Și albe purități de iarnă caldă. 
Un tren s-aude șuierînd în munți... 
Poate acum, învăluite-n sară 
Fete iubite din orașe mari 
Ascultă-un tren ce șuieră în gară...
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PECINGINEA
Pe vremea aceea, Biro Gyula avea douăzecișiopt de ani, iar Gali 

Jutka douăzeci și trei; era o fată blondă, cu ochii albaștri melancolici, cu 
buzele cărnoase ușor întredeschise, de parcă veșnic ar fi mirat-o ceva. Chiar 
și mai tîrziu, ori de cîte ori își aducea aminte de chipul soției sale, Biro o 
vedea mereu tot așa; cu ochii larg deschiși, cu gura ușor strîmbată de mirare, 
cu fusta ei albă fluturîndu-i cînd și cînd, împresurată de steluțele albe ale 
reginei nopții ce se legănau în boarea înserării.

Niciodată nu-i plăcuseră lui Biro femeile strălucitoare, înzorzonate, 
îl scîrbiseră încă de pe vremeazcînd era ucenic și cînd îl măsurau cu priviri 
plictisite în holul cinematografului; poate să le fi trezit cît de cît interesul 
și pofta de rîs doar botul bocancilor săi, cu șirul cuielor din talpă ieșite la 
vedere, amintind o gură căscată de balenă.

„Da, se pare că în ce privește arta îmbrăcămintei, n-am prea avut gust“ 
— gîndește Biro, aducîndu-și cu amar aminte de perioada asta a vieții sale, 
și mai că-i vuiesc din nou urechile de ecoul întîrziat al palmelor primite în 
atelier. Duminicile, pe promenadă, ronțăia semințe, alături de fetișcane ce 
lucrau cu ziua la construcții; iar seara, pînă tîrziu, trecea în revistă piesele 
așezate în ordine de bătaie, ale unei mașini descris ajunsă aproape de capătul 
carierii sale și-și sfărîma capul asudînd, întrebîndu-se oare care piesă-i, de 
unde a scos-o. Mașina de scris a nimerit la el în urma nesocotinții unui avocat 
ce tușea mereu, astmatic; reușise să-1 convingă pe bătrînul încărunțit, 
pe culoarul tribunalului, că el poate vindeca paralizia mașinii. Era prima 
mașină de scris pe care o vedea de la o distanță mai mică de trei metri. 
Priceperea Iui, agonisită în atelier, se limita mai ales la izbirea cu furie a unor 
foi de tablă ce huiau să spargă cerul. Totuși, după cîteva luni, cînd avocatul, 
care-și perduse răbdarea, răcnea după el pe stradă amenințîndu-1 cu bastonul 
său cu mîner de argint, — mașina se deșteptase din amorțirea ei și sub apă­
sarea degetelor sale tremurătoare ciocănise cîteva litere obosite pe-o pagină 
îngălbenită de calendar. Vîrîse în buzunar prețul reparației, iar duminica 
a uluit pe fetișcanele de la construcții cu o pungă de bomboane acrișoare; 
și nu mai cobora de pe trotuar, fără alegere, cînd venea cineva din față. Avo­
catul, care nici el nu crezuse că mașina de scris, care figurase poate în inven­
tarul Arcăi lui Noe, va mai putea funcționa, i-a mai făcut rost de lucru. 
Dobîndise, izbind foile enorme de tablă, o carte de lucrător lăcătuș, dar me­
seria a învățat-o acasă, la lumina albă a lămpii de carbid, la masa lui aco­
perită cu hîrtie albă de împachetat. Fetele de la șantierul de construcție al

o
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clinicii ascultau cu ochii holbați explicațiile sale încurcate despre frîna 
sistem Torpedo și despre dinamul producător de curent. Scuipau duse pe 
gînduri cojile de semințe și crișcau aprobativ, între dinții lor tineri, bomboa­
nele acrișoare. Biro se gîndește și azi înduioșat la aceste ascultătoare răb­
dătoare, admiratoare ale cunoștințelor sale tehnice. în vremea aceea însă, 
nu-1 stăpînea dorința să fie luat în seamă. Considera pe femeile plictisite și 
elegante tot atît de neinteresante, precum îl considerau ele pe el.

Jutka, la prima vedere, putea trece mai curînd drept „femeie elegantă" 
decît muncitoare;—cu toate că trecuseră demult anii de ucenic cu bocancii lui 
rușinos căscați și înfriguratul dor de fapte mari, nemaiauzite, ale adoles­
cenței — întîlnind-o, pe Biro l-a pălit un vînt strein, stingheritor. Dar 
numai o clipă. După trei ani de activitate în partid, Biro privea viața din 
jurul său calm, cu un cald interes, nemailăsînd loc șfichiuirilor necugetate 
ale prejudecăților. La urma urmii, o rochie încă nu-i „distincție" și nimeni 
nu-i vinovată, dacă-i frumoasă. S-au cunoscut pe-o stradă liniștită din car­
tierul muncitoresc, mărginită de două rînduri de salcîmi, de straturi de 
panseluțe și regina nopții. Locuitorii cartierului, după un bun obicei mun­
citoresc, seara stropeau florile, trotuarul și ulița; aerul era curat și greu, 
dens de arome. Le făcuse cunoștință Bende Pișta, mai ales pentru ca să se 
laude în fața prietenului său cu amiciția unei fete frumoase.

— Pe dumneata te-am mai văzut, la noi în fabrica de unt. Ne-ai ținut 
un discurs îngrozitor cînd s-a întîmplat naționalizarea, — își aduse aminte 
Jutka, privindu-l atentă drept în ochi. —Și... spune-mi te rog, de ce nu te-ai 
făcut marinar cu mersul dumitale de rață?

— Păi, pe strada noastră n-am avut mare, — răspunse Biro cu un fel de 
nepăsare, nebănuind că s-apropie de sfîrșitul burlăciei sale. — Vuia doar 
un atelier de tinichigerie, așa că m-am făcut mecanic.

— Nu pricep.
— Nici nu-i nevoie. Știi, într-o zi, cînd ne vom plimba îmbrățișați 

pe sub pădure, am să-ți povestesc cum s-a întîmplat.
— Crezi că se va întîmpla așa ceva?
—%Fără îndoială.
Bende Pișta, văzîndu-se devenit de prisos, își luă rămas bun, amărît; 

mai aruncă însă o privire sălbatecă lui Biro, avertizîndu-1 oarecum că-i 
nemulțumit de situația ivită. Iar cei doi porniră să se plimbe pe străduțele 
liniștite, pe sub salcîmii tineri, pe cît se poate, pe unde erau puțini trecători. 
Biro vorbea, iar Iutka, pășind alene, îl asculta, izbucnind mereu în hohote, 
și s-ar putea spune că tot așa, rîzînd în continuare, au făcut o plimbare 
și pe la biroul stării civile.

— înnebunisem, — constatase mai tîrziu Iutka, mirată și mîndră. 
își găsiră o locuință pe străduța unde se cunoscuseră. Averea lor — 

trei rochițe de creton ale Iutkăi, două paltoane bărbătești, o găleată veche, 
cîteva rufe și trei borcane de bulion — se dovedi neîndestulătoare pentru 
mobilarea camerii, bucătăriei și cămării obținute. Biro privea fumînd, 
cum Iutka înșiră pe masa împrumutată cîștigul amîndorura și cum, împărțind 
banii în grămăjoare, hotărăște cu precizie destinația lor. El nu se amesteca, 
prețuind și cinstind chibzuiala femeii. Făcu rost de țevi și se apucă să instaleze 
apa în bucătărie. Se bucură cînd într-o zi, în fața casei se opri un camion în­
cărcat cu mobilă, și-și lepădă haina s-ajute la căratul dulapului. Le ajutară 
și vecinii, în vreme ce Iutka conducea calmă întreaga operație, iar bătrînul 
nuc, cu coroana'aplecată peste casă își fremăta mulțumit frunzișul întunecat. 
Pe urmă au adus zece sticle de bere și le-au băut în colaborare cu vecinii,
11 — V. Romînească Nr. 5
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în vreme ce Tudor Olteanu, fiul văduvei coșarului cînta cu armonica „Volga, 
Volga".

Soarele vieții lor comune devenea tot mai strălucitor, și rar cînd îl 
întuneca cîte un nor; doar din cînd în cînd, îl mai estompa o ceață trecătoare. 
Iutka părăsise fabrica de unt (..mi s-a urît de atîta unt, lua-l-ar dracu’!“) 
și a intrat într-o fabrică de chimicale, unde o atrăgea lumea misterioasă a 
rezervoarelor nichelate, a norilor violeți de gaze și a aburilor de pucioasă. 
Isteață cum era, ajunse curînd în laborator. Biro petrecea minunat, ascul- 
tîridu-i explicațiile însuflețite, amuzîndu-se mai ales că ea amintea de în- 
grășămînt numai ca despre un corp chimic artificial menit să îngrașe pămîntul.

într-o frumoasă zi de iarnă, fără dificultăți deosebite,s-a născut Iutka 
cea mică; Biro a și pornit îndată să caute lac verde, căci pe vremea aceea căru­
cioarele noi erau foarte rare și cel cumpărat de ocazie era o lecuță ponosit. 
Iutka rămase și după naștere tot atît de copilăroasă, plină de vioiciune; nu-și 
pierdea prea mult timp cu mica Iutka, și totuși, minunea minunilor, copilul 
era totdeauna curat și îngrijit. Era o treabă la care numai Iutka se pricepea. 
Destul să intre ea în odaie că parcă numai sub farmecul privirii ei totul de­
venea curat, ordonat; pe nesimțite, din cîteva mișcări, reușea să creeze 
o rînduială prietenoasă, tihnită. Cum face? nu se dumireau vecinele invi­
dioase, cărora niciodată timpul nu le era suficient. Tutka dădea din umeri, 
rîzînd; fuseseră șase frați, ea cea mai mare; maică-sa umbla la lucru. Ea 
încă de la vîrsta de 8 ani purta rînduiala casei, se înțelege că și sarcinile 
educării fraților mai mici...

Biro, din bună vreme, încă în perioada alăptării și a port-bebeului 
și-a „raționalizat casa“. Obiectele fragile au dobîndit așezări înalte, robi­
netul de gaz a fost ascuns într-o cutiuță de tablă închisă cu o mică broască 
ingenioasă, iar soba a fost înconjurată de-o rețea de protecție lucrată cu 
pretenții artistice. într-un colț apăru un pătuc vopsit verde deschis, pe care 
o grămadă de jucării o așteptau pe Iutka cea mică. Desenele cutiuței de tablă 
și a rețelei de protecție, Biro Ie împrumuta generos oricărui solicitant.

în locuință s-au întîmplat și alte schimbări. Iutka a cumpărat de undeva 
trei tablouri mari, peisagii oarecum viu colorate. Tablouri? Bun. Biro știa că 
acasă, în familia Iutkăi, pe pereți îngălbeneau doar peisagii decupate din 
reviste. Șimici deasupra patului său n-a atîrnat niciodată vre-o pictură. îl 
tulbura însă aspectul cam de stejari al mestecenilor și înfățișarea sălbatică, 
de ucigaș, a ciobanului ce păștea oile.

— în fine, putem s-avem și noi, oftă mulțumită Iutka, după ce au 
atîrnat tablourile pe pereți.

Această frază, Biro o auzea tot mai des și nu se bucura de loc. Sub acest 
pretext a cumpărat Iutka și cățelușii de porțelan, și scrumierele făcute din 
scoici de mare. Umbla pe la talcioc și căra acasă penajul năpîrlit, puțin stră­
lucitor al vieții burgheze: casete de sidef, o uriașă vază antică"chinezească, 
un „boa“ de vulpe argintie cu origine îndoielnică. La ce dracu’ ai nevoie 
de ele? — se întreba Biro, zărind vre-unul din obiectele al căror rost pentru 
dînsul era îngropat în ceață. A și riscat odată o observație:

— Haina aia flocoasă miroase a naftalină. O să arăți ca o distrugătoare 
de molii prin vocație.

— Dacă ei au putut atunci să aibă, acum putem și noi; am cumpărat-o 
ieftin, — ridică din umeri Iutka, mîngîind în răspăr blana vulpii.

— De altfel — adăugă ea, tot n-am s-o port.
Acest argument nimicea dinainte și cea mai puternică obiecție. 

Dacă el s-ar împotrivi, Iutka ar crede că-i pare rău după bani; cu astfel de 
pietricele ar fi fost păcat să tulbure fața netedă, calmă, a căsniciei lor. Pe
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urmă era ceva emoționant în bucuria inocentă, copilărească, care o încerca 
pe Iutka atunci cînd descoperea în fiece mărunțiș deosebirea între viața 
ei trecută și viața ei de azi. O să-i treacă patima de-a strînge, iar dacă nu — o 
o să avem timp să vorbim cînd se vor ivi exagerări, se liniștea pe sine Biro, 
și fără să vrea îi veneau în minte zilerițele de la construcția clinicii; pentru 
ele, pînă și dropsurile erau o sărbătoare scrisă cu roșu în lanțul deșert al 
zilelor cenușii ale săptămînii. „Altă lume!“ se gîndi, privind fumul împrăș­
tiat de țigară și scutură jucăria cu zurgălăi pe sub năsucul Iutkăi celei mici. 
Oricît ar fi de leneșă și lină apa unui rîu, odată și odată tot o vînzolește fur­
tuna. Oglinda sălciilor plîngătoare și a plopilor zvelți ce înverzesc pe mal, 
chipul pașnicilor nori albi ca mieii, de pe cer, se tulbură, se sparge, valurile se 
ridică înalte și vîslașii renunță la plimbarea lor, ori se răstoarnă.

In anul 1953, pe cînd se porneau pîraiele și vînturile primăverii, Biro 
a fost înștiințat că Partidul îl trimite Ia țară în locul unui președinte de sfat 
destituit.

Un montor din atelierul lor lucra de acum în al doilea an la țară; 
cînd plecase, era o lecuță speriat de sarcinile mari care îl așteptau.Biro stă­
tuse mult de vorbă cu el atunci, încurajîndu-1, sfătuindu-1; înflăcărîndu-se, 
îl apucase și pe el o dorință fierbinte, încă nesigură: o, de-ar căpăta și el o 
astfel de sarcină! Acum, cînd i-a fost încredințată, el nu simțea nevoie de 
încurajare, măcar că știa că de atunci situația s-a mai complicat întrucîtva. 
Pe vremea aceea, Iutka era încă altfel, mai puțin pretențioasă... îi răsăriră 
gînduri ciudate: Ce se va întîmpla.de pildă, dacă venitul va fi mai mic? 
Pentru Iutka va fi foarte greu să renunțe la anumite lucruri... Sau să pre­
supunem că venitul va fi mai mare... Nici această bucurie n-ar trece fără tul­
burări, ar hrăni mai mult patima de colecționară a Iutkăi... Toate acestea 
erau neliniști mărunte, născute de-o bănuială nechibzuită. încă nu-i tăiau 
din pofta Iui de muncă.

Zăpada pierise de mult, bătrînul nuc își întindea în lumină crăcile 
dezgolite de-asupra casei, dar primăvara încă nu-ți îngăduia să lepezi pal­
tonul. S-au așezat îmbrățișați lîngă sobă și-au început să țese, îndelung, 
cu răbdare, covorul tărcat al traiului lor viitor. Deocamdată, nu predau lo­
cuința. El va veni în fiecare săptămînă acasă și-i va povesti cum e viața 
acolo la țară, ce și cum a făcut și dres. „Și ai să-mi ceri sfaturi11, îl întrerupse 
Iutka, rîzînd cu ochii plini de lacrimi. „Da“, încuviință Biro, va cere sfaturi. 
Și pe urmă, cînd va veni vremea, Iutka va lua pe Iutka cea mică de mînă, 
ori dacă timpul va fi nefavorabil o va lua în brațe și se vor muta la țară Ia el. 
Și atunci,să nu cumva să uite săaducă niște semințe de regina nopții; după 
ce-și va termina treaba la căminul de zi sau la fabrica de unt, o să aibă timp 
să se ocupe și de flori. Apoi să nu uite a vorbi cu Tudor Oltean, invitîndu-1 
să vină cu armonica lui la inaugurarea locuinței lor la țară.

— Apoi să-mi fie frumos satul ăla, spuse Iutka pretențioasă.
— O să fie — promise Biro, — o să avem noi grijă.
în cele cîteva zile înainte de plecare, au dormit foarte puțin. Iutka 

alegea și răsalegea lucrurile trebuincioase drumului, cu ochii veșnic înroșiți, 
iar Biro își tot aranja cărțile, caietele, frunzărindu-le, cu gîndurile rătă- 
cindu-i în viitor. Ar fi vrut să se afle de acum, acolo, la țară, să înceapă 
să lucreze, deși în zilele din urmă veselia lui ușor melancolică nu-i lăsa des­
tulă liniște. Viața lor pornea pe un drum nou. în fața cotiturii, Biro aruncă 
o privire asupra drumului de pînă acum pe urmă se adînci într-o cercetare 
mai adîncă. I se părea că n-ar strica să mai repare cîte ceva în mers, pe ici 
pe colea, să mai șlefuiască la noile înclinații ale Iutkăi. I se arătau ca niște 
mlădițe plăpînde pe care nu le pierdea din ochi și pe care oricînd le-ar fi
11*

%25c3%25aent%25c3%25aempla.de
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putut reteza. Acum însă Iutka rămîne singură, aceste mlădițe pot deveni 
buruieni urîte și nu va fi atît de simplu să le smulgă.

Dar nu mai avea timp să privească înapoi — trebuia să plece. La locul 
său nou de muncă, l-au năpădit atîtea griji,. încît pe cele vechi a trebuit să le 
pună deocamdată sub lacăt. S-a apucat să descoase mia de taine ale vieții 
de la țară, mișcările ei ascunse, interne,pentru ca pe urmă, pe aceste mici 
cărămizi, să întemeieze construcția solidă a planurilor sale, a intențiilor sale. 
Privirea sa cercetătoare pătrundea pînă-n adînc și acolo unde localnicii 
încercau să acopere lucrurile în virtutea unui străvechi obicei, încă nu de tot 
părăsit. La o adunare, izbuti să înflăcăreze pe deputați și în disputa aprinsă 
ce se iscase, a aflat cîteva lucruri pe care unii le tăinuiseră de el, iar alții 
le socoteau neînsemnate. Iasca tocită ajunsese între cremene și amnar și 
chiar de nu lua foc, fum totuși scotea; așa că Biro află cîte ceva. „Cum se poate 
— întrebă el pe neașteptate pe președintele cooperativei — că gestionarul 
e rudă cu doi din membrii Comisiei de cenzori? Mult ați căutat prin registrul 
stării civile pînă ați reușit să alcătuiți această familiuță11?— „Din întîmplare 
a ieșit așa“, răspunse președintele, înroșindu-se, în hohotele sălii. In cîteva 
săptămîni, Biro a făcut o ordine necruțătoare Ia cooperativă. Oamenii cei 
scumpi la vorbă, cei rezervați, începură a-1 saluta cu prietenie, iar aceia care 
la sosire l-au îmbrățișat nemai prididind cu invitările la amiază și la cină, 
începură a-1 măsura cu priviri acre, atunci cînd nu-i vedea. Biro alcătui un 
plan pe baza căruia, adăugind cîțiva cai putere la forța motorului morii, 
acesta putea furniza electricitate Sfatului, școlii, căminului, casei de naștere 
și, se înțelege, grădiniței de copii. Și-a dat seama curînd că satul avea putere, 
ogoarele lui erau bogate, productive. „începem?11 11 întrebă pe Cseke, secre­
tarul organizației de bază alPartidului. „E timpul să începem“,fu de părere 
secretarul, răsucindu-și mustățile lui mari. înființară întovărășirea agricolă, 
urniră și chestiunea întemeierii unei gospodării colective, dar mai era nevoie 
de multă răbdare și de multă muncă. „încetul cu încetul, se va face", a spus 
Biro la consfătuirea raională, agitîndu-și creionul roșu de președinte. Cutreera 
ogoarele, cercetînd brazdele lăsate de tractoare, obrajii i se rumeniseră, 
ochii săi, învățați cu lumea calmă a uneltelor de lăcătuș, se îngustaseră în 
lumina arzătoare a cîmpiei, în dogoarea amețitoare a verii sătești. Mîinile 
sale mai păstrau liniștea mișcărilor, dar nu și siguranța lor; aici rar te folo­
seai de forța mîinilor în munca ce aveai de făcut. De multe ori i se părea 
că mîna i-a devenit inutilă și nu mai e bună decît pentru ciocănit în masă 
la adunările prea zgomotoase. Avea enorm de mult de lucru. Se frămînta 
împreună cu Iszlai, secretarul, iar ceilalți membri ai comitetului executiv 
și deputății nu prea știau cum să-i ajute. Biro însă era om puternic; și-a adunat 
odată toate forțele, a izbit de cîteva ori apa cu brațele ieșind la suprafață, 
la aer, cîștigînd perspectivă, iar deputății s-au trezitminunîndu-se, afundați 
dacă nu pînă-n gît, măcar pînă la genunchi, în treburile comunei. Scîrțîind din 
toate încheieturile, aparatul Sfatului popular se puse în mișcare; trebuia 
numai condus. Biro reușise pînă la urmă să nu mai fie urmărit pînă și noaptea 
de actele aduse Ia semnat, de’decrete, de cazuri nerezolvate. Avea răgaz să 
se gîndească și la viitor. Petrecea seri nesfîrșite cu Cseke și rezemîndu-și 
coatele de masa pătată de cerneală, construiau, organizau gospodăria co­
lectivă, deocamdată numai în închipuire. In vremea aceea zăpada acoperise 
satul, din crengile goale ale salcîmilor se scutura chiciură peste oamenii 
ce treceau grăbiți pe dedesubt, cu capul îngropat în umeri, iar în amurguri 
stoluri întunecate de ciori stîrneau o larmă înspăimîntătoare printre plopii
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trufași din jurul bisericii. Cseke, în fiecare săptămînă,de două ori, marți 
și vineri, își slobozea între ele vechea lui pușcă de vînătoare; ciorile se obiș­
nuiseră atît de bine cu asta, încît în zilele respective priveau aproape curioase 
înspre ulița pîrîului (nu mai vine Cseke?) .Serile acestea îi copleșeau gîndurile. 
Plănuiră pentru primăvară un atac frontal, o largă agitație, pentru ca cel 
mai tîrziu după semănăturile de toamnă să înființeze gospodăria colectivă.

— Să hotărîm odată — propuse Cseke — unde punem sediul și cînd 
înființăm gospodăria. Altfel se gîndea Biro. Printr-o muncă migăloasă, 
culese sumedenie de informații despre trecutul satului; cum s-a îmbogățit 
cutare familie, cum a sărăcit cutare familie, descurca trecutul încîlcit cătînd 
în vremea generațiilor apuse. Născocise o schiță ingenioasă, pentru care avea 
nevoie de aceste informații. Schița înfățișa hotarele satului, arătînd prin 
liniile ei roșii și albastre, continui și punctate, cum s-a schimbat de-a lungul 
generațiilor raportul dintre averea diferitelor familii. Pe fiecare petec tre­
cuse cu precizie numele familiei. Cînd a văzut schițele, Cseke și-a apucat 
în tăcere mustățile și a început să și le răsucească, ceea ce la fel printre altele 
era și semn de- uimire.

„Da, spuse dînd din cap, nu încape vorbă. Schița e convingătoare, 
asta e sfînt“.

Comitetul de inițiativă, care în ultima vreme își încetase frumușel 
orice muncă, se învioră din nou. Biro începu să facă agitație în felul său. 
Invita la dînsul doi gospodari aleși din timp ca să stea de vorbă cu ei; într-o 
seară așternea schița pe masă și înșira pînă la miezul nopții la argumente, 
explicații, bizuindu-se mai mult pe istețimea și simțul său practic decît pe 
cunoștințele sale agricole. Mai tîrziu, veniră și din cei neinvitați; îi aducea 
curiozitatea: oare despre ce sfătuiesc oamenii seară de seară la locuința pre­
ședintelui? Oamenii se obișnuiră cu aceste întîlniri. Venea mai ales un bătrîn 
mijlocaș, Kurta Mihai; sprîncenele lui stufoase, sure, aproape că-i acopereau 
ochii, dar nu și le-ar fi tăiat pentru nimic în lume. Urmase cîndva o școală 
de agricultură de doi ani, fiind om matur, dar întorcîndu-se acasă după doi 
ani susținea că totu-i o prostie ce se învață acolo, că el toate le știe mai bine 
în afară de anul nașterii regelui Matyas, dar la urma urmei se poate trăi și 
fără asta. Intrînd la Biro, după ce bătuse zgomotos la ușă, spuse: „Io nu mă 
bag în nici un fel de colectivă, dar îmi place să stau de vorbă", „Ei, ia Ioc, 
spuse Biro, arătîndu-i un scaun. Om sta noi doi de vorbă despre toate. 
Dumneata ești mai deștept decît să rămîi pe dinafară". „Ce-i drept îi drept, 
minte am, măcar că nu știu cînd s-a născut regele Matyas, răspunse vesel 
bătrînul, și chiar de aceea m-am hotărît să aștept".

Schița plăcea oamenilor. Au propus chiar și unele modificări; cică ar 
trebui trecut acolo și averea lui Kelemen Agnis, căci douăsprezece familii 
au rămas săracd lipite cînd s-a întemeiat averea asta; că cică n-ar fi rău 
să se arate pe schiță și averea viitoarei gospodării colective.

Oricît ar fi fost de ostenit, după discuțiile de seara Biro se înviora 
ca plantele veștejite după ploaie; aerul în cameră era închis și plin de fum 
de tutun deloc înviorător, atmosfera era însă admirabilă. Poate nici nu l-ar 
mai fi lăsat să doarmă dacă gazda lui, Kovacsne, n-ar fi intrat în acțiune: 
cînd i se părea că-i prea tîrziu vîra capul pe ușă și începea să se tînguiască: 
„Sfinte Dumnezeule, da’vie-vă mintea în cap, oameni buni, doar și mîine 
puteți da de el..." Kurta Mihai îi trimitea pe sub sprîncenele sale niște priviri 
ucigătoare și femeia se retrăgea, dar începeau cuvenitele binețe de rămas bun.

în vremea asta Iutka a avut un diferend cu șeful secției și a părăsit 
fabrica de chimicale. Cineva îi vîrîse în cap că muncitorii buni ca dînsa îs 
căutați cu luminarea și să nu se lase jucată pe degete. Astfel de vorbe nu tre-
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buiau spuse de două ori Iutkăi. Biro a aflat de schimbarea asta numai cu 
prilejul obișnuitei sale „permisii11 de la sfîrșitul săptămînii. Iutka i-a spus 
că acum se odihnește oleacă iar pe urmă își va căuta o muncă pe placul ei, 
acolo unde i se va acorda cinstea cuvenită, eventual undeva în aparatul 
sanitar. Nu se grăbește însă, și așa n-a prea avut ea tihnă din vremea copi­
lăriei, iar dacă pe vremuri doamnelor le era îngăduit să-și petreacă toată 
viața odihnindu-se, poate acum să și-o permită și ea.

— Argumentul șchioapătă — i-a ripostat Biro, privind-o cu bună­
voință. — Trecutul nu cuprinde numai viața toată a ta, ci a noastră a tutu­
rora. Și se pare că și prezentul cam tot viața noastră a tuturora îl cuprinde... 
Parcă te-ai gîndi numai la tine... Firește, n-am nimic de zis, odihnește-te, 
și n-ar strica să te ocupi de Iutka cea mică...

La fabrica de chimicale, Iutka se împrietenise cu cîteva femei; erau 
drăguțe și destul de tinere. Iutka le găsi pe potriva ei. După ce părăsise fa­
brica o vreme nu s-a mai întîlnit cu ele, dar pe urmă săturîndu-se de odihnă 
și nefiindu-i soțul acasă, plictisindu-se, le-a vizitat. A fost mirată de viața 
lor ușuratică și pretențioasă; pentru o rochie frumoasă își dădeau leafa pe o 
lună, găseai Ia ele totdeauna lichioruri și prăjituri, desconsiderau filmele noi 
și vorbeau despre viață ca despre oglinda nemaiauzit de delicată a unei ape 
peste care nu poți vîsli decît prin mișcări fine și elegante. Toate astea îți 
aduceau aminte de un joben mîncat de molii, după părerea unui inginer 
practicant de la fabrică. Iutka găsi această expresie lipsită de gust: Unde 
vezi aici joben mîncat de molii? Inginerul mai bine și-ar da pantalonii la 
călcat și s-ar tunde mai desîCîtă dreptate aveau aceste femei, de pildă, cînd 
au luat-o la rost pentru unghiile ei neglijate și pentru coafura ei exagerat de 
spontană! Se înțelege, azi și muncitoarele trebuie să fie frumos îmbrăcate, 
și, se înțelege, trebuie să trăiască o viață socială... își îmbrăca cea mai fru­
moasă rochie și alerga cu sufletul Ia gură la prietenele ei, la ceaiul de ora cinci, 
convinsă că ceasul ăsta este dintre toate cel mai potrivit pentru consumul 
ceaiului. în drum, se abătea pe la un debit, cumpăra un pachet de „Virginia11, 
(care lasă un miros atît de plăcut în odaie), și îndată ce ajungea acolo își vîrao 
țigară între buzele ei proaspete, însă nu îndrăznea să și-o aprindă decît după 
îndelungi insistențe. Și iarăși cît se minuna, cînd vedea că în loc de ceai 
se consumă rachiu și o mare cantitate de flecăreli. Convorbirile erau atît 
de interesante și neobișnuite încît ceaiul de ora cinci se prelungea mult în 
noapte și Iutka, iarăși în grabă mare, alerga acasă la Iutka cea mică.

în copilăria ei grea, în viața ei simplă, muncitorească, Iutka condamna, 
disprețuia traiul pustiu și sec mic-burghez, deși îl cunoștea numai din auzite 
și rar îi zărise doar de departe penele somptuoase de păun. Acum însă îl 
observa mult prea de aproape, oarecum din interior și nu mai recunoștea 
penele de păun cu care se împăuna această biată formă de viață ce'i se părea 
nouă, cultivată. Așa s-a întîmplat că într-o seară, cînd Biro a dat din nou pe 
acasă, Iutka a pus problema paralelor; cică un președinte ar avea întotdeauna 
posibilitatea să obțină cîștiguri suplimentare. Despre intențiile ei de a-și 
căuta o slujbă nici n-a pomenit.

— Cum îți închipui tu asta, nu cumva ai vrea să primesc bacșiș? — 
încercă Biro o glumă, deși nu avea nici un chef. Neliniștile ce mocneau în el 
sbîcniră cîteva limbi de flăcări la lumina cărora încerca să presupună, 
oare cum i-au venit Iutkăi astfel de idei.

Iutka se apăra; nu la bacșiș s-a gîndit, dar Biro cîștiga mai bine 
cînd lucra la uzină și nimeni nu-i obligat să renunțe la un salariu mai bun.

— Bine, vom vedea — întrerupse el discuția, dar teama continua să-1 
tulbure chiar și în vreme ce pitit sub prelata unui camion de ocazie, se apropia
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de satul său. Ca o soluție provizorie și-a redus propriile' lui cheltuieli, s-a 
întors la țigări mai ieftine—cele mai ieftine posibile—și păstra numai banii 
strict necesari hranei. Ideea să-și cumpere în locul pantofilor săi greoi, o 
pereche de sandale ușoare de purtat, și-a scos-o complet din cap. Vara trece, 
și pe urmă nici așa n-o să aibă nevoie de ele. Nu mult mai tîrziu, într-o seară 
de duminică după cină, Iutka i-a pus pe masă o mașină de cusut invalidă, 
demontată de pe șasiu și cîteva piese de schimb distruse; cică le poate repara 
în timpul lui liber, că nu-i cine știe ce. Furtuna sta gata să izbucnească în 
odaia lor. Tot ceea ce strînsese în inima lui timp de un an, acolo, la țară, 
neliniștea și teama lui, Biro le înșiră soției sale cu importanță, vorbindu-i 
energic, arătîndu-i obiectiv unde pot să ducă năravurile ei rele, ambițiile 
ei lipsite de sens, și că la urma urmei comuniștii n-au fost trimiși la țară 
ca să repare mașini de cusut, ei au acolo chestiuni mult mai importante de 
rezolvat, sarcini grele și importante. Drept e, se mai întîmplă să mai aibă și 
președintele puțin timp liber, — chiar foarte puțin — dar în vremea asta e 
mai bine să citească și să se odihnească. Și de altfel traiul ăsta în două părți 
e fără îndoială mai costisitor, deși el își trimite acasă aproape întreg salariul.

— Nu știu — o scăpă gura pe Iutka. %
— Nu știi? întrebă Biro uluit.
— Nu, nici nu am de unde să știu! Iutka vorbea repede, aruncînd 

cuvintele enervată. Știu de ce mă privezi de toate cele, de ce faci aluzii la 
traiul în două părți... Așa vrei să mă constrîngi să mă mut Ia țară la tine — 
eu sînt în clar cu toate.

— Cum... adică tu trebuie să fii constrînsă?
In liniștea care umplu odaia picuratul posomorit al robinetului de 

apă se auzi cu putere. Plîm! Pe urmă iarăși plîm! Iutka cea mică plescăia 
din buzișoarele ei prin vis. Iutka se sperie de tăcerea lungă și profundă, 
de vîrtejul mut al gîndurilor, și glata să dea înapoi se ghemui pe scaun. Biro 
privea țintă într-un punct nedefinit. Zorile-s aproape, trebuie să pornească 
îndată la drum, cele cîteva ceasuri ce au rămas sînt așa de scurte... Toate 
astea n-au nici un rost...

•— Nu m-am supărat — și-și aprinse obosit o țigară — mașina de cusut 
du-o înapoi și să închidem discuția asupra acestei chestiuni.

Iutka a izbucnit în plîns, și ca în fiecare seară a vieții lor, s-au culcat 
și de data asta împăcați. Furtuna — cea dintîi în cei șase ani — s-a risipit. 
Dar norii ascunzînd fulgere în pîntecele lor au rămas amenințători.

în zori, cînd a pornit Biro, a găsit lîngă valiza lui mașina de cusut, 
înciudat, o luă cu sine. Două nopți nici n-a dormit; cu sculele luate la întîm- 
plare și în grabă de acasă și cu altele împrumutate de la fierar, a vindecat în 
dosul ferestrelor cu perdeaua lăsată, mădularele slăbite ale vechii mașini 
de cusut și a trimis-o acasă prin însoțitorul camionului cooperativei.'Și de 
atunci nu s-a mai dus acasă.

In ziua cînd a scăpat de mașina de cusut, ațipi în birou cu capul pe masă 
și dormi trei ceasuri încheiate. îszlai, secretarul, întorcîndu-se din sat, s-a 
oprit în fața lui, de parcă ar fi prins rădăcini în pămînt. Nu odată i se păruse 
în ultima vreme ciudată conduita lui Biro. Aplecîndu-se și apropiindu-și 
capul de al lui, observă că respiră normal. Atunci îl scutură de umeri:

— Tovarășe președinte! Gyula ! Scoală-te, n-auzi?
— Ei!... ce-i?... Ce s-a-ntîmplat?... —bolborosi Biro, rotindu-și ochii 

nedumeriți.
— Asta întreb și eu, ce s-a-ntîmplat?
Biro se tîrî pînă Ia ulciorul cu apă și mormăi, pipăindu-și fruntea:
— Nimica toată!... Mă simt cam prost...
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Iszlai a discutat treaba asta cu Cseke. „Zici că-i bolnav?" — întrebase 
secretarul organizației de bază îndoindu-se. „Precis. Observ asta de cîteva 
zile-ncoace. Iar azi... i s-a făcut rău. L-a apucat amețeala în birou". „L-a 
apucat amețeala?" — repetă Cseke speriat. — „Măi, ăsta se va îmbolnăvi 
serios... Să știi... și eu văd că nu prea-i merge lucrul... Ei, să vedem ce-i de 
făcut..."

La amiază intră la Biro medicul, un bărbat gras, amabil, care îipovesti 
cele mai noi anecdote, umplu încăperea cu valul răsunător al rîsuluisău, și 
apoi, pe neașteptate, trecu la obiect.

— Nu sînt bolnav — se apără Biro.
— Ba da, ești bolnav cu siguranță—încercă medicul să-1 potolească.— 

Ei, hai, șezi aici, frumos...
Pomeni de febră și de încă cîteva lucruri misterioase cu nume latinești 

și voi cu tot dinadinsul să-1 vîre în pat. Biro însă n-avea chef să zacă; dor­
mise binișor cu capul pe birou; cît despre durerea lui, nici medicul și nici 
zăcerea n-o vindecă.

Au urmat zile grele, apăsătoare. Fața hotarului deveni palidă, apoi 
aurie; p/egătirile pentru seceriș umplură toată viața satului. Trebuia repa­
rată clădirea școlii. Medicul nu-și mai menaja vocea cînd pretindea lărgirea 
casei de naștere. Educatoarea de la grădinița de copii pleca la plimbare cu 
ceata ei, și arătîndu-și surîsul chipului ei blond la fereastră, întreba plină 
de farmec: „Ce s-aude cu mobilierul pentru grădiniță? Cum crede președintele, 
tot în puturoasa lumină, mai bine zis obscuritate a lămpii cu petrol își va 
petrece și iarna asta mica societate a preșcolarilor? Faceți rost odată, într-un 
fel oarecare de cei cîțiva cai putere" — termină ea, oarecum încurajator.

Pe cîmpuri, șirurile lungi de clăi răsăriră ca ciupercile, secerătoarea- 
legătoare tundea, făcînd ocoale largi, pămîntul întovărășiților, care încăr­
cate pînă-n înaltul cerului scîrțîiau pe ulițele satului. Acum îi ardea degetele 
planul de treeriș. Biro lucra, adunîndu-și toate puterile, dar începuse să se 
cam rătăcească prin desișul sarcinilor, începuse să-1 cam lase capacitatea lui 
de orientare. Rana deschisă de Jutka cocea, îl durea, îl săgeta, nu se lăsa 
uitată. în dimineți curate, dogoritoare, cînd gol pînă la brîu, lîngă fîntînă, 
își^stropea trupul cu apă rece, căuta cu cuget limpede o soluție, dar a-ceasta 
nu i se arăta. Iar cînd ajungea să s-apuce de lucru, era amețit de-atîtea griji. 
Szilvasi, fostul crîșmar, ceru un certificat, ceva, dovedind că el n-are cal; 
dacă s-ar fi gîndit cît de cît, și-ar fi adus aminte că petiționarul abia cu o 
săptămînă în urmă trecuse pe numele cumnatului său două iepșoare de toată 
frumusețea. El, însă, cu gîndurile în altă parte, a semnat o rezoluție favorabilă 
iar Szilvasi și-a cumpărat frumușel proprii săi cai. Cseke s-a făcut foc și a 
ridicat chestiunea în adunarea organizației de bază. Ca și anul trecut, îi 
aduceau zilnic rezultatele treeratului, dar acum nu-i venea nimic in minte 
pentru îmbunătățirea muncii; și cînd te gîndești că-n vara trecută, în urma 
economiilor realizate, comuna lor a cîștigat drapelul întrecerii. Seara nu mai 
venea nimeni în vizită la el; văzîndu-1 lipsit de chef, oamenii n-au mai vrut 
să-I tulbure. Kurta Mihaly intrase de cîteva ori, gata la cea mai neînsemnată 
invitație să-și scoată din cap pălăria lui veche și să s-arunce în cea mai înfo­
cată discuție, dar Biro nu-1 reținuse, nesimțindu-se în stare nici să vorbească, 
îl părăsi deci și bătrînul,și parcă l-ar fi părăsit întreg satul; începu pentru el 
o viață pustie de om singur; Focul interesului pentru gospodăria colectivă 
abia mai pîlpîia — Cseke de-1 mai ațîța, cît îi sta-n putere, dar el singur nu 
se prea pricepea. Perspectiva de viitor se-ntunecă în fața președintelui, 
îl copleșiră iarăși grijile zilnice, de nu-și mai vedea capul de ele.
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Din cînd în cînd se oprea în mijlocul drumului, parcă s-ar fi zgîit undeva 
departe, după liniștea lui dispărută. „Salut, tovarășe președinte! — îl întîm- 
pină educatoarea cea bălaie. — Doar nu te-i fi pierdut în amintirile tinereții 
d-tale!“. „Tinerețea, Ibolyka, o poartă fiecare în inima sa — răspunse el. 
cu glas ostenit. — Calculam ceva în gînd. Da, da. în legătură cu mobilierul 
...Se va face, Ibolyka"... Dinspre grajdul reproducătorilor venea Cseke 
legănîndu-și mustățile mari și privind mirat cu ochii săi visători la fața răvă­
șită a președintelui. „Caut unde să fixăm sediul — îi comunică îngîndurat.
— Vechea curte boierească îi prea strînsă între alte clădiri. N-ai unde să te 
lărgești... Nu vii să vedem împreună ferma lui Kocsis?..."

Biro încuviință. Pot s-o vadă împreună. Dar lumină cu adevărat s-ar 
face numai dacă acum, aici, la răscruce, ar răsări Iutka. Ar recunoaște-o nu 
numai pentru că ar duce-o de mînă pe Iutka cea mică, ci după mersul ei drept, 
de fetiță, și după cum și-ar roti privirile mirate peste casele cu obloanele som­
noroase, închise de fumul ce se prelinge prin acoperișul de șindrile. Întîi i-ar 
arăta mușcățile, găinile pestrițe, și numai pe urmă ar conduce-o în odaia 
plină de răcoare. Și ce noroc că cicălitoarea de lelea Lizi chiar acum, Ia 
sfîrșitul verii, a pus cloșcă; Iutka cea mică se va distra minunat văzînd pui­
șorii ca niște grămăjoare de puf.

— După părerea mea, pentru gospodărie, trebuie să alegem un sediu
— își făcea socotelile Cseke, agitînd palmele în aer — într-un loc larg, ca 
să avem unde clădi, unde să ne întindem. Astfel, cînd ne-om îmbogăți, ne-om 
trezi cu colectiva presărată în șapte părți. Am s-au n-am dreptate?

N-a răsărit nimenea la răscruce, cel puțin Iutka n-a răsărit. Numai un 
vîrtej subțirel de praf trecu răsucindu-se și un car tras alene de bivoli se 
tîrî încetinel, iar stăpînul său adurmica legănîndu-și picioarele.

W
într-o seară tîrzie, cînd liniștea se întindea adîncă și grea peste sat, 

pe scîndurile cerdacului răsunară pași mărunți și repezi. Intră în casă edu­
catoarea cea blondă, cu fața cam neliniștită, în mînă cu un băț subțire cu 
care își închipuia că s-ar putea apăra de cîini, bineînțeles dacă dulăii rătă­
citori pe uliță ar binevoi să confunde pe întuneric bățul cu un ciomag.

— Mîine, Ibolyka, am să aranjez — promiseiBiro surprins, împingînd 
la o parte cartea pe care nici așa nu o citea — dumneata știi doar că eu pricep 
cît e de important... Scîndurile deja...

— Te gîndești la mobilier? Ei, fii bun și rezolvă odată. — Educatoarea 
aruncă distrată bățul și privi curioasă prin odaie.Uite cum e camera dumitale. 
Eu credeam că la dumneata e o dezordine... Pahare nespălate, coji depîine, 
ciorapi, hîrtii pătate, zvîrlite în toate părțile...

— Hîrtiile pătate — răspunse Biro — le arunc cu regularitate da gunoi. 
Ciorapii mi-i spăl.

— Interesant... Și eu care credeam...
— De altfel, Ia dreptul vorbind, Ibolyka, eu nu spăl nimic, iar hîrtii 

pătate nu se află aicea. Kovacsne deretică în fiecare zi. Dar cum ți-a trecut 
prin cap că la mine... că adică e dezordine?

' în Ioc de răspuns, educatoarea privi Ia obrajii lui,și Biro simți deodată 
că barba îi e îngrozitor de crescută, și că e nevoie de o intervenție urgentă. 
Zări mijlocul subțirel al educatoarei pe care cretonul rochiei stătea atît de 
întins, de parcă fata ar fi crescut, și rochia i-ar fi rămas mică. 11 cuprinse 
stinghereala, își netezi părul și împinse un scaun în direcția ei.

— Poftim, ia Ioc.
Educatoarea se așeză stînjenită pe marginea scaunului, ca și cînd s-ar fi
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.și grăbit să plece. Ii spuse că ea n-a venit acum neapărat numai în chestiunea 
mobilierului. Ea și-a dat seama care-i suferința lui Biro,căci și în sat se vor­
bește că „s-a stricat președintele, nu mai e cum a fost". Serios, el nici n-a 
auzit de așa ceva? Totuși,se vorbește. Prin urmare, după părerea ei, suferința 
președintelui izvorăște pur și simplu din singurătate. Ea înțelege, căci din 
păcate și ea îi mereu singură. Logodnicul ei, inginer agronom, e de doi ani 
militar și îi scrie foarte rar și puțin. Se întîmplă să scrie numai: „acumnu-ți 
scriu mai mult, rămîne pe altădată" ; păi asta se numește scrisoare? De altfel, 
știe Biro că ea a mai fost măritată? Trei luni, atîta a ținut marele amor. 
Pe atunci'era tînără încă, lipsită de experiență, alesese rău. Educatoarea 
vorbea fără nici un fel de amărăciune, vioi, cu întorsături pline de farmec, 
cu exclamații simpatice, care presărau povestirea ei ca florile o pajiște.Biro 
o asculta mohorît, dînd mereu din cap, fără s-o privească, holbîndu-se numai 
la jarul țigării sale. Privise întotdeauna cu plăcere părul educatoarei, însă 
cu obiectivitate, cum privești norii de pe cer, fără să-i treacă prin minte 
vreodată c-ar fi putut să-l vadă mai de aproape. Totuși, acum îl chinuiau 
simțiri apăsătoare: femeia îi plăcea în ciuda lui.

— Prin urmare sîntem cam singurică? o întrebă el calm.
— Cam, spuse femeia blondă surîzînd sfielnic. Pot să aprind o țigară? 

De obicei nu fumez, dar acum nu știu cum îmi vine... în timpul lucrului, 
știi, uit, atît de mult mă preocupă micuții mei, nu mi se urăște niciodată cu 
ei... Numai așa, seara...

— Numai așa, seara, — repetă Biro. Se apropie de fereastră, o deschise 
larg și privi multă vreme stelele ce sclipeau deasupra dealului. — Știi ce-mi 
vine în minte, Ibolyka... — Se întoarse la masă, se așeză rezemîndu-și 
fața în pumni și privi de aproape în ochii fetei: — Dumneata ești o fată 
foarte drăguță, simpatică. Dacă te interesează, am să-ți spun... așa cum ai 
venit dumneata aicea... dar mai bine nu-ți spun. în orice caz, asta mi-a adus 
un gînd. Și nevastă-mea e singură de mai bine de un an și jumătate... doar știi 
cît de rar dau pe acasă. Poate chiar în seara asta îi face o vizită careva dintre 
cunoscuți. Cică, dumneata, Iutka, ești singură, îți pierzi timpul, viața trece 
și nu trebuie s-o irosim, etcetera, etcetera. Nu zîmbi, eu n-am folosit stilul 
ăsta, dar îl cunosc. Știu că nici dumneata nu pentru așa ceva ai venit 
pe aici... prin urmare, ăsta a fost gîndul care mi-a venit în minte. în timpul 
lucrului nu mă gîndesc la chestiuni de soiul ăsta — imită el, surîzînd, into­
națiile din glasul educatoarei — dar așa, seara...

Ingîndurată, educatoarea trăgea din țigara care evident nu-i plăcea. 
Distrată, culegea cu degetele firele de tutun care i se lipeau de buze.

— Așa te mînjești numai, trebuie să le scuipi, o sfătui Biro.
— Bine, altădată am să le scuip. Dar oare... dacă cineva i-ar vorbi 

astfel soției dumitale, dînsa l-ar asculta? Și, la urma urmei, soția •dumitale 
de ce nu se mută aici?

— Dacă ai știi ce întrebare grea mi-ai pus.
— N-am vrut.
— Știu. Să nu mai vorbim despre asta. Doar n-avem nici un interes 

să ne provocăm reciproc suferința, nu-i așa?
— Firește. Deși, dacă te interesează, cînd am venit aici... dar mai bine 

nu-ți spun. Poate că amîndoi plătim pentru greșelile noastre... Cine știe. — 
Educatoarea aruncă mucul țigării în scrumiera plină, se ridică și parcă cu­
prinsă de frig, se înfioră. — Ciudat cum m-am liniștit după ce am discutat 
oleacă împreună... Păi, noapte bună!

— Visuri plăcute, Ibolyka.
Ușa se închise în urma educatoarei. Și parcă întreaga cameră s-ar fi
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golit, chiar și lampa parcă și-ar fi pierdut din putere, parcă s-ar fi întunecat. 
Biro închise tulburat cartea și o aruncă într-un colț. Fierbințeala pe care 
de-abia și-o stăpînise, se potoli ca jarul stins cu apă și rămase, ca un fum, 
numai gustul amar al rușinii. Și marea nestăpînită a gîndurilor îl copleși 
pe Biro.

-

Poștașul își deschisese cu mișcări bruște geanta și puse în fața lui Biro, 
pe cererea văduvei lui Balogh Deneș, un plic galben. „Dragă tovarășe preșe­
dinte, pămîntul meu, arător, aflat..." — citi Biro continuînd mecanic, 
cu șirurile scrisului Iutkăi care-i cutremură inima: „Tov. Biro Gyula. Pre­
ședinte al Sfatului popular comunal..." I se părea că penița ar fi scrijelat 
de-a dreptul pe inima sa fiecare literă.

Iszlai scria ceva fluierînd și bătînd ritmic cu călcîiul în podea. Din 
cînd în cînd privea pieziș spre președinte.

— Mă duc să dau o raită prin sat — zise Biro și se sculă împingîndu-și 
scaunul înapoi.

Haina largă de doc îi atîrna pe trupul nu prea înalt și cu umerii 
ușor aduși, iar părul aspru, netuns de cîteva săptămîni, îi cobora lățos pe 
ceafa rumenită de soare. Vîrîse plicul în buzunar. O astfel de scrisoare nu se 
poate citi decît în liniște și singurătate.

— Bine, fiiu-fiu-fiuuuu — spuse Iszlai și continuă să scrie fluierînd. 
Abia își stăpînea rîsul.

Afară, în fața birourilor, zăboveau la soare oameni fără treabă, privind 
vesel la procesiunea ciudată ce se apropia dinspre capul satului. Un flăcă­
iandru desculț, cu pălărie de paie în cap, călare pe un cal sur, venea încoace, 
îndemnînd calul cu călcîiele; surul însă nedînd urmare acestor imbolduri, 
flăcăul îl pleznea cu pălăria peste crupă.

— Vine doctorul, spuse cineva dezlegînd misterul.
In urma calului, trasă de o funie, în nori deși de praf, se rostogolea o 

motocicletă. Medicul cel gras, încălecat pe motocicletă, ținea cu o mînă de 
ghidon, cu cealaltă saluta solemn pe oameni, iar între timp striga ceva, 
clătinînd din cap, către grămada de copii care alergau în urma motocicletei. 
Procesiunea se opri în fața Sfatului popular. Medicul coborî de pe șea, gîfîind 
și făcîndu-și vînt cu batista. Strigă:

— Președinte dragă, ai mai văzut una ca asta?
— Văzut! I se poate întîmpla oricui.
— Oricui, dar nu mie. Asta-nseamnă înfrîngerea electricității, a teh­

nicii — spuse răstit și gesticulînd medicul. — Cum mă duc acum la Sedrești? 
Nu-mi rămîne altă cale decît s-o iau din loc într-o căruță, ca Deryne. Dar 
te rog, pînă mă-ntorc eu, ia măsuri pentru repararea mașinii. în cafzuri ca 
acesta, pretind ajutor din partea Sfatului. Propun să convoci aici pe meca­
nicul de la arie.

Biro se scărpină în creștet. Oare se pricepe mecanicul la așa ceva?
— Dacă nu se pricepe, atunci te rog cheamă pe cineva de la uzina 

d-voastră. Cheltuielile mă privesc pe mine. Dar de motor, mort-copt, am 
nevoie. Nici boala nu umblă pe jos, așa să știi.

Altă dată l-ar fi servit bucuros pe guralivul și glumețul medic, acum 
însă nu i-ar fi păsat nici dacă blestematul acela de motor ar fi sărit în aer. 
Ca să scape mai repede, spuse grăbit:

— Se va aranja. Du-o în ogradă la Kovacs. Am să m-ocup eu de ea.
— Mii de mulțumiri! O duc acum, apoi la drum ca Deryne. ...Dar 

tinere, oprește, pune-i frînă lui Suru. Unde găsesc eu căruță?
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— Asta o va rezolva tovarășul Iszlai, îi spuse Biro pornit, deja ajuns 
la marginea răbdării.

Ii mai ajunseră la ureche cîteva frînturi de discuție (cică acum, la 
treerat, nu se poate face rost de căruță) dar nu-i mai păsa. Ocoli pe la școală, 
ca să nu-1 vadă c-o ia de-a dreptul spre casă, schimbă cîteva cuvinte cu în­
vățătorii, fără să-i stea prea mult gîndul acolo, apoi porni îngîndurat în 
lungul uliții. Pașii lui stîrneau colbul care se așeza pe frunzișul salcîmilor. 
Atîrnate de crengi, se legănau în aer fire de paie și spice, smulse de crengile 
spinoase ale salcîmilor, în vremea căratului. Biro culese cîteva, strivindu-le 
alene în pumn. Grîu... E cea mai importantă preocupare a întregii țări în 
aceste săptămîni. Poate Iutka nici n-a văzut în viața ei grîu în clăi. Și cînd 
te gîndești că Cseke e în stare să-ți spună și în care parte a hotarului a fost 
cultivat. Privește numai bobul și știe. E demnă de invidiat priceperea lui 
Cseke. In atelierele mecanice a fost și el, Biro, un meșter priceput, dar acum, 
cît îi el de excelent mecanic, umblă prin lume împiedicîndu-se. Așa cum 
a pățit și Iutka cea mică cînd a învățat să umble: a călcat cu un picior pe 
celălalt și s-a trezit cu burta ei rotunjoară la pămînt.

In fața porții tresări, scăpînd boabele din mînă. In fundul curții, 
lîngă fîntînă, în umbra unui pom tînăr, sta motocicleta medicului de cir­
cumscripție. O privi năuc fără să-și aducă aminte cum a ajuns aici. Ei da, 
firește. O împinse în șură, apoi trecînd prin ogradă, printre găinile pestrițe 
ce rîcîiau în iarbă, urcă în cerdacul năpădit de zorele. în camera lui era ră­
coare și o umbră plăcută; în fiecare dimineață, după ce aerisea, Kovacsne 
acoperea ferestrele cu ștergare, oprind căldura din afară. Biro culese șter­
garele de pe fereastră, le aruncă pe pat și înainte de-a deschide plicul, îl privi 
multă vreme, bucurîndu-se de scrisul frumos al nevestei sale.

„Dragul meu Gyuszi, scumpule! — începea scrisoarea — patru sîmbete 
te-a așteptat mica ta soție. în zadar. Nu înțeleg ce poate fi atît de important 
încît nici măcar odată pe săptămînă să nu-ți permiți să dai pe acasă. Sau 
te-ai supărat pentru chestiunea aceea? N-aș putea crede. Tu nu ești în stare 
de așa ceva. Omul acela prin care ai trimis mașina de cusut, cînd l-am în­
trebat ce-mi trimiți vorbă prin el, a răspuns că mă săruți. Tîmpitul a și 
vrut să mi-1 transmită. Nu mi-ai trimis vorbă cît să cer pentru reparație; 
am cerut la întîmplare o sută de Iei. Mi-au plătit-o bucuroși; se pare că tre­
buia să cer mai mult.

De cînd nu ne-am văzut mi s-a întîmplat o mare nenorocire. Inchi- 
puie-ți, m-am așezat pe o bancă în parc, iar lîngă mine s-a așezat un tînăr, 
unul d-ăla cu păr ondulat) o prăjină cu cămașa scoasă peste pantaloni ame­
ricănești și mă privea... încît mă gîndeam să-l pun la punct, dar s-a ridicat 
curînd și a plecat. Cînd m-am ridicat și eu să plec, închipuie-ți că n-am mai 
găsit geanta mea cea mică roșie, pe care o pusesem lîngă mine pe bancă. 
Acte n-am avut în ea, numai banii pe care i-ai trimis ultima oară și banii 
primiți pentru reparație. Inchipuie-ți, am rămas fără nici un ban.

Pe lîngă asta, viața-i plină de necazuri. Inchipuie-ți, m-am întîlnit 
cu bătrînul Kacsmay din uzina voastră, tocmai mergeam cu cumnatul lui 
Nusy la strand, din întîmplare aveam același drum, așa că mergeam împreună, 
și bătrînul venea și s-a uitat Ia mine nu știu cum, de m-am și înroșit și, 
închipuie-ți, afurisitul de bătrîn abia m-a salutat, parcă mi-ar păsa mie 
de altul decît de tine.

Bevenind la chestiunile noastre, nu te mînia că te necăjesc, dar începînd 
de acuma ar trebui să mănînc Ia mama, pentru că n-am din ce să gătesc, dar 
mi-e rușine și am dus-o numai pe Iutka cea mică, cît despre mine, oi scoate-o 
eu cumva la capăt, deși foarte greu. Numai tu de-ai veni odată acasă, iubi­
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tule, să te văd, și să te mai odihnești și tu oleacă. Te îmbrățișează, te sărută, 
a ta lutka.“

Puse scrisoarea pe masă, atent numai la durerea care-1 săgeta. Răsuflă 
profund, dar oricît aer ar fi tras în piept, nu se putea liniști. Blestemată 
scrisoare — trecu prin el o undă amară de sarcasm — , ce păcat că nu poți 
să crezi din ea nici măcar un cuvînt...

Scrisoarea adusese cu sine și un vînt de gelozie, nu era o furtună, ci 
doar o boare strecurată, dar era destul să-i clintească încrederea. Toate în- 
trînsul stăteau gata să se dărîme, și trebuia un meșter hotărît care să 
oprească dărîmarea și să repare zidurile.

„Sîmbătă mă duc acasă",hotărî el. Ieși în cerdac și rezemîndu-și tîmpla 
de un stîlp, privi în depărtare. Vedea pe-o dîlmă ce urca ușor păienjenișul 
unor cărări prin miriște. Peisajul era gol, leneș și nepăsător. în lanurile se­
cerate se mai vedeau ici-colo cîțiva din parii care susținuseră clăile, iar în 
vîrfurile lor, nemișcată, solemnă, cîte-o cioară. Liniștea păsărilor era de 
invidiat. Biro își luă privirile de la ele și le plimbă prin ograda curată, 
apoi prin șură, unde motocicleta slăbită și bătrînă a medicului de circum­
scripție aștepta îmbunătățirea soartei ei. Ce mai corcitură: motor Ziindapp, 
șasiu BMW, ghidonul groaznic de răblăgit, cine știe de unde l-o mai fi cules, 
în ciuda originei sale dubioase, mașina asta îi amintea lui Biro de anii săi 
de liniște de pe cînd era mecanic de motoare.

Făcu rost de niște scînduri pe care să așeze piesele. Scoase la iveală 
trusa lui sărăcăcioasă de scule. Și munca aceasta cunoscută începea de pe 
acum să-i liniștească nervii. încercă de vreo cîteva ori motorul, ascultîndu-i 
bătaia surdă, răgușită, apoi examină bujiile, conductele, acumulatorul. 
Simțind atingerea cunoscută a pieselor, mîinile i se însuflețiră, șuruburile 
slăbite se învîrteau supuse sub degetele lui pricepute. Soarele a mai zăbovit 
cîteva clipe privind printre case, apoi s-a plictisit și a asfințit după culmea 
porumbelelor. Amurgul se întinse peste sat. Ultimele șuruburi își reluară 
locurile, iar în trupul bătrîn al vehicolului pornise iarăși sîngele electricității, 
cînd din drum se auzi un neașteptat de energic clacson de mașină. Biro ieși 
iute în ogradă. Abia avu timp să-1 salute pe Suciu, secretarul comitetului 
raional de partid. Sosise împreună cu Cseke. Era înfuriat, obrajii îi erau 
asudați și din ochii săi se cunoștea că-1 căuta de mult pe președinte.

— Văd că stai pe acasă, spuse încruntînd nemulțumit fruntea.
Biro își șterse pe nesimțite de pantaloni mîinile murdare de ulei și 

rămase ca de piatră.
— Ce-i cu dumneata? — întrebă Suciu, privind bănuitor fața lividă 

a președintelui, ochii săi tulburi. Ești bolnav?
Biro dădu afirmativ din cap.
— Se și vede doar... Te doare undeva? Ce simți?
— Păi... aici, în stomac... și aici, mai sus... — Biro continua sa mintă, 

asudînd. — De cîteva săptămîni... Naiba știe, mă doare capul, adorm de-a-n 
picioarele...

— Așa, așa... S-auzim mai departe.
— Adică aici, mai sus... și capul...
— Și zici că de cîteva săptămîni?... Nici nu-i de mirare că-s atîtea 

lipsuri... Dumneata răspunzi de asta. — Suciu se întoarse către Cseke: — 
Dumneata n-ai ochi, tovarășe Cseke?

— Măcar de n-aș avea, dar...—spuse Cseke sucindu-și posomorit 
mustățile. — Am văzut eu că-i bai... I-am și trimis odată medicul, cînd a 
adormit cu capul pe masă în birou, dar pe urmă, nu știu cum, m-am resemnat. 
Și-acum uită-te la el! — se răsti el amărît.
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— Să sperăm că nu-i nimic serios, ci numai extenuare... spuse Suciu, 
apoi întorcîndu-se către Biro: — Cred că cel mai bun lucru ar fi să te iau cu 
mine la oraș! — Și-arătă cu mîna înspre mica Skodă de campanie ce aștepta 
plină de praf în fața porții. — Te iau, și dacă nu-i nevoie să rămîi acolo, 
te și trimit înapoi.

Strîns cu ușa, Biro trebui să cînte mai departe pe aceeași strună. 
Spuse că și el se pregătea să meargă la clinică, dar mai are de rezolvaț cîteva 
chestiuni; de altfel,parcă s-ar simți ceva mai bine și nici n-are rost să plece 
acum, seara... Mîine sau poimîine se va duce.

După ce s-au înțeles în felul ăsta, Biro fu obligat să se-ntindă în pat 
în fața lor. Suciu se așeză pe dunga patului, Cseke pe un scaun incomod 
cu spătar înalt și începură să descurce problemele comunei; se-nțelege, 
numai cele cîteva care — strîmtorat cum era -1- îi veniră în minte lui Biro. 
Lipsuri s-au nimerit chiar destule și n-aveau cum să le ocolească. Suciu, 
voind să menajeze pe președintele bolnav, aruncă asupra lui Cseke torentul 
observațiilor sale mușcătoare. Intre timp sosi de la cîmp Kovacsneși văzîndu-1 
pe președinte întins în pat, o apucară toate spaimele.

— Mai bine, tovarășe dragă, ai avea grijă de el — îi spuse Suciu 
apăsînd pe fiece cuvînt. — Nu prea-i porți de grijă...

— Sfinte dumnezeule, cum să-l îngrijesc mai bine? — strigă speriată 
femeia. —Doar abia-1 văd, veșnic îi pe drumuri... Vai doamne, ce-mi 
vorbește gura?...

— Bine, bine — spuse Biro, agitîndu-și mîna în care ținea țigaretul. — 
Tovarășii glumesc.

<— Vai, tovarășe Biro, parc-ai curățat soba cu mîna aia...
— Lasă! — și Biro își trase repede mîna sub pătură. — Și parc-aud 

cireada întorcîndu-se...
Kovacsne ieși să primească vaca. Prin ferestrele deschise de Csaka, 

pătrunse aerul amurgului și melancolice mugete de vite.
— Să te vindeci repede, tovarășe Biro — îi spuse Suciu luîndu-și 

rămas bun, după ce aranjase pătura pe el. — Nu-ți trebuie o perniță? Nu. 
Ei, însănătpșire grabnică. Hai, tovarășe Cseke.

Din uliță se auzi duduitul de motor al tractorului rutier. Biro se ridică 
lăsîndu-și tălpile goale pe podeaua răcoroasă. își aprinse o țigară. I se făcuse 
scîrbă de minciună, îl apuca greața. Numai mintea îi lucra lucidă, alegînd 
cu migală din noianul încîlcit al gîndurilor, numai pe acelea de care avea ne­
voie acum. Nu, s-a săturat de treaba asta. Ii ajunge pentru toată viața. E 
timpul să se smulgă și să iasă la aer, din mîlul acesta adînc. Uite scrisoarea! 
Cum de-a primit el o astfel de scrisoare? Cum de s-a putut întîmpla așa ceva? 
Și iarăși: zace sănătos tun în pat și rabdă îngrijorarea și mîngîierea tova­
rășilor. De rușine și furie îi venea să rîdă în hohote: uite cum s-auîmpiedicat 
toate, cum o greșeală aduce după sine pe celelalte, — și încă pe "el îl conso­
lează! Ce teatru murdar! Acum îndată se duce acasă, îi înfățișează Iutkăi 
situația, și-i pune în față dilema: ori se mută cu el la țară, și pornesc mai 
departe împreună, ori... Dar asta se va vedea acolo. în orice caz, dimineața 
se va întoarce în sat clarificat, limpezit. Mîine, președintele va putea păși 
în cancelarie cu capul sus.

îl treziră din reflecțiile sale cîteva ciocănituri energice în ușă. Intră 
Hurta Mihaly. Nu-1 văzuse de multă vreme. Nici pe uliță nu se mai întîlni- 
seră în aceste săptămîni copleșitoare de lucru. Bătrînul era proaspăt ras, 
dar parcă în zadar: sprîncenele lui sălbatice lăsau impresia că are și barbă. 
Puse pe masă pălăria lui veche plină de hoaspe de grîu și îi întinse preșe­
dintelui mîna cu un gest oarecum de împăcare. Se gîndise să intre, poate-I
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află pe președinte într-o dispoziție mai bună. Păcat că au părăsit acele dis­
cuții atît de plăcute. Dar ce-i, doar nu-i bolnav președintele.

Biro își trase sub el picioarele goale; era neplăcut să discute chiar acum 
cu bătrînul, și pe deasupra așa cum era, în izmene și cămașă. Dar îi făcea 
bine, pe de altă parte. Spuse bătrînului să-și anunțe vecinii,că mîine seară 
s-or strînge la o mică discuție.

Rămas singur, Biro începu să se îmbrace grăbit. Cîte o vacă rămasă 
de cireadă, se oprea în fața cîte unei porți străine, mugindu-și prostește 
obida. Pe drumul dinspre Sedrești se-ntorceau flăcăii cîntînd:

„Păsările toate s-au călătorit
Mîndra mea, mîndra mea m-a părăsit...“

Fără să scoată motocicleta din șura cu miros de fîn, pe pipăite, vîrî 
cheia de contact, apoi porni motorul. îl încercă; după aceea deschise larg 
poarta șurii și scoase mașina în drum.

— Sfinte dumnezeule, unde te duci, tovarășe președinte? strigă spe­
riată Kovacsne, scoțînd capul printre zorelele ce învăluiau fereastra odăii.

Biro îi strigă ceva ca s-o liniștească și porni. Corcitura se smuci urlînd 
vijelios, aruncînd pînă departe snopul galben al farului său, și trecu ca o 
furtună de-a lungul drumului îngropat în întuneric.

★

Trecînd prin grădinița din fața casei, îl izbi în nări mireasma puternică 
a reginei nopții. Tudor Oltean, fiul văduvei, cînta cu armonica lui veche 
„Volga-Volga" și deasupra orizontului, printre celelalte stele, lucea roșio, 
steaua de pe castelul de apă al depoului de locomotive.

Trecuseră șase ani de cînd se întîlnise pe străduța asta cu Iutka. De- 
atunci puieții de salcîm crescuseră mari. în jurul frunzișului lor tuns, rotund, 
pluteau amintiri... Copacul al patrulea înspre stînga de la poarta lor, pe 
vremea aceea nu arunca în ulița slab luminată nici măcar atîta umbră, 
încît să Ie ascundă întîiul sărut de ochii invidioși ai bătrînului instalator 
de gaze. Azi, ar fi chiar păcat să te mai ascunzi. Și totuși, e același copac; 
Cu două luni în urmă își legăna florile albe, amețind și îmbătînd albinele.

Ziua, străduța e sură și cam prăfoasă, florile stau pitite, închise, 
și nici oameni nu prea zărești. Seara însă se-aprind becurile, frunzișul fre­
mătător își aruncă umbra pe gardurile de șipci, pămîntul proaspăt ztropit 
parcă respiră și florile roșii, galbene, albe își împrăștie miresmele prin aer. 
Prin întuneric lucesc bluze albe, picură mandoline, suspină armonici, 
iar în jurul cișmelei de la colț, chicotesc subțire fetele.

Biro se opri sub coroana bătrînului nuc. Ascultă respirația serii de 
periferie adunîndu-și forțele. Pe drum îi străbătuseră creerul numai zdrențe 
de gînduri și frînturi de frază. Acum, înainte de-a o trezi pe Iutka, începu 
să-și pună gîndurile într-o ordine cît de cît rațională. își dădea seama că nu 
va putea păstra în frazele sale un stil festiv, trebuia însă să se străduiască 
să n-o ia razna, să nu se lase dus de pornirea sa.

întoarse încetișor cheia în broască, apoi răsuci butonul electric și privi 
prin încăperea pustie. Pe patul Iutkăi cele mici ședea un ursuleț de pluș 
cu mutrișoara mirată, lăsat de bună seamă să păzească de hoți păpușa ascunsă 
sub pernă. Nu se aflau aici decît urmele Iutkăi, în rînduiala fără cusur a 
casei, în căderea moale a cuverturei de pat, în luciul sîrguincios al ivărelor. 
în bucătărioară, pe bufet, arătătoarele fosforescente ale deșteptătorului 
urcau ostenite., apropiindu-se de ceasul douăsprezece.
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Biro se căută prin buzunare după o țigară. Locuința pustie, lipsa 
Iutkăi, iscară în sufletul lui gînduri negre, otrăvite, dărîmînd și ultimul 
turn din cetatea dragostei lui atît de greu încercată. Biro sta între ruine, în 
norul de colb stîrnit de prăbușire; un întuneric rece îi cuprinse mintea 
și inima și numai departe, foarte departe, mai pîlpîia o zare de speranță. 
Frazele pe care le plănuise, visul dezmierdat pînă acum, proiectele lui de viitor 
pieriră toate. Cînd s-a întors acasă Iutka, nu rămăsese nici urmă din ele.

Femeia apăruse pe neașteptate în prag, ușoară ca o viziune. Obrajii, 
gîtul, brațele goale erau egal bronzate, părul ei blond, tuns scurt lucea mat, 
răspîndind arome de soare și regina nopții. Ochii buimăciți ai luiBiro zăriră 
și fluturi zburînd în jurul ei. In urechi îi răsunau cu zgomot și mai puternic 
cutremurarea, și dărîmarea zidurilor, dar se trezi că-1 cuprind pe după gît 
două brațe fierbinți, strigîndu-1, că de buzele-i uscate se lipesc două buze 
răcoroase. Se scutură nervos, eliberîndu-se aproape involuntar din îmbră­
țișare.

— Repede, apă de spălat —spuse fericită Iutka, smulgîndu-și din dulap 
capotul tărcat, —e acasă stăpînul casei! Măi, hornarule! — Deodată privi 
gravă la bărbatul ei: — Vai... abia acum văd... Gyuszi, ești bolnav?

— Păi... olecuță... — mormăi Biro morocănos — mai degrabă sînt 
obosit... și nici timp nu am... în zori trebuie să mă întorc.

Cei doi ochi albaștri se căscară mirați.
— In zori? După o lună de zile...
— Am dat numai o fugă pe acasă... doream s-o văd pe Iutka cea mică.
Și .rochia și sandalele ei erau noi nouțe, deci nu degeaba trebuise hoțul 

ăla să fure paralele... dar asta nu mai avea vre-o importanță deosebită.
— Ți-am adus bani — notă el liniștit, în vreme ce Iutka rînduia să­

punul și prosopul lîngă lavabou. — Am reparat o motocicletă.
Scoase din buzunar banii Iui de masă. își vîrî capul în apă rece. Tul­

burată, Iutka își făcea de lucru în jurul lui. Nu putea să-și ierte că tocmai 
acum a întîrziat atîta vreme la prietena ei. Nu îndrăznea să-1 întrebe de cînd 
o așteaptă, atît părea de obosit și poate chiar bolnav. Nici nu știa dacă a 
primit sau nu scrisoarea ei. Măcar de n-ar fi primit-o, reflecta neliniștită 
femeia, pregătind în grabă cina și așternînd paturile.

Cînd se făcu întuneric în odaie, Biro se prefăcu adormit, trase cîteva 
sforăituri, pe urmă rămase cu privirea ațintită în tavan.

Din gîndurile lui risipite, cîteva se întorceau pe furiș, prudente, șo­
văind. La dracu’! Ce-ar fi dacă acuma ar trezi-o pe Iutka și-ar întreba-o 
simplu: „vii cu mine la țară?“.

Iutka ofta întristată. Biro o ascultă o vreme, și asta îl făcu să-și stru­
nească din nou închipuirea . Iutka cea mică nu merită să crească orfană... 
Problema asta măcar trebuie discutată... De pildă, Iutka s-ar mișca, iar el 
ar întreba-o dacă doarme... pd urmă ea ar povesti liniștită cum e‘cu scri­
soarea, cu hoțul născocit... totul. Tot ce ș-a întîmplat, tot ce-a întins această 
pecingine urîtă pe viața lor...

Nici Iutka nu dormea, dar nu vorbea, aproape că nici nu respira. Și 
se frămînta și ea în sufletul ei..; Orele treceau, se înmulțeau gîndurile grele. 
Și în zori el trebuie să se întoarcă. Dar nu e bine așa!... Totuși a anunțat-o 
că pleacă, nu-și poate schimba hotărîrea. N-are motive să și-o schimbe.

In zori, într-adevăr a pornit motorul. O vreme a șovăit în fața casei, 
reținut de tremurul perdelei albe de Ia fereastră, de frunzișul majestos al 
bătrînului nuc. încă nu-i venea să creadă că pleacă. Iutka, în capot, cu ochii 
încă umflați de somn, sta rezemată de stîlpul porții, neputincioasă, părăsită.

— Și chiar te duci? îl întrebă ea cu o undă de speranță în glas.
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„Nu! Nu plec", ar fi vrut să strige el dar dădu scurt din cap: „Plec“, 
și de durere dădu atîta forță motorului, încît motocicleta țîșni ca o săgeată.

★

Ieși curînd din orașul încă adormit. Motocicleta înghițea lacomă 
distanțele pe șosea. Nu prea făcea viraje, trecea la un deget de caii ce pășeau 
somnoroși, de căruțe, atinse chiar cu genunchiul o leucă. Desena prin praful 
cotiturilor urme îndrăznețe, pline de grație. Mîna ca nebun mașina veche, 
pînă cînd în fața ochilor săi înlăcrimați, trunchiurile văruite de pe margi­
nea drumurilor i se arătau topite într-un zid sur. Un vînt umed, sălbatec, îi 
pleznea obrajii, pieptul, iar haina descheiată i se umflase în spate ca un 
balon. Strînse din dinți. Haide! încă puțin! Bulgării perfizi, zdruncinători 
ai drumului, parcă piereau în fața motocicletei care aproape că zbura de 
deasupra lor.

Și deodată: stop! Frîna strînsă puternic scîrțîi tînguindu-se, roata din 
spate săltă de cîteva ori în dreapta și stînga, iar motorul înfierbîntat se opri 
horcăind în marginea satului. Revărsarea amețitoare a aerului se potoli 
devenind o blîndă boare de dimineață care mîngîie și răcorește.

în vale, în pacea adîncă a grădinilor, se întindea satul. Se trezise. 
La arie, pe vîrful stogului din margine, umbla un flăcău cu o furcă, dinspre 
biserică se auzi sunînd puternic cornul văcarului, iar de către Sedrești 
răsărea soarele, proiectîndu-și pe cer evantaiul de argint.

Biro privea țeapăn, rezemat de ghidon. Gîndurilelui, rămase în urmă 
în goana sa nebună, îl ajunseseră iarăși și , limpezite de dimineața proaspătă, 
se roteau sîcîitoare ca un roi de țînțari. Simți în gură leșia lăsată de ultimele 
săptămîni, răsună în inima lui ecoul regretului pentru marea hotărîre 
de ieri... „Nu așa am plănuit eu întoarcerea mea...“

Din vale se tîrîia încoace un șir de care. Un dulău tărcat și slab alerga 
înaintea lui, mirosea cercetător, conștiincios, fiecare piatră și din cînd în 
cînd alerga înapoi să raporteze stăpînului. în cel dintîi car se ițea o pălărie 
cunoscută, împănată cu hoaspe de spice, iar de sub marginea ei pleoștită 
se arătă o pereche de sprîncene bogate, cărunte.

— Diseară! spuse bătrînul, făcîndu-i semn cu coada biciului preșe­
dintelui ce sta lîngă motocicletă. — Am și vorbit cu vecinii.

Biro se întrebă surprins ce trebuiesă fie diseară? Firește invitase oa­
menii. Privi lung după căruțe, pînă cînd șirul cîrmi pe drumul ce cobora 
și pieri în zăvoiul din marginea pîrîului. Pe urmă se așeză în iarba deasă 
de pe marginea șanțului și-și aprinse o țigară. Da, era vorba ca azi președin­
tele să intre cu fruntea sus în biroul său și să rezolve fără greș treburile 
rămase nefăcute. Dar în felul ăsta, chiar și la o examinare mai fugară n-are 
motive să-și țină fruntea sus. Situația nu-i cu nimic mai clară decît ieri. 
Nu, aici s-a întîmplat undeva o greșeală. Poate chiar cu ani înainte. Și nu-i 
cinstit ca pentru asta să răspundă singur Iutka.

Privind cu ochii mijiți către sat, netezea cu palma iarba înrourată. 
A stat așa un timp, apoi se ridică, clătină oleacă motocicleta, să vadă dacă 
mai are benzină în rezervor. Pe Iutka o va găsi fără îndoială încă în pat, 
nu are ce face așa de dimineață... Se va așeza pe marginea patului și o să 
stea de vorbă prietenește. Pecinginea n-a apucat încă să se întindă, se mai 
poate vindeca, gîndi în timp ce întorcea motocicleta. O pasăre mică, sură 
își termina plimbarea de dimineață. La duduitul motorului țîșni în aer 
pornind către cîmpuri. în urmă rămăseseră doar urmele mici ale picioarelor 
în praful umed. „Noroc de tine că era gata să te calc!“ gîndi Biro, privind 
după ea și iarăși îi pătrunse în urechi vîjîitul năpraznic al aerului.
12 — V. Romtnească Nr. 5 -------------------------------
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•) In 1955 se împlinesc o sută de ani de la moartea marelui poet polon Adam Mickiewicz.
In epilogul capodoperei sale „Pan Tadeusz", Mickiewicz își exprimă speranța că va veni 

ziua cînd, la șezători, tn colibele satelor, fetele vor lua în mînă această carte simplă, cum sînt 
-șl cîntecele lor. Astăzi, într-adevăr, în patria lui Mickiewicz această vreme a venit.

Mickiewicz, poetul național polonez, a cunoscut și iubit înaintata mișcare culturală rusă 
-din vremea să. El a fost prieten cu Pușkin și Gogol. Anii petrecuți în Rusia (1824—1909) l-au 
inspirat minunatele „Sonete din Crimeia" din care publicăm o parte. Aceste sonete, rod poetic al 
unei călătorii pe Marea Neagră întreprinse de poet în anul 1825, au fost respinse de critica reac­
ționară poloneză fiind socotite „poezie tătară, sau turcă" și în nici un caz „poezie polonă".

In aceste sonete el cîntă nu numai frumusețile peisajului. In ele se simte și ceea ce-1 o leagă 
«e poet de Rusia vremii sale, față de cultura căreia nutrea o admirație profundă.

SONETE DIN CRIMEEA
STEPELE DE LA AKERMAN

AAjuns-am pe întinsul toridului ocean.
Ca luntrea legănată prin valul foșnitor
Al luncii, droșca'nnoată într-un potop de flori, 
Trecînd pe lîngă tufe ca insuli de mărgean.

Se-ntunecă; nici drumul nu-l vezi, sau vreun gorgan; 
Mă uit spre cer, cat stele de năvi îndrumătoare; 
Departe-un nor lucește, luceafărul apare: 
Străluce colo Nistrul, și-un far la Akerman.

Să ne oprim! Ce pace! — aud trecînd cocoare, 
Doar șoimul cu ochi ager de nu le va ajunge! 
Aud cum gîze-n ierburi se leagănă pe-o floare

Cînd șarpele cu pîntec alunecos le-atinge, 
îmi încordez urechea-n tăceri, atît de tare 
C-ași auzi- și-un glas litvan, de-ar fi să strige!

pe Înălțimile de la turcan-kut

V întul de-abia atinge-a catargului vîntrea; 
Lin, unda clară, pieptul a prins să și-l ridice: 
Ca tînăra mireasă purtată-n vis ferice, 
Cînd, de-un suspin trezită, în somn iar va cădea.
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Iar pînzele, ca steaguri la cap de bătălie 
Mai picotesc în vîrfuri; ușor de tot împinsă, 
Corabia se-nclină, în lanțuri parcă-i prinsă; 
Matrozii dorm; drumeții sînt plini de veselie.

O, mare! printre multe făpturi ce-ți dete firea, 
E un polip ce-ți doarme-n adînc, de-i cer noros, 
Iar cînd se-nseninează, lungi brațe-ntinde fiara.

O, cuget! în adîncu-ți e-o hidră: amintirea, 
Ce doarme cînd destinul e crunt și furtunos, 
Iar cînd e pace-n suflet înfige-ntrînsul ghiara.

BACCISARAI

Curți largi unde Ghiraii călcau, sînt azi pustii, 
Săli ce le măturară cu fruntea mari pașale, 
Și tronuri, și sălașul iubirii, și sofale, 
Le-au asaltat lăcuste, jivine mii și mii.

Prin geamuri colorate, doar ierburi se înclină 
Și năpădind, ocupă și bolțile și murii — 
A omului zidire, în numele naturii 
Și cu-a lui Balsazar însemne, scriu „RUINĂ"",

In centrul sălii, vase din marmură cioplite — 
Fîntîna din harem, întreagă-n tot decorul, 
Cu lacrime perlate strigînd spre lumi pierdute-,

O, unde e puterea, mărirea și amorul! 
Voi, vecilor sortite, căci apa trece iute, 
V-ați irosit! Rușine! Și a rămas izvorul.

BACCISARAIUL, NOAPTEA
-A

In pilcuri, credincioșii se-ntorc de la moschei, 
In depărtări se pierde un glas de muezin, 
Sfioasă-și culcă seara obrazul de rubin, 
Crăiasa nopții vine după iubitul ei.

•
Intr-un harem din ceruri, fînale-au răsărit. 
Un nour lin plutește prin spații de mătasă 
Ca lebăda ce trece pe unde, somnoroasă, 
I-e pieptul alb, penajul pe margini aurit.

Din minaret și vîrfuri de cipreși, umbre cad. 
Niște giganți de piatră în cerc stau mai departe 
Sub cortul de-ntuneric, ca-ntr-un sobor din iad'.

Arar, dintr-a lor piscuri, un fulger se desparte 
Și, alergînd în goană ca un Arab nomad, 
Tăcutele deșerturi în sboru-i le străbate.

12*
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MORMÎNTUL MĂRIEI POTOȚCA

Prin fermecatele grădini, aci-ntr-a primăverii țară,
Pierit-ai, tînăr trandafir! Căci din trecut, fiece clipă 
Sburînd din tine, precum fluturi ce poartă aur pe aripă, 
Ale omidei triste urme în fundul inimii-ți lăsară.

La Nord, spre țara ta polonă, străluce un potop de stele'. 
Oare de ce chiar pe-astă cale atît de multe s-au aprins?
Poate privirile-ți de flăcări, pîn-ce-n mormînt să se fi stins, 
Sburînd în veșnicii, lăsară tot focul lor să ardă-n ele?

Și eu, într-o stingheră jale, Polono! viața mi-o închei 
Aci; poate-o frățească mînă pe mine va svîrli pămînt. 
Lîngă mormîntul tău, adesea șoptesc drumeții între ei;

La graiul tău, atuncea, poate și eu cîndva m-oi deștepta. 
Și-n noapte-un brad ce despre tine va încerca solemnu-i cînt, 
Zărind mormîntul meu alături, și pentru mine va cînta.

ALUSTA, ZIUA

Din pieptul muntelui, în valuri cad cețurile scuturate,
Peste ogoarele-aurii, rugi matinale răsunară;
Codrul se-nclină și revarsă din pletele-i de primăvară
Ca din metanii de califi, rîu de rubine și granate.

Deasupra luncii înflorite, ca niște sburătoare flori, 
Fluturi multicolori ce parcă sînt curcubeul despletit, 
Cu-n baldachin de briliante tot cerul l-au acoperit, 
Iar mai departe-ntind lăcuste înaripatul văl al lor.

Dar cînd pleșuva stîncă-n valuri creștetul ei și-l mai oglindă, 
Marea dă-n clocot și, respinsă, atacul și-l reînoiește;
Ca-n ochii tigrului, întrînsa lumina-ncepe să se-aprindă

Și pentru pământescul țărm, furtuni mai crunte prevestește;
Ci în adîncuri joacă valul ce lin spre coastă se perindă 
Și-n spuma lui se scaldă vase, și-un cîrd de lebede plutește.

în romînește de Miron Radu Paraschivescu



100 DE ANI DE LA NAȘTEREA 
LUI C. DOBROGEANU-GHEREA

GEORGE IVAȘCU

GHEREA-CRITIC LITERAR
— CONSIDERAȚII CU PRIVIRE LA STUDIILE ȘI ARTICOLELE 

SALE CRITICE —

La data cînd Gherea își începe activi­
tatea critică, Junimea lansase, prin Titu 
Maiorescu, principalele ei teze, profund 
reacționare. Apăruseră „O cercetare critică 
asupra poeziei romîne de la 1867“, urmată de 
„In contra direcției de astăzi în cultura 
romînă" (1868) și „Direcția nouă în poezia 
și proza romînă" (1872).

Negînd principiile revoluției de la 1848, 
ridicîndu-se împotriva tradițiilor ei; a- 
părînd, prin teoria „formei fără fond", 
rămășițele feudale; militînd pentru teoria 
idealistă a „artei pentru artă" și exclu- 
zînd din sfera poeziei „politica, morala, 
teoriile științifice", „patria, viitorul"; pro- 
movînd» falsa estetică dualistă potrivit 
căreia frumosul operei de artă este derivat 
din frumusețea în sine a formei și a ideii, 
despărțind artificial „forma" de „fond", 
— Maiorescu, ca exponent consacrat al 
ideologiei claselor stăpînitoare, își desfă- 
șurase astfel principalele mijloace pentru 
a goli de un conținut fecund cultura și 
literatura noastră, pentru a o opri în însuși 
procesul ei de dezvoltare.

Raportată la obiectivele imediate ale 
luptei de atunci, acțiunea critică a lui 
Gherea ne apare astăzi ca o etapă istoricește 
necesară pe drumul eliberării culturii și 
literaturii noastre de sub tirania junimistă, 
maioresciană, prelungită, prin liceu și 
universitate, ca și prin criticii estetizanți, 
pînă în epoca actuală. Astăzi, cînd această 
tiranie a \luat sfîrșit, critica litera­

ră a lui Gherea ne apare în justa ei 
lumină, — cu numeroase părți pozitive, 
dar nu lipsită și de scăderi. Părțile po­
zitive sînt acelea izvorîte dintr-o justă 
orientare ideologică în problemele litera­
turii și criticii literare, din cunoașterea 
și practicarea concepțiilor despre artă ale 
criticilor democrați-revoluționari ruși: Be- 
linski, Cernîșevski, Dobroliubov, Pisarev 
și Herțen, din străduința de a aplica ma­
terialismul istoric în problemele esteticii. * 
Scăderile se explică prin repercusiunile ce 
le-a avut asupra activității pe tărîmul cri­
ticii literare gîndirea sa politică, faptul 
de a-și fi însușit și de a fi propovăduit o 
teorie putredă, antiproletară, de esență 
menșevică, subapreciind dezvoltarea și ca­
pacitatea de luptă a forțelor revoluționare 
din țara noastră și susținînd că burgheziei 
îi revine sarcina de a rezolva problema 
țărănească și de a fi hegemonul în revoluția 
burghezo-democratică ; faptul că, străin de 
marxismul revoluționar, s-a lăsat tîrîtîncon- 
cepția „neoiobăgistă"1) ceea ce nu putea ră- 
mîne fără urmări și asupra conținutului 
unora dintre articolele sale de critică. De 
aceea Gherea nu s-a putut ridica pînă la 
înălțimea unei critici marxiste consecvent 
științifice, o serie din considerațiile sale 
critice prezentînd inconsecvențe.

1) Cf. Gh. Gheorghiu-Dej în raportul: 
„30 de ani de luptă a partidului sub 
steagul lui Lenin și Stalin".



182 GEORGE IVAȘCU

Dar, cu cît ne întoarcem și pătrundem 
mai adînc în epoca ultimelor două decenii 
ale veacului trecut, cînd — dominînd prin 
tot felul de mijloace, unele pur politice 
sau administrative — bastionul junimist 
părea inexpugnabil, cu atît mai vie ne 
apare lupta dusă de Gherea pentru demas­
carea ideologiei claselor exploatatoare în 
domeniul esteticii și criticii literare, cu 
atît mai rodnică ne apare influența lui 
pentru crearea unei opinii publice re-, 
ceptive la ideile clasei muncitoare. Ac­
țiunea critică a „Contemporanului11, prin 
marea ei accesibilitate și prin forma pole­
mică — demonstrativă — a discuției, a con­
stituit o adevărată școală de literatură în 
acea epocă de sfîrșit de veac, în care Ghe­
rea a adus o contribuție hotărîtoare pentru 
orientarea justă a literaturii noastre. Pe 
fundalul acestei epoci, figura lui se pro­
filează net superioară celei a lui Titu Ma- 
iorescu, deși acesta beneficia de toate 
privilegiile puse generos la dispoziție de 
regimul burghezo-moșieresc.

1) Articolul acesta e în fruntea primului 
volum din ciclul de „Studii critice", apărut 
în 1890.

2) în articolul „Poeți și critici" (1886).
3) Articolul „Asupra criticii metafizice 

și științifice" din 1892 (integrat în voi. 
II din „Studii critice") consacră oarecum 
termenul acesta.

Pe bună dreptate, Gherea putea afirma 
în „Lumea nouă“ din 1895 (răspunzînd lui 
Maiorescu care-1 atacase în numărul festiv, 
cu prilejul a 25 de ani de la apariția 
„Convorbirilor literare"): „In țara noastră 
sînt anul din cei dintîi care am zdruncinat 
toate teoriile metafizice estetice și aplicarea 
lor la critica literară".

însuși E. Lovinescu, apologet al lui 
Maiorescu și unul din detractorii lui Gherea, 
trebuie să afirme despre critica maiores- 
ciană că „sumară și intermitentă, cu drept 
cuvînt ea a fost numită „judecătorească", 
adică enunciativă și na demonstrativă și 
fără să atingă problemele ridicate de critica 
europeană intrată pe calea deliberativă, 
dacă nu și a pozitivării". Neavînd încotro, 
Lovinescu recunoaște că „rolul acesta a 
revenit lai C. Dobrogeanu-Gherea", pentru 
ca apoi să constate ceea ce lui îi apare „tot 
atît de neîndoios, pe cît de penibil": că „Dobro- 
geanu-Gherea a luat din mîinile lui Maio­
rescu torța unei critici pe care o crezuse sfîr- 
șită odată cu dînsul. Dincolo de „critica 
generală", adică de critica culturală, el 
(Maiorescu) nu văzuse organizarea unei critici 

„speciale", care cercetează opera literară 
ca un obiect de studiu cu multiple probleme 
de ordin estetic, psihologic, social, cu cer­
cetări biografice, istorice, stilistice, linguis­
tice, așa cum se practică în toate țările de 
cultură și chiar și la noi"). Inițiatorul miș­
cării de emancipare a criticii din faza ge­
neralului și â culturalului și de îndrumare 
a ei pe calea cercetărilor speciale a fost 
C. Dobrogeanu-Gherea. (E. Lovinescu, „T. 
Maiorescu", II, 1940, pag. 279-280).

Prin asemenea referințe care pun accen­
tul mai mult pe îmbogățirea tehnicii cri­
ticii și pe specializarea ei, Lovinescu 
urmărea, în fond, să minimalizeze meritele 
lui Gherea. Acesta nu e un continuator 
al lui Maiorescu, decît dacă-1 considerăm 
într-o succesiune mecanică. La data cînd 
Gherea publică articolul său „Asupra 
criticii"1), el face o dublă constatare: 
pe de o parte că, cu foarte mici excepții, 
critica românească e „cît se poate de deșartă, 
o critică de frunzăreală"; că la noi „critica 
nici n-are o viață neatîrnată, ea trăiește 
pe lîngă literatura artistică, din viața acestei 
literaturi și nu pentru a-i da vreun ajutor, 
ci mai degrabă pentru a o încurca"; pe de 
alta, că , potrivit însăși declarației făcută 
— cu morgă ciocoiască — de către Maio­
rescu („Maurul și-a făcut datoria, maurul 
poate să se ducă"1 2), critica metafizică 
judecătorească, „așa cum se făceaînainte", 
„și-a trăit traiul".

Nu în locul, ci împotriva ei, Gherea 
inițiase și susținea un alt fel de critică, 
—aceea pe care el o numește cînd „modernă", 
cînd „științifică"3), aceea pe care Maiorescu 
o ignorează, aceea „care nu numai că nu 
piere îndată ce literatura se dezvoltă, dar, 
dimpotrivă, ajunge tot mai puternică".

în opoziție cu concepțiile idealiste ale 
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Iui Maiorescu, care privea opera de artă cu 
totul ruptă de viața socială, această critică, 
„întemeiată pe alte baze", „privește o operă 
literară ca un product și îl analizează ca 
atare, cum jac științele naturale'1. Cea dintîi 
sarcină a criticii este de „a statornici o 
legătură de cauză între opera artistică și 
artistul creator", ceea ce implică studierea 
„legăturii între opera artistică și mediul 
natural și social în care trăiește artistul"1). 
A doua datorie a criticului, după ce află 
„de unde a venit opera artistică", adică după 
ce stabilește legătura intimă dintre fe­
nomenul literar-artistic și societate, e de 
a determina „ce influență anume va avea, 
ce tendință are această forță socială din nou 
creată". Acestei sarcini îi urmează aceea 
de a vedea „cît de mare e această forță, sim- 
țimintele ce ne va sugera, cît de puternic 
vor fi sugerate; dacă ea ne cheamă la un 

1) Gherea este înrîurit de Taine, apre­
ciind ca „monumentală11 opera acestuia,
Istoria literaturii engleze. Informînd pe 
cititori asupra concepției și mai ales asu­
pra metodelor de investigație critică ale 
lui Taine, el insistă asupra a ceea ce nu­
mește „calea inversă a lui Taine" (adică 
„în loc de a ne ridica cu analiza de la opera 
poetului pînă la mijlocul natural și social, 
să ne coborîm de la mijlocul natural și 
social pînă la opera artistică"). Gherea 
consideră această cale „prea vastă, prea 
puțin sigură", deși „sînt cazuri cînd e mai 
potrivită" (atunci cînd e vorba de a ana­
liza o anumită literatură în întregul ei sau 
un curent literar, ca, de pildă, clasi­
cismul sau romantismul). Gherea aprobă 
chiar pe acei care „se ridică cu drept cuvînt 
contra exagerațiilor teoriei lui Taine" și 
ține să precizeze că, înainte de critica lui 
Hennequin.Guyau și Brandes,el a recoman­
dat „un drum invers decît al lui Taine" 
— cel din articolul „Asupra criticii," dar, 
bineînțeles, fără să cadă „în exagerația de 
a nega cu totul un metod căruia îi datorăm 
Istoria literaturii engleze". Mai temeinic 
el critică pe Taine în articolul „Decep- 
ționismul în literatura romînă", pentru că 
în loc de a da „un răspuns limpede și neșovăi­
tor" asupra cauzelor pesimismului, cade în 
greșeala comună mai tuturor criticilor și 
„dă drept pricinile boalei chipurile sub care 
se arată, efectele și împrejurările ce o în­
soțesc" în loc de a căuta „pricinile anor­
malelor manifestații ale spiritului social 
în viața materială a societății, în relațiile 
politico-economico-sociale", căci „numai o 
asemenea analiză poate să arate adevăra­
tele pricini ale boalei veacului".

2) Poziția lui Gherea în această pri­
vință e cu atît mai semnificativă, cu cît 
teoreticianul literar al Junimii (în studiul 
O cercetare critică asupra poeziei romîne de 
la 1867) acorda prioritate formei. Susținînd 
că „materialul poetului nu se află în lumea 
din afară" ci „el se cuprinde numai în 
conștiința noastră și se compune din ima­
ginile reproduse ce ni le deșteaptă auzirea 
cuvintelor poetice", Maiorescu pleda des­
chis pentru formalism. El nega în genere 
însemnătatea primordială a conținu­
tului de idei pentru opera de artă și, în 
speță, a gîndirii social-politice, pe care o 
înlocuia cu „fantezia". „Poetul nu este 
și nu poate fi totdeauna nou în ideea reali­
zată; dar nou și original trebuie să fie în 
vestmîntul sensibil cu care o învelește", 
spunea criticul junimist. Cît despre ideea 
politică în poezie, el afirma că „cele 
mai decăzute produceri între poeziile 
noastre" sînt cele care cuprind elemente 
politice: „Politica este un product al rațiu­
nii, poezia este și trebuie să fie un product 
al fanteziei (altfel nici nu are material): 
una dar exclude pe cealaltă".

anumit ideal, cît de puternică e această 
chemare; dacă sugerează anumite concepții 
filozofice ori sociale, cît de tari sînt aceste 
concepții și cît de puternic vor fi sugerate". 
Cînd va avea un răspuns și la acest grup 
de întrebări, criticul va trece la studierea 
mijloacelor prin care „artistul lucrează 
asupra psihicului nostru", prin care „crea- 
țiunea lui ne influențează pe noi": „aici 
va fi vorba de stil, ritm, rimă, peisaj, des­
cripția naturii, combinația felurită de icoane, 
atingerea cutărei ori cutărei coarde a inimii, 
cutărei ori cutărei coarde a creierilor, etc". 
Preocupat de legătura indestructibilă dintre 
conținut și formă, Gherea acordă — așa 
cum am văzut — prioritate conținutului 
de idei al operei literare, forma fiind con­
siderată ca mijloc — pentru comunicarea 
conținutului — și nu ca scop în sine2).

Așadar, toată lucrarea criticului se con­
centrează în aceste patru întrebări: „ de 
unde vine creațiunea artistică, ce influență 
va avea ea, cît de sigură și vastă va fi acea 
influență, și,în sfîrșit, prin ce mijloace crea­
țiunea artistică lucrează asupra noastră". 
Expunînd aceste sarcini, Gherea face tot­
odată o demonstrație „pentru ca să poată 
vedea oricine deosebirea între critica modernă 
și între cea judecătorească", adică între 
critica materialistă, științifică, și critica 
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idealistă, metafizică. El e cel dinții în 
literatura noastră care a arătat adevărata 
valoare și adevăratul rol al criticii. Ea nu 
se poate reduce la verdicte judecătorești 
— așa cum făcea Maiorescu — ci este ea 
însăși operă de creație și analiză. Perspec­
tiva acestei critici t este de a ajunge cu totul 
exactă și științifică, dar e încă departe de 
/acest ideal și acum intuiția ajută pe critic mai 
mult decît știința". Criticului îi trebuie „in­
tuiție, inspirație, un talent deosebit1', dar 
el „trebuie să cunoască societatea în care s-a 
dezvoltat artistul, deci trebuie să analizeze 
starea ei culturală,dezvoltarea ei intelectuală, 
condițiile politice și economico-sociale în 
care se găsește precum și starea ei morală".

1) Publicat în 1836 ca răspuns la cele 
două articole ale lui Maiorescu: „Come­
diile d-lui Caragiale", din sept. 1885, și 
„Poeți și critici", din aprilie 1886; inte­
grat în vol. II din „Studii critice" sub tit­
lul „Personalitatea și morala în artă".

2) In această privință, considerăm semni­
ficativ exemplul pe care-l dă Gherea în 
sprijinul argumentației sale. „Să ne închi­
puim — spune el — că un scriitor de ta­
lent ar face o dramă de pe la 1848, 
că eroul dramei ar fi Bălcescu, a cărui

Articolul „Asupra criticii" nu poate fi 
despărțit de articolul „Către d. Maio­
rescu"1) în care Gherea se ridică împo­
triva apolitismului, obiectivismului și anti­
realismului maiorescian. Cu competență și 
combativitate, Ghereadisecă întregul lim­
baj metafizic al criticului junimist, plin de 
„ficțiuni ideale", „emoțiuni impersonale", 
înălțare impersonală", „lume impersonală", 
„transportarea în lumea curată a ficțiunilor". 
El reușește astfel să demonstreze absurdita­
tea teoriei idealiste după care esența artei 
este „de a fi o ficțiune ideală care scoate pe 
omul impresionabil în afară și mai presus de 
interesele zilnice, oricît de mari ar fi în 
alte priviri". El relevă că Maiorescu con­
sidera printre „interesele lumii zilnice" 
însuși patriotismul („Chiar patriotismul, cel 
mai important simțământ pentru cetățeanul 
unui stat, nu are ce căuta în artă ca patriotism 
ad-hoc, — susținea Maiorescu — căci orice 
amintire de interes practic nimicește emo- 
țiunea estetică"). Gherea arată că nu sen­
timentul patriotic în sine, ci tratarea lui 
neartistică duce la caducitatea unor opere 
cu asemenea subiect1 2). El susține pe drept 

cuvînt că „patriotismul, ca și orice altă 
manifestare a vieții individuale și sociale, 
poate să fie subiectul unor lucrări artistice, 
numai tratarea acestui subiect trebuie să 
fie în adevăr artistică".

Demascînd falsitatea tezei lui Maio­
rescu care, prin afirmația că orice operă 
adevărat artistică trebuie să aibă înșine un 
element moralizator, susținea, în fond, in­
dependența completă a artei față de criteriul 
moral, — Gherea demonstrează că morala 
nu poate fi exclusă din artă și că arta nu 
trebuie privită ca un fetiș. Intrucît „arta, 
ca oricare altă manifestare a minții ome­
nești, este productul mijlocului natural, 
și mai ales social, poartă pecetea timpului 
în care s-a alcătuit, a societății în care s-a 
produs", moralitatea artei nu poate sta 
— cum afirma Maiorescu — în așa-zisa 

uitare de sine, în așa-zisa ridicare într-o 
lume impersonală. Artistul, poetul, scrii­
torul nu se poate abstrage — chiar de 
ar vrea — de la mediul înconjurător. 
El nu se poate face impersonal pfnă într- 
atUa încît să uite, să-și părăsească toate 
obiceiurile, convingerile, principiile sale; 
dimpotrivă, el va reflecta — vrea să spună 
Gherea — în opera sa poziția lui de clasă, 
atmosfera morală a mediului social în care 

inimă bătea așa de fierbinte, care suferea 
atît de mult de relele țării sale, al cărui 
puls bătea cu al țării. Artistul care ar scrie 
astfel de dramă ar trebui negreșit să puie 
în gura eroului discursuri pline de focul 
patriotismului, pentru că altmintrelea tipul 
lui Bălcescu n-ar fi adevărat, ba fără aceste 
discursuri nici n-ar putea fi înțeles în 
totul". Literatura noastră actuală numără 
nu numai piesa „Bălcescu", dar și romanul 
„Un om între oameni",al lui Camil Petrescu 
precum și poemul „Bălcescu" al lui Eugen 
Jebeleanu, al căror erou central e tocmai 
cel imaginat de Gherea, acum aproape 
70 de ani.

Pe de altă parte, Gherea face o greșeală 
atunci cînd dă ca un exemplu negativ poe­
zia patriotică a lui Alecsandri inspirată din 
războiul nostru pentru independență. El 
nu înțelege intenția artistică a poetului care 
e întru totul valabilă, întrucît ea izbutește 
să exprime avîntul patriotic al ostașilor 
noștri în războiul de la 1877. Confrun- 
tînd mecanic imaginile ce sugerează acest 
avînt, criticul nu ne convinge de caduci­
tatea poeziei analizate, ci mai degrabă de 
insuficiențele propriei lui însușiri de 
a parcurge emoția artistică în veritabila 
ei semnificație. 
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trăiește, acestea determinînd modul lui 
de a simți și de a judeca, adică însuși mesa­
jul operei sale. Mai mult: numai creatorul 
■care va sta la înălțimea morală și ideală 
a veacului său va putea produce mari opere 
de artă, valabile în veacul său și în cele 
următoare. Adaptînd un citat din Taine 
care, la rîndu-i,citează pe Goethe, Gherea 
se adresează astfel scriitorilor vremii sale: 
„Umpleți-vă inima și sufletul, <sît de largi 
ar fi ele, cu ideile, simțirile, cu toată mora­
litatea veacului vostru, și opere artistice 
și moralizatoare veți produce".

înălțimea morală a artistului constituie 
■o condiție fundamentală pentru poten­
țialul de înrîurire al operei lui. Pornind 
de la acest principiu, Gherea se întreabă 
de ce „înriurirea Convorbirilor literare" a 
fost neînsemnată; școală literară n-a în­
ființat; mai toți oamenii talentați din acest 
cerc literar au părăsit literatura pentru 
meserii mai mănoase"? Răspunsul e zdro­
bitor: pentru că cercului Junimii i-a lipsit 
■o idee mare, pentru că el n-a putut avea o 
înaltă poziție morală, pentrucă n-a fost 
hrănit de idealuri sociale înalte. Cercul 
era „junimist conservator, luminătorii,dacă nu 
erau săraci cu duhul, dar erau mai săraci în 
idealuri mărețe decît chiar concetățenii lor". 
Deplin confirmat de realitate, Gherea 
poate conchide: „Nimicirea înrîuririi și 
însemnătății cercului literar al „Convor­
birilor literare" este o lecție cu înțeles adînc, 
-o lecție pentru toți cei care știu a cugeta".

în 1893, în articolul „Artiștii cetățeni"1), 
Gherea reia ideea din 1886, proiectînd-o, 
însă, pe dimensiuni mai largi. Combătînd 
ideea lipsei de finalitate a artei, susținută 
de Maiorescu, el subliniază marele rol 
educativ al artei, marea ei putere de în­
rîurire. Ca atare, el susține ideea datoriei 
•cetățenești a artistului, afirmînd că 
„cei mai mulți dintre scriitorii geni­
ali, cei mai mulți care fac gloria și 
mîndria națiunii lor, s-au arătat nu numai 
mari artiști, dar și mari cetățeni". Criticul 
trece în revistă un impresionant număr de 
scriitori din literatura universală: Lessing, 
Schiller, Goethe, Heine; Diderot, Voltaire, 
Rousseau; Shelley, Byron, Dickens, Thacke­
ray, Burns, Moore, Alfieri, Leopardi; 

1) In volumul V din ,,Studii critice"

Mickiewicz; Pușkin, Lermontov, Turgheni- 
ev, Dostoievski, Tolstoi, Șevcenko; Ibsen, 
Bjornson; Petdfi. Cu o bogată informație, 
depășind pe a multora dintre cei cu care 
polemiza, Gherea dă un conținut concret ca­
racterului social al fenomenului artistic, 
evidențiind antagonismele de clasă, lupta 
dintre asupriți și asupritori, ecoul acestei 
lupte în procesul de creație artistică. El 
știe să aleagă elementele biografice cele 
mai semnificative, cele mai convingătoare, 
pentru a ilustra legătura indisolubilă între 
concepțiile estetice, morale și politice ale 
marilor scriitori: „Pătrunși de iubire pentru 
oameni și omenire, de o adîncă compătimire 
pentru cei nedreptățiți și suferinzi, de o 
ură fierbinte contra celor care-i fac să sufere, 
ei nu numai că exprimă aceste idealuri, 
această iubire și această 'revoltă în creațiunile 
lor, ci iau parte directă la luptă. Soldați 
eroici ai sfintei cauze, ai viitorului luminos 
al omenirii, își jertfesc viața în toată puterea 
cuvîntului și mulți dintre ei (...) își petrec 
viața în exil, în închisoare, huiduiți, calom- 
niați, persecutați". Un asemenea scriitor 
genial, astfel orientat, însuflețit de ase­
menea înalte idealuri, va fi „un factorre- 
voluționar, transformator în domeniul lui, 
care e viața socială cu toate afectele și inte­
resele ei vitale".

Apolitismului maiorescian, Gherea îi opu­
ne noțiunea atît de fecundă a tendențiozității 
artei. Pentru Gherea, „ideileși tendințele so­
ciale sînt chiar sîngele cald și hrănitor, carenu- 
trește și faceviețuitor organismul numit artă", 
și deci „a spune că ideile și tendințele soci­
ale sînt ceva cu totul deosebit de artă este 
tot așa cum ai zice că sîngele e ceva cu totul 
străin de organismul omenesc". „Artă 
fără tendințe nici nu poate să fie. Arta fără 
tendințe n-a existat, nu există și nu va 
exista". Dar arta fiind un produs, o mani­
festare ca oricare alta a spiritului ome­
nesc, „ea poate să exprime idei și sentimente 
sănătoase, și în acest caz e folositoare; poate 
săfieexprimătoare de idei și sentimente rele, 
și în acest caz e vătămătoare". Deci care 
tendințe pot și trebuie să fie exprimate în 
artă și care nu? „Aici e miezul chestiunii" 
pe care Gherea încearcă s-o lămurească 
în amplul articol „Direcțiunea Contempora­
nului", din care reproduce o bună parte 
în vol. I din „Studii critice" sub titlul 
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„Tendenționismul și tezismul în artă"1). 
Totodată el reușește să demaște carac­
terul, în fond politic, dar reacționar, 
al apolitismului susținut de Maiorescu. 
Gherea subliniază că atunci cînd „vitejii 
artei pentru artă, ai artei pure" strigă 
împotriva tendinței în artă, în fapt ei 
se ridică împotriva unor anumite idei și 
tendințe, — acelea care le ating privile­
giile. Și ca un exemplu, Gherea citează 
cele ce s-au petrecut cu Shelley, cînd genia­
lele versuri ale acestuia „au căzut ca o 
lavă topită, chemînd la luptăpe cei desrnoș- 
teniți". Atunci — „cu ură și turbare" — 
s-au manifestat ca esteticieni puriști „mai 
ales aceia ale căror privilegii au fost amenin­
țate prin acest potop de geniale și înfocate 
versuri" și a trebuit peste o jumătate de 
veac pînă ce critica a început să recunoască 
valoarea excepțională a marelui poet.

1) în înfățișarea operei lui Gherea, e
greu de delimitat preocuparea estetică de 
critica literară propriu-zisăv Cele două 
domenii șînt mai mult decît interferențe 
și ele apar ca atare mai ales în studiile 
și articolele menționate. Raportate la sta­
diul de dezvoltare din epoca respectivă, 
ele nici nu puteau fi altfel. Practicînd o 
critică vie, militantă, Gherea împletea 
cu succes elemente din cele două domenii, 
mai ales că pentru demonstrarea unor 
anume probleme estetice, atît lui, cît și 
publicului căruia se adresa, cele mai apro­
piate, cele mai accesibile, cele mai con­
crete exemple erau cele din literatură. 
Procedînd astfel, activitatea critică a lui 
Gherea a cîștigat în eficiență și în amploare, 
spre deosebire de cea a lui Maiorescu, care 
a rămas pînă la sfîrșit străină maselor 
largi, ceea ce se explică atît prin esența 
ei reacționară cît și prin tehnica de arti­
ficii metafizice, abstracte, pe care o prac­
tica susținătorul ei.

2) Imaginea aparține lui I.N. Roman 
care, într-o broșură asemănase pe poet cu 
o albină, și care, încercînd să combată pe 
Gherea, afirmase, între altele: „nu pre­
tinde albinei să facă studii prealabile de 
botanică, înainte de a începe să-și strîngă 
mierea11.

Dar de pe această poziție de militant 
pentru tendențiozitatea artei, Gherea soco­
tește de datoria lui să ia atitudine contra 
tezismului, cu atît mai mult, cu cît acesta 
e confundat cu tendenționismul. Defini­
rea tezismului cuprinde exemple sugestive: 
„Pentru teziști, un artist, poet de pildă, 
poate după o teză dată (de aceea îi numim 
teziști) să scrie orice, azi o odă unui monarh, 
mîine o odă republicii ', artistul e un mește­
șugar, se aseamănă cu tîmplarul, care face 
azi un tron pentru rege, iar mîine face unul 
pentru președintele republicii". Așadar te- 

ziștii ajung la aceeași încheiere greșită ca 
și puriștii metafizicieni: „că artistul poet 
e neatîrnat de mijlocul ce-l înconjoară și, 
după voință, poate să creeze în orice fel". 
Situînd astfel în mod just pe aceeași 
poziție și pe unii și pe ceilalți, Gherea 
subliniază odată mai mult că „poetul să 
se pătrundă, pînă în cele mai mari adîncuri 
ale sufletului său, de o idee sau de un sen­
timent mare, și numai atunci să scrie". 
Criticul nostru nu dă nici rețete, nici teze, 
dar dacă un poet talentat l-ar întreba 
despre ce să scrie, i-ar răspunde: „Zi. 
poete, aceea ce îți arde sufletul, ce face inima 
ta să bată cu durere, ori cu bucurie, ce îți 
arde și-ți istovește creierii, ce te face să visezi 
cu ochii deschiși, ca astfel versul tău să 
sugereze în omenire aceleași sentimente și 
gînduri care te muncesc și te istovesc; dar 
tocmai fiindcă sentimentele și gîndurile 
ce te muncesc, urile și simpatiile tale, vor 
fi ațîțate în cititorii tăi, caută de te pătrunde 
de cele mai înalte, de cele mai sublime idei 
și sentimente ale veacului, ca astfel să fii. 
nu numai poet mare, dar și un mare cetățean".

Iată de ce Gherea se ridică împotriva 
concepției metafizice a artei, încare „priz- 
ma poetului(e)strămutată în afară de cunoș­
tințele omenești, (iar) poetul asemănat cu o 
albină care zboară de la o floare la alta 
pentru a strînge mierea"2).

Cu aceasta criticul ridică problema nece­
sității ca scriitorii să cunoască temeinic 
adevărul vieții, să desprindă ceea ce într- 
adevăr e semnificativ, să studieze epoca 
respectivă, „casă nu spue minciuni, iar dacă 
n-o cunoaște, atuncea să vorbească despre 
ceea ce cunoaște". în acest mod, el 
conturează ceea ce mai • tîrziu a 
devenit un principiu director: arta tre­
buie să aibă o mare valoare gnoseologică, 
ea trebuie să constituie un puternic 
instrument de cunoaștere a realității obiec­
tive și, prin aceasta, și de transformare 
progresistă a acestei realități.

O asemenea directivă presupune o altă 
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însușire: aceea a sincerității convingerilor 
și sentimentelor poetului, a consecvenței 
principiilor lui. Un asemenea exemplu de 
consecvență și de sinceritate îl întruchi­
pează Eminescu. De aceea, nici o poezie, 
nici măcar un singur vers din opera lui 
n-au fost creiate „din întîmplare". De aceea 
ele apar ca niște „produceri necesare", 
ca „bucăți din inimă" și din „creeri rupte". 
De aceea volumul de poezii al lui Eminescu 
a fost privit de critic „nu ca o jucărie, 
ci ca rezultatul și exprimarea unei vieți 
întregi", iar poetul ca „un om viu", ca 
„poet-om", nu ca „poet-insectă".

în legătură cu problema tendenționism- 
tezism, trebuie pus articolul „Pesimistul 
de la Soleni"1) în care Gherea se ocupă de 
romanul — „scris cu teză și anume pesimistă" 
—„în fața vieții" al lui Duiliu Zamfirescu. 
Analiza scoate în reliefnu numai superficia­
litatea și lipsa de convingere a autorului, 
dar totodată inconsistența acțiunii și 
schematismul personajelor. Pornind de la 
constatarea că sub numele de pesimism 
și de pesimiști încap o mulțime de noțiuni 
și de oameni care au foarte puține trăsă­
turi comune, criticul îi împarte în două 
grupe: în „pesimiști sinceri" și în „pesimiști 
papagali". Se-nțelege că a doua grupă e 
cea mai numeroasă. Din ea fac parte acei 
care maimuțăresc pe prințul Danemarcei, 
hamletizîndu-și banalele lor incidente, sau 
citează pe Leopardi și Schopenhauer. Aceș­
tia ar fi un fel de pesimiști papagali ino­
fensivi. Alții, însă, sînt ticăloși și răi.

1) în vol. I din „Studii critice".

Scriitorul își poate alege ca erou fie un 
pesimist-sincer, pentru care ar putea cîștiga 
compătimirea cititorului, fie un pesimist- 
papagal, care nu merită decît ironie și 
dispreț. Duiliu Zamfirescu a procedat,însă, 
tocmai pe dos. Eroul romanului său e, 
prin toate manifestările lui, un pesimist 
din grupa papagalicească, și încă unul 
ticălos, dar pe care autorul îl consideră 
drept pesimist sincer. Inadvertența între 
natura egoistă și superficială a eroului 
și semnificația ce i-o acordă romancierul 
ia aspecte ce frizează ridicolul, indicînd 
astfel unde duce lipsa de cunoștințe psi­

hologice, de adîncime, schematismul,— res­
pectiv tendința de a justifica neadevărul. 
Din cauza aceasta, observă Gherea, „în 
loc de tip avem o caricatură". Lipsa de pro­
funzime a cărții este relevată, pe de altă 
parte, de chiar „pretenția de adîncime filo­
zofică, pretenție fără nici o pricină bine- 
cuvîntată, devreme ce nu aflăm în tot romanul 
decît repetîndu-se curate banalități". De 
unde rezultă că Gherea a sezisat chiar 
de la această scriere una din slăbiciunile 
lui Duiliu Zamfirescu, care se va putea 
constata și mai tîrziu în „ îndreptări" și 
mai ales în „Anna": o abuzivă înclinare 
spre o falsă filozofare, menită să înlocu­
iască lipsa de tipicitate a personajelor și 
situațiilor — înclinare care-și are izvorul 
în tezism.

Fără ca Gherea să tragă concluzii directoare 
din demonstrația lui, critica acestui roman 
a constituit totuși un ajutor real pent-ru 
acei prozatori care, confundînd cele două 
noțiuni — tendenționism și tezism — con­
fundau, în fapt, o poziție realistă cu una 
antirealistă, oferind drept creație niște 
simple scheme și în loc de adevărul vieții, 
exprimat prin imagini artistice, niște sear­
bede considerații filozofice. în problema 
fundamentală a raportului dintre artă și 
realitate, Gherea stă ferm pe poziția mate­
rialistă, văzînd în artă o oglindire a reali­
tății obiective și valorificînd creațiile ar­
tistice în funcție de veridicitatea reflectă­
rii acestei realități.

★

Izvorîte din concepția generală despre 
artă a clasei muncitoare, aceste criterii 
științifice marchează noua direcție a cri­
ticii literare, promovată de Gherea. în 
măsura în care le-a aplicat consecvent, 
în măsura în care le-a îmbogățit prin con­
tactul cu operele studiate, critica lui a 
străbătut deceniile pînă la noi. în istoria 
literaturii noastre, activitatea critică a 
lui Gherea stă la baza criticii noastre 
științifice.

Spre deosebire de cea junimistă și îm­
potriva ei, critica lui Gherea continuă și 
dezvoltă tradițiile democratice și patrio- 
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tice ale gîndirii unor scriitori progresiști ca 
Bălcescu, Kogălniceanu, Bolliac, Russo; 
în problemele artei, pe linia unor aspecte 
antijunimiste, ea e precedată de critica 
lui Hașdeu. Dar critica lui Gherea este 
mult mai bogată, ea fiind profund axată 
în realitatea economică, politică și socială 
a țării noastre. Problematica lui Gherea 
este într-adevăr complexă, atît în raport cu 
cea a înaintașilor săi patruzeci-optiști cît 
și cu cea a contemporanilor săi. El a îm­
bogățit patrimoniul nostru critic cu o serie 
de studii care au frămîntat epoca, avînd 
ecou dincolo de limitele domeniului lite­
rar, care au vehiculat o sumedenie de 
noțiuni, de cunoștințe din domeniul litera­
turii universale, ignorate de „olimpianul" 
Maiorescu. Activitatea critică a lui Gherea 
a contribuit enorm la apropierea maselor 
muncitoare de literatură, le-a familiarizat 
cu multe probleme și cu multe aspecte 
ale artei, le-a dezvăluit unele din tainele 
procesului de creație artistică, le-a dezvol­
tat gustul pentru lectura de calitate, 
le-a consolidat și lărgit orientarea spre, 
literatura realistă, fortificîndu-le, tot­
odată, împotriva literaturii decadente și 
formaliste. Substanța unei discuții lite­
rare dintr-un club muncitoresc, nivelul 
ei ideologic, ținuta și semnificația ei au 
putut astfel, la un moment dat, interesa 
pe un Caragiale sau Vlahuță. într-un 
asemenea climat, s-au putut afirma în 
arena literaturii scriitori ca Ion Păun- 
Pincio, Traian Demetrescu, Nicolae Bel- 
diceanu, Constantin Miile, Sofia Nădejde, 
St. Basarabeanu, A. Bacalbașa și P. Bujor. 
O atmosferă hrănită cu ideile militante ale 
„Contemporanului" a dat respirație 'primu­
lui poet muncitor al literaturii noastre, 
D. Th. Neculuță. Fără activitatea critică 
a lui Gherea nu se poate explica apariția 
în critica literară a lui Ionescu Raicu- 
Rion și a lui G. Ibrăileanu.

Critica burgheză a promovat — apologe­
tic — imaginea unui „mentor intelectual", 
unui spiritus rector ca Maiorescu și — în 
sens peiorativ — a unui „autodidact" ca 
Dobrogeanu-Gherea. Dar acest autodidact 
a contribuit infinit mai mult la definirea 
noțiunii de intelectual în țara noastră 
decît atîția și atîția universitari junimiști 
luați la un loc. Prin nivelul principial 

la care discuta problemele, prin multi­
laterala lui informație; prin via lui încli­
nare spre investigația științifică, prin pa­
sionatul lui spirit polemic, Gherea a adus 
culturii romîne neasemuit mai mari ser­
vicii decît șeful mandarinilor de la Juni­
mea. Oricare din studiile critice ale lui 
Gherea e plin de consistență, aduce în 
discuție idei noi, pune probleme, încearcă 
să le rezolve de la un nivel ridicat, într-un 
mod totdeauna interesant.
Puterea de discernămînt critic a lui Gherea 

este net superioară celei a lui Maiorescu. 
De aceea, mare parte din aprecierile lui 
critice au încă un mare procent de vala­
bilitate, în timp ce ale lui Maiorescu au 
fost de mult zvîrlite la coș. Acestea n-au 
putut oferi ciracilor lui decît un instru­
mentar extrem de sărac, ei retranșîndu-se 
doar pe îngusta platformă a „autonomiei 
fenomenului estetic", în dosul unei litera­
turi „necontingente", adică ruptă de reali­
tate, ruptă de „adevărul vieții", ruptă 
de popor și împotriva lui. Cît despre cir­
culația — pînă nu de mult - a șabloane­
lor maioresciene pe făgașul manualelor 
didactice, ele contribuiau desigur cel mai 
mult la înstrăinarea tineretului școlar de 
problemele literaturii și artei în genere, 
uscatele formule maioresciene făcîndu-1 
să-i pară mai accesibilă fizica sau chimia 
decît literatura.

în timp ce pe Maiorescu, cititorul nostru 
de astăzi îl simte ca pe un dușman sau cel 
puțin ca pe un străin, pe Gherea îl simte 
aproape, vorbindu-i un limbaj critic nu de­
parte de cel actual. Răsfoind „Lumea nouă", 
te oprești, de pildă, bucuros asupra unui 
articol ca „Materialismul economic și litera­
tura" (în n-rul din 12 iunie 1896) în care 
Gherea arată că „structura economică a 
societății hotărăște în primul rînd celelalte 
manifestări sociale ale ei, cum e organizația 
politică, religia, credința, morala, produc­
țiile artistice11.

Cu atît mai mult îl va fi impresionat 
pe cititorul de acum aproape 7 decenii, 
un studiu ca acela întitulat „Decepțio- 
nismul în literatura romînă", atras fiind 
de expunerea sistematică, de logica des­
fășurării ei, de spiritul analitic al autoru­
lui. în tehnica studiului, sînt folosite 
numeroase întrebări care constituie tot 
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atîtea puncte de contact cu cititorul, năzu­
ind să-și lămurească problema pe toate 
fețele. Gradația acestor întrebări, succesi­
unea lor și răspunsurile date, demonstrează 
o adevărată măiestrie didactică: aceea 
de a trata o problemă din cele mai contro­
versate, la acea dată, pe înțelesul a cît 
mai multor cititori. Argumentația se 
desfășoară progresiv, fiind rînd pe rînd 
înlăturate o serie de prejudecăți, de locuri 
comune și de erori, apoi firul începe a 
se strînge. Care e cauza, care e obîrșia 
pesimismului, decepționismului? Ea tre­
buie căutată „în viața materială a socie­
tății, în fiziologia socială, în relațiile poli- 
tico-economico-sociale, într-un cuvînt, în 
întocmirea socială a societății". Urmează 
apoi o succintă dar pregnantă analiză care 
arată adevăratele pricini ale boalei veacu­
lui. După ce'trece în revistă împrejurările 
politice și economice în urma victoriei 
burgheziei, autorul conchide: „Mai mică 
e deosebirea dintre mărețul Apolon și scîr- 
bosul Silen decît dintre societatea făgăduită 
de utopiștii burgheziei și cea întemeiată în 
adevăr. In loc de dreptate, obijduirea săra­
cilor și celor mici', în loc de liniște și pace, 
un război sîngeros care se urmează în sinul 
societății, sub forma liberei concurențe', în 
locul egalității, o groaznică neegalitate econo­
mică, nemaipomenită pe pămînt. In locul 
libertății, 0 crudă robie economică: minele 
întunecoase, fabricile fără aer, nesiguranța 
zilei de mâine. Da, burghezia a prefăcut 
societatea după chipul și asemănarea sa: 
iubirea e marfă', familia, ghișeft', cinstea, 
morala, idealurile mărețe n-au nici un rost. 
Toate sînt fleacuri, banul să trăiască', 
banul este ideal, banul religie, banul zeu, 
și pîntecosul burtă-verdeproorocul său". După 
acest rechizitoriu, Gherea înfățișează prin- 
tr-o imagine sugestivă procesul de polari­
zare în sufletul poeților a întregului 
complex decepționist, imaginea aceasta 
implicînd, deopotrivă, noțiunea de tipic 
și de reflectare: „Cum aduni razele soarelui 
într-o lentilă, ca să poți arde și aprinde, 
tot așa suferințele, decepționismul, nenoro­
cirile și revoltele noastre împotriva mizeriei 
vieții se adună, se înjghebează în inima 
poeților, o umplu, și apoi se revarsă în afară 
în sublime strigări de revoltă, de durere, de 
suferință și deznădejde". Concluzia se im­

pune de la sine: „Pricina decepționismului 
nostru, a decepționismului poeților noștri, 
obîrșia lui, sînt anomaliile societății bur­
gheze. Pricina boalei veacului e starea pato­
logică a civilizației burgheze".

Ca o continuare la articolul „Decepționis­
mul în literatura romînă", pot fi conside­
rate articolele „Cauzele pesimismului în 
literatură și viață" și „Artiștii proletari 
culți"1). în acesta din urmă, Gherea ana­
lizează cu multă pătrundere modul cum 
s-au repercutat unele influențe ale socie­
tății burgheze asupra scriitorilor care prin 
originea și poziția lor sînt, cum îi nu­
mește Gherea, „artiști proletari culți". 
Caracterizînd curentul literar creat de 
acești scriitori, din punctul de vedere 
social, criticul constată pe de o parte re­
voltă împotriva orînduirii burgheze, pe 
de alta simpatie pentru clasele nedrep­
tățite; din punctul de vedere filozofic, aces­
te caractere pot fi generalizate în decep- 
ționism, pesimism; ca manifestare individu­
ală ele iau aspecte variate: melancolie, 
nehotărîre, lipsă de voință, deprimare 
(care la decadenți poate degenera în pato­
logic); ele intră ’n noțiunile de solită- 
rism, reflexivitate, subiectivism. Preciză­
rile în legătură cu Caragiale și Coșbuc ri­
dică și mai mult valoarea articolului.

1) Primul integrat în vol. II, celălalt 
în vol. III din „Studii critice".

★

Un însemnat merit al lui Gherea este 
acela de a fi studiat în mod serios pe patrii 
din marii noștri clasici: pe Eminescu, 
Caragiale, Coșbuc și Vlahuță. Pentru prima 
oară, opera acestora a fost lămurită pe în­
țelesul cercurilor mai largi de cititori, 
conținutul ei fiind situat istoricește în 
complexul de relații economice, politice 
și sociale explicat după criterii științifice, 
analizat și apreciat în lumina unei perspec­
tive juste, răspunzînd la întrebări care 
reflectau realitatea, frămîntarea epocii 
respective.

Iată studiul despre Eminescu (al treilea 
din „Studii critice" I). Făcînd o com­
parație cu cel scris în același an (1889), 
după moartea poetului, de către Maio- 
rescu, diferența e bătătoare la ochi. Deși 
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cuprinde unele scăderi și chiar unele erori 
de interpretare, studiul lui Gherea se 
impune prin temeinicia lui, prin analiza 
sau măcar prin atingerea cîtorva din pro­
blemele într-adevăr fundamentale ale 
operei eminesciene: orientarea ei ideologică; 
pesimismul și explicația lui; caracterul 
revoltei eminesciene și unele aspecte nocive 
ale ei; tematica, erotica eminesciană; 
economia de mijloace a poetului, măiestria 
lui.

Militînd pentru realismul critic, Gherea 
consideră că poetizarea trecutului este 
uneori excesivă, iar folosirea fantasticului 
exagerată. El afirmă judicios că una din 
pricinile patimei pentru trecut a unora 
dintre poeții noștri este însuși reacționa­
rismul lor: „poeții care au idealul lor social 
în trecut, se înțelege că vor căuta să-l poe­
tizeze". Dar Gherea găsește și o altă cauză 
a poetizării trecutului, poetizare pe care 
o fac nu numai reacționarii: „depărtarea 
trecutului face să se poată șterge toate tră­
săturile nepoetice și să rămînă cele poetice, 
cum de la un cor aflat în depărtare se pierd 
notele false și nearmonioase, ba, de departe, 
poale să ne pară un cor chiar foarte armonios". 
Argumentația criticului, cu exemplul unui 
tablou înfățișînd o ceată de sălbatici, este 
mai mult decît sugestivă ; de asemeni, ima­
ginea „grăuntelui frumos poetic" scos din 
viața evului mediu, grăunte „care ori n-a fost 
deloc, ori, dacă a fost, era amestecat cu o 
mînă de noroi**.  Astfel s-a format — spune 
Gherea — legenda despre poeticul și cava­
lerescul veac de mijloc: „Feudalii, bețivi, 
mojici, dobitociți, stricați și cruzi, oameni 
care au umplut toată epoca aceea de sîngele 
și de lacrimile celor apăsați, se arată ca niște 
îngeri curajoși și blînzi, care nu fac decît 
să ofteze la ferestrele iubitelor, se plimbă 
cu dînsele pe lac, la lumina lunii.!".

în sfîrșit, în legătură cu cîntarea tre­
cutului, adică, fn fond, cu depărtarea de 
actualitate, Gherea mai constată o cauză 
tot atît de evidentă: „a cînta trecutul, e 
mult mai ușor", pe cînd „nu e nimic mai 
grea, decît a creea producții vii; pentru aceasta 
trebuie geniu". Observația este pe cît de 
subtilă, pe atît de justă. Ea este 
valabilă și poate fi verificată și în 
zilele noastre. Confruntarea cu realitatea 
vie constituie un examen suprem, o 

piatră de încercare pentru un poet. Gherea 
o spune plastic: „Dacă plăzmuirea artis­
tului e fără viață, e un cadavru, atunci noi, 
publicul, putem să judecăm foarte bine 
opera, noi cei vii simțim îndată că ni s-a 
adus înainte ceva mort și, arătînd cu 
degetul, zicem: mortua est! Cu totul altceva 
este trecutul. Aici poetul creează după în­
chipuirea sa, și e chiar sigur că mulți vor 
lua cadavrele drept ființe viețuitoare".

Dar, aplicînd la Eminescu asemenea 
considerente, Gherea cade în unele sim­
plificări sau generalizări pripite. Criticul 
nostru socotește, de pildă, că în ce privește 
„Scrisoarea a III-a“, „contrastul cu vremea 
lui Mircea-Vodă menit a da și mai mare 
putere satirei, de fapt o slăbește". Afirmația 
e surprinzătoare. Ea se datorește unei 
suprapuneri mecanice, — în cîmpul practic 
al actualității, — a imaginii eminesciene 
despre trecut și, prin aceasta, imaginea este 
golită de însuși conținutul ei ideologic, fi­
ind anulată însăși intenția artistică a 
poetului. Asemenea îngustimi de interpre­
tare a operei de artă îl împiedică pe Gherea 
să aprecieze pe deplin tocmai forța de 
atac a „Scrisorii a III-a“ împotriva falsu­
lui patriotism, a demagogiei politicianiste, 
a cosmopolitismului claselor exploatatoare. 
O rezervă similară se poate face și asupra 
aprecierilor, cam pripite, ale criticului în 
legătură cu „Strigoii**,  unde, de asemeni, 
el confruntă în mod abuziv fantezia poetică, 
creatoare de valori artistice, cu constatarea 
rece că „acum am crescut și credința în drăcii 
a pierit". Totuși aceasta scade prea puțin 
din patosul apelului pe care Gherea îl 
adresează poeților: „întrebuințați sublimul 
vostru dar, de a putea întrupa în tablouri 
poetice viața... Coborîți-vă pe pămînt și 
uitați-vă împrejurul vostru, cît 'de întinsă, 
cît de felurită, cît de adîncă e viața, ce ne­
secate izvoare cuprinde ea pentru întristare 
și bucurie, pentru plîns nebun și pentru 
rîs omeric".

Mesaje ca acesta și de altfel întreaga 
tonalitate a studiului relevă pe criticul 
militant, cald, vibrant, direct, în opoziție 
cu criticul metafizic, purist, dogmatic, sec, 
așa cum era Maiorescu.

Gherea are meritul de a fi cel dintîi care 
a încercat o explicare științifică a pesimis­
mului eminescian. El a combătut cu 
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succes opinia curentă, în vremea lui, pro­
pulsată de junimiști, — că pesimismul emi­
nescian ar fi avut rădăcini profund organice, 
că fondul prim al poetului ar fi fost pesi­
mist, că, adică, acest pesimism s-ar fi 
manifestau în orice țară și în orice condiții 
ar fi trăit poetul. Gherea demonstrează 
— printr-o serioasă analiză a operei — că 
fondul prim al lui Eminescu a fost mai 
curînd optimismul, încrederea în viață, de- 
cît pesimismul. Criticul stăruie asupra 
„dualismului", asupra „acelor două suflete 
care trăiau în pieptul poetului, socotind 
că fără aceasta „nu se poate pricepe nici 
Eminescu, nici creațiunea lui. El constată 
că în genere poeziile de iubire ale poetului 
sînt străbătute de un spirit de încredere 
în viață, „aproape optimist"", pesimismul 
„nu numai că nu-i esențial poeziilor de 
iubire, dar e mai mult întîmplător". „In 
schimb, însă, poeziile sociale și filozofice 
sînt aproape cu totul pesimiste, sînt pătrunse 
de un spirit pesimist spiritualist, metafizic, 
idealismul1) se manifestează numai întîm­
plător".

1) într-o notă de la pagina precedentă, 
Gherea precizează: „Idealismul nu-1 luăm 
firește în înțeles metafizic. Nu vorbim de 
un idealism care ar avea obîrșie suprana­
turală și care s-ar realiza în afară de viața 
reală, ci de un idealism care-și are izvorul în 
viața reală și se realizează aici pe pămînt11. 
Pentru Gherea idealism s-ar traduce prin 
a avea un ideal, a crede în el și a lupta 
pentru el, deci prin încredere în viață, 
prin optimism.

Pesimismul eminescian prezintă in­
consecvențe semnificative care întăresc 
afirmația lui Gherea și care demonstrează 
odată mai mult că „acest pesimism e rezul­
tatul influenței mijlocului social, în înțe­
lesul larg al cuvîntului".

însăși idealizarea trecutului e consecința 
unui pesimism ^.ui-generis, special lui 
Eminescu, înzestrat cu „un mare fond de 
idealism, de bunătate, blîndețe, simț de aro- 
monie și simpatie universală": Dar „ne- 
putînd cheltui acest idealism pentru viața 
socială prezentă pe care o ura, nici pentru 
cea viitoare, pe care n-o pricepea, el s-a 
întors îndărăt și a scăldat viața socială 
trecută în idealismul lui, făcînd-o blîndă, 
bună, mare, armonioasă, ajungînd în această 
zugrăvire cîte odată la curată naivitate".

Gherea face o justă diferențiere cu privire 
la tendința socială și etică a pesimismului 
lui Eminescu. Socotind că „pesimismul 
consecvent e negarea vieții, deci e antisocial, 
antimoral și antiartistic în gradul cel mai 
înalt" și că „sînt cazuri vădite în care partea 
negativă la un poet întrece pe cea pozitivă, 
ori cînd, dimpotrivă, partea pozitivă (din 
punctul de vedere social și etic) întrece pe 
cea negativă", Gherea îl consideră pe Emi­
nescu „negreșit în categoria a doua". Cu alte 
cuvinte, criticul sezisează că prin unele 
atitudini pesimiste afirmate în cuprinsul 
unei anumite opere, poetul „urmărește 
să ne dea un cadru, cît se poate de 
întunecos, la o nedreptate, la o mizerie 
omenească, pentru a o face mai respingătoare 
și în contra căreia el se ridică din toate 
puterile". Un exemplu de asemenea pro­
cedeu în tactica poetică ar fi acea parte 
din „Scrisoarea I-a“ unde Eminescu se pa­
sionează de soarta bătrînului dascăl care 
va fi uitat de posteritate, tocmai pentru 
a-și puncta mai bine ironia amară și nimi­
citoare față de societatea împotriva căreia 
sft ridică.

După Gherea acesta e un aspect pozitiv 
al pesimismului. Care e, deci, cel negativ? 
„Eminescu simte toate mizeriile vieții, dar 
nu simte un lucru, nu simte trebuința de 
a se lupta cu această corupție, cu această 
nenorocire, pentru a realiza o viață mai 
frumoasă, mai morală, mai fericită". Ob­
servația este importantă pentru caracte­
rizarea finalității operei lui Eminescu, 
a valorii ei educative. Comparîndu-1 cu 
Byron, Gherea subliniază că, cu tot decep- 
ționismul acestuia, cu toată neîncrederea 
lui într-o viață mai fericită a omenirii, 
revolta poetului englez este activă, plină 
de îndemn la luptă, la împotrivire, pe 
cînd „revolta lui Eminescu e pasivă, melan­
colică. o revoltă care mai de grabă ar putea 
să adoarmă puterile vii ale tinerimii, dacă 
tinerimea ar cădea cu totul, fără critică, sub 
înrîurirea lui".

Evident, aprecierea lui Gherea este exa­
gerată. Consecvent modului său de a 
considera orientarea spre trecut a lui Emi­
nescu ca o idealizare în sine, de dragul 
trecutului însuși, criticului îi scapă toc­
mai acel aspect din poezia eminesciană 
care afirmă o revoltă activă, eficientă, 
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ca, de pildă, cel din „Scrisoarea a III-a“.
5- ar fi cuvenit, deci, ca Gherea să fi făcut 
o disociere mai ascuțită între diferitele 
aspecte ale pesimismului eminescian și 
să le fi valorificat mai îndrăzneț, con­
secvent cu propria-i poziție militantă, pe 
făgașul larg al luptei contra orînduirii 
ce-i repugna lui Eminescu și față de care 
nestăvilita-i ură lua forme atît de ca­
racteristice. Aceeași carență o arată Gherea 
și față de „împărat și proletar" care în 
economia studiului ar fi meritat o analiză 
mai amplă și o valorificare mai pregnantă 
a părții care exprimă revolta proletarului, 
și care se recita, de altfel, la adunările 
muncitorești pentru dinamismul ei re­
voluționar. '

Am insistat dinadins asupra acestei pri­
me părți a studiului despre Eminescu, 
spre a ne reprezenta mai ușor at't bo­
găția de idei c?t și forța argumentației 
lui Gherea. Ea apare cu at?t mai efi­
cientă cu cot ne raportăm la epoca fn care 
era făcută și la necesitățile imediate 
ale acțiunii de risipire a confuziilor juni­
miste, atft de dăunătoare unei juste orien­
tări a spiritului public. Gherea nu se măr­
ginește la simple afirmații generalizante, 
ci le susține prin analize literare care, în 
sărăcia de interpretări estetice de acum
6— 7 decenii, trebuie să fi avut repercu­
siuni din cele mai fecunde asupra îmbogă­
țirii experienței estetice a publicului 
nostru cititor. Menționînd că înălțimea 
concepției pesimiste și poetice a lui Emi­
nescu ajunge la apogeu în „Scrisoarea I-a“, 
criticul nu se mulțumește cu simpla ex­
punere a conținutului ei de idei ci-i caută 
originea, — în pesimismul schopenhaue- 
rian și în esoterismul indian, — dar nu 
fără a sublinia într-o notă că «concepția 
modernă a eternei mișcări, concepție după 
care n-a fost, na e și nu va fi. o clipă de pace 
„în sine împăcată" e și mai măreață, și 
mai poetică decît „eterna pace11». Aceasta 
demonstrează odată mai mult că Gherea 
nu pierdea nici un prilej de a-și spune 
cuvîntul de pe o poziție militantă, punând, 
în acest caz, în valoare concepția opusă 
celei metafizice.

In partea a Il-a a studiului, Gherea în­
cearcă să analizeze măiestria poetică a 
lui Eminescu. E limpede că aceasta nu 

e la înălțimea celei precedente, în care 
sînt analizate conținutul propriu-zis de 
idei și sentimente, orientarea ideologică a 
operei, potențialul ei de influență asupra 
societății, sensul și repercusiunile acestei 
influențe. Această parte se resimte de 
insuficienta experiență estetică a criti­
cului, de limitele lui în această privință, 
— explicabile, — în împrejurările date. 
El nu izbutește decît parțial să pătrundă 
în tainele procesului de creație emines­
cian, — operație care, de altfel, și astăzi 
e încă departe de a fi desăvîrșită. Analiza 
ia uneori aspecte simpliste, vulgariza­
toare, în special cea privitoare la poeziile 
erotice. Registrul valorilor estetice cu 
care ar trebui să opereze criticul este în 
genere redus. Totuși, Gherea face utile 
observații despre economia de mijloace 
artistice a poetului, fără a pierde nici 
de data aceasta din vedere sarcina de a 
instrui, de a contribui la educația artistică 
a cititorului. Legînd organic forma de 
conținut, Gherea subliniază că Eminescu 
are „ca nici unul din poeții noștri" talentul 
marilor poeți care „printr-o trăsătură de 
condei, prin cîteva versuri, zugrăvesc un 
tablou mare, complex, minunat". Analiza 
unor poezii ca Sonetul Veneției, „Singură­
tate", „Melancolie" urmărește să demon­
streze această însușire. Dar analizele 
care urmează (privitoare la „Venere și 
Madonă", „Despărțire", t,,Călin", „Lucea­
fărul") ne apar astăzi prea schematice, 
dacă nu chiar lovite de platitudine. Pe 
de altă parte, exagerate sînt de sigur apre­
cieri ca acelea asupra a două din Sonete, 
despre care se spune că „sînt din cele mai 
geniale sonete care există în vreo literatură 
europeană". Oriunde, însă, criticul își 
pune o problemă de conținut, ea-i scoate 
la iveală calitățile analitice. Astfel sînt, 
de pildă, acele considerații în legătură cu 
modul în care se încheie poema „Luceafă­
rul". Gherea întrepretează ultima strofă ca 
un „răspuns cu totul omenesc, cu desăvîrșire 
real, ca și toată poema, (în care) pe un fond 
fantastic, în imagini admirabile poetul 
a țesut cele mai adevărate sentimente ome­
nești" . Deci nu numai mîndrie exprimă 
celebrele versuri, ci „și multă amărăciune 
și invidie", fiind „în parte tot același sen­
timent ca și în satira a patra, numai că
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e mult mai puternic'1. Interpretarea asta,
— deosebită de cea a lui Maiorescu și 
Vlahuță, care în acele versuri au văzut ex­
clusiv mîndria fără margini a poetului 
și nepăsarea pentru lumea pămîntească,
— izvorăște din lumina cu care în ge­
neral criticul nostru privește opera lui 
Eminescu, pe care o consideră ca o mul­
tilaterală expresie a unei adînci experien­
țe umane, care nu-1 depărtează ci-1 apro­
pie de umanitate. Pline de substanță sînt. 
și observațiile despre natură în opera lui 
Eminescu. „Poetul — observă criticul, — 
iubește natura, o iubește cînd se potri­
vește cu starea sufletului său"; „îi place 
marea dar nu cînd, spumegînd, înalță valuri 
ca munții,., ci cînd în liniștea serii bate 
încet pe țărmuri, ori plînge melancolic 
prin canaturi"; „îi place codrul, dar nu 
în timpul furtunii... ci codrul liniștit, lu­
minat de cele din urmă raze ale soarelui, 
ori luminat de lună, un codru blind... 
dulce... unda teiul cu largi crengi, încărcat 
cu flori mirositoare, le scutură asupra dulcei 
dragoste bălaie a poetului"; codrul „e melan­
colic, blînd, după cum melancolic și blînd 
e poetul însuși".

Deși cu inegalități, cu insuficiențe, stu­
diul lui Gherea despre Eminescu are totuși 
o valoare de netăgăduit în istoria criticii 
noastre literare. Pentru prima dată, celui 
mai mare poet romîn i se consacra o ana­
liză amplă, după criterii științifice, — cum 
puteau ele fi definite și aplicate la acea 
dată, — atît viața cît și opera lui fiind 
cercetate în strînsă legătură cu condițiile 
social - istorice. Pentru prima oară — în 
directă contradicție cu critica junimistă
— opera lui Eminescu era explicată ca o 
întruchipare artistică originală a unui 
complex de fenomene obiectiv reale, oglin­
dind nu singularul, ci tipicul. Legînd opera 
eminesciană de societate, Gherea des­
coperă și afirmă valoarea tipică a cîntului 
poetului, în inima căruia au răsunat pro­
fund toate durerile poporului, în care s-au 
zbătut toate marile întrebări ale veacului 
său. Gherea a reușit să demonstreze că 
tot ceea ce este înaintat în poezia lui 
Eminescu se datorește faptului că „el a 
exprimat gîndurile, durerile, pasiunile, do­
rințele, nemulțumirile ce s-au produs într-o 
13 — V. Romînească Nr. 5 

anumită epocă istorică". Această condi­
ționare în timp și spațiu, această raportare 
la problematica generală a epocii și în 
special la procesul de dezvoltare a orîn- 
duirii burgheze, >cu contradicțiile ei, a 
constituit marele merit al studiului lui 
Gherea, care a contribuit decisiv la mo­
dificarea imaginii eminesciene pe care 
o pusese în circulație și o întreținea cri­
tica junimistă.

Cînd, după tragica moarte a poetului, 
s-au înfruntat cele două imagini, e ușor 
de închipuit care dintre ele a pătruns adîn- 
în opinia publică: cea, atît de schematică, 
a lui Maiorescu, sau cea, atît de luminos 
proiectată pe multiple planuri, a lui 
Gherea?

Oricine ar face experiența juxtapunerii 
celor două imagini, ar observa de îndată 
meschinele dimensiuni ale celei maioresci- 
ene, superficialitatea, detașarea, privirea de 
sus a autorului și, nu odată, cinismul unor 
afirmații care, în loc de a convinge, ge­
nerează indignarea. Pe cînd Gherea, în 
prefața primei ediții a „Studiilor critice11, 
precizează că, cu toată strădania de a 
revizui și adăugi articolul despre Emi­
nescu, el rămîne totuși „o încercare și 
un fragment critic", pentru că „un articol 
complet, o adevărată, adîncă și sigură lucrare 
critică asupra creațiunii genialului poet 
va fi cu putință numai atunci cînd viața 
lui va fi mai bine cunoscută, cînd vom avea 
date biografice precise, și cînd vor fi 
tipărite toate scrierile poetului nostru", — 
Maiorescu afirmă chiar de la început 
despre personalitatea poetului că „viața 
lui externă e simplă de povestit, și nu credem 
că în tot decursul ei să fi avut vreo întîmplare 
din afară, o înrîurire mai însemnată asupra 
lui". Ca atare, el expediază biogfafia lui 
Eminescu în 19 rînduri ale unei singure 
fraze, ca într-o fișă clinică. Cît despre 
cercetarea scrierilor postume ale poetului, 
se știe doar că ele au rămas neatinse timp 
de 13 ani în însăși arhiva pontifului juni­
mist! Bineînțeles că el vestejește fapta 
unor ziare și reviste „de a-și arăta sentimen­
talitatea și de a acuza societatea romînă, 
care ar fi lăsat un asemenea om nebăgat 
în seamă și într-o mizerie din cauza căreia 
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ar fi înnebunit1' și nu roșește afirmînd că 
„aceste aprețieri sînt greșite". Căci „a vorbi 
de mizeria materială a lui Eminescu în­
semnează a întrebuința o expresie nepotrivită 
cu individualitatea lui și pe care el cel dintîi 
ar fi respins-o" l... Perfidia se împletește, 
în continuare, cu ostentația cinică: nici 
mizeria materială, nici munca de rob la 
„Timpul", nici cea de bibliotecar sau de 
revizor școlar, nimic din toate umilințele, 
nimic din „proza amară" de care se plînge 
nu odată poetul, n-a putut avea vreo re­
percusiune asupra vieții lui, asupra sănă­
tății lui, asupra activității lui artistice! 
Cinismul maiorescian merge, însă, și mai 
departe, afirmînd: „dacă ne-ar întreba 
(cineva): a fost nefericit Eminescu? am 
răspunde cu toată convingerea: nu!”

1) „Epoca" din 16 iunie 189,7.
2) în studiul ,,I.L. Caragiale", publicat 

în primul volum din ,,Studii critice".
3) Articolul a fost integrat în vol. IV 

din ,,Studii critice".
4) In vol. II din ,,Studii critice".
5) în studiul său despre Caragiale, (ed.

Il-a, revăzută, E.S.P.L.A., 1952) Silvian 
Iosifescu, după ce constată că pînă la 23 
August 1944 aproape singurele studii ample 
și ocupîndu-se de totalitatea operei lui 
Caragiale sînt cele ale lui Gherea și, apoi, 
cele ale lui Ebrăileanu, analizează în de 
aproape contribuția celui dintîi, apre­
ciind-o la justa ei valoare, relevîndu-i 
meritele dar și lipsurile.

Cît despre analiza operei eminesciene, 
ea se rezumă la o solemnă înșirare de cli­
șee, tipic maioresciene: „bogăția de idei, 
care înalță toată simțirea lui (căci nu ideea 
rece, ci ideea emoțională face pe poet)"', 
„puterea mișcătoare care l-a silit să creeze pen­
tru un asemenea cuprins ideal"', „poetul e 
din naștere, fără îndoială"; „adînca 
impresie ce a produs-o opera lui asupra 
tuturor"; „forma frumoasă" a cărei condiție 
fundamentală „era o mînuire perfectă a 
limbii materne". Urmează, apoi, opt pagini 
de citate, despărțite doar prin cîte un semn 
tipografic, cu sublinierea „inovației lui 
Eeminescu în privința rimei" și cu înche­
ierea peremptorie: „Acesta a fost Emi­
nescu, aceasta este opera lui".

Față de această pretențioasă sărăcie de 
idei, critica lui Gherea, deși cu atîtea 
insuficiențe, deși cu unele generalizări sim­
pliste și cu formulări prolixe, apărea plină 
de conținut, bogată în probleme, variată 
în informații multiple, chiar dacă nu toc­
mai sistematice, cu atîtea referințe la 
literatura universală, pătrunsă de seva 
proaspătă a realismului critic, luminată 
de o concepție înaintată asupra finalității 
artei și a rolului scriitorului în lupta 
omenirii pentru progres.

*

Gherea a dus o luptă susținută pentru 
valorificarea operei lui Caragiale. între 
scriitor și critic se legase, de altfel, o strînsă 
prietenie păstrată la același nivel timp de 

peste un sfert de veac. Această prietenie 
a contribuit de sigur la apropierea lui 
Caragiale de socialiști. El prețuia în mod 
deosebit activitatea critică a lui Gherea, 
despre care, într-un articol, seexprimă ast­
fel: „E, în adevăr, un om de mare talent, 
care-mi aruncă, cu articolele lui, multă lu­
mină. Volumul lui din urmășimai ales arti­
colul despre Coșbuc mi-au dat o mare mulțu­
mire intelectuală. Una poate și mai mare mi-au 
dat-o cele cîteva rînduri privitoare la produb- 
țiile mele literare. Gherea e singurul critic 
care se ocupă serios de aceste lucrări, cu mai 
multă bunăvoință, poate, decît ele ar merita"1) 

într-adevăr, Gherea a fost cel dintîi 
care1 2) a făcut o analiză serioasă farsei 
„Conu Leonida față cu reacțiunea" și 
celor două capodopere: „O noapte furtu­
noasă" și „0 scrisoare pierdută". Deasemeni, 
Gherea, după ce a scris despre „D-ale 
carnavalului"3), s-a ocupat de nuvela „0 
făclie de Paști" și de „Năpasta"4).

Gherea scrie cu multă căldură și în­
suflețire despre Caragiale. El încearcă să 
pună în lumină, în ciuda tuturor studiilor 
burgheze, generalitatea criticii marelui 
satiric, faptul că ea lovește un întreg regim 
politic5). El a subliniat că „idealul social 
călăuzește satira artistului, făcînd ca acest 
rîs să fie mai serios, mai amar, făcînd să 
ardă mai tare, să ardă acolo unde trebuie 
să fie ars". El a dat o caracterizare magis­
trală lui Jupîn Dumitrache: „unul din 
reprezentanții domniei banului", care „își 
simte bine puterea, o cunoaște chiar lămurit". 
«Jupîn Dumitrache știe, ori măcar simte, 
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că toată mișcarea liberală este pentru dînsul. 
„Titircă-inimă rea" știe că parlamentele 
lucrează pentru dînsul, că „Vocea patrio­
tului naționale", cu redactorul ei Rică 
Venturiano, combate pentru dînsul, că 
„sfînta constituție" în sjîrșit este pentru 
dînsul făcută. Știe și simte, de aceea cu o 
mînă pe burta-i groasă, și cu alta pe pungă 
zice'.„Noi sîntem popor, nație"... și cu cel 
mai mare dispreț vorbește despre cei ce n-au 
bani». în treimea Jupîn Dumitrache- 
'Chiriac-Spiridon, Gherea își dă seama 
că autorul vede un singur Titircă, dar 
la felurite vîrste, și se întreabă ce va fi 
un jupîn de soiul lui „Titircă" mai bogat 
încă, atunci cînd va depăși starea de cheres­
tegiu? Prin aceasta, criticul scoate în 
relief forța realistă cu care Caragiale știe 
să vadă evoluția claselor sociale, reali­
tatea în schimbare. De asemeni, criticul 
demonstrează veridicitatea unui tip ca 
Rică Venturiano, fiindcă el face parte din 
acea „realitate prea bătătoare la ochi pentru 
a mai putea fi negată", dintre acei tineri 
„care se fac redactori la „Vocea patriotului 
naționale", repetând cu patos „nație, patrio­
tism, poporul suveran, patria e familia cea 
mare" și al căror stil se poate confrunta 
cu fraze tot atft de gogonate din presa 
vremii. Gherea apreciază just că în piesa 
„O scrisoare pierdută" Caragiale a știut 
să creeze nu numai o mare comedie de 
moravuri, „dar și una din cele mai sîngeroase 
satire politico-sociale", satira fiind atît de 
adîncă, de ascuțită, încît „după un rîs 
omeric, ea ne provoacă alte sentimente, care 
numai a rîs nu seamănă". Trebuie re­
marcat că în timp ce Maiorescu scriind 
despre „Comediile d-lui Caragiale" cri­
tică, indirect, tocmai rolul social al 
operei, forța ei satirică (singura finali­
tate a acestor comedii fiind, după criticul 
junimist, doar aceea că „prin deșteptarea 
unor emoțiuni puternice, în cazul de față 
al unei veselii, să ne uităm pe noi înșine 
în interesele noastre personale și să ne 
înălțăm la o privire curat obiectivă a 
operei produse"), Gherea, prin studiul său 
despre marele satiric, scoate în relief 
tocmai tendenționismul operei lui, efi­
ciența ei demascatoare, critica necruță­
toare împotriva sistemului burghezo- 
moșieresc. El afirmă că prin aceasta scrii­

torul și-a cîștigat „un merit imens", „și nu 
numai merit de artist, ci și merit cetățenesc, 
de a-și fi făcut datoria".

Gherea combate ca absurdă cererea unor 
critici ca eroii lui Caragiale „să fie iden­
tici, în vorbă, caracter, în toate, în sfîrșit, cu 
oamenii reali". El argumentează că „o foto­
grafiere, o copiere a unui ins din viața reală, 
nu va fi o creațiune vie, ci, ca o fotografie, 
ca o copie, vafi o lucrare moartă". Ori, ti­
purile din comedijje analizate sînt vii, 
tocmai fiindcă ele „sînt creațiuni ale lui 
Caragiale, decisînt oameni nou-născuți, care 
au individualitatea lor proprie, caracterul 
lor propriu", fiecare frază, fiecare acțiune 
„fiind caracteristică" tipului respectiv. Prin 
„caracteristic" Gherea înțelege ceea ce noi 
numim „tipic" și intervenția lui trebuie 
apreciată pe linia afirmării concepției 
juste că arta nu este o simplă reflectare 
a lumii obiective, ci o reflectare artistică, 
subiectivă, a acesteia. El demonstrează o 
capacitate de înțelegere a procesului de 
creație artistică infinit superioară estetu­
lui consacrat Maiorescu, care, de altfel, 
nu s-a ocupat decît superficial de opera 
lui Caragiale. Tot pe linia mijloacelor 
de tipizare, interesante sînt și observațiile 
lui Gherea asupra numelor pe care le au 
eroii lui Caragiale, ca și cele privind tehnica 
lui teatrală, atrăgînd atenția asupra nume­
roaselor paranteze cu care e presărat textul 
pieselor lui, pentru a indica în modul 
cel mai minuțios nu numai jocul de scenă 
dar și mimica personajelor. Gherea este 
acela care, împotriva criticii burgheze, a 
arătat valoarea dramei „Năpasta". Dis- 
cutînd insuccesul de la premieră al piesei, 
Gherea afirmă că una din pricinile de căpe­
tenie ale căderii „a fost nepriceperea sim- 
țimintelor țărănimii noastre" dp către un 
public format în majoritate din „surtucari" 
care „neagă țărănimii simțimintele omenești", 
care reduc sufletul țăranului la cîteva 
fraze stereotipe, interpretînd sobrietatea 
lui în vorbă ca un semn de cumplită sără­
cie spirituală. Acestei interpretări duș­
mănoase, Gherea îi opune „bogăția, adîn- 
cimea, complexitatea simțimintelor" din 
„acel monument superb și genial care se 
chiamă poezia populară". E deci un merit 
al lui Caragiale că, pentru a înfățișa pro­
cese de mare tensiune dramatică, a adus 
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pe scenă țărani. Pentru a sublinia acest 
merit, Gherea protestează împotriva 
„quasi-artei" care aduce pe scenă „quasi- 
țărani" frumoși, estetic îmbăcați, strigînd 
ura, vivat, adică țărani de carnaval. „Ar 
fi vremea — spune criticul — să se pună 
capăt acestei farse de prost gust, falsă din 
punctul de vedere artistic, crudă și mon­
struoasă din punctul de vedere moral', ar fi 
vremea ca scriitorii de talent să zugrăvească 
țărănimea romînă, așa, cum este ea, în marea 
ei mizerie și în imensa ei suferință". Deși 
Caragiale n-a urmărit prin „Năpasta" să ne 
zugrăvească viața țărănească, ci desfășura­
rea logică a unor puternice sentimente ome­
nești, generale tuturor oamenilor, totuși el 
a făcut un pas în acestă direcție, un pas spre 
adevăr. Vaietele lui Ion din „Năpasta" sînt 
„un ecou dureros al acelorași vaiete care ies 
din milioane de piepturi țărănești, frați de 
suferință ai lui Ion". Iată de ce Gherea consi­
deră pe Caragiale „unul din cei dintîi care 
pe scenă a ridicat un colț mic de pe ma­
rile suferințe țărănești".

Cu toate numeroasele lor observații juste 
și subtile, cu toată căldura de care sînt 
străbătute, studiile lui Gherea despreCara- 
giale nu reprezintă, totuși, replica pe care 
ar fi trebuit s-o dea critica științifică încer­
cării junimiste de a falsifica opera marelui 
satiric. Nedepășind anul 1890, aceste studii 
nu îmbrățișează activitatea lui Caragiale 
dela „Moftul romîn" și nici nu iau în con­
siderare atitudinea lui atît de semnifica­
tivă față de evenimentele de la 1907.

Dar aceste studii scot în relief faptul că 
Gherea n-a înțeles înseși condițiile istorice 
care au determinat conținutul operei lui 
Caragiale. De aceea el n-a putut defini 
adevăratul obiectiv al necruțătoarei satire, 
perspectiva ei; n-a putut preciza în mod 
just funcția socială a artei lui Caragiale. 
Cauza trebuie căutată în influența directă 
pe care a exercitat-o asupra lui putreda 
teorie, de esență burgheză, care l-a dus la 
acea gravă subapreciere a dezvoltării și 
capacității de luptă a forțelor revoluțio­
nare din țările înapoiate. Pentru Gherea, 
în revoluția de la 1848, burghezia romînă 
a fost inexistentă. „Acei care au introdus 
instituțiunile liberalo-burgheze la noi, — 
spune el în introducerea la studiul despre 
Caragiale, — printr-o luptă eroică, erau toc­

mai fiii clasei privilegiate, o pleiadă de ti­
neri culți și generoși, iar burghezimea a în­
ceput să se dezvolte mai tîrziu ca un rezul­
tat al introducerii instituțiunilor europene". 
Ducînd pînă la capăt susținerea lui, — în 
flagrantă contradicție cu concepția justă a 
raportului dintre bază și suprastructură și, 
în genere, cu propria lui poziție materia­
listă din critica literară, — Gherea face 
această afirmație: „în occidentul Europei, 
instituțiunile moderne, întocmirea socială mo­
dernă, e o creațiune a burghezimii; la noi 
invers: burghezimea, puterea și cultura ei 
sînt creațiuni ale instituțiunilor". Această 
„diferență fundamentală" a produs niște 
„anomalii speciale țării noastre, niște ano­
malii necunoscute, altele decît ale occiden­
tului Europei". De aici, „multă nepricepere. 
schimonosiri, falsificare a instituțiunilor și 
culturii europene din partea celor neprice- 
puți, falsificarea și exploatarea acestei cul­
turi și acestor instituțiuni din partea celor 
mai pricepuți și mai necinstiți".

Cu alte cuvinte, socotind că la noi n-a 
avut loc o revoluție burghezo-democratică, 
prin care s-au impus o serie de reforme 
politico-sociale, Gherea accepta, în fapt, 
teoria junimistă a formelor fără fond, im­
portate din apus, revoluția burghezo-demo­
cratică urmînd a avea loc abia în viitor 
și anume sub conducerea burgheziei. în 
consecință, el nu vede trădarea din partea 
majorității burgheziei romînești, adică, în 
exprimarea lui Gherea, din partea majori­
tății acelora dintre „tinerii generoși care au 
introdus la noi formele sociale moderne", 
dar care au pactizat foarte repede cu mo- 
șierimea realizînd „monstruoasa coaliție11; 
el nu vede, deci, în mod just alunecarea 
burgheziei pe povîrnișul reacționar și, ca 
atare, nici procesul care a dus la pseudo- 
democrația ale cărei forme le demască și 
le combate satira lui Caragiale.

Cu o asemenea concepție, fundamental 
greșită, nu e de mirare că în studiul despre 
Eminescu Gherea deplînge faptul de a 
găsi printre cei satirizați în „Scrisoarea a
III-a “ și pe C.A. Rosetti, „care și-a jertfit 
viața pentru a lucra la regenerarea țării",— 
spune criticul, nedîndu-și seama că perso­
najul care prin atributele lui fizice amin­
tea figura lui Rosetti făcea totuși parte 
din galeria burghezo-moșierească de poli­
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ticieni demagogi pe care Eminescu o ura 
tot atît de profund ca și Caragiale. Față 
de autorul „Scrisorii pierdute11, însă, 
confuzia lui Gherea e mult mai grea de 
consecințe. Ea constituie o serioasă gre­
șeală ideologică a acestui studiu și cîntă- 
rește greu — în sens negativ — în ansam­
blul întregii opere critice a lui Gherea. 
Greșeala aceasta apare cu atît mai evidentă 
cu cît el, în analiza propriu-zisă a come­
diilor lui Caragiale, sezisează de cele mai 
multe ori în mod just mecanismul social 
al personajelor și unora le trasează per­
fect traiectoria de ascensiune tipic bur­
gheză, ca în cazul treimii Dumitrache- 
Chiriac-Spiridon. Dar el se situiază pe o 
poziție ideologică total greșită tocmai în 
punctul care trebuia să marcheze deose­
birea, contradicția fundamentală, între 
critica științifică și critica metafizică: 
atunci cînd încearcă să explice origina 
„anomaliilor" satirizate de Caragiale, atunci 
cînd, adică, încearcă să determine condi­
țiile istorice care le-a generat. E limpede 
că de pe o asemenea poziție criticul nu 
putea vedea adevăratul obiectiv al acestei 
satire și nici eficiența ei.

De aceea, ca un reflex al aceleiași grave 
greșeli de orientare, Gherea afirmă că „d-l 
Caragiale e indiferent în materie de poli­
tică socială... ceea ce scade, în parte, însem­
nătatea satirei sale", — afirmație contra­
zisă profund de întreaga activitate a mare­
lui satiric și .de însăși corespondența pe 
care acesta a purtat-o cu criticul. Gherea 
n-a înțeles că I. L. Caragiale avea un ideal 
politic,—lipsit de o formulare precisă, 
dar valabil, creator, — și că numai dato­
rită acestui ideal, opera lui putea consti­
tui o atît de fățișă acuzare împotriva regi­
mului burghezo-moșieresc, că numai astfel 
se putea explica largul ei ecou în rîndurile 
maselor populare care o considerau pusă 
în slujba luptei lor.

★
Dintre studiile consacrate marilor noștri 

clasici, cel despre Coșbuc1) are cel mai 
mare procent de valabilitate. Prin el tran­
spare puternica dragoste a lui Gherea

’) ,,Poetul țărănimii", în vol. III din 
„Studii critice". 

pentru popor, pentru sufletul popular, 
pentru optimismul robust al țărănimii noas­
tre, atît de strălucit oglindite în opera 
poetică a lui Coșbuc. Conținutul realist, 
tonic, al acestei opere l-a atras în mod 
deosebit pe Gherea, care a dat astfel unele 
din cele mai izbutite pagini din opera sa 
critică.

Gherea este cel dintîi care a afirmat 
valoarea operei lui Coșbuc. In 1897, cînd 
și-a publicat studiul, apăruseră (respectiv 
în 1893 și 1896) cele două culegeri de 
„Balade și idile11 și „Fire de tort11. Cu toate 
acestea, criticul constată că deși acum 
nimeni nu mai îndrăznește să nege marele 
talent al poetului, totuși prețuirea de care 
se bucură e încă foarte departe de cea pe 
care ar merita-o. însuși conținutul operei 
lui Coșbuc, viața pe care ea o zugrăvește, 
faptul că oglindește „nu sentimente con­
venționale, ci adevăratele sentimente ome­
nești iar în admirabilele balade răsare 
cîteodată însuși sufletul poporului" apăreau 
ca străine pentru cititorul „blazat, pesi­
mist, rafinat". Pe de altă parte, oficiali­
tății junimiste îi repugna realismul ro­
bust al lui Coșbuc, așa cum îi repugnau 
„țărăniile11 lui Creangă. E ceea ce se vede 
în aprecierea — mai mult decît zgîrcită 
— a lui Titu Maiorescu, făcută nu la înce­
putul carierei literare a lui Coșbuc, ci 
în 1898, adică după ce apăruseră bună 
parte din operele lui cele mai valoroase 
și după ce însuși Gherea publicase studiul 
său atît de convingător. Citită astăzi, o 
asemenea apreciere ne scandalizează. „La 
deplina formare nu a ajuns Coșbuc și nu 
credem că va ajunge vreodată11, afirmă 
criticul junimist. „Coșbuc are prea puțină 
cultură generală... De aceea... adeseori 
diformități, lungimi și repetiții, chiar 
în mult prețuita „Moarte a lui Fulger11, 
de aceea și pericolul „clișeului11. Se vede 
că-i lipsește varietatea cunoștințelor și 
acea neobosită și nemiloasă cizelare care 
transfigurează pe cei pătrunși de sfințenia 
formei11.

Cu totul alta e atitudinea lui Gherea. 
Pentru el, „Coșbuc în poemele pînă acum 
publicate a arătat un talent foarte mare 
de rapsod romîn". în cele peste 150 pagini 
ale studiului sînt trecute în revistă 
principalele aspecte ale poeziei lui Coșbuc, 
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valorificată în originalitatea ei tematică 
și artistică, prin prisma realismului 
critic.

Nimic nu putea contribui mai mult 
la definirea personalității artistice a poetu­
lui țărănimii, decît raportarea lui la opera 
lui Eminescu care domina epoca. E toc­
mai ceea ce face Gherea care compară 
poezia „Noapte de vară", considerată pe 
drept cuvînt „caracteristică întregii creații 
a lui Coșbuc", cu „Seara pe deal", ambele 
cu subiect și multe imagini comune, dar 
cu o izbitoare deosebire în ce privește 
tratarea. „Poezia lui Eminescu e dureros 
de melancolică, a lui Coșbuc e senină și 
plină de viață11. Acest contrast e și mai izbi­
tor în poezia erotică a lui Coșbuc. Cri­
ticul are o cuprinzătoare definire a bogă­
ției sufletești pe care o exprimă această 
poezie. „Gama toată a iubirii, de la prima 
trezire abia simțită a dorului zglobiu, 
pînă la disperarea ibovnicei înșelate, de la 
glumele nevinovate ale copiilor care nu 
știu încă bine ce-i dragostea, pînă la pasi­
unea adîncă — toate sînt zugrăvite de 
Coșbuc. Și această bogată gamă a iubirii 
e redată cu alîta sonoritate, claritate, relief, 
putere și adevăr, încît noi cu puțină simpatie 
și trudă a imaginației putem împlini inter­
valele între aceste note deosebite, țesînd un 
mare roman' de la țară". Și Gherea intră 
în complexul acestui roman, analizînd o 
întreagă serie de poezii: „La oglindă", 
„Pe lîngă boi", „Dragoste învrăjbită", 
„Cîntecul fusului", „Fata morarului", „Fata 
mamei", „Nu te-ai priceput", și altele. 
El face interesante observații de conținut 
și de formă, unele de o rară finețe, ceea ce 
marchează însuși progresul realizat de 
critic în mînuirea valorilor estetice, îm­
bogățirea propriei experiențe pe drumul 
însușirii măestriei critice. De unde în 
studiul despre Eminescu te izbesc destule 
stîngăcii, multe provenite dintr-un fel de 
transpunere mecanică a teoriei la practica 
literară, în studiul acesta Gherea apare 
stăpîn pe tehnica analizei literare, care, 
la acea dată, nu oferea exemple la nivelul 
celei din „Poetul țărănimii".

Gherea știe să scoată la iveală pe lîngă 
sinceritatea și sănătatea morală a poeziei 
de iubire, așa cum o zugrăvește Coșbuc, 
și diversitatea de sentimente a eroilor săi, 

complexul de manifestări prin care este 
exprimată o adevărată bogăție de nuanțe 
sufletești. Căci criticul nu consideră poezia 
lui Coșbuc cu prejudecata clasei exploata­
toare asupra poporului. El nu confundă 
modalitatea directă, sinceră, impulsivă de 
exprimare a unui sentiment, cu sărăcia 
sufletească. Dimpotrivă, el pune în valoare 
gingășia și grația fetei din poezia „La 
oglindă", subliniind, de pildă, nu numai cu 
cîtă prospețime dar și cu cîtă delicatețe 
exprimă ea mulțumirea pentru propria-i 
frumusețe. Ea nu se exprimă direct, ci 
„se admiră indirect prin admirația mamei 
sale', ea nu e atît de mulțumită de frumusețea 
sa, cit de mulțumirea mamei care are o 
fată așa de frumoasă iar nouă ni se sugerează 
în afară de simțământul de simpatie pentru 
fată și simțământul duios de mamă care 
învăluie și soarbe cu ochii iubitori trupul 
frumos și tremurător de viață al fetei".

O analiză plină de adîncime face cri­
ticul poeziei „Dragoste învrăjbită" unde 
„nu mai e zugrăvită iubirea de abia simțită", 
ci „violența sentimentelor unui copil al 
naturii , crescut sub cerul liber al munților 
năsăudeni, puternic în iubire și în ură". 
Dragostea nefericită este analizată în „Cîn­
tecul fusului", care e „un adevărat plîns, 
încît versurile înseși par a plînge" și în 
care, „printr-o simpatie fierbinte pentru 
biata fată, poetul însuflețește natura în­
treagă și o face să cînte și să plîngă împreună 
cu fata nenorocită". Analiza baladei erotice 
„Crăiasa zînelor" prilejuiește lui Gherea 
o nouă comparație cu Eminescu, în speță 
cu „Luceafărul", cu care „are oarecare 
asemănare". Studiind sensul și tonul psi­
hic al acestor poezii, criticul observă că 
„la Eminescu e mai multă gingășie, ideali­
tate, umor iubitor în descrierea iubirii, la 
Coșbuc e mai mult simțămînt real de dra­
goste, de voluptate", pentru a conchide că 
„nu sînt numai doi poeți deosebiți, dar sînt 
două mediuri speciale, două lumi deosebite, 
care se oglindesc în versurile unuia și altuia".

De altfel, Gherea afirmă pe drept cu­
vînt că în ce privește modul cum e zugră­
vită dragostea, este o mare deosebire între 
Coșbuc și toți ceilalți poeți romîni. Pe 
cînd aceștia „vorbesc aproape exclusiv nu­
mai de propria lor dragoste, Coșbuc vorbește 
exclusiv de dragostea altora". El „e ma 
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obiectiv, mai impersonal1' decît ceilalți 
poeți. O altă observație care evidențiază 
în plus realismul lui Coșbuc este aceea 
privitoare la modul cum „poetul țărănimii'1 
redă dragostea bărbătească: „dacă e aceeași 
gamă a iubirii, timbrul, nota psihică e alta". 
Intre cele două iubiri e aceeași deosebire 
ca între situația femeii și a bărbatului la 
sat: „mai sfiicioasă, mai rezervată, mai 
supusă la fete; mai îndrăzneață, mai po­
runcitoare, mai triumfătoare, la flăcău".

Gherea remarcă și o altă trăsătură pro­
prie poeziei de iubire a lui Coșbuc: „che­
marea neîncetată a mamei, căutarea la ea 
a unui scut împotriva vrăjmașului cumplit, 
a dragostei nefericite", căci (așa cum a 
subliniat cu prilejul analizei poeziei „Fata 
morarului") la țară, mai mult ca la oraș, 
refugiul către înțelegerea protectoare a 
mamei e unica simpatie și iubire pe care 
se poate rezema fata Ia restriște.

Altă preocupare a studiului o constituie 
modul cum poetul țărănimii zugrăvește 
natura. „In această privință, afirmă Gherea, 
Coșbuc n-are rival în literatura romînă". 
Criteriul care-1 duce la această afirmație 
este poziția scriitorului față de natură, 
poziție determinată de înseși condițiile 
lui de viață , de experiența lui personală 
în raport cu natura. „Omul cult modern, 
iar proletarul cult și mai mult vede natura 
înconjurătoare din fereastra locuinței oră­
șenești" și chiar cînd o va vedea direct, 
în toată amploarea ei, sufletul lui, otrăvit 
de zbuciumul vieții, „nu va avea acea li­
niște sufletească trebuitoare pentru a trăi 
numai în intimitatea ei, nu va avea acea 
dezinteresare pentru a i se da cu totul și 
deci nici forța pentru a o evoca în creațiuni 
estetice". Astfel s-ar explica, după Gherea, 
de ce poezia din epoca lui, „produsă de 
orășeni, de proletari culți, e eminamente 
lirică și acest lirism, în mare parte, slu­
jește numai la exprimarea propriilor sim- 
țiminte egoiste ale poeților". Nici chiar la 
Eminescu, natura nu e zugrăvită de hatîrul 
ei, „ ci ea trebuie să servească ba ca un decor 
pentru o scenă de iubire, ba o espresiune a 
unor înalte simțiri și idei generale filozofice" 
(așa cum e și la Vlahuță și O. Carp).

Deci numai poetul popular este pus în 
condiția cea mai prielnică pentru a zugră­
vi natura: „ea îi excită iubirea, recunoștin­

ța, admirația, frica și groaza, stăpînindu-i 
sufletul și imaginația și creind deci toate 
elementele necesare pentru relația estetică 
între el și natură". De aceea, cînd Eminescu 
„a voit să vorbească de natură pentru ea 
însăși... s-a inspirat de la țărănime, a imitat, 
în parte chiar a transcris poezia populară, 
cum e: „La mijloc de codru des", „Ce te 
legeni codrule?». Argumentația lui Gherea, 
deși măcar parțial abuzivă în ce privește 
incapacitatea majorității poeților culți 
de a simți amplu și de a reda artisticește 
natura, reușește să demonstreze că „e 
natural ca și Coșbuc, născut și crescut în 
mediul țărănesc, fiind deci un poet țărănesc, 
să zugrăvească cu predilecție natura și s-o 
zugrăvească cu toată puterea pe care i-o 
dă marele său talent", la el iubirea de na­
tură părînd „a fi mai mare chiar decît cea 
erotică". Și Gherea, analizînd mai multe 
poezii, printre care „Vestitorii primăverii", 
„Vara", arată că iubirea de natură pă­
trunde atît-de mult sufletul poetului, încît 
îl face să se reverse cu efuziuni lirice. Pei­
sajul sătesc din poeziile „Iarna pe uliță" 
sau „In miezul verii" este pus în valoare 
de analiza criticului care afirmă, întemeiat, 
că „în creațiunea luiTloșbuc natura trăiește, 
îi simți pulsul bălînd cu tărie", pentru ca, 
referindu-se apoi la alte poezii ale acestu­
ia, să observe că natura nu servește numai 
de ramă frumoasă pentru tablourile vieții 
vesele, ci și de cadru întunecat, sinistru, 
pentru o tragedie înfiorătoare, ca, de 
pildă, „Regina Ostrogoților". Subliniind 
măiestria cu care cîntă poetul natura, 
Gherea nu se reține totuși de a nu observa 
că de multe ori natura ocupă, în poeziile 
lui Coșbuc, planul întîi, acolo unde ar 
fi trebuit să-1 ocupe pe al doilea și că uneori 
se întîmplă ca rama să fie mai. prețioasă 
ca tabloul însuși. Observația este pe cît 
de îndreptățită, pe atît de fină. Ea trebuie 
legată de aceea în care afirmă că în unele 
tablouri ale naturii descrise de Coșbuc 
„oamenii înșiși joacă un rol supus, ei nu 
sînt centrul și scopul naturii și creațiunii, 
ci o parte din natură, cîte odată un mijloc 
de a o zugrăvi". Este semnificativă poziția 
ideologică a criticului — pentru care omul 
trebuie să fie centrul oricărei opere de 
artă, natura fiindu-i subordonată.
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în studiul lui despre „poetul țărănimii11, 
Gherea a ridicat la un înalt nivel tocmai 
critica analitică, adică aceea care intră 
mai mult în sfera noțiunii de creație. In­
tegrarea într-o problematică, modul cum 
sînt puse în discuție anumite aspecte ale 
operei artistice, — iată ceea ce constituie 
suportul și condiția acestui înalt nivel. Un 
exemplu ni-1 oferă analiza celor două 
mari poezii ale Iui Coșbuc: „Nunta Zam­
firei" și „Moartea lui Fulger". Gherea 
începe printr-o serie de utile considerații 
asupra eposului popular, relevînd că toate 
plăzmuirile fantastice ale poporului nu 
fac decît să oglindească într-un fel sau 
altul reala viață a țăranului: „astfel, un 
crai sau împărat, în baladele sau poveștile 
populare, va fi tot un fel de țăran, mai bogat, 
mai puternic, dar în sfîrșil tot un țăran". 
De unde concluzia că „acestei imposibili­
tăți a fanteziei de a se depărta prea mult de 
viața reală, datorăm faptul că din crea­
țiile fantastice ale țărănimii, oricît de mărite 
ar fi proporțiile și oricît de capricioase ar fi 
combinările, putem să ne reconstituim viața 
țăranului care le-a produs".

1) In această privință, V. șț articolul
,,Dl. Brociner ca descriitor al vieții țără­
nești" (în ,,Studii critice" I) prin care 
Gherea se ridică împotriva idilismului, 
precum și articolul (din .,Studii critice", 
V), „Țăranul în literatură".

E deci ușor de înțeles cît de mari sînt 
dificultățile unui poet cult care ar vrea 
să scrie o baladă populară țărănească, 
în raport cu această însușire de bază a 
creației populare, o asemenea inițiativă 
constituie o adevărată piatră de încercare 
pentru un creator cult și, de obicei, 
opera lui nu reușește tocmai esențialul: 
să oglindească realitatea,viața țărănească1). 
Făcînd această constatare, Gherea afirmă 
apoi că „în „Nunta Z,amfirei", Coșbuc a 
învins în chip strălucit toate aceste greutăți: 
aici e o adevărată nuntă țărănească, numai 
proporțiile îi sînt mărite, — mărite pînă 
la dimensiuni epice, — prefăcînd-o astfel 
într-o epopee a nunții țărănești". Criticul 
demonstrează cît de bine este ancorată 
creația poetului în psihologia populară, 
cît de tipice sînt manifestările marii mul­
țimi de personaje care întruchipează lumea 
țărănească în ce are ea mai caracteristic. 

în zugrăvirea ei, poetul are o excepțională 
putere de plasticizare, criticul atrăgînd 
atenția asupra dificultății de a reda o 
imagine în mișcare, dar afirmînd totodată: 
„Poporul romîn în poeziile sale a arătat că 
posedă această însușire și a dat-o în dar 
poetului său Coșbuc". Afirmația pune în 
valoare nu numai marele talent al poe­
tului țărănimii, dar și faptul că el își 
trage seva direct din creația populară,
— ceea ce Gherea indică încă de la 
începutul studiului cînd situiază pe scrii­
tor în condițiile lui geografice și istorice.

în ce privește „Moartea lui Fulger", e 
de remarcat că Gherea ține să rectifice im­
presia de pesimism, pe care o lectură su­
perficială o poate lăsa asupra cititorului. 
El susține că, dimpotrivă, concepția de 
viață a poporului nostru „e optimistă, sau 
în orice caz mai mult optimistă decît pesi­
mistă". Cum se explică, totuși, unele ac­
cente pesimiste din această operă a lui 
Coșbuc? Prin aceea că „o întîmplare extra­
ordinară, cum e o nenorocire mare, neaștep­
tată și neobișnuită, răstoarnă pentru moment 
filozofia țăranului, tot cu atîta ușurință 
ca și pe a orășanului". înțelepciunea po­
porului, filozofia lui de viață învinge însă 
aceste explicabile manifestări trecătoare. 
Viața e o luptă, — așa cum o spune bă- 
trînul sfetnic cu „liniște și hotărîre", cu 
„convingere adîncă", în „versuri săpate în 
piatră".

Ocupîndu-se de „minunata rapsodie" „Doi­
na", Gherea o compară cu alte două doine: 
cea a lui O. Carp și cea a lui Eminescu. Pe 
una o găsește vagă, pe cealaltă, — chiar 
dezbrăcată de partea reacționară, — falsă. 
A trebuit să vie un poet țăran — spune 
criticul — ca să ne arate adevăratul în­
țeles și însemnătatea doinei, —7 „expresiune 
a întregii vieți necăjite țărănești, de la fra­
geda copilărie, cînd e aruncat să plîngă între 
căpițele de fin, pînă la moarte în bordeiul 
umed și întunecat".„Sărăcia,lipsa depămînt , 
birul, claca, miliția și apăsarea de veacuri, 
apăsare nu numai de străini, dar, și mai 
ales de clasele dominante de același neam"
— iată durerile pe care le-a deslușit Coșbuc 
în „Doina" lui, care „nu e numai o creație 
de mare valoare, dar e cea mai națională 
dintre creațiunile poetice romîne". Această 
apreciere a lui Gherea nu pare de loc exa­
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gerată, dacă știm că „Doina" a apărut 
în 1895, la puțină vreme după răscoalele 
țărănești din 1894, așa dar ca o expresie 
din cele mai vii a suferințelor poporului 
dar și a hotărîrii lui de luptă.

Dacă „Doina" e „cea mai națională" din 
literatura noastră, „Noi vrem pămînt" 
e„una din cele mai revoluționare din toate 
literaturile". Analiza acestor două poezii, 
așa cum o face Gherea, constituie una din 
cele mai puternice demonstrații a tenden­
țiozității artei, a valabilității estetice pe 
care o capătă opera militantă prin pro­
funda ei semnificație socială, prin vibran­
tul ecou pe care-1 stîrnește în inima celor 
cărora se adresează. Artist cinstit, Coșbuc 
redă viața adevărată: de aceea, în poezia 
lui apare antagonismul de neîmpăcat, săl­
batica luptă de clasă. „In „Noi vrempămînt" 
— spune Gherea — nu mai sînt romîni, nu 
mai sînt copii ai aceleiași nații — sînt 
două nații deosebite, care se luptă și se 
urăsc de moarte: e nația clasei dominatoare 
de la orașe și a clasei dominate de la sate".

Cu asemenea ascuțime apreciază pro­
motorul criticii științifice acest poem a 
cărui forță demascatoare, al cărui po­
tențial agitator, al cărui strigăt de revoltă 
au înspăimîntat clasele exploatatoare.

„Noi vrem pămînt" a marcat totodată 
și adînca prăpastie dintre cele două ati­
tudini ale criticii literare. „Se refuză 
primirea", — a scris Maiorescu pe revista 
în care se tipăriseră incandescentele ver­
suri ale lui Coșbuc. Era un verdict al 
unui dușman, dar totodată și manifestarea 
unei practici de struț

în schimb pentru Gherea „Noi vrem pă­
mînt" constituie un mare eveniment în 
literatura noastră, o culme a poeziei mi­
litante, o confirmare din cele mai puternice 
a concepției despre artă promovată de clasa 
muncitoare. Gherea subliniază că însăși 
modalitatea și perfecția artistică a poeziei 
este condiționată de caracterul ei militant, 
tendențios: lrE energia sălbatică, sufletul 
puternic, care dă acestei poezii un adevărat 
caracter epic".

Puternicul realism al lui Coșbuc e 
urmărit de Gherea și în alte poezii ale 
acestuia. Criticul observă just că poetul 
vede războiul cu ochii soldatului, că nu 
face paradă de sentimente războinice; 

el îi aprobă poziția față de trecutul is­
toric, pe care nu-1 idealizează, — de aceasta 
ferindu-1 „nu numai talentul său — un 
talent care vede peste tot adevărata și reala 
față a lucrurilor — dar și condițiile în 
care s-a dezvoltat acest talent".

Abordînd unele probleme de măiestrie 
artistică, Gherea reușește să introducă pe 
cititorii săi chiar,în centrul procesului 
de creație poetică. Discuția în jurul pro­
cedeului poetic al personificării este, în 
genere, bine condusă, deși nu lipsesc nici 
notele distonante ale unei analize mai 
puțin subtile, mai puțin fine. E vorba 
de poezia „Prahova", unde Gherea pare 
a nu înțelege întru totul farmecul acestei 
personificări realizate de Coșbuc, găsind 
nereușită tocmai una din strofele care 
exemplifică mai pregnant procedeul. Totuși, 
rezerva aceasta a criticului nostru e de­
parte de obtuzitatea lui Maiorescu, care 
în numele conformității cu realitatea, res­
pingea însăși noțiunea imaginii artistice. 
De altfel, la Maiorescu critica analitică 
lipsește aproape cu desăvîrșire.

Nu ne putem îngădui să abuzăm și mai 
mult de citate, pentru a demonstra pă­
trunderea cu care criticul definește domi­
nanta personalității artistice a poetului ță­
rănimii. El observă marea putere de obiec­
tivare și de tipizare a lui Coșbuc, pe care 
o numește „obiectivism artistic". Stilistic, 
acesta se manifestă „în imagini concrete, 
reale, imagini auditive și mai ales vizuale", 
spre deosebire de poeții moderni, emines­
cieni, la care exprimarea ideilor și senti­
mentelor prin artă este — spune Gherea 
— vagă, nehotărîtă, luînd aspectul unei 
,,simbolizări”, — ceea ce „na există în 
creațiunea poetului țăran Coșbuc", la care 
între imagine și ceea ce trepuie ea să 
exprime e totdeauna o deplină armonie.1) 

Enumerînd caracterele specifice creației 

*) Observația aceasta trebuie corobo­
rată cu aceea din „Artiștii proletari culți", 
unde, după ce vorbește de stilul „trudit 
și neliniștit" al lui Vlahuță, de stilul 
„confuz" al lui O. Carp, atrage atenția că 
„acei lipsiți de talent sau înzestrați cu o 
putere neîndestulătoare pentru exprimarea 
atîtor doruri și gîndiri deosebite și vage, 
în desperare de cauză vor alerga la un 
fel de telepatie poetică, — la simbolism 
colorit (sic) sau decadent".
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lui Coșbuc : „sănătate, liotărîre, seninătate, 
liniște și echilibru sufletesc, firescul, obiecti­
vismul artistic, zugrăvirea prin imagini 
concrete, materiale, plastice, identice cu 
ceea ce trebuie să însemne", Gherea le con­
sideră „caractere ale clasicismului", spre 
deosebire de „neliniștea, dezechilibrul su­
fletesc, nesiguranța, vagul, spiritualizarea 
imaginilor, simbolizarea etc", — conside­
rate „semne tipice ale romantismului". 
Generalizarea aceasta este desigur pri­
pită și cam simplistă. Exclusivismul ei este 
resimțit de însuși Gherea care, spre sfîr- 
șitul studiului, observă că, de pildă, 
în „Doina11 conținutul, în loc de a fi tratat 
„în sens epic, clasic", e tratat „în parte 
romantic"1). Pe de altă parte, într-o serie 
de poezii, printre care „Pe deal11 — din 
cea de a doua fază a dezvoltării poetului 
— Gherea observă caractere eminesciene: 
melancolie, descurajare. Aceasta îl face 
să vadă posibilă „o sinteză superioară, 
o creațiune artistică care să nu fie nici una 
nici alta1 2), „dar să conțină totuși într-o 
armonie superioară calitățile și ale unuia 
și ale altuia"3). El recomandă sinteza 
aceasta ca „idealul spre care trebuie să 
meargă Coșbuc".

1) V. și articolul „Ceva despre clasicism 
și romantism" din „Studii critice", II, pre­
cum și considerațiile asupra celor susți­
nute de Gherea din „Alte cercetări critice 
și filozofice" ale lui H. Sanielevici.

2) Adică nici clasică, nici romantică.
3) Adică și ale lui Coșbuc și ale lui

Eminescu.

E greu de spus dacă Gherea însuși rea­
liza limpede imaginea evoluției lui Coșbuc, 
dar în această recomandare credem că 
s-ar putea bănui năzuința criticului spre 
o poezie de largă respirație, în care să fie 
exprimată — așa cum spune el — „durerea 
socială11, o poezie de puterea analitică și 
de adîncimea celei eminesciene, dar for­
tificată cu acea bărbăție proprie lui Coșbuc, 
care în exprimarea ideilor înalte ar intro­
duce mai multă viață concretă și reală.

Creația ulterioară a lui Coșbuc a îndrep­
tățit, măcar în parte, sensul recomandării 
lui Gherea, care a căpătat astfel însușirea 
unei previziuni critice. Poezii ca „Pentru 
libertate11 sau „Poetul11 constituie o vie măr­
turie a profundei comunități de sentimente 

și de năzuințe cu poporul4), confirmînd pe 
deplin puternicul, trainicul caracter al 
acestei bogate creații literare.

★

Studiul despre Al. Vlahuță completează 
seria consacrată marilor noștri clasici. 
Valoarea lui stă în aceeași grijă a lui Gherea 
de a pune în lumină caracterul progresist 
al creației poetului; pe de altă parte, în 
definirea personalității poetice a lui Vla­
huță, prin raportare la Eminescu. Studiul 
făcut de Gherea asupra primei culegeri de 
versuri a poetului (din 1887) a constituit, 
de asemeni, cea dintîi explicare temeinică 
a conținutului profund social, critic, al 
poeziei lui Vlahuță, valorificată astfel după 
criterii științifice. Poziția lui Vlahuță 
din „Liniște11 este cuprinzător analizată 
în tematica ei, care scoate atît de plastic 
la iveală condiția artistului în societatea 
burgheză, suferințele și amărăciunea lui 
în acest mediu descompus, dușmănos ar­
tistului cinstit, neprielnic creației lui.

Explicația data decepționismului pune 
accentul pe nedreapta orînduire capita­
listă care duce la revoltă dar și la deznă­
dejde. însușirile operei lui Vlahuță sînt 
văzute și prețuite în lumina realismului 
critic. Păcat însă că Gherea, ca și în cazul 
lui Caragiale, nu s-a preocupat în conti­
nuare de evoluția lui Vlahuță, care a dat 
apoi vigurosul poem „Unde ni sînt vi­
sătorii11 și celebra poezie „1907“, care re­
prezintă o culme în opera acestui scriitor. 
De aceea unele aprecieri ale criticului 
asupra poeziilor din prima lui culegere 
ne apar mai mult sau mai puțin exagerate. 
Astfel, este, de pildă, aprecierea asupra 
poeziei „Ce dor11, despre care Gherea afirmă 
că, alături de „admirabilele sopete ale lui 
Eminescu11, ea cuprinde „cea mai adîncă 
și pătrunzătoare (analiză sufletească) din 
cîte ș-au făcut în literatura romînă“5).

★

k)„Sînt suflet în sufletul neamului meu — 
Și-i cînt bucuria și-amarul", — spune Coș­
buc în poezia „Poetul“.

5) Forma operei critice a lui Gherea nu 
este, desigur, desăvîrșită. Primele lui stu­
dii, mai ales, suferă de unele inadvertențe 
stilistice, au o exprimare adeseori greoaie, 
nu totdeauna clară, pe-alocuri vulgarizatoa­
re. Pe măsură ce criticul își adîncește expe-
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Opera critică a lui Gherea solicită pe 
multe planuri atenția cercetătorului. F.a 
prezintă încă multe aspecte, care merită 
a fi studiate. Astfel, un viu interes stîr- 
nește lectura cuprinzătorului articol inti­
tulat „D. Panu asupra criticii și litera­
turii"1), unde Gherea face judicioase con­
siderații, între altele asupra cauzelor care 
au împiedicat o mai puternică dezvoltare 
a literaturii noastre. în același articol, 
fiind vorba de literatura contemporană 
criticului, citim cu emoție această apre­
ciere: „tînărul care scrie sub pseudonimele 
Tomșa sau A. Toma are talent și mult 
talent",—ceea ce demonstrează nu numai 
însușirea de a descoperi talente dar și 
curajul de a le promova și stimula, fără 
teama de a fi desmințit, — însușire în 
general rară criticilor literari din toate 
timpurie, inclusiv ale noastre.

Asupra lui Turgheniev și Șevcenko, asu­
pra curentelor decadente, asupra simbo­
lismului, asupra naturalismului, asupra 
limbii literare, asupra traducerilor și 
înrîuririi lor, Gherea și-a spus de asemeni
— în studii ample sau în simple articole,
— cuvîntul. E o activitate prodigioasă, 
riența, limba și stilul studiilor sale devin 
mai îngrijite. Astfel este, de pildă, studiul 
despre Coșbuc raportat la cel despre Emi- 
nescu. De remarcat că stilul lui Gherea a 
fost calul de bătaie al tuturor detractorilor 
lui. De aceea se cuvine relevată poziția 
criticului Perpessicius care, acum 25 de ani, 
în articolul „Răsfoind pe Gherea" inte­
grat în „Dictando divers", I, 1940) 
făcea această apreciere: „Ori cîte cusururi 
formale și ori cîtă zgură stilistică am în- 
tîlni în scrierile lui Gherea, judecățile 
lui critice nu sînt mai puțin sănătoase 
și multe din ele tot pe atît de valabile și 
astăzi. Eminescu, Caragiale, Coșbuc au 
format obiectul unor întinse studii din 
partea lui Gherea", aflînd în critica lui 
„un înțelegător din cei mai prețioși". Și 
după ce actualitatea lui Gherea era subli­
niată și în legătură cu alte probleme „se­
cundare sau anexe literaturii", Perpessicius 
aprecia că în sciisul lui Gherea (opus ri­
gidității de „smoking maiorescian") se pot 
afla „pagini calde, emotive, spirituale, față 
de care și cea mai aromată dintre perioade 
nu poate nimic", —încheind că „întreaga 
lui operă critică l-a încetățenit... în rîn- 
dul marilor scriitori romîni".

*) în vol. III din „Studii critice". 

caracteristică unui militant pasionat pentru 
adevăr, convins de rolul literaturii — și, 
ca atare, al criticii literare — în viața so­
cietății și în lupta pentru transformarea ei,

Tot ceea ce Gherea are pozitiv, valabil 
în critica literară este reflexul unei juste 
orientări ideologice și politice, — axată 
pe concepția materialismului istoric, spri­
jinită pe ideile estetice ale democraților- 
revoluționari ruși, militînd pentru realism, 
oglindind concepția despre artă a clasei 
muncitoare. Astfel înarmat, în activitatea 
pe tărîmul criticii literare el a combătut cu 
succes concepția ideologilor reacțiunii în 
frunte cu Maiorescu. Gherea, care a scris 
mișcătorul articol „Artiștii-cetățeni", a 
prefigurat imaginea „criticului-cetățean" 
din zilele noastre. Confuziile și greșelile din 
critica lui literară se datoresc în primul 
rînd înrîuririi concepțiilor sale politice 
oportuniste. Astfel se explică erorile în 
interpretarea unor opere și în special a 
operei lui Caragiale, faptul că a subestimat 
rolul literaturii în lupta revoluționară, 
concretă a clasei muncitoare, ca și împă­
ciuitorismul și liberalismul practicat de el 
la „Contemporanul", unde a îngăduit 
publicarea a numeroase scrieri sentimen­
tale, de filieră mic-burgheză, unele chiar 
cu aspecte decadente.

îngustimile orizontului lui literar ca și 
unele conexiuni mecanice, simpliste, între 
fenomenul literar și factorul economic, se 
datoresc nu numai condițiilor obiective 
în care și-a exercitat activitatea, dar și 
faptului că a neglijat complexitatea feno­
menului social.

Desigur că contribuția lui critică ar fi 
fost infinit mai eficientă, rezultatele ac­
tivității lui în domeniul literar infinit mai 
rodnice, dacă în concepția lui ideologică nu 
s-ar fi strecurat ideile profund greșite care 
l-au împiedicat să-și forjeze o conștiință con­
secvent revoluționară. Iată de ce astăzi, 
opera lui critică trebuie citită cu un ascu­
țit simț de discernămînt, cu bucuria de a 
descoperi în ea atîtea mărturii viabile, cu 
ecou în actualitatea luptei noastre pe tărî­
mul literar, dar și cu probitatea unei ne­
cruțătoare atitudini față de tot ceea ce se 
abate de la această luptă.
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INTRE TEHNICĂ Șl TEHNICISM*)

*) Fragment din studiul „Eroi și con­
flicte în dramaturgia noastră contemporană", 
sub tipar la E.S.P.L.A.

O formă pe care o ia în unele piese înde­
părtarea de adevărul obiectiv este complica­
rea artificială a conflictului. Complicarea, în 
aparență opusă simplificării, este, de fapt, 
echivalentă cu aceasta. Ambele procedee în­
cearcă să „reconstituie" conflictele din viață, 
netezindu-le sau complicîndu-le tehnicist.

Despre tehnicism în dramaturgia noastră 
se poate vorbi în două sensuri foarte deo­
sebite. Unul se referă la abuzul de termeni 
și probleme culese cu mai multă sau mai 
puțină competență din diferite domenii 
ale vieții, și care prin caracterul lor prea 
special rămîn adesea enigmatice pentru 
spectator sau cititor. în al doilea înțeles, 
tehnicismul este tendința de a concepe 
ori de a aprecia piesa, aproape exclusiv 
în numele unei tehnici a teatrului,consi­
derate izolat, în sine.

Cît privește primul înțeles al termenului, 
deși teatrul îngăduie mai puține detalii 
localizatoare ca romanul, precizarea cadru­
lui concret în care se mișcă personajele 
și se naște conflictul e indispensabilă. 
Bine înțeles, cît timp nu devine etalare 
ostentativă a documentării, tendința spre 
aluziile frecvente la procese tehnologice 
ori la probleme economico-financiare, pre­
zentate astfel, „încît fac publicul să caște, 

iar pe specialiști să zîmbească", cum scria 
Ilya Ehrenburg într-un articol mai vechi.

Se poate întîlni într-unele din piesele 
noastre un asemenea prisos de aluzii la diver­
se operații tehnice, care riscă să acopere con­
turul și relațiile dintre personaje. Adesea, 
spectatorul fără cunoștințe de specialitate, 
neînțelegînd nimic din conținutul tehnic 
al problemei care face să se ciocnească 
oamenii de pe scenă, acordă credit auto­
rului și se străduiește să descifreze sensul 
general al conflictului. I se întîmplă citi­
torului sau spectatorului să se lovească 
de astfel de greutăți chiar în cele mai bune 
piese de-ale noastre. în „Cetatea de foc", el 
ajunge să participe la conflictul intens în 
care sînt antrenați membrii familiei Ar joca 
și soții Brebenar, sau soții Jemănar, după 
ce s-a trudit să priceapă mai exact greută­
țile și problemele în legătură cu șarjele.

în asemenea sens, tehnicismul se întîl- 
nește în piesele noastre, dcy rămîne o 
problemă secundară, destul de ușor de 
rezolvat. Nu se pot stabili haremuri, scrii­
torul trebuie să știe singur să aprecieze 
punctul de unde necesarele detalii concrete 
devin balast greu accesibil.

Mai dăunătoare, în măsura în care tinde 
să devină orientare greșită pentru unele 
articole critice, participări la discuții, sau 
pentru înșiși scriitorii — e cealaltă formă 
a tehnicismului.

Trebuie făcute unele precizări. „Asta e 
problema centrală a dramaturgiei noastre
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— piesele sînt prea bine scrise?11 — întreba 
cu prilejul unei discuții unul dintre drama­
turgii noștri de frunte. E inutil să precizăm 
că nu un astfel de pericol ne paște. Este 
cert că dramaturgii noștri au de învățat 
multe din modelele pe care le întîlnesc 
în teatrul realist clasic și modern. Dar 
termenul tehnicism nu e echivalent cu 
măiestria și nici măcar cu tehnica, după 
cum psihologism nu înseamnă orice fel 
de analiză psihologică. Cînd respingi culti­
varea tehnicii în sine, izolată de conținut, 
nu înseamnă că respingi sau minimalizezi 
problemele tehnicii teatrale. Ar fi o absur­
ditate egală cu negarea importanței 
prozodiei pentru poeți sau a ortografiei 
pentru oricine ține un condei în mînă. 
Să combați efectul în sine nu înseamnă 
nici să negi că ar fi necesar ca piesele să 
fie cît mai atrăgătoare, mai „bine făcute11 
după cum se spune. în raportul său, Al. 
Korneiciuk preciza: „De ce oare componen­
tele principale ale formei artistice — subiec­
tul și fabula — de ce calitatea principală 
a piesei — elementul atractiv — sînt secun­
dare pentru mulți dintre noi? Din această 
pricină se înlîmplă ca piese sărace în con­
ținut să atragă spectatorul mai mult de cît 
lucrările plictisitoare, cu subiecte puțin 
interesante, dar cu un bogat conținut de 
idei". Dar caracterul atrăgător nu poate fi 
recunoscut ca un scop în sine, în dauna 
adevărului conflictului și a caractere­
lor»

Cui i-ar trece prin minte să compună 
o bucată muzicală pentru un instrument 
oarecare fără să cunoască registrul optim, 
sunetele posibile sau cele interzise de însăși 
structura instrumentului?Scriitorul nu poate 
ignora tehnica teatrului - - regulile impuse 
de condițiile specifice ale scenei. Intrările 
stîngace, monologul interminabil, orga­
nizarea nepotrivită a acțiunii pe scene 
prea lungite sau neverosimil de precipi­
tate, etc. etc. sînt erori de gramatică ele­
mentară a teatrului în care debutanții se 
încurcă adesea. însușirea unor asemenea 
reguli tehnice elementare e indispensabilă 
și în special, în experiența omului de 
teatru, a regizorilor și actorilor va găsi 
dramaturgul începător principalul sprijin. 
Bine înțeles, cu condiția ca această expe­
riență să nu se reducă lastrîmt practicism, 

la dogmatizarea unor reguli aproximative, 
la frînarea îndrăznelii creatoare. Să nu 
uităm că la vremea lor, mulți au consi­
derat teatrul lui Shaw sau Musset drept 
stîngaci și neteatral. Trebuie totuși subli­
niat că îndrăzneții în orice artă trebuie 
să-i cunoască abecedarul.

Acestea sînt incontestabile, dar tehni­
cismul e altceva. El a apărut la noi prin 
interpretarea deformată a unei foarte nece­
sare atenții acordate problemelor de măes­
trie. Ridicîndu-se împotriva unor tendințe 
vulgarizatoare, care „analizau11 opere artis­
tice diferite mărginindu-se să enumere 
foarte general ideile cuprinse și vorbind 
absolut în același mod de o dramă, o 
poezie lirică sau un roman, unii critici 
și scriitori au confundat măestria cu inven­
tarierea tehnică, cu enumerarea proce­
deelor. Oricine scrie poezii sau vorbește 
despre poezie e dator să cunoască măcar 
regulele elementare de prozodie și sintaxă 
poetică. Dar pe cine-1 poate mulțumi 
analiza măestriei redusă la enumerarea 
felurilor de rimă, metru și ritm folosite, 
la descrierea tropilor? Așa procedau unele 
manuale din trecut, care pe multe și multe 
rînduri se extaziau asupra bogăției în meto­
nimii și sinecdoce a cutărei poezii de Coșbuc 
sau Eminescu. Pentru o analiză a măes­
triei, concepută științific, procedeul în 
sine e neutru, el poate fi folosit realist 
sau formalist, expresiv sau plat, conven­
țional. Analiza efectivă a măestriei discută 
ansamblul de procedee în măsura în care 
ele servesc sau nu transpunerii conținu­
tului în imagine artistică.

Și în discutarea operelor teatrale s-a 
manifestat confuzia dintre măestrie și 
cercetarea procedeului tehnic izolat. Ea 
a luat forme felurite. S-a ocupat — după 
cum • am spus — de procedeul și efectul 
scenic privit izolat, a făcut să perziste 
confuzii în privința raportului dintre text și 
spectacol și a dus la o concepție destul de ne­
clară și foarte strîmtă asupra dramaticului, 
a specificului teatral. Aceste forme ale teh­
nicismului se întrepătrund,pornind toate 
de la confuzia dintre măestrie și procedeu 
tehnic, care pînă la urmă poate duce la 
reapariția formalismului pe ușa din dos.

Unele exemple pot concretiza problema. 
Inițiativa lui Sică Alexandrescu de a-și
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spune cuvîntul cu privire la unele piese 
ale noastre ar merita să fie urmată și dealți 
oameni de teatru. Dar în cazul de față e izbi­
toare tendința de a discuta piesele înmodul 
pomenit mai sus. Se face simțită această 
tendință în articolele publicate de Sică 
Alexandrescu în două numere succesive 
(11 și 12 pe 1954 din „Viața Romînească“), 
în acela referitor la „Torpilorul roșu“ de 
Vladimir Colin și, mai ales, în cel cu 
privire la „Arcul de triumf" de Aurel 
Baranga („O nouă piesă valoroasă").

Cea mai mare parte a articolului lui 
Sică Alexandrescu referitor la piesa lui 
Aurel Baranga cuprinde un rezumat amă­
nunțit al acțiunii, întrerupt de foarte 
lungi citate. Observațiile critice sînt gru­
pate aproape exclusiv în ultimele două 
pagini. Și ceea ce izbește la aceste obser­
vații e caracterul tebnic abstract. Cuvîntul 
de virtuozitate tehnică revine de mai 
multe ori. Astfel, articolul ne spune că 
„acțiunea (piesei) duce din surpriză în surpriză, 
remarcîndu-se prin permanenta ei noutate și 
prin virtuozitatea tehnică cu care e realizată". 
Să constituie surpriza în sine o însușire 
a unei piese? Surprize găsim și la Gogol, 
MoliereoriCaragiale, —șiîntr-o piesă de 
investigație defectivă. Ar fi fost intere­
sant ca articolul să arate dacă și în ce 
măsură surpriza contribuie în piesă la 
reliefarea caracterelor, la intensificarea 
conflictelor. De asemenea, „cadrul acțiunii 
se restrînge la trei decoruri simple", ceea 
ce e considerat ca un progres față de „Pentru 
fericirea poporului" în care existau „șapte 
episoade cinematografice prezentate". Ar fi 
fost interesant de urmărit ceea ce repre­
zintă în creația lui Aurel Baranga „Arcul 
de triumf" față de piesa anterioară, cu te­
matică înrudită. Dar un asemenea elogiu 
cu privire la decoruri surprinde. Numă­
rul mic al decorurilor are, de sigur, impor­
tanță practică pentru punerea în scenă 
a unei piese, dar el nu poate constitui 
un criteriu de ierarhizare artistică. Regula 
unității de loc a căzut, de multe secole, 
în desuetudine. Aprecierea e dezmințită 
și de „Faust", și de întreaga operă a lui 
Shakespeare.

în sfîrșit, într-alt loc ni se spune că 
„o trăsătură de virtuozitate tehnică apare 
și în faptul că cei doi prototipi — Magda 

și Ciolac — se ciocnesc, se luptă, se înving, 
fără să fie puși niciodată față în față de-a 
lungul piesei". în ce măsură această tră­
sătură face mai expresiv conflictul, asta 
nu ni se spune și cititorul rămîne prea 
puțin convins de valoarea intrinsecă acor­
dată procedeului.

Faptul că articolul lui Sică Alexandrescu 
pomenește doar foarte general — în intro­
ducere — despre conflictul piesei și că 
discută piesa mai mult pe procedee, izolate 
de conflict și de caractere, are mai multe 
inconveniente, ducând la o limitare a 
aprecierii și la unele contradicții. Articolul 
nu relevă destul de adînc nici ceea ce e 
valoros, nici scăderile piesei. Prea puțin 
despre reușita remarcabilă pe care o con­
stituie crearea unui caracter cum e colo­
nelul Ciolac, șeful rafinat, crud și cinic 
al siguranței locale. Pe de altă parte, în 
observațiile critice făcute la sfîrșitul arti­
colului, Sică Alexandrescu sezisează cu 
acuitate unele inconsecvențe în construcția 
personajelor din „Arcul de triumf",—incon­
secvențe datorite tocmai unei predilecții 
pentru efectul scenic ce se simte în piesă. 
Remarcă astfel că „apelul pe care Magda 
îl adresează bătrînei Valeria Zapan în 
actul al treilea... ca să obțină o audiență 
la colonelul Ciolac și apoi să ducă un mesaj 
secret celor din convoi ca să împiedice încer­
carea lor de evadare este nemotivat, neexpli­
cat prin ceea ce știm despre raporturile 
dintre cele două personaje". Dar observa­
țiile neaxîndu-se pe caracterele din piesă, 
nu discută în ce măsură sînt influențate 
aceste caractere. Aprecierea strict tehnică 
rămîne mărunțită și izolată.

în creația dramatică, un exemplu eloc­
vent îl constituie contradicțiile p;esei 
„Orașul în flăcări" de Mihail Davidoglu.

în „Orașul în flăcări", Mihail Davidoglu 
și-a propus să arate sgmnificația unui 
moment de cotitură pentru poporul nostru 
— momentul eliberării de sub ocupația 
fascistă — așa cum se răsfrînge în drumu­
rile întretăiate ale unui grup de perso­
naje foarte deosebite.

într-un oraș dunărean, Tudorița Roșea, 
mama comunistului închis Vasile, Dumi­
tru Roșea, fiul ei — activist, revoluționar 
și el — Raluca Caramfil, proprietăreasă 
și George, fiul ei, mare industriaș, apoi
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Ioana, slujnică de 17 ani a Ralucăi, și 
Gheorghiu, profesorul de muzică, sînt 
strînși laolaltă într-un adăpost, în timp ce 
trupele fasciste, în retragere, distrug siste- 

*7 matic orașul.
După cum se vede, dramaturgul a pășit 

pe o cale puțin bătătorită; deși folosit 
mai rar, procedeul de a înfățișa un grup 
de oameni cu poziții și mentalități opuse, 
izolați de restul lumii de un eveniment 
oarecare,e cunoscut. In literatura noastră, 
Mihail Sebastian l-a folosit atît în prelu­
crarea „Potopul", care s-a reprezentat în­
dată după 23 August, cît și în „Insula". 
Posibilitățile dramatice ale acestui pro­
cedeu sînt certe, dar ca orice procedeu 
scenic, el poate fi orientat în sensuri opuse
— realist ori formalist. Poate servi — și 
de fapt aservit—existențialismului, pentru 
a exprima o neagră filozofie a singurătății

«și ostilității dintre niște oameni care 
închiși unii cu alții, trăiesc infernul. „Ora­
șul în flăcări" înfățișează însă oameni 
din clase opuse și dezvoltarea caracterelor, 
accelerată de ceea ce se petrece afară — 
merge pe linia dezvoltării claselor pe care 
ele le reprezintă. Spaima deposedării spo­
rește îndîrjirea industriașului și a proprie- 
tăresei. Pentru ei, trupele S.S. care, pe 
cale să părăsească orașul, îl distrug, repre­
zintă ultima garanție a dreptului de a 
exploata în tihnă. S-ar înțelege bine și 
cu anglo-americanii — „Cu ei e altceva
— spune George Caramfil — cu ei înțeleg 
pacea11. Dar îi îngrozește apropierea arma­
tei sovietice: află cu spaimă de gărzile 
muncitorești care pun stăpînire pe oraș. 
Pentru Tudorița ori slujnica Ioana, tot 
ceea ce constituie coșmarul Caramfi- 
lilor e, efectiv, actul lor de naștere 
ca oameni liberi. Ei încep să vorbească 
răspicat în fața „proprietarilor". Și mama 
care încerca să-l roage pe Caramfil să-i 
cîștige intervenția, devine dîrză. Ioana, 
fata de șaptesprezece ani, care s-a visat 
învățătoare și a ajuns slujnică, strînge 
pentru gărzile muncitorești grenadele nem­
țești.

Astfel, în adăpostul anti-aerian, oamenii 
aceștia nu sînt rupți de lume, ca în „Po­
topul", ci separați doar, și vuietul eveni­
mentelor din afară pătrunde mereu pînă 
la ei. Pătrunde și prin prezența lui Dumitru,

fiulTudoriței, comunist, conducătorul unui 
grup patriotic. Și presiunea întîmplărilor 
din oraș determină evoluția oamenilor 
de pe scenă. Spaima și ura Caramfililor 
îi face să abandoneze pînă la urmă și 
puținele convenții civilizate. Raluca,pro- 
prietăreasa, care-și cheltuia răutatea pe 
mărunțișuri, și fiul ei își vor smulge unul 
altuia caseta cu bijuterii. Pe de altă parte, 
Tudorița, zdrobită la început de asasina­
rea fiului ei Vasile, va găsi într-însa tăria 
de a lupta cu arma în mînă împotriva 
S.S.-iștilor.

„Orașul în flăcări" arată deci cum se 
răsfrîng, intensificate de condițiile spe­
ciale ale conviețuirii în adăpostul anti­
aerian, ca de focarul unei lentile — elibe­
rarea de fascism în niște oameni repre- 
zentînd două clase opuse. Piesa aceasta, 
care încearcă curajos să aleagă din viață 
situațiile mai rar abordate în literatură, 
se împiedecă de vizibile deficiențe. Unele 
sînt datorite alunecării din patetic în melo­
dramatic. E cazul cu cîteva din aparițiile 
profesorului Gheorghiu, ori cu unele fraze 
puse în gura Tudoriței și distonînd cu 
ceea ce știm despre personaj. Dar spre deo­
sebire de vioara lui Gheorghiu, ori de dure­
rea exprimată prea metaforic a Tudoriței, 
unele lipsuri ale piesei se explică prin 
noutatea căii alese. Calea bătătorită e 
totdeauna mai ușoară și dramaturgul are 
în față modele multe. Situîndu-și un nu­
măr mic de personaje în cadrul unic al 
adăpostului, Davidoglu își punea probleme 
grele pe care versiunea publicată în 
„Viața Romînească11 nu le-a rezolvat în 
întregime.

Găsirea unor situații care să facă să 
crească conflictul pe mai multe planuri 
nu înseamnă neapărat introducere de peri­
peții spectaculoase — mai puțin plauzi­
bile pentru oamenii aceștia strînși în 
adăpost. Dar soluțiile adoptate în textul 
apărut în „Viața Romînească" Nr. 9 "din 
1954, merg tocmai pe linia pitorescului 
cu orice preț, a peripețiilor cu orice preț. 
Se ivește un nou personaj, Costache Husaru, 
a cărui singură menire e, probabil, să dea 
un plus de culoare. De asemenea, acțiunea 
se complică prin menționarea existenței 
lui Roro, sora lui George și amanta unui 
ofițer hitlerist. Victoraș, băiatul lui Roro, 
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se rătăcește. Prin reluarea unei situații 
frecvent folosite, dar de astă dată și mai 
puțin motivată, Raluca îi pretinde Tudo- 
riței să-i găsească nepotul, amenințînd-o 
că altminteri o va denunța drept comunistă 
comandantului german. Obiectul șantajului 
e obscur și situația nu se susține. Nici Tu- 
dorița, nici cititorul nu pricep cum ar putea 
găsi aceasta copilul rătăcit în învălmă­
șeala din orașul în flăcări. Acesta e unul 
din firele adăugate, care împing acțiunea 
pe căi lăturalnice în dauna ideii generale 
a piesei și a dezvoltării unui erou pozitiv 
cum este Tudorița Roșea.

Astfel, dorința de a rezolva probabile 
obiecții de tipul: „pe scenă nu se întîmplă 
destule lucruri", prin peripeții și compli­
cări inutile ale acțiunii, a făcut să se 
întîrzie perfectarea unei piese cu care 
sîntem convinși că Mihail Davidoglu ar 
putea aduce cu adevărat ceva nou în drama­
turgia noastră.

★

Mai puțin teoretizată, separarea tehni­
cistă a spectacolului de text se reduce 
adeseori la aprecieri peremptorii și obs­
cure.

Una dintre aceste formulări sună con­
cesiv, cam în felul următor: „Piesa X e 
bună literar, dar nu se susține dramatic". 
E o judecată care se aude uneori în re­
dacții sau în consiliile artistice ale tea­
trelor. Mai se întîmplă să se audă și for­
mularea corelativă: „E discutabilă ca 
text, dar bună (tare sau grozavă) ca spec­
tacol". Ea surprinde pe cei care sînt con­
vinși că teatrul e o artă interpretativă— 
ceea ce nu-i micșorează întru nimic însem­
nătatea — și că menirea spectacolului e. de 
a exprima cu maximă expresivitate textul, 
de a constitui momentul final și necesar 
al creației dramatice.

In ultimele trei sferturi de secol și în 
special între cele două războaie, s-a ivit 
concepția spectacolului independent de 
text, devenind din ce în ce mai mult un 
scop în sine. Dezvoltarea agresivă a for­
malismului în această perioadă a dus la 
teoriile diverse asupra regiei ca o artă care 
crează si altceva decît textul. Cele două 
linii s-au înfruntat mereu. Dacă școala 
creată la Teatrul de Artă de Stanislavski 

și Nemirovici-Dancenko s-a axat pe ideea 
interpretării, cu maximum de expresivi­
tate și de veridic realist al caracterelor, 
diverse alte școli regizorale au pornit de la 
concepția opusă. Gordon Craig ajungea să 
prem izeze în stilul lui mesianic teatrul în care 
elementul vizual domină iar textul rămîne 
un simplu pretext pentru montare.—„Pu­
blicul vine la teatru ca să vadă, nu ca 
să audă". In acest spectacol actorul, ca 
actor dispare și e înlocuit cu supra-ma- 
rioneta. „Suprimați actorul, și veți lua 
realismului grosolan mijlocul de a înflori 
pe scenă. Nu va mai fi nici un personaj 
viu, în care să fie vizibile slăbiciunile și 
fiorii trupului. Actorul va dispare, în 
locul său vom vedea un personaj fără 
viață—careva purta, dacă vreți, nume­
le de „supra marionetă" pînă cînd își va 
fi cîștigat unul mai glorios". După cum 
se vede, de la „independența" spectacolu­
lui, de la separarea lui de text asemenea 
forme delirante ale estetismului regizoral 
ajungeau la negarea totală a textului, 
concepînd spectacolul exclusiv ca o plas­
tică în mișcare, ca o pură desfătare vizuală.

Și la noi înțară întîlnim, în trecut, opo­
ziția dintre cele două poziții. Cu multe necla­
rități, cu formulări contradictorii. „Pretex­
tele pentru o dramaturgie romînească“ale lui 
Haig Acterian se sprijineau pe concepția 
regizorală a lui Gordon Craig, care, de altfel, 
a prefațat volumul. Trebuie menționat că 
în „Modalitatea estetică a teatrului", por­
nind de la considerații teoretice adesea 
foarte discutabile, Camil Petrescu a com­
bătut cu fermitate ideea subordonării tex­
tului la spectacol. Poziția lui e exprimată 
cu claritate de însuși titlul unuia dintre 
capitole: „Primatul textului". Scriitorul 
își exprimă și pe acest tărîm poziția lui 
anti-calofilă, anti-esteti*tă.

Desigur că acei care disociază în apre­
cieri piesa de spectacol, sînt departe de 
a concepe spectacolul separat și opus tex­
tului. In practica teatrală, succesele remar­
cabile obținute de teatrele noastre în inter­
pretarea pieselor romînești sau străine, se 
datoresc tocmai căii realiste urmate în înțe­
legerea și exprimarea textului. E suficient 
să comparăm spectacolele ultimilor ani 
cu unele dintre acrobațiile formaliste pe 
care le-am văzut pe scenele de la noi acum
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zece-douăzeci de ani. Cert este că mult 
din. progresul realizat se datorește însu­
șirii din ce în ce mai aprofundate, mai 
sistematice a concepției și metodei regi­
zorale elaborate de Ștanislavski.

pin aprecieri ca „bun literar, slab dra­
matic", ori în aprecierile inverse, străbat 
urmele vechii despărțiri dintre text și 
spectacol. Cei ce judecă astfel nu se măr­
ginesc să constate faptul evident că unele 
piese pun grele probleme tehnice, ci le 
categorisesc drept nedramatice. Iată-ne 
ajunși la a doua formulare teoretică tehni­
cistă — cea referitoare la misterele spe­
cificului dramatic.

Despre acest specific dramatic ar fi 
cazul să se discute cu mai multă claritate. 
Folosirea termenului fără a-1 analiza, ca 
un fel de tabu—„nu e dramatic, e împotri­
va specificului dramatic"—are un caracter 
pe deplin scplastic, ea seamănă grozav 
cu acele explicații ale gîndirii medievale 
de care-și rîde și Molifere și care lămureau 
capacitatea opiului de te face să adormi 
printr-o virtute dormitivă.

în trecut, lărgirea peste măsură a terme­
nului dramatic l-a făcut pe un istoric al 
teatrului ca Joseph Gregor să extindă 
sfera noțiunii în afara artei și să vorbească 
de erupțiile vulcanice sau de bătăliile 
navale ca fiind prin excelență dramatice. 
La fel de greșită și, practic, mai dăună­
toare se dovedește îngustarea nejustificată 
a termenului. Specificul dramatic ajunge 
să fie confundat cu un anumit tip de 
conflict. Dramaticul devine echivalent cu 
acțiunea cu ritm rapid, spectaculos, cu des­
fășurare neprevăzută, perfect înnodată și 
rezolvată, ca un mecanism de ceasornic 
bine remontat.

în „Modalitatea estetică a teatrului", 
Camil Petrescu protesta cu îndreptățită 
vehemență împotriva identificării drama­
ticului cu acțiunea. „Consecințele acestei 
grave confuzii... au fost de o enormă impor­
tanță pentru istoria teatrului, fiindcă acest 
criteriu al acțiunii, aplicat cu strictețe, 
elimina din teatru autorii autentici, crea­
torii, dacă lucrările lor nu erau bogate în 
acțiune, și dimpotrivă promova nenumărați 
falși autori care excelau într-o intrigă activ 
complicată...'1 Sînt vizibile tehnicitatea și 
dogmatismul unei echivalări între inten-
14 — V. Romînească Nr. 5 

sitatea dramaticului și ritmul acțiunii. 
Ea preconizează un singur tip de conflict 
pentru orice fel de mediu și situație — fie 
că e vorba de existența stătută, cu frăniîn- 
tări adînci, dar abia rostite din unele pidse 
ale lui Cehov, fie de un moment acut al 
unei lupte dezlănțuite, ca în „Dușmanii" 
lui Gorki. E limpede însă că dacă cea 
de-a două piesă cere un ritm mai rapid 
al acțiunii, primele, prin însuși' mediul 
și caracterele alese, nu pot' cuprinde o 
asemenea acțiune. Astfel ecuația „dramatic 
egal acțiune vie și neprevăzută", elimină 
dintr-o trăsătură multe piese ale lui Gorki 
ori Cehov, ale lui Shaw ori Musset. Eli­
mină și piese de tipul frescei dramatice, 
cu conflictul construit nu pe un nod central, 
ci pe succesiunea de momente ale unui 
proces istoric sau ale unei vieți indivi­
duale. „Uraganul" lui Bill-Beloțerkovski, 
iar în literatura noastră „Apus de soare" 
al lui Delavrancea, „Bălcescu“al lui Camil 
Petrescu, ori „Michel-Angelo" al lui Alexan­
dru Kirițescu. înschimb, devin dramatice 
prin excelență lucrările bulevardiere, con­
struite pe anumite șabloane eficace de 
felul conflictelor din piesele lui Henri 
Bernstein.

Nimeni nu se gîndește să preconizeze 
o absurdă izgonire din teatru a conflictului 
cu acțiune vie. Dar ni se pare inadmisi­
bilă reducerea teatrului numai la acest 
tip de conflict.

Istoria dramaturgiei a dus la lărgirea 
progresivă a concepției asupra dramati­
cului. Piesele lui Musset au părut multă 
vreme neteatrale și multe nu s-au repre­
zentat decît după moartea scriitorului. 
Alături de lupta cu cenzura care-i interzi­
sese „Profesiunea doamnei Warren", Shaw 
a trebuit să se zbată ca să dovedească teatra- 
litatea pieselor lui. Prima reprezentație 
a „Pescărușului" de Cehov a fost.un eșec. 
Pusă în scenă după cîțiva ani cu pasiunea 
și cu mijloacele artistice ale „Teatrului 
de artă", „Pescărușul" a cunoscut de la 
început triumful.

Asemenea ilustre exemple nu pot consti­
tui argumente pentru ignoranța elementară, 
nici pentru confuzia dintre acrobația for­
malistă și inovația fertilă.Specificul drama­
tic există, impus fiind de particularită­
țile genului. Dar estetica marxistă nu-1 
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poate concepe ca o normă dedusă dintr-un 
sistem clădit în afara istoriei teatrale, ci 
ca generalizarea experienței artistice care 
se, verifică prin practică.

în acest sens, G. Abramovici în „Teoria 
literaturii" stabilește caracterul dramatic 
ca prima particularitate esențială a dramei. 
Un pasaj din Belinski subliniază ce înseam­
nă dramatismul unui dialog: „Cînd cei 
care discută doresc să se domine unul pe 
celălalt, caută să-și atingă reciproc oarecari 
laturi ale caracterului sau coarde sensibile 
ale sufletului și cînd în timpul discuției 
se percep caracterele iar sfîrșitul discuției 
îi pune într-o situație nouă pe unul față 
de celălalt, atunci acțasta e, în felul său, 
dramă* .

Continuînd ideea lui Belinski, G. Abra­
movici face disocierea între dramatic și 
impetuozitatea acțiunii, arătînd că există 
în operă momente de acțiune rapidă care 
nu sînt dramatice pentru că nu dezvă­
luie reacția unui caracter față de conflictul 
povestirii. Dimpotrivă, scene aparent 
statice din „Prea multă minte strică" a lui 
Griboedov sînt dramatice. Replicele: „arată 
fizionomia socială și explică motivele care 
stimulează acțiunea diferiților participanți 
în lupta Rusiei tinere împotriva societății 
lui Famusov*

Sa știe că genul dramatic participă la 
bpic și liric. Narează fapte ca și epicul, 
dar o face prin reprezentarea directă a 
personajelor ca și în liric. Estetica lui 
Hegel, care în ciuda bazei filozofice idea­
liste cuprinde o analiză făcută cu caracte­
ristica pătrundere dialectică a particulari­
tăților genurilor, subliniază această apar­
tenență a ' dramaticului la două genuri 
de care totuși se deosebește!

Față de alte genuri narative, față de 
epic și față de arta înrudită a cinemato­
grafului, drama posedă un minus și un 
plus de mijloace. Analiza directă nu-i e 
îngăduită. Romancierul își poate permite 
să descrie complicate nuanțe ale dinamicei 
sufletești. Chiar cînd folosește din belșug 
indicația scenică, dramaturgul își dă seama 
că pe scenă, care este completarea firească 
a literaturii dramatice, indicațiile se tran­
sformă în mimică și mișcare. De asemeni, 
romanul sau filmul își pot schimba cadrul 
aproape după plac. Progresul tehnic a 

sporit numărul tablourilor posibile. Dar 
chiar dacă scena turnantă a înzecit numărul 
tablourilor, acest număr nu se poate com­
para cu posibilitățile nelimitate ale roman­
cierului, care își poate însoți pretutindeni 
eroii, ori cu planurile nenumărate și variate 
ale filmului.

Nu e vorba însă numai de numărul 
tablourilor. Față de teatru, romanul și 
filmul au comună încă o capacitate sporită 
de a folosi exagerarea conștientă, de a 
se opri asupra unui detaliu și a-1 amplifica, 
a-i accentua semnificația. într-un roman 
al lui Galsworthy unul dintre personaje, 
rigid și orgolios aristocrat, află de căsă­
toria pe care o dezaprobă a fiului său. 
Morga seniorială îl face să simuleze cal­
mul, indiferența. Dar biscuitul pe care-1 
duce la gură tremură. Acest tremur al 
biscuitului—.amplificarea, accentul pus pe 
un detaliu — e posibil în roman și în film 
pentru că, cu mijloace specifice, nara­
tive sau plastice — ambele posedă posi­
bilitatea varierii planurilor, alterna­
rea planurilor largi, de ansamblu, cu 
cele apropiate. în teatru însă, scena ră- 
mîne mereu la aceeași distanță de spec­
tator. Cît de expresiv ar fi jocul actorului, 
el nu poate înlocui primul plan. Nu poate 
reda amănunte de felul biscuitului care 
tremură în mîna unui personaj, după cum 
îi sînt interzise și vastele perspective pano­
ramice, marile mișcări de mase. De aceea 
filmul „Bătălia Stalingradului" și piesa 
„învingătorii" de Cirscov redau același 
moment istoric cu mijloace specifice, 
deosebite.

înseamnă aceasta o inferioritate este­
tică a teatrului față de alte arte? La o 
asemenea stranie ierarhizare s-ar opune — 
de la Eschil la Gorki— atîtea nume și atîtea 
opere. Și numai copiii doritori să cunoască 
lumea prin comparații și ierarhii precise, 
își pun întrebări de felul lui: „Cine e mai 
mare — Shakespeare sau Balzac?" Dacă 
dramaturgia are alte mijloace și chiar 
mai puține —■ nu înseamnă că ele sînt și 
mai puțin puternice. Dramaturgia compen­
sează minusul de posibilități cu prezența 
fizică a personajelor. Faptul că întâmplă­
rile nu sînt povestite, nici redate printr-o 
imagine fotografică — oricît ar fi progresat 
tehnica acestei imagini în film —ci prin 
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oameni vii care vorbesc, se mișcă, trăiesc, 
dă operei reprezentate intensitatea ei 
caracteristică.

Pe de altă parte, opera dramatică are 
o unitate particulară. Orice operă artistică 
implică unitate, dar epicul permite și 
cere chiar multiplicitatea de planuri, situa­
ții și probleme. în dramă, unitatea conflic­
tului, subordonarea conflictelor secundare 
celui principal sînt condiții de bază. „O 
dezvoltare mai largă a caracterului indivi­
dual — scrie Hegel — în direcții fără legă­
tură sau doar îndepărtat legate cu acțiunea 
lui, concentrată asupra unui singur punct, 
ar fi de prisos, astfel că, chiar în ceea ce 
privește individualitatea în acțiune, poezia 
dramatică cuprinde o reducere și o simpli­
ficare ce nu se întîlnește în poezia epică". 
în acest sens, Belinski vorbește de „simpli­
tatea, naturalețea și unitatea acțiunii" (în 
sensul unității ideii sale principale). For­
mele concrete ale acestei unități au variat 
desigur în timp, de la Sofocle la „Tragedia 
optimistă". Dar e suficient să comparăm 
această „Tragedie optimistă" cu „Donul 
liniștit" al lui Șolohov pentru a sezisa 
deosebirea dintre roman și piesă. în teatru, 
faptul că într-un număr limitat de momente 
și de cadre toate acțiunile și reacțiile perso­
najelor contribuie la intensificarea și rezol­
varea aceluiași conflict, naște plusul de 
concentrare, notă esențială a dramatis­
mului.

Scriitorul care dramatizează un roman 
ține seamă de acest conținut concret al 
specificului dramatic, în ceea ce alege 
și în ceea ce lasă la o parte. La fel de 
semnificativă ar fi cercetarea drumului 
invers pe care Camil Petrescu l-a urmat 
reluînd în roman piesa „Bălcescu".

Problema se pune implicit oricărui dra­
maturg și încălcarea a ceea ce e realmente 
specific dramei se face în paguba piesei. 
De aceea — de pildă—rezolvările în dosul 
scenei, înlocuirea prezentării directe a 
personajului în conflict prin relatări de 
orice tip, chiar motivate, răpesc din inten­
sitatea dramatică. Nici aici respectarea 
specificului nu se poate transforma în 
dogme și prohibiții. Momentele esențiale 
ale conflictului nu pot fi escamotate prin 
relatări. Ceea ce nu înseamnă că absolut 
tot ce află spectatorul trebuie să se petreacă 
14*

pe scenă. N-o să ne referim la convențiile 
tragediei clasice, unde exista o strictă 
interdicție ca personajele să moară în 
văzul publicului și ele se lăsau ucise cu 
decență în culise. Dar în „Hamlet" o 
întreagă parte a acțiunii — călătoria în 
Anglia, înlocuirea scrisorii cu cea purtînd 
numele lui Rosenkranz și Guilderstern, 
capturarea lui Hamlet de către pirați — e 
comunicată spectatorului prin povestirea 
și scrisoarea lui Hamlet. Pe de altă parte, 
prezentarea nu prin relatare indirectă, 
dar în penumbră, contrastînd cu momen­
tele de ciocnire deschisă, poate spori tensiu­
nea dramatică, după cum în pictură umbrele 
valorifică lumina. In actul al IV-lea din 
„Don Carlos", momentul de maximă ten­
siune, în care Filip află de la ducele de 
Alba de planurile lui Posa, e prezentat 
spectatorului numai prin frămîntarea din 
anticamera regală și prin fraza trufașă 
a lui Alba, triumfător.

Analiza cît de sumară a ceea ce cuprinde 
cu adevărat specificul dramatic arată deci 
că sub egida lui nu se poate ajunge la 
cultivarea efectului în dauna personajului, 
la îngustarea dogmatică a tipului de 
conflict și la respingerea căutării drumu­
rilor noi, a curajului creator.

★
O cunoaștere și o înțelegere mai adîncă 

a conflictelor din viață, a formelor prin 
care forțele noi înving rezistența vechiului, 
într-o încleștare implacabilă, dusă pe 
multe planuri, poate ajuta scriitorilor să 
evite și simplificarea și complicarea arti­
ficială, să creeze eroii pozitivi, care înving 
prin superioritatea lor intelectuală și mo­
rală, eroi al căror patos convinge și 
cucerește pe spectator.

Patosul pe scenă naște și el din adevărul 
și forța conflictului. Oricît de răsunătoare 
ar fireplicele patetice, tiradele cad în gol, 
rămîn neconvingătoare, dacă personajul 
care le rostește nu și-a dovedit hotărîrea 
și forța pasională care-1 însuflețește în 
proba de foc a conflictului. Ar fi, desigur, 
tot o judecată dogmatică, dacă am res­
pinge din capul locului fraza răsunătoare, 
tonul vibrant. Folosirea lor e cerută de 
unele situații și, mai ales, rămîne o pro­
blemă de stil. Tonul Luciei Demetrius e 
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mai reținut, al lui Mihai.l Davidoglu mai 
tumultuos. Dar nu modul cum își găsește 
exprimare patetismul constituie problema, 
ci măsura în care el izbucnește din felul 
cum scriitorul înțelege și redă partinic 
.-faptele și oamenii din jurul lui.

Tipicul e principala manifestare a spiri­
tului de partid. Scriitorul ia poziție, își 
exprimă participarea sa în cadrul forțelor 
progresului, în măsura în care e în stare 
să redea reliefat pe omul înaintat fără a-i 
știrbi din dimensiunile gîndului sau acțiu­
nii, fără a-1 văduvi de domenii întregi 
ale activității și spiritului. Asemenea eroi 
care au — chiar în grade variabile — con­
știința a ceea ce înseamnă construcția 
socialismului, a ceea ce înseamnă tot ce 
înfăptuiesc, nu pot fi lipsiți de un anumit 
romantism. Indiferent de deosebirile de 
stil, fie că e rostit cu vocea plină sau că, 
spus cu jumătate de glas, străbate printre 
replici, patosul se face simțit pentru orice 
erou înaintat, croit pe măsura vieții.

Asemenea eroi iradiază simpatie, patosul 
lor se transmite publicului. Din păcate, 
mai avem încă piese în care patetismul 
profund interior conflictului, provenind 
din atitudinea în fața vieții, e înlocuit cu 
fraza sentimentală, cu dulcegăria. Și mai 
există piese în care, în loc de revoluționari, 
avem niște birocrați ai revoluției, oameni 
care vorbesc cu ton de proces verbal și 
participă la acțiuni concepute importante 
și mari, cu placiditatea cu care ar semna 
într-o condică de prezență.

Să repetăm că nu facem o pledoarie 
pentru retorică ori pentru trepidația nemo­
tivată pe scenă? Fraza sonoră, nesusți­
nută de forța conflictului și caracterelor, 
rămîne la antipodul patetismului autentic 
și singurul ei efect cert e că poate trezi 
vreun spectator toropit. Să ne gîndim la 
piesa lui Orlin Vasiliev, caire se repre­
zintă acum pe o scenă ă noastră. Cred că 
nu există vreo frază retorică în nici 
unul dintre tablouri, dar patosul pie­

sei are sunetul, pur și convingător al 
vieții. Spectatorul recunoaște pe comuniști 
în cei ce caută fericirea proprie în feri­
cirea întregii omeniri eliberate. Neviana" 
și copiii ei nu sînt statui pe socluri, ci 
Oameni care se frămîntă, suferă, se împie­
dică uneori în drum, dar în același timp 
sînt caractere unificate de conștiința și 
pasiunea lor revoluționară.

Pentru a exprima cu măreție pe scenă 
ceea ce e măreț în viață, e nevoie de o 
necontenită și curajoasă folosire a mijloa­
celor artistice cît mai expresive. Nu ino­
vație de dragul inovației, ci îmbogățirea 
expresiei. Sub-textul, gîndirea în imagini, 
simbolul realist precis pe care le cerea 
Korneiciuk, sînt asemenea mijloace de 
ex:presie mai reliefate,, mai convingă­
toare.

De la începuturile teatrului, marii lui 
creatori au vorbit despre el ca despre o' 
tribună și o școală. Cele spuse de pe scenă 
pătrund mai direct în conștiința și inima 
oamenilor. Importanța acestei tribune apare 
și mai evidentă astăzi, cînd dramaturgul 
știe ce se află în jur, știe că pe un talger 
al balanței stă amenințarea delirului 
atomic, pe celălalt posibilitățile crescînd 
progresiv ale omenirii eliberate. Nu cred că 
mai există la noi mulți dramaturgi care să 
prefere să-și irosească talentul ocupîndu-se, 
într-o altă variantă, de „frunzulițele" și 
„pîrîiașele" de care vorbea Dobroliubov 
acum un secol. Dar dramaturgul vorbește 
publicului despre problemele centrale ale • 
prezentului, prin glasul personajelor. Forța 
lui de convingere artistică depinde de 
puterea de viață, de bogăția și forța 
acestor eroi pozitivi, mîndrie a vieții 
și a literaturii. Asemenea eroi — creați pe 
măsura celor din realitate — polarizează 
pasiunea și convingerea creatorului lor 
și o transmit pe deplin publioului. Ase­
menea eroi ne trebuie — cît mai mulți, 
cît mai vii, făcîndu-și simțită prezența 
în literatură întocmai ca și în viață.
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SCHILLER
— O EVOCARE —

„Singura nădejde de îndreptare era literatura țării. Acest 
veac jalnic din punct de vedere politic și social a fost în același 
timp și cel mai mare veac al literaturii germane. în preajma 
lui 1750 se nasc toate spiritele mari ale âermaniei: poeții 
Goethe și Schiller.,.u

(Friedrich Engels)

Schiller, cel de al doilea mure pume al 
literaturii germane clasice, este un mare 
poet prin puterea pe care o are de a exprima 
idei generale, de a lupta neîncetat pentru 
binele și creșterea celor mulți, de a înfiera 
pe împilatori, pe tiranii feudali ai veacului 
său, într-un înțeles dinamic și de convin­
gere a tuturor. O mare putere de a entuzias­
ma, de a genera cura juri mai ales în fața 
nedreptăților sociale, îi e caracteristică. 
Dar această posibilitate de a ștrînge ușor 
voințele, de a prinde repede inimile, nu 
trebuie să se asocieze cu aceea a unei faci­
lități de exprimare, cu înclinarea de a 
folosi formule șearbăde și uzate. Mai ales 
în primejdia unui retorism gol și fără con­
ținut n-a căzut Schiller niciodată. O inven­
tivitate verbală genială ce nu s-ș abătut 
de la o rostire directă, ruptă din viață, i-a 
dat marelui poet posibilitatea să exprime 
sentimentele cele mai largi, gîndurile cele 
mai înalte și șă fie totuși înțeles și urmat 
de cît mai mulți. Un rost de înalt pedagog 
al neamului său i-a plăcut înțotdeauna lui 
Schiller să-și găsească, și ca pedagog, ca 

ipițiator, el s-a făcut întotdeauna înțeles. 
In acpșt sens, Schiller a fost un mare poet 
popular.

Vpacul aț XVIII-lpa gerpiap, veacul îna­
poiat de care vorbea Engelș, urma să fie 
luminat, dar și cutremurat de o literatură 
revoluționară și cutezătoare. ^cea primă 
izbucnire tiperească de conștiință, acea 
izhucnire titanică a unui tineret înflăcărat 
— „Sturm und Dțang“ — prin care și 
Gpethe a trepuț („G3tz von Berlichingen“), 
lui Schiller avea să-i indice însăși orien­
tarea proprie în viață. Se vor suprapune, 
firește, mai tțrzip, experiențe și învățături, 
se vor echilibra în prieteni® și colaborare 
cu Gopthe, îp maturitate, forțele acestea, 
dar ele nu vor pieri niciodată. Și forțele 
acestea se vor chema la Schiller protestarea 
în numele unei înalte. viziuni sociale, 
drepte și umane, împotriva oricărui fel 
de tiranie. Poate caracteristica aceasta 
protestatară, de luptător sppial și politic, 
pe un orizont desphjs din ce în ce, pînă 
la cuprinsul istoriei universale, i-a rămas 
ca bună moștenire poetului din ascendența
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sa. Pînă în veacul al XIV-lea strămoșii lui 
Johann Cristoph Friedrich Schiller pot fi 
urmăriți în țara Suabă. Și toți au fost 
țărani sau mici burghezi protestanți, 
podgoreni și meseriași, mai ales mulți 
trecuți prin îndeletnicirea brutăritului. 
Din lumea asta harnică și cu un simț tim­
puriu al dreptății și libertății, cu oameni 
înscriși în bresle și rînduieli așezate ale 
burgheziei medievale care nu odată a intrat 
în harță cu stăpînii feudali, împotriva 
împilării pe toane sau pe jupuieli, co­
bora poetul libertății. Născut la 10 noiem­
brie 1759, tinerețea și-a petrecut-o trist, 
simțind pe pielea lui tirania ce semăna 
a milostenie, milostenia „luminăției sale" 
Karl Eugen, ducele de Wurttemberg, care 
își vindea supușii pentru briliantele aman­
tei sale, întocmai ca ducele din „Intrigă 
și iubire". Amintirile din academia mi­
litară unde a învățat medicina (mai întîi 
la „Solitude", mai tîrziu la Stuttgart) 
lăsate de Schiller sînt ale unui răzvrătit 
neconformist și âle unui spirit larg, ino­
vator. Rutina se înspăimîntă de ideile 
și lucrările lui. Temperamentul său dăruit 
cu multe posibilități e solicitat în toate 
direcțiile. Și în mici festivități, în repre­
zentații școlărești, de acum Schiller va 
încerca și pe scriitorul și pe actorul din el. 
Teatrul, căruia mai tîrziu avea să-i dă­
ruiască atîtea capodopere, acum îl for­
mează și îi indică un început. De altfel, 
prima lucrare, „Hoții", avea să fie o piesă 
de teatru. In neînțelegerea de început cu 
directorul Dalberg, de la. teatrul din Mann­
heim și apoi într-un succes răsunător avea 
Schiller să-și înceapă adevărata lui ex­
periență de om de teatru. In scurt timp, 
urmează piesele primei epoci, pînă la 
„Don Carlos" — și anume „Fiesco" și 
„Intrigă și iubire". Sînt piese stufoase, 
eruptive, melodramatice, cu un fond de 
„dramă burgheză" dar și cu o largă și, am 
spune, „despletită" tratare romantică, în 
care contrastele sînt violente, limbajul 
de multe ori brutal, întotdeauna însă în­
flăcărat. Aminteam mai sus de un înțeles 
pedagogic pe care Schiller a ținut să-1 
dea cîndva activității sale. Nicăieri, ca 
în dramele din această epocă, acest înțeles 
nu se vede mai bine. Toate vor să enunțe 
în general, să dovedească și să orienteze, 

în special.De aceea aci, „forțele negre" sînt 
tari și foarte vizibile. Intriganții de felul 
lui Wurm(„ Intrigă și iubire“)sînt pretutin­
deni pînă la „Don Carlos" chiar (Domingo). 
Ei explicitează conflictul încordat, îl 
fac pe spectator să-l urmărească pasionat, 
dar îngroapă și materialul însuși al dramei. 
De îndată ce drama sub mîna lui Schiller 
își deplasează — după „Don Carlos"— ac­
țiunea, tot atît de abil condusă, dar în 
lumea unor idei mai largi, toată șleahta 
asta de intriganți, personaje necesare unei 
drame mai elementare, dispare. Nu dispare 
însă, după cum am arătat, tonul vehement 
și protestatar din opera lui Schiller. 0- 
bîrșia Iui e tare și bogată. E atît de bogată, 
încît în anul „Hoților" (1782) el nu se 
limitează la dramă și apare chiar în poezia 
lirică a lui Schiller din aceeași epocă. 
Intr-o poezie intitulată curajos și fulminant 
— tot în 1782 — „Monarhii cei răi" („Die 
Schlimmen Monarchen") Schiller dă do­
vadă strălucită tocmai de aceeași atitudine 
protestatară, de aceeași uimitoare și puter­
nică invenție verbală robustă, plină de in­
vective, însă și de o înaltă artă scriitori­
cească, ceea ce avea să facă din el ma­
rele poet popular, în înțelesul cel mai bun 
al cuvîntului:

Mereu să v-ascundeți solemna rușine 
In majestatea așternuturilor—cît mai bine. 
La umbra tronurilor vă ticăloșiți, 
Dar de cuvînlul cîntecelor vă îngroziți. 
A răzbunării săgeată, sub purpuri inima 

o ajunge
Și v-o străpunge!

Iată încheierea din „Monarhii cei răi".
Ura generoasă a lui Schiller împotriva 

veacului ticăloșit de asupritori călăto­
rește cu el. Și mai tîrziu cînd după inter­
venția lui Goethe, dobîndește profesoratul 
de la Jena, spiritul său lacom în a cunoaște 
și sprinten în a rezolva se apropie de is­
torie, de istoria universală (mlădierea 
aceasta la diferite discipline e caracteris­
tică lui Schiller) cu sentimente vechi, per­
manente, dar transformate, adîncite. Și 
astfel își hrănește o învățătură nouă. Ală­
turi de dramaturg și de poetul liric, isto­
ricul Schiller ia o parte tot atît de în­
semnată în alcătuirea întregii opere. „Is­
toria revoluției Țărilor de Jos" și „îs-

special.De
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toria războiului de treizeci de ani“, sînt 
lucrări remarcabile, de o mare frumusețe 
literară și de o documentare care se do­
vedește foarte serioasă pentru vremea ei. 
In sectorul acesta istoric, sub conducerea 
lui Schiller și sub indicațiile sale, se reali­
zează la 1788 o deosebit de interesantă 
colecție intitulată „Istoria minunatelor 
rebeliuni și conjurații", precum ceva mai 
tîrziu și o însemnată compilare memoria­
listică: „Colecție generală de memorii 
istorice". Duhul aprig, luptător pentru 
libertate, care trece prin întreaga operă, 
firește că e și aci prezent. Ceea ce dă însă 
o înaltă concepție acestei lucrări e valori­
ficarea și considerarea capitolelor separate 
de istorie ca pe un material unitar al în­
tregii istorii univesale, e legătura tuturor 
acestor capitole între ele și condiționarea 
reciprocă. Privirea largă, ochiul cuprinză­
tor al lui Schiller îmbrățișează și aci ca 
și în poezie o arie tot mai mare, spresfîrșitul 
acestui veac al XVIII-lea.

Un sentiment făcut din caldă dragoste 
de om, pe care vrea să-1 ridice, și dintr-o 
largă viziune istorică ce se-mpletește 
cu întreaga lui ființă — știința vieții și 
istoria—dau valori deosebite literaturii 
schilleriene la această epocă — îl fac să 
ne înfățișeze priveliști unice, din istoria 
și devenirea omenirii întregi. Intr-un cadru 
încă solemn, clasicizant, se desfășoară 
ideea aceasta nouă:

Plin de spaimă, prin caverne, 
Trogloditul s-a ascuns, 
Căci nomadul cînd se-așterne 
Lasă jaf, unde-a pătruns.
Vînători fără cruțare
Trec prin țară-n sus și-n jos.
Vaijie cel zvîrlit de mare 
Pîn-la-acest ținut hidos.

Ceres „civilizatoarea", îmblînzitoareasăl- 
ba tecelor apuc ături, zeița ogoarelor și a însă- 
mînțărilor ce aveau să aducă o mai înaltă 
stare omului, deplînge amarnic ceea ce 
vede în ținuturile sălbăticite și primitive:

Căci privirea-i cit cuprins-a
Doar mizerie a văzut
Și din suflet ea deplîns-a 
Trist, pe omul decăzut.

Dar tot Ceres îi îndreaptă omului, prin 
deprinderea lucrării pămîntului, pașii în­
spre prosperitate și ridicare:

Și ca omul om să fie 
Pus-a tare legămîntul 
Credincios cu sfînta glie 
Pe vecie, cu pămîntul.

(„Das Eleusische Fest", 1798)

Aproape de 1800, la maturitale, sen­
timentul lui Schiller de dragoste pentru 
om, de solicitudine pentru el a rămas proas­
păt, cald, ca pe vremea „Hoților". Numai 
că astăzi acelaș sentiment el ni-1 înfățișează 
în toată lumina, plenitudinea și liniștea 
lui, împodobit și îmbogățit de larga zare 
a unor frumuseți cari vin dintr-o idee 
despre umanitate mai înaltă. Schiller 
izbutește acum să ne facă sensibilă acetstă 
idee, ajutîndu-ne să o contemplăm, bu- 
curîndu-ne de întreaga ei seninătate și 
adîncime. Nu mai are nevoie de situații 
fortațe și de cumpliții intriganți, pășind 
în spre desăvîrșirea dramelor sale din 
epoca bărbăției. Intr-un realism istoric 
precis dar și cu mare patos el dă prima și 
cea mai desăvîrșită dramă istorică din 
literatura germană, „Wallenstein". Și pu­
țin mai tîrziu, drama cea mai frumoasă, 
cea mai echilibrată, nu mult înaintea 
morții sale, pe „Wilhelm Tell" — 1804. 
După neîncetate încercări de a-și îmbunătă­
ți arta, chiar după o reîntoarcere la trage­
dia antică („Braut von Messina11) Schiller- 
izbutește în „Wilhelm Tell" să creeze o- 
piesă a luptei, a libertății, a înlăturării, 
tiraniei, dar cît de limpezită și de înălțată 
de o înaltă și nouă poziție. Puterea ce se 
strînge în jurul ideii de libertate'e și mai 
mare, căci întregul popor elvețian susține 
și-l întărește pe Wilhelm Tell în lupta 
cu prepusul habsburgic. Pe erou îl urmărești 
cum luptă senin cu conștiința permanentă 
a răsfrîngerii unei întregi puteri populare 
în acțiunile sale. Revoluția franceză de- 
la 1789 a atras toată atenția și bunăvoința: 
lui Schiller. De altfel, în vara lui 1792: 
parlamentul revoluționar îi decerne lui 
Schiller titlul de „Citoyen franțais". Prie­
tenia mare cu Goethe, la început rezervată 
de amîndouă părțile, sfîrșește printr-o 
caldă și strînsă legătură, mai ales după 
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memorabila scrisoare a lui Goethe din 
23 august 1794. Goethe s-a simțit renăscut 
ca sub o nouă primăvară la entuziasmele 
puternice ale lui Schiller, iar acesta din 
urmă a dobîndit o mai frumoasă limpezire 
și așezare a spiritului său prin influența 
prietenului său mai în vîrstă. Schiller 
moare la 9 mai 1804, la ora 5 după amiază, 
la Weimar. Mormîntul n-a putut să în­
chidă duhul înalt și generos, de o permanen­
tă luptă peptru o mai bună soartă a ome­
nirii, generat de Schiller. Ba dimpotrivă, 
opera a crescut neîncetat și odată cu ea 
și puterea și ideile ei.

Rînd pe rînd,scriitori și artiști s-au dus 
să soarbă, ca dintr-o nesecată fîntînă, din 
ppera lui Schiller, puterea dorului de li­
bertate, afirmarea ei, lupta pentru o viață 
mai bună și să învețe întruchiparea unei 
omeniri mai fericite. Versurile din „Oda 
bucuriei11 („An die Freude11) l-au inspirat 
pe Beethoven pentru Simfonia a IX-a.

B ucuria-ntinde struna
Pe-al naturii veșnic vers,
Bucuria mînă-ntrana 
Bofile din univers.
Ea din germeni scoate-o floare 
Ații de sori din largul cer...

Iar opera întreagă i-a fermecat pe mulți 
scriitori. Dostoievski îl citează în „Frații 
Karamazov11 și-1 admiră. Adam Mickie- 
wicz, marele poet polonez, se tînguia că 
a fost „tîlhărit11 (în aluzie referitoare la 
„Hoții11) de liniște și de libertate de către 
Schiller, care prin prestigiul său l-a înrobit. 
Scriitorul ceh Zvâtopluk Cech îi mărtu­
risește înrîurirea. La noi, Eminescu l-a 
tradus în „Mînușa11 iar foarte de timpuriu 
teatrele l-au jucat.

Și e deosebit de interesantă pentru a 
fi menționată aci, cariera lui Schiller 
ca dramaturg pe scenele romînești în de­
curs de un veac.

Cel dintîi care-1 joacă, la Teatrul cel 
marc, imediat după inaugurare, adică după 
1852, e Costache Caragiale, avînd direcția 
instituției. Și ani de zile se joacă în înce­
puturile teatrului nostru mai ales dramele 

primei epoci de tinerețe (ca și acum de 
altfel!). Alternau „Hoții11 cu „Intrigă și 
iubire11 (jucată mult timp sub titlul „Luize 
Millerin“).Spre vremuri mai noi, repertoriul 
s-a lărgit cu „Don Carlos11, „Maria Stuart11 
Niciodată, cred, nu s-a ajuns pînă la „Wal­
lenstein11, de cîteva ori numai la „Wilhelm 
Tell11.

înclinarea diferitelor direcții pentru 
Schiller este de asemeni concludentă. 
De cîte ori „boiernași11 reacționari au fost 
directori la Național, spectacolele „Schiller11 
s-au rărit. De cîte ori au venit scriitori, 
gazetari și mai ales actori legați de 
popor, piesele marelui dramaturg german 
au reapărut. Era o simpatie izvorîtă din 
mentalitatea unor iubitori de libertate. 
Firește că pentru actori, mai ales 
la începuturile iubitoare de melodramă 
(căci în stil de „negre melodrame11 se 
jucau „Hoții11 și „Intrigă și iubire11) era 
și un interes profesional. Dar (și lucrul, 
acesta îl reamintim cu regret și cu reproș 
pentru teatrele mari cu vaste posibilități, 
apropiate de vremea noastră) repertoriul 
schillerian în Romînia rar s-a realizat în 
operele bărbăției, unde Schiller este neîn­
doios crescut peste începuturile sale...

Spectacolele ce se dau astăzi la Bucu­
rești cu ocazia împlinirii a 150 ani de 
la moartea lui Schiller, sînt prezentate în 
deosebit de îngrijite tălmăciri. O bună 
traducere, sprintenă, pitorească, dramati­
că este aceea a Marianei Georgescu și a 
lui I. Mihail, în care ni se prezintă „In­
trigă și iubire11. De asemenea traducerea 
„Hoților11, datorită lui N. Argintescu-Amza 
are calități alese. Patos, entuziasm, lexi» 
bogat, culoare, toate se unesc sub mîna 
traducătorului pentru a da un echivalent 
furtunos al originalului. Și, în sfîrșit 
„Don Carlos11, amintim că se joacă în 
deosebit de artistica traducere în versuri 
a lui Alexandru Philippide. In afară de 
toată bogăția vocabularului, de mișcarea 
dramatică închisă în rostire, și întrari- 
parea poeziei este prezentă în această 
foarte frumoasă transpunere.

*
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In cimitirul croit în pantă ușoară, de Ia 
Weimar, străjuit de molizi, sus în cavoul 
ducal, îi mai poți găsi și astăzi, în sicriele 
lor de palisandru cu numele scrise în litere 
groase de bronz, pe cei doi mari scri­
itori germani, pe Goethe și pe Schiller. Cum 
cobori, sînt deîndată, lîngă ultima treaptă 

în stînga. Acolo s-a sfîrșit o mare prie­
tenie creatoare din care ne-a rămas ma- 
jestuoasa putere goetheană ce nu odată 
a aprobat și s-a unit cu generoasa pornire 
a lui Schiller de a lupta pentru omenire 
și a o ferici.



RECENZII

ION MIHĂILEANU — „ARTA TIPIZĂRII ÎN ROMANUL 
„BĂRĂGAN".

Studiul lui Ion M ihăileanu suscită o 
atenție deosebită prin însăși tema pe care 
o tratează. Este vorba de a analiza, dincolo 
de marginile restrînse ale unei cronici, o 
problemă-cheie a creației realist-socialiste, 
într-unul din cele mai 'însemnate romane 
ale literaturii noastre actuale. Din păcate, 
acest gen de studii, atît de necesar pentru 
înțelegerea concretă a criteriilor de apre­
ciere în literatura noastră pe drumul realis­
mului socialist, este deocamdată prea puțin 
folosit de critica noastră literară, care de 
obicei elaborează fie articole despre o 
carte în ansamblul ei, fie articole de sin­
teză în care diferite cărți sînt privite doar 
ca aparat ilustrativ. Din „analiza multi­
laterală a experienței dobîndite de lite­
ratura noastră prin apariția romanului 
„Bărăgan* 1, I. Mihăileanu și-a ales cerce­
tarea problemei esențiale, cea a „artei tipi­
zării". Trebuie subliniată, în primul rînd, 
căutarea permanentă a criticului de a înfă­
țișa această problemă în lumina sarcinilor 
generale ale literaturii noastre de astăzi. 
In acest sens, nu este lipsită de interes 
metoda de construire a studiului care urmă­
rește încadrarea simetrică a analizei propriu- 
zise în aprecieri de sinteză, introductive și 
concludente, asupra romanului. Astfel, îna­
inte de a se trece la cercetarea în special 
a tezei anunțate, se arată că „Bărăgan" 
constituie „o replică convingătoare împo­
triva diverselor tendințe dăunătoare care 
se mai manifestă î> domeniul literaturii 
și al criticii literare", în acest sens arta 
tipizării la Galan demonstrînd că „realis­
mul socialist n-are nimic comun cu idea­

lizarea, cu prezentarea trandafirie a reali­
tății". La extrema opusă a studiului, după 
epuizarea analizei artei tipizării, se urmă­
rește din nou încadrarea problemei speciale 
într-una generală, de astă dală într-o apre-^ 
ciere valorică de ansamblu asupra romanului: 
„Bărăgan" reprezintă unul din succesele 
prozei noastre actuale; prin viziunea largă 
a epocii, prin profunda sa valoare educa­
tivă, prin forța de construire a unei întregi 
galerii de eroi cum nu s-a făurit pînă 
acum în literatura noastră nouă, romanul 
„Bărăgan" este o dovadă a talentului re­
marcabil de umorist al lui V. Em. Galan, 

•de prozator, de portretist, de făuritor al 
unui dialog dramatic, de meșter al cuvîn- 
tului".

In această încadrare, analizarea temei 
propriu-zise se caracterizează printr-o nece­
sară detaliere a discuției în jurul galeriei 
de personaje pe care o cuprinde romanul. 
Sînt cercetate cu atenție figurile complexe 
ale dușmanilor ascunși Erhan și JAncu, în 
opoziție cu cele ale intelectualilor în tran­
sformare Matei și Olteanu, cu cele ale dife­
ritelor tipuri de țărani muncitori,' de lai 
NistorCîrmiș pînă la Spiridon Nedelea,— 
rezerve critice precizîndu-se în legătură cu 
personajele Prodan și Giorovan, despre care 
se arată că „sînt cam schematice". Eroului 
pozitiv principal, Anton Filip, i se con­
sacră o mare parte a studiului, reliefîndu-se 
realizarea în genere valoroasă a persona­
jului, rolul său în centrarea acțiunii, semni­
ficația sa ideologică și influența sa educa­
tivă. Obiecțiile pe care le aduce în această 
privință sînt interesante prin aceea că Ion 
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Mihăileanu le folosește ca pe un prilej de 
a-și defini unele considerații de ordin tema­
tic. Astfel, reproșînd scriitorului sărăcia por­
tretului fizic al lui Filip, criticul susține 
că „portretizarea eroilor pozitivi nu poate 
face abstracție de descrierea fizicului" (afir­
mație care, înălțată la rangul de imperativ 
categoric, suscită interes și discuție). în 
legătură cu arta lui Galan în ceea ce criticul 
numește „folosirea formei dialogale", stu­
diul apreciază ca o scădere artistică „lim­
bajul11 lui Filip, accentuînd că „lupta împo­
triva manifestărilor de schematism trebuie 
să cuprindă și combaterea schematismului 
în limbajul eroului pozitiv".

*) K. Fedin „Orașe și ani".

Depășind oarecum tema enunțată, dar 
în strînsă legătură cu ea, criticul analizează 
și „structura compozițională" a romanului, 
pentru a evidenția „interdependența dintre 
conținutul, ideea de bază a unei opere 
și construcția sa artistică", subliniind just 
că „nu există compoziție superioară și 
inferioară, luate „în sine", independent 
de conținutul de idei". De asemenea, I. 

Mihăileanu consideră că, „analiza mijloa­
celor de tipizare", „cere să ne oprim și 
asupra cîtorva din elementele familiare 
stilului său literar" și, în această direcție, 
subliniază ca specifice lui Galan — „forța 
dialogului", „simplitatea de stil, concizia 
verbală, descrierea lapidară", „nota spe­
cifică de umor". în același timp, criticul 
socotește că „tipizarea unui personaj prin 
înzestrarea sa cu anumite ticuri verbale 
este încă unul din procedeele caracteris­
tice ale lui V. Em. Galan".

Caracterul oarecum didactic al lucrării, 
invariabila enunțare a tezei teoretice, ur­
mată de ilustrarea printr-un citat sau printr-o 
povestire a unui episod asigură, e drept, 
claritatea ideilor expuse, dar în același timp 
limitează analiza la suprafață, în ciuda 
cuprinsului de idei sugerate.

Studiul lui I. Mihăileanu e un început 
bun, care ne arată ce amplu ar putea fi 
discutate problemele concrete ale creației în 
romanele noastre actuale.

S. Bratu

„CIT DESPRE BĂUTURI - EL BEA APĂ“*)

Orașe și ani!
Sînt orașe vechi și semețe, Erlangen și 

N urețiberg — înconjurate cu ziduri groase de 
cetate, cu universități străvechi și turnulețe 
acoperite cu țigle portocalii, cu alei dichisite. 
In după amiezele lîncedede vară se plimbau 
pe aici bărbați cu haina scoasă și pălăria 
agățată de un nasture al vestei, femei cu 
umeri pufoși și bluze decoltate, cu fustele 
înfoiate, scrobite cu grifă și călcate cu migală.

Este un orășel de provincie — Bischof - 
fsberg — cu străzi înguste și felinare 
cu gaz aerian, cu orologiul anunțînd som­
noros orele din turnul primăriei, cu biirgeri 
respectabili care cultivă cactuși piperniciți 
și pornesc în fiece duminică la ceasurile 
patru și jumătate să asculte concertul de 
seară împreună cu consoartele lor. Ele au 
brațele încărcate cu pachețele — cozonac și 
prăjituri: „Mata ai auzit, Frâu Eisenbock? 
— Ce să aud, frâu Busch?".

Este pe lista orașelor Petersburgul. Peters- 
burgul, cu cozi la prăvăliile de alimente, 
cozi încolăcite și reci ca trupul de reptilă, 
cu bătrîni îmbrobodiți așteptînd rația de 
pîine, cu convoaie de oameni înfrigurați, 
porniți să sape tranșee prin vîntul jilav 
al nopții, sfîșiată din timp în timp de sune­
tele unor îndepărtate clacsoane, „ca urletele 
unor șacali ce trag să moară". Petersburgul, 
tăcut și sumbru, răvășit, hămesit, amorțit, 
dar și Petersburgul viteazul, neîncovoiatul, 
eroicul, care se pregătește de „serbare", 
împletind serpentine din sîrmă ghimpată 
și șrapnele strălucitoare care se sparg în aer, 
împroșcînd cu mitralii „ca ploaia de confetii 
multicolore", Petersburgul neuitatului an 
1919.

Este pe această listă Semidolul,care părea 
altădată un coteț de păsări unde găinile 
ciuguleau grăunțe, cotcodăceau, cloceau, 
scoteau pui și priveau cu frică cerul. Sînt și 
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alte localități. Ca un pictor care pregătește o 
compoziție,Fedin notează un aspect, o scenă, 
un detaliu. Și după cum o replică ajunge 
uneori să definească un personaj iar un os, 
— unul singur—ajută să se reconstituie specia 
zoologică, elementul ales este adesea atît de ca­
racteristic, încît vorbește și de ceea ce autorul 
nu spune, lasă să se străvadă și ceea ce scrii­
torul nu arată direct, încărcîndu-se cu semni­
ficații adînci, dîndu-ne putința, de pildă, 
ca în pensionul Rotvney, în regulamentul 
lui precis și sever, care hotărăște totul: baia 
de dimineață și ora rugăciunii, durata plim­
bării și ținuta în timpul serviciului religios, 
scaunul unde să te așezi și clipa în care să 
gîndești — să întrevedem rigiditatea și con­
formismul unei lumi cu mult mai întinse 
decît cea a unei școli de domnișoare. Fedin 
excelează mai ales cînd redă atmosfera ora­
șelor germane din preajma, din timpul și 
din epoca imediat următoare primului război. 
Ca un bun pictor scenograf, ce știe să re­
facă o epocă din cîteva elemente, tot din 
cîteva elemente Fedin creează atmosfera. El 
face să planeze peste aleile vechilor burguri, 
cu tei tăiați ca ceștile cu fundul în sus, 
cu nisipul bine întins („nu răscoliți nisipul 
de pe alei cu umbrela sau cu bastonul11), 
îngustimea, suficiența, aroganța și grosolă­
nia, pedanteria rece, filistinismul dezgustător, 
șovinismul cinic al biirgerilor. Elementele 
folosite sînt încărcate de forță generaliza­
toare, fac parte din categoria faptelor „ce 
vorbesc singure" și cu toate acestea, scr.iitor.ul 
țese în jurul lor un comentariu îmbinat de 
ironie — o ironie subțire, fini, plină de 
spirit, dar. tăioasă ca lama unui brici și cu 
efecte distrugătoare. Flautistul care avea 
îndatorirea să schimbe numerele, se ridica 
și vîra o tăbliță nouă cu numărul patru.

Și atunci, fiecare familie credincioasă 
tradiției, se uita în program:

„— Patrii? Schumann, potpuri de liduri.
— Ah, Schumann!
— Dg, de liduri...
— Minunat compozitor, deși mi se 

pare că e austriac?...11
Concertele acelea de seară sau spălatul 

caldarîmului îi inspirăscriitor.ului digresiuni 
pline de o ironie incisivă și de subtext în 
care revine uneori un leitmotiv pentru a 
sublinia un contrast, pentru a face și mai 
evidentă ideea care trebuie demonstrată:

„Viața e numai armonie în patria ar7 
moniei. E însăși patria lui Bach, a lu1 
Mendelssohn, a lui Liszt și a lui Haydn.

...Viața e o armonie.
Și a trăi înseamnă tocmai a nu între­

rupe această armonie. Fiecare vîrstă, 
fiecare ceas, fiecare titlu și fiecare post, 
fiecare mediu social are un sunet lin, 
plăcut pentru ureche, tonalitatea lui 
proprie ce nu i se potrivește decît lui...11

Viața e numai armonie, repetă în batjo­
cură scriitorul. Dar refrenul obsedant și 
ironic spune în fond cu totul altceva. Acolo, 
viața nu e deloc armonioasă. E urîtă, rea, 
strîmbă. Și strîmbătatea e cu atît mai odioasă 
cu cît stă sub paravanul armoniei, al ordinei 
reci, al curățeniei pedante și sistematice; 
filistinismul biirgerilor cu creiere osificate, 
megalomani și robiți de prejudecăți, ipocriți 
și naționaliști, este cu atît mai respingător 
cu cît vorbește în numele „patriotismului". 
Această concluzie se desprinde din tablourile 
vechilor burguri germane, pe care scriitorul 
ni le înfățișează prin comentariile lui caus­
tice. Este o concluzie care anticipează, des- 
chizînd o poartă spre dezvoltarea ulterioară 
a evenimentelor, spre epoca în care biirgerii 
pasionați după concerte de seară și după pră­
jituri de migdale, îmbătați cu bere neagră 
și cu tirade „patriotice", biirgerii care-și 
întăreau, n&ușchii bîlciur.i folosind ținte 
vii,dispre(uindși urînd tot ce nu e german 
— vor îmbrăca cămășile brune, vor începe 
să vorbească despre superioritatea roșei 
germane și despre supraoameni, vor îpălța 
lagăre și vor da foc monumentelor de artă.

Primul război mondial este dealtfel pre­
zentat ca un amplu examen al militaris­
mului.Ca în simfonia Leningradului, acordu­
rile grele, sacadate, de marș, care vorbesc de 
apropierea primejdiei naziste, se aud la 
început ca un ecou îndepărtat, tema răz­
boiului se țese în primele capitole într-un 
decor senin, cu călușei și distracții „inofensi­
ve"', cu petreceri, florărese, ochiadeși îmbrăți­
șări furișe, apoi se amplifică treptat și 
izbucnește ca o erupție. CrîmPeie de dialoguri 
anonime refac atmosfera de isterie războinică, 
de spirit de revanșă și de nemăsurată în­
credere în steaua militarismului prusac 
sub care începe războiul de agresiune.

— „Ai auzit că un spion francez deghi­
zat în preot a...
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— Știi că demult rușii...
— Ah, am fost prea cumsecade și răb­

darea noastră...
— L-au prins. Și ce crezi dumneata? 

Avea în gură o bombă cu piroxilină..."
Apoi o serie întreagă de detalii, încheagă 

sub ochii noștri o imagine vie, concretă, pal­
pabilă, colorată viu, adesea în culori țipă­
toare, adecvate, a naționalismului șovin 
care, în acea vreme, a dat un nemăsurat 
ăvî'nt' fab'ricildr de porțelanuri (produceau 
farfurii cu portretele piembrilor familiei 
imperiale), Și nu numai lor, dar și industriei 
broșelor și acelor de cravată în formă de 
obuze 42 cm., industriei cărtonajelor, căci 
orice ambalaj — ne încredințează Fedin 
— de la purgative la harnașamente, era 
făcut într-o formă pur națională. Zelul 
naționaliștilor nu cunoștea, precum se 
vede, nici o limită, nici opreliștea bunului 
gust sau a ridicolului. De aceea, în timpul 
ostilităților, biirgerii și consoartele lor, 
care conduceau cantine în gări și dăruiau 
ostașilor flori și cartonașe cu inscripții pa­
triotice — organizau dezbateri publice pen­
tru a schimba denumirea „neariană" de 
„hotel" sau pentru a cerceta dacă consumarea 
prăjiturilor este sau nu un act patriotic. 
La început, ei încearcă să dea războiului 
un colorit vesel și ușor, de operetă vieneză, în 
care actori cu chica bine lustruită și cu obrajii 
pudrați, îmbrăcați în uniforme noi își iau 
rămas bun de la femei cu volănașe și umbre­
luțe, cîhtînd marșuri, făcînd bezele, cali­
grafiind pe vagoane „spre Paris" și înfingînd 
în (dvile puștilor roze. Florile acelea, tran­
dafirii aceia parfumați aruncați de femeile 
cu volănașe și umbreluțe la picioarele sol- 
daților, au pus chiar numele lor înaintea 
capitolului în care izbucnește războiul. 
Dar cînd războiul și-a arătat rînjetul, la 
picioarele soldaților nu s-a mai întins covor 
de raze înmiresmate. De abia ici-colo s-a 
mai zărit o garoafă veștejită sau o ramură 
de măzăriche „și asta nu numai pentru că 
trecuse vremea trandafirilor așternuți cîndva 
în calea armatei în ținuta de campatoie, 
dar și pentrucă erau mult prea scumpi pentru 
nevestele ostașilor din LandSturm." Ironia 
ușoară face acum loc unor accente grave, 
dureroase, aproape patetice; e prezentată, 
de pildă, coloana sinistră a orbilor cu man­
tale cenușii, boțite, orbecăind cu mîinile 

întinse pe aleile unui para cu tei tunși în 
forma Unor cești de cafea. Ironia se preschim­
bă în sarcasm cînd vizează actele „patri­
otice" ale burgerilor rămași acasă, ale ne­
vestelor, soacrelor și fiicelor lor, cînd vizează 
bunătatea samariteană a cucoanelor care 
se jertfesc consolînd răniții (în definitiv 
se poate trăi și fără picioare și fără mîini 
și fără ochi!) și organizînd cșncerte la 
sfîrșitul cărora se prezintă cele mai perfec­
ționate proteze (mersul pe bicicletă în sus 
și în jos pe o Scară— proteză patent Phonyx 
pentru picioarele amputate mai sus de 
genunchi — prezentate de gefreiterul Max 
Fischer. Scrisul la mașină — patent Vor- 
wărts" pentru Cei cu mîinile amputate din 
încheieturi,prezentate de Rileroffizerul Frantz 
D)...

Orașele pomenite mai înainte alcătuiesc 
cadrul în care se desfășoară drama lui Andrei 
Starțov, iar anii primului război mondial 
— întîia ei etapă. Andrei Starțov, el însuși 
reprezintă pentru Fedin una din primele 
etape ale căutărilor și frămîntărilor lui 
și constituie — într-un fel — răspunsul 
la problema care l-a preocupat cu osebire 
pe scriitor de-a lungul deceniilor', problema 
intelectualității, a transformării vechiului 
intelectual, a procesului prin care el se 
atașează revoluției, problema locului pe 
care acesta îl va ocupa în noua societate. 
Andrei Starțov este reprezentantul acelei 
categorii a intelectualității ruse burgheze 
care nu a știut, nu a putut, nu a vrut să 
se salveze din teribilul naufragiu al societății 
care l-a zămislit. Deaceea a pierit împreună 
cu ea, ca un neputincios și inutil epigon. 
El face parte din tagma acelor intelectuali 
burghezi pe care valul vieții îl poartă pe 
crestele sale, așa cum poartă marea rămășițele 
epavelor, îmbătîndu-l cu nădejdi și sleindu-l 
de vlagă, prăbușindu-l și înălțîndu-l, ară- 
tîndu-i bolta de azur și străfundurile în­
tunecate. El face parte dintr-o categorie de 
vertebrate cu oase moi, lipsite de voință, dar 
mai presus de orice lipsite de un țel, de 
un ideal înalt, căruia să i se dăruiască și 
pentru care să fie în stare să sîngereze. Dar 
ar putea sîngera pentru ceva asemenea ființe 
care nu cunosc decît durerile lor mărunte, 
ridicate la proporțiile unor tragedii cosmice? 
Iar dacă totuși carnea lor ar fi zdrelită, nu 
le-ar curge oare din vine, în loc de sîng
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cald, roșu și sărat — apă stătută, incoloră 
și sălcie? „Cit despre băuturi—el bea apă“ 
— scrie Victor Hugo despre o asemenea 
ființă. Și cuvintele sale sînt așezate ca motto 
al romanului.

Micimea lui Starțov, natura lui șovăiel­
nică, neputința de a-și lua soarta în mîini, 
nu ne apar de la început ca atare, căci la 
început ele se acoperă cu mantia de purpură 
a unei mari pasiuni. Andrei o iubește pe 
Maria și universul se reduce, pentru el, 
la mîinile înguste și reci ale Măriei, la pri­
virea ei adîncă. „Pasiunea" îl împinge pe 
Andrei la cea mai teribilă crimă — la 
trădare. Și totuși, pînă la urmă, Andrei 
zdrobește viața Măriei lăsînd să-i ia locul 
o femeie pe care nu o iubește, zdrobește viața 
Pitei, îngăduindu-i să se tîrască în urma 
lui ca un cîine de pripas, se zdrobește pe 
sine, rostogolindu-se în dezonoare, în infamie, 
în trădare. In numele cui? In numele unei 
pasiuni pe care Andrei ar fi vrut s-o arate 
muțind munții din loc, dar care nu poate 
rezista micilor intemperii, necum cataclisme­
lor geologice. Andrei s-a mințit pe sine, 
spunînd că evenimentul cel mai important 
al vieții lui într-o epocă de mari zguduiri 
a fost dragostea. Nu a fost nici măcar atît. 
El nu a știut niciodată să iubească adevărat, 
cu pasiune și dăruire. Nici să urască — 
„cît despre băuturi—el bea apă“...

Nu pasiunea explică deci decăderea lui 
Andrei, ci tocmai lipsa unși mari, autentice 
și nobile pasiuni. O asemenea pasiune Andrei 
nu a cunoscut. Ba nu! Prins în vîrtejul 
revoluției, a cunoscut-o. Dar pentru o singură 
clipă. Plămînii lui Starțov au fost prea 
slabi ca să reziste aerului tare al luptei. 
Nehotărîrea, umanitarismul său creștinesc, 
slăbiciunea și egoismul, complicațiile inte- 
lectualiste, l-au împins din nou în afara 
cercului. „Voi — spune despre asemenea 
oameni comunistul Golosov în limbajul său 
colorat, fără menajamente — nu sînteți de- 
cît nișțe-molii, niștepapă-lapte... Vă bălă­
ciți mereu într-o falsă principialitate și 
vreți să împăcați idealul cu realitatea. Noi 
nu ne sfiim nici să mîncăm marinată, nici 
să ne plimbăm la țară. Insă voi, e destul 
să luați o dulceață ca să faceți o problemă 
dintr-asta: are sau n-are dreptul -in revo­
luționar să mănînce dulceață în timp ce...“

După un drum cu singuratice luminișuri, 
drum lung, întortochiat, plin de hățișuri, 
pe pragul prăbușirii definitive, Starțov 
pare să înțeleagă el însuși inutilitatea tre­
cerii sale prin viață și se aseamănă cu un 
cățel pe care l-a văzut într-o seară de iarnă 
zgîriind cu lăbuța o ușă. Stăpînul dormea 
sau nu voia să deschidă și cățelul scheuna 
și-și sîngera piciorul cerînd adăpost. „Nu 
putea pricepe bietul dobitoc că nimeni n-a- 
vea nevoie de el pe lumea asta. Eu însă—spu­
ne Starțov—pricep. Vreau să spun în ceea ce 
mă privește pe mine...“ Astfel dispare Andrei 
(„Kurt a făcut pentru Andrei ce era dator 
să facă un tovarăș, un prieten, un artist11), 
dispare neputînd supraviețui acelei lumi 
despre care vorbește și Dickens într-unul 
din motto-uri. Lumea celor ce au avut totul 
în față, dar care acum nu mai aveau nimic.

Mai tîrziu, în romanele următoare, Fedin 
va descoperi alte căi pentru intelectualii 
crescuți și educați de burghezie. Calea des­
cătușării, a alăturării la lupta revoluționară. 
Calea aceasta se prefigurează chiar de pe 
acum, pentru că încă de acum scriitorul re­
liefează ideea că nici un intelectual, nici un 
destin nu se poale realiza desprins de popor, 
în afara luptei acestuia. Un asemenea intelec­
tual există chiar și în acest roman. Este 
admirabilul profesor pe care-l întîlnim 
săpînd la tranșee în miez de noapte, în­
conjurat de zidurile oarbe ale unui oraș 
pustiit. Chipul bătrînului nu se deslușește 
în beznă, dar fără să-l știm, îi împrumutăm 
înfățișarea deputatului de Baltica, a lui 
Timireazev sau Pavlov. Este chipul 
unui om în vîrstă, cu un obraz plin de cute, 
dar fermecător, pentru că de undeva, dinlă­
untru, e luminat de o lumină vie, care-l 
înfrumusețează. Este lumina celor ce au 
știut să vadă dincolo de neajunsurile mărunte 
și vremelnice, să treacă peste chinurile foamei 
și peste amorțeala frigului și ’să înțeleagă 
că undeva în adîncuri se plămădește ceva 
măreț. Este convingerea bătrînului istoric, 
că o idee măreață nu poate dispare sub 
zidurile unei academii, ale unui oraș sau 
sat. Este emoția lui tulburătoare în fața 
unui comunicat al Armatei Boșii: „Privește 
foaia asta de hîrtie,udă de ploaie și lipită 
cu pap de gard pe care o flutură vîntul! 
Peste o sută de ani, un petecuț din foaia 
asta are să fie cusut de omenire în sfîntul 
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aer ca niște moaște și păstrat în sfînta 
■sfintelor11.

Profesorul,săpînd la tranșee în întunericul 
jilav, rătăcind noaptea pe străzile pustii cu 
Marseilleza pe buze, apare ca o străfulgerare 
înlr-un prim capitol. Dar semnificația acestei 
apariții este cu atît mai frumoasă cu cît 
în vecinătatea ei o întîlnim și pe aceea întu­
necoasă și înveninată a consilierului Scepov. 
Scepov nu pricepe nimic din tot ce se petrece 
în jurul său. El știe doar că revoluția îl 
obligă să bea cafea de năut și să-și prăjească 
chifteluțele în unt de ricină. El știe doar că 
trebuie să-și apere proviziile sale de arpacaș, 
crupe de mei, joi de dafin și gelatină. 
Pe ușa lui a lipit un afiș', „Lecții de franceză 
și germană... Se repară și se încăputează 
-iorapi. De vînzare iepuri de casă1''. Dincolo 

-artă ușă cu afișul ei, nu mai există 
mai bine zis, tot ce 

- vine dintr-o 
'spre

J U
de a particip-
opera lai Fedin încă ae acu-., 
ani" și prin prezența vie a unor oam 
popor uniți prin fire trainice, firești, 
acțiune. Nici revoluționarul Golosov, nici 
țăranul Lependin — personaje atît de mult 
apreciate de Gorki — nu sînt figuri de prim 
plan, dar robustețea lor morală, caracterul 
lor integru, prezența lor alături de eroii 
volumului, dau un sens precis tuturor fră­
mântărilor din carte, îi dau acesteia o pers­
pectivă mai largă ajulîndu-l pe cititor să 
înțeleagă totul în raport cu lupta maselor, 
ou revoluția. Și cum albul pare și mai alb 
alături de negru, iar piticii par mai mici 
alături de uriași, lîngă oameni ca Golosov sau 
Lependin, drama lui Andrei se înfățișează 
cu atît mai meschină, iar chinurile sterpe 
ale acestuia cu atît mai dezgustătoare. Fedin 
opune astfel moliciunii și inconsistenței 
lui Andrei, tăria și fermitatea lui Golosov, 
opune zbuciumului steril — energia cloco­
titoare și creatoare, opune pacifismului sterp, 
.„non violenței", lupta dreaptă și înnoitoare. 
„Uite — spune la un moment dat Golosov 
— de-alde ăștia ca tine și ca Starțov vă 

ipierdeți timpul vorbind de-a surda, fiindcă 
mu sînteți decît niște molii și niște papă- 

lapte. Pentru noi totu-i limpede. Știm 
ce vrem și chiar de-ar fi să nimerim într-o 
mlaștină, tot om găsi cum și ce să facem. 
Dă-ne pe mină niște broaște, fie cît de 
amorțite, și las pe noi de n-om scoate ceva 
din ele. Iar de n-om scoate nimic, le stîr- 
pim și gata. Da, la stîrpim!“ Fedin opune 
într-un fel chiar „pasiunii" tragice a lui 
Andrei, dragostea lui Golosov. Golosov o 
iubește pe Ridocica, fata popii, și pentru 
ea este în stare să pornească zeci de verste 
sub cele mai copilărești pretexte — fără să-i 
pese ce spune lumea, pentru că, așa cum măr­
turisește și scriitorul, eroul său nu face parte 
din acei ce-și închipuie că primăvara e în 
contradicție cu manifestul comunist și că 
dulcile îmbrățișări au fost abrogate la vreun 
congres. Golosov nu este nici el fericit în 
dragoste, se zbate fără să se vaite, bravînd 
aproape, și suferă poate mai adevărat, mai 
autentic decît Andrei. Golosov însă este un 
om bogat sufletește. El trăiește nu numai din 
ceea ce primește de la alții. El se dăruiește

‘•i și deși nu-l vedem cu rănile cicatrizate, 
•r că lupta acestora îi va fi doctor
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trei ori (ultima dată 
amț, descoperitorul 

nevoie de expe- 
imos, spînzurat 

:n existența 
'îînt cîteva 
Lependin, 

’ir două
coșuri pentru cioti 
„Ei, văzuși măi ve.
merge așa pînă la Kit 
Lependin, jumătatea de l 

care au pus mîna pe vînăi 
cu anasîna în lăgăraș;sau Le, 

cîrje: 
•ițea 

'ui 
i

despre pământul natal: „Olio, ni. 
Ce pometuri îs pe la noi! Pădi 
de vișini. Da’ prunele? Munți o 
că nici porcii nu mai vor să se al
ele. Și straturile de căpșuni, măi, vei.- 
Niște straturi roșii-roșii de atîta be 
de căpșuni, da' ce căpșuni: uite-a.șa, 
pumnul de mari..11 In felul acesta, împr.
jurările cumplite prin care trece eroul ale.
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tuiesc examenul suprem al vitalității, în­
crederii în viitor și al eroismului omului din 
popor, in lumina eroismului lui Lependin, 
a fermității lui Golosov face autorul pro­
cesul lui Andrei Starțov, și obține d.in 
partea cititorului confirmarea sentinței.

geometric, la capătul cărora plăcuțe de lenrin 
galben interzic dădacelor cu copii să șe. așeze 
pe bancă; orașele acelea cu burgeri, hră­
niți cu prăjituri.de migdale și salam fin 
(„căruia un caraghios i-a dat nuniele de 
it alienesc")—le privim prin perspectiva unei 
experiențe dureroase. Experiența lăsată de 
două războaie mondiale, de lagărele naziste 
cu instalații ultramoderne, strălucind de 
ordine și curățenie, ca și caldarîmul lor, 
ca și țiglele portocalii ale vechilor orașe;

★

Konstantin Fedin își începe romanul 
cu capitolul în care se sfîrșeșle acțiunea. 
Intr-un tom. mult mai gros despre istoria le privim în perspectiva celor ce-au văzut 
acestor ultime patru decenii, cartea lui Fedin 
ar reprezenta ea însăși un capitol. Nu capi­
tolul de unde se proiectează peste tot ce-a 
f ost o lumină tare, unde se limpezesc apt le, 
se aleg drumurile și se rostesc cele de pe urmă 
cuvinte;, ci capitolul unde semințele sînt 
abia aruncate și cititorul nu știe bine ce-o 
să rodească, unde încep abia să se înfășoare 
primele fire ale ghemului, capitolul în care 
începe „acțiunea". Viața îi impune cititorului 
de azi o perspectivă deosebită, așa cum frăts 
mîntările lui Andrei Starțov — dupit - 
turisirea lui Fedin — i-au impus^K ,': 
în epoca aceea de căutări, com& 
obișnuită a romanului său. Degs 
cărții sîntem azi ca în fațr. 
se deschide cu propriul ' 
arătate de Fedin — jy! 
caldarîmul frecat

ruguri înălțate în piețele străjuite de cate­
drale (nici cartea lui Fedin n-a fost ocolită 
de flăcările acelei inchiziții), din perspectiva 
celor ce au văzut muzee devastate și sate arse 
din temelie, clădiri din care n-au rămas ' 
uneori decît o pereche de patine, mărturie 
că acolo au fost cîndva copii, copii .cu ■ 
life de lină care mer-er" ' 
larmă în ju-'

■

t oameni
'tfil 'Izvecov. Dar ase-

..Rumeni vor apare în opera lui Fedin 
toată strălucirea lor abia mai tîrziu, peste 

ni, într-^O vară neobișnuită".
Ecaterina Oproiu

pr%25c4%2583jituri.de


Rugăm stăruitor pe cititorii șt colaboratorii noștri să 
ne comunice observațiile lor critice, privitoare la mate­
rialul publicat de noi și să ne facă sugestii și propuneri 
referitoare la cele ce doresc să găsească în cuprinsul re­
vistei.
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