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TUDOR ARGHEZ]
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CUVINT INAINTE

[n anii noud sute sapte,

Ca din senin, in Marte, intr-o hoapte,
S-a rddicat spre cer, din Hodivoaia

Si din Flaminzi gi Stdlinegti, Vdpaia.

Si s-au aprins de-a latul tdrii, mii
De lumindri si de faclii,

Ca la un Pagte i o Inviere,

Facle st vipii si-opaite stinghere.

Cum ia-n bisericd la noi

Un mugure de foc, ca un altoi,
In virf un fir de luminare,

Din sfesnicul icoanei fiecare,
Asa, din sat in sat, se-ntinse
Amurgul grinelor aprinse,

Cd flacdra-ncepea sd joace

De-a rindul pe pdtule si conace.

Era sd fie sdrbdtoare
Sau slujbd de inmormintare?
Urlau si ciinii-n haite la ndvald.

Ajutd Doamne, fara-i in rdscoald.

PE RAZATOARE

S—a tot intins din luncd-n sat

Si-a mai ldtit fisia cu-o brazdd, la arat.
Mosia ii ajunge ping la noi in casd.
Aproape n-are omul pe unde si mai iasd.
i se fdcu mogia de doud ori mai mare.
Din suta de pogoane in sutd de hectare.

Nu se mai fin de-ogradd nici clogtile cu pui
Si ele pasc cu mieii azi pe mbsia lui,

A hotului bdtrin.
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Ni-i ia §i ni-i inchide, fdcindu-se stdpin,

Ji pentru cai §i vite pldtim atita gloabd,

C-am cumpdra cu banii mogia, mai de grabd.
Mogneni, din vechi, pe tarini, pidure si imagi,
Ajunserdm gsi-n casa strdbund chiriagi.

Ne-am plins la stapinire-n degert, cd e mai tare
Cel burdugit mai bine de pungi in buzunare.

Nu cduta dreptatea domneascd, friioare,
la pe ciocoi, ca hreanul, si da-l pe rdzitoare.

DUDUIA

Eo domnisoard-naltd, subjire §i trecutd

St nu e nici femeie de tot si nici bdrbat.

Cu noaptea-n cap se duce la plug si semdnat,
La secerd, la coasd, cdlare §i ciufutd.

Au vrut si o mdrite. Duduia nu se lasd

Si ofiterii sprinteni si grangurii pepifi,
Cerind-o de sofie, plecau dezamdagifi,

Ca nu-i nici unul vrednic de mina ei osoasd.

Era rostirea vie, in carne, sim{ si minte

A unei noi fiinje, de-al treilea tipar.

In loc de fraga gurii-i crestat un buzunar,

Si-n loc de trup se-ngustd un sac de oseminte.

Femeie nefemeie, la bine si la rau,
Turtitd ca o tavd si-un sul de rogojind,
Sdtuld de-ntuneric, scirbitd-i de lumindg,
Faptura ne-mplinitd si fatd fatdldu.

Citind, inchisd-n casd, cdrfi groase, pe alese,
Vidzu desteptdciunea, ajunsd de prisos,
Cd nu dd mingiiere si nu-i e de folos,
Si-a-mbdtrinit pe slove si pagini ne-nfelese.

De ani de zile-ncoace, minia se rdzbund.

Si-a impletit girbaciul si l-a-nnodat cu plumb,
Si alungind taranii prin griu si prin porumb,
Harapnicul se-abate pe spete si rasund.

Spindrile-s zdrelite si destele zdrobite

De crutul domnigoarei cu cizme si nadragi,
Cad a slutit cdlare o sutd de iobagi,

Si sumedenti, prinse-n zdvoiul ei, de vite.

Duduie, carabina iti spinzurq de sea

Si te-nsofeste-n raitd din zori cdfeaua cirndg.
Ea mugcd, asmutitd, apucd §i se-atirnd,
Duduie, rdfuiala a si-nceput. Pdzea/
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SONET

pe—Alecu Iliescu partidul liberal

L-a pus pe Olt mai mare, si uns pe cinci judefe,
E cel ce-a spus odatd-n Senat, in tinerefe,
Primatul Rominiei cd-i autofecal.

E bivolar de seamd si fata intre fete
St dictator de pard, ilustrul animal.
El zice: ,Nu te-ntinde, te rog, la cascaval,
Argumentind politic si vrind sd te gi-nvefe.

Nu poate trece nimeni, cum spune el, nici mort,
De Olt, fdard sd aibd in sin un pasaport.
Are jandarmi la ordin fanaticul de zbir.

Barbat de mare vazd la centru si la sef,
El guverneazd, neicd, energic dupd chef,
Cu trei principii: Mata, Te bag st Ai sictir.

COCONUL ALECU
1

La Iliescu-n curte, la conac,

Sint adunati, adugsi, tdranii,

Toti cigi ai cdaror ochi nu-i plac

Stapinului mogiei Merisanii.

Sint cei mai teferi oameni dintr-un sat,
Dar i-au stirnit boierului gras hula,

Cd, tot hrdniti cu ceapd §i pdsat,

Nu-si scot din cap, sd-si pie-n miini cdciula.

St mat degsteppi decit stapinul lor,
Nu-ncep, vorbind, cu ,poate* si cu ,dacd",
Si, in auzul treaz al tuturor,

Stiu sd rdspundd, cum si stiu sd tacd.

Legati la coate,-i numeri: sint o sutd
Si, ingirati la rind, in rotogol,

Ca la o hord incd ne-nceputd,

St de la ei la masd-i locul gol.

La masa micd, beau tutun, cafele,
Un ofiter, in soapte cu jupinul,
JAscultd-neoace", zice: ,,Colonele,
wIncepi cu cite doi, cu cite unul?*

Aflindu-se cu satul in rdzboi,
Gaseste cd mdsura inteleaptd,
E sd inceapd tot cu cite doi,
Si oamenii pricep ce ii asteaptd.
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COCONUL ALECU

)

2 2
L emeile, copiii si tofi ai lor venird

Cu [ipdt, sd cunoascd legatii cum se-ngsird.

wVu vd lasagi! mincafi-1 de viu, sd-l arzd jfocul,
»Cd spurcd unde sade, nemernicul, si locul.
nZmuciti-vd din funii pe el, lovi-l-ar boala.
»Mdcar un stirv ca dsta s ne fi dat rdascoala!

~Nu te-ncrunta incoace, boierule, asa,

wCd am facut prinsoare si noi pe pielea la.

,2odatd si odatd te-om prinde noi in sat

Si-al sd pldtesti, jupine, cu virf si indesat,
»le-om descinta noi, noaptea, sda crape-n tine fierea.
»Ce n-a putut bdrbatul o face si muierea".

Trei sate, adunate jurimprejur, gramadd,
Zbierau de suferintd la stilpii de ogradd,

Ca staulul de vite, in fierbere, cind rage.
Amenintau cu pusca, ele strigau: ,Pdi, trage!*
E palid Iliescu, turbat i mohorit

Muierile il scuipd: ,,Ciocoiule borit/“

COCONUL ALECU

3

Deodatd, colonelul avu un gind al lui,

Care nu-i vine lesne orisicui,

Strigind taranilor legati cu funii, ,Drepi/*

Dar n-a migcat niciunul. ,Puteal si te astepti®.
Raspunse Iliescu, ,,Tilharii-s tot tilhari®.

In ceasurile grele vin gindurile mari

St colonelul zise: ,,Acum strigati cu totii
wlrdaiascd generalul!* cd ne stirpeste hotii,

»Cd stie Averescu rdzboiul cum sd-l facd,

wIn tard cu plugarii §i oamenii de clacd.

WStrigati au ba?*. Niciunul nu misca si nu strigd.
Se-aude doar atila: ,Pamint si mamdliga/"
wlrdiascd generalul!* mai zise el odatd,

»Cd ne-a scapat de sarpe si limbd-nveninatd

»Si-a mintuit in lard odrasla boiereascd.

w10t nu strigafi niciunul din voi sd ne traiasca?*
Atunci, boier Alecu, scos din rabdari, vai, mamd/ -
Smuci cureaua burtii din loc, cu cataramd.

St incepu pe oameni, cu urletul: ,Trdiasca!"

Pe fatd, peste gurd si pleoape, sd-i plesneascd.

COCCONUL ALECU
A

S—a hotarit! DBoierul aratd cu cravasa
Si-alege doi, din rinduri, pe Gheorghe si Ilie.
wDezleagd-i, caporale, si scoate-le camaga*
Dd ordin colonelul, rdstit, ca-n puscdrie.
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»ldee minunatd, cd, ruptd, descusutd,

~Cdmasa tot e bund la ceva.

»Cind te gindesti, la urmd, cd o sd am o sutd!*
Zise boier Alecu, glumind a zeflemea.

Si riserd pdrtagii de-aceastd socoteald.

Pe cind soldatii, tineri, cu lacrimile-n -gene,
Umblan cu-ncetineald,

Tdraganind, sd vie sfirsitul mai alene.

wTu mi-ai facut cafeaua? V-afi ndrdvit cu tofii"
Rdcni, sorbindu-si ceasca boierul. ,Fd, ocard,
wla seama, mi se pare cd vd-nhditati cu hofiil*
Cafeaua injuratd se nimerise-amard.

Se-ncruntd si-ofiterul: ,Ia mai sfirsiti odata/"

Escorta, patru oameni, duce-nire pusti pe cei

Alesi din rind sd-nceapd pedeapsa comandata.
Un murmur clocoteste din gloata de femei.

Pornind in ceatd sase, cdlcau arar §i strimb,

St nu se mai vdzurd. Trecu si-un timp si, latd,
Prin boarea ce-ncepuse sd batd dinspre dimb,
Rasund-nabusite si gloantele deodatd.

O framintare-adincd si-un tipdt de femel.

Boier Alecu, mindru, se uitd inapoi.

Comanda: ,Luaji-de-acuma cu sase oameni trei“.
Boierul: ,Sd raminem, eu zic, la cite doi".

DOINA

[i tes tarii, pe gherghef,
Fire-n jur, ca de sidef,

Sda ne sugd, ca pe muste,
Cind se tin sd nu ne-mpuste,
Toti pdianjenii domnesti
Stau la pindd-n Bucuresti
Si apuca, pe furis,
Oamenii-n pdienjenis,

Facupi ghem, pe dedesubt,
Si-i pdstreazd pentru supt,
lar pdianjenul mai mare
Std in mijloc, ca-nir-un soare
De mdtase,

Coase firul §i-1 descoase

Si-l aseazd, sd se joace,

Mai incolo, mai incoace.

Il innoadd, il desnoadd,
Impletit tot pe-alti pradd,
Ca sd prindd, cu ndvodul,
Inlguntrul tot norodul.



10

TUDOR ARGHEZI

Poate nici nu te-ai gindit
Cd un bdt doar, de chibrit,
Ar da foc intr-o clipitd,
La matasea impletitd.

DOINA DIN FRUNZA

La Mitropolie-n fatd,
Parca-i slujbd, parcd-i piatd.
Droaie, de cu dimineata

Ca la urs, ca la paiatd,

Ca la tirg si iarmaroc,
S-a-mbulzit, si nu e loc

Sa arunci de susun ac.
Tirgovefii totusi tac
Si-ntr-atita omenet

Scapd soaptele incet,

Numai soapte;

Parc-ar fi un miez de noapte,
Pe mugeste, ca de fricd
Spaima mutd cd se stricd.

£ o mare

Adunare.

Deputafi si senatori

S-au trezit la cintatori.
Carnea tremurd pe e,

Ca frecatd cu ardel.

Ochii nu g§i-i mai inchid.

De opt nopti n-au mai dormit.
N-atipesc nitel mdcar

Cd se-neacd §i tresar.

Cite un fior de ghiata

Le furnica pielea creafd,
Intrebindu-se-alandala

Cum s-o fi ivit rdscoala

Si de ce §i pentru ce. S
Dar mai bine-i a tdceé.

Si-ai ingenunchia pe brinci,
Ca pdcatele-s adinci.

E ADVOCAT

Eadvocat vestit dar cam peltic,

Avea ceva sub limbd-ncd de mic,

De cind umbla cu gistele prin sat,
Nebdnuit cd iese un mare advocat.

Dar gurd slutd poate fi o vind,

Dacad citezi din greacd si latind

Si dacd te vddegti in stare

Sd aperi cu dot clasici un hop de buzunare?
O mare pledoarie dezleagd §i pdcatul,

Ca hotul isi imparte venitul cu-advocatul.

. e

=
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Cind s-a intors bursierul cu doctorat in fard,
Nu sint cinci ani, stdtea pe dinafard,

i n-avea nici pingelele intregi
Neintrecutul tindr om de legi.
Dar si-a-nteles chemarea bine
Si a fdcut si el ce se cuvine,
Cind n-ai avut nici pat, nici blid;
Ca si-a ales cel mai bogat partid,
St s-a inscris fanatic devotat,
Ca sd ajunga-ntii baiat de Stat,
Si mai tirziu de-asijderea barbat.
d... stat ce-a stat la colt si-apoi lungit,
St ceasul care suna la vreme, i-a sosit,
Si n-a sunat dogit.

Cel mai istef flacdu din opt copii,

In citiva ani fdcuse trei mogii.

Sdtean de mamdliga si de ciorbd lungd,
Stiuse sd se facd ciocol §i sd ajungd.

gi-a mal ales gi-o specialitate,

Mogia cistigald-n proces pe jumdatate.

Ca sd cistige-n fals mogstenilorii

Erau mobilizafi tofi autorii,

Frantuzi, germani, romani si toate

Textele lungi, de prin antichitate.

El aducea, de-acum §i din antarfi,

La Curte, o cdrutd de secretari §i cdrfi.
Era o bucurie si-o mare sdrbatoare,

Cind maestrul, opt ceasuri in picioare,
Aplaudat de domni si de cucoane,

Mai dobindea o mie de pogoane,

Un nou conac, 0o moard, un riu si un suhat,
C-un testament din patru sau unul fabricat.

Dintr-un proces iesise-n Capitald

Si-0 casd boiereascd §i mare cit o scoald.
Birouri, cu intrari §i cu iesiri,

Ca tihna, de tdcute, a unei mindstiri.

Usi lenese pe ghinduri, cu cdptuseli de piele,
Umplute cu saltele,

Si secretari cu-o treabd fiecare, .
Dactilografe, secretare,

Dulapuri de arhivd, cu dosare.

Hotiile sublime, afaceri aga zise,

Sint studiate-r taindg, cu usile inchise,
Concesii si contracte, cu drept de monopol.

O simpld neghiobie le poate da de gol.
Mascati de-o nevoie de stat, de vreo uzind,
Se-ntimpld tilharia sd iasd la lumind.

Un deputat mai gures sau cu principii sfinte,
Uitat sd-gi ia rasplata tdcerii dinainte,
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Amenintd sa scoatd-n vileag, la timp, neuns,
Urzeala §i tertipul cu mestesug ascuns.

O izbucnire-a bubei lduntrice, deodatd,

Ar mai minji si fefe parute fard patd.

Un zvon, cindva, fdcuse pe omul de onoare,
Increzdtor in sefii mai mari, sd se omoare.
Cind zvonul ar ajunge stiut intemeiat
Puroiul s-ar intinde si-n sus, pin-la Palat.
Dibact si o strecoare prin Cod, maestrul stie
Sd piarda o carare ce duce-n pugcirie.
Regeta ii aduce in lada din altar

Alt aur, milioane, pachet in numerar.

Maestrul e si-un mare gospodar.

El cheile camdrii le poartd-n buzunar,
La tribunal, la Curtea de Apel,

Casatie, consilii si-n minister, cu el.

Se teme jupineasa ca-n lipsd s-ar putea
Sd-i fure-o linguritd de zahdr si cafea.
De trebuie sd-i facd vreunuia vreo platd
Astupd cu spinarea, in usa-ncet cascatd,
A casei lui de fier

Lduntricul mister,

Gramezile de suluri §i hirtii

Albastre, cite-o mie-n pachet, citeva mii,
Ca s-ar putea vreodatd sd-i ceri sd te-mprumaute,
La mare trebuintd, cu lei vreo doud sute.
El se pdzeste bine de-asemenea-ntimplare
Plingindu-se intr-una cd e sdrac si n-are.

Cladit pe temelia unui tarif robust.

Ca sd-si admire capul, si-a ridicat un bust
La poarta din grdadind, cu toate cda il doare
Cd nu-i in uniformd de general cdlare.

S-ar potrivi cu calul sau iapa minunat,
Cdci e, din plamddealda, barbat rascrdacarat.
Mai e si om de artd, poet, bibliofil

Si simfitor la toate, incd de mic copil.
Cind alfi copii scursoarea pe buze-o ling si-nghit,
El si-o stergea cu palma stergind-o si pe zid.
Biblioteci legate ii captugesc perelii,
Impodobiti de rame: portretul tinerefil,
Icoane si tablouri, covoare fdranesti

Si portelanuri rare, chineze: tdvi §i cesti.
I'n mijlocul oddii, un crucifiz splendid
I-arata legdtura cu omul rdastignit.

De ziua lui, pofteste la masd pe confraji

Si el primesc sd meargd, desi se stiu furafi,
Cdci trebuie. Maestrul sta bine-n lumea mare
Si poate-avea nevoie de-o proptd orisicare.
Dupad ospete, jocul de carti inddtinat
Plateste cu dobindd ce bei si ce-ai mincat.
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Maestrul, orice-ai face, cistiga el la joc,

Cd are pe subt masd si-n minecd noroc.

Tu-pi pierzi pe-ncetul banii, dar el te imprumuta
Din ce-ai pierdut cu-o sumd de-asemenea pierdutd.
Betia patimagd te prinde si te furd

St ea, ca i maestrul, la carfi si bauturd,

Incit, cu punga luatd mai faci §i datorii

St-un mezelic la tuicd te fine zece mii

Si jaful mdsluirii pe fata este-n stare

Sd fie datorie numitd, de onoare.

Se poate ca la termen sd n-ai destul banet.
Atunci ii lasi inelul si ceasul amanet.

Batrinii lui, pdrintii, incep sd se-nconvoaie,
Cojocul le miroase a brinzd, si a oale.

Ei vin de zece postii, in car, la Bucuresti,
A-si mai vedea vldstarul si-aduc de-acasd vesti,
Ca leagd bine griul, sdcara si ovdzul,

Ca tremurd mogia de spic, cit fine vdzul,

Ca vacile-s frumoase, dau scroafele sd fete,

Si cind wvorbesc cu ,Dinsul‘ nu ii mai zic ,bdiete",

Ci ,Domnule Ministru“, ,matale’, ,dumitale”,
Si el primind sfiiala parc-ar primi parale,
Pgrindu-i rdu cd plata aceasta-ntirziatd,

Nu poate fi in palmd, ca banii numadratd.
Olbirsia-l jigneste, cd din opincd vine,

De taicd-su-i cam sild, de maicd-sa rugine,
Doi bdaddrani de tard, croifi ca din topor,
Lasind duhori de cocini, de grajd si de dihor.
Ar da citeodatd bdtrina sd-l sdrute

Dar buzele-i sint parcd-nghefate si cusuile;

De cind le-a spus feciorul lor drag, si nu se gtie
Cumva-n bucdtdrie,

Cum c¢d ar fi pdrintii conasului temut.

I-a spovedit de asta, de mult, de la-nceput;
Sd spuie cuconitii si slugilor cd fac,

FEa-n curte, el in staul, o slujbd la conac.

De-o vreme, advocatul golan, de pind ieri,
Doreste sd se tragd din neamuri de boieri.

A pus sd se gdseascd un zapis, vreo hirtie,
Sd-i dovedeascd spita de veche boierie,

Cu slove-ncirligate, chirilice, si, poate,

Cu stemd, soim sau cioard cu ghiare, jumdlate.
Aldturea de-o spadd si-un coif virit in scut,
Sd-i facd si pe plicuri trecutul cunoscut.

Asa se face, mdre, cd bietul de fdran
Rdmine singuratic, uitat din an in an.
Odrasla lui stricatd il tine ca pe vite,
Sd tragd-n jug la moara lichelei ciocoite.

19
(v]
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O RAZBUNARE

Nu era incd noud-sute-saple,

Dar nu curgeau miere si lapte,

Pe Arges, Olt si Vedea.

Nu erau ale tale nici livedea,

Podgoria, prisaca,

Nici tara ta, sdraca.

Zisel a ta cd-asa vorbirea vine

Si o zisel cam cu rusine.

Toate erau, din vami in vdmi,

Inchise ca in chingi cu catardmi,

Cu lacdte §i cu fitine,

Ca sd pricepi cd tie nici praful nu-fi rdmine,
Cd toate sint de tine,

De mina si de gura ta strdine.

Uscindu-te de singe,

Si destrgmindu-ti viafa,

Iti lasd din mdlaiul cernut prin ciur, mdtreafa.

In jara mare vei putea s-ardfi

Cd-nchise ca-n cetdti,

Stau strinse si-ncuiate’

Belsugurile toate,

Si cheile-s la ei,

O mie de stapini cu chei,

Care descuie tara si-o incuie

Ca un cosciug batut in cuie.

Noi ne rotim ca soarecii-mprejur.

Ca sd apuc un sac de griu, il fur

St toti trdind din pdcdleald

Tot omul e-ngelat si-nseald.

Ne minte stapinirea si o minfim §i noi.
Ciocoiul furd lumea si lumea pe ciocol,
Dar pe cind noi ascundem de el un znop de soare,
El suge vlagd, singe si sudoare.

Cit tine anul, toamna, iarna, vara,
Sporeau durerea §i povara

Si se-adincea o granifd mereu

In sinul tarii si-n poporul meu;

Asa ca-n vremea ei de ridicare

Trdiau in tard doud, aldturea, popoare,
Ca doud ape, blestemate,

Sda zacq-n doud matci apropiate,

Sd nu se intilneascd nicidecum.

Una sd sece-n drum,

Sorbita de pustie,

Si alta, subtiatd, s-a ajungd-n marea vie.
Fruntaria fusese si-a singelui, mai des,
In sufletele sterpe de-ngeles;

Poporul de o parte §i dincolo o ceata
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De domni scrobifi. cu nazuri §i pielita pdstratd;
Poporul §i stapinii,

Stdapini si ai cenusibdin vatrd si-ai tarinii,
Inscdunati prin vreMuri, ani sute si mai bine,
Din voia si-nvoiala poruncilor streine.
Gingania de-afard

Se incuscrea cu vechea ginganie din fard.

Si strinse, inclestate, pe-o zestre amindoud,
Corceau pe o a treia ginganie, mai noud.
Ciocoiul, cioclovina,

A stingherit in mugur §i de-a-ncolfi lumina

Si s-a urcat in circa pe cei mulft,

Fldminzi, cu boii-n jughri si desculfi.

Povestea mai de vale

Nu-i sir de vorbe goale,

E faptd petrecutd si trditd,

Pe-o vale dintre saleii §i rachitd,

T'rdise grecul noudzeci de ani.

Un veac de jupuiald de piei, de pe parani.
Nu mai voia sd moard,

Zgircit la magazie si la moard...

Cind se borseau merindele-n cdmard,
Chema la curte pe argafi,

Pentru pomeni §i pentru rdaposafi.

Maisa §i tasqu, din  pdmint,

Se-nghesuiau intr-un mormint,

Cu patru rinduri de parinti,

Neamuri, spuseserd, de printi,

Vestiti prin circotd §i calicie

Si tofi de-o apd si de-o alifie. b

Le luasera tdaranilor iobagi

Si nasturii §i cracii de nadragi.

Pomana: putregaiul de brinzd §i de pegte.
Un mort ori un rumin se muljumeste

Cu ce arunci §i pute,

Dintr-un hirddu s-o bute,

Cu mizga §i cu varsdtura.

Ciocoiu-i pravoslavnic §i a-nvdifat Scriptura,
Stiind cd nici o Jertfd nu se pierde,

Fie cd brinza-i neagrd, fie cd-i carnea verde,
Ca sufletul iti intrd-n rai,

Impartdsit cu mugsita si mucegai.

Pind la ceruri, lucrul puturos

Ajunge duh si fum cu bun miros.

Dar bundtdtile boierului, de dar,

Erau zvirlite-n bdlegar,

Nici ciinii, invdtafi cu gusturi rele,
Ne-atingindu-si ndrile de ele.

De hrana lor, a ciinilor. ce vorbal

Sd-i mai indopi cu mdamdligi si ciorbd?
Astea-s fdcute pentru porci, cd-ncal
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De domni scrobiti. cu nazuri §i pielifa pdstratd;
Poporul st stapinii,

Stdapini §i ai cenusii din vatrd si-ai fdrinii,
Inscdunati prin vrekuri, ani sute si mai bine,
Din wvoia gsi-nvoiala poruncilor streine.
Gingania de-afard

Se Incuscrea cu vechea ginganie din tard.

Si strinse, inclestate, pe-o zestre amindoud,
Corceau pe o a treia ginganie, mai noud.
Ciocoiul, cioclovina,

A stingherit in mugur si de-a-ncolfi lumina

Si s-a urcat in circd pe cei mulfi,

Flaminzi, cu boii-n jughri si desculfi.

Povestea mai de vale

Nu-i sir de vorbe goale,

E fapta petrecutd si trditd,

Pe-o vale dintre sqlcii si rdchitd,

Trdise grecul noudzeci de ani.,

Un veac de jupuiald de piei, de pe tdrani.
Nu mai vola sd moard,

Zgircit la magazie si la moard...

Cind se borseau merindele-n cdmard,
Chema la curte pe argafi,

Pentru pomeni §i pentru rdposafi.

Madsa si tasdqu, din pdmint,

Se-nghesuiau intr-un mormint,

Cu patru rinduri de parinti,

Neamuri, spuseserd, de printi,

Vestiti prin circotd §i calicie

Si tofi de-o apd §i de-o alifie.

Le luaserd taranilor iobagi

Si nasturii si cracii de ndadragi.

Pomana: putregaiul de brinza i de peste.
Un mort ori un rumin se mulfumeste

Cu ce arunci si pute,

Dintr-un hirddu s-o bute,

Cu mizga §i cu vdrsdtura.

Ciocoiu-i pravoslavnic si a-nvdtat Scriptura,
Stiind cd nici o jertfd nu se pierde,

Fie cd brinza-i neagrd, fie cd-i carnea verde,
Ca sufletul iti intrda-n rai,

Impdrtdsit cu musita si mucegai.

Pindg la ceruri, lucrul puturos

Ajunge duh si fum cu bun miros.

Dar bundtdatile boierului, de dar,

Erau zvirlite-n bdlegar,

Nici clinii, invdtati cu gusturi rele,
Ne-atingindu-si ndrile de ele.

De hrana lor, a ciinilor, ce vorbal

Sd-i mai indopi cu mdmdiligi si ciorbd?
Astea-s fdcute pentru porci, cd-ncai
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Sint gemene-amindoud, rotundul e rotund,
St doagele-s aceleasi din gurd pind-n fund.
N-ar fi nimic de spus,

De nu ar avea una fundul bdtut mai sus.
Ia oudle, trecute prin inel,

Si dacd trec e vai de el,

De Stan, [on, Manole, si-ori-si-care.
Face de oud insemnare,

Ca dacd vin de imprumutd,

Porumb, ia muncd mie-n suid.

Pe sacul de fdina pentru iarnd,

Platesti un an de zile, la povarnd,

La plug, la secerd, la sapd.

Se face veacul de cind tot ingroapd
Badrbati, neveste, vaduve, copii,

Ca in pamint, in munci- si datorii,

JAsta traieste cit butucul rotii.

»O sd ne-ngropi si stranepotii
wParsiva spita de boier,

Wi ne jupot, rugindu-te la cer",
Scrisneau din dinfi si din madasele,
Tdranit goi, cu ce-au ramas din piele.
»1'e saturam noi de bdanet!"

Minia le crescuse-ncet, incet.

r/SHh ¥ 33

Ia, cd-nir-o zi de vard
Venea boierul de la gard,
Culcat alene in trdsurd.

r: Arsitd tare, flacari, nu cdldurd.
la, §i tdranii se-ardtard
Dir popusoi si din sdcard.
Ciocotul nu se astepta.
Zece oprird cali pe sosea.
Din zece s-au fdcut, pe nevdzule,
Oamenii, sute.
»Dd-te, boierule, zic; jos,
WOl nu fipa, cda-i de prisos.
»Avem cu dumneata o socoteald.
(Boierul mai sugea o portocald)
Wl facem socoteala plugdreste.
wMai linge-le pe deste.
wSd nu pierzi nici un strop.
w1 haida, hopa! hop !*

Intii, i-a ocdrit.
Ist dete insd seama cd ceasu-i hotdrit.

. Pind in zare, tara tdcea ca o pustie.
Ce n-ar fi dat sd scape! si-o mogie...
Se auzeau doar greierii tarinii.

‘ Ii gifiiau plaminii.

Un greiere~i sdri-n trdsurd,
Semn rdu... pe la barbete, pe la gurd.

2 — Viata Romineasc}
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oE cioclul meu, asa-mbrdcat

In negru“-si zise, poate, boierul speriat.
FEra cam pe la toacd.

Un clopot de bisericd sdracd

Se auzea dogit, din depdrtare.

JVezi citd grija are

w3t popa de sorocul dumitale?*

Voia sa se inchine dar mina-i era moale.
— yHai, dd-te jos odatda/*

Ii tremura o falca scilciatd.

Ce s-a-ntimplat atuncea nici nu s-a pomenit,
Tirit, lungit, trintit,

Sdtenii il cdlcard in picioare,

Desculti cu totii, rece fiecare.

Era st nu era o razbunare.

Era mai mult §i nu-i gdsesti cuvintul,

Era parcd dreptatea ce-o face chiar pdmintul
Si toate cele ale,

Mocirle, singe, bale,

Le inghitea cu liniste fdrina,

A toate, peste oameni §i legi si timp stapina,
Ca stropul de cerneala hirtia sugdtoare.

N-a mai ramas nimic din mddulare.

L-au ciocdanit calciiele ca-n piud,

O noapte-ntreaga pin'la ziud

Si oasele, si ele au pierit.

Intrase-ntreg ciocoiul pedepsit,

Farimd cu fdarimd, framintata,

Si se-ntindea-n pietris, mereu, o pald.

Fireste, ciocoimea-nfricosatd,
Dadu porunci si, cot la cot legatd,
Comuna fu adusd-ntre pusti judecatd.
Trei sute de sdteni, in cap trei sule,
Cu piepturile desfdcute,
Rdspunserd la intrebare,
In parte fiecare:
— ,Asa i-a fost lui scris.
WEu singur l-am ucis“.
Si fiecare a jurat
Ca nimeni nu l-a ajutat.
— ,Cum l-ai ucis?*
— ,Cdlcindu-l in cdlciie”.
— Pdi, omul, ce? se stoarce si-i crud ca o ldmiie?
~Un om e trup si os". o
— Calciiele strivindu-l si osul i l-au ros“.
— ,De-ai fi avut calciie de teasc §i de postavd.
»Tot nu puteai la capdt sd duci asa ispravd.
»S-a cdutat cu sapa o zi, ndmiaza mare.
+Nu s-au gdsit nici oase, nici cap, nici mddulare.
»Ce api fdacut cu ele? Le-ati luat cu voi, se spune®.
— Nici ciinii n-au nevoie de-asemeni spurcdciune.
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wL-am prefdacut cu talpa in muci §i in scuipat,
wIVisipul de la sine l-a supt §i dumicat

WOt fluiere §i coaste s-au mdcinat, topite.

»Ca de potcoave grele si copite.

»Cilocoiul se fdcuse o cocd si-o piftie.

WOl am muncit o noapte §i-o zi precum se §tie.
»Cd st ciocoiul nostru a fost un soi de spumd,

»De zgirciuri incleiate, cu oase ca de gumd.

,Cum dam sd-l mai apuc,

JEl se fdcea cldbuc.

»IN:a fost nici om, ca lumea, n-a fost mdcar bdrbat,
,Cd sta mai mult in perini §i da porunci culcat,
+Ii putrezise carnea pe oase, din strdmogi,

~Ca tuturor acestor bitongi de domni frumosi.
JFdtati de mortii puhavi, de-acu citeva veacuri,
#Ei se tirdsc prin viafd cirpifi si dresi cu leacuri.
,De-i sufli, ca vapaia chibritului si zboard.
JStafii de morti, caldii ramagsi de-odinioard.
»Madrturisesc cd ura mi-e incd-nviersunatd

wdi-as mai incepe-odatd“.

— ,,Sd fi ucis tu singur, vezi, asta nu se poate,
»De ne-ai aduce-n fata dovezile, pe toate.

2Cum poti avea ribdarea omorul si dureze

20 noapte si ajunul intregei dupa-amieze?

WUcizi in drum, last lesul si pleci: te-ai sdturat“.
— ,La dumneavoastrd-i altfel decit la noi in sat.
»NVici ura nu vi-i urd, nici dragostea intreagd,

w9L mintea dumneavoastrd nu stie sd-nfeleagd.
,Amestecat necazul cu frica de-nchisoare,

+Vu stiti ce e rdbdare, chin lung si rdzbunare.
JIntelepcinnea asta vd-nmoaie §i vd uscd

WSi-afi invdtat sd zicefi: nu pot ucide-o muscd.
~INecazul nu vd este necaz adevdrat.

#Atl dat in vint cu pumnul si-apoi afi pregetat.
wEu, ochi in ochi tot timpul cu moartea §i cdldul
SINu uit, cum trece-o glumad de-o clipd, doud, rdul.
LAduni Incet otrava, pind se umple oala
wSi-atunci incep in tine zvicnirea §i rdscoala

w30 dai §i rupi si sfardmi orbeste,-apuci si musti
,Vu te mai temi de ocameni, de temnijd si pusti.
2La si vd fac dovada cd pot sd fac ce voi,
wAduceti-mi incoace un ciocoi, :
#Si-n fata dumneavoastrd, cupringi de doud ginduri,
WEu singur, cu cdlciiul meu il ingrop in scinduri".

Puteau juralii Curtii, pe vrute sau nevrute,
Sd osindeascd pentru un ins citeva sute?

Soseaua-i incd neagrd-n locul gol

St sfordie si caii trecind, si-i dau ocol,

Ca sint si astdzi urme de moaste ciocolesti,
Pe drumul care duce din Slatina-n Pitesti.
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]\Ievinova;i ca ingerii, se-ntreabd

Boierii dintre oameni mai de treabd,

Ce s-a -ntimplat si ce le-a mai lipsit

Ca satele s-au rdzvrdtit,

Asa de-odatd, fard pregdtire.

Boierii au dreptate sd se mire,

Ca el s-au inteles destul de bine cu sdatenii.
Craciun si Pagte §i Blagovestenii

Qi Boboteazd, hramuri mari, cu clerici,
Ii adunau pe tofi pe la biserici

Cind sdrutau icoanele-mpreund.

Ce? i-a oprit cumva, cind se adund,
Vreun stapin sd se inchine?

Asa ca unii cu-alfii trdiau bine.

La masluri, la botez, la-nmormintdrt,
Molitvele-s aceleasi citite-ntre cintart.
Clopotnita si toaca nu sund pentru tofi?
Atunci ti-ai bate capul si sd-nfelegi nu pofi
Trdind duhovniceste, in pace, mic §i mare,
Sa ia sfirsit de-odatd asemenea-mpacare.
Vezi, nu stii cum se poate,

Uitind de liturghie, sd intri in pdcate.

Unii, vorbind aiurea, spun td paranii mulfi,
Flaminzi §i goi, trec vara i iarna tot desculfi.
Pdi, asta lor le place §i n-are nici un rost
Sa-i pui sa se indoape opt luni pe an de post.
Sd se imbrace-n sube, ca noi, si sa se-ncalfe.
Cine-ar mai face spicul si bobul sd se-nalte,
Eu, dumneata, ministrul, advocatul?
Priceperile-n brazdd le are numai satul.

St tot dinilr-o sminteald se mai spune

Ca singuri noi petrecem in case mari si bune,
Pe cind ei stau cu porcii i vitele-n odaie
Gramadd peste claie.

De-altminteri, pentru gurd

Le-ajunge-o mdmaligd, la plug, cu-o murdturd,
Si-o donita cu apd

La desfundat si sapd.

Nu-it nici o potrivire intre ldrani §i noi.

Ei sint scutifi de sarcini §i n-au, ca noi, nevoi.
Nici nu-si dau bine seama cit sint de fericifi
Tdranii nogtri simpli si iubifi.

Noi, cestilalti, boierii, cum ni se zice, culfii,
Stam numai cit se cere cu leoata st multii.
Intortochiafi la minte, la fire si simiire,

Avem chemadri si dreptul obrazului subtire,

Cd fard ierarhie si elitd, o tard,

In loc sd se ridice amenintd sd piard.
Sdteanul nostru nu e mojic §i ndzuros,
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Primegte-orice §i ne vorbea frumos.
St tindrul si-unchiasul si bdtrina
Raspund intotdeauna: trgiti §i sgrut mina.

Un medic indrdznet

Fusese dat afard din slujbd, la judef.
Intr-un raport de-o coald, trimis la Bucuresti,
Scria neispravitul tot soiul de povegsti.

Cica din ldcomie si din neruginare

St din dobitocie, noi nu sintem in stare

Sd ne cunoasgtem vina in rdscoald;

Ca sdracia neagrd e-ntinsd ca o boald;

Ca noi purtam pdcatul cd satele se scoald.
Eram numiti o sleahta, tilhari si negustori,
Iesiti de subt tejghele, caldi si lipitori,

Ca de-am fi fost incaltea boieri de neam ales,
Am fi mai de-njeles.

Hrisoavele, de pildd, ascunse-n fund de ladd,
Scrise pe piel de iepuri, ar face o dovadd.
Dar ce-au ajuns mognenii si razesia lor,
Vinduta cu prdjina? De risul tuturor.
Bolerii astia tangosi, cu talpile-n tarind

Virn cu cdiciula-n ming

Sa ceard baniciorul cu boabe imprumut,

Si medicul, mirsavul, pe toate le-a vdzut.
Mogierit si-arendasii au fléminzit aranul

Si il trudesc tot anul.

[l tin ca pe o vitd,

S¢ vara, ca §t iarna, in viscol priponitd,
Camadtarit cumplit,

Si-l tin si-nndmolit

Si ingropat in sate de bordele,

Bolnav si el si proasta lui femeie.

Fara un dinte-n gurd, ifi ia, cind nici nu stii,
Un deget si ti-l trece, prin bale, pe gingii.
Copiii zac de guster st copturd,

Tisnitd din ureche si ochi, ca o unturd,

De ofticd, de friguri, de scrofuri si pelagrd,
De uscaciune sau de bubd neagrd,

St mor mai mulfi de doud ori

Decit traiesc cu gilci in subsuori, .

Cu bube, cu falcaritd si umflaturt,

Cind dirdiind pe prispd, de frig, cind in cdlduri.
Prancii la sin le smulg, sd morfoleasca

Titele maicii, ca de cilti si iascd,

Parca hrdnitd numai cu bozii §i ciuperci,
Sugacilor le unge limba cu zer si terci.

Noi sintem pripdsitii si-ai vremurilor grele,
Care au dat de-a lungul bdrbati dar si lichele.
Ca sd-i incingd lantul de robie,

Noi am fi pus in sate §i o jandarmerie,

Sd le pazeascd zilnic si sufletul si gindul,

pol
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Cu pusca, pind-i vine i starostelui rindul.

Cine murmurd, Gheorghe, Dumitru ori Ilie,

E ridicat de-acasd si-nchis la pugcdrie,
Cu-asemenea palavre §i ndscociri murdare

Si-a mizgdlit raportul si doftorul Curare,

Dar l-am trimis la urmd spre strinsd cercetare.

Asa fiind povestea, li s-a facut lumind
Si-au judecat stipinii cd mina doar streind
S-a strecurat in fard gi-a-mpins-o la rdscoald,
Ascunsd-n vreo claie de fin sau in vre-o oald.
Au cautat-o bine dar cldile luau foc

Si oalele crapard, si n-au avut noroc.
Atunci, se rdzgindird, sd fie cercetate
Scrisorile studentilor din streindtate.

Politia streind slujea pe cea din tard,

Le dezlipea trimise, primite din afard,

St copiile furd trecute-n Bucuresti

Potdilor lihnite de vinovati §i vesti.

Nici un bdiat de-al nostru, din gscoli, n-a fost sd fie
Tirit de zor-nevoie in vreo vinovafie

Si fdrd capi cu carte §i fard-a fi-nvdfati,
Sdtenii furd-n tard cu mitle-mpuscafi,

Cd vinovatd, fuse,de si-a iesit din fire
Poporul, prea-curvia de sus, din stipinire.




MARIN PREDA

MOROMETII

Roman
PARTEA INTIIA

I

In Cimpia Dunarii, cu citiva ani inaintea celui de-al doilea rizboi
mondial, se pare cé timpul era foarte rabditor cu oamenii; viata se scurgea
aci fara conflicte mari.

Era inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai de vreme de la ¢cimp. A doua zi
era duminica si ca totdecauna in timpul muncilor, la sfirgitul siptdminii
aveau si se spele cu totii sisa se primeneasca; voiosi si fliminzi si se aseze
la masd, sd manince in tihna, apoi sa astearna pe prispd si sa doarma adinc
sub cerul instelat.

Dar cit ajunsera acasa, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se ddduse
jos din caruta, lisase pe altii sa deshame si sa dea jos uneltele, iar el
intinsese pe prispd o haina veche si se culcase peste ea gemind. La fel
facuse si al doilea fiu, Nila; intrase in casa si dupa ce se aruncase intr-un
pat, incepuse si el sa geama, dar mai tare ca fratele sdu, ca si cind ar fi
fost bolnav. Al treilea baiat, Achim, se furisase in grajdul cailor si se trin-
tise in iesle sa nu-l mai gaseascd nimeni. Singure cele doud fete, Tita si
Ilinca, plecaserd repede la girla sa se scalde.

Ramas singur in mijlocul batdturii, Maromete, tatal, trasese ciruta
sub umbra mare a celor doi salcimi de linga poarta gridinii si apoi iesise
si el in drum cu tigara in gura. Soarele incd mai ardea, desi se apropia de
asfintit. .

Moromete se asezd pe stdnoaga podistei si incepu sa sc uite peste drum.
Stidtea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar pe fata lui se vedea ca n-ar
fi rau dacd s-ar ivi totusi cineva... Oamenii stateau insa in curti, nu era
acum timpul de iesit la drum. Din mina lui, fumul {igarii se ridica drept
in sus, fard graba si fara scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, ma, de sapa?

Iata ca se ivise totusi cineva. Moromete ridica {runtea si il vazu pe
vecinul sdu din spatele casei, apropiindu-se de podisca...

Se uitd insd numai odata la el ca si cind nu s-ar fi intimplat nimic;
se vedea limpede ca pentru Moromete aceastd aparitic putea sa nici nu se
iveascd; cu acest vecin era destul de greu si te simti bine... ,pe ma-ta
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$i pe tine, chiorule“ sopti Moromete pentru el insusi, apoi rdspunse foarte
binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Balosule?

— Am terminat si cu. Mai aveam un petic dincoace de Paminturi,
mi l-au sdpat ai lui Tugurlan...Ce{faci, Moromete, te-ai mai gindit? Imi
“dai salcimu-ila?

Tata pentru ce iesise vecinul!

Moromele se uita tintd la cl si nu raspunse la intrebare. ,Da, am
discutat odatd sa-ti vind un saleim! poate o sd ti-1 vind... poate n-o si
ti-1 vind... Dc ce trebuic sd ne gribim aga!?“ pirea si-i spuni el vecinului.

— Dar Victor al tau... E] nu mai iese la sapd, Balosule? Sau de cind
e voiajor nu-l mai aranjeazd? zisc Moromete. Adicd... admitem ca {fiind
ocupat... mai addoga el.

Vecinul avu banuiala ca aceste cuvinte nu sint chiar atit de nevino-
vate cum s-ar fi putut infelege din glasul cu care fuseserd rostite, dar trecu
peste asta.

— Pai de ce zici ca nu vrei si-1 mai dai, Moromete? C& vroiam sa ti-1
si platesc.

Drept raspuns, Moromete incepu s se uite pe cer:

— Sa tii minte cd la noapte o sd ploud. Dacd d& ploaia asta, o sa fac
o grimada de griu, Tudore!

Vasazicd de-aceia nu mai avea nevoie sa-i vinda saleimul. O vreme,
Bélosu nu mai zise nimic, apoi se prefacu cad schimba vorba:

— Ma intilnii la prinz cu Albei. Zicea cd miine dimineata o porneste
prin sat dupd impozite.

Moromete ramase nemiscat.

— Zicea cd a primit o dispozitie, sau un ordin, dracu si-1 ia... Ca cine
are de achitat fonciire si n-o s-o achite miine, o sd le ia din casa.

Moromete se mohori dintr-odatd. Vru si rdaspunda, dar se ridica pe
neagteptate de pe stinoagd si siri spre poartd. Un cal scidpase din grajd
si vroia sa iasa la drum.

— Nea inddri#t, blegule, unde vrei sd te duci? striga omul, inchizin-
du-i poarta in nas.

Calul nu se sperie, insid ramase cu botul lingd ulucd si sufla puternic
pe ndri, apoi cu disprel parcd, se intoarse cu spatele si incepu sa se frece
de uluca.

— Nea, n-auzi? Surdule!... Tut{ adineaurca ma-ti! strigd Moromete
infuriat.

Calul se opri din sc#rpinat $i porni nepasator spre prispa casei unde
zdcea Paraschiv. Moromete se lud dupa el, dar calul nu-1 lua in seama.
Se opri lingd prispa si intinse gitul linga parmalic, unde incepu sd roada
cu dintii dintr-un drob de sare. Paraschiv se trezi infuriat si-i repezi
cu toatd puterea un picior in burta.

Tot atunci, femeia omului iesi In prag. Avea fata rosie si obosita, iar
ndduseala 7i curgea in siroaie fnnegrite peste obraji si git.

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singura? Acu se in-
tunericeste si ce mincati?

— Raci o si mincam, fa, d-aia te vaiti tu? raspunse Moromete, tra-
gind calul spre grajd.

Femeia se sterse cu deznidejde pe frunte, inghiti in sec si pieri in tinda.

— Nicolae, unde esti, ma? striga Moromete spre gradina.

— Aicea sint, se auzi un glas de undeva.

— Ce faci acolo? Treci incoace si ajutd-i ma-ti. Te dusesiin grading,
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saracu de tine, sa stai, ca pind acuma te omorisi muncind. Treci incoace,
n-auzi? :

Pe poarta gradinii intra un baiat de vreo doisprezece ani. Avea capul
gol si cdmasa de pe el era ferfenita. Picioarele goale era pline de zgirieturi
vechi cu urme de singe fnchegat cu praf.

— Treei la mé-ta, si vezi ce treaba are, spuse iar Moromete, pornind
incet spre gradina.

Vecinul, care in acest timp asteptase in poartd intoarcerea celuilalt,
strigd putin nemulfumit:

— Moromete, unde te duci, ma?

— Stai ca ma intore acu’, raspunse Moromete bholborosind cuvintele.
Du-te, mé, la ma-ta, cetot zgiiesti ochii la mine, spuse apoi cu alt glas
baiatului, care ramisese tdcut lingd poarta gradinii.

— Da’ Ilinca unde e?! Ea de ce nu se duce? gingavi baiatul fara sa
se uite la tatal sau.

— Haida-haida, Niculae! Cind {i-oi da o palmi dupi ceafi, vezi tu
de ce nu se duce, amenintd omul pierind dupa sira de paie.

11

Baiatul se urni de linga poarta si intra in tindd. La vatrd, femeia
se chinuia cu o mind sa mestice mamaliga iar cu cealaltd sd prajeascd niste
ceapa In tigaie. Aldturi de vatrd, prinsa intre doud ciramizi, clocotea o
oala cu ceva verde induntru. Femeia ddduse jos cdldarea cu méamaligd si o
mesteca aprig, incercind din ¢ind in cind s-o tind pe loc cu talpa piciorului.

— Venisi cu oile, ma? Du-te repede si prinde-o pe Bisisica... viu si
eu acuma, sa le mulgem... sd torn mamaéaliga... Unde sint fetele alea?...

Baiatul se uita la maica-sa si se intoarse alene indarat, frd sd spund
ceva. lesi In curte si incepu si stringi oile spre obor. Citiva miei sdriserd
pe prispa si lingeau sare.

— Cisi! minca-te-ar ciinii, scrigni el, apucind mieii de git si facindu-le
vint de pe prisp4.

Inchise poarta oborului si rimase intre oi, ticut. Oborul era mic si
cele douazeci-doudzeci si cinci de oi abia avea loc sd se miste. Una dintre
ele, carc statea alaturi de baiat, frecd pamintul cu copita ei micd si se culca
incet, suspinind. Era o oaie batrina si blinda care mergea totdeauna in urma
cirdului.

— Ai prins-o, ma? Hai mai repede, cd se rdceste madmaliga.

Baiatul se intoarse nepasator spre mama lui care intrase in obor cu
un cdldaroi in mind si abia se misca.

— Hai, Niculae — hai Niculae! Sa nu-ti dau acuma citeva! Unde e
Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiti? zise femeia cu un glas moale
si cam Indepartat, ca si cind ar {i vorbit gardurilor.

— Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormai Niculae, apropiindu-se de
0 oale neagrd si cornuta care sc pitise intr-un col{ si astepta nemiscata,
ascultind parcd cele ce se spunea despre ea.

Baiatul se repezi spre ea si o apuca de picior; oaia nu se misca, dar
cind Isi simti piciorul prins, zvicni pe neasteptate si-l trinti pe baiat cu
burta la pamint.

— Fire-ai a naibii, dacd nu te omor, scrisni el si ridicindu-se cu o sprin-
teneald uimitoare se repezi iar spre oaie. De astd datd, el n-o mai scdpa din
miini. Oaia sirea in trei picioarc si gemea greu. Femeia se apropie cu cal-
darea si apucind oaia de celilalt picior, o trase spre buza caldaroiului si
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incepu s-o mulgd. Niculae o apucase de coarne si o izbea cu silbaticie
peste bot. Qaia sufla greu pe nas si tot trupul ii tremura.

— Minca-te-ar lupii sa te manince! Dacd n-am sa te omor intr-o zi...

— Lasd oaia, ma! Nu mai da in ca degeaba...

Era o oaie apriga care il chinuia pe baiat de doi ani de zile. Mergea
in fruntea oilor si totdeauna tira intreg cirdul in goana si nu se oprea
pind nu ajungea pe locurile de pascut. Niculae era silit sa alerge dupa ele
si arunca zadarnic cu bulgdri spre oaia fruntasa. Cind ajungeau pe miriste
baiatul cadea istovit de goana, pe o brazdi, si plingea timp indelungat.
Uneori o prindea cu ajutorul altor baieti si o batea cu cruzime. Qaia se
cumintea un timp, ldsa alteia conducerea c¢irdului, apoi iarasi isi lua locul.
Citeodata, inebunit, Niculae alerga inaintea oilor aflate in plina goana,
despartea cirdul de oaia fruntasa, o alunga in porumburi cu ciomagul si
o batea cu bolovanul pind il paraseau puterile. Oaia sarea din loc in loc,
fugea, se oprea tremurind si gemea de lovituri. In ziua accea nu mai alerga;
a doua zi insd o lua la goand, parca si mai aprigd. Niculae o tinea minte
incd de pe cind era noatina.

Intr-o iarnd, la boboteazd, venise popa cu céldarusa si intrase in obor
s& stropeascd oile cu aghiazma. Bisisica — asa o botezase Achim cind o in-
vitase sd.impunga ca berbecii — iesise din cird si ridicase fruntea spre
popéi. Cind parintele facuse semnul crucii, zbhicind din busuioc, oaia, crezind
ca e vorba de Impuns, se repezise in patrafirul aceluia, bestecdind cu cor-
nitele ei mici printre picioarele popii.

— Gata, ai scapat, zise femeia lovind cu mild in spinarea oii, care
in tot timpul mulsului tremurase ca frunza. Da-i drumul, Niculae.

Baiatul 1i dddu drumul de coarne, izbind-o in acelag timp cu piciorul
in grumaz ; apoi prinse altd oaie, care cit simti mina femeii sub uger, singura
se lasa pe caldaroi si incepu sa rumege linistita.

— Vezi, asta de ce std?! ingind Niculae, ca si cind cineva ar fi spus
cd toate oile seamdnd cu Bisisica. Nu stiu, mama, dar eu m-am saturat...
Eu... le loveste moartea de oi, Ingind el mai departe cu un glas indurerat.
Eu nu mi mai duc cu oile... toata lumea le da la cioban, numai tata s-a
gisit mai breaz sd mi trimita pe mine... De ce nu-i spui sd le dea la cioban?
De doud luni de zile nu m-am mai dus la scoald. Are sd ma lase repetent...

— Gata, zise femeia, alta...Hai mai repede, ca se raceste mamaliga...

Niculae prinse altd oaie care nu era mai blindd. El o apuca de bot
cu ura si-i strinse nasul scrisnind.

— Stai! Ce! O iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? bolborosi el.
Apoi vorbi iar cu un alt glas: — Eu spun una i tu te facicd n-auzi. N-auzi
cd ma lasa repetent?

— Ce si-ti fac eu daca te lasd repetent? Parcd daci te duci nu te lasé!
raspunse femeia cu gindul in alta parte. -

— N-auzi cd nu mia lasia!? zise bdiatul necidjit. De cite ori vrei sa-ti
tot spun?

— Ce sd-mi tot spui? intrebd femeia cu acelasi glas indepartat si im-
bulzit de alte ginduri. Alta, spuse ea iar. Se vede ca nu prea le-ai pascut
azi... Asta abia au dat citeva picaturi!

— N-auzi, mami? strigd Niculae si mai indurerat.

— Aud, mai, aud! Spune! rdspunse femeia mai cald.

— Pii nu ti-am mai spus? ,Tu, Moromete, nu te speria cd n-ai cirti
si cd mn-ai venit astd toamni, eu te trec clasa, numai sd vii la examen. Sa
inveti pentru examen, ca nu ti-am pus note“...

— Pai si te duci la examen, zise femeia, iardsi cu gindul imprastiat.
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— Cum sd m# duc, mama, dacd n-am invatat? striga baiatul furios.

— Pai invata! raspunse femeia moale.

— Cum sa invaf!!! strigd Niculae si mai infuriat.

Glasul lui copiloroes rdsuna ascutit in linistea amurgului care incepuse
sd acopere salcimii.

— Ia si tu o carte cu oile si citeste. Ce vreai si-ti fac eu? rdspunse
femeia cu un glas in care rdzbidtusera citeva urme de interes.

— Care carte, mamai, care carte? Nici Citirea n-a vrut sa-mi cumpere
tata. De unde si iau, cd nimeni nu mi-o di. Dacd m-ar lisa sd ma duc
la scoali...

Femeia tacea si mulgea mai departe oaia.

— Mai e vreuna? intreba ea, apucind altd oaie. Treci si tine-o sa nu-mi
verse laptele, mai spuse ea, stringind cédldaroiul intre genunchi.

Niculae apucé oaia de git cu o mina, iar cu cealaltd o atinse pe femeie
pe umdr.

— Mama, spune-i tu lui tata... zise el rugétor, dar glasul i se rupse si
scoase un strigat. Oaia se miscase si-1 cilcase pe o buba de pe picior cu
copita ei mica $i ascutita. Niculae izbucni pe neasteptate intr-un plins
sfigietor si se ldsa jos ca o cirpa.

— Ce e, md, te-a cilcat? intreba femeia sec. De ce nu te pazesti?
Tine oaia sd nu-mi verse laptele!

La auzul glasului lipsit de mild al mamei, bdiatul incepu sd plinga
simai adinc, zbuciumindu-se aprig i izbind cu pumnii lui mici in pamintul
afinat de balegar vechi al oilor. Femeia prinse altd oaie si incepu sa mulga
singura si tacutd, in timp ce Niculae plingea din ce in ce mai dureros,
zvircolindu-se si scrignind fara oprire. Intr-o vreme inceta si se mai‘zbata,
se ridica in capul oaselor si rdmase cu coatele pe genunchi. Se simtea c&
durerea piciorului 1i trecuse de mult, el insd plingea mai departe pe genunchi,
ca i cind ar fi cintat ceva lung si deznaddjduit.

— Aaa... aaa...

— Ce e acolo, m&? se auzi din drum glasul lui Moromete. Tar te-a calcat
oaia? Taci din gura cd nu-ti ies matele.

Femeia tocmai atunci terminase de muls si iesise din obor. Ea se
opri in mijlocul bataturii si vorbi cu un glas care il facu pe Niculae sd se
opreasca din plins.

— Lovi-o-ar moartea de vorba, de care nu te mai saturi, Ilie. Toata
ziua stai de vorbd si beai la tutun si mie imi arde cdmasa pe mine. Daca
altii n-au treabd si au chef de vorba... Copilul dsta plinge aici si el taifa-
suieste si bea tutun. Veniti de la deal si vd lungiti ca vitele.... si eu sd
indop singurd o ceatd de haidamaci....

Paraschiv ridica fruntea si-o privi pe femeie cu o urd cuibaritd in el
incd de pe vremea cind mama lui murise. Din drum, Moromete se urni spre
poartd si intra in curte ticut.

— Ce e, fa, zaltato, ce vrei si-i fac eu? Dacé e bleg si-1 calcd si oile...

— Toatd lumea are treabd, Catrino, zise Tudor Bilosu din drum.
Femeia nu raspunse nici unuia §i intra in tinda.

— Moromete, zise Tudor Balosu din nou. Nu stai, m#, sa-ti dau banii?
Moromete facu un gest nedeslusit.

111

Cele doud fete ale lui Moromete ajunsesera la girla si incepuserd sa
se scalde. Apa nu era prea calda dar in timpul zilei nu se gindiserd decit
la girla, atit de mare fusese fierbinteala soarelui.
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— Ce facem, fa, zise cea mai mare, Tita, dupd ce intrase in apa si
incepuse sd cldntdane din dinti. E rece ca ghiata.

— Cum o sa fie ca ghiata, vezi-tide treabd, asa e la inceput, raspunse
cealaltd Intrind in apa vitejeste. Dar cit simti riceala t#ioasd a girlei, se
trase indarat, tipind.

Tita se aplecd si o stropi pe neasteptate cu un val de apd. 'ata cea
micd {ipa ascutit, se strimba infiorata, apoi deodata se aplecad si ea si o
improgca pe sora-sa de sus pind jos. Se bildcird citva timp, apoi Tita se
opri si striga:

_— Ajunge, treci i md frcacd pe spinare, trecbuie si ne intoarcem
acasd.

Fetele incepura sa se spele pe rind, cea mai mare uitindu-se din cind
in cind cu teama s& nu le vada cineva. Intr-un timp, ea chiar siri din apa
si se repezi spre mal. Partea de girla unde se scildau era un loc dosnic la
marginea satului, numit, nu se stie de ce, Valea Morii. Lingi vale se intindea
un fel de cring lat, mai mult un fel de iaz parasit de apele piriului care cur-
gea pe marginea satului. Locul era al unuia Vasile Botoghina. Dinspre par-
tea accea, care facea un cot mare linga gropanul unde stiteau fetele, se auzea
cineva plescdind prin apa si apropiindu-se din ce in ce.

— Treci, fa, afara, llinco, n-auzi ca vine cineva? zise Tita putin spe-
riata.

— $i dacé vine, ce? raspunse Ilinca nepésétoare.

— F4, zapacito, nu ti-e rusine? Treci afara, n-auzi?

Frata insd, chiar de-ar fi vrut si se mai ascundi, n-ar mai fi avut timp.
De dupa cotul apei se ivi, printre frunzele aplecate ale cricilor de saleii,
partea de la genunchi in jos a picioarelor cuiva. Fata cea mare cind vizu
pantalonii aceia umblind prin apa, isi trase repede camasa pe cap si pieri
in tufisul sdlciilor, tremurind. De-acolo, ea auzi numaidecit niste glasuri si
ingheta de spaima.

— Ce faci, fa, aici, te scalzi? intreba un glas, urmat apoi de citeva
risete.

— Da, ma scald, ce s fac, raspunse Ilinca si incepu si ca sa rida.

— Scalda-te, fa, se auzi iarasi glasul acela.

— Pai, ma scald, raspunse iar llinca.

Apoi fata din tufis se auzi strigata si tresiri de uimire.

— Tito, treci incoace c¢d nu e nimeni. E Florica si cu ga Leana, vor
sa prinda peste. S-au imbracat in pantaloni.

Tita iesi din tufis Incd inspdimintatd si cind le vazu pe cele doud
cu plasa, incepu sa rida.

— Ce naiba, Floareo, zise ea, ai bigat-o in pantaloni? Era si mor de
frica. $i proasta aia std in apd. Dacd era cineva, fa, ce faceai?

Ilinca incepu sa rida:

— Da’ ce, mi-era frici de el 1i dam cu nimol in ochi!

— Ei, ce stie ea, zise muierea cu plasa.

— Ati prins mult peste? intrebd Tita schimbind vorba.

— Am prins pe dracu’ ghem! De cite ori ridicdm plasa, numai broaste
si mormoloci.

— Tata spunea cd dia pe la Bucuresti maninca broaste! Zicea ca
le indoapi cu carne si le bagd la cuptor, asa vii. Pe urma cind incep si faca
poc-poc, le scot afara si le ménined cu furculita, zise Ilinca scuipind pe
marginea apei.

— Prostia ta, rispunse cea cu plasa. Ia uitafi-va!

Cele doui ridicard plasa la mal si o dddurd peste cap. Numaidecit un
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broscoi ordcdi cu putere, facind sd riasune valea si {isni inapoi in apd, stro-
pind in ochi pe cele doud pescuitoare. Alte broaste, de toate marimile, si-
rira de pe mal, improscind apa. Un singur pestisor, ca un deget de copil,
strdlucea in buruienile de pc mal si chiar si acela era gata sa alunece inapoi,
dacd una din pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecit. Inainte de a-1 arunca
in oala ea se uita la el cum svicneste. Fetele izbucnira in ris.

— Hai sd mergem, Ilinco, ce tot mai astepti, nu vezi ca te-ai Iinvinetit?

Fata iesi clantanind si se imbraca repede.

— Stati fa, ca mergem si noi, zise fata cu plasa. Ati auzit? Se marita
Polina.

— Polina lui Balosu? Pai stim, raspunse Ilinca,

— Nu, nu stiti, cd nu cu Birica se marita, raspunse fata. Apoi se adresa
insotitoarei: — Hai sa mergem si noi, ga Leano, cid eu {i-am spus cd pind nu
ploud, pestii nu ies de pe fund. F&, Tito, voi stiti cd Polina era'in vorba cu
alde Birica. Ei, acu se marita cu Stan Cotelici.

— Cu schiopul?! intreba Tita, uimita. Cu uritul dla? Pai ce moartea
a gasit-o sa-1 ia pe-ala! ca dupé ce e schiop, mai e si facut!

— Da’ ce, fa, el nu trebuie sd se insoare? Trebuic si-l1 ia cineva, zise
Leana infasurind plasa.

— S&-1 ia moartea ! rdspunse Tita rizind.

— De ce fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cotelici
de fugiti de el?

— E uriiit, ga Leano, raspunse Tita, luind-o pe lingd salcii. $i aia
n-ar {i nimic, dar matale l-ai vdzut cum umbl4d? are atita avere si parcd

— E bine sa stringa omul, raspunse Leana cu indoiala.

— Hai, fa, imbraca-te mai repede, zise Tita rastindu-se spre sord-sa.
De ce nu-ti cirpesti fusta ata, nu vezi ca ti se vede buca?

— Ce sd mai cirpesc, am tot cirpit-o.... ia lasd-ma in pace! Dacd mi
se vede, ce? Cine o vede, si mi-o minince! Ei! raspunse Ilinca la fel de
rastit.

— Ce stie ea, rise fata cu plasa. Sd te vedem la anul sau la anul
dlalt, tot asa ai sd zici?

Cu toate cd era intr-adevar nevoie de anii aceia ca sd nu mai zica
asa (Ilinca avea doar patrusprezece ani), cind fusese pomenit numele lui
Birica, fata cea micd a lui Moromete se rogise. Se intelege cd flacdaul nu
stia nimic. El era prieten cu fratii Ilincai, venea des pe la ei, juca tabinet,
era vesel.... si mai ales cinta frumos.

Cele trei fete o luara inainte, iar muierea mergea in urma lor cu plasa
pe umir. Soarele asfintise si in aer incepusers sa biziie tintarii. Cind cotird
dupa valea morii si se apropiau de padurea de la marginea satului, muierca
care mergea mercu in urma, se mira: !

— Parca ne-ar fi auzit, fa! Ala carc iese din padure nu ¢ Birica?

Fetele bigara si ele de seama si incetinira pagii. Taceau. Se gindcau
dacd trebuie sau nu si-i spuni stirea {lacaului.

— Ce mai faci, Biricd, n-ai mai venit pe la noi, indrézni totusi fata
cea micd a lui Moromete, cind Birica le ajunse din urmai.

Biricd nu raspunse. Se cunostea cé 1i pare bine c# a intilnit-o pe Tita.
Dadu buni-scara si se apropie de ea.

— Tito, vreau sa-{i spun ceva... Am fluierat aseara la Polina si nu stiu
ce e cu ea, n-a vrut sd mai iasd, sopti el dupd ce se indepdrtd putin cu fata.
Spune-i ¢d am sa trec diseard... Dac# nu mai vrea sd vorbeascd cu mine,
sa-mi spuna!
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S-ar fi putut crede ca flacdul nu dorea si stie decit atit, dar Titei
nu-i scipa tulburarea care il stdpinea pe flacidu.

Ea cunostea bine aceasta tulburare. De aproape un an de zile era in
vorbd cu Victor, fratele Polinei. Victor Bilosu nu spunea cé nu {ine la ea,
dar nici nu se strdduia sd arate cd {ine.

— Atita vreau sa stiu, continua Biricd, de-astadata fird sa-si mai
ascunda ingrijorarea. Ai sa-i spui, Tito?

Tita sovidia sd raspunda.

— Birica! Se vorbeste cd Polina... Nu stiu, asa am auzit... tu nu
stii nimic? E vorba de Stan Cotelici, cica s-ar marita cu el. Trebuie si vor-
besti tu cu ea, sa vezi ce s-a intimplat...

Biricd se posomori si amuti. Mai merse citiva pasi cu fata, apoi,
fard si mai intrebe ceva, se indepartd. Fata cea micd a lui Moromete il
strigd din urma, dar flacaul nu raspunse.

IV

— Treceti la masa, ori vreti s& va chem cu lautari, strigi Catrina
Moromete din pragul tindei. Ilie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu le-ai
dat nas; unde-or fi ele acuma? Sculati in sus! Paraschive, Nild, voi n-auziti?
Niculae, tu ce mai astepti, ai bagat nasul intre picioare...

Femeia se opri deodatd din vorbit si chipuli se schimonosi de spaima.
Pe alaturi de ea t{isni Dutulache, ciinele, iesind din tinda cu o bucata mare
de ceva alb in gurd, pe semne brinza. Femeia 1l intreba:

— Cind ai intrat, lovite-ar turbarea? Lasd jos! Lasd jos, n-auzi?

— Da-i apd, zise Moromete, linistit.

Paraschiv incepu sa rida, sculindu-se de pe dulamai.

— Lasd jos, lasd jos, minca-te-ar cfinii, lasd jooos!.. striga zadarnic
femeia. Ciinele pierise in gradina.

— Acum sd mincati clinele, spuse mai departe Catrina, uitindu-se
crunt la fiul vitreg care ridea.

— De ce s& mincdm clinele, fa proasto!? intreba Moromete, linistit
si tncet. Apoi, tot linistit, spuse mai departe si la fel de incet, ca si cind ar
fi vorbit cu el insusi: — de cesa mincam, fa, zdltato, sirito de la locul tau?
E bun ciinele de mincat, fa? E bun sa te minince el pe tine!$i chiar o si te
manince. Azi ti-a luat brinza, miine o sa-ti ia...

— Nu trecefi odatd la masa? strigd femeia scoasda din minti. Daca
n-o s méd duc in lume si sd vd las.... i moartea si va ia pe toti si la cimitir
sd va ducal...

— Taci, fa, din gurd, dosddito, zise iar Moromete si mai linigtit ca
inainte. Vezi-ti, fa, de treaba! Ai facut mincare? Spune odata si taci, ca nu
sintem surzi.

Paraschiv stdtea pe prispa si rinjea. Femeia amuti, nu maizise nimic.
Pe drum se vizura cele doud fete apropiindn-se de casd. Moromete se ridica
de pe prispa si in tdcerea care se lasase, glasul lui picura linistit si incet,
de astd dat#d spunind insd altceva:

— Tu, Paraschive, ce stai acilea si belesti fasolele la mine? Ce, nu
ti-am mai vizut dintii de mult? Rinjesti ca un coltat la maicd-ta parca tu
ai fi mai breaz. De ce nu treci la masd? Si pe voi, v-a gasit scaldatul? Daca
vd iau de par si mdtur batdtura cu voi, va scutesc de-o treaba miine dimi-
neatd. O lasati pe ma-ta singurd si va duceti. Unde sint dilalti?

Moromete vorbise pind acum incet si linistit. Deodata curtea rasund
de un glas puternic si amenintdtor, facindu-i pe toti sd tresara de teama.
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— Nila! Achime! striga Moromete de doué ori.

Dupa un timp, se auzi in casd cum cineva sare din pat; in acelas timp,
poarta grajdului se deschise gi se vizu venind incet si frecindu-se cu miinile
la ochi, Achim.

— Ce e, ma, cu voi? intreba Moromete cu glasul dinainte, Incet si li-
nigtit. Ba chiar blind. Nu va e foame? Stafi la masa! Puteti pe urmai sa
dormiti pind poimine dimineata...

Catrina Moromete se sterse pe frunte de sudoare si intra in tinda.
Unul cite unul, copiii intrara in tinda casei. Se inserase bine si de pe vatra
focul arunca pina departe o fisie rosie de lumina, ficind sa stridluceascd
batdtura.

Cit ieseau din iarnd si pind aproape de sfintul Niculae, Morometii
mincau afara in tind& la o masa joasa si rotundi, asezati In jurul ei pe niste
scdunele c¢it palma. Fara sa se stie cind, copiii se asezaserd cu vremea unul
lingd altul, dupéd fire si neam. Cei trei frati vitregi, Paraschiv, Nila si
Achim, stateau spre partea din afara a tindei, ca si cind ar fi fost gata in orice
clipd sé se scoale de la masa si sa plece afard. De cealaltd parte a meseli,
lingd vatra, jumatate intoarsa spre strachinile si oalele cu mincare de pe
foc, stdtea totdeauna Catrina Moromete, mama vitregd a celor trei, iar linga
ea il avea pe Niculae si pe Ilinca, copii facuti cu Moromete. Tita stitea intre
cei trei si méd-sa. Era tot fata ei, facuta insi din cdsitoria dintii.

Numai Moromete statea parcd deasupra tuturor. Locul lui era pragul
celei de-a doua odai, de pe care el stapinea cu privirea pe fiecare. Toti cei-
lalti stateau umar lingd umar, inghesuiti, masa fiind prea mici. Moromete
n-o mai schimbase de pe vremea primei lui casitorii, desi numéarul copiilor
crescuse. El sedea bine pe pragul lui, putea sd se miste in voie si de altfel
nimédnui nu-i trecuse prin cap ca ar fi bine sa se schimbe masa aceea joasa
si plina de arsurile picioarelor de la tigaie.

Paraschiv, Nild i Achim nu erau din firea lor niste copii tdcuti, moi,
ori lipsiti de veselie. Totusi, ca totdeauna, ei se asezari la masd absenti,
uitindu-se in gol, oftind, parca ar fi trebuit nu si minince ci si ridice pietre
de moard. Moromete se aseza si el pe prag, facind in acelasi timp citeva
cruci repezi si inchizind o clipa, evlavios, ochii. Niculae, care nu avea
scaun, se asezd turceste pe pamint. b

— Du-te, ma, si ia-ti o pernd, dosaditule, de cite ori sd-ti spui? Ca
#stia nu sint in stare sa facd mécar un scaun, zise femeia uitindu-se la cei
trei care asteptau, tacuti si plictisiti, mincarea.

— Tu de ce nu faci? zise Achim, ai carui ochi clipird ascutit, infigin-
du-se din golul in care erau pierduti mai inainte, in acei ai mamei vitrege.

Moromete, care tocmai isi facuse cruce, se uitd la femeie cu gura
ciascatd de mirare.

— Taci, fa, din gurd, n-auzi?! zise el, apucind lingura de lemn intre
degete.

— N-auzi ce zice coltatul? raspunse femeia, stergindu-se de sudoare,
fdrd sa-i pese de privirea barbatului.

— De ce coltat?! intrebd moale Paraschiv, apucind si el lingura in-
tr-un fel anumit, vrind si spuni cd vrea si mé#nince mai repede.

— Taci, mé, din gurd, zise si Nild cu un glas si mai moale decit al
fratelui, aproape soptind.

— Cine vd Intrece? raspunse Catrina. Aseazid-te masa, ridici-te masa.
Abia se miscd, abia se aseaza, cleaf, cleaf, parcd i-ai da sa m#nince otrava.

— Pui, fa, mincarca-aia odatd?! zise Moromete linistit, dar in glas cu
fire de amenintare.
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Cele douad fete taceau. Niculae se uita la tatdl sdu nemiscat, cu ochii
pironiti pe fruntea lui largd, descoperita de golul parului ciizut de o parte
si de alta a crestetului.Catrina apuca o oald mare de pe vatra si o traselinga
ea. Fata cca mare, Tita, desprinse dintr-un cui de linga firidd o ata subtire
de bumbac si tdie mamaliga in felii groase. llinca asezd in mijlocul mesei
o strachina larga si adinca, iar femeia o umplu numaidecit cu o ciorbd verde
si groasa de ierburi.

— Da’ brinzd nu e¢? sopti Niculae indignat, uitindu-se la maica-sa.

— Du-te de-o ia din burta lui Dutulache! riaspunse mama.

— Da’ ce! Ce Dutulache? Mie si-mi dai brinzid, zise iar Niculae,
trintind lingura pe masa.

— Parcd spuneai ca sa le manince lupii de oi, ingind femeia mai
moale, cu un glas acum nepasator.

— Maninca, m&, acilea si nu te mai miorlai, puturosule! Te gasi
brinza! Cind e, te uiti chiondoris la ea, zise tatal nepéasator si el, inghitind
un dumicat mare.

Niculae amuti. Picptul i se ridicd si cobori repede; buzele ii tre-
murard. Citeva clipe se uitd la maicd-sa. Femeia minca cu gindurile in
alta parte. Baiatul se uita atunci spre sorid-sa, Ilinca, dar ficcare minca
repede, Insufletit pe neasteptate, tacut si parcd nemaisimtind pe cel de ali-
turi. Baiatul inghiti greu, se ridica de la masa si iesi afard. Aproape ca
nimeni nu-1 lud in seama.

— Dac#d maninci, mi-esti ca un frate, Niculae, zise Achim batjocoritor;
dacid nu méininci, mi-esti ca doi.

— Si te ia naiba, izbueni bdiatul hohotind si facindu-se nevazut.

Pe fata femeii trecu o urmi de durere auzind plinsul de afara al co-
pilului.

— De ce nu-I lasgi in pace, Ilie, sopti ea, privindu-si barbatul cu ura.
N-ajunge cé il trimeti ca vai de capul lui si rabda de sete toata ziua, cu
oile? 11 mai faci si puturos. Voi vii duceli si munciti ca oamenii, vd mai
odihniti, ave{i apd, mincali, si el, siracu’, rabdd de sete toatd ziva si
alearga dupé zapacita aia de Bisisica...

Moromete se sculd de la maséd tacut si iesi afard. Dupa citva timp,
se auzird citeva cuvinte inabusite si pe urméi tatdl se intoarse tinindu-l
pe baiat de mina.

— Stai si manined, nu te prosti, zise Moromete asezindu-1 la masa.
D&-i, fa, niste brinzd, hai, el se duce cu oile, del!...

— Nu maénine brinzd, serisni Niculae, slergindu-si obrajii patati
de lacrimi.

— Mainincd-ma pe mine atunci, rdspunse omul pasind siagezindu-se
pe pragul lui.

Strachina de pe masd se golise intre timp. Catrina se intoarse si apucd
oala din spate.

— Nu-i arde lui de brinza, zise ea turnind in strachind. I-e nccaz
cd o si ramlie repetent. I-e necaz si lui cd anul trecut i-a luat al lui per-
citoru 1nainte, cd tot asa te-ai apucat sa-1 trimeti cu oile... Parcd mureai
daca-l ldsai barem o luni, acolo, sa se ducd... i-e drag si lui...

— la mai lasd, zise Ilinca, unitindu-se supdratd spre maica-sa. Ne
gisi scoala!

~— Taci, fa, din gurd, proasto! zise mama ridicind mina ameninta-
tor spre fata.

— Fa! f&! F4, n-auzi? mormdi Moromete. Pune, fa, mincare si mai
trage-te pe fidlcile-alea cd te-or fi durind de cind vorbesti. Alta treaba
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p-avem noi acuma! Ne apucdm sd studiem. Mai bine vezi ce-o si faci, cd
mfine dimineafd... dar ce zic eu : miine dis de dimineatd o si vie #la,
sd-ti ia toalele din casa.

— De ce si-mi ia toalele din casd? intrebad femeia nevinovati.

— Asa! Ca sd se mire prostii, raspunse omul. Vezi ¢% se umfli
laptele....

Tita se Intoarse si dddu la o parte de pe vatrd o oala plind cu lapte.
Catrina turni iardsi ciorbd in strachina de pe masa, care intre timp iar
se golise.

— Ce faci, m#, cd am vorbit iar cu Catdnoiu. Zice ca sdptdmina
asta pleacd la Bucuresti, zise Achim uitindu-se pe sub sprincene la tatal siu.

Auzindu-1 cd vorbeste despre perceptor, Achim socotise cd a gasit
un prilej bun.

— Ducé-se Invirtindu-se, rdspunse insd Moromete, posomorindu-se
deodata.

Niculae, care Incepuse sd manince, lasa lingura pe mas# si se uitd cu
nesat la fratele séu vitreg.

Nepisidtor, Achim continua, facind o socoteald simpla:

— Avem doudzeci si patru de oi, toate cu lapte. Asta inseamni doud
sute patruzeci de lei pe zi. Intr-o siptimini...

— Inseamnd, rispunse Moromete batjocoritor. Inseamni prostia ta
din cap.

— M4 , eu ti-am spus! zise Achim cu dispret parcd. L.a toamni tre-
buie si platim banca. Eu zic c@ trebuie si-mi spui odata, dacd imi dai
sau nu-mi dai drumul.

Catrina care ascultase se amesteca si ea.

— Las#-1, m#, sd se ducd. Nu e vorba numai de banci, dar sint si
ei biiieti mari... n-au o treanf{d pe ei... cu ce s&-si cumpere?

— Si ce bigati in voi dacd pleacd cu oile? intrebd Moromete cu
rdutate.

— Cum ce mincdm? Mai e o gdind, mai e un miel. Si pe urmi peste
o s#ptdmind, doud, incepe secerea, facem pfline... Am trdit noi si fara oi.

—- Taci, mamad, din gura, zise Ilinca cu repros. S& vii la deal si s&
muncesti si sd vezi pe urma cum e fard lapte...

— Las-o, Ilinco, cd au gasit-o gidinile si mieii. E plind de gaini si
de miei, zise tatdl cu irormie.

Niculae se intoarse spre sord-sa si-i arse o palmd peste cap, scrignind
din dinti.

— Ce ai, m&, csti nebun? {ip& fata.

— Ce te-amesteci? ! rdspunse Niculae, sdrind in sus de la masd, gata
s8 fugd afara.

— Niculae, daca mé scol la tine, te dau cu capul de perefi pina 1ti
ies bolhosile ochilor, zise Moromete fulgerindu-l cu privirea.

— Ce s-amesteca ea? bolborosi baiatul ar{igos.

— Ce e, mi, Iti pare bine cd n-o sa te mai duci cu oile?! intreba
Tita cu riutate. Nu-{i fic fricd, ai sd mergi la deal si dai zece sudori
din tine.

—- Ce-aveti, fa, cu el? se résti mama, furioasi. Nu puteti si va vedeti
de treabd?

— Tu 1i dai nas, zise Tita tot cu rautate.

— Vezi, sa nu-ti dau eu una peste nas, amenintd femeia.

— Ma, se vede cd nu sinteti muncifi, mi!!! se pribusi Moromete de
uimire. Pai cu, cind veneam de la deal, adormeam cu dumicatul in gura!
3 — Viata Romineascd
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Acu vaspargoalele sistriachinile astea incap! Nicilasfinta masi nu v-astim-
parati! Niculae, stai jos, sibaga in tinesidacd mai sufli o vorbi,te...te...

Toti lasard ochii In jos si se [dcu tacere. Catrina schimbia strachina
si turna al doilea fel de mincare, laptele fiert. Moromete lui doua felii
de mimilida si le puse in strachina plind. In aceeasi clipd, vreo sase linguri
se indreptard spre mijlocul mesei si incepura sia dumice mamaéligd din stra-
chind. Niculae isi strecurase si el lingura printre ceilalti si abia izbutea
sd apuce ceva si si duca la gurd. Strachina se goli mnumaidecit. Femeia
o umplu iardsi. Intr-un timp, Niculae prinse lingura sord-si intr-a lui
$i-o izbi afard, scrigsnind, stropindu-i pe toti cu laptele fierbinte. In aceeasi
clipa, palma Iui Moromete se ridicd si cazu pe capul lui ca o greutate de
fier, detunindu-l. B&iatul incremeni cu ochii holbati, strinse din dinti
$i rasufla greu. Desi statea jos, se clitind si se lungi moale aldturide
masa.

— Scoal’ in sus, zise Moromete fincet, dar cu un glas indesat si
amenintator. Baiatul se ridica in palme si genunchi, rdmase astfel o clipa,
apoi se ridica in capul oaselor.

— Ia si ménined, rosti cu acelas glas, omul.

Niculae se intoarse spre masd, arunca spre soré-sa o privire care moc-
nea de urd si apucd lingura in mind. In acest timp, insi, strachina se
golise iarasi. Femeia turnd a treia oara,se uitd amenintator spre Ilinca si
lasa oala in jos.

— Gata, ‘dsta e tot laptele, zise ea, desi nu-l rdsturnase tot.

Pina la sfirgitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete isi intinse pi-
cioarele si fmpinse masa mai incolo de 1ingd el frecindu-si miinile una de
alllta,sé se curete de mamailigd. Femeia si fetele stringeau oalele si stra-
chinile.

— Sa nu vii incoace, lovi-te-ar jigodia, c&-{i sparg capul, zise Ca-
trina amenin{ind ciinele care astepta pe prispd si se rastoarne masa.

— Apa a baut? rinji Paraschiv, incercind si zimbeascd, repetind in-
tepdtura tatdlui.

— Mai si vorbesti! bombani femeia cu necaz.

— Paraschive, dupd demincare, ce urmeazd? intreba Moromete.

— O tigare, raspunse Niculae copilareste.

— Ce e, mi, ai inviat? zise Ilinca rizind. Ai un cap ca de dovleac.

— Si tu, ca de... ca.. Timpito! se bilbii Niculae.

~— Tat&, il auzi? se miorldi fata uitindu-se spre tatil ei, crezind ca
acesta are sa-i mai dea o palmi lui Niculae, dar omul parcd n-auzise, se
cduta mereu in buzunarele flanelei,

— N-auzi, m#, si-mi dai o {igare, Paraschive, zise el, pregitindu-gi
o foitd de jurnal.

— De unde si-ti dau dacd n-am, mormii Paraschiv ca un urs.*

Moromete nu-l lud in seam&. Intinse foita spre fiu sd-i pund tutun,
dar deodatd ldsa hirtia in jos si sopti apasat:

— Ja taceti! Ssst! Taceti din gura.

Toti copii se nitard la el, fara sa inteleagéd ce vrea.

— Ce este? Ce s-a intimplat? intrebd femeia.

— Taci! zise omul, asteptind incordat.

Fiecare ramase la locul lui in tidcere. Paraschiv, Nild si Achim stiteaun
nemiscati in cite-un colt al tindei. Femeia si fetele ramdasesera si ele
nemiscate, cu cite o strachind sau lingurd in mind, cu gura putin deschisd
a mirare si neintelegere.
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In tdcerea aceea, se auzi deodatd din depirtare un om care mergea
pe drum si cinta.

Afara, toate zgomotele se topird numaidecit si peste sat se liasid deo-
datd o liniste mare. Cintecul flacdului clocotea neretinut, revirsindu-se
peste intinderea si adincimea noptii:

Era iarnd si ningea

Si Gheorghita tot venea,
Azi e soare si e bine

Si Gheorghitd nu mai vine.

Cintecul se apropia din ce in ce, dar cu o incetineald care infiora.

Cine iubeste si lasa
Dumnezeu sa-i dea pedeapsi,
Aiba casa cucului

Si odihna vintului,

Pulberea pamintului.

Moromete se ridicd in picioare si iesi pe prispd. El se intoarse insd
numaidecit indarat si se aseza iar pe pragul lui. Ceilalti ascultau toti fara
sd se miste, uitind in aceste clipe de ei insisi.

Ca furnica de-i furnicd

La cap mare, la trup mici,
De umbla pe sub pamint,
Tot sc tine de cuvint,

Dar noi oameni botezati
De cuvint sintem lasati.

— Doamne sfinte, cum cintd flacdul asta! murmurd mama uimita.
Birici e, ‘nu asa, Tito? intrebd ea cind afara cintecul nu se mai auzi.

— Da, el e, raspunse fata.

Morometii se desmortird si revenird iardsi la starea lor dinainte.
Masa se terminase si acum ar {i trebuit sd se culce, dar cei trei, Paraschiv,
Nilad si Achim, care dormiserd inainte de masd, nu pdrcau ca au de gind
sd faca asa ceva.

\%

Cind se despirtise de Tita lui Moromete, lui Biricd numai de cintat
nu-i ardea; se grabise sa se duca acasa, s stea la masa si sa plece pe urmaé
s-0 cheme pe Polina la poartd. Se dusese acasd, dar nu putuse sa manince.

Biricd avea doudzeci si patru dc ani si era in vorbd cu Polina de
prin iarnd. Nu stia ce sa mai creadd despre ea. I se mai intimplase odata
si tind la o fatd si nici atunci nu intelesese pentru ce la inceput fetei i
plicuse si mai pe urma, tot asa, nu mai vrusese sa iasd la poartd. Acum
insd cra parcd mai rdu, intelegca si mai putin.

Biricd plecd devreme de acasdi, nu putu s astepte pind dupad min-
carea oamenilor. Pe drum isi aduse aminte cum intrase in vorba eu Polina.
Era la un clic, la curdtat porumb, si jucaserd inelusul. Polina nu ghicise
cd.inelul e la Biricé §i cel care avea curcaua i conducea jocul il intrebase:

,Cite sd-i dau, Biric&“?

,Cite vrei!“ rdspunse Biricd si asta insemna ca trebuie doar si-i atingd
palma, adica de forma.

3«
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Atunci vazuse un suris de batjocurd pe buzele fetei, parci ar {i vrut
sd-1 spund ca n-are nici-un rost s-o crute, fiindcd tot nu-i place de el.

»Ba, nu, da-i una fierbinte ca focul,” spusese atunci Birici.

Jocul continuase si Biricd fusese scos sa ghiceascd la cine e inelul.
Gresise dinadins, stia ca inelul trebuic sa fie la Polina.

,Cite sd-i dau, Polino?* intiebase iutr-adevdr cel caie conducea.

»Dd-i una moale ca lina si una iute ca fulgerul®, raspunsese Polina.

Pe cea iute ca fulgerul o primise drept in inimi sise infiorase de bucu-
rie. In seara aceea nu mai vorbise nimic cu ea, dar in scara urmatoare venise
singur la poarta ei si fluierase. Stia cd n-are sd iasd, cdl trebuia sd vind seri
de-a rindul la poarta ei pentru ca ea s aiba timp s# se gindeascd si abia
dupd mai multe seri din acestea, ea sa iasd in sfirgit si sd-i spund — sa-i
dea de inteles — ci s-a gindit la el si 1i place, sau s-a gindit si ,n-o lasi
maicd-sa“. Dar ce ciudat lucru, ea iesise chiar din prima seard — a doua
seara decind intrase in vorbd cu ea — si nu suflase nici un cuvint nici despre
maic#-sa, nici despre cineva de-ai ei si nici micar cuvintele obisnuite ,ma
duc, ne vede cineva“. Se apropiase de el dintr-odatd, foarte hotérita, zipa-
cindu-1 prin nepésarea ei {fata de primejdiile care o pindeau pe ea, primej-
dii adevdrate si cunoscute de toate fetele si de care ea parcd nici nu vroia
sa stie.

Infelesese mai tirziu cé ea finea la el mai de mult, nu vroia si spund
de cind, era limpede ca nu din seara aceea cu inelusul, ¢i mult mai
dinainte. ¥aptul ca o fatd ca Polina {inea la el, el care plicea fetelor doar
cind cinta, mai mult nu tinea la el niciuna fiindcd era fliciu cu multi
frati si nu-i venea decit un pogon de pa&mint, — il ficuse mai pe urmi pe
Birica sa uite cd e fldcdu siarac si sd se gindeascd mai cu indrdzneald la
insurdtoarea lui. Cind 1i daduse apoi de inteles Polinei ci se gindeste si
se ia cu ea, Polina se facuse rosie si se uitase la el cu niste ochi ciudati,
ca in seara aceea de la clic: ,Si dacd eu nu vreau, ce-ai si faci Birici?*
intrebase ea. ,De ce si nu vrei?“ ,Mai stii? Poate cd nu mai tin Ja tine“.
El o apucase de mina crezind cid glumeste, dar ea il lovise peste braf si
se trasese indidrdt. Pdrea cu adevdrat minioasa pe el si Biricd nu prea
intelesese.

Aducindu-si de aminte aceastd intimplare uitata, Biricd se opri in
mijlocul drumului, lovit parcd {&rd veste de intelesul tirziu si cumplit
pe care aceste cuvinte ale ei 1l adeverea. Asa dar, Polina nu glumise.
Vru sa se intoarcd din drum, dar continud totusi s meargd spre casa Po-
linei, si mergind, el uitd ca vroia sd afle ceva de la ea; nu mai vroia de-
cit s-o vadai. Intii de toate s-o vada. Parci ii uitase chipul, si neputindu-
se grabi decit la pas, deodata el incepu sd cinte. Gindul c& s-ar putea ca
ea si nu iasa nici de astd datd — si atunci ar fi rdmas singur cu dorinta
lui chinuitoare de a-i vedea chipul — se ascunsese undeva in adincul ini-
mii si cinta intr-o ciudatd uitare de sine. '

In dreptul Morometilor, glasul siu se frinse tot cum incepuse, pe
neasteptate. Casa Polinei era la un pas. Biricd se opri pe podisca lui Balosu
si fluiera.

Casa Polinei rémase linistitd. Biricd mai asteptd putin si fluierd din
nou. De astd datd auzi usa de la tindd deschizindu-se. Gardul lui Bélosu
era inalt si Biricd n-o vedea pe fatd. Dar nici nu se uita, fiindcd auzind-o
ca vine, hotdrise sa nu dea buna-seara si nici sa inceapd el cel dintii vorba.
Portita scirtii usor si citeva clipe tdcerea nu fu turburatd de nimic. Bi-
rici sedea pe podiscd jumaitate intors si astepta.

— Ce e, ma? Ce fluieri aici? Ce, e tirla lui tac-tdu?
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Biricd se rdsuci speriat. In poartd, in locul Polinei, il recunoscu pe
Balosu.

— De ce sa nu fluier, bolborosi el cu un glas sumbru. Nu cumva
crezi cid te-am fluierat pe dumneata?

Dupd ce spuse aceste cuvinte, Biricd vru si se indepirteze.

— Pleacd in... ma-ti d-aici si sd riu te mai prind cd {luieri la poarta
mea cd pun ciinii pe tine.

Biricd se apropie cu bagare de seam# de tatidl Polinei si ii sopti cu
o blindete amenin{atoare:

— Nea Tudore, ia seama la vorba ca nu fi-am facut nimic.

— Ce sd iau seama la vorba? Ce caufi fu la fata mea?

Si fard si mai dea alte ldmuriri, il si apucd pe flicdu de gulerul
camésii si 11 imbrinci. Birica se trase singur indarit, dar puse mina pe
stinghia stdnoagii, gata s-o smulga. Rdmase insi nemiscat. In spatele lui
Balosu apé#ruse Victor, voiajorul, cu o maciuca in mini.

Birica asteptd citeva clipe, sovidielnic, apoi se indepartd cu fruntea
in pamint.

Curind insa se intoarse inapoi. Cei doi nu mai eran in poartd. Vru
si fluiere iar, dar se rdzgindi si din nou se indeparta. De astd data se
opri In dreptul Morometilor. Veni lingd gard si sopti in intuneric:

— B& Nild-m’!

— Cee-m'! Care esti? sopti Nild de pe prispa.

— Ia vin pin-aici, zise iar glasul de linga garduri. Eu sint! Birica.

Intrigat, Moromete iesise si el pe prispd.

— Tu esti, Biricd? intreba el.

— Vreau si-i spun ceva lui Nild, raspunse Birica.

— P4&i vin incoa pe prispa.

Fl&c#ul intrd in curte si se apropie prin intuneric de cei de pe prispa.

— Bund seara, zise el moale. Unde esti, Nila?

— Buna s&-ti fie inima, Biricd, rdspunse Moromete.

— Dracu’ s-o ia de inimé&, nea Ilie!... Dumnezeul méi-si!

— Ce s-a intimplat, mi? morm&i Paraschiv, rizimat in intuneric de
stilpul casei.

— Nil4, unde esti, mi, intreb# Biricd fira si raspundd. Hai, nu mergi,
ce mai stai? N-ai mincat?

— Hai cd merg, acuma, rdspunse Nild, dindu-se jos de pe prispa.
Dar ce s-a intimplat?

— Mai stai, Birics, zise Moromete, dindu-se mai aproape. Ia spune,
ce s-a intimplat?

Biricd se asezd pe prispé si deodatd izbueni:

— Nea Ilie, ce dracu’ vreai si se intimple? Stii si dumneata cd la o
fatd mare si-un migar sbiard! Eram in vorbd cu asta a lui Balosu.

— Mai, Birica, prost mai esti, zise Moromete in soaptd, ca si cind
s-ar fi temut si nu-l audd vecinul. Nu mai gisesti tu alta fatd? E satul
plin. $i dacd nu-{i ajunge aici, te mai duci si la Mirosi si la Balaci, poti
si iai satele la rind pind la Dunire. D-aia te vaiti tu? Mie imi spuse tat-sdu
ci Polina si cu dla sint in vorbd de mult... ca e daraveld veche...

In acest timp, Birici se sculase de pe prispd si se tot misca, ascul-
tindu-1 pe Moromete.

— Minte, strigd el deodatd, cind Moromete ispravi.

Paraschiv, Nild si Achim tresdrird la strigitul fliciului. Biricd porni
repede pe lingd prisp# si se opri lingd gardul gridinitei din dreptul cdruia
se vedea casa si bdt#tura lui Tudor Balosu.
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— De ce mint{i, mé, striga Biricd, amenintind cu pumnul in intuneric
spre Tudor Bilosu. De ce minti, m&? spuse el din nou, ca si cind ar {i stiut
ca acela il ascultd. Nea Tudore, sd fiu al dracu... lasa! Iar tu, Polino,
sa nu crezi tu cd eu am sd mai... c¢d n-o sd mai dau eu ochi cu tine.

Flacaul plecd de lingd grad si injura incet; reveni insa numaidecit
indarat si de asta data incepu sd strige fara teamd, ca si cind ceea ce spusese
inainte l-ar fi rdscolit rau, [&cindu-l sd-si piardda maésura:

— Ce e, mi, ce crezi tu, ai? C& dacd méd gonesti de la poartd... Da’
ce ma, crezi ca te-am fluierat pe tine? Asmuti ciinii pe mine ca pe-un tigan?
De ce sa asmuti clinele pe mine, nea Tudore, dacid ai o fata si fluierd cineva
la ea, dumneata trebuic sd asmuti ciinele? Ce ti-am fdcut en dumitale?
Ti-am facut eu ceva vreodata? Pai de ce s& asmuti ciinele pe mine, nea
Tudore, daca de furat nu te-am furat, de ficut nu ti-am ficut nimic.
Atunci de ce asmuti ciinele pe mine, nea Tudore? De ce asmuti clinele
pe mine, ma, tut dumnezeul ma-ti, Balosule! Chiorule!

— Birica, strigd Moromete, sdrind de pe prispa.

— Biricd, taci, m&, din gur#, ce dracu, unde-ai baut? murmurd si
Nild, apropiindu-se de fldcau.

Il stiau un {ldcdu cu masurd si erau nedumeriti de aceasta iesire.
Socotird ca trebuie sa-1 tind de rdu, dar Birica se smuci:

— Ia lasd-m4, nea Ilie, strigd el pornind iute spre poarta. Hai, Nild,
mergi sau nu mergi? Ce crede el, cd eu sint prost?

Spunind cuvintul prost, flicdul tisni deodatd inapoi lingd gradinita
si Incepu din nou si strige;

— Fd, Polino, uite ce e! Dacd tu crezi cid eu sint prost, fii tu mai
desteaptd. Eu te las, {8, méritd-te! Maritd-te cu schiopul dla si lasd-ma
pe mine asa prost cum sint eu. Si dacd dumncata, nea Tudore, iesi la
mine si zici cd sa asmuti clinele, pai lasi!... nea Tudore!

Pe la casele vecinilor, se vedeau pilcuri de biieti si fete care ascultau
in tdcere. Biriciiesi in drum si-l strigi din nou pe Nila, intrebindu-1
dacd merge sau nu. Nild vru si-i rdspundd, dar {ldcaul iesise la sosea si
plecase incet.

— Asmute clinii pe mine, strigd el iar, oprindu-se in mijlocul soselei,
ca si cind cei care 1l ascultau i-ar fi cerut socoteald. Am venit si eu la
poarta lui ca un {ldcdu si el sare la mine, parc-as fi venit si-i sparg casa...
Lasd, Bilosule! Lasi cd vedem noi cu cine sd maritd Polina! Incheie el
amenintitor si se indepartd de tot de casa fetei.

Vi

Tot timpul acesta, de dincolo din curtea lui Tudor Bélosu nuw se auzise
nimic, ca si cind casa ar fi fost pustie. Paraschiv, Nild si Achim, fmpreuna
cu tatdl lor iesiserd citegpatru in poartd. Mai pe urmi, se apropiasera si
cele doud fete cu Niculae 1n urm&. Cind Biricd o lu# incet spre sosea, Nild
se deslipi de ling# poartd, unde stitea razimat si porni alene in urma lui.
Moromete il petrccu o vreme cu privirea pin# se indeparta citiva pasi de
santul soselei, apoi il strigd deodatd, ca si cind pind atunci ar fi stat la
indoiald, gindindu-se la ceva.

— Nila, unde te duci?

— M3 duc cu é&sta, rdspunse Nild, oprindu-se.

— Nu te mai duce, zise Moromete incet. la vin incoace.

Nilad se intoarse nedumerit si se opri lingd podisca.
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— Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o in seara asta, ca nu
moare! Nu ti-o furd nimeni.

Paraschiv si Achim se uitau intrigati la tatdl lor. Nu-i oprise pe
niciunul, in nici o seard, sd plece de acasd. Se indepartard alene de lingd
poartd, pornind spre un grup de fete si hidieti de alaturi, unde cineva cinta
dintr-un fluier, iar ceilalti jucau.

— Nild, vin incoace, c¢ind iti spun, zise Moromete din nou, dupi ce
Paraschiv si Achim se Indepartasera.

Omul intrd n curte si porni spre gradina, iar feciorul il ascultd. Cind
ajunserd in fundul grddinii, Moromete se opri lingd un dud si se asezd
pe o buturugd de soc, fdcindu-i semn flacdului si se aseze alituri de el.

— Nild, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu i-1 cunostea.
Tu ce zici, mé, sd se ducdl dla cu oile la Bucuresti?

Auzind intrebarea tatdlui, flac&ul se zdpéci de mirare si nu raspunse
nimic. Nu stia ce s& rdspundd. Nu vedea nici de ce s& se ducd si nici de
ce si nu se ducd acela.

— Eu i-asi da drumul, dar vezi si tu ¢ daci n-am avea bruma aia
de lapte de la oi, ce-am minca? Nu poti s& dai la sapd si la secerd si sd
n-ai de mincare decit stir si stevie. Dar ce facem la toamni cu impru-
mutul de la bancd? Si te pomenesti, miine poimine, cd mai vine si Albei
cu fonciirea! Tu auzi, md? intrebd Moromete, nelinistit de tdcerea fiului.

Nil# tusi, miscindu-se pe buturugd si-si dddu seama cd de rdspunsul
lui tnsemna dacid Achim are sd se ducd sau nu la Bucuresti. 1i veni in
minte cuvintele mamei vitrege spuse la masd si inima i se inmuie la
acest gind, simtind cd femeia nu-i este chiar atit de strdini cum crezuse
pind acum.

— De, mé, zise el incet. Ai auzit ce zicea si mama. (Moromete tresari
cind 1l auzi vorbind astfel.)

— Ar {i bine si se duci... Dacé face ceva, ne mai cumpériam si noi...
mai pastrim griul... nu mai facem ca anul trecut, si riminem toata iarna
fara piine...

— Mii, Nild, ingind Moromete cu acelasi glas moale pe care copiii nu
prea i-1 cunosteau, ce mincdm, mé, te intreb. Se duce el cu oile la Bucuresti
asta nu e greu, dar ce mincim?

— Mai sint oameni care n-au oi si trdiesc, muncesc. Ce sd facem?!

Cuvintele ce sd facem, fldcaul le spusese nu ca un rdspuns ci ca o ho-
tiarire. Glasul i se schimbase, suna mai increzitor, ca al unui om de na-
dejde pe care te poti bizui.

— Bine, ma Nild! Te-am intrebat ca sd nu zicefi cd asa si pe din-
colo, ingind Moromete, ridicindu-se de pe buturuga. Vaz ca Paraschiv ista,
degeaba a facut armata. Nu se insoard, nu se gindeste la nimic... Il
intreb intr-o zi: ,Ce facem, Paraschive, vine dla cu fonciirea, n-am pla-
tit-o de doi ani de zile?* ,Ce sa facem, rdspunde el cu botul dla al lui
ca de zavod, pdi de ce n-ai platit-o pind acuma?“ ,Pai ai uitat ca am cum-
parat noatinile alea*? ,Ei si dacd le-ai cumparat, ce-ai facut, zice, acu
vinde-le la loc si pliateste fonciirea®“. ,Dar tu ce faci, n-ai de gind sa te
insori? Altii ca tine sint la casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor
in batiturd“. ,Cu cine s§ ma insor?* zice. ,Cum, cu cine sa te insori? Se
priapadira fetele pe lumea asta si nu gésesti cu cine si te insori?“. ,Di-le-n
tacacine de fete!" zice. Asa cil, treaba voastrd! Face{i cum stiti, dar sa nu

*va mai aud pe urmai cd zicefi cd eu v-am oprit".
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Moromete vorbise incet si rar, cu fruntea aplecat# in jos. Se ridicase
in picioare si framinta o foitd de jurnal in palme. Nili se ridici si el de
pe buturuga.

—Nu stiu dacé tu te-ai gindit pind acuma, reincepu Moromete. Anul
trecut am ficut cdruta si d-aia a rdmas fonciirea nepldtitd... Acuma, &sta
vrea sa se duc# la Bucuresti, cu oile. Bine, si se ducé, si-1 vedem ce face.
Eu nu zic sa facd doud mii de lei pe sdptimin&, cum se liuda. Eu zic
sd facd doud mii de lei pe lund. Doud mii de lei, nu e glumi. Sint patru-
zeci de duble de griu. Asta nu se poate, murmuri Moromete speriat parei.
Asculta, Nild. Pind in toamnd sint trei luni de zile. Dac# el vine la toamni
si-mi Intinde trei mii de lei in min&, (si nu doudzeci, cum se liudi el),
pdi atunci mai dau o cdrutd de griu si am scipat anul #sta de banci.
Fonciirea o mai amin eu! P&i crezi ¢d vine el de la Bucuresti cu trei
mii de lei? Nila? Crezi cd vine, mi?

— Trei mii de lei? Adicd o mie de lei pe lunid? se gindi Nili. Pii
de ce sd nu vie?

— Pai vine?! zise Moromete, incepind sid scapere dintr-un amnar.
Aduce el trei mii de lei? C# atunci n-ar mai zice nimeni nimic. Am ribda
vara asta, am pliti banca si ne-ar rdimine nou# tot griul. La anu vedem
noi pe urmd ce-om mai face. Da’ vine? Aduce el trei mii de lei?

— Eu zic cé aduce, rdspunse Nild convins. El se lduda cu doud pe sdp-
tdming. }

— Poate sa aduca si doudzeci, asta nu ma priveste pe mine. N-are decit
sd vd rdmind voud, sa va Imbracati, si s& faceti ce vreti cu ei, zise Moro-
mete luind-o incet spre poarta gradinii. Mie sa-mi dea trei mii de lei!
Pai aduce el, de! vine el cu trei mii de lei?

Ajunseserd la poartd si Moromete o deschise incet. Nild trecu in curte
aldturi de tatal siu, gindindu-se ‘dacd acuma are si poatd pleca prin sat.

— $i niei trei, ingind Moromete dupd un timp cam indelungat de ta-
cere. Doud mii de lei, ma! exclama el ca si cind s-ar {i tocmit cu cineva.
Hai, lasd! Ai cistigat, oile sint sin#toase?.. Mie di-mi patru miil... P&i
imi da el patru mii de lei?!...

— Aduce, mi! Lasi-1 incolo! Dacd nici doui mii de lei n-aduce,
atunci...

Moromete se agezd pe prispd si rdmase tdcut.

VII

Dupa plecarea lui Biricd si a lui Paraschiv si Achim, Tita si Ilinca
mai stdtuserd putin in drum, apoi se culcasera ostenite. Catrina Moromete
il chemase pe Niculae in tinda, vrind sd-i dea sd minince laptele pe care
i-1 oprise.

— Nu maénine, se strimbase baiatul, tifnos. Nu mi-e foame.

— la si méaninca, ce, vreai sa ti-1 torn in cap? zise mama supdrati.
Crezi ca mi-e mild de tine? Dar miine, poimine iar te apuci si zaci de
friguri si... s mai stau atunci si de tine, cd nu sint sdtuld de cite am
in spinare...

Baiatul se aseza pe pragul unde stdtea tatil sau si la inceput minca
sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise si la sfirgit miorlai:

— Mai e?> Mai dd-mi!

— Niculae, — Niculae! Se vede cd bine-ti face tat-tau cd te plez-
neste, zise mama.
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Niculae o privi nevinovat si mama se inmuie. Bdiatul o simt{i chiar
¢ se cdzneste sid nu rida.

— Hai, mami, mai dd-mi! Ziu mi-e foame!

— Na! fdcu femeia, care intre timp cdutase prin oalele de pe polita
si scosese o bucatd micd de brinzi. Hai mai repede, bagié-n tine, cd sint
moarta de osteneald.

Dupa ce mincé, Niculae iesi pe prispd si se virl in asternut. Tocmai
atunci tatdl si fratele intrau in curte pe poarta gradinii, vorbind intre ei.
Biiatul incremeni sub péturd cind auzi ceea ce spunea tatdl siu. Inima fi
bitea ca un ciocan. Siri din asternut gifiind siintrd in tindd peste maicd-sa,
care se sperie cind il vdazu cum arata.

— Mam4, am scépat de oi, sopti el cu un glas aprins.

— Ce-ti veni? zise ea suparatd parca. Cine ti-a spus?

— Tata! Uite-1 afard, vorbeste cu Nild despre Achim, zice cd sa se
duci.

— Prostia. ta, raspunse femeia, necajiti parcd de bucuria baiatului.
O sa te duci colo, la deal, si-o sa fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile...
Fugi si te culcd, nu mai sta aci degeaba!

Niculae iesi din tindd nitel bleojdit, dar c¢it ajunse afard, incepu sa
sard in asternut ca o zvirlugii. Moromete care se asezase pe prispi, se pomeni
deodatd cu el in spinare. Omul se scuturd supdrat si incercd sd-1 dea lao
parte, dar bdiatul il apucase de git si se {inea de el ca scaiul. -

— Da-te, m#, la o parte, zdpacitule, mormii tatdl siciit, vrind si
pard cd n-are nici un chef. Se vede ca nu vii colo la sapa; ia sd vezi tu ce-ai
s8 patesti! Dé-te la o parte, n-auzi?

Niculae sédri de pe prispd si se lud dupé ciine, dar nici Dutulache
n-avea chef, pentru ci se feri dinaintea lui si porni repede spre gradina cu
capul in jos.

— Ilie, zise femeia inchizind usa tindei si apropiindu-se de barbat.,
Ea se asezdi peasternut, oftind, si se intinse, ruptd de oboseald. E bine ca-i
dai drumul s# se ducH, zise ea gemind. Asa fac copiii oamenilor si d-aia o
duc bine. Numai si nu ribddm noi p-aci degeaba....

Moromete nu rdspunse nimic, incepu sa se dezbrace. Nild se duse la
celdlalt capit al prispei si se prefdcu ci vrea sd se culce, dar o lud incet spre
poartd. Din drum, Paraschiv chema:

— Bii, Nild-m’!

— Hai, bi, cd viu acuma, raspunse Nild din mers, supérat parcé.

Mama adormi numaidecit. Pe drum, glasul baietilor sial fetelor sldbise.
Numai citeodatd linistea noptii tremura de risul prea ascutit al vreunei
fete, ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare indepartats, al vreunui
baiat.

Niculae dormea cu tatdl sdu, spate in spate. El se culed putin neli-
nigtit de tdcerea tatdlui si ascultd multd vreme ciriitul cindat al gdinilor
urcate pe cricile celor citiva pruni din gradind. Astepta ca taica-sau sa
adoarmd si s# se bucure In voie c# a scdpat de oi si mai ales de Bisisica.

Cind sim{i miscarea usoard a spatelui tatdlui siu, se ridicd intr-un
cot si se razimi do percte. Ii venea greu sd creadd cd peste citeva zile n-are
s se mai scoale cu noaptea in cap, sa scoatd oile din obor si s& plece cu ele
pe izlaz. Sa porneascd spre matca satului si si treacd prin apa girlei care
totdeauna dimineata 1i chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care
ii zvicneau s# coacd. Dincolo de girla erau niste gropi mici, pline de cicoare,
cu floarea albastrd ca cerul de prim&vard. In fiecare dimineatd, Niculae
uita de ele si se impiedica in cotoarele lor verzi si rasfirate, ficindu-1 s3 urle
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de durere. Intr-o zi se infuriase si le ficuse ferfenitd cu ciomagul. La fel se
infuriase dezndddjduit pe piatra de hotar din capul miristei. Era o piatra
colturoasa, infiptd adinc in pdmint si invilitd in ierburi, incit nu se vedea
deloc. De nenumarate ori se izbise cu picioarele de ca si cdzuse lesinat alid-
turi.

Nu-i venea mai ales s creadd ca are si scape de baietii de pe izlaz care
uneori il chinuiau. Cei mari 1l puneau sa le vada de oi, sau il trimeteau cine
stie pe unde sd fure tutun sau struguri de pe locurile oamenilor. Cind jucau
bobic, il tineau numai in fund si prindd bobicul, si ¢ind 1i venea rindul,
il lasau sa dea numai odatd si apoi il trimeteau iar la fund. Dar ceea ce il
chinuia mai mult era faptul cad cei mari il sileau sa se ia la luptd cu al{i
copii chiar dacd n-avea nici un chef. Vrind nevrind, invitase si se lupte st
sd se batd cu ciomagul.

Intr-o zi, era singur cu oile pe miriste si se pomenise cu o magaoaie
peste el. Era o ardtare infricogetoare, cu fata boroscoita cu smire si cu dingit
rinjiti. Era spre seara, iesise din porumb gi venea incet spe el, ca intr-un
vis... Avea fustd rosie, zdrentuitd, si in min un os alb de cal. De groazi,
Niculae apucase ciomagul cu amindous miinile si pocnise magaoaia drept
in moalele capului. Magaoaia cdzuse jos firid si mai miste, iar Niculae,
inspaimintat, luase oile la goand si incepuse sii fugad cu ele spre casi. A doua
zi, magaoaia a venit iar, dar cu inca doi insi si l-au batut cu ciomegile pina
l-au lasat in nesimtire pe miriste. Oile au intrat in porumb si au fost duse -
la oborul comunal, iar Niculae a fost luat de frati in cdrutd si dus acasi,
zob. A zdcut o sdptdmina si s-a vindecat, dar dupd aceea l-au prins frigurile.
Cind s-a vindecat si de friguri, s-a dus iar cu oile.

Putin timp dupd aceea, intr-o dimineatd, s-a pomenit cu Achim pe
miriste, cilare pe cai. Fratele i-a spus si lase oile si sd vie cu el. Au iesit
la izlaz, aldturi de care se afla o miriste largd de vreo zece pogoane. Pe izlaz,
un cird de zece-cincisprezece bdieti jucau bobicul. Unii erau de seama lui,
altii mai mari cu un an sau doi. Achim a descélicat si a dat drumul la cai;
apoi s-a apropiat de béieti. -

— Ba, ce faceti voi aicea — m’? a strigat si s-a uitat crunt peste ceata
de biieti.

Citiva mai sfiosi, care stateau jos pe flanele, se ridicaserd in picioare
si se uitau cu teama la Achim. Vreo citiva, mai nepasitori, jucau bobhicul
fard sd se sinchiseascd. Deodatd Achim s-a reprezit spre ei ca un uliu, a trin-
tit vreo citiva de pamint si a dat citeva picioare si palme in dreapta si in
stinga.

— Ce, voi n-auziti? a strigat Achim, scrisnind din dinti. Eu strig la
voi si voi jucati bobicul... mama voastra!

— Nea Achime, sd nu ne injuri cd chem pe tata de colea, a zis unul
coltos, fulgerindu-1 cu privirea. '

Achim a sarit ca ars spre cel care vorbise, l-a apucat de git, a dat cu
el In pamint si a sirit cu picioarele pe el.

— ... Pe mié-ta si pe tat-tau! a urlat Achim turbat. Du-te si-1cheama pe
tat-tdu! Sa-mi spuneti care ati fost dia care l-afi batut pe frate-meu, ca
dacd nu, va omor pe toti!

Achim n-avea atunci mai mult de saptesprezece ani, dar pentru biiefii
de-acolo el pdrea mai fioros ca un om mare. Nici unul dintre baieti n-a
vorbit.

— Niculae, strigase Achim, 1i cunosti? Ia treci incoace.

— Nu-i cunosc, ca aveau flanelele pe cap ¢ind au venit, a rdspuns
Niculae.
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— Aaaa!!! ficuse Achim, scuipind in palme.la d#-n-coace biciul,
Niculae. Nu vreti sd spunefi!... Stafi cd v-ardt eu acuma.

Achim apucase biciul si fard sa se gindeascd nici o clipd, se repezise
la unul si-1 pleznise cu minie peste spinare. Cel lovit urlase si apucase bi-
ciul in mina. .

— Nea Achime, nu stiu, eu sint de pe Delavale, nu mai da.

Achim se repezi la altul si mai furios.

— Situestide pe Delavale? Pind-nseard am si vd bat... mama voastra!

— Spuneti, mé, ce s& maninc eu bataie pentru ei? se auzise un glas
speriat.

— Aaaa! Tu stii!? Spune numaidecit, cd-ti roz beregata, strigase iar
Achim, repezindu-se spre cel care vorbise.

Baiatul s-a ferit, s-a uitat in jur si deodata a vorbit pe nerdsuflate.

— Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Ciinaru si cu al lui Burtica l-au
batut.

Achim s-a intors spre Niculae, si-a aruncat pildria de pamint si-l-a
asmutit ca si cind ar fi fost cline.

— Ai auzit? Pune mina pe ei!

Niculae, sdlbit de friguri, galben la fatd, nu se migcase.

— Pune, m&, mina pe ei, n-auzi? a strigat Achim scos din sirite.

Niculae nu se misca.

— Al lui Ciinaru si Burtici, a strigat atunci Achim pe cei care il batu-
serd pe Niculac. Achim avea un glas ciudat, ascunzind ceva tainic si camplit
si Niculae se speriase mai riu de acest glas al fratelui siu decit de loviturile
magaoaelor atunci pe miriste, cind fusese batut. — Veniti incoace al lui Cii-
naru si Burticd. Veni{i incoace ¢d nu vi fac nimic, a mai spus Achim.

Cei doi s-au apropiat si unul din ei si-a scos pearca lui de palarie gau-
ritd in fund de bobic si a vorbit curajos:

— Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Z&u, nea Achime, cd
mi-a spart capul! Am dat si eu, a dat si el.

— Tacidin guri, uritule, a spus Achim care incepuse s se inveseleasca.
11 vedeti? E frate-meu. Eu nu tin cu el, chiar daci mi-e frate. Tu, #sta, cu
capul spart, repede-te la el si dd cu el de pamint.

Niculae se uitase la fratele siu si se facuse si mai galben. Achim nu
se sinchisea.

— N-auzi, m# #sta cu capul spart? s-a rdstit Achim spre bdiatul cu
capul spart.

— Nea Achime, z#iu, ne-am bitut in parte, s-au rugat iar cei doi baieti.

— Nea Achime, lasi-i, nea Achime, au spus si ceilalti.

Ochii lui Achim sticliserd de minie. Il apucase pe cel cu palaria gaurita
si-1 izbise de pamint.

— N-auzi ce-{i spun? Repede-te la el c# te omor... pe ma-ta de urit...

Biiatul s-a sculat de jos minios si. ne mai stiind ce s# faca, s-a repezit
spre Niculae. Niculae nu s-a miscat din loc. Inaintea lui, cel cu példria
gduritd s-a oprit ca {intuit de privirea mare, nemiscatd, a celui spre care
era asmutit. Si-a intors capul spre Achim, dar tot atunci acesta urlase la el:

— Repede-te in el... pe ma-ta de urit!

Biiatul s-a repezit in Niculae si I-a apucat de git. Niculae s-a infepe-
nit si a rdmas mai departe nemiseat.

— D cu el in pimint, a strigat Achim, apropindu-se cu bicin! in mina.

Biiatul si-a Incirligat un piciocr pestc.amindond ale lui Niculae sil-a
trintit la pamint. Apoi, speriat, cu privirea ritécitd, plind de groazd, s-a
ridicat de pe el si a rimas nemiscat, uitindu-se si mai inspdimintat la Ni-
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culae care, galben la fat#, se uita cu niste ochi cit cepele la fratele siu. Citva
timp, tof{i ramaserd nemisca}i si tdcuti. In clipa urmitoare, Niculae a s#rit
in sus ca muscat de un sarpe. S-a repezit spre cel care il trintise si l-a apucat
de git. Luat pe neasteptate, celilalt bdiat a ramas cu ochii holbati si a scos
limba afard, horcaind. Chipul i se invinetise ca un ficat, se facuse apoi
pamintiu. Niculae stringea ca un nebun si-1 impingea de-andiratelea. Cel
strins de git s-a impedicat in ceva si a cdzut. Niculae i-a dat drumul si s-a
intors spre celalalt. Vazindu-1 ca vine, bdiatul a luat-o la fugi peste cimp.

Achim s-a repezit insd numaidecit si in cifiva pasi l-a apucat de ceafi.

— Stai... pe mé-ta, fricosule. Ma vezi tu c#-i {iu parte? Bate-te cu el...
Ali venit amindoi si v-ati pus si l-ati omorit cu ciomegile. Erati doi, mama
voastra.... Stai aici.

Niculae s-a repezit spre el cu un ciomag si a vrut si-1 izbeasci in cap,
dar baiatul s-a ferit si a pus si el mina pe-un ciomag.

— Nea Achime, a strigat el, aritindu-l pe Niculae. Ii sparg capul,
spune-i s nu s-apuce cu mine!

— Niculae, a scrignit Achim, auzi ce spune?

Niculae a azvirlit pe neasteptate ciomagul si s-a repezit spre celilalt
cu o iuteald neasteptatd. Luat tot fard veste, bdiatul s-a cldtinat si a cizut.
Atunci Niculae a sarit in sus cu aceeasi iuteald a pus mina pe-un ciomag
si a fnceput sa-1 loveascd pe cel de jos cu toatd puterea. Bdiatul urla, incerca
sé se ridice, dar cite-o loviturd de ciomag il culca iar la loc.

— Ajunge, Niculae, stai! a spus Achim, apropiindu-se. Spune-i sd-si
ceara iertare.

— Cere-ti iertare, a bolborosit Niculae, izbindu-1 1ncH. Cere-ti iertare!

De atunci, Niculae nu s-a mai bZtut cu nimeni. Dar totdeauna se
gindea cu groazd la fratele sdu vitreg. Gindindu-se ci acum are si scape
de toate, el gemu in asternut si se uitd cu dragoste la spinarea tatdlui siu,
care se misca si riasufla in somn.

»Osd marogdeelsi numa ia la sapa si o si md lase, gindi Niculae
suspinind. La secere o si ma duc, dar s& nu m4 ia la sapd pind nu-mi trec
bubele si sd pot sd mi duc si eu la scoald*.

— Ce faci, md, tu n-ai de gind sd adormi? spuse Moromete deodati,
cu un glas incet si linistit care il infiord pe biiat.

— Ba dorm, ridspunse el, uimit cd tatdl siu putuse sd stea aga de
linistit atit de multi vreme.

— Cum dormi? intrebd Moromete aspru. Sd mergi colo la sapa si si
dai si o sd te mai vdz eu atunci c¢i belesti ochii in loc si dormi.

Niculae se lasd pe cdpdtii si gemu. Apoi rdmase nemiscat. Pe drum
se auzea din ce in ce mai rar cite-un fldcdu care se intorcea acasi fluierind.
De undeva rdzbatu un tipdt usor, subtire, inecat de intunericul noptii.
Prin virfurile salcimilor biziiau tintarii. Moromete se ridic# din asternut
si se Intoarse pe neasteptate spre Niculae. Bdiatul inchise ochii, speriat.

— Nu dormi, ma, odata? zise el ap#sat, cu un glas turbure.

Niculae nu raspunse. Omul nu se migcd. Bédiatul il simtea incd intors
spre el si inima fi ticdia. Moromete se trinti iar pe cépatii si peste citeva
clipe Niculae 1i simti spinarea ridicindu-se g¢i rasuflind incet. ,A adormit*,
gindi el, dupa o vreme, dar ca si c¢ind omul l-ar fi auzit gindind, se ridica
iardsi intr-un cot si se intoarse spre fiu.

— Ma, da’tu n-ai de gind sd mori odata? ingind el ragusit si furios.

Niculae rasufld usor, ca in somn, fird sa-i raspundi.

Din nou omul se trinti pe cdpitii, dar Niculae asteptd multd vreme
fird ca sa-i mai simtd spinarea miscindu-se. ,Nu poate sd doarmd. Te
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pomenesti cd se rdzgindeste si nu-i mai dd drumul lui Achim“, gindi Niculae
iardsi, de astd datd inspdimintat. Dupd un timp se linisti insd. ,Cine stie
la ce se gindeste, Isi spuse el. O si vedem miine dimineat®“.

Moromete se ridicd a treia oard, dar acum nu se mai intoarse spre
bdiat. Niculae il auzi scotocind multd vreme sub capatii, auzi apoi un zgomot
de hirtie ruptd, pe urma amnarul izbind in piatrd. Dup# aceea nu se mat
auzi nimic. Niculae asteptd o vreme cu ochii inchisi, apoi isi miscd pleoa-
pele. Tatél stdtea pe marginea prispei cu spatele indoit si fuma. Béiiatul
inchise ochii si se hotdrl si adoarm#. Asteptd somnul timp indelungat si
c¢ind adormi, Moromete mai stitea incd pe marginea prispei, cu spatele
indoit si {fuma.

VIII

In acest timp, Paraschiv si Achim asteptaserii in drum. Erau atit
de intrigati de convorbirea tatidlui Ior cu Nil&, ineit nu avurd rdbdare pina
a doua zi; renuntard si se mai ducd la fetele la care umblau si il astep-
tard pe Nila sd afle despre ce e vorba.

— Ce-ati vorbit, ma, ce ti-a spus? intrebd Paraschiv in §o$ptz‘i cind
Nild iesi la ei.

— Ce sé-mi spuie, ca sé se ducd dsta cu oile la Bucuresti, raspunse
Nild pe scurt cu un glas moale, parcd vinovat.

— Nil4, sopti Paraschiv grav si amenintitor, i-ai spus ceva? Sintem
frati, dar si stii cd eu...

Nila lasd fruntea in jos si bombini furios:

— Ce b4, esti nebun? Cum o sd-i spui?

— Hai mai fncolo si nu ne-auda, spuse Achim. Hai la ga Maria sa
vorbim acolo, cd tot nu mai avem timp sd ne ducem pe la fete.

Paraschiv si Nild sovdird. Era cam tirziu.

— Dar hai mai repede, sd nu se culce ga Maria.

Pornira citesitrei alene. Nild t#cea si, dupd mers, parcd n-avea nici un
chef. Cotira pe niste uliti si se oprird in fata unei curti mici, fard garduri.
In fund se vedea o cdsutd invalitad cu pae, un bordei asem#nitor cu un cotet
mai mare de pésidri. La un ochi de geam pilpiia o lampéa chioara.

Bordeiul acesta unde vroiau sa intre era al tuseci lor, Maria Moromete,
sora mai mare a tatdlui lor. Tusa era o femeie de vreo cincizeci de ani
$i nu avea nici copii, nici barbat. Ca sd scape de ea, Moromete 1i cumpéirase
lﬂdeva un loc de casi si 1i fdcuse acest bordei.

" Maria Moromete il invinuia pe fratele ei ¢d nu s-a putut mérita cum
trebuie si-si face un rost. Spunea c¢& n-a ajutat-o, cd i-a furat pamintul
din spatele casei, cd la Impértitul celor trei pogoane mostenite, Moromete
a ales padmintul cel mai bun pe care se putea pune vie si cd a gonit-o
din casa parinteascd ca un hot. De fapt, ea ar {i vrut ca fratele ei sa nu se
mai fi insurat a doua oard, s-o fi tinut pe ea in casi, sa-i creascd ea pe
cei trei, Paraschiv, Nild si Achim si sd {i trdit asa linistit si bine pina
la bitrinete. Incit dup# ce fratele se insur#a doua oard si ii cumpara si-i
facu acest bordei. Maria Moromete se infurie si incepu sd ceard dreptul ei
de mostenire asupra casei pirintesti si mai ales asupra locului din spatele
casei. Fiindc# pe jumitate din acel loc se afla casa périnteasca si gospodaria
si pentru cd trecuse aproape cincisprezece ani {ard ca gospodaria si fie
impértitd, mostenirea, in cazul casei, si locul, trecea de drept celui care o
folosea. Maria Moromete nu stiuse si nici acum nu stia de acest lucru. Dealt-
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fel, nici Moromete nu stia si chiar dac# ar fi stiut tot n-ar fi avut ce face
cu el.

Maria Moromete trdia cu o nddejde a ei veche: si dea acel loc lui
Paraschiv sau Nild — care o {i mai vrednic — si acela sd facd o casd unde
s-0 aducd si pe ea, sd aibd grija de ea cind n-are si mai poatd munci. Pa-
raschiv 1i spusese cd In curind are sd se insoare, si-si facd acolo casi si
s-0 aducd sa traiasca si ea pe lingd el. De fapt, maritisul ei nefericit din
tinerete o inraise; facuse un copil care i murise dupd doi ani de trai
riu si dupd moartea copilului, barbatul o alungase.

Maria Moromete trdia acum singura in bordeiul ei si n-o ducea prea
riu, cu toate c#, la fel ca altii din sat ea nu primise dupd razboi nici o
brazdd de pamint. La treierat, si biga griul in masind odaté cu al lui Mo-
romete, iar la secere la fel, veneau cei trei nepoti, Paraschiv, Nild si Achim
si o ajutau. In schimb, ea le ficea flanele si ciorapi.

In sat i se spunea Guica si avea nume riu; se temeau de ea pentru
ci cunostea pécatele tuturor si avea limba ascutitd. Toatd ziua lucra la
ciorapi, asezatd pe un scdunel in fata bordeiului si oprea trecatorii de pe
drum pe care ii intreba fel de fel de nimicuri. Unii ocoleau drumul, dddeau
prin altarparte.

Iatd cum se intimpla, cind cineva trecea prin fata curtii ei. Maria
Moromete oprea trecatorul, strigindu-1 cu un glas tainic:

,Ei, cutare, ia stai nitel".

Intrigat, omul se oprea. Maria Moromete se ridica de pe scéunel si
venea in drum. Se apropia in tidcere, misterios. Apoi intreba in goapta:

,2Unde te duci?®

Mirat, omul spunea unde se duce.

»Ce cauti acolo?“ intreba femeia mai departe. Inc& nedumerit, trecéto-
rul raspundea si spunea pentru ce se duce, ce treabd are acolo de ficut.
Maria Moromete spunea atunci despre omul acela unde se ducea trecatorul,
c# a auzit cd acesta vrea sd facd cutare lucru:

»Asa o fi?* intreba ea cu privirea aprinsa de curiozitate.

Trecatorul raspundea cd se poate, asa o fi.

»Pii atunci frate-sdu ce-o si zicd?“ intreba femeia mai departe.

,Dracul si-1 ia, ga Mario, de unde stiu eu ce-o sd zicd frate-siu®,
raspundea trecatorul uimit.

»Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascutit. E dreptul lui.”

»0 fi, ga Mario, ce m-amestic eu in daravelile lor!* ridica trecatorul
din umeri, gribindu-se sé se indeparteze.

,Ei, nu-i asa!“ rispundea femeia indignatd sise intorcea pe scdunelul
ei, bestecdind la ciorap.

Dup# o vreme trecea o muiere. Maria Moromete se ridica i o oprea:

,Cutiritd, unde te duci? Ia stai nitel.“ Se apropia si ii spunea: LAuzi
ce vrea si facd alde cutare! M& intilnii adineauri cu cutare, — si spunea
numele celui pe care il oprise mai inainte — se ducea pe la el si mi-a spus
si mie. Tu ce zici? Ala o sd vrea? O si-1 lase?* Rispindea deci stirea pe
socoteala omului pe care il oprise mai Inainte si acest lucru tulbura deseori
apele, invrajbea chiar si pe cei mai pagnici.

Maria Moromete oprea chiar si pe copiii foarte mici. ,Ce-ali mincat
aseari?* intreba ea in soaptd, punindu-le in mind o jumitate de mar
stricat sau citeva seminte de floarea soarelui.

Porecla de Guica i-o ddduse un mocan. Mocanii veneau toamna la
cimpie si schimbe fructele lor pe porumb si griu. Maria Moromete oprea
fiecare ciruti care trecea prin dreptul bordeiului ei. Se apropia de covil-
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tirul mocanului, se uita in carufa lui, fi rdscolea sacii cu mere si cu nuci,
lua citeva mere in care isi infigea din{ii siabia la urma intreba cum le da.
Omul spunea cum, iar femeia ii intorcea spatele, mineind din fructele luate,
spunind cd nu sint bune, sint acre si vierménoase. In acest fel, nu numai ca
se situra mincind, dar chiar stringea cite-un siculef. Se vede insd c# intr-o
toamnd, un mocan a {inut-o minte si cind a ajuns in dreptul ei, n-a mai
vrut s opreascd.

wotai, ma! n-auzi cd vreau si iau niste mere?* a strigat femeia de pe
sciunelul ei.

Mocanul a oprit si s-a asezat in dreptul coviltirului si n-o lase si
se urce.

»Ai mere bune?" a intrebat ea vrind si#-1 dea la o parte.

»,Da, am mere frumoase, adu porumbul si-ti dau.”

»la sa vad!“ a spus femeia incercind zadarnic si-1 dea la o parte.

»Adu intii porumbul®* a spus mocanul linigtit.

»la sd vad, ma, stai s& vad si eu ce mere ai!" a spus Maria cu un glas
cam intepat si cam tare.

»Nu tipa, leicd, de ce tipi, adu porumbul si atunci te viti!* i-a rdspuns
mocanul, fard sa se dea la o parte.

,Du-te naibii ecn merele tale®, a zis atunci femeia indepirtindu-se de
om. Parcin-am mai vizut mere,“ a mai spus ea, de astidata mai tare.
,, Uitd-te al naibii! Pe ce sd-i dau eu porumbul meu, mocanului! Parcd fara
merele voastre viermanoase nu traiesc!“.

»Nu tipa, leica, de ce tipi asa?" a spus mocanul uitindu-se in urma
ei nimit.

»Du-te naibi ma,ce daca tip? Tip in curtea mea,in satul meu, mocane!*.

»Leicd, nu mai guici asa, cd nu ti-am spart casa, a spus iar mocanul
cu vocea lui moale de muntean. Ce guici asa, leicd! Vai, vai! Cum mai
guicd! ca o purcea“, a mai addugat mocanul nedumerit si vorba a fost
prinsd de vecini. Maria Moromete se infuria rdu cind i se spunea Guica.

Cei trei nepoti intrara in curtea matusii si Paraschiv ciocdni in ochiul
geamului.

— Ga Mario, deschide.

Maria Moromete deschise usa si cei trei se aplecara pe rind si nu
se loveasc# de pragul de sus; Paraschiv abia intrd in bordei.

— Ga Mario! exclamd el, gata, 1i dd drumul lui Achim cu oile la
Bucuresti! Incepe rifuiala!

- Si rise hurducat, pleznindu-si palmele una de alta, apoi frecindu-le
repede, in semn de bucuwie nestapinitd. Maria Moromete se fnfipse in ochii
lui si Intrebd incet, ascutit, abia tinindu-si rasuflarea:

— Ce vorbesti, m&? Ii d& drumul? Z&u? Cum a fost? Ce-a zis?

— Nu-mi venea si cred, rdspunse Paraschiv uitindu-se spre pat,
vrind sd se aseze, dar métusa 1l preveni:

— Stai naiba jos pe pamint, cd se rupe patul cu tine... Apoi relud
intrebarile: — Zau, ma? Ia spuneti! Ce zicea, ce zicea?!!

— Avem doudizeci si patru de oi cu lapte, asta inseamnd doudsute
patruzeci de lei pe zi, zise Paraschiv miorldit, incercind s& imite glasul
fatarnic al fratelui sdu mai mic; asa le tot spunea #sta la masi.

— Siei ce zicea?! Ce zicka?!! Thtrebd Guica cu glasul inecat de curiozi-
tate si placere. Alea ce zicea, puturoasele-alea! Méd-sa: ma-sa ce ziceal?

Achim raspunse cdutind s&-si potriveascd glasul si sa-1 facd aseménitor
cu al mamei vitrege, adicd: cinstit si intelegdtor, asa cum {1i r#spunsese
tatalui lor la masa:
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— ,Las#-1, mi, sd se ducd. Nu e vorba numai de bancd, dar sint si e
baieti mari..."

Paraschiv izbucni in hohote groase. Matusa nu rise, insd chipul ei
zbircit si negru si gura cu buzele supte inlduntru se fraimintard de plicere.
Nild zimbi stingherit, parcd rusinat. El spuse:

— Hai ba, ce rideti asa?

— Pe urmi 1-a luat pe-dsta in gridind si nu stiu ce i-a spus. Ce ti-a
spus, Nild? intreba Achim.

— Ce mai intrebi, nu-ti spusei odatd? bombani Nili.

— Z&u, m#? Te-a luat in gridinad? Si ce ti-a spus? intrebd Guica, ca
si cind n-ar fi auzit bomb#neala lui Nild. Ce fi-a spus, Nilda? Spune, mi,
dd-te naibii, c& cine stie ce ti-o fi spus si tu n-ai inteles. Hai, spune!

Nil# tdcea cu fruntea in pamint. Faptul ca se ldsase greu pina la urm#
le stricd cheful celor doi frati si il intrebard dacd da sau nu, ii d& drumul
lui Achim sd se duca.

— Nu vi spusei, b#, cd 1i da? Ce tot intrebati atita? Numai s aduci
bani! adidugd Nild cinstit. S& aducé la toamna patru mii de lei.

Paraschiv rise iar, rdgusit, si i dddu Iui Nild un pumn in spinare.

— Auzi, ga Mario, se adresd el matusii, fard sd-l mai ia in seam&
pe Nild. S& vezi ce gogosi le turna Achim ailaltdieri, la sapi.

— Ei, md, ei! Zau? Ce gogosi — ce gogosi? intrebd matusa, abia std-
pinindu-se.

— Dou#zeci si patru de oi cu lapte, pa putin doufizeci si patru de
chile pe zi! Asta face doud sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pa
putin sase mii de lei pe lund. Ei! Doud mii o sd md coste chiria locului
de pasunat, iar patru mii ramine cistig.

— B3, eu méd duc si ma cule, miine trebuie sd merg la premilitara,
il intrerupse Nila, sculindu-se de jos.

— Stai Nild, stai ma&, prostule, il opri matusa intepatd. Stai sa
vorbim. Si se adresa lui Paraschiv: acum voi ce faceti, tu si cu Nila?
Cind plecati? Trebuie sd fugiti inainte de secere, sd n-aiba cine sd le secere
griul si nici cu ce sd-1 care. Si vedem ce-au sd facd {&rd voil

— Tu cind pleci cu oile, Achime? intrebd Paraschiv.

— Sd vedem. S& vorbim cun al lui Caténoiu.

— Eu zic c# dupd vreo sdptdmind in urma ta, ludm caii lui din grajd,
incilecim pe ei si fugim. Nu-i asa, md Nila?

— B4, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem si furdm caii din
grajd; afld lumea si ne facem de ris, rdspunse Nild, cu privireca in pamint.

— le-te al naibii! {ficu mé&tusa indignata. Vezi sd nu-ti dau citeva,
blegule! Te-a imbrobodit alde tac-tdu, si stai si sa muncesti pentru co-
piii lui, si-ti iasd sufletul! E caii vosgtri, ¢ averea voastra! Dacd nu murea
biatd md-ta, ereati si voi In casa voastrd, nu ca acuma, cd n-aveti loc de:
puturoasele-alea.

Nild tdcea. Paraschiv si Achim o aprobau pe métusa lor din ochi.
Maria Moromete continui:

— Afi muncit de cind erati mici si nu v-a lvuat niciodatd o haina
pe voi, cum e copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. Tita are crepdesin,
llinca iie de maétase, aia'are scurteicd de catilea... E plina chichita lazii
cu mahmudele si icusari! Acolo e munca noastrd, prostilor... Eu s& {iu ca
voi asi sparge lada intr-o noapte si asi lua toate mahmudelele!

Paraschiv se uitd la Nil§ care continua si stea cu frunteain pamint,
si-i spuse ragusit, gros:
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— Vezi, m&? Auzi ce zice ga Maria? Plivane! Ai sta si-ai munci
pentru ei ping ai cddea jos, daca n-am fi noi sd te invétim.

Niléd tresiiri. Avea o frunte mare, lata, cu carne groasd peste ca. Isi
ridicd fruntea lui lata din pdmint si rdspunse cu un glas tulbure care nu
protesta contra celor auzite, dar care era totusi indignat, fard si se stie
insd pentru ce:

— Mai taci, bd, din gurd! Ia mai taci dracului din gurd! Ce tot
vorbestil...

Mitusa séri cu glasul ei ascutit:

— Ce sé tac# din gurd? Asa este! Te superi cd iti zice pldvan? De cind
muncestisi umbli descult si dezbricat, pe degeaba? Plivane!

— Pdi, ba, Nild, ce-am vorbit noi pind-acuma? Nu ne-am fin{eles
asa? intrebda Achim cu repros.

Nila rdspunse la fel de tulbure:

— Ne-am inteles, b&, ne-am inteles! Vezi si nu-ti dau si eu un
pumn dupd ceafa. .

Achim morma&i dispretuitor:

— Dai tu pumn dupéd ceafd!

— Eu mi duc, mi-e somn, mormdi Nild deodatd nepdsitor, si deschise
usa bordeiului.

— Du-te naibii! il petrecu méatusa ca din urmi. O si mai vezi tu
de la mine loc de casd! Proastd oi fi sd {i-1 dau!

Nild iesi fard sd rdspundd iar mitusa se intoarse in bordei, s vor-
beascd mai departe cu cei doi nepoti.

IX

Pe la miezul noptii incepu si cada o ploaic linistitd si bogatd. Mur-
mura pe acoperisuri si peste pamint cu picaturi moi, ca de untdelemn.
Nu se auzi niciun tunet si nu se vizu nici o fulgeraturd. Era insi intuneric
bezna.

Ftinded ploaia incepuse pe nesimtite, cind se inteti nimeni nu se trezi
din somn si cindde pe stresini incepurdsid curgd siroaie de-a lungul prispei,
cei carc dormeau la margine se impinserd doar mai spre perete, mormaind.

Spre revilrsatul zorilor ploaia stdtu si norii parasira cerul. Moromete
se culcase si adormise tirziu, dar eind ploaia se opri, se trezisi ramaseiarasi
nemiscat pe prispa. Nemiscarea lui treaza o ficu pe Catrina sa se destepte
la celdlalt capat al prispei.

— 1lie, ce e ru tine? De ce nu te culci? sopti ea inspdimintati.

Moromete nu raspunse, dar tusi linistitor. Totusi Catrina nu-si
vidzu de somn. Se Intimpla ceva in familie!? Poatc plecarea lui Achim la
Bucuresti. Dar despre asta se vorbise de prin iarna, se gindiserd destul.
In timpul mesei fusese pomenit numele agentului de urmérire care avea si
vie miine dimineatd dup# foneciire. Dar si asta era poveste veche. Albei
venca in ficcare an si anul acesta nu avea nimic deosebit fatd de celdlalt.
Banca? Dar banca venca taman la toamna. Poate ci toate aceste amenintédri
care se tirau cu anii in urma lor si so Ingramé#deascd in acest an peste
capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, fiindca timpul era foarte
rabdator siamenintarile marise sfdrimau in puzderie de amenintidri maimici
pe care cu ajutorul timpului le duceau zilnic in spinare. Asa se intimplase
ca timpul facuse sd rdmina in urmi una din cele mai cumplite amenintari
de care isi aduceau aminte,si anume datoria facutd la bancd pentru plata
loturilor primite la reforma agrard de dupd rdazboi. Multi au vindut din lo-

4 — Viata Romineasci



50 MARIN PREDA

turi, iar altii au rdmas de tot fdrd p&mint si s-au ticilosit. Ei au avut
insa rabdare, au dus-o de la an la an pind cind intr-o zi statul, vizind
cd fdranii tot n-au cu ce pliti,n-a mai avut incotro si a trebuit si mic-
soreze datoriile. Incit banca se dovedise a fi ceva nu tocmai riu, pentru
care doi ani mai tirziu se imprumutaserd din nou si cumpere vite in bata-
tura. N-aveau cum si poataplati? Se gindiserd mult si mai mare nenorocire
decit sd piardd ceea ce nu cistigasera, ce putea fi? Era deci limpede c&
numai Moromete singur era pricina propriilor sale ginduri si Catrinei ise
paru atit de ciudat acest lucru, incit se inchina.

— Se vede cd ai intrat in anul mortii, sopti ea.

Si Isi ldsa capul pe cipétii, pomenind ci asa se Tntimpld cind omul
uitd de dumnezeu, uitd $i dumnezeu de el si 1l lasd singur in fata paca-
telor.

— Pentru ca, mai bolborosi ea cu fata in cidpatii, numai pédcatele nu
te lasd sa dormi.

La aceste cuvinte din urmd, Moromete tusi cu inteles si raspunse cu o
veselie supéarata:

— D-aia dormi tu bustean, lovi-te-ar moartea, cd n-ai pacate!

Aruncd tigarea, se dadu jos de pe prispdsiolud incet spregriding,
fara sid mai asculte raspunsul femeii.

Catrina era bisericoasa si de aceea pomenise de pacate. Cu zece ani
in urma n#scuse un copil mort care o inspdimintase. Avusese visuri groaz-
nice. Se auzea noaptea strigatd in somn, inghesuitd de porci cu
riturile mari, prin colturi Intunecate, sau locuind Impreund cu ti-
gani care 1i spuneau lucruri murdare. Se Imbolnidvise, nu mai putea
suferi carnea de porc, iar cind vedea tigani se pitea. Nu-si mai putuse gési
linistea; se certase cu toatd lumea si se ingrozise simtind cam i se strecoara
in inima nep#sarea $i sila fatd de barbat si copii. Pind intr-o zi cind
povestise totul unei vecine din fundul gradinii:

»Eu stiu ce e cu tine, e din copii, spusese vecina, care, tot asa, cres-
cuse o multime de copii. Stii ce sd faci tu? S& asculti ce-am sa-{i spun eu.
Simb#ta spre duminicd, te scoli devreme, te duci la cimitir, jelesti acolo
mor{ii si dai de pomand. Dupé ce ti-ai ficut datoria cu mortii, pe urma te
intorci acasd pind nu rdsare soarele. Acas#, aprinzi focul, dai si ménince
la copii, cureti casa, vezi ce mai e de fdcut si dupd ce ti-ai facut datoria
si cu copiii, te speli si te primenesti. Te duci la bisericd, Catrino. Acolo
la biserica stai si asculti slujba. Si-ai sid vezi pe urm# ce bine.e®.

Ceea ce se si intimplase. Catrina ii crescuse cu trudi.pe cei trei,
Paraschiv, Nild si Achim — erau mici cind se m#ritase cu Moromete — si
in loc de risplatd, acestia incepuserd s-o urasci. Tudor Bailosu si fi-sdu
pe deoparte, Guica si Parizianu — o altd rudéd a Iui Moromete, careia Catrina
1i spunea ,,Guica al doilea mai prost* — pedealtd parte, ii invitaserd pe cei
trei cdi mama vitregd era vinovat# cd se trdia greu la ei si cd daca p-au
s-o dea afard din casd are si pund mina pe averca tatalui. Nenorocirea
ficea ci era ceva adevirat din toate acestea, dar Catrina n-avea nici o
vind. Iatd ce se intimplase.

In timpul foametei de dup# rizboi, Moromete vinduse un pogon din
lotul Catrinei, — Catrina primise un lot de opt pogoane ca viduvd de
rizboi — spunindu-i c¢d In schimbul acestui pogon vindut va trece casa
si pe numele ei. Catrina convenise, socotind ca In acest fel va avea batrinetea
apdratd (se mai intimplase in sat ca mama vitregd sd fie gonitd din casa
tatalui). Numai cd Moromete, in loc si se griibeascd si facd acte pentru
casi, incepu si facd glume: ,Crezi ci am si# mor cu inaintea ta?“
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zicea el. Acest raspuns era intr-un fel o asigurare cd atita timp cit triieste
el, n-o sa indrdzneascd nimeni s-o dea afara dincasd. Pentru Catrina insa
nu era deajuns, fiinded cei trei fusesera invrajbiti de mici contra ei; atunci
incepuse deci sa-i pard rdu de pogonul vindut, mai ales ca il vinduse tocmai
pentru ca sa nu moara ei, ceitrei, de foame. Cind barbatul incepu si glu-
meascd pe socoteala casei, Catrina pretinse pogonul pe numele Titei si il
pretinse cu atit mai insistent cu cit Catrina se simtea vinovati fata de fiica
ei, fiindca fetei ii venise vremea sd se marite si Viector Bélosu cerea trei
pogoane iar Catrina nu-i putea da decit doud. Era tocmai pogonul vindut.

Moromete sovai. Se pare ca era si el uimit de amenintarile nelimurite
pe care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, Paraschiv si Nild i le trans-
miteau la ureche pe cdi ocolite, prin Guica, prin Tudor Bilosu si prin
Parizianu. Aceastd sovaiald o scirbi de tot pe Catrina. Va sd zica avusese
dreptate si se teamd!

Biserica insi 1i linisti sufletul tulburat si, ca sd fie liniste si in
familie, nu mai pretinse nimic. Cind muierile cu care se avea bine pome-
neau insd de amenintarile pe carc Guica nu inceta totusi si le rdspindeasca
prin sat, atunci Catrina se inchina si spunea ca si Isus Cristos a patimit
si n-o s-o lase sd moard pe marginea santului. ,Dacd n-as avea fetele-alea, as
zice iartd-i doamne, cd nu stiu ce fac, dar m-a pedepsit dumnezeu s am
grija de ele si nu pot sa-i iert“ spunea cu uri.

Cit despre celelalte amenintdri, banca, fonciirea, socotelile cu oile
si vitele, Catrina nu voia sd stie de ele, se credea la adidpost. De lotul
de padmint, de sapte pogoane, nu sc putea atinge nimeni. Treaba lor, si
plateascd banca si fonciirca cu ce-or sti, si dac-or ajunge sd n-aiba vite
de munci, fetele sint vrednice, au sd se descurce ele intr-un fel.

Numai cd fetele, cind o auzeau gindind astfel, se infuriau rdu si o
sfatuiau sd-si vazd mai bine de biserica ei. Ceea ce Catrina si facea, cu
toate cd biserica nu izbutca totdcauna sa-i alunge amintirile dureroase
ale vietii sau sd-i lumineze cu totul anii lungi pe care i mai avea detrait.

Isi gdsise totusi un sprijin cu care uncori se si lduda, Incit vizindu-1
pe barbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse stapini si nu-i spund
cd numai pdcatele nu-1 lasd pe om sd se odihneascd, ceea ce adusese ras-
punsul binemeritat al barbatului. De fapt,ea vrusese sia-i dea'de inteles
cd daci el ,ar lua drumul biscricii® (cel opus si de fapt mult mai cunoscut
de oamenii din sat era cel al circiumii), atunei el n-ar mai fi asa ne-
linistit.

X

Moromete fnsid nu era bisericos, iar cit despre celalalt drum, nu-l
folosise niciodatd ca o solutie. Era cu zece ani mai mare decit Catrina
(contigent 911, ficuse rdzboiul) si acum avea acea virstd intre tinerete si
batrinete, cind numai nenorociri mari sau bucurii mari mai pot schimba
firea cuiva.

Moromete luase in gluméd nu numai temerea Catrinei in privinta casei,
dar si visurile ei inspdimintidtoare. ,Unde se intimpld sd avem noi atitia
porci citi visezi tu“ spusese el, dar mai tirziu pricepu si el cid a face si
creste copii multi poate fi uneori pentru o mama ceva intr-adevir inspéi-
mintator. i

Intimplirile care avurd loc dupd aceea in familie nu-1 tulburard insa
pe Moromete in aceeasi masurd. Numai una dintre ele care avu loc intr-o
iarnd, putin timp dupd ce familia scipase de datorii prin legea conversiunii,

4
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il fdcu sa inteleagd cd nu numai pentru o mamai, dar si pentru un tati,
copiii pot fi ceva primejdios dacd nu se ia seama laei. Inanul acela, recolta
fusese bogata si toatd lumea fiacea comert cu cereale la munte. Gospodariile
se refaceau din greaua crizé prin care trecuserd intre anii 1929-33. Prospe-
ritatea bdtea la usa multora din sat, vitele se inmulteau, oborul de cereale
era ridicat, pinza de americd si uneltele mai ieftine, iar pretul pimintului
mai ridicat decit oricind.

Cei care simtira cei dintii cd prosperitatea bate la usa familiei fura
cei trei, Paraschiv, Nild si Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinsi
cd ar avea dreptul si-1 invinuiascé pe tatal lor cd s-a Insurat a doua oara;
intelegeau vag cd tatdl lor nuputea sa-i creascd, siabia mail tirzin aveau
sd dea de inteles ca tusa lor, Guica, ar{i putut foarte bine s&-i creasca ea).

Familia iesise din criza cu loturile intregi, dar gospodaria era lipsita
de vite. Aveau doi cai prapaditi, care cind dddeai cu biciul Tn ei, ei di-
deau din coadi.

Venise toamna si porumbul se facuse si el din belsug (porumb si griu
si printre porumb, dovleci, floarea soarelui si fasole, altceva nu seminau
cu toate cd pamintul indura destul de bine cinepa, inul, tutunul, sfecla
de zahar si cum s-a dovedit zece-cincisprezece animaitirziu, chiarsi bumbacul,
orezul si plantele medicinale scumpe); cei treiisi frecard miinile de bucurie
si intr-o seard ii spuserd tatalui lor:,Artrebuiséd ingrasim caii dia, tatd!Tu-
dor Bilosu a fost siptdmina trecutd la munte si a cistigat o mie de lei.*

Moromete n-a inteles cum s-ar putea cistiga: o mie de lei intrun drum
la munte, dar n-a avut nimic contra Ingrasdrii cailor. Auvindut porumb,
au cumpérat ovdz si prin iarna parul cailor stralucea ca matasea.

Moromete insd tot nu se misca. Petrecea seri lungi cu prietenul siu
Cocosila, discutind politicd sau ascultindu-l pe Niculae care citea povesti
grozave din cdrti luate din biblioteca scolii. Erau seri tulburétoare. Unspre-
zece frati, care sufereau vraja de a ratici in timpul zilei ca unsprezece lebede
si la apusul soarelui cddeau ingrimaditi pe o stincad in mijlocul marii, iardsi
oameni. Cum stdteau ingramd&diti unii in altii, chinuiti si Inspdimintati
de intunericul noptii si de valurile furioase carc amenintau sé-i smulgi...
Si suferintele indurate de sora lor, care trebuia sa teasd cu mina ei intr-un
timp dat si neavind voie si vorbeascd, unsprezece tunici din urzici, ca si-i
scape de vrajd si cum n-a avut timp sd termine bratul unei tunici si fra-
tiorul cel mic a ramas cu ceva din aripa de leb#da.

Dar Cocosila? Cocosild era un ins care stirnca in Moromete ceva ne-
inchipuit de pldcut, ca si povestile-lui Niculae. Venca seara si ciocéinea
in usa facind pe boierul. I se spunea ,intra"; intra si didea bund seara numai
Catrinei, spunind de fiecare datd ca ,la prostii-ailalti nu dd buna scara“,
facind-o pe Catrina si se rusineze dar sii si pufneascd in ris, i puneca lui
Niculae intrebari gramaticale si istorice, lui Paraschiv 1i punea una si
aceeasi intrebare (cind se Insoara) iar fetei celei mari i recomanda si se
mirite cu Nistase Besensac (un flicdu bicisnic). Numai cu Moromete avea
vechi rafuieli si nu-l sldbea nici o clipd.Cu multi ani in urmd {dcuse vilvd
un nou partid, care isi spunea ,tardnesc” sial cirui program il entuziasmase
pe atunci pe Cocosild. Moromete se ardtase rezervat (Moromete era liberal),
sicind ,partidul national-tardnesc” lui puterea si Cocosila se infurie ci Maniu
si Mihalache nu numai ci nu-si respectaserd programul, dar se dovediserd
parca mai flaminzi decit bratienii, Moromete nu-1 erutd pe prietenul siu,
il Iud peste picior si observd ca ,prostii n-ar trebui sia aibid drept: de vot,
fiindea din pricina lor suferd tara“. Dupd patru ani, partidul liberal veni
insd din nou la puterc si Cocosild se rdzbuna, fiinded partidul liberal méri
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impozitul funciar si introduse taxe de barierd la pietele de schimb. ,Vezi
ma, prostule?” jubilase Cocosila.

De atunci il urmarea pe Moromete fard crutare. Esti prost!“spunea
el pe toate tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu ingaduintd, dups impre-
jurdri.De fapt, se strdduia si-1 convingi pe Moromete céd el, Cocosili, e mai
destept, ceea ce pe Moromete il inveselea cumplit, cu atit mai mult cu cit
Cocosila, fatd de alti oameni se purta cu totul altfel, injura rdu, batjocorea
si nu spunea ,esti prost“, ci mult mai rdu, ,maninci c...t".

In privinta injurdturilor era vestit, il injura si pe tat-siu — zicea ci
de ce l-a ficut, — injura si pe popa, si pe primar, sipe perceptor, pe toti,
de la lingurd, de la servetul cu care se stergeau pind la cele mai mirunte
lucruri: lampd, sfestild, luminare, ciorapi si: tirla, gridina, neamul, stri-
bunicii, nepotii, copiii copiilor... Catrina aprindea timiie in casd dar
pufnea si in ris. Odatd Cocosild a intrat in casd si a spus doar atit: ,a venit
percitorul si mi-a luat toalele" dupd care s-a pus pe injurat si nu s-a oprit
decit tirziu cind s-a si sculat si a plecat fara sa& mai spun# altceva. Pe dum-
nezeu maiales, Cocosild il cobora jos, in sat, si 1l Injura cu o anumiti filozofie,
invinuindu-! $i punindu-i intrebari ca oricdrui om.

Curind insd, Moromete a inteles cd dacd toate acestea aveau pentru el
un rost nu mai mic decit munca cimpului, sau grija de ceilal{i ai casei
(era atit de rard bucuria de a sta de vorbd cu un om destept in stare si glu-
meascd inteligent — si Cocosila, in afard de cazurile ¢ind Injura prea mult
era pentru el un astfel de om) isi dddu seama, nu fard dezamigire cd cei trei
baieti ai Iui, Paraschiv, Nila si Achim nu vdd nici un rost in aceste seri pier-
dute cu povesti si cu discutii despre Maniu si Bratianu. Dezamégirea insa,
nu fu prea mare, fiinded la urma urmei copiii oamenilor nu erau mai breji
decit ai lui, ineit 1i infelese si pe ei, si cum caili se ingrisaserd, umplu
cdrufa cu porumb si pleci la munte; avea datorii fatd de copii, si cistige
si sa-i Tmbrace, cd erau goi.

Cistigd.

Nu mai ficuse ,comert” niciodatd. Ii plicu atit de mult, incit socoti
cistigul drept ceva nemaipomenit si dupd ce se intoarse povesti drumul sdu
la munte ca pe-o aventurd. Numai cd cei trei nu se minunard de loc. Paraschiv
tacu chiar observatia supéridtoare ca ,mare brinzi, Stan Cotelici a dat mai
bine porumbul®.... §i, c& s& se duca iar! Niculae, care ascultase uimit peri-
petiile tatalui cu caruta pe drumurile de munte, sérise si el pe neasteptate
si strigase: | Asa e, tatd! Mai du-te iar®.

Moromete se pregiti pentru al doilea drum si cind se intoarse arata
de nerecunoscut, atit de mult ii placuse. De astd datd drumul fusese $i mai
aventuros si Moromete povesti totul intr-o seard, cu un glas neobisnuit,
si fu ascultat cu uimire. Descopereau toti, Cocosild, mama, fetele — pina si
cei trei—cd tatal lor avea ciudatuldar de a vedea lucruri care lor le scapau,
pe care ei nu le vedeau. Numai cd spre sfirsit, cei trei se desmeticird, sfi-
siard vraja care 1i ametise si cdzurd pe ginduri.

Iatd ce se petrecuse.

Moromete plecase cu Tudor Bilosu pe acelasi drum ca si intlia oar,
iesiserd din regiunea de ses unde nimeni nu avea nevoie de porumb, si dupd
ce fdcuserd un popas la oborul din Pitesti o luaserd pe soseaua care duce spre
creierul muntilor, cu {inta Rachitele, un sat mare, cunoscut de Tudor Balosu
ca fiind o piatd bund dedesfacere. Mergeau neincetat, era ger uscat, roatele
pocneau, aburul iesea din spinarile cailor.

La primul drum d&duserd dublul cu cincizeci de lei. Tudor Balosu
vroia de astd datd s&-1 dea cu saizeci si intr-adevir, abia intrard in Réchi-
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tele ci fur#d opriti de un invitdtor care vroia si campere amindoud cirutele.
Balosu mirosi numaidecit cum stateau lucrurile, sari jos din carutd si se
$i grdbi, spre uimirea lui Moromete, si desfacd sleaurile de la cai.

Invitatorul, prevenitor, intrebd de pret. Tudor Bilosu dadu preful
cu un glas care din nou il zdpdci pe Moromete, saptezeci de lei si spuse asta
ca si eind ar fi fost cunoscut de cind lumea cd asa se vinde porumbul.

Posomorit, invatatorul rdspunse cid saizeci de lei este ultimul pret,
sicd nu poate cumpéara decit asa, la care Balosu legi sleaurile grabit, fard sa
mai discute, suparat chiar ci fusese oprit din drum cind toata lumea gtia ca
saptezeci de lei este pretul obisnuit. Uluit, Moromete observd cé inviafa-
torul ddduse exact pretul dorit de ei, dar Bialosu incepu si ridi si rdspunse
cd dacd el, Bilosu, ar fi cerut optzeci, atunci invatitorul ar fi dat bucuros
saptezeci de lei. ,S4 mergem mai incolo si si cerem optzeci i dacd nu dam
noi porumbul cu saptezeci de lei, Moromete, sd nu mai vii niciodata cu mine
la munte”. .

Merserd mai incolo si Bilosu spusesepretulsdu de optzeci, dar in afara
de primarul comunei, care dddu un leu peste saizeci, nimeni nu cumpéra.
-Dacd mergem trei sate mai spre virf, ai sd vezi cd il ddm cu saptezeci®,
insistd Balosu si Moromete conveni, depidsit mereu de felul de a judeca al
vecinului siu.

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plicutdacé cistigul ar fi fost lip-
sit de peripetii, Incit insistenta lui Bilosu i se paru fireascd. Moromete nu pre-
vdzuse niciodat# latura comerciald a produsclor pe care i le didea pamintul,
iar existenta banilor ii pricinuia o furic neputincioasd (cind trebuia sa-i
dea, Ti dddea cu gesturi dispretuitoare de aruncare si blestema marimea,
culoarea si mirosul lor). Cind iesise impreund cu batrinul Moromete, acum
treizeci de ani, in 1907, si ddduse foc conacului lui Guma, nu se gindiseca
pamintul mosierului {i trebuie pentru comert si pentru bani. Existau niste
obiceiuri pe vremea aceea care lui i se pareau mai mari nenorociri de cit
munca si foamea. Se duceau la conac si cind dddeau ochi cu boierul, batrinul
se fdcea de nerecunoscut, fsi lna c#ciula din cap siavea un glas de care si
acum, cind Isi amintea de el, Moromete se intuneca si sa fdcea crunt la fata.

Cind, dupd rdazboi, Moromete deweni proprietar, el trdi atit de deplin
bucuria de a fi scdpat de mosier incit nu bdgd de seamd, sau mai bine zis
nu vroi sd bage de seam& in ce masurd era el liber fatd de loturile pe care le
stdpinea. Pdmintul i ddduse intr-adevir anumita libertate? Nu se intreba
insa cit de liber era, dar nici nu se ldsa constrins, se rdzvritea, spera. Asa
dar, sd faci comerf cu cereale si si cistige bani! S$i cu banii ce sa faca? Sa
pldteascd impozite! Ce ciudat,unde ajunseserd! Tn sfirgit, fie si comert, dar
s# fim intelesi c& nu dsta e scopul....

Incit Moromete vedea in priceperea lui Balosu de a face combinatii
mai mult ceea ce 1i plicea fiului sdu de zece ani, Niculae, si mult mai putin
ceea ce le placea celor trei, Paraschiv, Nild si Achim.

Mersera deci mai departe cu cdrutele si Moromete era foarte curios
— si foarte vesel In acelasi timp —s& vadd daca o socoteald facuta din nimic
— cum era presupunerea lui B&losu cd vor da porumbul cu saptezeci de lei
— are sa fie doveditd pe viu.

In satul urmitor, un muntean mai instirit oferi doi lei peste saptezeci,
iar in celadlalt, acest leu fu retras. Merserd mai departe si li se oferi apoi
deodatd trei lei. Moromete se plictisi, dar Bilosu il asigura cd in satul ur-
mator vor obtine sigur zece lei. Nu iesird insd bine din sat, cad se petrecu
intimplarea care avea si-i deschida lui Moromete ochii, atit asupra lui Ba-
losu cit si a celor trei {ii ai sdi.
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Ofemeietindrd de tot, cu fata alba, cu parul galben si niste ochi mari
si albastri, frumosi, cum aveau mocancele pe aici, 1i strigd si opreasci.
Aveau porumb? Da.

»Ce bine c-ati venit, oameni buni, ¢ nu stiam ce si mai fac, a spus
femeia bucuroasd. Haide, trageti In curte ¢ oti {i osteniti. Sa v fac ceva sa
mincafi si s mé duc pe urma pe la vecini sd cumpere si ei, si dati tot po-
rumbul, c8 eu nu pot sd iau decit vreo doudzeci de duble.

»Nu duce dumneata grija noastrd, leicd, i-a rdspuns Tudor B&losu fira
s se clinteascd din cdruf{d. Du-te intii la vecini si intreabi-i dacd cumpari,
sd nu pierdem timpul de pomana.

»Dar cu cit dati dubla? a intrebat femeia palind.

Glasul lui Tudor Bélosu era mai fnghetat de cit gerul, ,Optzeci de
franci, leicd!“

~Optzeci de franci?".

»Hai, Moromete, a spus Balosu apucind biciul, fard si-i mai raspunda
femeii.

,2Dar cit dai dumneata, leicd?“a intrebat Moromete din curiozitate.

ywOameni buni, a strigat femeia inspdimintats, saizeci de lei, asta-i
pretul pe la noi....

»Al'Nu!“ a clatinat Moromete din cap.

Nu se poate, insemna exclamatia lui. Noi avem aici nigte socoteli.
Tese sau nu iese saptezeci, asta e intrebarea. Nu-tidau fiindcd trebuie si vedem
dacd iese. Glasul lui Moromete i s-a pérut femeii cu totul deosebit de al ce-
luilalt, si-a inclestat miinile de loitra carutei lui si vorbele ei au inceput
sd curgd suvoi. Moromete nu prea intelegea, o vedea doar cum se tine cu
miinile de loitrd si calcd prea aproape de roatd.

Ea spunea ci sd-i dea el, dacé celadlalt nu vrea, cu saizecidelei... barem
citeva duble.... e rdu, n-are ce da la copii.... Si tragd ciruta cd saizeci de
lei e destul.

»Haide omule, ¢i doar n-oi fi si dumneata bogat si nu intelegi... Oi
fi venind de departe si {i-o fi frig pe gerul &dsta, trage cdruta... Iti dau o
deca de tuicd peste saizeci de lei. De ce si te mai duci incolo sd mai bati
drumurile de pomana?

Moromete s-a frint de mijloc si s-a uitat la picioarele femeii:

sDi-te la o parte, crestino, ca te caled roata!" i-a spus el grijuliu.

»Nu vreai, omule! a repetat mocanca si deodatd din ochii ei albastri
au tisnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule, a continuat ea si glasul
ei leginat si domol de munteancd s-a facut dirz. De cind v-ati fdcut aga rai?
a apus ea desclestindu-si mina de pe loitra cirutei. Nu erafi asa rai...“

Plingea si in ciuda miniei ochii ei rdmineau mari si curati si se uita
cind la omul cocotat in cdrutd, cind la caii lui grasi si voinici, aburiti de
gerul sdnatos al muntelui.

,Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tdi!“a exclamat Moromete furios.
Apoi a strigat: A Balosule, opreste!*

»Ce s-a intimplat, Moromete?"

y»Hai si ddm porumbul, c¢d nu e rost."

»,Cu ¢it?* a intrebat Balosu.

»,Cu saizeci si trei.”

»,Eu nu-1 dau, a rdspuns Bilosu, si si stii ca altddatd nu mai merg
eu cu tine la munte.*

Nedumerit putin, Moromete n-a avut timp s# rdspundé, dar-apoi l-a
injurat pe Bialosu de muiere, in goaptd, pentru el insusi, in timp ce munteanca
se uita la el buimdcitd de bucurie, cu lacrimile inghetate pe obraz.
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»Ce sd mai vorbim, si-a Incheiat Moromete povestirea. Am tras in
curte, am bagat caii in grajd, a pus mina mocanca si a tdiat o gdind, si ma-
nincd Moromete si bea tuicd galbend. Peinnoptate asa s-au strins mocanii,
si dla a luat trei duble, ala cinci, dla sapte... Crestini, mocirtani! mi-au
luat porumbul cu saizeci si trei. Sa vezi, dupad aia nu mai puteam si scap
de mocanca: cd de unde sint? Ca copii am? Dar muicrea trdieste? M-am
uitat si eu la ea si m-am inchinat: ,Pai bine crestina lui dumnezeu, dcce
sa nu trdiascd? Traieste, std acasd dupa sobd si se vaitd cd nu-i place ce e
mai bun pe lumea asta, carnea de porc“. Avea ea un rost de intreba asa fiindcd
ii murise barbatul in pddure, cdzuse un bulumac peste el...

XI

Paraschiv, Nild si Achim si-au p#strat pentru ei impresiile care le-a
facut-o povestirea tatalui lor, dar cind au aflat cd Bilosu a dat totusi porum-
bul cu saptezeci de lei nu s-au mai multumit si observe ca la inceput, c&
tatal Jor n-a facut mare brinzd cistigind o mie de lei; trebuia-si cistige o
mie cinci sute, cum a facut Balosu si au inceput s murmure cd a omorit
caii si cdruta de pomana si cd si-a batut joc de munca lor.

Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la ureche lui Moromete pe alte
cdi, prin Guica si Parizianu, pentru ci feciorii n-au indriaznit si i-o spuna
in fata. /

Uimit si ingrijorat ca feciorii 1 vorbese de rdu in lume, Moromete se
hotari s inabuse fara crutare acest inceput de rdzvritire, avind totusi spe-
ranta ci poate nu-i adevarat. Luati din scurt, cei trei se speriard si devenira
mierosi, iar Paraschiv chiar se indigni spunind c&, ,Hai b, ce, te iai dupd
prostu-dla de Parizianu?*, incit Moromete socoti c¢d nu ¢ cazul si mecargd
mai departe, ba mai mult, ca n-ar strica sa le dea chiar satisfactia sa faca
ei comert la munte.

Bucurosi cal izbutisera sa obtind atit de usor libertatea de a se misca,
cei trei puserd la cale, o sdptamind mai tirziu o afacere sortitd sa le aduca
un cistig mare. Luard cu chirie Incd o cdruta cu caii lui Parizianu, cumpa-
rard porumb din sat cu cincizeci de lei si pornira la muunte.

Moromete nu zise nimie, le dddu chiar sfaturi dar ceva,—nu putea sa
inteleaga bine ce —umn soi de fnlrigurare, de pofta oarba care se facea sim-
tita in purtarea fiilor sdi incepea si-1 ingrijoreze si in sinea lui le dori sa nu
izbuleasca.

Dorinta lui se Implini. Saturat de afluxul de cereale de la cimpie,
muntele scazuse intre timp preful si cei trei abia izbutirad s& scoatd cheltu-
iala drumului. Moromete nu se putu stidpini si strecurd citeva aluzii bat-
jocoritoare la adresa priceperii fiilor sii, dar bine intentionatd, vrind sa-i
facd sa fnfeleagd cd drumul pe care vroiau ei sd apuce nu e bun.. Cei trei
parca intelesera ceva si se mai potolird, dar vecinul din spatele casei lor
se imbogétea si din nou feciorii incepurd si murmure. Cd tatdl lor nu face
nimic. Ca sta toata ziua. Cd pe cele doud fete le lasd sd se procopscasca,
iar pe ei 1i batjocoreste. Intr-adevir, fetele crau vrednice si vioaie, {eseau
la rizboi, Impleteau, ardtau vesele, spre deosebire de Paraschiv siAchim,
care parcd erau bolnavi.

Astfel trecu iarna si vara accea. In toamni, Moromete ficu din nou pe
plac celor trei. Se sfdtui cu ei indelung, le ar#t# situatia familiei, datoriile
pe care le mai aveau la percepfie, faptul.ca rdmaseserd fdra un cal — se
imbolnidvise de talan si nu mai era bun denimica — si ajunserd la intelegerea
cd un fmprumut la bancd era cea mai buna solutie. ;
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Numai cd avantajele sperate nu venird. Din lina oilor fetele teseau
pentru ele covoare, Catrina isi fdcu o fustd, Moromete o frumoasd dulama
imblinitd cu guler de miel cret... In numele celor trei, Paraschiv mur-
mura pe fatd cd o sd pun# mina pe topor si o sid le dea oilor in cap. Ca-
trina nu se putu stapini si 1i rdspunse cd pentru cit s-a trudit easa-i creas-
cd, o nenorocitd de fustd nu e mult. Si dacd fusta ei le std in git, s-o ia
si p-aia, sd se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine tine casa, cine
ii spald de murdé&rie si le face mincare si bage in ei? Si in afard de asta sd
se uite: nenorocitu-acela de bhidiat, Niculae, care toatd vara rabda de sete
cu oile pe ¢imp, n-are nimie, rid copiii oamenilor la scoald cd e trentaros.

Paraschiv ascultase ca un surd, fird si audd. Achim si Nild tdceau.
Moromete intervenise impaciuitor. Oile sint ale lor, spusese el. Anu-idsta
si-au fdcut unii de imbriacaminte, la anu o sa-si facd altii. Nucumva dulama
este pricina nemultumirii? Nu fntelegea. Paraschiv avea o dulamé bunicica,
ce vroia? N-avea ribdare si voia s-o poarte pe cea noud? S-o poarte sanatos.
Ei? Mai cra ceva?

Mai era, pentru cd nu era vorba de dulama. Cei trei intelegeau sé
trdiascasi s-oducé lalel ca inainte, cind nu facuseri imprumutul si n-aveau
oile, iar lina, laptele, brinza, carnea mieilor, totul trebuia vindut si s faca
bani, iar nu si se minince si s# se poarte in casii. I-ar {i fost foarte greu
lui Moromete si dibuiascd acest fel de a vedea al celor trei copii aisii,
cu atit mai mult cu cit acestia incepuserd sd nu-si mai dea pe fatd gindurile.

In aceeasi seard ci s-au dus la Guica si acolo au pus la cale planul
cu plecarea lui Achim la Bucuresti.

Tirziu de tot, spre sfirsitul iernii, cu multe ocolisuri si prefdcindu-se
interesati numai de datoriile care amenintau gospodaria, ei dddurd de
inteles tatdlui lor cd n-ar fi o afacere rea indemnindu-l si se intere-
seze la al lui Citinoiu si si se convinga singur ce bine s-ar putea
cistiga. Vorbiserd mai dinainte cu al lui Catidnoiu si laptarul pus la cale exa-
gera cistigul. Moromete riamase sd sc gindeascd. Catrina si fetele aflara mai
tirziu de acest plan si se hotérird repede: nu le convenca. Dacd Achim ¢ta
toatd vara acolo, inscamni c¢d el va tunde oile si cine stie ce-are sd faca
cu lina. Se Tmpotrivird cu griji, sd nu afle fratii; 1i explicara tatdlui ca
nu vor avea ce sd maninece in timpul secerisului si ca mult mai bine ar
fi ca o parte din laptele oilor si fie fdcut brinzid aci acas# si vindutd apoti
la Bucuresti, dac ¢ vorba c# la Bucuresti sint prefuri bune. In felul acesta
vor avea si bani si nu vor suferi nici de foame.

In postul pastelui ins#, vitregul mijlociu, Nild, spuse intr-o zi la masi
ceva care inmuie inima mamei. Mincau unturi in tigaie si Nila, Ingretosat
nu se stic de ce, se strimbase:,Ce naiba, m&, vine pastele! Noi nu mai
tinem post? Si addugase uitindu-se cu privirea curatd la Tita: mai piteste,
Tito, untura asta“. .

Noaptea, mama se auzi certatd in vis de un glas blind: | Catrino,
Catrino, de ce esti dusminoasa? Iartd-i pe copii, Catrino, iartd-1 pe Nil§,
cd nu e ran Ja inima...“

Pe nesimtite, de astd datd ferindu-se de fete, mama 1i dddu de inteles
tatdlui ¢4 la urma vrmei ar trebui si-1 lase pe Achim si se ducd. Sint
copiii lui si le-o fi pédrind si lor rdu c& altd lume o duce mai bine. Sa-i
dea drumul sd se ducd, si nu zici lumea cd din cauza ei si a fetelor triiesc
el rau.

Moromete, nu se stie de ce, se supira de intoarcerca accasta a ma-
mei, spuse fetelor si se certard intre ci. Indoielile lui Moromete tineau de
afacerea insdsi. Nu-i venea lui s# crecadd cd bucurestenii nu mai aveau altd
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iesire decit s3 se Ingrdmddeascd pe laptele celor douiizeci si patru de oi
ale lui Achim Moromete din comuna Silistea-Gumesti si si-1 umple pe el
de bani.

Dar in sfirgit... Ii imp#rtisise indoielile si lui Nili in griding, din-
du-le de inteles si celorlalti doi ci dacé e vorba sd-i dea drumul lui Achim
la Bucuresti, atunci Achim trebuie sa bage bine in cap cd la toamni il
asteaptd sa se intoarcd acasi nu cu doudzeci de mii, cit se liuda acesta
ca un prost, nici cu zece, si nici cu sase. Ci cu patru. Dar aceste patru si
fie! Nili il asigurase c# vor fi si Moromete, linistit, vruse si se culce. Isi
aminti ins§ cé a doua zi, dupéd cum {ii spusese Bilosu, in drum trebuie si vie
Albei dupi fonciire si nu putu si adoarmi indatd. I1 mai supéra si Niculae
care stdtea la spatele siu si nu adormea nici el. Ce se bucura asa cd scapd
de oi, nefericitul? Credea ci la muncd o sd fie mai bine?

XII

Moromete avea uneori obiceiul -— semn de bitrinete sau poate nevoia
de a se convinge cd si cele mai intortochiate ginduri pot cdpita glas —de a se
retrage pe undeva prin gridini sau prin spatele casei si de a vorbi singur.

,Auzi ce idee", reflectd el cu glas soptit, oprindu-se linga poarta gri-
dinii. Apuc# o ulucd de virf i rdimase linistit, cu fruntea in pamint. Daca
ar fi asa, cd din cauza pacatelor nu pofi dormi, continué el incercind usor
vechimea ulucii, ar insemna cd Paraschiv al meu, care cind se apuci si
doarmi doarme pini iese apd de sub el... ar insemna* — si aici Moromete
se intrerupse si gindi restul in tacere ,— ar insemna cd e omul cu inima cea
mai curatid de pe padmint. Proastd mai e si muierca asta a mea!* se mirg
apoi cu glas tare, in timp ce constata cd ar fi greu de sustinut cd ulucile
curtii sale nu sint putrede. ,Dupd incd o ploaie, aceste uluci au si-gi rin-
jeascd dintii negri spre casi“ gindi apoi mai departe, fird glas.

Cineva il intrebase odata, in gluma, de ce vorbeste singur si Moromete
M ridspunse serios c#' asta e din pricind cd n-are cu cine discuta, cu sensul
cd nu meritd nimeni sd-i asculte gindurile.

Se deslipi de uluca si o lud incet spre spatele casei. Aici fetele puneau
totdeauna porumb pentru copt, crestea mai repede ca la cimp. Se opri
printre firele inalte si rdmase citva timp intre ele, linistit si recules. Apuca
apoi un fir i il inmuie intr-o parte cu talpa piciorului. ,Domnule, ce dis-
cutd ei in parlament?* exclami deodati, enervat, uitindu-si talpa descults
pestefirul de porumb.  Ce inseamni situatia asta? se supéri el. Pai dumneata
nu-ti dai seama c# toatd omenirea std cu ochii pe tine s& vada ce faci!!“

Oftd, se aplecd la rdddcina porumbului si multd vreme nu mai zise
nimic. Pipdia cu palma adincimea pe care o atinsese ploaia. , A dat ploaie!*
constata apoi la sfirsit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca si
cind ar fi vorbit alt om. In fine, la nou# pogoane, cinci duble claia — ori zece
cldi, — cincizeci, — ori noud — 450 de duble de griu“. !

Iesi dintre fire si se duse lingd coltul casei. Se asezd pe tdlpici, se
cautd de tutun.

Cit a fost anul trecut dublul de griu? se informa; apoi si poruneci:
+Ei, ia inmulteste 200 de duble cu 50!... Scapi de daraveld? Cinci mii ar
fi rata la banc#, plus dobinda, plus fonciirea pe doi ani... Nu mai rimine
nimic, dar infine!... Faci tu ceva la Bucuresti? intrebd apoi pe cineva
din gind. Bine, dacd zici tu, zic si eu ca tine, dar bagi de seama!" incheie
el amenintitor si se sculd hotdrit si parcd furios de pe talpici.

Intrd In curte, ferindu-se sd nu trezeascd pe cineva. Zorile se albeau
si undeva un cocos cinta prelung si insistent inspdimintind linistea sa-
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tului. Se apropie de capatul dinspre drum al prispei, unde dormea Nili
si 1i sopti acestuia la ureche:

— Badi Nild-m’!

Nild siri speriat de soapta tainicid si cu ochii holbati gingévi:

-— Ce e, ba!

Apoi, recunoscindu-1 pe tatal sau mugi, chinuit ca 1-a smulsdin odihna
adined in care ziicea:

— Ce s-a intimplat, md? Ce-ai cu mine?

— Hai incoace!

— Unde? Ce s-a intimplat?

— Nu s-a intimplat nimic, n-auzi, surdule! Scoald-te incet si hai
incoace. porunci Moromete cu acelasi glas.

La picioarele lui Nild, cu trupurile desfacute, Paraschiv $i Achim
gemeau in somn. Pe cer, luna risirise dupd ploaie si fiindcd nici dimineatd
si nici noapte nu era, seména cu un soare mort, ciuntit si rece.

Nili se diddu jos de pe prispd si Isi trase pantalonii oftind.

— Unde mergem, mi? sopti el, incd buimac de somn.

Moromete nu-i raspunse. Porni spre gradini si-i ficu semn fiului sd vie
dupd el. Aproape de poartd, Moromete se aplecd lingd un butuc de taiat
lemne si ridicd securea care stdtea trintitd pe el.

— Ia si tu securea aialaltd, aia veche, vezi unde e! sopti el.

— Da’ unde mergem? ingind Nild, deastddatd mai pufin curios.

— Avem treabd. Hai mai repede, il indemnd Moromete.

Nil# intrd snb sopron dupi secure. Moromete deschise poarta gradinii
si-i fidcu iardsi semn sd vind dupd el. Deodatd se oprird amindoi. Un glas
lung incepu si se jeleascd pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele.

— Ce fdcusi, Ioane, cui md ldsasi, de ce murisi, Ioane, se auzea hocetul.
Tu mi auzi acolo unde te-ai dus? Roagi-te la dumnezen sa mi ia si pe
mine, c& m-ai ldsal singurd. M-ai ldsat singuricd si nu mai pot, loane,
Toaneeeee, Ioane! Nu e greu sd intri in pdmint, dar eu mnd chinuiesc p-aicea,
si copiii se bolnivesc... Unde-oi fi acolo, ma auzi tu pe mine cd nu pot s&
mai indur? Mi chinuiesc si nu mai pot sa le duc pe toate...

Glasul care se jelea fu inecat de alte zeci de glasuri. Mirosul de tdmiie
adia dinspre cimitirul satului pind in gradina lui Moromete.

Moromete si Nild se opriserd in fundul gridinii. Vaerul cimitirului
razbidtea acum printre salcimi atit de aproape, incit se pirea cd bocetele ies
chiar din p&mint. Intr-un timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte si
ajunse soptit pind la urechile celor doi. Era un glas plin de mirare si
spaimai, care parcid nu intelegea nici acum ce se intimplase:

— Biiatul mamii!!! Cam ai murit tu, b#iatul mamii?? Unde esti
tu acuma, puisorul mamii?? Ce faci tu acolo, unde stai?... Of, dragile mamei
sprincene, cum s-or face buruienel...

— De, mai, sdraca, sopti Moromete. Asa e!

Locul unde se oprise tatdl si fiul era o vilcea tdiatd pe mijloc de un
sanf, o viroagid. Locul era plin de saleimi mici si de iarba inalti. Pe
marginea santului insd, se indltau spre cer, ca o harierd, un rind de plute
drepte ca luminarea si al cdror virf abia putea fi vdzut in timpul noptii.
Gridina era totusi intunecati, desi plutele inalte nu acopereau lumina
cerului. Ceea ce umbrea intreaga vilcea a grédinii era un saleim urias care
la inceput, pentru cd era prea stufos si inalt, nu se biga de seamd. Linga
el se oprise Moromete.

— Nild! zise el, pind rdsare soarele trebuie si-1 trintim la pdmint.
Hai, pune mina pe secure.
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—- Saleimul?! intreba flacaul uimit.

Toatd lumea cunogtea acest salcim. Copiiise urcau in el in fiece pri-
mavard si-i mincau florile, iar in timpul iernii jucau mija, alegindu-1 ca loc
de intilnire. Toamna, viroaga se umplea cu apa iar in timpul iernii ingheta.
Cind erau mici, Paraschiv, Nild si Achim curdtau santul de zdpadd si glo-
duri si netezeau cea mai lungd ghiatd de prin imprejurimi. Lunecusul pornea
de undeva din susul grddinii §i se oprea la raddcina copacului. In fiecare
iarnd era aici o hdrmalaie nemaipomenita. Ajungind la capidtul ghetusului,
vrind-nevrind copiii imbratisau tulpina salcimului, lipindu-si obrajii in-
fierbinta{i de scoarta lui neagri si zgrunturoasd. Primivara, coroana uriasi
a saleimului atrdgea roiuri salbatece de albine si Achim se cdtdra ambitios
in virful lui si le prinda. Salcimul era curatat de crdci in fiecare an si
cresteau la loc mai bogate.

Nila 1si dadu paldria pe ceafd si intrebd Tncd odata:

— Salcimul dsta? De ce sa-1 taiem? Cum o si-1 tdiem! De ce?...

— Intr-adins, rispunse Moromete. Intr-adins, Nil4, il tdiem, intelegi?
Asa, cd sd se mire prostii! Pune mina, nu te mai uita, cd se face ziug!

— Cum sd se mire prostii?! intrebd Nild supérat, neintelegind, tre-
cindu-i pentru intiia oarad prin cap cd la urma urmei tatdl lui ar putea si
tina seamd si de ceea ce gindeste el, asa cum a fost seara trecutd, cind
l-a intrebat ce si faci cu Achim.

Moromete se uitd mirat la fiul sdu, dar dupd aceea puse mina pe
secure si-i incerca taisul.

— Vreai si stii in ce fel sd se mire prostii? 1l intrebd el. Sd se uite
$i sd4 se mire pind li s-o apleca.

— Bine, dar nu e saleimul nostru, mai protestd Nila.

— Dar al cui e? intrebd tatdl, apucind securea de coada.

— Nu e al ga Mariei?! raspunse Nild, crezind ca totusi tatdl n-are
sd incerce sa taie saleimul. Si pe urma, ziua n-avem timp? mai bombéani el
inca nedumerit. Ce ti-a venit acuma, cu noaptea In cap?

Moromete nu-i rdspunse. Tncepu si dea ocol saleimului, cdutind un
anumit loc unde si-1 inceapd a lovi. O clipa el mai rdmase locului ginditor,
apoi deodata ridici seccurea si-o infipse cu putere in coaja zgrunturoasa a
copacului. Din git 1i iesi un icnit adinc si lovitura tisni de la rddacina
copacului, se lovi de uluci si se intoarse indardt, ficind sd rdsune viroaga.

Nild apucd si el securea in miini si trecu de cealaltd parte a tulpinei.

— Si cui il dai? mai intrebd el.

— Astuia, rdspunse Moromete, aritind spre grddina lui Bélosu.

Amindoi incepurd apoi sd izbeascd tdcuti si nu se oprird decit dupa
un timp indelungat. In amindoud partile facuserd in saleim cite o t&ieturd
adincd si albd. Incepurd si izbeascd din nou si agchiile sireau acum mai
mérunt, uneori zbirniind in aer. In curind, ele inconjurard locul intr-o roata
indlbita.

Incepuse si se lumineze. In cimitir, vaerul femeilor contenise, dar nu
de tot; se mai auzea un murmur nelamurit, chemiri goptite si tainice. O
femeie incd bocea si p#rea cd nu mai termind litania ei veche:

Zorilor, surorilor
Mindrelor, voi zinelor!
Sa nu va pripiti
Sd ne navaliti...
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Scoald, IToane, scoald
Cd noi am venit

cd am auzit

cd esti cdldtor

cu roua-n picioare
cu ceata-n spinare
pe calea cea lungd
lungd fdrd umbrd...

Cd de cind m-ai pdrdsit
si de la mine-ai pornit
cdmagsa {i s-a innegrit.
Dar m-oi ruge de tine
sd-mi trimifi cdmdsuica
pe suerul vintului

prin fundul pamintului
si eu albd ti-oi spala-o

si te-i sterge pe obraz
si-oi vedea al meu necaz...

Dar Moromete si Nild nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai
incet, mai chibzuit, uneori scormonind cu securea in lovituri mici, ciu-
tind parcd viata saleimului falnic in vreo vind care se ascundea de secure.
Cu toate cd patrunsesera in el adinc, din amindoud pirtile, copacul stitea
drept si linistit, nici o frunzd nu i se misca. Deodatd, nigte aripi pilpiird
undeva intr-un prun si incd odatd un cocos cintd prelung. Cind sfirsi,
in clipa urmétoare satul risund a doua oard ca o alarmi nesfirsitd de gla-
surile celorlalti cocosi.

Moromete se opri, se sterse de niduseald si ldsd securea jos.

— Ajunge, Nila, da-te la o parte, zise el gifiind. Du-te si adu caii.
Vinos a mai fost!...

— De ce si aduc caii? intrebd Nili.

— Adu, mi, caiisistreangurile si nu te mai tot intreba. Ce tot in-
trebi? Mai stai gi tu locului si mai gindeste-te cind intrebi. Stii tu Incotro
cade salcimul? Dacd se lasid peste pruni, sau dincoace in grddina #stuia
a lui Geacd sgi-i prdpddeste rdsadurile, ce faci?

Flacaul se sterse de sudoare si plecid. Moromete se asezd jos pe aschii,
uitindu-se oftind in urma fiului. ,Parcd ar fi ceva de el, reflecta, cautin-
du-se prin buzunarele flanelei. Pdcat cd nu prea il taie capul®.

— Umbla incet, vezi si nu-i scoli p-dia, adaduga.

Peste citva timp, fldcdul se intoarse cu caii.

wN-am spus eu? reflectd Moromete din nou, ridicindu-se de pe aschii
si vorbind apoi tare:

— Unde vii, m&, cu ei, Nila? il intrebd batjocoritor.

— Cum unde viu? rdspunse Nild, nedumerit.

— Adicg da, exclam& Moromete. Treci cu ei incoa’ s cadd salcimul
pe ei.

Nil3 opri caii si rimase ticut, nestiind ce si mai facd. Apoi pricepu;
intoarse caii, le prinse riscrucile de streanguri, legd fringhia si porni cu ea
spre tatal sdu.

— Poti si te urci? intrebd Moromete. Urcd-te pind spre virf, nu-ti
fie fricd, n-o s& cadd cu tine. Dac# vezi cii se miscd, sai si tu jos d-acolo
mai spuse el batjocoritor.
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Nild nu rdspunse la aceastd batjocurd, se urcd tdcut pind spre virf,
legd Iringhia si se dddu jos. Moromete se apropiase de cai si misura din
ochi lungimea fringhiei cu aceea a salcimului. Bomb#ni ceva, apoi trase
caii spre partea din spatele casei, Incotro trebuia si cadd copacul.

— Gata, Nild? intrebd el in soapti.

— Gata! raspunse flicidul.

— Treci lingd cai si cind vezi cd incepe si se aplece, ai grija sd-i
mii, cd mi se pare cd fringhia e mai scurtd decit salcimul.

Se aldturara amindoi intr-o parte si alta a cailor, apoi Moromete urld
pe neasteptate, lung si rigusit, ca si cind cineva l-ar fi ars cu fierul inrogit:

— Haidaaa!...

Speriati, caii zvicnira, vrind s-o ia la goand, fringhia se intinse ca
o coarda si urletului cmului ii urma un pirfit ascutit care spintecd dimineata
ca un traznet.

— La o parte! strigd Moromete. bicinind coii.

Din inaltimea lui, saleimul se clatingd, se impotrivi, balabanindu-se
citeva clipe, ca si cind n-ar fi vrut sa paraseasca cerul, apoi deodata porni
spre pamint, stirnind linistea diminetii ca o vijelie; se prabusi si imbratisa
gradina cu un zgomot asurzitor. Vaile clocotird si toti ciinii de prin impre-
jurimi incepura sa latre.

Dupi aceea se ficu tdcere. Se luminase de tot si printre sirul de sil-
cii se vedeau chiar cum sclipesc citeva raze rosii de soare.

Citva timp, cei doi- rdmé#seserd incremeniti, uitindu-se la salcimul
doborit, nestiind parcd ce mai aveau de ficut. Dutulache iesise din gaura
lui facutd sub sira de paie si se uita peste gridind, parcd nedumerit si el.
Numai caii stateau tdcuti, nepasatori, cu buzele lasate in jos.

— Ei, acuma cc-ai rdmas cu capul intre urechi? se mird Moromete,
cdleind incet printre cricile salcimului. Desfa caii si bagd-i in grajd!...

Salcimul t#iat strajuia insd prin Indlfimea si coroana lui stufoasd
toatd partea accea a satului; acum totul se facuse mic. Gradina, caii,
Moromete insusi, ardtau bicisnici. Cerul deschis si cimpia napadeau impre-
jurimile.

— Bine, Ilie, de ce-ai t#iat salcimul? se auzi de pe poteca viroagei
un glas inspaimintat.

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul gradinii. De brat
avea un cosulet alb din care mpirtise colaci pentru morti. In poarta gra-
dinii icsiserd Paraschiv si Achim descinsi si in izmene. Tita, Ilinca $i Ni-
culae sc uitau si ei incremeniti de dupa gard. ;

— De ce-ai t#iat saleimul, tatd? Ce ti-a venit? intreba Tita.

— Ce ficusi, Moromete? se auzi un glas de dupd gardul din fata.

— Bine, Moromete, alt saleim nu gaseai s tai? exclamd cineva din
fundul gradinii. .

In tdcerea care se lds&, o fetit# strigd si ea parcd speriatd:

— Nea Patanghele, de ce-ai tidiat saleimul?

Era porecla lui Moromete si se pare ci fetita era foarte suparatd de
indraznise sid vorbeascd asa. :

— Cind ti-oi da eu un patanghel n-ai s#-1 poti duce, fi raspunse Moro-
mete. Sivoi ce vreti? se ristiapoila cei care se uitau la el de dupd garduri.

Intre timp, Paraschiv si Achim se apropiaserd si se uitau peste tru-
pul salcimului intr-un anumit fel, parci ar fi fost vorba de-un animal
bolnav care fusese ucis.

— De ce-ai tdiat, m#, salcimul? se pomeni si Paraschiv intrebind.
Avea 1nsd un glas cu totul deosebit de al celorlalti, parcd ar fi fost singurul
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care punea intrebarea, sau in orice caz singurul cdruia si i se raspunda.

— Intrebati-1 pe Nild, cd el stie, raspunse intr-adevir tatil cu un
glas ciudat.

Paraschiv se prinse:

— De ce, ma? il intreb4.

— Ca sd se mire prostii! il citd Nila pe taicd-sdu si zimbi niting,
bucuros pesemne cé putea la rindul lui sa-1 prosteascd pe Paraschiv.

— Rizi ca un bou! mormai Paraschiv.

Lui Nild insd 1i plicuse atit de mult ce facuse incit se veseli si mai
tare. Chiar si ¢cind ridea avea un fel al lui greoi la care n-aveai ce sa mai
faci. :

Tudor Bilosu iesise in gridini si Moromete o lui spre el. In fundul
gradinii, mama se uita mereu in golul din care fusese smuls salcimul. Atit
de rdu stdteau? De ce, dacd aveau asa nevoie de bani, nu vindeau o oaie
sau citiva miei?

Se pare cd nimeni nu intelegea cd hotédrindu-se in sfirsit plecarea lui
Achim la Bucuresti, insemna ca trebuia sa 1i se faca celor trei pe plac pina
la capdt, si nu se mai atingd nimeni de oi si cum altceva n-aveau ce
vinde, salcimul trebuia t&iat. Mai ciudat era ca nici cei trei in cauza
nu intelegeau; ineit raspunsul lui Moromete cd a taiat saleimul ,casd se
mire progbii* nu era o batjocura intimpldtoare la adresa fiilor.

Niste ciori, Invdlate sa se roteasca si sa se aseze deasupra a ceva
inalt, acum cil acel ceva nu mai era, dddeau tircoale prin preajma si cron-
caneau urit, parca a pustiu din ciocurile lor negre. Mama, luptind parca
impotriva presimtirilor si temerilor ei vechi care o napideau, cisunid pe
fete si se rasti la ele sd se apuce de treabd. Ce, n-au mai vazut salcim taiat?

XII1

In gradind, Tudor Bilosu il invitd pe vecin in casi. Moromete czitd
spunind c& ar avea treabs, dar pe urmé se hotari.

— Haide! Poate mai ai din tuica-aia de la munte.

Mai avea si baurd aldamasul. Tudor Balosu era bucuros de mica
afacere, salcimul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul ca-
selor si se gidseau cam greu. Moromete insi nu prea se indemn#, nu avea
nicidecum infétisarca celui care a vindut ceva. Erau singuri in odaie si
se uita din cind in cind spre usad, se uita prin casa agteptind parcd sa mai
intre cineva. Tudor Bilosu crezu cd ii ghiceste gindurile si striga spre
odaia cealalta:

— Victore, hai, m&, si ia o tuica cu Moromete.

Casa lui Tudor Bélosu avea trei odai mari, spre deosebire de a Moro-
metilor, care avea doud. Odaia in care stdteau era curatii, cu paturi de fier
cu tablii. Sub geamul dinspre drum era asezatd o masina de cusut Singer,
la care lucra mama, Aristita Balosu, care nu se stie ¢ind invatase si croiasca
rochiile si cdmadsile celc mai frumoase din sat. Peretii odiii erau plini de
covoare, fotografii in rame cu Bilosu si Aristita la cununie, Victor mi-
litar, fotografiat in culori cu gradul de sergent, Polina, singura, slioasd si
asprd, cu mina pe un taburet. Pe jos era asternut un covor de cirpe.

Victor intrd in odaie cu un prosop in mini. Avea pantaloni de ,piele
de drac“, bufanti, si ghete galbene, cu ciorapi virgafi trasi pe pulpd. Se
stergea pe ceafd si ardta vesel. Era un fldedu nu prea voinic, dar se purta
ca si cind ar fi fost.

— Buna dimineata, nea Ilie, spuse el.
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— Ia o tuica, Victore, 1l indemnd taici-sju.

— Ti-am mai spus, tatd, cd nu obignuiesc tuicd dimineata, réspunse
Victor cu un glas din care se vedea ca ii face multd plicere ci nu obis-
nuieste.

— De ce, Victore, ai stomacul deranjat? intrebd Moromete cu serio-
zitate.

— Nu, dar nu obisnuiesc.

— Noi obisnuim! spuse Moromete, pufin absent, rotunjind si spilind
cuvintele intocmai ca feciorul lui Balosu.

Victor Bilosu fusese citva timp voiajorul firmei de la care cumpira-
serd masina de cusut si invidtase sd foloseascd cu gravitate cuvinte putin
cunoseute. Nici el, nici taici-sdu nu bigard de seamd ironia ascunsi a
vecinului.

— Cum devine asta, Victore? relud Moromete mirat.

— Ce anume, nea Ilie?

— Sd nu-i plac& cuiva bautura.

— Asta devine dupa facultati, raspunse Victor cu modestic. Sint unii
oameni care le place sa aibd mintea tulburatd. Mic imi placesd fie limpede!

— Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi schimbi vorba,
ca din intimplare, uitindu-se iar spreusa ca la inceput: — Spune-i, Tudore,
fetei dleia, sd mai aducd nigte de-asta... Sau nici tu nu vreai sd-ti tulburi
mintea?

Victor fncepu sd ridd, cu satisfactie mare:

— Hehe, nea Ilie, ciudat mai esti, hehe! Polino, mai adu niste tuici.

Polina intrd si Moromete se uitd lung la ea. Din fotografie, Polina
avea numai acel amestec de sfiald si asprime, dar acolo nu era frumoasi.
Dupd ce se uitd la ea, Moromete se uita curios la Balosu, apoi la Victor,
apoi din nou la Polina.

— Ce face Tita, nea Ilie? intreba Polina cu glasul ei obignuit, nici
supdirat, nici vesel, ca al oricdrei fete care intreabd de o suratd de-a ei,
dar Moromete se uitd nemultumit la ea si nu rdspunse.

— D#-mi, m#, banii-dia, ed mi duc, se grabi el deodatd. Las-o incolo
de tuicd, hai incolo d-acilea!

Si se ridicd in picioare.

Bilosu fnsd nu se misca.

— Moromete, zise el,si avea un glas din care se intelegea cd nu se
mai gindea de mult la saleim. De ce nu vinzi tu locul &sta al tdu din
spatele casei?

Moromete se uwita imprastiat pe fereastra.

— Care, locul #sta d’acilea?

— Da, tot il tii tu degeaba.

— Mda, mormai Moromele absent.

— Ti-1 cumpér eu, continud Balosu. Dacd vreai, facem repede formele,

— Hai mid, nu mhi mid {ine aci, cd am treabd, rispunse Moromete,
parc# n-ar fi auzit. Tu nu stii ca nu e locul meu?

— Ba e al tiu, il informd B&losu. Citi ani au trecut de cind a plecat
alde sori-ta Maria din casa?

— P4i... sint mai bine de cincisprezece ani!

— Ei, dupi# cincisprezece ani legea zice ci mostenirea neimpartitd ri-
mine a dluia care e in ea. Nu stiai de chestia asta?

,Nu stiam... pe m&-ta de bélos! réspunse Moromete in gind. Bine cé
stii tu®.
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— Hai mi, cd nu e asa cum zici tu, dd-mi banii-dia si ma duc in-
colo d-acilea! spuse apoi tare.

Bélosu ramase nedumerit.

— Dacad nu crezi, intreabd si tu unu din avocatii-astia, insistd el.
Intreabi-1 pe Ridulescu.

— Hai, mé, altd treabd n-am eu acuma, rdspunse Moromete, de astd
datd cu un glas rece, tiios. ;

Bédlosu nu mai insistd, iar Moromete, dupd ce primi banii pirési casa
vecinului.

Soarele se ridicase sus si o grdmada de nori, — niste nori curati si
frumosi — se si repeziserd spre el, parca ar fi vrut sa-1 opreasc# pe loc sau
sd-1 intoarcd indarat de unde résarise.

Moromete intrd in curte prin gridinita de sub geamul dinspre drum
al casei, pe nesimtite parcé si se opri lingd coltul prispei.

— Ilinco, striga el infuriat, nu te apuci odatd si mituri batatura
asta? Niculae, tu de ce n-ai plecat cu oile pind acuma? Ce e cu voi,
ma? Tu Achime, n-ai de gind si dai drumul la caii-astia? Au sa roada
ieslea pind te aranjezi tu... Si tu, Paraschive, ce stai si te uiti cu botu-
dla ca de zdvod? In grajdurile-alea nu s-a mai rinit de la Pasti. Iar tu,
Nila, unde te gétesti de plecare?

Nild, nu se stie de ce, era minios. Statea cu un picior proptit in mar-
ginea prispei, cu fruntea lui groasd, rosie de imbufnare si se incilta cu
niste opinci vechi. Se pare cd Paraschiv nu se lisase pind nu-i platise
batjocura de-adineauri, din gradind. Era chiar sigur, fiindcd se uita la
fratele sdu cu satisfactie, ba chiar cu simpatie, acum, dupi ce i-o platise.

— Se duce la premilitard, observa el batjocoritor si se uitd cu veselie
la un obiect rdzimat de parmalic, care pesemne-i justifica veselia.

Era un lemn care inchipuia o puscd, vapsit in rosu. Paraschiv se
apropie de parmalic, apucid lemnul acela vopsit care inchipuia pusca si
se uitd la el preocupat, cdutind cu degetul intr-un loc unde ar fi trebuit
sd fie trdagaciul. El ridicd pusca in sus si plin de o veselie prosteascd,
pentru virsta lui, incepu sd minuie lemnul si s strige in gura mare:

— Pe umirrr, arm’! La piciorrr, arm’! Pentru onor, inainte, prezen-
taaati, arm’! In cumpinireee, arm’!

— Las-o, m, se infurie Nild cumplit, smulgindu-i lemnul din miini.

— Ce-ai cu el, Nild? se mird Moromete. E si el ddstept! Om de doui-
zeci si patru de ani!

Achim scoase caii din grajd, intinse dulama peste spinarea unuia
din ei si se pregitea si plece. Niculae didduse si el drumul oilor din obor
si le tot lovea cu ciomagul, blestemindu-le linistit. Ilinca ridica asternu-
turile de pe prispd, iar Tita, cu un tirn cit toate zilele, incepu sd mdture
bitatura. .

— Vezi, fa, cd md duc la fierdrie, si vedem dacid mai poate gas-
peru-dla si ne dreagd secerile alea.la di-le incoa, vezi cd sint in odaie
intre soba, zise Moromete, adresindu-se Catrinei.

—~ Achime, zise Niculae, oprindu-se lingd fratele siu vitreg. Du-te
tu cu oile, sd m# duc eu cu caii, cé tu tot aisd pleci cu ele la Bucuresti.

Achim insi nu-l auzea, incélicase si lovea mereu cu calciiul in burta
calului iar animalul se invirtea cu el pe loc, cu dintii rinjiti in zébald.
Achim era vesel si porni in goand incd din curte.

— Hai Bigica, haidaaal... urla el.

— Ce faci, m#, mincate-ar ciinii? urld si Niculae dupid el. Tati,
opreste-1 sid se ducd cu oile.

5 — Viata Romineasc#
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— Tu ce-i fi avind Nil&, de esti asa rosu?! se mird Moromete, fari si-I
audi pe Niculae. Ai m#? Cine te pune pe tine si te duci acuma la premili-
tara-aia, in loc sd stai acasa si sd-ti vezi de treaba?

— Hai b4, taci din gurd! morm&i Nili furios. Te faci ¢d nu stii. N-ai
auzit cd dacd nu ne ducem facem mulfi ani armata?

— Pai fiindcd sinteti prosti! explicdi Moromete luind secerile din
mina Catrinei si indreptindu-se spre poartd. Sinteti prosti, Nila, d-aia!

Nild pornise i el spre poartd, cu pusca aceea ciudatd in mini.

— Sintem prosti... morm&i el.

— Pdi sigur cd sinte}i prosti. Dar ce credeai? ! spuse Moromete surprins.
Ia sa nu se ducd nimeni sau si-1 atingé cineva pe desteptul-dla de mocirtan
care va goneste pe c¢imp, sd vezi cum i-ar trece cheful sd vd mai cheme.

Nild mormii ceva care putea si insemne ca tatdl sdu vorbeste ca sa
nu tacd. O lud pe lingd garduri cilcind in acelasi fel cu mormditura; adica
sigur, sd nu se ducd nimeni, dar uite cd se duce si te sileste si pe tine si te
duci. Moromete o lud si el pe lingd garduri, dar in direcfia opusid si célca
nepasitor si parcd dezamigit cd oamenii fac lucruri care dacd n-ar fi prosti
nu i-ar putea sili nimeni sa le faca.

X1V

La inceput, flicdii nu se duserd la premilitard, dar nu pentru ci ar fi
fost destepti, sau cd l-ar fi ,atins“ cineva si i-ar fi pierit cheful celui care 1i
chema, ci pentru cd asa ceva nu se mai intimplaseniciodatd in sat. Sa se faca
instructie duminica dimineata! Li se piruse o gluma timpitd, se suparaserad
toti si nu se duseserd, dar la prima recrutare se aflda cd repartizirile
plouaserd cu nemiluita; se ingrijoraserd si fncepuserd si se ducd. Nu se
mai intimplase niciodatd in sat? Avea sd se intimple d-aici inainte. Pentru
instructie, satul avea si se numeascd subcentru premilitar, iar pentru flicéi,
fnvititorul Toderici, care era ofiter in rezerva, comandant.

Nici invatdtorului nu-i pldcuse la inceput, sau cel putin asa se crezuse.
Acum insi 1i pldcea atit de mult, incit nu numai c& uita cu totul cd e inva-
titor, dar incerca sd-i facd pe biieti si uite si ei cd sint fldcdi liberi, care
traiesc in satul lor cum le place.

Cind Nil# ajunse in curtea scolii, premilitarii erau stringi de mult in
coloand de mars si se ficea apelul. Pe drum se mai vedea inca cite-un fldciu
alergind si ajung# mai repede si nu fie pus lipsa.

— Hai mai repede, m#, boierilor, strigd Toderici de pe treptele scolii.
Parc-ati fi domnisoare, fir-ar al dracului! Eu cum m4 scol i vin fnaintea la
toti?... Pleagcd llie!

— Prezent !

— Pacic Ilie!

— Prezent !

— Panaite Dumitru!

— Lipsd!

— Ce e, m#, cu Panaite #sta? $i duminica trecutd viz cd a lipsit.

— Sti ling& mine, dom’le comandant, zise un flicdu din capul coloanei.
Zice ¢d nu vrea si mai vie, Isi bagi.... in ea de premilitara.

— Pavel Vasile! Strigd Toderici infuriat.

— Prezent!

— Pielelungd Constantin!

— Prezent !
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— O s&-1 bag eu in puscirie.... pe mi-sa de bandit! strigi Toderici,
schimonosindu-se la fatd. Paliu Inochentie!

— Lipsa!

— Ce e cu Inochentie?! intrebd Toderici, spunindu-i pe numele de fli-
cdu celui care lipsea, parcd l-ar {i cunoscut cine e. Cine st lingd el?

— Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a vrut si vie, 'cea ci ele
ostenit de la sapd, 'cea ca ce, l-a cistigat statul la belciuge?

— Belciugele ma-si! striga Toderici, framintindu-si carnetul in miini.
Parcd pe mine m-a prins statul de bogdaproste... pe ma-sa de Inochentie...
dar cind te chiama tara la datorie, trebuie si te duci, cd daci nu, te ia mama
dracului.... C& d-aia tara asta a rdmas o tard de mameluci, pentru ci Ino-
chentie al meu 1i da cu belciugele!

— 'Cea ca dumneavoastrd aveti leafa, domnule comandant, zise ace-
lasi glas. ,Ii convine lu’domnu’ Toderici, ci are leafi“, asa zicea.

— O sd ia si el leafd... pe md-sa de Inochentie, strigd iaradsi Toderici,
cu capul in carnet. La puscirie, la Turnu, are si stea acolo si are sd primeas-
ca leafa!

Nu se stie cum se invitaserd flacdii sd fie injurati si amenintati cu
pusciria. Inviitorul ficea acest lucru ca si cind nu elar fi venit cu aceste
obiceiuri in sat

— Pielelunga Ilie! continui el.

— Lipsa!
— Ce e cu frate-tiu, mai, el de ce n-a venit? intrebd Toderici, cautin-
du-1 cu privirea pe celdlalt Pielelungi. .

— A venit la ziud de pe linie, s-a culcat si dimineata n-a vrut si se
scoale. Cind l-am 1itinat sd se scoale, a dat cu piciorul in mine....

— Spune-i cd o s#-i dau eu citeva picioare intr-o zi, c-o si se pome-
neascd tocmai.... stie el unde! Palici Polin!

— Lipsa!

— Prisacaru Vasile!

— Prezent !

— Ratd Ion!

— Lipsi!

— Raneti Vasile!

— Prezent !

— Rédoi Marin!

— Lipsa!

— Mama lui de Ridoi! Asta std colea peste drum, zise Toderici, ui-
tindu-se peste curtea scolii la o casd micd, agezatd chiar in fata scolii.

— Dom'le Toderici, dumneata si nu-mi injuri baiatul, ca eu nu stiu
multe, se auzi atunci un glas de peste drum.

— Si-ti fie rusine, strigd Toderici ars, iesind din fata coloanei de
premilitari si inaintind spre poarta scolii. Sa-ti fie rugine, nea Radoi! c&
te giisesti dumneata mai cu mof i nu-ti trimeti baiatulla instructie. Ca statul
dacd d&d un ordin.... Am instructiuni precise si trimit tabele de di care nu
vor si vind! Zece ani are si facd armata si are si se libereze la sfintu’
asteapta....

Toderici inainta spre poartd si striga, cu o mina ridicatd in sus cu care
tot impungea aerul cind vorbea. Omul din casa aldturatd se dddu jos de pe
prispé si incepu si el sd vina spre poarta de la drum.

— O si stie el ce are de ficut cind o pleca militar, zise el, apropiin-
du-se de drum, vrind parcd si-i iasd fnaintea invéfatorului. Eu am facut un

S*
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rdzboi si nu mi-e fricd mie de asta. lar dumneata nu mai injura lumea... ai
uitat ca c¢ind ai venit aici aveai itari si cimasd de tort....

— C& cind am sd-{i fac eu un raport, o s&-ti dai dumneata seama pe
ce lume traiesti, strigd Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt.

Toderici era strdin de sat, era muntean, si cind venise aici pirea un
tinerel de treabd — foarte dezghetat, e drept — dar se purta bine cu lumea,
dddea buna ziua si muierilor.

— Las’ca stim noi cé esti destept, zise omul din drum, uitindu-se cu
urd spre curtea scolii.

Toderici se intoarse in capul coloanei de premilitari si continud apelul.

— Ca dacd n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atitea pogoane, si-acuma
ai fi umblat in itari, strigd omul din drum, fird teami.

Toderici desfdcu carnetul si strigd minios:

— Ristea Gheorghe!

— Lipsal

— Impuscatu Florea! strigi comandantul si mai furios.

— Prezent ! rispunse un glas din toti bosogii, vrind parci si-1 intreaca
pe invatator.

— State llie!

— Prezent !

— Stancin Stoian!

— Lipsa!

Toderici ridicd fruntea din carnet, vru sd spuni ceva, buzele i se mis-
card si strinse carnetul in miini. Incepu apoi si strige mai departe. Din rin-
durile de premilitari, glasul celui strigat raspundea cu putere, ficind sd ri-
sune satul pini departe. Intr-un timp, invititorul trase aer in piept, isi
desfdcu picioarele si incepu si urle fiecare nume, hotérit sa intreacd glasu-
rile care rdaspundeau:

— Tudor Marin! strigd el.

— Prezent ! raspunse fldciul, tot atit de tare.

— Terci Minici!

— Lipsa!

— Teculescu Ion!

— Lipsi!

— Tarbacd Anghel!

— Lipsa!

— Moromete Nila! urld din toate puterile Toderici.

— Prezent ! rdspunse atunci Nila fncet si scirbit, si un hohot de ris
urma raspunsului sdu, cutremurind partea aceea a satului pind departe.

— Mai tare! serisni invitatorul cu sudoarea pe frunte. Se opri, se uita
la Nils, facu un semn in carnet in dreptul lui, apoi sopti amenintator:

— Atenfiune, companie! Drepti! Liniste! Raspunde tare, chmarade,
cd nu esti baba captusitd in piept de optzeci de ani. Udrea Stefan!

— Lipsa!

— Ungureanu Gheorghe!

— Lipsa!

— O sd dea ei de mama dracului, domnii dstia care nu vor si vinid la
instructie. Vanghele Costici!... Vasilescu Avram!

Gheorghe Toderici 1si virl carnetul intr-un fel de porthart si se didu
citiva pasi inapoi sd ia comanda:

— Atentiune. Companie, drepti, directia cimpul de instructie, ocolire
la stinga imprejur, inainteee, mars!
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Compania iesi in drum cu pustile de lemn pe umar. Toderici trecu in
fruntea ei si dupd citiva pagi Isi intoarse capul dind tonul: :

»Vesel, timpul priméverii“. Companie, cu cintec inaintece, maaars!...

Fldcdii incepura sd cinte gros, in mars. Gheorghe Toderici se intorcea
din cind in cind si in pauzele de mars, striga:

— Una, doud!

Vesel, timpul primdverii
Vesel sint si eu!

— Una, doua!

Cdct vara care a trecut
Multe mindre-am mai avut
Nu le pot uita!

— Una, doud! Mai cu viatd! Mai tarc! Ce mormaiti asa?

Nila nu cinta si fruntea lui latd si groasd stitea incruntatd in sus a
nedumerire. Mergea greoi si nu {inea pasul. La un moment dat, el ldsa pusca
de pe umdr si se uita in afara coloanei.

— Nil4, treci in front, tine pasul, strigd cineva din urmi, mult prea
tare, asa cum se pirdsc copiii si Nild, suparat si posomorit puse lemnul la
loc pe umair si incerca si {ind pasul.

La instructie, comandantul il urmari cu priviri Intunecate.

— Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara si se pregateste
sd atace satul. Compania are misiunea si inainteze de pe liziera satului, sa
ia gara cu asalt si sd dea inamicul peste cap.

Stdteau culcati pe liziera satului si comandantul le explica exercitiul
pe care 1l aveau de executat in duminica aceea. Pind la gara erau patru ki-
lometri. Seful postului de jandarmi venise sd asiste la exercitiu, chemat de
fapt de Toderici, care se temea cd premilitarii nu vor voi sd ,atace“ pe o
distantd atit de mare.

Fldciii Tnsd atacard. Toderici gonea impreund cu ei si ii culca mereu.
Jandarmul se tira in urma lor plictisit. Cind mitralierele inamice incepura
s# ,toace" din gard, comandantul deveni amenintdtor si dramatic.

— Capul la pimint, urla el. Capul la pdmint, camarade, scrigni el si
se apleci deasupra lui Nil4, 1i puse mina in ceafd si i strivi fata de ardtura
asprd. Nili miscd din ceafi cauntaur, se zbdtu si deodatd siiri in picioare. El
scoase un muget cumplit si il prinse pe comandant de guler. Nu-ificu nimic,
nu didu in el, dar il stringea cu ochii iesiti din cap si il tinea pe loc. Era
atit de minios si de incordat Incit pirea ca il fine pe celdlalt pe loc ca pe-o
apirare, si nu plezneascd ceva in el insusi. Speriati, citiva fldcdi sarird si des-
ficurd mina inclestatd a lui Nild. Toderici se invinetise, tusea, se ineca $i
cind isi reveni incepu si injure si si urle s vie seful de post. Exercitiul se
intrerupse.

Cind se indepirtd impreund cu seful de post, chipul lui Nila se albi,
iar fruntea i se increti a si mai mare nedumerire, de astd daté lisind desco-
perite niste priviri blinde si Inspdimintate. Cilca legénat si greoi, si-si ster-
gea des si in nestire fruntea cu mineca.

Numai c& seful de post era vechi in comund. Il injurd pe Nild si 1i
didu drumul spunindu-i si nu mai faci asa, fiindcd Toderici e al dracului
si s-ar putea s-o piteascd cu el. Are noroc cd el, seful de post, il cunoaste
pe Moromete, pe care il considerd un om de care i-ar fi nu stiu cum sé-i
ia bidiatul la sectie; altfel l-ar fi luat si i-ar fi tras o mama de bitaie...
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Nild porni spre casd, dar mergea tot cu fruntea incretiti. Avea acea
infdtigsare chinuitd a surzilor care incearcid si inteleagi din semne. Ce se
intimpla in lume? Cine avea de gind si ocupe gara si si atace satul?!

XV

Dupé ce ii platise lui Moromete, Tudor Bélosu iesise cu Victor in gri-
dind si amindoi incepuserd si ciopirteascd salcimul. Loviturile se izbeau
de ulucile Morometilor si Catrina, ca niciodatd intirzia si plece la biserici.
Umbla de colo pind colo firad rost si uneori, cind loviturile din grdding se
auzeau mai tare, seoprea locului gi asculta. Paraschiv stitea lipit de gard,
se uita in gradind si parea cd n-are de gind sd se miste din locul acela cu
una cu doud. Botul sdu iesit in afard se lungise si mai mult si se uita
fara graba si fard si clipeascd, incet si stdruitor la vecinul siu. El stitu
astfel multa vreme, apoi se indepartd incet si iesi in drum, iesi la poarti;
dupa citeva clipe de gindire, porni pe lingd garduri dar mergea alene, parc#
fard scop.

Mama il urmairise pe furis din tindd. Cind il vdzu cd se dep#rteazd
de casd, iesi in pragul prispei.

— Abia a agteptat sa plece dla si s-a si dus, strigd ea, uitindu-se
in altd parte, ca si cind nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. Parci era vorba si
rinesti acolo, cd o sd ajungd biligarul la grindi...

Paraschiv se uitd inddrdt fird sd se opreascd. De departe, gura lui
arita si mai mare.

— Aia e treaba mea, mormai el. Te gisi inima rea de grajd.

— Dac-ar muri dla, ati cinta de bucurie! L-a{i adus in stare si taie
salcimul, si rid4 Jumea de noi de bine ce-am ajuns!

— Ja mai taci din gura aia, mam4, ce-ai cu el? zise fata care termi-
nase de mdturat. De ce te legi de el? si mai spui cd te vorbeste de riu
in sat. Pai cum si nu te vorbeascd?

— Ce-ti pasid tie? zise mama Intorcindu-se intinda. Uite, acu’ se-n-
toarce dla $i cind o vedea grajdul nerinit, iar incepe sa injure. Parca
n-ar avea destule picate! Sd-1 mai auz si acuma, In sfinta duminic, in-
jurind !

Desi Paraschiv plecase, el se intoarse insd curind fnapoi, parcid s-ar
fi gindit cd mama-sa vitregd are dreptate. Intrd in curte repede, cauta lo-
pata intr-un colt al sopronului si pieri in grajd. Catrina il vizu si chipul
i se mai lumina.

— Tito, strigd ea din tindd. Vezi cd eu md duc la biserica, ai grija
si pune de mémiligd. Du-te in gradinita siia d-acolo niste ceapd. Pe urmi,
culege stevie de dincoace si fa acolo o ciorbd, ci altceva nu mai e. Ca astd
iarna au bdgat in ei un porc de mai bine de-o sutd de kilograme'si cind
le spuneam , m#da, vine vara, ma, péstrati, rinjeau la mine, parca nu le-ar
fi trebuit tot lor! Acu si bage in ei buruieni...

— lar incepi? o mustra Tita, ficind semn cu capul spre grajd ci
o aude Paraschiv.

— S-auda! zise mama cu un glas in care se simtea si necaz dar si
durere ca la prinz n-are ce da la masd. De ce si n-audd?! Cid asa amtot
tdcut si acuma au tdiat salecimul sa faca Balosu caséi, cd el nu sint in stare
sd faca, agteaptd si moard dla si ne dea pe noi afara...

Catrina se imbridca pentru bisericd si vorbea mercu, nu izbutea sa se
linisteasca. Isi schimbase bluza ferfenitd si-si trasese o fustd de lind inne-
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gritd, peste cea veche. Abia dupd aceea incepuse si tragd pe dedesubt,
lepddindu-le, boarfele cu care era imbrécatd mai inainte.

— Au cdrat la sant un porc intreg si trei sute de cosuri de porumb.
Puteau si mai pistreze, nu si ajungem si ddm cdmasa de pe noi cid vine
percitorul!

Deodatd Catrina tdcu si trdsdturile fetei 1i cdzurd in jos de uimire.
Pe poarta de la drum intrase o femeie slabd i neagrd la fatd, imbracata
aproape in zdrente. Pisise in curte cu un pas repezit si fird si se uite
la cineva pornise glont spre poarta gridinii. Era Guica.

Ea deschise poarta si se duse drept spre salcim, unde Tudor Béilosu
si fiu-sdu ciopdrteau mereu. Numaidecit curtea si imprejurimile rdsunara
de glasul ei ascutit, care intra pind in creierul capului.

— Ce cdutati, m&, aici? De ce mi-ati t&iat ma, saleimul? Plecati d-aici,
cd... m-asi in gura voastrd de ’oti! Paraschive, unde esti? Sdi mi, incoace,
cu un ciomag!

Catrina incremenise pe prispd si obrajii i se fdcuserd ca focul. Paras-
chiv iesi din grajd la auzul glasului care {ipa, dar nu se gribi si sard
cu un ciomag, cum striga tusd-sa. Dupd felul cum se uita $i cum buzele
sale impletite se intindeau spre urechi, se intelegea unde se dusese mai a-
dineauri.

—- Du-te, fa, si spune-i si plece d-aici! sopti mama uneia din fete.
Ne facem numaidecit de basm, c& &sta coltatul altd treabd n-a avut decit
sd se ducd sd-i spund, parcd ar avea numai fiere la inima...

— N-am adus-o eu, mormii Paraschiv cu un glas care arita ca chiar
dac# n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit si in orice caz nu se sfieste
sd arate cd venirea aceasta si tot ceea ce se intimpld euna din marile
lui pléceri.

— Minca-v-ar ciinii cu neamu’ vostru, tipd Guica din gradina. Ti
I-a vindut, ai? Cum ti l-a vindut m&, ofule, cum ¢ti l-a vindut, dacd e
salcimul meu? Si dacd ti l-a vindut, tu nu stiai ca e al meu, lovi-te-ar
moartea de bilos, azi si miine! Tu nu stii ci dsta e locul meu d-aici din
spatele casei?

— Pleacd d-aici, ga Mario, si pune-i lacdt la cdteaua aia... nu te
certa cu mine! Du-te si te ceartd cu frate-tdu Ilie pind te-i umfla... Ce
te certi cu mine?

Glasul Guichiiincepu s se apropie de curte. Speriatd, mama intra
in casd cu grabi, parcd cine stie ce nenorocire ‘s-ar fi apropiat.

— Ilie! Ilie ! Unde esti, ma, de ce, m&, mi-ai tdiat salcimul si
mi l-ai vindut? Ai m&? Dar-ar dumnezeu sé te ingropi cu el, sa-ti faci cos-
ciug din el, Ilie! Cd atita aveam si eu $i te repezisi sa-1 tai §i sa-l1 vinzi,
tdia-te-ar cine nu trebuie si te-ar lovi varsatul dla marele!...

— Hai, ga Mario, nu mai tipa asa si pleacd d-aici, zise [linca in-
tepat de pe pragul prispei. Ce tot tipi cd e saleimul tdu, locul tau!... Parcd
nu ti-a cumparat tata alt loc...

— Lovi-te-ar brinca aia rea si pe tine, strigd Guica, oprindu-se
in mijlocul bat&turii. Mi-a cumpdrat, ai? Parcd mi-a cumpirat din averea
mai-ti, izmenito! Mi-a dat din pdmintul dstora care muncesc sa va {ind
pe voi, niste imputite!

— Ei, ia ascultd, Guico, iesi afard, cd acu’ matur batatura cu tine,
zise fata cea mare, Tita , cu un glas linistit, ca al tatdlui.

— Tu ce stai, ma prostule, si te uiti? se-ntoarse Guica spre Paraschiv.
Muncesti aici ca prostul, vai de capul tdu! Alti flicdi au casd si copii si
tu stai ca o baligd sd cresti puturoasele astea...



7 MARIN PREDA

— Hai, ga Mario, nu mai {ipa asa, c¢d nu sintem surzi, zise si Paras-
chiv, intinzindu-si cu plicere buzele lui impletite.

— lar tu si nu mi faci pe mine Guica, cd eu n-am guicit la curul
mé-ti cind te-a ficut... Auzi fa?

In casi, mama tremura si o strigi pe Tita si nu raspundi, sd intre
induntru. Vecinii, mai ales copiii, iesiserd pe la porti.

— Tito, tu n-auzi sa intri in casa? Intrd si las-o sa strige pind o face
gilei in git. Ca nepotilor li se sari inima cd ne face de risul lumii.

Catrinei 1i dadduserd lacrimile.

— Ei, ne face de risul lumii, rdspunse Tita indirjit, tirnuind pe prispi.
Fd, Guico, dacd nu pleci d-aici asmut ciinii pe tine. Cutu-na! Dutulache!

Dutulache tisni de undeva si se infd{isd dornic si capete ceva de
mincare. Era un cline pasnic.

— Tu, fa, sa asmuti ciinii pe mine? tipd Guica. Sint sora lui tac-
tiu, nu ti-ar fi rusine, migdreato! Umbli dupd al lui Bilosu si te ia,
dar nu te ia, fa! Nu ia dla una ca tine, botoaso!

La aceste cuvinte, Paraschiv izbucni intr-un ris ciudat, parcd ar fi
piriit ceva.

— Ahaha-ha-ha! agsa! exclamd Guica continuind parcd risul lui Pa-
raschiv. Ai pupa tu sa te ia &la...

Tita aruncd o privire de pe prispa spre grddinid. Victor se oprise din
ciopdrtit si asculta cu toporul in mini. De departe i se vedea fata nepa-
sitoare, aproape veseld.

— 54 te ia moartea cu Victor al tdu de git, strigd Tita rosie ca focul
si intra In tindd inchizind usa.

Guica o porni spre drum si cind o lud pe lingd garduri isi aduse
aminte de saleim si incepu sd spuna in gura mare, sa audi lumea ce i-a
facut alde frate-siu. Blestema si ameninta ci n-o si rabde, are martori
$1 o sii-1 dea in judecatd pe Meromete.

De rusine, Catrina ocoli prin fundul gradinii ca sa se ducd la biserica.

XVI

Spre ziua, ploaia 1l trezise si pe Birica din somn si nici el nu mai
putuse si adoarma.

Dupd ce ploaia se opri, Biricd se dddu jos de pe prispa si scoase caii
din grajd. Desteptat de tropaitul lor, Biricd-tatal ridicd mirat capul de
pe cdpatii si il intreba pe fecior ce i-a venit, unde se duce cu caii cu
noaptea in cap?

— Pe izlaz, rdspunse flacaul scurt si fard si mai dea alte lamuriri,
aruncd o haind veche pe spinarea unuia din cai, incalica si iesi din curte.

— Ce e cu bdiatu-dsta?! se mird tatdl sifiindcd nimeni nu-i raspunse
— ceilalti copii dormeau to{i — isi lasd la loc capul pe capatii.

Biricd mergea cu caii la pas, si parea sd nu ia seama la ei. In dreptul
unei fintini caii trasera la jghiab ca si c¢ind ar fi fost singuri. Cilédretul
nu sdri indata sa le scoatd apd.

Incélicd apoi din nou, dar caii o luard singuri la trap. invitafi pe
semne de fratele mai mic al lui Birica. Trase de cdpdstru si caii, pufin
nedumeriti, incetara trapul.

Umedd de ploaie, cimpia dormea in tidcere. Pdmintul risufla aburi
calzi, inca nevazuti — soarele nu risirise — iar cerul inalt si amorfit

inghitea lenes ultimii nori. -
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Pe coama dealului Biricd se opri citeva clipe, parc# nehot&rit. Simtind
aburul cald si mirosul de ierburi crude, caii incepurs s sfordie de plicere,
dar fiindcd erau tinuti pe loc, isi plecard capetele si ncepuri si pasci.

— Haide! murmurd fldcdul.

Se agezd mai bine si strinse pulpele. Cu miscari linistite dddu friu
liber cdpédstrului, si se incord&; calul, simfind strinsoarea tisni inainte si
o lud la goani.

Cimpia pirea fiird margini. Totul dormea. Nu se vedea nici o pasire,
nu se auzea niciun glas. Din depértare zidul grinelor se apropia mut inaintea
cdldretului. Intinderea tdcuti a cimpiei sperie parci animalele care ince-
tinira goana, se oprird pe loc si agitard capetele lor frumoase cu urechile
intinse Inainte, cu privirea domesticitd dar vie si inteligentd. Cimpia
tdcea mereu.

— Haide! murmurd Biricd si glasul siu linigtit potoli nelinistea vags
si tainicd a animalelor. Cind se opri, Biricd ardta de parci alergase alituri
de cai. Fata lui era teapdnd obositi.

~- Stai, sopti el si caii se oprira si de indatd, fird sd astepte si
se dea jos caldretul, incepurd sd pascd fliminzi, cu pasi mari, sfordind
cu ndrile in iarba.

Biricd fmpiedica picioarele din fata ale cailor, intinse pe iarba umedi
dulama veche, cu blana de oaie in sus si se culcd peste ea. Rimase apoi
nemiscat multa vreme, cu faa in jos, cu obrazulculcat intr-o parte pebratul
indoit. Se auzea numai sforditul cailor. Satul se pierduse undeva in de-
pirtare. De-acolo, sau nu se stie de unde, rdzbidtea nefiresc cite-un svon
nelamurit, ca o pédrere, sau ca un ecou a ceva tainic...

Se rasuci brusc cu fata in sus apoi rdmase iardsi nemiscat. Cerul
se limpezise de tot. Aldturi de dulami, un pile de papddii dormeau cu
maciuliile inchise. Biricd oftd greu si inchise ochii.

Cind se trezi, se ridicd intr-un cot, putin buimac. Aldturi, papidiile
inflorisera si straluceau galben in iarba fnaltd. Cimpia era acum de un
verde orbitor iar soarele ardea atit de viu incit cerul albastru parcd se
innegrea.

— Noroc Birica! Hai m#, cu caii, s&-i bdgim in ovaiz.

Se frecd la ochi si se ridicd. Achim Moromete venea in goand cu caii
si se oprise fdra sd descalice. Biricd nu zise nimic, se intinse la loc pe
dulama , parcd suparat ci fusese trezit din somn. De fapt il trezise soarele
care 1i batuse in fatd. Achim nu se gribea, descilicd si veni aproape.

— Ce ¢, ma, n-ai dormit azi-noapte?

— Unde zici cd sd te duci cu caii?! se mird Biricd fari s rdspundd
la intrebare.

— In mosia Marichii, si-i bdgim in oviz. -

Biricd isi intoarse fata in partea cealaltd si inchise ochii mohorit.
Parcad nici nu auzise riaspunsul. Aldturi de iarba deasi care parcid pleznea
de verde ce era, chipul flicdului sem#na ciudat cu padmintul.

— S& fiu al dracului dac# n-am s&-i rup picioarele, mormii el si in-
cetul cu incetul chipul i se mai Insufleti, se aburi de ndvala singelui.

— Cui, Polinii? intreba Achim.

— Dar cui!

Nu pédrea Insa prea sigur ci va face ceea ce spunea;se infelegea mult
mai hine cd se chinuie s-o0 smulgd din inima lui §i ¢& nu izbutea decit s se
chinuie si mai mult.

Achim se intinse in iarbid si gemu:

— Ha, fdcu el! Ma& Biricd, si fie-al dracului, dacd si la Bucuresti
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am iarba asta... Plec la Bucuresti cu oile, explicd, el, si dacid si acolo
o fi iarba asa, toatd ziua o si vinz la lapte!

Biricd nu zise nimic, se intoarse doar cu fata in sus. Achim continua
sa vorbeascd despre vinzarea laptelui si se liudd cu banii pe care avea
sa-1 cistige.

— Hai, incheie el, ce stai aici, hai s bigdm caii in oviz. Biricd se ra-
suci oftind cu fata in jos si raspunse ca nu merge.

— Vezi s nu-ti indoape pindirul &la spinarea cu sare, il preveni el.

— Unde are el norocu-ila s dea peste mine, cd i-ag aridta eu lui
sare, se sumeti Achim.

Biricd nu-I lud in seama, nu-1 auzi. Oftd si se perpeli iardsi pe dulama
intorcindu-se cu fata in jos. Cind Achim porni spre cai sé plece, se ridica
pe jumaitate si se uita citeva clipe la el. Privirea ii ardea. Il intrebd daci
Nild s-a dus azi la premilitara.

— Cind te intorci acas# spune-i sa nu plece nicdieri, cd vreau sd vor-
besc ceva cu el.

De aseari vrusese sd nu se mai gindeascd la Polina, dar nu izbutise
decit si-si dea seama — iardsi ca si in seara trecutd — cd nu poate decit
sd doreascdi s-o vadi, si de astd datd atit de mult, incit faptul ca s-ar putea
cu adevirat sd n-o vada nici azi i se parea infricosétor.

— Auzi tu, Achime? gemu el si se uitd cu privirea sticloasd la Achim.

— Vreai s-o furi pe Polina? intrebd Achim rizind cu nepasare. Crezi
cd ea nu stie ce-o agteaptd dacd iese azi la hora? Vezi mai bine sa nu te pome-
nesti cu ai lui Bilosu cu méaciucile In capul tdu, mai spuse Achim in timp
ce Incileca.

Birica se intoarse cu fata in dulama si nu raspunse.

XVII

Mosia de care pomenise Achim si in ovazul cdreia vroia si-si bage
caii se afla chiar in capul lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea ce
mai rimisese din vestita mosie a lui Guma, din 1924, dupd reforma. De fapt
era mai dinainte mosia viduvei, cucoana Marica, cum i se spunea in sat, care
mai triia si astdzi, cumplit de girbovitd si de uscatd si care spre uimirea
tuturor nu numai c# triia dar umbla, era vioaie. Umbla in negru, in baston,
si cumpdra oud si lapte de la muieri, pentru fiicd-sa, o fata vestejité si cam
nebuni, care nu iesea aproape deloc din casd (stdtea cu franceza si cu pianul,
cum o scuza inutil bdtrina fatd de muieri si copii).

Mosia era datd in parte. Oamenii care luau padmint in parte se intele-
geau cu un maior, soful fetei mai mari a bitrinei care venea din cind in cind
prin sat si cdruia nu-i pdsa de cumnati-sa cam nebuni si de batrina soacra:
le 13sa doar atit ¢it sd nu moard de foame. .

Defapt, cu citiva ani inurmai, fusese chiar cit pe-aci s le vinda mogia.
Dupi reform# profitase si el de creditele pe care le deschisese Banca Cen-
trald cooperativi si se imprumutase cu o sum# mare. In timpul crizei insi,
piata cerealelor scizu atit de mult incit maiorul nu mai putu sa pldteasca
ratele imprumutului si ar fi vindut cu sigurantd mosia daca legea conversiu-
nii nu l-ar fi salvat. Salvarea mosiei se ficuse de fapt pe socoteala micilor
proprietari, sinu cum credea Moromete ci se milostivise statul de datoriile
lui. Chiar in acest an Banca Centrald cooperativa contracta un imprumut de
250 milioane de lei acoperit destat, care plitea bdncii anual o sumi de 39
milioane lei pentru pagubele suferite de aceastd bancd in urma legii de con-
versiune. Acest imprumut se ficea in scopul,refacerii creditului tdrdnesc"
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si era la urma urmei provenit din impozitul numit .fonciar, incasat de
la tdrani. Cu alte cuvinte te golesc de buzunare ca s&-ti deschid credit. Aceste
mici informatii din ziare 1i scdpau insid lui Moromete.

In afard de un administrator, maiorul mai tinea trei paznici, pentru
magazii casd si clmp. Unul dintre acestia era foarte credincios, si se certa
cu oamenii la treierat, incercind pesemne si-i facd si inteleagid cd el nu e un
simplu pindar, c¢i un fel de ajutor de logofit, in orice caz ceva boieresc.
Pentru pazd avea puscd cu sare si biietii cu vitele se temeau grozav de el.
Cind prindea vreunul nu numai cd il bitea, dar ficea si tiriboi, ducea vita
la gloabad sau venea cu seful de post in curtea omului. Nu se stie insd de ce
pdrintii copiilor nu se suparau pe el si il l3sau in pace. Omul plitea gloaba,
plictisit. E adevidrat cd uneori omul se uita la pindar —ce ciudat, foarte
putini gtiau cum il cheama — se uita la pusca lui, la cornul lui de bou din
care suna, la fata lui, intepenitd si solemn4 si il asigura cu o blindete suspectd
in glas ca altddata chiar el, tatidl copilului, o si duc# vita la obor, daca pin-
darul n-o si-1 prindd. Ba chiar, adduga omul, o si ducd vita la obor inainte
de a scdpa in bucatele mosiei.

Achim mincase odatd bitaiede la acest pindar dar de mult, cind era
mai mic si se ducea la scoala.

La prinz bitrina Marica iesea in poartd siicind copiii se intorceau de
la gscoald, chema citiva si-i aducd apd din vale de la fintind, cu un hirddu
mare tras pe doud roate. Avea nevoie de apd mult# in fiecare zi, asa le spunea
copiiilor, s& ude florile si s& se spele fata ,care ea este cu pianul si cu fran-
ceza" sinu poatesa aducd. Dupd ce cirau doud-trei hirdae, copiii asteptau sub
cerdac, batrina striga ceva si atunci apirea deasupra lor o ardtare cu
nasul ascutit si cu fata datd cu fdind, cu parul care de jos Ii se pirea copii-
lor cd e verde. Aridtarea, fird si scoatd un cuvint, arunca fieciruia de-acolo
de sus cite-o monedd de zece bomboane

Intr-o zi insi ardtarea a aruncat numai trei monezi si ei erau patru,
sitocmai Achim era era cel cdruia nu-i ddduse. Ceilalti au fugit, parca s-ar fi
temut sd nu li se ia banul inapoi, dar Achim n-a vrut sa plece si s-a plins
bédtrinei care uda straturile cu stropitoarea.

»,Cli ce mai vreai? Ci-a dat* a afirmat b&trina convinsi, cu toate cd nu
fusese de fata.

»Nu mi-a dat, coani Marico“, a strigat Achim la ea.

»Ci cid nu strigi la mine, ci cid nu fii hot..." I-a mustrat bitrina, dar
Achim s-a infuriat sia ficut-o surdi.

Biatrina n-a mai zis nimic, a ldsat stropitoareasis-a dus cu pasulei mi-
runt si cu spinarea ei indoitd ca o toarta nu sestie pe unde, si in curind a apa-
rut de prin magaziile din fund un om care s-a apropiat de Achim si i-a cirpit
una cumplitd dupé ceafd. De spaim& a cdzut de vreodoud oripina la poartd.
Palma fusese atit de grea cd l-a durut capul toatd ziua.

In fiecare an, Moromete ldsa un sfert de pogon trifoiste pe care-1 cosea
de doud, trei ori pe vari.

Cit ajunse pe trifoistea din capul Iotului, Achim isi roti privirea peste
cimp, descélicd si dddu drumul cailor in ovizul de peste hotar al mosiei.
Era un ovdz inalt, bogat in spic si des ca o perie.

Achim se urcid pe o movild cu piatra de hotar in virf si incepu sid ve-
gheze. Caiii stiteau linistiti in ovdzul nalt si rupeau spicul gras, sfordind
multumiti.

Dupi putin timp, sosi si Niculae cu oile. Bisisica era in frunte si alerga
ca o nebuni iar Niculae venea in urma oilor schiopiitind si aruncind zadar-
nic cu bulgiri inaintea cirdului. Achim se uita la el dupd piatra de hotar
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si ridea. Oaia fruntasd ajunse aproape de lot, intra in pirloagd si se opri,
incepind sid rupd cu lacomie jarba incd umeda.

Niculae era rosu la fatd si sudoarea 1i curgea in giroaie pe git.

— Bine, ma Achime, minca-te-arclinii, strigi el infuriat, nu spuneai tu
ailaltdieri cd daca tata 1ti dd drumul la Bucuresti Imi lasi mie caii si iai tu
oile?

— Pé&i dupi ce plec, raspunse Achim rizind.

— Dupé ce pleci! il ingind Niculae strimbindu-se. Treaba ta, eu 1ti
las oile aici si dacd nu-mi dai caii, ai s& vezi si de oi si cai! Dar, ce sint eu
aicea, prostul tdu?

— Hai m4, cd le iau, promise Achim vesel. De miine incolo le iau eu!

In acest timp, Achim uitase si se mai uite peste cimp. De undeva
dintr-un griu tisni spre cer o ciocirlie si incepu si se inalte spre cer cintind.
Tot atunci insd tipatul scurt al unui corn strdbdtu aerul apisat, urmat de
un glas crunt si ameninfator:

— Stai pe loc cd te Impusc!

Achim tisni inspdimintat de la locul séu si o lud la goand spre cai.
Se aruncd din fugi si o intinse printre pogoanele de griu lovind caii cu toate
puterile. Pindarul trase. Aerul parcd plezni §i ciocirlia amuti speriata.
Achim sim{i citeva alice de sare usturindu-l pe ceafd. Mai alergd putin, apoi
opri caii i se uitd indardt. Pindarul Maricai se apropiase de Niculae si parea
cé vorbeste cu el. Era voinic, cu fata pirlitd de soare. Intr-o mina {inea pusca
si in alta o miciucd; pe dupd git, legat de o curea, purta cornul lui ascufit
de bou.

— Ala e frate-tiu, mi?

— Da, riaspunse Niculae.

— De ce mama voastrd bdgati caii in ovdz? intrebd pindarul surd.

— Nene, sid nu dai in mine, eu sint cu oile, strigda Niculae speriat.

Pindarul n-avea urechi pentru spaima lui; se apropie, schimba maciuca
in aceeasi mind cu pusca si, fard alte cuvinte 1i plezni lui Niculae o palma
latd, gata sa-1 arunce la pamint.

— De ce dai, md nene, ce ti-am facut eu? striga Niculae ingrozit.

— E frate-tu, ai? si nu vreai s spui! zise pindarul.

— Ba ti-am spus, {ipa Niculae scos din sirite.

-~ Am si-fi iau oile la obor, amenintd pindarul si il apuca pe Niculae
de cap, 1l ridicdi mult in sus si dddu cu el de pdmint. Am sa te omor, fir-ar
mi-ta a dracului! si apucd miciuca de cap $i cu coada ei incepu sé-1 loveasca
pe baiat peste spate.

— Achime, sdi cd m& omoard! urla Niculae.

— Vino incoace si tu.... pe m&-ta de ot, il chemi si pindarul pe Achim,
continuind si-i care lui Niculae la ciomege.

— Aaal... aaa! aaa! urla Niculae cu un glas inebunit de groazi. Aaaa!
aaa! Mad omoard! Aaaal...

Achim intoarse caii:

— Si ce crezi, mi, cd nu viu? strigd el.

Pindarul se uitd la el nepésitor, dar cind vdzu cé Achim se apropie,
il 14s& pe Niculae si puse mina pe pugcd. In acceasi clipd, Achim siri de pe
cai in plind goani, se ficu mic la padmint, apoi deodatd tigni in sus,repezin-
du-se spre pindar si urlind ca o fiari.

— Trage, ma... pe mi-ta de ciine! Trage, dacd ai curaj!

. Pindarul ingédlbeni la auzul urletului; trase, dar, incd mai dinainte,
Achim se lisase pe vine si tisnise apoi in urma impuscaturii. Avea ochii
holbati. Cu miciuca ridicat§ el se repezi asupra pindarului, se opinti din
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rispuberi si-si trimise lovitura drept in capul acestuia. Paznicul abia avu
timp sa sprijine cu pusca. Achim lovi a doua, a treia si a patra oard, niste
lovituri iuti si cumplite, care daca l-ar fi nimerit pe pindar nu i-ar fi tre-
buit mai mult. Dar el isi apdra bine capul cu pusca. Loviturile curgeau me-
reu, din ce in ce mai furioase si tintind numai crestetul capului. Speriat,
pindarul arunca deodatd pusca si se repezi in flacdu cu minile goale. Achim
siri inapoi si-si repezi maciuca in capul lui. Pindarul sprijini cu mina,
scotind in acelasi timp un urlet, apoi puse mina pe Achim si cu un pumn il
trinti la pamint. Se arunca peste el, ii incélicd pieptul si incepu sa-1 izbeasca
peste gurd cu pumaii, scrignind gi injurind inspaimiatator.

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodata se trezi,
si infiorat plicut de ceva care nu simtise niciodatd se repezi si apuca o
miciucd de jos. O ridica drept in sus si-i dddu drumul cu sete, cu toata pu-
terea in tidva pindarului. Acesta rdmase o clipd nemiscat deasupra lui Achim,
apoi scoase un urlet ca de lup si se ridicd In picioare. Niculae ridicd iar méaciu-
ca fulgerat de un gind infricogetor: ,Ma omoard*“. Il izbi iardsi tintind capul;
pindarul se apéra, sprijini cu mina, apucind chiar capul méciucii in palma,
dar mai mult nu mai putu, se clitina $i se lungi caunsac. Achim séri in sus,
puse mina pe-o maciucd si ca turbat incepu sa loveascd in omul cazut cu o
furie care pe Niculae iardsi il infricosi. '

— Achime, il omori, striga el cuprins abia acum de o adevarats groaza.

— P4i asta si vreau, sa-1 omor, serisni Achim.

Niculae se repezi la el si-1 impinse in ldaturi. Achim se opri citva timp
parca neintelegind ce se intimpla; apoi incepu, deodata, sa rida batjocoritor.

— Boule, miine cind ai s vii iar cu oile, te prinde si toatd viata nu
mai esti om, zise el punind iardsi mina pe méiciuca.

De astd datd el incepu s&-1 batd pe cel de jos parcd cu un gind anumit:
nu si-1 omoare sau si-1 schilodeascd pe pindar ci si-i piseze doar trupul,
sd-l facd sd zacd In pat, cel putin un an de zile.

Dup& ce osteni, il chemid pe Niculae si amindoi apucard pe paznic de
cite un picior; tirindu-l cu spinarea pe pimint, il traserd pe mosia pe care
o pizea si il duserd departe in mijlocul ovdzului. Achim ii lud apoi cornul
si-1 sparse cu piciorul, scrisnind:

— Na, maisuni si acum... Si uite-al dracului cu ce e inciltat... pe ma-ta
cu bocanii lui. Tragi cu pusca, ai?! Vreai s8 mé fmpusti, ail? Dai In &sta
micu, ai?!!

Achim se intoarse pe pirloagd, ridicd pusca omului si-o izbi cu teava
de piatra de hotar. Avea doud tevi. Sarird amindoud ca niste turloaie, ca
nigte fluiere.

— Hai Niculae! zise Achim aruncind pusca sfarimatd si méciuca pin-
darului departe in ovdz. Hai in Frunzari, cd nu pot sd stau cu &sta aici...

— Treci tu cu caii Tnainte si s-o opresti pe Bisisica, se rug§ Niculae,
minind oile schiopitind.

Achim sari in spinarea calului si-o lud inainte de-a lungul drumului
de hotar. Niculae porni in urma lui, si il rugd s meargd maiincet. Bisisica
nu mai putea s-o ia la goand din pricina cailor, dar totusi incerca & oco-
lescd pe lingd ei si s-o ia inainte.

— Pi#izea, Achime! striga atunci Niculae. Da-i una in cap Bisisichii!

Achim se riésucea pe cal si pleznea oaia cu coada mdciucii — spre
satisfactia lui Niculae, care exclama de fiecare data:

— Aha! Nu mai fugi? Mai fugi si acam dacd mai poti, beli-te-ar ciinii!

Achim petrecu un picior pe dupd coama calului si incepu si cinte;
avea ins# un glas fals, care putca si supere chiar si caii.
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Pentru tine Mdrioard

XVIII,

Moromete iesise din curte si plecase spre fierdria lui locan si dea
zimti celor doua seceri stricate. Se grdbise si plece si din pricina Guichii,
cu care n-avea chef sa dea ochi. Dar chiar fard toate acestea nu putea sa
nu se ducd duminica dimineata la fier#rie.

Fieraria lui Iocan era agezatd la o raspintie de uliti. Padrintii fiera-
rului fusesera liutari, dar Jocan era un baiat urit, avea o buzid peste méi-
sura de groasd si lasata in jos si chiar daca ar {i izbutit sa invete si scir-
tiie la vioard, tot n-ar fi facut nimic fiindcd n-avea de loc glas.

Tatal sau il dddu atunci la o scoald de meserii. locan batrinul — tot
locan il chema sipeel — era un tigan instirit, isi cumparase chiar si ci-
teva pogoane, desi cistiga destul cu taraful sdu. Iocan fiul statu trei ani
la scoald si nu mai vru si-1 urmeze si pe al patrulea, si ia diploma.
Deschisese incd de tindrun atelier de fierdrie si incepuse si lucreze. Oamenii
nu prea veneau la el, erau al{i fierari si potcovari bdtrini care nu inva-
tasera meseria la scoala.

locan nu se dddu insd bédtut. In al doilea an, un om nevoias veni la
el si-l intreba: ,M&, locane, tu stii sd faci cidrute? De trei ani de zile de
c¢ind m# cdznesc si injghebez ceva si nu pot. Alde otii dstia imi cer trei
mii de lei. Am obezile, loitrele, toatd lemnaria! Mi-o faci?*  Nea cutare",
ti-o fac cu doud mii de lei. Adu lemnaria si dacd nu ti-o pliacea, vorba
dluia, s nu dai nici un ban“. Caruta ficuta de locan a stirnit uimirea oa-
menilor. Era frumoasi ca o trasurd si nu le venea si creadid ca tinarul
buzat ar fi fost in stare s-o facd si mai ales asa de ieftin.

Chiar in anul al doilea, focan a trebuit sa-si caute un ajutor. Dupa
doi ani a mai ciutat alt ajutor. Odata cu insuridtoarea, locan darima ate-
lierul pind la temelii, ridicd altul de cinei ori mai mare, cumpara trei
foale uriase, cum nu avea nimeni dintre fierarii vechi din comund si,
mai ales, inlocui nicovalele si baroasele cu unele mari si piunitoare care
se auzeau pina departe.

In acelasi timp, un potcovar tinir din sat, care avea si el un atelier,
inchise obloanele si trecu in atelierul lui JTocan. Dupéd cinci ani, Iocan isi
cumpird o masind de treierat si isi fdcu o casd noud. Cu toate cd se im-
bogidtise, locan lucra mereu cu aceeasi putere ca la inceput. Buza lui se
facuse si mai groasi si el Insusi se ingrosase doua ori cit era inainte.
Avea un piept ca de bou si niste muschi la brate, infricosdtori. Se scula cu
noaptea in cap si Incepea sid lucreze cu sete. O cirutd facuta de el nu
se mai desficea pind nu se rupea lemnul. O osie rupti, fiartd in atelierul
lui, tinea mai mult decit una noui. *

Dupi o vreme, incepu si primeascd lucru si de prin alte sate. Cu
toate acestea, el nu pidrdsi lucrul marunt: potcovitul cailor, fierberea
unei osii, belciugiriile. Avea doi lucrdtori buni si trei ucenici. Iocan
mai pistrase Insi si obiceiul vechi de lucru, adicd acela:de a-1 pune pe
omul c#ruia 1i dregea ceva, sd-i dea cu barosul. Fdcuse patru copii si
cu toatd averea strinsg, ii finea tot cu burtile goale si desculti. De altfel,
nim&nui nu i se pirea cad trebuie altfel. ,Tiganul tot tigan“ observase Mo-
romete. Moromete nu avea insi intru totul dreptate, pentru cd atunci cind
la doi dintre copii le veni timpul de scoald, Iocan fi imbrécd frumos, cu
haine ca la oras si cu incdl¢dminte bunid. Ceea ce nu stiau insid oamenii
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era cd rareori lipsea de la masa lui locan puiul fript cu usturoi si piinea
albd si proaspétd ca untul. Totusi,de vreo citiva ani incoace, locan nu
prea mai lucra cu atita rivni, se ingrdsase si mai mult si, mai ales,
incepuse si facd politicd. Se infierbinta, vorbea mult si citeodatd uita
fierul sub foale si ameninta cu clestele inrosit pe adversarii sii politici.
Fierarul fusese la inceput averescan, apoi votase pentru P.N.T. Mihalache
si dupd asasinarea lui Duca de ciitre legionari devenise liberal fractionist,
ca si Moromete (nimeni nu stia ce legituri ficeau ei intre asasinarea pri-
mului ministru si fractiunea bratienista).

Fierarul se bucura de multi consideragie, mai ales c¢ind 1i rusina pe
scolari intrebindu-i care e legea lui Archimede. Cind se ducea la Pitesti
sau la Rosiori si cumpere fier, se intorcea cu fel de fel de cirti pe care
le citea din scoartd pind in scoartd, cdrti cu titluri ciudate, care ziapidceau
oamenii: Progres?; Existd dumnezeu? san Nitd Pitpalac la Karlsbad.

In fata fierdriei se afla o poiand mare cu pimintul batitorit, plind de
caiele rupte, de unghii de cal, cuie si belciugirii arse. Fierarul bé&tuse
in pamint stilpi grosi pentru legatul cailor n&ravasi.

Adundrile cele mai zgomotoase aveau loc pe poiana fierdriei, mai ales
duminica dimineata, dar daca de la ele lipseau Moromete si Cocosild nuerau
prea reusite. Moromete era abonat la Miscarea, locan la Curentul iar Coco-
sild primea Dimineata, si daca veneau fard ziare asta Insemna pentru ceilalti
cd Moromete si Cocosild erau supérati si n-aveau chef si discute politica.

Totusi, rareori poiana era goald; chiar dacd Moromete si Cocosild nu
erau acolo, se gidseau destui ambitiosi care incercau sd le tinid locul.

De la o vreme, Moromete incepuse si se intereseze mult de dezbaterile
din parlament, mai ales de cind aflase cd Iorga ia parte la ele. Socotea cé
marele invitat trebuia tocmai de aceea si fie si un mare om politic
si Moromete urmérea in dezbateri ceva care dupd parerea lui numai un om
invitat putea sd infdptuiasci. ,Dacd el spune cd face lucrul &sta, eu il
sustin, domnule, si ia puterea“ declarase Moromete la fierdrie, dar fira
sd dezvaluie care era lucrul acela.

Numai cd Miscarea nu didea, in cele patru pagini ale ei, dezbaterile
din parlament, si astizi Moromete se ducea la fieririe mai ales pentru a-l
intilni pe Cocosild si le citeascd In ziarul lui in care le gidsea expuse pe
larg.

Era ins# prea de dimineatd si Iocan nu deschisese fiersiria, nu se auzea
piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea incet pe linga garduri,
cu secerile pe umir si se oprea de la o podigcd la alta. Oamenii iesiserd pe
la pori, plouase si vroiau si stie ce fel de ploaie a fost. Tocmai trecea unul
descult, cu izmenele sumese, si spunea cd vine de la cimp; a plecat cilare
de dimineatd si a dat ploaie buni, n-a cdzut piatrd nicdieri.

— Te-ai procopsit, Moromete, observd cineva de pe o podiscd. A
dat ploaie taman cind infloreste spicul. Cite pogoane ai pus, zece?

— Ba paisprezece! se supdrd Moromete. Noud pogoane, mari si
late!

— Hehe, rise omul de pe podiscd. Ce mi-e noud, cemi-e zece! hehe!
facu el rizind iar, de astidatd cam galben, cu invidie.

— A dat ploaie, Moromete, il lud apoi altul in primire, de la alta
podiscd, un om care vorbea tare fira niciun efort.

Aci Moromete se opri. Acest om avea intr-adevir un glas care se auzea
de la o suti de metri chiar si cind soptea. Il chema Dumitru lui Nae si
era unul dintre cei cu care Moromete glumea cu pldcere. Toatd lumea
stia ce face Dumitru lui Nae acasi la el. ,Vasile, pune caii la caruta
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sa mergem la moara“... ,Pai ce dracu’are de schioapata?“... ,Lasd, d&-i
ovaz". [ar tacerile, oricit de lungi, nu stinghereau deductia: ,Desartd térifele
in colt...” ,De ce dracu’ n-ai fiert-o mai bine?...“ Atit treburile cit si glasul
lui erau, nu se stie de ce, foarte odihnitoare. Odata nu i s-a auzit glasul
timp de citeva saptdamini. Umbla cu capul gol si ticea. Ii murise un copil
si vecinii au fost tristi si ei.

— Da, aproba Moromete grav, a plouat si dupa citeva clipe de gindire
adaugd: —Eu zic ¢ a plouat de-a inecat tofi goarecii in gdurile lor.

— Soarecii?! se mird celdlalt, si cuvintul soarecii se auzi limpede si
tare peste toatd ulita, apoi deodats intelese: da, soarecii, asa, in general.
Da’ dracu’ i-a luat, conveni el.

— Auzi ce zice Victor dsta al lui Bélosu, zise Moromete fira nici
o trecere si glasul lui, pe lingd al lui Dumitru Iui Nae, parcd nici nu era.
Fusei adineauri pe la ei i bdui o fuicd. Cicd asta devine dupi facultdti!

— Hehe! rise Dumitru lui Nae. Hehe, Moromete, adici cum?

— Nici eu nu stiu! zise Moromete, inghesuindu-si capul cu umerii,
de uimire. ,Cum e, Victore?* il intreb. ,Dupid facultiti, nea Ilie“, zice.

— Hehe, Moromete, rise omul din nou. Hehe! Te duci la fieririe?
Hai cd merg si eu.

Pornird amindoi pe marginea drumului.

O fatd trecu pe lingd ei cu un c#ldéroi cu apid. D&du buni-dimineata.
Moromete il ldsa pe celdlalt si rdspundi.

— Marica, explicd apoi Moromete, ardtind cu capul in urma spre fati.
Cica soréi-mea Guica s-ar fi dus acasii la alde Besensac. ,Ai un fliciu,
cicd i-ar fi zis, pe alde Nistase. Nu vrei si-1 insori cu Marica? Il cere
Marica de béarbat“. Besensac l-a chemat pe Nistase: JUite ma, Néstase.
zice, Marica vrea si se maérite cu tine".

Moromete se opri si nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae asteptd
timp de citiva pasi, apoi i se auzi glasul pe uliti:

— Si Nistase ce-a zis?

— Nastase? Nastase a refuzat.

— Ce vorbesti!

— Refuz! spuse Moromete retezind aerul cu degetul. Asa cicd ar fi

zis! incheie el.

Celslalt mergea inainte, legdnindu-se, Moromete in urma lui, cu se-
cerile pe umar si cu mfiinile in buzunare.

— Bungd dimineata, Udubeasci, salutd Moromete pe cineva dintr-o
curte... Unde-ai fost ieri?

— N-am fost niciieri, am stat acasd! rdspunse Udubeasca.

— Ce vorbesti! P&i nu te-am vézut!

Se apropiau de fierdrie si Moromete fu intimpinat de departe cu excla-
matii. Tocan abia deschisese si poiana era plind. Unii stidteau in picioare,
altii pe nigte butuci vechi, adusi acolo cine stie de cind si tociti de sedere,
toti gdldgiosi si parcd nerdbdatori. Dar Moromete nu-i lud in seami, nu
se grabi si se duci la ei. Se opri din nou pe o podiscd, il pardsi pe Du-
mitru lui Nae si intrd in curtea cuiva. Abia peste o jumaitate de ceas
iesi de-acolo. Era ras proaspit.

XIX
— Ce e, md, ce v-a{i adunat aicea? ! se mir# apoi cind ajunse in
poiana fierdriei. Bund dimineata!

I se riispunse din citeva parti si cineva, vizindu-i secerile, ii spuse si
se graheascd fiindci 7i rdmine griul pe eimp.
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— Pai de ce, Iordane, n-o si te chem pe tine si mi-l seceri tu?

Erau foarte veseli si parcd nici nu se auzeau unii pe altii.

— Ce e cu Marmorosblanc? Nu-l vid! zise Moromete ca si ¢ind ar fi
fost cu totii intelesi ca Marmorosblanc s& fie acolo.

— Doarme, presupuse cineva.

— lesi ba, afard, Marmorosblanc, ce stai acolo 1n casid, nu te-ai si-
turat de-atita somn? strigd unul uitindu-se.in curtea vecing cu fierdria.

— Ba, Marmorosblanc bea ap#, méa, luate-ar dracii, zise altul tot
strigind.

— De ce Marmorosblanc si nu Vidrighin!! se mird Tocan ridicind
fruntea de sub burta unui cal, pe care il potcovea.

— Pai cu Vidrighin si-a incheiat afacerile, explicdi Moromete.

Vidrighin era directorul general al C.F.R.-ului si omul pe care il stri-
gau fusese cindva ceferist. Cind fusese dat afard,impinzise satul ci el se
duce la Vidrighin si-1 ia de piept. Cu banca Marmoros-Blank incid nu
se stia ce afaceri invirtea.

—Vasizica cu Vidrighin nu mai are nici in clin nici in mineci?
intrebad Iocan.

— Nu, acuma lucreazd cu Marmorosblanc.

Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om inalt, cu fata
alba, adus putin de spate si care astepta tdcut fara si se uite la oameni.

— Ei, cine e la rind cu potcovitul? intreba Iocan uitindu-se la cei
care veniserd cu caii.

—F&-1 pe-al meu, c& trebuie s#-l1 inham si s& ma duc repede la
carierdi dupd niste piatrid, zise un flicdu scurt si indesat cu un nas mie
si rotund ca o piatlagica.

— Hai mai repede, ce-mi spui mie ci# te duci la cariera! zise Tocan
clantianind clestele in miini, parcd ar fi vrut sa-i scoata calului maéselele
din gurd.

Flaciul trase calul aldturi, il legd de par si-siinclestd palma de piciorul
din urmé al animalului.

— Ass-tal dss-ta! zise el apucindu-l de chisita.

Omul care isi potcovise caii ii lega aldturi in técere. Tinea pleoapele
peste ochi si nu zicea nimic.

— Ce mai faci, Botoghina? 1l intrebd cineva cu grija, cu un glas sca-
zut. Ai terminat de sapd?

— Am terminat! sopti celdlalt si fata albd i se posomori. Iocane, iti
plitesc miine, se adresi apoi fierarului mai mult ca si nu intre in vorba
cu cel care il intrebase, decit din griji pentru fierar.

Trase de cai si porni aldturi de ei fdard sd se uite la cineva si fdrd
si dea hund-ziua. !

— Ce e cu Botoghini?! se mird locan dupd ce Botoghina se in-
depdrta. :

— E bolnav, siracul! rispunse cel care incercase si intre in vorbd
cu el. E atacat, cicd o sd dea din lot.

— Cine da din lot? intrebd Moromete.

— Botoghina.

— De ce?!

— 84 se caute.

— A, Botoghind! S$i n-ati auzit, cui vinde?

— Hehe, rise cineva, Moromete se intereseazd. Vrea si aiba trei
loturi.

6 — Viata Romineascd
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Moromete stdtea lingd Iocan cu secerile in mind si se uita la el ca
si cind n-ar fi auzit intepatura.

— Tudor Balosu cicad ii cumpard, explicd cel dinainte.

— Du-te incolo cu secerile tale, Moromete, se supara Iocan. Nu
pot sd ti le fac azi.

— Si tu ce-mi arati fasolele, Cimpoacd? intrebd Moromete firi si
se sinchiseascd de locan. Parcd tu n-ai vrea?

— Ba il dau dracului de pamint cu brazda lui, raspunse Cimpoaci cu
nepasare.

— 11 dai fiindc& nu-l ai! explicd Moromete. Dar ia si-1 ai, si vezi
cum ai vrea! Da-mi o tigare,buzatule, se adresd apoi fierarului, dupi ce
se cdutase zadarnic prin buzunarele flanelei.

— la pleacd d-aici, Moromete, bolborosi locan ridicindu-si buza lui
groasd si amenintindu-l pe Moromete cu clestele.

Se opri totusi din bdtutul caielelor, bdgd mina in buzunarul sortului
si-i intinse lui Moromete tabacherea. Acesta isi umplu o foitd, si mai turnd
si in buzunarul flanelei.

— Dati-vd la o parte, spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; stitea
singur pe un bulumac cu picioarele intinse ca niste catalige. — Pazea cd
vine Cocosila! exclami el,

— Ma, desteptilor, i apostrofi Cocosild de departe. Ce v-am spus eu
voud alaltaieri?

Le spusese ci o s& ploud. Cocosild se opri la marginea poienii si rdmase
acolo in picioare, parcd n-ar fi vrut si se amestice cu ceilalti. Era fmbracat
de sirbitoare ca si ceilalti, inafard de paldrie si de chimir pe carele purta
tot timpul. Era cam de moda veche Cocosild, incins cu chimirul lui de piele
si cu cimasa albi cu poale lungi scoase peste izmene, iar paléria lui semana
cu o gambet#; avea culoarea prafului si incd ceva din care puteai sa intelegi
cd nu se va mai rupe niciodatd; in picioare Cocosild avea bocanci. Ceilalti
purtau cimisi si izmene de pinzid — dar fard bocanci si chimir — sau vesta
peste cimasi, cu pantalonii bufanti ieftini si ghete cumparate cine stie cind
si scofilcite de-atita pastrare. Unii erau desculti, in cimasd si pantaloni
si cu palarii vechi, dar periate proaspit cu apa. Cel mai sigur semn c# erau
gititi de sdrbdtoare erau fefele lor rase proaspét.

— Ce ne-ai spus, Cocosild? intrebd lenes Dumitru lui Nae.

Cocosild se apropie mai mult §i duse mina la paldrie:

— Buni dimineata, spuse el cinstit. Esti prost! il asigurd apoi in
treacit pe Dumitrului Nae dupd care nu-l mai lud in seamd, il cdutd cu
privirea pe Moromete: — unde esti, ma?!

Moromete stitea cu spatele parcd inadins §i se ciorovdia cu unul din
ucenici care nu voia si-i dea zimti la seceri.

— Unde esti, m# pirlitule? intrebd Cocosild din nou. D&-mi o figare.

— N-am, observd Moromete.

— Ce vorbesti??

— Da! spuse fericit.

Cocosild scoase dintr-o despidrtiturd a chimirului un pachet de regie
nedesiicut, se asezd nepiisitor peun butuc si incepu si-gi rdsuceasca o tigare.
Moromete se lisa pe vine si isi fdcu si el din pachetul lui Cocosild, dupd
care intinse mina si trase incet de sub acelasi chimir Dimineafa. Ziarul
nu era intreg, dar Cocosild avusese griji sd-i aducd lui Moromete paginile
cu stiri politice si cu dezbaterile.

— Asculti Moromete? Nu mai citi, lasd cd am citit eu inaintea ta si
sint destept, ascultd aici la mine... Degeaba are doi creieri!
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Era vorba de N. lIorga.

— Asa crezi tu! protestd Moromete jignit.

— locane, mi se pare mie ca Moromete ne péraseste, spuse Dumitru
lui Nae.

— De ce Dumitre? intrebd Iocan curios.

— Pdi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Bradtianu, rispunse
Dumitru lui Nae vesel. M& opresc ailaltaieri pe podiscd, Moromete cu Mis-
carea in mind: ,Ei, ce mai spune ziarul, Moromete?“. ,E hot, pe ma-sa“
zice. ,,Cine?* ,Asta, Gheorghe Britianu“. ,Pii parcd spuneai ci e destept!"
B destept, dar e hot“, incheie Dumitru lui Nae foarte vesel.

— Buni dimineata! spuse cu sfiald un nou venit.

Tocmai se ficuse o ticere de-o clipa si noul venit se folosi de ea ca
sd fie si glasul lui auzit de toti. Era unul;idin aceia care la adunari stitea
pe margine.

— Sdracul Botoghing, e bolnav, spuse el. Auzii cd vinde din lot.

— Dacé# tridezi partidul sd nu te mai prind la fierdrie, Moromete,
spuse Iocan aruncind departe cu rindeaua din unghia calului. Iti dau cu
barosul in cap, auzi tu?

Intre timp venise si Marmorosblanc de peste drum cu sapca lui jer-
pelitd de ceferist si mai venise cineva,un om pe care il chema Constantin
Vasilescu (i se spunea Din Vasilescu) care se asezd la margine linga cel
care incercase sa-si faca glasul auzit.

— De ce, Iocane? se mirda Moromete fird sd ridice capul din ziar. Crezi
cd fard mine n-ai si ajungi primar?

— Ce mai faci al lui Miai? il intreba Din Vasilescu pe cel lingi care
se asezase.

— Ce s# fac, bine! tresiri Ion al lui Miai de placere, chiar rosindu-se.
Uite, mai venii si eu p-aiei, si vedem ce sa mai aude.

Nu-l intreba nimeni nimic si nu era invifat si fie luat in seami
si Din'Vasilescu ii pusese intrebarea ca si cind n-ar fi stiut de acest lucru.
Ton al lui Miai se didu mai aproape avind in privire un amestec de sfiala,
curiozitate si recunostinta:

— Mii Dine, sopti el, e vorba sd ajunga Iocan primar?

Din Vasilescu era atent la toti ceilal{i, dar si la Ion al lui Miai.

— Slgur cd nu, desteptule spuse Tocan furios. Cind or veni alegerlle
parcd vd vid cum o si votati tofi cu Aristide!

— Mininci c...t! constatd Cocosild flegmatic. Crezicd dacd Gheorghe
Britianu iese la putere, o si se ia la ceartd cu britienii ailalti? Tot liberali
sint si tot Aristide o sd rdming primar.

Dupi ce ascultd atent ceea ce spuse Cocosild, Din Vasilescu ii sopti
luiTon al lui Miai care rdmase cu intrebarea in aer:

— Ar vrea, el locan, si ajungd primar, dar are dreptate Cocosild!
Intelegi?

Ton al lui Miai nu intelegea si se uita sirguincios si zadarnic la Co-
cosild. Ti parea totusi bine c& intr-un fel sau altul ia si el parte ladezbateri.
Fiindcd se facuse iardsi o tdcere de-o clipd, n-o ldsd si scape:

— Are dreptate Cocosild, spuse el. Gheorghe Britianu... Dinu
Britianu...

— Esti prost, il intrerupse Cocosild cu nepasare, fard si-i explice insi
de ce, iar Ion al lui Miai se zapdci si se rosi.

Din Vasilescu surise. Se uita la Cocosila atent, cu o bucurie ciudati
in priviri. Nu zicea nimic, stdtea acolo la marginea poienei, intre Ion al lui
Miai si Marmorosblanc, si asculta atent si linigtit. Nici pe el nu-1lua nimeni

G*
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in seamd, dar el pirea bucuros de acest lucru. In curind lingd grupul lor
de trei se alaturd un al patrulea, un om cu o infitisare intunecati. Cind acesta
se asezd, Din Vasilescu parcd tresiri, se strinse si-i facd loc pe butuc.
Noul venit era un om rdu si neprietenos de care lumea se cam ferea. 1l
chema Tugurlan.

— Ma4, Jocane, eu te sustin, zise Moremete ca si maiinainte, far# s#-si ia
ochii de pe ziar, dar are sid te mai vazd cineva cu barosul prin fieririe?
Aia e intrebarea!

— Hai Moromete, lasa-l pe locan, didu cineva glas neribdarii tuturor. '
Hai, di-i drumul!

De fapt, Moromete intirzie ca un scolar care nu e sigur pe el; citea
intii in gind.

— Auziti ce zice regele, spuse el si indatd se ficu tdcere deplind. Auziti
ce zice majestatea sa, addugd rotunjind mieros pe ,majestatea sa“.

Incepu apoi s# citeascd deodatd, cu un glas schimbator si necunoscut,’
parca ar fi tinut el un discurs celorlalti. Avea intr-adevér in glas niste grosimi
si subtirimi ciudate, cu opriri care scormonesc intelesuri nemdrturisite,
sau incheieri definitive care trebuiau sd zdrobeascd de convingere pe cei
care ascultau.

Marele congres agricol

,Abiasi-a incheiat discursul siu domnul ministru al agriculturii, c&
fanfarele au intonat solemnul imn si insotit de suita Sa si-a facut aparitia
in sala Congresului ,Primul agricultor al tarii“, Majestatea Sa Regele Carol
al II-lea.

Intimpinat la tribund de cei prezenti, Majestatea Sa regele a rostit un
discurs.

Discursul Majestdpii Sale Regelui

,Domnilor,

Am fost informat ci congresul dv. este un congres de specialigti, agronomi
si ingineri. Tau cuvintul aici ca un interesat in chestiunile pe care le dez-
bateti si care am chiar oarecare experienti... Intr-adevir agricultura m-a
pasionat mult...*

Moromete se opri si rdmase cu privirea tintdla ziar. Tacerea continua.

— Hehe! izbucni pe neasteptate Dumitru lui Nae si risul siu gilgii
puternic si lenes pind departe. He-he-he, ia nitati-vi cum a rimas Moromete!

Cocosilad se uita invidios la Moromete care stia sa gdseascd in ziar
astfel de lucruri.

— Primul agricultor o fi mergind si el la plug? dddu Dumitru lui
Nae tonul comentariilor.

— Merge, de ce si nu mearga! zise Jocan. Cind se desprimévireazi
iese cu plugul din curtea palatului si se duce si el la arat!

— O {i avind pamint? se interesd cineva.

— Are! afirma Cocosild. Are asa, cam vre-un lot si jumitate!...

— Nu cred, se indoi cineva. Are mai mult, cd trebuie sd-1 tina si
pe-dla micu, pe Mihai... trebuie si-i dea sa manince! ,

— Esti prost! reflectd Cocosili. Ala micu are lotul lui de la m#-sa!

— Infine! incheie Moromete aceste scurte observafii si apucind din
nou ziarul in mina:

Pe frontul luptelor din Spania
Tragedia orasului Guernica

Nerespectind a doua oard hotdririle comisiei de neinterventie, o escadrild
de avioane germane a bombardat timp de sase ore orasul Guernica lipsit de apd-
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rare. Avioanele au coborit la patruzeci de metri "mitraliind populatia civild
care alerga ingrozitd prin orasul incendiat. Din zece mii de locuitori au mai
scdpat opt sute, restul pierind in flicari, sub ddardmdturi, sau ucisi de pilofii
care ii urmdreau de la micd Indliime.

Moromete se opri si din nou se asternu tacerea. Aproape toti cei
adunati aci facuserd si ei razboiul, dar nu cunosteau avioanele.

— Cum dracu’ sd tragi cu mitraliera din avion! se mird cineva.

Dar nimeni nu-i explicad. Tugurlan se uita la to{i cu o privirea inceatd
si dusméinoasd. El rupse tdcerea cu un glas rigusit:

— Uite-aga ar trebui p-aici pe la noi, ameninta el si chipul lui intunecat,
ras proaspit, se facu vinat.

Aladturi de el, Din Vasilescu tresdri din nou si se strinse parcd si-i
faca si mai mult loc. Lui Tugurlan nu-i rdspunse nimeni. Abia mai tirziu
Moromete spuse impdciuitor:

— Lasd, md Tugurlane, s& trdiascd lumea in pace! N-ajunge cit
moare pe-acolo?!

Dumitru lui Nae diddu iar semnalul, mirindu-se cu gura mare:

— Ce dracu’ o fi acolo in Spania, ce cautd neamful acolo?

— Ce sa caute! rdspunse Cocosild. Vrea s-o ia pe coaja!

— Nu-i vine neam sa stea, al dracului! spuse din nou Dumitru lui Nae.
A uitat ce-a patit la Mairasesti.

— Tu spui asta, Dumitre, ca si cind toti nemfii ar sti ce le-am fdcut
noi la Mardgesti!... observd Moromete.

— Pdi sa stie, fir-ar ai dracului!

— Esti prost ! reflectd Cocosild ingdduitor. Neamtul e ca alde Gheorghe
al Iui Udubeasc#, explicd el. Il punea jos alde Voicu Clinaru si-l1 bitea
de ziceai cd-1 omoard. Pe urmi se pomenea iar cu el. ,Bine, ma, Gheorghe,
ii spunea atunci al lui Ciinaru, nu te bdtui eu pe tine ailaltdieri?“ ,Ce-ar

aface!" zicea al lui Udubeasca.

— Si il batea iar?

— Dal!

— E si dsta un punct de vedere! observd Moromete apucind din nou
zlarul.

In acest timp, Din Vasilescu se ridicase de pe butuc si se asezase pe
vine ceva mai incolo la marginea sanfului. Ploaia umpluse santurile si
unul din copiii lui Iocan umbla cu picioarele prin apa.

— B4, pesoacd, ia vino incoace, chema Din Vasilescu in goaptd si
cind copilul se apropie, Din Vasilescu 1i aritd ceva sub podisci. Bagi
tu mina acolo, 1i spuse, si dd-mi niste pdmint de-dla galben...

XX

Soarele se ridicase sus si cu toate cd trecuse destul timp adunarea
din poiana fierdriei pirea mai pagnicd decit oricind. Victor Balosu trecu
pe-acolo si dddu buna-dimineata; dar dupd ceseindepdrtd, Dumitru lui Nae
se adresd lui Moromete in soapta:

— Cum e cu facultatile-alea Moromete?

Numai cd soapta lui fu auzitd de la o suti de metrisi Victor se opri
pe loc si se uita ind&rat.

— B4, nea Dumitre, strigd el. Dac# eu te-as injura acum de muierea
dumitale ai zice ci-s om al dracului, nu-i asa? i

— Ce b&, esti nebun?! se mirfi Dumitru lui Nae, foarte vesel insi.
Vezi-ti, taicd, de treaba.
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— Faci dumneatale pe smecherul, dar eu iti spun cd daca m-apuc
si eu sa fac pe smecherul, nu stiu la care din doi o sd-i paie rau.

— Depinde de facultiti! rdspunse Dumitru lui Nae fara pértinire.

Cei adunati nu prea intelegeau ce era cu aceste facultiti, dar stiau c&
omul blind si cumsecade care era Dumitru lui Nae avea si el ura pe cineva
si anume pe Bélosu si pe fi-sdu Victor. Nu se stie cum — Dumitru lui Nae
nu voia si spund — Tudor Balosu pusese mina pe-o jumé&tate de pogon de
vie de la Dumitru lui Nae.

Moromete rasfoia ziarul nepisitor, ca si cind n-ar fi avut nici in clin
nici in mineca.

— Ulite, am martori to{i camenii care te-au auzit, strigd Victor Balosu
de la distantd. Cind te-oi da in judecatd si nu zici ci am pus martori falgi.

Siplecd,in timp ce Dumitru lui Nae il urméirea cu risul siu care umplea
ulitele fard nici unefort. Ridea si povestea celorlalti ceea ce ii spusese Mo-
romete de dimineafs.

— Se leagd de mine, al dracului! Eu credeam cd o sd-i zicd ceva lui
Moromete, se mird el.

— Lasd-1, m&i Dumitre, zise Moromete blajin. E si el legionar, ce-ai
cuel?

— ... pe m#-sa cu legiunea lui, injurd Dumitru lui Nae cu veselie
furioasd. Imi pare riu c¢i nu m-am sculat sa-i dau o labi dupé ceafa.

— Esti prost! il avertizd Cocosild, cu un glas care dddea de inteles
cd n-ar fi fost bine dacé ar fi facut asa.

— De ce, nea Gheorghe? M4 di in judecatd? Vind trei oi si platesc
amendd, dar stiu ¢&-1bat... infacultiti pe mé-sa!

Cocosild nu adeveri cil era vorba de judecatd, dar nici nu spuse la ce
se gindea.

— Ce vreai s# spui, Cocosild, intreb# Tocan cu caielele in-gurs. Crezi
cd aici e Spania? Si fiu eu primar si s# prind vreunul cu cimagsd verde...
11 leg colea de stilp si-i bat caiele in spinare cu cimasd cu tot, amenintd el.

— Dac# nu te Impuscd el cu pistolul! zise Cocosild. Ai uitat cum l-au
fmpugcat acum trei ani pe Duca?

— Fiindc# a fost prost, bolborosi Iocan lovind indirjit in copita ca-
lului. Cum s& nu-mi aduc aminte... Au venit pe la spate trei insi la Sinaia
si unul i-a pus mina pe umir: ,domnule prim-ministru!* i-a zis si cind
#la s-a Intors au tras in el. De ce mai plitesti atunci jandarmi si politie daca
nu-s in stare si apere un prim-ministru?

— Cicd se juraserd sd-lomoare chiar dacd mureau si ei, spusese cineva.
Asa cicd fac, se jurd la miezul noptii...

— Eu i-as beli de piele la miezul zilei! S§ vezi pe urmd cum Ile-ar
trece pofta! declard fierarul minios.

— Carevasizied ! anuntd Moromete c& e gata s# citeascd si se facu din

. Mari dezbateri in parlament in chestiunea prelungirii starii de asediu.

,Laorele16,30 aucontinuat discutiile in parlament referitor la proiec-
tul de lege pentru prelungirea stirii de asediu si cenzurii.

Discursul d. V. Madgearu

,Domnule presedinte, domnilordeputati, am onoarea si fac urmitoa-
rea declaratie: Pentru a treia oard guvernul liberal cere parlamentu-
lui prelungirea stdrii de asediu si cenzurii invocind spre justificare
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faptul cd imprejuridrile care au instituit-o persistd.... Nu se cunoaste
nici un exemplu in istoria contemporani in care vre-un stat cu struc-
turd constitutionala parlamentard, un guvern si fi folosit cifiva ani
succesiv starea de asediu, desi in ultimii ani s-au produs in diferite
state tentative de lovituri de stat, rebeliuni sau grave convulsiuni
sociale. Guvernul partidului liberal romin, mentinind starea de
asediu trei ani§i cerind prelungirea si pe al patrulea an, face o deplo-
rabild exceptie....”

— Haiti! se sperie Moromete. Cine e &sta, mi, Cocosili?

— E destept ! raspunse Cocosild. Asta n-a tocit bancile scolii degeaba.

— Nu pricep eu cum dracu’ devine chestia asta cu starea de asediu!
nu se sfii Dumitru lui Nae s& declare.

— Fiindca esti prost ! il lamuri Cocosila.

— Dé&-o dracului, Cocosild! protestd Dumitru lui Nae cu tot corpul,
retriigindu-si picioarele lui lungi. Zice cd e de patru anistare de asediu!
Unde dracu’ e, ¢c& n-o vad!

Dumitru lui Nae prin faptul cd nu intelegea atita lucru insemna cd
ridica o problemi lipsitd de interes si Moromete vru si citeascd mai departe,
dar Iocan socoti cd nu e cazul si ramind cineva neldmurit:

— Ce e Dumitre, se mirg el, ai uitat cum se didea alarma in cazarmi? !
Cam asta e starea de asediu: iese armata sau polifia si trage!

— In cine dracu’ trage?!

— B&, Dumitre! amenintd Moromete supdrat, jignit chiar. Cum in
cine trage? Se ridici cineva contra statului si zice: nu vreau! Spre o pildi
in iarna lui treizeci i trei to}i muncitorii de la Grivifa au zis: ,nu vrem
sd mai muncim!* ,Treaba voastrd a zis statul, iesiti afard din ateliere sd
bigam altii“. ,Pii nici asta nu vrem !“. A ! nici asta nu vreti?“ Si a scos ar-
mata si a tras In ei. N-a murit acolo bietul Niculae Tugurlan? Sau ai uitat?!
N-a murit acolo alde frate-tdu, Stane? se adresi Moromete lui Tugurlan,
dar acesta nu raspunse $i Moromete apucid ziarul supdrat si ciutd sirul.

, Inmod firesc, neintreb&m: care e rezultatul acestei guverniri—una
dintre cele mai lungi dupd rizboi — daci desechilibrul social si na-
tionalcarea determinat instituirea stirii de asediu a rimas acelasi?...

Se pune intrebarea: nu cumva cauzele desechilibrului trebuiesc ciu-

tate in insasi sferele superioare ale moravurilor politice? Si daci este
asa, ce este vinovatd fara si plateascd consecinfele unor manevre si

gi complicitdfi ale guvernului cu for{ele anarhice?.... Guvernul a

practicat arma diversiunii... a incurajat in fapt extremismul tero-

rist. S-au sivirsit crime cu siguranta impunititii.
Moromete se opri sa rasufle.

— Dati-i apa! zise Cocosili.

— Stai domnule, cd aici e nu glum#, protestd Moromete zgomotos, ca
si cind el fnsusi ar fi fost intrerupt pe bancileparlamentului. Vasizici...
s-au sdvirsit crime cu siguran{d! relufel eliminind ultimul cuvint care
i se pidrea de prisos.

LArticolele de...“ articolele de infierare...“ Uite locane, vorbeste si de
tine, observd Moromete in treacit: &

.Articolele de infierare, menite si arate revolta opiniei publice intr-o

tard neobisnuitd cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate;

in schimb s-au tolerat....“
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— Ce este dsta? Intrerupse Tocan.

— Téaranist ! rdspunse repede Moromete si continui:

w-..in schimb s-au tolerat articole de slivire (aici Moromete pronunti
cuvintul sldgvire in intelesul lui bisericesc) articole de slgvire!!
crimei. ..«

Se opri coplesit de uimire gi-gi dddu pildria pe ceafs.

— M4, voi auziti ce spune #sta aici?! intreba el i incepu s&-i injure
pe toti, fapt care il cam zédpéci pe Ton al Ini Miai.

— De ce ne injura Moromete? se miri el.

— Nu pe noi, pe-dia din parlament, ii explicd Din Vasilescu.

Din Vasilescu inea in mini un bulgire mare de pimint galben si moale
pe care il framinta parcd in joacd. Nu se mira nimeni de el, il cunosteau ci
aveasobiceiul sd stea uneori gi si facd din padmint fel de fel de figuri pe care
le da apoi copiilor...

»1n procesele cu caracter de asasinate politice se omitea cercetarea
autorilor morali, ceea ce constituia o prim# de incurajare pentru noi
atentate. In aceste condifiuni, cererea de prelungire a mésurilor
excepfionale, venitd din partea unui guvern care le-a avut aproape
patru ani, constituie o sfidare si o farsd, o trista farsi ce poate avea
incalculabile consecinte pentru tari.... Incredintat c# sint inasen-
timentul intregii opinii publice,cer plecarea de indati a guvernului..."

— He! cade guvernul! exclamd Ion al lui Miai fericit ci intelesese

in sfirsit si el ceva din ceea ce se citise.

Nimeni nu avu nimic de spus. Moromete vru s continue.

— Opreste, cil s-a flegcdit! intrerupse Cocosild. Vezi mé, prostule, adi-
ugd apoi,triumfator. Credeai c# altd treabd n-au ei in parlament decit si
discute cid ai tu fonciire multi de plitit?

— P4&i nu se putea, fiindc# era chestiunea asta la ordinea zilei, ris-
punse Moromete. Si pe urma n-ai vizut c¢é nici lorga nu era acolo?

— In orice caz viz c& guvernul a iesit bine din afacerca asta! constati
ITocan cam zapéacit.

— P4i si opozitia a iesit bine cind a vorbit Madgearu la inceput,observit
si Cocosild.

— E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare si-si intinse picioarele
Iui lungi ¢it putu mai incolo. Cade guvernul! Vin tdranigtii iar la putere,
vine alde Crismac!

— M4 Dumitre,bine c& §i-adusesi aminte! zise Iocan fird sd pomeneasca
de candidatura sa viitoare.Nu mai putea alde Crismacsd mai meargd pe jos,
venea de la primirie cu bicicleta. Cind ajungea la pod o striga pe fi-sa de
departe: Ginaa! Ginicaaal...

— Ha-ha-ha! rise Dumitru lui Nae auzind glasul scdlimbiiat al fie-
rarului din care infelese cd acesta il ura cumplit pe adversarul siu tadrénist.
M4, Tocane, dacd vreai si nu iasi Crismac iar, dd-te cu tdrdnistii! S& stii
cd te votez! declard el.

— Nu se poate, domnule, protestez! siri Moromete in apirarea prie-
tenului siu politic. Protestez ! strigd el cu glasul cu care citise dezbaterile,
dar mult mai tare.

Se descotorosi de ziar cu migc#ri minioase, se ridicd in picioare §i re-
tezind cu mina peste capetele celorlal{i protestd inciodatd fmpotriva venirii
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taranistilor. Cocosild 1l combitu din principiu, spunind sinu mai facdatita
gildgie, cd tardnistiil-au sciipat de datorii. Moromete raspunse ci minte,
liberalii au votat legea conversiunii. Se amesticd si Dumitru lui Nae,sarira
aproape toti si din invadlmiseala de glasuri care se iscd nu se mai intelese
citeva clipe aproape nimic.

— M-au scipat de datorii? Dar cine mi le-a pus in spinare? birui
tnsfirsit aceastd intrebare care fu strigatd nu se stie de cine, dupd care,
in timp ce Cocosild mai spunea nu se stie ce, gdldgia se stinse o clipa.

In aceastd clipd insi se inghesui pe neasteptate un glas neprietenos si
strain, care spuse ceva neplicut si in urma cdruia se asternu o ticere lunga.
Nimeni nu Ingelese ce s-a spus, dar isi dddurd seama cad a vorbit Tugurlan.

: XXI

LY

Acesta stitea ca si mai Inainte intre Din Vasilescu si Marmorogblanc
si se uita la ceilalti cu ciudata lui pornire dusmanoasi de neinteles aici, in
poiana lui Iocan, si mai ales azi cind ei erau atit debucuroside ploaia cdzuta
peste mnoapte. Incit se suparard cind cineva, soptind vecinului, facu sa
afle to}i ceea ce spusese Tugurlan. Aici nu era ca la circiuma si Tugurlan
vorbise urit, Intocmai ca acolo.

Poate cd Tugurlan avea alte pdreri politice! Dupd cum s-a vdzut, gu-
vernul liberal Tatdriscu avea si cada inainte de sfirsitul anului. Aici
in sat sint doi fruntasi politici, Aristide si Stan Cotelici, dar chestiunea
era cd amindoi au condus satul timp » de opt ani si n-au facut altceva
decit sd se imbogateascd. Dacéd la alegeri Iocan ar iesi primar si ar forma
un consiliu comunal din care si facd parte Moromete, Cocosild si Dumitru
lui Nae, ar avea Tugurlan ceva impotriva unui asemenea primar gi unor
asemenea consilieri? S-ar putea si aib#, dar tocmai asta e lupta politica,
s#-ti combati cinstit adversarii. De ce si injuri!? Eee...! Pai asta nu mai e
lupta politicd! Asta inseamnd sd ai ceva cu oamenii...

— He, he-he!rise Dumitru lui Nae, lenes. Ce dracu ai m#, Tugurlane,
de injuri p-acilea? Las#, ci n-o sid ne procopsim noi mai mult ca tine!
Fa si tu politicd, du-te dracului! incheie el cam flegmatic si cam supérat
in acelasi timp.

— Ce e, Tugurlane, ai ceva cu mine? intrebd si Moromete totasa,
cam nepasdtor si cam supdrat.

— Dar, ce-a zis, md, Dine? intrebd Ion al lui Miai curios, aplecindu-se
spre Din Vasilescu.

— Pii tu nu fusesi aci? surise acesta pirdsind pentru o clipa lutul
galben din mini. Tu esti nitel cam surd, Ioane! se minuna el.

— Hai m#, ci nu sint surd.. se rugd Ion al lui Miai.

— Intli azis ceva cind strigau #stia, dar nu l-a auzit nimeni, l-am
auzit numai eu, — explici Din Vasilescu in sgoaptd. Pe urmi, dacd a
vazut el ci nu-l aude nimeni, a strigat cd faceceva pe politica lor...

Ton al lui Miai rimase cam dezamigit, tot nu intelese de ce s-au supé-
rat ceilal{i. Cocosild injura uneori de zece ori mai urit gi nu se supdra
nimeni.

Din Vasilescu se ridicd cu lutul in min4 si se asezd mai aproape de Mo-

romete, spre tristetea lui Ton al lui Miai care il urmari cu o privire pa-
rasita.
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— Ce sid am eu cu dumneata? rdspunse Tugurlan neprietenos, arun-
cindu-i lui Moromete o privire intunecati.

Acum, ca vorbea, Tugurlan pirea indirjit mai mult pe el insusi,
decit pe ceilalti.

— Pii, vaz cd ai! spuse Moromete cu un glas care lupta intre sup&-
rare si omenie.

— P4i asta e politicd ce faceti voi?! zise Tugurlan.

— Ei, asa, vorbeste! spuse Moromete multumit. Sintem aicea un numé&r
de oameni, care nu asa, avem pretentia cid e ceva de capul nostru, si...

— Nu e nimic de capul vostru! intrerupse Tugurlan cu brutalitate.

Moromete vru sa raspundi, dar Tugurlan se pare ¢d nu era nici in-
vatat si nici poftd n-avea sa discute in felul celor adunati aici.

— Nu e nimic de capul vostru! strigd el cu pornire. Dumneata, Moro-
mete, ai fost consilier comunal si ce-ai facut? L-ai ajutat pe Aristide si se
imbogateasca. Nu umblai dumneata cu cédrutele prin sat si stringeti
pentru monument si dracu’mai stie ce? Mai bine v-ati... in ea depolitica
si voi si eu!

Se cunoastea cd venise de la inceput in starea aceasta, cd 1i ascul-
tase nu pentru a si-o schimba, ci dimpotriva, iar in infitisarea si inglasul
siu avea ceva care didea de inteles ci acum n-are chef si fie intrerupt.

— Du-te ca mine la mogie si ia pdmint in parte de la Marica si
atunci ai sa vezi! izbucni el si se opri si scuipd intr-o parte cu dispret.

Cu toate cd nu reincepu indatd, nimeni nu-l intrerupse. Ion al lui
Miai avea pe chip o veselie prosteascd, pe care n-o intelegea nimeni.

— Imi spuse prostu-gsta, reincepu Tugurlan cu dispret, aritindu-1
cu capul pe Ton al lui Miai: ,Hai, m#, Tugurlane pe la fierdrie, sd discutim
politica“. Munceste in parte, timpitul, si {i arde si asculte palavrele lui
Moromete.

— Darce sd facd, Tugurlane? Si ia model dela tine? intrebd Moromete
cu blindete.

Tugurlan nu-i rdspunse, il preveni insd cu o privire neagréd cid a doua
oard nu-l va mai crufa si continui:

— Si cind vrea si spuni si el ceva: Cocosild, ,esti prost!“ De ce e
prost? Ca n-are lot ca dumneata? N-a fost si el in rdzboi ca dumneata?
Atunci de ce el si munceascé in parte la mosie si dumneata cu opt pogoane
si-1 faci prost? Din cauza dumitale n-a primit lot, cd v-ati repezit ca
orbii si ¢ind v-ati vdzut voi cu padmint, d&-i In... m&-si pe-dia care n-au
luat!$i acuma facefi politicd! tdranistii, liberalii, parlament!... Destepti
ca oaia capie si Moromete mai spune de frati-meu, ca d-aia l-au impuscat la
Grivita fiinded n-a vrut s mai munceascd. Asa crezi dumneata, cd d-aia
l-au Tmpuscat? intrebd Tugurlan vinat la fatd. ,Nu vrem sa mai muncim"“...
Taci, cd stii dumneata cd asa au zis! Citesti ziarele si nici ce e aia greva
nu te taie capul! Dumitru lui Nae barim spune cd nu stie — apoi relua
cu o voce mai scizutd dar b&tindu-si joc cumplit de discutia lor de mai
inainte:

— Parlamentul! Bentoiul... Ia uite, domnule! Ia uite domnule!
bolborosi el rostogolind spre Moromete privirea lui neagrd, si incercind
sd imite exclamatiile admirative ale acestuia cind citise dezbaterile. Scuipa
ingretosat si furios si relud: —Si c¢ind fncearcs si Ion al lui Miai si spund
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ceva nici nu se uitd la el, parca ei ar{i mai destepti! Se infurie si mai rdu si
amenintid: Nu sint eu in locul luilon al lui Miai sd ma facd cineva prost!

— Minei c...t! 1l provocd Cocosila flegmatic.

— Ba te bag eu in... ma-ti! Tut dumnezeul mé-ti! rosti Tugurlan
cu un glas tulbure si infricositor.

In afard de Cocosild si Moromete, sidrird toti numaidecit in picioare.
Ce fidcea Tugurlan? Nu cumva era nebun?

— la mina de pe mine, Dumitre! strigd Tugurlan incercind si scape
de ndvala imputédrilor. De ce sd vorbeascad asa cu, mine? Am muncit in
tirla lui?

— Fugi, cd esti prost, di-te dracului, spuse Dumitru lui Nae ase-
zindu-se la locul lui.

— Stati, lasati-1, cd am inteles ce vrea sd spund, interveni Moromete
dupi ce ceilali 11 ldsaserd. Trei chestiuni rezultd din cele spuse de Tu-
gurlan: ¢4 numai cine arc lot poate sa faca politicd; alta ca din pricina
lui Cocosild a rdmas Ton al lui Miai f&rd pdmint! Si a treia cd nu sintem
mai destepti decit Ion al lui Miai. Nu e asa, m&, Tugurlane?

Nu se risipise ins# incordarea si ura cu care rostise Tugurlan inju-
rdturile si ceilalti nu furd prea atenti la formulérile lui Moromete. Cocosila
fuma ginditor:

— Ascultd, Tugurlane, spuse el scuipind subgire intre picioare. Tu nu
mi cunosti pe mine! Eram in rdzboi si m-a luat un plutonier de piept:
Era de dou# ori mai mare ca Dumitru lui Nae. Cind i-am dat una a facut
a!si nu s-a mai migcat! Dacd ma scol acuma la tine aci ramii, in gant!
Auzi, ma?

Cocosild intoarse capul fulgeritor si privirea sa se intilni cu a lui
Tugurlan. Dumitru lui Nae siri, dar Cocosild pesemne obtinuse ceea ce
trebuia, fiindcd Intoarse capul in altd parte si scuipd nepasator printre
dinti.

— Ei... pastele mé-ti! spuse el si incepu si-1 injure pe Tugurlan
indelung si minutios, asa cum avea obiceiul, prostindu-l si ddscdlindu-1
cd vine intre oameni si nu stie si se poarte. — Du-te la circiumi si ia-te la
bitaie cu cine vrei, nu veni aici si te certi cu mine. Ti-am furat eu locul
tdu, prostule? Intrd si tu in mogie §i taie-ti un lot, dacd atunci c¢ind am
luat noi n-ai fost in stare!

— De ce vorbesti asa, Cocosild? Are dreptate Tugurlan! spuse Ion al
lui Miai dezghefat.

Totusi, nici de astd datd nu fu luat in scam& de cineva, nici mécar
de Tugurlan. Tugurlan ascultase injurdturile si amenintadrile lui Cocosgila
cu o infifisare ciudatd, ca si cind s-ar fi trezit din betie. Se uita la oameni
pufin mirat, parcd abia atunci i-ar fi descoperit. Cind Cocosild termind,
Tugurlan fsi plecd fruntea. Dup# citeva clipe de t#cere si-o ridicad si se uitd
piezis la Dumitru lui Nae.

— D#-mi si mie o {igare, Dumitre, spuse el mohorit si parcd intristat.

fncepu sid fumeze in ticere.

— Tine m4, calul bine! se rdsti ITocan furios la cel cdruia 1i potcovea
calul. Dac# stii cd di din picioare de ce nu-l tii bine? Sau vreai si-ti
dau eu una in cap cu clestele asta?

Tugurlan stricase adunarea si nu mai putea sta acolo, dar el stitea
mai departe ca si cind nu si-ar fi dat seama de acest lucru. Fuma poso-



92 MARIN PREDA

morit, cucoatele pe genunchi, uitindu-se in pdmint. Ceilalti asteptara citeva
clipe in tdcere, apoi Dumitru lui Nae il intrebd ceva pe Marmorosblanc;
acesta raspunse si se facu iar tacere. Atunci Tugurlan se ridicd, intrd in fie-
rarie unde intirzie citva timp dupéd care iesi si pleca intocmai cum plecase
mai inainte Bo{oghing, fara sa se uite la cineva si fard sd dea bund ziua.

Vazind-1 ca se indepirteaza, lon al lui Miai il strigd si se ridicd
si el de pe butuc. Dar fdra grabd, pastrind ceva din veselia lui nevinovati
si indreptindu-si alene cdmasa la spate. El didu bun&ziua cuviincios si in-
departindu-se, facu putin pe bosorogul sau pe ostenitul si il strigd de
citeva ori pe Tugurlan si stea mai incet cd vine si el.

— Bietul Tugurlan! reflectd Moromete dupd ce Tugurlan si Ion al
Miai se indepartara. Rau mai esti, md Cocosild!... Dar auzi ce idee la el,
continud Moromete sa reflecteze dupd citva timp de tdcere. C& din prieina
noastrd ar fi rémas el fara lot! A? Tu ce zici, Cocosild?

— Da4&-1 in ma-sa cd e nebun! spuse Cocosild, supdrat. Md face s&-1
injur!...

Il cunostecau toti pe Tugurlan si le parea riu ci el era asa. Mai
tacura citva timp gindindu-se la cele intimplate, apoi vrurd si schimbe
vorba, dar se pare cd prezenta lui Tugurlan stdruia mereu intre ei si nu iz-
butird sd sc mai simta in largul lor. Din pricina asta se inversunard impo-
triva lui Tugurlan si locan il injurd spunind c& Tugurlan ar vrea ca toatd
lumea si fie ca el. Unde n-are el lot, ar vrea ca nici altii si n-aibi.

— Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care desi nu-1 apidra pe Tu-
gurlan, cduta totusi si-l inteleagd. Tu {i-aduci aminte, Cocosild, cum a fost
cu dstia care au ramas fard loturi?

— A spus cé vine la toamni sd impartd si mosia Maricii. Toamni s-a
facut! zise Marmorosblanc care pind acum tdcuse tot timpul.

— A! Marmorosblanc, asa e! zise Moromete.

— A ramas ca la anu, pe urmd la anu-dlalt... Pin& s-a intors Marica
cu maiorul...

— Tu ce dracu’tot faci cu huma-aia, ‘Dine? schimbi Dumitru lui Nae
discutia uitindu-se mirat la Din Vasilescu.

Acesta tocmai iesea din fierdria cu bucata aceea galbena de lut galben
in mind pe care o arsese $i o inegrise la foale. Lui Dumitru lui Nae i se
paru ciudata forma pe care o avea acum huma.

— Ia sa vad si eu, Dine! ceru el si intinse mina, iar Din Vasilescu
se supuse ca un copil care e bucuros cd jucdria lui stirneste, fie chiar si
pentru citeva clipe, interesul oamenilor mari.

Se apropie si Marmorosblanc. Intr-adevir, pentru citeva clipe uitari
cu totii de ei. Dumitru lui Nae privea tdcut bucata de lut iar ceilalfi sti-
teau impristiati la locurile lor.

— Ce e asta, Dine? intrebd Dumitru lui Nae intrigat, cu un glas
care de fapt nu se adresa lui Din Vasilescu, ci se intreba pe el insusi, in-
cercind sa Inteleagi.

Auzindu-1 intrebind astfel, vreo citiva se ridicard si se apropiara si ei.

— Moromete! strigd deodatd cineva. '

— Moromete?! se mird altul surprins.

— Da, Moromete, descoperi insfirsit Dumitru lui Nae cu glasul s&u
mare, de astd datd uimit si coplesit de incintare. Moromete este!
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Zicind acestea dddu din mind huma arsad i Tnegritd s-o vadi si altii.
Cocosila o lud ca un cunoscidtor, in timp ce cei mai multi neindraznind
parca sid se atingd de ea, se uitau nedumeriti la forma aceea ciudatd, neobis-
nuita, care semina a om. Era capul cuiva care se uita parcia in jos.
Fata i era putin trasd. Nasul se prelungea din fruntea boltitd in jos spre
birbie, drept si curat, cu ceva din linistea ginditoare a fruntii... Era el,
Moromete, asa de serios?... Da, el era, dar de ce ardta asa de insingurat
si de strain? Era asa cum il cunosteau eci, dar parcd era singur, fira fa-
milie, fard Jocan si Cocosild, fird Dumitru lui Nae si... farad parla-
ment.

— M4, Dine, zise Cocosild uitindu-se in treacit la Din Vasilescu, care
parea sa n-aiba nici o legdturd cu toate acestea. I-ai fdcut fruntea prea
mare, 1i obiectd el.

— Da-mi-1 mie, Dine, sd-1 pun colea pe politd, zise Iocan si il si
lud din mina lui Cocosild si 1l puse de-asupra usii fierdriei.

Moromete aruncd si el o privire spre politd, dar isi ldsd iar fruntea
in pamint, ca si cindn-ar fi vizut nimic.

— De fapt el n-are dreptate, fiinded noi am zis atunci: ,domnule,
absolut toatd lumea trebuie si ia pamint“. Ti-aduci aminte, Cocosila?

— Cine, Tugurlan? intrebd Dumitru lui Nae.

— Tugurlan, Ion al lui Miai, toti dstia!

— Tat#d, hai acasd! Hai odatd acas#, strigd cineva pe neasteptate,
un glas minios al unei fete care nu vrusese si se apropie de oameni si striga
de departe.

— Ce e fetito? sdri Moromete supirat, ridicindu-se in picioare.

Era Ilinca.

— Stai aici de dimineatd si... Hai repede acasi! porunci fata si mai
minioasa, semn cé acasa se intimplase sau se intimpla ceva rdu de care nu-
mai tatdl era vinovat.

Moromete intelese si fard sd mai intrebe ceva, pérasi grabit adunarea.

Dupa plecarea lui, ceilalti nu mai stdtura nici ei mult.
L
XXT11

Dupi felul cum vorbise, s-ar fi putut crede ¢d Tugurlan se gindea tob
timpul la pdmint si la mosia Marica $i ca nu avea lot din pricina celor care
aveau; pentru Tugurlan insa era limpede de mult ca intr-adevdr oamenii
erau aceia care erau vinovati ca acum cincisprezece ani nu s-a.lmpértit
si a doua mosie a boierului, mosia Marica. Multa vreme el urise cu staruinti
— si mai ura si acuma — tot satul, pe toti oamenii; pe cei care aveau
loturi pentru cd aveau, iar pe cei care n-aveau pentru ca nu ficeau nimic
ca sid aibd. Toti care n-aveau, aproape a treia parte din sat, ar fi trebuit
atunci, cind nu se radciserd lucrurile, sa intre pe mosie si s-o Impartd
cu de la sine putere, fird ingineri si fard autoritéti, nu sa stea si si as-
tepte ca neghiobii. Tugurlan ii ura pentru increderea lor prosteascd in gu-
vernul de atunci, care nu incetase si le facd promisiuni.

Astdzi venise la fierdrie din pricina lui Ion al lui Miai, vecinul s&u
care se bucura ca un netot ca ia si el parte la dezbaterile politice. Tugurlan



94 MARIN PREDA

tinea la vecinul siu; Ion al lui Miai avea un cal si Tugurlan unul, ii inha-
mau la un plug si arau amindoi pdmintul luat in parte de la mosie. Venise
la fierdrie cu gindul s-i arate lui Ion al lui Miai cd dacd lui Moromete si
celorlalti le convine sd facd politicd cu guvernele fiindcd guvernele le-a dat
pamint, lui Jon al lui Miai nu numai c¢i nu trebuie sa-i convini, dar
nici si n-aibid de-aface cu ei, nici bun#-ziua si nu le dea, ba chiar sa-i
injure....

De la fierdrie Tugurlan sc duse acasd si cind intrd in tindd si dddu
ochi cu muierea se rasti la ea:

— Tu ce faci aici? De ce nu e gata mincarea?

Nici nu trebuia si fie gata, era incd devreme. Muierea se uitd la el
si dupd ce 1l vizu se sculd de pe vatrd si intrd linigtitd in casd. Se in-
toarse insd curind si rdspunse cu un glas nespus de blind:

— E gata acama! Si dea oala asta in foc si e gata.

— Bdiatu-dla unde e?

— Pdi e la scoala...

— Acuma, duminica?!

— Nu stiu, cicd au scend! — se mird femeia dar cu un glas care il
apdra totusi pe bdiat. Era vorba de piesa de teatru pe care scoala o diddea
la sfirsitul anului, cdreia copiii 1i spuneau Sceni.

— Ce scend? mai intrebd Tugurlan, dar nu mai asteptd rdspunsul, iesi
din tindd si se dddu jos de pe prispd, mohorit mereu.

Strabitu curtea si intrd in grajd.

Avea un grajd mare, de altfel ca si casa si curtea. Vdzutd din drum,
gospod#ria lui Tugurlan pidrea si fie a unui omcu stare. Avea un finar cu
patru rinduri, frumos facut, inalt, cu acoperis de sitd, care de departe
parcd era un acaret. Casa, de asemenea, invalita cu sit#, pérea aratoasa,
cu doud od#i, cu ferestre mari, cu tindd intre odii, cu prispd si parmalic.
Ling# gardul curtii, in coltul pe care il ficea cu drumul, se afla o fintind
cu ghizdurile de ciment, cu doud gileti cu lant pe scripete, cu un jghiab
mare tot de ciment intins lingd sant.

Bineinteles c# fintina nu era a lui Tugurlan. Cit despre finar si
casi, erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseserd ficute de taicd-sau cu
lemne furate din padure in timpul ridscoalei.

Tugurlan mai avea o sord care semina cu el mai rdu decit daca
ar fi fost gemeni. Era maritatd cu unul tocmai din celdlalt capat al satului,
il chema Grigore Armeanca, tot fird pamint si el, acuma ajutor de mecanic
la moara si presa de ulei a lui Aristide. Tugurlan se intelesese cu sord-sa
s# nu fmpartd casa ci numai vreodatd, dacd doamne fereste el se va imbo-
giti, sd-1 dea ceva pentru dreptul sdu. Era o femeie deosebitd ‘si mult
lume stia c# dacd lui Tugurlan, inrdit sidusménoscumera nui se intimplase
incd nici o nenorocire, era din pricina sord-si, care, fird si fie mai putin
ingdduitoare cu lumea — uneori era chiar mai cumplitd decit fratele ei — se
intelegea totusi mai bine cu oamenii decit el si avea griji ca din cind in
cind si-1 tind de rau. :

Tugurlan se insurase de timpuriu si ficuse in timp de treisprezece
ani sapte copii. Moromete gindise la fel cu toatd lumea cind spusese la
fierdrie ,bietul Tugurlan“; totdeauna era vorba de copiii lui, cind se spunea
astfel. Copiii lui Tugurlan nu treceau de un an, sau un an jumitate; cit

ii intdrca, se gilbejeau si mureau. Aproape in fiecare an punea la stilpul
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portii cite o cruce noud, proaspitd, pe care scria cu plaivazul pentru citeva
zile numele micufului bdgat in pdmint.

De la o vreme, Tugurlan si nevasta lui nu mai sufereau decit atit
cit vedeau in poartd crucea proaspétd a celuidus la cimitir. Dup& prima ploaie
care inegrea lemnul i stergea numele scris cu creionul, uitau de el pentru
totdeauna.

Din ziua nasterii, numai doi copii trecusera de virsta care 1i secerase
pe ceilal{i. Unul se fdcuse de opt ani iar altul de cinci. Cel de cinci muri
si el intr-o primidvard, dupd ce fusese chinuit un an de zile de friguri.
Cel de opt ani se ind&dratnici insd si crescu, in ciuda traiului riu, sise ficu
mare. Avea acum treisprezece ani si ardta voinic si sdndtos ca unul de sais-
prezece ani. Era pe clasa patra primari si-nvita bine.

Despre Tugurlan era cunoscutd mai ales urmitoarea intimplare pe
care o stiau si copiii.

Odatd, intr-un pasti, Cotelicioaia, vecina lui Tugurlan din fundul gra-
dinii, o strigase pe nevasta lui Tugurlan peste gard si-i dea de pomani.
Tugurlan iesise el la gard, n-o lisase pe nevasti-sa. Dincolo de gard, muierea
lui Cotelici astepta cu o strachinid de lapte covisit intr-o mind, iar in
cealaltd cu un colac mare si frumos, invirfuit cu colivd plind cu ploitd si
bomboane, colivd care mai avea infipt in virful ei un ou rosu si o luminare
care mai era si aprinsd. Tugurlan s-a urcat pe stinghia gardului si s-a uitat
la femeie. Cotelicioaia i-a spus: ,Cristos a inviat* Tugurlan a rispuns
blajin: ,Adevirat a inviat“. Muierea a spus apoi evlavios intinzindu-i co-
lacul cu luminarea: ,Si fie pentru odihna copiilor vostri!“ la care Tugurlan
a raspuns incet: ,Bogdaproste* si a luat colacul. Femeia i-a intins apoi
strachina cu lapte si de unde pind atunci vorbise evlavios, de astd datd
ii spuse cu un glas pe care Tugurlan il cunostea bine: ,Dup# ce mincati
s dati strachina indirdt“. La care Tugurlan i-a rdspuns: ,Nu, n-am si-ti
mai dau nici o strachind ind&rdt“. Cotelicioaia s-a f&cut rosie si s-a uitat
in sus la el cu niste priviri pe care Tugurlan iarési le cunostea bine. In clipa
aceea, Tugurlan, cum statea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele in cap,
dindu-i drumul cu strachini cu tot. Laptele covisit i s-a niclait
muierii prin par, peste ochi, i s-a prelins pe git murdarindu-i iia ei de
zile mari. Cotelicioaia a {ipat iar Tugurlan s-a rasucit dupd aceea pe gard
in asa fel incit sd poatd azvirli cu colacul. A azvirlit cu boboroaja spre
tinda vecinului gi a injurat: ... ,Vd mama voastri de porci. Acu doi ani
cind fmi muri copilul, si méd rugai de voi, niciscindurd pentru sicriu n-ati
vrut sd-mi dafi! Acuma dati de bogdaproste lapte covdsit!... 'vi mama
voastra !

Muierea lui Tugurlan era o femeie blindd si avea in priviri si pe
chip acea lumina ciudatd pe care o dd numai durerea necontenitd, lumina
care seamand cu bucuria si care de fapt nu e prea departe de ea.

Cind copilul veni de la scoald si 1l vdzu ce vesel era, ea uitd cd omul
ei fusese nedrept cind se ristise la ea pentru mincare, se duse in grajd
dupa el si tot ea cdutd si-1 imbuneze:

— Hai la masi, nu mai fii supérat...

— Tatd, am fost cu domnul invatator Teodorescu la gari si cumparam
niste gumarabici... Sa vezicd o sd ne lipim niste mustiti, aa!...se prapddea
biiatul de bucurie. Uite-asa niste mustdti ne-a ficut domnul invititor
Teodorescu! Eu sint colonelul Pandelea... ho-ho! ,Vasile! la mine fuga
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marsg!.. Sub pat, fuga, mars!" Vasile e Troscot Ilie, sd-1 vezi cum se bag#
sub banci!

Tugurlan minca in ticere, parca nici nu-l auzea pe baiat.

Mama vru sa afle dacéd tatél e in aceeasi stare de mai inainte si se
supdra de veselia prea zgomotoasa a baiatului; atunci Tugurlan isi descreti
fruntea si sopti:

— Lasa baiatul fn pace.

— Auzi, tatd? izbucni baiatul din nou. $i la gard am vizut cum a
trecut trenul. Mam#, am vazut in tren un om gras... Aoleo ce gras era!
In viata mea n-am vazut asa gras!

Tugurlan se uitd la fiul sau si chipul i se mai lumina:

— Ma3, dar lunga viatd ai mai avut tu, Antoane!

— Zau tatd, uite-asa avea o gusd! Ca porcii! Si n-avea neam de par
pe cap!

— Fereascd dumnezeu! spuse mama. Nu e el sdndtos, asa gras.

— P&i dar! fir-ar mama lui a dracului, spuse Tugurlan cu un glas
inalt. De bine ce i e, suferd!

Tugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut numati
de nevasta-sa;ea pufni in ris, aducindu-si aminte cine stie ce lucru vesel,
spus de el cu acest glas. '

— Antoane, relud Tugurlan cu glasul aspru, framintind mamaliga
in miini, cind te-i insura sd bagi de seaméd si-ti facd nevasta mimaliga
ca asta! Sa tii si tu minte, se rasti Tugurlan mai departe, ca asta e ma-
maliga buni, asa cum o face ma-ta.

Femeia isi ldsd pleoapele peste ochi si oftd, ca si cind i-ar fi facut
rdu lauda barbatului.

— Uitai sd-ti spui, zise ea stringind strdchinile, trecu de dimineata
p-aici cumnatu’ Grigore, nu stiu ce zicea ca vrea sa-fi spuna. Dacd ail
vreme, zicea cd sd treci miine pe la moard, sau sid te duci dupa prinz pe
la ei pe-acasd.

— Nu m# duc eu tocmai In capul satului! rdspunse Tugurlan.

Biiatul se ridicd de la masd, se inchini si intrd repede in odaie, de
unde in curind i se auzi glasul. Invata rolul.

— Ce zicea cé are cu mine? intrebd Tugurlan, de astd datd suparat
si banuitor.

Era banuitor din pricing c¢i de la o vreme bigase de seamd cum muie-
rea il trimitea la sora lui ori de cite ori i se parea ei cd ar fi pornit con-
tra cuiva. Multd vreme nu bagase de seami; nu stia cd de fapt cumnatele
erau intelese Intre ele.

— Nu stiu ce era cu el, cd n-a vrut si-mi spund; dar zicea. sd treci
pe la moard!

Asa dar, nu era vorba de sord-sa. Tugurlan se mira.

— Ce sd aibd el cu mine?

— Ei, du-te dacd ti-a spus! O fi avind omul nevoie, degeaba n-a
venit el!

— S& mai vie odatd, dacd are nevoie! spuse Tugurlan protivnic.

Asa se invitase el si fie, chiar dacd acest fel de a fi nu-i folosea
la nimic. Femeia tdcu. Ar fi fost zadarnic si-i aminteasci biarbatului ci
la urma urmei era dator si se ducé fiind vorba de barbatul sorei lui, care
niciodatd nu pomenise ci ar avea drept asupra casei (si ar fi putut s-o
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faci; altii ajungeau pind acolo cu neintelegerile, incit umblau prin judecdti
sinu se lasau pind nu imparteau casa ca nebunii, scindura cu seindura, chiar
dacéa rudele de singe se impotriveau. Cumnatul Grigore — erau zece ani — nu
suflase un cuvint).

Gindindu-se la toate acestea, muierea lui Tugurlan se hotédrl sd-si
facd ea vreme intr-una din zilele urmétoare si si se duca ea la cumnata-sa,
sa afle despre ce o fi vorba.

XXIII

Cind intra pe poarta curtii, Moromete nu se uitd si vadd ce s-a In-
timplat, pentru ce il chemase fata de la fierdrie. Stiuse incd de-aseard.
Pe prispa casei stdteau doi oameni si i1 asteptau.

Unul dintre ei era imbrédcat ordseneste, cu niste haine negre, parcd ar
fi fost in doliu. Era slab la fatd, parcd minca numai vinerea si miercurea,
cum spuneau femeile; in cap purta o palirie albd de paie cu un cordon
negru; fata suptd ficea ca ochii lui sa para iesiti din cap, dindu-i mereuun
aer de furie stdpinitd. Desi nu prea tindr, era ras de tot, fird mustata.
I se spunea Jupuitul din pricind c# atunci cind se barbierea, fata lui parea
jupuitd, belita. Era un agent de urmdrire cinstit, adicd prost, cum fii
spuneau oamenii fnjurindu-l in acelas timp. Imbogitise — asa credeau
ei — doi perceptori, iar el ramisese tot sirac. Adevarul era cd fusese la
inceput sirac lipit si ceea ce avea acum incd nu se cunostea. Era baiatul
unei vaduve, Albuleasa, care nu-i lisase nimic. Dupd ce terminase patru
clase primare, fiindcd scria frumos, intrase la primérie ca ajutor de secretar,
post in care slujise uneori fara leafd, spunindu-i-se c& in luna aceea n-a fost
trecut in buget. Pentru cd, dupd citiva ani, incepuse s priceapd unele tre-
buri de-ale primdriei, la un moment dat perceptorul l-a ajutat sé fie numit
agent de urmarire. Se insurase inainte de aceastd numire si insurdtoarea nu-i
adusese nimic. Acum insd avea vreo sase pogoane de pdmint — ca omu ! cum
spunea Moromete — si-si ficuse o casd frumusica.

Moromete trecu pe lingi prispd fird si se uite la cei doi care il agtep-
tau si se opri in dreptul tindei:

— Catrino, ia fa, secerile astea,strigi el supdrat, aruncind secerile
pe prispd intr-un fel de parcd secerile ar fi fost afacerea care nu-iplicea.

Nu lud nimeni secerile, Catrina era plecatd la biserica iar fetele parcd
stiteau la pinda in casa.

Moromete se intoarse apoi spre grddind cu spatele la agent si la in-
sotitorul acestuia si strigd iardsi, ca si cind cei doi de pe prispid nici
n-ar fi existat. :

— Paraschive, tu unde esti, ma? Nu vezi cd furca aia std acolo lin-
gi gard de cinci sdaptdmini? Ia-o de-acolo si bag-o in sopron! Ar putea sa stea
acolo pin-o rugini, pind te-i intepa in ea §i tu n-o ridici!...

Paraschiv nu-i raspunse; nici nu se vedea unde este. Moromete mai
rimase citeva clipe cu spatele intors spre cei doi de pe prispd, apoi deodatd
se rdsuci pe calclie si striga:

— N-am!

Agentul se ridicd si vru sd spund ceva, dar Moromete strigd iarisi, de
astd datd desficindu-si bratele in laturi:

— N-am!

7 — Via{a Romineasc}
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— Asta mi-o cin{i dumneata, nea Ilie, de c¢ind te stiu eu, zise agentul
taios, fard sa se mire. Pe mine perceptorul nu ma intreabd daci dumneata
ai sau n-ai. Anul &sta s-a terminat cu n-am. Ia stai colea jos pe prispd si nu
te mai unita aga urit la mine!

Moromete se apropie de prispd tdcut. Acum se uita in altd parte, in-
tocmai ca si cind n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese. Se rdzima
linigtit de stilpul casei si incepu si se caute prin buzunarele flanelei. Scoase
din fundul buzunarului putin praf de tutun amestecat cu gunoi, si vru si-1
toarne intr-o foitd dar il sufld repede si se uitd urit spre omul care il insotea
pe agent. I se adresd supérat i poruncitor:

— Déd-mi, m&, o tigard!

Omul isi scoase repede tabacherea si i-o intinse.

— Fonciera pamintului lot Moromete trei mii de lei. Lot Catrina Mo-
romete, rest de platit doud mii opt sute saizeci si trei de lei, zise agentul
frunzarind un registru cu scoartele moi. Nu e cine stic ce! Nea Ilie, uite ce
este, platesti acum restantele care sint mai urgente si pe anul &sta te las
pind dupd secere. Altceva n-am ce si fac. Hai mai repede, cd pina la prinz
mai am de incasat saizeci de oameni...

Moromete, care in acest timp isi rdsucise tigarea, isi ridicd fruntea la
agent, se uita la el intrebator, apoi spuse:

— Catrino, sau Tito, care esti In tindd; d&-mi un foc.

Agentul se asezd pe marginea prispei, scoase un chitantier si incepu sa
scrie in el: |, Adica lei trei mii s-a primit de la D-1 Ilie Moromete...* Inainte
de a scrie se nitase la om si-1 audd confirmind. Moromete insd nu zisese
nimiec.

Tita iesi pe prispd cu un tdciune si-i dadu tatdlui sa aprindd. Jupuitul
rupse chitanta si i-o intinse lui Moromete cu un aer grabit, azvirlind regis-
trul cu scoartele moi intr-o geanta pe care o tinea sub bra{. Moromete lud
chitanta, se uitd la ea cercetdtor, parca ar fi vrut si-si dea seama daci e
legald, o intoarse pe partea cealaltd, apoi o puse incetigsor pe prispd, tra-
gind linistit din f{igare,

— Hai, nea Ilie, hai nea Ilie! se grabi Jupuitul pocnind incuietoarea
gentii.

— Pii nu ¢i-am spus cd n-am!? zise Moromete nevinovat. Ce sia-{i fac
eu dacd n-am! De unde sa dau? N-am!

— Ce dracu’, nea Ilie, strigd agentul infuriat. Nu vezi cd ti-am tdiat
sichitanta? Nu mai m& fierbeatit, cd statul nu m plateste sa-mi pierd vremea
prin curfile oamenilor....

— Uité-te la dsta! se mird Moromete cu oarecare veselie. Ce, te {in cu?

— Nea Ilie, a tdiat chitanta! zise si insotitorul, grav.

— Viz si eu cd a tdiat-o, se dezvinovidti Moromete.

— Pliteste, Moromete, strigd agentul infuriat. Ce dracu’, ne jucdm
de-a baba-oarba?

. Moromete se uitd la agent si incerca sd zimbeascd.
— Ei, de, pliteste! Dar de unde si-ti plitesc? N-auzi cd n-am?
— Ia treci incoa! i facu agentul un semn insofitorului.

Ei se urcard pe prispd si intrard amindoi in casd. Moromete ramase pe
prispd tdcut, fumind linistit. Numai fruntea lui bombat# se incretise. Ju-
puitul intrd in odaia cea mareunde stiteau Morometii si se repezi spre capul
unui pat unde, deasupra unei ldzi vopsita cu fel de fel de inflorituri, se aflau
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puse unele peste altele vreo cinci-sase covoare tdrianesti si citeva velinte.
Agentul trase de maldarul de deasupra lazii si il trinti pe pat strigind insoti-
torului:

— Ia-le! O sa-1 invitam noi minte pe domnul Moromete sd aiba grija
sd plateascd impozitele statului! Ia-le pe toate!

Insotitorul se opinti si se incércd gemind. Agentul lud ce mai rdmasese
si iesira afard amindoi. In tind& insa, Tita le iesi inainte si incepu sa strige:

— Lasati toalele aici, ce v-ati repezit la ele!? N-ati mai gasit ce s&
luati? Nu vd dau foalele! )

Ea se agdtd de omul care ducea tesaturile pe umir si incepu sa traga
de el. 1i zmulse cu adevaratid furie maldarul pe care il ducea, il arunca in
mijlocul casei, sari pragul si trase zivorul de la usad. Facuse acest lucru atit
de pe neasteptate si cu atita iuteald c# agentul si insotitorul rdmaserd in
tinda prostiti, cu gurile cédscate.

— Aaaa! Vasizicd asa merge! Ia du-te, md, si chiam& seful de post,
zise agentul lovind cu pumnul in usa.

— Poti sa vii cu zece sefi de post, in casd n-ai sd intri, strigd Tita de
dincolo, cu glas batjocoritor.

— S& ludm altceva, din curte, hotdri Jupuitul. Haide!

Iesird pe prispa si agentul intinse mina spre colful ograzii:

— Céruta! Trage-o afard si la primarie cu ea! zise el pornind s& deschida
poarta.

Paraschiv iesise din grajd si se uita nepésitor la omul care apucase
oistea carutii si se opintea s-o tragad spre poarta.

— Crezi cd ai s-o poti duce? intrebd Moromete cu interes.

— Inham# caii, strigd agentul neribdidtor. Adicd stai, ia amindoi
caii la primadrie, sd vezi cum scoatem noi fonciera pe ei.

Omul se apropie de grajd, dar in usd se pomeni cu Paraschiv piept in
piept.

— Nu poti sa iai caii, mormii el cu buzele lui impletite, sint caii mei,
nu sint ai tatei, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, el totusi il apéra rin-
jind ciudat.

— D4&-1 la o parte si intrd in grajd, strigd agentul apropiindu-se si el de
cei doi.

— Nu, caii nu-i luati! zise Paraschiv iar, sigur pe el.

— Pédrerea mea e cd e mati bine si lasi caii in pace, interveni Moromete
imp#ciuitor. De ce nu vrei s intelegi cd n-am? Ia ici o mie de lei i mai incolo
asa, mai discutdm noi! Ce, crezi ¢i noi fatim bani?

Moromete scoase dintr-un buzunar dinl&untrul flanelei doua hirtii si
incepu sd le fluture sub nasul agentului.

— Peste o sdptdmind, doud, i mai plitesc eu ceva. Se duce fi-meu la
Bucuresti si-ti pldtesc. Te rog si mi infelegi! mai zise Moromete de astd
datd cu un glas foarte suparat, ca si cind de mult i-ar fi spus toate acestea
agentului iar agentul n-ar fi vrut sd inteleaga.

— Dumnezeul mé-sii, nea Ilie, izbucni agentul pornind furios spre
prispa casei. De sase ani de zile de cind mai cirii cu dumneata, parcs artrebui
sa-mi pldtesti mie, nu statului.

Se asezd pe prispd izbind geanta pe genunchi gi trdgind afara chi-
tantierul. El scrise in goand o altd chitanta, o rupse si-o zvirli in nasul omului:
Tx
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— Iti spun pentru ultima oard, Moromete, cd dacd nu vii la primarie
sa platesti, peste doud saptamini viu eu aici cu jandarmii si te iau si pe dum-
neata, nu numai caii. Legat te iau!

Dindu-si seama ca trecuse masura la vorba, Jupuitulsdri in picioare
si-si desfdcu bratele in laturi:

— Ce dracu’, mi, nea Ilie! zise el cu glas care voia si fie plin de uimire.
Ce dracu’, ma? Nu poti s& platesti citeva mii de lei? De ce nu plitesti odati,
si sd scapi de belea? Ce astepti?

— De unde s#& plitesc, dacd n-am! raspunse Moromete pe ginduri,
cdutindu-se iar in buzunarul flanelei. Mai d&-mi, ma &sta, o tigare, ingina
el iar. De unde si plitesc, Jupuitule, ca-ti mai spusei si adineauri: dac-as
putea sa fac bani, de cite ori ai veni ags fdcea, si ia domnule!

— Da’ lumea ailaltd cum plateste? strigd agentul scos din sarite ca
omul 1l numise cu porecla sa. Rasa de om ca dumneata eu n-am mai pomenit,
striga el. Sirac, nu esti! Copii mici, n-ai! Bolnav, nu esti!!! Atunci cum?
Toatd lumea plateste loturile, numai dumneata o intinzi ca gaia-matu de
mai bine de cincisprezece ani!...

— Care cincisprezece ani? morm#i® Moromete rasucindu-si {igara.

— Cum care cincisprezece ani? Citi ani sint de la rdzboi de cind ai
primit lotul? Sint saisprezece, saptesprezece ani!

— Care saptesprezece ani! mormai Moromete din nou. Tito sau Ilinco,
ceru el spre tindd: dd-mi un foc.

— Cum care saptesprezece ani?! Cit e din noudsute doudzeci?

Fiindca Moromete nu raspunse, agentul izbucni din nou:

— Sint saptesprezece ani, strigd el si repetd: saptesprezece ani!

— De saptesprezece ani de zile o tot lungesti ba cu plata titlurilor,
ba cu fonciirea... Vine conversiunea si te scuteste, se imprumutd pe urma
domnul Moromete la banca ca un ghimpasé, cumpari oi si cai... Ai paispre-
zece pogoane de padmint si din paisprezece pogoane, auziti! nu e in stare
s& plateascd loturile pe care i le-a dat statul, pleasci.

— Care paisprezece pogoane, care pleascd? intrebd Moromete nitindu-se
la agent de astiddatdcu urd si mormaind niste injurdturi in care cuvintul
pleascd se auzi de vreo doua-trei ori.

— Injuri dumneata, dar eu i{i spun pentru ultima oari, de sase ani
de zile de cind sint agent imi scofi ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci sute
cincizeci, ba cu sase sute si un leu....

— Bine ci-ti dau si leul dla, mormai Moromete.

— Bine cid-mi dai si leu-ala? Afld cd anu’ dsta nu te mai las eu pe dum-
neata sa joci comedia! declard agentul. Ajunge de cincisprezece ani de cind
faci tiribomba. v

— Nea Ilie, ziarul! striga in clipa acea postasul care trecea pe drum
si care aruncase din fuga gabrioletei ziarul peste gard.

— Si mai face si politicad! izbucni agentul in culmea nedumeririi. E
abonat la ziar si fonciera nu vrea s-o plateascd. Adevidrul era cd in privinta
abonamentului, Moromete plitise odatd un pol, pentru o luna, dar Misca-~
rea 11 venea de aproape doi ani.

Agentul porni furios spre poartd urmat de celadlalt om, strigind tare
si mereu uimit:

— Face politicd! E abonat la ziar! $i impozitele nu vrea si le pliteasci.
Lasd cd stdm noi de vorba!
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XXIV

Strigatele agentului facuserd parcd gol in jurul casei Morometilor.
Era técere si nu se vedea nimeni. Moromete mai statu citeva timp pe prispd,
apoi se ridicd cu fruntea In padmint gi o lud Incet spre poartd. In dreptul
ziarului se opri, se uita la el ca si cind ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi
se apleca si il ridica.

De la poarta cealaltd, Tudor Bilosu il urmairea cu atenf{ie — auzise
totul din curte, precum si suma mare pe care o avea Moromete de platit — si
cind il vézu cd iese pe podiscd, porni spre el. Bilosu se agezi ca si in seara
trecutd pe cealaltd stinoagd, dar de asta datd nu zise nimic, agtepta s& inceapd
vecinul vorba; nu era plicut si i se strige in gura mare cé ai datorii si cum
Balosu avea de gind sa-1 intrebe din nou despre locul de cas#, nu vroia si
lase sd se creadd cd il urmareste pe vecin la strimtoare.

Dupd citva timp de tdcere, Moromete, care fuma ginditor, deodata
ridicd fruntea si se uitd vesel la Balosu:

— L-am pdcalit! spuse el.

Bilosu nu intelese. Moromete viri mina in buzunarul dinlauntru al
flanelei si scoase de-acolo niste hirtii, la care se uita incintat.

— Cit mi-ai dat tu pe saleim?

— O mie doua sute! raspunse Balosu.

— L-am pécdlit cu doud sute de lei, repetd Moromete. I-am dat numai
o mie, addogd apoi cu o ciudatd voiosie si cu o voce scizutd ca si cind agentul,
care acum era departe, ar fi putut si-1 auda.

Balosu se uita la el cu o privire rece si buimacd. Nu intelegea. Glumea
Moromete? Isi batea joc de el?

Féra sd-si dea seama daci se inseald sau nu, vecinul lui Moromete avu
pentru intiia oard binuiala cd Moromete se gindeste la el, la Balosu, cums-ar
gindi Bilosu la nimic, adicid asaca si eind Bilosu nici n-ar fi. Se hotari sa-1
intrebe totusi despre loc si isi spuse c& dac# si acam va glumi,—si gindind
astfel Badlosu simti deodati c& il urdste pe acest.om si cd ii doreste sa-l1 vada
venind la el la poartd si se roage, iar el, Tudor Balosu, se se uite surd, dis-
pretuitor in aer, asa cum se uita de astd datd Moromete — dacd deci nici de
astddati Moromete nu va sta cinstit de vorb#, niciodatd nu-i va maida el cel
dintii buna ziua, asa cum se Intimplase pind acum si niciodatd n-o sa-i mai
treacd cu vederea glumele lui timpite si felul lui de a fi care totdeauna l-au
zgindarit.

— Moromete, te mai gindisi, m#, la ce-ti spusei.eu de dimineatd? se
pomeni Bilosu tntrebind cu acelas glas de pind acum, dacd nu chiar mai
binevoitor ca de obicei. In ultima clipd alungase undeva in adinc ceea ce i
trecuse prin cap. Nu se putea un loc mai bun unde si-si faca Victor casa.
Era asa de bun, locul....

— Iti dau bani frumosi pe el! addugi.
Moromete se uitd o clipa la el, dar numai atit.
— A! Locul! murmuri el si cizu parcd pe ginduri.

— Ce dracu’ faci cu el acolo? spuse Bédlosu cu dispret pentra loc, spe-
riat acum c# omul va ceda si va cere un pret prea mare. Sta de ani de zile
acolo si cresc scaieti pe el. Sa zici ¢& ti-1 cump#ra cineva, nu e bun, ci e in-
ghesuit, dar s& fac eu un cogar pe el mai merge!

— A vindut, m#, Botoghind din lot? intrebd Moromete curios, amin-
tindu-si cd la fieririe se spusese cd B&losu ar fi campératorul.
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— Da, m-am gindit s§ cump&r eu, trebuie sd ma duc sd vedem cum il
di, confirmd Bilosu.

Moromete cdzu iar pe ginduri. Scuipd printre dinti si nu mai zise nimic.
Bélosu vru sd se inghesuie din nou in aga zisele ginduri ale celuilalt, dar
trecu un flacdu pe lingé ei si le dddu buna ziua.

— Bund ziua, taicd, rdspunse Moromete cu plicere, si cum ceva ii atrase
luarea-aminte la fldcdu, se rdsuci si se uitd indelung in urma lui. Cind
incetd si se mai uite, dupd clipe nesfirsite, cum i se paru lui Balosu, se in-
toarse foarte nedumerit si intrebi:

— Al cui e ma, dsta?

— Al Bildii! raspunse Balosu.

— O fi Insurat?

— Nu este! raspunse Bilosu cu glas surd.

— Dar pe unde std Bildea asta?

— Prin Catelesti.

— Hm! facu Moromete.

— De ce te miri?

— P4i tu n-ai vizut?

— Ce sd vdd, Moromete? intrebd Balosu cu falcile inclestate.

— N-ai vazut, mii, ce urit e!!

Bilosu se ridicd pe neasteptate de pe stdnoaga si pleca scrisnind din
dinti:

— Ildau dracu’ deom, careeu {ii spun una si el face pe surdul!
bolborosi el.

Moromete dddu din umeri cu totul nedumerit de iesirea aceasta...
»Asta e nebun“, sopti el.

— M4, Bilosule, nu e locul meu, degeaba te superi, strigd apoi in
urma acestuia. E al sord-mi, ma, nu-ti spusei de diminea{a? Sau tu esti
zapaeit?

»Ei... pe mi-ta de chior, dupi ce ci esti chior, nici n-auzi bine", adauga
apoi in soapta, pentru el insusi. Balosu nu se mai vazu.

— Toatd ziua stai la drum si bei tutun si la sfinta biserica nu vreai sa
vii! Ilie, in fundul iadului ai s& ajungi! Si fi auzit cecazanie s-a citit azi:
ca nu cel ce se ingrijeste de viata asta, care e trecidtoare, o sa vie in impara-
tialuidumnezeu!, Ridica-voiochii meisprecerutisi voi preaslavi marirea ta!*

— ... si da-ne noud doamne ¢it mai multe leturghii si colive... si adu
cit mai multe proaste la biserica! Slava tatélui si fiului si sfintului duh...
pe ma-sa de popa cu preoteasa lui si cu tot comitetul lui bisericesc... ras-
punse Moromete Catrinei, care se intorcea de la biserica si se oprise linga
stanoaga.

— Ce se mai bucurd satana e¢ind te aude! continud Catrina cu busuiccul
in minid. Uite-asa bate in pumni de bucurie!

— Du-te fa d-aci, zise Moromete vesel si cind Catrina se intoarse si
intre in curte, Morometle intinse un picior prefacindu-se ca vrea si-i puna
piedicd, la care Catrina se feri si 1l amenintd cu busuiocul:

— Negru trebuie si fie sufletul tdu, ii spuse, de pécate si de tutun,
adiugd ea stipinindu-se din rdsputeri sa nu rida.

Era furioasd c# {inea totusi la el asa pdcdtos cum era, dar se straduia
s# uite de asta, ca si nu-si strice starea ei liuntricd de sfintenie.
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Moromete rdmase mai departe pe stdnoaga podigtei. Ardta intr-adevir
bucuros ci il pacilise pe agent. Stdtea pe stdnoagi si se uita cu plicere pe
sosea, fard grija, fumind linistit, intorcind din ¢ind in c¢ind capul dupa ci-
neva. Intr-o vreme se auziri nigte lovituri puternice dinspre curtea veci-
nului si se intoarse mirat sa vada ce era. Victor Bilosu se urcase pe spina-
rea cosarului si, cu un topor in min&, descheia acoperisul si cipriorii.
Lovea cu toporul si parea furios. Pesemne ca tatil siu 1i si spusese despre
a doua discugie avutd cu Moromete. Intii zburard virfurile putrede ale cosa-
rului, apoi capriorii si stinghiile care sus{ineau sindrila. Victor Bilosu apuci
acoperisul si dupd ce il desprinse din ultimele cuie, il arunca la pamint.
Troznetele si pocniturile tulburard linistea diminetii de varid. Intre timp,
ca un uruit indepartat se auzea dinlauntrul casei zgomotul masinii de cusut.
Cind avea mult de lucru, Aristita lucra si duminica.

Paraschiv terminase de rinit in grajdul cailor. Acum statea cu mfiinile
in buzunarele pantalonilor lui militaresti, singurii pe care ii avea, rizi-
mat de uga gardului $i se uita si el spre sosea. Moromete se ridicd de pe std-
noagd si intra in curte. Vazindu-si feciorul, se uita la el lung, in tdcere. Se
uita apoi prin curte, peste grajduri, peste ulucile inegrite si rinjite de ploi,
peste griddina goala acum de saleimul ei falnic; umbre de indoialid si ne-
sigurantd ii licdreau acum in priviri. Mototoli ziarul In pumn, se apropie
de prispd, se aseza si oftd. Paraschiv se uita la el mereu cu miinile in bu-
zunare $i cu buzele parcid mai umiflate si mai fmpletite ca pina acum; se
uita la el nemiscat si incremenit, parcd ar fi fost tot una cu peretele de
pdmint netencuit al grajdului.

— Paraschive, chemd omul cu glas tainic.

— Ce vreai! mormé&i fldcaul {ard sd se miste.

Dupd citeva clipe, simtind parcd ceva, Paraschiv se urni de linga
perete si se apropie incet de tatdl sdu. Se asezdi lingd el pe prispa, abia
privindu-l cu o usoard urmi de interes. Moromete il mé#surd de sus pina
jos, parcd nu l-ar fi cunoseut, vru s spund ceva, dar se opri. Apucd ziarul
de pe prispa si incet de tot, cu migala curioasd, incepu sd-i rupd marginea
albd. Fruntea lui bombatd si limpede era acum incretitd. Astepta. In astep-
tare, oftd din nou si gresi ruptura ziarului. O arunca, oftd iardsi, si incepu
sd rupa alta, mai incet si mai cu griji ca la inceput, cu mai atenta
migala.

— Ce e, m#? ingaimi Paraschiv moale, lipsit de chef, neintelegind ce
astepta tatal sau de la el.

Moromete fsi privi o a doua oard fiul, de astd datd mai piezis, mai
ascuns. Nu-i rdspunse. Din nou ochii ii rdtdcird peste curtea goald, plina
de lumina fierbinte a soarelui, peste peretii netencuiti ai grajdului si peste
cdruta murdard de pdmfint pe care agentul o scosese de sub umbra sal-
cimului din dreptul portii. Se uitd din nou la Paraschiv, dar de asta data
fsi reveni; nu mai vru nimic de la el se ficu nepasitor si ceru fiului s&-i
dea o tigara.

Paraschiv insi nu-i dddu, intelegind pesemne cd nu era vorba de tigard.
Se sculd de lingi tatdl siu si se indepirtd spre gridind. Tsi tinea si acum
miinile in buzunare si c#lca nepasidtor, ,Vreti nepdsare? parcd intreba.
Si en m# pricep la asa ceva. Sigur, acuma ai vrea sia ai banii lui Balosu,
parcd 1i spunea el tatdlui siu, dar cind eu am vrut si-i fac, ti-ai batut
joc de mine. Acuma descurca-te !



104 MARIN PREDA

Amenintarea plutea asupra familiei si aceastd ameninfare ar fi tre-
buit si-i uneascd pe toi. Dar Paraschiv nu intelegea ci tatil siu nu-l che-
mase pentru a-1 invinui de ceva.

XXV

Plecind furios de pe podisca lui Moromete, Tudor B&losu sim{i nevoia
— 0 simtea pentru intfia oara — si se intrebe dacd ceea ce se petrecuse
intre el si vecinul sdu era din vina lui sau din vina vecinului. Nu se intim-
plase incd nimic, dar avea sa se intimple, simtea cd de-aici inainte avea si
doreascd si mai mult sd-1 vadd pe Moromete asa cum ii tisnise in clipa aceea
dorinta, adici acesta si vina la el la poartd si el, Tudor B#losu, si-si
batid joc de el si si-1 umileasci.

Ii povesti intr-adevir lui Victor cele intimplate si avu bucuria —
si intrebarea despre cine era vinovat se stinse si ea — s#-1 audd pe Vie-
tor amenintind:

— O s#-i ardt eu domnului Moromete. He! rinji Victor, domnul Mo-
romete vine in casd gi bea tuicd si pe urma se duce gi-1 pune pe Dumi-
tru lui Nae sa-gi batd joc demine! Lasd tatd, pun eu mina pe locu-ista
de casd, nu e vorba de asta... Dar nu e intlias dat® cind domnul Moro-
mete isi bate joc de noi! Ai rdbdare!

Era intocmai cum gindea si Bilosu.

Dupd ce desficurd cosarul, se asezari la masa grabiti. Vroiau sid se
inteleagd cu Botoghind chiar astdzi si pe seard si se duc& sd vorbeasci cu
avocatul pentru contractarea vinziarii. Plecard spre marginea piddurii, s&
mai vadd incd odatd lotul lui Botoghind. Convenird ci nu trebuie si dea
mai mult de cinci mii de pogon si se indreptard apoi spre casa acestuia.

Omul era taman la masé cind cei doi intrard in curtea lui si il
strigard sia iasa si s&-i apere de clini.

Casa lui Vasile Botoghind era asezatd la trei, patru case de fieriria
lui locan. Avea o curte mititicd in mijlocul céreia stitea ciruta omului;
nu avea nici sopron, nici vreun salcim mai umbros sub care s-o vire. In
fundul curtii se vedea un fel de gard mic din nuiele care despiiriea casa si
batatura de o grading la fel de mic&, in care Vasile Bologhini avea citeva
straturi de ceapa si usturoi. Intre gradind si curte omul ficuse un grajd
pentru cai.

— Ja vezi, Irino, cine e la poartd, zise el ¢ind auzi clinele himaind.

Vasile Botoghinid avea doi copii. Pe Vaticd, un biiat de vreo trei-
sprezece ani sio fetifd pe clasa treia primar#, Irina. Vasile Botoghini se
insurase din dragoste si Anghelina, nevasti-sa, nu-i adusese ca zestre decit
casa In care stidteau.

Fetita iesi pe prisp& si se intoarse numaidecit indirit cu niste ochi
parca speriati, desi nu vdzuse altceva decit doi oameni.

— Doi insi, zise ea Incet, chiar soptit, ca si cum cei de la poartd nu
trebuiau si audd aceste cuvinte.

— M4i, Botoghinid, se auzi tot atunci glasul lui Tudor Béilosu.

— Asta e Tudor Bilosu, zise Botoghini sculindu-se de la masi si
iesind In prag.

— Dd, md, in clini, zise iar Tudor Bilosu. Ce fdceai? Esti la mas&?
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— Hai, cd nu e p-aici, e dus prin grading, intrati, rispunse omul din
prag frecindu-si miinile de mamaliga.

Vatica si Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se sculard de la
masid si incercard sid treacd in odaie, dar chiar atunci Tudor Balosu si
fiul sdu 1i vizurd in dreptul prispei si Victor spuse repede si tare:

— Mai buna masa! Dar stati, stati si mincati...

— Am cam terminat cu mincatul, zise mama copiilor ridicindu-se si
ea de la masi.

Vasile Botoghind stdtea in prag si nu se misca. Cei doi vidzindu-l
cd nu se mised si nu spune nimic, se asezard pe prispa casei.

— Treceti inlduntru, zise si Bofoghind facindn-le semn cu mina si
dindu-se la o parte din prag.

— Nu, cd nu stdm mult, rdspunse Tudor Bilosu, asezindu-se mai bine
pe prispd. Ce mai faci, Botoghing;?

— Cesid maifac? Dau din coad§ si ies din iarnd. Am fost de dimineata
si am potcovit niste cai. Incepuse unul sa cam schioapite, ca nu-1 potcovisem
de mult...

Dupé un timp de tdcere, fiindc# cei doi nu spuneau nimic, Botoghina
continua:

— Am terminat si noi de sapi si asteptdm sa ploua iar, sia bagim
rarita in el. Mai prost cu secera, n-am seceri, trebuie si ma duc zilele astea
pe la gard sd vedem cum ii fac de niste seceri...

— Pe ce clasi e, mi, fata ta? intreba Tudor Bilosu uitindu-se la
Irina care stdtea putin pititd pe dupa prag si asculta.

— Spune, mi, lui nean-tfu Tudor pe ce clasd esti, zise Botoghina
intorcindu-se spre fiica-sa.

— Sint in clasa patra, raspunse Irina rar, rotunjind fiecarecuvint si
aruncindu-si privirea piezis.

— Si a mea e pe-a patra, zise Tudor Bilosu ca sa spuna ceva.

— Ei! ficu Victor Bilosu ridicindu-se de pe prispd si prefdacindu-se
grabit.

— Mai stai, Victore, zise Botoghind alb.

— Ce sd mai stau! Nu mai stau, mad duc pe la asta al lui Voicu
s8 m4i rad.

Se facu iarasi tdcere. Victor nu plecd, Vasile Botoghina se intoarse in
prag si vorbi:

— Vaticéd, ei, ai mincat? Eu zic si te duci cu caii. Pina te aranjezi,
pina ajungi, se duce soarele.

— Mai lasid-1 si se mai odihneascd, zise femeia din tindé, rasturnind
masa si deretecind. A

— Ce sa se mai odihneascd ! Se odihneste pe cimp. Pina in seara se
tot odihneste, cd n-are alta treaba.

Vaticd iesi din casd cu capul in jos si porni incet spre grajdul cailor.
Era un bidiat cam galben la fatd dar destul de inalt si de bine facut pentru
anii lui. Semédna cu tatial siu . Picioarele desculte erau negre de soare si
de pulbere. Peste mijloc cdmasa 1i era spumuitid de jur imprejur, din
cauza sforii cu care era incins. Un genunchi al izmenei era si el spumuit,
celdlalt era cirpit cu un petic negru de basma, si abia ii {inea partea de
izmand de la genunchi in jos. In unele locuri sfoara de cinepi cu care era
fncins stdtea chiar pe piele. Botoghina 1l petrecu din ochi pind ajunse
in grajd si in acelas timp 1l injura:
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— Lapada, ma, sfoara aia, raiul méa-tii de bleg, nu vezi cé-ti roade
pielea?

— Cum o sa merg, ma, asa? se rasti baiatul infuriat.

El se descinse de sfoard si cdmasa ii cdzu ca o fustd de jur fmprejur.
Rupturile si pielea i se vedeau si mai rau.

— Cum si merg asa?! zise Vaticd iar, uitindu-se artigos la tatil sdu-

— Mergi asa! Ceara mi-tii! Ce ! Te vede princesa! rispunse tatal
cu glas moale. Apoi, dupa citeva clipe, zise iar:—hai, Vatica, tata, lasa
mé, cd nu esti fldcau! Uite, acum dupé secere am sid pun pe mai-ta si-fi
facd o cdmasd d-aia cu piepti! Am eu griji de tine!

— Ai tu grija de mine! mormai baiatul aruncindu-se in spinarea unui
cal. Haidaaa, scrisni el lovind cu putere calul care {isni in aceeasi clipd din
loc si iesi ca un glont pe poarta de la drum.

. — Incolo, ce mai faci, Botoghind, am auzit cd vinzi niste pdmint.
»Botoghind cicd vinde niste pdmint" spunea unul mai aialaltdieri! zise Tudor
Balosu in treacat.

— Da, am spus, rdspunse Botoghind incet. Spusei si azi dimineata-
Imi trebuiesc douiizeci de mii de lei.

— Aha! facu Tudor Bilosu, ca si c¢ind cine stie ce ar fi auzit. D-aia
am venit si te Intreb. Noroc cd am niste bologani... Altfel!...

— Irino, ia du-te incolo pe la fete, hai! zise Botoghind uitindu-se
la fiica lui si fdcindu-i semn aspru cu capul sd plece.

Fard nici un chef, fetita se dezlipi de lingd prag si o lua spre poarta.
Spre deosebire de fratele ei, Irina ardta mult mai micad decit trebuia sa
fie ca la zece ani pe care 1i tmplinise. In schimb, pdrea mai sidnitoasi
decit el. Picioarele ei micute erau curate, si la chip amintea de frumusetea
oachesd a mamei. Intr-o zi de iarni, tatdl ei, risfoind cartea de geografie
sc oprise la o pozd si incepuse sa,ridi. ,Uite-o pe Irina®“ spusese el, ari-
tindu-le la toti o micd chinezoaicd de pe pagina ecdrfii. Fetita isi lisase
buza in jos si incepuse sa plingd. Semina fntr-adevir cu poza din carte,
cu umdirul sting ridicat pufin mai susdeecit cel drept, neagrd la fata, cu
umerii obrajilor Tnalti si apropiati de frunte. Dupa cifiva ani se schimbase
insd cu totul; liniile fetei cdutau mereu asemanarea si frumusefea mamei.
Numai umarul ridicat ramésese ca si inainte, lucru care o fdcea sd pard
cu gitul strimb.

— Dau jumatate din lot, zise Vasile Botoghind incet cind fetita se
indepéarta.

— Aha! fdcu Tudor Bé&losu nepisdtor. E bine si se caute omul.
Pamintul poti sa-1 pui la loc, dar viata... Md, Botoghind, tu stii cd am
venit la tine si anul trecut. Ma gindeam sa vind toate oile, s mai pun
ceva si si cumpar doud vaci tinere, de lapte. Ti-am spus de-atunci ci
ti-as fi cumpd&rat un pogon, doud pentru trifoiste, alea de pe lingd pidure
si girld. Acum e altd socoteald... Ei, cu cit dai pogonul?

Victor Balosu se uitd uimit la tatdl sau cind il auzi spunind cd nu-I
intereseaza pamintul de lingd girld. Tocmai cd despre acele pogoane vorbiser®
amindoi cu citva timp mai inainte.

— Pdi cu cit sa-1 dau! Atit e preful! Sapte mii!

— Aha, inginid cellalt. De unde ¢ pretul &sta?

— Cum de unde e? Asta e pretul pamintului!

Tudor Bilosu se nitd nepésitor prin virful salcimilor.
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— Bine, Botoghini, zise el dupa un timp. Incolo, ce mai faci? Ai
terminat de sapd?

— Mai am nitel... Numai c# e cam prost cu rarita. Trebuie si m&
duc pe la fierarul dsta si-i ascutd limba, cd nu stiu in ce s-a infipt cind
spargeam pamintul cu ea si i-a pleznit buza...

— Aha! Bine, ma! ingini Tudor Béalosu ridicindu-se. Ce faci dupi
prinz? Vii devale? Vin p-acolo sd mai stdm de vorba.

Vasile Botoghina nu raspunse decit tirziu. Felul nepasator al celui care
vroia sa cumpere, il nelinistea. Tudor Balosu nu parea hotdrit si sfirseasca
repede socoteala, asa cum ar {i vrut Botoghina.

— Asculti, nea Tudore, vreai si cumperi pdmint? intrebd Botoghina
nemultumit.

— Dar nu {i-am spus? rispunse Bilosu din mers, fird si se intoarca,
indreptindu-se agale si nepésitor spre poarta de la drum.

Botoghina il privi din urméa si o clipd se opri uitindu-se cu urad in
ceafa albd, nerasd, nepirlitd de soare a lui Bédlosu. Clipa aceasta cit si
privirea ascutitd a celui din spate il ficu pe Bidlosu sd se opreasca sisd se
intoarci pe jumditate spre Botoghina.

— N-auzi, md, ne intilnim devale! Botoghinia! Ca treabd ail?

Fiecare cuvint scos de cei trei oameni scirtlia, nu se lipea de celd-
lalt, nimerea alituri, nu se putea rotunji si incélzi, pentru ca atit Botoghina
cit si Balosu se uitau in Idturi, intorceau capetele in altd parte c¢ind unul
din ei deschidea gura. %

— Poate c& nea Vasile o i vrind si aranjeze acum, tatd, zise Victor
Bélosu, oprindu-se si el si intorcindu-se pe jumditate spre Botoghina.

— P&i ce si aranjez, mi! Ce si aranjez? Nu tot trebuie si vorbim
cu Voicu Dobrescu sd ne faci vinzareala ocol? D-aia ziceam, sd vina de-
vale!

Atunci se auzi un glas aprig din tindi:

— Haide, Vasile, ce tot tii oamenii de vorbd, fa asa cum te-ai in-
teles, nu mai tot tine oamenii!

Cei doi deschisera poarta de la drum si iesird. Vasile Botoghma se
intoarse In tindi si se aseza pe prag, increfit la fata.

XXVI

Femeia terminase de strins masa si se stergea pe fatd de sudoare cu
o treantd nu prea curatd. Cind {l vizu pe badrbat asezindu-se; incremeni
cu treanta pe un obraz,intimp ce cu o mind fsi vira sub basma suvitele
de pédr care 1i acopereau urechile. Dupd aproape cincisprezece ani de la
maritis, nevasta lui Botoghind nu mai pastra din frumusectea ei de atunci
decit gura si ochii. Avea obrajii subtiri si indspriti, iar fruntea parca i
se ingustase. Semidna cu o tigancd pribeaga, cu fata arsid de vinturi si
ploi, innegritd si imbatrinitd fnainte de timp. Numai cind stitea linigtita,
fard sd vorbeasci sau s se uite undeva, abia atunci liniile gurii se rotun-
jeau ca un desen luminos gi imprastiau de pe chipul ei asprimea si urmele

anilor. Cit vorbea sau se uita undeva si vedea ceva de facut, trasaturile
rotunde si linigtite ale buzelor se stricau, lumina ochilor se intuneca.
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— Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pamint? Cum o si vinzi
pédmintul?! Copiii ce-au si facd fard pdmint? Ii arunci pe drumuri, ce
faci cu ei?

Vasile Botoghind se uitd la femeie lung §i dupid citeva clipe sopti
uimit:

— Cum, nu ¢i-am spus de pdmint! Nu {i-am spus c#-mi trebuiesc
doudzeci de mii de lei?

— E, si dacd iti trebuiesc dou&dzeci de mii de lei, trebuie si vinzi
din pimint? intrebd Anghelina cu un glas in care uimirea si indaratnicia
abia erau stdpinite.

Omul incercd sd-i prindé privirea ca si-si dea seama ce vrea si spund,
dar Anghelina stitea teapand in mijlocul tindei, cu treanta murdari in
mina si cu pleoapele si trasaturile fetei incordate si lisate in jos. Se vedea
din infitisarea ei cd nu se gindise nici o clipd ca pentru douidzeci de mii
de lei trebuie vindut din pdmint. Neintelegerea aceasta il tulburd pe biarbat:

— Dar ce-ai vrea tu sa fac, de unde sia iau douizeci de mii de lei?
Ce sd vind? Dacd as putea sd md vind pe mine m-as vinde, dar cine mi
cumpara? zise el stipinindu-se, fncercind si-si ascunda tulburarea,vorbind
linigtit, cu glasul limpede.

— Da, si noi ce ne facem? intrebd femeia, dezbrobodindu-se cu o
miscare apriga.

-— P&di asa intreabd, nu te repezi cd de ce nu ti-am spus cid de ce.
-vind... Om vedea noi; un an de zile pind m4 fac eu sinitos, n-o si
murim !

— Pii dar, te repezi la pamint, ce-{i pas# tie! Ai uitat cd ai doi copii
care umbli cu spinarea goald. De doi ani de zile de ¢cind umblu cu o singura
fustd pe mine... Sa iesi si tu pind la poartd, nu poti sd te duci, cd ride
lumea de tine! Tot timpul cu gura cdscatia: una-doud, la munte, una-doua
aoleo, sd facem bani, aoleo,cd dla se duce dupa porci, o viata intreagi ai
alergat ca un besmetic sicind veneai cu banu, hop cu el in buzunarul per-
citorului... $i-ti spuneam, m&dd, nu vezi ci degeaba alergi? Ai sase po-
goane de pamint, fi cum a facut #la si dla, vinde si scapa de percitor si
pe urma dacd poti sd mai faci, mai pui la loc... Nuuu! Taci... tu} raiul
ma-ti! Taci, ceara méa-ti! Acu’vii la vorba mea si nu mi-e de mine ci ma
lasi despuiatd, dar te-ai apucat sa faci copii!

— Si tu ce vrei sd fac acuma? intrebd omul, uitindu-se ascutit la femeie.

— S-a mai imbolnavit lumea si nu si-a vindut pamintul. A stat omul
acasd, a mai mincat un ou, a mai tdiat un pui si dacd a avut zile, a trait!

— Da’ las’ c# stiu eu! Tot asa s-a uitat si alde Florea lui Gogoasa
la pamint. ,Eu m&? striga. Decit sd ajung ca alde Tugurlan [drd pamint si
sd ridd lumea de mine, mai bine la cimitir“. Pe urma se ruga de muiere sa-i
bage pumnii pe beregati...

Anghelina se imbrobodise strins si se asezase pe pragul prispei. Gura
ei frumoass era Inclestatd aprig. Stitea cu gitul ingepenit si se ferea si-si
priveascd birbatul. Vasile Botoghinad simtea cumnevasta lui se stdpireste
sa nu {ipe.

— Eu iti spun una si tu imi dai zor cu Florea lui Gogoasi.

— Pii tu ai uitat fa, ce-a patit Maria lui Turcin astd-toamna? Vreai
sd ma duci la cimitir? intrebd omul plin de minie. Cu ce si ma duci, fa,
la cimitir? Nu tot trebuie si vinzi?
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— Vorbesti parcd ai fi proasta in tirg, rdspunse Anghelina farg mils.
Mai bine nu m-ai fi luat, dacid n-ai fost in stare de-o casi! Parecd
am fost din alea care sa-ti puie sula In coastd si-i cumperi marchizet
si pantofi de lac. Toate iernile cu gura cascatd pe la munte si
nemincat si nedormit. Cum si nu te imbolndvesti? N-am sa& uit pin’ oi
muri, iarna de-acu trei ani, cind ai pus porcu’ in cdruta si te-ai dus de l-ai
dat! Ce-ai facut? Ce-ai facut?!!! Stidteai cu banii doldora si cind veni ila,
fonciirea, fonciirea, te uitai ca blegu, nu puteai si-1 dai afard pe poartd. Ai
Iui Moromete nu plitesc cu anii si trdiesc si nici pdmint n-au vindut...

— F4&, tu nu vrei si taci odatd din gurd? striga omul nestapinit. Cind
ti-oi da una acuma iti mut f&lcile in partea-ailalta. Ce-ai fi vrut sa fac,
ce-ai fi vrut sd fac fa? Sa-1 las sd-mi ia toalele si brigca din batatura?

— Sa nu te {i imbolnavit! S& fi vindut din p&dmint si si nu fi alergat
ca bezmeticul toatd iarna. Acum erai sindtos si n-ai fi avut nevoie si
vinzi patru pogoane. Asa a facut toatd lumea.

— Asa a facut toatd lumea?! Ai uitat fa? Timpito’! C& mai bine nu
ti-as mai zice. Cu ce-am cumpdrat in vara aia plugul si rarita? Nu mi
duceam la munte ca Balosu, si ma imbogitesc?

— Da, te-ai repezit sd cumperi plug nou, in loc sa mai astep}i cum auw
fadcut unii, si au luat cind se mai ieftinise...

— $i cu ce aram, fa, c#-{i dau una acuma! Cu ce aram?

— Da’ lumea-aialalti cu ce ara?

— Care lumea-aialalta? Care lumea-aialaltd, fa, prapadito?! TLumea
aialalta! Care n-a cumpdarat a avut de bine de rau un plug vechi. De unde
era si iau eu un plug vechi? Tu nu vezi, fa, cd esti proastd de dai in
gropi? $i acuma ce vrei? Ti-e fricd de pamint? Tu auzi, fa? Uitd-te la mine.
n-auzi, Anghelino! Al dracului s fiu dacd dau o brazda. Am sa stau aici
pind o sa cad pe brinci si atunci si vedem ce-ai si te faci. Sa vedem«cum ai
s-0 duci. Eu m& duc la cimitir, m-am siturat de-atita alergiatura, dar sa
vedem ce-ai si faci tu! Cum ai sd triiesti tu, singurd. S te viad! Atunci sa
vedem ce-ai si faci!

Omul técu, zvirli cu unghia piciorului o firima de mamaliga stor-
cogitd alaturi de el si dupd un timp incepu din nou:

— Ci de ce am muncit si-am alergat! Ce-ai fi vrut si fac? Sa stau
de pomani si sd injur ca alde Tugurlan? Am muncit ¢it am putut. N-oi mai
putea munci, la cimitir e loc destul! M3 duc acolo si ma odihnesc si si
te vad pe tine ce-ai si faci! Cd dacd muncesti, e rdu, dacd nu muncesti,
e mai riu!

—Vezi cd ai luat-o pe urmeleMarieilui Turcin, mirii femeia.Maria
Iui Turcin vorbea tot asa: ,eu o si mor si si md odihnesc la cimitir, dar sa
vedem ce-o si facd Turcin f&rd mine".

Vasile Botoghing, al cdrui glas se tot inmuiase pind acum), ridica fruntea
atins si mirdi si el: (Aseminarca cu Maria lui Turcin 1l scosese din sarite).

— Cind ¢i-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe urmele Mariei
Iui Turcin? Pii bine o si fie de tine, raiul mitii, cind ai si ramii singurd?!

— Ce tot dai zor cu cimitirul? strigd Anghelina infuriatd. Una, doui,
la cimitir! M& duc la cimitir!“ Du-te la cimitir, dacd nu mai esti in stare
sd traiesti.

Uimit de glasul tdios al nevestei, omul rimase cu ochii holbati la
ea, nestiind ce si rdspundi. Stdtea molesitd pe prag si rasufla incet. Vru
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si mai spund ceva, dar sim{i zadarnicia vorbelor si tot atunci o liniste adinca
il atinse ca ceva racoritor i in acelasi timp dezniddéjduit. Aceastd nemisg-
care a omului o infurie i mai rau pe femeie:

— Se duce la cimitir! Mare brinzi ci te duci la cimitir! Nu striga
tot asa Maria lui Turcin? s vedem ce-o sa faca...

Repetarea acestor cuvinte groaznice tulburd pacea omului intr-o
clipa si el n-o ldsi sd termine; sari drept in picioare si fara si mal faca
vreun pas se indoi ca o prdjina si-o plezni pe femeie peste cap cu toata pu-
terea. El facu setos ha si se ldsa tremurind pe pragul lui, rosu la fafa:

— Raiul mé&-tii, nu vreai si taci din gural!...

Anghelina se inghemui linga tocul usii si nu mai sufla. Dupa un timp
ea ridicd ochii si se uitd cu urd la barbat.

— Nu-{i vine neam sa taci, lovi-te-ar buba, mormai omul ricorit.
Parcd ai fi Guica lui Moromete! Ce vreai fa, ai? Ce te-a apucat? Eu spun
ca sa vind, sid scap de belea, ea c¢& nu, cd ce-au sa facd copiii! Eu spun
cd n-am si vind, ea cd am luat-o peurmele... Niasa, ni asa!Atunci ce vreai,
fa? Esti nebuna? Spune, ce vreai? Vorbeste! Ai amutit? Spune, fa, n-auzi?
Ce-ai vrea tu? Ai surzit?

Femeia ticea inghemuitd in coltul pragului,cu fata ca de piatrd si
nu se vedea ci are de gind si mai scoatd vreun cuvint, lucru care il stirnea
acum pe barbat din ce in ce mai mult.

— F4&, tu n-auzi ce spun eu?Vorbeste si auzce vreai tu. Cam ce te taie
petine teasta. Ca de vindut cind veni vorba oluaside la Mos Adam,cid de
ce-am platit fonciirea, cd de ce-am cumparat plug... Da, asa o fi, e! Nu
e bine si dau din pamint, rdmin copiii pe drumuri... Bine, nu mai vind,
vorba ta, dacd am zile, scap! Pai nici agsa nu taci din gura! Ce vreai tu si
fac? Spune! Ori acum ti-a luat moartea glasul, pripadito! Ma faci sa mai
dau si in tine, parcd nu-{i ajunge ca aiajuns cao liiata!Ce sa-ifac eu? Ca
ai vizut si tu cum am muncit! Nu mai bizli degeaba cd nu te-am omorit!
De ani de zile nu ne-am mai certat sitaman acuma te g&sisi, cind... Fa,
tu n-auzisi numaiplingi degeaba? Lasa. Sint altii care au rdmas mai rdu—
pe vremea ciocoilor. O s8 mi fac sdndtos si atunci o sd stim noi ce si
facem | Fd, tu n-auzi cd vine Irina si si nu mai plingi?

Poarta de la drum zdrdangédni si fetita, cu umarul ei pufinridicat se
apropie In goana de prispa casei.

— Mamai, iesi afard, strigd ea imbujoratd de bucurie. Hai, cd vin calu-
sarii, s-au oprit la Iocan si joacd acolo... |

XXVII ’

Intre prinz si seard, Biricd se imbridcd de hord si se duse si-l in-
tilneascd pe Nild al lui Moromete. _

Inainte de asta insid, se petrecu acasd intre el si ai lui ceva neobisnuit.

Deobicei, duminica dupid amiaza c¢ind se imbridca si se ducd in sat,
aproape toatd familia lua parte la plecarea lui. Nu se stie cind siin ce fel

se stabilise in familie, cd decit si iasd toti in lume si si se facd de ris
cd sint riu Imbrdcati, mai bine s# iasd unul bine imbracat, iar ceilalti si
stea si sa nu se ducd nicaieri.
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Biric& indura greu situatia lui de fliciu mai mare intre frati, deoarece
toli il asteptau sa se insoare. Nimeni nu suflase niciodatd nici un cuvint
despre acest lucru, dar seara, cind Birica se intorcea si le gisea in dosul
portii pe cele doud surori, intelegea cd ele au stat acolo tot timpul si cd nimic
altceva n-au facut decit sd stea si sa se tot uite peste gard cum se scurg spre
hora fetele de seama lor. Totusi Birica avea niste surori vesele si ribdatoare.
Sufereau nitel duminica si apoi uitau.

Cit fusese militar, ele avuseserd griji si-1 facd sd nu simta asa de mult
asprimea cazarmii; fi trimiteau manusisiciorapi, 1i scriau des,1i spuneau
»ale tale surori, Ileana si Gheorghita, si parin{i, si fra{i, care te dorim in
tot momentul...

Dar ele nu se schimbarid nici dupa ce se facurd mai mari, adicd nici
dupd ce Birica se intoarse din armatd si le gisi gata sd iasd in Ilume.
In multe familii iesirea in lume d&dea nastere la certuri cumplite, dar su-
rorile lui Birica pareau sa fi decoperit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele
si il gateau pe fratele lor cu haz mare, — numai ele stiau de ce rideau —
ii calcau hainele, 1i periau ghetele si aproape de fiecare dat# 1i faceau 1n necaz
cd nu stie sd ia batistoare de la fete.

Cu timpul insa, veselia surorilor incepu sa-1 tulbure pe Biricd. Surorile
se lasau pe ele la o parte pind intr-atit, incit cu adevdrat nu puteau iesi
nici macar pind la poarta; aceeasi fustd veche, aceeasi bluzd arsa de soare
si cirpitd. ,Nene, spuneau ele, ce zici de méatasea asta? Sé-ti facem din ea
niste piepti la camasa, cd noud tot nu ne-ajunge“ sau: ,nene, din lina asta
sd-ti facem mai bine o flanela...“

Mai bine!

Cind le auzea asa, lui Birica 1i venea s plece din sat, sd se duci nu se
stie unde, sa munceascd nebuneste citiva ani si s se intoarcd plin de haine
si de lucruri frumoase pentru surorile lui. Tinea la ele cu o durere pe care cu
greu si-o ascundea prin cuvinte aspre, gonindu-le de la munc#, muncind el
wai mult, sau ridicindu-se suparat de la masa si ldsind pentru ele bucética
mai buna.

Astdzi insd, in timp ce se Imbrica, baga de seamd cé ele lipseau si nici
frate-sau nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai mici stdteau pe pat si se
uitau cu ochii stralucitori la cdmasa lui cu piepti de matase, gata sa sara
s#-i aducd apéi si se spele, sid-i tind oglinda sau cureaua sa dea briciul pe ea.

Biricd era tdcut si galben la fatd. Tocmai se incidltase si 1si trdsese
pantalonii, cind mama lui intra in odaie.

— Biric#, spuse ea, fetele si tat-tdu sint supdrati pe tine. Aseara si
azi noapte n-ai dormit si n-ai mincat nimic.... Noi n-am vrut si-{i spunem,
dar ce caufi tu la aia a lui Bélosu? Noi am zis de la inceput ca n-o si iasa
bine, cd n-o si vrea Polina s vie fn casa asta cu atitia frati.... Maica, Birica
— si deodatd mama, vdzind chipul palid al feciorului, izbucni in plins —
las-o, maicd, nu te mai duce.... Insoard-te cu o fatd pe potriva ta... ai si
gésesti tu o cresting....

Mama nu mai putu vorbi si iesi din odaie. Intrara fetele.

— Ce'e Biricd, fir’ar a mortii de minte pe care o ai tu! spuse cea mare,
minioasd si jignitd. D-aia muncim noi si ne cdznim, si te vedem pe tine
strigind pe la portile lui Balosu? Ce-ai avut aseard de-ai strigat si-ai injurat
cun tigan? Numai asta n-as fi crezut-o, sd ne faci de risul lumii!

— Parc# nu mai sint fete! spuse si cea micé, rosie de necaz.
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Intre timp intrid si tatal si se facu o clipi liniste. Vizind ci tatdl no
zice nimic, fata cea mare infelese cd poate vorbiea mai departe.

— Nu e vorba ca nu mai sint fete!spuse ea, rdazimindu-se de marginea
patului si vorbind cu pleoapele peste ochi. Nu e vorba de asta. Avea o ex-
presie infepenita si parca spunea ceva invitat pe dinafard. Acest ceva insa
era deosebit de necrutdtor si toatd lumea — chiar si Biricd — o asculta in
liniste si tacere, asa cum in liniste si tdcere se asculta ploaia sau vintul.
Aia care e, si fie! relud ea dupé o clipd. Dar daca nu e, ia-ti gindul si vezi-ti
de treabd, cd d-aia esti flacau ! Muncim cu to}ii aici ca sd trdim cum e bine,
nu si zicd lumea cé alergi dupa ea, din pricina pamintului.

— Asa zice lumea! spuse tatdl cu un glas limpede, uitindu-se o clipa
neclintit la feciorul siu.

— Dar nu e vorba numai de lume! continui fata, dupa ce tatal isi
termind uitdtura sa. Fiindca dacd Polinei 1i place, di-o mortii de lume,
n-o si te apuci sa lasi pe cine iti place din pricina lumii! Dar ai umblat
destul dupa ea, relua fata cu un glas mai inalt, mai aspru si mai indirjit,
si nu mai spuse nimic, Incheie aici.

— Sa mai umble si ea dupa tine, dacd ii place, spuse cea mici, ambi-
tioasd, dar mama se rasti acum la amindoua fetele:

— Ho! ajunge! Nu vi e rusine? E frate-tdu mai mare!....

1i pirea rdu. Asemenea lucruri erau neobisnuite la ei. Era neobisnuit
s# se aminteascd de ce o anumita faptd era bund sau rea, aceasta trebuia sa
se stie.

Dar tatal socoti cd dacd acest lucru s-a petrecut, atunci s se mearga
pina la capét.

— O fi el mai mare, dar a ficut armata degeaba. Un fldcau...

Dar mama socoti totusi ca era destul:

— Ho! Ajunge si tu! il intrerupse ea. E flicdu, stie el ce face.

— Ce mai la deal si la vale, tinu totusi sd incheie tatdl. Birica! il
strigd el pe fecior.

— Ce vrei!

— Tu vezi cum traim noi?

— Vid.

— Uita-te la fetele-astea.

Dar Biricid n-avea nevoie si se uite. Fetele totusi se lisarad parca vazute,
rimasera neclintite una lingialta, desculte cum erau, cu fustele si bluzelelor
care nu mai aveau culoare, cu bratele puternice, arse de soare, strinse la piept;
stiteau astfel cu pleoapele peste ochi si ardtau nespus de mindre side frumoase.
»Astea sintem, pdreau sd spund. Sdrace si curate; si niciodatd n-o si murim
dup& vreunul fiindcd ar avea pamint. Cui ii place! sfidau ele parcd niste
flacdi Inchipuifi. $i sd stiti voi cd nu putini vor fi flacdii care sa aterge dupa
noi ¢ind o si iesim in lume*

— Vorbiti degeaba, spuse Biricid posomorit. Nu eu am alergat dupa
ea. Se gindi o clipd sicontinud:—aseard n-am gtiut, cd nu m-as fi dus... A iesit
Tudor Bilosu si m-a injurat!

— Bine t{i-a fdcut! afirma tatdl, dar sirird cu gura pe el si taca. Bi-
ricd continua:

— De ce si mi injure? L-am injurat si eu.

Incheie astfel si nimeni nu mai zise nimic. Biricd se intoarse la oglinda
si termine cu imbricatul. Acum, surorile rdmaserd si-1 petreaca. Cea mica
ii peria haina, in timp ce cealaltd cduta ceva in chichita ldzii.
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— Na, da cu astea, spuse ea punindu-i inainte o cutie micd de cremd
si o sticluta cu parfum facut de ea in casa, din levantica si alcool.

Birica isi puse cravata, sora cea micd ii tinu haina, se pieptana si se
parfuma, dupé care iesi pe poarta petrecut de privirile familiei si ale veci-
nilor. Costumul negru si cravata nu-i stiteau réu, spre deosebire dealti
flicdi pe care hainele ordsenesti 1i ficeau de mnerecunoscut.

XXVIII

In drum spre Morometi se luptd din rdsputeri si alunge supirarea
pe care i-o pricinuise tatdal sdu, Acesta ii vorbise ca si cind el, Biricd, ar
fi uitat vreo clipa felul cum traiesc ei. Ce-a vrut sd spuni? Ci surorile lui...
Era de neinteles, doar stia cd trebuie si se insoare cit de curind, si lase
drum surorilor, stia totul, ce rost avea si-i reaminteasca?!..

Avind o stare tulbure, de nemul{umire §i urd impotriva nu se stie cui
si de pornire necrutidtoare contra Polinei care il zdapicise cu dragostea ei,
Birica ajunse pe ocolite in fundul gridinii Morometilor — nu vroia si fie
vazut de-ai lui Balosu — il strigd pe Nild printr-un suierat scurt si se aseza
si-1 agtepte. Era hotarit s-o vada acolo pe Polina cu orice pret, sidaci s-o
putea si-i arda citeva... Gindea cii ea nu se purtase cinstit....

— Tu esti Birica?

— Nila, hai ca vreau sa vorbesc ceva cu tine, spuse Biricd in soapti
groasa.

Nila se aseza greoi si nu mai zise nimic. Se vedea dupa fata lui c& ba-
nuieste despre ce e vorba. Biricd nu mai zise nici el nimiec.

Stateau sub un dud batrin si ticeau. Nild se gindea si Birica astepta.
Deasupra lor, citeva pédsarici se certau pe o cracd si topdiau cu piciorusele
lor subtiri ca firul de iarba. Era cald si liniste, in acr nu se simtea nici o
adiere. Peo cracd marginasd, citeva frunze late ale dudului incepura si pil-
piieslab, dar obosite se stinsera in nemiscare. Peste sat, zgomotele erau parci
indbusite chiar de la Inceput, parcd se dormea in aer.

Obosit si parcd mihnit, Nila se uita tinta la prietenul sau.

— Vreai sé vorbesti cu Polina?... Sa-i spun Titei s-o cheme?...

— Spune-i!

Nil4 se ridicd ceva mai vioi si vru sa se indepéarteze, dar Biricd 11 opri:

— Nila, sopti el mohorit. Adu si o méciuca....

Nild se posomori, nu intelese dintr-odats, apoi se impotrivi slab:

— Lasi, md, §i-e frica de Victor?

— Nu, dar s-0 am aici! mai spuse Birica.

Nild se intoarse cu Tita, care si ea intelese cind il vizu pe Biricd lun-
git sub dud. Dar parcd nu vroia si se duca.

— Vreai si vorbesti cu Polina? Intrebd ea. Aridta supdrata. — Si-i
ia moartea cu neamul lor! spuse ea asezindu-se. Nu stiu cum o fi Polina, dar
Victor, m# gindesc ce proastd am fost! Guica mé ficea de ris ca as vrea eu
sd ma marit cu Victor!$i Victor sta acilea, si nu zicea nimic... Nu ma duc
eu la gardul lor! mai spuse Tita furioasi. O sa creada c# strig si ma vadd el.

— Lasa, Tito! Du-te! sopti Nila.

— Nu mé duc. O s-o trimit pe Ilinca, rdspunse Tita si vru sd se ridice,
dar taman atunci Ilinca o strigd din curte si apoi glasul ei se apropie de
gradind si o strigad iar:

— Tito, unde esti, hai ci trec calusarii!

8 — Viata Romineasc3
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Se auzea intr-adevdr in linistea satului cum se apropie eintecul I1Zu-
tarilor. Biricd, Nila si Tita ascultard. Deodatd se auzi strigatul prelung al
mutului, urmat de tipetele ascutite ale muierilor si fetelor.

— Abreaaaaau!...

Tita se ridica, Nila vru sa se ridice si el, dar se uitid la prietenul siu:

— Hai si vedem céilusarii!

— Dad-i dracului de cilusari, ca-i vedem noi pe urmd... Te gitesti si
mergem pe urma dupé calusari! rdspunse Biricé.

— Hai Tito, du-te odaté si spune-i llinehii, daca tu zici ¢ nu te duci,
se supara Nila.

Tita plecdl, dar Ilinca intirzia si se arate. Cdlusarii se opriserd undeva
foarte aproape si (ipetele de spaima veseld ale muierilor si fetelor nu mai
conteneau.

— Ia hai, m#, pind la drum, si# vedem unde joac#, nu-si putu sté-
pini Nilad nerabdarea.

Se ridicard si se intilnira cu Ilinca. Venea fuga si le spund cd n-o
poate chema pe Polina fiindca s-au oprit cilusarii la ei, si Polina e in casa,
se gateste.

— Hai acolo, se hotari Birica.

Lumea umplea toate curtea lui Balosu. Nu era loc si ndvileau pe prispa
si in gradind, in spatele casei Morometilor. Copiii catarati pe garduri urma-
reau mutul, gata si tipe si s-o ia la goand. Balosu deschisese poarta spre
sosea si, cu toate cd Tmprejurimile casei erau infesate, cea mai mare parte din
lume ramésese afara.

Biricd si Nild seinghesuirs pringrddina si ajungd maiaproape. Birica ii
spuse Ilinchii si se strecoare ea pind lingd prispa si cind o iesiPolina, si-i
spund si vina dupé cdlus sub dudul din fundul gradinii. El cauta totusi si se
apropie de cdlusari, s-o vadd pe Polina ¢ind o iesi. Avu noroc cu mutul,
care se repezi in multime urlind si lovind cu sabia lui rosie sa faca Joc muie-
rilor si calusarilor. Tinu piept ndvalei inapoi si se impinse aproape de tot
fird s& ia In seam& lovitura pe care o primi de la mutul furios.

Tocmai se incepea vestitul joc si cdlusarii se strigau unul pe altul si
se adune: hip! hdp! hdp! Se aliniard in mijlocul batdturii cu fata spre prid-
voru! lui Bilosu si il asteptard pe mut sa dea semnalul.

Tudor Bilosu cu muierea si cu Victor iesisera in pridvor, Victor statea
in picioare, imbrdcat intr-un costum gri, cu cravata in dungi rosii la cdmasa
galbeni de mitase, cu capul gol si pieptinat lins. Ardta cam spilacit la fata,
dar era distins imbricat si teapdn. Tudor Bdlosu si muierea, gititi si ei de
sirbatoare, — Tudor Bilosu purta vest# neagra peste cdmasi alba cu mineci
bogate, Aristita rochie de catifea albastrd — stiteau pe scaune avindu-l
pe Victor intre ei. Nu oricine putea primi cdlusul care tinea mai bine de un
ceas, si felul cum stdtea Victor in picioare si se uita in jos la multime, dédea
de inteles tocmai acest lucru.

— M, seful dla al cdlusarilor, strigd el si cind acesta se apropie de
Victor, Victor fi spuse: jucati cdlusul intreg! lucru care plicu la toatd lumea,
fiinded numai la Aristide si la citiva din sat se juca in intregime acest joc
rar. Aristita Bilosu pérea mai retrasd si mai putin mindrd, si se uita din
cind in cind spre tindd, asteptind-o pesemne pe Polina care intirzia.

— Mutule, strigéd seful cdlusarilor spre mut: m#, Abreau, treci incoace!

Morméaind, Abreau se apropie cu oala in mina si se opri in fata cilu-
sarilor aliniati.

Nu era mut si nu-l chema Abreau, il chema Costicd Giungudel si ros-
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tul lui ca mut” in jocul cdlusarilor pédrea si fie al unuiregizor sau d rector
de scend. In timpul jocului lovea groaznic cu sabia cilusarii care oboseau
sau jucau prost, iar cialusarii erau lega§i prin jurdmint sa nu se supere
si si nu Intoarcd loviturile, ci doar sd se apere cu frumoasele lor cio-
mege la care aveau legatfi clopotei. Calusul {inea trei zile, de Rusalii, si
istovea cumplit pe calusari, caci era un joc cu atit mai frumos cu cit rit-
mul sau ajungea mai incordat si mai intens.

Cind speria si stropea cu oua clocite muierile si copiii, mutul mormaéia
ca un urs sau urla ca un taur: aabreau! Purta o fustda murdari si zdrentuita
sub care {inea ascuns falusul de lemn. Era boroscoit pemiini si pe fatd cu
rosu si arata inspaimintator.

,Abreau® se grabi si facd asa numita numaratoare, trecind de la un ca-
lusar la altul si morméaind nu se stie ce in dreptul vreunuia pe care il stia
mai slab. Se trase Tnapoi si se stropsi la ei poruncitor:

— Hap-sa!

— Hap-sa! raspunse seful cilusarilor care apoi isi intoarse fata la
mut si porni la pas, in tactul muzicii, ocolind in cerc cu jucatorii in
urma lui. Toti aveau clopotei la picioare, la ciomege si la fes, betelii si
caftane rosii. Erau oameni din sat, dar erau de nerecunoscut, aratau deose-
bit de frumosi in aceastd imbracaminte a lor care stirnea in sat o incintare
aproape fira margini; era singurul joc care avea rigoarea lui veche: Nu se
putea juca decit in formatie, in costume, cu mut si cu incd ceva care
era greu de gasit si de pastrat si anume un conducéator neobosit si mai bun
decit toti ceilalti, care ,,s& stic cdlusul®,adicd sd $ind minte numérul siordinea
figurilor de joc. L.a a patra masura seful intorcea fata spre jucdtori si
striga chemarea: hip-sa! la care ceilalti, la mdsura urmétoare. rispundeau
in acelasi fel. Din ce in ce insd chemarea sefului se lungea, ca o rugiéminte
si In acelasi timpca o poruncad, pina ce, deodatd, el se Intoarse cu totul
spre jucatori, ridica ciomagul deasupra capului si striga aspru:

— Hap-sa!

— Hap-sa! i se rdspunse si intrard in plin calus, seful jucind in fata lor,
mergind de-a-ndaratelea si strigind mereu, in tactul trepidant al muzicii
aceeasi chemare.

— Abreaaau! izbucni mutul si se repezi cu sabia rosie in multimea
care la vederea lui se ndpustiindirat cu strigite silbatice de veselie si spaima.
Mutul scoase falusul de lemn sigonind si morméind bestial de-a lungulcercului
din jurul cédlusarilor incepu sa toarne peste el lapte si oud.

Fira s& se fi uitat spre pridvor, Biricd simti ci Polina a iesit din casa
si intoarse capulintr-acolo, luptindu-se cu multimea care il inghesuia. O
vdzu pe Ilinca apropiindu-se. Polina stitea in spatele maic#-si, in picioare,
cu bratele strinse la piept. Vazind-o, Biricd uitd pentru o clipd, totul si
inversunareca se topi in el ca si cInd n-ar fi fost. Ea ardta veseld si linistitd
si cind Tlinca lui Moromete se apropie si 1i sopti la ureche, Polina dddu din
cap cd a Inteles si continud si rdamina veseld, cu fata spre calusari.

. Buimac, neintelegind, fldcdul nu mai putu sta la cdlusari si se retrase
spre griding. Se duse sub dudul Morometilor si se intinse in iarbd cu fata
in jos. Stdtu acolo singur, asteptind spargerca cédlusului, care pirea cd nu
se mai termina. Strigdtele animalice ale lui Abreau, tipetele si risetele
ascutite spintecau aerul pind departe iar printre ele, neincetat, ritmul
clopoteilor, chemarea incordat# a cdlusarilor, hidp-sa! uneori istovita si
lungid hildp-sa! si mereu in tactul rigid siintensal viorilor. Cind in sfirsit
muzica incetd si se auzird strigitele de astd datd rdzlete, hdp-, hip, Birica
8
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siri In picioare. Viorile insd incepurd din nou. Uitase ci (fupé cilus flacaii
si fetele jucau gi ei horele lor mai domoale.

Se intinse la loc in iarbd din nou mohorit si inversunat dar deodatd
tresiri: Polina deschidea poarta gradinii si se apropia. Nu mai arita vesela
dar nici nu se putea spune ci ar fifost ingrijorati de ceva.Seapropie totusi
cu sfiala de flacdu si cind se opri 1i didu buni ziua.

— Buna ziua Birica, i spuse si avu o sticlire ciudati in ochi, ¢ind il
védzu cum aratd si cum stdtea intins in iarba.

Birica se ridicd incet si se ddidu dupa copac. Polina veni dupa el. Se
uita la el drept, cam de sus si astepta.

— Ce e Biricd? il intreba.

Era frumoasid, cum stitea inaintea lui cu fata aproape. Avea un obraz
alb, birbia rotundi si curati. Inca de tinere unele fete aveau pe chipul lor
ceva muieresc. Polina nu avea, si nici nu se vedea c¢d va avea curind, cu
toate cd implinea doudzeci de ani. De obicei, tinea pleoapele peste ochi, si
numaiBirica ii cunostea privirea vie, strdlucitoare, umbritd totusi de ceva
tainic, care nici ea nu pédrea si stie ce ascunde. Acuma se uita le el cu
privirea aceea si avea gura inchisa si aspra.

— Ce vreai, Birica? il intrebd ea din nou si ardta parcd grabiti si se
intoarca la cdlus.

— Vasazicd, Polino, eu fluier la tine si tu il trimiti pe tac-tdu si
mé injure! spuse Biricd dusménos.

Polina nu raspunse si nu se clinti.

— Te mariti, ai? spuse el, de astd datd cu un glas tdraganat de incor-
dare si amenintare; dumnezeul tiu cid n-am stiut eu cine esti! exclami
el acum cu durere si urd si se uitd la ea crunt, gata s-o plezneasca,

Ea nu se feri, ceea ce il ficu pe flicdu sa spund mai departe:

— Si nu puteai s&-mi spui mai dinainte? S&-mi fi spus ca nu-{i mai
place si te...

— Pai ti-am spus, zise fata.

— Cind?

— Joi dupa Pasti!

»Joi dupd pasti* era o batjocuri: adica niciodatd. Ea ii spusese totusi
ceva atunci, la inceput, cind el adusese vorba de insuratoare; faptul ca ea
nu pomenea de acele cuvinte ale ei il cam zédpaci pe flacau.

— Joi dupa pasti, nu tii minte? repet# ea batjocoritor. $i pe urmai ce,
trebuie si-ti spun tie cind imi place? Pe cine imi place pe-dla il iau.

Biricd o plezui peste fatd cu toata puterea. Ea tipd indbusit si isi
duse bratele la ochi, dar nu se clinti din fata lui. Fiindcé el nu mai dédu,
isi descaoperi ochii. Ardeau.

Biricd o vizu si rdmase nemiscat sub privirea ei, sumbru si necru-
tator. Dar ea nu clipea si o umbra de spaimid si un fulger de bucurie li-
cdrird in privirea lui.

— Ei, te-ai rdcorit?! murmuri fata.

Biricad inghiti greu de citeva ori. Gifiia.

— Hai Biricd, nu fii supirat, repeta fata, de astd datd cu sfiald si
teama. Nu fii supdrat pe mine, ci mi-a fost fricd de tata si d-aia n-am iesit.
Eu credeam ci tata stie, dar el a aflat abia ailaltaieri... Stai sd vezi cum
s-a intimplat.

— De ce nu mi-ai trimis vorb#? o ntrerupse Biricd minios. S& ma fac
en de risul lumii la poarta voastra!

— Birici! se ruga Polina linistitd si el rdmase si o asculta pina la
sfirsit, parindu-i rau c& n-o iubise mai mult.
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Era glasul ei cunoscut, glasul ei care 1i aprinsese inima. Surorile lui,
care ii cerusera sa fie necrutiator cu ea, nu cunosteau acest glas iar paringii
ei care voiau s-o marite cu altul, nici ei nu-1 cunosteau.

XXIX

Tudor Bilosu cel putin nici nu se gindea in clipa aceasta la ea. Pentru
el maritisul Polinei se si terminase. Stan Cotelici avea doudzeci de pogoane
de pamint si hotarise in sinea Ilui — deocamdatd nu stia nimeni de
acest lucru — sa-si marite fata {drd zestre si anume cu obligatia scrisa din
partea ginerelui ca renunta la ea, ceea ce insemna la urma urmei inzestrarea
pe socoteala ginerelui, lucru greu de infiptuit, dar acum nu se gindea la
asta. In timp ce calusarii jucau si lumea se inghesuia in curtea lui mici,
Tudor Balosu constata incd odata ca locul din spatele casei lui Moromete
ii trebuia ca aerul. Nu se mai gindea nici la Botoghind, — socotea afacerea
incheiata — se intreba mereu ce anume ar fi de ficut si pund mina pe locul
Morometilor si nu se vedea nimic, iar ura impotriva lui Moromete crestea
in el in asa fel incit isi dadea seama ci aceastd urda nu se va opri pinid ce
nu-si va impinge curtea pina sub casa acestuia.

Starea aceasta nu-l pirasi pind seara si la masd abia bigd de seami
ca Polina intirzia de la cdlus. Dupa masd insi cineva —o muiere — strigd
la poarta si ii spuse Aristitei ca a auzit ci& Birica ar {i furat-o pe Polina.
»Asa o fi?" se interesi muicrea. Aristita raspunse de forma ci astea sint
vorbe, dar se intoarse in casd Inspdimintata siii spuse barbatului ei, care
auzind, scoase un rdacnet de furie. Victor injuri Inspdimintitor si striga
»hai tata” si iegirda amindoi din curte cu ciomege groase in mini.

Nici nu se gindea ca Polina ar fi vinovatd de altceva decit de faptul
cd e proasta si s-a lasat amenintatd de cel care a furat-o. Cind ii spusesera
ca a cerut-o Stan Cotelici, ea nu zisese nimic, era deci limpede pentruei cd
numai din prostie s-a dus dupa al lui Birica.

— Vezi tata? Ti-am spus eu ca trebuia si-i fi spart capul &luia asears
cind a fluierat la poartd, zise Victor. N-ar fi indraznit el acuma si-i ias#
Polinei inainte.

La Birica era lumind in tindi si nimic neobisnuit. Intr-un fel foarte
pasnic, fetele spalau vasele iar Birica-tatdl, in izmene, se pregitea si se
culce. Rdmaserd cu totii uluiticind, fard sa strige sau si dea de veste cu
ceva, Tudor si Victor Balosu isi ined vreo doi, rude ale acestuia, navalira
cu ciomegile in tindd si amenintari si iasd Polina afara:

— Polino, iesi afard de bund voie si hai acasd dacad vreaisanu intru
eu peste tine! strigd Balosu. .

— Iar pe dumneata, dom’le Birica, daci te mai prind cé-i iesi Polinei
inainte, pe cuvintul meu cd-ti dau la cap! ameninta Victor cu un glas
elegant.

Numai c&d repede isi ddadura seama cd Birici n-a fost el atit de prost
si traga acasd cu Polina. Intrard prin odai, se urcard in pod, ciutara prin
grajd si gradina... .

— Ta lasd, Victore, spuse Balosu intr-o vreme oprind cercetdrile. Ta
hai acasi! Hai acasi c¢a s-a terminat, s-afacut de ris, dumnezeul ei de fati...
Las-o ci se intoarce ea, n-avea nici o griji! Daca n-am s-o omor!

— Nu e vinovatd ea, tatd! spuse Victor cu glasul lui spdlat. Ar trebui
sd mergem la seful de post si sd...

Dar se opri; isi dadu si el scama cd n-ar fi izbutit decit s se faca de ris.
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— Ascultd Birica, dacd voi credefi cad o s-o las eu pe Polina la voi,
vi ingelati! spuse Bilosu in pragul tindei, adresindu-se tuturor. Atita
vi spun, cd dacd Polina e proastd — fiinded n-am batut-o, dumnezeulei de
fatd ca trebuia s-o bat s-o omor — si credeti cd o sd-i dau pamint, va in-
selati amarnic, incheie el cu ceva din felul elegant de a “vorbi al fiului
siu. Dar sa stiti de la mine, mal spuse in timp ce Victor si ceilalti se
indreptau spre poartd, nici o brazda n-o si-i dau si mai bine ati face si va
duceti acum si sid-i spuneti acolo unde s-a pitit cd 1n-o sa ma impac cu
voi orice-ati face! Si lase mai bine fata sa vie acasid si si fim oameni de
omenie... Atita va spun, si nu ziceti ca nu v-am spus! Buna seara!

Balosuse mai linistise. N-avea indoials cd ai lui Birica l-au inteles
cum trebuie; si se insoare Biricd-fiul cu o fata fara zestre, nu putea fi
o glumd pentru ei.

Numai cd familia lui Biricd nu stia nimic. Dupd ce ai lui Bé&losu
plecars, Biricd-tatal rupse tdcerea uimitd care staruia in tinda si porunci:

— S& se ducd cineva si sd aflece e cu dla; sd-i spund si se intoarca
acasd, dacd nu cumva e nebun!

Fata cea mare se imbrobodi in tdcere si pieri grabitd in intuneric. In-
tirzie cam mult, se intoarse cam dupa vreo doua ceasuri. Ea spuse cd a fost
la ai lui Moromete si l-a intrebat pe Nilda. Acesta i-a spus ca Birica s-a vorbit
cu Vasileallui Dumitru Iui Nae sa stea la ei cu Polina pinamiine dimineata.

Fata ardta parcid impécatd cu ceea ce fdacuse fratele ei. Ba, ceva din
povestea aceasta incepea chiar sd-i placa.

— Ei! si ai fost la Dumitru lui Nae? intrebd Biricd-tatal supirat
de infatisarea fetei. Ce te rizi asa?

— P4i rid fiindcd Polina era gititd ca o mireasd, spuse fata vesela,
dar fara si fie ea insisi prea convinsi ca asta era pricina veseliei ei. Am fost
la Dumitru lui Nae si i-am gasit in odaia curatd, povesti ea. Erau cu Dumitru
lui Nae si cu fi-sdu Vasile si cu toti stdteau si beau vin!...

Fata izbucni de-a binelea in ris, spre stupoarea familiei.

— ,Ei, bine c-ai venit Ileano, m-a luat Birica inprimirecind m-a vizut.
Ia stai tu colea, zice, lingd fratele tau, si spune-mi ca nu mai estisuparata
pe mine.“ ,Eu pe tine?!“zic.,Pai de, zice, ca azi dupd prinz m-ai luat la
rost...“ ,Treaba ta, zic, esti mai mare! N-o sa te invif eu!* ,Ei, ia lasi,
Ileano, zice Dumitru lui Nae cu glasul dla al lui. Ta lasi“, zice.

Fata pufni din nou si se facu rosie de rusine dar nu-si putea stapini
veselia.

— Ce e cutine !? se dumiri tatdl deodatd. Ai baut ceva p-acolo, constata
el cu repros.

— Si-1 ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se dezvino-
viiti fata, suprati acum céd se ficuse de rugine dintr-un pahar de vin.

Toti inteleserd céd fata n-a mai gasit de cuviin{a sé-i spuna lui Biricd
si Polinei despre amenintarea lui Béilosu. Ar fi fost zadarnic, n-ar fi
izbutit decit sa le strice bucuria. Incit familia se impdcd cu ideea cd bine
sau riu, Biricd s-a Insurat.

In zori insd, cind se pomenird cu Birica si Polina intrind in casa, amin-
tirea temerilorsi amenintarilor ii rusini pe toti.

Se trezird si rimaserd cu ochii mari gi fard glas, iar mama abia putu
si mai exclame cu un glas coplesit:

— Birici mami! lar Polinei: — Si tu, Polino!

Se uitau le ei si parcd nu le venea si creadd ca doi insi pot aratd
atit de bucurosi, cd le poate sta acum atit de bine unul linga altul. Surorile
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cel putin parca se prostisera cu totul, iar cea mica nu se sfii chiar s& ramin&
mai mult timp cu privirea asupra Polinei si sd spuna:

— Ce frumoasd esti, tata Polino!

— Maicd, sa vd fie cu noroc! se rugd parcd mama apropiindu-se.

Polina i lua mina si i-o saruta, mama o imbratisa dar nu se putu
stipini si izbucni in lacrimi. Polina insi era veseld si la lacrimile soacrei
ea se veseli parcd si mai tare:

— Nu plinge mamda, c& mai avem si nunta, spuse ea.

Adicd daci era vorba sa plingd de bucurie, sa plingid la nunti, cind
bucuria o sa fie mai mare, lucru care placu la toti si spori si mai mult bucuria
aceasta de acum, venita parcd pe neasteptate.

Sfirsitul pdrtii {ntiia. Continuare in Nr. viitor




ALFRED MARGUL-SPERBER

TILMAN RIEMENSCHNEIDER")

1525

Cind de partea pdranilor fu dovedit,
Tilman la caznd a fost osindit.

2Mdai Riemenschneider — ii zice-un cdldu —
Am treabd cu tine, si imi pare rdu.
Asa vrea legea — si-ai trecut peste ea,
Desi, precit stiu, nu te-a rugat nimenea.
Tu esti — si asta o stie oricare —
In tara noastrd un mester mare.
Sa te scap de pedeapsd nu-mi std in putere,
Dar vreau sd-f¥ mai usurez din durere,
Sd nu treci prin caznele cele mai rele,
Sd nu (i se taie din piele curele**),
Si daca vre-un cleste te-o ciupi mai tare,
Cuvintul meu sd-{i fie-alinare.
Taci?“
Tilman o vorbd nu spune. Std mut.

Si cdlaul o ia de la inceput:
»Vazui sculptura ta ,Judecata de-apoi®...
Se zice cd vezi mai departe ca noi,
Cd vezi tot ce noud ascuns ne rgmine,
Cd simturile tale simt viafa de mine.
Dar dacd, Tilman, eu m-apuc de treaba mea,
Simturile tale md vor simti cumva?
Tilman, ce vezi tu?"

Un chin care frige
In carnea lui Tilman ca ghiara se-nfige.
El simte cum oasele-n trup i se fring,

*) Tilman Riemenschneider (aproximativ 1460—1531), mare sculptor si cioplitor in
lemn al epocii gotice tirzii, primar al orasului Wurzburg (Germania). A luat partea ta-
ranilor in rdzboiul tdrdnesc din Germania (1525) si a simtit pe piclea proprie toatd
crunta riazbunare a junkerilor.

*%) Joc de cuvinte: numele Riemenschneider inseamni tidietor de curele siuna din
cazne era si jupuirea pielei vii a torturatului.
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Dar rabda. Apoi, cu glasul adinc:

,Ce vdd? Vdad taranii cum rabda amarul,
Vad fata lor suptd si albd ca wvarul,
Nevestele lor numai piele si oase

Si pruncii flaminzi cum cersesc pe la case,
Vad trudind in sudoarea fruntii, sirmanii,
Ca bogatii-n huzur sd-si ducd anii..."

Isi ride cdldul: ,Asa se §i cuvine!

Socoti cd un rob are drept la mai bine?
Daca de clacd n-ar fugi ca de ciumd,
N-ar putrezi ca hoitul in humd.

Ar vrea sd mdnince, sd tot bea, gurd-tascd
Si soiul ca puii de soareci sd-i creascd.
Insald stapinul, religia injurd,

De drepturi eterne pe junker il fura.
Apoi se rdascoald si legea o fringe

Si varsa albastrul si nobilul singe.

Azi orice copil poate spune pe loc

Cine-s tilharii si cine dd foc...

Te-am intrerupt, ma iartd. Spune mai departe!
(Acuma de iepure-mpdnat...*) sdi ai parte!)*

Il scurmd durerea. Pe-obraz nici un semn,
De parcd el insugi l-ar fi cioplit in lemn.

2Vdd zorii dreptdtii mijind apropiat,
La poarta viitorului tdranii cum bat,
Si vad al taranilor greu tdvdlug,
Cetati darimate, boierii cum fug,
Simt zvonul primdverii cum lara strdabate,
Sdtean,, ordsean, ca frate cu frate,
O viatd ferice pe-ntregul pamint
Pe care bogati i saraci nu mai sini,
Vad oameni ocrotiti de dreptele legi
Si pacea domnind in lume pe veci...
Si vad..."

Din wvorbit se opreste deodata.
Pe chipu-i un nor de durere se-aratq.
Ce nu poate cazna, oricit e de cruntd,
Durerea din suflet obrazu-i incruntd.
Suspind din greu. Apoi vorba gi-o-nnoadd:
»Vdd tdaranii tradati, schingiurilor prada,
Striviti de junkeri §i de altii ca el,
De lumea lor cruda de hoti §i misei.
De faptele tale, o, Luther**), mi-e sila.
Taranii tai tu i-ai tradat fara mila.
Vad gloatele-nfrinte, pornite-n bejenii
Si streanguri ca nenumdrate vedenii.

*) Jepure impinat — torturi foarte temutd care consta in presarea osinditului
intre doud scinduri in carc erau bédtute cuie cu virful inauntru.

**) Martin Luther — reformator religios al poporului german care la inceputul
rizboiului tirinesc luase partea tiranilor si apoi i-a péardsit si denuntat.
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Mdceluri si moarte pretutindeni zdresc,
Si riuri inrosite de singe tdrdnesc/

Vai tie, Germanie, stirv putrezit,

Pierdut e visul scump al imperiului unit.
Vai tie, Germanie, blestem si urgie/
Osemintele tdranilor lespede sd-ti fie!l*

Cdciula pomerand*) le std bine

— Rdspunde caldul — la tofi cei ca tine.
Fecioara de fier**) iti va spune poate
Cum ziua de miine va fi sd arate."

Tilman acum nimic nu mai simte.

Pe alte meleaguri pluteste-a sa minte.
Ca-n vis, ca in friguri vorbeste, se-ncruntd
In timp ce pamintul sub el se cufundad:

wGermania tdranii vrut-au s-o scape,
Dar clipa nu fuse destul de aproape.
Totusi proaspdatul vint ce adie in tard,
Nu, nu se va pierde in noaptea amard.
Cact flacdra pe care afi crezut-o stinsd
Pe cind tdrdnimea in iad fu impinsd,
Nu a intrat cu ea in mormint:

Mai mocneste ascunsd, undeva, pe pamint!
Cind vintul libertdtii sufla-va iardg,
Faclia va arde ca odinioard

St flacdra ei, peste vremi indltatd,

Va duce vdpaia prin lumea toatd.

Pe unde va trece ndapraznicul foc,
Pieri-vor imperii si state pe loc.

Pe unde vdpaia va arde in vint,
Boierii si printii vor cddea la pamint.
Milioane porni-vor sub facle ce ard

St zorile rogii le vor fi stindard!/*

Cdldul cu ghioaga in cap il lovegste:

nDestul defdimat-ai/ Acum isprdveste!"

O singurd soaptd pdrea sd mai cheme:
JVeni-va, o Minzer***), curind a ta vremel/"

Tilman nu mai vorbeste, se fringe. .
De-asupra Germaniei nouri de singe...

In romfneste de I. Mitidsaru

*) Caciula pomerand — o cdciuld de fier in care era strinsi ca intr-o menghine
teasta victimei,.

**) Fecioara de fier—o cutie de fier, care avea pe dinafara infifisarea unei femei,
in care era inchis torturatul si infepat adinc de numeroasele cutite din interiorul cutiei,
minuite din afari.

*¥**) Thomas Munzer—conducitor si erou al rizboiului {irinesc din Germania..
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MINERII DIN ANINA SCRIU LUl
PAUL ROBESON

Noi te-am ales, Paul Robeson, ca sd-fi scrim,
Cdci te-npelegem §i te prefuim.

Poporul tiu e-ntunecat la piele

Si chipurile noastre, cind muncim

Voiosi in mind, negre sint si ele.

Voinic si volnic trupul tau luceste

Ca si cdrbunii proaspdt scosi, la soare,

Si-asa cum focul din cdrbuni tigneste

Si cintecul luminii din trupul tdu rdsare.

Iti scrim scrisoarea asta fiindcd mult ne place
Cind te-auzim cum cinfi tu pentru pace;

St cintecul tau vine cu avint

Pind la noi aicea sub pamint.

Ca gongul ce vesteste schimbu-n mind

Rdsund glasul tau plin de lumindg

Si toti il ascultdm Tnviorati.

La vocea ta puternicd si dragd

Noi ne simtim adinc uniti si frati

Cu to}i cei ce muncesc in lumea-ntreagd.

In frontul pdcii glasul tdu adund

Pe cei ce vor o viatd mai plind st mai bund
Si frontu-acesta tot mai mult se-ntinde

Si, peste mdri si tdri, tot mai departe,
Pamintu-n intregime il cuprinde,

Nebiruit si vegnic, cdci pacea n-are moarte!

Rob a fost tatal tiu. In silnicie

Pdrintii nogtri-au tras si et la jug.

Acum poporul nostru muncind cu trdinicie
Traieste-n libertate si-n belsug.

Cintecul tiu adinc rdscolitor

Résund pe pdmint ca o solie

Prin el obijduitul tdu popor
Rosteste-ncrederea lui vegnic vie

Intr-un madret si rodnic viitor

De libertate si de bucurie!/

In romineste de Al. Philippide

SA DOATA-N TIHNA ORICE OM DORMI...

lmi vin in minte oameni de-altidatd
Pe care i-am privit dormind cindva.
Adinc le cercetez fiinta toatd,

Ii simt mereu, mereu in preajma mea.
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Nu poti un somn cu altul si-1 asameni.
E greu limanul lui sd-1 hotarim.

Nici rasuflarea nu-i la fel la oameni
i fiecare chip e-un alt tarim.

Vezi unul leganat, pe undd lind
Spre tairmul blindei desteptari purtat.
La altul cruda zorilor lumind

fi bate-n ceasul zilei ne-ndurat.

Vezi unii cum sdrutu-n vis il cheamd
Prin somn miscindu-si buzele usor

Pe altii despdrtirea ii destramd

St merg pe-un drum strdin de pagsii lor.

Ascultd unul, amintindu-si parcd,
Visind la ce-a pierdut §i i-a fost drag.
lTar altul se avintdi-n calea largd

Spre rdasdritul limpede din prag.

In tot ce spune si in tot ce face

Nu-i orice om la fel. Dar tofi se string
Ca sd respire linistit, in pace,

Si catd vraja somnului adinc.

In pieptul meu o flacird se zbate
Cind gindurile-n jurul lor le-adun
Cum ar putea de somn sd aibd parte
Cind lumea e pindita de furtuni?

Cum as putea si partea mea s-o ddrul
Ca fiara care-odat’ o vom strivi,

Sa nu ia bir de singe fiecarui,

Sda poati-n tihnd orice om dormi?

In romineste de I. Mit#saru




NICOLAE

TAUTU

SEMNATURA

Cu mina ce din buni-strgbuni,
Sdpat-am pupul de cirbuni,

Cu mina ce din neam in neam,
Uscatul ram il retezam

Cu mina ce-a impins prin veac,
Pindg mai ieri, un plug sdrac;
Cu mina care-a scris poeme

De dragoste, sau de blesteme
Si-a indemnat pruncii sd joace:
Semnez acuma pentru pace!

Da, mina care-a dus un scut
Sau lancea de la inceput;

Da, mina care-a singerat
Luptind mereu prin lung veleat;
Da, mina ce rdazboaie-n rind

A dus, hotarul apdrind

Si-a spulberat de-atitea ori
Veclhi hoarde de cotropitori,
Zdlog o pun gsi chezdsie

Pe semndtura asta vie!




SANDA MOVILA

ADUCERILE-AMINTE

Si ne-am mai strins odata in casa pdrinteascd
din cele patru vinturi adugsi de-un dor fierbinte.
Se ddruise toamna in satul de pe creastd

si zdbovea in struguri mustoasd si cuminte.
Lumina dulce-a verii tesutd in gutui

si-n carnea mirezmata a piersicilor coapte

se zvircolea amard-n pelinul albdstrui,

se minia aprinsd in finuri peste noapte.

Au cine oare vremea ar §ti s-o priponeascd,
ne-asemuita clipd de-apururi sda se-nchida

si mult prea plinul mierii in faguri si-mpietreascd,
sd-ncremeneascd-un flutur in pala-i crizalidd?

Si pdrintescul singe au cin’ sd-l stavileasca

sd urce viu, ndvaelnic, in clocot pdtimasg,

sd stii care ti-e rostul, sd nu se iroseascd,

aceastd sfintd zestre trecutd in urmagi?

Asa gindeam atuncea cind dugsi de-un dor fierbinte
ne-am strins din nou in casa bdtrind, parinteascd,

si toamna-mpodobitd cu darnice vestminte

din truda verii strinse, veni sd ne primeascd.

Asa gindeam atuncea, la masa cea rotunda/!

St totusi ciyi ramas-am? Sd-ncerc din nou sd numar?
Privesc in ochii mamei. O, cit e de caruntd!
Aducerile-aminte usor md bat pe umdr. y

Alt’datd-n capul mesei sta tata, tanjfos, tindar
si in luleaua arsa tot'indesa tutunul.

Albastre rotocoale se inelau pe umadr,

aldturea ,Mezinul® sdilta sa prindd fumul.

1i da un ghiont sub masd al treilea, ,Colfatul®.
Pufnea in ris ,Lunganul" cu ochii de migdale.
Opt scaune pe vremuri, acuma numai pairu/

Se-ntimpld citeodatd din mers sd vestejeascd
si-un prunc ce-abea suise cu pasi mdrunfi in viafd,
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lovit pe dinlduniru de-o racild ciineascd,

precum tdiosul crivdf un ghiocel ingheatd.

Dar ei, cei trei, Coltatul, Lunganul si Mezinul,
trecurd-aceste cumpeni haine si plecard

nu-n ale vietii rosturt, mai crunte, mai blajine,
ci dusi de cirmuire intr-un amurg de vard.
Neintrebafi, orbeste, impinsi au fost spre fara
Ce se trudea s-aducd pe lume fericire,

s-0 naruie, s-o ardd, s-o scormone cu ghiara,

nici pasart sa nu cinte, nici leagdn, nici iubire.
Aga visat-au domnii ce au trimis plocoane

la pofticioasa moarte, in sumbrele coloane,
flacdii jdra vind, la gituri cu juvete.

Paducli pe trupul tdarii, foiau intre ospete,

si porunceau, in spume, in friguri ca de boald,
gradinile de aur sd li se-aducd-n poald.

Din arcticele gheturi, spre dulce miazd-zi
cotropitoare pinzd cercard a urzi.

Dar socoteala scrisd acasd, pe hirtie,

in Rasaritul mindru se mistui de vie.

Si-astfel... cel trei trecurd hotarul ce desparte
lumina de-ntuneric, cuviniul de tdcere,

a inimit bataie, de piatrd si de moarte.

Dar ei sint pretutindeni §i nu sint nicdere.

Cdci uite-l pe Coltatul! Din ramd ne priveste
pe sub sprinceana-i groasd, sub sapca militard,
cu o privire asprd ce parcd ne-osindegste.

O cutd rea, amard, ne cere socoteald.

Doar ,la minut* fu poza in clipa de plecare —
da-nitreaga lui fiin}d e numai foc si para.
Iubea o fetisgcand. Un ordin de chemare,

in loc de nuntd, sparse a viefii primdvard.

In poza e si calul cel sur cu pata-n frunte,
wSdlbatecul” ~ pe care Coltatu-l imblinzise.

— o E zestrea mea si darul ce vreau sd-i fac de nuntd!*
Si dezmierdindu-i coama, Colfatul chiar zimbise.

Pe vechiul scrin, o gumd cu pete de cerneald.
Jules Verne si Sadoveanu, cu filele tocite.
Aldturea, penarul cioplit de mintuiald,
presate tamiioare, de ani ingdlbenite.
Creionul ros, o cand de piatrd stirbd, veche.
Intr-un carnet de note cu treiul la purtare,
lipit cu gumd, chipul rotund al unei fete,

in guler alb de scoald, bereta pe-o ureche,
subtirile-i sprincene aduse a mirare.

Si-ntr-o fotografie un ciuf bdlai ca paiul,
mezinul, furtunosul, ce se tinea ca scaiul
de mama, lingusind-o in fel si fel de chipuri,
sd-i cumpere pe oud tot soiul de nimicuri.

127



128

SANDA MOVILA

Acolo-n cui vioara si-arcusul, peste care

s-a agsternut a vremii culoare de mihnire,
cum altddatd mina pe strunele ei clare

se asternea sd-i smulgd suspinul ei subfire.
Fotografia micd, o sapcd mult prea mare

sub care-ncremenitd-i a ochilor clipire.

Pe buzd sus o umbrd, un semn de barbdtie,
dar mina dreaptd strinsd la piept cu sfiiciune
de fatd, ce in viafd pdsi cu stingdcie

cu sovdieli, cu visuri, uimire despre lume.
In colt lingd fereastra ce aducea in casd
mirezmele grddinii si albe crengi de pruni,
pupitrul lui cu note, sub pinza cea aleasd
de mama, numai fluturi si zboruri de ldstuni
Coperte muzicale, de mina lui cusute,

cu fire de beteala-n contur de alaute

si fiecare notd trecutd cu migald.

Inchisu-n el, Lunganul, cu ochii de migdald.

*

Peste costisea albd ce serpuie, usoara,

cu ldcramioare-n cosuri soseste primdvara,
cu ghiocei de ghiatd-n tulpane de lumind

si vara cu garoafe de fldcdri si sulfind,

lar toamna-n tufdanele sub glugd de rugind,
si-nveselesc ldcasul in care cu cinstire

isi odihneste tata vremelnica fiintd,
Jtemutul® si iubitul," nestdpinit din fire,
asa precum ldsat e in fiece credingd.

La cele trei morminte de pulbere cu singe
nu se opreste nimeni §i nimenea nu plinge,
cdcl nestiut e locul in hdul de morminte

in care-i pravdlira cei ndrdviji la crimd,

cu baioneta-n coastd minindu-i inainte

si viata netrdita schimbindu-le-o-n fdrind.
Doar lacrimile ploii le rdcoresc amarul —
si vintul doar le svintd cu aspra lui ndframa.
Dar in tarina ploaia dogoare precum jarul,
si-a vintului ndframd se-aprinde ca o rand.

Si totugi... din pdrina de albe oseminte

ce fuse risipita pe nesfirsitele-ntinderi

a rdsdrit... nu floare sfioasd si cuminte,

nici pletele-nsorite din creanga de Armindeni,
ci floare neagrd, sumbrd: caliciu-i singereazd.
Adinca-i rdaddcind musteste de otravd.

E-o floare-amard, asprd. O ia in circd vintul.
E-o floare ne-mpdcatd ce strigd si se zbate.
Ca gindul zboard doru-i, cutreerd pamintul.
Isi cere floarea dreptul sa-i fie preschimbate
petalele de doliu si gustul de cucutd

in albul limiitei, gdteald pentru nunid.
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Si-n satu-mi de pe creastd — ajunse-aceastd floare.
Purtard neagra-i jale, in negrele bazmale

si mama gsi-alte mame §i fete si neveste.

In inimi gi-azi o poartd. Ea usturd §i doare

si fard de cuvinte, e vie gi-aminteste.

*

Postumele prezenfe ne urmdresc din rame
atente sd nu piardd nimic din ce se spune.
Pe buze-mi std vdpaie curintul — ,sd coboare!/"
dar dintr-o ramd parcd-o privire se opune.
Sl simte mama, 'ntoarce uscafi-i ochi spre el
incet, cu umilintd, cerind parcd iertare.
Apoi spre noi, in soaptd: — ,Voi mi-ati rdmas. Doar trei.
Nu, nu mai vreau! Ajunge!/* si-aratd spre perete,
ne-nduplecatd, asprd, cum nu fu niciodatd.
Un asfinfit de singe aseazd sub portrete
cu pietate-adincd o jerbd-ndureratd.
Ne-apropiem de mama cdlifi, puternici, siguri
din anii-acestia — zece, pdlrungi-de-nvdtdminte.
Cu rindul in tdcere, o-mbratigim fierbinte:
— §d nu se mai intimple/
— Nu, n-o sd se intimple!
A infeles! Si ochii-i se limpezesc ca-n vremuri.
Se-asterne o lumind pe frunte si pe timple,
si blinda ei cdldurd noi o simfim asemeni.

Ne toarnd mama mustul de miere si rubine,

al toamnei dar din darul cel dulce-al verii pline
in scundele bdrdace. In umbra care creste
si-aruncd pe portrete cearceafuri moi de-odihnd,
e-ntiia oard astdzi cind mama ne zimbeste —
dupd-ndelungi amaruri, intiiu-i ceas de tihnd.

9 — Viata Romineascs
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ATENTIUNE, COPII¢

PIESA IN TREI ACTE

PERSONAJELE
PETRE DAMIAN directorul fabricii , Flacira Rosie“
FLORICA DAMIAN nevasta lui
MIHUT DAMIAN fiul lor, de aproape 16 ani
MARIA PROCOPIE directoarea cresei si a caminului fabricii
OLGA CEAUSU ingrijitoare la cresd
CATRINA PONOR muncitoare la fabricd
VICTOR SIMIONESCU sofer la cresa
10SIF PREDA muncitor
ZINCA PREDA nevasta lui, muncitoare
MADAM PRISACARU dactilografa
COPIII:
LILICA DAMIAN
TINEL PREDA
COCA PONOR

ACTUL 1

Scena reprezintd o incipere mare, un hall in care intr-o parte sau in centru
se afld o mobild de sufragerie si in cealaltd parte sau in fund o mobildde birou:
o masd de scris, telefon, bibliotecd. La ridicarea cortinei, masa e pusd si in jurul
ei staw Petru Damian, Florica Damian, Mihut, Maria Procopie, Olga Ceaugsu,
E la amiazd.

SCENA I

PETRE (Le pune celorlalti in farfurie): Dacd vezi si tu cd nu-i bine, de ce
astepti sd-ti mai spund si altii? Trebuie sd refaci la timp, nu si ag-
tepti comisia si s te prezin{i cu: ,Tovarisi, nu-i bine! Imi fac au-
tocritica“. Le-a intrat in cap cd dacd itifaci autocriticate dezleagé popa
de orice pécat.

MARIA (Ride): i te blagosloveste.

PETRE: Fa-ti autocritica pentru tine la timp, si ia-o de la inceput. Aveai
timp. Nu te prezenta in fata mea cu o autocritica frumoasi, si te admir
ce frumoasi e gi si-ti spun: ,Ei bravo! Asta autocriticd zic §i eu“.
(Cdatre Mihut): Ce, tu nu méninci chiftelute?

MIHUT (Isi trage farfuria spre el): Nu, nu! Nu-mi plac!
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PETRE: Ce e aia: nu-mi plac? Omul trebuie sd méanince orice. Daci eu cind
eram la inchisoare n-asi fi mincat pentru ci nu-mi pldcea torocala
de acolo, azi eram mort. (/i umple farfuria) Maninca.

MARIA: Mii Petre, azi ai pomenit de doud ori de cele cinci luni ale tale de
inchisoare.

FLORICA (Atinsd): Noud, care n-am stat de loc ni se pare putin cinci luni,
dar intreaba-l pe el daca au fost scurte.

MARIA: N-am vrut sa-1 jignesc, dar nu trebuie si devind la el o0 manie, si
se deosebeasca mereu de tofi oamenii prin cele cinciluni de inchisoare
ale lui.

PETRE: Are dreptate. Spune, Maria, ci spui bine.

OLGA: Si ce s-a intimplat pe urma, nene Petre?

PETRE: S-a intimplat cd a luat-o de la capat si i-a iesit bine. Dar a pierdut
timp.

MARIA: SIi) timpul nu ti-1 da nimeni inapoi. (Rizind) Asta spunsi eu, Petre.

PETRE (Rizind si el): Ce vrei frate, ce vrei? Sufletul din mine pentru cresa
si caminul dumitale?

FLORICA (Zimbind): Dacd adineauri i-ai spus tu singur si spund mereu
cd spune bine, nu mai scapi de gura ei.

PETRE: Vrea sufletul din om, femeia asta.

MARIA: Nu dragutule, vreau numai niste cardmizi si niste oameni.

PETRE: Si cuie si ciment, si lemn de constructii, si tabld de acoperit.

OLGA: Pii le ai, nene Petre.

PETRE: Maii, ale naibii, ati facut voi control la magaziile fabricii? De avut
le am, dar imi trebuie pentru fabricd. Nu pot sa Instrdinez asa mate-
rialul, si-1 trec de colo-colo, si sd incurc fondurile. Esistd un fond
social? Am repartizat la cresd partea voastra? Ati papat-o pind acum?
Asteptati noul buget!

MARIA: Sa méi ierti, materialul de construc{ie poate sa meargd la orice
constructie a fabrieii.

PETRE: La o constructie a fabricii o s& si mearga... Si mai ascultd-m4, dra-
gutd, nu putem sa mincdm linigtifi si sd ne certdm dup& masa?

MARIA: La desert? Fie.

FLORICA (Stringe farfuriile, pune altele curate de pe bufet): Teme-te Petre,
cd desertul nu-i departe. (fese cu farfuriile murdare)

MARIA: Totdeauna Tinca voastrd pleacd duminica de dimineata?

PETRE: Asa e intelegerea.

FLORICA (Vine cu o farfurie de cldtite): $i ce greu imi vine mie acum cind
pregitesc examenele.

MIHUT (Bate din palme, vesel): Clitite! Clatite!

FLORICA: Pentru tine le-am fdcut.

PETRE: Bravo! Inalt cit un brad si se bucurd de clétite. Parcd ai avea
cinei ani.

MIHUT (Se linisteste i se intristeazd).

MARIA: De ce-i strici cheful copilului?

PETRE: Tare mi-ar plicea sd aibd mai multad minte la virsta lui. Are aproape
16 ani, ce naiba! Eu la saisprezece ani..... '

MARIA (11 mtrerupe) Tu poate la sase ani erai grozav. lar esti tu exemplu
pentru omenire.

PETRE (Se uitd lung, grav, apoi pleacd ochii): De... Dar uite, agi vrea si-1
vid c# fncepe si aibd un caracter de barbat.

FLORICA: Te gribesti, Petre. Las#-1 sd mai fie un timp copil.

o%
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PETRE: Mai cere-mi-o in fata lui de trei ori, ca si nu se mai aleagi nimic
din fldcdul dsta. $i asa are nigte idei! Auzi, ar vrea si sefacii poet!

MARIA: Nu mi se pare cd vrea ceva atit de riu. Parcd si tu, la fabricd, la o
sedin{a 'in saptamina cartii, ai vorbit cu mare avint despre poezie
si poeti!

PETRE })Rz‘de): Sigur cd existd si avem nevoie de ei. Dar Mihu{ al meu?

OLGA: Si ce-i daca e al dumitale? Eu asi vrea atit de mult si am un fiu
sau un frate poet. Imi place poezia atit de mult.

PETRE: La saisprezece ani stie el ce e poezia si cd are talent! Si invete
bine, sd studieze serios, sd iasd inginer, medic, om de stiin{&, si daci
o sa aibd talent, o sd vada cind o fi mare. O sid scrie si versuri, pof-
tim, c¢ind o avea timp.

FLORICA: In ceasurile libere! Asa crezi tu ci se scrie poezie?

PETRE: Dacd n-o si aiba vreme n-o si scrie.

OLGA: Ai citit vreodatd versuri de-ale lui? Poate cd are talent. Poate cd are
sd fie un poet mare.

MIHUT: Tata nu are timp de fleacuri.

PETRE: Tu crezi acum céa ai fost ironic? Ai spus adevérul, biiete.

MARIA: Esti un capcidun.

PETRE: Nu-l1 incurajati, nu-l incurajati la ndzdrivénii!

MIHUT (Stingherit, jignit, intimidat, se rdsuceste pe scaun): Eu am ispri-
vit. Pot s ma ridic de la masa?

PETRE: S-a sfirgit masa? S-a ridicat toatd lumea?

MIHUT (Rdmine pe scaun, tace).

MARIA: $i Lilica unde e?

FLORICA: Cu teta prin Cigmigiu. Ele au mincat de vreme, au tras un pui
de somn si au plecat.

MARIA (Ironic): Va costd mult teta asta?

FLORICA: Ce vrei sd fac? Eu imi impart timpul intre birou si invatdturd.
Cind si vad de copii?

MARIA: S-o dai la cresa. Poate ca atunci ar fi si Petre mai darnic cu
cresa noastra.

PETRE (Jignit): Ei nu, aici n-ai dreptate. Nu, nu, acum esti asprd pe
degeaba cu mine. Chiar daca asi avea patru copii al mei la cresa
tot ag vedea intii de interesele mari ale fabricii. $i, slavd domnului,
cd la cresa copiii nu sint nici flaminzi, nici goi, nici neincaltati.

MARIA: Nu, asta-i drept.

FLORICA: $i pentru cé ai vorbit de tetd, sd-ti spun si eu cum e cu ea. Numai
un an o mai {in, pind cind isprivesc eu scoala, si pe urma am si timp
sd vid de Lilica, si timp sd citesc destuld pedagogie, ca sd stiu sa-i
cresc pe amindoi copiii mei.

PETRE: Asta mare n-o si mai aib& nevoie de pedagogia ta, dsta e aproape
un om. Si, in general, o fi bunid pedagogia, dar dacé stim ce e viata
si cum vrem si fim oameni, nu mai avem nevoie de ea. Eu n-am fost
la scoala de pedagogie, dar am fost la scoala viefii.

OLGA: E totusi necesar sd cunosti sufletul copilului.

PETRE: Ce si cunosti? Ce mare taind? Toti am fost copii, ne aducem aminte.

MARIA: Nu simplifica chiar atit lucrurile. Poate nu ne aducem aminte
atit de bine, §i pe urma copiii se deosebesc intre ei ca gi oamenii mari.

FLORICA: Dacd vreti si treceti aici in birou, si vd aduc eu numaidecit
cafeauva. (Tofi se ridicd §i trec in partea de birou a hallului, se aseazd
pe canapea, pe fotolii. Mihut iese ugurel din odaie.)
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MARIA: Dar tot nu mi-ai spus, Florico, de ce nu dai fetitala cresa noastra.
Am inteles numai ca n-ai timp s vezi de ea. Atit.

FLORICA (Stringind totul de pe masa): Pentru cd dacé pot s-o cresc lingi mine
nu pricep de ce sé n-o fac. La cresa isi dau copiii oamenii care nu pot
altfel, dar dacé leafa mea si a barbatului meu ne ingdduie si ne pdstram
fata acasd, sa avem pe cineva care si vadd numai de ea, de ce si n-o
facem? (lese cu fata de masd si tava cu pahare, farfurii). '

PETRE (Ingrijorat, Mariei): Spune, ti se pare asta o dovadid de imburghe-
zire? Fumuri de parvenit?

MARIA: Mi se pare un lucru inutil. Si o dovadi de neincredere fati de ciimin;
o fi el bun pentru altii, dar nu face pentru noi.

PETRE: Nu, zdu cd nu gindesc asa, dar dacéd ii pot crea fetitei mele condiii
exceptionale, de cé si n-o fac? De ce ma plateste statul maimult pentru
munca mea, care probabil cd e buni, decit ca si duc o viatd maibuni?
Lilica e cam bolndvicioasd, copil ndscut maidevreme de termen...

MARIA: In sfirgit. (Cu pldcere) Ti-aduci aminte de biietelul lui Iosif
Preda?

PETRE: Sudorul?

MARIA: Da. L-am adus intr-o zi cind ne-ai onorat cu o vizitd.

PETRE: Unu mititel, negru, slab ca o nuielusd trecutd prin foc™ "

MARIA: Ei, si-1 vezi acuma! Si-1 vezi ce am facut din el!

OLGA (Repede): Cintareste 18 kilograme si ieri a batut doi baiefi!

PETRE (Ride): Bravo! Frumoase lucruri se petrec la voi!

OLGA: O, dar nu i-a bétut rdu. Erau doi tinci care il cam necijeau si si-a
iesit si el odatd din fire. Mie mi-a pldcut cd s-a trezit in el simtul
apardrii si demnitatea. Toatd pruncimea l-a inconjurat cu respect.$i
pe urmd a spus, agezindu-si sortuletul: ,I-am facut praf“. Dupad masa
se jucau toti trei ca fratii. |

PETRE (Ascultd cu multd duiogie si afectiune): Olguto! Parcd o vid pe ea
cind se juca in ,paf®. Te agifai de piciorul lui Toader, cum era
el lung, si te legdna in aer ca pe un mair{isor, asa erai de mica

OLGA: Era foarte inalt tata, nu-i asa? Eu mi-l1 aduc aminte ca pe un urias.

PETRE: Inalt si spitos. Si maic&-ta, cit tine.

OLGA: Pe ea o tin minte mai bine.

PETRE: Ei, el era un zéplan, o namild. Cu un pumn putea si doboare un
bou dacd l-ar fi lovit Intre ochi, da’ eu cred ca n-a aruncat nici mécar
un simbure dupd un cfine.

OLGA: Era atit de bun?

PETRE: Sd-1 pui la rand. Si foarte drept. Nu indura minciuna. Se incrunta
la mincinos, si dla, fie de fricd, cind il vedeau atit de mare, fie de
taria ochilor lui, dddea inapoi si spunea adevarul.

OLGA: Ce mult mi-ar fi placut sa cresc linga el. Sa fi avat norocul sa traiasca.

PETRE: Cel mai neghiob accident de munci. $i doar il vestise pe patron

cd puntea dintre cazane e subredd si trebuie dreasii. Daca l-asi fi avut

si azi tovards! (Pauzd. Deodatd ride): Si-1 fi vdzut cind s-a indrégos-
tit de maica-ta! Dormea intr-un pat intr-o odaie cu incé trei, la coana

Lina in curte. Cind suspina el noaptea, siream din somn: ,Ce-i ma?

Mori?* Asa plamini avea, si dragoste mare, pe méasura lui!

OLGA: Eu seamin putin cu el, in vreun fel?

PETRE: Cred c& i-ai mostenit firea.(/n glumd): Dar si nu mi dezaméigesti!

OLGA: Pe dumneata, nene Petre? Niciodata!

PETRE: Eu te-am crescut...

MARIA: Mai de departe, cd n-ai avut vreme.
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PETRE: Cit am putut, dar si asa, de departe, nu te-am pierdut din ochi.
Eu vreau si te mdirit.

MARIA: Numai sa nu uiti, ocupat cum esti, si sd nu se marite singura.

OLGA (Ride): Nu ma gribesc.

PETRE: Cind te-i indréigosti, sd mi-1 aduci intii mie s&-1 vad.(cu haz) Numai
sé nu fie un poet, ci prea vorbeai adineauri cu foc de ei.

OLGA: $i daca va fi un poet? Poate cé a-si intelege mai bine lingd el frumu-
setea vietii. Cite odatd mi se pare ca imi scapd ceva, ca nu pricep tot.
As vrea sd trdiesc printre oameni care stiu mai mult decit mine,
care... (Se rugineazd cd gi-a luat avint, tace incurcatd). Dar zau, nene
Petre, ca nu ma gindesc sd ma marit, cid eu...

PETRE (A ascultat-o atent §i calm): Am glumit. Cind ai sa teindragostesti,
fetito, meseria omului n-o sd iabad nici o Insemnatate. Sa fie om a-
devarat, atit.

MARIA: Mi se pare ci te trage inima, Olguto, sa primesti primévara asta
de mind cu cineva care si {i-o explice. Dupéa cum vorbesti...
OLGA (Se fisticeste si ride) : Cum vorbesc? Adevarat cd primavara cere

parcad ldmuriri pe care nu le poti primi de la oricine.

(Intrd Florica cu cafelele)

FLORICA: Cum, n-ati inceput incd si-1 judecati? Si mie, c¢ind faceam ca-

feaua, mi-era atit de mila de el.

MARIA: Acuma i-a sunat ceasul. ([i intinde o cafea): la, Petre, si pregé-
teste-te. Trebuie neapirat si ne miresti cresa. In fiecare zi vin alte
femei cu copii, si nu le putem primi. N-avem loc.

PETRE: Nu pot. N-am cu ce.

MARTA: Ai materialul.

PETRE: Nu-i pentru cresd, e pentru atelierul meu de reparatii.

MARIA: Cind 1l faci?

PETRE: Nu stiu precis.

MARIA: Nu fi smecher cu mine. Anul &sta nu.

PETRE: Nu.

MARIA: Va si zicd nu-i primd urgentd. La cdmin urgenfa e mare.

PETRE: Nu pot sé prapidesc materialul &sta.Am lemnirie pentru constructie
calitatea intfia, s-a uscat bine de,un an de ¢ind 0 avem, am caramida
de fatada... P&i fac un atelier cu etaj si birouri cum nu mai avem
altul. Pentru cresa merge si o lemnirie de categoria 1I-a, si o
cdrimidd obisnuitd. Pentru cele doud odai care vd trebuie vous,
sd stric asemenea material?

MARIA: Cumpara altul.

PETRE: Nu mai am fonduri de investilii.

MARIA: Atunci dd-mi-l pe &sta.

PETRE: E pécat.

MARIA: O sid facem si noi pentru copii o casd mai rezistenta, si n-o sd {ina
cincisprezece sau douiizeci de ani ci cincizeci. Tot fabrica cistigi.

PETRE: Peste zece ani vd fac un palat. Lasa-md acum si vidd de fabrica
mea.

MARIA: E foarte importantd, stiu, dar §i viata copiilor e foarte insemnaté.
Daci tie iti place ca copiii muncitorilor fabricii s zaca acasa singuri
in praful curfii sau in glodut drumului, ca mamele si stea pe
ghimpi la lucru cu gindul la ei, dacd iti place sa creascd ca nigte
silbatici, hréniti la intimplare, fdrd nimeni care si le dea notiuni,
sd le dezvolte inteligenta...
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PETRE: Imi place, imi place, m# prépddesc dupd asa ceva! Avem o cresd,
un cimin, si sint bune. Vreti mai mare, nu pot. Sintem la sfirsitul
lunii februarie. Asteaptd noul fond de investitii, la noul trimestru.

MARIA: Da-ne materialul pentru atelier. Din viitorul trimestru ai si cum-
peri alt material de constructie. Nici nu ne trebuie tot.

PETRE: E prea bun.

MARIA : Pentru copii nu e nimic prea bun.

PETRE: E impropriu, poftim.

MARIA: Pardon, impropriu nu-i. Dacd e prea bun si daci ai de gind peste
zece ani sd ne faci un palat, casa asta se desface si materialul dumi-
tale prea bun se utilizeazd la palat, nu se pierde.

PETRE: N u dau eu vrabia din mina pe cioara de pe gard. Am materialul,
il tin.

MARIA: Dar eu am si astept cioara aia care o si fie pe gard peste zece
ani? Tii materialul, dormi pe el: $i copiii muncitorilor pe drumuri,
in mahala. O solutie trebuie sid existe. N-a{i dirimat nimic, vreun
atelier vechi, si ne dai nouid materialul ?

PETRE: Acuma, de curind, nu. Cind vom dérima sau preface ceva, am si
sd mi gindesc la cresa.

MARIA: S8 nu uipi!

PETRE: N-am si uit!

MARIA: Sa nu-ti iasd cresa din cap, ca pind acuma. Pentru tine e a cincea
roatd la cdrutd. Dacd te-ai gindi la ea, ai giisi solutia. Eu n-am si
te slibesc. E grabi.

PETRE: Esti inc#p#tinatd ca un diavol.

MARIA: Om fi frati.

FLORICA (Pune ceasca pe masd): Eu md duc si invif. (Iese)

MARIA (Se uitd dupd ea): Ce-i? S-a suparat ea in locul tdu?

PETRE (Ride): Aha! Va s¥ zicd eu trebuie si m& supdr? Nu, s-a dussd
invete. Are examen in curind.

(Sund telefonul)

PETRE: Da, eu. Cum ? Unde? La motorul principal? Sigur cd numaidecit.
Da, peste o ora. Si triiesti. (Pune receptorul jos) Uite, lucruri grave!
Aici trebuie s& fie toatd mintea mea. $i tu imi impui capul cu copiii
tai.

MARIA: Care nu sint mai neinsemnati.

OLGA: Pentru noi sint tot atit de importanti ca pentru dumneata fabrica,
nene Petre.

PETRE. Dar pentru mine nu e de inteles cd productia trebuie si treaca
fnainte de orice? Uite, motorul principal s-a stricat. Asta inseamna
munci, poate piese noi, poate zile pierdute. Nu tot din banii fabricii
cheltuiesc si acum? i trebuie si cheltuiesc pentru ca altfel incre-
meneste productia.

MARIA: Ai si repari motorul si ai s& miresti i cresa. Altfel nu se poate.

PETRE: O si vedem noi.

MARIA: O si vedem, adevdrat. S§ mergem, Olguta.

PETRE: Ei, nu pleca asa supiratd.

MARIA: Supératd? Ce, ne cunoastem de ieri!?

(Intra Mihut)

PETRE: Atunci mai sta{i putin.

MARIA (Se aseaza): Mai stau, c8 trebuie si-{i mai spun ceva. Reparti-
zeazd-ne un sofer, cd Toma s-a imbolnévit si trebuie trimis la munte.
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PETRE: Bitind din palme?

MARIA: Bitind din palme. (Mihut se reazimd de ea §i ea ii petrece
bratul dupd umeri). Ce vrei s§ asteptim, ca el s scuipe singe sicopiii
sd se lmbolndveascd?

PETRE: Sd vedem. S& vorbesc cu tovarisii de la cadre. (Cdtre Mihut).Tine-te
drept. Ce te rezemi asa pe Maria?

MIHUT (Se indreaptd).

MARIA: Lasd copilul.

PETRE: E flicdu. (Mihut iese).

MARIA: Flicdu! Nici saisprezece ani!

PETRE: E birbat, nu muiere!

MARIA: Poate ca firea lui are nevoie de mai mult# tandrete.

PETRE: Sd se dezvele. Numai bunicd-sa il strici. Toatd ziua aleargi la
ea, mai bucuros decit la meciuri sau la jocuri cu baieti de virsta
Lui.

MARIA: Asta e. Are nevoie de c#lduri.

PETRE: Ca si creasca un moliu? Nici pe Florica n-o las s¥-1 resfete.

OLGA: Nu e vorba de risfit, dar il cam repezi, nene Petre.

PETRE: 11 cilesc.

MARIA: $tii mdcar ce se petrece in inima lui, in mintea lui?

PETRE (Ridicd din umeri): Ce vrei si se petreacd? Semne cd e un geniu
n-a dat pini acum.

MARIA: Judeci si tu ca un....

PETRE: Ca un prost?

MARIJIA: Nu, ca un guguman.

PETRE: Mili, a naibii, tu crezi ci eu nu-l iubesc, nu vdd cd e un biiat des-
tept, cd sint mindru de el? ([7i stralucesc ochii): Ce biiat o si
iasd #sta! Are griji scoala sd scoatd oameni azi! (Grija noastrd, a
parintilor, trebuie si fie numai si nu-i rasfi{am.

MARIA: De, Petre, sd fie al meu, eu asi face altfel. Dar al meu nu mai e.
(E tristd o clipd, apoi schimbd repede glasul si zimbegste): Hai sd mergem,
Olguta. Avem o dare de seamd de ficut, Petrica, altfel asi mai sta,
sd-t1 mai cerem cite ceva.

PETRE (La usd): Florico, ne pleacd oaspetii! (Intrd Florica).

FLORICA: Ati plecat?

MARIA: Vi multumim pentru masa. La revedere.

OLGA: La revedere, multumesc.

FLORICA: Nu va supérati cd nu v-am {inut tovarésie tot timpul, dar mai
am atita de citit.

MARIA: Succes la examen. (lese cu Olga, conduse de Petre).

FLORICA (Ia o tigard din cutia de pe birou si se aseazd).

PETRE ([Intorcindu-se): A naibii femeie, nu te lasd sd rdsufli. {Aprinde
o tigard si se ageazd si el).

FLORICA: Mie mi se pare... eu nu stiu cum rabzi tusi te mustruluiasca
asa. Esti directorul ei, esti un om respectat de toatd lumea, si ea
iti face tot timpul observatii si te pune la locul tdu.

PETRE: De cele mai multe ori are dreptate. .
FLORICA: Bine, dar tonul, tonul ei e nesuferit.
PETRE: E sincerid, e dintr-o bucati, nu-ti vorbeste pe ocolite.

FLORICA: Iti scade prestigiul, dacd i{i vorbeste asa, fatd de oameni. Tocmai
acum, cind ai si fii si decorat, sd-ti vorbeascd in felul dsta in fata
muncitorilor si functionarilor din.fabrica...
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PETRE: Nu vorbeste ea fird misurd. (Pauzd, incet): Tu crezi cd are si-mi
dea clasa I-a?

FLORICA: Asa se spune.

PETRE: M-ar bucura. $tii, nu din orgoliu, dar ca o risplati, asa, ca o in-
cuviintare ca tot ce-am facut a fost bun.

FLORICA: Cine stie, poate te mutd din fabricd la minister. S-ar putea.
Intr-o zi s-ar putea si ajungi si ministru.

PETRE: $i sé las fabrica? Zau dacéd asi vrea! Parcd ce fac aici nu-i tot atit
de important?

FLORICA: Ar fi i mai greu, dar si mai frumos, mai...

(Pauvzd)

PETRE: Dar ce {i-a venit?...Ai- auzit...ceva?...Spune cineva?...Sau asa...
din capul tdun?

FLORICA: Nu, vorbeam ieri cu directorul, cu Bridgus. Era parerea lui.

PETRE (Se gindeste, apoi sincer): Eu n-asi vrea. Nu spun c¢d nu mi-ar
placea, cd n-asi capita si mai mare incredere in mine, dar mai bine
aici, la fabricd, unde cunosc acum totul, nu mai dibui, stiu bine ce
am de facut.

FLORICA (Zimbeste gindurilor ei): Ba eu asi vrea.

PETRE (O stringe viguros de umeri): Asa esti tu, plind de ambitii.

FLORICA (Rizind): Pentru tine. Pentru mine, nu. De c¢ind voiau si mi
ridice, sd8 ma facd director in minister. $i i-am rugat sd m# lase sa
invdt. Am avut totdeauna o dorin{d de invataturd atit de mare, am
suferit atit cd nu puteam invita. Acum, in sfirsit, pot.

PETRE: $i tot n-ai fécut istoria, ce-{i pldcea tie mai mult.

FLORICA: Da, imi placea... dar asa, cu politehnica, am si am o meserie
aproape de tine, o sd lucrdm Impreund. O si ne completim. (Se
lasd pe spdtar) Mai stau trei minute si m& duc sa citesc.

PETRE: Esti obosita?

FLORICA: Foarte obositd. A fost si foarte mult lucru saptimina asta la
birou. (Zimbeste usor) $i tot am'depisit planul. Nu vreau sid ramin
la limitd, pentru cd invidt (Pauzd).

PETRE: $tii, ma gindesc la Maria, la camin. Poate cd ar trebui s-o ascult,
sd mai construim ceva. Dar mi-e mild de material, parcd asi da din
singele meu.

FLORICA: Aici nu pot s#-ti dau nici un sfat, chiverniseste-te cum stii.

PETRE: Sau si caut alt mijloc, si le golesc arhiva, s-o mut in altd parte,
sd le dau lor odaile...dacd vom avea unde s-0 mutdm... si nu prea
avem...

(In odaie ndvdleste Lilica).

LILICA: Am vizut in gradind o fetitd cu o minge asa de mare! (Se agafd
de gitul maicd-si).

FLORICA: Si v-ati jucat cu ea? (O ia pe genunchi, o sirutd).

LILICA: Ne-am jucat, si am intrat pe iarbd, si ne-a fluierat militianul, si
tata a spus si mé astimpdr gi (pzerde rdsuflarea) si... si...vreau si
eu o minge asa de mare.

FLORICA (Ride): Ai dreptate. Spune-i tatii..

LILICA: Taticule, imi cumperi o minge mare 01t o casa? Si mai mare, cit
tot cerul?

PETRE (Sever, in glumd): Ce-ar fi ca dumneata, in loc si-mi vii cu pretentii,
sa te duci frumos la teta si si m& lasi pe mine si lucrez si pe mama
sd invete?
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FLORICA (Pune fetita pe jos, se ridicd): Adevirat, m& duc si invéf. Du-te
la tata (O sdrutd si iese).

PETRE: la si fata cu tine. (Florica a iesit): Si ce vrei cucoand, o minge cit
cerul?

LILICA: Ei, mai mare! (Aratd) Uite atit!

(Se aude soneria).

PETRE: Te duci si deschizi?

LILICA (Ridicd din umeri): N-ajung.

PETRE: Atunci la ce esti bund dumneata?

(Se duce spre vestibul. Pe cealaltd usd intrd Mzhu; Cind vede cd taicd-

sdu s-a dus la usd, ramine cu Lilica.)

MIHUT ([Incet si foarte gingas): Ce faci tu, puiut drigut?

LILICA: Mihut, hai, tu esti calul si eu caldretul! Vrei?

MIHUT: Hai! (Se a,seaza" in patru labe, Lilica se suie in spatele lui, Mihuf
necheazd §i aleargd).

LILICA (Fericitd): Di! Di!

(Din vestibul se aude vocea lui Petre §i o voce tare si grabitd de femeie).
VOCEA LUI PETRE: De ce nu vii dumneata la mine la fabrica?
VCCEA DE FEMEIE: N-am putut intra. Sedintd si iar sedint{d. (Restul se

pierde).

MIHUT (Se ridici): Hai ¢d vine tata.

LILICA: Mai bai, Mihut, mai hai! Ce-i dacd vine tata?

MIHUT (O ia in brate): Ne jucdm noi diseard, inainte de cina. Puiuj
dragub, nu m# trage de par! Au! ([i desprznde minufa si i-osdrutd.
Brusc): Minuta ta dragutal!

(Intrd Peire cu Catrina Ponor).

PETRE: Acum poftim, stai jos si spune. (Se uitd la Mihuf. Mustrdtor):
N- -orédsfafa! N-ordsfata! Stai cu copilul in brai;e parca ai fi domni-
soard, nu voinic.

MIHUT (Pune fetita jos): Tatd, vreau si ma duc la bunica.

PETRE: lar? (Catrinei): Ia loc te rog. (Lui Mikut): lar la bunica? Azi,
simbatd, n-aveti nimic la Palatul Pionierilor, la scoala?

MIHUT (Niciodatd nu e in apele lui cu taicd-siu): E ceva la scoald, dar
nu-i obligator. Si joi bunica era bolnava, era foarte bolnava.
PETRE (Strins cu usa): A, da, adevarat. Chiar a fost vorba sd-i duci nu
stiu ce, o sticld de vin, si nu mai stiu... intreab-o pe Florica. Spune-i
mamei sd mé ierte, n-am avut timp de loc. Mfiine, duminicd, vin si

eu s-0 vdd. Doctorul a fost?

MIHUT: A fost.

PETRE: Atunci e bine. Miine vin si eu. (Mihut vrea sd iasd). Si vezi sa nu
pierzi pachetul. Cum esti tu..

MIHUT (Nu mai rdaspunde. Iese mzhmt)

CATRINA (A stat tot timpul cu ochiila Lilica care se joacd pe covor) : Amindoi
sint ai dumitale, tovarase director?

PETRE: Amindoi. Zece ani diferentf intre ei. Cam mult. Asa s-a intimplat,
ce si-i faci? Acum spune, care-i necazul?

CATRINA (Viu): Eu am intrat de o lund la fabricd. Omu’ meu m-a lidsat
de un an. S-a dus dupd una la Focsani si acolo a ramas. Dracu’ sa-i ia
pe amindoi, sd nu mai aud de numele lor. Daca i-a placut lui aia,
apai sd nici nu se mai intoarcd la mine. (Sincer de tot): Stii ce poci-
turd e, tovara$e director? Tl e fricd s-o 1nt11ne$t1 noaptea.

PETRE (Ii vine sd ridi): Asta inseamn# ci ai avut un birbat curajos.
Lui nu-i e frica.
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CATRINA (Izbucneste in ris) Un erou, tovardse director. Intii a trecut
prima probd la mine, ci nici eu nu-s prea frumoasd, si pe urmi si-a
luat vint si s-a dus dupa stirpitura aia! Nici nasn-are, parcd il-au
mincat ratele. Da’ zau cd n-am venit la dumneata sa il dregi. M-a
luat gura pe dinainte.

PETRE: Va si zicd ai intrat in fabrica noastrid de o luni.

CATRINA: De-o luni. Inainte am tras pe dracu’de coadd. Am lucrat cu ziua,
dar m-am siturat de rufele imputite ale altora. Hai si intru la fabrica.
Meserie, onoare, si cind mi-e dor de rufe, am ce spala, cd am trei copii.

PETRE: Te-a lasat cu trei copii? N-ai facut nimic sa-1 aduci inapoi?

CATRINA: Am ficut, da’ nu mai fac. Daci n-am noroc, am mindrie. $i daca
s-ar intoarce singur, tot m-asi teme sa-1 primesc, tovaridse director,
cd dacéd s-a obisnuit omu’ cu una fara nas si cu suflet de citea, tot n-o
sa-i mai placd de mine. O si i se pard cd am nasu’lung si nu sint
destul de a dracului. S& m3 ierti, ci esti bdarbat, dar tare le place la
toti barbatii muierea care le scoate sufletul.

PETRE: Eu nu cred.

CATRINA: Ti-o spui eu, cd sint femeie, si m-am uitat la barbati mai mult
decit dumneata. Dac# esti blajina, se saturd. Tare sinteti soi rau,
tovarase director.

PETRE (Ride): Asa socoteste femeia care a dat peste o javra, ca toti sin-
tem javre.

CAZTINA: O mai fi si cite un lup mincat de oi, dar e rar. Mie mi-ar plicea
sa porneascé odata toate oile sd médnince lupii, sd nu mai lase nici
de samintd, da’' n-o si fie asa ceva.

PETRE: Ce-ati mai plinge atunci dup& lupi! Ei, da’ spune de ce mi cauti
pe mine?

CATRINA: Asa. Da. Am trei copii. Bucuroasi, eu cind am intrat la fabrica
cd-mi spunea Marinicd de la forja ca avet;l cémin pentru ei. Acolo
li tine, 1 creste, fi hrdnegte. Cind md duc, nu-i loc.

PETRE: Da, nu mai sint locuri.

CATRINA: Pdi atunci, cum? Trei am. Unu'de cinci, unu'de patru si unu’de

doi jumitate. Fetita de patru, cam ca asta a dumitale. Patru ani are?

PETRE: Da, chiar patru.

CATRINA: Am misurat-o eu din ochi. Si tot voinicd e si a mea. Seama-
nd cu tat-su, ci e frumos, porcu’. Da, toti trei sint frumosi si buni,
nu mi pling. Da’ tine-i Catrino, pe toti trei din leafa ta. Primesc
si ajutor, da’tot nu-i destul, ci ce cistig eu si cu ajutoru’ nufac doud
lefi, cum ar fi dacd ar avea tatd, ca alti copii. A stiut el ceva.

PETRE: Ai dreptate prlma noastrd grija, a comunlstllor e omul e co-
pilul, dar eu in imprejurarea asta ce sa fac?

CATRINA: Pai dacd ai stiut si maresti fabrica, méreste si cresa.

PETRE: Dumneata, daca iti cumperi Intr-un an palton, poti sa-{i mai cum-
peri si masina de bucétédrie, sau mai amini cu un an, doi? $i banii
fabricii nu sint sac fara fund.

CATRINA: Asta-i drept.(Std pe ginduri): Si nu-i drept. Nu-i drept sa las
eu copiii singuri acaséd, si-i hranesc cind vin, cu ce apuc si ce pot,
cind ei ar trebui sd stea acolo, la cdmin, cu rochite frumoase, sa se
joace cu juc#rii adevdrate, si midnince pe sdturate ...Nu, nu-i drept.
(Rdmine cu ochii la Lilica).

PETRE (Ii urmdreste privirea. E putin stingherit): Si tovardisa Maria de
la camin ti-a spus cd nu ti-i poate primi? (Se duce, o ia pe Lilica de
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mind si o duce la usd): Du-te la....mama. (Fetifa iese): Ti-a spus ci
nu-ti poate primi unul?

CATRINA: Nici unul. Péi dacd imi primeste numai unu’ sau nici unu’, tot
una mi-e. Mie trebuie s mi-i primeascd pe toti trei.

PETRE: Acuma nu vad ce se poate face. La cresa Sfatului din cartier ai
incercat?

CATRINA: Cd ei nu mai pot de loc ce au! Mi-au spus si-mi fac rost la
fabricd. Tovardsa Maria, de la cresd, aia voinicd, zdrahoanca aia ini-
moasd e Maria, nu? Aia m-a primit foarte bine, nu. zic, se didea de
ceasu’'mortii cd n-are unde s& mi-i bage, da'dacd nu poate femeia, nu
poate.

PETRE: Atunci cu cum vrei si pot?

CATRINA: Pdi esti director. Dumneata rdspunzi. Fd ceva. Mai ia o casi.
Mai f& la asta o odaie...

PETRE: Maria te-a invatat sd-mi vorbesti asa?

CATRINA: Cum si m# invete? Adicad dummneata crezi.... Ei, asta-mi place!
Crezi cd pe mine nu ma taie capu’? Stii ce mi-a spus sefu’” din brigada
in care lucrez, tovaréisul Gica? Mi-a spus: ,Catrino, daci te tii de
treabd asa cum ai apucat, peste citeva luni te bdgdm la cursurile de
calificare si te calificam". (Simplu si sincer) Zice cd a bigat de seamd
cd sint desteaptd. Asa cd n-am nevoie si ma fnvete nici o tovardsd
Maria. (Sententios) Eu ma gindesc singura.

PETRE: Atunci gindeste-te si pentru mine. Ce-ai face in locul meu?

CATRINA: Asi mai clddi o cresd, si fie mai mare.

PETRE: Am ispravit fondul de constructii si nu mai am al{i bani.

CATRINA: Asa, material vechi n-ai ?Din ddrdmé&turi, de undeva?

PETRE: N-am, deocamdat.

CATRINA: Imprumut4.

PETRE: O fabricd nu poate imprumuta. De unde?

CATRINA: De la altad fabricd, de la stat.

PETRE: Nu existd o lege care si spuné ca asa ceva se poate.

CATRINA (Pe ginduri): Si dacd faci fard lege, te inchide? .

PETRE: Asa cred.

CATRINA: A dracului treabd. (Std pe ginduri, brusc) Ascultd-mi, tova-

: rise director, m-ai infundat, da’' nu-i cinstit. De unde si stiu eu ce
poate sd facd un director, ca sa judec in locul dumitale? Ce, eu sint
doctor, sint inginer, am invitat carte multd, sint, asta cum 1i zice,
filozof? Mi-ai luat piuitu asa, ci ,judecd in locu’ meu.” Judecd singur,
cd d-aia te-a pus director, si fa.

PETRE: Ce, am un izvor de bani sau de cdrdmizi 1inpivnita fabricii si-l
tin ascuns? Ei dricie, nu m& pricepi, femeie? .
CATRINA (Si mai furioasd): Da’ directorea de la ,Steaua Rosie" de ce-a
facut? Ala de la ,Cimentu“ de ce-a facut? Ei au izvor In pivnita?
(Intrd Florica, se uitd uimitd la femeia cu care seceartd bdarbatulei).

FLORICA: Tu ai trimes fetita la mine?

PETRE (Se intoarce scurt): Nu. (Din nou Catrinei pe tonul de mai sus):
Poate cd n-au avut de construit pentru fabricid cit am avut eu. Si
nici in viitor nu mai au atit. Au gisit o mostenire mai buni. Eu
acum intdresc fabrica.

CATRINA: Int#reste,si oamenii si aibd curaj la muncd. Cum fmi vine mie
sa las trei copii acasd PHai? $tii cum sint imbrécati? De cind a fugit
tat-su cu schimonosita aia, nu le-am mai ficut nici o cidmasid. Cu
spalatu’ de rufe abia 1i hréneam.
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PETRE: Acum cistigi mai bine?

CATRINA: Pentru patru persoane? Sigur ci mai bine si mai sigur, nu la in-
timplare, da’ pot sa-i fmbrac bine? Cu cine-i las? Tovarise director,
eu, pentru copiii mei, pentru copiii mei... maninc jiratec, md auzi,
beau otravid, joc pe sirmé... (Nu mai gdseste altceva) da' nu mé las!
Si nu te las!

(Florica iese)

PETRE (E emotionat, incd incearcd sd-i find piept, dar se vede cd a slabit):
M4 si sfisii ca o lupoaicd, vid.

CATRINA (Simplu): Te si sfisii, z&u!

PETRE (Se plimbd prin odaie. Catrina rdmine indirjitdé in picioare). Da,
te vdd eu ce fel de om esti. (Se intoarce brusc) O si vedem, tovardsi.
Ceva trebuie facut. Si m& gindesc, s m3 sfituiesc cu oamenii, si
ceva trebuie facut.

CATRINA (Se destinde): Asa da. (Se aseazd jos sd rdsufle)

PETRE (Se ageazd in fata ei, ia o tigard): Da’ ai o gurd! Cu asta
ti-ai gonit barbatu’ de acasd! Acum inteleg de ce te-a lisat. Aia
fard nas o fi vorbind mai putin.

CATRINA: Nici nu-i dd mina si vorbeascd mult, c8-i lipsesc doi dinti din
fatd. Suiera si scuipa printre ei ca sarpele, ziu! Cind vorbesti cu ea,
te tot stergi pe obraz. Eu stiu, cd a fost si la noi acasd, paciaura,
inainte si mi-l sufle.

PETRE: $i nu ti-ai dat seama atunci de nimic?

CATRINA:Cum sd métaie capu’? Mai curind credeam c& a adus-o s bage copiii
in sperieti: ,nu esti cuminte, te dau la tanti“ ca la gaia, stii. (Se
ridicd): Ei, tovardse director, o vorbd are omu’. Ai zis! Faci ceva!

PETRE: Caut si fac.

CATRINA: De ciiutat poate oricine. Al care giseste e om odati.

PETRE: Ceva o si gisim.

CATRINA: lar vorbesti in doi peri? (Deodatd speriatd) Aoleu, ci te-am
luat prea la fix. Ti-am vorbit cum asi vorbi cu frate-miu. $i mi-esti
director. N-o sa mi se intimple nimic?

PETRE: De asta si nu duci griji.

CATRINA: Ziu?

PETRE: Ziu!

CATRINA: Atunci cind s mai viu pe la dumneata, la directie?

PETRE: Mai lasd-m# nitel, si méd sfituiesc cu sindicatul, cu organizatia
de baza. S-ar putea sa vii, eu sd fiu ocupat, sd nu te primesc gi si-ti
pice greu. Dar cheama-ma la telefon sid-ti spun cum merg lucrurile
si uite, am sd vorbesc oricind cu dumneata,chiar dacd sint in sedinta.
... S& spui numai: Catrina-Gura-bogata, si-ti raspund.

CATRINA: Sa tréie$ti si multumesc. (0 apucd spre ugd, se intoarce din drum)
Cind ai s vezi copili mei, ai sd te pripadesti dupd ei. Copii aga de fru-
mosi nu mai are nimeni. (Polmcoasa) Si aia micd a dumitale nu-i
urita! La revedere! (Iese)

PETRE (O duce pind la ugd, apoi se plimbd ingindurat prin odaie).

(Intrd Florica)

FLORICA: A plecat? Cine era?

PETRE: O muncitoare noud din fabrici.

FLORICA: $i de ce striga aga la tine?

PETRE: Strigam amindoi, nu numai ea.

FLORICA: Petre, bagd de seam&. Ai sd-ti pierzi autoritatea. Maria striga,
muncitoarele, chiar cele noi, se rdtoiesc la tine. In curind n-o si te
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mai respecte nimeni. Si numai Maria e vinovatd, ea a creat moda
asta.

PETRE: Cind are omul dreptate, lasd-1 s# strige. Nu strigd toti. $i Maria, tu
stii cd eu nu mé& socotesc superior ei. In '45 cind am lucrat impreuni,
ea m-a invatat sa fiu comunist, ea pricepea mai repede decit mine.
Maria ar putea oricind si fie in alt loc de muncé, dacd n-ar vrea ea
sé conducad o cresd si un caminsi cred c¢d nici n-o s-o pdstrez mult aici.

FLORICA: Eu stiu cine e Maria si o iubesc, dar nu-mi place felul cum se
poartd cu tine. (Afinsd) $i nici n-o socotesc superioard tie. Nu-ti
socotesc multi cameni superiori.

PETRE (Ridicd din umeri): Ei, ei! domol.

FLORICA: Si ce voia silbdticiunea de adineauri?

PETRE: Are trei copii.

FLORICA: Am auzit. Zbiera de parcad numai ea are copii pe lume.

PETRE: Mai avem si noi, mai au si altii, dar ai ei sint nenorociti. Maria
are dreptate, trebuie maritd cresa neapirat.

FLORICA: Chiar in anul &sta?

PETRE: Mi tem c& trebuie si dau bunitatea de material pe care il rezervam
pentru atelierul cel nou.

FLORICA: Si vorbesti si cu sindicatul.

PETRE: Pe ei o si pot sid-i conving, dar intii si mi conving pe mine, si ma
indur eu. Dac# la anu’ nu ne mai repartizeazi o coti ca asta?

FLORICA: O sid luptati si voi. De adevirat eadevidrat, caminul e prea mic.

(Sund telefonul).

FLORICA (La telefon): Da. Eu. Buni ziua, Victore. (fi face un semn lui
Petre, incet) Am uitat! (Tare) Da, nu... si-{i spun drept,incd nu.
(Incet) Tu mai stai acasi?

PETRE: Putin. De ce?

FLORICA (Incet, acoperind cu mina pilnia receptorului): Poate si vie putin
Victor? Trebuie si-{i spun, am uitat.

PETRE (Se strimbd putin): Victor? Dacd vine iute. In jumitate de ceas

lec.

FLORIpCA (Tare): Daci poti si fii intr-un sfert de ceas, il mai gisesti
acasi. Da? Bine, vino. Da, i eu sint acasi. La revedere. ([nchide
telefonul): Am uitat complet.

PETRE: Ce vrea?

FLORICA: $tii cd de sase luni n-are serviciu.

PETRE: Stiu. Treaba lui.

FLORICA: Ei, nu-i chiar asa. Eu nu pot si uit cd taici-siu cind eram micd
si chiar adolescentd, imi cumpéra in fiecare an palton iarna, sandale
vara, cd el mi-a plidtit scoala...

PETRE: Dar nu te-a dat ca pe fie-su la liceu.

FLORICA: Nu. M-a dat la oscoald profesionald, nici nu puteam sé pretind
sid cheltuiascd pentru fata surorii lui ¢it cheltuieste pentru propriul
lui fin, dar mi-a avut grija.

PETRE: Tat#l lui Victor a fost un negustor scirbos si taicé-tiu un muncitor
de treabd. Nici copiii n-au iesit la fel. L-am vdzut eu de citeva ori
pe Victor &sta! N-a fost pe gustul meu.

FLORICA : Pe el l-au stricat parintii, l-au riasfitat, i-au facut toate gusturile,
dar in fond nu e un baiat riu.

PETRE: De asta din '47 cind a fost scos de la Externe pind in '52 n-a gisit
de lucru. Sau n-a vrut si lucreze. Ce-a fost exact cu el?
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FLORICA: Cred cd n-a fost primit. L-ar fi primit poate intr-o muncd mai
simpld, dar nu era destul de limpede la cap, ca s-o primeascd el.

PETRE: Si acum s-a limpezit la cap?

FLORICA: Acum da. Si-1 vezi ce mult s-a schimbat. R&sfatat acasi, triit
pe urma la Paris, pe urmi la Externe, trebuie si recunosti si tu ci
nu e usor si te schimbi.

PETRE: Nu-i usor. De asta m# tem si eu. Si acum sase luni de ce a fost con-
cediat, cd lucra parcd la un Institut. Intrase.

FLORICA: N-a fost un caz special. S-au fdcut restructurdri. S-a desfiintat
sectia la care lucra el.

PETRE: Ceilalti au fost trimisi in provincie. El n-a vrut?

FLORICA: Parintii aici si el acolo? Ce si-si pastreze lui, ce si le trimeatd
lor?

PETRE: Asa mai bine au ribdat toti sase luni. Solidaritate. E insurat? Are
copil?

FLORICA: A fost insurat. Cred cd s-au despirtit. In orice caz nevasta nu
mai e cu el. Draga Petre, Victor nu e un biiat rau.

PETRE: Poate cd nu e rau, nu musca si nu zgirie, dar ce te faci cu tot cea
crezut o viatd Intreagi, cu toatd educatia lui, cu sentimentul de ne-
dreptate suferitd, care coace in el? Crezi c# asta nu se manifestd in
nimic?

FLORICA: Cred ca s-a schimbat mult. E un b#iat inteligent, cu culturi,
cred ca s-a domesticit.

PETRE: Tu il cunosti bine?

FLORICA: Bine de tot, nu. N-am crescut impreund, pentru ci el era bogat
si noi saraci. Pe urmi el a fost la Paris si eu aici. Dar asa cum vor-
beste, cum se marturiseste... si-1 vezi si tu.

PETRE: Si dacd bag pe dracu’ in fabrica?

FLORICA.: Si-1 vezi si tu. Sa vorbesti cu el.

PETRE: E o raspundere prea mare. Am eu timp si-1 descos din toate cusa-
turile? E el prost si se arate cum e, fard si ascundd nimic?

FLORICA: Eu te pricep, si n-asi vrea si te imping si faci o greseald. Da’
vezi, cind vine taici-siu la mine, bitrin, cocosat acum, cind mi pri-
veste cu ochii plini de lacrimi si-i tremurd gura cind vorbeste... mi-e
atit de greu.

PETRE: Ia-te dupd induiosare, ci ai si ajungi la bine.

FLORICA : Uite, cind il vid pe bitrin pierdut, imi aduc aminte cd negustor-
nenegustor, cu mine a fost bun si fi datorez ceva.

PETRE: Di-i din buzunarul tédu.

FLORICA: Stiu, e o datorie personald, n-am si pun statul s i-o plateasca.

Dar pe bitrin il omoard faptul ci isi vede bdiatul pe drumuri,
ca un netrebnic. Si e destept, incontestabil, bdiatul e cultivat i vrea
s munceasca.

PETRE: Si, de fapt, din ce traiesc ei?

FLORICA: Vind pe semne ce mai au, poate 1i ajuta fostii prieteni.

PETRE: Mai are si fosti prieteni, care il intretin in ideile lui de altddata?

FLORICA: Daci ar avea de lucru, si am face si noi un efort si-1 rupem de
acesti fosti prieteni, ar fi cu totul alt om poate. Dar daca i inchidem
usa in nas si nici nu ne ostenim s stim de vorbd cu el... $i asa or
fi ficind si altii...Asa cd tocmai noi ilreaducem la fostii lui prieteni.
Poate cd e in adevdr o capacitate, si se pierde. Are acum 40 de ani.
Un om care e in plind putere.

FTRE: Ei, o si vie acum si o si vedem si noi capacitatea.
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FLORICA: Risfitul de acasi l-a nenorocit la inceputul vietii.

PETRE: Uite, de asta nu vreau eu si rdsfi{im copiii.

FLORICA: Dar poate...uite, aici Maria avea dreptate, poate ¢i noi nici nu
le aritdm cit 11 iubim.

PETRE: Nici nu trebuie sa le ardti. Si-1 iubesti, sa-i dai tot ce-i trebuie, si
iasd om, sd stic de cind se naste ce inseamnd disciplina si s# fie cinstit.

FLORICA (Sowdind): Si dacd#... cum spunea Maria...el are nevoie de mai
multd cildura?

PETRE: Ca si se moleseascd. Eu... Nu, iar eu! (Pauzd).

FLORICA: Abia astept si citesc pedagogie, abia astept. Eu ii cresc dupi
pdrerile tale, te ascult, dar dacd dupd pedagogie tu gresesti?

PETRE (Ride): De cinci ani ma ameninti cu pedagogia aceea a ta. O si
mai treacd cincisprezece, o si miritam fata, si atunci o si Inveti si
tu sd-ti cresti nepotii.

FLORICA: Unde s-a dus Mihut?

PETRE: La bunicd-sa.

FLORICA ([Incet): Tu vezi, numai la ea se simte el bine. Si eu n-am de loc
vreme si viad de copiii mei. Am prea mult de invatat. Cind am sj
am examenul de stat si altd muned...

PETRE: O si fii si mai ocupata.

FLORICA Dar o si fac, in sfirgit, o muncd... o munci... (Sund telefonul)

PETRE: Allo! Inginerul Oprescu! Noroc! Ei, ce s-aude? Ei, taci! Felici-
tirile mele! (Floricdi): 1 s-a aprobat proiectul si prototipul la co-
misia de la Minister. (Tare): Ia spune, spune frate! Cum? Da, da,
ei bravo! Sa traiesti. Cind? Imediat? Dar care e fabrica aia care il
poate pune imediat in lucru?... Glumesti? Nu glumesti? Cum?... Te
intreb cum?... Pdi trebuie un atelier nou, masini, oameni... He-hei!
Ar suplimenta Ministerul? $i cind, cind? Peste noapte?... Visuri.

Cine?... ,Drum Nou"? Pardon, esti al nostru!... Pricep. Pricep, dar
nu se poate pune In practicd mai tirziu?... Ei nu, nu... Acum?...
Cu materialul din magazii? Da, ar fi o idee. .. Nu md indeamni ini-

ma? Pe mine? Si fabricim ce nu s-a mai fabricat inci in tari? Eu
sint primul, eu asi face orice... Si vedem ce spune sindicatul... Ei,
ei, asa iti inchipui dumneata, cd eu pot tot!... Bine, atunci mfine
la 7 dimineata esti la fabricd. Sd trdiesti si te felicit incd odatd. Sa
triiesti! ([nchide telefonul, se plimbd prin odaie, frémintat, zimbind).

FLORICA: Ce e, Petre? A fost aprobat prototipul de motor electric de 5
kw. amperi pentru agriculturd al lui Oprescu?

PETRE: Da, si Ministerul e dispus si suplimenteze o fabricd ca si-1 puni
in practicd Intii In mic, experimental. ,Drum Nou“ s-a si oferit si
inceapd.

FLORICA: Bine, dar Oprescu e al vostru.

PETRE: O fi al nostru, dar pentru treaba asta trece la ,Drum Nou*.

FLORICA: La voi gi-a ficut primele experiente, voi l-ati ajutat...

PETRE: Dar dacdi nu putem si-i punem acum la indemind un atelier, e
foarte bine cd l-am ajutat pinid acum si foarte rdu ci nu-1 mai putem
ajuta mai departe.

FLORICA: Spui c8 Ministerul dd un fond special!

PETRE: Pentru masini, pentru material, si o cotd de material in plus,
spune Oprescu. Dar n-avem spatiu... (Se invirteste prin odaie): Dar
dacd... daci incepem imediat sd construim, acum, cind intrim in
prim#vard? Material de construcfie avem. Si ce mai material !

FLORICA: Atunci... ce mai astepti?



+ATENTIUNE, COPII " 145

PETRE: Ma gindesc... $i nu vreau si cuprind repede prea mult. In fond,
si ,Drum Nou" poate face aceste motoare de 5 kw. tot atit de bine..
Esentialul e s le facd cineva. Sd nu bag fabrica intr-un virtej prea
mare pentru ea... Ne-am Intins destul.. Hei... ce zici? Putem cu-
prinde?

FLORICA: Asta stii tu mai bine, Petricd. Desi... eu cred cd tu daci te-ai
apuca, n-ai ldsa lucrul la jumitate. Daci vrei tu, poti orice.

PETRE: De ce s#-1 facd altii si nu noi? De ce ,Drum Nou* si nu ,Flacira
Rosie“? Noi n-avem oameni buni? Noi nu sintem in stare? Si facem
o fabricd si mai mare, $i mai cuprinzdtoare... Eu simt ca pot, simt
cd pot! Si femeile alea voiau sa priapadesc materialul de constructie
pentru cdmin! Cind pot si fabric motorul electric pentru agriculturs,
auzi! Stii tu ce nevoie e de asemenea motoare? Am si lucriatori buni.
Fabrica asta are si fie dintre primele din {ard, ma auzi? (Soneria)

FLORICA: Asta e Victor.

PETRE: Cine? Victor? Care Victor?

FLORICA: Varul meu, Victor.

PETRE: Aha, varul tiu, Victor. Spune-i ¢ am plecat.

FLORICA: Nu sc poate, Petre, adineauri i-am spus cad il astepti. (7ese)

PETRE: Dracu’ si-1 ia! (Se invirteste zbuciumat prin odaie). (Intrd Florica
cu Victor).

VICTOR (E imbrdcat simplu, cu oarecare ostentatie. Tot ce face §i spune e
marcat de o mare simplitate si sinceritate fdcute): Bund ziuna, Petre.
Cred ca numai de mine nu-{i ardea.

PETRE: Nu-i nimic. Spune, spune... adici poftim, stai jos. Ce mai faci?

VICTOR: Prost, Petre. Ma intrebi scurt, r3spund scurt. (Zimbegte): Nici
macar nu pot spune cé trag pacatele strimosilor, pentru cad noi (aratd
spre Florica)n-am avut stramosi. Asa cum n-ai nici dumneata. (Ride)
Cine poate spune: stramosul meu, sobarul Nicolae, sau dulgherul
Téanase? Asa ceva nu exista.

PETRE (Care e tot tlmpul rervos): Ai avut in schimb parinti.

VICTOR (fl priveste in ochi): Da. Am avut $i m-au iubit. $i nu ma lepdd
de ei.

FLORICA: Ce face mos Alexandru?

VICTOR: Bolnav. El are reumatism la inima si mama ulcer la stomac.
(Un gest descurajat) Si nu mai vorbim!

PETRE (Drept lael): Decete-au concediat de la Institut?

VICTOR (Neintimidat, dar fdard sd-l infrunte): Au desfiinfat serviciul la
care lucram eu, unii au trecut la bibliotecd, altii in provincie. N-am
putut pleca in provincie.

PETRE (Nervos): Din ce tralestﬁ’

VICTOR (Calm): Vind. Cind imi ajunge eutitul la os. $tii cd oamenii care
au avut odatd, tot mai au cite ceva. Cine spune ‘altfel, minte. Ceva
de vinzare tot mai ¢ prin casi. Dar de ce 3 ajung aici? Pot munci.
Asi munci orice.

PETRE (1! priveste adine, cu gindul: ,Ulite ce sincer e. Ce fel de om o fi*?)
Adevidrat . E picat.

VICTOR: Florica mi cunoaste. Sint corect. Funciarmente.

PETRE: Ce-i aia ,funciarmente“?

VICTOR: Adicd in adincul meu, din nastere vreau si spun, sint un echili-
brat.

FLORICA: Cam ce te-ai gindi tu, Victore, si-i ceri lni Petre?

10 — Viata Romineasci
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VICTOR: Asi putea lucra la birou...

PETRE: Nu, la birou nu te iau. Nici nu sint locuri, si chiar dac# ar fi, nu
bag acolo un burghez, fiu de negustor si fost in diplomatia veche.

VICTORi Cum crezi. Nu ma cunosti, ne-am vézut de citeva ori, ai tot drep-
tul.

PETRE: Bei?

VICTOR: Nu. Rar.

PETRE: Stii si conduci un automobil? Trebuie si {i avut automobilul
dumitale.

VICTOR (Intunecat): Stiu.

PETRE: Am un loc de sofer. Te trec la cresi. Ai si duci copiii. Treabd de
rispundere. La prima greseald sau betie esti concediat.

VICTOR: Altceva mai bun n-ai pentru mine?

PETRE: N-am.

VICTOR: Bine. Trebuie si trec un examen nou. Carnetul meu vechi s-a
perimat de mult.

FLORICA: Sint examene acum?

VICTOR: Nu stiu, cred. Am sia ma interesez.

PETRE: Dacd se poate urgenta intr-un fel,spune-ne, si ne ocupim de treaba
asta. Avem urgent nevoie de sofer.

FLORICA (Sovdind, cu ochii la Petre): Poate cd acolo... trebuie o taxi...

VICTOR (Elegant): Nu e o problemd. Cine a avut ce vinde pentru a-gi
tiri zilele, mai are i pentru a deveni un om.

(Soneria).

PETRE (lese sd deschidd): Altul!

VICTOR: E cam... dur, barbatul tiu!

FLORICA: E dur, dar e om bun.

VICTOR: Mie mi-a pldcut... e ... autentic. (Intrd Petresi Mihut)

MIHUT (Intrd ca beat, se reazdmd in fund de birou).

PETRE: Ei, te-ai siturat de bunici-ta atit de repede, de-ai venit acasa?
(Mihut tace).

FLORICA: Ce face bunica? I mai bine?

(Mihut tace).

FLORICA: Ce face bunica? E mai bine?
(Mihut tace)

PETRE: Ce ai inghetat acolo ca un somnambul? Ce face mama?

MIHUT (1l priveste lung, ca un sirdin, apoi cu gitul uscat): Bunica a murit !

PETRE (Sare in sus): Ce? Cind? Mama a murit?

MIHUT: Nu stiu c¢ind. Am gisit-o moarta. (Greu): Mina 1i era inca caldi.

PETRE: $i eu n-am vizut-o, n-am vizut-o de doud siptdmini! M duc!
(Iese in goand).

FLORICA: Stai, stai ci vin si eu, Md& duc si-mi iau haina. (fese §i ea)
Petre! Draga Petre!

MIHUT (L-a vdzut in prima clipd pe Victor, apoi a uitat de el. Se plimbd
prin odaie incet, ca un om care se socoteste singur. Se opregte iar, vor-
beste in gol, plin de durere). Bunica a murit!... (Pauzd)

VICTOR (lese din colful lui, seapropie, foarte cald): Dragul meu! Copilul
meu ! Hai s stdm aici, amindoi. (Il trage pe canapea, il cuprinde cu
braful. Mihut se lasd, apoi igi reazdmd capul de umdrul lui Victor
si incepe sd plingd cu un copil ce e). Oamenii batrini mor $i noi cres-
tem, ne facem mari, dar nu-iuitdim. Din cind in c¢ind ii visim, si atunci
e asa de bine, e ca si cum ein-ar fiplecat niciodata. Vin sa ne mingtie.

Cortina
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ACTUL II

O incdpere mare, luminoasd: cancelaria cresei-camin. Doud birouri: unul
in centru §i altul lateral. O cartotecd, o bibliotecd, pe jos covor. Pe perefi freste
in culori limpezi i vesele care reprezintd scene cu copii si animale. Usd in dreapia,
care dd spre stradd; usd in stinga, spre curte, usa in fund spre cresi. E dupd masd.
MARIA: Azi ce-a mai vrut? (Din curte se aude un cor de copii.)

OLGA: Altd comedie: baiatului ei nu-i fac bine macaroanele cu nnci.
Raguseste.

MARIA (Care scrie ceva, fird sd ridice capul): A cintat aseard la Opera si
era ragusit?

OLGA : Cine? Nelu? Pe semne.

MARIA (delca fruntea): Tu ai bigat deseama c&, in adevar ¢ind ménines
nuci raguseste? Sd nu aibd copilul o sensibilitate spemala la gitlej?

OLGA: Da deunde! A tipat ieri ca un besmetic, abia l-a potolit Ridita, $i
pe semne ca a ragusit-putin. Are si el nervii lui, ca mamica.

MARIA: O s-o iau eu odata putin la trei pe madam Prisicaru asta, s se
mai domoleascd. Ce fel de dactilografd o fi in fabricd? Tot cu nervi
$i pretentii?

OLGA: Madam Prisicaru e imposibild si in fabricd. Dar se pare cd e o bund
dactilografi.

MARIA: Directorul n-a telefonat azi?

OLGA: Nu.

MARIA (Se ridicd): Ei, hai in cresa.

OLGA (Se ridicd si ea): Trebuie s& dau si cearceafuri curate... (Se sprijind,
i-a venit ameteald, nu mai poate continua).

MARIA (Serepede): Ce-i cu tine? Stai jos. (Ia un pahar de pe masi) Bea.

OLGA: Mi-a trecut. Primévara asta... Totdeauna... Primévara...

MARIA: Esti foarte anemicd, asta e, si nici nu vrei sa méninci ca oamenii.

OLGA: Primavara nici nu pot minca.

MARIA: Tine-te bine, cd pind in iunie, c¢ind pleci cu copiii, mai e. Am sa
rog doctorul sd te vada si pe tine miine.

OLGA: Nu e nevoie. Nu e nevoie de loc. M& cunosc eu. S& mergem. ([fes
amindoud).

(In odaie intrd tiptil Tinel si Coca, cu un urs mare in brage).

TINEL: Sa ne zucdm aici.

COCA: Hai sd ne zucdm. De-a ce? (Se aseazd amindoi jos, in fata biroului
central).

TINEL: Eu sint sefu’ de echipa si tu esti tata.

COCA: Nu, eu sint sefu’ de echipd si tu esti tata.

TINEL: Nu vleau aga. Tu esti tata.

COCA: Stii ce? El (ardtd ursul) e sefu’ de echipa sieu sint tata si-tu esti
tata.

TINEL: Tata meu sau tata tau?

COCA: Eu sint tata meu si tu esti tata tu.

TINEL: Bine. $i eu am luat dlapelu.

COCA: Si eu am luat dlapelu.

TINEL: Nu se poate, cd nu e decit un dlapel. Eu l-am luat intii.

COCA: Atunci eu am fost decolat.

TINEL: Bine, tu ai fost decolat. Asta e mai bine decit dlapelu?

COCA: (Nu prea stie): E...e la fel.

TINEL: S& mergem amindoi la sefu’ de echipd. ,Tovalidge sef, eu am luat
dlapelul®.

10*
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COCA: ,5i eu am fost decolat®, Si seful de echipd ne dd bomboane.

TINEL: Nu. Ne d&d vin.

COCA (Pe ginduri): Mie imi plac bomboanele. Nu-mi place vinu’.

TINEL (Cu dispret): Tu esti {emeie!

(Intrd Maria i Olga)

MARIA: Mie cheltuiala asta de zahar mi-era suspectd si altd dati...
(Se opregte,ii vede pe cei de pe covor) Ce cdutati voi aici? Toatd lumea
in curte la soare si voi aici?

OLGA: Hai, afard, si iute! In zbor!

COCA (O rupe din loc si dd din miini ca din nigte aripi): In sbol! In sbol!

TINEL '(Ar vrea sd mai stea): E cald afala. Aici e lacoale.

OLGA: Si ce-i daca e cald? Foarte bine. Asta iarna plingeai cé e ,flig". Ce
esti tu sd stai la umbra? Gindac de pivnita?

TINEL (Serios): Nu.

MARIA: Atunci, afard cu tine!

TINEL (Grav): Tlebuie?

MARIA: Trebuie!

TINEL: Ma duc. (Iese. De la ugd se intoarce repede, ia si ursul de pe covor.)
Sefu’ de echipa! (Fuge cu jucdria).

MARIA: Cum e seful asa e si echipa! Eu ma duc laSfatul popular. Dacd ma
cheam# directorul, ii spui cd miine neaparat trebuie s&-1 vid. De
altfel are si ma cheme el, i-am lasat la fabrica un ultimatum. (7t
scoate halatul, isi pune o haind ugoard, isi ia servieta si pleacd) La re-
vedere. Cred cé peste un ceas md intore.

OLGA (Std pugin singurd cu capul in miini) (Se duce la fereastrd, se intoarce
la birou. E preocupatd §i tristd).

(Intré Victor)

VICTOR ([Inird oficial, scoate cascheta. E imbrdcat ca un sofer obisnuit, dar
foarte curat §i cu oarecare stil): Am adus fdina.Treisaci.(Incet) Esti
singurd aici?

OLGA: Da.

VICTOR (Trece usor pe lingd ea gi-i petrece mina prin pdr): Ce faci tu?

OLGA (il privegte cu tristefe si incredere): Prost, Victor. Ai fost?

VICTOR (Mohorit): Am fost.

OLGA: §i ce-a spus?

VICTOR: E un ticdlos.

OLGA (Dezolati): Ei, cum asa? Spuneai cé ati fost prieteni buni, cd ai in-
credere in el...

VICTOR: Se schimbd oamenii. Nu stii de unde se ivesc azi atitea lichele.
Vezi,pentru cd viata e grea pentru atit de multi, iese adeviratul carac-
ter din om la lumind. Atitea deceptii am avut in ultimul timp...

OLGA (Nerdbddtoare): $i ce ti-a spus? Cum a ramas?

VICTOR: Intli a protestat si s-a jurat cd nu mai face el treburi de astea.
C4 e principial 1mpotrnalor cd azile considera si el crime si apoi ca

e primejdios, cd poate fi pedepsit cu ani de inchisoare, ca alt medic
pe care il cunoaste el a intrat de curind la ocnd pentru o chestiune
similara...

OLGA: Bine, cid e greu, se stie, dar tu csti sigur cd el nu mai face aga ceva
de loc?

VICTOR: Asta e, aici std mirsavia omului. Intii mi-a propus sa ceri oautori-
zatie de la un spital si atunci face si el interventia chirurgicala.

OLGA: Cum sid obtin autorizatia? Pe cc motiv? Sa se afle, sd stie toata lu-
mea, si se afle aici, s afle directorul? Nu se poate.
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VICTOR: $tiu cd nu se poate. I-amy spus si lui. $i abia atunci a iesit
adevarul la lumina: face incd si acum asemenea operatii, cum si nu,
dar pentru 2000 lei. Cum ii dai 2000 lei, nu-i mai e fricd de puscérie,
nu mai e un om moral, nu se mai teme nici de dumnezeu nicide oameni.

OLGA (Dezolatd): ‘De unde sd ludm noi 2000 de lei? Din salariul meu?
Din al t&u? !

VICTOR (Ridicd trist din umeri) I-am spus cé nu putem. A rdmas neindu-
plecat. Uite cum se incurajeaza ipocrizia, specula si crima!

OLGA: Cine le Incurajeaza?

VICTOR: Stiu eu? Viata pe care o ducem azi, legile care sint prea aspre
si silese omul sa caute o iesire, fie si in cinste sau mai ales in necinste.

OLGA: Legile! ( e sint vinovate legile? Ele se fac tocmai ca sd devini oamenii
ciustipi (Se aseazd Sfir,sitd) Iar mi-e rau. (Pauza) Azi mi-e nesuferit
de rdu. Daca p11etenul dsta al tau e smecher si az1 inseamnad ca a
fost si ieri, si totdeauna. C# nu s-a schimbat. ([si §terge fruntea).

VICTOR (Vine precazzt st o mingiie pe frunte. K foarte cald, fdrd sd-i simii
falsitatea) : Olguta! Nu fi amarita! Trebuie si gas1m o solul;le'

OLGA: Bine, dar cind? Vremea trece. Din ce in ce mi- e mai greu si are sa
fie mai greu de intervenit. Azi iar mi-a fost rdu in fata Mariei. Cu
perspicacitatea ei, are sa priceapa.

VICTOR (La fereastrd): Prietenul meu, mi-e si rusine si-i mai spun prieten,
javra asta de medic, cind i-am spus cd n-avem bani, m-a sfatuit sd ne
imprumutam. (Cu un zimbet amar): Auzi, si ne 1mprumutam ca si-i
dam banii deodata, cind ar fi putut propune sé-i pltim lui in rate.

OLGA: De unde s& ne unprumutamp Spune?

VICTOR (Sovdind, prudent): Eu ti-am spus... ce-am putea face.

OLGA: De la Florica? Niciodata.

VICTOR: De ce?

OLGA: Mi-e rusine. De Florica n-am fost niciodatd atit de legatd ca de
nenea Petre. El a fost prieten cu tata, el m-a angajat aici.

VICTOR: Ei, si pe ea o cunosti de cind erai copil aproape.

OLGA: O cunose, dar ea e rece, e... nu stiu cum e, dar n-am simfit-o nicio-
datd aproape ca pe nenea Petre.

VICTOR: Nu e rece. E nitel indiferentd, mai mult in aparentd, cam molfie
dar de fapt e sentimentald si destul de incidpétinatd. Cind vrea ceva,
vrea!

OLGA: Oricum o fi, cum sd-i cer ei bani pentru asa ceva si incd si-i mai
cer sa pastreze si taina fatd de nenea Petre?

VICTOR: Sa cdutdm o minciun&, si nidscocim ceva,sd-i spui cé-ti trebuie
bani pentru alteeva.

OLGA: Pentru ce? $i eu nu stiu sa mint. Mi-e greu, imi atirnd minciuna ca o
piatrd de moara pe piept, ma dau de gol.

VICTOR (Grav) Olguto dragd, acum esti in stare sa faci un lucru mult mai
grav, sa ucizi un copil, chiar pe copilul tau, pentru cé trebuie, pentru
cd n-ai incotro, si ti se pare, punind in cumpﬁné, ¢ o minciuna e
mai grea! Fii logica! N-ai decit, ca sa-ti fie mai usor, s n-o minti,
dar sa-i ceri sa-1 ascunda ea lui Petre adevarul.

OLGA (Isi acoperd fata cu miinile): Ce sd fac? Ce sd fac?

VICTOR (Vinovat): Dacd n-asi fi fost atita vreme sugrumat de saricie,
daca n-asi fi fost atit de inglodat de nevoi, asi {i fost divortat de mult.
Daca asi fi banuit cel putin cd am si te intilnesc, poate m-asi {i zba-
tut din timp. Acum divortul e scump, trebuie sd mai agteptdm.

OLGA: $Stiu, stiu,eu nu te invinovétesc pe tine. (Intinde mina spre el) Cel
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putin bine cd te am. (Victor ii stringe mina): Ma simt instrdinatd de
nenea Petre, de Maria, pentru cad ascund o taini fatd de ei. Bine ci
te am pe tine.

VICTOR: Iti dai seama cit de total sint al t&u, cu toate gindurile, cu toate
sentimentele mele?

OLGA: Cu toata poezia si frumusetea din tine.

VICTOR: Todta dragostea pe care am avut-o pind azi pentru naturd, pentru
oameni, pentru arta, s-a adunat si proiectat, ca un far, asupra ta.
Tu esti azi si peisagiul, si dreptatea, si puritatea iubitd, tu esti pri-
mavara si bunatatea mea. Te vad, si sint bun.

OLGA: Esti totdeauna bun. Sub ochii tai toate se prefac, devin frumoase.
De asta iti par {rumoasa si eu.

VICTOR: ,Celei mai dragi, celei mai frumoase — Celei ce sufletul de
lumind mi-1 umple“... cum spune poetul francez.

OLGA: Mai spune! ce bine cd te am!

VICTOR: $i pentru cd mé ai, pentru cd ai incredere in mine, pentru ca te
iubesc, lasd-mi si descurc eu treaba asta.

OLGA: Fara Florica.

VICTOR (Staruitor, catifelat): Numai prin Florica. N-avem pe altcineva.

. Cine mai poate avea azi bani din fostii mei prieteni? Numai Florica

OLGA (Cu disperare): $i ce sd-i spunem?

VICTOR (Cautd): Bunaoarad... ca ai gésit ceva de ocazie de cumpérat,
ceva ce-ti lipsea....

OLGA: Atit de scump? Si pe urma o sa fie firesc sé-i ardt ce am cumpirat
ca si se bucure ca nu m-a ajutat degeaba.

VICTOR: Ca aicevala plamini si-{i trebuie auromicina.

(Se aud copiii cintind) :

OLGA: Iti inchipui tu ce-ar fi si creadd ea cd am ceva la plimini? Ar
afla nenea Petre, m-ar duce la medici ...Nu, e o prostie. Nu...nu...
(Pauzd, sovdind): Victor, dar de ce nu-iceritu banii astia ca pentru
iine?

VICTOR (Surprins) (Isi revine repede): S-ar putea si asta...dar... pentru
ce? Ce sd inventez?

OLGA: Pentru maicé-ta, de pildd, pentru boala ei. Si sd-i platesti pe urma
in rate din salariu.

VICTOR: Din salariul meu? (Vedecd cavintul i-a scapat): Sigur,asa asi face.

OLGA: Din salariile noastre, dar ea n-are si stie.

VICTOR (Dulce): Ce copil! Al nostru, al meu, e tot una. Numai s& nu se
apuce sa-mi dea si ea banii in rate. S& nu-mi spuie: N-ai nevoie
de toti deodatd. Sau: s-o trimitem la dispensar si s&-i obtinem medi-
camente pe cale legald, ca mama de sindicalist!

OLGA (Izbucneste): Atunci sd-i spun mai bine adevarul lui nenea Petre,
mi-e mai usor.

VICTOR: Ti-e mai usor? Numai sd se uite la tine cu ochii lui puternici, si ai
sa mori de rusine. Cu toate cd, dumnezeu mi-e martor, nu-i nici o
rugine aici. Chiar pentru csatoria noastrd ea va trebui cuceritd mai
intii, nu-{i dai seama? Crezi ca Petre o s se induplece atit de repede?

OLGA: Nu, n-am si pot si-i spun. Ai dreptate.

VICTOR: Trebuie sa vorbesti cu Florica.

OLGA (Mirati): Bine, dar tu esti mult mai aproape de ea decit mine.

VICTOR: Credeam cd chestiunea tratatd intre femei... Cum vrei... In orice
caz, si nu-i spui directorului nimic. El e In stare si facd un scandal
nemaipomenit. Ma d& afard si...
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OLGA: Nu, lui nu trebuie s&-i spunem.

VICTOR (Simplu): Atunci vorbeste cu ca la telefon.

OLGA (Speriatd): Acum?

VICTOR (Zimbind): Acum! — Cere-i o intilnire. Spune-i ca e ceva urgent.

OLGA: Dar... nu m-am hotarit.

VICTOR: Ei, atunci mai amina o lund, doud, pind cind ai si te hotarasti.

OLGA (Parcd ar cere ajutor): Victore!

VICTOR (Cald): Draga mea, fetita mea! -— Nu-ti pierde firea. Fii cuminte,
hai, telefoneazd-i. (O duce de mind la celdlalt birou, pe care e telefonul).

OLGA (Face maginal numdrul, apoi se opreste speriatd): $i daca dau cumva
peste nenea Petre?

VICTOR: Ei, 1i spui bund ziua, il intrebi de ce n-are grija de cresd, dece
singura lui grija e s-o intrebe din cind in cind pe Maria la telefon dac&
n-am facut eu nici o prostie, si asa mai departe. (Ride): Ce stai cu
receptorul la ureche, ca ai inchis.

OLGA (Facedin nou numdrul): Allo! Casa tovardsului Damian?Florica? Buna
ziua, Olga. (Tremurd): Nu,chiar cu dumneata asi fi vrut si vorbesc.
Nu la telefon, intre patru ochi. (Ride slab) Nu in sase, ci in patru
ochi. Nu... poate e mai bine sa vin eu... da, bine. La revedere... (In-
chide receptorul) 'Trece ea acum pe aici, pentru cél iese in oras. Aici
nu se poate vorbi! N-o sa fim singure.

VICTOR: N-avea grija, cd Maria e destul de discretd. Dacd vede cd ai ceva
de vorbit cu ,directoarea“, iese din odaie.

OLGA; O, doamne, doamne! Spune, cum sé incep si-i vorbesc?

(Aceiasi, Mihut)

MIHUT (Mokorit): Bunid ziua. (Cind il vede pe Victor, se insenineazd)
Buna ziua!

OLGA: Ce faci Mihut? Ai venit si ne vezi?

MIHUT: Am venit... Tovardsa Maria nu-i aici?

OLGA: Trebuie sd vinid. Asteapt-o, dacd vrei. (Intrd in cresd).

VICTOR (Cald): Stai jos, Mihu{, nu te-am vazut de trei zile. Tmilipseai.
Mi-era dor de tine. Ai tras chiulul vreunei ore desport? Cum de ai
liber?

MIHUT: Avem doud ore de antrenament la rugby si am fugit.

VICTOR: Ai renuntat sa-ti dez volti inteligenta picioarelor?

MIHUT: O, nu mai pot s& sufér sportul. Niciodatda n-am fost prea bun
sportiv, dar acum mi-e aproape scirba de el.

VICTOR: Eu ti-am spus pérerea mea: abrutizeaza. Iti mutd mintea in. cal-
ciie, in pumni.

MIHUT: Da. Mi-am dat seama.

VICTOR (Dragut): $i aici, pe mine méa cdutai? Aici, la cdimin? Nu-i bine.
Doar stii unde stau.

MIHUT: Dar voiam si te vad acum....

VICTOR: S-a intimplat ceva?

MIHUT (Sovdie): Nu...adicd...nu... nimic. Am venit... aga. Dar n-am vrut
sd spun cé te caut pe tine. Stii, tata imi cerceteaza atit de mult prie-
tenii, cind da peste ei.... In general, cl crede ci n-ar trebui sd am prie-
teni, sa stau si sd fnvat. Dar eu nici nu mai am, afara de tine.

VICTOR (Intelegdtor): Ei, ce vrei, taici-tu ar vrea atit de mult si stie
carte serioasd, sd nu fie atit de incult cit e, incit viseaza sa Tmplinesti
tu tot ce n-a putut el.

MIBHUT: E foarte incult tata? Stie foarte multe lucruri. Si citeste...
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VICTOR (Zimbeste, ca §i cum ar fi stingherit): In sfirsit... E un om activ,
asta i se cere azi.

MIHUT (Pe ginduri): Spuneai intr-o zi ¢ oamenii inculti la conducere,
duc tara de ripa. Nu?

VICTOR (Usor): In general...Sigur, nu e un avantaj ca tara sa fie condusi
de oameni care nu cunose filozofie, nu stinu limbi occidentale. Din
fericire taicd-tdu se ocupd deocamdati de fabrica lui. Daci ar ajunge
ministru insa....

MIHUT: Atunci ar fi rdu?

VICTOR: S-ar putea sd fie si rdu. Probabil. Dar poate, spre norocul lui,
cd n-o sd ajunga.

MIHUT (Convins): Da,ar fi un noroc. Si mama atita ar vrea si-1 vadi
ministru.

VICTOR (Ride): O! Maicé-ta! Stii, ea mi-c rudi, asa cd pot vorbi de eca
fard sa masfiesc. Pe taicd-tdu asa cum e, ingust, aspru, il respect.
Dar Florica ma amuzd, pe cinstea mea.

MIHUT (Il doare dar vrea sd audd mai departe): De ce? Cum te amuza?

VICTOR: Tu crezi ci ca invatd, ca sa stie? Ca sd cuprindd lumea cu mintea
ei si sd aibd satisfactiile mari ale omului cultivat? Ea invatd ca sa
parvina ! Atit! Invata ca sd ajungd la nu stiu ce post mare.

MIHUT (Jignit) Nu-i adevarat. Mamei i place sd invete! Mama are o
pasiune, mama pricepe ce citeste! Nu-iadevdrat. Daci mama invata,
nu-i bine. Dacé tata e incult, e rdu. Atunci cum e bine, dupd tine?

VICTOR: E bine si {ii autentic, prlceplp Dacd ai poftd de cultura sd te
cultivi, dar sd nu intrebuint;ezi cultura cum fintrebuinteaza actorii
fardul, ca sd fie mai frumosi. Vezio pociturd cd se machiazi si devine
pe scena frumoasa Cleopatra. E o minciunéd la mijloc. Sint oameni
care se cultiva, ca sa-i vada altii cé sint frumosi, adicd cultivati. Ei,
cultura nu ¢ grima.

MIHUT: Bine, dar dacd o ai, o ai. Nu minti ¢ o ai.

VICTOR: Dar minti cind spui c& te intereseazé ea, si nu postul la care vrei
sd ajungi prin ea.

MIHUT: Dar mama putea sd fie director in Minister si n-a vrut. Putea sa
fie orice, activa cum e, si s-a rugat s-o lase sd invete. Ea vrea sa stie,
nu sd parvina!

VICTOR: Tu nu vezi cd maicé-ta, din pricina fnvdtiturii, nu-si mai iu-
beste copiii, nu se mai ocupa de ei?

MIHUT (incapa;mal) Eu sint la scoald si Lilica are teti. Mama e buna
pentru altceva |

VICTOR: Poate ci ai dreptate. (Pauzd): Si teta asta e o dovada de imbur-
ghezire.

MIHUT: De ce? O creste bine.

VICTOR: Si aici ar putea cregte bine. Ei spun cé fetita c debili, de asta o
tin acasd. De fapt vor sa vadd vecinii sicunostintele ca au guvernant#
ca boierii.

MIHUT (Nu mai stie ce sd raspundd. Pauzd): Eu plec.

VICTOR: Unde? Mai stai putin, plecam impreuna.

MIHUT: Lasd, ma duc singur.

VICTOR: Tocmai am dat astézi peste nigte poezii foarte frumoase ale unui
poet mort acum patru ani. Voiam s# ti le spun.

MIHUT (Atent): Un poet cunoscut?

VICTOR (Zimbeste amar): Nu. Nici nu se putea. Scria versuri prea bune,
adeviratd poezie, poezie purd. Intelegi? N-a mai publicat din 1946.
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Nu-l interesa. In el clocoteau dureri metafizice. Asculta:
,Mi-e sufletul ulcerat, mi-e sufletul lepros.
Ma strigd in noaptea de plumb glasuri de sus, glasuri de jos.
Numele meu fluturd pe buzele vintului.
1 aud strigat din miezul padmintului.
Vreau si méd smulg din noaptea de plumb, s&
scap, sd fug.
Sd dau foc universului si sd ard pe marele-i rug.”

MIHUT (In admiratie): Ce frumos! Mai spune odata!

VICTOR: Ti-o spun acum, cind mergem sd ne plimbam.

MIHUT: Stii, mi se pare ca am scris-o eu, asa seamana cu mine.

VICTOR (Cu ton de imbdarbdtare facild): Ei, Mihut! Ce-i asta? Sursum
Corda! Ce-i cu tine? S3 am eu virsta ta, as minca jaratic ca un
zmeu.

MIHUT: Pentru ce? Mi-e viata grea.

VICTOR : Esti absurd. Azi esti parcd mai amarit decit oricind. Ce ti s-a
intimplat?

. MIHUT (Se vede cd minte): Nimic. Spune, si poetul dsta murea de foame?

VICTOR (Intunecat): Da. S-a excomunicat smgur din lumea celor care
cunosc (ironic) gustul fericirii, si bea ca s uite.

MIHUT: De ce n-a facut altceva, ca s4 triiasci?

VICTOR (Cu un zimbet amar): Un poet? Ai despre poeti pareri mostenite
de la taicd-tdu. Munca e o justificare numai pentru cei care n-au
scinteia divind. Munca e un balast, dar asta n-o stii tu. Chiar poezia,
dacd trebuie muncité, isi pierde frumusetea. Poetul e un trintor de
geniu.

MIHUT: Atunci n-ar fi dreptate pe lume, unii sd8 munceascd si altii nu.

VICTOR: Dreptatea nu e una singurd.

MIHUT (Nu intelege bine): Cum?

VICTOR: Vreau sa spun ca dreptatea e tot atit de variabild ca adevirul,
ca principiile pe care se construieste o societate.

MIHUT: Si nimic nu e adevdrat?

VICTOR: Nimic, sau poate toate sint adevidrate pe rind.

MIHUT: Pe rind? Atunci, adevarat, adevarat, nu e nimic?

VICTOR: Umbli dupa lucrul in sine, prietene?

MIHUT (7rist): Nu stiu ce e aia. (Brusc): Tu crezi in dumnezeu?

VICTOR (Ride): Din prudent;é Ca Pascal.

MIHUT (Nervos): Ma zdpicesti cu atitea lucruri, m& zdpdcesti. De ce
nu vorbesti asa cum te Intreb eu, ca sd pricep ceva? Mai bine
md duc.

VICTOR: Mihut! Nu te supéra ca un copil. Tu $bii bine cd ti-ai gasit un
frate mai mare, care vrea s# te ajute sa pricepi mii dg lucruri.
(11 mingiie pe cap, ii aseazd gulerul camagii): Uite cit esti de ciufulit,
de mototoht’ Ai alergat, de te-ai incélzit asa? Te-ai jucat cu baletu
ca un copil prost?

MIHUT: Nu!... Am fugit pina aici.

VICTOR: Stai ]OS Stii, dacd am avea acum amindoi timp, dar nu asa,
un ceas, un ceas si jumdétate, ci doud-trei zile, am pleca undeva,
unde s& fie o piddure mare, cu umbré verde si fluidz”i, 0 poiana si un
fir de izvor. S& stdm acolo, sd ascultdm copacii si mierlele, si spu-
nem versuri, si noaptea si ascultim t#cerea aceea mare si umedd.

MIHUT (Fermecat): S-ar putea! Parca dacd tata ar vrea, nu s-ar putea
odata?
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VICTOR: $i totusi, pentru noi doi, nu se poate. De ce sd mai vorbim?
Ai fost vreodatd intr-o padure mare, un codru adevarat?

MIHUT: Am fost, dar cu tabara. N-am fost cu un prieten, asa ca sa fim numai
noi doi. Am avut odatd un prieten bun. Dar acum nu ne mai potrivim.
El a rdmas intiiul la baschet, e premiant, e intiiul si la marxism.
Dar odatd, cind i-am spus versurile, stii, pe care le stiu de la tine,
n-a priceput nimic si a ris de ele. Si atunci mi-am dat seama ce mult
ne deosebim.

VICTOR: Ati evoluat deosebit. Ar trebui si-1 cresti si pe el, si-1 ajuti.
Tu vezi atitea lucruri mai clar.

MIHUT (Pe ginduri): Eram bine si cu profesorul de romina. Spunea ca
am compozitii bune, cd am talent. Acum nu~i mai plac. (Ridicd din
umeri) Spune ca am pierdut ceva. Sinceritatea, zice el.

VICTOR: Petroseanu? Il stiu. N-are nici un fel de culturd clasicd. Clddeste
pe nisip.

MIHUT: Nu te mai am decit pe tine.

VICTOR ([l imbratiseazd viguros): Vezi, cu toate cd ne despart atitia ani,
si eu mé simt foarte bine cu tine. Poate pentru cd esti atit
de destept si de sensibil. Esti cu totul exceptional. Nu semeni cu
nimeni.

MIHUT (Lasa ochii in jos si se topeste de plicere): Ei, nu semén...

VICTOR (Se uitd la ceas): Nu trebuie sa te duci acasa? Nu pleci?

MIHUT (Dezamagit): Nu spuneai ca vii cu mine sd ne plimbam?

VICTOR: Sa nu ajungi prea tirziu acasi.

MIHUT (Crunt): Nu ma grabesc.

VICTOR (Sowvdind): Bine, atunci sa iesim pufin, pind la ora la care e ne-
voie de mine aici. (Amarit): $i n-am nici un ban, am fi intrat
undeva...

MIHUT: Am eu ceva.

VICTOR: Ti-a dat tata?

MIHUT (Cu ochii in jos): Mi-a dat. (Se uitd pe fereastrd): Vine mama !
Ce cautd aici?

VICTOR (Ride): Nu-pe tine, n-avea griji. Haidem in gradini. (les prin
stinga).

FLORICA (Intrd prin dreapta, priveste in odaia goald, inainteazd spre usa
care dd spre cresd): Nu e nimeni?... Olga, Olguta! (Prin uga deschisd
se aude larma copiilor): Olga!

OLGA (Intrd in odaie. E foarte emotionati): Bund ziua, Florica. Si nu te
superi, aveai poate de lucru si eu...

FLORICA: Am invitat pind la cinci si acum tot trebuia si ies in oras.
(Se aseazd) Spune, dragi.

OLGA: Eu... asi fi vrut sa te rog... (Tace)

FLORICA: Da, spune.

OLGA: Asi fi vrut.... dar nu mai vreau.

FLORICA: Ce-i cu tine? Nu m-ai chemat doar ca sd nu mai vrei.

OLGA: Nu te supdra cd te-am deranjat degeaba... nu te supéira pe mine....

FLORICA: Imi pare rau, Olguta, dacd ar fi fost vorba de Petre, probabil

~cd i-ai fi spus ce aveai de spus. Am s&-1 rog pe el sd treacd pe
aici. (Vrea sa se ridice).

OLGA (Repede): Nu, s nu-l rogi. Nu e vorba de nimic serios, era un fleac...
si e mai bine sd nu vd supir.
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FLORICA: De ce te sim{i tu mai aproape de Petre decit de mine? Doar
totdeauna mi-ai fost dragd si cred ca nici eu nu m-am purtat ca
o straind.

OLGA: Florico, te rog, nu e vorba de asta! Uite, acum te-am jignit. Crede-
m#, de data asta bundoara, era un lucru pe care mai bucuros ti l-asi
spune dumitale decit lui nenea Petre...

FLORICA: Atunci spune-l.

OLGA (Cautd o scdpare, se witd in jurul ei, e nducd): Nu l-ai gisit aici pe
Victor?

FLORICA: Pe Victor Simionescu? Nu.

OLGA: Era adineauri aici.

FLORICA: Odaia era goald. (Lovitd de o idee): Dar ce-i cu el? A ficut
vreo prosbie aici si i-e fricd sd mi-o spuie? Te-a pus pe tine?

OLGA: Nu..

FLORICA: Are vreo legdturd cu ceea ce vroiai sd-mi spui tu?

OLGA (Se rupe din loc): Sa-1 caut. (Aleargd la usa cresei, se intoarce dindu-si
seama cd nu poate fi acolo, se duce la usa grddinii) Tovarase Victor!
Tovardse Victor! (Spre odale) Nu cred sa fi plecat!

(Aceleasi, Victor)

VICTOR: Buna ziua, Florico.

FLORICA: Bund ziua. Ce faci?

VICTOR (Amabil): Bine, bine.

FLORICA: S-a intimplat ceva?

VICTOR (Se uitd la Olga): Ai pus-o la curent cu.. cu ceva?

OLGA (Stins): Incd nu.

VICTOR ([ntii ii vine greu, apoi incruntat, cu tonul Ilui de simplitate
si sinceritate pe care il imbracd imediat ca pe 0 minusd): Florica, noi
doi ne iubim.

FLORICA (Duce mina la gurd, ca sd opreascd o exclamafie de mirare ne-
pldcutd).

VICTOR: Nu te mira, nu exclama, lasi-ma sa vorbesc. Ne iubim, asta e
simplu, omenesc, frumos. Ea are sd aibd un copil...

FLORICA (Repede): Ja-o de nevasta.

VICTOR: Sint insurat.

FLORICA: Nu te-ai despartit inca, neghiobule? Parca erati despér{iti.

VICTOR: Despdrtiti, dar nu divortati.

FLORICA: Sa divorfezi numaidecit.

VICTOR: Citde numaidecit? Asta dureaza, costd bani. In vremea astacese
face Olga?

FLORICA: Cum ai indrdznit, cind te gtiai Insurat? Om batrin, om in care
am avut incredere... Pe ce lume te pomenesti? Crezi cd si az1 oricine
isi poate face de capT’

VICTOR: Cred cd si azi oamenii se mai iubesc incé.

FLORICA: Dacd o iubesti, trebuie sa-{i limpezesti mai intii situatia si
pe urmi si stam de vorbi.

OLGA: Mai incet, vd rog mai incet!

FLORICA: Si tu, esti iresponsabild? Esti nduca? Cum te iubeste Petre,
ce crede el despre tine! Si tu... Iti pierzi capul pentru... detracatul
dsta?

VICTOR: Detracat? Ai recomandat barbatului tdu sd ia in serviciul fabricii
un detracat?
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FLORICA: Nu te cunosteam bine.

VICTOR (Blind, ironic): Cum recomanzi dumneata, tovardsd Florica, un
om pe care nu-l cunosti bine, intr-un post de incredere, intr-o ins-
titutie de stat?

FLORICA (Se zipdceste putin): Nu e prea tirziu nici acum ca eu sd spun
sd fii concediat.

OLGA: $i sd se afle tot? $i el sd rdmind pe drumuri?

VICTOR (Cumpdtat): Nu te gribi, Florico. Un om care face o greseald de
acest fel, nu e un detracat.E poate putin slab. Amindoi am fost
slabi. $i eu, si Olga.

FLORICA: Cind are si afle Petre! El, care simte c# rdspunde in fata con-
stiintei lui pentru Olga. -

OLGA: Si nu afle nenea Petre, si nu afle!

VICTOR: Nici eu nu cred ca ar fi prielnic sa afle directorul. $tii, mad gindesc
intii la situatiata. El ar interpreta lucrurile si mal aspru, si mai
pripit decit tine. Si pe tine te-ar invinovati intii. Ti-ai crea o situatie
imposibila.

FLORICA: Atunci de m-ati chemat? Nu ca sa-1 pregitesc? Ce vrefi sd vi
fac cu? Pot eu sa te divortez in trei zile?

VICTOR: Nu. Nu e vorba de asta. Asta e o problema de viitor. Sint alte
lucruri mai urgente. (Pauzd).

FLORICA ([Ii priveste pe rind): Care? Vreti si... A, nu! La asta si nu m#
luati partasd. E un lucru oprit, urit, si oprit prin lege. N-o sid vi
ajut sa calcati legile.

VICTOR: E mai usor, pentru cd nu existé lege scrisd, si bagi in slujbd un
detracat si sd induri osinda barbatului pentru asta! Are sa se afle
in fabricd, ce are si spund lumea despre Pelre, care m-a angajat?
E si numele lui Petre aici.

FLORICA: M4 santajezi? (Spreel, cu o energie neasteptatd): Ai de gind si-1
‘santajezi pe Petre?

OLGA (Face ochii mari): Victore!

VICTOR: Eu? Faptele lui! (Ride ca de o glumd): V-aii prins. Adineauri,
detracat, acum santajist. Esti in stare sd crezi orice despre mine.

FLORICA: Iti arde de glum# intr-o asemenea imprejurare?

VICTOR: Am vrut sa te fac sid-ti vii in fire. Nu-mi arde de glumad, nu. Fetita
asta trebuie salvatd de rusine si pe urmi, la timp, eu voi divorta si
vom incerca sd ne credm impreund o situafie.

FLORICA: Si vedem dacd Petre va gisi si asa, fara sa stie nimic, ci esti
un barbat potrivit pentru ea.

VICTOR: Glumesti? Dar ce e Petre? un tiran din Siracuza? Azi fetele, ca si
se marite la 22 ani, 1si consulti fostii tutori?

FLORICA: Cred c# si pe Olga are s-o intereseze parerea lui Petre, intr-o
chestiune de viatd ca asta.

VICTOR (Usor): N-a dat dovezi in acest sens pinid acum.

OLGA (Se infurie): Victore! N-am vorbit pinid acum cu nenea Petre,
pentru cd situafia ta era asa. Dar ma gindisem... eram sigurd... cd
atunci cind ai s& descurci tu tot si eu am sd-i spun, are sa te cunoasci...
si are sd te iubeascd, sd te aprecieze.

FLORICA: O si vedem noi cum o si decurgd lucrurile. In orice caz, ca s
te asiguri de aprecierea lui Petre, ai debutat frumos.

VICTOR (Stdpineste un zimbet): De ce? El nu trebuie si afle acum. De ce
sa-1 facem o supdrare atit de mare?

FLORICA: $i atunci?
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VICTOR (Scurt): Ne trebuie 2000 lei, pe care o sd {i-i restituim treptat...
din salariile noastre.

FLORICA: Nu vd dau bani pentru asa ceva si nu vreau ca Olga s-o faci.

OLGA (Capdtd glas): Florico, te rog! Mi-e rusine de Maria, mi-e rusine de
nenea Petre, mi-e rusine si de dumneata, dar Victor a avut curajul
sa-{i spunem. S-a bizuit pe sensibilitatea dumitale, pe inima dumi-
tale...

FLORICA: De ce s& nu-l nasti? El sd inceapd divortul, si-1 gribim si si va
purtati ca niste oameni care simt rdspunderea faptelor lor.
VICTOR: De ce? Uite, si-{i spun eu adevdrul, pentru ¢ ma silesti s-o fac.
Olghii n-am vrut s&-i spun, vroiam s-o crut. Pentru ci medicul mi-a
spus cd Olga nu poate naste normal, cd e primejdios pentru ea, ca

poate muri. De asta.

OLGA (Uluitd): Care medic {i-a spus?

VICTOR (Apdsat): Cel care te-a vizut ieri.

OLGA (Si mai nedumeritd): Care m-a viazut pe mine?

VICTOR (Stdruitor): Medicul la care am fost amindoi ieri. Asa cd, dragd
Floricd, pentru mine nu se pune numai problema rusinii, ca pentru
Olga, en nu mi tem de Petre al tiu ca ea si ca tine, eu raspund de
faptele mele, pentru ¢d nu sint undetracat,cum credeai adineauri. Eu
ma gindesc numai la Olga.

FLORICA: De ce n-ai spus asa de la inceput?

VICTOR: Nu vroiam si stie Olga si si se sperie. A trebuit s-o spun in fata
ei, pentru cd m-ai constrins. Ce e, nu ma crezi?

FLORICA (Seuitdcind launul, cind la celdlalt): Dacd e asa...

OLGA (Pleacd ochii, e pierdutd).

VICTOR: Si atunci, ¢ind lucrul tot trebuie facut, pentru cé altfel se prapa-
deste si fata asta, de ce sd mai afle si Petre, si afle si altd lume, nainte
de a ne putea cununa? Ce-ar spune lumea in fabrici despre director?
Mi-e greu si stiu ci e birfit din pricina mea, a ta, in situatia luiascen-
dentd de azi... .

FLORICA (Uscat): Nu te fingriji atita pentru nei. (Cdtre Olga) Bine.
Daca e asa... In orice caz, dupd ce te linistesti, trebuie sa vorbifi cu
Petre. Trebuie si stim pérerea lui. (Seridicd) Cind vi trebuie banii?

VICTOR: Nu trebuie si intirziem. Se poate intimpla o nenorocire dacd e
prea tirziu.

FLORICA: E o sumi enormi. Nici eu n-o am toatd, dar am sa iau... am s-0
am miine. Treci miine pe la noi, Victore. (Se ridicd, apoi se opreste)
Cel putin e un doctor bun? il cunogti?

VICTOR: Foarte bun. Un specialist.

FLORICA: Mai existd asemenea specialigti?

VICTOR: De ce te miri? Cite odatd avortul e legalizat. Altddata, ca In cazul
nostru, s-ar cuveni si fie.

FLORICA: S-ar cuveni! La revedere si... ai griji de Olga. (/ese).

VICTOR (O conduce afard, se intoarce la Olga care std la masd, cu capul in
miini, o mingiie): Ei, Olguto! Nu esti veseld? Acum toate s-au aran-
jat! Ce faci? Plingi? Tocmai acum cind ai scipat de grija?

OLGA (Se ridicd, se ferestede mingiierea lui): Lasd... (Traverseazd scena)
Ce-ai spus? Ce spuneai?

VICTOR (Ride blajin): Cum voiai s-o determinam?

OLGA: De ce ai mintit asa? Ce doctor m-a vdzut pe mine ieri? N-am fost
pind acum la nici un doctor.

VICTOR (Lingd ea, intinde mina s-o dezmierde iar, Olga se fereste usor):'
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Dacé celelalte lucruri s-au dovedit ineficace, nu trebuia si gisesc
ceva” N-am gasit bine?

OLGA: Trebuia s-0 hotdrim, nu s-o min{im. Nu,nu vreau si mint. Si cum ai
gasit asa de repede minciuna?

VICTOR: Cind iubegti, te armezi si cu minciuni la nevoie, ca si-ti aperi
dragostea. Tu poate c# nu iubesti destul, dacd nu intelegi inci.

OLGA (Se depdrteazd iar de el, se uitd pe fereastrd, se gindeste): Si cum i-ai
vorbit despre nenea Petre, despre renumele lui, despre rispunderea ei!
(11 priveste fatis) Parci ficeai un santaj, parci o obligai si ne dea
banii &dstia, pentru ci te-a recomandat aici.

VICTOR (Ride limpede i ridicd din umeri): Ce prostie! Eu n-am ficut o
crimi si ea n-a recomandat un ticilos. Intr-o zi ai s§ vezi tu singurd
cd Petre are sd md aprecieze si o sd md ridice foarte sus. O si ne creeze
o situatie.

OLGA: Crezi?

VICTOR: O sd fim doar si rude! (Ride) Daca tu esti un fel de fatd a lui, eu
am sd-i fiu ginere! Si vedem daci o si mai vrea atunci ca ginerele
lui sd fie sofer... Dacd o s#-i mai convind domnului Petre Damian,
care e un parvenit. $i Florica, n-avea grija, are s aiba si ea tot in-
teresul...

OLGA (Il priveste rece, cautd si-l inteleagd): Vorbesti asa... ca si cum...
(Pricepe, se turburd adinc, cautd o pricind sd iasd, se uitd la ceas)
Trebuie sd le dau masa de seari.

VICTOR: Tu? Nu e acolo Tinca?

OLGA: Ba da, dar eu supraveghez.

VICTOR: Acum am si ies pufin in oras, md intorc si duc copiii si diseard
trec pe la tine, si vorbim despre felul cum vom proceda. Vezi ce usor
a mers?

OLGA (Amar): Foarte usor. Nu veni diseard. (Intrd in cresd).

VICTOR: Olga! (Intinde bratele in urma ei, apoi ridicd din umeri, ca omul
convins cd toatesevor aranja. Aprinde linistit o tigard si iese in gradinifa.
Telefornul sund lung, apoi tace. Victor se intoarcecu Mihuf) Mergem,
flicaule?

MIHUT: Ce-a cdutat mama aici?

VICTOR: Nu prea stiu, a ciutat-o pe Maria si pentru cid ea nu era, a stat la
o suetd cu Olga si cu mine. Sd nu-i spui lui taicid-tdu cd ai vazut-o.
Vrea, mi se pare, cd-i faci o surpriza impreuna cu Maria.

MIHUT: Cum o sd-i spun, daci m-am ascuns? Eu nu le spun cind te vad pe
tine.

VICTOR: Treaba ta. Tu ii cunosti mai bine. Ce-i cu tine? lar nu ti-s boii
acasa? Cit ai stat Tn chiose, ti-ai adus aminte cd {i s-au inecat cora-
biile? %

MIHUT (Crunt): Sd stii tu ci mi s-au inecat!

VICTOR: Am vazut de c¢ind ai venit azi. Care cordbii?

MIHUT: E ceva foarte grav. Cred cd am réimas repetent.

VICTOR: S-au dat mediile finale?

MIHUT: Inc# nu, dar a risuflat ceva de la cancelarie.

VICTOR (Pe ginduri): Asta e rdu! Taicd-tu are si fie furios.

MIHUT: O, asta stie el foarte bine, si se infurie!

VICTOR: De mingfiat nu stie sa te mingiie nici odatd, dar de certat... Pentru
el esti si imbecil si secaturd. Stii Mihut, se spune cite odata despre
unii parin{i buni ci nu si-au meritat copiii rdi. La voi parca e invers,
tu moritai altfel de parinti. Trebuie sa-i educi tu pe ei,
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MIHUT: Nu stiu ce meritam, dar stiu ci sint foarte nenorocit.

VICTOR: Nu sint nici rdi, nici prosti, dar tu ai fi trebuit si triiesti in li-
bertate, in altd atmosferd. Ai o fire de poet, de independent. Ti-ar
trebui o dragoste.

MIHUT (Se fisticeste, se rusineazd): Ei, lasi... Eu nu... eu...

VICTOR (Insistent): E virsta la care trebuie si te maturizezi prin iubire,
prin femeie.

MIHUT (Turburat): Lasi,cd md maturizez eu si asa (Pauzd) MXH chinuiesc
gindurile. Tu crezi cd tata ma iubeste?

VICTOR: Da, cert. Dar n-are timp. Nici nu stie cum si nici nu te pre-
tuieste. Ei vorbesc atita de om, de pretul omului, dar ¢ind il au linga
el, 11 strivesc. Asta e al lor, una spun si alta fac.

MIHUT: Cine spun si fac...?

VICTOR: In sfirsit, lasd... Cam asa fac comunistii.

MIHUT (Indurerat): Asa fac toti comunistii?

VICTOR (Ofteazd): Asa fac tofi. Poate odatd, peste ani de zile... Vezi, ei
persecutd pe oricine e mai delicat, mai cultivat decit ei. E destul sa
fi ndscut burghez.

MIHUT: Nu-i asa! Tu nu lucrezi?

VICTOR: Ce? Sint sofer. Asta-i meserie pentru mine?

MIHUT: Se tem de acte de sabotaj. Burghezii sint doar dusmani !

VICTOR (Rideamar): Dusmani ! Ai invitat lectia ca un papagal. Eu sint
un dusman? Asi putea face acte de sabotaj? Cind in sufletul meu se
oglindeste cerul si se schimbi in poezie? Eu 1i urdsc? Atunci de ce te
iubesc pe tine, copilul lor?

MIHUT (Pleacd fruntea): Lucrurile... nu sint totdeauna asa... nu toti
oamenii. ..

VICTOR: Nu toti ! Nu, oamenii sint ciudafi, complicati sau de o simplitate
brutald. Si una si alta sint diun&dtoare fericirii omului.

MIHUT: Dar nu vreau, nu vreau asa ! Eu credeam... eu credeam ... de ce
e asa? Nu se poate altfel?

VICTOR: Haide, haide ! Invatid-te sa vezi lumea cum e, nu cum ai vrea
tu si fie. (fitrecebratul pesteumeri, il indrumd spre usd, ies).

CATRINA: Buni seara (fn mijlocul oddii): Ori am venit prea de vreme.
(Seduce la usa dinsprecresd, ointredeschide, se aud glasuri de copii, se
witd putin st inchide) Maninca. (Seaseazd pe un fotoliu) Uite asa,
Catrino, si ia si o gazetd ! (Intinde mina spre birou). (Peusa dinspre
stradd intrd Maria).

MARIA: Buni seara, tovarisi Ponor. (Seuitd la ceas): Cam de vreme, cam
de vreme. Trebuie sid astep{i putin.

CATRINA: Vai de sufletul meu, tovaridsd Maria. Aleargd aici s-o iei pe
Coca, aleargd la ailaltd cresd s-o iei pe Zoica, di fuga la cei de sus,
si-1 iei pe Andrei. Ci nu-s adunati la un loc si eu ma fac avion, la-
custd, drac, si-i aduc pe toti seara. Barem cind sint in tura de dups
masd, mi-i aduce pe fiecare altdi mami si ei m-asteapta acasa.

MARIA: Ce si-i faci? Cind vom mairi cresa, au sa fie toti aici.

CATRINA: Da’ ¢ind?

MARIA: Abia la anul, cred. Ai inceput divortul? ([fsi claseazd hirtiile).

CATRINA: Inceput. Cit era si-1 mai astept si se intoarcd cu copilul alei-
lalte in brate? Si crezi dumneata... cd iese pensia aia pentru copii?

MARITA: Trebuie si iasi.

CATRINA: Si parci dacd-i spune lui si mi-o dea, el o da !

MARIA: I se opreste din leafs.
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CATRINA: Oho ! A naibii lege ! Atunci si te tii: vine chenzina, plateste
Gheorghitd ! Ti-a placut s fact trei copii, §i-a plicut urita din Foc-
sani cu care ai mai fcut unu, speteste-te baiete!

MARIA : Tovardsa Ponor, prea te g1nde$t1 mult la Gheorghlta al dumitale
si la urita lui. Esti femeie tindra, te divortezi acum, si te vid si eu
cd pui ochii pe altul, cd pune si el ochii pe dumneata, si faci o casa
noua.

CATRINA: Cu trei copii? Care dracu’ e prostu’ dla s mi ia pe mine?

MARITA: Trei copii, in trei crese. Nu-i asa de mare greutate. Di-1 la naiba
pe Gheorghita, pind la bitrinete ai sd te gindesti la el?

CATRINA (Se framintd, parcd vrea sd spund ceva): Pdi si vezi... numai
dumitale i{i spun, cd am Incredere ca in mama... Nu ca ai fi bdtring,
vai de mine, cd nu esti. (/r taind): Umbla dupd mine un viaduv de
la strung. Unu’ cu un copil si el.

MARIA: Eji?

CATRINA: Da’ mi tem c-o {i greu...

MARIA: Pentru cd are si el un copil?

CATRINA: Da’de unde, ce mi-c trei, ce mi-e patru. Si e si driagut, cirnu’ dla
de copil, de ti sc lipeste de inima.

MARIA: Atunci, ce-i? Foarte bine ci are si el un copil, el cautdi mami Ia
al lui, dumneata tatd la ai dumitale, va potriviti.

CATRINA: Da.

MARIA: Poate nu-{i place el.

CATRINA ([/zbucneste): Pai tocmai cd-mi place, batu-l-ar pacostea. De
aia mi-e fricd. Cé-i frumos si ochios si-i un zaplan cit usa, si cind se
pune odatd pe ris rdsund casa de parca trage cu tunu’la 23 august.

MARIA: Si nu-i bine cid-i frumos?

CATRINA: M-am ars odatd cu Gheorghiti, carc e o cadrd nu altceva, dacd
si pe dsta mi-1 sufld vreo rabla, vreo stirba, sau chiar una mai frumoasi
decit mine, cd se gasesc berechet? Eu nu sint asa, vreo mindrete de
femeie, ca ma vezi.

MARIA: Crezi ci toti birbatii sint asa de slabi gi neseriosi ca Gheorghita
al dumitale? Nu sint si oameni asezati intre tovardsii nogtri? Destui!

CATRINA: Eu m-am jurat, cind s-a dus Gheorghiia, ca la om frumos nu
ma mai uit c¢it oi fi si-oi trdi. $i uite ci si acum mi topesc dupa unu’
ca statuia aia din parc, de la lac. Aia numai cu o dricie, o invelitoare
pe aici pe la sale, s ma ierfi.

MARIA (Ride cu hohote): Ai noroc, dupa ce ca intilnesti asemenea barbat
sd te mai si iubeasca, sd mai si vrea sa te ia de nevastd. (Serioasd):
Spune mai bine dacd e un om cinstit, cumsecade, muncitor?

CATRINA (Cu un deget in sus): Fruntas in productic.

MARIA: Pe la cadre, prin atelier, ce se spune despre el?

CATRINA: Ca-i un om si jumatate. Da’ vezi dumneata, tovara@a Marla una
e barbatul la munca si cu tovarasii lui, si alta e acas&, cu muierea.
Poate si fie si cu ea bun ca plinea caldﬁ da’ tot si-i fugﬁ ochii dupa
altele. Si dupi ochi ii fug intr-o zi §i plcloarele traznl -ar dracii pe
toti!

MARIA (Ride cu hohote): Ei, concluzia, concluzia mi-a pldcut .

CATRINA: Si cred cd ar iubi copiii mei. Sd vezi cum se joacd cu ei. Cind

. Incepe, nu se mai saturd. Uitd si de mine. $i asta Imi place ! Zau ca
uitd de mine, batu-l-ar norocu’ !

MARIA: Mi se pare ci pe dumneata te-a batut norocul cu un birbat ca asta.

CATRINA: N-ai copii, nu?
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MARIA: Am avut un bidiat, a murit in rizboi. Avea 19 ani.

CATRINA (Emotionatd): N-am stiut... (Cu foc): Arde-i-ar focu’ pe fascigti!
Da’ barbat ai, cd nu te-am auzit?

MARIA: Am, al doilea. Primul a murit. Barbatul meu e in provincie, are
de lucru acolo deocamdati.

CATRINA (Bdnuitoare §i nelinistita): S$i nu te temi? Stai asa, linistita?
De c¢ind a plecat?

MARIA: De sase luni.

CATRINA: Te-ai dus pe la el?

MARIA: Nu. A mai venit el pe la Bucuresti.

CATRINA: Si nu te-ai dus acolo, s& vezi unde triaieste, intre cine se invir-
teste, unde-i aleargd ochii?

MARIA (Amuzatd): Nu. Eu sint linistitd. Am incredere in el.

CATRINA: Incredere? Innici unu’! Cu femeia lui nici unu’nu-i breaz. Ptiu!

MARIA (Ride iar): Fugi de aici, c¢d nu-i cunosti. Nu sint toti ca Gheor-
ghita.

CATRINA: Or fi si mai ai dracului ca el. (Ride §i ea). (Aceleasi, Petre Da-
mian).

PETRE: Buni ziua! Ce-i hazul dsta aici?

MARIA (Se ridica si-1 intimpindg): Ei, tovardsul director ! Ce cinste si ce!
minune ! (/i stringe mina): Poate de zece ori te-am c#utat la telefon
si de trei ori la fabricd si n-am dat de tine.

PETRE: Tocmai de asta, fiindcd am fdcut-o de oaie, am venit eu aici. Te
rog si mi crezi, i{i dau cuvintul meu cd mi-a fost cu neputin{i. De
cind am intrat in hord cu constructia atelicrelor noi si cu toate gri-
jele astea, nu mai am o clipi. 4

MARIA: Atunci o clipd ai si stat aici. Te pomenesti cé te duci.

PETRE: Stau si ping la miezul noptii. Am venit sd-mi faci capul calendar,
Stau aici ca un miel.

MARIA: O cunosti pe tovarisa Ponor?

CATRINA: Auzi vorba?

PETRE: Ne cunoastem bine noi (fi stringe mina).

MARIA: Uite, acum, peste un sfert de ord pleaci copiii acasd, si sldm si
noi de vorbi. Ia fumeazi si stai colea.

PETRE (Ia o tigard, se aseazd): Ce mai faci, tovardsa Catrina? De ce ri-
deati asa de tare cind am intrat eu?

MARIA: Uite, tovarisa Cartina ponegrea barbatii si cu ii apdram.

PETRE: Vai de capul meu ! Cu ascmenca aparitor !

MARIA: P#i nu era vorba despre directori, ci despre bérbati in general.

CATRINA (Bdnuitoare): Cum, si tovardsul dircctor...? Ti-am spus eu c&
oricit de serios ar {i el, altfel, birbatu’ ¢ tot biibat.

MARIA (Ride): Nu, nu, vai de mine! Alte chestiuni am eu cu cl, de spu-
neam ci nu-i apdr pe directori. Chestii de serviciu.

PETRE: O si faci odatd cu mine judccata lui Solcmon, o s mi taiein
dou#, si dea jumitate la cresd, si jumatate la fabrica.

CATRINA: O fi stiind ea de ce, c& e fcmeie cdpoasi.

PETRE: Bine am nimerit intre vei doudi! Nu puteam s viu mai tirziu?
Naiba m-a pus.

CATRINA: Ceasu’ riu, tovariige director. Crezi cd eu n-o s-o ajut cind o fi
sd te taie? C4 am un copil aici, si unulla cresa Sfatului si altul cus, la
Crucea Rosie, si seara m# desdl pe drumuri si-i adun! '

PETRE (Mariei): De ce nu i-l1 duce cu masina?

11 — Viata Romineasci
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MARIA: Cu masina sint dusi cei din Pantelimon, Astia, ai ciror parinti
stau aproape, sint luati de parint{i. $i pentru ca n-ar fi o solutie, tot
m1i are de luat doi din alte parti.

CATRINA: Cind miresti cresa, tovarase director?

PETRE: L&sati-mi oameni buni, si isprdvesc cu fabrica $i pe urma.
(Aceiasi, losif Preda si Zinca Preda). I

IOSIF: Noioc, buni seara.

ZINCA: Uite si tovardsul director. Buna seara.

PETRE: Buna seara, tovarasi. Tot impreuna?

MARIA: Turturelele, i-am botezat noi.

IOSIF: Pai dacd iesim de la lucru amindoi si tot acasd mergem amindoi,
de ce si nu trecem fmpreund dupa baiat?

PETRE: Ei, acum sinteti multumiti, e sindtos biiatul?

10SIF: Numai si-1 vezi.

ZINCA: Numai sa-1 vezi.

IOSIF: E ca un curcan.

ZINCA: Ce curcan? E ca un purcel!

CATRINA: Na! Parcd vor sid-1 minince. (Mindrd): Ai mei nu sint cine stie
ce grasi, da’ aratd bine.

TOSIF: $i numai aici s-a facut asa, inainte credeam ci-1 prapadim.

MARIA: $i tovardsul Iosif stie si ne ajute. S-a nidscut pedagog. Copilul
vine de acasi disciplinat.

ZINCA (Se uitd la bdrbat cu dragoste): Se pricepe, el se pricepe.

(Aceiagsi, Olga).

OLGA: Buni seara ! (Nu se uitd in ochii lui Petre.) Au venit parintii? Ii
aduc acum. (fese repede)

PETRE (Zincdi): Am auzit minuni despre dumneata, la montaj!

IOSIF (Se uitd la ea dragdstos): E-hei! Zinca mea, nu mai e alta ca ea!

CATRINA (Mariei incet): Uite-i, ai dracului, cum stiu ei s& se uite la mu-
iere cind e siti nou#!

MARIA: Sint insurati de cinci ani.

CATRINA: Puiji dstia? Si-i tine? Or fi din dstia pe lume!

MARIA: Mulfi.

(Intra Olga cu Coca gsi Tinel).

CATRINA (Isi ia fata in brate, o sarutd zdravin): Coca mamii, Coca!

TINEL (Tinel aleargd la Zinca si losif): Mamica! Tétic, asa de bine m-am
zucat! Asa de bine m-am zucat! Mai stim!

ZINCA: Nu se poate, Tinel. Mama e obosita, tata vrea si minince, tovaragele
pleacd acasa (Aratd spre Olga si Maria).

TINEL: Numai odatd si zucim asta. (Cintd):

Vine vulpea la fulat
Cind in sat s-a innoptat...
si mi plinde pe ulmi si eu fug.

PETRE: Mi voinicule, trebuie si te duci acasi.

TINEL (1! priveste lung): Daci tlebuie, tlebuie ! (fsi ia cuminte pdrintii
de cite o min7).

CATRINA (Fetitii) Hai, spune frumos: buni seara si multumesc si mer-

emn.

COCA:gBuné seala si multumesc.... si... miine ial vin. Tine e, mami?

CATRINA: Asta e directoru’ &l mare care nu face un cdmin ca lumea, si
fie aici si Zoica si Andrei.

COCA (lIui Petre): Tu nu fati ! De ce nu fati ! Tu esti 1au? Nu iubesti copiii
mici?
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' PETRE (Ride nitel incurcat, toti ochii sint pe el): Ba-i iubesc, puiule.
MARIA: Dar n-are timp. Cind va avea vreme si ne iubeascd, ne face...
COCA: Si cind ‘ai si ai vleme? Tute?

PETRE: lute.

COCA: La levedele, noapte buni. (Olga ii asazd hdinuta, ies).

PETRE (Zincdi §i lui Tosif): M-a judecat. lacd, o femeie m-a judecat. Da’
voi de ce nu mai facefi unu? OQameni tineri !

ZINCA: Parcd noi nu vrem! Cit am vrea ! Da’ uite, nu se mai intimpli.

TOSIF: Cit am vrea ! Aud de oameni care nu vor si aibd sau le fac de petre-
canie. Sd-i spinzuri, auzi ! Cind e asemenea bucurie un copil la viata
omului !

OLGA (Se depdrteazd, se duce la geam, cu spatele la ei).

PETRE: Ce v-a spus doctorul nostru?

ZINCA: La vard, sa vedem. Mi trimite la Sovata.

(Aceiasi, madam Prisicaru).

PRISACARU (Tinein miini un sal): Bunj seara. Ah, tovarisul director!
(Isi trece repede mina prin pdr): Tovardsa Olga, bdiatul meu, Nelu,
a fost sdndtos azi?

OLGA (Se intoarce): Da, madam Prisicaru, sanitos !

PRISACARU : Aseard a tusit nitel.

MARIA: O ii inghitit un fir de praf.

PRISACARU: La noi acasi nu existi praf ! A, da, si inci ceva. S-a julit
la un genunchi.

OLGA: A fugit si a cdzut.

PRISACARU: Mi-am inchipuit eu. Ei, cum s-a_putut asa ceva? Nu era
nimeni lingd el, nu l-a supravegheat nimeni?

MARIA: Copiii fug, cad, se ridicd, asta nu inseamnd nimic. Nu poti sa
inchizi copilul intr-o colivie.

ZINCA: Si ce-i dacd cade?

IOSIF (Ride): Numai mor{ii nu fug, cd nu pot. Haidem Zinco, hai, Tinel.
Bunid seara.

ZINCA: Buni seara, noapte buna.

TINEL: Noapte buni si salutale ! (Zes).

PRISACARU: Un copil care cade poate si facd apid la genunchi, tetanos,
fracturd, orice nenorocire. Cum, in ce imprejurare a cizut?
OLGA: 1i aruncase un copil basca si el a dat fuga si si-o ridice. (/ntrd

in cresd).

PRISACARU (/ngrozitd): Si-a pus-o in cap plini de praf? Dar ce treabi
credeti cd au microbii, decit si stea in praf?

MARIA: Madam Prisicaru, ai auzit de cuveuze?

PRISACARU: Cuveuze? E un cuvint frantuzese, il stiu, cum si nu?

MARIA: $i ai vazut vreodatd o cuveuza?

PRISACARU: Nu. Ce e asta?

MARIA: E un aparat, un fel de cutie caldd, bine céptusitd, in care cresc
un timp copiii ndscuti mai devreme de termen. Ai vrea sa-{i stea copi-
lul intr-o astfel de cutie? Ai fi linistita?

PRISACARU. (Stinsd): Vai! De ce, e un copil anormal? E o splendoare
de copil ! Tovarise director !

MARIA: Noi il cregtem aici dupa metodele de pedagogie cele mai avansate.
Copilul si se joace, s cad4, sd se loveascd, sd invete si se fereasca
singur, si se vaccineze prin oarecare microbi. Fireste, si traiascd in
curdtenie, dar nu ca un copil in spirt.

PRISACARU (Se infioard): Ce metode ! Eu acasi ii flambez si chiftelele

11~
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pe’ care i le dau ! Sint foarte previizdtoare. lertati-m&, intru pufin
in cimin, pentru cd nu sint prea multumiti de cum il imbraci la
pleesare (Intrd ia cresd).

PETRE: Halal femeie ! sd fiu bdarbatul ei, asi flamba-o pe ea, si-i scot mi-
crobii din cap. Vi minincd sufletul, nu-i asa?

MARIA: O caraghioasi.

PETRE: Scrie bine la masind, dar e nesuferitd. Toti se pling de ea. Madam
Prisicaru !

MARIA: Si la birou ii spuneti asa?

PETRE: Nu, v-am auzit pe voi si mi-a plicut !

MARIA: Poti sd-i spui uneia ca asta tovaridsd? De altfel, ea singuri cind
povesteste ceva, zice: ,M-am intilnit cu o cucoand, o cunostinti si
mi-a spus: Madam Prisacaru, ce palida esti !*
(Intrd Madam Prisdcaru cu un copil in brate. Copilul e atit de imbro-
bodit in salul pe care il adusese ea, cd nu se mal vede).

MARIA: Vai de mine, madam Prisiicaru, dar sintem in mai. Ce infofolesti
asa copilul?

PRISACARU: Aseari a tusit odati.

MARIA: Il nenorocesti, il subrezesti, il faci neom. Noi ne dim osteneala
si-1 crestem bine, si dumneata il fmbolnavesti.

PRISACARU: Eu? Eu am citit destule cirti, eu stiu cum trebuie si cresti
un copil. Dacd ar sti toatd lumea cit mine !

PETRE: Pune-l jos ci-i mare. Merge singur. Ce-l duci ca pe un olog?

PRISACARU: Seara copiii sint obositi (Seapropiede Petre, deschide putin
salul in dreptul capului copilului, care pare sa aibd 4—5 ani): Uite
ce frumusete de copil ! Si e destept, si e precoce, de mor de frica
meningitei ! (Copilului): Minunca lumii !G eniul mamii! Frumusetea
mamii !

PETRE: Tot asa s#-i spui, cd o si creascd modest.

PRISACARU (Cu dispret): Modestii n-au noroc. (Mariei): Daci mai
tuseste si disearid, miine il opresc acasi.

MARIA (Isiiesedin fire): Poti si-1 opresti si de tot. Lui, cdminul tot nu-i
_poate ajuta la nimic. I1 strici prea tare dumneata.

PRISACARU Asta e de discutat cu cirtile mele de educatia copilului
pe masa (Pleacd foarte ofensatd) Bonsoar !

PETRE: Aoleu, cum de ai ribdare cu ea.

MARIA: Am inceput si mi-o pierd. Ei, acum si stdm linistifi.

(Intra Olga)

OLGA: N-a venit soferunl? Mai sint cei pe care 1i duce masina.

MARIA: Nu-i aici? (Se uitd la ceas) Trebuia si fie aici.

OLGA: A fost pe aici si a plecat. Poate ci s-a dus dupd benzini. (Zese).

PETRE: Hai, judeci-md. Stai, intli spune-mi cum se comportad Victor dsta?

MARIA: M-ai mai intrebat tu de citeva ori. Nu, nu bea, e destul de exact,
conduce bine. Dar mie nu-mi place.

PETRE: De ce?

MARIA: N-asi sti sd-ti spun. E foarte civilizat, chiar disciplinat, dar mi
se pare cd se preface civilizat si disciplinat. Nu stiu cum s ma exprim...
Nu-l simt sincer... De ce ni l-ai trimes tocmai noud la cimin?

PETRE: E un sofer bun. Ce se poate intimpla aici? Duce copiii, aduce pro-
vizii. In fabricd, dacd in adevdr are in el riméasite burgheze, ar fi
fost In contact zilnic cu muncitorii si asta nu mi-ar fi pldcut. Aici
sinteti tu si trei, patru femei.
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MARIA: Sint eu, dar nu sint mereu si nu sint in toate partile. De cind am
intrat in Comisia de la Sfat, aici e mai mult Olga decit mine.

PETRE: Olga e o fatd buni.

MARIA: Foarte buni. E cam bolnavi acum.

PERTE: Bolnava?

MARIA: Anemicé.... stiu en ! Am s-o duc la doctoe ! Ei, Petre, ce facem
cu cdminul? :

PETRE: Cu constructia?

MARIA: Sint mai multe probleme. Intii constructia, al doilea colonia de
vard, al treilea om in locul meu.

PERTE (Uluit): Om in locul tdu?

MARIA: Da, probabil ¢i voi trece cu totul la ‘Sfat.

PETRE: Nu mi-ai spus nimica.

MARIA: Te-am céutat de atitea ori. Ce credeai, ci vroiam si vdd cum arati
de cind te-ai bagat in istoria asta din care nu mai sti cum si iesi?

PETRE: Nu vreau s# ies, vreau s-o scot pe ea la capit.

MARIA: Trebuie si recunosti cd motoarele astea le putea face si ,Drum
Nou,* cd le ficea mai usor decit voi, fird si aibd nevoie de cladiri
noi, si tu te-ai bagat numai din orgoliu.

PETRE: Orgoliu pentru fabrici, nu pentru mine personal.

MARIA: Si una si alta.

PETRE: Nu, nu-i adevirat. Vreau sd fac o fabrici fdra pereche in tari.

MARIA: Da, dar s-o faci tu, Petre Damian, si repede, mai repede decit
se poate.

PETRE: Eu, altul, dar si se facd. $i uite, poftim, ofac eu. O sd fie ofabrici
grozava ! In sfirsit, tu crezi ci lasi cresa?

MARIA: O s-o las;, nu cred, c¢i stiu sigur. Dar nu plec de aici pind nu
obtin de la tine tot ce trebuie.

PETRE: Foarte bine, atunci te mai pastrim. Am gasit mijlocul.

MARIA: Nu-mi arde de glum# !Om 1in locul meu !

PETRE: Nu-l am in magazia de rezerve. Am si-l caut. Olga nu-i destul
de buni?

MARIA: Bada, inultimul timp a fost mai mult ea aici decit mine, cu rdspun-
derea, cu tot ! Dar si vedem ce e cu siniitatea ei. Dacd in adevar e bol-
navid, trebuie trimeasi la odihni si gisit altcineva.

PETRE: Destul de greu. Una ca tine nu mai g#sim, asta e sfint.

MARIA: Sint absolven{i noi. Numai cd trebuie si ne dam osteneala si-i
cunoastem.

PETRE: Zau, te rog, fa tu treaba asta cd eu n-am cind.

MARIA: Am stiut eu ca asa ai sd raspunzi. Am si caut. Bun. Acum, cind
ne construiesti incad doud-trei incaperi?

PETRE: M4 femeie, imi crapi capul de grijd si rispundere. In toamni con-
structiile de la fabrica au si fie gata si atunci o sd ne gindim i la asta.

MARIA: N-ai sid te gindesti nici atunci. O s# vind instalarea masinilor
si o sd Tncepeti productia asta noud, si numai de noi n-o sé-{i arda.
Trebuie sd prevezi de acum. Am auzit céd ati darimat un hambar. Ce
faceti cu materialul?

PETRE: Hm! Ai dreptate. Daca nu l-am planificat pentru altceva... Miine
am si vorbesc.

MARIA: Vezi ci tot eu a trebuit sd aflu si sd-ti spun? Din capul t&u zburase.
Ai fagdduit si ai uitat! Numai la cresd nu te gindesti. Parca n-ar fi
a fabricii. Parca viata copiilor nostri ar fi a saptea roatd la ciruta.

PETRE: Miine mé& interesez.
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MARIA: $i ne repartizezi imediat oameni care si ne construiasca.

PETRE: Imediat?

MARIA: In iunie, ¢ind trimitem copiii la munte, si aici e liber.

PETRE: In iunie e cam greu. N-am terminat la fabrici. De unde vrei si
iau atitia oameni?

MARIA: Cunosti problema asta a noastra de un an. Aveai timp si te gin-
desti un an intreg.

PETRE: (& alte ginduri n-am.

MARITA: S&-1 fi avut si pe asta. Pe urma trebuia obtinuta o vild la Breaza
sau la Comarnic pentru copii. Mai sus nu-mi place, ploud prea mult.

PETRE: Mii, a naibii, si alti copii cum merg?

MARIA: Ai mei nu. Petre, s-mi schimbi soferul.

PETRE (Se cautd in buzunar): Chiar aveam unul la mine. Asta ce cusur
are? Nu e sincer?

MARIA: La tine n-ar fi bun, dar la cdmin e. Asculta de la mine, un om care
nu-i bun, nu-i bun nicéieri. Eu de la inceput nu I-am vrut!

PETRE: Cind oi gasi o sa vi-l1 schimb. Alte lucruri sint mai grabnice. Nu
l-ai vrut de la inceput, pentru cé nici chiar daca ti-asi trimite un om
din soare, pentru cami nul tau n-ar fi bun.

MARIA: Ciminul meu! Mosia mea! Palatul meu! Numai tu vorbesti asa de
fabrica ta. Aici nu-i cdminul meu; sint copiii nostri.

PETRE: ,Nu-i sincer”! N-o fi! A mintit vreodata? [.-ai prins ca fura?

MARIA: Nu.

PETRE: Nu vine beat, nu furd, nu minte, e disciplinat, spui si tu, dar pentru
cdmin nu-i bun.

MARIA (Se uitd la ceas): Azi intirzie pentru prima oara, asta e drept.

PETRE: Poate omul sa aiba si o pana. A vorbit vreodata ca un dusman fata
de cineva? A dat pe fatd ginduri dusménoase?

MARIA: Nu, dar eu le viad in ochii lui ,sinceri*, in tonul Iui catifelat.

PETRE: Ce sa fac? Ce vrei sd fac? Pe ce motiv sa-1 concediez, Iua-1-ar dracu,
cd nici eu nu-1 pot suferi. Dacd omul e corect...

MARIA (Confidenfial): Adevarat? asa-i cd-i antipatic, fermecédtorul dsta?

PETRE: Poate numai pentru ca ii stiu biografia, il banuiesc... Mario, tot
mai bine e la cdmin, decit la fabrica. Ce-o sa faca aici?

MARITA: O sa vedem noi ce-o sa faca! Deocamdata e perfect. Dar mie mi se
pare ca e perfect, ca si atraga atentia, ca sa fie schimbat, inaintat,
in sfirsit vizut ce minunat e.

(Intrd Olga)

OLGA: N-a venit masina?

MARIJA: Incd nu. Copiii sint nervosi?

OLLGA: Nu, dar a inceput sa li se facd somn. Ma trudesc sa-i {in treji.

PETRE: Ce faci, Olguta? De luni de zile n-am mai stat de vorbd.

MARITA: Trebuia si-I cauti oficial, ca-1 gaseai mai usor.

PETRE: Degeaba ma tintesti, cd ea nu m-a cautat nici neoficial. Altada-
data venea duminica la masd si ce bucurie ne facea.

MARTIA: Naiba stie ce face acum cu duminicile ei, ¢ nici pe la mine nu mai
da. $i aici, atit c¢it mai sint eu...

OLGA ([ se face rdu, se tine de scaun, dd sd cadd)

PETRE (Sare de pe locul lui): Ce-i cu tine?

MARIA (Sewrépede si ea): Stai aici (la un pahar cu apd de pe birou): Bea.
A doua oara azi.

OLGA: Mi-a trecut. O ameteali...

MARIA: Ce-i asta?
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OLGA: Primévara!

PETRE. Priméavara! Trebuie si fie foarte anemica sau bolnava!

MARIA: Miine o si te vada doctorul, driguta.

PETRE: Doctorul vostru, de copii? Ba te rog si te duci cu ea la dispensarul
fabricii.

OLGA: Nu e nevoie, zdu ¢i nu e ncvoie.

PETRE: Ba ai sd te duci cu Maria la doctor.

OLGA (Se zbate): Pentru ce? Pentru o ameteald? (.ind avem atita de lucru!

MARIA: Ce inseamna incdpatinarea asta de a nu merge la doctor?

OLGA Daca nu-i névoie!

MARTA: Cum nu-i nevoie? ( ind ti se face rdu de trei, patru ori pe zi, de
parcd ai fi insdrcinata! (A aruncat vorba fard nici un fel de aluzie).

OLGA (Incremenegte i se aseazda): Nu... eu... nu...

PETRE (Rdmine cu ochii atintiti la ea): Dar ce te-a speriat... asa?

MARIA: (e....7 Olga'

OLGA: ([zbucneste in plins cu fata in miini)

PETRE Asta e?

MARIA: Olga! (Pauzd). De ce nu mi-ai spus?

PETRE (Brutal): De ce nu ti-a spus? Dar de ce s-a intimplat asa? De ce
nu s-a maritat, ca un om cumsecade? De ce se ascunde? Ce s-a petre-
cut cu ea? (Cdtre OIga) De ce nu te mariti? Atit te iubeste cd nu te

ia? 5i la mine de ce n-ai venit sd-mi spul?'

MARIA ([l dd la o parte): Hei, cdpciunule! Mai incet. (Petre se duce la
fereastrd.)

OLGA: Nu-l pot... nu-l pot lua de birbat acum... nu e in Bucuresti... cind
se Intoarce... din misiune...

PETRE (Mariei nerdabddtor): 11 cunogti? 11 banuiesti?

MARIA: Nu. (Olgdi): Noi il cunoastem? Nu putem face ceva sd-1 aducem mai
repede in Bucuresti?

OLGA: Nu.

PETRE (Care fierbe): De ce nu s-a purtat ca un om cinstit? De ce n-a ve-
nit la mine s& vorbeascd? (u tine ce-a vorbit?

MARIA: Ce-o mai Intrebi? N-ai auzit?

PATRE: Esti sigura? Asa cum a inceput poate sa fie si un ticalos.

OLGA (Tace, strivita)

MARITA (Ia o hotarire): Ei, acum e prea tirziu sa-i mai scoatem sufletul.
O sa-1 faci si o sa-1 crestem. Gata. Cu taici-sdu o sa stdm noi de vorba.

OLGA: Eu... eun... n-asi {i vruat... asi {fi vrut....

MARITA: Ce?

PETRE: Ce voiai?

OLGA: Eu n-asi fi vrut... pina cind nu ma marit... nu voiam copilul...

MARIA: Ce voiai? S& nu-l faci? Asta voiai? Nu drigutd, ai putul face o
prostie pentru cé in ultimele doud luni n-am prea fost cu aici, dar acum
s-a ispravit. Ai intrat in miinile mele.

OLGA: Mi-e rusinc de oameni, de toata situatia.

PETRE: Trebuia sa te gindesti mai mult. Ma rog, arc de gind sau nu sa te ia?

OLGA (Slab): Arve.

PETRE: Atunci sa-ti traiasca si gata.

MARIA: $i chiar dacd n-ar lua-o, copilul tot n-are sa si-1 omoare. Creste
copiiicaltora, se prdpadeste dupéd ei, si c mama ucigasi? Se potriveste
asa ceva? Daca taica-sdu e un ticalos, mai bine fara el. Noi femeile,
intr-o imprejurare ca asta, putem sd ne crestem si singure copiii.
Rusine? Sint alte rusini mai mari. Rusine sa-i {ie lui!
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OLGA (Slab): $i nu mi ldsafi si....

PETRE: Nu.

MARIA: Nu te lasim! Ce inseamni asta? Noi nu te [&sdm! Dup& ce o s mai
stdm de trei ori de vorbd, n-o si mai vrei tu. Vrei si omori inainte de
a se naste, un copil care ar fi ca Lilica, sau ca Tinel, sau ca Dodi?
Gindeste-te numai la Dodi, cu minutele ei grisute, cu ochii ei ca doud
panselute, cu glasciorul ei mic, si gindeste-le cd ai omori-o tu!

OLGA: Dodi e mare, un om adicd, un om mie.

MARIA: Asa are si fie gi a ta. Gindeste-te numai ca ai omori-o nu acum,
ci peste un an, doi! 1§i place?

OLGA: Doamne, doamne!

PETRE (Izbucneste iar): $i cine ¢ mégarul?

MARIA: Lasd, mai tirziu.

(Aceiasi, Victor).

VICTOR: Bund scara. (Se uitd dezolat la ceas): Am intirziat. Am avut o
pana. O iIntrerupere pe circuitul electric. Pind am gasit locul...

OLGA (S-a indreptat spre ugd de cum a intrat el): Pregétesc copiii si deschid
apoi poarta gradinii. (Zese)

PETRE: Ce faci, Victore?

VICTOR: Bine, Petre, aproape bine.

PETRE: (e e cu ,aproape"?

VICTOR: Batrinii mei, nu-i stii? (Vrea sd iasd pe usd, isi aduce aminte)
i‘u, tocmai voiam sd trec pe urma pe la voi, si sa va aduc o scrisoare.

PETRE: De la cine?

VICTOR: Nu stin. Am fost la secretariat, la fabricd, dupd bonuri de ben-
zind, si venise asta. Au spus sa ti-o aduc, pentru cd miine e duminicd
si poate e ceva urgent.

PETRE (Deschide plicul): Mihut? Mihuf face corespondentd cu mine?
(Maria si Victor il privesc atenti) Eu nu-l1 inteleg! Poftim! Nu stiu
turceste! ...Repetent!... A plecat in lume! (Se uitd la l}laria, in-
crememt)

MARIA (/i ia scrisoarea din mind): Caut# o viatd mai buna! (I-odd inapoi)
Anuntd militia si peste doua-trei zile {i-1 giseste.

PETRE (Furios): Sa-1 aducé legat!

MARIA: Potoleste-te, omule.

VICTOR (Cu sfiald): Petre, da-mi voie... doua cuvinte.

PETRE (Usitase de el): Ce? Tu ce vrei?

VICTOR: lartd-m& cid mi amestec, dar nu pot altfel. Imi aduc prea bine
aminte de adolescenta mea sbuciumata.

PETRE: Adolescenta ca a ta!

MARIA: Lasa-] sa vorbeasca.

PETRE: Spune!

VICTOR: Nu face o greseald ca asta, sd-1 aduci cu mlhtla Veste$l;e militia
sa-] giseascéd si du-te dumneata dupa el. Altfel, in alte conditii trebuie

. sau, dacd n-ai timp, trimite pe cineva. Pe cineva care stie sd vor-
beasca cu copiii.

MARIA: Are dreptate.

VICTOR (Cu mai mult curaj): Uite, ca si-ti fac un serviciu, daca crezi,
daca vrei, ma duc eu. Eu stiu s vorbesc cu tinerii.

MARIA: Nu, am sid md duc eu.

PETRE: Da, e mai bine 4 nu m3 duc eu, sa te duci tu, Mario. ([ar uitd de
Victor) Crezi cd-! gasesti in doud-trei zile?
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MARIA: O sdaptdmind. Unde vrei si se ascundé? Victore, du copiii cd adorm
pe picioare.

(Victor iese cu regret).

PETRE (Enervat): Asta ce se baga?

MARIA: La inceput a avut dreptate. Pe urma insd, mania lui de a fi per-
fect si util. Viseaza el ceva, o avansare

PETRE (Izbucneste iar): De ce-a fugit zevzecul? De ce-a ramas repetent?
Cum a putut din fruntas sd ajungd repetent intr-un singur an? De ce?

MARIA: De ce? Pentru cd a avut un tata ca tine si o mama ca Florica.

PETRE: Dar cum sintem noi? N-a avut ce-i trebuie? N-a vazut in casi
oamenti cinstiti, preocupari cinstite? Ce voia asta pe lume?

MARITA: Adicd a avat mincare si pat?

PETRE: Si cérti, si scoald, si tot ce-i trebuie unui om.

MARIA: Tii minte cind i{i spuneam cd are nevoie de dragoste? Tii minte
cit a suferit ¢cind a murit bunicd-sa, care il iubea?

PETRE: Si noi 1l iubim.

MARIA: Dar nu se simte. Ah, dacd asi fi avut eu timp de el atunci cind i-a
murit bunica! Dar tocmai atunci am inceput sa lucrez la Sfat.

PETRE: Nu e un copil, sa-1 tii pe genunchi.

MARIA: Parcé pe Lilica mult o tii pe genunchi? $i pe urm& nu numai copiii
au nevoie sd fie tinufi Tn brate. Ai si tw, si eu, si orice om cite odata.
Micar cu cuvintul, dacéd nu chiar cu bratele.

PETRE: Florica invatd, are si slujba. Eu, la fabrica...

MARITA: Stiu. Si el trebuie sa se socoteasca un barbat la 16 ani, parcd asa

- spuneai.

PETBEp (Luat de un gind nou): Dar daci face vreo prostie? Daca se aruncd
sub un tren? Dacid se inhditeazd cu niste derbedei? Dacid cade noap-
tea in -vreo apa?

MARIA: Sd ndddjduim... Copiii au destul spirit de conservare.

PETRE: Dar dobitocul dsta e disperat, nu vezi? E disperat! $i a mai rdmas
si repetent! Ah, cum asi da cu el de pimint! Asta e acum in stare de
orice. Copilul meu, copil de muncitor! Pind anul trecut premiant,
pionier de frunte. Ce face gcoala cu ei, te intreb?

MARIA: Nu mai da vina pe scoald, dd-o pe tine. (Pune mina pe telefon, face
numerele) Allo! Comandamentul Militiei Capitalei? Cu tovarasul
comandant. Bine, cu ofiterul de serviciu. Vorbiti aici.

PETRE: Allo, aici ¢ tatal... ( E foarte emotionat): Aici e directorul fabricii
»Flacira Rosie“. Tovardse, bdiatul meu... (Glasul ise taie) Baiatul
meu...

Cortina

ACTUL I1I

Decorul din actul 1I. E o dimineatd insoritd de iunie, trei siptimini
dupd actul precedent.

Se aud, din stradd, prin usa deschisd prin care intrd mult soare, glasuri
de copii multi, de femei, de bdrbati.

UN GLAS DE FEMEIE: Sia maninci mama, sd nu faci mofturi!

GLASUL OLGAI: Un singur geam deschis, unul singur ajunge.

UN GLAS DE COPIL (Se distinge subtirel in larma generald): Eu stau
cu Puiu. Cu Puiu.

UN GLAS DE BARBAT: Cu Puiu, cu Puiu. dar stai frumos.
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GLASUL OLGATI: Ei, acum un cintec frumos, pentru pirintii vostri.Hai,
plecati cintind!

(Incepe intii sfios, apoi tare un cintec de copii.)
Soricelul s-a pitit

Mort de frica

Cind pis pis a auzit

O pisica.

OLGA (Intrd in fugd, cautd ceva in sertarul biroului).

VICTOR (Vine dupd ea, inchide usa dinspre stradd, in odaie se face mai li-
niste).

OLGA (Ridicd privirea): Ce e? Vrei ceva? (Cautd mai departe in sertar)
Au uitat tocmai tabloul de calorii al alimentelor. Adela e moart# fara
el. Si i-1 dau Tinchii, sd i-1 duci.

VICTOR: Uitd-te la mine!

OLGA (Rece): Ma uit. Ce este?

VICTOR: Asta nu-i privirea ta.

OLGA: Nu? Am fmprumutat-o?

VICTOR: Nu e privirea ta pentru mine, privirea de altddati.

OLGA: Victor, acum ne grabim. N-avem timp de discutii intime.

(A gdsit ce cduta, se ridica §i vrea sd treacd).

VICTOR (1i taie drumul, se tine foarte drept, se uitd fiz la ea): Tot ce mi-ai
spus in ultimele zile e adevarat?

OLGA: Lasa asta, acum, Victor. Mai avem timp cind te intorci.

VICTOR: Nu ma mai iubesti? Nu mai ai incredere in mine? (De afard se
aude claxonul maginit).

OLGA: Auzi? Claxoneazd, nu mai au rabdare. Are si intre acum cineva
fnduntru, o sd ne vada!

VICTOR: Ce-au sa vada? Am intrat ca sia-mi dai ultimele instructii. (/ronic)
Nu esti un fel de sefd a mea?

OLGA: Victore, terog! Nuavem acuma timp nici de glume, nici de explicatii.

VICTOR: Tii minte, in Hamlet: ,E scurt, Majestate ?* ,Ca iubirea femeii¢.

OLGA (Tristd): Crezi cd eu n-asi fi fericita s& mai pot crede despre tine
ceea ce credeam acum trei-patru siptamini?

VICTOR (Ride amar): Dar m-am demascat, nu? In vocabularul tiu.

OLGA (Sovditor): Aproape... Nu esti curat!

VICTOR (Si mai amar): Soferul este o bestie si responsabila cdminului
si-a dat seama la timp, fnainte de a-1 lua de barbat. In definitiv,
ce stii tu despre mine?

OLGA: Nu mult, dar un lucru pricep: cd dincolo de mine ai alt obiectiv...
Si prin mine! Ai vrut sa parvii prin mine, si ajungi ,ginerele" lui
Petre. Sa-ti refaci situatia.

VICTOR (Ride sarcastic): Ce patrundere! Si se mai spune cd femeile sint
sensibile! Nu, sint lucide, vi-gi-lente! $Si erarau daecd imi refaceam
situatia? Nu profitai si tu de ea, ca sotie?

OLGA (Porneste iar spre ugda) (Victor ii taie drumul. Ea se sperie): Nu
cumva... ai béut? Ai inceput sa spui prea clar ce aveai pe suflet!

VICTOR: Eu? Nu!

OLGA (Bdnuitoare): E sigur? Pe cuvintul tau?

VICTOR: Sdruta-ma, ca sa-ti dai seama dacd miros a vin!

OLGA: Ah! (Iida bratul la o parte, ajunge la uge, iese).

(Victor isi pune ginditor cascheta si iese dupd ea). (Usa rdmine deschisd.
Se aud iar wvoci amestecate, cintece copildresti. Un plinset mic, bizii2
de maging).
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GLASUL OLGAI: Tinco, cum ajungeti la Breaza, telefonati aici.

GLASURI: Drum bun... Sa fii cuminte!... Vine mama peste doud sapti-
minil... S-au duuuuus!... Tovardsd Olga, cind sd venim dupid vesti?

OLGA: Peste trei ore, peste trei-patru ore! La revedere.

GLASURI: La revedere! la revedere!

(Olga — Florica)

OLGA (1i face loc Florichii sd intre, intrd dupd ea §i inchide usa).

FLORICA: Petre nici nu stie ca am adus fata. El s-a culcat astii noapte lacinei,
a lucrat cu doi ingineri, si mi-a fost mild si-1 trezesc, sa-i spun cd
teta a plecat.

OLGA: De ce a plecat asta noapte, cind trebuia s& plece miine, dupd ce tri-
meteai fetita?

FLORICA: Stiu eu? M-a sculat cu noaptea in cap si mi-a spus cd pleacd.
N-am putut-o opri.

OLGA: Ce femeie!

FLORICA: M& gindeam c# Lilica o sd plingd cind n-o s-o mai giseascd,
de asta m-am grabit s-o trimit de azi.

OLGA: E bine céd te-ai hotdrit sa ne-o dai noua. Crestea copilul singur, ca
un huhurez, se nistea in el ideea cd e unic, devenea egoist...

FLORICA: Sa vedem la toamna, daca, totusi...

OLGA: N-o sa-i luati altd guvernanta?

FLORICA: Sd mai vorbese cu Petre. Stii, seara cind vine de la cdmin,
cine si stea cu ea? Eu am nevoie de mai multa liniste.

OLGA: Cum crezi! (Pauzd).

FLORICA: Maria a telefonat ieri?

OLGA: Da, vine azi,

FLORICA: O, doamne, bine ca vin. Ce spunea? Mihut e sdndtos? Cum l-a
gasit?

OLGA: Nu ne-a dat am#&nunte. De altfel a vorbit si acasd cu nenea Petre.

FLORICA: Stiu, mi-a spus. Eu eram la biblioteca cind a telefonat ea.
E sanatos, da?

OLGA: E sanatos, nu s-a impotrivit prea mult sd se intoarcé.

FLORICA: $i cind sosesc?

OLGA: In cursul diminetii.

FLORICA: Tu, vasizicd ai renuntat la... alt doctor. A spus cd nu e o pri-
mejdie sa nasti?

OLGA: Da. $i atunci.... dacd am fdcut o greseald, sd am curajul si ies cu
cinste din ea.

FLORICA: E mai bine. Mai curind sau mai tirziu o sd va casatoriti.

OLGA (Ocoleste raspunsul): S-a mai intimplat si altor femei si copiii lor
n-au fost nefericiti.

FLORICA: Atunci... poate... ati putea sd-mi restituij{i banii. $i eu i-am
imprumutat.

OLGA: Banii?

FLORICA: Da, cei 2000 lei pe care a venit Victor sa-i ia a doua zi.

OLGA: A venit? El a venit a doua zi sd ia banii?

FLORICA: Nu fusese vorba asa?

OLGA: El a... dar eu chiar in seara in care ai fost aici m-am razgindit!

FLORICA: Si nu stiai cd el a imprumutat totusi banii de la mine? Bine, dar
Victor #sta e un hot! Cum am putut eu sid mi insel asa?

OLGA: Tu? Tu? Nu l-ai cunoscut? Rudele nu si le cunoaste omul, pentru ca
s-a ndscut cu ele, s-a deprins. Dar eu l-am iubit, auzi? L-am ales si
l-am iubit.
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FLORICA: Mai incet! Nu-ti iesi din fire!

OLGA: L-am ales dintre toti, era cel mai frumos, cel mai delicat, cel mai
intelept. Soarele daca ar fi coborit din cer si m-ar fi intimpinat pe o
potecz“l nu m-ar fi minunat, nu m-ar fi fericit mai mult. ,,Soarele meu",
i spuneam in gind

FLORICA: Fata mea, nu te zbuciuma! Ai si te vindeci, are sa-{i treaca.

OLGA: De ce si ma vindec? De iubire? Mi-a trecut. Dar cum am sd ma
impac eu cu mine, cum am sa ma iert? $i ce am sa pun in loc, in go-
lul asta mare, negru, care ramine in sufletul meu, acolo unde e
lumina?

FLORICA: Olguto!

OLGA: Tu 1l iubesti pe Petre, stii ce inseamna sd vezi toata frumusetea
Jumii adunatéd intr-un om. $i deodata sa-l1 vezi urit, groaznic. Ce-ai
face tu sa vezi deodata cd Petre e un monstru?

FLORICA: Petre? Nici nu mi-1 pot fuchipui. Petre e un om minunat.

OLGA: Si dacd n-ar fi?

FLORICA: Da, s-ar clatina parca universul din temelii.

OLGA (La ea, ca o taind): Asi vrea si-mi smulg inima din piept. M-ar
durea mai putin, decit acum cind o am aici, induntru.

(Intra Madam Prisicaru)

PRISACARU: Buni ziua, dragd. Buni ziua, Madam Damian. Nu mi
cunosti. Pardon! Prisdcaru!

FLORICA: Buna ziua.

RISACARU: Vad cd au plecat. Ei, sd fie cu noroc!

FLORICA (Se pregateste de plecare): Vino la mine, Olguto, vreau si mai

stdam de vorbd. Te rog sa vii. Buna ziua, tovarasia. ([ese).
(Olga — Madam Prisdcaru.)

OLGA (Incearca sd-si reving): Va si zica ai renunfat? In ultimul moment
_nu l-ai adus.

PRISACARU: Nu, nu-l mai trimit. E prea debil! Departe de ochiul meu,
de paza mea maternd, nu, n-asi avea linigte. N-asi mai dormi noptile.
Si asa imi spunea azi Prisacaru: ,Pisi, urit ariti*! De grijd asi ardta
si mai rau, asi albi.

OLGA: De ce n-ai spus de sdptdmina trecutd, madam Prisdcaru? Locul
_oprit pentru el il putea ocupa alt copll

PRISACARU: Ei, nu-i nimic, abia o si stea #ilalti mai lejer. C& vid
cd aici sint destul de ingrémﬁdigi.

OLGA (Atinsd, pentru cda e adevdrat): Aici e altceva, si acolo e altfel.
Acolo e spatiu destul. Dar vina mare e a noastra. Trebuia sa
ne gindim de la inceput, asa cum te cunoastem, ca ai sa-ti schimbi
parerea. Voiam binele copilului dumitale, de asta am hotarit s&-1
trimetem la munte.

PRISACARU:E, pini miine poate o sd gasiti alt copil in loc. Euv-asi sfatul

OLGA: Bine, blne o sa vedem noi ce avem de facut. La revedere, madam
Prisidcaru.

PRISACARU: La revedere, dragi.

(Telefonul suna)

OLGA: Da, ciminul. Eu, eu sint. Miine dimineata la opt, asa cum s-a spus
ieri... primul transport a plecat azi la opt... de cinci ori pe zi... (Se
sile§te sd ridd) Ca pentru fruntagi! Sigur, e 0 muncé grea sd
cresti mare... La revedere, pe miine.

PRISACARU (S-a apropiat cu znteres) De cinci ori si gétit cu unt?

OLGA (Se uitd in hirtiile ei): Nu, cu unturd de urs.
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PRISACARU (Speriati): De urs?

OLGA (Serioasd): N-ai citit in cérfile dumitale de specialitate cd untura
de urs e lucrul cel mai sénidtos pentru copii? Eu am citit intr-un
manual fran{uzesc.

PRISACARU (Interesati): Frantuzesc? Da, da, mi-aduc aminte si eu.
Dar vezi, lui Nelu, care e delicat, nu stiu daca i-ar face bine la ficat.

OLGA: Manualul frantuzesc nu spune ci face rdu la ficat.

PRISACARU (Se frdminti): Totusi... Ursul e un animal murdar, cine stie
ce manincd el acolo, in paddure, nesupravegheat.

OLGA (Grawd): Ursul polar? E cel mai curat animal.

PRISACARU (Face ochii mari): Polar? (Isi dd seama ci Olga ride de ea):
Ei, dumneata iti bati joc de mine si eu imi frémint inima pentru
copil! Un copil exceptional, rar! Nici nu-1 prefuiti cit trebuie! (Zese
furioasd)

OLGA (Rdsufld usuratd gi incearcd cu efort sd lucreze. Telefonul sund):
Allo! da, eu. Nu, n-am primit nici un telefon de la ei. De altfel e
numai 9 si au plecat de la 8. N-au ajuns inca... Pe la zece jumitate --
unsprezece... Da, de sigur ca au sd telefoneze cum au ajuns.
(Dinspre stradd intrd Maria cu Mihut. Maria e imbrdcatd ca de la
drum, are o valizd micd in mind. Mihut, in costumul si cdmasa din
actul precedent, e obosit, mototolit. In picioare, in locul pantofilor
buni, are o pereche de pantofi de tenis rupgi).

MARIA: Bund ziua, am venit.

OLGA ([i face semn, se grabegte sd incheie conversatia): Da, tovardse Dobre,
telefoneaza peste doud ceasuri. La revedere, bine, bine, la revedere.
(Inchide receptorul si se ridicd repede) Bine ati venit.

MARIA: Am venit aici, cd la mine acasa. Tudora, care imi face curat odata
pe siptamind, s-a apucat sd scuture. Nu gésesti un ungher in care
sa te asezi. Toate le face pe dos Tudora mea. Olguto, spune sé ne facd
un ceai. (Se ageazd obositd) Stai jos, Mihut.

MIHUT (Se aseazd mecanic. E ingindurat §i obosit)

OLGA (Cind trece linga el): Ah, Mihut, Mibut, cit ne-ai amarit, draga.

MARIA (Ii face semn sd nu-i spuie bdiatului nimic): Sintem si noi obositi.
Ne-am sculat la trei, am luat trenul la patru si am ajuns abia adi-
neauri. $i acas#, poftim de te odihneste. A plecat primul transport?

MIHUT (Se duce la fereastrd cu gindurile lui, nu ascultd conversafia). .

OLGA: La ora 8.

MARIA: N-au ajuns inci. Le-ai mai spus odat# si telefoneze cum ajung?

OLGA: Sigur. (Vrea sd iasd).

MARIA: Lacrimi? Sovdiri? Nepléceri?

OLGA: Nu, a mers bine, c& Nelu al lui Madam Prisacaru n-a plecat!

MARIA: Ei, directorul a hotarit definitiv s-o trimitd si pe Lilica miine?

OLGA: Ba chiar a adus-o azi Florica si a plecat de dimineatd (Zese).

MARIA: Esti obosit tare, Mihut?

MIHUT: Dumneata esti mai obosita, ca ai calatorit si noaptea trecuti.

MARIA: Ne-am inteles, baiete: dacd nu izbutesti s& te impaci cu taicd-téu,
te muti la mine cit timp ai s vrei tu.

MIHUT: Parca tata are si ma lase.

MARIA: Cu taica-tdu ai sd vorbesti deschis. Si eu cred cd e mai bine copilul
sd stea cu parintii lui, asa e firesc, asa trebuie. Dar dacd n-ai sa te
intelegi cu el... poate ca ai sa te intelegi, tu ce crezi?
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MIHUT (Inchis): Nu gtiu, nu cred. Ai sa vezi si tu cum o sé strige la mine,
cum o si se finfurie. Striga el i nu m# ldsa sda vorbesc cind nu
eram vinovat cu nimic, dar acum...

MARIA: Mihut, eu te intreb numai atit: {i-a placut viata de haimanalic
pe care ai dus-o?

MIHUT (Cu ochii in pamint): Nu.

MARIA: Individul aeela... profesorul acela fara catedra la care ai stat,
era un om mai cumsecade decit taica-tdu?

MIHUT: Era un ciine.

MARIA: Nu mi-ai spus cum l-ai descoperit.

MIHUT: L-am cunoscut... la gara...

MARIA: Da, se poate si la gard. Desi el mi-a spus cd in parc... Stii cd
s-ar putea sd aibd neplédceri din pricina ta. Te-a gizduit sau te-a
ascuns asa, fard sa se gindeasca la parintii tai.

MIHUT ([Indirjit): Sd aiba. O sa aibd el intr-o zi si altfel de neplaceri,
mai mari.

MARIA: A, da! Ei, stii tu ceva. Ai de gind si-1 denunti?

MIHUT: Nu stiu, poate.

MARIA (Ca sd-l incurce): Pe un om care a vrut sa-{i facd un bine?

MIHUT (Sowdie): Pe un... o sa vad eu. (Pauzd).

MARIA: Ai vrea sé-lchemidm pePetreacum, sau mai tirziu, cind ne ducem
acasa?

MIHUT (Tace).

MARIA: In orice caz trebuie si-1 vestesc acum c& ne-am intors amindoi,
ca sa-1 linistesc.

MIHUT (Rinjeste): Crezi cd e asa de nelinigtit?

(Telefonul sunad).

MARIA: Da, cred. (La telefon). Allo, da, eu sint, Petre. Am venit amindoi...
Aici... vrei sa vii chiar acum?... Un moment ! (Cdtre Mihut) S& vie?

MIHUT: Acum sau mai tirziu e tot una. Si vie.

MARIA: Vino, vino. Pentru moment caminul e gol. Da, a plecat seria
intii si miine ceilalti. Sigur, azi e duminic&. La revederé. (Inchide
receptorul) Vezi cd era nelinistit?

MIHUT (Ridicd din umeri): Ca si ma pund mai repede la punct. (Pauzd).
Ce face mama? Ce spuneai cd face?

MARIA: Tu ce crezi? Cé face bine?

MIBHUT (Ironic): Cred ca invata.

MARIA: De trei siptdmini, de cind lipsesti tu, n-a prea putut si invete,

MIHUT: De ce n-a venit ea dupa mine? Au crezut cd e mai diplomatic
sd vii tu?

MARIA: Ea a vrut, dar noi toti am fost de pdrere ca pentru ea era prea
greu. Era o emofie prea mare.

MIHUT (Sceptic): Emotie? Mama e rece ca un sloi.

MARIA: Noud nu ni se pare rece. Sloiul &sta a varsat cam multe lacrimi,
poate mai multe decit meritai tu, in imprejurarea asta.

MIHUT (Curios): A plins? Imi pare rdu... (Dar se vede cd-i creste inima)
Poate a plins de fricd sd nu fie tata birfit din pricina mea.

MARIA: Poate si de asta. Un om ca el meritd dragostea sirespectul celorlalti,
E un constructor adevarat.

MIHUT: De ce nu esti sincerd? De ce te prefaci si tu? Nu rideai si tu de ol

i ca prea construieste mult? Din ambitie?

MARIA: Si ne intelegem: eu il necdjesc anume pentru ca dragostea asta
a lui, pentru muncéd si constructii, care e adevaraté, si nudevina
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o patima ambifioasd. Cind un om exagereazi, nu inseamna cd minte,
ci numai cd face mai mult decit trebuie. Adicd face ce trebuie si
incd si mai mult.

(Intra Olga cu ceaiurile si sandvise)

OLGA: N-au telefonat?

MARIA: Te-ai molipsit de la mama? Cind puteau si telefoneze? Mihut,
n-ai vrea sa te speli?

MIHUT (Se uitd la el): Ba da. (lese).

MARIA: Cum te simti?

OLGA: Mai bine. (E tot jenatd de situatia ei): Si medicul spune c& dupa
primele trei luni e mult mai usor.

MARIA: Si la munte are sa-ti fie si mal usor. Ai si te destinzi (Neglijent)
Taica-sau, ti-a scris?

OLGA (Cu ochii in pamint): Nu.

MARIA: Curios. Trebuie s& fie un om ciudat.

OLGA: Ciudat si... poate c& nici eu nu mai vreau si-mi scrie sau si...

MARIA: Sa-1 iei de birbat?

OLGA: Nici asta. Sint nitel... nitel dezamadgita... sint foarte dezamagits...
(Ar vrea sa spund mai mult dar se stapineste).

MARIA: Nu-i nimic. O sii avem un bdiat mic si o sd fie numai al nostru.

OLGA (Se framintd): Sint greseli de astea, pe care nu poti sa ti le ierti,
care te pun pe ginduri in privinfa ta.

MARIA: Era mai riu poate daca il luai de barbat.

OLGA: Mairdu! Dare destul de rau ca am un copil de la el. E ireparabil!

MARITA: Copilul o sd-1 cresti tu, noi. O si-1 facem un bdiat si jumitate.

OLGA (Peginduri): Eu asi vrea o fetiti. (Se intunecd): Asi vrea ! Asi vrea
s# se Intimple o minune, sd ma trezesc intr-o zi si sa vid cid a fost un
vis rdu. Ce-a fost cu Mihut, Maria? N-am cunoscut inca toate firele.
Trebuie luat cu incetul.Cind te gindesti cid dacd nu-l prindea razia in
parc, la Piata Neamt, cu buletin de Bucuresti, puteam sa ne strdduim
noi mult si-1 gdsim. Il ascundeau niste...

(Intré Mihut).

MIHUT (Induiosat): Ce driagufe sint chiuvetele astea mititele, ca pentru
pipusi! (Se aseazd la ceai el si Maria): Parcd ar fi niste flori
albe.

MARIA: Cit zahdr ? Doud?

MIHUT: Una.

MARIA: Esti un spartan. Dormi pe tare?

MIHUT: Aproape fard saltea. Bucuria tatei! Cred cid asta e cea mai mare
pldcere pe care i-am facut-o vreodatd. ,Bdiatul meu nu-i cocolosit”!
(Ride).

MARIA: Ai inceput si-i semeni la glas, dsta-i semn bun. (Aceiagi, Petre.)

MIHUT (Risul ii ingheatd . Se ridicd in picioare. Olga iese pe virfuri).

PETRE (Inainteazd incet, e foarte emotionat, cauid sd se stdpineascd): Buna
dimineata. Vad cd nu sinteti tristi.

MARIA (Stdpinindu-1 din ochi): De ce sa fim tristi, cind un copil se in-
toarce acasa?

PETRE (Strdbate odaia, nu stie cum sd inceapd, se opreste in dreptul unui
fotoliu): Sa stim jos. (Se aseazd).

MIHUT (Se aseazd si el maginal)

MARIA: Minincd, Mihut, ispriaveste ceaiul.

MIHUT ([Invirteste lingurita in ceai, dar nu mai poate minca).



176 LUCIA DEMETRIUS

PETRE: Da, da, Te-ai intors, va sid zici. Si noi trebuie si ne bucurim.
(Crescendo) Ai fugit de acasd §i acum trebuie si ne bucurdm ci ai
binevoit sa te intorci. Copil de oameni cinstiti, muncitori, crescut in
scoala de azi, intr-o casé in care aveai tot ce-ti trebuie, de ce-ai fugit,
tilharule, de ce-ai fugit? (Sare in picioare).

MIHUT (Cu fruntea plecatd, cu ton scdzut, dar incdpdtinat): Pentru ei
eram nefericit.

PETRE: Nefericit ! Auzi, ne-fe-ri-cit ! $i ce-ti trebuia pentru fericirea dumita-
le? Nefericitierau copiii pe care i-am cunoscut eu, pe vremuri, care ve-
neau de la 9 ani la oras s care cdrdmizi in spate, la binale, cu tilpile
goale si 50 de kilograme pe umeri. Sau &i care intrau la stipin cind
erau incd fragezi i nu invatau nici buchea. Nefericita a fost ea (aratd
spre Maria), ¢i n-a avut tatd, maicd-sa a fost spdldtoreasi si ea a
intrat la 12 ani la stipin. Dar tu? Tu? Ci nu te-am infeles eu? Hai?

MARIA: Petre, daci ai stiut totdeauna bine ce-i cu copilul tau, dacd l-ai
inteles, cum zice el, pe limba lui, cum n-ai bagat de seamid cid o ia
razna in ultimul timp?

PETRE: Numai grija Iui o am eu? Numai gindul la el? N-are profesori,
n-are pedagogi, n-are mami?

MIHUT: Mama e si ea ocupatd si nu iese din vorba ta.

PETRE: Si care era vorba mea? Erai bidtut acasi? Erai chinuit?

MIHUT: Eram jignit.

PETRE: Ei, iarti-m#, n-am stiut c& trebuie si ma port cu tine ca cu o floare.
Credeam c# am de-a face cu un om.

MIHUT: Imi ceri sd fiu om, dar cind am si eu gusturile, sau pirerile mele,
sau gindurile mele, atunci mé repezi ca pe un copil.

MARIA (Incet): Ai auzit?

PETRE (Mai incet, mai infundat): $i gustul tdu, parerea ta a fost si ramii
repetent?

MIHUT: Nu, n-am vrut. Dar am... n-am invi{at asa de bine..

PETRE (]lIu,scator dar incet): Asa de bine !

MIHUT: Adic# n-amprea invitat, am mai fugit de la gscoala. Ei te-au cautat
la telefon de la scoald sa te avertizeze, dar n-au dat de tine. Nu-mi
mai era mintea la asta.

PETRE: La ce ti-era mintea?

MIHUT: La poezie... la... cum trebuie sd fie omul... la cum esti tu...

PETRI: (Mai atent) Cum sint eu?

MARIA (Vede cd lucrurile s-au potolit, pleacd ca sd-i lase singuri.)

MIHUT: Si tu si mama sinteti doi orgoliosi! Sa ajungeti! Asta vreti.

PETRE: Nu-i adevarat. Nu vreau sa ajung nimic. Sint mindru de munca
mea, dar asa trebuie si fie oricine..

MIHUT: Vorbe$t1 cu lumea, sau la partld cd oamenii trebuie sa fle asa si
asa... Si acasd... Si in general, una spui si alta faci.

PETRE: Ce spun $1 ce fac?

MIHUT: Vorbesti ci omul... si omul $1 iar omul!Si eu eram linga tine, om,
dar nu te uitai la mine decit ca sd m# certi (Cu patos sincer) Stlal tu
ce e in inima mea?

PETRE (Atent): Ce e?

MIHUT: Plezneste ! Nu mai inteleg nimic. Tu esti comunist, dar n-ai grija
de mine, de cimin, de Lilica. Nu te uiti la oameni. A murit bunica

si tu..

PETRE Si eu?
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MIHUT: Tu n-o viizusesi inainte cu doud siptdmini. Ei ii era dor de tine,
mereu te chema. N-ai avut vreme. Si c¢ind ea a murit, eu am rimas
atit de singur.

PETRE: Dar noi?

MIHUT: Voi? Tu,numaicu: ,ma, nu te porti caunbarbat®,sau, ,si nu te aud
ci faci asa“. Mama parcd e printesa din padurea adormits.

PETRE (Enervat): Care printess?

MIHUT: Adormita. Citeste, invatd, se duce la birou. Pe noi, copiii, nici nu
ne vede. Si cind ne ia in brate si ne saruta, repede, intre doué treburi,
tu strigi: ,Nu-i rasfita" ! Ce fel de iubire e asta? Asi fi vrut citeodati
sa stau cu tine de vorba, sid-{i spun, sa-ti povestesc, si te vad ci-ti
deschizi inima, cd vii tu odatd singur si méa intrebi: Ce-i cu tine,
Mihut? Dar fira s strigi! (Cu lacrimi in ochi): Asa de mult am vrut
sd md sinucid, dar n-am avut curaj. Si acum asi vrea si mor !

PETRE (Se duce la el, Mihut std inmdrmurit, Petre il ia brusc in brate si
il sdrutd pe ochi, pe frunte, pe obraji, repede, il stringe de-l indbuge):
Biiete | Baiete ! Bdiete !

MIHUT (Selipeste de el, il prinde de git): Tati !

PETRLE (Stingherit putin de efuziunea asta): Stai, stai aici si spune. Unde
ai fost, ce-ai facut trei sdptimini?

MIHUT (Nu prea wvrea sd spund): In provincie... Doar stii c¢d Maria m-a
luat de la Piatra Neamt.

PETRE: Si ce-ai ficut acolo? La cine ai stat? Ce-ai mincat? Unde ai dormit?

MIHUT: La un... la o cunostinti.

PETRE: O cunostintd a ta? De unde ai cunostinfe in provincie?

MIHUT (Ocoleste): L-am cunoscut acolo.

PETRE: Cu ce bani ai plecat in provincie?

MIHUT: Am avut eu.

PETRE: De unde ai avut? Cine ti-a dat? (Incepe sd aspreascd tonul).

MIHUT (Aratd mina): Am vindut ceasul.

PETRE (Se supdrd): Uite ce facc dumnealui ! (Se plimbd nervos. Se opregste
in fata copilului): Mihuf, spunc-mi drept. Odata maica-tii i-au lipsit
niste bani. Ne-am gindit la orice si la oricine. Nu cumva...?

MIHUT (Cu capul in pamint ): Eu i-am luat.

PETRE (Clocoteste de furie, se depdrteazd de el din prudentd): La orice
m-am gindit, numai la asta nu. Nu voi sd cred cd se poate. (Se
plimbd zbuciumat, se opreste in fata lui): Toate astea n-au putut iesi
din capul tdu. Tu trebuic sd ai prieteni, prieteni rii cu care te-ai
sfituit. O sleahtd de haimanale, de copii de ,fosti“, de tilhari, de
dracu’stie ce. Spune, ce prieteni ai?

MIHUT: N-am.

PETRE: Minti.

MIHUT: E tot una. Tot eu am fécut ce am {dcut.

PETRE: De ce-i acoperi? Vrei si-i mai pastrezi? Ti-e frici de ei? Te-au
amenintat? Te au la mini cu ceva?

MIHUT: Nu. Sint rdi. I-am vézut bine, de aproape. Dar nici voi nu sinteti
destul de Dbuni.

PETRE: Noi? Eu, maici-ta, sintem ca banditii care te-au invidtat si furi
si s [ugi?

MIHUT: Nu, nu. Dar nu sinteti absolut... sinceri. Dacad vd cunoaste cineva
de aproape, nu faceti tot ce spuneti, voi, comunistii.

PETRE ([7ngrozit): Ce spui? Comunistii? Esti nebun? Ce ti-au bigat in
cap? Dacd eu si maicd-ta avem cusururi omenesti, inséamna cé comunis-
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mul nu e bun? Comunistii nu sint buni?
(La tunetu! glasului (ui vine Maria).

MIHUT: Nu sint perfecti.

PETRE: Nu sint perfecti,darsint oameni. $ieu si maici-ta sintem poate oameni
cu mai multe slabiciuni, nu sintem noi comunistii cei mai buni. Dar
se compard, pot si pui la cintar oamenii pe care i-ai cunoscut acolo,
cu #stia intre care ai trait? Cu Maria, cu Gane, cu Popa, cu maici-ta,
chiar si cu mine? Spune ! Hai, spune !

MIHUT: Nu. (/Isi deschide inima) Birfeau, jucau c#r{i, spuneau ci sint
intelectuali de rasi. $i la ei... Mi-au vindut si ghetele din picioare.
(Aratd picioarele incdltate in pantofi de tenis rupii).

PETRE: Bine, dar dobitocii, tilharii dstia, nu si-au inchipuit cd o =i fie
dati pe fatd, cd amsi-i bag la puscarie? Ce credeau? Ce interes aveau?

MIHUT: Nu stiu.

PETRE: Trebuie sa stii.

MIHUT: Credeau ci ai sd le pldtesti gizduirea mea acolo... Ceasul si ghetele
nu le-au ajuns. Cd ai sd te temisd faci tdrdboi, ca sd nu te compromiti,
si....

PETRE: $io sd fac treaba musama, nu? Cine le-a biigat in cap ¢ mi-e frici
de compromitere, cd sint un orgolios? Tu?

MIHUT: Nu, nu eu.

PETRE: Atunci cine? Prietenii tai, care pe semne te-au recomandat acolo?

MIHUT (Tace)

MARIA: Am fost aseard la bandifii &stia, am s&-{i povestesc... El a fost
sub cuzisti profesor la universitatea din lasi. Falsi intelectuali si
neoameni. O sd-i mai caute militia. Dar Mihut, cum am inteles eu,
e situl pind peste urechi de ei. In clipa asta i urdste.

PETRE (Furios): Dar nici despre noi, comunistii, nu are o pirere prea
buna. Auzi, dumnealui nu are o pérere prea buna ! E dezamdgit! A
scos concluzii generale !

MARIA (Grav): Ei, asta e lucrul cel mai grav, cd din sldbiciunile noastre
personale, un copil, un om slab, nepregiitit, un om ciruia dusmanul
1i atitd si-i turburd sufletul, poate  si tragd concluzii generale.

PETRE (O priveste fiz): Tu spui ceva... adevarat.

MARIA: De asta trebuie si fim noi mereu mai buni, si fim cei mai buni.
(Aceiasi, Catrina Ponor).

CATRINA (Vine repede, imbujoratd, veseld, cu respiratia tdiatd): Bine
v-am gisit.. Tovardsa Olga e aici?

MARIA: Bine ai venit. E dincolo.

CATRINA (Desface un pachet §i joacd in aer un paltonas de copil): Uite !
Nu era gata aseardi, cind am ficut bagajul Cocai, sii-am dat flanela
a veche. Azi dimineat am adus fetita aici, i pe urmi ce m-am gindit?
Ia s& md duc la croitoreasd, cd atita am rugat-o ieri! $i ce sa vezi?
E gata. Poate il ia tovarasa Olga, cind pleacd miine cu al doilea trans-
port si-1 duce Cocdi.

MARIA (Se uitd §i pipdaie hdinuta): Ce stold buni ! $Si ce bine e cusut [0
frumusete !

CATRINA (Nu mai poate de bucurie si mindrie): Strungarul meu mi l-a
facut. A luat stofd si a ficut unul pentru bdiatul luisi unul pentru
Coca mea: ,Tine, zice, du-te la croitoreascd si fd-le la amindoi, ci ai
mei sint“. Ai vazut?

MARIA: Ei, vorba lui, ai vzut? Eu nu ti-am spus ci ai sd dai peste un om
adevirat intr-o zi?
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MIHUT (Seduce la masd §iincepesi mdnince masinal, cu foame):

PETRE (Vrea sd glumeascd, n-are mare chef): Ei, ce mai e cu Gheorghitd?
Si cu pocita aia din Focsani?

CATRINA: Aoleu, tovardse director, ci numai la el ti-e gindul! Da’ d&-i
picatelor, nu-mi mai aduce aminte, cd am uitat de ei ca de &1 de pe
pe pustii. Ce-ti veni si dumitale?

PETRE: Uite asa, mi se face dor mie de ¢l cite odats.

CATRINA: Aiurea, ci nici nu l-ai cunoscut ! Iti rizi de mine, ci m-am zbu-
ciumat atita de rdu’ lor. (/mportantdi) Acum divortez, ci au ficut
si un copil. $i tovardsa Maria, care atita finea si nu-mi stric casa,
acum e de partea mea.

PETRE: Stiu, am auzit cd de data asta te mériti cu un urit.

CATRINA: Ce urit? (Cu un zimbet pierdut): E-hei, urit ca #sta, ai vrea si
fi dumneata ! (Subit politicoasd): Cu toate cd nici dumneata, zdu, nu
esti de lepddat.

PETRE (Ride in sfirgit): Va sd zicd, dacd asi fi flicdu de Iinsurat, ti-as
da de gindit?

CATRINA (Sincerd): Nu, z#u, mie nu. Mie imi plac mai asa... (Aratd
cd mai supli): Mai... Insfirsit, fiecare are gustu’ lui.

MARITA: Nici o primejdie, va sd zicd. Ei, Petricd, s-a isprivit cu tine. Mi-aduc
aminte si eu cum aritai cind erai mai... (repetd gestul Catrinei).

CATRINA (Consolatd): Nu pune la inimi, tovardse director, ci tofi im-
batrinim. (Revine la hdinuta ei): Da’' uite, tovardsd Maria, cume
facutd. Cu cutulitele astea in spate, cu gulerasul &sta, si-o s#-istea!
Albastra | (Sdrutd hdinufa) Parcd-i hainid de papuse

(Intra Olga)

OLGA: Au telefonat?

MARIA: Incd nu. Acum trebuie sd telefoneze. E dimineata, pind obfin
fir....

CATRINA: Tovardsi Olga, fi bund, du-i miine hidinuta asta Cocii mele.
Uite ce paltonas. (Zar il joacd in aer, sd se vadd bine).

OLGA: Oho! E grozav. Bine ai facut. Acolo seara e rdcoare. (Fdrd sd vrea
stringe §i ea haina in miini cu un gest matern).

CATRINA (Cu curiozitate): Prisdcaru l-a adus pe al ei?

OLGA: Nu, a renuntat.

CATRINA: M-asi {i mirat! Ce si-1 dea ea sd-I creasca bine si sd i-1 aducé zdra-
van ?Mai bine il tine aici la zaduf, cu cdciula in cap si salul la git in
luna lui cuptor, ca birjarii &i de pe sanie.

MARIA (Pune mina pe receptor): Ei sint, allo! Da, ciminul, ciminul....
directoarea cdminului, Maria Pricopie.... Cum? Cum? Mai spune
o datd cd nu se aude bine.... Cum? Cine vorbeste acolo? Cine esti,
tovarase?, Seful sectiei de militie? Care sectie? (Tonul ei e inspdimin-
tator. Tofi au incremenit).

PETRE: Ce spune? Ce spune?

MARIA (Face semn cu mina s¢ tacd): Ssst! Intre Rominesti si Ploiesti:
spui? Si .... si .... (Se uitd la cei din jurul ei, ochii i se opresc la
Catrina care tine paltornasul in brafe) Sint radniti?

PETRE (Scoate un strigdt): Copiii?

CATRINA (Sugrumat): Copiii?

MIHUT (Se apropie tremurind): Copiii?

MARIA: La Ploiesti? Nu stii bine? Dar cine stie bine? De ce n-a venit
la telefon unul care stie bine, care a vazut? Bine, bine tovarise,
multumesc. La Ploiesti va sd zica. (Inchide receptorul).

12%
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OLGA:Ce €? Ce e?

(Tofi o inconjoard inebunifi).

MARIA (/i indeparteazd cu o mind, cu cealaltd pe telefon): Stati linistiti.
Measina a avut un accident. Pe sosea, intre Rominesti si Ploiesti.

PETRI: De ce? De ce? Cum s-a intimplat? $i ce s-a intimplat?

MARIA: Seful de milifie de la Rominesti, care mi-a telefonat, nu stie tot.
I-a raportat si lui un militian. Crede ¢i nu e nici un mort. Auziti?
Mori nu sint. (Se sterge pe frunte) Un camion mare care trecea in
sus, a luat copiii si i-a dus la Ploiesti, la spital.

CATRINA: La spital!

MARIA: Asa crede seful de militie. Nu stie exact ce accident a fost. Crede
cd nu e nimic grav, dar n-a vizut cu ochii lui. Si telefondm la
Ploiesti. (Incepe sd faca numdrul comandei).

PETRE: De ce? Cum s-a intimplat? Ce-a fost? Cum se poate?

MARIA (Sec): Soferul cra beat. Allo, comanda! Allo, comanda!

OLGA: Péacatosul!

MARTA: Allo, comanda! Tovarase, di-mi urgent Ploiestii. Fulger! Mai ai
trei fulgere Tnaintea mea?.... Cit poti mai iute.... Cit poti mai iute...
2.70.07, caminul fabricii ,Ilacira Rosie“. De la Ploiesti? Spitalul!
Care spital? (Catre ceilalti, intrebator): Care spital? Toate pe rind.
Nu glumesc de loc. Te rog. (Inchide receptorul. Un moment pauzd,
tofi se privesc, apoi In linistea adinca Catrina se intoarce spre
un perete, isi acoperd faja cu hdinuja copilului §i izbucneste in plins).

OLGA (Aleargd la ea): Tovarasd Catrina! Catrino! Auzi, nu stie, nu crede
cd e grav. S-ar putea sd fie numai o spaima.

CATRINA (Greu): Dar de ce... i-a dus... la spital?

OLGA: O si afllam acum. Poate sint numai speriati sau putin sgiriati.
Poate numai unul, doi sint putin loviti, sii-a dus pe tofi la Ploiesti.
I-a luat un singur camion pe toti si unde sd-i ducd?

PETRE (Cu dintii strinsi, cu pumii strinsi): Tocmai acum s-a imbitat,
nemernicul!

CATRINA (Izbucneste): Alt soler n-ali gasit? Cum trimiteti copiii cu un
drac ca &sta,care sec imbatd de dimineatd? (Se uitd lung la Petre)
Parci e vina voastrd? Pind acum a tot fost treaz si acu, de odati...
(lar ii vine sa plingd) Eu mi duc acolo, in gridina.... si mé chemati
...(Iese pe usa spre gradind).

MARIA (Cu durere): Sieacrede cd nue vina noastrd cii avem asemenea sofer,

PETRE: Nu ¢ vina noastri? Nu e vina mea? Tu mi-ai spus si réspus si
n-am vrut si te cred, n-am avut vreme! ,O si-ti gésesc odata altul.
Ce-o sd facd la cdmin“? Uite ce-a {dcut la camin...

(Telefonul sund)

MARIA (Repede): Allo! Da, caminul. Tovardsul Dobre? (Greu).Nu, n-au
telefonat Tncd.... Mai intreabi-md mai tirziu. De ce? Poafe.... cd
n-au ajuns inci.Noroc. (Pune telefonul jos. Dezolatd): Cum o sd le
spunem, pdrintilor? Cum dracu’ s-a imbétat lighioana tocmai azi?
Olga, s-a mai imbdatat vreodatd?

OLGA (Slab): S-a mai imbé&tat odata.

MARIA: Si de ce nu mi-ai spus?

OLGA: Nu era in zi de serviciu. Era intr-o duminicd. $i nu mi s-a pdrut
ca trebuie sd spun....

MARIA: Intr-o duminici? Si tu de unde gtii?

OLGA: L-am intilnit...
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MARIA (Nu mai e atentd): ,Ce-o sd fac#? Ce-o si faci la cimin?" Uite ce
poate sd facd un om la cdmin. S-a imbdtat de aseard, sigur, cd
a fost simb&td.

OLGA: Si cind bea, e ca nebun. Nu mai stic ce spune, ce face.

MARIA (O priveste lung): $i de ce n-ai spus pind acum? De ce-ai t&inuit?
Ce-ai tu cu omul asta ca sa-1 ascunzi, in loc s3-1 demasti si sd
ceri sa fie dat afara?

OLGA (Isi face deodatd curay): Ti-am spus azi de dimineatd c& nu mai
vreau sa-1 jau de barbat? Ci am inceput sa-1 cunosc?

MARIA: El e omul pe care voiai si-1 iei de barbat? El e tatal...?

PETRE: EI? EI? Victor? Ai fost nebund, ai fost oarbi, &sta e barbat
pentru tine, dsta e om cu care si faci un copil din flori?

MIHUT (Tresare)

MARIA: Te intreb, Petre, dsta e sofer pentru masina pe care scrie:  Aten-
tiune, copii*!

(Catrina se iveste in usd, intreabd cu privirea).

OLGA: Incd nu. )

(Catrina pleacd).

MARIA (Face iar numere la telefon): Tovardse, am cerut Ploiestii. Spitalul.

Fulger am cerut. Mai sint dou&d. Mai repede, mai repede! (/nchide).
(Pauzd).

PETRE: Copiiiastia pot fi zdrobiti, pot ramine infirmi. Se poate, se poate...
Citi copii erau?

OLGA : Cincisprezece.... (Isi aduce aminte, se sperie si maitare} Ah!

PETRE: Cincisprezece copii ai muncitorilor din fabrica noastra!

MARIA (Olgdi): Ce ,ah"? (Isi aduce si ea aminte): Ah'!

PETRE (Se opreste cu ochii la ele): Ce mai e? Poate fi ceva $i mai rdu?

MARIA: Petre, si fetifa ta, Lilica, a plecat azi de dimineati.

PETRE: Lilica? Nu trebuia si plece miine?

OLGA: Fata voastrd a plecat in zori si ¥loricaa adus-o de dimineat.

PETRE (Incremenit): Asa! Da, da. Asa!

MIHUT (Se repede la taicd-sdu): Taticule! Tatd! Taticul meu drag, poate...
nu i s-a intimplat nimic!

PETRE (Cu ochii in gol, cu mina pe umdrul bdiatului, ca si-1tind la distan-
td si-n acelasi timp sd fie aproape de el, in legdturd cu el): Stai biiete,
stai bdiatul meu!

(Intrd Zinca si Iosif Preda).

ZINCA (Veseld): Ati primit vreo veste? Bund ziua!

OLGA: Incd nu.

IOSIF: Ce era pe Tinel aseard cd pleacd. i spun: ,M#, vezi si nu-{i pierzi
lncrurile pe acolo, si nu-fi zdp#cesti zestrea, cd esti flicdyp voinic
si raspunzi de tine". Da el: ,Eu nu peld nimie, eu sint vigilent“!

OLGA (1i vine sd plingd. Iese repede)

IOSIF: Da... ce-i? Parcd ati fi necdjifi? Ori...

ZINCA: Erati intr-o sedin{i?

MARIA: Da, eram! Dragii mei... Uite, se pare cd s-a intimplat ceva cu
masina, o pand sau asa ceva. Mi s-a telefonat cd nu-i lucru mare. Astep-
tdm acum alt telefon.

ZINCA (Speriatd): E... ceva rau?

MARIA: Nu, nu e rau. Are sd ne spund acum. Si& vedem unde i-a dus...
pind cind repara masina... c¢ind ajung la Breaza.
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IOSIF: Ei, o s-ajungd ei. (Zincdi) Ce esti tu atit de fricoasd? Zdn, pentru
o nimica toatd incepe sa-si facd ginduri, sd-si inchipuie cine stie
ce! Un cauciuc, o pand... se intimpla!

PETRE: Puteti si vd mai plimbati cd e doar duminicd si s& veniti si
intrebati mai tirziu.

TOSIF: Hai!

ZINCA: Mai bine sd mai agteptam....

IOSIF: Pdi dacd sint in sedintd, crezi c¢d au nevoie de noi?

ZINCA: Si mergem s& asteptdm in griding.

IOSIF: Se poate in gradini?

MARIA: Poftiti!

({osif si Zinca intra in gradind)

PETRE: Acolo au si dea peste Catrina si au s afle tot.

MARITA: Si asa au si afle mai curind sau mai tirziu.

PETRE: Dar sa afle cind o si stim si noi ceea ce-a fost, ce proportii, ce
nenorocire ! (Isi ia capul in miini). Asa au si innebuneascé sarmanii
inainte de a sti tot.

MARIA : Mi-e atit de greu sd-i mint, mi-e nesuferlt de greu.

(Olga vine iar in cresd).
OLGA: Cum au si ne mai incredinteze altddatd oamenii copiii lor?
PETRE: Si vedem mai intii ce-am facut cu dstia.
(Catrina se iveste in usd, intreabd cu privirea)

MARIA: Nu. (Din grddind se aude risul lui Iosif): Nu le-ai spus?

CATRINA (Sters): De ce s le spun? O si afle cind o si stim.... ce-a fost...
Ce sa-i sperii, saracii? Le-am spus cd ma doare o misea. D-aia tac.
(Tine mereu haina fetitei in miinile care ii atirnd moi. Iese.)

MARIA (Isi trece mina, peste frunte, peste ochi si formeazd doud cifre): Acum
nu raspunde! Ticdlosul! Eu cu mina mea il omor.

MIHUT (Care nu se mai poate fine): $i cum vorbea de frumos cind nu bea!
De omenie, de poezie, de dreptate! Dar cind bea, parcd avea un diavol
in el. Atunci ura pe toatd lumea.

PETRE (Trist): De unde stii? Asta... a fost printre prietenii tdi din vremea
din urma?

MIHUT (Da trist din cap)

PETRE (Mariei): Ce te uiti la mine lung? Ce-{i inchipui, ci o sd spun ci e
altcineva de vind? Eu sint vinovat, eu sint vinovat! Nici mécar
Florica nu-i atit de vinovat# ca mine. Si cu cresa si cu copilul meu
sicu...

(Intrd Florica).

FLORICA (Se repede la Mihut): Mihut! Mihut! Dragul mamii! Ai slabit.
Uite cum ardti! Ce-a fost asta, Mihuf? De ce ai fdcut asta?

MIHUT (Stingherit de tot ce s-a mai petrecut): Lasd, mama, lasa acum.

FLORICA: Dar de ce? Hai acasd! Hai si tu,Petre! Ce stati toti asa ca la
panopticum? L-ai certat? Lasid, si incercdm si altfel, cearta nu aduce
nimic bun.

(Sund telefonul).

MARIA: Da, da! Peste citeva minute? Bine! (Inchide receptorul): Ne da
legétura peste citeva minute cu spitalul de Stat.

FLORICA: Ce spital?

PETRE: Stai jos si fii linistitd. Magina care a plecat cu copiii azi de dimi-
neatd, a avut un accident.

(Catrina s-a ivit in ugd la sunetul telefonului)

FLORICA: Un accident! Lilica!
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PETRE (Greu): In masing erau cincisprezece copii, nu numai Lilica!

CATRINA (Incet): Si Coca, si Tinel, si Dodi si... ([ese).

PETRE: Cincisprezece copiii de viata cdrora trebuia s md gindesc in
fiecare zi. Intre toate treburile gi rispunderile mele, trebuia si ma
gindesc si la asta.

FLORICA: S$i... ce accident? Grav? Ce s-a intimplat?

MARTA: Incd nu stim.

PETRE: Soferul a fost beat.

FLORICA: Victor?

PETRE: Victor al dumitale. Nu-i b&iat rdu, a fost numai risfitat”, da?
Un singur om, un singur pédcidtos am bdgat intr-un loc de incredere
si a fdcut atitea nenorociri.

FLORICA (Olgdi): Tu nu stii de ce s-a Tmbitat?... Vreau si spun, nu stii
ce-a fost cu el?

PETRE: De ce-o intrebi pe ea? Tu erai la curent?

FLORICA (Incurcatd): Putin. Trebuiau si se cdsitoreascs.

PETRE: $i ai tdcut? Nu mi-ai spus nimic? Ti se pirea o pereche potriviti?
Olga mea sa-1 ia pe Victor, pe dusmanul, pe betivul, pe....

FLORICA: Pind acum nu am stiut ci e ceva din toate astea (Seuitd la Olga,
nu se poate abtine): Pind in seara in care m-ati chemat aici acum trei
sdptdmini sd-mi spuneti. Atunci... nu mi-a plicut. Dar m-ati rugat
sd nu-i spun nimic lui Petre. Era povestea ta la mijloc. Si azi de di-
mineatd am aflat si mai multe. Azi...

(Telefonul sund).

MARIA: Allo! Allo ! Spitalul de stat ! Allo, tovarise, aici e ciminul de copiii
al fabricii ,Flacira Rosie“. S-a adus acolo un camion cu copii...?
Cu copii accidentati? Nu? Stii sigur? Esti poarta? Inchide. Spun
sd inchizi. Allo, Ploesti, d&-mi spitalul de copii! Astept pe fir ur-
gent !

(Toti asteapld incordafi)

PETRE ([Izbucneste): De ce-a ficut el toate astea? Fapte de nebun. Lu-
cruri fara legdturd intre ele... Olga, Mihut, betia...

OLGA: S-a fmbitat, probabil, toatd noaptea. Dimineata nu se vedea nimic,
se {inea drept, vorbea limpede.

PETRE: Te iubea?

OLGA: Nu. Mi-am dat seama cd nu, credea ci o si parvind prin mine, ca
ai s3-1 ridici dumneata.

MIHUT: Mi-a spus: Du-te acolo, la prietenul meu de la Piatra Neamt. Taicé-
tdu o sa fie dezolat, o sd trimeat# dupi tine, n-o si scoatduncuvint
ca si nu se compromitd. Abia dupi ce o sd te piarda, o sd teiubeascd.
Dar n-o sd faca scandal, i-e fricd. Nu risti nimic si o sd te aprecieze.
S& vezi cum o sd se schimbe fatd de tine. O si invete ceva din treaba
asta.

PETRE (Amar): Singurul lui cuvint adevdrat. Numai c# am invitat
altceva.

MARIA: $i socotea, animalul, ¢ o si-1 trimiti pe el. Tii minte cd s-a
oferit sd se ducd in seara aceea?

PETRE: Si-i ramin obligat! O sd vadi el ce indatorat mi simt !

MIHUT: Dar eu nu voiam si trimiteti dupd mine; nu voiam si mi# mai
intorc, voiam altd viatd, voiam s m# tot duc... sau si mor...

FLORICA (Deodatd): Copiii mei! (Plinge)

MIHUT (Repede la ea): Mama ! Mdmico! (O mingiie pe capul ldsat.)

PETRE: Noi doi sintem singurii care meritam.
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MIHUT: Tatd! Nu! Téaticule, ai sd vezi, n-o sd fie atit de grav. (Se vede cd

i se rupe inima de mila lor).
(Telefonul):

MARIA: Allo! Spitalul de copii? Tovarise, s-a adus un camion cu copii...
Da, da! Aici ciminul. Dd-mi pe medicul de serviciu, san medicul
sef, sau cine s-a ocupat de ei... Agtept!

(Catrina vine din grddind).
Allo, da, ecdminul. Da, starea copiilor... Cum?... (Respird adinc):
Da! Care fetitd? De lingd sofer! (Olgdi): Cine a stat lingd sofer?

OLGA (N-are curaj sd spund, miscd buzele fara sunet).

CATRINA si FLORICA (Se uitd disperate la ea)

MARITA: Minuta stingd? S-a si pus in ghips? Bine, bine. Va sd zica, atit?
Si soferul? Bine. Asa? Multumim de o mie de ori. La revedere. (Pune
receptorul jos. Ii priveste pe rind, nu poate vorbi).

PETRE: Spune!

MARIA: E... bine! Ai, acum nu pot vorbi, pentru ca... pentru ci... (isi
inghite lacrimile) ma bucur. Copili au tras o spaimi si acum i-a dus
la Breaza cu camionul care i-a luat de pe drum. Viector a intrat intr-
un copac cu botul masinii. EI e ranit la cap...si... letita care a stat
Iings el are bratul sting fracturat. I l-aupus in ghips. E la ei. Spune
cd nu-i o fracturd gravi. Cine era?

OLGA (Simplu acum, cind stie despre ce e vorba): Lilica.

FLORICA: Doamne ! Si e singurs acolo, la spital?

MARIA: Tinca, care a plecat cu copiii, s-a dus cu ei la Breaza.

PETRE (Se aseazd jos, respird des, adinc): Bine, asa, asa !

MIHUT (Lingd el): Ai vazut, tata? (Are aerul unui om mare care conso-

leazd un copil).

CATRINA: M-au scildat toate nddugelile ! Of, of, of ! De mfine pleacd #i-
lalti cu alt sofer?

PETRE: Asta-i sigur.

MARIA: Nu-i chiar asa de greu si se giiseascd altul.

PETRE (Pleacd ochii)

FLORICA : Petre, as vrea sd md duc la Ploiesti.

PETRE: Tu? Singurd? Si vedem. Dupd masd am...

MIHUT: Merg eu cu mama.

PETRE: Te descurci acum la drumuri, mi se pare?

MARIA: Lasi-l sd se ducid. E destul de mare ca si o conducd pe maici-sa.

PETRE (Vinovat): E obosit.

MIHUT: Ei, ne ducem acum si ne intoarcem diseari. O zi mai mult, dupd
trei siptdmini! (Copildreste) Mi-e si dor de Lilica) (Grav). Mi-e si
grija !

PETRE: Luati masina mea de la poarta. Ai griji de maica-ta.

(Telefonul sund si-n aceeasi clipd intrd losif si Zinca din grading).

MARIA: Allo! Breaza ! Da, ascult. Tinca? Da, da, stiu. Mai spune-mi si
tu odatd. Asa? asta-i nimic. (Cdtre ceilalfi) Dianut s-a lovit la nas
dar nu-i rupt ... Asa, asa. Bine. Sint linistiti? Bine! Tu esti bine?
Bine, bun, bun. Telefoneazé si miine de dimineats. Miine, miine dimi-
neatd. La revedere.

IOSIF: Ei, ai viizut, Zinca? Au ajuns bine ! Si tu te sperii de toate. N-am mai
vizut asemenea {emeie ! (O siringe peste umeri cu dragoste).

CATRINA (Ride): Si mie mi-a trecut miseaua! Da, asa, deodati. Parcd
mi-a luat cu mina.

MIHUT (O ia de brat pe Florica): Haidem ! La revedere !
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FLORICA (Care nu si-a revenit din toate.): Ne intoarcem diseari. La re-
vedere. (Ies).

CATRINA (Isi aduce aminte de haina din miinile ei): Atunci, tovardsi
Olga, miine #i duci dumneata haina Cocdi? (Zincgi, cu mindrie),
I-am ficu un paltonas... asa, usor... pentru la munte..

ZINCA (1! pipdie): E foarte bun. Vezi, Iosife, asa unu i-ar fi fost bun si lui
Tinel.

IOSIF: Tinel are dla rosu. Unu ca &sta o si facem pentru fetita ailalty.

MARIA: Va s& zicad vine o fetitd?

ZINCA: Vine ! In siirsit !

IOSIF: O face tata cintareati la radio.

ZINCA (Ride): Uite, in fiecare seara mi pune si ascult la radio, s& se
nascd fie-sa cintidreatd. Mort e dupd muzici!

CATRINA: Lasé-1, las#-1 sa asculte, cd std mai mult pe acasi.

IOSIF: Ei, vd ldsdm cu bine si mai trecem pe aici si mai afldm vesti.

MARIA: Mergeti sdnitosi!

ZINCA: La revedere. Poftd buni. ([Zes)

CATRINA: La revedere si eu.

(Maria, Petre, Olga).

PETRE: Pe lingd ce am trecut, doamne, pe lingd ce am trecut! (Stau tofi
trei ostenifi, tdcuti).

OLGA (Incet): Cind mi gindesc... cit sint ei de veseli cd au s& aibi un copil.
Maici-sa ar vrea sa semene cu birbatul, taici-su ar vrea si semene cu
femeia. Eu ce si vreau? De mine mi-e scirbd si pe el il urasc.

PETRE ([Incet si el): Poate o si semene cu taicid-tu, poate cu tine, care esti
un om bun. Inviata se intimpls si te inseli asa, mai ales in dragoste,
mai ales cind esti tinir, mai ales cind ai de-a face cu un om prefdcut.
Ce s mai spun atunci eu despre mine?

MARIA: Copilu!l o si-l eresti tu, eu, Petre, cu toatd mintea care i-a venit
abia acum, la bitrinete. O sid-1iubim, o sd-l crestem bine. O si fie
drigut, o si gingure intii si o si dea din minutele lui albe, fard
putere. Pe urmi o s& mai creascd, o s aibd minutele mai puternice,
o sd te ia cu ele de git. O sd ridd cu hohot pentru un fleac, pentru o
muscéd care zboar#i, si ai si te topesti dupé risul lui. O s plingéd cu
foc, cum pling copiii si o sd se moaie inima din tine. ,Il doare ceva?
Ce s#i-i fac? Ce si-i fac? Eu sint puterea lui“. Gindeste-te numai cd
puteai si pleci azi cu masina si din cauza accidentului si-1 pierzi.

OLGA (Isi acoperd instinctiv pintecele cu palmele): Vai de mine !

MARTA: Si vezi ce tare si previzitoare ai si {ii pentru el. Eu am avutun
copil, eu stiu. (Tac ifofi).

PETRE (Face citiva pasi spre usd, se opreste): Ce sid fac eu, Mario, pentru
copilul meu? g

MARIA: Pii, Petre, cum s&-ti spun eu in doud cuvinte? Crezi cd oamenii
sint Tmpértiti in doud: unii s vadd de masini sau invi{aturi, si se
rupi de viatd, si altii si aibd grija oamenilor, sa fie infundati in
viatd pind in git, si s# fie striini de munc#, de constructii, de studiu?

PETRE: Nu, nu, dar cum <& le cuprind?

MARIA: Cu dragoste !

PETRE: Si eu ii iubesc... iubesc oamenii.

MARIA: Nu pe dinafari. Nu de asta e nevoie. Dacd te uiti in jurul t&u,
iubesti din fapte, Petre, daci te uiti! Noi rdspundem de toate, la fel.
N-ai vizut? In clipa in care sintem slabi pe undeva, in fiptura noastrd
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morald, de slabiciunea asta se agat{d dusmanul si profitd. Crezi c§
se poate agidta de calitidtile noastre?

PETRE: Banditul!

MARIA: N-am vorbit numai de el. El e unul. Tu puteai s-o pitesti si cu
altul.

PETRE: Si oamenii dia, la care a stat Mihut, cum a ajuns la ei?

MARIA: Prieteni ai lui Victor, pe semne. Cred c& la ceasul &sta sint arestati.

OLGA: Asta se chiami corupere de minori.

PETRE: O sd vedem noi ce e cu Victor, cind i s-o drege capul dsta spart si
viermanos.

MARIA: Du-te acas#, odihneste-te, asteaptd-{i nevasta si copiii. Toate n-or
fi fost de geaba.

PETRE: O sd... am de gind sd... (ii e greusd facd mea culpa incdodatd. E
grav si adincit in el. Pleacd iar spre usd si acolo se opreste) S$Si, mi
gindesc, magina voastri are nevoie de reparatii. Miine copiii au s&
plece cu masina mea, a inginerului Barbotescu $i a inginerului
Oprescu. Citi copiii ai miine?

MARIA: Saisprezece,si Olga. Cuferele cu lucruri si vase au plecat aseari
cu Rédita si cu Adela cu trenul.

PETRE: Atunci Incap. La revedere. (Se intoarce iar in usd. Incet, rusinat):
Si pentru constructie sa stii... o sd Incepem sdptdmina viitoare (Se
uitd la ceas,) E douasprezece si el vin acasda abia diseara, copiii
mei! Ce mult e pind atunci!

— CORTINA —




PETRE SOLOMON

OGLINDA

]n rama ei mincatd de rugind,
Oglinda si-a pdstrat curatul val,
Incremenit ca lacul lingd-un mal
Adus, de vreun cutremur, in ruind.

I'n limpezile-i ape se rdsfringe
Odaia tristd — malul prdbugsit. —
Putinul care-a supraviefuit

Iti pare cd-n clegtarul ei se stringe.

Oglinda, insd, nu mai bea cu sete —
I-e sild sd tot soarbd-acelasi chip,
Cum ii e sild undei de nisip, —
Si parcd-ar vrea sd iasd prin perete.

Stdpina ei nu vrea sd se despartd
De-oglindd — slujitoare fdrd glas:

E singura ce-acum i-a mai ramas —

— Ca din belsugul verii-o frunzd moartd.

Ar vrea sd plece-oglinda, dar n-o lasd.

Mereu se-aseazd inaintea ei

Si i vorbeste, ca unei femei:

— Ci spune-mi, draga mea, mai sint frumoasd?

Scirbitd, confidenta albd, tace
Privindu-i capul slut, surisul timp
Si parul sur, ca un sdlbatec cimp
Abandonat de om gi dobitoace.

Ii vede zbirciturile, in care

Sint anii azvirliti ca intr-un sanf.
Ii vede chiar si nevdzutul lanf
Ce-o0 leagd de trecutul care moare.
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In fiecare hida zbirciturd,

Oglinda vede semnul, implintat

Ca de-un pumnal, de aurul furat
i care-acum, la rindul lui, o furd.

— Nicicind n-ai fost frumoasd! — parcd-i spune
Oglinda, amintindu-si de trecut —

D1, ca un lac in baltd preficut,

1i oglindeste-adinca uriciune.

GUNO/IERUL

Nu ma gindesc la simplul gunoier
Care dereticd, tdcut, orasul

Umblind din cartier in cartier

Cu tirnul lui stufos, — ci la trufasul

Rdspinditor de zoaie si gunoi
Ce-a ocolit pind acum furtuna,
Si, Inotind prin valuri de noroi,
Gindegste c-a_scipat pe totdeauna.

Nu-l vezi pe strdzi cu-o haraba, in zori,
Ci mai tirziu, pe la vreun colf de stradd,
Prin pravalii, prin crisme uneori —
Ducind cu el gunoiul ca-ntr-o ladd.

Capacul ei e lesne de deschis —

Abea agsteaptd ca sd-i dai prilejul.

Si nu-i o ladd doar, ci un abis —

Cd te cuprinde — de-i mirosi — virtejul.

Tot ce-i mai bun in oameni, si mai sfint,
E tmprogcat cu zoaie veninoase

Si toate-ajung o apd si-un pamint

Si totul a gunoi ifi amiroase.

Cuvintul — il stiam zamislitor
De fapte mari, de vis, de poezie.
La gunoier, e rdu mirositor

Si naste numai glod si murddrie.

De unde-atit gunoi? De scormonesti,

Dai de un domn ce gi-a pierdut — sirmanul! —
Tot ce furase tarii rominesti,

Fdcind negot de singe cu toptanul.

Lucrind ,in mare" toatd viata lui,
E toptangiu si-acuma, cu ce poate.
Asemeni angrosisti mai sint destui —
Zilele lor sint, insd, numdrate/
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PRINTR-O VITRINA

L—au asezat la o tejghea pdringii,
Far’ sa-l intrebe, dupd-un obicei
Inddtinat la unii dintre ei — :
La cei ce prejuiesc prea mult argingii.

Bdiatul a uitat curind de scoald
Si-a inceput sd fie tejghetar:

De trunchi aproape aschiile sar —
Ne-nvata a norodului zicald.

E bucuros sd vindd, sd cistige,

La brinzd si la oud, — ori §i cit.
Dac-ar putea, ti-ar pune mina-n git,
Si tot el s-ar porni, zdlud, sd strige.

Priveste viata doar printr-o vitrind —
Cita viajd poate-ncape-n ea?

lar tinerefea lui, dupd tejghea

Se tot usucd, de la rdaddcing.

Doar mina i se face tot mai lungd,
Vinind bdanetul, prefdcut in zeu.

E drept cd buzunaru-i trage greu,
Dar sufletul i-e doar o goald pungd.

DOMNUL CU CATEL

pe domnul cu cdgel, l-am cunoscut
Pe cind tinea de zgardd multd lume.
Avea pe-atunci o fabricad si-un , nume®
Azi, se mindreste doar cd le-a avut.

Il vad si-acum pe strizi, adeseori:
Holbeazd-un ochi de gheatd cdtre soare
Si miriie, cuprins de o turbare

Ce-1 sperie pe ciine uneori.

Din cind in cind, se plimbd, otrqvit,
Pe lingd ,intreprinderea® pierdutd.
Nici zidurile ei nu-l mai salutd
Cind trece cu obrazul stafidit.

Cu inima bolnavd, fira leac,
Se-ntoarce-acasd, mestecind blesteme
Si-ncepe amintirile sa-si cheme

I'n sufletul, ramas de mult sarac.
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Femeile, Parisul, Nisa... Dar

Pe unde-or fi zdpezile de-alt’datd?
Si domnul cu cdtel viseazd, iatd,
Cad-i iardsi domn, cu fara-n buzunar.

Se vede tardsi minuind averi

Si invirtind afaceri cu toptanul.
Aude parcd-n vis cum sund Banul
Prin golu-nfricosatelor tdceri.

Dar visul, sterp ca aurul, isi scade
Fragila fldcdruie si, prin somn,
Urechile zdbavnicului domn

Aud un glas: ,Nimica nu mati cade/"
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INIMII MELE

Lsti obositd inima mea, stiu/

Te simt tot mai slabitd-n pieptul meu.
Mergi parcd schiopdtind, pi-i tot mai greu,
Si ti se pare totul prea tirziu.

De saizeci de ani tot bati mereu
Din metronomul tau discret §i viu
Si, vrind nevrind, atit cit am sd fiu,
Avem aceeasi soartd: tu i eu.

Stiu bine cd ai dreptul la hodindg;
Atitia ani ai suferit nespus,
De vis si dragoste de oameni plind.

Dar uitd tot trecutul ce s-a dus.
Sd-mi bati pind la ultima terfind;
Mai am atitea de cintat, de spus.

[MPACARE

pe-acest pamint ca intr-o casd-n lut,
Am locuit o clipa trecdtoare,

In care-am stat cu fruntea drept in soare
Chiar dacd-odata ochii m-au durut.

Acum cind clipa ceea albd moare

St pentru mine totul e trecut,

Mad chinuieste gindul: — Ce-am fdcut
St ce-am ldsat eu clipei viitoare?
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Eu n-am sadit in preajmd-i nici un pom,
Nici glia stramoseascd n-am arat.
Dar mi-am plinit destinul meu de om

Dacd-ntr-un an, cindva, indepdrtat,
Pe urma mea s-o mai gdsi un tom
In care veacu-acesta l-am cintas.

STAFETA GENERATIILOR

M—aduc aminte c¢d la noi in sat,
Stdateau tdranii seara la taifas.
Vorbeau de griu, de vreme, de arat,
St pentru dingii, timpul n-avea ceas.

Sd stam §i not de vorbd dacd vrefi

De wvers, de poezie, de-ale noastre,

Dar nu de vesnici cai verzi pe perefi,
Sau de-un muzeu intreg-de zdri albastre.

Ca inceput, chiar eu in astd seard
Vechi sfaturi batrinesti am sa vd spun;
Si mie mi le-a dat odinioard

Cind am fost tindr, un poet mai bun.

— Séd nu atingi nici mina de condei,
Sd nu strici frumusete de hirtie,

Din plictiseald sau din obicei...

Cd poezia nu-i caligrafie.

Tu s-o astepti sd creascd-ntii in tine,
Cum creste pruncu-n trupul mamei lui.
Cum cresc ldstarii noi din rdddcine,
Sd simti cd te indbusi de nu spui.

St sd ai grijd ca orice cuvint,

Sd-l smuigi din pieptul tdu ca pe-un puet,
Cu rdaddcini cu tot st cu pdmint,

De nu egti scrib si vrei sd fit poet.

Sd fie cald si viu de viaa ta,

Si cind tu insuti nu vei mai trdi,
Doar astfel nu-l vor mai putea uita,
Si n-o sa vietuiascd doar o zi.

Si versul sd-pi cioplesti cum a cioplit
Si Michel Angelo pe-al Iui Mols,
Cind s-a-nviat o piatrd de granit,
Cu suflul creator al unui vis.
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Sd nu scrii fdrd dragoste de om,
Cd-ti ve fi stearpd orice incercare,
Cum nu rodegte-n lume nici un pom,
Cind n-are nici cdldurd i nici soare.

Sa scrii cu gindu-ntreg la omenire,

lar nu tragind cu ochii in oglindd.

Ca cel ce-aleargd dupd nemurire,

Cum nu-ti prinzi umbra, n-are s-o mai prindd,

Cum scoate mdrul seva din strdfund
Sd scoti din fundul vietii poezie,

De yrai si-ti fie versul tdu fecund,
Sd nu faci flori din pap §i din hirtie.

Asa, cu suc de glie si cu soare,
Vei plamadi in invelisul lor
Si vei inchide-n fiecare floare
Sdaminta ce-o-ncolti in viitor.

Nu-fi bdldci condeiul in formule
Fdcute gata, circulind pe piatd,
Ci fd-le singur cu-ale tale scule
Si din metalul ce-ai cules din viafd.

Nu-mprumuta o haind de la nime,

Chiar dacd-ti vin papucii lui Shakespeare,
Nu fd din versuri nigte sinonime.

Sd n-ai de platd nimdnui vreun bir.

Sd nu-ti faci singur soartd de dublurd,
Cintind din cobzd cind poti fii vioard,
Tragind cu ochii pe o partiturd

Pe care-atitia altii o cintard.

Sd ndzulesti spre nou, spre forme noi,

Sd spargi cu pumnii vechile tipare,

Cind sufletul ti-1 simti ca pe-un suvoi,

Dar noutatea nu-i in rime rare. g

Sd nu le tot vinezi cu orice chip,
Cd versul nu-i cuvinte-ncrucisate,
Nici arabescuri trase pe nisip,
Nici joc subtire de societate.

Nu-ti fie rima singura stdpind

Nu te ldsa vrdjit ca in povesti.

Sd nu te lasi purtat de ea de mind,
Ci de ideea mare ce-o slujesti.

13 — Viata Romfneasc3
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Nu scrie pentru tine, doar nebunii
Vorbesc de unul singur, si pe stradd,
Multimea te agteaptd. Cintd, spune-i,
De viata ei, de marea ei baladd.

Cam astea mi le-a spus acel confrate,

8- St mi se pare miezul lor cuminte; ey
> Ji-i bine, chiar de-s cunoscute toate, ? "
A : Sd ni le mai aducem iar aminte. i
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WALT WHITMAN

EURODPA

IN AL 72-LEA SI 73.LEA AN AL ACESTOR STATE®)

Deodata”, din adincul de mucegai si de somn al beciurilor ei, din vizuinile
robilor,

Ca fulgerul ndvili Europa pe jumdtate speriatd de indrdzneala-i,

Cu picioarele batdtorind zdrentele si cenugsa, cu miinile infipte in gitlejul
regilor,

Citad nddejde §i cita credingd!

Cite sfisietoare viefi ale patriofilor in exil sugrumate!

Cite inimi addpate cu obidd!

O, intoarcefi-vd toate spre ziua aceasta §i redevenifi voi insivd.

Iar voi, cei platiji spre a umple de ocard Poporul, — woi, mincinogilor,
luafl aminte!

Nici pentru durerile fard numdr, pentru crimele si desfriul lor,

Nici pentru jaful stapinilor, sub toate formele, josnic, misunind ca viermii,
pe socoteala nestiinfei simbriasului,

Pentru fagdduielile murate de buzele regilor si cdlcate a doua zi in hohote de ris,

Pentru nimic din teate acestea nu s-au abdtut loviturile rdzbundrii, nici
capetele nobililor n-au cazut, desi Poporul o putea face;

El a dispretuit cruzimea regilor.

Dar tocmai blinda Ilui mild ii pregdti o amard pierzanie, cdci infricosatii
monarhi se inapoiard degrabd,

Fiecare cu alaiul lui de cdldi si perceptori,

Mercenari, legiuitori, stapini, temniceri si denunfdtori. .

Totusi, dindardtul tuturor josniciilor si al jafului, o stafie se ridicd,

Fdra margini ca noaptea, infdsuratd nesfirgit in falduri lungi de purpurd,

Cu chip si ochi pe care nimeni nu-i vede,

lar de sub mantie, mantia-i rosie ridicatd pe braf,

Un singur deget ardtdtor apare, intins, la mare indlfime, ameninidator ca un
cap de sarpe.

*) N. T. Poemul e scris doi ani dupi esuarea revolutiei de la 1848. Poetul aduce
imputdri burgheziei pentru coalitia ei cu nobilii impotriva miscarilor populare din lta-
lia, Ungaria, Franta si Germania. Publicat prima oara sub titlul A Resurgemus®, in
ziarul ,New York Tribune* din 21 iunie 1850.

3%
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In vreme ce in gropile proaspdt sdpate zac cadavrele insingerate ale tinerilor,

In vreme ce funia spinzurdtorii sugrumd pe indelete, si gloanele stapinilor
sulerd, cei tari rid in gura mare,

Si toate acestea vor da roade la timpul lor si toate aceste lucruri sint bune.

Aceste cadavre ale tinerilor martiri care atirnd de funii, aceste inimi strapunse
de plumbi
Asa, reci gi nemiscate cum vi se par, trdiesc undeva cu o vitalitate nepieritoare.

Trdiesc in alfi tineri, o, regi/

Trdiesc in fragii lor, gata sd vd sfideze din nou,

Moartea i-a facut mai limpezi, i-a invdjat, le-a sporit indrdzneala.

In fiecare dintre mormintele celor cazuti pentru libertate, saminta libertdfi
Incolteste, gata sd dea seminte la rindu-i,

Ca sd le poarte vintul si sd le semene, iar ploile si zdpezile sd le creascd.

Nu-i suflet plecat din aceste trupuri, pe care armele tiranului sd-l piardd;
El va strabate nevizut padmintul, murmurind, sfatuind, prevestind.

Libertate, altii sd-si piardd increderea in tine, eu niciodatd n-oi pierde-o.
F casa aceasta inchisi? Gazda-i plecatd?

Fiti gata totusi; nu obositi asteptind,

In curind se va intoarce, iatd, crainicii ei sint pe drum.

1850* 1860**
UNUI PRESEDINTE

Tot ce faci si tot ce spui nu-s pentru America decit minciuni sforditoare,
N-ai invdtat nimic de la Adevir — de la politica adevirului n-ai deprins.
amploare, drumul drept si nepdrtinirea,
N-ai inteles cd numai lucrurile croite pe aceastd mdsurd se potrivesc Statelor
Unite,
Si cd tot ce-i mai prejos de ele va trebui, mai curind ori mai tirziu, sd dispard
din aceste State.

1860 1860
IN CLIPA ACFEASTA DE VEGHE

In clipa aceasta de veghe in care intreaga-mi fiintd freamdtd de agsteptari si
nadejdi,

Presimt cd si pe alte meleaguri se afld oameni in care la fel se zbuciumd
asteptari si nadejdi,

Presimt cd dac-as putea sd-mi arunc privirile departe, pretutindeni, in Germa-
nia, in Italia, in Franta, in Spania, i-as vedea;

Si mai departe incd, in China sau in Rusia, sau Japonia, vorbind alte graiuri,

Si mai presimt cd dacd i-ag puiea cunoaste pe acesti oameni, de dingii m-ag
simti legat la fel de strins, de cald sa si de oamenii fdrii mele,

Da, stiu ca am fi frafi si prieteni,

Si atit de fericit ag fi si eu cu ei laolaltd.

1860 1867

*} Anul in care a fost scrisd poezia .
**) Anul in care poezia a primit forma definitivi. Aceste lamuriri sint valabile
pentru toate poeziile.
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AUD CA M-AU INVINUIT

M au invinuit cd ag avea de gind sa le distrug institutiile,

Dar la drept vorbind eu nu-s nici pentru, nici impotriva institutiilor,

(Ce-as avea oare de-mparit cu ele? ori la ce mi-ar sluji distrugerea lor?)

Eu lupt doar ca sd construiesc in Mannahatta §i in fiecare orag din orice

tard, fie el pe continent, sau lingd mare,

La sate §i in nepdatrunsele paduri, pind si-n pintecul mdrunt sau urias al
navelor ce danteleazd apa,

Fara birouri, sau regulamente, fird directori, fdra vorbarie,

O singurd institufie: adinca §i calda dragoste de tovardsi.

1860 1867

N-AM INVENTAT MASINI

/N-am inventat magsini care si crute munca omului,

St n-am fdcut nici vreo descoperire.

La moartea mea, nu voi putea lisa o danie bogatd din care sd se-ntemeieze

o bibliotecd, sau un dispensar,

Nu vot ldsa nici faima vreunei fapte pline de curaj, pentru America.

Nici amintirea vreunui premiu literar, a unei strilucite minti, sau mdcar a
vreunel carji demne sd sadd §i ea-n raft ca toate,

Ldsa-voi doar o mind de cintdri, vibrind prin aerul din care plec

Cintari pentru prieteni §i tovardsi.

1860 1881

CINTECUL EXPOZITIEI

Asculia, Muzd, lasd Ellada si emigreazd la noi,

Rupe, te rog, aceste povesti prefuite afard din cale,

Afacerea ceia cu Troia si cu Ahil miniosul, sau cu Eneas gi caldtoriile lui Ulysse,

O tabld sa baji, cu ,Mutat" si ,,De inchiriat" sus in piscul Parnasului tdu
de zdpezi,

Acelasi aviz sd-l repeti la Terusalim, sd-l atirni la portile Jaffei si pe muntele
Moriah, _ :

Agisderea si pe crenelurile castelelor tale germane, franceze §i spaniole si pe
muzeele tale italienesti,

Fiindcd sd §tii cd o sfera mai mare, mai noud, mai activd, cd un domeniu mai
vast si virgin te asteaptd, te cheamd.

*

In laturi cu temele de razboi! In ldturi si cu rdzboiul/

Departe de ochii-mi scirbifi — care nu vor sd-l mai aibd dinainte — sirul
acela nesfirgit de cadavre innegrite, sfirtecate/ . o -
ITadul acesta dezldntuit, setea asta de singe, sint demne de tigrii sdlbatici gi de

lupii cu limba hulpavd, nu de oamenii cugetdtori,

Sd-1 inlocuim cu ldrgirea companiilor industriale,
Cu armele tale de neinvins, mecanicd,

Cu stindardele tale desfisurate in vint, muncd,
Si cu trimbitele tale rasunind limpede §i tare.
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Destul cu rdsuflatele povesti!/

Destul cu romantele, cu subiectele si dramele imprumutate de la curtile strdine,

Destul cu stikurile de iubire cu rime rafinate, inchinate intrigilor si galante-
ritlor, trintorilor,

Teme ce nu sint potrivite decit pentru ospdfurile de miez de noapte, pentru
petrecerile la care dansatorii alunecd in acordurile unei muzici pierdute.

Placeri bolnavicioase, extravagante, destrabaldri ale celor putini,

Cu parfum, zipusald §i vin, sub stralucirea orbitoare a candelabrelor.

Pentru voi, pentru wvoi, surori sdndtoase §i respectate,

Imi ridic glasul cerind poetilor si artistilor teme mult mai mdrege,

Teme care sd preamdreascd prezentul si realitatea.

Care sq faca pe omul simplu sd-si dea seama de mdrefia meseriei si muncii
lui zilnice,

Care sd arate prin cintec cd omul nu trebuie sd se sustraga legilor migcdrii
st viefil chimice,

Cd fiecare §i tofi, trebuie sd munceascd cu bragele, sd are, sd sape canaluri,

Sd planteze, sd ingrijeasca arborii, fructele, legumele, florile,

Teme care sd vegheze ca fiecare om §i fiecare femeie sd indeplineascd, sd
realizeze intr-adevdr ceva prin muncd,

Sd minuiascd ciocanul §i fierdstraul,

Sd-si cultive inclinarea cu care sint inzestrati pentru lemndrie, pentru modelaj,
pentru pictura decorativd,

Sd munceascd fie ca croitor, sau cusdtoreasd, fie ca infirmier, rindas, hamal,

Sd ndscoceascd o nimica toatd, dar ceva iscusit, care sd usureze spdlatul,
deretecatul, gatitul,

Si sd nu se considere ca o rugine cd trebuie sd-si facd singur treburile, sd
munceascd.

*

Si acum, in pace, Steagul sd se-nalfe/

Pentru tine, muzd universald, pentru tine, Unire/
Acum si pururi to}i munci-vom pentru tine,
Nedespargiti prin tine, noi $§i tu,

Toti pentru libertate! pentru viafa!

1871 1881

INTOARCEREA FEROILOR *)

Dentru roate tarile si pentru zilele-acestea fierbin}i, pasionate si peniru mine
insumi,

Ma aldtur de tine acuma, pdamint al ogoarelor toamnei,

La sinul tdu stau §i tie mad ddrut,

Acum vreau sd raspund batdii egale a inimii tale

Si-ti cint versul acesta.

Tu, pamint care nu cuvintezi, dd-mi cuvintul,

Si tu anotimp al secerdtorilor, vard cu roadd bogatd,
Pdamint nesfirsit de fecund si de darnic,

Un cint despre tine voi zice.

*) N. T. Publicat prima oard in revista ,Galaxy“ (sept. 1867) sub titlul
,Cintec de secerig®‘.
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*

Ping ieri mai cintam §i vocea mi-era intristatd,

Ca tristele lucruri ce-mpresurau cu vedenii de urd §i vuiet si fum de bdtaie; .
Eram in mijlocul armatelor, printre eroi,

Sau treceam, cu pasi rari, printre rdniti si oameni pe moarte.

Dar astazi nu vreau si mai cint bdtdlii, rdazboiul acela mi-ajunse,

Nici cadenta de mars a soldatilor si nici bivuacul,

Nici regimentele desfasurate din mars in linia de foc;

Nu vreau sa mai cint tot ce-a fost, jalnicele, fard de noimd privelisti ale
razboiului...

(Defilati, defilati, vd aud rdpditul de tobe,

Armatele trec in coloand, sosesc sidispar, — mereu ingrosate, armatele groazet,
prelung furnicar —

St voi regimente de jale, cu dizenteria §i febrele mortii in voi,

O, biepi copii mutilapi ai patriei mele, in cirji si cu singele tisnind din
bandaje,

Priviti defilarea acestor armate de stafii). 4

*

O pauzd — Armatele agteapid,

Un milion de cuceritori plini de avintul izbinzilor stau §i asteaptd in front,

Si lumea asteaptd. Deodatd, la fel de ugor cum pier umbrele noptii cind
zorile vin hotgrite,

Se topesc si dispar.

Bucurafi-vd, tdari ale lumii, tarile mele!
Aceastd victorie a voastrd n-a fost cistigata pe cimpul infiorat si’inrosit,
Fiindcd de abia de acum inainte victoria noastrd incepe. d

Topiti-vd, topiti-va pretutindeni, armate — risipiti-vd soldaji imbrdicaji in
albastru,

La vatrd cu topii, lasati armele pentru toldeauna, armele ucigagse,

Alte arme de-aci inainte §i alt cimp vd-asteaptd la nord si la sud,

Arma §i cimpul unor rdzboaie mai dulci si mai bune, rdzboaie ddtdtoare de
viafd.

*

Rdsund puternic si limpede glasul meu, sufletul meu! .

Vreau sd se-audd cuvintul de mulfumire si vocea bogatei recolte,

Sad cinte bucuria §i forta remdrginitelor roade.

Se intind dinainte-mi cimpii nesfirsite, ogoarele toate, cu miristi si farini
nedestelenite,

Descopar in ele adevirata arend de luptd a neamului meu — intiiasi ceade
pe urmd —

Arena neprihanitelor lupte si tari dintre oameni.

Ii vad pe eroi cum se-apucd .de noi faptuiri,
In miinile lor pricepute vid arme mai bune, unelte.
Si tardsi md-ntorc la pamintul a-tot-creator, tatdal nostru,

Si-1 vad cum cuprinde din ochi privelistea aceasta §i se-opreste indelung,
Sd ne rinduiascc pe numdr mulfimea de roade.

1867 1881
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GINDURI

M. gindesc la opinia publicd,

La cuvintul grav gi raspicat pe care si-l va spune mai curind sau mai tirziu
(va fi taios si hotdritor §i final!)

La Presedintele Statelor Unite ingdlbenind de spaimd i intrebindu-se: Ce va
spune poporul pina la urma?

La judecatorii necinstifi, la Congressmenii, Guovernatorii si primarii vindufi
— la toti cei ce se vor afla ca §i dingii, intr-o bund zi, dezarmati si
dati in vileag.

La popii plingdreti si slugarnici (in curind, foarte curind, pdrdsifi),

La amurgul, pe an ce trece, al evlaviei de cele sfinte, de scriptologie, amvoane,
tipicuri,

La rasaritul mereu mai inalt, mai puternic §i mai larg al orinduirii barbatilor
si femetlor, intemeiatd pe stima §i demnitatea umand;

Ma gindesc la adevdrata Lume Noud — a democratiilor grandioase ale maselor,

La politica, la armata si flotele lor,

La stralucirea soarelui lor — cu o lumind proprie, neasemuit mai mare,

Mada gindesc la intinderea lor peste lume, fiindcd din ele se va intrupa totul,
la renagterea lumii prin ele.

1860 1881

KOSSABONE, BATRINUL LUP DE MARE

a

Inrudit dupd mamd cu mine, de foarte departe,

Traia Kossabone, Bdtrinul Lup de Mare, §i vd voi povesti ‘cum a murit

(Toatd viata fusese pe mare — avea pe-atunci aproape noudzeci de ani §i
trdia la nepoata lui madritatd, la Jenny;

Casa lor era sus pe-o colind, cu vedere la golf, cdtre cap, peste istm, pind-n
zare) ;

Ani si ani, deprinsese sd stea dupd masa §i serile intr-un fotoliu, la geam,

(Sedea citeodatd acolo cit era ziua de mare),

St se uita la cordbii cum vin §i cum pleacd, vorbind cu el insusi.
Agsa l-a prins ceasul din urmd.

Odatad, ;un bric se lupta cu talazul de tarm, multd vreme respins de curentii
potrivnici, din greu se lupta si zadarnic, ]

Hat-tirziu, la cdderea noptii prinzind briza cea bund, de larg,

Pinzele toate-si intinde, cirma o-ntoarce de-a dreptul spre zare si mindru-si
implintd carena-n tenebre. Iar el tot privindu-l, exclamad:

JE liber, — da, iata-l'la drum/" —
— Acestea i-au fost ultimele vorbe — Cind Jenny a intrat la el, sta tot
acolo, mort cu ochii-n zare

Kossabone din Olanda, Bdtrinul Lup de Mare, inrudit dupd mamd cu mine,
de foarte departe.

1888 1888-89
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CINTAM ODINIQARA*)

Cintam odinioard mindria st tubirea, si pdtimagsa, fericita viafd.
Dar astdzi incing spada patriotismului si a jerifei,

lar tie, LIBERTATE, a-tot-cuprinzatoareo,

Iti ofer totul,

Tie, care merew ma ocolesti — si nu ramii in mreaja cintecelor mele.

x
E rindul tdu si nu degeaba, Moarte,
Si pe tine te chem §i-fi vorbesc fdrd teamd, ca unei fdpturi cu chip omenesc;
In cintecele mele noi, democratice, acum te voi aduce,
Doar ca sd-mi fi un transparent refugiu,
Sau o citadeld, un turn de pe care lansa-voi in ultima clipd,
Sfisietorul, tundtorul meu strigat final.

1876
In romineste de Mihnea Gheorghin

*) N. T. Din poemele inedite, care lipsesc din ed. definitivd
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]n legdturd cu discutia de curind in-
ceputd In paginile ,Vietii rominesti®
cu privire la mostenirea lui ITbraileanu,
nu ni se pare lipsit de interes si ne oprim
asupra unuia din aspectele conceptiei sale
despre arti.

»Literatura sisocietatea”, capitolul intro-
ductiv la lucrarea sa de doctorat ,Opera
d-lui Vlahuta“, publicat si sub forma
unui articol in ,Viata romineascd“ din
iulie-august 1912 — contine concluziile
la care ajunsese criticul — de pilda, — in
problema formairii personalitatii artistice.

De la ineceput, el respinge nu numai
pozitia maioresciand, dar si pe aceea a
lui Gherea. Nu toate obiectiile aduse
impotriva celui ce e intemeiat la noi, in
luptd acerbd cu pozitiile reac{ionare juni-
miste ,critica stiintifica“, sint la fel de
juste. Trebuie si subliniem insi c#, in
linii mari, fostul discipol intuise o sci-
dere esentiala a maestrului de odinioara.
Intr-adevir, in perspectiva de astdzi maj
cu seama, ni se invedereaza cd, in teorie,
dar mai cu seami in practica sa, Gherea
aplica uneori gresit, mecanic invititura
marxistd. El nivela diferentele, trecind
adesea cu vederea specificul artei ca formi
a congtiintei sociale, nu atent totdeauna
la nuantari, la distinct{ii mai subtile.

O atare procedare fusese explicabili
— si poate infr-o anumitd misurd chiar
acceptabild — cu un sfert de veac inainte.
In focul acelei lupte fn care isi incrucisau

pentru prima datd spadele cu atotputer-
nicii reprezentanti ideologici ai claselor
stapinitoare, aparatorii pozitiel marxiste
dibuiau incd drumul, si poate c¢i nici nu
era inecd locul ,subtilitatilor. Trebuia
cistigatd bidtdlia in ansamblu, rezolvate
marile probleme. Dar, incd de pe atunci
aplicarea mecanica risca si provoace nedu-
meriri justificate printre simpatizant{i si
sd dea In mina adversarilor baze pentru
atacuri eficace. Dupa depdsirea acelei
etape in primele decenii ale veacului XX,
situatia devenise si mai gravi. Prin aceste
brese, fortele tot mai inversunate ale unui
dusman devenit mai abil si necrutétor
prin intrarea capitalismului in ultima sa
fazd, imperialistd, irumpeau. Argumentarea
»inmare* a lui Gherea se dovedea, in noile
conditii, insuficienta si chiar pericu-
loasa, pentru c# ficea si se resfringi
asupra marxismului ca atare gregelile si
obtuzitatile descoperite de adversari in
aplicarea lui de catre criticul de la ,,Con-
temporanul®.

De la aceastd situatie porneste Ibrai-
leanu. Cu acel respect fata de adevar, fatd
de realitatea faptelor ce-l1 caracterizeazd
si-1 va salva adesea din impas, ecriticul
»Vietii rominesti“ recunoaste deschis sta-
rea lucrurilor. $i astfel, ceeca ce Inainte
pédrea pentru multi un punct final,
deplin multumitor, devine o problema
deschisd. 1n locul stagnirii quietiste, apare
zbuciumul creator, deschizitor de drum.
Aci trebuie vdzut meritul de seaméa al lui
Ibriileanu, in insusi faptul cid a pus pro-
blema, marcind astfel ca faza anterioard



Y

IBRAILEANU SI TEORIA SELECTIEI ARTISTICE 203

era depisita si sugerind necesitatea cdutarii
unor solutii adecvate.

*

Problema pe care o dezbate Ibraileanu
in ,Literatura si societatea® este — asa cum
singur remarcii — o problemi cheie pentru
definirea unei concepfii estetice. Mai mult
decit atit. Precum vom avea prilejul si
ardtam explicit mai departe, rispunsul
la problema raportului dintre scriitor si
societate defineste nu numai conceptia
estetici ci gi In general, conceptia despre
lume.

De la inceput, critical respinge cu
hotarire teza lipsei de legiturd intre
societate si scriitor. O considera de-a drep-
tul absurda. Bespectul fala de faptele
concrete ale cxperientei 11 determina si
aleaga aci calea cea justa. ,Simpla obser-
vatie a faptelor — declara ¢l — ajunge ca
sa ne convingd de lipsa ei de temei* (a acestei
teze — n.n.).

Faptele arati cd existd o aseminare
intre ,spiritul epocii* si marii scriitori
din acea vreme. Ideea lui Faguet, de
pilda, cd scriitorul e mare pentru ci e
alifel si cd deci, nu poate fi o indeletnicire
mai ziddarnicd decit aceea de a cauta
sufletul unei epoci In secriitorii ei mari,
cade astfel de la sine in fata probeicelei
mai concludente: confruntarea cu reali-
tatea concreta.

Dincolo de acest stadiu al recunoasterii
unei legdturi intre socictate si scriitor,
Ibrdileanu purcede cu multe si alambicate
misuri de precautie. Treptat isi pune
intrebarile: ,Este numai paralelism sau
determinism? Si, daca este determinism,
care este determinat: scriitorul sau publicul?*

Criticul expune apoi cele doud teorii
»deterministe* opuse: cea a lui Hennequin
si cea a lui Taine (respectiv la noi Gherea)
si le respinge pe amindoua.

Faptulci nu aderd la teoria lui Hennequ-
in este caracteristic pentru respectul sin
fata de fapte si pentru nazuinta sa de a
gasi o solutic valabild, mentinindu-sepe
pozitii materialiste. Caci, precom observa
si criticul, teza lui Hennequin nu este
altceva decit aplicarea pina in pinzele
albe, in domeniul literaturii, a ,teoriei*
seroilor* in istorie. In lucrarea sa  La

critique scientifique®, rasturnind cu capul
in jos toate opiniile de bun sim{, Henne-
quin sustine cd o adevaratd critica stiinti-
fica nu-si poate propune decit sa analizeze
pe scriitor ca factor ultim si hotaritor,
cici nu mediul il determina pe scriitor,
ci el determind mediul, el influenteazi
psihologia contemporanilor. Asa, cu ade-
viarat stiintific — sustine Hennequin — si
nn de pe poritii pscudo-stiintifice ca ale
lui Taine trebuiesc explicate similitu-
dinile dintre scriitori si societate.

Este evident c¢#d teoria eroilor creatori
de istorie are un caracter idealist. A te situa
pe punctul ei de vederc inseamnid a nega
existenta legilor obiective si a aluncca
in subiectivism, inseamna a nega primatul
factorilor materiali si a atribui rol creator
numai spiritului. Nu ne poate deci mira
faptul ci si astiizi, ca este agitata cu furie,
ca un stindard de luptd, de citre ideologii
imperialismului: ,Oamenii deosebiti, in-
zestrati cu capacitatea divina de a preve-
dea, sint acei care fac istoria“—, proclamg
John Dewey, ca un profet al obscurantis-
mului mistic modern (sublinierea noastri).

In aceastd privin{d lucrurile sint deci
clare. Cum se explicd insa respingerea si
a celeilalte alternative deterministe, care
aratd similitudinele dintre seriitori si
spiritul epocii respective prin faptul ci
asupra amindurora actioneazéd aceiasi fac-
tori, in ultimi esen{i materiala?

Combaitind teza care acorda rol hotéritor
mediului social, Ibrdileanu fi reproseazi
in primul rind c# ,nu fine seama de faptul
cd temperamentul omului e inndscut, cd
tristefea ori jovialitatea noastra, subiecti-
vismul ori obiectivismul nostru, sint predes-
tinate, fiind datorite ereditdfii".

Aceasta, in general. lar, in ceea ce-i
priveste pe scriitori, criticdl afirm& ca
trebuie sa se tind seama de un eclement
suplimentar: prin Insusi caracterul sdu
de artist, scriitorul are un temperament
foarte puternic si indaratnic. Mediul nu-1
poate deci influenta deloc san aproape
deloc.

In sfirsit, un al treilea argument: teoria
mediului social nu explica existen{a unor
scriitori fundamental deosebiti, care trdiesc
in aceeasi epocd, apariin aceleiasi clase
sociale, primind acceasi educatie.



204

Dupd cum se vede, ceea ce-1 supira
indeosebi pe Ibrdileanu in teoria mediului
social era neglijarea diferentelor dintre
individualitati, diferente pe care el le
socotea exclusiv Tnnﬁscute, temperamen-
tale. Reprosind sustindtorilor acelei teorii
— 1n speti lui Gherea — cé neagd complet,
elementele innascute si nu se preocupa
deloc si precizeze deosebirile dintre scrii-
tori, el trecea cu vederea declarafii ris-
picate, precum cele cuprinse in articolul
»Asupra criticii metafizice si celei gtiin-
tifice". Polemizind cu T. Bogdan, Gherea
scrie: ,Critica modernd nu uild cd omul,
caracterul lui psihic, moral, inteleciual e
productul unei lungi evolutii, ea nu uitd
puterea ereditdfii §i atavismului, binein-
teles fara a face din ereditate §i atavism
entitdli metafizice (Studiu, vol. II. p. 18).
Poate fi amintit in aceasti ordine de
idei si studiul lui Gherea despre Vlahuti,
studiu In care, pe baza unor comparafii
continue intre Vlahuta si Eminescu, cri-
ticul se striduia sd precizeze notele diferen-
tiale dintre cei vdoi poeti.

Nu este insd mai putin adevirat ci,
in practicd si chiar in expunerile teoretice
ale aparatorilor tezei sociale”, se observa
atunci — si din p#cate se mai observi
uneori si astéizi — tendinta de a trece
grabit si superficial asupra acestor pro-
bleme. In misura in care {intea aceasts
tendin{d ce se ficea efectiv simtitd la
Gherea si discipolii sdi, in mésura in care
combitea o pozifie extremistd, aparuti
la alti teoreticieni materialigti care negau
cu totul rolul personalitdtii, Ibrdileanu
avea dreptate si ficea opera utild.

Departe de a nega rolul personalitatilor
in istorie, marxismul fundamenteaza stiin-
tific acest rol. In lucrarea sa celebrd cu
acest titlu, G. V. Plchanov, indreptindu-gi
atacul fmpotriva teoriei eroilor, nimiceste
totodatd si conceptia, tot atit de gresiti
si ddunidtoare, a fatalismului istoric.

Daci critica teoriei mediului ar fi avut
la Ibrdileanu numai acest aspect aratat
mai sus, i-am da si astdzi perfecta dreptate.
Lucrurile nu stau insi astfel. Pozitia lui
e contradictorie. Dar, pentru a ne da
mai bine seama de aceasta, .e mai indicat
si aminam discutarea aspectelor negative
pind ce vom fi ficut inca un pas in analiza
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noastrd si vom fi ardtat solutia la care
se opreste. Céci, dacd in punerea problemei
si in dezviluirea anumitor puncte vulne-
rabile ale practicii si teoriilor literare
din acea vreme, lbriileanu are merite
incontestabile, in formularea solutiei, ele-
mentele negative predomind. Si acestea
din urma isi aruncd umbrp lor mohorita
asupra celor dintii, Ingdduindu-ne ca,
retrospectiv, imbritisind intr-o singuri
privire ansamblul constructiei teoretice cu
partile ei ce se conditioneaza reciproc, si
delimitdm mai limpede zonele de umbra
si In partea relativ luminoasd a edificiului.

*

La ce solutie se opreste Ibrdileanu?

El crede cid poate evita inconvenientele
ambelor teorii care constituiau termenii
alternativei, recurgind la o cale de mijloc:
aceea pe care mergeau in vremea aceea
James si, in critica literard, F. Brunetieére,
aplicind vietii sociale si literaturii con-
ceptele darviniste.

Scriitorul — afirmi Ibrdileanu— creeazi
in esen{d, conform naturii sale, conform
»temperamentului® siu. Temperamentul
fiind ceva inn#scut, rezultd cd societatea
in mijlocul cédreia traieste scriitorul n-are,
in mod practic, nici o actiune hotarftoare
asupra operei sale.

Atunci, cum se explici acele similitudini
intre operele literare si spiritul epocii
respective? Explicatia o da selecfia natu-
rald. Sint selectati numai acei seriitori
care corespund temperamental publicului
respectiv.

»Asa dar, scriitorul se naste pesimist
ori optimist, cerebral ori pasionat, subiec-
tiv ori obiectiv elc... Izbuteste, daca se
nagte intr-o lume cu acelasi fel de a
sim{i* (sublinierea lui Ibriileanu)

La prim#d vedere, teoria pirea destul
de atractivia. Avea prestigiul unei teorii
bazate pe datele stiintelor naturii, actuali-
tatii stiintifice. Pretindea cd a eliminat
toate obiectiile ce se puteau aduce atit
teoriei care 1l .socoteste pe scriitor factor
determinant cit si celei opuse, care soco-
teste mediul factor determinant. Teoria
selectiei se arata darnica in egala mésura
cu ambii termeni ai autonomiei. Dadea
individualitatii scriitorului tot ce I* se
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cuvenea (chiar mai mult decit i se cuvenea,
dar aceasta e alta problemi#), nu ridpea
nimic din importanta societatii, a publi-
cului (caceiel ,selecta”) si explica totodata
corespondenta, constatatd in fapt, dintre
opere si public. Dar, ,salvind® in aparenta
totul. nu ,salva“ in fond nimic, ca orice
solutie de compromis. Iar prestigiul gtiin-
tific dispirea la cea dintii atingere, ca
un balon de sdpun.

*

Psihologia stiintifica marxistd recu-
noaste existenta unor elemente inniscute.
Nu in afirmarea existen{ei unor atari
elemente constd greseala lni TIbrdileanu.

Este clar insd ‘cd el acorda acestor ele-
mente o importanta excesivd, minimalizind
totodatd, in egald masurd, influenta mediu-
lui social. Criticul se baza in asertiunile
sale pe psihologia dominantd in vremea
aceea, o psihologie cu caracter reactionar,
corespunzitoare intereselor claselor domi-
nante. Negind importanta influentei con-
ditiilor materiale, psihologil respectivi,
cu falsa lor stiintd, incercau si decreteze
toate deosebirile existente fintre repre-
zentan{i ai diferitelor clase sociale drept
deosebiri inndscute, justificind astfel po-
zitia de stipin a unora si de simpli exe-
cutan{i a celorlalti. Pe baza aceleiasi
psihologii pseudostiintifice s-a creat si
teoria fascistd a raselor de stdpini, teorie
care justifica, pe plan internafional, sub-
jugarea raselor si popoarelor decla-
rate inferioare. Atari pozitii sint cu totul
straine felului de a gindi al lui Tbrdileanu.
Totusi, si el pune bazid peelemente innas-
cute.

Si tocmai unei astfel de psihologii i
se conforma Ibrdileanu atunci cind marca
drept un mare succes faptul ca ,numai
aceastd teorie (a selecfieli — nn.) nu se
loveste de principiile elementare ale psiho-
logiei, care ne aratd cit de pulernicd este
personalitatea Tnndscuid”.

Cici psihologia cu adevirat stiintifica,
recunoscind prezenta unor elemente innis-
cute, nu le preface in ,entitdti metafizice"
(vezi citatul demaisus allui Gherea) si
nu le declaré atot-hotéritoare. Dimpotrivi,
accentul cade pe influen{a educativd a
mediului. Nici micar aptitudinile (parti-
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cularititile individuale, care asigurd reu-
sita unei activitati oarecare) nu sint pro-
priv zis inniscute. ,frndscute pot fi numai
predispozitiile, adicd particularitatile ana-
tomo-fiziologice care stau la baza dezvoltarii
aptitudinilor* (Psihologie — tratat apirut
sub redactia lui Kornilov, Smirnov si
Teplov, E.S.P. 1950). Psihologii-sovietici
au dovedit, baza{i pe fapte, ca predispo-
zitiile, desi au o mare importantd pentru
dezvoltarea ulterioard a aptitudinilor, nu
reprezintd singurul factor determinant al
acestei dezvoltari. ,Fiecare predispozitie
are o insemndtate mullipld, in sensul ca
pe baza ei se pot dezvolta diferiie aptitudini®,
Ce anume aptitudine se va dezvolta pe
baza acestor particularitd}i anatomo-fizio-
logice inndscute, pe baza predispozitiilor,
asta depinde de modul de viataal omului
respectiv. Mai mult incd. Se poate dovedi
cé nu existd aptitudini in afara procesului
de exercitarc al acestora, inainte de exer-
citarea activitatii respective. $i tot astfel,
nici limitele pind la care se vor dezvolta
aptitudinile nu pot fi precizate anticipat.
wPrincipial vorbind (aptitudinea—n.n.) ea
se poate dezvolta nelimitat... Limitele prac-
tice ale dezvoltirii aptitudinilor omului
sint conditionate numai de urmdtorii factori:
longevitatea, durata vietii omului, conditiile
acestei viefi, metodele de educatie si instructie;
aceste limite nu sint inerente citusi de putin
aptitudinilor ca atare”. Aceasta, fird a mat
vorbi dc faptul c# una dintre particula-
ritdtile esentiale ale psihicului uman
constd in posibilitatea compensatici unor
fnsugiri prin altele. i

Asadar, in ultimd instantd, medul de
viatd al omului respectiv hotaraste daca,
pe baza predispozitiilor, apare o anumita
aptitudine sau alta, si in ce masura se
dezvolta ca. 5

Tendinta lui Tbrdilcanu de a reduce la
minimum influenta mediului social era
deci cu totul nejustificatii. Neingiduindu-si
nici de data asta si nege evidenta faptelor,
criticul concede cd o anumitid influentd
a medivlui existd. Dar aceastd influentd
e minimid. Reintilnim si aici o proce-
dare simetricd, intr-un anumit sens, cu
aceea pomenitd mai sus. Precum acolo
intre teoria eroilor si teoria mediului,
tot astfel aici intre pozifia lui Schopen-
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hauer (imposibilitatea oricirei actiuni edu-
cative) si a lui Locke (posibilitatea ne-
limitatd a educatiei), criticul cautd si se
opreste la o solutic de compromis care
nu salveazd nimic. El nu vede cd cele
doud pozitii ,,extreme‘* nu sint echiva-
lente, nu trebuiesc deci tratate in ace-
lasi mod. Céci dacd pozitia 1lui Locke
poate fi criticatd in misura in care ea
e incd nemuliumitoare, nu e mai putin ade-
vdrat cid era totusi o pozifie materialista.
Pe cind pozitia lui Schopenhauer e fun-
damental gresitd, idealistd prin esenta.

Tratind in spirit eclectic, cu aceeasi
moneds, ambele teorii, respingindu-le si
indirect acceptindu-le in egald mésuri,
cdutind o cale de mijloc intre douid pozitii
pe care le echivala superficial, sub aceeasi
etichetd, drept ,extremiste", criticul rezolva
problema fundamentald introducind teoria
selectiei. Dupd ce le-a izgonit cu surle si
trimbite ca pe niste dihanii netrebnice,
el da din nou drumul in ograda celor
doua ,teorii extremiste“, de data asta
cu botnita, si reduse la roluri insignifiante,
supuse aceluiasi tratament (singura con-
solare!). Pe lingd actiunea selectiei, se
exercitd, in subsidiar, declara el, si o mica
influentd a mediului asupra scriitorului
si a scriitorului asupra mediului.

w31 desigur, intr-o oarecare mdsurd (scrii-
torul — n.n.) e .influenfat de acest mediu
in care trdieste,. cum gi acest mediu, la
rindul siu, e influenjat de scrisul sdu“.

O observatie suplimentard se impune,
Daca, in general, se poate observa la Ibrai-
leanu tendinfa de a minimaliza influenta
mediului, apoi atunci c¢ind e vorba de
scriitori si incd de scriitori mari, pozitia
devine si mai raspicata.

Introducind mai mult sau mai putin
deschis o judecata de valoare, criticul ne
lasid sd intelegem cd numai asupra scrii-
torilor relativ maruntei se exercita influen-
fa societatii intr-o masurd apreciabila.
La marii artisti, cu originalitate puternica,
corespondenta intre opera si vremea lor
se explici nu prin influenta conditiilor
concrete ci. in esengd, prin concordanfa
temperamentului lor Inndscut cu al citi-
torilor, prin actiunea ,selectiei naturale®.

In timp ce printre cei neinfluentabili
figura Eminescu, printre scriitorii influen-

CAMPUS

tati de mediu si care evolueazi odati cu
.vremea, printre ,conformisti®, era socotit
si Vlahuta. In acest dispret fata de Vlahuta
ca scriitor legat de societatea respectivi,
Ibrdileanu se intilneste cu apiritorii de
pe vremuri ai esteticii idealiste. Combi-
tindu-1 pe Gherea in numele principiilor
matioresciene, Bogdan fisi exprima astfel
punctul de vedere intr-un studiu seris cu
mai bine de doudzeci de ani inainte:
wDacd d. Gherea si-ar fi dat scama de
aceasta (importanta hotéritoare a elemen-
telor inndscute la marile personalititi
nn.) n-ar fi luat pe Eminescu drept un fel
de Vlahuta...*

Semnificativa intilnire. Cici nu e vorba
aci de cazul lui Vlahuti, ci de problema
legdturii dintre valoarea literarid a operei
si influenta mediului social... , Asupra scrii-
torilor mari mediul are o minimd influenté*
declard rispicat Ibriileanu. Negind aceastd
influenta tocmai asupra celor pe care-i
socotea creatori autentici, Ibraileanu se
reintoarce in fond la pozitia lui Faguet,
pe care, dintr-un alt punct de vedere, o
combituse inainte. Se deosebea de Faguet
prin aceea ca recunostea existen{a unei
corespondente intre epoca si marii-scriitori.
Dar nu voia si o explice prin influenta
mediului, conditiilor istorice concrete, ci
prin selectia care opereazi pe baza concor-
dantei temperamentale.

Prin forta lucrurilor, prin insesi impli-
catiile temelor sale, Ibraileanu se vedea
impins inapoi spre pozitiile pontifului
esteticii idealiste la noi, T. Maiorescu.
Teza aceluia, cu privire la caracterul

inndscut al pesimismului eminescian este
prea bine cunoscutd: ,Ce a fost §i ce a
devenit Eminescu® este rezultatul geniului
sau inndscut, care era prea puternic in a
sa proprie fiin{d, incit sa-l fi abdtut vreun
contact cu lumea de la drumul sdu firesc®.
(Critice 1II. p. 132).

Abandonind pozi{ia mai inaintata, cis-
tigati de Gherea in lupld cu ideologia
reactionard a ,Junimii®, criticul ,Viefii
rominesti“ revenea in 1912 la o formulare
aseminatoare: ...,Eminescu n-a fost pesi-

mist din cauza ,anomaliilor sociale", cum
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zice d. Gherea, ¢t mai intii, din cauza acelui
temperament .ce i-1 ldsard din batrini,
parintii din parinti*, si, numai in al doilea
rind din cauza conditiilor rele ale wviefii
sale si ale societafii®.

Repetdam: aceste ,intilniri“, aceste incru-
cisdri de drumuri cu reprezentaniii este-
ticii idealiste nu sint intimplatoare. Ele
decurg din Insdsi natura opiniilor profesate
in acea vreme de Ibrdileanu.

Nu e deci de mirare c#, scriindu-si
Istoria literaturii romine in 1941, intr-o
vreme cind el insusi era puternic influentat
de ideologia claselor exploatatoare, G.
Cilinescu il revendica pe Ibrdileanu ca
pe un aliat intru susfinerea autonomiei
absolute a esteticului. ,Solutia intermediard
(intre Locke si Schopenhauer — nn.) a lui
Ibraileanu se conciliazd cu estetica cea mai
autonomista...“. Sau, vorbind despre selec-
tarea unui scriitor in epoci diferite, asa
cum o vede Ibrdileanu: ,Ideea e de o
justela ‘desdvirgita i traduce in termeni
sociologici constatarear ca artistul fiind un
absolut inefabil in esenta lui, e multiplicat
prin interpretare la infinit“. (Ist. lit. rom
— p. 587).

¥

La baza teoriei selectiondrii std notiunea
de temperament.

B. M. Teplov defineste temperamentul
drept ,imbinarea caracteristicd a particula-
ritagilor psihice ale unei persoane, care pe
de o parte §i inainte de toate au legaturd
cu starea de excitare emofionald, anume
cu rapiditatea aparifiei sentimentelor, iar
pe de alta parte cu intensitatea lor" (p. 467
— Tratatul de psihologie citat si mai sus).
Se pot distinge astfel patru tipuri funda-
mentale de temperament: coleric, sangui-
nic, melancolic si flegmatic.

Nu trebuie sd uitdm c#, la majoritatea
oamenilor, trasaturile caracteristice wunuj
temperament se impletesc cu trasaturi
caracteristice altui tip temperamental.
Pornind de la studiile deschizdtoare de
drum ale lui Pavlov, psibologia sovietica
socoteste ca baza fiziologica a tempera-
mentelor trebuie cautatd in caracteristici
ale sistemului nervos.
Pavlov au ardtat cd, laind drept criterii
de* clasificare:- intensitatea procesului de
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excitatie, capacitatea de a echilibra pro-
cesul excitatiei prin procesul inhibitiei
si mobilitatea proceselor de excitatie si
inhibitie, se pot distinge patru tipuri de
sisteme nervoase, (vioi, calm, excitabil,
slab), care corespund celor patru tipuri
fundamentale de temperamente (vioi,-san-
guinic, calm,-flegmatic, excitabil,-coleric,
slab,-melancolic).

La Ibrdileanu, notiunea de temperament
este foarte vaga si confuzd. Pe lingd trdsa-
turile care, pe drept cuvint, pot fi consi-
derate temperamentale, criticul vird in
nofiunea aceasta, pina la refuz, elemente
numeroase si eterogene. Sint incluse aici
trasaturi de caracter referitoare la natura
psihologicd a orientdrii tipului respectiv
(tipul in care predomind judecata, tipul
in care predomini emofia) sau care se
referd la continutul orientdrii, ba chiar
si caracteristici referitoare la conceptia
despre viatd (pesimist, optimist, etc.)

Amintim felul in care-si formula Ibrii-
leanu concluziile: ,Asa dar, scriitorul se
naste pesimist ori optimist, cerebral ori
pasional, subiectiv ori obiectiv" etc.,.

Dat fiind c¢id nofiunea de temperament
constituie temelia pe care ecriticul fsi
construieste intreaga teorie‘(selectia ope-
reazd pe bazd de temperament), consecin-
tele nefaste ale acestei confuzii se resimt
in ansamblul sistemului de explicatii,
patrund pretutindeni si viciaza toate
deductiile, toate asertiunile.

Ceea ce ar fi fost valabil cu privire la
baza fiziologicd a temperamentului, de-
vine cu totul fals atunci cind sfera notiunii
de temperament este extinsd arbitrar
dincolo de orice limita.

Baza fiziologicd a temperamentului, tipul
respectiv de sistem nervos, este inniscut.
Dar nici acesta, arata Pavlov, nu este
neschimbator: el poate fi modificat in
cursul vieii prin influenfa unor actiuni
sistematice. Dezechilibrul Intre procesele
de excitatie si cele de inhibitie (cu precum-
péanirea procesului de excitatie), dezechi-
librul caracteristic tipului de sistem ner-
vos excitabil care sta la baza tcmperamen-
tului coleric, a putut fi influengat in
decursul experientelor ficute. ,Noiavem
experiente numeroase §i hotdritoare — de-
clard Pavlov — in care dezechilibrul initial
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a putut fi amleiorat cu timpul, in mare
masurd, datoritd excitatiilor lente §i repetate®.
Sau, si mai clar, sub forma unor concluzii
generale: ,Modul de comportare a omului
si animalului nu este condifionat numai
de insugirile cunoscute ale sistemului nervos,
dar §i de influentele pe care le-a suferit si
le suferd fard incetare organismul in cursul
existentei sale individuale... Aceasta datorita
faptului cd, aldturi de insugirile ardtate
mai sus ale sistemului nervos, apare 1ol
timpul si insugirea lui cea mai importantd
— o foarte inaltda plasticitate”.

Dacd deci — cu aceste precizari si
rezerve — se poate vorbi pe drept cuvint
de caracterul inniscut al tipului de sistem
nervos ce constituie baza fiziologica a
temperamentului respectiv, nimic nu ne
indreptiteste si afirmdm acelagi lucru
despre intreaga personalitate umanid (e
caracteristicd la lbraileanu intrebuintarea
formulei confuze ,personalitate inndscuta*).
Intr-un loc, criticul ajunge pinid acolo
incit formuleazi explicit ideea cil pini
si conceptia despre viatd e determinatd de
temperament, ,CONTINUTUL de idei se
poate schimba cu vremea si la personali-
tdtile puternice — cici oamenii mari nu
rimin doar in urma celorlalti. lau si ei
act de problemele ce se pun necontenit si
care le servesc ca material al operei lor.
Dar dispozitiile lor temperamentale ramin
intacte i deci i felul lor de a concepe lumea,
cdci acesta atirnd de temperament. Daca
scriitorul e subiectiv ori obicctiv, pesimist
ori optimist, mizantrop sau altruist, asa
va ramine si asa isi va colora opera, de
nu va trece cumva prin una din acele
crize extraordinare, cum ar fi cazul lui
Dostoievski, DACA, in adevi#r, caracterul
sumbru al operelor sale se datoreste in
cea mai mare parte marilor nenorociri
care au izbit pe scriitor in viata“. (subli-
nierile cu majuscule, — ale autorului,
cele simple ale mele).

Implicatiile unei atari pozitii sint extrem
de grave. Ea duce direct la antipodvl
punctului de vedere marxist. Cici a afirma
cd pind si conceptiile depind de tempera-
ment, inseamnd a nega in ultimé instanta
insdsi teza marxistd despre bazi si supra-
structura.

»Modul de productie a vielii maleriale
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determind procesul viefii sociale, politice gi
spirituale in general. Nu congtiinga lor
sociald le determind existenfa, ci, dimpotriva,
existenta lor sociald ledetermind congtiinga®,
spune Marx in Prefata lucririi ,Contri-
butii la critica economiei politice.

Congtiinta, conceptiile sint deci deter-
minate de baza economica a societdtil, de
existenta sociald, si aceasta nu numai
in sensul c¢& dezvoltarea culturald presu-
pune un minimuym de conditii materiale
mdacar pentru o parte din membrii socie-
tatii, dar si in sensul cd baza economicd
determind orientarea culturii. Intreaga
suprastructura serveste bazel respective,
tinde sd o consolideze si dispare odati
cu ea. In cadrul societitii capitaliste — asa
cum aridta Lenin— sint doua culturi opuse,
una corespunzind intereselor celor asupriti
si alta corespunzind intereselor de clasi
ale axploatatorilor.

Toate aceste adeviruri stiintifice funda-
mentale sint infirmate atunci cind sta-
bilim o legatura directd intre temperament
si conceptie, declarind, asa cum declard
Ibraileanu, cd ,felul de a concepe lumea
atirnd de temperament".

*

Analiza notiunilor de gen literar si
scoald literarid, asa cum le defineste Ibrii-
leanu in studinl | Literatura si socie-
tatea‘'’, videste si mai clar aceste impli-
catii.

Cici, punind la baza intregii sale teorii
wtemperamentul®, introduce aceastd no-
tiune vagd si echivocd drept cheie de
boltd si in problema genurilor, scolilor
literare etc.

El porneste de la premiza ci... ,un
gen se defineste ca si un scriitor”, asa dar
tot temperamcntal. Ce sint genyrile lite-
rare? se intreabd mai departe. Si rdspunsul
vine imediat, raspicat, desi nu tocmai
precis, din cauza aceleiasi intrebuintari
echivoce a termenilor: ,Sint expresia lite-
rard a unor anumite temperamente intelec-
tuale si afective” (sublinierea noastra — Rn.)

Cu spiritul de patrundere ce-1 caracteri-
zeazd, criticul di si citeva sugestii intere-
« sante cu privire la tipul uman (nu poate
fi vorba aci exclusiv de temperament),
ciruia fi corespunde genul respectiv.
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Genul liric — aratd el — e expresia tipu-
lui subiectiv ; genul epic si dramatic cores-
pund tipului obiectiv, care-si reprezintj
lucrurile sub forma unor imagini succesive,
genul descriptiv corespunde lot unui tip
obiectiv, dar care-si reprezintd lucrurile
sub forma unor imagini simultane, iar
genul didactic corespunde tipului mai
predispus spre consideratii intelectuale.

La fel procedeazd criticul si atunci c¢ind
discutd problema scolilor sau curentelor
literare. Pentru cd — chiar dacd prudent,
accepta posibilitatea unor greseli de ama-
nunt in aplicare — nu are indoieli asupra
sistemului ca atare, asupra legiturii di-
recte dintre curente literare si tempera-
mente. Intr-o notd din subsolul paginei
el scrie: ,Neexactitatea acestor definifii nu
poate infirma adevdrul temei noastre*. De
fapt, si in acest caz ca si In multe altele,
situatia e inversi: ,sistemul e gresit,
aplicatiile — bazate pe observatii pline
de sagacitate isi pastreazd intr-un anumit
sens valoareca.

»Temperamentul* corespunzitor clasicis-
mului primeste urmitoarele note defini-
torii: echilibrat, obiectiv, mulfumit cu
prezentul. Cel corespunzitor romanbismu-
lui: dezechilibrat (predomind sensibili-
tatea si imaginatia), subiectiv, nemulfu-
mit cu realitatea si cdutindu-si refugiu
in trecut sau in fantezie. In sfirsit, cel
corespunzitor ,naluralismului“, apreciat
ca mai greu de definit: dezechilibrat (pre-
domini imaginatia), obiectiv, mizantrop
ori progresist.

nAsa dar si scolile se reduc la tempe-
ramente”, conchide criticul. Si, generali-
zind: ,fn fond, si scriitorii, si genurile, gi
scolile sint acelasi lucru, forme ale tempe-
ramentului®. '

Echivalarca celor Lrei termeni: scriitor,
gen, scoald literard, prin reducerea lor
la acceasi unilate, temperamentul, ne
fngiduie si descifrim implicatiile inde-
partate ale ,sistemului.

Prin introducerea pe usa de din dos a
unor elemente eterogene in notiunca echi-
vocd de ,lemperament”, na numai serii-
torul si genurile literare, dar si scolile
sau curentele literare devin categorii
libere in esenta lor de orice influenta
determinantd a societatii. S$i, totodata
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imuabile, permanente, antiistorice prin fap-
tul ca sint bazate pe elemente inniscute
si prezente in orice moment istoric ca
forme ale naturii umane.

+Toate aceste feluri de temperamente —
nu uita sd sublinieze criticul — exista de-
sigur in orice vreme".

Ba chiar 1i combale pe James si pe
Brunetiere care considerau pe omul de
talent sau geniu ca aducind ceva nou,
un fel de ,variatii” darviniste.

Ducind pind la wultimele consecinfe
atari formulari, ni se ridica in fata ochilor
tabloul unei lumi imuabile, statice, cons-
tituita din esente vesnice, aparute printr-un
act de creatie initial. Schimbarea aparenta
s-ar reduce in fond la diferite combinatii
ale acclorasi elemente inifiale, ca intr-un
caleidoscop in care privelistea e mereu
alta, dar rezulta din jocul acelorasi cioburi
de sticldi, in numdir limitat.

In orice vreme existd aceleasi feluri de
temperamente, deci aceleasi tipuri de
scriitori si opere, aceleagi genuri literare
si aceleasi curente, céci structura lor e
determinatd in esentd numai de tempera-
ment. Modificarea peisajului literar se
datoreste numai faptului c#, in anumita
cpocd au fost scoase in evidentd unele
temperamente (deci scriitori, .genuri, cu-
rente literare), iar in altd epocdi apar pe
prim plan alte temperamente (deci seriitori,
genuri, curente literare).

*

Din fericire Ibraileanu nu merge consec-
vent pe aceastd linie, ale cdrei implicafii
ultime am 1incercat sa le schitam.

Existd in opera lui contradictii.

Scriitorul ciuta in mod cinstit o solutie
valabild, materialistd. Numai pe usa din
dos, prin formuldri confuze si, echivoce
(in primul rind prin folosirea arbilrard a
nofiunii-cheie de ,temperament*) si prin
necesititile sistemului creat, apar astfel
de implicatii.

Sint insa alte elemcnte care vorbesc
in favoarea criticului, marcind probitatea
sa stiintificd, stridaniile sale just orientate.

In primul rind, trebuie mentionatd aci
atitudinea lui hot#ritd fata de orice incer-
care de a transpune mecanic notiuni
dintr-un domeniu al realitatii intr-altul.
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Dupd cum se stie, eludarca specificului
fiecarui domeniu al realitétii duce la grave
greseli stiintifice si poate servi uneori
drept alibi stiintific pentru actiuni politice
eriminale. Insisi teoria fascistd a dreptului
,Taselor superioare” de a nimici sau a sub-
juga pe cele asa zis inferioare, nu poate
fi conceputid drept o transpunere meca-
nica a selectiei naturale, darviniste, din
domeniul biologiei in cel al societatii
umane?

Ibraileanu era constient de pericolul
unei atari transplantéri mecanice, vulga-
rizatoare. O spune raspicat:

In literaturd cuvintul selectie nu poate
fi intrebuingat decit in chip figurat. Este
o analogie intre selectie in literaturd §i
selectie in biologie, dar nu este deloc o
identitate. De altminterlea, problema noastrd
este sociologicd §i se gtie cd darwinismul,
aplicat tale quale in psihologie nu poate
duce decit la greseli”,

Teoretic, criticul vedea destul de clar
si pericolul ipostazierii metafizice a no-
tiunilor.

In general, dupd cum singur recunoaste,
el merge pe calea deschisa in cercetarea
literaturii de Ferdinand Brunetiére, devenit
celebru tocmai atunci, cdtre sfirgitul seco-
lului al XIX-lea si inceputul secolului
al XX-lea. N u are si-i obiecteze, deobicei,
decit chestiuni de relativ amanunt, unele
inconsecvente. Intr-o singurd problemi se
deosebeste radical de Tnaintasul siu. Expli-
cind si el genurile prin diferifi factori,
intre care ,temperamentul” ocupd un loc
important, criticul francez nu se opreste
insa aci. El vede in genuri un fel de enti-
tdti sui generis, cu o viata a lor bine defi-
nitd, cu o dezvoltare in timp dictata de
o logicid interna: ,...dans l'histoire de la
litterature, comme dans la nature méme,
il semble que les doctrines ou les genres
apportent avec eux, en naissant, une proba-
bilité de circonstances qui peuvent bien
quelque lemps contrarier les effets, mais
non pas les empécher d’etre™') (,Nouvelles

1) ,,...1n istoria literaturii, la fel ca in na-
turd, se pare cd odata nascute, doctrinele
sau genurile aduc cu ele. o probabilitate
de circumstante, care pot, pentru citva
timp sd contrazica efectele, dar nu le
pot impiedica de a exista.
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questions de critique® p. 192). Aplicind
aceste principii la dezvoltarea clasicis-
mului in Franta, el rezama drumul acestuia
ca pe acela al unei fiinte care se nagle,
capatd constiin{a de sine, ajunge la matu-
ritate, si apoi, intr-o ultima fazd, moare:
orien d'humain n'élant éternel, il s'était
désorganisé sous le triple effortde la longueur
du temps, de l'exagération de son propre
principe et du besoin intérieur de se renou-
veler'?) (,,Histoire de la littérature francaise
classique® — Introduction). Altadatd isi
exemplifica in acelasi mod teoria vorbind
despre tineretea, maturitatea si moartea
tragediei franceze, survenitd prin indepér-
tarca de prorpia ei definitie, de propria
ei esenta.

Impotriva acestui fel de a ipostazia
metafizic nof{iunea de gen literar, protes-
teazd cu hotdrire Ibrdileanu:

+F. Brunetiére aplicind si la aceastd
problemd selectia darwiniand, cade uneori
in plind metafizicd. Concepind genul ca un
organism, criticul francez vorbeste de trans-
formarea unui gen in altul, ori de nagterea
unui gen din resturile decompozifiei altor
genuri®,

Dar nu numai in opozitie cu inaintasii
sdi intru ,darwinism social®, isi manifesta
Ibraileanu tendintele materialiste. Chiar
in prezentarea propriilor sale teorii apar
elemente care contrazic, cel pufin in parte,
alte asertiuni ale sale cu caracter metafizic,

Am citat mai sus un text in care criticul
afirma cé felul de a concepe lumea ,atirna
de temperament“, si prin urmare riamine
neschimbat ; pesimist ori optimist, asa se
nagte scriitorul, asa isi scrie opera, asa
rimine pind la moarte.

Dar chiar in acel context, interveneau
doud amendamente. Unul pus sub un
mare semn de intrebare, marcind neincre-
derea scriitorului intr-o atare posibilitate,
pomenea totusi despre eventuale ,catas-
trofe*, cum nu ar fi cu totul exclus sa se
fi produs in viata lui Dostoievski. Alt
amendament mai important introducea
distinctia intre ,continutul de idei® ce

*) nimic dinceea ce-i omenesc nefiind ves-
nic, se dezorganizeaza sub intreitul efort
al duratei timpului, al exageririi pro-
priului sdu principiu si al necesitiitii in-
terioare de a se reinnoi".



IBRAILEANU $I TEORIA SELECTIEI ARTISTICE

variazd in timp si ,felul de aconcepe
lumea”, care rimine mneschimbat.

Mai mult decit atit. In acelag studiu
despre literaturd si societate, criticul isi
punea, mai departe, o intrebare pe care
faptele i-o impuneau. Existd epoci literare
in care ajung sd predomine genuri si gcoli
literare similare (el spune ,aceleasi’, datd
fiind corespondenta c¢u un anumit tempe-
rament).

Prin ce se deosebesc atunci aceste epocj
literare? ,Se vor deosebi — raspunde cri-
ticul in deplind concordantd cu realita-
tea — prin ideile deosebite §i prin viaja
deosebita a celor doud epoci®. Despre idei,
pomenise si fnainte. Dar acum apare si
un termen suplimentar, vag, foarte cuprin-
zator, dar in care intrd in mod necesar
realitatea concret-istorici, termenul ,viata
epocii®. lar 1n exemplificarea ce urmeazj
ne trezim cu o surprizé deosebit de placuti.
Criticul recunoagte in fond ca tragedia din
antichitate si cea clasica franceza nu sint
identice, precum nici romantismul german
nu este identic cu cel al lui Eminescu.
Dar prin ce se deosebesc? Poate numai prin
»continutul de idei“? (termenulnu trebuie
identificat cu cel intrebuintat azi in teoria
literard, céaci acesta include ca factor
hotaritor atitudinea partinicad a scriito-
rului, pozitia lui de clasd, conceptia lui
despre viatd). Poate numai prinrealitatea
oglinditd, realitate diferitd chiar atunci
cind subiectul e luat tot din lumea antichi-
tatii? Dacd ar fi numai atit, criticul ar
rimine pe pozitiile apdrate inainte. Dar
el declara: ,Scriitorul grec are alt mod
de a concepe lumea si zugrdveste altd lume
decit cel francez" (sublinierea noastrd).
Existd deci o diferentd. $i inci o diferentd
de conceptie asupra lumii! Raminea ca
Ibraileanu si recunoascéa insemnétatea hoti-
ritoare a unei atare diferente. Peste 13 ani,
reluind aceste probleme in articolul ,Com-
pletari® (V.R. Nr. 4, din apr. 1925) el
nu-gi reneaga vechile teorii. Dar, prin preci-
zarile si ,completirile* pe care le aduce,
prin unele nuantdri in formulare, accentul
cade mai puternic si mai clar asupra
imprejurdrilor concret-istorice. Jar din
identificarea acestora cu ,mediul social®
rezultd cd Ibrdileanu fi acordd totusi, in
ciuda ,sistemului“ si a unor formulari
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confuze, o importan{d mai mare decit
ai fi inclinat si crezi la prima vedere.

»Ceea ce are comun o epocd literard cla-
sicismul francezdin veacul 17 ori romantismul
francez din veacul 19 — nu mai poate fi
datorit rasei §i solului (cdci acestea sint
aceleasi dealungul istoriei), ci unor impre-
Jurdri schimbdtoare, adica condifiilor istorice
care variazd §i care sint mediul social“.

lar, in continuare, arata importanta
cunoasterii acestor conditii.

wFdrd acesie condifii sociale nu se pot
infelege caracterele comune ale literaturii
unei epoci, cu atit mai mult cu cit, cum
am vdzut in articolele trecute®), existd tot-
deauna o concordanid intre caraclerele lite-
raturii unei epoci §i starea sufleteascd a
epocii“. (De remarcat termenii vagi si
nediferenfiati din punct de vedere al
claselor sociale: ,stare sufleteasca,” ,a
epocii* — nn.)

wFdrd condifiile acestea sociale, ar trebui
sd recurgem la rolul unor intimplari impo-
stbile, ori la ipoteza unei providenje care
intervine §i orinduieste lucrurile". (V.R.
vol. 60, p. 78).

S-ar péarea ca Ibrdileanu, cedind in fata
evidentei faptelor, se vede obligat si
recunoascd aceste conditii istorice, deci
mediul social, drept conditia hotéaritoare,
drept explicatia valabila inultima instanta.
CHci hazardul pur si providenta sint 'inli-
turate de la inceput ca ipoteze absurde,
nedemne a fi luate in considerare.

Totusi, lucrurile nu sint chiar atit de
simple. Ibridileanu nu-si pé#ridseste ,siste-
mul® si trebuie sa tinem seama de aceasta.
Mediul social actioneazi nu atit direct
— afirma criticul — cit prin intermediul
selectiei,

> .

Caracterul contradictoriu al opiniilor
Iui Ibraileanu, contradictiile ce existi
intre stradaniile sale de a gisi solutii
materialiste si alunecarea pe pozitii idea-
liste metafizice, toate acestea apar deosebit
de evidente in prezentarea ,selectiei®
ca atare.

*) Este vorba de articolele: ,Influente
straine si realitati nationale® si ,Evolu-
tia literard si structura sociald“, publicate
in ,Viata Romineascd“ in acelagi an (1925)
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Cine ,sclecteaza"? Pe ce criterii se face
»Selectia“? Care este in fond semnificatia
ei? Jatd ce trebuia s3 lamureascd lbrai-
leanu. A ficut-o. Dar, asa cum vom vedea,
a fdcut-o vag, confuz, contradictoriu.

Ibrdileanu distinge net ,influen{a me-
diului* de ,selectie”. Pe aceastidl disjungere
a celor doua notiuni se bazecaza intreaga
lui teoric. Dupd cum am mai aridtat, el
reduce la minimum influenia mediului
social sisocoteste ci singura actiune efi-
cace, determinantd, o constituie selectia.

Selectia se face pe baze dec ,lempera-
ment“. Dintre toate temperamentele, me-
reu aceleasi si existente in orice epoca,
sint ,,selectate* numai unele. Or, cum serii-
torii, genurile gi curentele literare se defi-
nesc in fond prin temperament, fiind
»forme alc temperamentului®, selectia ope-
rcazd in acelas chip asupra tuluror.
wPrin urmare — declard ol — aceeasi lege
a selectiei explica si triumful scriiterilor,
si al genurilor, si al geolilor®.

Prin urmare, am putea adduga noi,
ducind pind la capit implicatiile siste-
mului — gi scriitorii; si genurile si scolile
existd de fapt in afara socictdtii si a
timpului, nu sint hotdritor inrfurite de
conditiile concrete istorico-sociale, ci numai
wselectate

Dar, a afirma numai atit, ar insemna sa
ne oprim la jumitatea drumului. Am fi
nedrepti cu Ibraileanu. Pentru cd ar in-
semna si privim lucrurile in mod static,
st facem abstractie de desfasurarea vic a
rajionamentelor lui si, mai departe, de
intreaga lui activitate.

Repetam un lucru pe care l-am mai spus,
dar care, socotim c¢i nu trebuie scdpat
nici o clipi din vedere. Cel care a fost
timp de zeci de ani sufletul ,Vietii Romi-
nesti, punea suflet si pasiune autentica
in cercetarca problemelor literare, se fri-
minta si giseascd solutia unor probleme
a ciror complexitate o sezisase mai bine
decit altii, o ciuta pe un drum pe care-1
voia stiintific, materialist.

Cel putin printr-o laturd a ei (aceea
referitoare la grupul care selecta), selectia
era menitd, credem, in intent{ia lui Tbrai-
leanu, si repund in drepturile sale fac-
torul social, fie si pe aceastd cale indirectd.

Criticul a pornit aci de la fapte reale.

EUGEN CAMPUS

Dc aceea, in parte, constatarile lui ramin
valabile si pentru noi azi. Nimeni nu poate
nega ca publicul are preferintele lui si
cd actiunca acestor preferinte se face
simtitd. Nimeni nu poate nega ci, in
decursul vremurilor, soarta unei opere
literare se schimba adesea. Ce alt exemplu
mai grditor am putea gasi decit acel pe
care ni-1 oferd cxperienta noastrd de azi,
cind constatdm zilnic cfectele marii actiuni
de valorificare a mostenirii culturale,
actiune dusa prin lupta continua impotriva
felului gresit cum fuseseri prezentafi
fnainte autorii respectivi.

Inmisura in care a intuit jusl raporturile
dinrealitate, ideile lui Ibrailcanu in aceasts
privintd se acopera parfial cu pozitiile
marxiste in problema raportului dintre
socictate si personalitatile excepfionale.
Si marxiglii afirmd cd marii oameni nu
sint efectiv mari decit atunci cind actio-
neazi inslujba istoriei, cind ajutd mersul
inainte al omenirii. Cerintele vremii, ne-
cesitétile sociale ale momentului respectiv
determind ridicarea oamenilor capabili sg
satisfacd acele necesitdti, sd dea viati
orientdrii sociale respective. Plehanov scria:
#Ei ingigi (oamenii de talent — nn) ezistd
numai mulfumild aceslei orientdri; dacd
n-ar exista aceasld orientare, atunci ei n-ar
fi trecut nici odatd pragul care duce de la
polentialitate la actualitate®. (,Rolul perso-
nalitatii in istorie." p. 53).

Este ceea ce rdmine valabil si dintr-o
afirmatie ca aceea a lui Ibraileanu c&, in
conditiile de 1a 1848, creatia lui Eminescu
nu ar fi fost aceea pe care o cunoastem azi.

Problema gravd incepe alunci cind ne
inirebim cine selecteazd si in numele cui
se face selectia.

Réspunsul lui Ibrdileanu e confuz si
contradictoriu. Uneori accentul cade pe
factori sociali (chiar clase sociale), alteori
pe factori inndscuti, ,temperamentali®.

In 1925, asa cum aritam, accentul pare
sd cadd mai mult pe factorul social, chiar
si in expunerile teoretice.

wMediul care influenteazd,
imprejurdrile dintr-un moment dat: sociale,
morale, culturale, literare etc. Ceea ce-l
selectioneazd pe scriitor este insd publicul
cititor (adicd numai o parte din mediu),
a cdrui psihologie, la rindul ei, e conditio-

sint loale
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natd. i ea, de toate imprejurdrile dintr-un
moment dat i, mai in special, de chipul
in care lucreazd acele imprejurdri asupra
clasei sau claselor din care face parte acest
public cititor" (Completdri, V.R. vol. 60,
p. 82).

Se cuvin subliniate aci urmatoarele as-
pecte care inclind balanta in favoarea
elementului social: a) publicul cititor este
totusi ,,0 parte din mediu“, &) psihologia
acestui public e influentatd de mediu in
ansamblul lui, ¢} se insista asupra claselor
sociale.

Totusi, nu trebuie sa uitim distincfia
fundamentald intre influenta mediului si
selectie. Si scriitorul este ,influentat®,
dar, precum se stie, intr-o masura minimg,
factorul hotaritor ramine selectia pe bazi
temperamentald. Poate ci si la publicul
cititor e vorba tot numai de o astfel de
influentd minimg, atita cit existd ea;
hotaritor poate ridmine si aci tempera-
mentul. Contextul pare si sprijine o atare
interpretare, cici in alineatul urmator se
disculd paralel si in termeni asemanatori
despre scriitor si despre publicul cititor,
despre influenta mediului asupra lui Emi-
nescu gi asupra publiculuicititor din vremea
respectiva.

In orice caz, lucrul nu este spus clar.
Iar alte declaratii din acelasi an aratd cé,
in practicd, Ibrdileanu tinea seama de
influenfa mediului social, atunci cind
discuta dezvoltarea literaturii. Scriitorul
rezuma astfel telul articolului pe care in
mod semnificativ il intitulase: ,Evolutia
literard si structura sociald“: ,In articolul
de fapd am voit numai Sd ardtdm cd litera-
tura romind a evoluat deosebit in cele trei
tinuturi rominesti s§i cd aceastd deosebire
se datoreste faptului cd realitdjile sociale
si culturale au variat de la un finut la
altul* (V.R. vol. 59, p. 391).

Si totusi, necesitatile ,sistemului® il
imping inapoi spre a-tot explicatorul
sia-tot incurcitorul ,temperament”:...,pu-
blicul unei epoci adoptd temperamentele
care-i convin. Si, cum o gscoald literard
nu-i altceva decit un temperament (clasi-
cismul si romantismul sint in ultimd analizd
doud temperamente deosebite), o epocd lite-

rard e predominarea unui temperament
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— temperament convenabil publicului din
acea epocd”. (“Completiri“, V.R. vol. 60,
p.- 80)

Mai rimine insi de precizat: din ce
punct de vedere convenabil publicului?
Din punct de vedere temperamental sau
din punctul de vedere al anumitor categorii
sociale (clasd, paturi, etc.,) Sau altfel
spus, din cine este alcdtuit publicul cititor?
Ce-1 definegte? O categoric sociala sau una
temperamentald, innascuta?

wUneori e o clasd sociald, alteori o catle-
gorie intelectuald” afirma Jbraileanu In
1912 in ,Literatura si societatea®.

Existd deci, dupd pércrea lui, ambele
posibilitiiti, in cel mai bun caz egal indrep-
tatite. Acelas lucru rezultd din nume-
roase alte formulsri: ,,Uneori, un scriitor
corespunde numai in parte calegoriei sale
sufletesti si sociale". (sublinierea noastrd).
Dacd judeciam finsd lucrurile in spiritul
intregului sistem, balanta inclind, pare-se,
spre acele ,categorii intelectuale sau cate-
gorii sufletesti“, notiuni care sint echiva-
late de Ibrdileanu cu aceea de temperament,

Astfel notiunea vagd si confuzd de
temperament, isi face intrarea si aici.
Sistemul se incheie armonic, dar consecin-
tele ideologice sint cu atit mai grave.
Scriitorii sint diferentiati in mod hotaritor
numai prin temperament. Selectia este
operatd pe bazd de temperament. O ope-
reazi publicul cititor, care poate fi si el
definit printr-o categorie tcmperamentals.

Dispare astfel - aproape cu desivirsire
factorul social sau devine ceva vag, situat
deasupra claselor. Dispare si factorulisto-
ric. Devine si mai clar c#, in ultimé ins-
tantd, sistemul ,selectiei" duce la viziune
anistorica. Totul este regisat de factorii
temperamentali, Inniscuti.

Aparenta evolutie a unor scriitori — mai
putin importanti — de talia lui Vlahuti,
nu de talia lui Eminescu sau Caragiale —
se reduce in fond la aparitia succesivd a
triasdturilor existente de la inceput, aparitie
explicabild tot prin selectie, nu prin
influenta mediului.

Tot astfel, soarta operei unui scriitor
mare, dupd moartea sa, se explica tot prin
selectie. O generatie alege un aspect, alta
generatie alt aspect: acela care corespunde
wsufietului* generatiei respective. Introdu-
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cerea nofiunii de ,generatie” nu face
decit si incurce si mai multe lucrurile.

Generatiile, ca si temperamntele, nu
au caracter-de clasa.

Este semnificativ faptul cd Ibraileanu
insusi, mergind pe acest drum, este impins
spre o pozitie obiectivistd. In locul atitu-
dinii combative pe care am astepta-o,
ne trezim cu simple ingiruiri constatative.
Mergind pe aceeagsi linie obiectivistd,
criticul era de parere ca fiecare generatie
a ,selectat din Eminescu ceca ce-i con-
venea mai bine aspiratiilor sale.

Explica{ia trebuic c#utatd, cred, in
implicatiile sistemului. Definirea confuzi
a factorului cu care opercazi selectia, insis-
tenta asupra elementelor inndscute, au
drept urmare renuntarea la criterii de
clasi in aprecierca fecnomenelor literare,
deci la o justd, stiinlificd apreciere a lor.
Temperamentele, cu datele lor innascute,
sint echivalente. Intre ele nu putem sta-
bili o ierarhie. Toate sint la fel de indrep-
tdtite, Semnificativ, din acest punct de
vedere, ni se pare felul cum 1Isi explici
Ibrdileanu tema la cazul Gherea-Maiorescu.

Dar, ceea ce in cadrul teoriei ,selectiei
apare ca un simplu joc etern de combinatii
reversibile si echivalente pe bazd de gene-
rajii si temperamente, este in fond un
proces istoric cu sens unic, ascendent,
un proces al cidrui motor 1l constituie
lupta de clasi.

Pe la sfirgitul sec. XIX, constata Ibrii-
leanu, Gherea ajunsese ,poatecea maipopu-
lard figurd a literaturii”, iar Maiorescu ,era
socotit ca un ,invins“. Mai tirziu, raportu-
rile s-au inversat iaridsi, firi ca aceasta
si se datoreze noilor contribufii ale cri-
ticilor respectivi: ,Jlatd insdé cd, de vreo
zece ani incouce, d. Gherea incepe si fie
uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se ridicd
poate mai sus decit oricind...“ Punindu-gi
deci intrebarea: ,pentru ce d. Gherea a
ramas in umbrd §i peniru ce d. Maiorescu
a fost din nou selectat", Ibriileanu rispunde:

wPentru faptul foarte simplu cd locul
umanitarismului de la 1890 l-a luat natio-
nalismul traditionalist de la 1900 incoace.

Genergfia trecutd gasea cd d. Gherea e
critic adevdrat, generatia actuald gaseste
c¢d d. Maiorescu e critic adevdrat®.

EUGEN CAMPUS

Constatarea e, ca mai intotdeauna Ia
Ibriileanu, perfect valabild. Ea se 'hazeazi
pe fapte sezisate just. Explicatia insa,
fn misura in care e determinatd de teoria
selectiel, de necesitatile sistemului, rimine
deficitard. In orice caz, se opreste la jum-
tatea drumului. Introducerea notiunii de
generatie nu face decit sid incurce si mai
mult lucrurile noi. Rimipe in umbrj
tocmai factorul esenfial: lupta de clasa
si efectele acestei lupte pe plan ideologic.
Genul de criticd introdus de Gherea cazuse
intr-adevir in dizgratie dupd 1900, iar
Maiorescu gisea noi si ferven{i adepti.
Dar unde, la cine? La exponentii culturii
burgheze, dominante in acea vreme, nu
la cxponentii culturii legate de mase. Si
de ce in mai mare masura dupa 1900 decit
in jurul lui 18907 Pentru cd miscarea
muncitoreascd, aflatd in plin avinl cétre
1890 trecea acum printr-un impas, marcat
intre altele si prin trddarea generosilor
(1899); pentru cd, acum fin momentul
cind intra in faza imperialista, lupta de
clasi lua noi forme, mai acute, presiunea
ideologica a claselor stipinitoare se intarea.
Aparitia acelui nationalism traditionalist
despre care vorbea Ibrdileanu, si care se
dezvolta de altfel concomitent cu formele
acute ale estetismului, nu constituie decit
un efect al noilor forme pe care le lua
lupta de clasa. Ibraileanu insd se oprea
la constatarea efectelor, firid a scoate in
lumind cauza lor.

Este, desigur, posibil ca un scriitor
apreciat intr-o epoci si fie uitat mai tirziu,
iar altul, minimalizat la inceput, sa fie
apoi apreciat. Asta se explicd prin lupta
de clasd pe tarim ideologic. Dar pe de
0 parte cele doud aprecieri opuse nu sint
la fel de indreptitite, iar pe de altd parte,
procesul nu e reversibil. Scriitorul care
s-a pus in slujba unei clase exploatatoare
poate fi ridicat in slavi citd vreme clasa
respectivi domind. Opera lui poate fi ridica-
td gi mai tirziu din tdrind pentru citdva
vreme, atunci cind interesele aceileasi clase
exploatatoare sau ale alteia o cer. Operele
de acest gen sint insd din punct de vedere
obiectiv condamnate, si lucrul acesta
iese la luming in cele din urmi: istoria,
fn mersul ei necesar inainte, le arunci
definitiv la cosul de gumoi. Dimpotrivi,
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scriitorul legat de popor, chiar dacd n-a
fost apreciat la inceput cum se cuvenea,
chiar dacid mai tirziu opera lui a fost
gresit interpretatd, fsi cistigd in cele din
urmd locul pe care-l meritd in cultura
omenirii.

Atitudinea partinicd, situarea pe pozi-
(iile clasei celei mai inaintate, cercetarea
problemelor in lumina acestui proces is-
toric ascendent, ne ingiduie si emitem
judecdti de valoare corecte, stiintifice.
Nimic nu justificd neincrederea in posibi-
litatea de a descoperi adevarul, nimic nu
ne absolvd de datoria de a-1 ciduta.
 Din pacate, pericolul obiectivismului

este inclus, aga cum am aratat, in insesi

bazele ,teoriei selectiei.

El apare si in acceptarea ca echivalente
a diferitelor aprecieri individuale asupra
operei de arta:

wDealtmintrelea, fiecare din nroi nu citim
oare, in volumul lui Eminescu, pe Eminescul
nostru  individual? Nu selectdm ceea ce
raspunde sufletului nostru indeosebi? Nu-i
coloram versurile, fiecare in altfel, cu pro-
priul nostru fond sufletesc?

Incontestabil, Ibridileanu a pornit si
aici de la fapte reale. Asta nu inseamnd
insd c# diferitele aprecieri sint la fel de
fndreptitite si cd, dat fiind caracterul
winefabil* — cum spuneau esteticienii idea-
ligti — al operei de artd, orice incercéri
de a-i surprinde esenta, orice incercare de
a emite judecidti obiectiv valabile despre
ea, sint dinainte si definitiv sortite esecului.
Acesta este in fond punctul de vedere al
criticii impresioniste — punct de vedere
condamnabil dar foarte ,selectat® de clasele
exploatatoare din acea vreme, punct de
vedere spre care, intr-o anumiti mésurg,
a alunecat uneori si Ibraileanu, desi in

repetate rinduri l-a combatut.
*
In concluzie, marele si principalul

merit al lui Tbraileanu este acela de a fi
dep#sit nivelul atins pind atunci de critica
si teoria literard din tara noastrd. Sezisind
complexitatea problemelor, a atras atentia
asupra importantei originalitétii fiecdrui
creator, asupra necesitdtii de a cauta o
solutionare justd, feritdi de schematism
vulgarizator.
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S-a striduit apoi si caute aceastd solufio
pe drumul unei infelegeri materialiste a
fenomenelor. Semnificativd in acest sens
este incercarea lui de a respecta faptele
reale, de a da indirect factorului social o
importantéd decisivd prin actiunea selectiei,
aratind cd nu se pot dezvolta decit acele
talente care corespund necesititilor mo-
mentului.

Nemultumit, ca si Brunetiére cu rigidi-
tatea sistemului lui Taine — sistemx pe
care-1 asimila cu teoriile lui Gherea, desi
acesta pornea de la principii marxiste;
mergind, ca si Brunetiére pe linia micsorarii
influentei mediului social; recurgind fin
acest sens, ca si Brunetiére, la idei darwi-
niste dar cu mai multi circumspectie
stiingificd decit criticul francez, Ibrdileanu
avea impresia cd merge in pas cu stiin{a
vremii.N usi-a dat seama c&, intr-un anumit
sens, face un pas inapoi, cu tot modernismul
teoriei selectiei. In linii mari, obiectia
principald adusi sistemului lui Brunetiere
ramine valabild si cu privire la solutia
lui Ibraileanu:

#On peut seulement rep prochera Brunetiére
d’avoir poussé trop loin, par une logique
artificielle, 'analogie on I'identification des
sciences naturelles et de la littérature et
d’avoir multiplié les formules d'apparence
scientifique, aboutissant par la, malgré lui
a masquer la realité plutot qu'a 'exprimer et
a donner l'impression d’une construction
arbitraire dous les cas méme on il travaillait
sur une base d'observations exactes*. (Lauson,
Histoire illustrée de la littérature francaise.
(T. II. ed. Hachette 1923 p. 39).

Intr-adevir, asa cum am aritat, chiar
daci nu ipostazeazi metafizic notiunea de
gen literar transformindu-1 ca Brunetiére
intr-o specie cu viatd biologicid efectivd
— necesitatea ,sistemului”, logica interna
a explicatiilor pe baza ,selectiei” ce actio-

*) ,Lui Brunetiére i se poate reprosa doar
faptul de a fi impins prea departe, cu o
logic# artificiald, analogia sau identifi-
carea stiintelor naturale si a literaturii
si de a fi inmultit formulelecu aparentd
stiintificd, ajungind prin aceasta, fard
voie, mai de grabd s& mascheze realita-
tea decit si o exprime si si creeze im-
presia unei constructii arbitrare chiar in
acele cazuri in care el lucra pe un fun-
dament de observatii stiintifice“.
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neazd in conformitate cu ,temperamentele®,
il duc si pe Ibrdileanu la multe implicatii
idealiste, gresite, chiar atunci ¢ind pornea
de la fapte reale, intuite just. Valoarea
observatiilor sale exacte, pe care noi
n-am putut-o sublinia aci decit in treacit,
apare mult mai evidentd dacd analizim
felul in care si-a aplicat Ibrdileanu ideile.
Nu e locul si facem acest lucru aici,
Trebuie sd spunem insa c& in atari apliciri,
materialul viu al realitdtii pe care Ibrai-
leanu a stiut intotdeauna si#-1 respecte,
cistigd suprematia, spdrgind tiparele in-
guste ale ,sistemului®.

Marea greseald a lui Ibrdileanu a fost
cd, pentru a iesi din dilema celor dou
pozitii ,extremiste”, asa cum le concepea
el, criticul s-a indepartat de pozitiile
marxiste,

A te opri la aplicérile literare pseudo-
darwiniste ale lui Brunetiére insemna de
fapt a.te iIntoarce Inapoi, nu a merge
fnainte.

Caci marxismul constituie generalizarea
filozoficd a celor mai importante cuceriri
ale stiintei moderne (intre altele si a
darwinismului), nu o simpla aplicare naivi
si simplistd a lor, ca teoria evolutiei genu-
rilor literare si selec{ia naturald in lite-
raturd.

Or desi atit Brunetiére cit si Ibriileanu
erau congtienti de pericolul unei transpuneri
mecanice a notiunilor dintr-un domeniu
intr-altul al realitdtii, desi au declarat-o
explicit, n-au stiut si evite integral o
atare aplicare gresitd, cu indepartate si
grave implica{ii idealiste, metafizice.

*

Pomenind despre lupta dintre parti-
zanii lui Taine si adversarii acestuia care
insistau in special asupra rezistentei la
mediu, asupra rolului activ al altor factori,
dezbitind in fond aceeasi problema pe
care o punea si Ibrdileanu, Plehanov
afirma incd in 1895: ,Numai teoria istoricd
a lui Marz rezolvd autonomia si duce dis-
cutiile la bun sfirgit" (,Contributii la proble-
ma dezvoltarii conceptiei marxiste”, p. 183)

Discutind apoi pe larg felul in care
Brunetiére rezolva problema, aratd in ce
constd. progresul realizat de acesta in
anumite direct{ii fati de Taine, dar scoate
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in evidentd insuficienta explicatiilor ,evo-
lutioniste® raportate la rezolvarea complexi
pe care o dd numai marxismul.

Plehanov aratd ¢d marxismul a limurit
ceea ce sistemul lui Taine, incurcindu-se
intr-un cerc vitios, lasi confuz: care
anume e factorul determinant. Marxismu}
dovedeste ci rolul hotiritor il are modul
de productie, baza economici a societatii
respective. Accentuind c# raportul dintre
bazi si ,ideologiile de ordin superior*
(arta, filozofie, etc.), nu trebuie inteles
simplist, recunoaste c# din cunoasterea
bazei economice nu se pot deduce direct,
cu precizie, caracterul ideilor, conceptiilor
respective, Trebuie cunoscutd lupta de
clasd cu formele ei concrete din acel mo-
ment, cici pozitiile adversarilor influen-
teazd tactica de luptad. Totusi: ,Fiecare
clasd fgi adapteazd totdeauna — in mod
minunat degi incongtient — ,idealurile” la
nevoile economice. Dar aceastd adaptare se
poate face in mod diferit. Si faptul cd ea
se s@virgeste intr-un anumit fel si nu intr-altul
se explica nu prin situajia clasei luatd izolat,
ci prin toate atitudinile acestei clase fatd
de antagonista ei (sau fatd de antagonigtii ei)"

Prezentind evolutia genurilor, insistind
asupra ,momentului* (faza respectivd in
cadrul vietii genului) ca element hotaritor,
Brunetiérc vorbea si el despre importanta
raporturilor dintre scriitori si predecesorii
lor in genul respectiv. Dar esentialul
— raportarea la lupta de clasi — 1i scapa:
wAcolo unde Brunetiére nu vede decit in-
fluenta unor opere literare asupra altora,
noi vedem — pe lingd acestea — influentele
reciproce mai adinci dintre grupurile, pdtu-
rile si clasele sociale. Acolo unde el spune
pur §i simplu c¢d aum apdarut contradicfii,
oamenii qu vrut sd@ facd contrariul a ceea
ce fdcuserd predecesorii lor, noi addugim:
ei au vrul-o pentru c¢d a apdrut o noud
contradictie in RELATIILE lor de FAPT,
pentru c¢d s-a ridicat o noud pdturd sau
clas@ sociald, care nu mai pulea trii asa
cum au trdit oamenii in trecut".

Nici Ibrdileanu nu depaseste radical si
definitiv stadiul la care se opreau explica-
tiile lui Brunetiére. (Am aridtat aceasta
maj sus, discutind problema aprecierii,
acordate in epoci deosebite, operei lui
Gherea si Maiorescu). Ba, intr-o anumiti
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privintd, neinsistind ca Brunetiére asupra
influentei reciproco dintre predecesori si
urmasi, el se intoarce la faza Saint-Beuve,
referindu-se exclusiv la ,temporamentul®
unui scriitor luat izolat, nu in filiatie,
si explicind toate caracteristicile esenfiale
ale operei numai pe baza elementelor
inndscute.

Cum a ajuns Ibrdileanu sid neglijeze
importanta hot#ritoare a factorului social?
Cum de a ajuns si escamoteze tocmai
problema esentiald a luptei de clasd, a
spiritului partinic? Cum de s-a indepértat
de marxism, tocmai el care, cu aproape
20 ani inainte, lupta in paginile ,Eveni-
mentului literar* aldturi de Ionescu Raicu-
Rion si Gherea pe baricadele concepfiilor
marxiste, considerind arta ca o arma
in lupta de clasd?

Evident, nue vorba aci de ,2temperament”,
nici de selectia bazatd pe trasidturi tempe-
ramentale. Explicajia trebuie cautatd in
cu totul alti parte: in conditiile luptei
de clasd,asa cum se dddea ea in perioada
trecerii capitalismului fn faza sa ultimi,
imperialistd. Explicatia trebuie cdutata
in influenta pe care, in aceastd fazd, a
exercitat-o asupra lui Ibrdileanu ideologia
claselor stipinitoare, in pofida nizuintelor
sale efective de a ramine pe pozitiile maselor
populare.

$i astfel, fnsusi ,cazul® Ibraileanu
infirms propria lui teorie. Respectind
spiritul Intregii opere a criticului si nu
litera ei, si ne Inclinam in fata faptelor,
fnlaturind cu hotirire tot ce este caduc
in teoria selectiei.

*

Am aritat cid unul din meritele prin-
cipale ale lui Ibraileanu este faptul ca
a atras atentia asupra complexitatii pro-
blemelor, combatind tendinta de a aplica
simplist teorii juste. Am aratat cd in
acest sens prin insdsi punerea problemei,
el a ajutat criticii noastre sd facd un pas
inainte.

Actualitatea unei atari lupte — atit in
general cit si indeosebi in problema esen-
tiald pe care o discuta si Ibriileanu, —aceea
a raportului dintre individ si societate,
dintre erou si mase, este evidentd, mai
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cu seama acum, in urma celui de al doilea
Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici.

Unul din capitolele raportului sustinut
de K. Simonov poarta titlul ,Despre
esenfa metodei realismului socialist si
diversitatea stilurilor si curentelcr fin
creatie®. Raportul insistd asupra unui
adevar afirmat réspicat si in alte prilejuri
de teoreticienii realismului socialist: me-
toda aceasta nu impiedec#, ci dimpotrivi
cere si favorizeaza larga inflorire a tuturor
individualitdtilor artistice creatoare, fi-
cind posibila deplina dezvoltare a particula-
ritatilor specifice fiecaruia. Simonovmerge
insi de astd datd si mai departe, aratind
cd este periculoasd raminerea numai la
aceastd afirmatie, Existd, inlduntrul realis-
mului socialist—si trebuiesc cercetate si
promovate — nu numai aceste diferentieri
fntre un scriitor si altul, c¢i si diferentieri
intre diversele curente de creatie, care
grupeazi laolaltdi mai mulfi scriitori
fnruditi fntre ei.

Atari declaratii militeazd impotriva uni-
formitétii, a cenusiului, accentueazd im-
portanta trasaturilor originale, specifice
fiecarui scriitor.

La noi, aceastd preocupare a creatorilor
de a aduce mereu ceva nou este adesea
extrem de slab#, dupd cum rezultd si din
interventia lui V. Tulbure in discu{ia
despre poezie organizatd de ,Gazeta lite-
rard (nr. 49/55).

De asemenea si criticii trec cu vederea
probleme atit de importante ca aceea
a originalitatii scriitorului respectiv, iar
dacii-gi aduc totusi aminte ca ar fi bine
s# facd gi asa ceva, se mulinmesc s& lipeasca
undeva, la intimplare, un aliniat. Iar
alinjatul e formulat uneori in termeni
atit de generali incit ,mutatis-mutandis®,
aprecierile ar [i valabile pentru oricare
alt scriitor, sau, prin caracterul lor diti-
rambic si gratuit, devin de-a dreptul ,ciu-
date“. | Mai mult ca la oricare alt dramaturg
contemporan — scrie Simion Alterescu in
studiul sgu despre M. Davidoglu (V.R. Nr.
12/954) — se simte la autorul Cetdfii de
foc si Oragului in flacdriura cu care demasca
exploatarea si pe cei care o practica, si
dragostea nemairginitd cu care se apropie
de oamenii simpli, de aceicameni care au
devenit intii eroi in viati si apoi in piesele
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sale" (p. 186). Ura fatd de exploatatori
si dragostea pentru oamenii muncii, iata
trasaturi care sint evident comune tuturor
adeviratilor scriitori de azi, ba chiar
tuturor oamenilor cinstiti. Specificul si
constea atunci in gradul de intensitate
al acestor sentimente ale autorului? Difi-
cild investigatie si cu rezultate indoielnice
(poate chiar jignitoare, fie pentru unii,
fie pentru altii dintre cei ,cercetati®).
Altceva era important de stabilit: in ce
chip specific, si prin ce mijloace artistice
deosebite, sec manifesta la M. Davidoglu
aceste sentimcnte care-1 insufletesc pe el
ca si pe oricare alt om cinstit.

O incercare interesantd de a stabili
specificul creatiei unui scriitor l-a ficut
Ov. S. Crohmélniceanu 1n studiul sdu
despre ,Pasiarca Furtunii®, publicat in
acelas numéar al ,Vietii Rominegti“. Sint
aci, in capitolul destul de amplu rezervat
dczbaterii acestei probleme, foarte multe
observatii judicioase cu privire la trisa-
turile specifice creatiei lui P. Dumitriu.
Planul cercetérii este insd astfel intocmigy
incit se trece extrem de fugitiv asupra
problemelor de resortul conceptiei despre
lume, a caracterului, etc. si se insistd
indelung asupra Lrasiturilor temperamen-
tale. Revine de asemenea foarte des notiu-
nea de temperament ca explicatie atot
cuprinzitoare. U nele formulari dau de
asemenea de gindit. S-ar pirea c# datele
»psihice, individuale, proprii“ de la care
scriitorul pleacd pentru a se indrepta cu
preferinta spre anumite aspecte ale reali-
talii, si care explicd deci specificul creafiei
sale, sint in primul rind de ordin tempe-
ramental. Din articol nun rezulti clar
daci criticul stabileste o astfel de legaturs
directd si determinantd intre temperament
si specificul operei, dacd socoteste ci asa
ceva se intimpld intotdeauna sau numai
in unele cazuri (precum acela al scriitorilor
ncare-si obiectiveazd foarte categoric perso-
najele si situatiile, se migc# in medii sociale
destul de variate si nu se aratd preocupati
prea mull de pitorescul expresiei verbale*‘.
Lamuriri generalizatoare ar fi fost
bine venite. Asa cum este, articolul lasi
deschis# si posibilitatea unui raport a-
proape exclusiv si determinant intre tem-
perament si specificul creafici respective.
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Personal, socotesc ¢i nu avem dreptul
in nici un caz s& stabilim o astfel de
legdturd directd si determinantid. Ce-i
drept, predispozitiile temperamentale con-
stituie primul factor in ordine genetici,
dar nu si primul factor in ordinea valorii.
Personalitatea artisticé se clideste pe baza
acelor predispozitii, dar nu poate fi redusi
la cle. Factorul hotaritor il constituie
mediul social, conditiile concrete in care
s-a dezvoltal scriitorul respectiv. Speci-
ficul operei lui P. Dumitriu si al oricarui
alt scriitor nu poate fi redus exclusiv sau
aproape exclusiv la date temperamentale,
innascute. Specificul operei unui creator
trebuie raportat deci la personalitatea
artistici in ansamblul ei, ca rezultat al
actiunii botaritoare a modului de viati.
Numai totalitatea trasdturilor referitoare
la conceptia despre viata, caracterul, tem-
peramentul etc. al scriitorului alcdtuiese
acel unicum concret constatabil dar greu
de precizat, care di pecetea original itatii,
care diferentiazid pe un om de altul, opera
unui scriitor de a altui scriitor.

Dacd Ibridileanu are meritul de a fi pus
cu acuitate problema personalitdtii scrii-
torului, a originalitidtii — siin acest sens
ideile lui ne sint utile si azi, nu trebuie
sd mergem pe linia implicatiilor ,sistemu-
lui“ siu. Asta ne-ar duce la o conceptie
fundamental gresitd despre originalitatea
artisticd. Caci, transformind judecata cons-
tatativd in judecata de valoare, Ibrdileanu
socoteste ca marii scriitori, cei profund
originali, sint aproape cu totul impermea-
bili la orice influente sociale.

E semnificativ faptul cii aplicarea consec-
ventd a acestui principiu il duce si pe el
la asertiuni vadit neconforme cu realitatea.
Despre Alecsandri, de pildd, afirm# ci
a dat creatii reusite numai fn poeziile
de iubire, ,cind a cintat in soliloc, cind a
atins subiecte unde n-aveau ce cduia preo-
cuparile zilei“. Qpere valoroase (poeziile
patriotice ale lui Alecsandri i Gr. Alexan-
drescu) sint minimalizate. Iatd unde duce...
wSistemul®,

La capétul aceluiasi drum se afld susfi-
nitorii de azi, in practicd sau teorie, ai
nSinceritatii“ cu orice pref. Caci ce altceva
fac ei decit sd declare cd suprema si unica
virtute a scriitorului , e si se exprime pe
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sine insusi cit mai sincer, cit mai neal-
terat®.

Adevirata originalitate nu se géseste
pe linia izoldrii in tine insuti, pe linia
supunerii la predispozitiile temperamenta-
le, oricare ar fi ele. Adevidrata originalitate
se obtine prin participarea inflicirata la
lupta colectivitatii, luptd in care nveti
sa-{i stapinesti laturile negative ale tempe-
ramentului si si le dezvolti pe cele poziti-
ve, faurindu-{i o personalitate armonioasi,
luminati de o Inaltd concepfie despre
lume si viatd. Adevirata originalitate
artisticd rezidd nu in cautarea noutitilor
formale care sd te diferentieze de alfii
cu orice pref, ci in descoperirca unor noi
adeviruri siexprimarea acestora inimagini
adecvate. In raportul sdu la Congres,
criticul Riuricov spunea: ,Originalitatea
scriitorului este legatd de descoperirile artis-
tice pe care le-a realizat, de noile domenii
ale vietii, de noii eroi pe care i-a adus in
sfera atentiei noastre, de acele mari domenii
poetice pecare el le-a defrisat pentru popor
§i pentru omenire".

Desi problema pare sii fie acum clarad
pentru noi toti, se mai strecoard pe ici-colo
cite o formulare care poate da nastere la
confuzii. Intervenind in discutia despre
poezie amintitd mai sus, Radu Popescu,
in ale sale ,sugestii de nepoet”, striduin-
du-se pe buna dreptate si orienteze discutia
poetilor despre poezie spre specificul a-
cesteia, indemna pe de altd parte pe poeti
sd se giseascd pe sine, sd nu scrie decit
ccea ce convine naturii lor si in genul
si specia care convine acestei naturi a
lor. Pentru orice om de bunid credinti
intentia criticului este clard si bine venita:
elmiliteazi impotriva uniformizarii.Totusi,
problema e mai complexi decit rezulti
din aceste, ,sugestii de nepoet“. Indirect,
este pusi in discutie teoria genurilor si
speciilor literare si teoria originalitatii
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in artd. Si s-ar putea ca sugestiile acestea
bine inten{ionate-sa fie gresit Iintelese.
Caci genurile, dacd e drept cd-si au legile
lor interne, nu sint totusi niste entitati
in sine. Pe de alta parte, nu se poate stabili
o legdturd mecanicd intre individualitatea
scriitorului si genul respectiv. Ar insemna
si ne intoarcem la ideea lui Ibrdileanu
¢d si scriitorii si genurile nu sint decit
sforme ale temperamentului“. Intre genul
si specia literard si materialul de viata
la care s-a oprit scriitorul existdoanumiti
legiturd intrinsecd. Nu orice material poate
deveni la fel de bine obiectul unei schite
sau al unuiroman, nu orice material poate
fi la fel de bine tratat sub forma unei
poezii lirice sau sub forma unei piese de
teatru. Si atunci, cum s interzicem, a
priori, unui scriitor care a dat o operd
dramaticd reusitd, si scrie si o lucrare
epicd sau liricd, cum sa interzicem a priori
unui poet care a dat pind acum poezii
lirice scurte si treacd la un amplu poem,
atunci cind problema care a ajuns sa-l
pasioneze cere o astfel de tratare? De
altfel, istoria literaturii romine si univer-
sale, precum gi experienta literard a zilelor
noastre ne oferd numeroase exemple de
scriitori care au creat opere in genuri
si specii diferite, gi au creat opere valo-
roase.

Dupd cum se vede, problemele ridicate
de Ibriileanu la fnceputul secolului acesta
sint vii si astéizi. Sugestiile pe care le
cuprind lucririle sale, marturii ale unei
frimintiari creatoare, ne pot fi utile si
acum, Chiar din greselile, destul de nume-
roase si grave, inchise in teoria selectiei,
avem ce invidta. Cdci acolo unde existi
bogitie de idei, ndzuintd sincerd de a
gasi o cale justd, respect fatd de realitatea
faptelor, vintul vremii nu spulberi totul.
Rémine ceva — ce a fost mai de pret —
si pentru urmagi.
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POVESTITORUL VREMURILOR NOASTRE

— 50 DE ANI DE LA NASTEREA LUI MIHAIL $OLOHOV —

Mihail Solohov a implinit cincizeci de
ani. Cu prilejul sarbatoririi lui, ne putem
aduce aminte de un lucru care nu este tot-
deauna prezent in constiinta fiecdrui scrii-
tor, si anume de rolul social si general
uman al artistului indeobste, si al scrii-
torului indeosebi.

Ne gindim, sdrbitorindu-l pe Mihail
Solohov, la marele si nobilul rost al ar-
tistului, al scriitorului: constiinta socie-
tatii sale, constiinta veacului siu peste
veacuri, hrand sufleteascd, bucurie este-
ticd, invatidturd vesnic adeviratd despre
om si despre oameni — iatd rosiul si va-
loarea operei scriitorului.

Gindindu-ne la opera si munca lui Solohov
nu putem si nu ne gindim la creatia noastra,
deci, la ceea ce din punct de vedere etic
si — jerte-mi-se acest cuvint defiimat, —
wexXistential“, este cel mai important lucru
pentru noi: arta. Ne vom da seama atunci
cd printre noi se strecoari uneori super-
ficialitatea sau lipsa de rispundere, sub
ambele lor chipuri: acela al lipsei de miez
de idei, si de sentimente, si acela de im-
perfectiune a formei. Solohov e artistul
care cizeleazd forma, care merge in adine
prin cunoastere si care e mereu prezent
in vremea sa prin tema.

Opera lui Mihail Solohov si munca lui
de treizeci de ani constituie o lectie pentru
noi ca artigti, ca oameni §i ca cetiteni.

Evenimentul cel mai important al is-
toriei veacului — si al istoriei tuturor vea-
curilor — Revolutia Socialistd din Octom-
brie, — conslruirea primei societdfi eli-
berate de exploatare, l-au niscut pe Mihail
Solohov. Prima datd in lume un mare
popor — o asociatie de popoare —deschide

calea omenirii intregi cdtre perspective epi-
ce orbitoare. Mihail Solohov esteun demn
exponent artistic al vremii sale si a acestei
mirete Revolutii care 1-a nascut. $i fiindea
pomeneam de nobletea artei drept con-
stiinta vremii, de constiinta artistului si de
simtul lui de rdspundere, cu privire la
perfectiunea operei sale, Solohov este deo-
potriva, sub ambele aspecte, un maestru,
unul dintre oamenii care meritd cel mai
mult dintre contemporanii nostri scriitori,
admiratia si dragostea noastrd. Ca atarc
il si apreciazi critica literarid sovietica.
In cunoscuta Istorie a literaturii sovietice
de Timofeev el este apreciat ca fiind, dupi
Gorki, reprezentantul cel mai de seami
inviatd al prozeisovietice. Omul acesta
scund, mai degrabad subtire, cu mustata
blondd si cu niste ochi albastri, modest,
retras, rezervat, timid, — cel putin in a-
parentd si in viata de toate zilele, cici
in art#d este unul dintre marii indrizneti —
s-a ndscut din adincurile poporului rus.
din cdzicimea din tara Donuluit,
dintr-un tati mic slujbag si o mami
care-si incepuse viata argitind la mosiile
boieresti si ale cazacilor bogati.

Mihail Solohov s-a niscut in 1905. Asta
inscamnd cd la 1917 avea 12 ani, iar in
timpul rdzboiului civil, 14 ani. Cu ochii
lui de copil, cu ochii aceia care sint o
fereastrd netulburatd asupra sufletului si
care lasd, prin transparenta lor, si se
imprime in suflet, adinc si definitiv, ceea
ce viad, a asistat la furtuna eroicd, gran-
dioasi si tragicd a revolutiei si a rdzboiului
civil din fara Donului. $i asta se vede in
opera lui. In prima tinerete a cutreerat
stepa cilare si cu pugca in spate, in ur-
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mirirca girzilor albe, descompuse si hii-
tuite.

De la 20 de ani, a dat primele sale operec:
nuvele — a ciror acf{iune se petrece in
timpul razboiului civil.

S-a cunoscut de indatd mina unui ma-
estru, mina unui om pe care natura il
fericise cu un dar neprefuit, cu darul
povestirii, cu darul intelegerii sufletului
oamenilor, cu darul inregistrarii instantanee
a faptului viu in naturi, in contactul dintre
oameni, in ciocnirile sociale, in framin-
tarile sufletesti.

Nu este intimplator cd Solohov este unul
dintre acei scriitori sovietici care au raz-
hitut prin toate oprelistile si vamile presei
ori editurilor capitaliste si cd a fost tradus
in toate limbile lumii. Adeseori din dra-
goste si din interes pentru Tara Socia-
lismului, pentru cauza comunismului, pen-
tru cauza clasei muncitoare din toate f{a-
rile. Dar adeseori din pur si marunt in-
teres al editurilor capitaliste care-si da-
deau seama c& un asemenea povestitor nu
poate si nu fie citit de mase, si nu poate
sd nu fie un best-seller.

In primii ani de dup& fincheierca riz-
boiului civil, Mihail Solohov a devenit
de indatd un mare scriitor. Cu o céldura
care este caracteristicda in gencral vietii
culturale sovietice, si pe care am dori din
toatd inima s-0 vedem ridspinditi in acelag
grad si la noi — a fost primit, publicat,
citit, apreciat si admirat.

Foarte curind, dupa primele nuvele, a
inceput sa apara opera monumentald ,Pe
Donul linigtit“. O furtuna de opinii contra-

_dictorii s-a stirnit atunei in jurol carii.

La inceput apreciat cu entuziasm de pu-
blicul sovictic, ,,Pe Donul linistit" a fost
criticat cu patima de teoreticieni literari
care sc sitwau pe pozitii inguste, improprii
progresului literaturii. In aceste dezba-
teri furtunoase, oameni de frunte ai Re-
volufiei, care se aflau in conducerca Par-
tidului Comunist al Uniunii Sovietice, au
intervenit ca cetifeni, ca cititori, ca iu-
bitori ai literaturii ruse si sovietice si au
ajutat aceastd operd — ce se anunta uriasé
de la primul volum si stirnise framintare
prin originalitatea ei — sa sc impuna.

De-a lungul anilor, pind prin 1940, $o-
lohov a lucrat necontenit la marea sa
operd ,Pe Donul linistit“, importantd atit
pentru societatea si literatura sovieticd,
dar importantd de asemenea pentru mis-
carea literard din intreaga lume, impor-
tantd pentru literatura mondiala.

Problema sociald de bazd era carac-
terul specific al cdzdcimii — o tagma mi-
litard de oameni simpli, profund popu-
lard, care pédzise fronticrele imperiului din
partca turcilor si care veacuri de-a rindul
si-a pdstrat caracterul de oaste asezata
statornic in stepa Donului, cu obligati-
unile militare semifeudale fatd de {ari.

In veacul al XIX-lea cdzicimea s-a
diferen{iat din punct de vedere econnmic
si social. In preajma Revolutiei, exista
cdzdcimea saraca — adevarat proletariat
agricol. Exista cédzicimea bogatd, chia-
burime in sensul deplin al cuvintului, si
incd o chiaburime inarmatd de o deose-
bita capacitate de luptd. In aceeasi tard
a Donului traiau mosieri in stilul vechi
rusesc, pe de altd parte Incepusera sa
apara primii agitatori, primele seminte,
primii fermenti ai Revolutiei. Tar cind s-a
ispravit pentru Rusia razboiul imperialist,
patosul revolutionar a fost tot atit de
intens in tara Donului ca In orice altad
parte a farii.

Opera lui Solohov ,Pe Donul linistit®
zugraveste cu exactitate structura social-
economicd a tirii Donului. Cazacii siraci
sint reprezentati de tipurile Jui Misa Ko-
sevoi si Bumciuk, chiaburimea prin ne-
numarate figuri de ,staroveri®, cazacii mij-
locasi de familia Melehov, mosierii de
familia Listnitki si totodatd ii vedem pe
muncitorii revolufionari fie deportati de
guvernul tarist, fie refugiati in tara Donului
(Stokman) si pe cazacii revolufionari (Bun-
ciuk).

Sensul filozofic si etic al céirtii este
profund tragic si, in acelas timp (ceca ce
este caracteristic pentru tragismul din li-
teratura sovieticd) profund constructiv.
Exemplul cel mai clar in aceastd directie si
in acest sens este, cum stim cu totii, ,Tra-
gedia optimista“ de Vsevolod Visnevski. Nu
mai putin tragicd si nu mai putin optimista
este cartea ,Pe Donul linistit“, care se
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axeazd pe destinul lui Grigorie Melehov,
destin fara fndoiald tragic. Tragismul siu
isi are fundamentare sociald in dubla na-
tura a acelor tarani dintre care face parte
si Grigorie Melehov: atrasi in acelasi
timp, ca oameni si ca muncitori ai pamin-
tului spre cauza revolufionard, iar ca
proprietari, spre cauza reacfiunii. De-a
lungul carfii, Grigorie Melehoveste sfisiat
de aceste doud tendinte contrarii.

Acest om, nobil ca fire, deosebit ca in-
susiri, capabil de fapte mari si de un des-
tin eroic, cunoaste, la sfirsitul prema-
tur al vietii sale, o mare infringere: in-
fringerea omului care luptd zadarnic im-
potriva istoriei.

Doui suflete se zbat necontenit in Gri-
gorie Melehov fard ca sd se poatd alege si
1impezi. De aceea, Grigorie Melehov sfir-
seste sfisiat si prabusit.

Povestea revolutiei in fara Donului este
si profund optimistd, continind cea mai
puternicd varietate de optimism: un op-
timism la fel de puternic si asemé#nator cu
acela din ,Tragedia optimistd* si ,Infrin-
gerea“ de Fadeev. Optimismul care depé-
seste si Intrece cea mai mare tragedie, cele
mai mari suferinte, orice infringere. Se
simte din ,,Pe Donul linigtit“ cd viata fn-
vinge. Chiar si Melehov, stins, risipit, sfir-
sit, supraviefuieste prin copilul pe care-1
aduce in brate la sfirsit, singurul lucru ce-1
mai leagd de aceastd uriasd lume ,care
straluceste sub soarele rece”. Copilul acesta
este insigi viata. El va trdi, va deveni un
om liber, eliberat de ceea ce a fost frini,
cdtusd, piedicd in constiinta p#rintilor si
strimosilor sii.

Dar nu numai din asta se vede opti-
mismul operci. Si ne aducem aminte de
sirurile de soldati rosii care inainteazd prin
stepd, se priabusesc in focul pustilor si
mitralierelor si se ridicd iar, minati de
o voin{d neinfrinti. Pasajul este, pentru
oricine l-ar citi, de neuitat, fiindci acolo
se simte, vdzutd cu ochiiceluiinfrint —
forta invincibila a Revolutiei. Ne inspira
profundd admiratie largimea enormi a
carpii, cuprinderea ei neegalatd de nici o
carte scrisd in zilele noastre, libertatea
epicd, usurinta — as putea spune gratia —
cu care Solohov minuiegte masele de oameni
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care au capatat suflare sub pana lui. Este
o mare frescd, dar spre deosebire de obis-
nuitele romane-frescd, numeroase in li-
teraturile strdine gi in literatura noastra, —
e plin de dinamism, compus din mari ta-
blouri care constituie fiecare cite o dramd,
imping cu cite un pas mai departe des-
fasurarea vietii unei lumi, desfisurarea
destinului eroilor. Firul conducdtor este
dublu. Cartea lui Jolohov este bazald pe
doud puternice personalitifi de oameni
simpli: un birbat si o femeie. Prin aceasti
simplicitate — cum s#-i spunem? biblici?
de mit? de basm® — oricum, acestd sim-
plicitate clasica — vastul roman cistigd
o unitate evidentd.

Cei doi eroi sint Grigorie Melehov si
Axinia. Imprejurul lor se miscd o lume
de zeci, de sute de personaje. Nu stii dacd
s-a fdacut numaéritoarea lor; nu m-ar mira
sd ajungd la cele cinci sute de personaje
cite sint in ,R&zboi si pace". Multe dintre
ele, si aproape toate cele mai importante,
cele prinse in nodurile principale ale ac-
tiunii, sint 2ipuri ale vremurilor noastre.
Generalul Listnitki si Evghenie Listnitki,
marele mosier cu odrasla sa care din punct
de vedere al concepfiei sale despre lume,
se afld la un pas mai departe si mai jos,
spre pridbusire. Muncitorul revolutionar
Stokman, idealistul simplu, curat, aproape
ascetic. Aldturi de el Bunciuk, profund
pdmintesc, al cérui ideal se leagd direct
de actiunea violentd, determinati de o
energie vulcanica. Lingi Bunciuk, figura
atit de sensibild, adincd, vibranta si tra-
gicd a Anei. $i apoi, figuri nenumarate
de cazaci care se aseazil pe fiecare treaptd
a ierarhiei sociale, ca un uriag cor cu zeci:
si sute de glasuri distincte. Abilitatea de
a individualiza personajele, arta desavirsita
cu care sint prinsi in curentul 1in si sta-
tornic al povestirii, sint caracteristici ale
marelui creator de tipuri care e Mihail
Soholov.

Scenele de viatd ale romanului, la fel
de tipice ca si figurile omenesti, ilustreaza
continutul uman al actiunii, sensul ei pro-
fund. Ma indoiesc daci Solohov s-a gindit
in mod pedant si didactic sd ilustreze un
anumit continut de viatd; sint sigur insd
cd el a dat o atare adincime gi a privit cu
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atita pdtrundere fenomenele pe care le
descrie, incit a mers de indata la ceea ce
era esential si semnificativ.

Scenele tipice sint nenumdirate: via{a la
tara, primele lupte din 1915, lupta oa-
menilor simpli si viteji, grozivia razboiu-
lui, absurditatea si oroarea acestuia,
pe care l-a ardtat cu o miestrie
devenita clasicd Stendhal in ,Min#stirea
din Parma“ si Tolstoi in ,Rizboi gi Pace".
Pe aceeasi linie Solohov merge mai de-
parte, spunind aceeasi poveste cu glasul
vremurilor noastre si pentru urechile vre-
murilor noastre. Imbarcarea refugiatilor pe
Marea-Necagra, sub protectia vaselor en-
gleze sau, cele 2-3 pagini in care cazacii
de la Don, in curtea Palatului de Tarna,
s¢ hotarasc sa pdraseascd guvernul pro-
vizoriu si si treacd de partea Revolutiei,
sint alte asemenea scene care dezviluie sen-
sul istoric al momentului.

»Pe Donul linistit* este, de buni seamd,
cea mai mare frescd din toate cele cite au
incercat si descrie revolutia. Este un ta-
blou de mare proportie a societitii si a
destinelor oamenilor, cuprinse individual
in Revolutfie, un rezumat — daci s-ar putea
spune asa — al destinelor oamenilor buni
si rai, nobili si josnici, inrddicinati in
viitor sau inrdddcinati in trecut, care au
fost purtati in sus sau cufundati in neexis-
tentd de citre revolutie.

De asemenea, ,Pe Donul linistit* este
O mare epopee a oamenilor simpli, a ten-
dinfei lor vegnice, uneori oarbe, alteori
luminate citre bine, citre progres si catre
libertate. Este in acelas timp, cea mai
frumoasi laudd a eroismului poporului.

Mihail Solohov a muncit peste zece anl
ca sd scrie aceastd carte voluminoasi —
dar in acesti zece ani se petrecca o framin-
tare uriasi a tarii intregi. In acest rdstimp
totul era legat de problemele credrii pasnice
a unei societdfi noi, de problemele credrii
bazelor materiale ale unei societd}i noi,
de problemele credrii bazelor materiale
ale unei noi orinduiri. Mihail $olohov nu
a ramas strdin de aceastd framintare. Dim-
potrivd, a inteles ci este datoria lui sd o
oglindeascd. S& ffe, cum spune despre
actori numai, Hamiet, dar cum ave m drep-
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tul sd spunem despre tofi artistii —
woglinda si cronica vie a vremii“.

In 1930 se petrecea transformarea ho-
taritd a satului pe intreaga Uniune Sovie-
ticd, evenimentce, dupd importanta pe
care o prezenta pentru viata tarii, a fost
egal cu transformarea radicali din Octom-
brie 1917, spune ,Cursul scurt de Jstorie a
P.C. al U.S.“.

Solohov si-a axat al doilea mare roman
al sdu, ,Pamint destelenil®, pe aceastd
problema. Cu puteri ca ale lui, scriitorul
s-a indreptat cdtre teme demne de aceste
puteri. $i cartea a insemnat o mare iz-
binda in domeniul creatiei literare. Exista
in miezul romanului ,Pdmint destelenit*
ceva ce ii conferd o importan{d deosebita
pentru literatura sovieticd si pentru orice
literatura care merge pe drumul realismu-
Iui socialist.

Solohov ramine in acel tinut pe care-l
cunostea cel mai bine, unde se néscuse si
traise, alaturi de oamenii pe care-i stia,
in mijlocul cdrora stitea. Aici a nrmarit el
dezvoltarea satului cazicesc in etapele
ulterioare razboiului civil. Fenomenul cel
mai dramatic care s-a petrecut atunci a
fost sosirea muncitorilor din marile uzine
trimisi de partid ca si lupte activ pentru
transformarea satului. Ceea ce era Stokman
in satul stdpinit de jandarmii taristi, ceca
ce era Bunciuk pe front, este Davidov la
un nivel mai inalt si la o intensitate
crescutd, in noul sat sovietic.

In comparatie cu frimintarea teribil¥ si
oarecum tulbure a revolutiei din ,,Pe Donul
linistit“, aici se clarificdi anumite linii,
anumite axe de dezvollare a fenomenelor
sociale. Ma gindesc, indeosebi, la alianta
dintre clasa muncitoare si tirinimea mun-
citoare, care este oglindita in ,Pamint des-
telenit“ cu o limpezime deosebit#, cu o desi-
virsitd rotunjime, devenitd clasicid. Prin
crearea poate a celui mai desdvirgit tip
de erou pozitiv in persoana muncitorului
Davidov, cartea aceasta este de o impor-
tantd deosebitd pentru literatura nouai.

In fond, ce este eroul pozitiv decit
eroul axat pe linia principald de dezvol-
tare a istoriei vremii sale, fie cid este om
simplu, sau intelectual, fie cd este barbat
sau femeie, si indiferent de virstd. Un
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asemenca om este Davidov, prin claritatea
structurii sale si prin multilateralitatea
personalititii sale.

,Pamint destelenit“ este un roman in-
teresant prin invidtamintele pe care le
poate trage activistul social pentru munca
dusid in sinul farinimii; este un roman
interesant ca document al dezvoltdrii a-
griculturii sovietice si a férdnimii sovietice
in anul marii cotituri si in anii vrmatori;
este un roman interesant pentru lectia de
fnaltd eticd pe care ne-o déd un om simplu
ca Davidov.Lectia e cu atit mai interesantd
cu cit arc valahilitate pentru masele uriase
de oameni simpli care, prin citirea acestui
roman, isi dau seama cd etica aceasta
inalti le este accesibild, ci ei pot fi oamenii
cei mai inaintati ai vremii.

Romanul este interesant si din punct de
vederc al esteticii literare. Spre deosebire
de ,Pe Donul linistit", care este construit
pe bucéti mari de povestire a evenimentelor
personale ale eroilor, — in ,Pamint des-
telenit" desfisurarea epicd se leagd mult mai
accentuat de evenimente obstesti, se iden-
tificd cu desfisurarea vietii obstesti a sa-
tului. Viata personalda eroilor se subor-
doneazd mult mai accentuat problemelor
colectivitatii. Explicatia se afld in insasi
realitatea: problemele colective au intrat
in constiinta oamenilor, fiecare ins in parte
se identificd cu interesele si preocuparile
colective.

Nu pot spune cii acest fel de a vedea
constructia intrigii reprezintd tipul prin
excelentd al romanului realist-socialist. Cu-~
noastem capodopere ale literaturii sovie-
tice care sint altfel construite. Vreau numai
si scot in evidentd ceea ce caracterizeaza
si este specific romanului ,Pamint des-
felenit*.

Tipurile sint noi. Fa{d de ,Pe Donul
linistit*, in ,Pamint destelenit® apar ti-
puri variate de activisti sociali: comunistul
Davidov, cu caracterul lui complex; de-
zordonatul si furtunosul Nagulnov, timidul
Razmiotnov, — avind tofi aceeasi funda-
mentare social-politicd si, in acelas timp,
prezentind aproape o totali deosebire de
caracter.

Varictatea tipurilor individuale se vi-
deste sila cei care reprezintd forfa sociald
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negativd, la ceci care trag inapoi, spre
trecut; Tacov Lukici, Polovtev si acolitii
lor.

Acclasi lucru este evident in chipurile
atit de variate de td@rani, in umorul luij
mo$ Sciucar, in personalitatea lui Kondrat
Maidanicov, fn farmecul viguros al Luskai,

Continuare a povestei din tara Dogului
in anii Puterii Sovietice,, Pamint deselenit®
este totodata cel mai important roman al
agriculturii socialiste, cartea in care apare,
Pentru prima data cu aceastd strilucire, cu
acecastd desavirsire artisticd, eroul pozitiv,
omul societd{ii noi. Ca atare, daci ,Pe
Donul linistit“ reprezinté o uriasi realizare
epicd, ,Pamintul detelenit" capiti o im-
portantd deosebitii pentru cei preocupati
de problemele realismului socialist, fie
creatori, fie teoreticieni ai creatiei literare.
In atitea sute de pagini Solohov este mereu
acelasi maestru al prozei epice. Cei mai
mulfi dintre noi nu stim ruseste sau stim
prea putin ca si gustam culoarea, nuantele,
energia — cind e nevoie — brutalitalca;
cind e nevoie, dulceata ori melancolia; si
totdeauna poezia limbii Iui Mihail Solohov.

La atamanul Kaledin are loc o adunare a
marimilor politice si ofiteresti din armata
albd. Rosteste cineva un cuvint si atunci
toate capetele — spune $olohov — | se mis-
card ca un lan de floarea soarelui®,.. Intr-un
fragment din ,Ei au luptat pentru patrie®
romanul incd nepublicat despre Marele
Razboi pentru Apdrarea Uniunii Sovietice,
Nikolai Streliov vede un tanc sub care
explodeazd o mind; tisneste o flacira albi
si deasupra ei un nor de fum: ,parci o
pasidre neagra si-ar fi luat zborul...

Parfumul pelinului care pluteste peste
stepéi, serile cind soarele apune departe
de tot, la marginea pamintului negru, va-
lurile Donului, norii pe cer —fin fiecare
pagind este prezentd natura. In momentele
gmportante, proza lui Solohov devine poem.

Umorul este una dintre caracteristicele
serisului lui Mihail Solohov, atit in ,Pe
Donul linistit" — desi acolo nota generali
a cirfii este grandiosul si tragicul, — cit
si mult mai des in ,Pamint destelenit",
fiindcd acolo caracterul tardnesc, sfito-
senia, gluma vicleans fdrdneascd inflo-
resc aproape la fiecare pagind. Umoru! apare
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ca unul dintre elementele cele mai impor-
tante ale prozei lui Solohov. Aceasta nu-}
caracterizeazd numai ca seriitor, ci si ca
bun cunoscator al poporului, cici oglin-
deste prin aceasta o notd esentiala din
caracterul popular.

Dar principalul merit al lui Solohov este
darul de a crea oameni vii. Dacéd ne gindim
la tabloul literaturii mondiale din secolul
al XX-lea, dupda Gorki Solohov este poate
cel mai mare creator de personalitati in-
dividualizate. Zecile, sutele sale de perso-
naje sint — cele mai multe dintre ele — de
neuitat. Cine poate si uite pasiunea lui
Grigorie Melehov; farmecul diavolesc al

Axiniei; frimusefea figurii lul Stokman;

simpatia caldi pe care o inspird Davidov si
pini la urmi, impresia de ansamblu pe care
o creeazi aceastd mare de oameni, impresia
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cd te afli in mijlocul vietii, incit te cu-
prinde o adincd tulburare — fnsusi sim-
tadmintul céd pitrunzi in adincurile vietii.
Citindu-1 pe Solohov, traiesti viata socie-
tdtii sovietice, te afli scildat in acel
ocean de oameni deosebiti. Nu poti si in-
chizi cartea si si pleci din lumea eroilor
sdi fdrd sid iei'cu tine ceea ce este prin-
cipala trisdturd care caracterizeazd arta
lui: dragostea profundd pentru oamenii
simpli. Cunoasterea omului cuprins de cele
mai arzidtoare patimi, uneori decele mai
nebunesti, alteori tirit in cele mai cum-
plite si josnice abisuri In care poate cadea
sufletul omenesc, nu l-a dus niciodati pe
Solohov la pesimism, ci la iubirea de
cameni, la iubirea de viatd, la Increde-
rea in oameni, la increderea n viati.

15 — Viata Romineasci



AL OPREA

INSEMNARI DESPRE PROZA LUl FRANCISC
MUNTEANU

Francisc Munteanu a avut o soartd ,ciu-
datd“. Prima sa lucrare literari de mai
mari proportii, ,Lenta“, a provocat —drept
numai in surdina, nu si in presi —
proteste pe un vadit ton puritan cu
privire la corectitudinea morald a Lentei
care se desparte de sotul ei, iar in jurul
romanului ,In orasul de pe Mures”, s-a
stirnit una din cele mai indelungate dis-
* cutii din presa noastrd. Luni intregi citi-
torii au putut asista la incrucisarea focu-
rilor in , Gazeta Literard“, ,Scinteia Tine-
retului“, ,Romfinia Liberd“ si ,Contem-
poranul®, in legdturd cu faptul daci Fran-
cisc Munteanu isi inzestreaza sau nu eroii
cu pete de dragul petelor.

Printre altele, cauza generatoare a
acestor discutii o constituie faptul ci
Francisc Munteanu, asa cum a spus si
JTon Mihdileanu in cronica sa la romanul
,1a orasul de pe Mures“, are tendinta
nde a-i desprinde (pe eroi, n.n.) din viatd,
fara solutii preconcepute, sablon“, de aici
falimentul unor canoane si criterii scolas-
tice din critica literard.

Imaginati-vd si dumneavoastrd: o ti-
nirid femeie cadsdtoritd cu sila are cute-
zanta de a se inamora de un fldcdu si a
fugi apoi cu el (,Lenta“); un fiu de specu-
lant, fost student la facultatea de teologie,
exclus din U.T.M. si facultatea de Medi-
cini ale c3rei cursuri le urma, devine
totusi constient si devotat constructor al

socialismului... (,In orasul de pe Mures")
etc...

Francisc Munteanu zugraveste chipuri
si fapte pornind curajos de la realitate,
fard a apela la proprietdtile miraculoase
ale unor ochelari de culoare rozi. De
altfel aceasta este si una din cerintele
esentiale ale artei. In trecut, scriitori cu
conceptii politice si filozofice gresitd zu-
grivind cinsiit adevirul vietii, ajungeau
s facd o adevdratd artd realistd, ca si
proorocul Bileam din Biblie, care vroind
sd-1 blasteme crunt pe Israel, din gura
lui nu ieseau decit suave cuvinte de bine-
cuvintare. Personajele luate. din realitate
au o logicd lduntricd obiectivd, determi-
natd de evolutia fenomenelor sociale pe
care le intruchipeazd. De aceea unor mari
artisti ca Puskin si Tolstoi, care respectau
viata proprie a eroilor lor, anumite perso-
naje — vezi Tatiana Larina si Ana Care-
nina — le jucau unele feste actionind im-
potriva dorinfelor subiective ale ,parin-
tilor" lor dind dovadi de lipsd de dragoste
filiala.

Interesul stirnit in rindurile citito-
rilor de scrierile lui Francisc Munteanu se
datoreste tocmai faptului ci tinarul scrii-
tor porneste in creatiile sale de la feno-
mene din viatd si nu de la scheme prefa-
bricate, nedind din acest punct de vedere
bir conceptiilor subiectiviste, cum sint
pe tirimul artei conceptiile idealizante
care contrafac realitatea, o falsifica.
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In ultima vreme in jurul problemei
idealizdrii eroilor circuld unele pareri gre-
site. In articolul publicat in ,Contem-
poranul“: ,Nici cu ,pete” nici fird ,pete”,
Al. Mirodan, care in ultima parte a ,opu-
lui* sdu militeazd pentru infitisarea lite-
rari a unor eroi pozitivi demni de a fi
luati ca model de imitare, in prima parte
ajunge si prezinte ca exemple crase de
eroi idealizati: scolarul care ,memoreazd
incintat formule trigonometrice, in vreme
ce colegii sii ,negativii“ bat mingea pe
maidan“, sau studentul care ,isi trece
serile de mai cu lund plind, plimbindu-se
in Cismigiu cu tratatul de hidraulicid la
subtioara, in vreme ce pe aceleasi alei,
colegii sdi, ,negativii* etc...”

S3& ne ierte tov. Mirodan, dar asemenea
eroi ,idealizati" existd in realitate si nu
numai atit: ei constituie mindria scoalei
noastre noi. A identifica eroii idealizati
cp oamenii integri inseamnd a nu intelege
esenta fenomenului negativ al idealizarii.

Nu, idealizarea nu este echivalenti cu
infitisarea fenomenelor pozitive, strilu-
citoare din viat¥. Realitatea noastra este
intr-o continui dezvoltare revolufionard,
in focul batiliei pentru socialism se curdta
otelul de zgurd, apar oameni noi, firi
pline de poezie si de lnmind, cameni cu
o Inaltd puritate morald si care au toate
drepturile si apard in paginile operelor
literare.

Idealizarea nu este o problem# de ordin
formal, in functie de cantitatea defec-
telor morale ale eroilor, ci una de confi-
nut. Esenta el a definit-o foarte clar in
articolele sale incd V. G. Belinski. In
yPrivire asupra literaturii ruse din 1847,
Belinski aratd cd poetul Dmitriev, nu
lipsit de talent, n-a dat opere de valoarea
celor ale lui Crilov, deoarece poezia lui
urma un ideal abstract, ,nu se sprijinea
pe realitate”.

In schimb, Gogol este corifeul scoalei
naturale, datoritd ,orientdrii exzclusive a
artei spre realitate, datoritd inldturdrii ori-
cdror idealizari“. Gogol .nu atenueazd si
nu infrumusejeazd nici un element al acestei
wvieti din dragoste pentru ideal, din pricina
vreunel idei preconcepute sau a unor anumite
preferinte, asa cum idealiza de exemplu
Puagkin in ,Oneghin' felul de viatd al mogie-
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rilor'... ,In opera lui Gogol atentia scrii-
torului este indreptatd spre redarea tipu-
rilor iar idealul nu este conceput ca o infru-
musefare (deci ca o minciund) ¢i ca o core-
latie stabilitd de autor intre diferitele tipuri
create de el, in conformitate cu ideea pe
care doregte s-o dezvolte in opera respectivd®.

Astfel gisim explicatia uwnor figuri de
activigti de partid din literatura noastri
care, in ciuda faptului ca erau prezentafi
frumosi, cu calitifi inalte, nu reuseau si
impresioneze cu nimic cititorul, tocmai
pentru ca autorii respectivi nu porneau
de Ia viatd ci dela concepfiile lor abstracte,
potrivit carora trebuiau si se comporte
activistii de partid.

Literatura noastrd poate si infitiseze
cu curaj eroi mareti, frumosi, cu caracter
integru, cu o singnrd conditie: ca acesti
eroi si fie in acelas timp plini de viati
si de adevir, sd Intruchipeze oamenii din
realitate, nu speculaliile abstracte ale scrii-
torului.

Atunci insa cind un artist,datoriti necla-
ritatii conceptiei sale vrea si atribuie
fenomenelor din viata — luate ca obiect
de zugrivire — in locul semnifica{ici lor
firesti, o semnificatie contrard, atunci arta
dispare si cititorul are in fa{f numai sche-
letul unei opere de arta, niste creatii
artificiale, moarte.

in ceea ce priveste definirea clarj a
raportului dintre conceptia despre lume a
scriitorului si metoda artistica de creatie,
critica literard oferd inca serioase goluri.
Pornind de la contradictia dintre concep-
tia si metoda de creatie, existentd de
pildd la Balzac, unii depreciazi rolul
concepfiei despre lume a artistului afir-
mind c& talentul, arta, intuitia pot in
ultima instanti, independent de conceptie,
s zugrdveasca adevirul vietii.

Problema este prea vastd pentru a putea
fi rezolvatd intr-o parantezid a unui articol
cu altd tema.

Vrem si ardtim numai cd aceastd opu-
nere intre sistemul de imagini al operei
si sistemul de nofiuni care constituie con-
ceptia despre lume a scriitorului, — ceea
ce face ca tot ceea ce este mare, veridic,
just in creatie si fie dat pe seama artei
iar ceea ce este fals, fad pe seama concep-
tiei, — este cu totul gresiti.
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Engels arata ca Balzac este mare toc-
mai pentru cid a mers ,impotriva simpa-
tiilor lui de clasd §i a prejudecdtiilor poli-
tice“. ITar Lenin in articolele sale despre
Tolstoi a scos la iveald faptul cid: ,Forfa
lui Tolstoi ginditorul — tot aga ca §i slabi-
ciunea lui Tolstoi-ginditorul a fost forta
st sldbiciunea §i a lui Tolstoi-artistul. $i
de asemenea forta si slabiciunea lui Tol-
stoi-artistul a fost in acelay timp forta i
slabiciunea lui Tolstoi-ginditorul®. (Vezi
studiul din ,Izvestia Academii Nauk" —
X — 1953 inchinat operei lui Tolstoi in
lumina analizei lui Lenin.)

In epoca noastra nu poate exista un
om de art# care si redea fidel adevirul
vietii, fird a-si fi insusit organic concep-
tia despre lume a clasei muncitoare. Orice
confuzie de conceptie are repercusiuni
directe asupra realismului imaginilor artis-
tice.

Aceasti axiomd isi dovedeste valabili-
tatea, dupsd cum vom vedea, si in scrierile
lui Francisc Munteanu, unde conceperea
gresiti a luptei impotriva idéalizérii il
situiazd in anumite caruri pe pozitii obiec-
tiviste, stirbind veridiecitatea umnor per-
sonaje.

*

»Sint numat doud forme de a-fi
irdi viafa: pulrezirea sau arderea.
Lagii i lacomii vor alege prima
jormd; curajogii $i generosii a vor
alege pe a doua; oricine este indrd-
goslit de frumos vede limpede unde
&id mdrefia“.

M. GORKI

In scrierile sale, Francisc Munteanu ma-

nifestd predilectia tratdrii aspectului etic”

al unor probleme de viati. Eroii lui in
diferite chipuri isi pun problema rostului
existentei, cauti in via{d pasirea albastra
a fericirii.

Astfel este ,Lenta“ din povestirea cu
acelag nume, maritatd de parintii ei cu
biatrinul Goldis, presedintele gospodariei
colective. Degi are acum niframe grele
de mitase, rochii, catrinte, pieptene cu
fncrustituri de argint, etc., si locuieste
fntr-o casd aratoasd, departe insi de rise-
tele si voiosia colectivistilor, de munca
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pe ogorul colectivei, alidturi de un sof
biatrin, Len{a se simte nefericitd. De mak
multe ori Goldis o gisegte tristd, cu ochik
plingi. Casa in care triieste desi este nou#
i se pare ,mucegaiti“, iar darurile de mi-
tase ale barbatului ,murdare“.

Sentimentele puternice care clocotesc fmx
pieptul Lentei si care o fac si nu se mulfu-
meascd cu aceasld eXistentd mohorits,
stearsd, sint sugerate si in portretul ei:
wlenta avea fata ca zdpada §i buze rogii
de credeai cq -acum pleznesc de coapte ce-s.
Pdrul negru ingrijit, impletit in cozi, it
atirna pe umeri... §i In umblet se legine
mlddios, cu pasi mari, arcuifi de parcd
ar fi avut picioare de ciutd“.

De aceea dragostea ei pentru brigadieruk
Gheorghe, are o semnificatie mai largi
decit cred puritanii, scandalizati de actul
curajos al tinerii femei, intruchipind n#--
zuinta Len{ei citre o viatd adevarati.

Astfel capitd finfeles si cuvintele pe
care le rosteste Lenta in monologurile
interioare sau in discutiile cu Goldig:
wSingurdtatea, timpul care trecea bolndvi-—
cios o macinau. [i venea sd iasd in ulitd,
sd strige adevdrul in gura mare, sd afle
tot satul. Si ce-ar fi fost? Toate fetele de
seama ei traiesc! (subl. noastri). Marie
Chidesan a ajuns mecanic, e veseld, dezghe-
{atd, de n-o mai cunogsti. Floarea lui Chig:
e fruntasd, a fost la Bucuregti in iarnd si
a adus o mulfime de lucruri, povestind zile:
intregi ce a vazut §i cu cine a stat de vorbd.
Maria Indriciu e in dragoste cu Iozst,
tractoristul. Pind §i fata lui Bogneag a
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai ea
putrezeste aici printre blestematele astea de-
cirpe si oale murdare“.

Lenta ii strigi lui Goldis: ,Eu vreau sé
trdaiesc”. Si privindu-l lung pe sub sprin-
cene, iatd cum {l caracterizeazid: , Bdrbatul
care statea in fafa ei i se pa’réa un strdin,
un om care, fdard pricind, ii ldia toate
drumurile ce duc spre fericire“. (subl. ns.),
Ce s-ar fi intimplat dacd aceastd dramd
s-ar fi petrecut in vechea orinduire? Poate
cd am fi avut de-a face cu o reeditare a
dramei fetei din poezia lui Cosbuc, poate
cd Lenta ar fi plins acum fn intunerecul
de iad al noptii si-ar fi inginat pringre-
suspine, in vijiitul silbatec al plopilor
si al rotilor morii:, O, macin4 griul mai bine
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si-nvirte-te roatdi, mereu! / Ci lumea sc-n-
virte cu mine. / Si vreau si eu nu stiu ce
vreau, [ Ba, lasi ¢ gtiu eu ce vreau: —,
Ag vrea sid fiu, roatd, sub tine!"

Lenta simte insd instinctiv ¢id lumea
noud in care triieste este de partea ei, cil
nu se poate jmpaca cu tirgul nedrept si
urit pe care i se bazeazi cé#snicia,

Din adincul fiintei ei aspird Lenta sd
lucreze in brigizile colectivistilor, ali-
turi de Gheorghe, ,sa traiasci“.

De aceea ,Lenta“ nu este numai povestea
luptei pentrn intdrirca unei gospodirii
colective al cérei presedinte se descompune
moral,ci gi un imn in#ltat noii vieti a
térdnimii care Inliturd din calea ei tot
ceea ce este nedrept si murdar, dind posi-
bilitate fiintelor cinstite, curate moral,
s#-si giseascd o Tmplinire sufleteasca.

Povestirea ,Ilie Teleagd“, cuprinsid in
volumul ,Ciocirlia“, are in aparen{i un
subiect lipsit.de importantd, sau in orice
caz de o semnificatie sociald restrinsi.
Ilie Teleagd, urmasul unor motogani care
obignuiau sa-si spele in singe rusinea fami-
liei, fiind pirdsit de sofia ce-i fugise cu
un lautar, pleaci s-o ucidd. Pe drum se
rineste in leuca cirulei si in timpul pe-
trecut la spital se rdzgindeste si-si lasd
nevasta si-gi croiascd viata pe care ea
o doreste.

Aceasta constituie’ insi numai aspectul
exterior, de suprafatd al incidentelor.
Francisc Munteanu di intimPplirilor un
continut poetic, reluind tema fericirii si
scotind la iveald noile relatii de viata
ccare se statornicesc chiar in mediul aspru,
sélbatec al oamenilor din munti,

Bunicul lui Ilie Teleagi, Moise Teleagi
a crapat cu sicurea capul samidiului
care-i batjocorise fetele. Ca pedeapsd i
s-au taiat miinile pind la cot. Tatal lui
Ilie Teleagi l-a ucis pe directorul exploa-
térii care vroia si-i necinsteasci sotia.
Bigat la ocni pe viatd, este trimes apoi
pe front in primul rdzboi mondial unde
gi cade cu pieptul strapuns deun glonte.

Altfel se prezinti acum lucrurile si
altul este insugi Ilie Teleagd. Femeia luati
de la Tirgul Gainii nu l-a prea vrut pe
Ilie — el credea ci din cauza sfio-
geniei — si fird stdruintele paringilor n-ar
{i devenit sofia lui. Ocupat cu munca la
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exploatarea forestiera, unde devenise sef
de echipd, Ilie Teleagi nu numai cd nu
incerca si se apropie de Irina, dar nu
dddea cu lunile pe acasid. In acest timp,
Irina s-a indrdgostit de un liutar si-a
fugit cu el.

Asemidnindu-se temperamental cu tatal
si cu mosul sdu, Ilie Teleagd zdrobeste
fata fldcdului care i-a adus vestea si dupa
cc face un chef nemaipomenit cu toti
taietorii din baraca, isi ia securea si pleaca
in ciutarea frinei si a iubitului ei. Majo-
ritatea operelor din trecut care zugrdveau
realist viata, dadeau acestor Intimplari
un deznodamint tragic, conform cu spiri-
tul epocii respective. N-avem decit si ne
gindim — desi situatiile nu sint aceleasi
— la soarta Iui Ion din romanul cu acelas
titlu de Rebreanu,. care fiind prins
la Florica de barbatul acesteia, este
omorit,

Altul va fi insi deznodamintul intim-
plarilor infﬁt}isate. de Francisc Munteanu
— povestirea avidd un caracter novator.
Francise Munteanu 11 compard pe [lie
Teleagi cu ,un trandafir decimp in vreme
de ploaie“, cu un trandafir sélbatec, inca
involt. Avind porniri aprige de om crescut
in silasuri aspre de munte, Ilie nu este
insi lipsit de alese calitdti omenesti, Dupa
ce singereav# fata tinirului mojogan care-i
adusese trista veste, il ia gi-1 sarutd. Moti-
vele folclorice din povestire servesc pentru
reliefarea bogitiei sale sufletesti. Cind i
se intimpla drama familiara, pentru
a-si astimpéira durerea cintd molcom cin-
tecul popular: ,Arzi-te-ar focu pidure, [
Arzi-te-ar foc si secure", care fine locul
unui monolog interior, exprimind senti-
mentele de tristete si jalea de care este
cuprins sufletul sau.

Dar trandafirul' de cimp din vréme de
ploaie, isi va deschide larg petalele cdtre
soare, In spital, cind Ilie Teleaga va cu-
noagte si va fi migcat de frumusetea morald
a comunistului Homulus tuga. Fostul
prieten al eroinei din ,Ciocirlia“ care,
pentru a nu stinjeni presupusa ei ferici-
re a mintit cd si el s-a cdsitorit, se stinge
acum treptat datoritd tuberculozei, fericit
fnsi cd a dat cit a putut luptei pentru
fericirca poporului siu. Cuvintele sale au
un adinc risunet in sufletul fostului vo-
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luntar in divizia _ Tudor Vladimirescu®"
si actualului sef de echipd, llie Teleagi.

Nu degeaba apare aici motivul primi-
verii. ,Se imprimdvdra: petele de zdipadd
palide, murdare de cdlcaturi, se destramau
sub privirile albe, calde ale soarelui*. La
fel se vor destrdma si sentimentele fncil-
cite, intunecoase ale lui Ilie Teleagd sub
razele curate, stralucitoare ale unei noi
congtiinte. Jatda ce cuprind monologurile
sale interioare: ,Poate peniru Irina fuga
a insemnat gdsirea adevdratei viefi? Si-acum
tu vrei si i-o“iei?"

Observam cum revine ideea adeviratei
vieti, a fericirii omului la care nimenea
nu are voie si atenteze.

Chiar de aceea, cind coboard in sat,
la laular, auzind cé acesta o bate pe Irina,
in loc sa-i crape capul ldutarului ii spune
cu duiosie sa n-o bata pe Irina ca-i firavi
si fatd buna, ceea ce atrage cuvintele
disprefuitoare ale tinarului motogan:
»— Esti om de nimic, jllie Teleagd! Om
slab!“ Ilie Teleagd dd wrmitorul raspuns:
»— Om slab, zici? si 1i zimbi ciudat,
bucuros de apropierea brazilor, de risiri-
tul soarelui, de tot ce-1 inconjura. Numa’
el stia cit era de puternic (subl. ns.).

Nuvela ,Ciocirlia“, care da titlul volu-
mului, reprezinta prin tema ei o varianti
a ,Lentei“. Portretul ei exprimi aceeasi
plindtate de sentimente:  Era implinitd
inainte de wreme, pufin grasufd, cu ochii
albagtri. Cind ridea, fdcea gropite in amin-
dot obrajii i i se vedeau dinfii albi, mdrunfi
si ascupifi®.

Spre dcosebire insié de drama Lenfei
care are loc in zilele noastre, drama Elenei
se petrece in domnia ‘blestemata a ,diavo-
lului“. Elena nu va avea un Gheorghe
Petcu, a carui dragoste s-o intareascd in
lupta pentru. descdtusarea dintr-o césnicie
bazati pe silnicie si iIngelaciune., Pavel
Tota, dragostea ei din copilirie, va cddea
pe front, in rizboiul criminal dus impo-
triva Uniunii Sovietice, unde a fost tri-
mis de potentatii criminalei orinduiri
burghezo-mosieresti. Romulus Buga, prie-
tenu] ei din Arad, se intoarce din ridzboi
olog, si scrisorile lui luminate de un ideal
nou de viata sint ascunse de barbatul
Elenei.

Hanganu, omul ciruia ea i cere ajutorul
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in vederea crearii umnei vie{i noi, se dove-
deste indardtul vorbelor mari, sforiitoare,
o fiintd josnicd, abjecta.

De altminteri Francisc Munteanu,inainte
de a incepe istorisirea peripetiilor Elenei,
prezintd tabloul unei priméiveri neobis-
nuite, Dacad intotdeauna pe la Comldus

. incepea astfel primavara: ,pe ambele pdrfi

ale ripii..... ierburile prind o culoare verde
ciudatd, aproape galbend. Localnicii spun
¢d niciunde in tard nu sint atitea romanije
ca la Comlaug" si ,Muresul creste, isi revarsd
apele murdare, se lasq greblat de joardele
mifoase ale sdlciilor", in acel an ,nu s-@
revarsat Muresul. N-a fost nici ploaie,
vintul bdtea uscat a secetd“, si in locul
romanitelor: ,Pdamintul isi cdsca gurile
crdpate spre cer, dar cerurile pdgine nu se
indurau sd ploud",

Se subliniazi astfel cum {insidsi firea
se revoltd in fala unei asemecnea sdlbatict
rdpiri a fericirii unui om de cdtre bestiala
orinduire capitalists.

Locul batrinului Goldis in ,Ciocirlia*
il ocupd batrinul dascal Benoagi. In infi-
tisarea lui Benoagd, Francise Muntcanu
dezbate pe alt plan problema rostului
existenfei individului. Benoagi este un
om gol si meschin. Desi ,.Ar fi fost in stare
sd plingd pentru fiecare vrabie sfisiatd de
mite si pentru nimic in lume n-ar fi asistat
la executia unei géini*. dupé slujba cheama
elevii in spatele clopotnitei si ii calci
pe picioare, iar in sertarul scrinului, in-
tr-un carnetel cu scoarte cafenii, are trecut
numele tuturor celor care l-au jignit si
le invatd pe de rost. Printre acegtia
face parte si Alois Terente, care 1-a stropit
odatd cu niamol, cind se intorcea acasi
cu carufa. Esenta caracterului sau se dez-
viluie atunci cind in fata gazdei postea in
memoria fostei lui sotii, in fiecare miercuri
si vineri, iar pe ascuns rupea bucati de
cirnat si le infuleca in privata.

Ce determind insid ca Benoagd si aibe
o fizionomie respingdloare? Tocmai faptul
cd viata lui sufieteasca este pustie, stearsd,
agitatd doar de preocupdri meschine. Cu
ironie noteazd autorul ¢d ,Dascdlul n-avea
convingeri politice: era romin, ardelean,
cu idealuri mici, realizabile".

Un ideal a fost dorinta de a deveni
director de gcoald primard si apoi de a
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avea-o pe Elena, fiica vidduvei sirace,
pe care o intretine la scoala mormala toc-
mai in vederea acestui scop. In continuare
Benoagi nu face decit sa vegeteze, avind
nu intimplitor pe genunchi ,Popa Tanda“
de Slavici. Existen{a sa este banald si
trivialda. De aceca durerea lui cind este
pardsit de Elena nu stirneste decit risul
dispretuitor al -cititorului, Benoagi ne-
fiind un personaj de drami ca Ilie Teleagd
ci un personaj de farsia, de vodevil. Se
poat obiecta ca autorul concepind fals
complexitatea caracterului personajului ca
o sumd haotica, pestrita, de tot felul de
trasituri de caracter, n-a subliniat trasi-
tura fundamentald a caracterului lui Be-
noagd, viduvind personajul de o mai
adincd semnificafie sociali.

In afard de elemente de satird, intreaga
nuveld este strabatutd de elemente lirice.
In paginile ei rdsund o adinci tristete
cauzatd de tabloul fericirii otravite a
Elenei, dar o tristete incércata de optimis-
mul pe care-l trezeste apropiata vijelie
a vietii noi. Imaginea Ciocirliei devine
leitl-motivul nuvelei, a edrei melodie par-
curge fiecare scend, fiecare tablou. In
compunerea unui scolar se spune: ,Cio-
cirlia este 0 pasdre cintiteare... Unii oa-
ment (in ciocirlia in colivie. Eu dacd ag
fi mare si as fi rege, ag.da ordin sd se
deschidd toale ugile coliviilor".

Asemanarea Elenei cu o ciocirlie ne
apare imediat. Nu este vorba numai de
gratiile unei cisnicii absurd®, in care ea
este inchisd aidoma unei ciocirlii,—gratiile
cdliviei -simbolizeazd in ultiméd instan{d
intunecata lume burghezo-mosiereasca care
indbuse avintul unui suflet plin de inalte
aspiratii, lume care nu-i dd posibilitatea
sd se inalte asemenca unei gingase si minu-
nate pasiri intr-un sbor liber, sigetat
catre soarele unei adevirate vieti.

De mai multe ori, intilnim acest strigat:
»Sint foarte nefericita... simt ¢ ma sufoec...
As vrea si fiu om...*

in ,Ciocirlia“, spre deosebire de ,Lenta“,
problema fericirii cearca sd fie legatd direct
de aceea a existen{eiunuitel inaltin viata.

Cu patimd se adreseazi Elena sfintilor,
in bisericd: ,— Mamd fecioard. De ce a
trebui sd plece el? (Pavel Iota n.n.) — De
ce a trebuit sa moard? De ce nu mi-ai dat

LUI FRANCISC MUNTEANU 231

puteri s@ md Impotrivesc lui Benoagd? Zi,
de ce? Rostea cuvintele tare dar nu-si dddea
seama. Spune, Sfintd fecioard: de ce? De
ce l-au batut jandarmii pe tata? De ce
atftea intrebdri, deceestitu mutd?" Sise pare
cd tocmai pentru cd Elena este lipsita de
o conceptie inalta ea nu are puterea sd se
impotriveasca loviturilor pecare i le da
viata ; tocmaipentru ci Hanganu ii vorbeste
despre o scoala mare, luminocasa, si ii
promite si fugd cu ea si sa inceapa o
noua viata, Elena ii devine amanta. Elena
este aidoma unei cioeirlii intr-o vreme
cind soarele este acoperit de nori intune-
cosi. Autorul sugereazi ca nuea poate gasi
riaspuns la intrebarile care o bintuie, deoa-
rece traieste izolatd de viata satului, de
lupta comunistului Iota, tatal fostului ei
iubit. Ca un simbol apare gardul care-i
imprejmuieste scoala: ,Nu mai gstiu de
cind n-am trecut de gardul care Imprej-
muieste scoala. Sint otrdvitd, la fel cum
sintefi si woi“, spune Elena.

Despre garduri vorbeste si Romulus Bugé
in scrisorile ascunse de Benoagd si pe
care ea le giseste: ,de multe ori imi vine
sd darim zidurile, gardurile care stau inire
oameni. Poate c¢d dacd n-ag ¥i olog, ag
face-o nu numai cu vorbe. Nu numai pentru
omenire, iar cuvinie mari,ci §i pentru mine,
peniru fericirea mea."

Ca in toate scrierile lui Francisc Muntea-
nu despre viata de la tard, sentimentele
eroilor sint exprimate si amplificate cu
ajutorul motivelor folclorice care alci-
tuiesc celelalte glasuri lirice ale nuvelei.
La nunta Elenci cu Bencagi se aude
melodia ciudatd, tristd a unui cintec de
leagin, invidtat in copildrie. lar atunci
¢ind Elena se hotardste si rupd cu viata
de pini atunci, dinspre luncd, din apro-
pierea ripii, de acolo de unde creste un
nuc singuratic, rdsuni din ce in ce mai
tarecintul seceritorilor: ,Seascunde luna, [
printre nori s-ascunde,/Haiducul/ romi-
nul, in pdduri pdtrunde".

Si iat-o pe Elena plecind de acasd dupd
ce edificindu-se asupra caracterului abject
al lui Hanganu ii trage o zdravanid bitaie
prin care se rizbuni de toate soviielile
ei de pind atunci: ,Elena, cu fetita de
mind, cu geamantanul sub braf, cu bdiatul
agdtat de fusta ei, pdsea drept inainte,
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inspre poartd, spre gard. Ajunsd acolo, se
auzird pagi, trosnet de leajuri putrezite“.

Susdetot, deasupra scolii, cinta o ciocirlie".

Din pacate, ,Ciocirlia“ este departe insd
de a avea claritatea artistica si ideo-
logicd a ,Lentei”. Cititorii au sezisat
in analiza ficutd folosirea cuvintelor ,se
cautd“, ,pare*, ,sugereazd“, datorate fap-
tului c# interesanta idee a povestirii
este deseori fntunecatd de unele slibi-
ciuni devenite frecvente in ultimele cre-
atii ale lui Francisc Munteanu.

. Din istoria actelor eroilor sii nu reiese
totdeauna limpede ce anume a vrut s spund
autorul, care a fost ideea lui, care a
fost logica artistici a dezvoltérii acestor
personaje. Francisc Munteanu, in infagi-
sarea unora din actele Elenei nu se pre-
ocupd ca sa dezvidluie sensul lor ideo-
logic, semnificatia lor tipicd, excamotind
astfel clara determinare sociald a figurii
eroinei, si implicit ideea de bazi ce a
intentionat si o intruchipeze. Dar des-
pre acesti paraziti care tulburd armonia
melodiei scrierilor lui F. Munteanu vom
vorbi mai tirziu.

*

In critica literard se studiazi inci pufin
conceptia filozoficdi a operelor literare.
Citind cronicile despre un roman gaisesti
orice: caracterizarile personajelor — in for-
m3i de fisd medicald, consemnindu-se de-a
valma trasidturile de caracter — relatarea
subiectului, a unora din sldbiciunile roma-
nului — dar un singur lucru nu gisesti: o
privirc goenerald asupra carfii, sublinie-
rea ideii principale care stringe Intr-un
tot unitar elementele componente ale ope-
rei, intr-un cuvint mesajul de idei. Doar
opera literard nu este o simpld achizilie
de fapte din realitate, de caractere de
oameni, ci un manual de via{d. Acesta
este si motivul pentru care furtunoasa
polemicd din jurul romanului lui Francisc
Munteanu ,In orasul de pe Mures“ a
suferit de un puternic caracter scolastic.
Polemistii schimbau sigeti intre ei, discu-
tind foarte senten{ios dacd cutare acl al
parsonijului este sau nu veridic, daci cons-
tituie sau nu patd de dragul petelor, fird
asepreocupa si dezbati diferite probleme ale
rominului In raport cu ideca lui artistica.
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De aici neintelegerea unor personaje sau
“a compozitiei céarfii.

Personajul in jurul cdruia s-au purtat
cele mai multe discutii a fost Mircea
Rotaru. Putini eroi literari au stirnit in
presa noastrid atitea piareri contradictorii.

lon Mihdileanu il considerd pe Mircea
Rotaru drept un ,zeflemisitor mic-bur-
ghez“, un ,neinteles“ de la periferia socie-
tatii, care nu se poate transforma si in
pofida intentiilor autorului trebuie pina
la urma si se rostogoleasca la periferia
vietii noi. Aceeasi idee exprimatid altfel
a fost sustinutd si de Al. Mirodan in arti-
colul: ,Nici cu ,pete* nici fara ,pete”.

Lucian Raicu, in ,Scinteia tineretului®,
dimpotrivd, este de pidrere ca Mircea
Rotaru ar fi o personalitate exceptional
inzestrald, care are norocul si-si dea seama
la timp de primejdia unei ircmediabile
destrdmiri si astfel sia aibe un alt viitor.
Horia Bratu vede la erou numeroase cali-
tagi: ,dragostea activid de oameni, dra-
gostca de muncd utild pentru societate,
cinstea in raporturile cu cei din jur®,
care au prioritate si explicd evolufia sa
spirituald, dar in acelag timp el criticd
faptul cd Mircea Rotaru este prezentat
pe primul plan,al subiectului, ceca ce
ar da ,o imagine gresitd a raportului de
forte“ din realitate. In sfirsit, in ,Rominia
libera“, tov. Horodinca, fiind de acord
cd personajul este in ansamblu realizat,
declari cd Francisc Muwnteanu il trimite
pe Rotaru ,fn chip cam nejustificat si
gratuit in patul doamnei Virginica, femeie
fanata si neghioabd, care-i mai spune si
yMirciulici“. (Nu stim ce anume a stirnit
mai mult indignarea tov. Horodincd, fap-
tul cd autorul trimite gratuit pe Rotaru
in patul doamnei Virginica, sau faptul c&
femeia neghioaba il numeste pe erou ,Mir-
ciulici“). Caracterul contradictoriu al aces-
tor pireri are o explicatie: in timp ce
inginerul Ardeleanu,motoganul Brad, etc...
sint personaje ce oglindesc fenomene so-
ciale, tratate si de alte opere beletristice,
Mircea Rotaru este un erou nou, care
aducc penlru prima oara in scrierile noastre
literare procesul greu, sinuos, de atragere
in viltoarea luptei pentru socialism . a
unui intelectual mic-burghez, incércat cu
tot balastul unei educatii viciate, indivi-
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dualiste. De aici esecul unor canoane si a
unor moduri de analizare a personajelor
din critica literara.

Tov. Mihdileanu di o apreciere negativi
tui Mircea Rotaru. El afirmi cd ceea ce
predomind in caracterul personajului este
soviliala, ciuditenia, sceplicismul de zefle-
misitor mic-burghez, etc. In schimb, ,nu
sint accentuate' ,trasaturi morale pozi-
tive, fundamentale*, ,resorturi interioare
care ar fi putut,in contrazicere cu scepti-
cismul si dezechilibrul siu, si declanseze
un dramatic zbucium sufletesc, marele
caz Mircea Rotaru, nu micul caz Mircea
Rotaru“. De aceeasi opinie pare a fi si
Al. Mirodan, care nu-si poate explica
oinvierea din morti* a lui Rotaru, deoarece
nu posedd o ,asemenea fundamentald si
domipanti trasatura de caracter” carc si
poatd justifica ,procesul adinc de transfor-
marc morald”. ,Familia“ de personaje in
care ar fi dorit amindoi criticii si-1 inte-
greze pe Mircea Rotaru este Daga sau
Roscin din ,Calvarul“, unde, cum spung
tovarisul Mihiileanu ,existau trisituri no-
bile de caracter ca cinstea, profunzimea
sufleteascd, forta de sacrificiu in slujba
anuij ideal, dragostea de patrie, care inving
in cele din urmi riticirile grele, explicind
veridic un mare}, si greu procesde trans-
formare“. Dar ce te faci dacd in viati
8int oameni care n-au atitea trasituri po-
zitive de caracter, sau acestca se afld
intr-o fazd incipientd? Dacd in realitate
nu sint numai ,mari* cazuri, ci si ,mici"
cazurit Viata este tare nabddiioasd. Daca
ar fi sa cintarim cu un cintar farmaceutic
trasaturile pozitive si negative ale lui
Xolca Rjanov din ,Si a fost ziua a doua“
de Ilya Ehrenburg, am ajunge cu siguranti
la concluzii pesimiste. Intr-adevir, Kolca
este un tindr cinstit, care nu se poate
fmpaca cu viata destribalatd unde-] atrag
unii prieteni. Dar munca la fabricid i se
pare plictisitoare si siciitoare. Incearci
sa-sl gaseascd o bucurie in lectura cartilor:
wDar il ldsau rece gi tigdile fabricate in
azind, §i lupta impotriva oportunistilor, §i
wersurile lui Bezimenski. Ochii lui aruncau
asupra lumii o privire tristd gi intunecald.
Nu se opreau pe nimic. Erau ochi de orb“.
Primele lui succese in munca le obfine
datoritd ambitiei de a nu fi numit, printr-un
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joc de cuvinte ,tiriie picior”, ,nu se gindea
nici la Gigant, nici la pard, nici la revolugie®.
Dar iatd cd viata de pe santier il atrage
in virtejul ei. Kolca se molipseste de
wfrigurile de la Kuznetk" si in sufletul lui
stapinit de scepticism, de tristete, pornegje
dezghetul, facind loc tulburatoarei pri-
maveri a optimismului si dragostei de
viatd. Propunerile tov. Mihéileanu de a
fi ,accentuate" trisaturile pozitive de ca-
racter pentru ca la o inventariere a defec-
telor si calitatilor, si precnmpineasci cali-
tdfile si sd se explice transformarea lui
Mircea Rotaru, inseamni, in mod practic,
crearca unuialt personaj, —este drept
un personaj care si oglindeascd un drum
batitorit de multi oameni, dar un alt
personaj. Doar tipic nu este pur si simplu
numai ceea ce este mai raspindit, ci ceea
ce expriméd esenta unui fenomen social.
Dupa pérerca mea, tocmai influenta unei
atari conceplii arhaice despre tipic, a ficut
ca I. Mihaileanu si ,tovarisii sai de arme*
din discu}ii sa puni sub semnul intrebirii
tipicitatea transformirii unui personaj cu
o fisd biografica atit de complicatid, cu
stidri sufletesti atit de alambicate. Este
drept, in realitate nu sint multi tineri ca
Mircea Rotaru, care si fi fost fii de specu-
lanti, sa ajunga la facultatea de mecanici
dupa ce au fost la ,fabrica de popi®, si
aibe sufletul tncércat de pesimism si totusi
sd ajungd la tdrmul unei vieti noi. Dar
tipicd este tocmai forta adevirului revo-
lutionar, a noilor relatii socialiste, care
smulg din medii sociale inapoiate, aflate
sub influenta dusmanilor, multi oameni
asemenea lui Mircea Rotaru si-i cdlduzesc
spre o viatd adeviratd, profundi, plina
de continut. Nu e intimplitor ci pentru
a demonstra justetea tezei sale, J. Mihai-
leanu a trebuit si-1 rupd pe erou de condi-
tiile de viatd inconjuratoare, fnfifisate
in roman, si care analizate in adincime
i-ar fi explicat ,enigma“ Iui Mircea Rotaru.
Tov. Mihdileanu vorbeste despre ,scepti-
cismul si dezechilibrul” lui Mircea Rotaru,
despre ,atmosfera sumbrd, cetoasi, pesi-
mistd care-i invaluie sufletul®, ca si cum
acestea ar fi de naturd ,atavici“, nespu-
nind insd nici un cuvint despre intimpléirile
care au determinat acel dezechilibru, acea
atmosferi pesimistd, despre faptul cd ro-
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manul incepe in momentul cind in fata
personajului mic-burghez, lipsit de fermi-
tate, se deschide perspectiva excluderii
din U.T.M. si facultate, etc. Al. Mirodan
se declara in dezacord cu critica adusd de
I., Mihdileanu ,supercomplicatiei perso-
najului dar,dupa cum vom vedea,in ultima
instantd si el analizeazi personajul rupt
de imprejurarile concrete de viatd care-i
determini starile sufletesti, si pini la
urmi, transformarea. E evident ca daca
privesti oamenii ca niste entitafi ab-
stracte, in care se dau batalii Intre calitati
si defecte, victoria depinzind de ceea ce
predomina cantitativ, atuncinu potipricepe
tipicitatea transformérii unor asemenea
personaje este drept deosebite, dar oglin-
dind si fenomene sociale deosebite. Eroului
nu-i mai rimine de cit si urmeze pilda
vestitului Minchausen sd se salveze de
la innec, tridgindu-se singur de par. Nu
inseamni insi cd sintem de acord cu cro-
nica tov. T.ucian Raicu, din ,Scinteia
Tineretului® (inlercsantd in multe obser-
vatii) care fiacind o analizd Tn mare parte
metafizicd a personajului, ajunge s& vor-
beascd despre un Mircea Rotaru pe de
o parte: ,un individ stdpinit de principii
morale individualiste, de o stare de
spirit mai mult de cit dubioasi, orb
fatd de prefacerile ciirora le e martor,
dispretuitor si strdin de oameni si de
tot ce-1 inconjoard, plin de senzatia
propriei valori, minat fanatic de ambitia
unei realizari individuale, ma&cinat de
obscure nelinisti“; iar pe de alti parte,
un om care ajunge ,la o intelegere devo-
tata, sincera si constienti a luptei de care
mai inainte se simfea profund striin,
consacrindu-se cu patimé acestei lupte®,
Caracterul unui personaj nu este insa o
simpld imbinare de diferite calititi ome-
nesti. Fiecare caracter are o trasitura
fundamentald care-si pune amprenta asupra
tuturor celorlalte trasaturi, facind ca eroul
in diversitatea insugirilor sale si fie o
individualitate bine determinati. Singurul
fapt ca Mircea Rotaru lucreazd in fabrica.
nv poate explica transformarea sa. Doar
Volodia Safondv din ,Si a fost ziua a doua“,
care are in mare parte trasaturile de carac-
ter acordate de tov. Raicu lui Mircea Rotaru
a fost nu odatd, ci de doud ori pe santierele
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constructiei socialismului din U.R.S.S. st
n-a avut altd soartd decit sinuciderea. O
calitate nouad nu poatc lua fiin{d din neant,
ci din dezvoltarea a ceea ce este pozitiv
in vechea calitate. Rotaru nu este un Volo-
dia Safonov. In timp ce Safonov era un
Jizgoi“, un ,cadavru viu“ lipsit de orice
tel, de orice nazuinta in viatd, Mircea
traieste cu toatd inflacirarea tineretii sale
visul de a deveni inginer constructor de
masini. In facultatea de teologie — unde
s-a inscris pentru a scdpa de armatd —
nnoaptea, colegii lui il auzeau wvorbind de
bujii, de cilindri, de pistoane“. Devenind
student la facultatea de Mecanici, macu-
latorul lui de notite este plin de schitele
diferitelor masini pe care le niscoceste.
Mircea vede parcd aevea masinile brazdind
pusta si aude glasul ,,palmasilor salutindu-l
la marginea ogoarelor pe ei. constructorul®.
Aceasta preocupare nu poate fi considerata
doar o simpli ambitic ,fanatici“ a unui
individualist. Intr-o discutic cu Mara,
prietena sa, éxprimindu-gi ura fatd de o
existentd searbiadd, cenusie, monotond, ne-
luminatd de nici o preocupare inalta,
Mircea Rotaru exclamii: ,Vreau sd traiesc/®
(subl. noastrd). ,Ca atunci cind va veni
zina inveniarului, inainte de moarte, sd
pot spune:  Ei da, Mircea Rotaru, ti-at
sfirgit drumul. Totusi, a fost un drum
frumos, plin de viajd, plin de dragoste” —
cuvinte care ne dau intelesul trasaturii
principale a caracterului sdu, nizuinta
spre o viatid adevirati. Aceastd nazuin¢a
este o trasdturi de caracter si intrd in
ysordinea moralului*, dar, din picate, n-a
fost observati de Al. Mirodan. Asa
se explici — in pofida faptului ci n-are
o constiintd politicdi — atitudinea plind
de repulsie fatd de legionarii de la ,fabrica
de popi“ si fati de asistentul Stoleriu,
care-i marturiseste ura fata de regim.
Mediul putred din casa mitusii il umple
de sili: ,Numai serile, cind stdlea acasd.
daci se intimpla ca mdtusa Anghelina sé
fie ocupatd cu ascultarea ,Vocii Americii®,
simjea cum un nod i se urca in git. Stringea
pumnii pind ce unghiile ii crapau pielea. [si
blestema prietenii, facultatea,paringii. Se deg-
tepta dintr-odatd intr-o lume pe carein parte o
cunoscuse si la caminul facultdyii de teologie®.

Cartea incepe in momentul cind Mirces
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Rotaru, datoritid originii sociale (tatil siu
mic functionar la C.F.R., imbogi{it prin
speculd e fugit la Viena cu amanta sa)
si urii asistentului Stoleriu, asteaptd sa
fie exclus din U.T.M. si facultate. In su-
fletul oamenilor cu caracter ferm, situati
pe o temeinica pozitie ideologica, greutd-
tile provoaci un aflux de energie. In
sufletul oamenilor lipsiti de o stabilitate
principiald, greutdtile determini descu-
rajarea, pesimismul. Cu atit mai mult va
provoca scepticismul si demoralizarea unui
tinar cu educatie mic-burghezd. In discu-
tiile pe care le poartd cu fiinta iubiti,
Mircea pozeazd in omul ciudat, neinteles,
dar sub masca fanfaronadei el ascunde o
tristete amard. Intelegem ce stiiri de spirit
poate si produca in sufletul siu excluderea
din U.T.M. si facultate. In constiinta lui
Mircea se produce o adevaratd furtuni,
un adeviarat dezechilibru moral. Idealurile
carc-i luminaserd pind atunci existenta
au fost stinse. Nu intimplator se gindeste
sd trimitd asistentului Stoleriu o carte
pe coperta cdreia sd scric cu litere mari —
»Hotul de vise“. Caracteristic oamenilor
la care problemele personale si nu cele
scciale ocupd primul loc, este fapiul ci
in fata unor esecuri, ajung la disperare.
Ei ajung si-si pund problema rostului
existentei lor, sa adere la filozofia nimic-
niciei vietii. Deoarece intunecindu-se soa-
rele lor, ei isi inchipuie ci s-a intunecat
soarele intregii omeniri. De aceca nu putem
fi de acord cu Horia Bratu, care din dorinta
de a indulci procesul complex si contradic-
toriu de evolutie a personajului, suprali-
citeazd calitatile personajului, declarind
cd filozofia arborati de Mircea Rotaru,
departe de a fi cum o categoriseste 1. Mi-
haileanu ,filozofia nimicniciei vietii“, ar
fi caracteristicd a 70% din tinerii si tine-
rele indrigostite“, c¢ind sint ,respinsi in
dragoste”. Este evident insi ci filozofia
pesimistd exprimatd de Mircea Rotaru,
ca de pildid despre anii care trec fira si
aducd nimic nou, intr-o repetare vesnici,
este profund gresitd. Faptul ci o atare
filoznfie nu este determinati de structura
morald a caracterulni lui Rotaru, ci de
imprejurarile tragice prin care trece acest
mic-burghez, nu este un motiv ca si fie
amnistiatd si cu atit mai putin prezentats
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cititorilor drept o filozofie a adolescentilor
indrdgostiti. Mircea Rotaru devine munci-
tor-montator in fabrica ,Vietoria“. El nu-si
va gdsi imediat echilibrul sufletesc. Va
avea momente de depresiune, se va arunca
in bratele Virginicdi, fapt care ii va miri
si mai mult dezgustul fata de socictatea
din jurul mitusii sale. Francisc Munteanu
cautd si arate cum Rotaru isi ctistiga
increderea in viati, atunci cind fabrica,
trecind printr-o mare incercare — piesele
strungurilor fiind confectionate gresit —
Mircea isi gdseste un tel in inchinarea
cunostintelor sale de fost student la facul-
tatea de Mecanicd rezolvarii acelei situatii
dificile.

El incepe si intelcaga cid adevirata
fericire a omului nu consta in realizarea
unor teluri individuale, decit daca acestea
contribuie la realizarea marilor teluri so-
ciale. (In ceea ce priveste realizarea acestor
momenté din urma din viata lui Rotaru,
precum si in legatura cu unele intimplari
neconcludente din viata personajului, ne
vom spune pirerex mai de vale.)

Alt personaj prin infatisarea caruia se
dezbate problema implinirii sufletesti a
omului in zilele noastre este inginerul
Isaia Ardeleanu.

Cit de searbddi, pustie si mohorita este
evistenta sa! Inginerul Ardelcanu triieste
singur, fird nici un fel de prieteni, intr-o
clidire veche, cu miros de mucegai si
igrasie. Dac-ar fi sd credem ceea ce spune
singura fiin{a care sidldsluieste in preajma
sa, servitoarea Julia, o femeie cu facul-
tdti spirituale mirginite, ar trebui si avem
pirerea ci fsaia Ardeleanu .nu-i intreg
la minte*, sau in cel mai fericit caz ci
este un om tare cindat. De altminteri’
inginerul are intr-adevar stari de spirit
si purtiri ciudate. In semi intunericul
camerii sale el se gindeste la desertéciunea
existentei omenesti: ,Miine, o zi nroud.
Apoi alta i alta... tnate sint la fel“, etc.

Numai atunci ¢ind in discutia cu vreun
musafir nepoftit, vine vorba despre strun-
guri, despre masini, atunci el incepe si
perorezecu inflicidrarenimindu-1 pe interlo-
cutor prin vastitatea cunostintelor sale.
Dar apoi se opreste obosit si pare coplesit
de o plictiseald ciudati. Cine este acest
om? Care este istoria vietii lui?
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Dac-am arunca o privire in trecut ne-am
intilni cu un alt Isaia Ardeleanu, un
tindr plin de viatd, clocotind de visuri
mari, plimbindu-se cu Marta care avea
y»ochi albastri si baind trandafirie. Haind
trandafirie si parul blond“ si care ridea
mereu. Marta s-a cdsdtorit insi cu un
avocat de la Roman, acfionar la o fabrica
de bere. [saia si-a dedicab atunci intreaga
viata fauririi planurilor unor noi strunguri.
Dar planurile saie au fost respinse de consi-
liul de administratie al fabricii ,Malaxa*
si in schimb a fost cumpérat planul unui
strung nemtesc si dat drept inventia gine-
relui lui N. Malaxa.

De atunci visurile sale s-au spulberat
ca si tinerefea sufletului siu.

Noile evenimente de dupa 23 August
n-au fost intelese de inginerul de formatie
veche. Inginer-sef la fabrica de vagoane
din Arad, Isaia Ardeleanu isi indepli-
neste in mod constiincios serviciul. Viata
lui continud insa sa fie banala, goald,
deoarece se izoleazd de framintarile munci-
torilor din fabricd. Framcisc Munteanu
sugereazd viata inginerului de ,om fin
cutie“. De altfel, poartd ca si Belikov sosoni
si umbreld, iar in camera unde se inchide
totdeauna dupi serviciu, sint trase storuri
grele la ferestre. Dar iata ca storurile de
la ferestre vor fi smulse si in camerd, ca
si in sufletul sau, va ndvili biruitor soa-
rele, spulberind pinzele de pidianjen si
in locul mirosului statut de mucegai facind
loc aerului imbitator al adevaratei viefi.

In unele cronici ale romanului lui Fran-
cisc Munteanu se sustine cid ceea ce explicd
transformarea lui Isaia Ardeleanu, ceea
ce-1 apropie pe inginer de viata noastr#,
-este numai pasiunea pentru tehnicid. Dar
pasiunea pentru tehnica, singurd, nu poate
explica reintinerirea morald a lui Isaia
Ardeleanu, Si ne amintim cd Martin Eden
al lui Jack London ajunge, cu eforturi
supraomenesti, dintr-un biet marinar un
scriitor bogat si acoperit de glorie, dar
otrava groaznicd a pustiirii morale, gene-
rate de lipsa unui ideal pozitiv de viata
il macind. Martin Eden simte ca se sufocd
aidoma unei pédsiri lipsite de aer si se
sinucide. Ceea ce face ca in sufletul lui
Ardeleanu si se aprindd ,al tineretii foc“
este tocmai faptul ca in mésur_a in care
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participd mai entuziast la lupta pentru
construirea primelor strunguri rominesti,
in aceeasi misurd se apropie tot mai mult
de viata muncitorilor, trdieste bucuriile
si necazurile lor, ceea ce face ca in inima
lui sa infloreasca din nou vechile sale
visuri, vechea sa sete de viatd.

N-avem decit si comparam doud scene
din roman. Iatd episodul cind in fabrica
trcbuie si se monteze strungurile dupa
planurile trimise de Ministerul Industriei
Grele. ,Ardeleanu privi aceastd muncd cu
o ciudatd oboseald: nu s-ar fi putut oare
termina strungul gi fdrd acest alai organizat 2"
$i mai departe: ,,Totul se duce. Peste un
an, doi, vor sdrbdtori strungul o sutd, sau
strungul o mie, apoi doudzeci §i cinci de mii".

Priviti insd scena cind strungurile sint
intr-adevar Incheiate, planurile trimise la
Minister dovedindu-se gresite, datoritd
actiunii sabotorilor — si aceste planuri
fiind reficute de inginerul Ardeleanu, dupa
0 munca in care a pus tot sufletul sau,
alaturi de colectivul muncitorilor:

wMuncitorii veniserd gdtiti in haine de
sdrbdtoare, iar fanfara, desi afara ploua,
imbrdcase uniforma cea noud din doc alb,
cu petlite albastre..“ ,Ardeleanu, de sus,
de la fereastra biroului, privea toatd scena;
simpi cum o cdldurd placutd ii ndvdleste
in trup, apoi, putin amefit, se rezemd de
spdtarul unui scaun.

intr-adevdr, viata noastrd di deplina
implinire sufleteascd omului; intr-adevir,
in afara luptei pentru triumful vietii noi,
nu poate exista o adeviratd fericire.

Isaia Ardeleanu poate raspunde acum
intrebarii care l-a tulburat toatd viata:
«Ce este fericirea?* El poate, ca si Faust,
sd strige clipei: 0, stai, esti prea de tot
frumoasa“, c#ci ,De senina libértate —
si do viajd demn va fi — Numai acela,
care poate — s-0 cucereascd zi de zi“.

Existenta Elenei Matci#u, alt personaj
din ,In orasul de pe Mures" pare fi aceea
a unui ,mormoloc” al societifii, fiind
strdind de strafulgeririle orbitoare ale unor
inalte preocupari sociale.

Daca citesti jurnalul de zi al Elenei,
nici nu-ti poti inchipui ci ai de-a face
cu o fata de 18 ani, virsta visurilor nobile,
dezinteresate, pline de gingisie si de poezie.
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Cam la acestea se reduc preocupirile ei,
notate in jurnal: frecventarea filmelor de
cartier si a balurilor. Undeva, aflim c#
la revelion a petrecut minunat. Altundeva,
cd George de la salarii se poartd obraznic
cu ea, — a Incercat s-o ia in brate pe
cind trecea pe coridor, etc. $i Zoia Kosmo-
demianskaia tinea un jurnal. Dar citi
deosebire! Printre gindurile cele mai dragi
inimii ei se afld si acestea rostite de doc-
torul Astrov din piesa lui Cehov ,Unchiul
Vania“ — ,la om totul trebuie sd fie frumos:
si fata, si imbrdcamintea, si sufletul, gsi
gindurile”.

Singura pasiune a vietii Elenei Matcau,
pare a fi dragostea. Cind era mai mici
se indrigostise de un actor american de
filme, Rodolfo. Tdia din revista ,Cinema*
toate pozele ,Adonisului“ ei, fie ci era
calare, fie cd era in costum de baie, etc.
Aceastd dragoste platonicd a durat aproape
un an de zile pind cind a descoperit ci
Rodolfo a divortat a patra oard, dupd un
scandal enorm, nevoind si achite costul
unei garnituri de dinti falsi ai sotiei sale.
Acum Elena s-a amorezat de Pavel, un
tinar muncitor fruntas, membru inflacirat
al organizatiei de tineret. Dar dragostea
ei este lipsitd de farmec. In momentul cind
Pavel ii vorbeste cu aprindere de U.T.M.,
de teluri mari, ea se plictiseste. Francisc
Munteanu demonstreazi ci& in momentul
cind dragostea devine unicul conginut al
vietii, ea igi pierde poezia, devine jalmicd
gi sdrdcicloasi.

De aceea, oricit s-ar indigna unii critici
Pavel nu poate continua asemenea dragoste
sterild.

Care ar fi fost soarta Elenei Matciu
in trecuta orinduire? Poate ci, pardsitd
de amantul ei, ar fi incercat si se otri-
veasca cu fosforul betelor de chibrituri,
ca una din eroinele lui Caragiale?

Viata aruncd insi la padmint nizuintele
ei mirunte, romantioase, de fetitd de
»pension“. Elena Matciu este comprimata
din postul de dactilografi de la fabrica
»Juno® si repartizatd oficiului bratelor
de munci. Ea este nevoitd si intre in
fabrica de strunguri ,,Victoria“ pentru reca-
lificare. Romanul nu di# rdspuns precis
cu privire la evolutia Elenei Matciu. In
jurnalul ei incep si-si faca insif loc asemenea
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fnsemnéri: ,Maistrul Crijan se pare ci e
un om ‘bun. Peste sase luni de zile voi fi
montatoare. ,Se pare cd tlata n-a avut
dreptate cind a spus cd noi nu vom putea
face strunguri niciodatd”. ,Miine strungurile
vor fi gata. Nici n-ay fi crezut cd si tala
minte®. ,Azl a fost o zi minunatd. Strun-
gurile functioneazd perfect. Ne-am imbrg-
tisat cu tofii“. Noi credem insi cia Elena
isi va gasi un rost in viatd si lumea ei
psihicd stearsd, sdracd, va fi inlocuitd cu
o lume sufleteascd bogatd, luminoasa.

Vedem cum tofi acesti eroi literari la
care se adauga motoganul Brad — analizat
Prea pe larg in cronicile aparute in presi
pentru a mai fi nevoie de o noud analizi
— ajung la limanul unei vie{i noi in lupta
revolujionard pe care o duc muncitorii
din fabrica ,Victoria“ pentru construirea
primului strung rominesc. Astfel clasa
muncitoare ne apare nu numai ca acea
clasa care std in fruntea luptei poporului
pentru fndl{area edificiului societ#itii socia-
liste, ci si acea clasi a cérei luptd dd un
adinc continut existentei omului.

Nu intimpldtor romanul fncepe cu zilele

.triste, cenusii de toamnd si se termini

cu zilele tulburdtoare, stradlucitoare ale
primaverii.

Nu fn mocirla intereselor egoiste pofi
afla ,cdmasa fericitului“, c¢i in lupta pentru
indeplinirea aspiratiilor inalte, generoase
ale societitii; nu in zborul absurd al
fluturelui de noapte in jurul luminei unei
lampi, c¢i in zborul sdgetat, mindru al
albatrosului: ,sus, tot mai sus“ — acesta
este sensul romanului ,In orasul de pe
Mures".

Importanta intelegerii ideii generaliza-
toare, acea fortda motrice in crearea unui
subiect unitar, se videste in critica nejusti
adusd romanului de Horia Braju in articolul
»Conflict si eroi. Horia Bratu critica
faptul cd pe primul plan al romanului
este situat Mircea Rotaru si nu si celelalte
personaje din colectivul tinerilor de la
fabrica ,Victoria®. Argumentul adus in
articolul ,Conflict si eroi“ este ca tema
romanului ar constitui-o ,batdlia pentru
construirea si punerea in productie a fa-
bricii ,Victoria“, bidtalie dusd in primul
rind de tinerii muncitori. Criticul nu sezi-
seazi faptul cd ,In oragul de pe Mureg"
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intilnim aceeasi problematicd intilnitd si
in celelalte scrieri ale lui Francisc Mun-
teanu, problematicd ce apare in infiti-
sarea destinelor inginerului Ardeleanu, al
lui Mircea Rotaru si pe alte trepte de evo-
lutie ale lui Gheorghe Brad, Elena Mat-
cau, etc., care-si gasesc roslul existenfei
Jor in lupta pentru construirea primei
fabrici de strunguri din tari. De aceea
romanu] nu este numai istoria luptei pen-
tru construirea si punerea in functiune
a fabricii ,Victoria“, ci si a luptei grele,
pline de meandre, pentru g¢rearea unei
noi fizionomii morale a unor oameni veniti
din diferite medii sociale. Aceastd idee
dd unitate romanuluilui Francisc Munteanu
explicind si o atare dispunere a planurilor
subiectului care au in centru procesul de
transformare al unor personaje ca Arde-
leanu, Rotaru, Brad, ete. Horia Bratu
a fost pus pe urme gresite de faptul ci
autorul si-a inchinat cartea tinerilor con-
structori de la. ,Fabrica de masini si
unelte losif Ranghe}* din Arad. Dar nu
totdeauna dedicatiile corespund si ideilor
obiective ce se desprind din opere. Si
noi, ca si Horia Bratu nu putem si fim
de acord cu faptul c& personajele cu o
constiintd ridicatd din colectivul tinerilor
nu sint realizate cu suficienta fortd artis-
ticd. Aceasta ni se pare insd cd este o
altd pnroblema, care se leagd de sliabiciu-
nile conflictului cu dusmanul de -clasa
din fabrica ,Victoria“, si despre care,
oricit ar pidrea de curios, articolul inti-
tulat ,Conflict si eroi“ n-a spus o ioti.

Francisc Muteanu a intentionat si arate
cum prima fabrica de strunguri din tara
noastra se construieste printr-o lupti acerba
cu dusmanul de clasid strecurat intr-un
post din Ministerul Industriei Grele sau
introdus pe santierul fabricii. Tocmai in
focul acestei lupte trebuia si se ardi ceea
ce se mai pastrase din vechea mentalitate
la personajele principale g§i si-si eviden-
tieze calitdtile lor eroii cu o constiintd
ridicati. o

Din picate, conflictul cu personajele
negative citate este cam exterior, intro-
dus din afari. Asa cum s-a aratat si de
cdtre alte cronici literare, incidentul cu
Ionagcu et. Comp. poate fi usor scos fara
a se altera continutul cérfii. In acest
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caz am avea de a face cu povestirea luptei
pentru crearca unor strunguri alecaror pla-
nuri au fost gresite, luptad in care participa
o serie de oameni ce se rup treptat de
sub influenta mediului fnconjurator, ina-
poiat unde traiesc.

Singurul personaj negativ viabil este
Anica. $i nu este intimpldator cd tocmai
transformarea lui Ardeleanu este luminata
puternic, el fiind pus in situatia de a
dezvidlui secretarului regionalei de Partid,
adevirata biografie a Anicdi, nepoata sa,
care vrea sa fugd in strdingtate ca repre-
zentantd a fabricii de strunguri , Victoria®.
In timp ce eroii pozitivi lipsiti de posibi-
litatea de a-si dezv&lui insusirile lor sufle-
testi intr-o lupta dramaticd, sufera de
boala anemiei artistice. ;

A critica faptul c¢d ,Mircea Rotaru ri-
mine singurul personaj de prim plan din
colectivul tinerilor“ si ca ,supardtor este
acest fapt, mai ales din cauza cd ei oglin-
desc tendinte mai inaintate decit cele
intrupate in Mircea Rotaru“, inseamni a
da apa la moara vechilor conceptii vulga-
rizatoare, care refuzau sia considere epo-
peea lui M. Gorki , Viata lui Klim Samghin“
drept o.operd clasici a realismului socia-
list, deoarece inea, chipurile, s-ar fi incil-
cat unul dintre cele mai importante prin-
cipii ale comporzitiei operelor realismului
socialist, in centrul actiunii aflindu-se
odiseia vietii unui personaj negativ si nu
a unui erou pozitiv.

Existdi nenumirate cdi si nenumarate
mijloace pentru zugravirea adevarului vie-
tii. Neintelegerea acestui fapt duce in
critica literard la aruncarea anatemei asu-
pra unor personaje ,deosebite“, la impu-
nerea unor canoane in ceea. ce priveste
structura subiectului unor cérfi, ceea ce
nu poate decit sa dauneze reflectarii cura-
joase a realititii. Doar realismul socialist,
asa cum a spus K. Fedin la cel de al doilea
(Congres al Scriitorilor Sovietici, nu-i un
ghiveci alcatuit din urmidtoarea compo-
zitie strietd: ,,50% eroi pozitivi, 5% eroi
negativi, 1% contradictii sociale, 1% ro-
mantism, iar restul apd distilata“.

Referindu-ne insi la slibiciunile roma-
nului, rimine un fapt cd majoritatea celor
care au scris despre ,,In orasul de pe Mures"
s-au lovit de anumite note straine intil-
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nite in creatia lui Francisc Munteanu.
Nu putem sa ne declarim de acord cu
acol critici care respingind interpretdrile
scolastice ale adversarilor lor din discu-
tie au c#dzut in extrema opusd, fdacind
exercitii de criticd ,aerodinamica“, in-
locuind - analiza temeinica, stiintificd a
romanului cu tdmiieri neprincipiale. Vor-
bind despre criticile aduse de 1. Mihai-
leanu personajului Oniga, Horia Bratu
se ascunde in dosul unui citat din Simo-
nov, dupd care scriitorul nu este obligat
si arate personal cu degetul .si sa spuni
,aici e megru, aici e alb®, firi si vadi
insd cd prin aceasta Simonov nu infelegea
deloc lipsa unei atitudini clare a auto-
rului fatd de faptele eroului: K. Simonov,
aga cum aratd si prin critiga adusd lucra-
rilor lui Ehrenburg si Verei Panova, se
referd doar la faplul ca criticul trebuie
si seziseze aprecierca cuprinsa in construc-
tia interioara a imaginii artistice si sa

.nu ceard o expunere de motive.

Romanul tui Francisc Munteanu sufer#
de lipsuri importante care se cer dezva-
luite cu ascutime atit pentru dezvoltarea
creatoare a acestui scriitor (indr cit si
pentru faptul cd asemcnca lipsuri pindesc
gi alte opere literare.

Toti preopinentii in discutie au fost
de acord cd transformarea unor perso-
naje nu este redata cu forfd artistica,
cd este lipsitd de expresivitate. Nu toti
au fost insa de acord cd acestea nu repre-
zintd simple deficiente de ordin artistic
ci cd ¥si au rddicinile In greseli de concep-
tie, cd reflectd anumite laturi defectuoase
ale aprecierii datd de autor fenomenelor
din realitate.

Astfel se prezintd lucrurile in cazul
personajului Mircea Rotaru. Zugrivind cu
talent tarele sufletesti ale eroului, penelul
scriitorului pare cd pierde din culori la
sfirsitul romanului, cind trebuia de-abia
sd se aprindd de bogitia culorilor, infa-
tisind transformarea lui Mircea Rotaru si
in acelas timp mairetia societdtii noastre

.care transformi asemenea oameni ayind

pe umeri atitea poveri ale trecutului.

Una din caracteristicile romanului ,In
oragul de pe Mures“ o constituie faptul ca
intflnim nu atit caracterizarile eroilor de
cdtre autor, cit mai degrabd autocaracte-
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rizdrile eroilor in ample monologuri inte-
rioare. Aceasta si dd posibilitate scriito-
rului si infitiseze caracterul complex si
contradictoriu al nasterii gindurilor si
simtdmintelor personajelor, si infitiseze
pregnant lupta zbuciumatd care se di in
sufletele lor.

Nu stim insi pentru ce Francisc Munteanu
dupd ce deschide perspectiva integrérii
Iui Rotaru in lumea noastrd noud, renunta
la acest procedeu,privind din afara perso-
najul, tocmai cind trebuia sa infatiseze
aspectele luminoase ale biruintei noului
din constiinta sa, ficind ca aceste aspecte
si fie enuntate declarativ, neconvingitor.

Parca existd o oarecare neincredere a
scriitorului, un oarecare scepticism {in
ceea ce priveste transformarea reald a
eroului. Astfel se si explicid de ce Francisc
Munteanu prezintd in ultima treapta de
evolutie a personajului, acte negative lip-
site de o motivare cauzald. Mircea Rotaru
avind o aventuri cu prietena matusii
sale, dizgratioasa muieruscd Virginica,
incearcd un sentiment de adincd rugine
si de dispret fatd de sine, ficindu-i-se
scirbd de asemenea societate aglomerata
de oameni putreziti de vii si se apropie
tot mai mult de viata curatd, adevarati
din fabrici. Dupd ce insd Mircea Rotaru
potrivit relatirilor autorului se integrase
cu entuziasm in munca pentru faurirea
primelor strunguri rominesti, afldm, asa,
in treacdt, ca el continua si traiasca
cu Virginica. Care este justificarea? Evi-
dent nu cerem o declaratie in scris a auto-
rului ci ardtarea legiturii cauzale, a inter-
dependentei actelor personajului. Farca au-
torul este urmdrit de groaza ca nu cumva
sd lustruiasca realitatea, ca nu cumva s-0
pudreze cu praf de zahdar din zaharnitele
scriitorilor idealizanti. I

Dar a ardta cu patos aspectele striluci-
toare ale victoriei noului nu inseamnid a
idealiza realitatea.

Lucrurile devin mai evidente in prezen-
tarea personajului Oniga. Aici apare cu
claritate prezentarea staticd a realitdtii
cind vechiul este mai puternic, fari a se
infitisa cu fortd artisticd lupta contradic-
torie dintre vechi si nou si biruinta noului.

Oniga este unul din membrii devotafi
ai partidului, care in intregime, fara rezerve
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si compromisuri, si-a inchinat viata luptei
pentru fericirea patriei. Din citeva scene
izolate intrezérim toatd frumusetea inimii
lui de comunist. Nu poti decit sa regreti
ci aceste trasituri luminoase rdimin numai
schitate, datoritd sldbiciunii conflictului
din fabrica ,Victoria“. Singurele eveni-
mente mai deosebite din viata lui Oniga
sint cele legate de cédsnicia lui. Aici fnsa
cititorului iisint ridicate probleme impor-
tante. La inceput Oniga este cuprins de
un sentiment mai puternic decit o simpld
simpatie pentru Maria — sentiment expri-
mat intr-un mod stingaci, propriu firii
lui timide. Iata un dialog intre proaspetii
cisatoriti: ,Agsa-i, Oniga, — ii spune Ma-
ria — noi ne vom iubi intotdeauna?' — Ei
drace, dar ce fel de vorbd e asta? Noi §i
dupd totdeauna ne vom iubi!/“ Credem ci
Oniga n-are nici un motiv s& fie nesincer,
Iata insa ca peste citeva pagini din rela-
tarea gindurilor Iui Oniga afldim c& ei
nirdiesc ca doi oameni strdini, n-au nimic
comun in afara discutiilor principialesi a
patului, care, de altfel, i leagd prea putin“;
»0 privi lung, de parcd acum ar fi vdzut-o
prima oard... De ce se insurase cu ea?“

Ce s-a intimplat? — se intreabi citi-
torul. ,Ei, na, ridspunde autorul, asa se
mai tntimpld in viati“. Oniga, dupd cum
am vidzut, este o fire cimstitd, patrunsi
fn intregime de demnitatea si mdiretia
cauzei pe care o slujeste. Iatd insd c&
Oniga, dindu-si seama de falsitatea cidsni-
ciet sale, continud si trdiascd aliaturi de
Maria, fara a-i spune adevarul, numai
pentru cd va avea un copil. Cum se poate
— se intreaba cititorul — nu cumva atanci
in insisi principialitatea sa este ceva pu-
tred? Autorul se multumeste insa sa con-
state faptul, argumentind ca in viati sint
si asemenea casnicii. Am vrea si fim bine
intelesi. Viata este cit se poate de complexi,
de variata. Este aburdd incercarea unor
critici literari de a da ,bilet de voie*
pentru a apiarea in opere literare numai
anumitor fapte din realitate. Opera bele-
tristicdi nu este insd o simpld achizitie
de fapte diferite de viatd, ea alcituieste
un tot, o unitate inchegata, datoritd mesa-
jului de idei pe care-1 cuprinde. In functie
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de acest mesaj de idei, actele personajului
trebuie si aibe o motivare interioars,
reflectind legitura cauzali-temporald a
personajelor si evenimentelor, interde-
pendenta dintre fenomene.

Cit de incredibile sint dupid toate sce-
nele amintite cuvintele rostite de Oniga
in fata inginerului Ardeleanu cu privire
la dragostea mare ce s-ar fi niscut ulterior
intre Oniga si Maria, cit de artificiala
pare framintarea lui Oniga pentru cimin.
in legiturd cu mobila pe care trebuie s-o
cumpere: mobild in stil vechi sau in stil
modern!

Francisc Munteanu voind sid infitiseze
cu curaj adevirul aspru al realitdtii firi
a apela la nici o contrafacere, se situiazi
pe pozitii obiectiviste care-1 fac si reflecte
static realitatea, sa stdruie numai asupra
aspectelor intunecate din constiinta eroi-
lor, fird a arata in culori aprinse cum
irumpe i biruie noul.

Astfel isi gaseste explicatia si acea unda
de tristete care striabate sfirsitul roma-
nului, in ciuda rezolvirii fericite a intrigii.
Dupid cum fsi gisesc explicatia si carentele
pe care le prezintd ultima povestire a
Jlui Francisc Munteanu, ,A venit un om*,

Adevirul vietii nu constéd,insi in simpla
reproducere fotografica a faptelor brute
din realitate, in cullul lipsit de discer-
niamint a ,ceea ce se intimpld in viati“,
ci in dezviluirea patimasd in numele unui
inalt ideal social a csentei fenomenelor
sociale. Belinski scria ci: ,Sarcina roma-
nului, ca operd de artd, este de a da la o
parie tot ce e intimpldtor in viaa de fiecare
#i §i in evenimentele istorice, de a patrunde
pind in adincul inimii lor, pind la ideea
ddtdtoare de viatd, de a face din ceea ce
este disparal §i exterior o0 arteré a spiritu-
Tui gi a rajiunii®. :

Or, Francisc Munteanu care posedi pre-
tiosul talent al zugravirii fidele a vietii,
in unele cazuri datoritd ploconirii in fata
faptelor neesen{iale din realitate, nu reuseg-
te sa patrunda pina in adincul inimii eve-
nimentelor, si de aceea atunci nici nw
poate sd faci din ceea ce este ,disparat sk
exterior”, o ,arterd a spiritului si a ra-
tiunii",
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KONST. FEDIN: ,FRATI“

-

y [ ratii* e scris in deceniul al treilea
si nu reprezintd decit o faza in atit de agi-
tata dezvoltare a talentului lui Konst.
Fedin. De aceea se cuvine si privim ro-
manul nu in absolut, ca o dezlegare in-
cheiatd a preocupirilor din totdeauna ale
scriitorului, ci numai din perspectiva data
de scurgerea timpului, avind cunostintd
de ideile scriitorului corespunzitoare acelei
faze. Problema pusi de Konst. Fedin capi-
td in ,Fratii® o dezlegare contradicto-
rie, — multe laturi ale cartii apar acum
discutabile, mai ales dacd ne gindim
la ultimele produc{ii, ,Primele bucu-
rii* si ,0 vard neobisnuiti®, in care
scriitorul a gisit solutii noi aceloragi in-
trebidri. De aceea nu se justificd punctul
de vedere al unor cronicari ai nostri, a
cidror articole strecoarf impresia cd ro-

manul abia ar fi fost incheiat si ar exprima

gindirea lui Fedin in prezent. Dar unghiul
din care trebuie considerata cartea e altul.
Criticii sovietici au spus acest lucru rispi-
cat. latd ce gisim intr-o monografie asu-
pra lui Fedin de B. Brainina: ,Drumul
creatiei lui Fedin este complex si plin de
contradictii; poate cd nicdieri nu s-au mani-
festat aceste contradictii atit de acut gi de
palpabil ca in romanyl ,Frapii®.

- Problematica romanului ,Fra}ii“ e aceea
a tuturor cartilor lui Konst. Fedin. Acesta
e un scriitor de mare t{inutd intelectuala,
ceea ce fi conferi un loc aparte in litera-
tura sovieticd, alituri poate de Alexei
Tolstoi si Ilya Ehrenburg. De-a lungul
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fntregii sale opere Fedin filozofeazd asupra
existenfei omului, asupra destinului ar-
tei, a structurii artistului, a des#virsirii
in artd, a raportului intre artist si socie-
tate, asupra locului intelectualului in re-
volutie.

O noud carte inseamnd pentru Fedin
relevarea unei laturi noi a procesului
muncii artistice, a destinului creatorului
de artd. Literatura lui Fedin e de un tip
superior, o literaturd prin excelen{i proble-
maticd, pastrind astfel, cu alte mijloace,
cu altd viziune, o tradifie a scriitorilor
rusi. Fedin e un creator de viati, un roman-
cier de tipul clasic, dar, in acelas timp,
e mereu framintat de idei, e un filozof
preocupat dq destinul omului, silindu-se
si gaseasca solutii unor complicate intre-
biri. La noi, desi de o diferitd formatie,
i-ar corespunde Camil Petrescu. In litera-
tura lumii el s-ar apropia, din alt punct
de vedere, acela al preocupirii pentru natura
artei, in cazul prezent a muzicii, de Ro-
main Rolland. Am compara ,,Fra'tii“ cu
nJean Cristophe® oricu ,L’dme enchantée".
Dar apropierea e riscati si poate aluneca
inaberatie, daci ne gindim c& Fedin rimine
inainte de toate un scriitor rus al epocii
sovietice. De aceea mai rodnici ar fi com-
pararea cu Gorki, avind comuni cu acesta
pasiunea i({eilor, cu Dostoievski, de care
l-au legat afinitdti deconceptie, de atmos-
ferd, cu Tolstoi, poate mai cu seami in
ultima vreme Prin trilogia inceputi cu
»Primele bucurii“, continuatd cu -, 0 vari
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neobisnuiti“. In sfirsit, spre a pune in
valoare particularititile artei lui Fedin,
trebuie avut in vedere inainte de toate cd
HFratii“, e un roman al epocii sovietice,
insugirile si defectele sale gisindu-si ex-
plicatia in imprejurdrile intiiului deceniu
de existen{d a literaturii sovietice.

In ,Fratii“, urmirind destinul lui Niki-
ta Karev, scriitorul intreprinde un mare
studiu monografic al psihologiei artistu-
lui, reluind astfel o preocupare a sa, pre-
zentd incd in primele scrieri, dar punind
problema sub un alt aspect, determinat
de aderenta mereu mai strinsid — aderenta
sufleteasca, activd de data aceasta — la
ideile Partidului Comunist. Cu acest nou
roman, Fedin fnfruntad din plin o intre-
bare capitald, aceea a pozitiei intelectua-
lului intr-o epocd revolutionara.

Structura insdsi a cartii e putin intil-
nitd la altii: intr-atit de neobisnuita si
complex# maniera artisticd, intr-atit de
invdlmasite tablourile, intr-atit naratiu-
nea e lipsitd de vreoordine naturald. Nici
nu pomenim de o cronologie. Fedin sfi-
deazd pe onestii cititori de Iiteraturd si
romanul e astfel construit, eroii sint ast-
fel urmarifi, incit inclini si admiti c&
ceea ce s-a cristalizat de-a lungul vremii fn
aceastd materie reprezintd o regretabild
prejudecatd. Ceea ce incontestabil izbeste
la prima vedere, este insid impresia unei
personalitati vii, a unei viguroase gindiri
creatoare, originale. Aici nu e pozd gra-
tuitd, dar e efortul impresionant, grav— in-
cununat sau nu de succes, cu siguranti
insd findreptat intr-o directie pozitivi —
efortul de a cuprinde viata, de a face mai
simtit suflul incordat al revolutiei, de a
pune in miscare eroi, impinsi de un re-
sort omenesc autentic, de a include timpul
si a-i da o expresie materiald. Inacea epoci,
in care toate se rasturnau si abia incepeau
sd se aseze din nou, intr-alt fel scriito-
rul putea nutri convingerea ci vechiul,
clasicul tip de roman e perimat si se impun
cel putin pe planul acesta, reforme innoi-
toare. Felul aparte, dificil al eciartii iz-
voriste si din dificultatea insasi a proble-
mei, dar si din prezenta staruitoare in
constiinta scriitorului a unor confuzii de
conceptie. Peste paginile cartii pluteste
o ceatd stranie care nu stim de wunde vine.
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Destinul compozitorului Nikita Karev nu
e un continuu marg triumfal, accentele
tragice sint la locul lor, sint bine puse,
dar nu-i mai putin adevidrat cid atmosfera
e exagerat de sumbra, e saturatd de pre-
sim{iri chinuitoare si misterioase acor-
duri wagneriene. Intunecata umbrd rece
a lui Dostoievski, masca tragici a mare-
lui scriitor rus — ,constiin{a noastra bol-
navi“ — tulburd Incd visele lui Konstan-
tin Fedin. Si nu era numai o vedenie. In
acea epocd, atit de dramaticd, de purga-
toriu al constiintelor, zbuciumul lui Fedin
nu semina in intensitate cu cel al altor
scriitori, nici ei feriti de dileme. Era difi-
cil si drumul 'lui Kuprin. Acesta trecea
printr-o crizd adincd: ,Kuprin nu scrie
— bea” spunea Gorki. Dar Kuprin era
si el un vechi, un traditional realist. Kuprin
nu putea si nu se fntoarcd. Nici Ehren-
burg nu pisea cu usurintd pe drumurile
inoitoare. El ci#dea in greseli mari. Cri-
tica safinteaunobiectivconfuz. Dar Ehren-
burg fusese intotdeauna un spirit emina-
mente critic, el se situa intotdeauna pe o
platform# opusi oricdrei mistici — ante-
nele nervoase, mobile ale spiritului sau
nu puteau si nu surprinda in cele din urma
singura orientare indicata.

Altul e cazul lui Fedin. Nu e vorba
numai de lupta pentru depisirea vechiului
realism critic, pentru fnsusirea pricipii-
lor de creatie ale realismului socialist,
de fintelegerea sarcinilor literaturii noi,
specifice epocii de construire a socialis-
mului. In conceperea insdsi a proce-
sului de creatie, opera lui Fedin prezenta
linii contradictorii. Cu Fedin se petrecea
un fenomen curios. Activist bolsevic in
presd, Fedin lupta pentru triumful Pu-
terii Sovietice. Ca publicist, el nu mai
avea ce si aleagi. Ca scriitor, el avea
o intelegere teoreticd limpede, lucidd a
rolului proletariatului, a rolului partidu-
lui comunist in revolutie si in lupta de
faurire a noii orinduiri socialiste. Dar
precum el insusi va marturisi mai tir-
ziu, metoda sa de creatie era departe de
realism. Scriitorul nutrea notorii convin-
geri antirealiste In intelegerea continutu-
lui artei ca reflectare a realitdtii. Fedin
considera c¢# ,intre oglindirea realitatii
in artd“ si ,fictiunea puri“, adicd pro
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dusul imaginatiei scriitorului  ar exista o
contradictde“. E vechea, falsa teorie a este-
ticii idealiste despre o opozitie ireducti-
bild intre viatd si fictiune, intre artd si
realitate. Curios e insd ci scriitorul, desi
intuia eroarea, nu o putea ocoli. Mai tirziu
el va infelege ca veridicitatea artei vine
din armonizarea fanteziei cu realitatea.
Desigur, nici pe atunci, scrie Fedin, nu
era ,cine stie ce greutate sd pdtrunzi aceste
lcruri cu mintea“. Era insi ,foarte greu®
sa sezisezi lucrul acesta ,ca scriitor”, gi-
sind modalitatea, felul concret de a crea
eroi care si rezulte ,din observarea viepii
reale’. Cartea lui Fedin, ,Maidanul®, e
semnificativd din acest punct de vedere,
prin incercarea scriitorului de a concilia
realismul cu decadentismul. Stilul sorierii
se caracterizeaza — dupd cum va spune
Fedin mai tirziu — prin ,febré ritmicd si
o ugoard befie de cuvinte“. Cuvintul era
alcs dupd un principiu eufonie. Scriitorul
asculta mai fntii, cu atentie, sunetui speci-
fic al cuvintului, si abia dupd aceea se
preocupd de intelesul siu, ca de un crite-
riu accesoriu.

Gindirea scriitorului, viziunea insisi
a vietii amintesc de aproape pe Dostoiev-
ski. Tatd ce ii scria el lui Gorki: ,Dacd
un cal dresat pentru cursele de trap, frumos,
inteligent gi desigur util trezeste in mine
oarecare admiratie, in schimb md migcd
profund o mirfoagd care nu e bund de nimic.
Eu gstiu cd in aceasta constd greseala felu-
lut meu de a vedea, dar imi lipseste tdria
s& md vindec iar ochelarii nu-mi plac“.
Fedin simpatiza inainte de toate ceea ce
e mizer si inutil si facea, ca Dostoievski,
apologia suferinfei. Nu omul care a reu-
sit sa se rupa din sclavia exploatarii si
a suferinfei, ridicindu-se la o intelegere
superioard a necesitatii luptei revolufio-
nare—omul simplu care construia socialis-
mul — oprea in primul rind simpatia serii-
torului, ci faptura primitiva, mizera ,cu
preocupdri zilnice sdrace" — ,mirfoagas nevi-
novatd care duce in spinare povara brutald a
istoriei, de la b epocd la alta®. Pentru a infrin-
ge inel mistica dostoievskiani a suferintei,
teoria cultului jertfei, si pentru a se apro-
pia in crealia sa de principiile realismului,
Fedin a avut de purtat o lupta deosebit
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de grea. Gorki a fost acela care l-a spriji-
nit cu prefuire: pentru talentul siu, dar
ardtind intransigentd fa{d de orice con-
fuzii — in aceastd fazd decisiva in
dezvoltarea sa. Corespondenta Gorki-Fedin
ne apare plini de revelatii. Gorki I-a smuls
pe scriitor de sub stdpinirea lui Dostoiev-
ski, — arédtind in ce constd confinutul gre-
selii sale. ,Boala, suferinta — ii scria
Gorki, — trebuie urite". Mai tirziu, in
congtiinta lui Fedin s-a limpezit convin-
gerea necesitdtii de a inlocui poetizarea
suferintei prin poetizarea luptei pline de
eroism a oamenilor care infrunté suferinta,
o dispretuiesc, o batjocoresc si o infring
— iar cultul omului umil prin glorifi-
carea omului animat de fnalte idealuri
$i, practic, capabil de a le infiptui. Lupta
lui Fedin cu sine fnsusi nu constituie,
dupd cum am mai spus, unfenomen izolat,
fiind un aspect al luptei ideologice desfi-
gurate pe frontul literaturii sovietice in
primul deceniu de dupid Revolutie; ea se
deosebea numai prin intensitate. Fedin
a scris romanul ,Fratii“ intre anii 1926
si 1928. Nu trebuie si avem ideea naivi
cd vechile erori ale scriitorului disparu-
serd, — contradictii acute se manifestd si
acumin creatia lui Fedin — deosebirea sti
numai in faptul cd de astd data ele se rezol-
vd In cea mai mare parte intr-un fel pozi-
tiv, prin predominanta a ceea ce era mai
bun, mai aproape de revolutie in gindi-
rea scriitorului. Linii contradictorii se pot
deslusi, cum vom vedea, in,insusi chipul
in care scriitorul a infiatisat destinul erou-
lui s#u principal, in atitudinea scriitoru-
lui fatd de impasul in care eroul se gises-
te la un moment dat. Dar meritul mare
al cdrtii se impune in cele din urmi. Ta-
bloul fnclestirii revolutionare ,se vede ca
printr-un geam aburit, putin tulburat ; linii-
le cadrului, dimensiunile sale sint nu toc-
mai bine apasate — dar tabloul se vede si
e convingator. Destinul lui Nikita Karev
e urmdrit poate nu cu suficienta fermitate,
dar e urmérit cu multd patrundere psiho-
logic&, cu multd putere de observatie —
si in cele din urmd scriitorul ne face si
intelegem pe deplin tragedia individualis-
mului, falimentul filistinismului burghez
si superioritatea noilor raporturi morale,
superioritatea oamenilor noi, a luptito-
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rilor pentrucomunism. In sfirsit, ideea ci
artistui autentic nu are altd viatd decit
alidturi de poporul siu, strins legat de
destinul patriei sale — aceastd idee e de
fapt concluzia esentiald, rostitd de asta-
dati nu numaij cu vigoare dar §i cu lim-
pezime a romanului,

*

S4 facem mai intii si se destrame acea
usoard ceata despre care am spus ci tul-
buri adesea imaginea epocii si a eroului.
In romanul ,Fratii® mai pluteste inci
un aer straniu. De unde vine aceastd im-
presie? Probabil, mai intii din cauza ravasi-
tei compozitii a romanului. Dar despre
asta vom vorbi mai tirziu. Sint in roman
— adesea — intimplari ciudate, enigma-
tice, chinuitoare si inexplicabile presim-
{iri tragice. Scriitorul lasid asupra unor
eroi picla grea a fatalitdfii. Nikita Kareve
chinuit In rdstimpuri de presimtiri in-
grozitoare. Ele nu par a veni — cum con-
siderd tov. S. Damian intr-o interesanta
cronicd a romanului ,Fratii® — numai din
presimtirea destinului tragic al eroului,
destin determinat de cauze rationale, atita
vreme cit eroul pierde unul dupad altul
beneficiile vietii si nu se simte atras in
mod hotdritor, de revolutie. Pare a fi alt-
ceva. Nikita Karev ritiiceste inebunit
prin oras, terorizat de ginduri sumbre,
zbuciumat, si are la un moment dat im-
Presia cd undeva va porni cu necesitate
un incendiu; si incendiul presimtit izbuc-
neste. Pufin dupd sinuciderea prietenu-
lui siu si coleg de conservator, in Germa-
nia, Nikita, ingrozit, presimte alte nenoro-
ciri si presimtirile sale sint mercu con-
firmate.

Creatia de tipuri feminine prezinta la
Fedin un caracter curios si aici, fara dis-
cutie, se manifestd apropiata influentd a
lui Dostoieyski. Femeia e invéluita de
un vil excesiv enigmatic iar reactiile ei
sint citeodatd lipsite de o motivare psi-
hologici. Acel aer misterios care inviluia
eroinele lui Turgheniev si in care, cum ne
amintim, Ibriileanu vedea tot farmecul
si explicatia acelui lirism specific scrii-
torului rus nu explicd, i prezentul
caz, decit putin. La Fedin linia enigmati-
cului e de multe ori impinsi peste margi-
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nile cuvenite si femeia apare atunci intr-o
ipostaza stranie, aproape halucinanti. De
fapt, despre ce e vorba? De o mistericasa
trdire interioard, specifica de altfel femeii
intr-o mai mare misurd, netdlmaicitd de
scriitor in gesturi exterioare, sau mai
scurt, intre manifestari si viata psiholo~
gicd nu existd o deplina corespondenta,
liniile raportului logic se incordeazd, se
rasucesc si se rup. Varvarei Mihailovna
Serstobitova i se pare c# stapineste cu ‘o
fortd covirsitoarc mintea si vointa lui
Nikita Karev, considera ca acest lucru
e mai dinainte stabilit printr-o fatalitate.
ori ce rezistentd fiind fdara urmari. Nikita
n-o iubeste, — asta e sigur,— ea, inschimb,
e irevocabil convinsi cé destinul lor comu
e pecetluit, de aceea ii repeta mereu cu o
siguran{d inexplicabild: ,Fdrd mine nu
poii fi fericit“. Apoi Irina, cea de a doua
eroind a romanujui, renuntd la Nikita
Karev si fird vre-o explicatie se arunca
in bratele lui Rodion, cel care a ‘fost pe
vremuri sotul Varvarei Mihailovna Ser-
stobitova. Dar impresia de care am vorbit,
in cea mai mare misura vine din carac-
terul straniu al unor procedee compo-
zitionale. Se observd acest fenomen la
Fedin, cid lucrurile discutabile nu vin
dintr-o inaptitudine ci, cel mai adesea, din
anumite convingeri teoretice eronate. Vom
vedca cd o relativid schematizare a imaginii
comunistului nu vine, cum se intimpli
prea des la noi, fie din necunoagtere, fie
din lipsa unui fior de viatd autentic, ci
dintr-o falsd viziune, specifica scriitorului
in acea vreme, asupra tipului de revolutio-
nar. Dar aceste laturi discutabile nu in-
ping pe scriitor 1a esec si imaginea dedusi e,
in mare— valabila. Structura contorsionata
a cartii nu e rezultatul unei inaptitudint
de organizare ci reprezintd numdi efectul
exageray al intentiei de a recrea viata rea-
14, de a ramine credincios desfdsurdrii feno-
menelor vietii fard implicatii livresti care
ar prabusi totul in conventional. Noua
structurd a compozitiei nu reprezinti un
act in sine diunitor cind slujeste inten-
tiei de a da neconditionat, nediformat
cititorului iluzia vietii reale, ea dduneaza
numai cind ripeste cirtii limpezimea ideii,
fermitatea tipurilor de oameni. La noi, un
asemenea punct de vedere estetic, in in{eles
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pozitiv, 1-a reprezentat Camil Petrescu, scri-
itor —ca si Fedin — de inalt# tinut# inte-
lectuald. Modalitatea e aceasta:autorul lasi
sa se desfdgoare curgerea vietii, ,fluxul
amintirilor®, iar daci intre timp ,pornind*
de la un cuvint ,isi aminteste o noua in-
timplare”, ,nu-i nimic* — o adaugd in
chip de parantezd. Daca nu e aplicat ratio-

nal, acest program de creatie duce la haos,

altfel nu e contestabil si poate da bune
rezultate ca in cazul lui Fedin. In plus,
scriitorul insofeste , fluxul amintirilor* de
lungi si foarte lirice digresiuni — de exce-
lentd calitate. In ,Orase si ani* se incepe
cu un ,Capitol despre anul in care se sfir-
seste romanul” si se merge mai departe tot
astfel fard vreun criteriu de cronologie
consecutivd, nu insi dupd bunul placal
scriitorului, ci respectind o desfasurare care
e a naturii si a vietii Insisi. Tot astfel
se intimpld si cu celdlalt roman al lui
Fedin — ,Fratii“. Cartea se dechide la o
petrecere a doctorului Matvei Karev, fratele
lui Nikita —una din serile mondene orga-
nizate periodic de doctor si de sotia sa
— cu inal{i oaspeti — artisti, somitéti ale
stiintei si gindirii ruse. Intrd in scend Ro-
dion, ciutind infrigurat pe bitrinul doctor
— i mai tirziu — Varvara Mihailovna,
venitd in cdutarea lui Rodion. E un
prilej pentru scriitor si rememoreze rela-
tiile lui Nikita Karev cu cei doi veniti
inopinat. Se descoperid astfel o compli-
cata intrigd, iar liniile povestirii in loc
si fie desfisurate in continuare, cum se in-
timpld intipulclasic de roman, sint impinse
dimpotrivd, in trecut, mereu mai in trecut
si mai adinc pind, in sfirsit, se descopera
— atit cit autorul ne permite si desco-
perim, adicd inca intr-o lumini tulbure,
— fondul tragic al destinumlui lui Nikita
Karev. Ajuns aici, scriitorul dup# un ocol
de vreo trei sute de pagini, dar nu un ocol
de simpla rememorare ci unul de resta-
bilire a faptelor, se intoarce iardsi spre
prezent. Structura aceasta a cirtii are
avantaje multe, si adesea e indicatd cu
atit mai mult in cazul lui Fedin, preocu-
pat vesnic de sondajul interior, mereu
nesatisfacut de el — si mai ales in cazul
acelui Fedin de acum trei decenii, a ca-
rui ipostazd am schitat-o mai inainte.
Dar scriitorul exagereazd peste méisura
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numitul procedeu, fird a fi insi in primej-
die de a ineca partea masivi, de mare
valoare a cartii intr-o apa tulbure, prin
care nu se mai zareste nimic. Se observa
urmitorul fenomen: scriitorul descrie mai
intii o complicatd actiune, un sir lung
de gesturi si manifestiri fizice ale unor
eroi cdrora nici nu le di numele citeodati
— savureazd povestirea, indiferent la fap-
tul ca cititorul nu pricepe finalul chestiunii
si, fard a se ardta mihnit de aceastd in-
timplare. Mult mai tirziu scriitorul cpui-
zeazd culorile si ldsind deoparte uneltele
peisagistice pare a-gsi aminti de cititor
in sfirsit si ne lamureste pe larg si in de-
talii ce anume se petrecuse, in ce fel tre-
buje sa intelegem un gest si in ce fel altul,
de ce unul a strigat ,Siriti, oameni buni®
si de ce altul s-a repezit la el si drept ris-
puns l-a tras energic de par. Asta ar fi
modalitatea fn ce Il priveste pe Fedin,
Ne afldm, sd zicem, la obignuita petrecere
in casa ' Karevilor — am mai vorbit de
aceastd scend — silaunmoment dat isi face
aparifia Rodion, trimis si cheme pe doc-
tor la Sering care se imbolnavise greu.
Printre invitati se afld si Nikita Karev.
Vizind pe Nikita Karev, Rodion tresare,
se crispeazd de durere, se incruntd si citi-
torul asistd uimit la aceastd scend fdra si
Priceapd nimic. Durerea si spaima vidite
acum de Rodion ne vor fi explicate abia
citre sfirsitul romanului. ,Cum de te afli
dumneata aici?* intreabd Rodion. Reac-
tiile fiecarui erou ne sint in continuare atent
descrise dar, iarasi, nu ne e dat sia aflim
cirei gindiri si stdri de spiritcorespund.
Maniera aceasta pe iingi multe inconveni-
ente, are darul de a-1 pastra incordat pe
cititor, silindu-1, fird a-i satisface curio-
zitatea, sd parcurgi pinid la capit sutele
de pagini ale romanului. Rodjon — in tct
acest timp — ,are aerul cd se stridueste
sd-gi reprime o dorintd puternicd“. Ce-ar fi
avut de gind Rodion si de ce se sileste
sd-si reprime pornirile? latd fnsi ca in-
fruntarea nebuloasa, neexplicatd intre cei
doi, face atent pe un alt invitat la serata
Karevilor — biitrinul savant Arseni Arseni-
evici Bach. Despre Bach nu va mai fi vorha
decit mult mai tirziu, peste sute de pagini.
Savantul pare a fi initiat in chestiune,
incit prezenta sa pune in incurcidturd pe
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Rodion, care se fisticeste: ,Singele tindr
ndvdli in obrajii matrozului colorindu-i fata
naivd..." Bineinteles nu pricepem nimic,
dar acest lucru nu-]1 impresioneaza in mod
deosebit pe autor, care, spre a spori in-
cordarea enigmatici a scenei, face sa se
deschidd ,incet" usa si in salonul Kare-
nilor sa se iveascd o necunoscuticare, luin-
du-1 pe Rodion de brat, zice: ,Vd rog s
md lertafi cd am pdiruns aga dintr-odatd,
dar am nevoie de acest om aiurit". Ne a-
flam, dupa pirerea scriitorului ,in clipa
cea mal uimitoare, cea mai stranie, cea mai
mutd din seara petrecerii®. Atmosfera e
foarte incordatd sila un moment dat Rodion
strigd femeii necunoscute: ,secdturd”! Asis-
tdm la o conversatie al cidrei sens se va
limpezi in viitor. La sfirsit, vom afla c&
repulsia ardtatd de Rodion fata de aceastd
femeie se datoreste faptului c# ea fiind
sotia lui, 1-a parasit urmindu-1 pe compozi-
tor. Ne va fi limpede si cauza incordirii
existente intre cei doi birbati. Dar deocam-
datd nu stim nimic si avem mereu iluzia
cd .asistdm la un film mut, vedem gestu-
rile, mimica personajelor — rafiunea si
inldnfuirea faptelor riminind deocamdata
acoperite.

Toate la un loc tulburd limpezimea
imaginii — si reprezinta o concesie ficuta
de scriitor in acea vreme procedeelor artei
formaliste. Dar in ciuda tuturor acestor tur-
burdri ni se descoperd arta marelui scriitor,
un bun roman realist din paginile cirua iese
la iveald si epoca agitatd a Revolutiei,
iar pe fundalul acesteia o solidd creatie
de oameni peste care pluteste intunecatul
duh al lui Nikita Karev.

Scriitorul topeste Ppsihologia artistului
in materia concretd a unui roman; e preocu-
pat mai intii de formatia si de structura
caracteristici a artistului. Scriitorul nu
neglijeazd o clipd structura specificd a
eroului sau. Nikita Karev e mereu un
artist, un mare compozitor. Paginile cele
mai bune descriu procesul de creatie, prin
notarea impresiilor lumii exterioare si trans-
figurarea lor. Prin vuietul padurii, al vin-
tului, al strazii, al ploii, scriitorul face
si se distingid accentele fundamentale ale
simfoniei. E de observat acest lucru, cd
niciodatd Fedin nu face descriptie de mna-
turd, peisaj, nu noteazd impresii — decit
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doar pare a interpreta toate acestea si a
le da un sensartistic, legat de muzica. Nikita
Karev e un mare compozitor siimpresiile lu-
mii joacd halucinant ingindurile si in fante-
zia lui — scriitorul ne strecoara cu subtilita-
te aceasta senzatie. Insusirile exceptionale
se afld undeva in adinc si e greu sa fie des-
coperite si puse in valoare — si acesta
e cazul lui Nikita Karev prin care scrii-
torul ia in dezbatere delicate chestiuni
de psihologie. Artistul se cunoaste pe
sine si se urneste cu preful unor eforturi
dureroase, chinuitoare — adesea fari pers-
pectivd. Mai mult incd, la prima vedere
s-ar pirea cd Nikita Karev nici nu dispune
de vre-o inclinafie particulard si are mereu
senzatia cd, in ciuda vointei sale, e obli-
gat la o munca inutild si istovitoare, fira
vre-un folos posibil. E prima impresie
— subtil pastratd de scriitor pind la un
moment -— dar apoi ea se destrami spre
a face loc convingerii cd istovirea, senza-
{ia de torturd nu vin dintr-o lipsa de in-
susiri, ci ca un rezultat al chemarii fa-
tale, al grelelor jertfe ce se presimt de pe
acum — subliniind destinul tragic al erou-
lui. Copilul se simte chemat spre muzici
in virtutea unei atractii irezistibile si
avind intiia oard vioara, presimte jert-
fele ce vor urma. De acum inainte ,totul
era pierdut“. Istovirea si permanenta,
chinuitoarea apisare pornesc de aici si
copilul urdste vioara, nu dintr-o nepu-
tintd sau din nepasare fatd de arta
— dar ca pe o fortd oarbd in fata céreia
presimte cd va fi silit sd ingenuncheze,
jertfind totul.

Fedin apasi mereu pe aceastd impresie,
fird insad a o ldmuri. Mereu ai senzatia ci
se apropie o incercare cumpliti, ceva crud,
dureros, ireparabil. De acum inainte eroul
va®sacrifica totul, va pierde totul fn viata,
fird a se putea impotrivi, fira a schita
vre-un gest de apirare. Piseste pe un drum
infernal, fard speranta, si nu se mai poate
opri. Va iubi si va fi silit sd fugi inspai-
mintat de femeia iubita. Va avea prieteni
si-i va pardsi. Va avea un frate si se
va despér{i de el cu rdceald iar pe celdlalt
il va Dblestema la capdtiiul tatdlui lor
mort. Va intui in Revolutie un sprijin,
un mod de regenerare si va fugi in cele
din urmi de ea, speriat de perspectiva
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dea isesupune. ,S-a ndscut in tine aceastd
convingere insuportabilé — 1i spune Var-
vara Mihailovna Serstobitova — cd omul
cel mai apropiat n-are alt rol pe lume decit
sd fie sprijinul tdu“. S-a instrdinat de toti
ai sdi, se supune unui destin ciudat, pa-
sind pe o cale fara intoarcere. Are o in-
fafisare nesigurd, schimbatoare, si e curios
cum acest om cu o vointd aparent slabé,
influe’n;abil, cu un temperament aproape
feminin, e totusi atit de sigur pe sine
cind rispunde fira a sovai o clipd chemarii
artei. Nikita Karev era dintr-o veche fami-
lie de cazaci, dar nimeninu i-ar fi binuit
obirsia. ,Numai el, Nikita Karev n-a mog-
tenit nimic de la tatdl sdu, de la bunic, de
la topi strdbunii sdi, cazaci de mina intiia
de pe Ural si de pe Jaik. Unde a dispdrut
curbuara tdalpilor cu virfurile induntru for-
matd de scdrile chirchize, unde a dispdrut
elasticitatea genunchilor, grosimea inflezi-
bild a mijlocului, a acelor solduri cu tdria
cdrora se poate fdli cazacul? Dar, oare a
stat vreodatd Nikita in sa?“. Dar in el
toate s-au infors induntru, s-au risucit din
temelii si fard sd piardd din intensitate au
pornit altundeva si s-au sublimat intr-o
intensa trdire artistici. Cine vrea si stie
ce e un artist, si nu citeasca un capitol
corespunzitor de psihologic. ci acest roman
al lui Fedin. In Nikita Karev totul:
singele cazacilor, viata lor viteazi gi avin-
tatd, iubirea de pamint si patimile vio-
lente, tradi{iile, natura — totul tridieste in
el mai intens decit in cei care l-au pre-
cedat — dar triieste altfel; totul s-a sub-
tiat si se revarsi acum Intr-o infriguratd
viata interioard, in ginduri, in vise, in
fantezie, in sensibilitate, in vedenii si
halucinatii; totul clocoteste in muzica sa,
in simfoniile sale transcrisesi in cele in-
chipuite care-l urmresc ca niste fantome
noaptea. Natura de artist a eroului e
studiatd, dar nu cu riceald obiectivd, ci
la o tensiune inaltd, scriitorul facindu-si
simtitd - prezen{a incordatsa, pagind dupd
pagind. Dacd mulii eroi sint scrutati
cu un ochirece, paginile inchinate artei,
muzicii, ard cu vipai inalte.

Nikita se consacrd intreg muzicii si i
se jertfeste, traind tragedia de a se in-
fringe pe sine, de a renunta la tot ceea ce
e omenesc si natural in viatd, nevoia de

a iubi si de a fi devotat unei femei sau
unei cauze. Dar scriitorul face si se im-
pleteasca aceastd suferinta cu satisfactia
— pozitivd cind e vorba de sentimentul de
plenitudine al d#ruirii, insi bolnivi-
cioasd in acelas timp, cind se manifesti in
voluptatea dostoievskiani a suferintii. E
greu sa intuiesti aici pdrerea autorulut
— in orice caz n-ai niciun moment senza-
tia cd ar manifesta o reactie, intr-un fel
sau altul criticd; mail intemeiata ar fi
presupunerea ca scriitorul acceptd acest
punct de vedere al eroului, ivindu-se aici,
cel putin pentru vn timp, semnele gindirii
contradictorii pe atunci a lui Fedin in-
susi. Astfel cd dificultatea de a scoate o
concluzie sigurd din urmarirea drumului
lui Nikita Karev si de a desprinde
limpede ce gindeste scriitorul in legi-
turd cu eroul sdu, are in roman un
temei obiectiv in contradictiile si con-
fuziile de conceptie proprii lui Fedin, in
acei ani.

E sigur fnsi cd,in linii mari, Fedin a
vrut sa arate cd artistul e condamnat la
sterilitate, la neputintd, citd vreme se
afld departe de patria sa, de viata poporu-
lui sdu si se opune necesitédfilor istorice
ale .epocii in care triieste.

Peste toate contradictiile si natura sa
singuratica, Nikita Karev e un patriot,
isi iubeste poporul si scriitorul stie si ne
arate senzatia de neputintd ce o resimte
eroul departe de patrie si de poporul sgu. De
aceea, la un comentariu atent, desi ultima
fild a romanului lasi incd imaginea unui
Nikita Karev dezorientat fati de Revolutie,
nu-l putem ostraciza pe erou definitiv,
si mai ales nu putem abuza, cum au facut
adesea la noi unii cronicari ai romanului,
de termenul de ,sfirsit tragic“. Nimic nu
ne indreptéteste si credem cid Nikita Karev
e un condamnat, citi vreme autorul s-a
striduit si seconvingicd tot ce e mai bun
si mai nobil in eroul sdu, e stkins legat
de patria sa — si de soarta acesteia el nu
se poate niciodatd instrdina — asta fiind
o conditie a infloririi geniului siu. ,Fdrd
ea (fird patrie), i spune el lui Rostis-
lav, fratele siu — nu se poate trdi... N-am
cu ce-mi umple sufletul, fird patrie”. Si
ii spune mai departe: ,Eu iti spun, tu faci
cum ifi dicteazd congtiinta §i slujesti, dupd
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tine, o cauzd mdreafd. Tata e probabil gi
el convins cd slujeste o cauzd mdreafd. Nu
vreau sd vd judec, nici petine, nici pe tata,
fiindcd atit timp cit am mers prin stepd,
in fiecare zi intilneam in cale cadavre...
In ceea ce md priveste, e de mult hotdrit.
Consolidati cauza voastrd asa cum §tifi...
Eu o slujesc privind §i ascultind. Tu, desigur
nu sti cd poate sd existe i un astfel de
mod de a servi, de aceea spun cd esti tindr,
Rostislav”. Mai tirziu insd, el va fi uimit
de prefacerile la care asistd, va fi uimit
sd constate cd oamenii simpli sint in
stare sa inteleaga arta.

Raceala, atitudinea sa distantd, parcid
incep sa se destrame, dar iardsiacest lucru
nu se poate afirma cu sigurantd decit
exagerind, impunind o coneluzie ce nu
reiese limpede din materia insisi a ‘car{ii.
E de observat cd.in ultimul capitol au-
torul ne transcrie un articol ce ar fi scris
de un muzicant celebru privind ultimele
compozitii ale lui Nikita Karev. Iatd ce se
spune acolo: ,De la primele acorduri s-a
simtit legdtura strinsd a muzicii cu anii grei
de prefaceri sociale si personale. Karev
creaza simfonia-roman ,in care s-a im-
primat toaid mdretia adusd de revolufie.
Trebuie sd ai stapinirea de sine a unui adevd-
rat artist ca, renuntind la pldacerile egoiste
ale viefii, sd pdtrunzi in astfel de conditii
sensul inalt al evenimentelor si sd le reflec-
tezi in mod creator",

Conceptia artistului bolsevic se resimte,
in acea vreme, de o relativd mairginire,
desi Fedin infelege sensul evenimentelor
si rolul partidului comunist in revolutie.
Kurt Wann — in ,Orase si ani“—rimine
o figurd conventionald. Sedint{a comitetu-
Jui, descris# in primele pagini ale romanu-
lui, e véazutd tu un ochi inghetat. Vor-
bind de fostul siu prieten Andrei Startov,
Kurt spune sec: ,L-am ucis“ si cere comi-
tetului si omitd din vreun document scris
acest incident, ceea ce dupd o scurta deli-
berarc se aprobi. Plindtatea sufleteasci,
inaltele calitdti omenesti nu vin sa com-
pleteze si si adinceascd chipul revolutiona-
rului. Scriitorul e departe, in prezentarea
comunigtilor, nu numai de Ragozin din
»Primele bucurii* — om intr-adevar intreg,
infitisat si de autor cu multa caldurd si
aureolat de un nimb uman luminos — dar
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si de Infdptuirile pe acest tirim ale con-
fratilor sii. Kurt Wann e incd departede
Levinzon, chiar de Cojuh. Romanul ,Frafii“
reprezintd din acest punct de vedere o
simtitoare limpezire a conceptiei scriitoru-
lui. Aici Fedin a dat viatd lui Rodion, si
mai ales lui Rostislav Karev. Rodion e
un om obisnuit, participant devotat la
Revolutie, dar ca erou literar se resimte
de o anumitd méirginire. Apidsind cu osten-
tatie asupra aspectuluicomun al acestui om,
scriitorul tinde uneori si-l infi{iseze ca . pe
o fipturd primitivé, in mare parte lipsita
de orizont.' In convorbirea cu Arseni Bach,
la tiradele erudite si bine argumentate
ale savantului, Rodion reactioneazd prin
replici foarte simpliste.

Inschimb prin Rostislav, scriitorul ne-a
dat o figurd pdtimasd de revolutionar,
opunindu-1 Iui Nikita Karev, punind fatad
in fatd pasivitatea si moliciunea acestuia
cu pasiunea si credinta devotatd intr-un
ideal a celui dintfi. Rostislav e singurul
din familia- Karevilor care péstreazd tra-
ditiile strabunilor, in care pulseazd puter-
nic singele ciizicesc, vitejia, nepisarea fata
de moarte, si toate aceste calitati el in-
telege si le pund in slujba revolutiei.

In ,Fratii®, Fedin scoate la ivealdi o
imagine adevarati a Revolutiei, a perioa-
dei urmitoare Revolutiei, infafisind iure-
sul trezirii fortelor poporului rus. Peste
paginile romanului, bate puternic vintul
Revolutiei si fiecare rind respiri patima
uriasei inclestéri. In insdsi nelinistea lui
Nikita Karev acest lucru se face simtit.
Tulburarea constiin{ei marelui artist, noi-
le tendinte ce incep sa strabatd muzica sa,
trecerea de la apatie la o iubire organica
de patrie, suflul eroic al noilor compozi-
tii, ecourile revolutiei proletare sint un
reflex al marei zguduiri. .

Cine a ascultat pe Fedin la al doilea
Congres al scriitorilor sovietici, cine a
ascultat sau a cetit cuvintarea sa inflaca-
ratd, vibrind de luciditate — frumoasa
demonstratie a justetii principiilor rea-
lismului socialist, dar mai ales cine a
cetit ,Primele bucurii® si ,,0 vara ncobis-
nuitd*, greu isi va reface in minte imagi-
nea aceluias Fedin, cu trei decenii in urmi.

Inultimele sale romane, care apartin unei
mari trilogii, Fedin prezintd perioada din
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istoria societditii ruse care a precedat si a
insotit revolufia socialisti. N-a renunfat
nici aici la vechile sale preocupdri in legi-
turd cu soarta intelectualului insocietate,
a artistului, Dar aici raspunsul e formulat
cu o limpezime desavirsita si condamnarea
incercirii de a instriina pe artist de lupta
revolufionard, de a-1 izola, creindu-i un
univers propriu rasuni cu mult mai mare
fermitate decit in romanele anterioare,
»Orase si ani* s¢i ,Fratii“. In sfirsit scrii-
torul a dat viatd, in paginile ultimelor
romane, comunistului Ragozin, erou de ne-
uitat, simpatica figurid de revolutionar, me-
nit parcd sd dea o replici modului adesea
uscat, rece, in care cu citeva decenii in
urma scriitorul i1 concepea pe activist,
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De aceea am citit cu atita emofie in
cuvintarea lui Fedin la Congres rindurile
referitoare la drumul glorios strabatut dupa
Revolutie de mari scriitori sovietici ca
Alexei Tolstoi, Ehrenburg, etc. In rin-
dul acestora, Fedin insusi ocupd un loc
de prim ordin. La Congres, Fedin a con-
sacrat o mare parte a expunerii sale defini-
rii metodei realismului socialist — si toti
cei ce l-au ascultat, toti cei care au citit
stenograma cuvintirii sale, s-au gindit la
grelele dileme pe care el le-a strabiatut —
cu dificultate, dar cu onoare si demnitate
— si au Infeles c# drumul acelor prin-
cipii trecea prin insisi inima mare-
lui scriitor.
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POVESTIRILE LUI TITUS POPOVICI

-

]ntre_tinerii nogtri scriitori, Titus Po-
povici atrage atenfia prin sobrietatea §i auste-
ritatea compozitiilor sale. Personajele pe
care si le alege §i care fac obiectivul celor
doud bucdfi din ,Povestiri® sint bdtrini
fdrani de la munte, ursuzi dar in secret
plini de inteligentd si inimd, cu dragoste
de progres, interesati de tot ce se infap-
tuieste pozitiv in jurul lor gi care, dupd o
scurld crizd de adaptare (,Tinerii, ei da...
Primesc totul de-a gata... Noi mai cir-
tim...“) se fncadreazd in acel ritm gi stil
de muncd ce schimbd astdzi la noi fdja pd-
mintului §i a socieldpii.

Acesta e cazul lui Gusti Ilug, tdietor de
lemne din Rucazi, aproape de Arad. Criza
la el constd in greutatea de a-gi pdrdsi casa
bdtrineascd pentrw una prefabricatd, in folo-
sul hidrocentralei care urma sd se constru-
iascd pe Cernifa. Greutate care nu provine
dintr-un exageral sim{dmint de proprietate,

* § cu atit mai putin din dorinta de a stin-
jeni o intreprindere de folos general, folos
pe care bdtrinul il ingelege, ci dintr-un fel
de iluzie foarte curentd, care face sd@ fim
atagati locurilor copildriei, ca §icind timpul
ar rezida nu in noi, ci in ele. Dar vecinii se
mutd, bdtrinul se simte pdrdsit, constald
apoi c¢d locuintele prefabricate se prezintd
mai bine decit bordeiul lui §i sint §i lumi-
nate electric; noua cldidire a ciminului cul-
tural, cu biblioteca §i aparatul de radio,
ii aratd cd satul se schimbd gi-i dau temerea
de a nu ramine in urma vietii... Ce-l face
totugi sd mai sovdie? Aci, Titus Popovici
introduce o explicatie prin care eroul fsi
primegte adincimea necesard spre a fi cre-
dibil: Gusti Ilut e zdravdn, dar destul de

bdtrin, are acea psihologie a virstei inain-
tate ce constd in dorinta de a fi solicitat de
cel  mai tineri in virtutea meritelor si a
anilor sdi, de a nu se intrcprinde nimic
inaintede a i se fi cerut sfatul. Babele si
chiaburii fi cunosc sldbiciunea §i incearcd
sd se foloseascd de ea cintindu-i:

O avut sdlasu’bun
Da'la minte-o fost nebun,

st edindu-l foarte ipocrit: ,Nu te lasi dus
de nas... Asa le trebuie, dacd nu stin pre-
tui un om ca dumneata.., Nu te ldsa...“
De fapt el nici n-ar dori altceva decit si se
wlase’, dar il tine in loc mindria de a nu
se dezice, de a nu fi el un solicitant dupa ce
mal inainte, din cauza casei, refuzase sd
lucreze in pddure la tdiatul copacilor. To-
tugi,un accident de muncd al unui tindr de-
monstreazd c¢d serviciile lui sint necesare i
le oferd, impdcat, lucru despre care cititorul
intelege cd si altminteri s-ar fi intimplat,
dar mai greu, cu mai multd trudd interi-
oard.

Meritul lui Titus Popovici e cd nu a
simplificat alegind pentru tratarea unui tip
de tdran acea manierd care duce la rezultate
ce pot fi deosebit de spectaculoase, dar nu
rémin prin aceasta mai putin de ordinul de-
corativului. In felul lui Slavici, a preferat
sd vadd in tdran nu rudimentarul, ci com-
plexitatea. E drept cd in celdlalt text (,Baci
Jurca") personajul titular apreciazd faptul
¢d inginerul Popan a tnceput sd injure, drept
0 noutale pozitiyd, un indiciu de mai bund
orientare in viatd, dar pdrerea aceasta rd-
mine sd-1 caracterizeze pe erou si nu deschide
deloc portile acelor manifestdri instinctuale
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pe care le cautd unii fn scopul de a ocoli
dificultatea, suplinind acfiunea semnificativd
printr-o injurdturd sau prin indicarea in-
cruntdrii §i a azvirlirii de fulgere pe sub
sprincene.

Bdtrinul Mihai Jurca, tatd al primului
secretar al Regionalei de partid din Arad
§i mecanic sef pe santierul hidrocentralei
de pe Cernita, e un consdtean al lui Gusti
1luy dar care pinag in 1944 fusese muncitor
la cdile ferate gi wvechi membru al parti-
dului, un ilegalist. Cu acesta s-a intimplat
altceva: l-a bitut pe Iordan, presedintele
Sfatului Popular din Rucazi din cauza
unor atitudini dugmdnoase ale aceluid, faptd
pentru care nu infelege de ce este mustrat
st sanctionat de partid. De fapt, batrinul a
cdlcat disciplina, a procedat nejust §i e dis-
pus sd se creadd nedreptagit. ,Ce prost esti
tu, puiul tatii!* exclamd cind fiul, adicd un
secretar al Regionalei, ii atrage atenfia cd

nu trebuia sd-l molesteze pe lordan. Despre

Holtzmann de la evidenta cadrelor are cam
aceleagi pdreri: ,Nu esti bi#iat prost. Te
stiu de cind erai in U.T.C.“ Ddam prin
urmare peste aceeasi psihologie a batrinilor,
potrivit cdreia acestia se mird cd nuei, ci
tinerii ar putea sd aibe dreptate. Titus
Popovici surprinde in aceastd direclie gi
un fenomen caracteristic de fixapie. Mihai
Jurca a studiat temeinic in ilegalitate litera-
tura de partid §i ca vechi cursist a ramas cu
deprinderea de... a sufla. [nainte de a-l
bate pe pregedinte, cere acestuia definifia
aliantei cu tdrdnimea muncitoare §i cum
acela, firegte, se bilbiie §i nu rdspunde, ii
sopteste: ,Veriga prineipald.* Situatia este
de cel mai mare umor si relevantd in acelagi
timp pentru cd destdinuie cd acest Mihai
Jurca, de care toatd lumea cam tremurd, este
in fond un om bun, sdritor la nevoie, devreme
ce obiceiul de a-i ajuta pe alfii i-a pdtruns
in felul de a fi. Ca gi Gusti Ilut, si incd
in mai mare mdsurd decit el, Mihai Jurca
este insd un element inaintat g§i cind i se
probeazd cd de fapt in chestiunea presedin-
telui este vinovat, Bsi recunoagte culpa cu
voiosie: ,Trag nidejde cii schimbul doi
are sa fie mai vrednic*.

Problemele alese din Titus Popovici sint
actuale, cei doi eroi’ nu sint produse obfi-
nute cu gablonul §i nici rezultate ale unor

simplificari in vederea unui efect decora-
tiv, tn plus pot fi ginditi in legdturd cu tradi-
tia noastra literard, prin urmare calitatea
scrierilor se impune de la inceput.

Dovezi de pricepere literard a dat auto-
rul gi in fragmentul de roman publicat in
wViata romineasca* (1/1955), de pildd in
episodul profesorului Susldnescu ce, siri-
vind in cddere o pdtldgica rogie, si sub im-
presia panicei provocate de bombardamentul
german, isi vede pieptul rogit si crede cd a
fost atins mortal de o schija. Sau, in acelasi
loc, pdarintele Crdioc pititinurzici §i cintind
in acompaniamentul de obuze, ,Cuvine-se
cu adevdrat..."

La reugita celor doud texte din ,Povesti-
rile" recente contribuie si o sobrietate special
recomandabild cind intrdé in conjuncfie cu
darul observafiei, ca In cazul de fapd, si
care poate fi un semn de wvocatie nein-
doielnicd.

Sd zicem totugi ca §i aici e o primejdie?
Ceea ce cunoastem pind acum din scrierile
autorului rostru nu oferd suficient material
pentru  asemenea ‘aprecieri., O eroare
care se mai face la noi este aceea de a nu
se supraveghia suficient fraza, cu incre-
dinjarea cd ceea ce este de comunicat e grdi-
tor prin sine insugi, de unde un aspect al
paginei, cam descusut, o punctuafic redusd
la punct si la virguld, impunind o lecturd
(cdrtile de fapt se ascultd) oarecum greoaie, .
astmaticd  datorita opririlor prea dese.
De exemplu, la Titus Popovici, la pagina
28: ,Ilut iesi din casi sise duse s& se hodi-
neascd sub prun. Privicu inima zgircita casa
pirasita, care fusese a lui Ghigbora. Stédtea
ca o darimaturd cu usa datd de perete,
Nu se.vede necesitatea acestor puncte insis-
tente; lectorul, simjind cd alla e pretenfia
ritmului interior al lextului, interpreteazd
in consecind, rotunjind cam in felul aces-
ta: ,llut iesi afard din casd, se duse si
se hodineascd sub prun si privi cu inima
zgircitd casa piarasitd care fusese a lul
Ghigbora: stdtea ca o darimiturd cu usa
datd de perete”.

Necesitatea unei frazari de mai mare ten-~
siune se face cu deosebire sensibild in aseme-
nea compuneri scurte, al cdror efect vine in
mare parte din chiar rapiditatea spunerii
lor. Neglijarea expresiei a caracterizat pe
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unii scriitori din trecut care disprefuiau
arta in favoarea documentului si uitau cd
numati operele de arld servesc viitorului drept
documente.Neglijenta aceasta(programaticad!)
mai ardgta §i o stranie, rudimentard concep-
fie asupra raportului continut - erpre-
sie. Dar aceia nici nu erau scriitori. Notiu-
nea de ritm include retorica discretd —
caree a naturii insdsi, ceea cesevede foarte bi-
neinopereleclasice,adicd in operelevii, izbuti-
te. Propozifia dezacordatd si moale inseamnd
uncontinut linced care sugereazd haosul. Aces-
tea fie spuse nu atit in legdturd cu Titus
Popovict cit ca un fenomen observabil la
alli scriitori ai nogtri st asupra cdruia ar
trebui sd se insiste in chip deosebit. In legd-
turd cu autorul nostru e de remarcat proce-
deul de a indica grafic -lungirea vocalelor
in anumite momente ale vorbirii §i care face
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efect uneori, dar folosit prea des si mai ales
cu oarecare exagerare devine stinjenitor.
Astfel: Heeei, Marculeee... Vezi ceruuul®?
wVddaad" (in ,Gusti Ilut"), sau in frag-
mentul de roman din Viata romi-
ruuugiiii/*  (aci  mdcar, notafia ., este
inutild cdci precedd indicafia: ,De de-
parte se auzi un chiot prelung“)® ori,
in  fine: ,Salva-a-a-t-ooo-uuoor!®, in
acelagi loc.

Exista un obicei, nu de tot reprobabil
dacd nu e folosit abuziv, de a face paraléle
intre scriitori si pictori. Cele doud poves-
tiri ale lui Titus Popovici evocd, prin dese-
nul solid §i culoarea austerd, pe unul din-
tre bunii elevi ai lui Camil Ressu.

R. Petrescu

VIETI IMPLINITE*)

Romanul WFlacdra albd" al lui Vadim
Sobco ne infdfiseazd incd de la inceput aspec-
te din viata de fiecare zi a oamenilor sovietici.

Ne aflam la ivirea zorilor intr-un ordgsel
socialist, Kalinovka. Soarele se inaltd pe
cer fagaduind o zi fierbinte, Strada strdjuitd
de tei, artari si castani tineri e incd pustie,
numai o portdreasd a apdrut dind zor cu
mdtura pe trotuar. I'n dosul ferestrelor incepe
sd se simtd migcarea. Curind apar oameni ve-
seli, gdldgiogi, in drum spre uzing, inima
ordselului. Intre cei ce au pornit spre uzing
se afld si Semion Krutoiar. Ca deobicei, el a
pornit spre fabricd §i in drum l-a intilnit pe
amicul sgu Krinitki... Toate la fel, ca in
fiecare zi. Sitotugsi, din acest cotidian rdzbate
0 notd de nestdvilitd bucurie. Nimeni nu pare
sd gindeascd: Uff! incd o zi nesfirgitd de au-
gust!..—sentiment care face sd ji se pard gre-
oaie sicoborirea din pat, si pasul spre slujbd
§i... totul. Dimpotrivi: oamenii sint vioi gi
de o sprinteneald pe care o dd numat prega-
tirea pentru un lucru interesant. Acest lucru
interesant este ziua obignuitd din viaja omu-
lui sovietic.

Odatd cu cartea, atit pentru Semion Kru-
toiar, cit si pentru Boris Krinitki, incepe o zi

*)} Vadim Sobco: ,,Flacira albd®.

totugi deosebitd: intiiul intimpind prima zi
de activitate in calitate de secretar al biroului
de partid al sectiei cuptoarelor Martin, al
doilea munceste pentru prima oard ca sef
al brigdzii, care lucreazd la o presd de zece
mii de tone. Desigur, fapte importante, dar
nu nefiresti, nu senzagionale. Cei doi prie-
teni sint intens preocupati de sarcinile noi
ce le revin, [i mai preocupa sialtechestiuni :
dupd cum i5i anungd prieienul, Boris are de
gind sd se cdsdtoreascd cu Zoia Sabno.
Asa incepe gi se desfdsoard ziua lor, -in-
cdrcatd de preocupdri in legdturd cu munca,
cu viaga din afara orelor de muncd, cu iu-
birile lor. Dar este de remarcat faptul cd
aici nu numai ultimele constituie ,probleme
personale* ale eroilor. Activitatea lor in
productie, munca lor sociald sint chestiuni
intime pe care le fin aproape de sufletul lor.
Semion se framintd sd organizeze cit mai bine
activitatea biroului de partid si a intregului
colectiv, astfel incit sg asigure succesul in
indeplinirea planwlui de productie. Mai ales
¢d uzinei ii revine o sarcind de uriasd im-
portantd. Uzinele din Kalinovka trebuiesd
construiascd patru turbine de dimensiuni
nemaiintilnite pentru .o hidrocentrald din
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sistemul Volga-Don. Proportiile ei fac ca
aceastd lucrare sd devind ,mai degraba
o incercare a forfelor morale® a muncitorilor.
Termenul de livrare este de un an. Dar la che-
marea partidului, constructorii se straduiescsa
micsoreze termenul calculat de cdtre proiec-
tangi. Cum insd, prin ce mijloace? Iatd ce
devine intrebarea de fiecare clipd pentru tofi
cei din uzinele Kalinovka, de la director pind
la ultimul muncitor. Pentru arealiza un ase-
menea lucru e necesard o solufie noud,
indrdzneapd. Fiecare considerd ca o sarcind
personald sd descopere aceastd solufie, sau
mdcar sd contribuie la descoperirea ei.

Aga se explicd de ce uneori aceeasi idee ino-
vatoare vine in mintea mai multora in acelagi
timp: in cazul nostru, in mintea sudorului
Sobno §i a inginerului sef Horosko. Dacd
ultimul se gindea la ea ca la o problemd teh-
nicé incd necunoscutd, sudorul o concepe
intimp ce sejoacd cu fiul sau, pionierul Lur-
ka,impreund cu care construieste o machetd a
unei mari hidrocentrale. Inelele statorului
de carton nu se lipesc bine de coloanele de
sprijin. Si Turka il roagd pe tatdal sdu sd le
ia la jabricd, sd lesudeze. Cartonul nuse poate
suda, dar... Oare piesele de ofel nu s-ar putea
uda? Pind acum nu s-a fdcul asa ceva
cu piese de asemenea grosime. Totusi... Acum
incep consfatuiri, dezbateri, experiente, lupte
cu cei care nu privesc cu destuld indrdzneald
fnainte. Si inovatia capdtd viafd. Turbinele
vor fi construite cu lurni de zile inainte de
termenul stabilit!

Pentru a obtine insdun asemenea rezultat,
tot colectivul lucreazd cu pasiune i interes:
problema este a tuturor.

Zugravindu-se viafa familiei sudorului
Sobno, autorul ne face cunoscutd viaja feri-
citd a familiei sovietice. Cu acest prilej afldm
despre pasiunes sudorului pentru vindtoare,
despre talentul fiicei lui—Zoia— pentru pic-
turd. Si mai ales despre dezvoltarea dragostei
tindrului Boris pentru Zoia, fiica lui Sobno.

De fapt, in centrul romanului se afld trei
tineri: Zoia, Simeon si Boris. Pe Zoia o
urmdrim cum devine freptat tot mai conglien-
td de faptul ca este indrdgostitd de Semion.
In acelasi timp, si in mare mdsurd sub
influenta lui, incepe sd activeze la gazeta
de perete satiricd, Isi dezvolld talentul de
caricaturistd §i se apropie de comsomolisti,

in rindul cdrora intri-gsi ea, in cele din
urmd. In comporlarea ei lovdrdseascd fatd
de Boris, care o iubegte fdrd sorfi de izbin-
dd, in indrdzneala §i abilitatea cu care
participa la o vindtoare, vedem o fatd
admirabild, inzestratd cu {Insugiri mul-
tilaterale, un model de tindrd sovieticd.

Boris este un caracter luminos, simpatic,
poate putin cam prea juvenil. Se pregdteste
intre altele pentru cursele atletice ce se des-
fdsoard anual pe stadionul din Kalinovka.
Incidela primele antrenamente ingelegem
cd perseverenta lui, felul rational in care
lucreazd, il vor duce la succes. Pe stadionul
care triieste dupd un plan chibzuit” se
antreneazd un numdr considerabil de munci-
tori din uzind. Intre ei lucreazd gi Boris.
Isi studiazd fiecare migcare, polrivit unei
conceplii care este valabild §i in muncd:
pentru a-{i asigura randamentul cel mai bun
nu trebuie sa faci nici o migcare de prisos:
toate trebuie sd fie precise §i economisite cit
mai mult. $i in acest domeniu sint posibile
inovagiile. Semion, care din cauza unei rani
suferite in timpul rdzboiului nu poate prac-
tica atletismul, Isi urmdreste de aproape prie-
tenul §i £i sugereazd o tehnicd: sd intensifice
miscarea tocmai la turnantd, unde de obicei
alergdtorii o sldbesc. Cu ajutorul ei, Boris va
cigtiga cursa, incununindu-si astfel sfortarile
perseverente. Dupd felul cum se comportd in
muncd gi in sport, infelegem cum de izbuteste
Boris sd faca fald esecului sdu in dragoste.
Ii marturiseste Zoiei iubirea lui tocmai dupd
victoria sportivd. Dar intimpind un refuz ca-
tegoric. Cum eginormal. Boris trece printr-o
perioadd de derutd, e dezorientat, abatut la
culme, face diferite greseli. Curind isi dd
seama cd in durere tot la prietenul sdu Se-
mion va gdsi sprijin §i in loc sd-l ocoleascd,
il cauta gi se sfatuieste cu el. Apoi indrazneste
sd se apropie chiar de Zoia. Si in' cele din
urmd, cind afld cd@ Semion e cel pe care ea i}
iubeste, numai trece prin nici un feldecrizd:
chiar el e cel care {i comunica prietenului sau
aceastd veste. Pe Semion il urmdrim in
special ca activist de partid. S-ar pdrea cé
autorul il prezinta unilateral, dar nu e asa.
In munca lui partinica, care este azul prin- -
cipal al vietii sale, Semion apare atit de
complex, incit Il simfim ca pe un om intreg,
care ne cistigd toatd dragosiea. Semion se
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a dovedeste a fi un abil maestru care gtie cum se
cizeleazd un suflet omenesc. Criticindu~l
cind e momentul, dar sprijinindu-l cildurosla
nevoie, Semion izbutegte sd-l indrepte pe
Kikalo, un otelar care rivneste prea mult la
bani si pentru a-i cigtiga e in stare sd facd
mici invirteli sub demnitatea lui. Altddatd,
dé dovadd de multd dirzenie cind il infruntd
pe Belozub, seful de sectie, si il constringe sd
recunoascd justejea punctului sdu de vedere
si sa-1 aplice. Acelasi Semion gtie sd-gi std-
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pineascd dragostea, atita vreme cit crede cd
ea ar fi in detrimentul prietenului sdu. Si
tot el gtie sd primeascd o criticd, chiar dacd e
usturdtoare, si sd se mai §i bucure cd. oamenii
tndrdznesc sd i-o facd. Educator, organizator,
conducdtor, cu ezitdrile, cu durerile lui,
Simion este un erou care devine drag cititoru-
lui sitrezeste o admiratie care se pdstreazd
mult timp incd dupd lectura ultimei pagini a
romanului,

Ion Stoica

,COLIBA UNCHIULUI TOM“*)

A pirut cu un veac in urmd, romanul
,Coliba unchivlui Tom" a strabdtut lumea
de la un capdt la altul ca un strigit de
alarmd pentru salvarea din sclavie a mili-
oanelor de oameni ,deculoare. Istoria ome-
nirii cu greu isi poate aminti o mai mare
jignire adusd viefii omenesti decit perpetu-
area sclaviei pind aproape de zilele noastre.

Negustorii europeni — stdpinitorii de co-
lonii din America — au transformat in
sclavi pe autohtoni, au exterminat pe rebel
si au repopulat domeniile cu negrii vinaji
ori cumpdrafi prin tranzactii. De-a lungul
coastelor Africii s-au organizat vindtori de
proportii uriase, in care de data asta
animalul cdutat era omul.

Intr-adevdr, burghezia nu gi-a dezmintit
aspiratiile readucind omul in stadiul lui
primar, considerindu-l in raport cu scopu-
rile pe care le urmdrea un animal ca
si celelalte — poate mai pretios intrucit adu-
cea cigtiguri mai mari.

Romanul scriitoarei
Beecher-Stowe este tocmai o ilustrare a mo-
dului de viatd impus de conchistadorii euro-
peni noului continent.

Cartea pune in lumind un enorm mate-
rial de viatd, pentru a ardgla condifia de
existentd a negrilor in Statele Americii la
inceputul secolului trecut. Zeci de personaje
se perindd in roman, purtind cu ele calvaru]
ce le-a fost dat sd-l indure in viafd. Iubiri
infldcdrate, sentimente puternice §i idealuri
inalte se sfarmd din cruzimea stdpinului.
Se dezmembreazd familii, se vind copiii
separat de pdrinfii lor care sint finufi in

americane Harriet

altd parte, se distrug vieji omenegsti inir-o
diabolicd goand dupd avere.

Stdpinul de sclavi; proprietarul de oameni
din America, e lipsit de cel mai elementar
simf uman. Banul a fécut din el un monstru
care nu mai pdstreazd decit infdjisarea de om.

Unul dintre acegtia este Haley. Aflat in
vizitd la familia Salbey, prinde de veste
cd gazda se afld fntr-o incurcdturd finan-
ciard. Nu std pe ginduri §i incepe tranzactia
pentru a cumpdra din negrii lui Salbey, —
cdci dacd acesta se bucura de o reputatie
in localitate, ea se datora tocmai bundtdtii
si harniciei sclavilor sdi. Desi o aprecia
pe Eliza, totugi, cind a fost vorba de bani,
sentimentul de mild crestind al doamnei
Salbey a cedat cu usurinid si devotata sclavd
a trebuit sd fie vindutd. Bdatrinul Tom
— ,unchiul Tom" — prietenul copiilor lui
Salbey, omul a cdrui injelepciune devenise,
cunoscutd pretutindeni, nu a fost crutat
nici el; a fost vindut fdrd vreun scrupul,
ca oricare alt sclav. De acum incepe adevd-
rata dramd.

In casa domnului Salbey, Tom intilnise
oameni mdrinimogi, cu veders largi, dispugsi
sd rezolve §i sd aplaneze confi'ctele sociale
intr-un mod, bineinteles, imposibil de rea-
lizat.

Eliza fuge de la Haley tmpreund cu copilul
sdu, stiind cd noul stdpin o va duce in Sud,
tinut renumit prin atrocitatile la care erau
sapugi sclavii. In zadar Salbey, infuriat
si insetat de rdzbunare, insotit de sclavi
credinciogi si de ciini buni de vindtoare,
o cauld pe rebeld, cici nu poate pune mira

*) Harriet Beecher-Stowe, ,Coliba unchiului Tom*
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pe ea. Eliza scapd cu ajutorul senatorului
Bird, si apoi ramine pentru un timp in
pensiunea lui Semeon §i Rachela Kallinday,
fiind feritd de orice pericol din afard. Intre
timp, soful Elizei, negrul George a fost
scos de cdtre stipinul sdu din fabricd (unde
se remarcase ca un bun muncitor) §i trimes
la cimp. Mai util gi mai sigur a fost pentru
Haley sd-l1 trimeatd din nou pe plantafii,
unde avea sd-i ramind mai departe sclav,
decit sd-l1 find in fabricd, unde oricind i
s-ar fi putut ndzdri idei negre asupra std-
pinului sdu. Numai cd de datia asta George
n-a mai fost la ordinul stdpinului i nu
s-a mai cutremurat la porunca lui.

fntimplarea face ca George sd ajungd a
fi addpostit in casa in care se afla ascunsd
sl sofia sa.

Cu toate cd Haley Ii mai urmdregte incd,
cei doi sofi sint hotdriti sd rdmind pe veci
impreund. Singurd moartea i-ar mai putea
desparyi. Si e adevdrat ¢d pind la urmd dra-
gostea lor pentru libertate invinge §i it vom
intilni mai tirziu trdind liberi in Canada.

Cu totul altd soartd are unchiul Tom.
Plecat din casa lui Salbey pe bordul vapo-
rului care-l ducea spre Sud, cigtigd simpatia
Evei, fiica lui Saint-Clare §i dupd o faptd
mdrinimoasd, salvind-o pe Eva de la inec,
este cumpdrat de tatdl fetei. Bdtrinul Tom
nimeresie din nou intr-o familie altruisid,
in care se cultivd cu pietate principiu]
binelui si al iubirii. Eva este o aparitie
rard pentru lumea din care vine. Dragostea
fatd de om este trdasitura dominantd a firii
sale. Adversard categoricd a sclavajului, visu]
Evei este de a vedea tronind demnitatea §i
intelegerea in locul impildrii §i Enjosirii.
Nici un personaj nu trdieste mai intens
viata decit aceastd copild care e convinsd
cd trebuie sd-gi inchine inbirii de oameni
fiecare clipd a existentei ei. In casd au loc
certuri gi discufii interminabile asupra scla-
viel, originii §i urmdrilor ei. Mama Evei,
Marie, este ultima §i neinduplecata parti-
szand a mentinerii sclaviei in familia lui
Saint-Clare i ea nu admite ca sclavii ei
sd fie eliberafi. Imediat dupd moartea lui
Saint-Clare, Marie il vinde pe unchiul
Tom lui Legree, un negustor de sclavi.
Astfel negrul, care impresionase prin bung-
talea si priceperea sa, este acum la discrefia
unut om de o cruzime nemaiintilnitd.

Tom va pldti cu propria-i viatd hotdrirea
de a-i dovedi lui Legree ce inseamnd a fi
om. Dupd felul in care isi termind romanul,
autoarea lasd sd se intrevadd cd solutia
lichidarii sclavagismului constd in educarea
stapinilor pe baza preceptelor evanghelice!
Cu cit stdapinii de sclavi vor fi mai buni
si mai iubitori de oameni, cu atit se wor
schimba si conditiile de wiatd a sclavilor.
Concluzia este insd defetistd si ea sugrumd
avintul de luptd al asuprjjilor. Dincolo
de doctrina cresting asupra sclavajului expusd
de autoare, cartea militeazd pentru dreptu-
rile ce trebuie acordate oamenilor de culoare,
ridicindu-se impotriva tiraniei proprietarilor
de sclavi. Autoarea aratd cd in ciuda soartei
grele care le-a fost impusd, sclavii pot rdmine
oameni de o indljime morald demnd de invi-
diat. Viata unchiului Tom si a lui George
sint semnificative in aceastd privintd. George,
ca si Tom, sint fiinje intreprinzdtoare §i
capabile, care in ciuda vicisitudinilor viepii
reusesc sd-si mentindmereu nestrivitd demni-
tatea umand. Tom posedd o agerime §io
minte pdtrunzdtoare, o delicatefdsibundlate
sufleteascd arar intilnitd. Desi societatea
l-a scos din rindul oamenilor, el continud
totusi sd trdiascd intr-un inalt spirit uman.
Familia lui Tom este un exemplu de dra-
goste, ingelegere si linigte. Coliba lui Tom
a devenit, datoritd inteleptului ei stdpin,
cel mai cdutat loc pentru discufii. Vorba
unchiului Tom este prepioasd ca bobul de
mdrgdaritar. Prin el a rdzbdtut o scinteie
a geniului popular. Pe oriunde merge, desi
sclav, Tom este respectat §i socotit ca un
om de incredere. Haley insugi, isi dd seama
cd in persoana lui Tom sdldsluegte un suflet
profund $i ii face unele concesii. Bundtatea
si blindefea lui cuceresc repede pe micula
Eva — prietenul nedespdrfit de mal tirziu
al unchiului Tom. Desi nu mai are pe nimeni
din cei dragi, de care a trebuit sd se despartd
odatd cu vinderea lui, optimismul §i incre-
derea nu l-au pdrdsit. Bdtut, schingiuit,
pus la munci, niciodatd Tom nu s-a gindit
sd se rdzbune. In afard de bine, omul acesta
n-ar putea sd mai facd aliceva peniru
oameni. Prin Tom, scriitoarea a voit sd
zugrdveascd tipul de crestin pe care trebuia
sd-l formeze religia. Tom refuzd sd dea
ldmuriri lui Legree, in legdturd cu doud
sclave fugite. Preferd sd fie maltratat, decit
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sd dea vreun detaliu in legiturd cu acestea.
E1l isi dovedeste astfel integritatea caracte-
rului si demnitatea lui de om. George, celd-
lalt sclav se comportd altfel decit bunul
Tom. Autoarea aratd cum congtiinfa scla-
vilor este incdrcatd de urd impotriva stdpi-
nilor. Marfa aceastavie, desconsideratd, isi
dd seama de starea nenorocitd in care a
fost adusd §i doreste sd-gi recigtige din nou
libertatea. §i peniru ea va ficapabild de
orice fapte.

Saint-Clare®e sigur cd odatd oamenii
acestia ndpdstuifi igi vor cere drepturile i
staptnii vor trebui sd dea socoteald pentru
farddelegile facute. Insd Marie — sofia
lui, femeie rea §i bolndvicioasd, — susfine
un punct de vedere contrar. Ea reprezintd
pe stdpinul intransigent §i absolutist. De
la ea auzim debitindu-se teoriile retrograde
asupra inferioritdfii rasiale. Bineinjales
cd pgrerile sofiei lui Saint-Clare nu sint
proprii. In acest timp s-au creiat o serie
de teorii filozofice asupra rostului raselor
inferioare condamnate la resemnare si la
supunere, teorii menite sd apere sclavia §i
sd o Justifice. Asemenea pdreri le susfin
Haley Alfred, §i altii, corifei ai teoriei
dreptului celui mai pulernic.

In mijlocul acestei lumi murdare nutreste
visuri greu de realizat Eva, fiica lui Saint-
Clare. Singura multumire sufleteascd i-o
ofera Evei numai clipele in care se intil-
neste cu unchiul Tom sau chiar cu vioaia
Topsy. Eva isi inching toatd viata ei celor
umili. Ea se intereseazd de fiecare sclav
in parte, pentru ea fiecare din ei este un om,
Eva este inzestratd cu atita delicalefd sufle-
teascd, incit ping si sclava Topsy, pe care
tofi o credeau nebund i nereeducabild.
este influentatd de Eva, devenind o fatd
cuminte §i infelegdtoare. Atasamentul Top-
sy-ei devine atit de mare fajd de Eva, incit
poartd o suvitd de pdr al ei ca pe un lucru
sfint. Pe Eva, crimele stapinilor si fipetele
celor schingiuifi au rupt-o de clasa exploa-
tapilor, fdrd a face insd din ea o lupldtoare.
Fata igi macind energia intr-o grijd continud
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pentruviata sclavilor — in care primeazd
insd latura sentimentald. Tocmai contras-
tul dintre dorinja de a ugura viaga sclavilor
si neputinta de a duce la indeplinire aceastd
dorinjd ii distruge viata. Tom, George si
Eliza vor rdmine mai departe in sclavie
pind ce se vor convinge cd morala cresting
nu le este de ajuns pentru obtinerea liber-
tapii. Deocamdatd, asa cum ne aratd au-
toarea, revolta clocoteste in sufletele lor,
nemultumiti, ei fug si dezerteazd de pe plan-
tatii, cdutd libertatea in afara societdfii,
dar nu ajung incd sd ridice bragul impotriva
stapinului.

In ciuda elementelor ideologice gresite,
cartea pune in fata cititorului care se regd-
seste in George sau in Tom, alternativa
intre a ramine inldnguit cu speranfa unei
lumi viitoare si cersind bundvointa stdpi-
nului, §i aceea de a pune mina pe arme
pentru recistigarea libertdfii. :

Oamenii care au cunoscut insd ce fnseamnd
a depinde de un stdpin ca Haley sau Alfred,
au ales a doua cale. Pentru o uriagé masd
de oameni cartea lui Harriet Beecher-Stowe
are valoarea unui argument in lupta pen-
tru desfiintarea sclaviei.

De buni seamd c¢d o contribugie insem-
natd la succesul romanului ,Coliba unchiu-
lui Tom* in lumea cititorilor de limbd romi-
neascd a adus-o §i reusita traducere din
limba.englezd fdacutd de Mihnea Gheorghiu.

Seriitorul a trebuit sd redea in romineste
un material de limbd felurit: jargonul std-
pinilor si engleza stricald pe care o vorbesc
negrii, topica si stilul diferit al acestora.
Traducerile vechi au neglijat problemele de
limbd pe care le ridicd tdlmdcirea in romi-
negte a romanului, reducind in felul acesta
mult din valoarea lui artisticdi. Traducd-
torul a folosit toatd bogdtia lecsicald st
stilisticd a limbii romine, pentru a men-
tine si in traducere imaginea completd «
romanului §i pentru q face accesibila citito-
rulvi romin o operd de seamd a literaturii

clasice americane,
M. Bucur




