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19 07

CUVlNT ÎNAINTE

In anii nouă sute șapte,

Ca din senin, în Marte, într-o hoapte,
S-a rădicat spre cer, din Hodivoaia 
Și din Flămânzi și Stălinești, Văpaia.

Și s-au aprins de-a latul țării, mii 
De luminări și de făclii.
Ca la un Paște și o Înviere,
Facle și vipii și-opaițe stinghere.

Cum ia-n biserică la noi
Un mugure de foc, ca un altoi, 
In vîrf un fir de luminare, 
Din sfeșnicul icoanei fiecare, 
Așa, din sat în sat, se-ntinse 
Amurgul grînelor aprinse, 
Că flacăra-ncepea să joace 
De-a rîndul pe pătule și conace.

Era să fie sărbătoare
Sau slujbă de înmormântare?
Urlau și cîinii-n haite la năvală.

Ajută Doamne, țara-i în răscoală.

PE RÂZĂTOARE
S-a tot întins din luncă-n sat

Și-a mai lățit fîșia cu-o brazdă, la arat. 
Moșia îi ajunge pînă la noi în casă. 
Aproape n-are omul pe unde să mai iasă. 
Și se făcu moșia de două ori mai mare. 
Din suta de pogoane în sută de hectare. 
Nu se mai țin de-ogradă nici cloștile cu pui 
Și ele pasc cu mieii azi pe mbșia lui, 
A hoțului bătrîn.
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Ni-i ia și ni-i închide, făcîndu-se stăpîn, 
Și pentru cai și vite plătim atîta gloabă, 
C-am cumpăra cu banii moșia, mai de grabă. 
Moșneni, din vechi, pe țarini, pădure și imași, 
Ajunserăm și-n casa străbună chiriași.
Ne-am plîns la stăpînire-n deșert, că e mai tare 
Cel burdușit mai bine de pungi în buzunare.

Nu căuta dreptatea domnească, frățioare,
Ia pe ciocoi, ca hreanul, și dă-l pe râzătoare.

DUDUIA
E-o domnișoară-naltă, subțire și trecută 

Și nu e nici femeie de tot și nici bărbat. 
Cu noaptea-n cap se duce la plug și semănat, 
La seceră, la coasă, călare și ciufută.

Au vrut să o mărite. Duduia nu se lasă 
Și ofițerii sprinteni și grangurii pețiți, 
Cerînd-o de soție, plecau dezamăgiți, 
Că nu-i nici unul vrednic de mîna ei osoasă.

Era rostirea vie, în carne, simț și minte 
A unei noi ființe, de-al treilea tipar, 
în loc de fraga gurii-i crestat un buzunar, 
Și-n loc de trup se-ngustă un sac de oseminte.

Femeie nefemeie, la bine și la rău, 
Turtită ca o tavă și-un sul de rogojină, 
Sătulă de-ntuneric, scîrbită-i de lumină, 
Făptură ne-mplinită și fată fătălău.

Citind, închisă-n casă, cărți groase, pe alese, 
Văzu deșteptăciunea, ajunsă de prisos,
Că nu dă mîngîiere și nu-i e de folos, 
Și-a-mbătrînit pe slove și pagini ne-nțelese.

De ani de zile-ncoace, mînia se răzbună.
Și-a împletit gîrbaciul și l-a-nnodat cu plumb, 
Și alungind țăranii prin grîu și prin porumb, 
Harapnicul se-abate pe spete și răsună.

Spinările-s zdrelite și deștele zdrobite
De cnutul domnișoarei cu cizme și nădragi,
Că a sluțit călare o sută de iobagi, 
Și sumedenii, prinse-n zăvoiul ei, de vite.

Duduie, carabina îți spînzură de șea 
Și te-nsoțește-n raită din zori cățeaua cîrnă.
Ea mușcă, asmuțită, apucă și se-atîrnă, 
Duduie, răfuiala a și-nceput. Păzea!



SONET

Jre-Alecu Iliescu partidul liberal
L-a pus pe Olt mai mare, și uns pe cinci județe, 
E cel ce-a spus odată-n Senat, în tinerețe, 
Primatul Romîniei că-i autojecal.

E bivolar de seamă și față între fețe 
Și dictator de țară, ilustrul animal.
El zice: „Nu te-ntinde, te rog, la cașcaval1, 
Argumentînd politic și vrînd să te și-nvețe.

Nu poate trece nimeni, cum spune el, nici mort, 
De Olt, fără să aibă în sîn un pașaport.
Are jandarmi la ordin fanaticul de zbir.

Bărbat de mare vază la centru și la șef, 
El guvernează, neică, energic după chef, 
Cu trei principii: Măta, Te bag și Ai sictir.

COCONUL ALECU
1

La Iliescu-n curte, la conac,

Sînt adunați, aduși, țăranii, 
Toți cîți ai căror ochi nu-i plac 
Stăpînului moșiei Merișanii.

Sînt cei mai teferi oameni dintr-un sat,
Dar i-au stîrnit boierului gras hula,
Că, tot hrăniți cu ceapă și păsat,
Nu-și scot din cap, să-și ție-n mîini căciula.

Și mai deștepți decît stăpînul lor,
Nu-ncep, vorbind, cu „poate" și cu „dacă",
Și, în auzul treaz al tuturor,
Știu să răspundă, cum și știu să tacă.

Legați la coate,-i numeri: sînt o sută
Și, înșirați la rînd, în rotogol,
Ca la o horă încă ne-ncepută,
Și de la ei la masă-i locul gol.

La masa mică, beau tutun, cafele, 
Un ofițer, în șoapte cu jupînul, 
„Ascultă-ncoace", zice: „Colonele, 
„Începi cu cîte doi, cu cîte unul?"

Aflîndu-se cu satul în război, 
Găsește că măsura înțeleaptă,
E să înceapă tot cu cîte doi, 
Și oamenii pricep ce îi așteaptă.
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COCONUL ALECU

femeile, copiii și toți ai lor veniră 
Cu țipăt, să cunoască legații cum se-nșiră.
„Nu vă lăsați! mîncați-l de viu, să-l arză focul, 
„Că spurcă unde sade, nemernicul, și locul. 
„Zmuciți-vă din funii pe el, lovi-l-ar boala. 
„Măcar un stîrv ca ăsta să ne fi dat răscoala! 
„Nu te-ncrunta încoace, boierule, așa, 
„Că am făcut prinsoare și noi pe pielea ta.
„Odată și odată te-om prinde noi în sat 
„Și-ai să plătești, jupîne, cu vîrf și îndesat, 
„Te-om descînta noi, noaptea, să crape-n tine fierea. 
„Ce n-a putut bărbatul o face și muierea'".

Trei sate, adunate jurîmprejur, grămadă, 
Zbierau de suferință la stîlpii de ogradă, 
Ca staulul de vite, în fierbere, cînd rage. 
Amenințau cu pușca, ele strigau: „Păi, trage!" 
E palid Iliescu, turbat și mohorît 
Muierile îl scuipă: „Ciocoiule borît!"

COCONUL ALECU
3

IM codată, colonelul avu un gînd al lui,
Care nu-i vine lesne orișicui, 

Strigînd țăranilor legați cu funii, „Drepți!" 
Dar n-a mișcat niciunul. „Puteai să te aștepți". 
Răspunse Iliescu, „Tîlharii-s tot tîlhari".
In ceasurile grele vin gîndurile mari 
Și colonelul zise: „Acum strigați cu toții 
„Trăiască generalul!" că ne stîrpește hoții. 
„Că știe Averescu războiul cum să-l facă, 
„In țară cu plugarii și oamenii de clacă. 
„Strigați au ba?". Niciunul nu mișcă și nu strigă. 
Se-aude doar atîta: „Pămînt și mămăligă!" 
„Trăiască generalul!" mai zise el odată, 
„Că ne-a scăpat de șarpe și limbă-nveninată 
„Și-a mîntuit în țară odrasla boierească.
„Tot nu strigați niciunul din voi să ne trăiască?" 
Atunci, boier Alecu, scos din răbdări, vai, mamă! • 
Smuci cureaua burții din loc, cu cataramă.
Și începu pe oameni, cu urletul: „Trăiască!" 
Pe față, peste gură și pleoape, să-i plesnească.

COCONUL ALECU
4

S-a hotărît! Boierul arată cu cravașa 

Și-alege doi, din rînduri, pe Gheorghe și Ilie. 
„Dezleagă-i, caporale, și scoate-le cămașa" 
Dă ordin colonelul, răstit, ca-n pușcărie.
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„Idee minunată, că, ruptă, descusută, 
„Cămașa tot e bună la ceva.
„Cînd te gîndești, la urmă, că o să am o sută!" 
Zise boier Alecu, glumind a zeflemea.

Și riseră părtașii de-această socoteală. 
Pe cînd soldații, tineri, cu lacrimile-n gene, 
Umblau cu-ncetineală, 
Tărăgănind, să vie sfîrșitul mai alene.

„Tu mi-ai făcut cafeaua? V-ați nărăvit cu toții" 
Răcni, sorbindu-și ceașca boierul. „Fă, ocară, 
„Ia seama, mi se pare că vă-nhăitați cu hoții!" 
Cafeaua înjurată se nimerise-amară.

Se-ncruntă și-ofițerul: „Ia mai sfîrșiți odată!" 
Escorta, patru oameni, duce-ntre puști pe cei 
Aleși din rînd să-nceapă pedeapsa comandată. 
Un murmur clocotește din gloata de femei.

Pornind în ceață șase, călcau arar și strîmb, 
Și nu se mai văzură. Trecu și-un timp și, iată, 
Prin boarea ce-ncepuse să bată dinspre dîmb, 
Răsună-năbușite și gloanțele deodată.

O frămîntare-adîncă și-un țipăt de femei. 
Boier Alecu, mîndru, se uită înapoi.
Comanda: „Luați-de-acuma cu șase oameni trei". 
Boierul: „Să rămânem, eu zic, la cîte doi".

DOINĂ

Ii țes țării, pe gherghef, 
Fire-n jur, ca de sidef, 
Să ne sugă, ca pe muște, 
Cînd se țin să nu ne-mpuște, 
Toți păianjenii domnești 
Stau la pîndă-n București 
Și apucă, pe furiș, 
Oamenii-n păienjeniș, 
Făcuți ghem, pe dedesubt, 
Și-i păstrează pentru supt, 
Iar păianjenul mai mare 
Stă în mijloc, ca-ntr-un soare 
De mătase, 
Coase firul și-l descoase 
Și-l așează, să se joace. 
Mai încolo, mai încoace, 
îl înnoadă, îl desnoadă, 
Împletit tot pe-altă pradă, 
Ca să prindă, cu năvodul, 
înlăuntrul tot norodul.
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Poate nici nu te-ai gîndit
Că un băț doar, de chibrit,
Ar da foc într-o clipită,
La mătasea împletită.

DOINĂ DIN FRUNZĂ

La Mitropolie-n față,

Parcă-i slujbă, parcă-i piață.
Droaie, de cu dimineață
Ca la urs, ca la paiață,
Ca la tîrg și iarmaroc,
S-a-mbulzit, și nu e loc
Să arunci de sus un ac.
Tîrgoveții totuși tac
Și-ntr-atîta omenet
Scapă șoaptele încet,
Numai șoapte;
Parc-ar fi un miez de noapte,
Pe muțește, ca de frică
Spaima mută că se strică.
E o mare
Adunare.
Deputați și senatori
S-au trezit la cîntători.
Carnea tremură pe ei,
Ca frecată cu ardei.
Ochii nu și-i mai închid.
De opt nopți n-au mai dormit.
N-ațipesc nițel măcar
Că se-neacă și tresar.
Cîte un fior <Le ghiață
Le furnică pielea creață,
1ntrebîndu-se-alandala
Cum s-o fi ivit răscoala
Și de ce și pentru ce. 9
Dar mai bine-i a tăce.
Și-ai îngenunchia pe brînci,
Că păcatele-s adînci.

E ADVOCAT

E advocat vestit dar cam peltic,
Avea ceva sub limbă-ncă de mic, 
De cînd umbla cu gîștele prin sat, 
Nebănuit că iese un mare advocat.
Dar gură slută poate fi o vină,
Dacă citezi din greacă și latină
Și dacă te vădești în stare
Să aperi cu doi clasici un hoț de buzunare? 
O mare pledoarie dezleagă și păcatul,
Că hoțul își împarte venitul cu-advocatul.
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Cînd s-a întors bursierul cu doctorat în țară, 
Nu sînt cinci ani, stătea pe dinafară, 
Și n-avea nici pingelele întregi
Neîntrecutul tînăr om de legi.
Dar și-a-nțeles chemarea bine
Și a făcut și el ce se cuvine, 
Cînd n-ai avut nici pat, nici blid;
Că și-a ales cel mai bogat partid,
Și s-a înscris fanatic devotat,
Ca să afungă-ntîi băiat de Stat, 
Și mai tîrziu de-așijderea bărbat.
A... stat ce-a stat la colț și-apoi lungit, 
Și ceasul care sună la vreme, i-a sosit, 
Și n-a sunat dogit.

Cel mai isteț flăcău din opt copii, 
In cîțiva ani făcuse trei moșii.
Sătean de mămăligă și de ciorbă lungă, . 
Știuse să se facă ciocoi și să ajungă.
Și-a mai ales și-o specialitate, 
Moșia cîștigată-n proces pe jumătate.
Ca să cîștige-n fals moștenitorii
Erau mobilizați toți autorii, 
Franțuzi, germani, romani și toate 
Textele lungi, de prin antichitate.
El aducea, de-acum și din anțărți, 
La Curte, o căruță de secretari și cărți.
Era o bucurie și-o mare sărbătoare, 
Cînd maestrul, opt ceasuri în picioare, 
Aplaudat de domni și de cucoane, 
Mai dobîndea o mie de pogoane, 
Un nou conac, o moară, un rîu și un suhat, 
C-un testament din patru sau unul fabricat.

Dintr-un proces ieșise-n Capitală
Și-o casă boierească și mare cît o școală. 
Birouri, cu intrări și cu ieșiri,
Ca tihna, de tăcute, a unei mînăstiri.
Uși leneșe pe ghinduri, cu căptușeli de piele, 
Umplute cu saltele,
Și secretari cu-o treabă fiecare,
Dactilografe, secretare,
Dulapuri de arhivă, cu dosare.

Hoțiile sublime, afaceri așa zise, 
Sînt studiate-n taină, cu ușile închise, 
Concesii și contracte, cu drept de monopol.
O simplă neghiobie le poate da de gol. 
Mascată de-o nevoie de stat, de vreo uzină, 
Se-ntîmplă tîlhăria să iasă la lumină.
Un deputat mai gureș sau cu principii sfinte, 
Uitat să-și ia răsplata tăcerii dinainte,
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Amenință să scoată-n vileag, la timp, neuns, 
Urzeala și tertipul cu meșteșug ascuns. 
O izbucnire-a bubei lăuntrice, deodată. 
Ar mai mînji și fețe părute fără pată. 
Un zvon, cîndva, făcuse pe omul de onoare, 
încrezător în șefii mai mari, să se omoare. 
Cînd zvonul ar afunge știut întemeiat 
Puroiul s-ar întinde și-n sus, pîn-la Palat. 
Dibaci să o strecoare prin Cod, maestrul știe 
Să piardă o cărare ce duce-n pușcărie. 
Rețeta îi aduce în lada din altar 
Alt aur, milioane, pachet în numerar.

Maestrul e și-un mare gospodar. 
El cheile cămării le poartă-n buzunar, 
La tribunal, la Curtea de Apel, 
Casație, consilii și-n minister, cu el. 
Se teme jupîneasa că-n lipsă s-ar putea 
Să-i fure-o linguriță de zahăr și cafea. 
De trebuie să-i facă vreunuia vreo plată 
Astupă cu spinarea, în ușa-ncet căscată, 

I A casei lui de fier
Lăuntricul mister, 
Grămezile de suluri și hîrtii 
Albastre, cîte-o mie-n pachet, cîteva mii, 
Că s-ar putea vreodată să-i ceri să te-mprumute, 
La mare trebuință, cu lei vreo două sute. 
El se păzește bine de-asemenea-ntîmplare 
Plîngîndu-se într-una că e sărac și n-are.

Clădit pe temelia unui tarif robust.
Ca să-și admire capul, și-a ridicat un bust 
La poarta din grădină, cu toate că îl doare 
Că nu-i în uniformă de general călare. 
S-ar potrivi cu calul sau iapa minunat, 
Căci e, din plămădeală, bărbat răscrăcărat. 
Mai e și om de artă, poet, bibliofil 
Și simțitor la toate, încă de mic copil.
Cînd alți copii scursoarea pe buze-o ling și-nghit, 
El și-o ștergea cu palma ștergînd-o și pe zid.

• Biblioteci legate îi căptușesc pereții, 
împodobiți de rame: portretul tinereții, 
Icoane și tablouri, covoare țărănești 
Și porțelanuri rare, chineze: tăvi și cești, 
în mijlocul odăii, un crucifix splendid 
I-arată legătura cu omul răstignit.

De ziua lui, poftește la masă pe confrați 
Și ei primesc să meargă, deși se știu furați-, 
Căci trebuie. Maestrul stă bine-n lumea mare 
Și poate-avea nevoie de-o proptă orișicare. 
După ospețe, jocul de cărți îndătinat 
Plătește cu dobîndă ce bei și ce-ai mîncat.
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Maestrul, orice-ai face, cîștigă el la foe, 
Că are pe subt masă și-n mînecă noroc. 
Tu-ți pierzi pe-ncetul banii, dar el te împrumută 
Din ce-ai pierdut cu-o sumă de-asemenea pierdută. 
Beția pătimașă te prinde și te fură 
Și ea, ca și maestrul, la cărți și băutură, 
încît, cu punga luată mai faci și datorii 
Și-un mezelic la țuică te ține zece mii 
Și jaful măsluirii pe față este-n stare 
Să fie datorie numită, de onoare.
Se poate ca la termen să n-ai destul bănet. 
Atunci îi lași inelul și ceasul amanet.

Bătrînii lui, părinții, încep să se-nconvoaie. 
Cojocul le miroase a brînză, și a oaie. 
Ei vin de zece poștii, în car, la București, 
A-și mai vedea vlăstarul și-aduc de-acasă vești, 
Că leagă bine grîul, săcara și ovăzul, 
Că tremură moșia de spic, cît ține văzul, 
Că vacile-s frumoase, dau scroafele să fete, 
Și cînd vorbesc cu „Dînsul" nu îi mai zic „băiete", 
Ci „Domnule Ministru", „matale", „dumitale", 
Și el primind sfiiala parc-ar primi parale, 
Părîndu-i rău că plata aceasta-ntîrziată, 
Nu poate fi în palmă, ca banii numărată.
Obîrșia-l jignește, că din opincă vine, 
De taică-su-i cam silă, de maică-sa rușine, 
Doi bădărani de țară, croiți ca din topor, 
Lăsînd duhori de cocini, de grajd și de dihor. 
Ar da cîteodată bătrîna să-l sărute 
Dar buzele-i sînt parcă-nghețate și cusute; 
De cînd le-a spus feciorul lor drag, să nu se știe 
Cumva-n bucătărie, 
Cum că ar fi părinții conașului temut. 
I-a spovedit de asta, de mult, de la-nceput', 
Să spuie cuconiții și slugilor că fac, 
Ea-n curte, el în staul, o slujbă la conac.

De-o vreme, advocatul golan, de pînă ieri, 
Dorește să se tragă din neamuri de boieri. 
A pus să se găsească un zapis, vreo hîrtie, 
Să-i dovedească spița de veche boierie, 
Cu slove-ncîrligate, chirilice, și, poate, 
Cu stemă, șoim sau cioară cu ghiare, jumătate. 
Alăturea de-o spadă și-un coif vîrît în scut, 
Să-i facă și pe plicuri trecutul cunoscut.

Așa se face, măre, că bietul de țăran 
Rămîne singuratic, uitat din an în an. 
Odrasla lui stricată îl ține ca pe vite, 
Să tragă-n jug la moara lichelei ciocoite.
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O RĂZBUNARE

Nu era încă nouă-sute-șapte,
Dar nu curgeau miere și lapte,
Pe Argeș, Olt și Vedea.
Nu erau ale tale nici livedea,
Podgoria, prisaca,
Nici țara ta, săraca.
Zisei a ta că-așa vorbirea vine
Și o zisei cam cu rușine.
Toate erau, din vămi în vămi, 
Închise ca în chingi cu catarămi, 
Cu lacăte și cu țîțîne,
Ca să pricepi că ție nici praful nu-ți rămîne,
Că toate sînt de tine,
De mîna și de gura ta străine.
Uscîndu-te de sînge,
Și destrămîndu-ți viața,
Iți lasă din mălaiul cernut prin ciur, mătreața.

In țara mare vei putea s-arăți 
Că-nchise ca-n cetăți, 
Stau strînse și-ncuiate " 
Belșugurile toate, 
Și cheile-s la ei,
O mie de stăpîni cu chei,
Care descuie țara și-o încuie 
Ca un coșciug bătut în cuie.
Noi ne rotim ca șoarecii-mprejur.
Ca să apuc un sac de grîu, îl jur 
Și toți trăind din păcăleală 
Tot omul e-nșelat și-nșeală.
Ne minte stăpînirea și o mințim și noi.
Ciocoiul fură lumea și lumea pe ciocoi,
Dar pe cînd noi ascundem de el un znop de soare, 
El suge vlagă, sînge și sudoare.

Cît ține anul, toamna, iarna, vara,
Sporeau durerea și povara
Și se-adîncea o graniță mereu 
în sînul țării și-n poporul meu; 
Așa că-n vremea ei de ridicare 
Trăiau în țară două, alăturea, popoare; 
Ca două ape, blestemate,
Să zacă-n două mătci apropiate,
Să nu se întîlnească nicidecum.
Una să sece-n drum,
Sorbită de pustie,
Și alta, subțiată, s-a ajungă-n marea vie. 
Fruntaria fusese și-a sîngelui, mai des, 
In sufletele sterpe de-nțeles;
Poporul de o parte și dincolo o ceată
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De domni scrobiți, cu nazuri și pielița păstrată; 
Poporul și stăpînii,
Stăpîni și ai cenușii din vatră și-ai țărînii, 
înscăunați prin vremuri, ani sute și mai bine, 
Din voia și-nvoiala poruncilor streine.
Gîngania de-afară
Se încuscrea cu vechea gînganie din țară.
Și strînse, încleștate, pe-o zestre amîndouă, 
Corceau pe o a treia gînganie, mai nouă. 
Ciocoiul, cioclovina,
A stingherit în mugur și de-a-ncolți lumina
Și s-a urcat în cîrcă pe cei mulți,
Flămînzi, cu boii-n jug'hri și desculți.
Povestea mai de vale
Nu-i șir de vorbe goale,
E faptă petrecută și trăită,
Pe-o vale dintre sălcii și răchită,

Trăise grecul nouăzeci de ani.
Un veac de jupuială de piei, de pe țărani.
Nu mai voia să moară,
Zgîrcit la magazie și la moară...
Cînd se borșeau merindele-n cămară,
Chema la curte pe argați.
Pentru pomeni și pentru răposați.
Măsa și tasău, din pămînt,
Se-nghesuiau într-un mormînt,
Cu patru rînduri de părinți.
Neamuri, spuseseră, de prinți,
Vestiți prin cîrcotă și calicie
Și toți de-o apă și de-o alifie.
Le luaseră țăranilor iobagi
Și nasturii și crăcii de nădragi.
Pomana', putregaiul de brînză și de pește.
Un mort ori un rumîn se mulțumește
Cu ce arunci și pute,
Dintr-un hîrdău ș-o bute,
Cu mîzga și cu vărsătura.
Ciocoiu-i pravoslavnic și a-nvățat Scriptura, 
Știind că nici o jertfă nu se pierde,
Fie că brînza-i neagră, fie că-i carnea verde,
Că sufletul îți intră-n rai, 
împărtășit cu mușiță și mucegai.
Pînă la ceruri, lucrul puturos
Ajunge duh și fum cu bun miros.
Dar bunătățile boierului, de dar,
Erau zvîrlite-n bălegar,
Nici cîinii, învățați cu gusturi rele,
Ne-atingîndu-și nările de ele.
De hrana lor, a cîinilor. ce vorbăl
Să-i mai îndopi cu mămăligi și ciorbă?
Astea-s făcute pentru porci, că-ncai
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Sînt gemene-amîndouă, rotundul e rotund, 
Și doagele-s aceleași din gură pînă-n fund. 
N-ar fi nimic de spus,
De nu ar avea una fundul bătut mai sus. 
Ia ouăle, trecute prin inel,
Și dacă trec e vai de el, 
De Stan, Ion, Manole, și-or i-și-care.
Face de ouă însemnare,
Că dacă vin de împrumută, 
Porumb, ia muncă mie-n sută.
Pe sacul de făină pentru iarnă, 
Plătești un an de zile, la povarnă, 
La plug, la seceră, la sapă.
Se face veacul de cînd tot îngroapă 
Bărbați, neveste, văduve, copii,
Ca în pămînt, în munci și datorii,

„Ăsta trăiește cît butucul roții. 
„O să ne-ngropi și strănepoții 
„Parșivă spiță de boier,
„Și ne jupoi, rugîndu-te la cer", 
Scrîșneau din dinți și din măsele, 
Țăranii goi, cu ce-au rămas din piele.
„Te săturăm noi de bănet!"' 
Mînia le crescuse-ncet, încet.

Ia, că-ntr-o zi de vară 
Venea boierul de la gară, 
Culcat alene în trăsură.
Arșiță tare, flăcări, nu căldură.
Ia, și țăranii se-arătară 
Din popușoi și din săcară. 
Ciocoiul nu se aștepta. 
Zece opriră caii pe șosea.
Din zece s-au făcut, pe nevăzute, 
Oamenii, sute.
„Dă-te, boierule, zic, jos, 
„Și nu țipa, că-i de prisos.
„Avem cu dumneata o socoteală". 
(Boierul mai sugea o portocală) 
„Și facem socoteala plugărește.
„Mai linge-te pe dește.
„Să nu pierzi nici un strop.
„Și haida, hopa! hop!"

*

I

întîi, i-a ocărit.'W,
își dete însă seama că ceasu-i hotărît. 
Pînă în zare, ț.ara tăcea ca o pustie. 
Ce n-ar fi dat să scape! și-o moșie... 
Se auzeau doar greierii țărînii.
Ii gîfîiau plămînii.
Un greiere-i sări-n trăsură,
Semn rău... pe la barbete, pe la gură.

2 — Viața Romînească
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„E cioclul meu, ășa-mbrăcat
In negru"-și zise, poate, boierul speriat.
Era cam pe la toacă.
Un clopot de biserică săracă
Se auzea dogit, din depărtare.
„Vezi cită grijă are
„Și popa de sorocul dumitale?"
Voia să se închine dar mîna-i era moale.
— „Hai, dă-te jos odată!"
Ii tremura o falcă scîlciată.

Ce s-a-ntîmplat atuncea nici nu s-a pomenit,
Tîrît, lungit, trîntit,
Sătenii îl călcară în picioare, 
Desculți cu toții, rece fiecare. 
Era și nu era o răzbunare.
Era mai mult și nu-i găsești cuvîntul,
Era parcă dreptatea ce-o face chiar pămîntul 
Și toate cele ale,
Mocirle, sînge, bale,
Le înghițea cu liniște țărîna,
A toate, peste oameni și legi și timp stăpîna,
Ca stropul de cerneală hîrtia sugătoare.
N-a mai rămas nimic din mădulare. 
L-au ciocănit călcîiele ca-n piuă, 
O noapte-ntreagă pîn'la ziuă 
Și oasele, și ele au pierit.
Intrase-ntreg ciocoiul pedepsit, 
Fărîmă cu fărîmă, frămîntată, 
Și se-ntindea-n pietriș, mereu, o pată.

Firește, ciocoimea-nfricoșată,
Dădu porunci și, cot la cot legată, 
Comuna fu adusă-ntre puști judecată.
Trei sute de săteni, în cap trei sute,
Cu piepturile desfăcute,
Răspunseră la întrebare,
In parte fiecare:
— „Așa i-a fost lui scris.
„Eu singur l-am ucis".
Și fiecare a jurat
Că nimeni nu l-a ajutat.
— „Cum l-ai ucis?"1

— „Călcîndu-l în călcîie".
— „Păi, omul, ce? se stoarce și-i crud ca o lămîie?
„Un om e trup și os". »
— „Călcîiele strivindu-l și osul i l-au ros".
— „De-ai fi avut călcîie de teasc și de postavă. 
„Tot nu puteai la capăt să duci așa ispravă. 
„S-a căutat cu sapa o zi, nămiaza mare.
„Nu s-au găsit nici oase, nici cap, nici mădulare. 
„Ce ați făcut cu ele? Le-ați luat cu voi, se spune".
— „Nici cîinii n-au nevoie de-asemeni spurcăciune.
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„L-am prefăcut cu talpa în muci și în scuipat, 
„Nisipul de la sine l-a supt și dumicat 
„Și fluiere și coaste s-au măcinat, topite.
„Ca de potcoave grele și copite. 
„Ciocoiul se făcuse o cocă și-o piftie.
„Și am muncit o noapte și-o zi precum se știe. 
„Că și ciocoiul nostru a fost un soi de spumă, 
„De zgîrciuri încleiate, cu oase ca de gumă.
„Cum dam să-l mai apuc,
„El se făcea clăbuc.
„N-a fost nici om, ca lumea, n-a fost măcar bărbat, 
„Că sta mai mult în perini și da porunci culcat. 
„Ii putrezise carnea pe oase, din strămoși, 
„Ca tuturor acestor bitongi de domni frumoși. 
„Fătați de morții puhavi, de-acu cîteva veacuri, 
„Ei se tîrăsc prin viață cîrpiți și dreși cu leacuri. 
„De-i sufli, ca văpaia chibritului și zboară. 
„Stafii de morți, călăii rămași de-odinioară. 
„Mărturisesc că ura mi-e încă-nvierșunată 
„Și-aș mai începe-odată".
— „Să fi ucis tu singur, vezi, asta nu se poate, 
„De ne-ai aduce-n față dovezile, pe toate.
„Cum poți avea răbdarea omorul să dureze 
„O noapte și afunul întregei după-amieze?
„Ucizi în drum, lași leșul și pleci: te-ai săturat".
— „La dumneavoastră-i altfel decît la noi în sat. 
„Nici ura nu vi-i ură, nici dragostea întreagă, 
„Și mintea dumneavoastră nu știe să-nțeleagă. 
„Amestecat necazul cu frica de-nchisoare,
„Nu știți ce e răbdare, chin lung și răzbunare, 
„înțelepciunea asta vă-nmoaie și vă uscă 
„Și-ați învățat să ziceți: nu pot ucide-o muscă. 
„Necazul nu vă este necaz adevărat.
„Ați dat în vînt cu pumnul și-apoi ați pregetat. 
„Eu, ochi în ochi tot timpul cu moartea și călăul 
„Nu uit, cum trece-o glumă de-o clipă, două, răul. 
„Aduni încet otrava, pînă se umple oala 
„Și-atunci încep în tine zvîcnirea și răscoala 
„Și dai și rupi și sfărâmi orbește,-apuci și muști 
„Nu te mai temi de oameni, de temniță și puști. 
„Ca să vă fac dovada că pot să fac ce voi, 
„Aduceți-mi încoace un ciocoi,
„Și-n fața dumneavoastră, cuprinși de două gînduri, 
„Eu singur, cu călcîiul meu îl îngrop în scînduri".

Puteau jurații Curții, pe vrute sau nevrute, 
Să osîndească pentru un ins cîteva sute?

Șoseaua-i încă neagră-n locul gol 
Și sforăie și caii trecînd, și-i dau ocol. 
Că sînt și astăzi urme de moaște ciocoiești, 
Pe drumul care duce din Slatina-n Pitești.

2*
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T^evinovați ca îngerii, se-ntreabă
Boierii dintre oameni mai de treabă, 
Ce s-a -ntîmplat și ce le-a mai lipsit 
Că satele s-au răzvrătit, 
Așa de-odată, fără pregătire.
Boierii au dreptate să se mire, 
Că ei s-au înțeles destul de bine cu sătenii. 
Crăciun și Paște și Blagoveștenii 
Și Bobotează, hramuri mari, cu clerici, 
Ii adunau pe toți pe la biserici 
Cînd sărutau icoanele-mpreună.
Ce? i-a oprit cumva, cînd se adună,
Vreun stăpîn să se închine?
Așa că unii cu-alții trăiau bine. 
La masluri, la botez, la-nmormîntări, 
Molitvele-s aceleași citite-ntre cîntări. 
Clopotnița și toaca nu sună pentru toți? 
Atunci ti-ai bate capul și să-nțelegi nu poți 
Trăind duhovnicește, în pace, mic și mare, 
Să ia sfîrșit de-odată aiemenea-mpăcare.
Vezi, nu știi cum se poate,
Uitînd de liturghie, să intri în păcate.

Unii, vorbind aiurea, spun Că țăranii mulți, 
Flămînzi și goi, trec vara și iarna tot desculți. 
Păi, asta lor le place și n-are nici un rost 
Să-i pui să se îndoape opt luni pe an de post. 
Să se îmbrace-n șube, ca noi, și să se-ncalțe. 
Cine-ar mai face spicul și bobul să se-nalțe, 
Eu, dumneata, ministrul, advocatul? 
Priceperile-n brazdă le are numai satul. 
Și tot dintr-o sminteală se mai spune 
Că singuri noi petrecem în case mari și bune, 
Pe cînd ei stau cu porcii și vitele-n odaie 
Grămadă peste claie.
De-altminteri, pentru gură 
Le-afunge-o mămăligă, la plug, cu-o murătură, 
Și-o doniță cu apă
La desfundat și sapă.
Nu-i nici o potrivire între țărani și noi.
Ei sînt scutiți de sarcini și n-au, ca noi, nevoi. 
Nici nu-și dau bine seama cît sînt de fericiți 
Țăranii noștri simpli și iubiți.
Noi, ceștilalți, boierii, cum ni se zice, culții, 
Stăm numai cît se cere cu leoata și mulții. 
Intortochiați la minte, la fire și simțire, 
Avem chemări și dreptul obrazului subțire, 
Că fără ierarhie și elită, o țară, 
In loc să se ridice amenință să piară. 
Săteanul nostru nu e mojic și năzuros,
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Primește-orice și ne vorbea frumos.
Și tînărul și-unchiașul și bătrîna
Răspund întotdeauna-, trăiți și sărut mîna.

Un medic îndrăzneț
Fusese dat afară din slujbă, la județ.
Intr-un raport de-o coală, trimis la București, 
Scria neisprăvitul tot soiul de povești.
Cică din lăcomie și din nerușinare
Și din dobitocie, noi nu sîntem în stare
Să ne cunoaștem vina în răscoală;
Că sărăcia neagră e-ntinsă ca o boală;
Că noi purtăm păcatul că satele se scoală. 
Eram numiți o șleahtă, tîlhari și negustori, 
Ieșiți de subt tejghele, călăi și lipitori,
Că de-am fi fost încaltea boieri de neam ales, 
Am fi mai de-nțeles.
Hrisoavele, de pildă, ascunse-n fund de ladă, 
Scrise pe piei de iepuri, ar face o dovadă.
Dar ce-au ajuns moșnenii și răzeșia lor, 
Vîndută cu prăjina? De rîsul tuturor.
Boierii ăștia țanțoși, cu tălpile-n țărînă
Vin cu căciula-n mînă
Să ceară băniciorul cu boabe împrumut, 
Și medicul, mîrșavul, pe toate le-a văzut. 
Moșierii și-arendașii au flămânzit țăranul 
Și îl trudesc tot anul.
II țin ca pe o vită,
Și vara, ca și iarna, în viscol priponită, 
Cămătărit cumplit,
Și-l țin și-nnămolit
Și îngropat în sate de bordeie,
Bolnav și el și proasta lui femeie.
Fără un dinte-n gură, îți ia, cînd nici nu știi, 
Un deget și ți-l trece, prin bale, pe gingii. 
Copiii zac de gușter și coptură,
Țîșnită din ureche și ochi, ca o untură,
De oftică, de friguri, de scrofuri și pelagră,
De uscăciune sau de bubă neagră,
Și mor mai mulți de două ori
Decît trăiesc cu gîlci în subsuori,
Cu bube, cu fălcăriță și umflături,
Cînd dîrdîind pe prispă, de frig, cînd în călduri.
Pruncii la sîn le smulg, să morfolească
Țîțele maicii, ca de cîlți și iască,
Parcă hrănită numai cu bozii și ciuperci, 
Sugacilor le unge limba cu zer și terci.
Noi sîntem pripășiții și-ai vremurilor grele, 
Care au dat de-a lungul bărbați dar și lichele. 
Ca să-i încingă lanțul de robie,
Noi am fi pus în sate și o jandarmerie,
Să le păzească zilnic și sufletul și gîndul,
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Cu pușca, pînă-i vine și starostelui rîndul. 
Cine murmură, Gheorghe, Dumitru ori Ilie, 
E ridicat de-acasă și-nchis la pușcărie, 
Cu-asemenea palavre și născociri murdare 
Și-a mîzgălit raportul și doftorul Cutare, 
Dar l-am trimis la urmă spre strînsă cercetare.

Așa fiind povestea, li s-a făcut lumină 
Și-au judecat stăpînii că mina doar streină
S-a strecurat în țară și-a-mpins-o la răscoală, 
Ascunsă-n vreo claie de fîn sau în vre-o oală.
Au căutat-o bine dar clăile luau foc
Și oalele crăpară, și n-au avut noroc. 
Atunci, se răzgîndiră, să fie cercetate 
Scrisorile studenților din streinătate.
Poliția streină slujea pe cea din țară,
Le dezlipea trimise, primite din afară, 
Și copiile fură trecute-n București 
Potăilor lihnite de vinovați și vești.
Nici, un băiat de-al nostru, din școli, n-a fost să fie 
Tîrît de zor-nevoie în vreo vinovăție
Și fără capi cu carte și fără-a fi-nvățați, 
Sătenii fură-n țară cu miile-mpușcați,
Că vinovată, fuse, deși-a ieșit din fire 
Poporul, prea-curvia de sus, din stăpînire.
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PARTEA INTÎIA

I

In Cîmpia Dunării, cu cîțiva ani înaintea celui de-al doilea război 
mondial, se pare că timpul era foarte răbdător cu oamenii; viața se scurgea 
aci fără conflicte mari.

Era începutul verii.
Familia Moromete se întorsese mai de vreme de la cîmp. A doua zi 

era duminică și ca totdeauna în timpul muncilor, la sfîrșitul săptămînii 
aveau să se spele cu toții și să se primenească; voioși și flămînzi să se așeze 
la masă, să mănînce în tihnă, apoi să aștearnă pe prispă și să doarmă adînc 
sub cerul înstelat.

Dar cît ajunseră acasă, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se dăduse 
jos din căruță, lăsase pe alții să deshame și să dea jos uneltele, iar el 
întinsese pe prispă o haină veche și se culcase peste ea gemînd. La fel 
făcuse și al doilea fiu, Nilă; intrase în casă și după ce se aruncase într-un 
pat, începuse și el să geamă, dar mai tare ca fratele său, ca și cînd ar fi 
fost bolnav. Al treilea băiat, Achim, se furișase în grajdul cailor și se trîn- 
tise în iesle să nu-1 mai găsească nimeni. Singure cele două fete, Tita și 
Ilinca, plecaseră repede la gîrlă să se scalde.

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Maromete, tatăl, trăsese căruța 
sub umbra mare a celor doi salcîmi de lîngă poarta grădinii și apoi ieșise 
și el în drum cu țigara în gură. Soarele încă mai ardea, deși se apropia de 
asfințit.

Moromete se așeză pe stănoaga podiștei și începu să se uite peste drum. 
Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe fața lui se vedea că n-ar 
fi rău dacă s-ar ivi totuși cineva... Oamenii stăteau însă în curți, nu era 
acum timpul de ieșit la drum. Din mîna lui, fumul țigării se ridica drept 
în sus, fără grabă și fără scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă?
Iată că se ivise totuși cineva. Moromete ridică fruntea și îl văzu pe 

vecinul său din spatele casei, apropiindu-se de podișcă...
Se uită însă numai odată la el ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic; 

se vedea limpede că pentru Moromete această apariție putea să nici nu se 
ivească; cu acest vecin era destul de greu să te simți bine... „pe mă-ta
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și pe tine, chiorule“ șopti Moromete pentru el însuși, apoi răspunse foarte 
binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule?
— Am terminat și eu. Mai aveam un petic dincoace de Pămînturi, 

mi l-au săpat ai lui Țugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai gîndit? îmi 
dai salcîmu-ăla?

Iată pentru ce ieșise vecinul!
Moromete se uită țintă la el și nu răspunse la întrebare. „Da, am 

discutat odată să-ți vînd un salcîm! poate o să ți-1 vînd... poate n-o să 
ți-I vînd... De ce trebuie să ne grăbim așa!?“ părea să-i spună el vecinului.

— Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de cînd 
e voiajor nu-1 mai aranjează? zise Moromete. Adică... admitem că fiind 
ocupat... mai adăogă el.

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sînt chiar atît de nevino­
vate cum s-ar fi putut înțelege din glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu 
peste asta.

— Păi de ce zici că nu vrei să-1 mai dai, Moromete? Că vroiam să ți-1 
și plătesc.

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer:
— Să ții minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, o să fac 

o grămadă de grîu, Tudore!
Vasăzică de-aceia nu mai avea nevoie să-i vîndă salcîmul. O vreme, 

Bălosu nu mai zise nimic, apoi se prefăcu că schimbă vorba:
— Mă întîlnii la prînz. cu Albei. Zicea că mîine dimineață o pornește 

prin sat după impozite.
Moromete rămase nemișcat.
— Zicea că a primit o dispoziție, sau un ordin, dracu să-1 ia... Că cine 

are de achitat fonciire și n-o s-o achite mîine, o să le ia din casă.
Moromete se mohorî dintr-odată. Vru să răspundă, dar se ridică pe 

neașteptate de pe stănoagă și sări spre poartă. Un cal scăpase din grajd 
și vroia să iasă la drum.

— Nea îndărăt, blegule, unde vrei să te duci? strigă omul, închizîn- 
du-i poarta în nas.

Calul nu se sperie, însă rămase cu botul lîngă ulucă și suflă puternic 
pe nări, apoi cu dispreț parcă, se întoarse cu spatele și începu să se frece 
de ulucă.

— Nea, n-auzi? Surdule!... Tuț adineaurea mă-ti! strigă Moromete 
înfuriat.

Calul se opri din scărpinat și porni nepăsător spre prispa casei unde 
zăcea Paraschiv. Moromete se luă după el, dar calul nu-1 luă în seamă. 
Se opri lîngă prispă și întinse gîtul lîngă parmalîc, unde începu să roadă 
cu dinții dintr-un drob de sare. Paraschiv se trezi înfuriat și-i repezi 
cu toată puterea un picior în burtă.

Tot atunci, femeia omului ieși în prag. Avea fața roșie și obosită, iar 
nădușeala îi curgea în șiroaie înnegrite peste obraji și gît.

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singură? Acu se în- 
tunericește și ce mîncați?

— Raci o să mîncăm, fa, d-aia te vaiți tu? răspunse Moromete, tră- 
gînd calul spre grajd.

Femeia se șterse cu deznădejde pe frunte, înghiți în sec și pieri în tindă.
— Nicolae, unde ești, mă? strigă Moromete spre grădină.
— Aicea sînt, se auzi un glas de undeva.
— Ce faci acolo? Treci încoace și ajută-i mă-ti. Te duseși în grădină, 
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săracu de tine, să stai, că pînă acuma te omorîși muncind. Treci încoace, 
n-auzi?

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. Avea capul 
gol și cămașa de pe el era ferfeniță. Picioarele goale era pline de zgîrieturi 
vechi cu urme de sînge închegat cu praf.

— Treci la mă-ta, și vezi ce treabă are, spuse iar Moromete, pornind 
încet spre grădină.

Vecinul, care în acest timp așteptase.în poartă întoarcerea celuilalt, 
strigă puțin nemulțumit:

— Moromete, unde te duci, mă?
— Stai că mă întorc acu’, răspunse Moromete bolborosind cuvintele. 

Du-te, mă, la mă-ta, ce tot zgîiești ochii la mine, spuse apoi cu alt glas 
băiatului, care rămăsese tăcut lîngă poarta grădinii.

— Da’ Ilinca unde e?! Ea de ce nu se duce? gîngăvi băiatul fără să 
se uite la tatăl său.

— Haida-haida, Niculae! Cînd ți-oi da o palmă după ceafă, vezi tu 
de ce nu se duce, amenință omul pierind după șira de paie.

II

Băiatul se urni de lîngă poartă și intră în tindă. La vatră, femeia 
se chinuia cu o mînă să mestice mămăliga iar cu cealaltă să prăjească niște 
ceapă în tigaie. Alături de vatră, prinsă între două cărămizi, clocotea o 
oală cu ceva verde înăuntru. Femeia dăduse jos căldarea cu mămăligă și o 
mesteca aprig, încercînd din cînd în cînd s-o țină pe Ioc cu talpa piciorului.

— Veniși cu oile, mă? Du-te repede și prinde-o pe Bisisica... viu și 
eu acuma, să le mulgem... să torn mămăliga... Unde sînt fetele alea?...

Băiatul se uită la maică-sa și se întoarse alene îndărăt, fără să spună 
ceva. Ieși în curte și începu să strîngă oile spre obor. Gîțiva miei săriseră 
pe prispă și lingeau sare.

— Cîși! mînca-te-ar cîinii, scrîșni el, apucînd mieii de gît și făcîndu-le 
vînt de pe prispă.

închise poarta oborului și rămase între oi, tăcut. Oborul era mic și 
cele douăzeci-douăzeci și cinci de oi abia avea loc să se miște. Una dintre 
ele, care stătea alături de băiat, frecă pămîntul cu copita ei mică și se culcă 
încet, suspinînd. Era o oaie bătrînă și blîndă care mergea totdeauna în urma 
cîrdului.

— Ai prins-o, mă? Hai mai repede, că se răcește mămăliga.
Băiatul se întoarse nepăsător spre mama lui care intrase în obor cu 

un căldăroi în mînă și abia se mișcă.
— Hai, Niculae — hai Niculae! Să nu-ți dau acuma cîteva! Unde e 

Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiți? zise femeia cu un glas moale 
și cam îndepărtat, ca și cînd ar fi vorbit gardurilor.

— Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi Niculae, apropiindu-se de 
o oaie neagră și cornută care se pitise într-un colț și aștepta nemișcată, 
ascultînd parcă cele ce se spunea despre ea.

Băiatul se repezi spre ea și o apucă de picior; oaia nu se mișcă, dar 
cînd își simți piciorul prins, zvîcni pe neașteptate și-1 trînti pe băiat cu 
burta la pămînt.

— Fire-ai a naibii, dacă nu te omor, scrîșni el și ridicîndu-se cu o sprin­
teneală uimitoare se repezi iar spre oaie. De astă dată, el n-o mai scăpă din 
mîini. Oaia sărea în trei picioare și gemea greu. Femeia se apropie cu căl­
darea și apucînd oaia de celălalt picior, o trase spre buza căldăroiului și 
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începu s-o mulgă. Niculae o apucase de coarne și o izbea cu sălbăticie 
peste bot. Oaia sufla greu pe nas și tot trupul îi tremura.

— Mînca-te-ar lupii să te mănînce! Dacă n-am să te omor într-o zi...
— Lasă oaia, mă! Nu mai da în ea degeaba...
Era o oaie aprigă care îl chinuia pe băiat de doi ani de zile. Mergea 

în fruntea oilor și totdeauna tîra întreg cîrdul în goană și nu se oprea 
pînă nu ajungea pe locurile de păscut. Niculae era silit să alerge după ele 
și arunca zadarnic cu bulgări spre oaia fruntașă. Cînd ajungeau pe miriște 
băiatul cădea istovit de goană, pe o brazdă, și plîngea timp îndelungat. 
Uneori o prindea cu ajutorul altor băieți și o bătea cu cruzime. Oaia se 
cumințea un timp, lăsa alteia conducerea cîrdului, apoi iarăși își lua locul. 
Cîteodată, înebunit, Niculae alerga înaintea oilor aflate în plină goană, 
despărțea cîrdul de oaia fruntașă, o alunga în porumburi cu ciomagul și 
o bătea cu bolovanul pînă îl părăseau puterile. Oaia sărea din loc în loc, 
fugea, se oprea tremurînd și gemea de lovituri. în ziua aceea nu mai alerga; 
a doua zi însă o lua la goană, parcă și mai aprigă. Niculae o ținea minte 
încă de pe cînd era noatină.

într-o iarnă, Ia bobotează, venise popa cu căldărușa și intrase în obor 
să stropească oile cu aghiazmă. Bisisica — așa o botezase Achim cînd o în­
vățase să împungă ca berbecii — ieșise din cîrd și ridicase fruntea spre 
popă. Cînd părintele făcuse semnul crucii, zbicind din busuioc, oaia, crezînd 
că e vorba de împuns, se repezise în patrafirul aceluia, bestecăind cu cor­
nițele ei mici printre picioarele popii.

— Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă în spinarea oii, care 
în tot timpul mulsului tremurase ca frunza. Dă-i drumul, Niculae.

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaș timp cu piciorul 
în grumaz; apoi prinse altă oaie, care cît simți mîna femeii sub uger, singură 
se lăsă pe căldăroi și începu să rumege liniștită.

— Vezi, asta de ce stă?! îngînă Niculae, ca și cînd cineva ar fi spus 
că toate oile seamănă cu Bisisica. Nu știu, mamă, dar eu m-am săturat... 
Eu... Ie lovește moartea de oi, îngînă el mai departe cu un glas îndurerat. 
Eu nu mă mai duc cu oile... toată lumea le dă la cioban, numai tata s-a 
găsit mai breaz să mă trimită pe mine... De ce nu-i spui să le dea la cioban? 
De două luni de zile nu m-am mai dus la școală. Are să mă lase repetent...

— Gata, zise femeia, alta...Hai mai repede, că se răcește mămăliga...
Niculae prinse altă oaie care nu era mai blîndă. El o apucă de bot 

cu ură și-i strînse nasul scrîșnind.
— Stai! Ce! O iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? bolborosi el. 

Apoi vorbi iar cu un alt glas: — Eu spun una și tu te faci că n-auzi. N-auzi 
că mă lasă repetent?

— Ce să-ți fac eu dacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci nu te lasă ! 
răspunse femeia cu gîndul în altă parte.

— N-auzi că nu mă lasă!? zise băiatul necăjit. De cîte ori vrei să-ți 
tot spun?

— Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu același glas îndepărtat și îm­
bulzit de alte gînduri. Alta, spuse ea iar. Se vede că nu prea le-ai păscut 
azi... Asta abia au dat cîteva picături!

— N-auzi, mamă? strigă Niculae și mai îndurerat.
— Aud, mă, aud! Spune! răspunse femeia mai cald.
— Păi nu ți-am mai spus? „Tu, Moromete, nu te speria că n-ai cărți 

și că n-ai venit astă toamnă, eu te trec clasa, numai să vii la examen. Să 
înveți pentru examen, că nu ți-am pus note“...

— Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăși cu gîndul împrăștiat.
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— Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învățat? strigă băiatul furios.
— Păi învață! răspunse femeia moale.
— Cum să învăț!!! strigă Niculae și mai înfuriat.
Glasul lui copiloros răsuna ascuțit în liniștea amurgului care începuse 

să acopere salcîmii.
— Ia și tu o carte cu oile și citește. Ce vreai să-ți fac eu? răspunse 

femeia cu un glas în care răzbătuseră cîteva urme de interes.
— Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n-a vrut să-mi cumpere 

tata. De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc 
la școală...

Femeia tăcea și mulgea mai departe oaia.
— Mai e vreuna? întrebă ea, apucînd altă oaie. Treci și ține-o să nu-mi 

verse laptele, mai spuse ea, strîngînd căldăroiul între genunchi.
Niculae apucă oaia de gît cu o mînă, iar cu cealaltă o atinse pe femeie 

pe umăr.
— Mamă, spune-i tu lui tata... zise el rugător, dar glasul i se rupse și 

scoase un strigăt. Oaia se mișcase și-l călcase pe o bubă de pe picior cu 
copita ei mică și ascuțită. Niculae izbucni pe neașteptate într-un plîns 
sfîșietor și se lăsă jos ca o cîrpă.

— Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te păzești? 
Ține oaia să nu-mi verse laptele!

La auzul glasului lipsit de milă al mamei, băiatul începu să plîngă 
și mai adînc, zbuciumîndu-se aprig și izbind cu pumnii lui mici în pămîntul 
afinat de bălegar vechi al oilor. Femeia prinse altă oaie și începu să mulgă 
singură și tăcută, în timp ce Niculae plîngea din ce în ce mai dureros, 
zvîrcolindu-se și scrîșnind fără oprire. Intr-o vreme încetă să se mai zbată, 
se ridică în capul oaselor și rămase cu coatele pe genunchi. Se simțea că 
durerea piciorului îi trecuse de mult, el însă plîngea mai departe pe genunchi, 
ca și cînd ar fi cîntat ceva lung și deznădăjduit.

— Aaa... aaa...
— Ce e acolo, mă? se auzi din drum glasul lui Moromete. Iar te-a călcat 

oaia? Ta-ci din gură că nu-ți ies mațele.
Femeia tocmai atunci terminase de muls și ieșise din obor. Ea se 

opri în mijlocul bătăturii și vorbi cu un glas care îl făcu pe Niculae să se 
oprească din plîns.

— Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, Ilie. Toată 
ziua stai de vorbă și beai la tutun și mie îmi arde cămașa pe mine. Dacă 
alții n-au treabă și au chef de vorbă... Copilul ăsta plînge aici și el tăifă- 
suiește și bea tutun. Veniți de la deal și vă lungiți ca vitele.... și eu să 
îndop singură o ceată de haidamaci....

Paraschiv ridică fruntea și-o privi pe femeie cu o ură cuibărită în el 
încă de pe vremea cînd mama lui murise. Din drum, Moromete se urni spre 
poartă și intră în curte tăcut.

— Ce e, fa, zăltato, ce vrei să-i fac eu? Dacă e bleg și-l calcă și oile...
— Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din drum. 

Femeia nu răspunse nici unuia și intră în tindă.
— Moromete, zise Tudor Bălosu din nou. Nu stai, mă, să-ți dau banii? 

Moromete făcu un gest nedeslușit.
III

Cele două fete ale lui Moromete ajunseseră la gîrlă și începuseră să 
se scalde. Apa nu era prea caldă dar în timpul zilei nu se gîndiseră decît 
la gîrlă, atît de mare fusese fierbințeala soarelui.
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— Ce facem, fa, zise cea mai mare, Tita, după ce intrase în apă și 
începuse să clănțăne din dinți. E rece ca ghiața.

— Cum o să fie ca ghiața, vezi-ți de treabă, așa e la început, răspunse 
cealaltă întrînd în apă vitejește. Dar cît simți răceala tăioasă a gîrlei, se 
trase îndărăt, țipînd.

Tita se aplecă și o stropi pe neașteptate cu un val de apă. Fata cea 
mică țipă ascuțit, se strîmbă înfiorată, apoi deodată se aplecă și ea și o 
împroșcă pe soră-sa de sus pînă jos. Se bălăciră cîtva timp, apoi Tita se 
opri și strigă:

— Ajunge, treci și mă freacă pe spinare, trebuie să ne întoarcem 
acasă.

Fetele începură să se spele pe rînd, cea mai mare uitîndu-se din cînd 
în cînd cu teamă să nu le vadă cineva. Intr-un timp, ea chiar sări din apă 
și se repezi spre mal. Partea de gîrlă unde se scăldau era un loc dosnic la 
marginea satului, numit, nu se știe de ce, Valea Morii. Lîngă vale se întindea 
un fel de crîng lat, mai mult un fel de iaz părăsit de apele pîrîului care cur­
gea pe marginea satului. Locul era al unuia Vasile Boțoghină. Dinspre par­
tea aceea, care făcea un cot mare lîngă gropanul unde stăteau fetele, se auzea 
cineva plescăind prin apă și apropiindu-se din ce în ce.

— Treci, fa, afară, Ilinco, n-auzi că vine cineva? zise Tita puțin spe­
riată.

— Și dacă vine, ce? răspunse Ilinca nepăsătoare.
— Fă, zăpăcito, nu ți-e rușine? Treci afară, n-auzi?
Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai fi avut timp. 

De după cotul apei se ivi, printre frunzele aplecate ale crăcilor de sălcii, 
partea de la genunchi în jos a picioarelor cuiva. Fata cea mare cînd văzu 
pantalonii aceia umblînd prin apă, își trase repede cămașa pe cap și pieri 
în tufișul sălciilor, tremurînd. Do-acolo, ea auzi numaidecît niște glasuri și 
îngheță de spaimă.

— Ce faci, fa, aici, te scalzi? întrebă un glas, urmat apoi de cîteva 
rîsete.

— Da, mă scald, ce să fac, răspunse Ilinca și începu și ea să rîdă.
— Scaldă-te, fa, se auzi iarăși glasul acela.
— Păi, mă scald, răspunse iar Ilinca.
Apoi fata din tufiș se auzi strigată și tresări de uimire.
— Tito, treci încoace că nu e nimeni. E Florica și cu ga Leana, vor 

să prindă pește. S-au îmbrăcat în pantaloni.
Tita ieși din tufiș încă înspăimîntată și cînd le văzu pe cele două 

cu plasa, începu să rîdă.
— Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era să mor de 

frică. Și proasta aia stă în apă. Dacă era cineva, fa, ce făceai?
Ilinca începu să rîdă:
— Da’ ce, mi-era frică de el? li dam cu nămol în ochi!
— Ei, ce știe ea, zise muierea cu plasa.
— Ați prins mult pește? întrebă Tita schimbînd vorba.
— Am prins pe dracu’ ghem! De cîte ori ridicăm plasa, numai broaște 

și mormoloci.
— Tata spunea că ăia pe la București mănîncă broaște! Zicea că 

le îndoapă cu carne și le bagă la cuptor, așa vii. Pe urmă cînd încep să facă 
poc-poc, Ie scot afară și le mănîncă cu furculița, zise Ilinca scuipînd pe 
marginea apei.

— Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitați-vă!
Cele două ridicară plasa la mal și o dădură peste cap. Numaidecît un 
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broscoi orăcăi cu putere, făcînd să răsune valea și țîșni înapoi în apă, stro­
pind în ochi pe cele două pescuitoare. Alte broaște, de toate mărimile, să­
riră de pe mal, împroșcînd apa. Un singur peștișor, ca un deget de copil, 
strălucea în buruienile de pe mal și chiar și acela era gata să alunece înapoi, 
dacă una din pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecît. înainte de a-1 arunca 
în oală ea se uită la el cum svîcnește. Fetele izbucniră în rîs.

— Hai să mergem, Ilinco, ce tot mai aștepți, nu vezi că te-ai învinețit? 
Fata ieși clănțănind și se îmbrăcă repede.
— Stați fa, că mergem și noi, zise fata cu plasa. Ați auzit? Se mărită 

Polina.
— Polina lui Bălosu? Păi știm, răspunse Ilinca,
— Nu, nu știți, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. Apoi se adresă 

însoțitoarei: — Hai să mergem și noi, ga Leano, că eu ți-am spus că pînă nu 
plouă, peștii nu ies de pe fund. Fă, Tito, voi știți că Polina era în vorbă cu 
alde Birică. Ei, acu se mărită cu Stan Cotelici.

— Cu șchiopul?! întrebă Tita, uimită. Cu urîtul ăla? Păi ce moartea 
a găsit-o să-1 ia pe-ăla ! că după ce e șchiop, mai e și făcut!

— Da’ ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-1 ia cineva, zise 
Leana înfășurînd plasa.

— Să-1 ia moartea! răspunse Tita rîzînd.
— De ce fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cotelici 

de fugiți de el?
— E urîîît, ga Leano, răspunse Tita, luînd-o pe lîngă sălcii. Și aia 

n-ar fi nimic, dar matale l-ai văzut cum umblă? are atîta avere și parcă 
e milog!....

— E bine să strîngă omul, răspunse Leana cu îndoială.
— Hai, fa, îmbracă-te mai repede, zise Tita răstindu-se spre soră-sa. 

De ce nu-ți cîrpești fusta aia, nu vezi că ți se vede buca?
— Ce să mai cîrpesc, am tot cîrpit-o.... ia lasă-mă în pace! Dacă mi 

se vede, ce? Cine o vede, să mi-o mănînce! Ei! răspunse Ilinca la fel de 
răstit.

— Ce știe ea, rîse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la anul 
ălalt, tot așa ai să zici?

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu mai zică 
așa (Ilinca avea doar patrusprezece ani), cînd fusese pomenit numele lui 
Birică, fata cea mică a lui Moromete se roșise. Se înțelege că flăcăul nu 
știa nimic. El era prieten cu frații Ilincăi, venea des pe la ei, juca tabinet, 
era vesel.... și mai ales cînta frumos.

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma lor cu plasa 
pe umăr. Soarele asfințise și în aer începuseră să bîzîie țînțarii. Cînd cotiră 
după valea morii și se apropiau de pădurea de la marginea satului, muierea 
care mergea mereu în urmă, se miră:

— Parcă ne-ar fi auzit, fa! Ala care iese din pădure nu e Birică?
Fetele băgară și ele do seamă și încetiniră pașii. Tăceau. Se gîndeau 

dacă trebuie sau nu să-i spună știrea flăcăului.
— Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi, îndrăzni totuși fata 

cea mică a Iui Moromete, cînd Birică le ajunse din urmă.
Birică nu răspunse. Se cunoștea că îi pare bine că a întîlnit-o pe Tita. 

Dădu bună-seara și se apropie de ea.
— Tito, vreau să-ți spun ceva... Am fluierat aseară la Polina și nu știu 

ce e cu ea, n-a vrut să mai iasă, șopti el după ce se îndepărtă puțin cu fata. 
Spune-i că am să trec diseară... Dacă nu mai vrea să vorbească cu mine, 
să-mi spună!
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S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să știe decît atît, dar Titei 
nu-i scăpă tulburarea care îl stăpînea pe flăcău.

, Ea cunoștea bine această tulburare. De aproape un an de zile era în
vorbă cu Victor, fratele Polinei. Victor Bălosu nu spunea că nu ține la ea, 
dar nici nu se străduia să arate că ține.

— Atîta vreau să știu, continuă Birică, de-astădată fără să-și mai 
ascundă îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito?

Tita șovăia să răspundă.
— Birică! Se vorbește că Polina... Nu știu, așa am auzit... tu nu 

știi nimic? E vorba de Stan Cotelici, cică s-ar mărita cu el. Trebuie să vor­
bești tu cu ea, să vezi ce s-a întîmplat...

Birică se posomori și amuți. Mai merse cîțiva pași cu fata, apoi, 
fără să mai întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui Moromete îl 
strigă din urmă, dar flăcăul nu răspunse.

IV

— Treceți la masă, ori vreți să vă chem cu lăutari, strigă Catrina 
Moromete din pragul tindei. Ilie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu le-ai 
dat nas; unde-or fi ele acuma? Sculați în sus! Paraschive, Nilă, voi n-auziți? 
Niculae, tu ce mai aștepți, ai băgat nasul între picioare...

Femeia se opri deodată din vorbit și chipul i se schimonosi de spaimă. 
Pe alături de ea țîșni Duțulache, cîinele, ieșind din tindă cu o bucată mare 
de ceva alb în gură, pe semne brînză. Femeia îl întrebă:

— Cînd ai intrat, lovite-ar turbarea? Lasă jos! Lasă jos, n-auzi?
— Dă-i apă, zise Moromete, liniștit.
Paraschiv începu să rîdă, sculîndu-se de pe dulamă.
— Lasă jos, lasă jos, mînca-te-ar cîinii, lasă jooos!.. striga zadarnic 

femeia. Cîinele pierise în grădină.
— Acum să mîncați cîinele, spuse mai departe Catrina, uitîndu-se 

crunt la fiul vitreg care rîdea.
— De ce să mîncăm cîinele, fa proasto!? întrebă Moromete, liniștit 

și încet. Apoi, tot liniștit, spuse mai departe și la fel de încet, ca și cînd ar 
fi vorbit cu el însuși: — de ce să mîncăm, fa, zăltato, sărito de la locul tău? 
E bun cîinele de mîncat, fa? E bun să te mînînce el pe tine! Și chiar o să te 
mănînce. Azi ți-a luat brînza, mîine o să-ți ia...

— Nu treceți odată la masă? strigă femeia scoasă din minți. Dacă 
n-o să mă duc în lume și să vă las.... și moartea să vă ia pe toți și la cimitir 
să vă ducă!...

— Taci, fa, din gură, dosădito, zise iar Moromete și mai liniștit ca*  
înainte. Vezi-ți, fa, de treabă! Ai făcut mîncare? Spune odată și taci, că nu 
sîntem surzi.

Paraschiv stătea pe prispă și rînjea. Femeia amuți, nu mai'zise nimic. 
Pe drum se văzură cele două fete apropiindu-se de casă. Moromete se ridică 
de pe prispă și în tăcerea care se lăsase, glasul lui picură liniștit și încet, 
de astă dată spunînd însă altceva:

• — Tu, Paraschive, ce stai acilea și belești fasolele la mine? Ce, nu
ți-am mai văzut dinții de mult? Rînjești ca un colțat la maică-ta parcă tu 
ai fi mai breaz. De ce nu treci la masă? Și pe voi, v-a găsit scăldatul? Dacă 
vă iau de păr și mătur bătătura cu voi, vă scutesc de-o treabă mîine dimi­
neață. O lăsați pe mă-ta singură și vă duceți. Unde sînt ăilalți?

Moromete vorbise pînă acum încet și liniștit. Deodată curtea răsună 
de un glas puternic și amenințător, făcîndu-i pe toți să tresară de teamă.
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—- Nilă! Achime! strigă Moromete de două ori.
După un timp, se auzi în casă cum cineva sare din pat; în acelaș timp, 

poarta grajdului se deschise și se văzu venind încet și frecîndu-se cu mîinile 
la ochi, Achim.

— Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete cu glasul dinainte, încet și li­
niștit. Ba chiar blînd. Nu vă e foame? Stați la masă! Puteți pe urmă să 
dormiți pînă poimîne dimineață...

Catrina Moromete se șterse pe frunte de sudoare și intră în tindă. 
Unul cîte unul, copiii intrară în tinda casei. Se înserase bine și de pe vatră 
focul arunca pînă departe o fîșie roșie de lumină, făcînd să strălucească 
bătătura.

Cît ieșeau din iarnă și pînă aproape de sfîntul Niculae, Moromeții 
mîncau afară în tindă la o masă joasă și rotundă, așezați în jurul ei pe niște 
scăunele cît palma. Fără să se știe cînd, copiii se așezaseră cu vremea unul 
lîngă altul, după fire și neam. Cei trei frați vitregi, Paraschiv, Nilă și 
Achim, stăteau spre partea din afară a tindei, ca și cînd ar fi fost gata în orice 
clipă să se scoale de la masă și să plece afară. De cealaltă parte a mesei, 
lîngă vatră, jumătate întoarsă spre străchinile și oalele cu mîncare de pe 
foc, stătea totdeauna Catrina Moromete, mama vitregă a celor trei, iar lîngă 
ea îl avea pe Niculae și pe Ilinca, copii făcuți cu Moromete. Tita stătea între 
cei trei și mă-sa. Era tot fata ei, făcută însă din căsătoria dintîi.

Numai Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul 
celei de-a doua odăi, de pe care el stăpînea cu privirea pe fiecare. Toți cei­
lalți stăteau umăr lîngă umăr, înghesuiți, masa fiind prea mică. Moromete 
n-o mai schimbase de pe vremea primei lui căsătorii, deși numărul copiilor 
crescuse. El ședea bine pe pragul lui, putea să se miște în voie și de altfel 
nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi bine să se schimbe masa aceea joasă 
și plină de arsurile picioarelor de la tigaie.

Paraschiv, Nilă și Achim nu erau din firea lor niște copii tăcuți, moi, 
ori lipsiți de veselie. Totuși, ca totdeauna, ei se așezară la masă absenți, 
uitîndu-se în gol, oftînd, parcă ar fi trebuit nu să mănînce ci să ridice pietre 
de moară. Moromete se așeză și el pe prag, făcînd în același timp cîteva 
cruci repezi și închizînd o clipă, evlavios, ochii. Niculae, care nu avea 
scaun, se așeză turcește pe pămînt.

— Du-te, mă, și ia-ți o pernă, dosăditule, de cîte ori să-ți spui? Că 
ăștia nu sînt în stare să facă măcar un scaun, zise femeia uitîndu-se la cei 
trei care așteptau, tăcuți și plictisiți, mîncarea.

— Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi clipiră ascuțit, înfigîn- 
du-se din golul în care erau pierduți mai înainte, în acei ai mamei vitrege.

Moromete, care tocmai își făcuse cruce, se uită la femeie cu gura 
căscată de mirare.

— Taci, fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucînd lingura de lemn între 
degete.

— N-auzi ce zice colțatul? răspunse femeia, ștergîndu-se de sudoare, 
fără să-i pese de privirea bărbatului.

— De ce colțat?! întrebă moale Paraschiv, apucînd și el lingura în­
tr-un fel anumit, vrînd să spună că vrea să mănînce mai repede.

— Taci, mă, din gură, zise și Nilă cu un glas și mai moale decît al 
fratelui, aproape șoptind.

— Cine vă întrece? răspunse Catrina. Așează-te masă, ridică-te masă. 
Abia se mișcă, abia se așează, cleaf, cleaf, parcă i-ai da să mănînce otravă.

— Pui, fa, mîncarea-aia odată?! zise Moromete liniștit, dar în glas cu 
fire de amenințare.
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Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său nemișcat, cu ochii 
pironiți pe fruntea lui largă, descoperită de golul părului căzut de o parte 
și de alta a creștetului.Catrina apucă o oală mare de pe vatră și o traselîngă 
ea. Fata cea mare, Tita, desprinse dintr-un cui de lîngă firidă o ață subțire 
de bumbac și tăie mămăliga în felii groase. Ilinca așeză în mijlocul mesei 
o strachină largă și adîncă, iar femeia o umplu numaidecît cu o ciorbă verde 
și groasă de ierburi.

— Da’ brînză nu e? șopti Niculae indignat, uitîndu-se la maică-sa.
— Du-te de-o ia din burta lui Duțulache! răspunse mama.
— Da’ ce! Ce Duțulache? Mie să-mi dai brînză, zise iar Niculae, 

trîntind lingura pe masă.
— Parcă spuneai că să le mănînce lupii de oi, îngînă femeia mai 

moale, cu un glas acum nepăsător.
— Mănîncă, mă, acilea și nu te mai miorlăi, puturosule! Te găsi 

brînză! Cînd e, te uiți chiondorîș la ea, zise tatăl nepăsător și el, înghițind 
un dumicat mare.

Niculae amuți. Pieptul i se ridică și coborî repede; buzele îi tre­
murară. Cîteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mînca cu gîndurile în 
altă parte. Băiatul se uită atunci spre soră-sa, Ilinca, dar fiecare mînca 
repede, însuflețit pe neașteptate, tăcut și parcă nemaisimțind pe cel de ală­
turi. Băiatul înghiți greu, se ridică de la masă și ieși afară. Aproape că 
nimeni nu-1 luă în seamă.

— Dacă mănînci, mi-ești ca un frate, Niculae, zise Achim batjocoritor; 
dacă nu mănînci, mi-ești ca doi.

— Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind și făcîndu-se nevăzut.
Pe fața femeii trecu o urmă de durere auzind plînsul de afară al co­

pilului.
— De ce nu-1 lași în pace, Ilie, șopti ea, privindu-și bărbatul cu ură. 

N-ajunge că îl trimeți ca vai de capul lui și rabdă de sete toată ziua, cu 
oile? îl mai faci și puturos. Voi vă duceți și munciți ca oamenii, vă mai 
odihniți, aveți apă, mîncați, și el, săracu’, rabdă de sete toată ziua și 
aleargă după zăpăcita aia de Bisisica...

Moromete se sculă de la masă tăcut și ieși afară. După cîtva timp, 
se auziră cîteva cuvinte înăbușite și pe urmă tatăl se întoarse ținîndu-1 
pe băiat de mînă.

— Stai și mănîncă, nu te prosti, zise Moromete așezîndu-1 la masă. 
Dă-i, fa, niște brînză. hai, el se duce cu oile, de!...

— Nu mănînc brînză, scrîșni Niculae, ștergîndu-și obrajii pătați 
de lacrimi.

— Mănîncă-mă pe mine atunci, răspunse omul pășind și așezîndu-se 
pe pragul lui.

Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se întoarse și apucă 
oala din spate.

— Nu-i arde lui de brînză, zise ea turnînd în strachină. I-e necaz 
că o să rămîie repetent. I-e necaz și lui că anul trecut i-a luat al lui per- 
citoru înainte, că tot așa te-ai apucat să-1 trimeți cu oile... Parcă mureai 
dacă-1 lăsai barem o lună, acolo, să se ducă... i-e drag și lui...

— Ia mai lasă, zise Ilinca, uitîndu-se supărată spre maică-sa. Ne 
găsi școala!

— Taci, fa, din gură, proasto! zise mama ridicînd mîna amenință­
tor spre fată.

— Fă! fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, mîncare și mai 
trage-te pe fălcile-alea că te-or fi durînd de cînd vorbești. Altă treabă
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n-avem noi acuma! Ne apucăm să studiem. Mai bine vezi ce-o să faci, că 
mîine dimineață... dar ce zic eu : mîine dis de dimineață o să vie ăla, 
să-ți ia țoalele din casă.

— De ce să-mi ia țoalele din casă? întrebă femeia nevinovată.
— Așa! Ca să se mire proștii, răspunse omul. Vezi c"a se umflă 

laptele....
Tita se întoarse și dădu la o parte de pe vatră o oală plină cu lapte. 

Catrina turnă iarăși ciorbă în strachina de pe masă, care între timp iar 
se golise.

— Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu. Zice că săptămînă 
asta pleacă la București, zise Achim uitîndu-se pe sub sprîncene la tatăl său.

Auzindu-1 că vorbește despre perceptor, Achim socotise că a găsit 
un prilej bun.

— Ducă-se învîrtindu-se, răspunse însă Moromete, posomorîndu-se 
deodată.

Niculae, care începuse să mănînce, lăsă lingura pe masă și se uită cu 
nesaț la fratele său vitreg.

Nepăsător,- Achim continuă, făcînd o socoteală simplă:
— Avem douăzeci și patru de oi, toate cu lapte. Asta înseamnă două 

sute patruzeci de lei pe zi. Intr-o săptămînă...
— înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. înseamnă prostia ta 

din cap.
— Mă , eu ți-am spus! zise Achim cu dispreț parcă. La toamnă tre­

buie să plătim banca. Eu zic că trebuie, să-mi spui odată, dacă îmi dai 
sau nu-mi dai drumul.

Catrina care ascultase se amestecă și ea.
— Lasă-1, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sînt și 

ei băieți mari... n-au o treanță pe ei... cu ce să-și cumpere?
— Și ce băgați în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete cu 

răutate.
— Cum ce mîncăm? Mai e o găină, mai e un miel. Și pe urmă peste 

o săptămînă, două, începe secerea, facem pîine... Am trăit noi și fără oi.
— Taci, mamă, din gură, zise Ilinca cu reproș. Să vii la deal și să 

muncești și să vezi pe urmă cum e fără lapte...
— Las-o, llinco, că au găsit-o găinile și mieii. E plină de găini și 

de miei, zise tatăl cu irorTie.
Niculae se întoarse spie soră-sa și-i arse o palmă peste cap, scrîșnind 

din dinți.
—■ Ce ai, mă, ești nebun? țipă fata.
— Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în sus de la masă, gata 

să fugă afară.
— Niculae, dacă mă scol la tine, te dau cu capul de pereți pînă îți 

ies bolboșile ochilor, zise Moromete fulgerîndu-1 cu privirea.
— Ce s-amestecă ea? bolborosi băiatul arțăgos.
— Ce e, mă, îți pare bine că n-o să te mai duci cu oile?! întrebă 

Tita cu răutate. Nu-ți fie frică, ai să mergi la deal să dai zece sudori 
din tine.

- Ce-aveți, fa, cu el? se răsti mama, furioasă. Nu puteți să vă vedeți 
de treabă?

— Tu îi dai nas, zise Tita tot cu răutate.
— Vezi, să nu-ți dau eu una peste nas, amenință femeia.
— Mă, se vede că nu sînteți munciți, mă!!! se prăbuși Moromete de 

uimire. Păi eu, cînd veneam de la deal, adormeam cu dumicatul în gură!
3 _ Viața Romînească
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Acu vă sparg oalele și străchinile astea încap ! Nici la sfînta masă nu v-astîm- 
părați! Niculae, stai jos, și bagă în tine și dacă mai sufli o vorbă, te... te...

Toți lăsară ochii în jos și se făcu tăcere. Catrina schimbă strachina 
și turnă al doilea fel de mîncare, laptele fiert. Moromete luă două felii 
de mămălifă și le puse în strachina plină. In aceeași clipă, vreo șase linguri 
se îndreptară spre mijlocul mesei și începură să dumice mămăligă din stra­
chină. Niculae își strecurase și el lingura printre ceilalți și abia izbutea 
să apuce ceva și să ducă la gură. Strachina se goli numaidecît. Femeia 
o umplu iarăși. Intr-un timp, Niculae prinse lingura soră-si într-a Iui 
și-o izbi afară, scrîșnind, stropindu-i pe toți cu laptele fierbinte. In aceeași 
clipă, palma lui Moromete se ridică și căzu pe capul lui ca o greutate de 
fier, detunîndu-1. Băiatul încremeni cu ochii holbați, strînse din dinți 
și răsuflă greu. Deși stătea jos, se clătină și se lungi moale alături de 
masă.

— Scoal’ în sus, zise Moromete încet, dar cu un glas îndesat și 
amenințător. Băiatul se ridică în palme și genunchi, rămase astfel o clipă, 
apoi se ridică în capul oaselor.

— Ia și mănîncă, rosti cu acelaș glas, omul.
Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o privire care moc­

nea de ură și apucă lingura în mînă. în acest timp, însă, strachina se 
golise iarăși. Femeia turnă a treia oară, se uită amenințător spre Ilinca și 
lăsă oala în jos.

— Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deși nu-1 răsturnase tot.
Pînă la sfîrșitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete își întinse pi­

cioarele și împinse masa mai încolo de lîngă el frecîndu-și mîinile una de 
alta, să se curețe de mămăligă. Femeia și fetele strîngeau oalele și stră­
chinile.

— Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, că-ți sparg capul, zise Ca­
trina amenințînd cîinele care aștepta pe prispă să se răstoarne masa.

— Apă a băut? rînji Paraschiv, încercînd să zîmbească, repetînd în­
țepătura tatălui.

— Mai și vorbești! bombăni femeia cu necaz.
— Paraschive, după demîncare, ce urmează? întrebă Moromete.
— O țigare, răspunse Niculae copilărește.
— Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca rîzînd. Ai un cap ca de dovleac.
— Și tu, ca de... ca.. Tîmpito! șe bîlbîi Niculae.
— Tată, îl auzi? se miorlăi fata uitîndu-se spre tatăl ei, crezînd că 

acesta are să-i mai dea o palmă lui Niculae, dar omul parcă n-auzise, se 
căuta mereu în buzunarele flanelei.

— N-auzi, mă, să-mi dai o țigare, Paraschive, zise el, pregătindu-și 
o foiță de jurnal.

— De unde să-ți dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs.'
Moromete nu-1 luă în seamă. întinse foița spre fiu să-i pună tutun, 

dar deodată lăsă hîrtia în jos și șopti apăsat:
— Ia tăceți! Ssst! Tăceți din gură.
Toți copii se uitară la el, fără să înțeleagă ce vrea.
— Ce este? Ce s-a întîmplat? întrebă femeia.
— Taci! zise omul, așteptînd încordat.
Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, Nilă și Achim stăteau 

nemișcați în cîte-un colț al tindei. Femeia și fetele rămăseseră și ele 
nemișcate, cu cîte o strachină sau lingură în mînă, cu gura puțin deschisă 
a mirare și neînțelegere.
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In tăcerea aceea, se auzi deodată din depărtare un om care mergea 
pe drum și cînta.

Afară, toate zgomotele se topiră numaidecît și peste sat se lăsă deo­
dată o liniște mare. Cîntecul flăcăului clocotea nereținut, revărsîndu-se 
peste întinderea și adîncimea nopții:

Era iarnă și ningea
Și Gheorghiță tot venea, 
Azi e soare și e bine 
Și Gheorghiță nu mai vine.

Cîntecul se apropia din ce în ce, dar cu o încetineală care înfiora.

Cine iubește și lasă 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă, 
Aibă casa cucului 
Și odihna vîntului, 
Pulberea pămîntului.

Moromete se ridică în picioare și ieși pe prispă. El se întoarse însă 
numaidecît îndărăt și se așeză iar pe pragul lui. Ceilalți ascultau toți fără 
să se miște, uitînd în aceste clipe de ei înșiși.

Că furnica de-i furnică
La cap mare, la trup mică, 
De umblă pe sub pămînt, 
Tot se ține de cuvînt, 
Dar noi oameni botezați 
De cuvînt sîntem lăsați.

— Doamne sfinte, cum cîntă flăcăul ăsta! murmură mama uimită. 
Birică e, nu așa, Tito? întrebă ea cînd afară cîntecul nu se mai auzi.

— Da, el e, răspunse fata.
Moromeții se desmorțiră și reveniră iarăși la starea lor dinainte. 

Masa se terminase și acum ar fi trebuit să se culce, dar cei trei, Paraschiv, 
Nilă și Achim, care dormiseră înainte de masă, nu păreau că au de gînd 
să facă așa ceva.

V

Cînd se despărțise de Tita lui Moromete, lui Birică numai de cîntat 
nu-i ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea la masă și să plece pe urmă 
s-o cheme pe Polina la poartă. Se dusese acasă, dar nu putuse să mănînce.

Birică avea douăzeci și patru de ani și era în vorbă cu Polina de 
prin iarnă. Nu știa ce să mai creadă despre ea. I se mai întîmpl'ase odată 
să țină la o fată și nici atunci nu înțelesese pentru ce la început fetei îi 
plăcuse și mai pe urmă, tot așa, nu mai vrusese să iasă la poartă. Acum 
însă era parcă mai rău, înțelegea și mai puțin.

Birică plecă devreme de acasă, nu putu să aștepte pînă după mîn- 
carea oamenilor. Pe drum își aduse aminte cum intrase în vorbă cu Polina. 
Era la un clic, la curățat porumb, și jucaseră inelușul. Polina nu ghicise 
că inelul e la Birică și cel care avea cureaua și conducea jocul îl întrebase: 

„Cîte să-i dau, Birică11?
„Cîte vrei!" răspunse Birică și asta însemna că trebuie doar să-i atingă 

palma, adică de formă.
3<
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• Atunci văzuse un surîs de batjocură pe buzele fetei, parcă ar fi vrut 
să-i spună că n-are nici-un rost s-o cruțe, fiindcă tot nu-i place de el.

„Ba, nu, dă-i una fierbinte ca focul," spusese atunci Birică.
Jocul continuase și Birică fusese scos să ghicească la cine e inelul. 

Greșise dinadins, știa că inelul trebuie să fie la Polina.
„Cite să-i dau, Polino?" întiebase intr-adevăr cel caie conducea.
„Dă-i una moale ca lina și una iute ca fulgerul", răspunsese Polina.
Pe cea iute ca fulgerul o primise drept în inimă și se înfiorase de bucu­

rie. în seara aceea nu mai vorbise nimic cu ea, dar în seara următoare venise 
singur la poarta ei și fluierase. Știa că n-are să iasă, că trebuia să vină seri 
de-a rîndul la poarta ei pentru ca ea să aibă timp să se gîndească și abia 
după mai multe seri din acestea, ea să iasă în sfîrșit și să-i spună — să-i 
dea de înțeles — că s-a gîndit la el și îi place, sau s-a gîndit și „n-o lasă 
maică-sa“. Dar ce ciudat lucru, ea ieșise chiar din prima seară — a doua 
seară decînd intrase în vorbă cu ea — și nu suflase nici un cuvînt nici despre 
maică-sa, nici despre cineva de-ai ei și nici mîcar cuvintele obișnuite „mă 
duc, ne vede cineva". Se apropiase de el dintr-odată, foarte hotărîtă, zăpă- 
cindu-1 prin nepăsarea ei față de primejdiile care o pîndeau pe ea, primej­
dii adevărate și cunoscute de toate fetele și de care ea parcă nici nu vroia 
să știe.

înțelesese mai tîrziu că ea ținea la el mai de mult, nu vroia să spună 
de cînd, era limpede că nu din seara aceea cu inelușul, ci mult mai 
dinainte. Faptul că o fată ca Polina ținea la el, el care plăcea fetelor doar 
cînd cînta, mai mult nu ținea la el niciuna fiindcă era flăcău cu mulți 
frați și nu-i venea decît un pogon de pămînt, — îl făcuse mai pe urmă pe 
Birică să uite că e flăcău sărac și să se gîndească mai cu îndrăzneală la 
însurătoarea lui. Cînd îi dăduse apoi de înțeles Polinei că se gîndește să 
se ia cu ea, Polina se făcuse roșie și se uitase la el cu niște ochi ciudați, 
ca în seara aceea de la clic: „Și dacă eu nu vreau, ce-ai să faci Birică?" 
întrebase ea. „De ce să nu vrei?" „Mai știi? Poate că nu mai țin la tine". 
El o apucase de mînă crezînd că glumește, dar ea îl lovise peste braț și 
se trăsese îndărăt. Părea cu adevărat mînioasă pe el și Birică nu prea 
înțelesese.

Aducîndu-și de aminte această întîmplare uitată, Birică se opri în 
mijlocul drumului, lovit parcă fără veste de înțelesul tîrziu si cumplit 
pe care aceste cuvinte ale ei îl adeverea. Așa dar, Polina nu glumise. 
Vru să se întoarcă din drum, dar continuă totuși să meargă spre casa Po­
linei, și mergînd,el uită că vroia să afle ceva de la ea; nu mai vroia de­
cît s-o vadă. Intîi de toate s-o vadă. Parcă îi uitase chipul, și neputîndu- 
se grăbi decît la pas, deodata el începu să cînte. Gîndul că s-ar putea ca 
ea să nu iasă nici de astă dată — și atunci ar fi rămas singur cu dorința 
lui chinuitoare de a-i vedea chipul — se ascunsese undeva în adîucul ini­
mii și cînta într-o ciudată uitare de sine.

In dreptul Moromeților, glasul său se frînse tot cum începuse, pe 
neașteptate. Casa Polinei era la un pas. Birică se opri pe podișcă lui Bălosu 
și fluieră.

Casa Polinei rămase liniștită. Birică mai așteptă puțin și fluieră din 
nou. De astă dată auzi ușa de la tindă deschizîndu-se. Gardul lui Bălosu 
era înalt și Birică n-o vedea pe fată. Dar nici nu se uita, fiindcă auzind-o 
că vine, hotărîse să nu dea bună-seara și nici să înceapă el cel dintîi vorba. 
Portița scîrțîi ușor și cîteva clipe tăcerea nu fu turburată de nimic. Bi­
rică ședea pe podișcă jumătate întors și aștepta.

— Ce e, mă? Ce fluieri aici? Ce, e tîrla lui tac-tău?
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Birică se răsuci speriat. In poartă, în locul Polinei, îl recunoscu pe 
Bălosu.

— De ce să nu fluier, bolborosi el cu un glas sumbru. Nu cumva 
crezi că te-am fluierat pe dumneata?

După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se îndepărteze.
— Pleacă în... mă-ti d-aici și să ilu te mai prind că fluieri la poarta 

mea că pun cîinii pe tine.
Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei și îi șopti cu 

o blîndețe amenințătoare:
— Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ți-am făcut nimic.
— Ce să iau seama la vorbă? Ce cauți tu la fata mea?
Și fără să mai dea alte lămuriri, îl și apucă pe flăcău de gulerul 

cămășii și îl îmbrînci. Birică se trase singur îndărăt, dar puse mîna pe 
stinghia stănoagii, gata s-o smulgă. Rămase însă nemișcat. In spatele lui 
Bălosu apăruse Victor, voiajorul, cu o măciucă în mînă.

Birică așteptă cîteva clipe, șovăielnic, apoi se îndepărtă cu fruntea 
în pămînt.

Curînd însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau în poartă. Vru 
să fluiere iar, dar se răzgîndi și din nou se îndepărtă. De astă dată se 
opri în dreptul Moromeților. Veni lîngă gard și șopti în întuneric:

—- Bă Nilă-m’!
— Cee-m’! Care ești? șopti Nilă de pe prispă.
— Ia vin pîn-aici, zise iar glasul de lîngă garduri. Eu sînt! Birică. 
Intrigat, Moromete ieșise și el pe prispă.
— Tu ești, Birică? întrebă el.
— Vreau să-i spun ceva lui Nilă, răspunse Birică.
— Păi vin încoa pe prispă.
Flăcăul intră în curte și se apropie prin întuneric de cei de pe prispă.
— Bună seara, zise el moale. Unde ești, Nilă?
— Bună să-ți fie inima, Birică, răspunse Moromete.
— Dracu’ s-o ia de inimă, nea Ilie!... Dumnezeul mă-si!
— Ce s-a întîmplat, mă? mormăi Paraschiv, răzimat în întuneric de 

stîlpul casei.
— Nilă, unde ești, mă, întrebă Birică fără să răspundă. Hai, nu mergi, 

ce mai stai? N-ai mîncat?
— Hai că merg, acuma, răspunse Nilă, dîndu-se jos de pe prispă. 

Dar ce s-a întîmplat?
— Mai stai, Birică, zise Moromete, dîndu-se mai aproape. Ia spune, 

ce s-a întîmplat?
Birică se așeză pe prispă și deodată izbucni:
— Nea Ilie, ce dracu’ vreai să se întîmple? Știi și dumneata că la o 

fată mare și-un măgar sbiară! Eram în vorbă cu asta a lui Bălosu.
— Măi, Birică, prost mai ești, zise Moromete în șoaptă, ca și cînd 

s-ar fi temut să nu-1 audă vecinul. Nu mai găsești tu altă fată? E satul 
plin. Și dacă nu-ți ajunge aici, te mai duci și la Miroși și la Bălăci, poți 
să iai satele la rînd pînă la Dunăre. D-aia te vaiți tu? Mie îmi spuse tat-său 
că Polina și cu ăla sînt în vorbă de mult... că e daravelă veche...

în acest timp, Birică se sculase de pe prispă și se tot mișca, ascul- 
tîndu-1 pe Moromete.

— Minte, strigă el deodată, cînd Moromete isprăvi.
Paraschiv, Nilă și Achim tresăriră la strigătul flăcăului. Birică porni 

repede pe lîngă prispă și se opri lîngă gardul grădiniței din dreptul căruia 
se vedea casa și bătătura lui Tudor Bălosu.
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— Pe ce minți, mă, strigă Birică, amenințînd cu pumnul în întuneric 
spre Tudor Bălosu. De ce minți, mă? spuse el din nou, ca și cînd ar fi știut 
că acela îl ascultă. Nea Tudore, să fiu al dracu... lasă! Iar tu, Polino, 
să nu crezi tu că eu am să mai... că n-o să mai dau eu ochi cu tine.

Flăcăul plecă de lîngă grad și înjură încet; reveni însă numaidecît 
îndărăt și de astă dată începu să strige fără teamă, ca și cînd ceea ce spusese 
înainte l-ar fi răscolit rău, făcîndu-1 să-și piardă măsura:

— Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă gonești de la poartă... Da’ 
ce mă, crezi că te-am fluierat pe tine? Asmuți cîinii pe mine ca pe-un țigan? 
De ce să asmuți cîinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată și fluieră cineva 
la ea, dumneata trebuie să asmuți cîinele? Ce ți-am făcut eu dumitale? 
Ți-am făcut eu ceva vreodată? Păi de ce să asmuți cîinele pe mine, nea 
Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu ți-am făcut nimic. 
Atunci de ce asmuți cîinele pe mine, nea Tudore? De ce asmuți cîinele 
pe mine, mă, tuț dumnezeul mă-ti, Bălosule! Chiorule!

— Birică, strigă Moromete, sărind de pe prispă.
— Birică, taci, mă, din gură, ce dracu, unde-ai băut? murmură și 

Nilă, apropiindu-se de flăcău.
II știau un flăcău cu măsură și erau nedumeriți de această ieșire. 

Socotiră că trebuie să-1 țină de rău, dar Birică se smuci:
— Ia lasă-mă, nea Ilie, strigă el pornind iute spre poartă. Hai, Nilă, 

mergi sau nu mergi? Ce crede el, că eu sînt prost?
Spunînd cuvîntul prost, flăcăul țîșni deodată înapoi lîngă grădiniță 

și începu din nou să strige;
— Fă, Polino, uite ce el Dacă tu crezi că eu sînt prost, fii tu mai 

deșteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu șchiopul ăla și lasă-mă 
pe mine așa prost cum sînt eu. Și dacă dumneata, nea Tudore, ieși la 
mine și zici că să asmuți cîinele, păi lasă!... nea Tudore!

Pe la casele vecinilor, se vedeau pilcuri de băieți și fete care ascultau 
în tăcere. Birică ieși în drum și-l strigă din nou pe Nilă, întrebîndu-1 
dacă merge sau nu. Nilă vru să-i răspundă, dar flăcăul ieșise la șosea și 
plecase încet.

— Asmute cîinii pe mine, strigă el iar, oprindu-se în mijlocul șoselei, 
ca și cînd cei care îl ascultau i-ar fi cerut socoteală. Am venit și eu la 
poarta lui ca un flăcău și el sare la mine, parc-aș fi venit să-i sparg casa... 
Lasă, Bălosule! Lasă că vedem noi cu cine să mărită Polina! încheie el 
amenințător și se îndepărtă de tot de casa fetei.

VI

Tot timpul acesta, de dincolo din curtea lui Tudor Bălosu nu' se auzise 
nimic, ca și cînd casa ar fi fost pustie. Paraschiv, Nilă și Achim, împreună 
cu tatăl lor ieșiseră cîteșpatru în poartă. Mai pe urmă, se apropiaseră și 
cele două fete cu Niculae în armă. Cînd Birică o luă încet spre șosea, Nilă 
se deslipi de lîngă poartă, unde stătea răzimat și porni alene în urma lui. 
Moromete îl petrecu o vreme cu privirea pînă se îndepărtă cîțiva pași de 
șanțul șoselei, apoi îl strigă deodată, ca și cînd pînă atunci ar fi stat la 
îndoială, gîndindu-se la ceva.

— Nilă, unde te duci?
— Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se.
— Nu te mai duce, zise Moromete încet. Ia vin încoace.
Nilă se întoarse nedumerit și se opri lîngă podișcă.
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— Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o în seara asta, ca nu 
moare! Nu ți-o fură nimeni.

Paraschiv și Achim se uitau intrigați la tatăl lor. Nu-i oprise pe 
niciunul, în nici o seară, să plece de acasă. Se îndepărtară alene de lîngă 
poartă, pornind spre un grup de fete și băieți de alături, unde cineva cînta 
dintr-un fluier, iar ceilalți jucau.

— Nilă, vin încoace, cînd îți spun, zise Moromete din nou, după ce 
Paraschiv și Achim se îndepărtaseră.

Omul intră în curte și porni spre grădină, iar feciorul îl ascultă. Cînd 
ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri lîngă un dud și se așeză 
pe o buturugă de soc, făcîndu-i semn flăcăului să se așeze alături de el.

— Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu i-1 cunoștea. 
Tu ce zici, mă, să se ducă ăla cu oile la București?

Auzind întrebarea tatălui, flăcăul se zăpăci de mirare și nu răspunse 
nimic. Nu știa ce să răspundă. Nu vedea nici de ce să se ducă și nici de 
ce să nu se ducă acela.

— Eu i-ași da drumul, dar vezi și tu că dacă n-am avea bruma aia 
de lapte de la oi, ce-am mînca? Nu poți să dai la sapă și la seceră și să 
n-ai de mîncare decît știr și ștevie. Dar ce facem la toamnă cu împru­
mutul de la bancă? Și te pomenești, mîine poimîne, că mai vine și Albei 
cu fonciirea! Tu auzi, mă? întrebă Moromete, neliniștit de tăcerea fiului.

Nilă tuși, mișcîndu-se pe buturugă și-și dădu seama că de răspunsul 
lui însemna dacă Achim are să se ducă sau nu la București. îi veni în 
minte cuvintele mamei vitrege spuse la masă și inima i se înmuie la 
acest gînd, simțind că femeia nu-i este chiar atît de străină cum crezuse 
pînă acum.

— De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea și mama. (Moromete tresări 
cînd îl auzi vorbind astfel.)

— Ar fi bine să se ducă... Dacă face ceva, ne mai cumpărăm și noi... 
mai păstrăm grîul... nu mai facem ca anul trecut, să rămînem toată iarna 
fără pîine...

— Măi, Nilă, îngînă Moromete cu același glas moale pe care copiii nu 
prea i-1 cunoșteau, ce mîncăm, mă, te întreb. Se duce el cu oile la București 
asta nu e greu, dar ce mîncăm?

— Mai sînt oameni care n-au oi și trăiesc, muncesc. Ce să facem?!
Cuvintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns ci ca o ho- 

tărîre. Glasul i se schimbase, suna mai încrezător, ca al unui om de nă­
dejde pe care te poți bizui.

— Bine, mă Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceți că așa și pe din­
colo, îngînă Moromete, ridicîndu-se de pe buturugă. Văz că Paraechiv ăsta, 
degeaba a făcut armata. Nu se însoară, nu se gîndește la nimic... II 
întreb într-o zi: „Ce facem, Paraschive, vine ăla cu fonciirea, n-am plă­
tit-o de doi ani de zile?" „Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al lui 
ca de zăvod, păi de ce n-ai plătit-o pînă acuma?1* „Păi ai uitat că am cum­
părat noatinile alea"? „Ei și dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu 
vinde-le la loc și plătește fonciirea**.  „Dar tu ce faci, n-ai de gînd să te 
însori? Alții ca tine sînt la casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor 
în bătătură**.  „Cu cine să mă însor?" zice. „Cum, cu cine să te însori? Se 
prăpădiră fetele pe lumea asta și nu găsești cu cine să te însori?**.  „Dă-le-n 
iacacine de fete!" zice. Așa că, treaba voastră! Faceți cum știți, dar să nu 
vă mai aud pe urmă că ziceți că eu v-am oprit".
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Moromete vorbise încet și rar, cu fruntea aplecată în jos. Se ridicase 
în picioare și frămînta o foiță de jurnal în palme. Nilă se ridică și el de 
pe buturugă.

—Nu știu dacă tu te-ai gîndit pînă acuma, reîncepu Moromete. Anul 
trecut am făcut căruța și d-aia a rămas fonciirea neplătită... Acuma, ăsta 
vrea să se ducă la București, cu oile. Bine, să se ducă, să-1 vedem ce face. 
Eu nu zic să facă două mii de lei pe săptămînă, cum se lăuda. Eu zic 
să facă două mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e glumă. Sînt patru­
zeci de duble de grîu. Asta nu se poate, murmură Moromete speriat parcă. 
Ascultă, Nilă. Pînă în toamnă sînt trei luni de zile. Dacă el vine la toamnă 
și-mi întinde trei mii de lei în mînă, (și nu douăzeci, cum se lăudă el), 
păi atunci mai dau o căruță de grîu și am scăpat anul ăsta de bancă. 
Fonciirea o mai amîn eu! Păi crezi că vine el de la București cu trei 
mii de lei? Nilă? Crezi că vine, mă?

— Trei mii de lei? Adică o mie de lei pe lună? se gîndi Nilă. Păi 
de ce să nu vie?

— Păi vine?! zise Moromete, începînd să scapere dintr-un amnar. 
Aduce el trei mii de lei? Că atunci n-ar mai zice nimeni nimic. Am răbda 
vara asta, am plăti banca și ne-ar rămîne nouă tot grîul. La anu vedem 
noi pe urmă ce-om mai face. Da’ vine? Aduce el trei mii de lei?

— Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu două pe săp­
tămînă.

— Poate să aducă și douăzeci, asta nu mă privește pe mine. N-are decît 
să vă rămînă vouă, să vă îmbrăcați, și să faceți ce vreți cu ei, zise Moro­
mete luînd-o încet spre poarta grădinii. Mie să-mi dea trei mii de lei! 
Păi aduce el, de! vine el cu trei mii de lei?

Ajunseseră la poartă și Moromete o deschise încet. Nilă trecu în curte 
alături de tatăl său, gîndindu-se dacă acuma are să poată pleca prin sat.

— Și nici trei, îngînă Moromete după un timp cam îndelungat de tă­
cere. Două mii de lei, mă! exclamă el ca și cînd s-ar fi tocmit cu cineva. 
Hai, lasă! Ai cîștigat, oile sînt sănătoase?.. Mie dă-mi patru mii!... Păi 
îmi dă el patru mii de lei?!...

— Aduce, mă! Lasă-1 încolo! Dacă nici două mii de lei n-aduce, 
atunci...

Moromete se așeză pe prispă și rămase tăcut.

VII

După plecarea lui Birică și a lui Paraschiv și Achim, Tita și Ilinca 
mai stătuseră puțin în drum, apoi se culcaseră ostenite. Catrina Moromete 
îl chemase pe Niculae în tindă, vrînd să-i dea să mănînce laptele pe care 
i-1 oprise.

— Nu mănînc, se strîmbase băiatul, țîfnos. Nu mi-e foame.
— Ia și mănîncă, ce, vreai să ți-1 torn în. cap? zise mama supărată. 

Crezi că mi-e milă de tine? Dar mîine, poimîne iar te apuci să zaci de 
friguri și... să mai stau atunci și de tine, că nu sînt sătulă de cîte am 
în spinare...

Băiatul se așeză pe pragul unde stătea tatăl său și la început mîncă 
sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise și la sfîrșit miorlăi:

— Mai e? Mai dă-mi!
— Niculae, —Niculae! Se vede că bine-ți face tat-tău că te plez­

nește, zise mama.
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Niculae o privi nevinovat și mama se înmuie. Băiatul o simți chiar 
că se căznește să nu rîdă.

— Hai, mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame!
— Na! făcu femeia, care între timp căutase prin oalele de pe poliță 

și scosese o bucată mică de brînză. Hai mai repede, bagă-n tine, că sînt 
moartă de osteneală.

* După ce mîncă, Niculae ieși pe prispă și se vîrî în așternut. Tocmai 
atunci tatăl și fratele intrau în curte pe poarta grădinii, vorbind între ei. 
Băiatul încremeni sub pătură cînd auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi 
bătea ca un ciocan. Sări din așternut gîfîind și intră în tindă peste maică-sa, 
care se sperie cînd îl văzu cum arată.

— Mamă, am scăpat de oi, șopti el cu un glas aprins.
— Ce-ți veni? zise ea supărată parcă. Cine ți-a spus?
— Tata! Uite-1 afară, vorbește cu Nilă despre Achim, zice că să se 

ducă.
— Prostia ta, răspunse femeia, necăjită parcă de bucuria băiatului. 

O să te duci colo, Ia deal, și-o să fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile... 
Fugi și te culcă, nu mai sta aci degeaba!

Niculae ieși din tindă nițel bleojdit, dar cît ajunse afară, începu să 
sară în așternut ca o zvîrlugă. Moromete care se așezase pe prispă, se pomeni 
deodată cu el în spinare. Omul se scutură supărat și încercă să-1 dea la o 
parte, dar băiatul îl apucase de gît și se ținea de el ca scaiul. -

— Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule, mormăi tatăl sîcîit, vrînd să 
pară că n-are nici un chef. Se vede că nu vii colo la sapă; ia să vezi tu ce-ai 
să pățești! Dă-te la o parte, n-auzi?

Niculae sări de pe prispă și se luă după cîine, dar nici Duțulache 
n-avea chef, pentru că se feri dinaintea lui și porni repede spre grădină cu

• capul în jos.
— Ilie, zise femeia închizînd ușa tindei și apropiindu-se de bărbat., 

Ea se așeză pe așternut, oftînd, și se întinse, ruptă de oboseală. E bine că-i 
dai drumul să se ducă, zise ea gemînd. Așa fac copiii oamenilor și d-aia o 
duc bine. Numai să nu răbdăm noi p-aci degeaba....

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. Nilă se duse la 
celălalt capăt al prispei și se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre 
poartă. Din drum, Paraschiv chemă:

— Băi, Nilă-m’!
— Hai, bă, că viu acuma, răspunse Nilă din mers, supărat parcă. 
Mama adormi numaidecît. Pe drum, glasul băieților și al fetelor slăbise. 

Numai cîteodată liniștea nopții tremura de rîsul prea ascuțit al vreunei 
fete, ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare îndepărtată, al vreunui 
băiat.

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă puțin neli­
niștit de tăcerea tatălui și ascultă multă vreme cîrîitul ciudat al găinilor 
urcate pe crăcile celor cîțiva pruni din grădină. Aștepta ca taică-său să 
adoarmă și să se bucure în voie că a scăpat de oi și mai ales de Bisisica.

Cînd simți mișcarea ușoară a spatelui tatălui său, se ridică într-un 
cot și se răzimă de perete. Ii venea greu să creadă că peste cîteva zile n-are 
să se mai scoale cu noaptea în cap, să scoată oile din obor și să plece cu ele 
pe izlaz. Să pornească spre matca satului și să treacă prin apa gîrlei care 
totdeauna dimineața îi chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care 
îi zvîcneau să coacă. Dincolo de gîrlă erau niște gropi mici, pline de cicoare, 
cu floarea albastră ca cerul de primăvară. In fiecare dimineață, Niculae 
uita de ele și se împiedica în cotoarele lor verzi și răsfirate, făcîndu-1 să urle 
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de durere. într-o zi se înfuriase și le făcuse ferfeniță cu ciomagul. La fel se 
înfuriase deznădăjduit pe piatra de hotar din capul miriștei. Era o piatră 
colțuroasă, înfiptă adînc în pămînt și învălită în ierburi, încît nu se vedea 
deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea și căzuse leșinat ală­
turi.

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scape de băieții de pe izlaz care 
uneori îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă de oi, sau îl trimeteau cine 
știe pe unde să fure tutun sau struguri de pe locurile oamenilor. Cînd jucau 
bobic, îl țineau numai în fund să prindă bobicul, și cînd îi venea rîndul, 
îl lăsau să deamumai odată și apoi îl trimeteau iar la fund. Dar ceea ce îl 
chinuia mai mult era faptul că cei mari îl sileau sa se ia la luptă cu alți 
copii chiar dacă n-avea nici un chef. Vrînd nevrînd, învățase să se lupte și 
să se bată cu ciomagul.

într-o zi, era singur cu oile pe miriște și se pomenise cu o magaoaie 
peste el. Era o arătare înfricoșetoare, cu fața boroșcoită cu smîrc și cu dinții 
rînjiți. Era spre seară, ieșise din porumb și venea încet spe el, ca într-un 
vis... Avea fustă roșie, zdrențuită, și în mînă un os alb de cal. De groază, 
Niculae apucase ciomagul cu amîndouă mîinile și pocnise magaoaia drept 
în moalele capului. Magaoaia căzuse jos fără să mai miște, iar Niculae, 
înspăimîntat, luase oile la goană și începuse să fugă cu ele spre casă. A doua 
zi, magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inși și l-au bătut cu ciomegile pînă 
l-au lăsat în nesimțire pe miriște. Oile au intrat în porumb și au fost duse 
la oborul comunal, iar Niculae a fost luat de frați în căruță și dus acasă, 
zob. A zăcut o săptămînă și s-a vindecat, dar după aceea l-au prins frigurile. 
Cînd s-a vindecat și de friguri, s-a dus iar cu oile.

Puțin timp după aceea, într-o dimineață, s-a pomenit cu Achim pe 
miriște, călare pe cai. Fratele i-a spus să lase oile și să vie cu el. Au ieșit 
la izlaz, alături de care se afla o miriște largă de vreo zece pogoane. Pe izlaz, 
un cîrd de zece-cincisprezece băieți jucau bobicul. Unii erau de seama lui, 
alții mai mari cu un an sau doi. Achim a descălicat și a dat drumul la cai; 
apoi s-a apropiat de băieți.

— Bă, ce faceți voi aicea — m’? a strigat și s-a uitat crunt peste ceata 
de băieți.

Câțiva mai sfioși, care stăteau jos pe flanele, se ridicaseră în picioare 
și se uitau cu teamă la Achim. Vreo cîțiva, mai nepăsători, jucau bobicul 
fără să se sinchisească. Deodată Achim s-a reprezit spre ei ca un uliu, a trîn- 
tit vreo cîțiva de pămînt și a dat cîteva picioare și palme în dreapta și în 
stînga.

— Ce, voi n-auziți? a strigat Achim, scrîșnind din dinți. Eu strig la 
voi și voi jucați bobicul... mama voastră!

— Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata de colea, a zis unul 
colțos, fulgerîndu-1 cu privirea.

Achim a sărit ca ars spre cel care vorbise, l-a apucat de gît, a dat cu 
el în pămînt și a sărit cu picioarele pe el.

— ...Pe mă-ta și pe tat-tău ! a urlat Achim turbat. Du-te și-l cheamă pe 
tat-tău! Să-mi spuneți care ați fost ăia care l-ați bătut pe frate-meu, că 
dacă nu, vă omor pe toți!

Achim n-avea atunci mai mult de șaptesprezece ani, dar pentru băieții 
de-acolo el părea mai fioros ca un om mare. Nici unul dintre băieți n-a 
vorbit.

— Niculae, strigase Achim, îi cunoști? Ia treci încoace.
— Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap cînd au venit, a răspuns 

Niculae.
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— Aaaa!!! făcuse Achim, scuipînd în palme. Ia dă-n-coace biciul, 
Niculae. Nu vreți să spuneți!... Stați că v-arăt eu acuma.

Achim apucase biciul și fără să se gîndească nici o clipă, se repezise 
la unul și-l pleznise cu mînie peste spinare. Cel lovit uriașe și apucase bi­
ciul în mînă.

— Nea Achime, nu știu, eu sînt de pe Delavale, nu mai da.
Achim se repezi la altul și mai furios.
— Și tu ești de pe Delavale? Pînă-n seară am să vă bat... mama voastră!
— Spuneți, mă, ce să mănînc eu bătaie pentru ei? se auzise un glas 

speriat.
— Aaaa! Tu știi!? Spune numaidecît, că-ți roz beregata, strigase iar 

Achim, repezindu-se spre cel care vorbise.
Băiatul s-a ferit, s-a uitat în jur și deodată a vorbit pe nerăsuflate.
— Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Cîinaru și cu al lui Burtică l-au 

bătut.
Achim s-a întors spre Niculae, și-a aruncat pălăria de pămînt și l-a 

asmuțit ca și cînd ar fi fost cîine.
— Ai auzit? Pune mîna pe ei!
Niculae, sălbit de friguri, galben la față, nu se mișcase.
— Pune, mă, mîna pe ei, n-auzi? a strigat Achim scos din sărite. 
Niculae nu se mișca.
— Al lui Cîinaru și Burtică, a strigat atunci Achim pe cei care îl bătu­

seră pe Niculae. Achim avea un glas ciudat, ascunzînd ceva tainic și cumplit 
și Niculae se speriase mai rău de acest glas al fratelui său decît de loviturile 
magaoaelor atunci pe miriște, cînd fusese bătut. —• Veniți încoace al lui Cîi­
naru și Burtică. Veniți încoace că nu vă fac nimic, a mai spus Achim.

Cei doi s-au apropiat și unul din ei și-a scos pearca lui de pălărie gău­
rită în fund de bobic și a vorbit curajos:

— Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zău, nea Achime, că 
mi-a spart capul! Am dat și eu, a dat și el.

— Taci din gură, urîtule, a spus Achim care începuse să se înveselească. 
11 vedeți? E frate-meu. Eu nu țin cu el, chiar dacă mi-e frate. Tu, ăsta, cu 
capul spart, repede-te la el și dă cu el de pămînt.

Niculae se uitase la fratele său și se făcuse și mai galben. Achim nu 
se sinchisea.

— N-auzi, mă ăsta cu capul spart? s-a răstit Achim spre băiatul cu 
capul spart.

— Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, s-au rugat iar cei doi băieți.
— Nea Achime, lasă-i, nea Achime, au spus și ceilalți.
Ochii Iui Achim sticliseră de mînie. ÎI apucase pe cel cu pălăria găurită 

și-l izbise de pămînt.
— N-auzi ce-ți spun?. Repede-te la el că te omor... pe mă-fa de urît... 
Băiatul s-a sculat de jos mînios și. ne mai știind ce să facă, s-a repezit 

spre Niculae. Niculae nu s-a mișcat din loc. înaintea lui, cel cu pălăria 
găurită s-a oprit ca țintuit de privirea mare, nemișcată, a celui spre care 
era asmuțit; Și-a întors capul spre Achim, dar tot atunci acesta uriașe la el:

— Repede-te în el... pe mă-ta de urît!
Băiatul s-a repezit în Niculae și l-a apucat de gît. Niculae s-a înțepe­

nit și a rămas mai departe nemișcat.
— Dă cu el în pămînt, a strigat Achim, apropindu se cu biciul în mînă. 
Băiatul și-a încîrligat un picior peste .amîndouă ale lui Niculae și l-a 

trîntit Ia pămînt. Apoi, speriat, cu privirea rătăcită, plină de groază, s-a 
ridicat de pe el și a rămas nemișcat, uitîndu-se și mai înspăimîntat la Ni- 
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culae care, galben la față, se uita cu niște ochi cît cepele la fratele său. Cîtva 
timp, toți rămaseră nemișcați și tăcuți. în clipa următoare, Niculae a sărit 
în sus ca mușcat de un șarpe. S-a repezit spre cel care îl trîntise și l-a apucat 
de gît. Luat pe neașteptate, celălalt băiat a rămas cu ochii holbați și a scos 
limba afară, horcăind. Chipul i se învinețise ca un ficat, se făcuse apoi 
pămîntiu. Niculae strîngea ca un nebun și-1 împingea de-andăratelea. Cel 
strîns de gît s-a împedicat în ceva și a căzut. Niculae i-a dat drumul și s-a 
întors spre celălalt. Văzîndu-1 că vine, băiatul a luat-o la fugă peste cîmp.

Achim s-a repezit însă numaidecît și în cîțiva pași l-a apucat de ceafă. 
— Stai... pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i țiu parte? Bate-te cu el... 

Ați venit amîndoi și v-ați pus și l-ați omorît cu ciomegile. Erați doi, mama 
voastră.... Stai aici.

Niculae s-a repezit spre el cu un ciomag și a vrut să-1 izbească în cap, 
dar băiatul s-a ferit și a pus și el mîna pe-un ciomag.

— Nea Achime, a strigat el, arătîndu-1 pe Niculae. îi sparg capul, 
spune-i să nu s-apuce cu mine!

— Niculae, a scrîșnit Achim, auzi ce spune?
Niculae a azvîrlit pe neașteptate ciomagul și s-a repezit spre celălalt 

cu o iuțeală neașteptată. Luat tot fără veste, băiatul s-a clătinat și a căzut. 
Atunci Niculae a sărit în sus cu aceeași iuțeală a pus mîna pe-un ciomag 
și a început să-1 lovească pe cel de jos cu toată puterea. Băiatul urla, încerca 
să se ridice, dar cîte-o lovitură de ciomag îl culca iar la loc.

— Ajunge, Niculae, stai! a spus Achim, apropiindu-se. Spune-i să-și 
ceară iertare.

— Cere-ți iertare, a bolborosit Niculae, izbindu-1 încă. Cere-ți iertare! 
De atunci, Niculae nu s-a mai bătut cu nimeni. Dar totdeauna se 

gîndea cu groază la fratele său vitreg. Gîndindu-se că acum are să scape 
de toate, el gemu în așternut și se uită cu dragoste la spinarea tatălui său, 
care se mișca și răsufla în somn.

„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă și o să mă lase, gîndi Niculae 
suspinînd. La secere o să mă duc, dar să nu mă ia la sapă pînă nu-mi trec 
bubele și să pot să mă duc și eu la școală11.

— Ce faci, mă, tu n-ai de gînd să adormi? spuse Moromete deodată, 
cu un glas încet și liniștit care îl înfioră pe băiat.

— Ba dorm, răspunse el, uimit că tatăl său putuse să stea așa de 
liniștit atît de multă vreme.

— Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la sapă și să 
dai și o să te mai văz eu atunci că belești ochii în loc să dormi.

Niculae se lăsă pe căpătîi și gemu. Apoi rămase nemișcat. Pe drum 
se auzea din ce în ce mai rar cîte-un flăcău care se întorcea acasă fluierînd. 
De undeva răzbătu un țipăt ușor, subțire, înecat de întunericul nopții. 
Prin vîrfurile salcîmilor bîzîiau țînțarii. Moromete se ridică din așternut 
și se întoarse pe neașteptate spre Niculae. Băiatul închise ochii, speriat.

— Nu dormi, mă, odată? zise el apăsat, cu un glaș turbure.
Niculae nu răspunse. Omul nu se mișcă. Băiatul îl simțea încă întors 

spre el și inima îi ticăia. Moromete se trînti iar pe căpătîi și peste cîteva 
clipe Niculae îi simți spinarea ridicîndu-se și răsuflînd încet. „A adormit", 
gîndi el, după o vreme, dar ca și cînd omul l-ar fi auzit gîndind, se ridică 
iarăși într-un cot și se întoarse spre fiu.

— Mă, da’tu n-ai de gînd să mori odată? îngînă el răgușit și furios. 
Niculae răsuflă ușor, ca în somn, fără să-i răspundă.
Din nou omul se trînti pe căpătîi, dar Niculae așteptă multă vreme 

fără ca să-i mai simtă spinarea mișcîndu-se. „Nu poate să doarmă. Te 
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pomenești că se răzgîndește și nu-i mai dă drumul lui Achim", gîndi Niculae 
iarăși, de astă dată înspăimîntat. După un timp se liniști însă. „Cine știe 
la ce se gîndește, își spuse el. O să vedem mîine dimineață".

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai întoarse spre 
băiat. Niculae îl auzi scotocind multă vreme sub căpătîi, auzi apoi un zgomot 
de hîrtie ruptă, pe urmă amnarul izbind în piatră. După aceea nu se mai 
auzi nimic. Niculae așteptă o vreme cu ochii închiși, apoi își mișcă pleoa­
pele. Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit și fuma. Băiatul 
închise ochii și se hotărî să adoarmă. Așteptă somnul timp îndelungat și 
cînd adormi, Moromete mai stătea încă pe marginea prispei, cu spatele 
îndoit și fuma.

VIII

în acest timp, Paraschiv și Achim așteptaseră în drum. Erau atît 
de intrigați de convorbirea tatălui lor cu Nilă, încît nu avură răbdare pînă 
a doua zi; renunțară să se mai ducă la fetele la care umblau și îl aștep­
tară pe Nilă să afle despre ce e vorba.

— Ce-ați vorbit, mă, ce ți-a spus? întrebă Paraschiv în șoaptă cînd 
Nilă ieși la ei.

— Ce să-mi spuie, ca să se ducă ăsta cu oile la București, răspunse 
Nilă pe scurt cu un glas moale, parcă vinovat.

— Nilă, șopti Paraschiv grav și amenințător, i-ai spus ceva? Sîntem 
frați, dar să știi că eu...

Nilă lăsă fruntea în jos și bombăni furios:
— Ce bă, ești nebun? Cum o să-i spui?
— Hai mai încolo să nu ne-audă, spuse Achim. Hai la ga Maria să 

vorbim acolo, că tot nu mai avem timp să ne ducem pe la fete.
Paraschiv și Nilă șovăiră. Era cam tîrziu.
— Dar hai mai repede, să nu se culce ga Maria.
Porniră cîteșitrei alene. Nilă tăcea și, după mers, parcă n-avea nici un 

chef. Cotiră pe niște uliți și se opriră în fața unei curți mici, fără garduri, 
în fund se vedea o căsuță învălită cu pae, un bordei asemănător cu un coteț 
mai mare de păsări. La un ochi de geam pîlpîia o lampă chioară.

Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tușei lor, Maria Moromete, 
sora mai mare a tatălui lor. Tușa era o femeie de vreo cincizeci de ani 
și nu avea nici copii, nici bărbat. Ca să scape de ea, Moromete îi cumpărase 
undeva un loc de casă și îi făcuse acest bordei.

Maria Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s-a putut mărita cum 
trebuie și-și face un rost. Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat pămîntul 
din spatele casei, că la împărțitul celor trei pogoane moștenite, Moromete 
a ales pămîntul cel mai bun pe care se putea pune vie și că a gonit-o 
din casa părintească ca un hoț. De fapt, ea ar fi vrut ca fratele ei să nu se 
mai fi însurat a doua oară, s-o fi ținut pe ea în casă, să-i crească ea pe 
cei trei, Paraschiv, Nilă și Achim și să fi trăit așa liniștit și bine pînă 
la bătrînețe. Încît după ce fratele se însură a doua oară și îi cumpără și-i 
făcu acest bordei. Maria Moromete se înfurie și începu să ceară dreptul ei 
de moștenire asupra casei părintești și mai ales asupra locului din spatele 
casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc se afla casa părintească și gospodăria 
și pentru că trecuse aproape cincisprezece ani iară ca gospodăria să fie 
împărțită, moștenirea, în cazul casei, și locul, trecea de drept celui care o 
folosea. Maria Moromete nu știuse și nici acum nu știa de acest lucru. Dealt- 
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fel, nici Moromete nu știa și chiar dacă ar fi știut tot n-ar fi avut ce face 
cu el.

Maria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel loc lui 
Paraschiv sau Nilă — care o fi mai vrednic — și acela să facă o casă unde 
s-o aducă și pe ea, să aibă grijă de ea cînd n-are să mai poată munci. Pa­
raschiv îi spusese că în curînd are să se însoare, să-și facă acolo casă și 
s-o aducă să trăiască și ea pe lîngă el. De fapt, măritișul ei nefericit din 
tinerețe o înrăise; făcuse un copil care îi murise după doi ani de trai 
rău și după moartea copilului, bărbatul o alungase.

Maria Moromete trăia acum singură în bordeiul ei și n-o ducea prea 
rău, cu toate că, la fel ca alții din sat ea nu primise după război nici o 
brazdă de pămînt. La treierat, își băga grîul în mașină odată cu al lui Mo­
romete, iar la secere la fel, veneau cei trei nepoți, Paraschiv, Nilă și Achim 
și o ajutau., în schimb, ea le făcea flanele și ciorapi.

în sat i se spunea Guica și avea nume rău; se temeau de ea pentru 
că cunoștea păcatele tuturor și avea limba ascuțită. Toată ziua lucra la 
ciorapi, așezată pe un scăunel în fața bordeiului și oprea trecătorii de pe 
drum pe care îi întreba fel de fel de nimicuri. Unii ocoleau drumul, dădeau 
prin altă/parte.

Iată cum se întîmpla, cînd cineva trecea prin fața curții ei. Maria 
Moromete oprea trecătorul, strigîndu-1 cu un glas tainic:

„Ei, cutare, ia stai nițel".
Intrigat, omul se oprea. Maria Moromete se ridica de pe scăunel și 

venea în drum. Se apropia în tăcere, misterios. Apoi întreba în șoaptă:
„Unde te duci?"
Mirat, omul spunea unde se duce.
„Ce cauți acolo?" întreba femeia mai departe. încă nedumerit, trecăto­

rul răspundea și spunea pentru ce se duce, ce treabă are acolo de făcut. 
Maria Moromete spunea atunci despre omul acela unde se ducea trecătorul, 
că a auzit că acesta vrea să facă cutare lucru:

„Așa o fi?“ întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate.
Trecătorul răspundea că se poate, așa o fi.
„Păi atunci frate-său ce-o să zică?" întreba femeia mai departe.
„Dracul să-1 ia, ga Mario, de unde știu eu ce-o să zică frate-său", 

răspundea trecătorul uimit.
„Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuțit. E dreptul lui."
„O fi, ga Mario, ce m-amestic eu în daravelile lor!" ridica trecătorul 

din umeri, grăbindu-se să se îndepărteze.
„Ei, nu-i așa!" răspundea femeia indignată și se întorcea pe scăunelul 

ei, bestecăind la ciorap.
După o vreme trecea o muiere. Maria Moromete se ridica și o oprea: 
„Cutăriță, unde te duci? Ia stai nițel." Se apropia și îi spunep: „Auzi 

ce vrea să facă alde cutare! Mă întîlnii adineauri cu cutare, —și spunea 
numele celui pe care îl oprise mai înainte — se ducea pe la el și mi-a spus 
și mie. Tu ce zici? Ăla o să vrea? O să-1 lase?" Răspîndea deci știrea pe 
socoteala omului pe care îl oprise mai înainte și acest lucru tulbura deseori 
apele, învrăjbea chiar și pe cei mai pașnici.

Maria Moromete oprea chiar și pe copiii foarte mici. „Ce-ați mîncat 
aseară?" întreba ea în șoaptă, punîndu-le în mînă o jumătate de măr 
stricat sau cîteva semințe de floarea soarelui.

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii veneau toamna la 
cîmpie să schimbe fructele lor pe porumb și grîu. Maria Moromete oprea 
fiecare căruță care trecea prin dreptul bordeiului ei. Se apropia de covil­
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tirul mocanului, se uita în căruța lui, îi răscolea sacii cu mere și cu nuci, 
lua cîteva mere în care își înfigea dinții și abia la urmă întreba cum le dă. 
Omul spunea cum, iar femeia îi întorcea spatele, mîncînd din fructele luate, 
spunînd că nu sînt bune, sînt acre și viermănoase. în acest fel, nu numai că 
se sătura mîncînd, dar chiar strîngea cîte-un săculeț. Se vede însă că într-o 
toamnă, un mocan a ținu.t-o minte și cînd a ajuns în dreptul ei, n-a mai 
vrut să oprească.

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau niște mere?" a strigat femeia de pe 
scăunelul ei.

Mocanul a oprit și s-a așezat în dreptul coviltirului să n-o lase să 
se urce.

„Ai mere bune?“ a întrebat ea vrînd să-1 dea la o parte.
„Da, am mere frumoase, adu porumbul și-ți dau.“
„Ia să văd!“ a spus femeia încercînd zadarnic să-1 dea la o parte. 
„Adu întîi porumbul" a spus mocanul liniștit.
„Ia să văd, mă, stai să văd și eu ce mere ai!“ a spus Maria cu un glas 

cam înțepat și cam tare.
„Nu țipa, leică, de ce țipi, adu porumbul și atunci te uiți!1 i-a răspuns 

mocanul, fără să se dea la o parte.
„Du-te naibii cu merele tale", a zis atunci femeia îndepărtîndu-se de 

om. „Parcă n-am mai văzut mere," a mai spus ea, de astădată mai tare. 
„Uită-te al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul meu, mocanului! Parcă fără 
merele voastre viermănoase nu trăiesc!".

„Nu țipa, leică, de ce țipi așa?" a spus mocanul uitîndu-se în urma 
ei uimit.

„Du-te naibi mă,ce dacă țip? Țip în curtea mea,în satul meu, mocane!“. 
„Leică, nu mai guici așa, că nu ți-am spart casa, a spus iar mocanul 

cu vocea lui moale de muntean. Ce guici așa, leică! Vai, vai! Cum mai 
guică! ca o purcea", a mai adăugat mocanul nedumerit și vorba a fost 
prinsă de vecini. Maria Moromete se înfuria rău cînd i se spunea Guica.

Cei trei nepoți intrară în curtea mătușii și Paraschiv ciocăni în ochiul 
geamului.

— Ga Mario, deschide.
Maria Moromete deschise ușa și cei trei se aplecară pe rînd să nu 

se lovească de pragul de sus; Paraschiv abia intră în bordei.
— Ga Mario! exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu oile la 

București! începe răfuiala!
Și rîse hurducat, pleznindu-și palmele una de alta, apoi frecîndu-le 

repede, în semn de bucuwie nestăpînită. Maria Moromete se înfipse în ochii 
lui și întrebă încet, ascuțit, abia ținîndu-și răsuflarea:

— Ce vorbești, mă? îi dă drumul? Zău? Cum a fost? Ce-a zis?
— Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uitîndu-se s.pre pat, 

vrînd să se așeze, dar mătușa îl preveni:
— Stai naiba jos pe pămînt, că se rupe patul cu tine... Apoi reluă 

întrebările: — Zău, mă? Ia spuneți! Ce zicea, ce zicea?!!
— Avem douăzeci și patru de oi cu lapte, asta înseamnă douăsute 

patruzeci de lei pe zi, zise Paraschiv miorlăit, încercînd să imite glasul 
fățarnic al fratelui său mai mic; așa le tot spunea ăsta la masă.

— Și ei ce zicea? ! Ce zicfea? !! îhtrebă Guica cu glasil] înecat de curiozi­
tate și plăcere. Alea ce zicea, puturoasele-alea! Mă-sa: mă-sa ce zicea!?

Achim răspunse căutînd să-și potrivească glasul și să-I facă asemănător 
cu al mamei vitrege, adică: cinstit și înțelegător, așa cum îi răspunsese 
tatălui lor la masă:
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— „Lasă-1, mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sînt și ei 
băieți mari...“

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătușa nu rîse, însă chipul ei 
zbîrcit și negru și gura cu buzele supte înlăuntru se frămîntară de plăcere. 
Nilă zîmbi stingherit, parcă rușinat. El spuse:

— Hai bă, ce rîdeți așa?
— Pe urmă l-a luat pe-ăsta în grădină și nu știu ce i-a spus. Ce ți-a 

spus, Nilă? întrebă Achim.
— Ce mai întrebi, nu-ți spusei odată? bombăni Nilă.
— Zău, mă? Te-a luat în grădină? Și ce ți-a spus? întrebă Guica, ca 

și cînd n-ar fi auzit bombăneala lui Nilă. Ce ți-a spus, Nilă? Spune, mă„ 
dă-te naibii, că cine știe ce ți-o fi spus și tu n-ai înțeles. Hai, spune!

Nilă tăcea cu fruntea în pămînt. Faptul că se lăsase greu pînă la urmă 
le strică cheful celor doi frați și îl întrebară dacă da sau nu, îi dă drumul 
lui Achim să se ducă.

— Nu vă spusei, bă, că îi dă? Ce tot întrebați atîta? Numai să aducă 
bani! adăugă Nilă cinstit. Să aducă la toamnă patru mii de lei.

Paraschiv rîse iar, răgușit, și îi dădu lui Nilă un pumn în spinare.
— Auzi, ga Mario, se adresă el mătușii, fără să-1 mai ia în seamă 

pe Nilă. Să vezi ce gogoși le turna Achim ailaltăieri, la sapă.
— Ei, mă, ei! Zău? Ce gogoși — ce gogoși? întrebă mătușa, abia stă- 

pînindu-se.
— Douăzeci și patru de oi cu lapte, pă puțin douăzeci și patru de 

chile pe zi! Asta face două sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pă 
puțin șase mii de lei pe lună. Ei! Două mii o să mă coste chiria locului 
de pășunat, iar patru mii rămîne cîștig.

— Bă, eu mă duc să mă culc, mîine trebuie să merg la premilitară, 
îl întrerupse Nilă, sculîndu-se de jos.

— Stai Nilă, stai mă, prostule, îl opri mătușa înțepată. Stai să 
vorbim. Și se adresă lui Paraschiv: acum voi ce faceți, tu și cu Nilă? 
Cînd plecați? Trebuie să fugiți înainte de secere, să n-aibă cine să le secere 
grîul și nici cu ce să-1 care. Să vedem ce-au să facă fără voi!

— Tu cînd pleci cu oile, Achime? întrebă Paraschiv.
— Să vedem. Să vorbim cu al lui Cătănoiu.
— Eu zic că după vreo săptămînă în urma ta, luăm caii lui din grajd, 

încălecăm pe ei și fugim. Nu-i așa, mă Nilă?
— Bă, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem să furăm caii din 

grajd; află lumea și ne facem de rîs, răspunse Nilă, cu privirea în pămînt.
— Ie-te al naibii! făcu mătușa indignată. Vezi să nu-ți dau cîteva, 

blegule! Te-a îmbrobodit alde tac-tău, să stai și să muncești pentru co­
piii lui, să-ți iasă sufletul! E caii voștri, e averea voastră! Dacă nu murea 
biată mă-ta, ereați și voi în casa voastră, nu ca acuma, că n-aveți loc de- 
puturoasele-alea.

Nilă tăcea. Paraschiv și Achim o aprobau pe mătușa lor din ochi. 
Maria Moromete continuă:

— Ați muncit de cînd erați mici și nu v-a luat niciodată o haină 
pe voi, cum e copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. Tita are crepde.șin, 
Ilinca iie de mătafee, aia are scurteică' de catifea... E plină chichița lăzii 
cu mahmudele și icușari! Acolo e munca noastră, proștilor... Eu să fiu ca 
voi ași sparge lada într-o noapte și ași lua toate mahmudelele!

Paraschiv se uită la Nilă care continua să stea cu fruntea în pămînt, 
și-i spuse răgușit, gros:
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— Vezi, mă? Auzi ce zice ga Maria? Plăvane! Ai sta și-ai munci 
pentru ei pînă ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învățăm.

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste ea. își 
ridică fruntea lui lată din pămîpt și răspunse cu un glas tulbure care nu 
protesta contra celor auzite, dar care era totuși indignat, Iară să se știe 
însă pentru ce:

— Mai taci, bă, din gură! Ia mai taci dracului din gură! Ce tot 
vorbești!...

Mătușa sări cu glasul ei ascuțit:
— Ce să tacă din gură? Așa este! Te superi că îți zice plăvan? De cînd 

muncești și umbli desculț și dezbrăcat, pe degeaba? Plăvane!
— Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pînă-acuma? Nu ne-am înțeles 

așa? întrebă Achim cu reproș.
Nilă răspunse la fel de tulbure:
— Ne-am înțeles, bă, ne-am înțeles! Vezi să nu-ți dau și ers un 

pumn după ceafă. *
Achim mormăi disprețuitor:
— Dai tu pumn după ceafă!
— Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată nepăsător, și deschise 

ușa bordeiului.
— Du-te naibii! îl petrecu mătușa ca din urmă. O să mai vezi tu 

de la mine loc de casă! Proastă oi fi să ți-1 dau!
Nilă ieși fără să răspundă iar mătușa se întoarse în bordei, să vor­

bească mai departe cu cei doi nepoți.

IX

Pe la miezul nopții începu să cadă o ploaie liniștită și bogată. Mur­
mura pe acoperișuri și peste pămînt cu picături moi, ca de untdelemn. 
Nu se auzi nici un tunet și nu se văzu nici o fulgerătură. Era însă întuneric 
beznă.

Fiindcă ploaia începuse pe nesimțite, cînd se înteți nimeni nu se trezi 
din somn și cînd de pe streșini începură să curgă șiroaie de-a lungul prispei, 
cei care dormeau la margine se împinseră doar mai spre perete, mormăind.

Spre revărsatul zorilor ploaia stătu și norii părăsiră cerul. Moromete 
se culcase și adormise tîrziu, dar cînd ploaia se opri, se treziși rămase iarăși 
nemișcat pe prispă. Nemișcarea lui trează o făcu pe Catrina să se deștepte 
la celălalt capăt al prispei.

— Ilie, ce e eu tine? De ce nu te culci? șopti ea înspăimîntată. 
Moromete nu răspunse, dar tuși liniștitor. Totuși Catrina nu-și 

văzu de somn. Se întîmplă ceva în familie!? Poate plecarea lui Achim la 
București. Dar despre asta se vorbise de prin iarnă, se gîndiseră destuL 
în timpul mesei fusese pomenit numele agentului de urmărire care avea să 
vie mîine dimineață după fonciire. Dar și asta era poveste veche. Albei 
venea în fiecare an și anul acesta nu avea nimic deosebit față de celălalt. 
Banca? Dar banca venea taman la toamnă. Poate că toate aceste amenințări 
care se tîrau cu anii în urma lor să se îngrămădească în acest an peste 
capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, fiindcă timpul era foarte 
răbdător și amenințările mari se sfărîmau în puzderie de amenințări mai mici' 
pe care cu ajutorul timpului le duceau zilnic în spinare. Așa se întâmplase 
că timpul făcuse să rămînă în urmă una din cele mai cumplite amenințări 
de care își aduceau aminte, și anume datoria făcută la bancă pentru plata 
loturilor primite la reforma agrară de după război. Mulți au vândut din Io-

4 — Viața Romînească 



50 MARIN PREDA

turi, iar alții au rămas de tot fără pămînt și s-au ticăloșit. Ei au avut 
însă răbdare, au dus-o de la an la an pînă cînd într-o zi statul, văzînd 
că țăranii tot n-au cu ce plăti, n-a mai avut încotro și a trebuit să mic­
șoreze datoriile. Incît banca se dovedise a fi ceva nu tocmai rău, pentru 
care doi ani mai tîrziu se împrumutaseră din nou să cumpere vite în bătă­
tură. N-aveau cum să poată plăti? Se gîndiseră mult și mai mare nenorocire 
decît să piardă ceea ce nu cîștigaseră, ce putea fi? Era deci limpede că 
numai Moromete singur era pricina propriilor sale gînduri și Catrinei i se 
păru atît de ciudat acest lucru, încît se închină.

— Se vede că ai intrat în anul morții, șopti ea.
Și își lăsă capul pe căpătîi, pomenind că așa se întîmplă cînd omul 

uită de dumnezeu, uită și dumnezeu de el și îl lasă singur în fața păca­
telor.

— Pentru că, mai bolborosi ea cu fața în căpătîi, numai păcatele nu 
te lasă să dormi.

La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuși cu înțeles și răspunse cu o 
veselie supărată:

— D-aia dormi tu buștean, lovi-te-ar moartea, că n-ai păcate!
Aruncă țigarea, se dădu jos de pe prispă și o luă încet spre grădină, 

fără să mai asculte răspunsul femeii.
Catrina era bisericoasă și de aceea pomenise de păcate. Cu zece ani 

în urmă născuse un copil mort care o înspăimîntase. Avusese visuri groaz­
nice. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuită de porci cu 
riturile mari, prin colțuri întunecate, sau locuind împreună cu ți­
gani care îi spuneau lucruri murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putea 
suferi carnea de porc, iar cînd vedea țigani se pitea. Nu-și mai putuse găsi 
liniștea; se certase cu toată lumea și se îngrozise simțind cum i se strecoară 
în inimă nepăsarea și sila față de bărbat și copii. Pînă într-o zi cînd 
povestise totul unei vecine din fundul grădinii:

„Eu știu ce e cu tine, e din copii, spusese vecina, care, tot așa, cres­
cuse o mulțime de copii. Știi ce sâ faci tu? Să asculți ce-am să-ți spun eu. 
Sîmbăta spre duminică, te scoli devreme, te duci la cimitir, jelești acolo 
morții și dai de pomană. După ce ți-ai făcut datoria cu morții, pe urmă te 
întorci acasă pînă nu răsare soarele. Acasă, aprinzi focul, dai să mănînce 
la copii, cureți casa, vezi ce mai e de făcut și după ce ți-ai făcut datoria 
și cu copiii, te speli și te primenești. Te duci la biserică, Catrino. Acolo 
la biserică stai și asculți slujba. Și-ai să vezi pe urmă ce binc,.e“.

Ceea ce se și întîmplase. Catrina îi crescuse cu trudă.pe cei trei, 
Paraschiv, Nilă și Achim — erau mici cînd se măritase cu Moromete — și 
în loc de răsplată, aceștia începuseră s-o urască. Tudor Bălosu și fi-său 
pe deoparte, Guica și Parizianu — o altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina 
îi spunea „Guica al doilea mai prost“ — pe de altă parte, îi învățaseră pe cei 
trei că mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei și că dacă n-au 
s-o dea afară din casă are să pună mîna pe averea tatălui. Nenorocirea 
făcea că era ceva adevărat din toate acestea, dar Catrina n-avea nici o 
vină. Iată ce se întîmplase.

In timpul foametei de după război, Moromete vînduse un pogon din 
lotul Catrinei, — Catrina primise un lot de opt pogoane ca văduvă de 
război — spunîndu-i că în schimbul acestui pogon vîndut va trece casa 
și pe numele ei. Catrina convenise, socotind că în acest fel va avea bătrînețea 
apărată (se mai întîmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită din casa 
tatălui). Numai că Moromete, în loc să se grăbească să facă acte pentru 
casă, începu să facă glume: „Crezi că am să mor eu înaintea ta?“ 
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zicea el. Acest răspuns era într-un fel o asigurare că atîta timp cît trăiește 
el, n-o să îndrăznească nimeni s-o dea afară din casă. Pentru Catrina însă 
nu era deajuns, fiindcă cei trei fuseseră învrăjbiți de mici contra ei; atunci 
începuse deci să-i pară rău de pogonul vîndut, mai ales că îl vînduse tocmai 
pentru ca să nu moară ei, cei trei, de foame. Cînd bărbatul începu să glu­
mească pe socoteala casei, Catrina pretinse pogonul pe numele Titei și îl 
pretinse cu atît mai insistent cu cît Catrina se simțea vinovată față de fiica 
ei, fiindcă fetei îi venise vremea să se mărite și Victor Bălosu cerea trei 
pogoane iar Catrina nu-i putea da decît două. Era tocmai pogonul vîndut.

Moromete șovăi. Se pare că era și el uimit de amenințările nelămurite 
pe care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, Paraschiv și Nilă i le trans­
miteau la ureche pe căi ocolite, prin Guica, prin Tudor Bălosu și prin 
Parizianu. Această șovăială o scîrbi de tot pe Catrina. Va să zică avusese 
dreptate să se teamă!

Biserica însă îi liniști sufletul tulburat și, ca să fie liniște și în 
familie, nu mai pretinse nimic. Cînd muierile cu care se avea bine pome­
neau însă de amenințările pe care Guica nu înceta totuși să le răspîndească 
prin sat, atunci Catrina se închina și spunea că și Isus Cristos a pătimit 
și n-o s-o lase să moară pe marginea șanțului. „Dacă n-aș avea fetele-alea, aș 
zice iartă-i doamne, că nu știu ce fac, dar m-a pedepsit dumnezeu să am 
grijă de ele și nu pot să-i iert“ spunea cu ură.

Cît despre celelalte amenințări, banca, fonciirea, socotelile cu oile 
și vitele, Catrina nu voia să știe de ele, se credea la adăpost. De lotul 
de pămînt, de șapte pogoane, nu se putea atinge nimeni. Treaba lor, să 
plătească banca și fonciirea cu ce-or ști, și dac-or ajunge să n-aibă vite 
de muncă, fetele sînt vrednice, au să se descurce ele într-un fel.

Numai că fetele, cînd o auzeau gîpdind astfel, se înfuriau rău și o 
sfătuiau să-și vază mai bine de biserica ei. Ceea ce Catrina și făcea, cu 
toate că biserica nu izbutea totdeauna să-i alunge amintirile dureroase 
ale vieții sau să-i lumineze cu totul anii lungi pe care îi mai avea de trăit.

își găsise totuși un sprijin cu care uneori se și lăuda, încît văzîndu-1 
pe bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse stăpîni să nu-i spună 
că numai păcatele nu-1 lasă pe om să se odihnească, ceea ce adusese răs­
punsul binemeritat al bărbatului. De fapt, ea vrusese să-i dea de înțeles 
că dacă el „ar lua drumul bisericii" (cel opus și de fapt mult mai cunoscut 
de oamenii din sat era cel al cîrciumii), atunci el n-ar mai fi așa ne­
liniștit.

X

Moromete însă nu era bisericos, iar cît despre celălalt drum, nu-1 
folosise niciodată ca o soluție. Era cu zece ani mai mare decît Catrina 
(contigent 911, făcuse războiul) și acum avea acea vîrstă între tinerețe și 
bătrînețe, cînd numai nenorociri mari sau bucurii mari mai pot schimba 
firea cuiva.

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catrinei în privința casei, 
dar și visurile ei înspăimîntătoare. „Unde se întîmplă să avem noi atîția 
porci cîți visezi tu“ spusese el, dar mai tîrziu pricepu și el că a face și 
crește copii mulți poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr înspăi- 
mîntător.

întîmplările care avură loc după aceea în familie nu-1 tulburară însă 
pe Moromete în aceeași măsură. Numai una dintre ele care avu loc într-o 
iarnă, puțin timp după ce familia scăpase de datorii prin legea conversiunii,
4*
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îl făcu să înțeleagă că nu numai pentru o mamă, dar și pentru un tată, 
copiii pot fi ceva primejdios dacă nu se ia seama la ei. în anul acela, recolta 
fusese bogată și toată lumea făcea comerț cu cereale la munte. Gospodăriile 
se refăceau din greaua criză prin care trecuseră între anii 1929-33. Prospe­
ritatea bătea la ușa multora din sat, vitele se înmulțeau, oborul de cereale 
era ridicat, pînza de americă și uneltele mai ieftine, iar prețul pămîntului 
mai ridicat decît oricînd.

Cei care simțiră cei dîntîi că prosperitatea bate la ușa familiei fură 
cei trei, Paraschiv, Nilă și Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinși 
că ar avea dreptul să-1 învinuiască pe tatăl lor că s-a însurat a doua oară; 
înțelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i crească, și abia mai tîrziu aveau 
să dea de înțeles că tușa lor,Guica, ar fi putut foarte bine să-i crească ea).

Familia ieșise din criză cu loturile întregi, dar gospodăria era lipsită 
de vite. Aveau doi cai prăpădiți, care cînd dădeai cu biciul în ei, ei dă­
deau din coadă.

Venise toamna și porumbul se făcuse și el din belșug (porumb și grîu 
și printre porumb, dovleci, floarea soarelui și fasole, altceva nu semănau 
cu toate că pămîntul îndura destul de bine cînepa, inul, tutunul, sfecla 
de zahăr și cum s-a dovedit zece-cincisprezece ani mai tîrziu, chiar și bumbacul, 
orezul și plantele medicinale scumpe); cei treiîși frecară mîinile de bucurie 
și într-o seară îi spuseră tatălui lor: „Ar trebui să îngrășăm caii ăia, tată’Tu- 
dor Bălosu a fost săptămîna trecută la munte și a cîștigat o mie de lei."

Moromete n-a înțeles cum s-ar putea cîștiga o mie de lei într un drum 
la munte, dar n-a avut nimic contra îngrășării cailor. Au vîndut porumb, 
au cumpărat ovăz și prin iarnă părul cailor strălucea ca mătasea.

Moromete însă tot nu se mișca. Petrecea seri lungi cu prietenul său 
Cocoșilă, discutînd politică sau ascultîndu-1 pe Niculae care citea povești 
grozave din cărți luate din biblioteca școlii. Erau seri tulburătoare. Unspre­
zece frați, care sufereau vraja de a rătăci în timpul zilei ca unsprezece lebede 
și la apusul soarelui cădeau îngrămădiți pe o stîncă în mijlocul mării, iarăși 
oameni. Cum stăteau îngrămădiți unii în alții, chinuiți și înspăimîntați 
de întunericul nopții și de valurile furioase care amenințau să-i smulgă... 
Și suferințele îndurate de sora lor, care trebuia să țeasă cu mîna ei într-un 
timp dat și neavînd voie să vorbească, unsprezece tunici din urzici, ca să-i 
scape de vrajă și cum n-a avut timp să termine brațul unei tunici și fră­
țiorul cel mic a rămas cu ceva din aripa de lebădă.

Dar Cocoșilă? Cocoșilă era un ins care stîrnea în Moromete ceva ne­
închipuit de plăcut, ca și poveștile-lui Niculae. Venea seara și ciocănea 
în ușă făcînd pe boierul. I se spunea „intră"; intra și dădea bună seara numai 
Catrinei, spunînd de fiecare dată că „la proștii-ailalți nu dă bună seara", 
făcînd-o pe Catrina să se rușineze dar să și pufnească în rîs, îi punea lui 
Niculae întrebări gramaticale și istorice, lui Paraschiv îi punea una și 
aceeași întrebare (cînd se însoară) iar fetei celei mari îi recomanda să se 
mărite cu Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai cu Moromete avea 
vechi răfuieli și nu-1 slăbea nici o clipă.Cu mulți ani în urmă făcuse vîlvă 
un nou partid, care își spunea „țărănesc" și al cărui program îl entuziasmase 
pe atunci pe Cocoșilă. Moromete se arătase rezervat (Moromete era liberal), 
și cînd „partidul național-țărănesc" luă puterea și Cocoșilă se înfurie că Maniu 
și Mihalache nu numai că nu-și respectaseră programul, dar se dovediseră 
parcă mai flămînzi decît brătienii, Moromete nu-1 cruță pe prietenul său, 
îl luă peste picior și observă că „proștii n-ar trebui să aibă drept> de vot, 
fiindcă din pricina lor suferă țara". După patru ani, partidul liberal veni 
însă din nou la putere și Cocoșilă se răzbună, fiindcă partidul liberal mări 
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impozitul funciar și introduse taxe de barieră la piețele de schimb. „Vezi 
mă, prostule?" jubilase Cocoșilă.

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruțare.„Ești prost !“spunea 
el pe toate tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu îngăduință, după împre­
jurări. De fapt, se străduia să-1 convingă pe Moromete că el, Cocoșilă, e mai 
deștept, ceea ce pe Moromete îl înveselea cumplit, cu atît mai mult cu cît 
Cocoșilă, față de alți oameni se purta cu totul altfel, înjura rău, batjocorea 
și nu spunea „ești prost", ci mult mai rău, „mănînci c...t“.

în privința înjurăturilor era vestit, îl înjura și pe tat-său — zicea că 
de ce l-a făcut, — înjura și pe popa, și pe primar, și pe perceptor, pe toți, 
de la lingură, de la șervetul cu care se ștergeau pînă la cele mai mărunte 
lucruri: lampă, sfeștilă, luminare, ciorapi și: tîrla, grădina, neamul, stră­
bunicii, nepoții, copiii copiilor... Catrina aprindea tămîie în casă dar 
pufnea și în rîs. Odată Cocoșilă a intrat în casă și a spus doar atît: „a venit 
percitorul și mi-a luat țoalele" după care s-a pus pe înjurat și nu s-a oprit 
decît tîrziu cînd s-a și sculat și a plecat fără să mai spună altceva. Pe dum­
nezeu mai ales, Cocoșilă îl cobora jos, în sat, și îl înjura cu o anumită filozofie, 
învinuindu-1 și punîndu-i întrebări ca oricărui om.

Curînd însă, Moromete a înțeles că dacă toate acestea aveau pentru el 
un rost nu mai mic decît munca cîmpului, sau grija de ceilalți ai casei 
(era atît de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om deștept în stare să glu­
mească inteligent — și Cocoșilă, în afară de cazurile cînd înjura prea mult 
era pentru el un astfel de om) își dădu seama, nu fără dezamăgire că cei trei 
băieți ai lui, Paraschiv, Nilă șiAchim nu văd nici un rost în aceste seri pier­
dute cu povești și cu discuții despre Maniu și Brătianu. Dezamăgirea însă, 
nu fu prea mare, fiindcă la urma urmei copiii oamenilor nu erau mai breji 
decît ai lui, încît îi înțelese și pe ei, și cum caii se îngrășaseră, umplu 
căruța cu porumb și plecă la munte; avea datorii față de copii, să cîștige 
și să-i îmbrace, că erau goi.

Câștigă.
Nu mai făcuse „comerț" niciodată. îi plăcu atît de mult, încît socoti 

cîștigul drept ceva nemaipomenit și după ce se întoarse povesti drumul său 
la munte ca pe-o aventură. Numai că cei trei nu se minunară de loc. Paraschiv 
făcu chiar observația supărătoare că „mare brînză, Stan Cotelici a dat mai 
bine porumbul".... Și, că să se ducă iar! Niculae, care ascultase uimit peri­
pețiile tatălui cu căruța pe drumurile de munte, sărise și el pe neașteptate 
și strigase: „Așa e, tată! Mai du-te iar".

Moromete se pregăti pentru al doilea drum și cînd se întoarse arăta 
de nerecunoscut, atît de mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese și mai 
aventuros și Moromete povesti totul într-o seară, cu un glas neobișnuit, 
și fu ascultat cu uimire. Descopereau toți, Cocoșilă, mama, fetele — pînă și 
cei trei — că tatăl lor avea ciudatuldar dea vedea lucruri care lor le scăpau, 
pe care ei nu le vedeau. Numai că spre sfîrșit,cei trei se desmeticiră, sfî- 
șiară vraja care îi amețise și căzură pe gînduri.

Iată ce se petrecuse.
Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe același drum ca și întîia oară, 

ieșiseră din regiunea de șes unde nimeni nu avea nevoie de porumb, și după 
ce făcuseră un popas la oborul din Pitești o luaseră pe șoseaua care duce spre 
creierul munților, cu ținta Răchițele, un sat mare, cunoscut de Tudor Bălosu 
ca fiind o piață bună de desfacere. Mergeau neîncetat, era ger uscat, roatele 
pocneau, aburul ieșea din spinările cailor.

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei. Tudor Bălosu 
vroia de astă dată să-1 dea cu șaizeci și într-adevăr, abia intrară în Răchi- 
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țele că fură opriți de un învățător care vroia să cumpere amîndouă căruțele. 
Bălosu mirosi numaidecît cum stăteau lucrurile, sări jos din căruță și se 
și grăbi, spre uimirea lui Moromete, să desfacă șleaurile de la cai.

învățătorul, prevenitor, întrebă de preț. Tudor Bălosu dădu prețul 
cu un glas care din nou îl zăpăci pe Moromete, șaptezeci de lei și spuse asta 
ca și cînd ar fi fost cunoscut de cînd lumea că așa se vinde porumbul.

Posomorit, învățătorul răspunse că șaizeci de lei este ultimul preț, 
și că nu poate cumpăra decît așa, la care Bălosu legă șleaurile grăbit, fără să 
mai discute, supărat chiar că fusese oprit din drum cînd toată lumea știa că 
șaptezeci de lei este prețul obișnuit. Uluit, Moromete observă că învăță­
torul dăduse exact prețul dorit de ei, dar Bălosu începu să rîdă și răspunse 
că dacă el, Bălosu, ar fi cerut optzeci, atunci învățătorul ar fi dat bucuros 
șaptezeci de lei. „Să mergem mai încolo și să cerem optzeci și dacă nu dăm 
noi porumbul cu șaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii niciodată cu mine 
la munte". '

Merseră mai încolo și Bălosu spusese prețul său de optzeci, dar în afară 
de primarul comunei, care dădu un leu peste șaizeci, nimeni nu cumpără. 
„Dacă mergem trei sate mai spre vîrf, ai să vezi că îl dăm cu șaptezeci", 
insistă Bălosu și Moromete conveni, depășit mereu de felul de a judeca al 
vecinului său.

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă cîștigul ar fi fost lip­
sit de peripeții, încît insistența lui Bălosu i se păru firească. Moromete nu pre­
văzuse niciodată latura comercială a produselor pe care i le dădea pămîntul, 
iar existența banilor îi pricinuia o furie neputincioasă (cînd trebuia să-i 
dea, îi dădea cu gesturi disprețuitoare de aruncare și blestema mărimea, 
culoarea și mirosul lor). Cînd ieșise împreună cu bătrînul Moromete, acum 
treizeci de ani, în 1907, și dăduse foc conacului lui Guma, nu segîndisecă 
pămîntul moșierului îi trebuie pentru comerț și pentru bani. Existau niște 
obiceiuri pe vremea aceea care lui i se păreau mai mari nenorociri de cît 
munca și foamea. Se duceau la conac și cînd dădeau ochi cu boierul, bătrînul 
se făcea de nerecunoscut, își lua căciula din cap și avea un glas de care și 
acum, cînd își amintea de el, Moromete se întuneca și să făcea crunt la față.

Cînd, după război, Moromete deveni proprietar, el trăi atît de deplin 
bucuria de a fi scăpat de moșier încît nu băgă de seamă, sau mai bine zis 
nu vroi să bage de seamă în ce măsură era el liber față de loturile pe care le 
stăpînea. Pămîntul îi dăduse într-adevăr anumită libertate? Nu se întreba 
însă cît de liber era, dar nici nu se lăsa constrîns, se răzvrătea, spera. Așa 
dar, să facă comerț cu cereale și să cîștige bani! Și cu banii ce să facă? Să 
plătească impozite! Ce ciudat,unde ajunseseră! în sfîrșit, fie și comerț, dar 
să fim înțeleși că nu ăsta e scopul....

Încît Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face combinații 
mai mult ceea ce îi plăcea fiului său de zece ani, Niculae, și mult mai puțin 
ceea ce le plăcea celor trei, Paraschiv, Nilă și Achim.

Merseră deci mai departe cu căruțele și Moromete era foarte curios
— și foarte vesel în același timp —să vadă dacă o socoteală făcută din nimic
— cum era presupunerea lui Bălosu că vor da porumbul cu șaptezeci de lei
— are să fie dovedită pe viu.

în satul următor, un muntean mai înstărit oferi doi lei peste șaptezeci, 
iar în celălalt, acest leu fu retras. Merseră mai departe și li se oferi apoi 
deodată trei lei. Moromete se plictisi, dar Bălosu îl asigura că în satul ur­
mător vor obține sigur zece lei. Nu ieșiră însă bine din sat, că se petrecu 
întîmplarea care avea să-i deschidă lui Moromete ochii, atît asupra lui Bă­
losu cît și a celor trei fii ai săi.
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O femeie tînără de tot, cu fața albă, cu părul galben și niște ochi mari 
și albaștri, frumoși, cum aveau mocancele pe aici, îi strigă să oprească. 
Aveau porumb? Da.

„Ce bine c-ați venit, oameni buni, că nu știam ce să mai fac, a spus 
femeia bucuroasă. Haide, trageți în curte că oți fi osteniți. Să vă fac ceva să 
mîncați și să mă duc pe urmă pe la vecini să cumpere și ei, să dați tot po­
rumbul, că eu nu pot să iau decît vreo douăzeci de duble.

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor Bălosu fără 
să se clintească din căruță. Du-te întîi la vecini și întreabă-i dacă cumpără, 
să nu pierdem timpul de pomană.

„Dar cu cît dați dubla? a întrebat femeia pălind.
Glasul lui Tudor Bălosu era mai înghețat de cît gerul, „Optzeci de 

franci, leică!"
„Optzeci de franci?".
„Hai, Moromete, a spus Bălosu apucînd biciul, fără să-i mai răspundă 

femeii.
„Dar cît dai dumneata, leică?“a întrebat Moromete din curiozitate.
„Oameni buni, a strigat femeia înspăimîntată, șaizeci de lei, ăsta-i 

prețul pe la noi....
„A! Nu !“ a clătinat Moromete din cap.
Nu se poate, însemna exclamația lui. Noi avem aici niște socoteli. 

Iese sau nu iese șaptezeci, asta e întrebarea. Nu-ți dau fiindcă trebuie să vedem 
dacă iese. Glasul lui Moromete i s-a părut femeii cu totul deosebit de al ce­
luilalt, și-a încleștat mîinile de loitra căruței lui și vorbele ei au început 
să curgă șuvoi. Moromete nu prea înțelegea, o vedea doar cum se ține cu 
mîinile de loitră și calcă prea aproape de roată.

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu șaizeci de lei... barem 
cîteva duble.... e rău, n-are ce da la copii.... Să tragă căruța că șaizeci de 
lei e destul.

„Haide omule, că doar n-oi fi și dumneata bogat să nu înțelegi... Oi 
fi venind de departe și ți-o fi frig pe gerul ăsta, trage căruța... Iți dau o 
deca de țuică peste șaizeci de lei. De ce să te mai duci încolo să mai bați 
drumurile de pomană?

Moromete s-a frînt de mijloc și s-a uitat la picioarele femeii:
„Dă-te la o parte, creștino, că te calcă roata!" i-a spus el grijuliu.
„Nu vreai, omule! a repetat mocanca și deodată din ochii ei albaștri 

au țîșnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule, a continuat ea și glasul 
ei legănat și domol de munteancă s-a făcut dîrz. De cînd v-ați făcut așa răi? 
a apus ea descleștîndu-și mîna de pe loitra căruței. Nu erați așa răi..."

Plîngea și în ciuda mîniei ochii ei rămîneau mari și curați și se uita 
cînd la omul cocoțat în căruță, cînd la caii lui grași și voinici, aburiți de 
gerul sănătos al muntelui.

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi!"a exclamat Morome'te furios. 
Apoi a strigat: „Bălosule, oprește!"

„Ce s-a întîmplat, Moromete?"
„Hai să dăm porumbul, că nu e rost."
„Cu cît?" a întrebat Bălosu.
„Cu șaizeci și trei."
„Eu nu-1 dau, a răspuns Bălosu, și să știi că altădată nu mai merg 

eu cu tine la munte."
Nedumerit puțin, Moromete n-a avut timp să răspundă, dar apoi l-a 

înjurat pe Bălosu de muiere, în șoaptă, pentru el însuși, în timp ce munteanca 
se uita la el buimăcită de bucurie, cu lacrimile înghețate pe obraz.
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„Ce să mai vorbim, și-a încheiat Moromete povestirea. Am tras în 
curte, am băgat caii în grajd, a pus mîna 'mocanca și a tăiat o găină, și mă- 
nîncă Moromete și bea țuică galbenă. Pe înnoptate așa s-au strîns mocanii, 
și ăla a luat trei duble, ăla cinci, ăla șapte... Creștini, mocîrțani! mi-au 
luat porumbul cu șaizeci și trei. Să vezi, după aia nu mai puteam să scap 
de mocancă: că de unde sînt? Că copii am? Dar muierea trăiește? M-am 
uitat și eu la ea și m-am închinat: „Păi bine creștina lui dumnezeu, de ce 
să nu trăiască? Trăiește, stă acasă după sobă și se vaită că nu-i place ce e 
mai bun pe lumea asta, carnea de porc“. Avea ea un rost de întreba așa fiindcă 
îi murise bărbatul în pădure, căzuse un bulumac peste el...

XI

Paraschiv, Nilă și Achim și-au păstrat pentru ei impresiile care le-a 
făcut-o povestirea tatălui lor, dar cînd au aflat că Bălosu a dat totuși porum­
bul cu șaptezeci de lei nu s-au mai mulțumit să observe ca la început, că 
tatăl lor n-a făcut mare brînză cîștigînd o mie de lei; trebuia-să cîștige o 
mie cinci sute, cum a făcut Bălosu și au început să murmure că a omorît 
caii și căruța de pomană și că și-a bătut joc de munca lor.

Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la ureche lui Moromete pe alte 
căi, prin Guica și Parizianu, pentru că feciorii n-au îndrăznit să i-o spună 
în față. ‘

Uimit și îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în lume, Moromete se 
hotărî să înăbușe fără cruțare acest început de răzvrătire, avînd totuși spe­
ranța că poate nu-i adevărat. Luați din scurt, cei trei se speriară și deveniră 
mieroși, iar Paraschiv chiar se indignă spunînd că, „Hai bă, ce, te iai după 
prostu-ăla de Parizianu?11, încît Moromete socoti că nu e cazul să meargă 
mai departe, ba mai mult, că n-ar strica să le dea chiar satisfacția să facă 
ei comerț la munte.

Bucuroși că izbutiseră să obțină atît de ușor libertatea de a se mișca, 
cei trei puseră la cale, o săptămînă mai tîrziu o afacere sortită să le aducă 
un cîștig mare. Luară cu chirie încă o căruță cu caii lui Parizianu, cumpă- 
rară porumb din sat cu cincizeci de lei și porniră la munte.

Moromete nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi dar ceva,—-nu putea să 
înțeleagă bine ce—un soi de înfrigurare, de poftă oarbă care se făcea sim­
țită în purtarea fiilor săi începea să-1 îngrijoreze și în sinea lui le dori să nu 
izbutească.

Dorința lui se împlini. Saturat de afluxul de cereale de la cîmpie, 
muntele scăzuse între timp prețul și cei trei abia izbutiră să scoată cheltu­
iala drumului. Moromete nu se putu stăpîni și strecură cîteva aluzii bat­
jocoritoare la adresa priceperii fiilor săi, dar bine intenționată, vrînd să-i 
facă să înțeleagă că drumul pe care vroiau ei să apuce nu e bun.. Cei trei 
parcă înțeleseră ceva și se mai potoliră, dar vecinul din spatele casei lor 
se îmbogățea și din nou feciorii începură să murmure. Că tatăl lor nu face 
nimic. Că stă toată ziua. Că pe cele două fete le lasă să se procopsească, 
iar pe ei îi batjocorește. Intr-adevăr, fetele erau vrednice și vioaie, țeseau 
la război, împleteau, arătau vesele, spre deosebire de Paraschiv șiAchim, 
care parcă erau bolnavi.

Astfel trecu iarna și vara aceea. în toamnă,Moromete făcu din nou pe 
plac celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arătă situația familiei, datoriile 
pe care le mai.aveau la percepție, faptul că rămăseseră fără un cal — se 
îmbolnăvise de talan și nu mai era bun de nimica — și ajunseră la înțelegerea 
că un împrumut la bancă era cea mai bună soluție.
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Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lina oilor fetele țeseau 
pentru ele covoare, Catrina își făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă 
îmblănită cu guler de miel creț... în numele celor trei, Paraschiv mur­
mură pe față că o să pună mîna pe topor și o să le dea oilor în cap. Ca­
trina nu se putu stăpîni și îi răspunse că pentru cît s-a trudit ea să-i creas­
că, o nenorocită de fustă nu e mult. Și dacă fusta ei le stă în gît, s-o ia 
și p-aia, să se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ține cat a, cine 
îi spală de murdărie și le face mîncare să bage în ei? Și în afară de asta să 
se uite: nenorocitu-acela de băiat, Niculae, care toată vara rabdă de sete 
cu oile pe cîmp, n-are nimic, rîd copiii oamenilor la școală că e trențăros.

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. Achim și Nilă tăceau. 
Moromete intervenise împăciuitor. Oile sînt ale lor, spusese el. Anu-ăsta 
și-au făcut unii de îmbrăcăminte, la anu o să-și facă alții. Nu cumva dulama 
este pricina nemulțumirii? Nu înțelegea. Paraschiv avea o dulamă bunicică, 
ce vroia? N-avea răbdare și voia s-o poarte pe cea nouă? S-o poarte sănătos. 
Ei? Mai era ceva?

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înțelegeau să 
trăiască și s-o ducă la fel ca înainte, cînd nu făcuseră împrumutul și n-aveau 
oile, iar lîna, laptele, brînza, carnea mieilor, totul trebuia vîndut și să facă 
bani, iar nu să se mănînce și să se poarte în casă. I-ar fi fost foarte greu 
lui Moromete să dibuiască acest fel de a vedea al celor trei copii ai săi, 
cu atît mai mult cu cît aceștia începuseră să nu-și mai dea pe față gîndurile.

în aceeași seară ei s-au dus la Guica și acolo au pus la cale planul 
cu plecarea lui Achim la București.

Tîrziu de tot, spre sfîrșitul iernii, cu multe ocolișuri și prefăcîndu-se 
interesați numai de datoriile caro amenințau gospodăria, ei dădură de 
înțeles tatălui lor că n-ar fi o afacere rea îndemnîndu-1 să se intere­
seze la al lui Gătănoiu și să se convingă singpr ce bine s-ar putea 
cîștiga. Vorbiseră mai dinainte cu al lui Cătănoiu și lăptarul pus la cale exa- 
geră cîștigul. Moromete rămase să se gîndească. Catrina și fetele aflară mai 
tîrziu de acest plan și se hotărîră repede: nu le convenea. Dacă Achim stă 
toată vara acolo, înseamnă că el va tunde oile și cine știe ce-are să facă 
cu lîna. Se împotriviră cu grijă, să nu afle frații; îi explicară tatălui că 
nu vor avea ce să mănînce în timpul secerișului și că mult mai bine ar 
fi ca o parte din laptele oilor să fie făcut brînză aci acasă și vîndută apoi 
la București, dacă e vorba că la București sînt prețuri bune. în felul acesta 
vor avea și bani și nu vor suferi nici de foame.

în postul paștelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, spuse într-o zi la masă 
ceva care înmuie inima mamei. Mîncau untură în tigaie și Nilă, îngrețoșat 
nu se știe de ce, se strîmbase: „Ce naiba, mă, vine paștele! Noi nu mai 
ținem post? Și adăugase uitîndu-se cu privirea curată la Tita: mai pitește, 
Tito, untura asta“.

Noaptea, mama se auzi certată în vis de un glas blind: „Catrino, 
Catrino, de ce ești dușmănoasă? Iartă-i pe copii, Catrino, iartă-1 pe Nilă, 
că nu e rău la inimă..."

Pe nesimțite, de astă dată ferindu se de fete, mima îi dădu de înțeles 
tatălui că la urma urmei ar trebui să-l lase pe Achim să se ducă. Sînt 
copiii lui și le-o fi părînd și lor rău că altă lume o duce mai bine. Să-i 
dea drumul să se ducă, să nu zică lumea că din cauza ei și a fetelor trăiesc 
ei rău.

Moromete, nu se știe de ce, se supără de întoarcerea aceasta a ma­
mei, spuse fetelor și se certară între ei. îndoielile lui Moromete țineau de 
afacerea însăși. Nu-i venea lui să creadă că bucureștenii nu mai aveau altă 
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ieșire decît să se îngrămădească pe laptele celor douăzeci și patru de oi 
ale lui Achim Moromete din comuna Siliștea-Gumești și să-1 umple pe el 
de bani.

Dar în sfîrșit... Ii împărtășise îndoielile și lui Nilă în grădină, dîn- 
du-le de înțeles și celorlalți doi că dacă e vorba să-i dea drumul lui Achim 
la București, atunci Achim trebuie să bage bine în cap că la toamnă îl 
așteaptă să se întoarcă acasă nu cu douăzeci de mii, cît se lăuda acesta 
ca un prost, nici cu zece, și nici cu șase. Ci cu patru. Dar aceste patru să 
fie! Nilă îl asigurase că vor fi și Moromete, liniștit, vruse să se culce. își 
aminti însă că a doua zi, după cum îi spusese Bălosu, în drum trebuie să vie 
Albei după fonciire și nu putu să adoarmă îndată. 11 mai supăra și Niculae 
care stătea la spatele său și nu adormea nici el. Ce se bucura așa că scapă 
de oi, nefericitul? Credea că la muncă o să fie mai bine?

XII
Moromete avea uneori obiceiul — semn de bătrînețe sau poate nevoia 

de a se convinge că și cele mai întortochiate gînduri pot căpăta glas — de a se 
retrage pe undeva prin grădină sau prin spatele casei și de a vorbi singur.

„Auzi ce idee", reflectă el cu glas șoptit, oprindu-se lîngă poarta gră­
dinii. Apucă o ulucă de vîrf și rămase liniștit, cu fruntea în pămînt. „Dacă 
ar fi așa, că din cauza păcatelor nu poți dormi, continuă el încercînd ușor 
vechimea ulucii, ar însemna că Paraschiv al meu, care cînd se apucă să 
doarmă doarme pînă iese apă de sub el... ar însemna" — și aici Moromete 
se întrerupse și gîndi restul în tăcere „—ar însemna că e omul cu inima cea 
mai curată de pe pămînt. Proastă mai e și muierea asta a mea!“ se miră 
apoi cu glas tare, în timp ce constata că ar fi greu de susținut că ulucile 
curții sale nu sînt putrede. „După încă o ploaie, aceste uluci au să-și rîn- 
jească dinții negri spre casă" gîndi apoi mai departe, fără glas.

Cineva îl întrebase odată, în glumă, de ce vorbește singur și Moromete 
ii răspunse serios că asta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu sensul 
că nu merită nimeni să-i asculte gîndurile.

Se deslipi de ulucă și o luă încet spre spatele casei. Aici fetele puneau 
totdeauna porumb pentru copt, creștea mai repede ca la cîmp. Se opri 
printre firele înalte și rămase cîtva timp între ele, liniștit și recules. Apucă 
apoi un fir și îl înmuie într-o parte cu talpa piciorului. „Domnule, redis­
cută ei în parlament?" exclamă deodată, enervat, uitîndu-și talpa desculță 
peste firul de porumb. „Ce înseamnă situația asta? se supără el. Păi dumneata 
nu-ți dai seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce faci!!"

Oftă, se aplecă la rădăcina porumbului și multă vreme nu mai zise 
nimic. Pipăia cu palma adîncimea pe care o atinsese ploaia. „A dat ploaie!" 
constată apoi la sfîrșit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca și 
cînd ar fi vorbit alt om. In fine, la nouă pogoane, cinci duble claia — ori zece 
clăi, — cincizeci, — ori nouă — 450 de duble de grîu".

Ieși dintre fire și se duse lîngă colțul casei. Se așeză pe tălpici, se 
căută de tutun.

Cît a fost anul trecut dublul de grîu? se informă; apoi își porunci: 
„Ei, ia înmulțește 200 de duble cu 50!... Scapi de daravelă? Cinci mii ar 
fi rata la bancă, plus dobînda, plus fonciirea pe doi ani... Nu mai rămîne 
nimic, dar înfine!... Faci tu ceva la București? întrebă apoi pe cineva 
din gînd. Bine, dacă zici tu, zic și eu ca tine, dar bagă de seamă!“ încheie 
el amenințător și se sculă hotărît și parcă furios de pe tălpici.

Intră în curte, ferindu-se să nu trezească pe cineva. Zorile se albeau 
și undeva un cocoș cînta prelung și insistent înspăimîntînd liniștea sa­



MOROMEȚI1 . 59

tului. Se apropie de capătul dinspre drum al prispei, unde dormea Nilă 
și îi șopti acestuia Ia ureche:

— Băi Nilă-m’!
Nilă sări speriat de șoapta tainică și cu ochii holbați gîngăvi:
— Ce e, bă !
Apoi, recunoscîndu-1 pe tatăl său mugi, chinuit că l-a smuls din odihna 

adîncă în care zăcea:
— Ce s-a întîmplat, mă? Ce-ai cu mine?
— Hai încoace!
— Unde? Ce s-a întîmplat?
— Nu s-a întîmplat nimic, n-auzi, surdule! Scoală-te încet și hai 

încoace, porunci Moromete cu același glas.
La picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, Paraschiv și Achim 

gemeau în somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie și fiindcă nici dimineață 
și nici noapte nu era, semăna cu un soare mort, ciuntit și rece.

Nilă se dădu jos de pe prispă și își trase pantalonii oftînd.
— Unde mergem, mă? șopti el, încă buimac de somn.
Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină și-i făcu semn fiului să vie 

după el. Aproape de poartă, Moromete se aplecă lîngă un butuc de tăiat 
lemne și ridică securea care stătea trîntită pe el.

— Ia și tu securea aialaltă, aia veche, vezi unde e! șopti el.
— Da’ unde mergem? îngînă Nilă, deastădată mai puțin curios.
— Avem treabă. Hai mai repede, îl îndemnă Moromete.
Nilă intră sub șopron după secure. Moromete deschise poarta grădinii 

și-i făcu iarăși semn să vină după el. Deodată se opriră amîndoi. Un glas 
lung începu să se jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele.

— Ce făcuși, Ioane, cui mă lăsași, de ce muriși, Ioane, se auzea bocetul. 
Tu mă auzi acolo unde te-ai dus? Roagă-te la dumnezeu să mă ia și pe 
mine, că m-ai lăsat singură. M-ai lăsat singurică și nu mai pot, Ioane, 
loaneeeee, Ioane! Nu e greu să intri în pămînt, dar eu ină chinuiesc p-aicea, 
și copiii se bolnăvesc...Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine ca nu pot să 
mai îndur? Mă chinuiesc și nu mai pot să le duc pe toate...

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de glasuri. Mirosul de tămîie 
adia dinspre cimitirul satului pînă în grădina lui Moromete.

Moromete și Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaerul cimitirului 
răzbătea acum printre salcîmi atît de aproape, încît se părea că bocetele ies 
chiar din pămînt. Intr-un timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte și 
ajunse șoptit pînă la urechile celor doi. Era un glas plin de mirare și 
spaimă, care parcă nu înțelegea nici acum ce se întîmplase:

— Băiatul mamii!!! Cum ai murit tu, băiatul mamii?? Unde ești 
tu acuma, puișorul mamii?? Ce faci tu acolo, unde stai?... Of, dragile mamei 
sprîncene, cum s-or face buruiene!...

— De, mă, săraca, șopti Moromete. Așa e!
Locul unde se oprise tatăl și fiul era o vîlcea tăiată pe mijloc de un 

șanț, o viroagă. Locul era plin de salcîmi mici și de iarbă înaltă. Pe 
marginea șanțului însă, se înălțau spre cer, ca o barieră, un rînd de plute 
drepte ca luminarea și al căror vîrf abia putea fi văzut în timpul nopții. 
Grădina era totuși întunecată, deși plutele înalte nu acopereau lumina 
cerului. Ceea ce umbrea întreaga vîlcea a grădinii era un salcîm uriaș care 
la început, pentru că era prea stufos și înalt, nu se băga de seamă. Lîngă 
el se oprise Moromete.

— Nilă! zise el, pînă răsare soarele trebuie să-1 trîntim la pămînt. 
Hai, pune mîna pe secure.
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— Salcîmul?! întrebă flăcăul uimit.
Toată lumea cunoștea acest salcîm. Copiii se urcau în el în fiece pri­

măvară și-i mîncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, alegîndu-1 ca loc 
de întîlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă iar în timpul iernii îngheța. 
Cînd erau mici, Paraschiv, Nilă și Achim curățau șanțul de zăpadă și glo­
duri și netezeau cea mai lungă ghiață de prin împrejurimi. Lunecușul pornea 
de undeva din susul grădinii și se oprea la rădăcina copacului. In fiecare 
iarnă era aici o hărmălaie nemaipomenită. Ajungînd la capătul ghețușului, 
vrînd-nevrînd copiii îmbrățișau tulpina salcîmului, lipindu-și obrajii în- 
fierbîntați de scoarța lui neagră și zgrunțuroasă. Primăvara, coroana uriașă 
a salcîmului atrăgea roiuri sălbatece de albine și Achim se cățăra ambițios 
în vîrful lui să le prindă. Salcîmul era curățat de crăci în fiecare an și 
creșteau la loc mai bogate.

Nilă își dădu pălăria pe ceafă și întrebă încă odată:
— Salcîmul ăsta? De ce să-1 tăiem? Cum o să-1 tăiem! De ce?...
— Intr-adins, răspunse Moromete. într-adins, Nilă, îl tăiem, înțelegi? 

Așa, că să se mire proștii! Pune mîna, nu te mai uita, că se face ziuă!
— Cum să se mire proștii?! întrebă Nilă supărat, neînțelegînd, tre- 

cîndu-i pentru întîia oară prin cap că la urma urmei tatăl lui ar putea să 
țină seamă și de ceea ce gîndește el, așa cum a fost seara trecută, cînd 
l-a întrebat ce să facă cu Achim.

Moromete se uită mirat la fiul său, dar după aceea puse mîna pe 
secure și-i încercă tăișul.

— Vreai să știi în ce fel să se mire proștii? îl întrebă el. Să se uite 
și să se mire pînă li s-o apleca.

— Bine, dar nu e'salcîmul nostru, mai protestă Nilă.
—• Dar al cui e? întrebă tatăl, apucînd securea de coadă.
— Nu e al ga Măriei?! răspunse Nilă, crezînd că totuși tatăl n-are 

să încerce să taie salcîmul. Și pe urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el 
încă nedumerit. Ce ți-a venit acuma, cu noaptea în cap?

Moromete nu-i răspunse. începu să dea ocol salcîmului, căutînd un 
anumit loc unde să-1 înceapă a lovi. O clipă el mai rămase locului gînditor, 
apoi deodată ridică securea și-o înfipse cu putere în coaja zgrunțuroasă a 
copacului. Din gît îi ieși un icnit adînc. și lovitura țîșni de la rădăcina 
copacului, se lovi de uluci și se întoarse îndărăt, făcînd să răsune viroaga.

Nilă apucă și el securea în mîini și trecu de cealaltă parte a tulpinei.
— Și cui îl dai? mai întrebă el.
— Ăstuia, răspunse Moromete, arătînd spre grădina lui Bălosu.
Amîndoi începură apoi să izbească tăcuți și nu se opriră decît după 

un timp îndelungat. în amîndouă părțile făcuseră în salcîm cîte o tăietură 
adîncă și albă. începură să izbească din nou și așchiile săreau acum mai 
mărunt, uneori zbîrnîind în aer. în curînd, ele înconjurară locul într-o roată 
înălbită.

începuse să se lumineze. în cimitir, vaerul femeilor contenise, dar nu 
de tot; se mai auzea un murmur nelămurit, chemări șoptite și tainice. O 
femeie încă bocea și părea că nu mai termină litania ei veche:

Zorilor, surorilor
Mîrulrelor, voi zînelor!
Să nu vă pripiți 
Să ne năvăliți...
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Scoală, Ioane, scoală 
Că noi am venit 
că am auzit 
că ești călător 
cu roua-n picioare 
cu ceața-n spinare 
pe calea cea lungă 
lungă fără umbră...

Că de cînd m-ai părăsit 
și de la mine-ai pornit 
cămașa ți s-a înnegrit. 
Dar m-oi ruga de tine 
să-mi trimiți cămășuica 
pe șuerul vîntului
prin fundul pămîntului 
și eu albă ți-oi spăla-o 
și te-i șterge pe obraz
și-oi vedea al meu necaz...

Dar Moromete și Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai 
încet, mai chibzuit, uneori scormonind cu securea în lovituri mici, cău- 
tînd parcă viața salcîmului falnic în vreo vînă care se ascundea de secure. 
Cu toate că pătrunseseră în el adînc, din amîndouă părțile, copacul stătea 
drept și liniștit, nici o frunză nu i se mișca. Deodată, niște aripi pîlpîiră 
undeva într-un prun și încă odată un cocoș cîntă prelung. Cînd sfîrși, 
în clipa următoare satul răsună a doua oară ca o alarmă nesfîrșită de gla­
surile celorlalți cocoși.

Moromete se opri, se șterse de nădușeală și lăsă securea jos.
— Ajunge, Nilă, dă-te la o parte, zise el gîfîind. Du-te și adu caii. 

Vînos a mai fost!...
— De ce să aduc caii? întrebă Nilă.
— Adu, mă, caii și ștreangurile și nu te mai tot întreba. Ce tot în­

trebi? Mai stai și tu locului și mai gîndește-te cînd întrebi. Știi tu încotro 
cade salcîmul? Dacă se lasă peste pruni, sau dincoace în grădina ăstuia 
a lui Geacă și-i prăpădește răsadurile, ce faci?

Flăcăul se șterse de sudoare și plecă. Moromete se așeză jos pe așchii, 
uitîndu-se oftînd în urma fiului. „Parcă ar fi ceva de el, reflectă, căutîn- 
du-se prin buzunarele flanelei. Păcat că nu prea îl taie capul".

— Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia, adăugă.
Peste cîtva timp, flăcăul se întoarse cu caii.
„N-am spus eu? reflectă Moromete din nou, ridicîndu-se de pe așchii 

și vorbind apoi tare:
— Unde vii, mă, cu ei, Nilă? îl întrebă batjocoritor.
— Cum unde viu? răspunse Nilă, nedumerit.
— Adică da, exclamă Moromete. Treci cu ei încoa’ să cadă salcîmul

pe ei.
Nilă opri caii și rămase tăcut, neștiind ce să mai facă. Apoi pricepu; 

întoarse caii, le prinse răscrucile de ștreanguri, legă frînghia și porni cu ea 
spre tatăl său.

— Poți să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te pînă spre vîrf, nu-ți 
fie frică, n-o să cadă cu tine. Dacă vezi că se mișcă, sai și tu jos d-acolo 
mai spuse el batjocoritor.
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Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut pînă spre vîrf, 
legă frînghia și se dădu jos. Moromete se apropiase de cai și măsura din 
ochi lungimea frînghiei cu aceea a salcîmului. Bombăni ceva, apoi trase 
caii spre partea din spatele casei, încotro trebuia să cadă copacul.

— Gata, Nilă? întrebă el în șoaptă.
— Gata ! răspunse flăcăul.
— Treci lîngă cai și cînd vezi că începe să se aplece, ai grijă să-i 

mîi, că mi se pare că frînghia e mai scurtă decît salcîmul.
Se alăturară amîndoi într-o parte și alta a cailor, apoi Moromete urlă 

pe neașteptate, lung și răgușit, ca și cînd cineva l-ar fi ars cu fierul înroșit:
— Haidaaa!...
Speriați, caii zvîcniră, vrînd s-o ia la goană, frînghia se întinse ca 

o coardă și urletului omului îi urmă un pîrîit ascuțit care spintecă dimineața 
ca un trăznet.

— La o parte! strigă Moromete. biciuind .caii.
Din înălțimea lui, salcîmul se clătină, se împotrivi, bălăbănindu-se 

cîteva clipe, ca și cînd n-ar fi vrut să părăsească cerul, apoi deodată porni 
spre pămînt, stîrnind liniștea dimineții ca o vijelie; se prăbuși și îmbrățișă 
grădina cu un zgomot asurzitor. Văile clocotiră și toți cîinii de prin împre­
jurimi începură să latre.

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot și printre șirul de săl­
cii se vedeau chiar cum sclipesc cîteva raze roșii de soare.

Gîtva timp, cei doi*  rămăseseră încremeniți, uitîndu-se la salcîmul 
doborît, neștiind parcă ce mai aveau de făcut. Duțulache ieșise din gaura 
lui făcută sub șira de paie și se uita peste grădină, parcă nedumerit și el. 
Numai caii stăteau tăcuți, nepăsători, cu buzele lăsate în jos.

— Ei, acuma ce-ai rămas cu capul între urechi? se miră Moromete, 
călcînd încet printre crăcile salcîmului. Desfă caii și bagă-i în grajd!...

Salcîmul tăiat străjuia însă prin înălțimea și coroana lui stufoasă 
toată partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, 
Moromete însuși, arătau bicisnici. Gerul deschis și cîmpia năpădeau împre­
jurimile.

— Bine, Ilie, de ce-ai tăiat salcîmul? se auzi de pe poteca viroagei 
un glas înspăimîntat.

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul grădinii. De braț 
avea un coșuleț alb din care împărțise colaci pentru morți. In poarta gră­
dinii ieșiseră Paraschiv și Achim descinși și în izmene. Tita, Ilinca și Ni­
culae se uitau și ei încremeniți de după gard.

— De ce-ai tăiat salcîmul, tată? Ce ți-a venit? întrebă Tita.
— Ce făcuși, Moromete? se auzi un glas de după gardul din față.
— Bine, Moromete, alt salcîm nu găseai să tai? exclamă cineva din 

fundul grădinii.
în tăcerea care se lăsă, o fetiță strigă și ea parcă speriată:
— Nea Pațanghele, de ce-ai tăiat salcîmul?
Era porecla lui Moromete și se pare că fetița era foarte supărată de 

îndrăznise să vorbească așa.
— Gînd ți-oi da eu un pațanghel n-ai să-1 poți duce, îi răspunse Moro­

mete. Și voi ce vreți? se răsti apoi la cei care se uitau la el de după garduri.
între timp, Paraschiv și Achim se apropiaseră și se uitau peste tru­

pul salcîmului într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba de-un animal 
bolnav care fusese ucis.

— De ce-ai tăiat, mă, salcîmul? se pomeni și Paraschiv întrebînd. 
Avea însă un glas cu totul deosebit de al celorlalți, parcă ar fi fost singurul
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care punea întrebarea, sau în orice caz singurul căruia să i se răspundă.
— întrebați-1 pe Nilă, că el știe, răspunse într-adevăr tatăl cu un 

glas ciudat.
Paraschiv se prinse:
— De ce, mă? îl întrebă.
— Ca să se mire proștii! îl cită Nilă pe taică-său și zîmbi nătîng, 

bucuros pesemne că putea la rîndul lui să-1 prostească pe Paraschiv.
— Rîzi ca un bou ! mormăi Paraschiv.
Lui Nilă însă îi plăcuse atît de mult ce făcuse încît se veseli și mai 

tare. Chiar și cînd rîdea avea un fel al lui greoi la care n-aveai ce să mai 
faci.

. Tudor Bălosu ieșise în grădină și Moromete o luă spre el. In fundul 
grădinii, mama se uita mereu în golul din care fusese smuls salcîmul. Atît 
de rău stăteau? De ce, dacă aveau așa nevoie de bani, nu vindeau o oaie 
sau cîțiva miei?

Se pare că nimeni nu înțelegea că hotărîndu-se în sfîrșit plecarea lui 
Achim la București, însemna că trebuia să li se facă celor trei pe plac pînă 
la capăt, să nu se mai atingă nimeni de oi și cum altceva n-aveau ce 
vinde, salcîmul trebuia tăiat. Mai ciudat era că nici cei trei în cauză 
nu înțelegeau; încît răspunsul lui Moromete că a tăiat salcîmul „ca să se 
mire proștii" nu era o batjocură întîmplătoare la adresa fiilor.

Niște ciori, învăța’te să se roteâscă și să se așeze deasupra a ceva 
înalt, acum că acel ceva nu mai era, dădeau tîrcoale prin preajmă și cron­
căneau urît, parcă a pustiu din ciocurile lor negre. Mama, luptînd parcă 
împotriva presimțirilor și temerilor ei vechi care o năpădeau, cășună pe 
fete și se răsti la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzut salcîm tăiat?

XIII

în grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete ezită 
spunînd că ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî.

— Haide! Poate mai ai din țuica-aia de la munte.
Mai avea și băură aldămașul. Tudor Bălosu era bucuros de mica 

afacere, salcîmul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul ca­
selor și se găseau cam greu. Moromete însă nu prea se îndemnă, nu avea 
nicidecum înfățișarea celui care a vîndut ceva. Erau singuri în odaie și 
se uita din cînd în cînd spre ușă, se uita prin casă așteptînd parcă să mai 
intre cineva. Tudor Bălosu crezu că îi ghicește gîndurile și strigă spre 
odaia cealaltă:

— Victore, hai, mă, și ia o țuică cu Moromete.
Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire de a Moro- 

meților, care avea două. Odaia în care stăteau era curată, cu paturi de fier 
cu tăblii. Sub geamul dinspre drum era așezată o mașină de cusut Singer, 
la care lucra mama, Aristița Bălosu, care nu se știe cînd învățase să croiască 
rochiile și cămășile cele mai frumoase din sat. Pereții odăii erau plini de 
covoare, fotografii în rame cu Bălosu și Aristița la cununie, Victor mi­
litar, fotografiat în culori cu gradul de sergent, Polina, singură, sfioasă și 
aspră, cu mîna pe un taburet. Pe joș era așternut un covor de cîrpe.

Victor intră în odaie cu un prosop în mînă. Avea pantaloni de „piele 
de drac“, bufanți, și ghete galbene, cu ciorapi vărgați trași pe pulpă. Se 
ștergea pe ceafă și arăta vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta 
ca și cînd ar fi fost.

— Bună dimineața, nea Ilie, spuse el.
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— Ia o țuică, Victore, îl îndemnă taică-său.
— Ți-am mai spus, tată, că nu obișnuiesc țuică dimineața, răspunse 

Victor cu un glas din care se vedea că îi face multă plăcere că nu obiș­
nuiește.

— De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete cu serio­
zitate.

— Nu, dar nu obișnuiesc.
— Noi obișnuim! spuse Moromete, puțin absent, rotunjind și spălînd 

cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu.
Victor Bălosu fusese cîtva timp voiajorul firmei de la care cumpăra­

seră mașina de cusut și învățase să folosească cu gravitate cuvinte puțin 
cunoscute. Nici el, nici taică-său nu băgară de seamă ironia ascunsă a 
vecinului.

— Cum devine asta, Victore? reluă Moromete mirat.
— Ce anume, nea Ilie?
— Să nu-i placă cuiva băutura.
— Asta devine după facultăți, răspunse Victor cu modestie. Sînt unii 

oameni care le place să aibă mintea tulburată. Mie îmi place să fie limpede!
— Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi schimbă vorba, 

ca din întîmplare, uitîndu-se iar spre ușă ca la început:—Spune-i, Tudore, 
fetei ăleia, să mai aducă niște de-asta... Sau nici tu nu vreai să-ți tulburi 
mintea?

Victor începu să rîdă, cu satisfacție mare:
— Hehe, nea Ilie, ciudat mai ești, hehe! Polino, mai adu niște țuică.
Polina intră și Moromete se uită lung la ea. Din fotografie, Polina 

avea numai acel amestec de sfială și asprime, dar acolo nu era frumoasă. 
După ce se uită la ea, Moromete se uită curios la Bălosu, apoi la Victor, 
apoi din nou la Polina.

— Ce face Tita, nea Ilie? întrebă Polina cu glasul ei obișnuit, nici 
supărat, nici vesel, ca al oricărei fete care întreabă de o surată de-a ei, 
dar Moromete se uită nemulțumit la ea și nu răspunse.

— Dă-mi, mă, banii-ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. Las-o încolo 
de țuică, hai încolo d-acilea!

Și se ridică în picioare.
Bălosu însă nu se mișcă.
— Moromete, zise el, și avea un glas din care se înțelegea că nu se 

mai gîndea de mult la salcîm. De ce nu vinzi tu locul ăsta al tău din 
spatele casei?

Moromete se uita împrăștiat pe fereastră.
— Care, locul ăsta d’acilea?
— Da, tot îl ții tu degeaba.
— Mda, mormăi Moromete absent.
— Ți-1 cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vreai, facem repede formele.
— Hai mă, nu mhi mă ține aci, că am treabă, răspunse Moromete, 

parcă n-ar fi auzit. Tu nu știi că nu e locul meu?
— Ba e al tău, îl informă Bălosu. Cîți ani au trecut de cînd a plecat 

alde soră-ta Maria din casă?
— Păi... sînt mai bine de cincisprezece ani!
— Ei, după cincisprezece ani legea zice că moștenirea neîmpărțită ră- 

mîne a ăluia care e în ea. Nu știai de chestia asta?
„Nu știam... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în gînd. Bine că 

știi tu“.
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— Hai mă, că nu e așa cum zici tu, dă-mi banii-ăia să mă duc în­
colo d-acilea! spuse apoi tare.

Bălosu rămase nedumerit.
— Dacă nu crezi, întreabă și tu unu din avocații-ăștia, insistă el. 

lntreabă-1 pe Rădulescu.
— Hai, mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse Moromete, de astă 

dată cu un glas rece, tăios.
Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii părăsi casa 

vecinului.
Soarele se ridicase sus și o grămadă de nori, — niște nori curați și 

frumoși — se și repeziseră spre el, parcă ar fi vrut să-l oprească pe loc sau 
să-l întoarcă îndărăt de unde răsărise.

Moromete intră în curte prin grădinița de sub geamul dinspre drum 
al casei, pe nesimțite parcă și se opri lîngă colțul prispei.

— Ilinco, strigă el înfuriat, nu te apuci odată să mături bătătura 
asta? Niculae, tu de ce n-ai plecat cu oile pînă acuma? Ce e cu voi, 
mă? Tu Achime, n-ai de gînd să dai drumul la caii-ăștia? Au să roadă 
ieslea pînă te aranjezi tu... Și tu, Paraschive, ce stai și te uiți cu botu- 
ăla ca de zăvod? In grajdurile-alea nu s-a mai rînit de la Paști. Iar tu, 
Nilă, unde te gătești de plecare?

Nilă, nu se știe de ce, era mînios. Stătea cu un picior proptit în mar­
ginea prispei, cu fruntea lui groasă, roșie de îmbufnare și se încălța cu 
niște opinci vechi. Se pare că Paraschiv nu se lăsase pînă nu-i plătise 
batjocura de-adineauri, din grădină. Era chiar sigur, fiindcă se uita la 
fratele său cu satisfacție, ba chiar cu simpatie, acum, după ce i-o plătise.

— Se duce la premilitară, observă el batjocoritor și se uită cu veselie 
la un obiect răzimat de parmalîc, care pesemne-i justifica veselia.

Era un lemn care închipuia o pușcă, văpsit în roșu. Paraschiv se 
apropie de parmalîc, apucă lemnul acela vopsit care închipuia pușca și 
se uită la el preocupat, căutînd cu degetul într-un loc unde ar fi trebuit 
să fie trăgaciul. El ridică pușca în sus și plin de o veselie prostească, 
pentru vîrsta lui, începu să mînuie lemnul și să strige în gura mare:

— Pe umărrr, arm’! La piciorrr, arm’! Pentru onor, înainte, prezen- 
taaați, arm’! în cumpănireee, arm’!

— Las-o, mă, se înfurie Nilă cumplit, smulgîndu-i lemnul din mîini.
— Ce-ai cu el, Nilă? se miră Moromete. E și eldășteptîOm de două­

zeci și patru de ani!
Achim scoase caii din grajd, întinse dulama peste spinarea unuia 

din ei și se pregătea să plece. Niculae dăduse și el drumul oilor din obor 
și le tot lovea cu ciomagul, blestemîndu-Ie liniștit. Ilinca ridică așternu- 
turile de pe prispă, iar Tita, cu un tîrn cît toate zilele, începu să măture 
bătătura.

— Vezi, fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate gaș- 
peru-ăla să ne dreagă secerile alea. Ia dă-le încoa, vezi că sînt în odaie 
între sobă, zise Moromete, adresîndu-se Catrinei.

- Achime, zise Niculae, oprindu-se lîngă fratele său vitreg. Du-te 
tu cu oile, să mă duc eu cu caii, că tu tot ai să pleci cu ele la București.

Achim însă nu-1 auzea, încălicase și lovea mereu cu călcîiul în burta 
calului iar animalul se învîrtea cu el pe loc, cu dinții rînjiți în zăbală. 
Achim era vesel și porni în goană încă din curte.

— Hai Bigică, haidaaa!... urlă el.
— Ce faci, mă, mîncate-ar cîinii? urlă și Niculae după el. Tată, 

oprește-1 să se ducă cu oile.
5 — Viața Romînească
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— Tu ce-i fi avînd Nilă, de ești așa roșu?! se miră Moromete, fără să-I 
audă pe Niculae. Ai mă? Cine te pune pe tine să te duci acuma la premili- 
tara-aia, în loc să stai acasă și să-ți vezi de treabă?

— Hai bă, taci din gură! mormăi Nilă furios. Te faci că nu știi. N-ai 
auzit că dacă nu ne ducem facem mulți ani armată?

— Păi fiindcă sînteți proști! explică Moromete luînd secerile din 
mîna Catrinei și îndreptîndu-se spre poartă. Sînteți proști, Nilă, d-aia!

Nilă pornise și el spre poartă, cu pușca aceea ciudată în mînă.
— Sîntem proști... mormăi el.
— Păi sigur că sînteți proști. Dar ce credeai? ! spuse Moromete surprins. 

Ia să nu se ducă nimeni sau să-1 atingă cineva pe deșteptul-ăla de mocîrțan 
care vă gonește pe cîmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă mai cheme.

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vorbește ca să 
nu tacă. O luă pe lîngă garduri călcînd în același fel cu mormăitura; adică 
sigur, să nu se ducă nimeni, dar uite că se duce și te silește și pe tine să te 
duci. Moromete o luă și el pe lîngă garduri, dar în direcția opusă și călca 
nepăsător și parcă dezamăgit că oamenii fac lucruri care dacă n-ar fi proști 
nu i-ar putea sili nimeni să le facă.

XIV

La început, flăcăii nu se duseră la premilitară, dar nu pentru că ar fi 
fost deștepți, sau că l-ar fi „atins" cineva și i-ar fi pierit cheful celui care îi 
chema, ci pentru că așa ceva nu se mai întîmplaseniciodată în sat. Să se facă 
instrucție duminica dimineața! Li se păruse o glumă tîmpită, se supăraseră 
toți și nu se duseseră, dar la prima recrutare se află că repartizările 
plouaseră cu nemiluita; se îngrijoraseră și începuseră să se ducă. Nu se 
mai întîmplase niciodată în sat? Avea să se întîmple d-aici înainte. Pentru 
instrucție, satul avea să se numească subcentru premilitar, iar pentru flăcăi, 
învățătorul Toderici, care era ofițer în rezervă, comandant.

Nici învățătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puțin așa se crezuse. 
Acum însă îi plăcea atît de mult, încît nu numai că uita cu totul că e învă­
țător, dar încerca să-i facă pe băieți să uite și ei că sînt flăcăi liberi, care 
trăiesc în satul lor cum le place.

Cînd Nilă ajunse în curtea școlii, premintarii erau strînși de mult în 
coloană de marș și se făcea apelul. Pe drum se mai vedea încă cîte-un flăcău 
alergînd să ajungă mai repede să nu fie pus lipsă.

— Hai mai repede, mă, boierilor, strigă Toderici de pe treptele școlii. 
Parc-ați fi domnișoare, fir-ar al dracului! Eu cum mă scol și vin înaintea la 
toți?... Pleașcă Ilie!

— Prezent!
— Pacic Ilie!
— Prezent!
— Panaite Dumitru!
— Lipsă!
— Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Și duminica trecută văz că a lipsit.
— Stă lîngă mine, dom’le comandant, zise un flăcău din capul coloanei. 

Zice că nu vrea să mai vie, își bagă.... în ea de premilitară.
— Pavel Vasile! Strigă Toderici înfuriat.
— Prezent!
— Pielelungă Constantin!
— Prezent!
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— O să-1 bag eu în pușcărie.... pe mă-sa de bandit! strigă Toderici, 
schimonosindu-se la față. Paliu Inochentie!

— Lipsă!
— Ce e cu Inochentie?! întrebă Toderici, spunîndu-i pe numele de flă­

cău celui care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut cine e. Cine stă lîngă el?
— Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a vrut să vie, ’cea că ele 

ostenit de la sapă, ’cea că ce, l-a cîștigat statul la belciuge?
— Belciugele mă-si! strigă Toderici, frămîntîndu-și carnetul în mîini. 

Parcă pe mine m-a prins statul de bogdaproste... pe mă-sa de Inochentie... 
dar cînd te chiamă țara la datorie, trebuie să te duci, că dacă nu, te ia mama 
dracului.... Că d-aia țara asta a rămas o țară de mameluci, pentru că Ino­
chentie al meu îi dă cu belciugele!

— 'Cea că dumneavoastră aveți leafă, domnule comandant, zise ace­
lași glas. „Ii convine lu’domnu’ Toderici, că are leafă", așa zicea.

— O să ia și el leafă... pe mă-sa de Inochentie, strigă iarăși Toderici, 
cu capul în carnet. La pușcărie, la Turnu, are să stea acolo și are să primeas­
că leafă!

Nu se știe cum se învățaseră flăcăii să fie înjurați și amenințați cu 
pușcăria. învățătorul făcea acest lucru ca și cînd nu el ar fi venit cu aceste 
obiceiuri în sat

— Pielelungă Ilie! continuă el.
— Lipsă!
— Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Toderici, căutîn- 

du-1 cu privirea pe celălalt Pielelungă.
— A venit Ia ziuă de pe linie, s-a culcat și dimineața n-a vrut să se 

scoale. Cînd l-am îțînat să se scoale, a dat cu piciorul în mine....
— Spune-i că o să-i dau eu cîteva picioare într-o zi, c-o să se pome­

nească tocmai.... știe el unde! Palici Polin!
— Lipsă!
— Prisăcaru Vasile!
— Prezent!
— Rață Ion!
— Lipsă!
— Raneti Vasile!
— Prezent!
— Rădoi Marin!
— Lipsă!
— Mama lui de Rădoi! Ăsta stă colea peste drum, zise Toderici, ui- 

tîndu-se peste curtea școlii la o casă mică, așezată chiar în fața școlii.
— Dom’le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul, că eu nu știu 

multe, se auzi atunci un glas de peste drum.
— Să-ți fie rușine, strigă Toderici ars, ieșind din fața coloanei de 

premilitari și înaintînd spre poarta școlii. Să-ți fie rușine, nea Rădoi! că 
te găsești dumneata mai cu moț și nu-ți trimeți băiatul la instrucție. Că statul 
dacă dă un ordin.... Am instrucțiuni precise să trimit tabele de ăi care nu 
vor să vină! Zece ani are să facă armata și are să se libereze la sfîntu’ 
așteaptă....

Toderici înainta spre poartă și striga, cu o mînă ridicată în sus cu care 
tot împungea aerul cînd vorbea. Omul din casa alăturată se dădu jos de pe 
prispă și începu și el să vină spre poarta de la drum.

— O să știe el ce are de făcut cînd o pleca militar, zise el, apropiin- 
du-se de drum, vrînd parcă să-i iasă înaintea învățătorului. Eu am făcut un
5*



68 MARIN PREDA

război și nu mi-e frică mie de asta. Iar dumneata nu mai înjura lumea... ai 
uitat că cînd ai venit aici aveai ițari și cămașă de tort....

— Că cînd am să-ți fac eu un raport, o să-ți dai dumneata seama pe 
ce lume trăiești, strigă Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt.

Toderici era străin de sat, era muntean, și cînd venise aici părea un 
tinerel de treabă — foarte dezghețat, e drept — dar se purta bine cu lumea, 
dădea bună ziua și muierilor.

— Las’că știm noi că ești deștept, zise omul din drum, uitîndu-se cu 
ură spre curtea școlii.

Toderici se întoarse în capul coloanei de premilitari și continuă apelul.
— Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atîtea pogoane, și-acuma 

ai fi umblat în ițari, strigă omul din drum, fără teamă.
Toderici desfăcu carnetul și strigă mînios:
— Ristea Gheorghe!
— Lipsă!
— Impușcatu Florea! strigă comandantul și mai furios.
— Prezent! răspunse un glas din toți boșogii, vrînd parcă să-1 întreacă 

pe învățător.
— State Ilie!
— Prezent!
— Stanciu Stoian!
— Lipsă!
Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, buzele i se miș­

cară și strînse carnetul în mîini. Începu apoi să strige mai departe. Din'rîn- 
durile de premilitari, glasul celui strigat răspundea cu putere, făcînd să ră­
sune satul pînă departe. într-un timp, învățătorul trase aer în piept, își 
desfăcu picioarele și începu să urle fiecare nume, hotărît să întreacă glasu­
rile care răspundeau:

— Tudor Marin! strigă el.
— Prezent! răspunse flăcăul, tot atît de tare.
— Terci Minică!
— Lipsă!
— Teculescu Ion!
— Lipsă!
— Tărbacă Anghel!
— Lipsă!
— Moromete Nilă! urlă din toate puterile Toderici.
— Prezent! răspunse atunci Nilă încet și scîrbit, și un hohot de rîs 

urmă răspunsului său, cutremurînd partea aceea a satului pînă departe.
— Mai tare! scrîșni învățătorul cu sudoarea pe frunte. Se opri, se uită 

la Nilă, făcu un semn în carnet în dreptul lui, apoi șopti amenințător:
— Atențiune, companie! Drepți! Liniște! Răspunde tare, chmarade, 

că nu ești babă căptușită în piept de optzeci de ani. Udrea Ștefan!
— Lipsă!
— Ungureanu Gheorghe!
— Lipsă!
— O să dea ei de mama dracului, domnii ăștia care nu vor să vină la 

instrucție. Vanghele Costică!... Vasilescu Avram!
Gheorghe Toderici își vîrî carnetul într-un fel de porthart și se dădu 

cîțiva pași înapoi să ia comanda:
— Atențiune. Companie, drepți, direcția cîmpul de instrucție, ocolire 

la stînga împrejur, înainteee, marș!
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Compania ieși în drum cu puștile de lemn pe umăr. Toderici trecu în 
fruntea ei și după cîțiva pași își întoarse capul dînd tonul:

„Vesel, timpul primăverii". Companie, cu cîntec înainteee, maaarș!... 
Flăcăii începură să cînte gros, în marș. Gheorghe Toderici se întorcea 

din cînd în cînd și în pauzele de marș, striga:
— Una, două!

Vesel, timpul primăverii
Vesel sînt și eu!

— Una, două!
Căci vara care a trecut
Multe mîndre-am mai avut
Nu le pot uita!

— Una, două! Mai cu viață! Mai tare! Ce mormăiți așa?
Nilă nu cînta și fruntea lui lată și groasă stătea încruntată în sus a 

nedumerire. Mergea greoi și nu ținea pasul. La un moment dat, el lăsă pușca 
de pe umăr și se uită în afara coloanei.

— Nilă, treci în front, ține pasul, strigă cineva din urmă, mult prea 
tare, așa cum se pîrăsc copiii și Nilă, supărat și posomorit puse lemnul la 
loc pe umăr și încercă să țină pasul.

La instrucție, comandantul îl urmări cu priviri întunecate.
— Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara și se pregătește 

să atace satul. Compania are misiunea să înainteze de pe liziera satului, să 
ia gara cu asalt și să dea inamicul peste cap.

Stăteau culcați pe liziera satului și comandantul le explica exercițiul 
pe care îl aveau de executat în duminica aceea. Pînă la gară erau patru ki­
lometri. Șeful postului de jandarmi venise să asiste la exercițiu, chemat de 
fapt de Toderici, care se temea că premilitarii nu vor voi să „atace" pe o 
distanță atît de mare.

Flăcăii însă atacară. Toderici gonea împreună cu ei și îi culca mereu. 
Jandarmul se tîra în urma lor plictisit. Cînd mitralierele inamice începură 
să „toace" din gară, comandantul deveni amenințător și dramatic.

— Capul la pămînt, urla el. Capul la pămînt, camarade, scrîșni el și 
se aplecă deasupra lui Nilă, îi puse mîna în ceafă și îi strivi fața de arătura 
aspră. Nilă mișcă din ceafă ca un taur, se zbătu și deodată sări în picioare. El 
scoase un muget cumplit și îl prinse pe comandant de guler. Nu-i făcu nimic, 
nu dădu în el, dar îl strîngea cu ochii ieșiți din cap și îl ținea pe loc. Era 
atît de mînios și de încordat încît părea că îl ține pe celălalt pe loc ca pe-o 
apărare, să nu pleznească ceva în el însuși. Speriați, cîțiva flăcăi săriră și des- 
făcură mîna încleștată a lui Nilă. Toderici se învinețise, tușea, se îneca și 
cînd își reveni începu să înjure și să urle să vie șeful de post. Exercițiul se 
întrerupse.

Cînd se îndepărtă împreună cu șeful de post, chipul lui Nilă se albi, 
iar fruntea i se încreți a și mai mare nedumerire, de astă dată lăsînd desco­
perite niște priviri blînde și înspăimîntate. Călca legănat și greoi, și-și șter­
gea des și în neștire fruntea cu mîneca.

Numai că șeful de post era vechi în comună. îl înjură pe Nilă și îi 
dădu drumul spunîndu-i să nu mai facă așa, fiindcă Toderici e al dracului 
și s-ar putea s-o pățească cu el. Are noroc că el, șeful de post, îl cunoaște 
pe Moromete, pe care îl consideră un om de care i-ar fi nu știu cum să-i 
ia băiatul Ia secție; altfel l-ar fi luat și i-ar fi tras o mamă de bătaie...
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Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încrețită. Avea acea 
înfățișare chinuită a surzilor care încearcă să înțeleagă din semne. Ce se 
întîmplă în lume? Cine avea de gînd să ocupe gara și să atace satul?!

XV

După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu ieșise cu Victor în gră­
dină și amîndoi începuseră să ciopîrțească salcîmul. Loviturile se izbeau 
de ulucile Moromeților și Catrina, ca niciodată întîrzia să plece la biserică. 
Umbla de colo pînă colo fără rost și uneori, cînd loviturile din grădină se 
auzeau mai tare, se oprea locului și asculta. Paraschiv stătea lipit de gard, 
se uita în grădină și părea că n-are de gînd să se miște din locul acela cu 
una cu două. Botul său ieșit în afară se lungise și mai mult și se uita 
fără grabă și fără să clipească, încet și stăruitor la vecinul său. El stătu 
astfel multă vreme, apoi se îndepărtă încet și ieși în drum, ieși la poartă; 
după cîteva clipe de gîndire, porni pe lîngă garduri dar mergea alene, parcă 
fără scop.

Mama îl urmărise pe furiș din tindă. Cînd îl văzu că se depărtează 
de casă, ieși în pragul prispei.

— Abia a așteptat să plece ăla și s-a și dus, strigă ea, uitîndu-se 
în altă parte, ca și cînd nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. Parcă era vorba să 
rînești acolo, că o să ajungă băligarul la grindă...

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe, gura lui 
arăta și mai mare.

— Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd.
— Dac-ar muri ăla, ați cînta de bucurie! L-ați adus în stare să taie 

salcîmul, să rîdă Jumea de noi de bine ce-am ajuns!
— Ia mai taci din gura aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care termi­

nase de măturat. De ce te legi de el? și mai spui că te vorbește de rău 
în sat. Păi cum să nu te vorbească?

— Ce-ți pasă ție? zise mama întorcîndu-se în tindă. Uite, acu’ se-n- 
toarce ăla și cînd o vedea grajdul nerînit, iar începe să înjure. Parcă 
n-ar avea destule păcate! Să-1 mai auz și acuma, în sfînta duminică, în­
jurînd !

Deși Paraschiv plecase, el se întoarse însă curînd înapoi, parcă s-ar 
fi gîndit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută lo­
pata într-un colț al șopronului și pieri în grajd. Catrina îl văzu și chipul 
i se mai lumină.

— Tito, strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la biserică, ai grijă 
și pune de mămăligă. Du-te în grădiniță și ia d-acolo niște ceapă. Pe urmă, 
culege ștevie de dincoace și fă acolo o ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă 
iarnă au băgat în ei un porc de mai bine de-o sută de kilograme'și cînd 
le spuneam „măăă, vine vara, mă, păstrați11, rînjeau la mine, parcă nu le-ar 
fi trebuit tot lor! Acu să bage în ei buruieni...

— Iar începi? o mustră Tita, făcînd semn cu capul spre grajd că 
o aude Paraschiv.

— S-audă! zise mama cu un glas în care se simțea și necaz dar și 
durere că Ia prînz n-are ce da la masă. De ce să n-audă?! Că așa am tot 
tăcut și acuma au tăiat salcîmul să facă Bălosu casă, că ei nu sînt în stare 
să facă, așteaptă să moară ăla să ne dea pe noi afară...

Catrina se îmbrăca pentru biserică și vorbea mereu, nu izbutea să se 
liniștească. își schimbase bluza ferfeniță și-și trăsese o fustă de lînă înne­



MOROMEȚII 71

grită, peste cea veche. Abia după aceea începuse să tragă pe dedesubt, 
lepădîndu-le, boarfele cu care era îmbrăcată mai înainte.

— Au cărat la șanț un porc întreg și trei sute de coșuri de porumb. 
Puteau să mai păstreze, nu să ajungem să dăm cămașa de pe noi că vine 
percitorul!

Deodată Catrina tăcu și trăsăturile feței îi căzură în jos de uimire. 
Pe poarta de la drum intrase o femeie slabă și neagră la față, îmbrăcată 
aproape în zdrențe. Pășise în curte cu un pas repezit și fără să se uite 
la cineva pornise glonț spre poarta grădinii. Era Guica.

Ea deschise poarta și se duse drept spre salcîm, unde Tudor Bălosu 
și fiu-său ciopârțeau mereu. Numaidecît curtea și împrejurimile răsunară 
de glasul ei ascuțit, care intra pînă în creierul capului.

— Ce căutați, mă, aici? De ce mi-ați tăiat mă, salcîmul? Plecați d-aici, 
că... m-ași în gura voastră de ’oți! Paraschive, unde ești? Săi mă, încoace, 
cu un ciomag!

Catrina încremenise pe prispă și obrajii i se făcuseră ca focul. Paras­
chiv ieși din grajd la auzul glasului care țipa, dar nu se grăbi să sară 
cu un ciomag, cum striga tușă-sa. După felul cum se uita și cum buzele 
sale împletite se întindeau, spre urechi, se înțelegea unde se dusese mai a- 
dineauri.

— Du-te, fa, și spune-i să plece d-aici! șopti mama uneia din fete. 
Ne facem numaidecît de basm, că ăsta colțatul altă treabă n-a avut decît 
să se ducă să-i spună, parcă ar avea numai fiere la inimă...

— N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care arăta că chiar 
dacă n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit și în orice caz nu se sfiește 
să arate că venirea aceasta și tot ceea ce se întîmplăeuna din marile 
lui plăceri.

— Mînca-v-ar cîinii cu neamu' vostru, țipă Guica din grădină. Ți 
l-a vîndut, ai? Cum ți l-a vîndut mă, oțule, cum ți l-a vîndut, dacă e 
salcîmul meu? Și dacă ți l-a vîndut, tu nu știai că e al meu, lovi-te-ar 
moartea de bălos, azi și mîine! Tu nu știi că ăsta e locul meu d-aici din 
spatele casei?

— Pleacă d-aici, ga Mario, și pune-i lacăt la cățeaua aia... nu te 
certa cu mine! Du-te și te ceartă cu frate-tău Ilie pînă te-i umfla... Ce 
te cerți cu mine?

Glasul Guichii începu să se apropie de curte. Speriată, mama intră 
în casă cu grabă, parcă cine știe ce nenorocire s-ar fi apropiat.

— Ilie! Ilie ! Unde ești, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcîmul și 
mi l-ai vîndut? Ai mă? Dar-ar dumnezeu să te îngropi cu el, să-ți faci coș­
ciug din el, Ilie! Că atîta aveam și eu și te repeziși să-1 tai și să-1 vinzi, 
tăia-te-ar cine nu trebuie și te-ar lovi vărsatul ăla marele!...

— Hai, ga Mario, nu mai țipa așa și pleacă d-aici, zise Ilinca în­
țepat de pe pragul prispei. Ce tot țipi că e salcîmul tău, locul tău !... Parcă 
nu ți-a cumpărat tata alt loc...

— Lovi-te-ar brînca aia rea și pe tine, strigă Guica, oprindu-se 
în mijlocul bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă mi-a cumpărat din averea 
mă-ti, izmenite! Mi-a dat din pămîntul ăstora care muncesc să vă țină 
pe voi, niște împuțite!

— Ei, ia ascultă, Guico, ieși afară, că acu’ mătur bătătura cu tine, 
zise fata cea mare, Tita , cu un glas liniștit, ca al tatălui.

— Tu ce stai, mă prostule, și te uiți? se-ntoarse Guica spre Paraschiv. 
Muncești aici ca prostul, vai de capul tău! Alți flăcăi au casă și copii și 
tu stai ca o baligă să crești puturoasele astea...



72 MARIN PREDA

— Hai, ga Mario, nu mai țipa așa, că nu sîntem surzi, zise și Paras- 
chiv, întinzîndu-și cu plăcere buzele lui împletite.

— Iar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n-am guicit la curul 
mă-ti cînd te-a făcut... Auzi fă?

In casă, mama tremura și o strigă pe Tita să nu răspundă, să intre 
înăuntru. Vecinii, mai ales copiii, ieșiseră pe la porți.

— Tito, tu n-auzi să intri în casă? Intră și las-o să strige pînă o face 
gîlci în gît. Că nepoților li se sară inima că ne face de rîsul lumii.

Catrinei îi dăduseră lacrimile.
— Ei, ne face de rîsul lumii, răspunse Tita îndîrjită, tîrnuind pe prispă. 

Fă, Guico, dacă nu pleci d-aici asmut câinii pe tine. Cuțu-na! Duțulache 1
Duțulache țîșni de undeva și se înfățișă dornic să capete ceva de 

mîncare. Era un cîine pașnic.
— Tu, fa, să asmuți cîinii pe mine? țipă Guica. Sînt sora lui tac- 

tău, nu ți-ar fi rușine, măgăreațo! Umbli după al lui Bălosu să te ia, 
dar nu te ia, fă! Nu ia ăla una ca tine, botoaso!

La aceste cuvinte, Paraschiv izbucni într-un rîs ciudat, parcă ar fi 
pîrîit ceva.

— Ahaha-ha-ha! așa! exclamă Guica continuînd parcă rîsul lui Pa- 
raschiv. Ai pupa tu să te ia ăla...

Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. Victor se oprise din 
ciopârțit și asculta cu toporul în mînă. De departe i se vedea fața nepă- 
sătoare, aproape veselă.

— Să te ia moartea cu Victor al tău de gît, strigă Tita roșie ca focul 
și intră în tindă închizînd ușa.

Guica o porni spre drum și cînd o luă pe lîngă garduri își aduse 
aminte de salcîm și începu să spună în gura mare, să audă lumea ce i-a 
făcut alde frate-său. Blestema și amenința că n-o să rabde, are martori 
și o-să-l dea în judecată pe Moromete.

De rușine, Catrina ocoli prin fundul grădinii ca să se ducă la biserică.

XVI

Spre ziuă, ploaia îl trezise și pe Birică din somn și nici el nu mai 
putuse să adoarmă.

După ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe prispă și scoase caii 
din grajd. Deșteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de 
pe căpătîi și îl întrebă pe fecior ce i-a venit, unde se duce cu caii cu 
noaptea în cap?

— Pe izlaz, răspunse flăcăul scurt și fără să mai dea alte lămuriri, 
aruncă o haină veche pe spinarea unuia din cai, încălică și ieși din curte.

— Ce e cu băiatu-ăsta? ! se miră tatăl și fiindcă nimeni nu-i răspunse 
— ceilalți copii dormeau toți — își lăsă la loc capul pe căpătîi.

Birică mergea cu caii la pas, și părea să nu ia seama la ei. In dreptul 
unei fîntîni caii traseră la jghiab ca și cînd ar fi fost singuri. Călărețul 
nu sări îndată să le scoată apă.

încălică apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap. învățați pe 
semne de fratele mai mic al lui Birică. Trase de căpăstru și caii, puțin 
nedumeriți, încetară trapul.

Umedă de ploaie, cîmpia dormea în tăcere. Pămîntul răsufla aburi 
calzi, încă nevăzuți — soarele nu răsărise — iar cerul înalt și amorțit 
înghițea leneș ultimii nori.
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Pe coama dealului Birică se opri cîteva clipe, parcă nehotărît. Simțind 
aburul cald și mirosul de ierburi crude, caii începură să sforăie de plăcere, 
dar fiindcă erau ținuți pe loc, își plecară capetele și începură să pască.

— Haide! murmură flăcăul.
Se așeză mai bine și strînse pulpele. Cu mișcări liniștite dădu frîu 

liber căpăstrului, și se încordă; calul, simțind strînsoarea țîșni înainte și 
o luă la goană.

Cîmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea nici o pasăre, 
nu se auzea niciun glas. Din depărtare zidul grînelor se apropia mut înaintea 
călărețului. întinderea tăcută a cîmpiei sperie parcă animalele care înce­
tiniră goana, se opriră pe loc și agitară capetele lor frumoase cu urechile 
întinse înainte, cu privirea domesticită dar vie și inteligentă. Cîmpia 
tăcea mereu.

— Haide! murmură Birică și glasul său liniștit potoli neliniștea vagă 
și tainică a animalelor. Cînd se opri, Birică arăta de parcă alergase alături 
de cai. Fața lui era țeapănă obosită.

— Stai, șopti el și caii se opriră și de îndată, fără să aștepte să 
se dea jos călărețul, începură să pască flămînzi, cu pași mari, sforăind 
cu nările în iarbă.

Birică împiedică picioarele din față ale cailor, întinse pe iarba umedă 
dulama veche, cu blana de oaie în sus și se culcă peste ea. Rămase apoi 
nemișcat multă vreme, cu fața în jos, cu obrazul culcat într-o parte pe brațul 
îndoit. Se auzea numai sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în de­
părtare. De-acolo, sau nu se știe de unde, răzbătea nefiresc cîte-un svon 
nelămurit, ca o părere, sau ca un ecou a ceva tainic...

Se răsuci brusc cu fața în sus apoi rămase iarăși nemișcat. Cerul 
se limpezise de tot. Alături de dulamă, un pîlc de păpădii dormeau cu 
măciuliile închise. Birică oftă greu și închise ochii.

Cînd se trezi, se ridică într-un cot, puțin buimac. Alături, păpădiile 
înfloriseră și străluceau galben în iarba înaltă. Cîmpia era acum de un 
verde orbitor iar soarele ardea atît de viu încît cerul albastru parcă se 
înnegrea.

— Noroc Birică! Hai mă, cu caii, să-i băgăm în ovăz.
Se frecă la ochi și se ridică. Achim Moromete venea în goană cu caii 

și se oprise fără să descalice. Birică nu zise nimic, se întinse la loc pe 
dulamă , parcă supărat că fusese trezit din somn. De fapt îl trezise soarele 
care îi bătuse în față. Achim nu se grăbea, descălică și veni aproape.

— Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte?
— Unde zici că să te duci cu caii?! se miră Birică fără să răspundă 

la întrebare.
— In moșia Marichii, să-i băgăm în ovăz.
Birică își întoarse fața în partea cealaltă și închise ochii mohorît. 

Parcă nici nu auzise răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă pleznea 
de verde ce era, chipul flăcăului semăna ciudat cu pămîntul.

— Să fiu al dracului dacă n-am să-i rup picioarele, mormăi el și în­
cetul cu încetul chipul i se mai însufleți, se aburi de năvala sîngelui.

— Cui, Polinii? întrebă Achim.
— Dar cui!
Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se înțelegea mult 

mai bine că se chinuie s-o smulgă din inima lui și că nu izbutea decît să se 
chinuie și mai mult.

Achim se întinse în iarbă și gemu:
— Ha, făcu el! Mă Birică, să fie-al dracului, dacă și la București 
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am iarba asta... Plec la București cu oile, explică, el, și dacă și acolo 
o fi iarba așa, toată ziua o să vînz la lapte!

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu fața în sus. Achim continuă 
să vorbească despre vînzarea laptelui și se lăudă cu banii pe care avea 
să-i cîștige.

— Hai, încheie el, ce stai aici, hai să băgăm caii în ovăz. Birică se ră­
suci oftînd cu fața în jos și răspunse că nu merge.

— Vezi să nu-ți îndoape pîndărul ăla spinarea cu sare, îl preveni el.
— Unde are el norocu-ăla să dea peste mine, că i-aș arăta eu lui 

sare, se sumeți Achim.
Birică nu-1 luă în seamă, nu-1 auzi. Oftă și se perpeli iarăși pe dulamă 

întorcîndu-se cu fața în jos. Cînd Achim porni spre cai să plece, se ridică 
pe jumătate și se uită cîteva clipe la el. Privirea îi ardea'. îl întrebă dacă 
Nilă s-a dus azi la premilitară.

— Cînd te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau să vor­
besc ceva cu el.

De aseară vrusese să nu se mai gîndească la Polina, dar nu izbutise 
decît să-și dea seama — iarăși ca și în seara trecută — că nu poate decît 
să dorească s-o vadă, și de astă dată atît de mult, încît faptul că s-ar putea 
cu adevărat să n-o vadă nici azi i se părea înfricoșător.

— Auzi tu, Achime? gemu el și se uită cu privirea sticloasă la Achim.
— Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim rîzînd cu nepăsare. Crezi 

că ea nu știe ce-o așteaptă dacă iese azi la horă? Vezi mai bine să nu te pome­
nești cu ai lui Bălosu cu măciucile în capul tău, mai spuse Achim în timp 
ce încăleca.

Birică se întoarse cu fața în dulamă și nu răspunse.

XVII

Moșia de care pomenise Achim și în ovăzul căreia vroia să-și bage 
caii se afla chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea ce 
mai rămăsese din vestita moșie a lui Guma, din 1924, după reformă. De fapt 
era mai dinainte moșia văduvei, cucoana Marica, cum i se spunea în sat, care 
mai trăia și astăzi, cumplit de gîrbovită și de uscată și care spre uimirea 
tuturor nu numai că trăia dar umbla, era vioaie. Umbla în negru, în baston, 
și cumpăra ouă și lapte de la muieri, pentru fiică-sa, o fată veștejită și cam 
nebună, care nu ieșea aproape deloc din casă (stătea cu franceza și cu pianul, 
cum o scuza inutil bătrîna față de muieri și copii).

Moșia era dată în parte. Oamenii care luau pămînt în parte se înțele­
geau cu un maior, soțul fetei mai mari a bătrînei care venea din cînd în cînd 
prin sat și căruia nu-i păsa de cumnată-sa cam nebună și de bătrîna soacră: 
le lăsa doar atît cît să nu moară de foame.

De fapt, cu cîțiva ani înurmă, fusese chiar cît pe-aci să le vîndă moșia. 
După reformă profitase și el de creditele pe care le deschisese Banca Cen­
trală cooperativă și se împrumutase cu o sumă mare. în timpul crizei însă, 
piața cerealelor scăzu atît de mult încît maiorul nu mai putu să plătească 
ratele împrumutului și ar fi vîndut cu siguranță moșia dacă legea conversiu­
nii nu l-ar fi salvat. Salvarea moșiei se făcuse de fapt pe socoteala micilor 
proprietari, și nu cum credea Moromete că se milostivise statul de datoriile 
lui. Chiar în acest an Banca Centrală cooperativă contracta un împrumut de 
250 milioane de lei acoperit de stat, care plătea băncii anual o sumă de 39 
milioane lei pentru pagubele suferite de această bancă în urma legii de con­
versiune. Acest împrumut se făcea în scopul„refacerii creditului țărănesc" 
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și era la urma urmei provenit din impozitul numit „fonciar", încasat de 
la țărani. Cu alte cuvinte te golesc de buzunare ca să-ți deschid credit. Aceste 
mici informații din ziare îi scăpau însă lui Moromete.

în afară de un administrator, maiorul mai ținea trei paznici, pentru 
magazii casă și cîmp. Unul dintre aceștia era foarte credincios, și se certa 
cu oamenii la treierat, încercînd pesemne să-i facă să înțeleagă că el nu e un 
simplu pîndar, ci un fel de ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. 
Pentru pază avea pușcă cu sare și băieții cu vitele se temeau grozav de el. 
Cînd prindea vreunul nu numai că îl bătea, dar făcea și tărăboi, ducea vita 
la gloabă sau venea cu șeful de post în curtea omului. Nu se știe însă de ce 
părinții copiilor nu se supărau pe el și îl lăsau în pace. Omul plătea gloaba, 
plictisit. E adevărat că uneori omul se uita la pîndar — ce ciudat, foarte 
puțini știau cum îl cheamă — se uita la pușca lui, la cornul lui de bou din 
care suna, la fața lui, înțepenită și solemnă și îl asigura cu o blîndețe suspectă 
în glas că altădată chiar el, tatăl copilului, o să ducă vita la obor, dacă pîn- 
darul n-o să-1 prindă. Ba chiar, adăuga omul, o să ducă vita la obor înainte 
de a scăpa în bucatele moșiei.

Achim mîncase odată bătaie de la acest pîndar dar de mult, cînd era 
mai mic și se ducea la școală.

La prînz bătrîna Marica ieșea în poartă și cînd copiii se întorceau de 
la școală, chema cîțiva să-i aducă apă din vale de la fîntînă, cu un hîrdău 
mare tras pe două roate. Avea nevoie de apă multă în fiecare zi, așa le spunea 
copiiilor, să ude florile și să se spele fata „care ea este cu pianul și cu fran­
ceza" și nu poate să aducă. După ce cărau două-trei hîrdae, copiii așteptau sub 
cerdac, bătrîna striga ceva și atunci apărea deasupra lor o arătare cu 
nasul ascuțit și cu fața dată cu făină, cu părul care de jos li se părea copii­
lor că e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvînt, arunca fiecăruia de-acolo 
de sus cîte-o monedă de zece bomboane

într-o zi însă arătarea a aruncat numai trei monezi și ei erau patru, 
și tocmai Achim era era cel căruia nu-i dăduse. Ceilalți au fugit, parcă s-ar fi 
temut să nu li se ia banul înapoi, dar Achim n-a vrut să plece și s-a plîns 
bătrînei care uda straturile cu stropitoarea.

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat" a afirmat bătrîna convinsă, cu toate că nu 
fusese de față.

„Nu mi-a dat, coană Marico", a strigat Achim la ea.
„Ci ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fii hoț..." l-a mustrat bătrîna, dar 

Achim s-a înfuriat și a făcut-o surdă.
Bătrîna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea și s-a dus cu pasul ei mă­

runt și cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se știe pe unde, și în curînd a apă­
rut de prin magaziile din fund un om care s-a apropiat de Achim și i-a cîrpit 
una cumplită după ceafă. De spaimă a căzut de vreo două ori pînă la poartă. 
Palma fusese atît de grea că l-a durut capul toată ziua.

în fiecare an, Moromete lăsa un sfert de pogon trifoiște pe care-1 cosea 
de două, trei ori pe vară.

Cît ajunse pe trifoiștea din capul lotului, Achim își roti privirea peste 
cîmp, descălică și dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar,al moșiei. 
Era un ovăz înalt, bogat în spic și des ca o perie.

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vîrf și începu să ve­
gheze. Caiii stăteau liniștiți în ovăzul înalt și rupeau spicul gras, sforăind 
mulțumiți.

După puțin timp, sosi și Niculae cu oile. Bisisica era în frunte și alerga 
ca o nebună iar Niculae venea în urma oilor șchiopătînd și aruncînd zadar­
nic cu bulgări înaintea cîrdului. Achim se uita la el după piatra de hotar 
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și rîdea. Oaia fruntașă ajunse aproape de lot, intră în pîrloagă și se opri, 
începînd să rupă cu lăcomie iarba încă umedă.

Niculae era roșu la față și sudoarea îi curgea în șiroaie pe gît.
— Bine, mă Achime, mînca-te-ar cîinii, strigă el înfuriat, nu spuneai tu 

ailaltăieri că dacă tata îți dă drumul la București îmi lași mie caii și iai tu 
oile?

— Păi după ce plec, răspunse Achim rîzînd.
— După ce pleci! îl îngînă Niculae strîmbîndu-se. Treaba ta, eu îți 

las oile aici și dacă nu-mi dai caii, ai să vezi și de oi și cai! Dar, ce sînt eu 
aicea, prostul tău?

— Hai mă, că le iau, promise Achim vesel. De mîine încolo le iau eu!
In acest timp, Achim uitase să se mai uite peste cîmp. De undeva 

dintr-un grîu țîșni spre cer o ciocîrlie și începu să se înalțe spre cer cîntînd. 
Tot atunci însă țipătul scurt al unui corn străbătu aerul apăsat, urmat de 
un glas crunt și amenințător:

— Stai pe loc că te împușc!
Achim țîșni înspăimîntat de la locul său și o luă la goană spre cai. 

Se aruncă din fugă și o întinse printre pogoanele de grîu lovind caii cu toate 
puterile. Pîndarul trase. Aerul parcă plezni și ciocîrlia amuți speriată. 
Achim simți cîteva alice de sare usturîndu-1 pe ceafă. Mai alergă puțin, apoi 
opri caii i se uită îndărăt. Pîndarul Maricăi se apropiase de Niculae și părea 
că vorbește cu el. Era voinic, cu fața pîrlită de soare. Intr-o mînă ținea pușca 
și în alta o măciucă; pe după gît, legat de o curea, purta cornul lui ascuțit 
de bou.

— Ăla e frate-tău, mă?
— Da, răspunse Niculae.
— De ce mama voastră băgați caii în ovăz? întrebă pîndarul surd.
— Nene, să nu dai în mine, eu sînt cu oile, strigă Niculae speriat.
Pîndarul n-avea urechi pentru spaima lui; se apropie, schimbă măciuca 

în aceeași mînă cu pușca și, fără alte cuvinte îi plezni lui Niculae o palmă 
lată, gata să-1 arunce la pămînt.

— De ce dai, mă nene, ce ți-am făcut eu? strigă Niculae îngrozit.
— E frate-tău, ai? și nu vreai să spui! zise pîndarul.
— Ba ți-am spus, țipă Niculae scos din sărite.
— Am să-ți iau oile la obor, amenință pîndarul și îl apucă pe Niculae 

de cap, îl ridică mult în sus și dădu cu el de pămînt. Am să te omor, fir-ar 
mă-ta a dracului! și apucă măciuca de cap și cu coada ei începu să-1 lovească 
pe băiat peste spate.

— Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae.
— Vino încoace și tu.... pe mă-ta de oț, îl chemă și pîndarul pe Achim, 

continuînd să-i care lui Niculae la ciomege.
— Aaa !... aaa ! aaa! urla Niculae cu un glas înebunit de groa-ză. Aaaa! 

aaa! Mă omoară! Aaaa!...
Achim întoarse caii:
— Și ce crezi, mă, că nu viu? strigă el.
Pîndarul se uită la el nepăsător, dar cînd văzu că Achim se apropie, 

îl lăsă pe Niculae și puse mîna pe pușcă. In aceeași clipă, Achim sări de pe 
cai în plină goană, se făcu mic la pămînt, apoi deodată țîșni în sus,repezin- 
du-se spre pîndar și urlînd ca o fiară.

— Trage, mă... pe mă-ta de cîine! Trage, dacă ai curaj!
Pîndarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar, încă mai dinainte, 

Achim se lăsase pe vine și țîșnise apoi în urma împușcăturii. Avea ochii 
holbați. Cu măciuca ridicată el se repezi asupra pîndarului, se opinti din
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răsputeri și-și trimise lovitura drept în capul acestuia. Paznicul abia avu 
timp să sprijine cu pușca. Achim lovi a doua, a treia și a patra oară, niște 
lovituri iuți și cumplite, care dacă l-ar fi nimerit pe pîndar nu i-ar fi tre­
buit mai mult. Dar el își apăra bine capul cu pușca. Loviturile curgeau me­
reu, din ce în ce mai furioase și țintind numai creștetul capului. Speriat, 
pîndarul aruncă deodată pușca și se repezi în flăcău cu mînile goale. Achim 
sări înapoi și-și repezi măciuca în capul lui. Pîndarul sprijini cu mîna, 
scoțînd în același timp un urlet, apoi puse mîna pe Achim și cu un pumn îl 
trînti la pămînt. Se aruncă peste el, îi încălică pieptul și începu să-1 izbească 
peste gură cu pumnii, scrîșnind și înjurînd înspăimîntător.

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată se trezi, 
și înfiorat plăcut de ceva care nu simțise niciodată se repezi și apucă o 
măciucă de jos. O ridică drept în sus și-i dădu drumul cu sete, cu toată pu­
terea întidva pîndarului. Acesta rămase o clipă nemișcat deasupra lui Achim, 
apoi scoase un urlet ca de lup și se ridică în picioare. Niculae ridică iar măciu­
ca fulgerat de un gînd înfricoșetor: „Mă omoară". îl izbi iarăși țintind capul; 
pîndarul se apără, sprijini cu mîna, apucînd chiar capul măciucii în palmă, 
dar mai mult nu mai putu, se clătină și se lungi ca un sac. Achim sări în sus, 
puse mîna pe-o măciucă și ca turbat începu să lovească în omul căzut cu o 
furie care pe Niculae iarăși îl înfricoșă.

— Achime, îl omori, strigă el cuprins abia acum de o adevărată groază.
— Păi asta și vreau, să-1 omor, scrîșni Achim.
Niculae se repezi la el și-1 împinse în lături. Achim se opri cîtva timp 

parcă neînțelegînd ce se întîmplă; apoi începu, deodată, să rîdă batjocoritor.
— Boule, mîine cînd ai să vii iar cu oile, te prinde și toată viața nu 

mai ești om, zise el punînd iarăși mîna pe măciucă.
De astă dată el începu să-1 bată pe cel de jos parcă cu un gînd anumit: 

nu să-1 omoare sau să-1 schilodească pe pîndar ci să-i piseze doar trupul, 
să-1 facă să zacă în pat, cel puțin un an de zile.

După ce osteni, îl chemă pe Niculae și amîndoi apucară pe paznic de 
cîte un picior; tîrîndu-1 cu spinarea pe pămînt, îl traseră pe moșia pe care 
o păzea și îl duseră departe în mijlocul ovăzului. Achim îi luă apoi cornul 
și-1 sparse cu piciorul, scrîșnind:

— Na, maisună și acum... Și uite-al dracului cu ce e încălțat... pe mă-ta 
cu bocănii lui. Tragi cu pușca, ai?! Vreai să mă împuști, ai!? Dai în ăsta 
micu, ai?!!

Achim se întoarse pe pîrloagă, ridică pușca omului și-o izbi cu țeava 
de piatra de hotar. Avea două țevi. Săriră amîndouă ca niște țurloaie, ca 
niște fluiere.

— Hai Niculae! zise Achim aruncînd pușca sfărîmată și măciuca pîn­
darului departe în ovăz. Hai în Frunzări, că nu pot să stau cu ăsta aici...

— Treci tu cu caii înainte și s-o oprești pe Bisisica, se rugă Niculae, 
mînînd oile șchiopătînd.

Achim sări în spinarea calului și-o luă înainte de-a lungul drumului 
de hotar. Niculae porni în urma lui, și îl rugă să meargă mai încet. Bisisica 
nu mai putea s-o ia la goană din pricina cailor, dar totuși încerca să oco- 
lescă pe lîngă ei și s-o ia înainte.

— Păzea, Achime! striga atunci Niculae. Dă-i una încap Bisisichii! 
Achim se răsucea pe cal și pleznea oaia cu coada măciucii — spre 

satisfacția lui Niculae, care exclama de fiecare dată:
— Aha ! Nu mai fugi? Mai fugi și acum dacă mai poți, beli-te-ar cîinii! 
Achim petrecu un picior pe după coama calului și începu să cînte; 

avea însă un glas fals, care putea să supere chiar și caii.
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Pentru tine Mărioară
Mi-am lăsat carul la moară, măăăăi\

XVIII.

Moromete ieșise din curte și plecase spre fierăria lui Iocan să dea 
zimți celor două seceri stricate. Se grăbise să plece și din pricina Guichii, 
cu care n-avea chef să dea ochi. Dar chiar fără toate acestea nu putea să 
nu se ducă duminica dimineața la fierărie.

Fierăria lui Iocan era așezată Ia o răspîntie de uliți. Părinții fiera­
rului fuseseră lăutari, dar Iocan era un băiat urît, avea o buză peste mă­
sură de groasă și lăsată în jos și chiar dacă ar fi izbutit să învețe să scîr- 
țîie la vioară, tot n-ar fi făcut nimic fiindcă n-avea de loc glas.

Tatăl său îl dădu atunci Ia o școală de meserii. Iocan bătrînul — tot 
Iocan îl chema și pe el — era un țigan înstărit, își cumpărase chiar și cî­
teva pogoane, deși cîștiga destul cu taraful său. Iocan fiul stătu trei ani 
Ia școală și nu mai vru să-1 urmeze și pe al patrulea, să ia diploma. 
Deschisese încă de tînăr un atelier de fierărie și începuse să lucreze. Oamenii 
nu prea veneau la el, erau alți fierari și potcovari bătrîni care nu învă­
țaseră meseria la școală.

Iocan nu se dădu însă bătut. In al doilea an, un om nevoiaș veni la 
el și-l întrebă: „Mă, Iocane, tu știi să faci căruțe? De trei ani de zile de 
cînd mă căznesc să înjghebez ceva și nu pot. Alde oții ăștia îmi cer trei 
mii de lei. Am obezile, loitrele, toată lemnăria! Mi-o faci?" „Nea cutare", 
ți-o fac cu două mii de lei. Adu lemnăria și dacă nu ți-o plăcea, vorba 
ăluia, să nu dai nici un ban“. Căruța făcută de Iocan a stîrnit uimirea oa­
menilor. Era frumoasă ca o trăsură și nu le venea să creadă că tînărul 
buzat ar fi fost în stare s-o facă și mai ales așa de ieftin.

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-și caute un ajutor. După 
doi ani a mai căutat alt ajutor. Odată cu însurătoarea, Iocan dărîmă ate­
lierul pînă Ia temelii, ridică altul de cinci ori mai mare, cumpără trei 
foaie uriașe, cum nu avea nimeni dintre fierarii vechi din comună și, 
mai ales, înlocui nicovalele și baroasele cu unele mari și piuitoare care 
se auzeau pînă departe.

In același timp, un potcovar tînăr din sat, care avea și el un atelier, 
închise obloanele și trecu în atelierul lui Iocan. După cinci ani, Iocan își 
cumpără o mașină de treierat și își făcu o casă nouă. Cu toate că se îm­
bogățise, Iocan lucra mereu cu aceeași putere ca la început. Buza lui se 
făcuse și mai groasă și el însuși se îngroșase două ori cît era înainte. 
Avea un piept ca de bou și niște mușchi la brațe, înfricoșători. Se scula cu 
noaptea în cap și începea să lucreze cu sete. O căruță făcută de el nu 
se mai desfăcea pînă nu se rupea lemnul. O osie ruptă, fiartă în atelierul 
lui, ținea mai mult decît una nouă.

După o vreme, începu să primească lucru și de prin alte sate. Cu 
toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt: potcovitul cailor, fierberea 
unei osii, belciugăriile. Avea doi lucrători buni și trei ucenici. Iocan 
mai păstrase însă și obiceiul vechi de lucru, adică acela' de a-1 pune pe 
omul căruia îi dregea ceva, să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii și 
cu toată averea strînsă, îi ținea tot cu burțile goale și desculți. De altfel, 
nimănui nu i se părea că trebuie altfel. „Țiganul tot țigan" observase Mo­
romete. Moromete nu avea însă întru totui dreptate, pentru că atunci cînd 
la doi dintre copii le veni timpul de școală, Iocan îi îmbrăcă frumos, cu 
haine ca la oraș și cu încălțăminte bună. Cee^i ce nu știau însă oamenii 



MOROMEȚII 79

era că rareori lipsea de la masa lui Iocan puiul fript cu usturoi și pîinea 
albă și proaspătă ca untul. Totuși, de vreo cîțiva ani încoace, Iocan nu 
prea mai lucra cu atîta rîvnă, se îngrășase și mai mult și, mai ales, 
începuse să facă politică. Se înfierbînta, vorbea mult și cîteodată uita 
fierul sub foaie și amenința cu cleștele înroșit pe adversarii săi politici. 
Fierarul fusese la început averescan, apoi votase pentru P.N.Ț. Mihalache 
și după asasinarea lui Duca de către legionari devenise liberal fracționist, 
ca și Moromete (nimeni nu știa ce legături făceau ei între asasinarea pri­
mului ministru și fracțiunea brătienistă).

Fierarul se bucura de multă considerație, mai ales cînd îi rușina pe 
școlari întrebîndu-i care e legea lui Archimede. Cînd se ducea Ia Pitești 
sau la Roșiori să cumpere fier, se întorcea cu fel de fel de cărți pe care 
le citea din scoarță pînă în scoarță, cărți cu titluri ciudate, care zăpăceau 
oamenii: Progres!; Există dumnezeul sau Niță Pitpalac la Karlsbad.

In fața fierăriei se afla o poiană mare cu pămîntul bătătorit, plină de 
caiele rupte, de unghii de cal, cuie și belciugării arse. Fierarul bătuse 
în pămînt stîlpi groși pentru legatul cailor nărăvași.

Adunările cele mai zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei, mai ales 
duminica dimineața, dar dacă de la ele lipseau Moromete și Cocoșilă nu erau 
prea reușite. Moromete era abonat la Mișcarea, Iocan la Curentul iar Coco­
șilă primea Dimineața, și dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalți 
că Moromete și Cocoșilă erau supărați și n-aveau chef să discute politică.

Totuși, rareori poiana era goală; chiar dacă Moromete și Cocoșilă nu 
erau acolo, se găseau destui ambițioși care încercau să le țină locul.

De la o vreme, Moromete începuse să se intereseze mult de dezbaterile 
din parlament, mai ales de cînd aflase că Iorga ia parte la ele. Socotea că 
marele învățat trebuia tocmai de aceea să fie și un mare om politic 
și Moromete urmărea în dezbateri ceva care după părerea lui numai un om 
învățat putea să înfăptuiască. „Dacă el spune că face lucrul asta, eu îl 
susțin, domnule, să ia puterea11 declarase Moromete la fierărie, dar fără 
să dezvăluie care era lucrul acela.

Numai că Mișcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, dezbaterile 
din parlament, și astăzi Moromete se ducea la fierărie mai ales pentru a-1 
întîlni pe Cocoșilă să le citească în ziarul lui în care le găsea expuse pe 
larg.

Era însă prea de dimineață și Iocan nu deschisese fierăria, nu se auzea 
piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea încet pe lîngă garduri, 
cu secerile pe umăr și se oprea de la o podișcă la alta. Oamenii ieșiseră pe 
la porți, plouase și vroiau să știe ce fel de ploaie a fost. Tocmai trecea unul 
desculț, cu izmenele sumese, și spunea că vine de la cîmp; a plecat călare 
de dimineață și a dat ploaie bună, n-a căzut piatră nicăieri.

— Te-ai procopsit, .Moromete, observă cineva de pe o .podișcă. A 
dat ploaie taman cînd înflorește spicul. Cîte pogoane ai pus, zece?

— Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari și 
late!

— Hehe, rîse omul de pe podișcă. Ce mi-e nouă,cemi-e zece! hehe! 
făcu el rîzînd iar, de astădată cam galben, cu invidie.

— A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în primire, de la altă 
podișcă, un om care vorbea tare fără nici un efort.

Aci Moromete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas care se auzea 
de Ia o sută de metri chiar și cînd șoptea. ÎI chema Dumitru lui Nae și 
era unul dintre cei cu care Moromete glumea cu plăcere. Toată lumea 
știa ce face Dumitru lui Nae acasă la el. ^Vasile, pune caii Ia căruță 
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să mergem la moară"... „Păi ce dracu’are de șchioapătă?"... „Lasă, dă-i 
ovăz". Iar tăcerile, oricît de lungi, nu stinghereau deducția: „Deșartă tărîțele 
în colț..." „De ce dracu’ n-ai fiert-o mai bine?..." Atît treburile cît și glasul 
lui erau, nu se știe de ce, foarte odihnitoare. Odată, nu i s-a auzit glasul 
timp de cîteva săptămîni. Umbla cu capul gol și tăcea. îi murise un copil 
și vecinii au fost triști și ei.

— Da, aprobă Moromete grav, a plouat și după cîteva clipe de gîndire 
adaugă: —Eu zic că a plouat de-a înecat toți șoarecii în găurile lor.

— Șoarecii?! se miră celălalt, și cuvîntul șoarecii se auzi limpede și 
tare peste toată ulița, apoi deodată înțelese: da, șoarecii, așa, în general. 
Da’ dracu’ i-a luat, conveni el.

— Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Morpmete fără nici 
o trecere și glasul lui, pe lîngă al lui Dumitru Iui Nae, parcă nici nu era. 
Fusei adineauri pe la ei și băni o țuică. Cică asta devine după facultăți!

— Hehe! rîse Dumitru lui Nae. Hehe, Moromete, adică cum?
— Nici eu nu știu! zise Moromete, înghesuindu-și capul cu umerii, 

de uimire. „Cum e, Victore?" îl întreb. „După facultăți, nea Ilie", zice.
— Hehe, Moromete, rîse omul din nou. Hehe! Te duci la fierărie? 

Hai că merg și eu.
Porniră amîndoi pe marginea drumului.
O fată trecu pe lîngă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună-dimineața. 

Moromete îl lăsă pe celălalt să răspundă.
— Marica, explică apoi Moromete, arătînd cu capul în urmă spre fată. 

Cică soră-mea Guica s-ar fi dus acasă la alde Besensac. „Ai un flăcău, 
cică i-ar fi zis, pe alde Năstase. Nu vrei să-1 însori cu Marica? II cere 
Marica de bărbat". Besensac l-a chemat pe Năstase: ,\Uitc mă, Năstase. 
zice, Marica vrea să se mărite cu tine".

Moromete se opri și nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae așteptă 
timp de cîțiva pași, apoi i se auzi glasul pe uliță:

— Și Năstase ce-a zis?
— Năstase? Năstase a refuzat.
— Ce vorbești!
— Refuz! spuse Moromete retezînd aerul cu degetul. Așa cică ar fi 

zis! încheie el.
Celălalt mergea înainte, legănîndu-se, Moromete în urma lui, cu se- 

cerile pe umăr și cu mîinile în buzunare.
— Bună dimineața, Udubeașcă, salută Moromete pe cineva dintr-o 

curte... Unde-ai fost ieri?
— N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeașcă.
— Ce vorbești ! Păi nu te-am văzut!
Se apropiau de fierărie și Moromete fu întîmpinat de departe cu excla­

mații. Iocan abia deschisese și poiana era plină. Unii stăteau în picioare, 
alții pe niște butuci vechi, aduși acolo cine știe de cînd și tociți de ședere, 
toți gălăgioși și parcă nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în seamă, nu 
se grăbi să se ducă Ia ei. Se opri din nou pe o podișcă, îl părăsi pe Du­
mitru lui Nae și intră în curtea cuiva. Abia peste o jumătate de ceas 
ieși de-acolo. Era ras proaspăt.

XIX
— Ce e, mă, ce v-ați adunat aicea? ! se miră apoi cînd ajunse în 

poiana fierăriei. Bună dimineața !
I se răspunse din cîteva părți și cineva, văzîndu-i secerile, îi spuse să 

se grăbească fiindcă îi rămîne grîul pe cîmp.
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— Păi de ce, Iordane, n-o să te chem pe tine să mi-1 seceri tu?
Erau foarte veseli și parcă nici nu se auzeau unii pe alții.
— Ce e cu Marmoroșblanc? Nu-1 văd ! zise Moromete ca și cînd ar fi 

fost cu toții înțeleși ca Marmoroșblanc să fie acolo.
— Doarme, presupuse cineva.
— Ieși bă, afară, Marmoroșblanc, ce stai acolo în casă, nu te-ai să­

turat de-atîta somn? strigă unul uitîndu-se în curtea vecină cu fierăria.
— Bă, Marmoroșblanc bea apă, mă, luate-ar dracii, zise altul tot 

strigînd.
— De ce Marmoroșblanc și nu Vidrighin!! se miră Iocan ridicînd 

fruntea de sub burta unui cal, pe care îl potcovea.
— Păi cu Vidrighin și-a încheiat afacerile, explică Moromete.
Vidrighin era directorul general al C.F.R.-ului și omul pe care îl stri­

gau fusese cîndva ceferist. Cînd fusese dat afară, împînzise satul că el se 
duce la Vidrighin să-1 ia de piept. Cu banca Marmoroș-Blank încă nu 
se știa ce afaceri învîrtea.

—•Vașăzică cu Vidrighin nu mai are nici în clin nici în mînecă? 
întrebă Iocan.

— Nu, acuma lucrează cu Marmoroșblanc.
Iocan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om înalt, cu fața 

albă, adus puțin de spate și care aștepta tăcut fără să se uite la oameni.
— Ei, cine e Ia rînd cu potcovitul? întrebă Iocan uitîndu-se la cei 

care veniseră cu caii.
— Fă-I pe-al meu, că trebuie să-1 înham și să mă duc repede la 

carieră după niște piatră, zise un flăcău scurt și îndesat cu un nas mic 
și rotund ca o pătlăgică.

— Hai mai repede, ce-mi spui mie că te duci la carieră! zise Iocan 
clănțănind cleștele în mîini, parcă ar fi vrut să-i scoată calului măselele 
din gură.

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par și-și încleștă palma de piciorul 
din urmă al animalului.

— Ăss-ta ! ăss-ta! zise el apucîndu-1 de chișiță.
Omul care își potcovise caii îi lega alături în tăcere. Ținea pleoapele 

peste ochi și nu zicea nimic.
— Ce mai faci, Boțoghină? îl întrebă cineva cu grijă, cu un glas scă­

zut. Ai terminat de sapă?
— Am terminat! șopti celălalt și fața albă i se posomori. Iocane, îți 

plătesc mîine, se adresă apoi fierarului mai mult ca să nu intre în vorbă 
cu cel care îl întrebase, decît din grijă pentru fierar.

Trase de cai și porni alături de ei fără să se uite la cineva și fără 
să dea bună-ziua.

— Ce e cu Boțoghină?! se miră Iocan după ce Boțoghină se în­
depărtă.

— E bolnav, săracul! răspunse cel care încercase să intre în vorbă 
cu el. E atacat, cică o să dea din lot.

— Cine dă din lot? întrebă Moromete.
— Boțoghină.
— De ce?!
— Să se caute.
— A, Boțoghină! Și n-ați auzit, cui vinde?
— Hehe, rîse cineva, Moromete se interesează. Vrea să aibă trei 

loturi.
6 — Viața Romînească
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Moromete stătea lîngă Iocan cu secerile în mînă și se uita la el ca 
și cînd n-ar fi auzit înțepătura.

—‘Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte.
— Du-te încolo cu secerile tale, Moromete, se supără Iocan. Nu 

pot să ți le fac azi.
—r Și tu ce-mi arăți fasolele, Cimpoacă? întrebă Moromete fără să 

se sinchisească de Iocan. Parcă, tu n-ai vrea?
— Ba îl dau dracului de pămînt cu brazda lui, răspunse Cimpoacă cu 

nepăsare.
— 11 dai fiindcă nu-1 ai! explică Moromete. Dar ia să-1 ai, să vezi 

cum ai vrea! Dă-mi o țigare,buzatule, se adresă apoi fierarului, după ce 
se căutase zadarnic prin buzunarele flanelei.

— Ia pleacă d-aici, Moromete, bolborosi Iocan ridicîndu-și buza lui 
groasă și amenințîndu-I pe Moromete cu cleștele.

Se opri totuși din bătutul caielelor, băgă mîna în buzunarul șorțului 
și-i întinse lui Moromete tabacherea. Acesta își umplu o foiță, și mai turnă 
și în buzunarul flanelei.

— Dați-vă Ia o parte, spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; stătea 
singur pe un bulumac cu picioarele întinse ca niște catalige. —Păzea că 
vine Cocoșilă! exclamă el.

— Mă, deștepților, îi apostrofă Cocoșilă de departe. Ce v-am spus eu 
vouă alaltăieri?

Le spusese că o să plouă. Cocoșilă se opri la marginea poienii și rămase 
acolo în picioare, parcă n-ar fi vrut să se ameStice cu ceilalți. Era îmbrăcat 
de sărbătoare ca și ceilalți, înafară de pălărie și de chimir pe carele purta 
tot timpul. Era cam de modă veche Cocoșilă, încins cu chimirul lui de piele 
și cu cămașa albă cu poale lungi scoase peste izmene, iar pălăria lui semăna 
cu o gambetă; avea culoarea prafului și încă ceva din care puteai să înțelegi 
că nu se va mai rupe niciodată; în picioare Cocoșilă avea bocanci. Ceilalți 
purtau cămăși și izmene de pînză — dar fără bocanci și chimir — sau vestă 
peste cămașă, cu pantalonii bufanți ieftini și ghete cumpărate cine știe cînd 
și scofîlcite de-atîta păstrare. Unii erau desculți, în cămașă și pantaloni 
și cu pălării vechi, dar periate proaspăt cu apă. Cel mai sigur semn că erau 
gătiți de sărbătoare erau fețele lor rase proaspăt.

— Ce ne-ai spus, Cocoșilă? întrebă leneș Dumitru lui Nae.
Cocoșilă se apropie mai mult și duse mîna la pălărie:
— Bună dimineața, spuse el cinstit. Ești prost! îl asigură apoi în 

treacăt pe Dumitrului Nae după care nu-1 mai luă în seamă, îl căută cu 
privirea pe Moromete: — unde ești, mă?!

Moromete stătea cu spatele parcă înadins și se ciorovăia cu unul din 
ucenici care nu voia să-i dea zimți la seceri.

— Unde ești, mă pîrlitule? întrebă Cocoșilă din nou. Dă-mi. o țigare.
— N-am, observă Moromete.
— Ce vorbești??
— Da! spuse fericit.
Cocoșilă scoase dintr-o despărțitură a chimirului un pachet de regie 

nedesfăcut, se așeză nepăsător pe un butuc și începu să-și răsucească o țigare. 
Moromete se lăsă pe vine și își făcu și el din pachetul lui Cocoșilă, după 
care întinse mîna și trase încet de sub același chimir Dimineața. Ziarul 
nu era întreg, dar Cocoșilă avusese grijă să-i aducă lui Moromete paginile 
cu știri politice și cu dezbaterile.

— Asculți Moromete? Nu mai citi, lasă că am citit eu înaintea ta și 
sînt deștept, ascultă aici la mine... Degeaba are doi creieri!
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Era vorba de N. Iorga.
— Așa crezi tu! protestă Moromete jignit.
— Iocane, mi se pare mie că Moromete ne părăsește, spuse Dumitru 

lui Nae.
— De ce Dumitre? întrebă Iocan curios.
— Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, răspunse 

Dumitru lui Nae vesel. Mă opresc ailaltăieri pe podișcă, Moromete cu Miș­
carea în mînă: „Ei, ce mai spune ziarul, Moromete?* 1. „E hoț... pe mă-sa“ 
zice. „Cine?“ „Ăsta, Gheorghe Brătianu**.  „Păi parcă spuneai că e deștept!“ 
„E deștept, dar e hoț“, încheie Dumitru lui Nae foarte vesel.

— Bună dimineața! spuse cu sfială un nou venit.
Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă și noul venit se folosi de ea ca 

să fie și glasul lui auzit de toți. Era unuljjdin aceia care la adunări stătea 
pe margine.

— Săracul Boțoghină, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din lot.
— Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, Moromete, 

spuse Iocan aruncînd departe cu rindeaua din unghia calului. Iți dau cu 
barosul în cap, auzi tu?

între timp venise și Marmoroșblanc de peste drum cu șapca lui jer­
pelită de ceferist și mai venise cineva,un om pe care îl chema Constantin 
Vasilescu (i se spunea Din Vasilescu) care se așeză la margine lîngăcel 
care încercase să-și facă glasul auzit.

— De ce, Iocane? se miră Moromete fără să ridice capul din ziar. Crezi 
că fără mine n-ai să ajungi primar?

— Ce mai faci al lui Miai? îl întrebă Din Vasilescu pe cel lîngă care 
se așezase.

— Ce să fac, bine! tresări Ion al lui Miai de plăcere, chiar roșindu-se. 
Uite, mai venii și eu p-aici, să vedem ce să mai aude.

Nu-1 întreba nimeni nimic și nu era învățat să fie luat în seamă 
și Din'Vasilescu îi pusese întrebarea ca și cînd n-ar fi știut de acest lucru. 
Ion al Iui Miai se dădu mai aproape avînd în privire un amestec de sfială, 
curiozitate și recunoștință:

— Măi Dine, șopti el, e vorba să ajungă Iocan primar?
Din Vasilescu era atent la toți ceilalți, dar și la Ion al Iui Miai.
— Sigur că nu, deșteptule, spuse Iocan furios. Cînd or veni alegerile 

parcă vă văd cum o să votați toți cu Aristide!
— Mănînci c...t! constată Cocoșilă flegmatic. Crezi că dacă Gheorghe 

Brătianu iese la putere, o să se ia la ceartă cu brătienii ăilalți? Tot liberali 
sînt și tot Aristide o să rămînă primar.

După ce ascultă atent ceea ce spuse Cocoșilă, Din Vasilescu îi șopti 
lui Ion al lui Miai care rămase cu întrebarea în aer:

— Ar vrea, ol Iocan, să ajungă primar, dar are dreptate Cocoșilă! 
înțelegi?

Ion al lui Miai nu înțelegea și se uita sîrguincios și zadarnic la1 Co­
coșilă. îi părea totuși bine că într-un fel sau altul ia și el parte la dezbateri. 
Fiindcă se făcuse iarăși o tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape:

— Are dreptate Cocoșilă, spuse el. Gheorghe Brătianu... Dinu 
Brătianu...

— Ești prost, îl întrerupse Cocoșilă cu nepăsare, fără să-i explice însă 
de ce, iar Ion al lui Miai se zăpăci și se roși.

Din Vasilescu surîse. Se uita la Cocoșilă atent, cu o bucurie ciudată 
în priviri. Nu zicea nimic, stătea acolo la marginea poienei, între Ion al lui 
Miai și Marmoroșblanc, și asculta atent și liniștit. Nici peel nu-llua nimeni 
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în seamă, dar el părea bucuros de acest lucru. în curînd lîngă grupul lor 
de trei se alătură un al patrulea, un om cu o înfățișare întunecată. Cînd acesta 
se așeză, Din Vasilescu parcă tresări, se strînse să-i facă loc pe butuc. 
Noul venit era un om rău și neprietenos de care lumea se cam ferea. îl 
chema Țugurlan.

— Mă, Iocane, eu te susțin, zise Moromete ca și mai înainte, fără să-și ia 
ochii de pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu barosul prin fierărie? 
Aia e întrebarea!

— Hai Moromete, lasă-1 pe Iocan, dădu cineva glas nerăbdării tuturor. 
Hai, dă-i drumul!

De fapt, Moromete întîrzie ca un școlar care nu e sigur pe el; citea 
întîi în gînd.

— Auziți ce zice regele, spuse el și îndată se făcu tăcere deplină. Auziți 
ce zice majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe „majestatea sa“.

începu apoi să citească deodată, cu un glas schimbător și necunoscut,’ 
parcă ar fi ținut el un discurs celorlalți. Avea într-adevăr în glas niște grosimi 
și subțirimi ciudate, cu opriri care scormonesc înțelesuri nemărturisite, 
sau încheieri definitive care trebuiau să zdrobească de convingere pe cei 
care ascultau.

Marele congres agricol
„Abia și-a încheiat discursul său domnul ministru al agriculturii, că 

fanfarele au intonat solemnul imn și însoțit de suita Sa și-a făcut apariția 
în sala Congresului „Primul agricultor al țării", MajestateaSa Regele Carol 
al II-lea.

Întîmpinat la tribună de cei prezenți, Majestatea Sa regele a rostit un 
discurs.

Discursul Majestâții Sale Regelui
„Domnilor,
Am fost informat că congresul dv. este un congres de specialiști, agronomi 

și ingineri. Iau cuvîntul aici ca un interesat în chestiunile pe care le dez­
bateți și care am chiar oarecare experiență..' Intr-adevăr agricultura m-a 
pasionat mult..."

Moromete se opri și rămase cu privirea țintă la ziar. Tăcerea continua.
— Hehe! izbucni pe neașteptate Dumitru lui Nae și rîsul său gîlgîi 

puternic și leneș pînă departe. He-he-he, ia uitați-vă cum a rămas Moromete!
Cocoșilă se uita invidios la Moromete care știa să găsească în ziar 

astfel de Îucruri.
— Primul agricultor o fi mergînd și el la plug? dădu Dumitru lui 

Nae tonul comentariilor.
— Merge, de ce să nu meargă! zise Iocan. Cînd se desprimăvărează 

iese cu plugul din curtea palatului și se duce și el Ia arat!
— O fi avînd pămînt? se interesă cineva.
— Are! afirmă Cocoșilă. Are așa, cam vre-un lot și jumătate!...
— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-1 țină și 

pe-ăla micu, pe Mihai... trebuie să-i dea să mănînce!
— Ești prost! reflectă Cocoșilă. Ăla micu are lotul lui de la mă-sa!
— Infine! încheie Moromete aceste scurte observații și apucînd din 

nou ziarul în mînă:
Pe frontul luptelor din Spania

Tragedia orașului Guernica
Nerespectînd a doua oară hotărîrile comisiei de neintervenție, o escadrilă 

de avioane germane a bombardat timp de șase ore orașul Guernica lipsit de apă­
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rare. Avioanele au coborît la patruzeci de metri mitraliind populația civilă 
care alerga îngrozită prin orașul incendiat. Din zece mii de locuitori au mai 
scăpat opt sute, restul pierind în flăcări, sub dărâmături, sau uciși de piloții 
care îi urmăreau de la mică înălțime.

Moromete se opri și din nou se așternu tăcerea. Aproape toți cei 
adunați aci făcuseră și ei războiul, dar nu cunoșteau avioanele.

— Cum dracu’ să tragi cu mitraliera din avion! se miră cineva.
Dar nimeni nu-i explică. Țugurlan se uita la toți cu o privirea înceată 

și dușmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas răgușit:
— Uite-așa ar trebui p-aici pe la noi, amenință el și chipul lui întunecat, 

ras proaspăt, se făcu vînăt.
Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou și se strînse parcă să-i 

facă și mai mult loc. Lui Țugurlan nu-i răspunse nimeni. Abia mai tîrziu 
Moromete spuse împăciuitor:

— Lasă, mă Țugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge cît 
moare pe-acolo?!

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirîndu-se cu gura mare:
— Ce dracu’ o fi acolo în Spania, ce caută neamțul acolo?
— Ce să caute! răspunse Cocoșilă. Vrea s-o ia pe coajă!
— Nu-i vine neam să stea, al dracului! spuse din nou Dumitru lui Nae. 

A uitat ce-a pățit la Mărășești.
— Tu spui asta, Dumitre, ca și cînd toți nemții ar ști ce le-am făcut 

noi la Mărășești!... observă Moromete.
— Păi să știe, fir-ar ai dracului!
— Ești prost! reflectă Cocoșilă îngăduitor. Neamțul e ca alde Gheorghe 

al lui Udubeașcă, explică el. 11 punea jos alde Voicu Cîinaru și-l bătea 
de ziceai că-1 omoară. Pe urmă se pomenea iar cu el. „Bine, mă, Gheorghe, 
îi spunea atunci al lui Cîinaru, nu te bătui eu pe tine ailaltăieri?" „Ce-ar 
aface!“ zicea al lui Udubeașcă.

— Si îl bătea iar?
— Da!
— E și ăsta un punct de vedere! observă Moromete apucînd din nou 

ziarul.
In acest timp, Din Vasilescu se ridicase de pe butuc și se așezase pe 

vine ceva mai încolo la marginea șanțului. Ploaia umpluse șanțurile și 
unul din copiii lui Iocan umbla cu picioarele prin apă.

— Bă, peșoacă, ia vino încoace, chemă Din Vasilescu în șoaptă și 
cînd copilul se apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva sub podișcă. Bagă 
tu mîna acolo, îi spuse, și dă-mi niște pămînt de-ălagalben...

XX
Soarele se ridicase sus și cu toate că trecuse destul timp adunarea 

din poiana fierăriei părea mai pașnică decît oricînd. Victor Bălosu trecu 
pe-acolo și dădu bună-dimineața ; dar după ce se îndepărtă, Dumitru lui Nae 
se adresă lui Moromete în șoaptă:

— Cum e cu facultățile-alea Moromete?
Numai că șoapta lui fu auzită de la o sută de metri și Victor se opri 

pe loc și se uită îndărăt.
— Bă, nea Dumitre, strigă el. Dacă eu te-aș înjura acum de muierea 

dumitale ai zice că-s om al dracului, nu-i așa?
— Ce bă, ești nebun?! se miră Dumitru lui Nae, foarte vesel însă. 

Vezi-ți, taică, de treabă.
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— Faci dumneatale pe șmecherul, dar eu îți spun că dacă m-apuc 
și eu să fac pe șmecherul, nu știu la care din doi o să-i paie rău.

— Depinde de facultăți! răspunse Dumitru lui Nae fără părtinire.
Cei adunați nu prea înțelegeau ce era cu aceste facultăți, dar știau că 

omul blînd și cumsecade care era Dumitru lui Nae avea și el ură pe cineva 
și anume pe Bălosu și pe fi-său Victor. Nu se știe cum — Dumitru lui Nae 
nu voia să spună — Tudor Bălosu pusese mîna pe-o jumătate de pogon de 
vie de la Dumitru lui Nae.

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca și cînd n-ar fi avut nici în clin 
nici în mînecă.

—1 Uite; am martori toți oamenii care te-au auzit, strigă VictorBălosu 
de la distanță. Cînd te-oi da în judecată să nu zici că am pus martori falși.

Și plecă,în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea cu rîsul său care umplea 
ulițele fără nici un efort. Rîdea și povestea celorlalți ceea ce îi spusese Mo­
romete de dimineață.

— Se leagă de mine, al dracului! Eu credeam că o să-i zică ceva lui 
Moromete, se miră el.

— Lasă-1, măi Dumitre, zise Moromete blajin. E și el legionar, ce-ai 
cu el?

— ... pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae cu veselie 
furioasă. îmi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o labă după ceafă.

— Ești prost! îl avertiză Cocoșilă, cu un glas care dădea de înțeles 
că n-ar fi fost bine dacă ar fi făcut așa.

— De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vînd trei oi și plătesc 
amendă, dar știu că-1 bat... în facultăți pe mă-sa !

Cocoșilă nu adeveri că era vorba de judecată, dar nici nu spuse la ce 
se gîndea.

— Ce vreai să spui, Cocoșilă, întrebă Iocan cu caielele în'gură. Crezi 
că aici e Spania? Să fiu eu primar și să prind vreunul cu cămașă verde... 
II leg colea de stîlp și-i bat ca iele în spinare cu cămașă cu tot, amenință el.

— Dacă nu te împușcă el cu pistolul! zise Cocoșilă. Ai uitat cum l-au 
împușcat acum trei ani pe Duca?

— Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lovind îndîrjit în copita ca­
lului. Cum să nu-mi aduc aminte... Au venit pe la spate trei inși la Sinaia 
și unul i-a pus mîna pe umăr: „domnule prim-ministru!“ i-a zis și cînd 
ăla s-a întors au tras în el. De ce mai plătești atunci jandarmi și poliție dacă 
nu-s în stare să apere un prim-ministru?

— Cică se juraseră să-l omoare chiar dacă mureau și ei, spusese cineva,. 
Așa cică fac, se jură la miezul nopții...

— Eu i-aș beli de piele la miezul zilei! Să vezi pe urmă cum le-ar 
trece pofta! declară fierarul mînios.

— Carevasăzică! anunță Moromete că e gata să citească și se făcu din 
nou liniște. Carevasăzică!....

„Mari dezbateri în parlament în chestiunea prelungirii stării de asediu.

„La orele 16,30 au continuat discuțiile în parlament referitor la proiec­
tul de lege pentru prelungirea stării de asediu și cenzurii.

Discursul d. V. Madgearu

„Domnule președinte, domnilor deputați, am onoarea să fac următoa­
rea declarație: Pentru a treia oară guvernul liberal cere parlamentu­
lui prelungirea stării de asediu și cenzurii invocînd' spre justificare 
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faptul că împrejurările care au instituit-o persistă.... Nu se cunoaște 
nici un exemplu în istoria contemporană în care vre-un stat cu struc­
tură constituțională parlamentară, un guvern să fi folosit cîțiva ani 
succesiv starea de asediu, deși în ultimii ani s-au produs în diferite 
state tentative de lovituri de stat, rebeliuni sau grave convulsiuni 
sociale. Guvernul partidului liberal romîn, menținînd starea de 
asediu trei ani și cerînd prelungirea și pe al patrulea an, face o deplo­
rabilă excepție....11

— Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă, Cocoșilă?
— E deștept! răspunse Cocoșilă. Asta n-a tocit băncile școlii degeaba.
— Nu pricep eu cum dracu’ devine chestia asta cu starea de asediu! 

nu se sfii Dumitru lui Nae să declare.
— Fiindcă ești prost! îl lămuri Cocoșilă.
— Dă-o dracului, Cocoșilă! protestă Dumitru lui Nae cu tot corpul, 

retrăgîndu-și picioarele lui lungi. Zice că e de patru ani stare de asediu! 
Unde dracu’ e, că n-o văd!

Dumitru lui Nae prin faptul că nu înțelegea atîta lucru însemna că 
ridică o problemă lipsită de interes și Moromete vru să citească mai departe, 
dar Iocan socoti că nu e cazul să rămînă cineva nelămurit:

— Ce e Dumitre, se miră el, ai uitat cum se dădea alarma în cazarmă?!
■ Cam asta e starea de asediu: iese armata sau poliția și trage!

— în cine dracu’ trage?!
— Bă, Dumitre! amenință Moromete supărat, jignit chiar. Cum în 

cine trage? Se ridică cineva contra statului și zice: nu vreau l Spre o pildă 
în iarna lui treizeci și trei toți muncitorii de la Grivița au zis: „nu vrem 
să mai muncim!“ „Treaba voastră a zis statul, ieșiți afară din ateliere să 
băgăm alții11. „Păi nici asta nu vrem!“. „A! nici asta nu vreți?11 Și a scos ar­
mata și a tras în ei. N-a murit acolo bietul Niculae Țugurlan? Sau ai uitat? ! 
N-a murit acolo alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete lui Țugurlan, 
dar acesta nu răspunse și Moromete apucă ziarul supărat și căută șirul.

„în mod firesc, ne întrebăm: care e rezultatul acestei guvernări—una 
dintre cele mai lungi după război — dacă desechilibrul social și na­
țional care a determinat instituirea stării de asediu a rămas același?... 
Se pune întrebarea: nu cumva cauzele desechilibrului trebuiesc cău­
tate în însăși sferele superioare ale moravurilor politice? Și dacă este 
așa, ce este vinovată țara să plătească consecințele unor manevre și 
și complicități ale guvernului cu forțele anarhice?.... Guvernul a 
practicat arma diversiunii... a încurajat în fapt extremismul tero­
rist. S-au săvîrșit crime cu siguranța impunității.

Moromete se opri să răsufle.
— Dați-i apă ! zise Cocoșilă.
— Stai domnule, că aici e nu glumă, protestă Moromete zgomotos, ca 

și cînd el însuși ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului. Vasăzică... 
s-au săvîrșit crime cu siguranță! reluă el eliminînd ultimul cuvînt care 
i se părea de prisos.
„Articolele de...“ articolele de înfierare../' Uite Iocane, vorbește și de 
tine, observă Moromete în treacăt:

„Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei publice într-o 
țară neobișnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate; 
în schimb s-au tolerat....11
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— Ce este ăsta? întrerupse Iocan.
— Țărănist! răspunse repede Moromete și continuă:
„...în schimb s-au tolerat articole de slăvire (aici Moromete pronunță 
cuvîntul slăvire în înțelesul lui bisericesc) articole de slăvireW 
crimei..."

Se opri copleșit de uimire și-și dădu pălăria pe ceafă.
— Mă, voi auziți ce spune ăsta aici?! întrebă el și începu să-i înjure 

pe toți, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai.
— De ce ne înjură Moromete? se miră el.
— Nu pe noi, pe-ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu.
Din Vasilescu ținea în mînă un bulgăre mare de pămînt galben și moale 

pe care îl frămînta parcă în joacă. Nu se mira nimeni de el, îl cunoșteau că 
avea»obiceiul să stea uneori și să facă din pămînt fel de fel de figuri pe care 
le da apoi copiilor...

„In procesele cu caracter de asasinate politice se omitea cercetarea 
autorilor morali, ceea ce constituia o primă de încurajare pentru noi 
atentate. In aceste condițiuni, cererea de prelungire a măsurilor 
excepționale, venită din partea unui guvern care Ie-a avut aproape 
patru ani, constituie o sfidare și o farsă, o tristă farsă ce poate avea 
incalculabile consecințe pentru țară.... încredințat că sînt în asen­
timentul întregii opinii publice,cer plecarea de îndată a guvernului.;

— He! cade guvernul! exclamă Ion al lui Miai fericit că înțelesese 
în sfîrșit și el ceva din ceea ce se citise,

Nimeni nu avu nimic de spus. Moromete vru să continue.
— Oprește, că s-a fleșcăit! întrerupseCocoșilă. Vezi mă, prostule, adă­

ugă apoi,triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în parlament decît să 
discute că ai tu fonciire multă de plătit?

— Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea zilei, răs­
punse Moromete. Și pe urmă n-ai văzut că nici Iorga nu era acolo?

— în orice caz văz că guvernul a ieșit bine din afacerea asta! constată 
Iocan cam zăpăcit.

— Păi și opoziția a ieșit bine cînd a vorbit Madgearu la început,observi 
și Cocoșilă.

— E bine! zise Dumitru Iui Nae cu gura mare și-și întinse picioarele 
lui lungi cît putu mai încolo. Cade guvernul! Vin țărăniștii iar la putere, 
vine alde Crîșmac!

— Mă Dumitre,bine că ți-aduseși aminte! zise Iocan fără să pomenească 
de candidatura sa viitoare.Nu mai putea alde Crîșmacsă mai meargă pe jos, 
venea de la primărie cu bicicleta. Cînd ajungea la pod o striga pe fi-sa de 
departe: Ginaa! Ginicaaa!...

— Ha-ha-ha ! rîse Dumitru lui Nae auzind glasul scălămbăiat al fie­
rarului din care înțelese că acesta îl ura cumplit pe adversarul său țărănist. 
Mă, locane, dacă vreai să nu iasă Crîșmac iar, dă-te cu țărăniștii! Să știi 
că te votez ! declară el.

— Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete în apărarea prie­
tenului său politic. Protestez ! strigă el cu glasul cu care citise dezbaterile, 
dar mult mai tare.

Se descotorosi de ziar cu mișcări mînioase, se ridică în picioare și re- 
tezînd cu mîna peste capetele celorlalți protestă încăodată împotriva venirii 
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țărăniștilor. Cocoșilă îl combătu din principiu, spunînd să nu mai facăatîta 
gălăgie, că țărăniștii l-au scăpat de datorii. Moromete răspunse că minte, 
liberalii au votat legea conversiunii. Se amestică și Dumitru lui Nae, săriră 
aproape toți și din învălmășeala de glasuri care se iscă nu se mai înțelese 
cîteva clipe aproape nimic.

— M-au scăpat de datorii? Dar cine mi le-a pus în spinare? birui 
însfîrșit această întrebare care fu strigată nu se știe de cine, după care, 
în timp ce Cocoșilă mai spunea nu se știe ce, gălăgia se stinse o clipă.

în această clipă însă se înghesui pe neașteptate un glas neprietenos și 
străin, care spuse ceva neplăcut și în urma căruia se așternu o tăcere lungă. 
Nimeni nu înțelese ce s-a spus, dar își dădură seama că a vorbit Țugurlan.

. XXI

Acesta stătea ca și mai înainte între Din Vasilescu și Marmoroșblanc 
și se uita la ceilalți cu ciudata lui pornire dușmănoasă de neînțeles aici, în 
poiana lui Iocan, și mai ales azi cînd ei erau atît debucuroși de ploaia căzută 
peste noapte. încît se supărară cînd cineva, șoptind vecinului, făcu să 
afle toți ceea ce spusese Țugurlan. Aici nu era ca la circiumă și Țugurlan 
vorbise urît, întocmai ca acolo.

Poate că Țugurlan avea alte păreri politice! După cum s-a văzut, gu­
vernul liberal Tătărăscu avea să cadă înainte de sfîrșitul anului. Aici 
în sat sînt doi fruntași politici, Aristide și Stan Cotelici, dar chestiunea 
era că amîndoi au condus satul timp • de opt ani și n-au făcut altceva 
decît să se îmbogățească. Dacă la alegeri Iocan ar ieși primar și ar forma 
un consiliu comunal din care să facă parte Moromete, Cocoșilă și Dumitru 
lui Nae, ar avea Țugurlan ceva împotriva unui asemenea primar și unor 
asemenea consilieri? S-ar putea să aibă, dar tocmai asta e lupta politică, 
să-ți combați cinstit adversarii. De ce să înjuri!? Eee...! Păi asta nu mai e 
luptă politică! Asta înseamnă să ai ceva cu oamenii...

— He, he-he! rîseDumitru lui Nae, leneș. Ce dracu ai mă, Țugurlane, 
de înjuri p-acilea? Lasă, că n-o să ne procopsim noi mai mult ca tine! 
Fă și tu politică, du-te dracului! încheie el cam flegmatic și cam supărat 
în același timp.

— Ce e, Țugurlane, ai ceva cu mine? întrebă și Moromete tot așa, 
cam nepăsător și cam supărat.

— Dar, ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui Miai curios, aplecîndu-se 
spre Din Vasilescu.

— Păi tu nu fuseși aci? surîse acesta părăsind pentru o clipă lutul 
galben din mînă. Tu ești nițel cam surd, Ioane! se minună el.

— Hai mă, că nu sînt surd., se rugă Ion al lui Miai.
— Intîi a zis ceva cînd strigau ăștia, dar nu l-a auzit nimeni, l-am 

auzit numai eu, — explică Din Vasilescu în șoaptă. Pe urmă, dacă a 
văzut el că nu-1 aude nimeni, a strigat că face ceva pe politica lor...

Ion al lui Miai rămase cam dezamăgit, tot nu înțelese de ce s-au supă­
rat ceilalți. Cocoșilă înjura uneori de zece ori mai urît și nu se supăra 
nimeni.

DinVasilescu se ridică cu lutul înmînă și se așeză mai aproape de Mo­
romete, spre tristețea Iui Ion al lui Miai care îl urmări cu o privire pă­
răsită.
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— Ce să am eu cu dumneata? răspunse Țugurlan neprietenos, arun- 
cîndu-i lui Moromete o privire întunecată.

Acum, că vorbea, Țugurlan părea îndîrjit mai mult pe el însuși, 
decît pe ceilalți.

— Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas care lupta între supă­
rare și omenie.

— Păi asta e politică ce faceți voi?! zise Țugurlan.
— Ei, așa, vorbește! spuseMoromete mulțumit. Sîntem aicea unnumăr 

de oameni, care nu așa, avem pretenția că e ceva de capul nostru, și...
— Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Țugurlan cu brutalitate.
Moromete vru să răspundă, dar Țugurlan se pare că nu era nici în­

vățat și nici poftă n-avea să discute în felul celor adunați aici.
— Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. Dumneata, Moro­

mete, ai fost consilier comunal și ce-ai făcut? L-ai ajutat pe Aristide să se 
îmbogățească. Nu umblai dumneata cu căruțele prin sat să strîngeți 
pentru monument și dracu’mai știe ce? Mai bine v-ați... în ea depolitică 
și voi și eu !

Se cunoaștea că venise de la început în starea aceasta, că îi ascul­
tase nu pentru a și-o schimba, ci dimpotrivă, iar în înfățișarea și în glasul 
său avea ceva care dădea de înțeles că acum n-are chef să fie întrerupt.

— Du-te ca mine la moșie și ia pămînt în parte de la Marica și 
atunci ai să vezi! izbucni el și se opri și scuipă într-o parte cu dispreț.

Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-1 întrerupse. Ion al lui 
Miai avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o înțelegea nimeni.

— îmi spuse prostu-ăsta, reîncepu Țugurlan cu dispreț, arătîndu-1 
cu capul pe Ion al Iui Miai: „Hai, mă, Țugurlane pe la fierărie, să discutăm 
politică". Muncește în parte, tîmpitul, și îi arde să asculte palavrele lui 
Moromete.

' —Dar ce să facă, Țugurlane? Să iamodeldela tine? întrebă Moromete
cu blîndețe.

Țugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră că a doua 
oară nu-1 va mai cruța și continuă:

— Și cînd vrea să spună și el ceva: Cocoșilă, „ești prost!" De ce e 
prost? Că n-are Iot ca dumneata? N-a fost și el în război ca dumneata? 
Atunci de ce el să muncească în parte la moșie și dumneata cu opt pogoane 
să-1 faci prost? Din cauza dumitale n-a primit lot, că v-ați repezit ca 
orbii și cînd v-ați văzut voi cu pămînt, dă-i în... mă-si pe-ăia care n-au 
luat! Și acuma faceți politică! țărăniștii, liberalii, parlament!... Deștepți 
ca oaia capie și Moromete mai spune de frati-meu, că d-aia l-au împușcat la 
Grivița fiindcă n-a vrut să mai muncească. Așa crezi dumneata, ca d-aia 
l-au împușcat? întrebă Țugurlan vînăt la față. „Nu vrem să mai muncim"... 
Taci, că știi dumneata că așa au zis! Citești ziarele și nici ce e aia grevă 
nu te taie capul! Dumitru lui Nae barîm spune că nu știe — apoi reluă 
cu o voce mai scăzută dar bătîndu-și joc cumplit de discuția lor de mai 
înainte:

— Parlamentul! Bentoiu!... Ia uite, domnule! Ia uite domnule! 
bolborosi el rostogolind spre Moromete privirea lui neagră, și încercînd 
să imite exclamațiile admirative ale acestuia cînd citise dezbaterile. Scuipă 
îngrețoșat și furios și reluă: —Și cînd încearcă și Ion al lui Miai să spună 
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ceva nici nu se uită Ia el, parcă ei ar fi mai deștepți! Se înfurie și mai rău și 
amenință: Nu sînt eu în locul lui Ion al lui Miai să mă facă cineva prost!

— Mînci c...t! îl provocă Cocoșilă flegmatic.
— Ba te bag eu în... mă-ti! Tuț dumnezeul mă-ti! rosti Țugurlan 

cu un glas tulbure și înfricoșător.
în afară de,Cocoșilă și Moromete, săriră toți numaidecît în picioare. 

Ce făcea Țugurlan? Nu cumva era nebun?
— Ia mîna de pe mine, Dumitre! strigă Țugurlan încercînd să scape 

de năvala imputărilor. De ce să vorbească așa cu, mine? Am muncit în 
tîrla lui?

— Fugi, că ești prost, dă-te dracului, spuse Dumitru lui Nae așe- 
zîndu-se la locul lui.

— Stați, Iăsați-1, că am înțeles ce vrea să spună, interveni Moromete 
după ce ceilalți îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Țu­
gurlan: că numai cine are lot poate să facă politică; alta că din pricina 
lui Cocoșilă a rămas Ion al lui Miai fără pămînt! Și a treia că nu sîntem 
mai deștepți decît Ion al lui Miai. Nu e așa, mă, Țugurlane?

Nu se risipise însă încordarea și ura cu care rostise Țugurlan înju­
răturile și ceilalți nu fură prea atenți la formulările lui Moromete. Cocoșilă 
fuma gînditor:

— Ascultă, Țugurlane, spuse el scuipînd subțire între picioare. Tu nu 
mă cunoști pe mine! Eram în război și m-a luat un plutonier de piept: 
Era de două ori mai mare ca Dumitru lui Nae. Cînd i-am dat una a făcut 
a! și nu s-a mai mișcat! Dacă mă scol acuma la tine aci rămîi, în șanț! 
Auzi, mă?

Cocoșilă întoarse capul fulgerător și privirea sa se întîlni cu a lui 
Țugurlan. Dumitru lui Nae sări, dar Cocoșilă pesemne obținuse ceea ce 
trebuia, fiindcă întoarse capul în altă parte și scuipă nepăsător printre 
dinți.

— Ei... paștele mă-ti! spuse el și începu să-1 înjure pe Țugurlan 
îndelung și minuțios, așa cum avea obiceiul, prostindu-1 și dăscălindu-1 
că vine între oameni și nu știe să se poarte. — Du-te la cîrciumă și ia-te la 
bătaie cu cine vrei, nu veni aici să te cerți cu mine. Ți-am furat eu locul 
tău, prostule? Intră și tu în moșie și taie-ți un lot, dacă atunci cînd am 
luat noi n-ai fost în stare!

— De ce vorbești așa, Cocoșilă? Are dreptate Țugurlan! spuse Ion al 
lui Miai dezghețat.

Totuși, nici de astă dată nu fu luat în seamă de cineva, nici măcar 
de Țugurlan. Țugurlan ascultase înjurăturile și amenințările lui Cocoșilă 
cu o înfățișare ciudată, ca și cînd s-ar fi trezit din beție. Se uita la oameni 
puțin mirat, parcă abia atunci i-ar fi descoperit. Cînd Cocoșilă termină, 
Țugurlan își plecă fruntea. După cîteva clipe de tăcere și-o ridică și se uită 
pieziș la Dumitru Iui Nae.

— Dă-mi și mie o țigare, Dumitre, spuse el mohorît și parcă întristat, 
începu să fumeze în tăcere.
— Ține mă, calul bine! se răsti Iocan furios la cel căruia îi potcovea 

calul. Dacă știi că dă din picioare de ce nu-1 ții bine? Sau vreai să-ți 
dau eu una în cap cu cleștele ăsta?

Țugurlan stricase adunarea și nu mai putea sta acolo, dar el stătea 
mai departe ca și cînd nu și-ar fi dat seama de acest lucru. Fuma poso- 
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morît, cu coatele pe genunchi, uitîndu-se în pămînt. Ceilalți așteptară cîteva 
clipe în tăcere, apoi Dumitru lui Nae îl întrebă ceva pe Marmoroșblanc; 
acesta răspunse și se făcu iar tăcere. Atunci Țugurlan se ridică, intră în fie­
rărie unde întîrzie cîtva timp după care ieși și plecă întocmai cum plecase 
mai înainte Boțoghină, fără să se uite la cineva și fără să dea bună ziua.

Văzînd-1 că se îndepărtează, Ion al lui Miai îl strigă și se ridică 
și el de pe butuc. Dar fără grabă, păstrînd ceva din veselia lui nevinovată 
și îndreptîndu-și alene cămașa Ia spate. El dădu bunăziua cuviincios și în- 
depărtîndu-se, făcu puțin pe boșorogul sau pe ostenitul și îl strigă de 
cîteva ori pe Țugurlan să stea mai încet că vine și el.

— Bietul Țugurlan! reflectă Moromete după ce Țugurlan și Ion al 
Miai se îndepărtară. Rău mai ești, mă Cocoșilă!... Dar auzi ce idee la el, 
continuă Moromete să reflecteze după cîtva timp de tăcere. Că din pricina 
noastră ar fi rămas el fără lot! A? Tu ce zici, Cocoșilă?

— Dă-1 în mă-sa că e nebun! spuse Cocoșilă, supărat. Mă face să-1 
înjur!...

îl cunoșteau toți pe Țugurlan și le părea rău că el era așa. Mai 
tăcură cîtva timp gîndindu-se la cele întîmplate, apoi vrură să schimbe 
vorba, dar se pare că prezența Iui Țugurlan stăruia mereu între ei și nu iz­
butiră să se mai simtă în largul lor. Din pricina asta se înverșunară împo­
triva lui Țugurlan și Iocan îl înjură spunînd că Țugurlan ar vrea ca toată 
lumea să fie ca el. Unde n-are el lot, ar vrea ca nici alții să n-aibă.

— Nu e aia ! spuse Moromete cu un glas care deși nu-I apăra pe Țu­
gurlan, căuta totuși să-1 înțeleagă. Tu ți-aduci aminte, Cocoșilă, cum a fost 
cu ăștia care au rămas fără loturi?

— A spus că vine Ia toamnă să împartă și moșia Maricăi. Toamnă s-a 
făcut! zise Marmoroșblanc care pînă acum tăcuse tot timpul.

— A! Marmoroșblanc, așa e! zise Moromete.
•—A rămas că Ia anu, pe urmă la anu-ălalt... Pînă s-a întors Marica 

cu maiorul...
— Tu ce dracu’tot faci cu huma-aia, Dine? schimbă Dumitru lui Nae 

discuția uitîndu-se mirat la Din Vasilescu.
Acesta tocmai ieșea din fierăria cu bucata aceea galbenă de lut galben 

în mînă pe care o arsese și o înegrise la foaie. Lui Dumitru lui Nae i se 
păru ciudată forma pe care o avea acum huma.

— Ia să văd și eu, Dine! ceru el și întinse mîna, iar Din Vasilescu 
se supuse ca un copil care e bucuros că jucăria lui stîrnește, fie chiar și 
pentru cîteva clipe, interesul oamenilor mari.

Se apropie și Marmoroșblanc. într-adevăr, pentru cîteva clipe uitară 
cu toții de ei. Dumitru Iui Nae privea tăcut bucata de lut iar ceilalți stă­
teau împrăștiați la locurile lor.

— Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un glas 
care de fapt nu se adresa lui Din Vasilescu, ci se întreba pe el însuși, în- 
cercînd să înțeleagă.

Auzindu-1 întrebînd astfel, vreo cîțiva se ridicară și se apropiară și ei.
— Moromete! strigă deodată cineva.
— Moromete?! se miră altul surprins.
— Da, Moromete, descoperi însfîrșit Dumitru lui Nae cu glasul său 

mare, de astă dată uimit și copleșit de încîntare. Moromete este!
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Zicînd acestea dădu din mîna huma arsă și înegrită s-o vadă și alții. 
Cocoșilă o luă ca un cunoscător, în timp ce cei mai mulți neîndrăznind 
parcă să se atingă de ea, se uitau nedumeriți la forma aceea ciudată, neobiș­
nuită, care semăna a om. Era capul cuiva care se uita parcă în jos. 
Fața îi era puțin trasă. Nasul se prelungea din fruntea boltită în jos spre 
bărbie, drept și curat, cu ceva din liniștea gînditoare a frunții... Era el, 
Moromete, așa de serios?... Da, el era, dar de ce arăta așa de însingurat 
și de străin? Era așa cum îl cunoșteau ei, dar parcă era singur, fără fa­
milie, fără Iocan și Cocoșilă, fără Dumitru lui Nae și... fără parla­
ment.

*— Mă, Dine, zise Cocoșilă uitîndu-se în treacăt la Din Vasilescu, care 
părea să n-aibă nici o legătură cu toate acestea. I-ai făcut fruntea prea 
mare, îi obiectă el.

— Dă-mi-1 mie, Dine, să-l pun colea pe poliță, zise Iocan și îl și 
luă din mîna lui Cocoșilă și îl puse de-asupra ușii fierăriei.

Moromete aruncă și el o privire spre poliță, dar își lăsă iar fruntea 
în pămînt, ca și cînd n-ar fi văzut nimic.

— De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: „domnule, 
absolut toată lumea trebuie să ia pămînt". Ți-aduci aminte, Cocoșilă?

— Cine, Țugurlan? întrebă Dumitru lui Nae.
— Țugurlan, Ion al lui Miai, toți ăștia!
— Tată, hai acasă! Hai odată acasă, strigă cineva pe neașteptate, 

un glas mînios al unei fete care nu vrusese să se apropie de oameni și striga 
de departe.

— Ce e fetițo? sări Moromete supărat, ridicîndu-se în picioare.
Era Ilinca.
— Stai aici de dimineață și... Hai repede acasă! porunci fata și mai 

mînioasă, semn că acasă se întîmplase sau se întîmpla ceva rău de care nu­
mai tatăl era vinovat.

Moromete înțelese și fără să mai întrebe ceva, părăsi grăbit adunarea. 
După plecarea lui, ceilalți nu mai stătură nici ei mult.

f

XXII

După felul cum vorbise, s-ar fi putut crede că Țugurlan se gîndea tot 
timpul la pămînt și Ia moșia Marica și că nu avea lot din pricina celor care 
aveau; pentru Țugurlan însă era limpede de mult că într-adevăr oamenii 
erau aceia care erau vinovați că acum cincisprezece ani nu s-a. împărțit 
și a doua moșie a boierului, moșia Marica. Multă vreme el urîse cu stăruință 
— și mai ura și acuma —tot satul, pe toți oamenii; pe cei care aveau 
loturi pentru că aveau, iar pe cei care n-aveau pentru că nu făceau nimic 
ca să aibă. Toți care n-aveau, aproape a treia parte din sat, ar fi trebuit 
atunci, cînd nu se răciseră lucrurile, să intre pe moșie și s-o împartă 
cu de Ia sine putere, fără ingineri și fără autorități, nu să stea și să aș­
tepte ca neghiobii. Țugurlan îi ura pentru încrederea lor prostească în gu­
vernul de atunci, care nu încetase să le facă promisiuni.

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui Miai, vecinul său 
care se bucura ca un netot că ia și el parte la dezbaterile politice. Țugurlan 
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ținea la vecinul său; Ion al lui Miai avea un cal și Țugurlan unul, îi înhă- 
mau la un plug și arau amîndoi pămîntul luat în parte de la moșie. Venise 
la fierărie cu gîndul să-i arate lui Ion al lui Miai că dacă lui Moromete și 
celorlalți le convine să facă politică cu guvernele fiindcă guvernele le-a dat 
pămînt, lui Ion al lui Miai nu numai că nu trebuie să-i convină, dar 
nici să n-aibă de-aface cu ei, nici bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i 
înjure....

De la fierărie Țugurlan se duse acasă și cînd intră în tindă și dădu 
ochi cu muierea se răsti la ea:

— Tu ce faci aici? De ce nu e gata mîncarea?
Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se uită la el 

și după ce îl văzu se sculă de pe vatră și intră liniștită în casă. Se în­
toarse însă curînd și răspunse cu un glas nespus de blînd:

— E gata acuma! Să dea oala asta în foc și e gata.
— Băiatu-ăla unde e?
— Păi e la școală...
— Acuma, duminica?!
— Nu știu, cică au scenă l — se miră femeia dar cu un glas care îl 

apăra totuși pe băiat. Era vorba de piesa de teatru pe care școala o dădea 
la sfîrșitul anului, căreia copiii îi spuneau Scenă.

— Ce scenă? mai întrebă Țugurlan, dar nu mai așteptă răspunsul, ieși 
din tindă și se dădu jos de pe prispă, mohorît mereu.

Străbătu curtea și intră în grajd.
Avea un grajd mare, de altfel ca și casa și curtea. Văzută din dTum, 

gospodăria lui Țugurlan părea să fie a unui om cu stare. Avea un fînar cu 
patru rînduri, frumos făcut, înalt, cu acoperiș de șiță, care de departe 
parcă era un acaret. Casa, de asemenea, învălită cu șiță, părea arătoasă, 
cu două odăi, cu ferestre mari, cu tindă între odăi, cu prispă și parmalîc. 
Lîngă gardul curții, în colțul pe care îl făcea cu drumul, se afla o fîntînă 
cu ghizdurile de ciment, cu două găleți cu lanț pe scripete, cu un jghiab 
mare tot de ciment întins lîngă șanț.

Bineînțeles că fîntîn» nu era a lui Țugurlan. Cît despre fînar și 
casă, erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră făcute de taică-său cu 
lemne furate din pădure în timpul răscoalei.

Țugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decît dacă 
ar fi fost gemeni. Era măritată cu unul tocmai din celălalt capăt al satului, 
îl chema Grigore Armeanca, tot fără pămînt și el, acuma ajutor de mecanic 
la moara și presa de ulei a lui Aristide. Țugurlan se înțelesese cu soră-sa 
să nu împartă casa ci numai vreodată, dacă doamne ferește el se va îmbo­
găți, să-i dea ceva pentru dreptul său. Era o femeie deosebită'și mult 
lume știa că dacă lui Țugurlan, înrăit și dușmănos cum era nu i se întîmplase 
încă nici o nenorocire, era din pricina soră-si, care, fără să fie mai puțin 
îngăduitoare cu lumea — uneori era chiar mai cumplită decît fratele ei — se 
înțelegea totuși mai bine cu oamenii decît el și avea grijă ca din cînd în 
cînd să-1 țină de rău.

Țugurlan se însurase de timpuriu și făcuse în timp de treisprezece 
ani șapte copii. Moromete gîndise la fel cu toată lumea cînd spusese la 
fierărie „bietul Țugurlan"; totdeauna era vorba de copiii lui, cînd se spunea 
astfel. Copiii lui Țugurlan nu treceau de un an, sau un an jumătate; cît 
îi înțărca, se gălbejeau și mureau. Aproape în fiecare an punea la stîlpul 
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porții cite o cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu plaivazul pentru cîteva 
zile numele micuțului băgat în pămînt.

De la o vreme, Țugurlan și nevasta lui nu mai sufereau decît atît 
cît vedeau în poartă crucea proaspătă a celui dus la cimitir. După prima ploaie 
care înegrea lemnul și ștergea numele scris cu creionul, uitau de el pentru 
totdeauna.

Din ziua nașterii, numai doi copii trecuseră de vîrsta care îi secerase 
pe ceilalți. Unul se făcuse de opt ani iar altul de cinci. Cel de cinci muri 
și el într-o primăvară, după ce fusese chinuit un an de zile de friguri. 
Cel de opt ani se îndărătnici însă și crescu, în ciuda traiului rău, și se făcu 
mare. Avea acum treisprezece ani și arăta voinic și sănătos ca unul de șais­
prezece ani. Era pe clasa patra primară și-nvăța bine.

Despre Țugurlan era cunoscută mai ales următoarea întîmplare pe 
care o știau și copiii.

Odată, într-un paști, Cotelicioaia, vecina lui Țugurlan din fundul gră­
dinii, o strigase pe nevasta lui Țugurlan peste gard să-i dea de pomană. 
Țugurlan ieșise el la gard, n-o lăsase pe nevastă-sa. Dincolo de gard, muierea 
lui Cotelici aștepta cu o strachină de lapte covăsit într-o mînă, iar în 
cealaltă cu un colac mare și frumos, învîrfuit cu colivă plină cu ploiță și 
bomboane, colivă care mai avea înfipt în vîrful ei un ou roșu și o luminare 
care mai era și aprinsă. Țugurlan s-a urcat pe stinghia gardului și s-a uitat 
la femeie. Cotelicioaia i-a spus: „Cristos a înviat" Țugurlan a răspuns 
blajin: „Adevărat a înviat". Muierea a spus apoi evlavios întinzîndu-i co­
lacul cu luminarea: „Să fie pentru odihna copiilor voștri!" la care Țugurlan 
a răspuns încet: „Bogdaproste" și a luat colacul. Femeia i-a întins apoi 
strachina cu lapte și de unde pînă atunci vorbise evlavios, de astă dată 
îi spuse cu un glas pe care Țugurlan îl cunoștea bine: „După ce mîncați 
să dați strachina îndărăt". La care Țugurlan i-a răspuns: „Nu, n-am să-ți 
mai dau nici o strachină îndărăt". Cotelicioaia s-a făcut roșie și s-a uitat 
în sus la el cu niște priviri pe care Țugurlan iarăși le cunoștea bine. In clipa 
aceea, Țugurlan, cum stătea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, 
dîndu-i drumul cu strachină cu tot. Laptele covăsit i s-a năclăit 
muierii prin păr, peste ochi, i s-a prelins pe gît murdărindu-i iia ei de 
zile mari. Cotelicioaia a țipat iar Țugurlan s-a răsucit după aceea pe gard 
în așa fel încît să poată azvîrli cu colacul. A azvîrlit cu boboroaja spre 
tinda vecinului și a înjurat: ... „Vă mama voastră de porci. Acu doi ani 
cînd îmi muri copilul, și mă rugai de voi, nici scîndură pentru sicriu n-ați 
vrut să-mi dați! Acuma dați de bogdaproste lapte covăsit!... ’vă mama 
voastră!“

Muierea lui Țugurlan era o femeie blîndă și avea în priviri și pe 
chip acea lumină ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumină 
care seamănă cu bucuria și care de fapt nu e prea departe de ea.

Cînd copilul veni de Ia școală și îl văzu ce vesel era, ea uită că omul 
ei fusese nedrept cînd se răstise la ea pentru mîncare, se duse în grajd 
după el și tot ea căută să-1 îmbuneze:

— Hai la masă, nu mai fii supărat...
— Tată, am fost cu domnul învățător Teodorescu la gară să cumpărăm 

niște gumarabică... Să vezi că o să ne lipim niște mustăți, aa !... se prăpădea 
băiatul de bucurie. Uite-așa niște mustăți ne-a făcut domnul învățător 
Teodorescu! Eu sînt colonelul Pandelea... ho-ho! „Vasile! la mine fuga 
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marș!.. Sub pat, fuga, marș!“ Vasile e Troscot Ilie, să-1 vezi cum se bagă 
sub bancă!

Țugurlan mînca în tăcere, parcă nici nu-1 auzea pe băiat.
Mama vru să afle dacă tatăl e în aceeași stare de mai înainte și se 

supără de veselia prea zgomotoasă a băiatului; atunci Țugurlan își descreți 
fruntea și șopti:

— Lasă băiatul în pace.
— Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Și la gară am văzut cum a 

trecut trenul. Mamă, am văzut în tren un om gras... Aoleo ce gras era! 
In viața mea n-am văzut așa gras!

Țugurlan se uită la fiul său și chipul i se mai lumină:
— Mă, dar lungă viață ai mai avut tu, Antoane!
— Zău tată, uite-așa avea o gușă! Ca porcii! Și n-avea neam de păr 

pe cap!
— Ferească dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, așa gras.
— Păi dar! fir-ar mama lui a dracului, spuse Țugurlan cu un glas 

înalt. De bine ce îi e, suferă!
Țugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut numai 

de nevastă-sa; ea pufni în rîs, aducîndu-și aminte cine știe ce lucru vesel, 
spus de el cu acest glas.

— Antoane, reluă Țugurlan cu glasul aspru, frămîntînd mămăliga 
în mîini, cînd te-i însura să bagi de seamă să-ți facă nevasta mămăligă 
ca asta! Să ții și tu minte, se răsti Țugurlan mai departe, că asta e mă­
măliga bună, așa cum o face mă-ta.

Femeia își lăsă pleoapele peste ochi și oftă, ca și cînd i-ar fi făcut 
rău lauda bărbatului.

— Uitai să-ți spui, zise ea strîngînd străchinile, trecu de dimineață 
p-aici cumnatu’ Grigore, nu știu ce zicea că vrea să-ți ăpună. Dacă ai 
vreme, zicea că să treci mîine pe la moară, sau să te duci după prînz pe 
la ei pe-acasă.

— Nu mă duc eu tocmai în capul satului! răspunse Țugurlan.
Băiatul se ridică de Ia masă, se închină și intră repede în odaie, de 

unde în curînd i se auzi glasul. învăța rolul.
— Ce zicea că are cu mine? întrebă Țugurlan, de astă dată supărat 

și bănuitor.
Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă cum muie­

rea îl trimitea la sora lui ori de cîte ori i se părea ei că ar fi pornit con­
tra cuiva. Multă vreme nu băgase de seamă; nu știa că de fapt cumnatele 
erau înțelese între ele.

— Nu știu ce era cu el, că n-a vrut să-mi spună; dar zicea, să treci 
pe la moară!

Așa dar, nu era vorba de soră-sa. Țugurlan se miră.
— Ce să aibă el cu mine?
— Ei, du-te dacă ți-a spus! O fi avînd omul nevoie, degeaba n-a 

venit el!
— Să mai vie odată, dacă are nevoie! spuse Țugurlan protivnic.
Așa se învățase el să fie, chiar dacă acest fel de a fi nu-i folosea 

la nimic. Femeia tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i amintească bărbatplui că 
la urma urmei era dator să se ducă fiind vorba de bărbatul sorei lui, care 
niciodată nu pomenise că ar avea drept asupra casei (și ar fi putut s-o
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facă; alții ajungeau pînă acolo cu neînțelegerile, încît umblau prin judecăți 
și nu se lăsau pînă nu împărțeau casa ca nebunii, scîndură cu scîndură, chiar 
dacă rudele de sînge se împotriveau. Cumnatul Grigore — erau zece ani — nu 
suflase un cuvînt).

Gîndindu-se la toate acestea, muierea lui Țugurlan se hotărî să-și 
facă ea vreme într-una din zilele următoare și să se ducă ea la cumnată-sa, 
să afle despre ce o fi vorba.

XXIII
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Cînd intră pe poarta curții, Moromete nu se uită să vadă ce s-a în- 
tîmplat, pentru ce îl chemase fata de la fierărie. Știuse încă de-aseară. 
Pe prispa casei stăteau doi oameni și îl așteptau.

Unul dintre ei era îmbrăcat orășenește, cu niște haine negre, parcă ar 
fi fost în doliu. Era slab la față, parcă mînca numai vinerea și miercurea, 
cum spuneau femeile; în cap purta o pălărie albă de paie cu un cordon 
negru; fața suptă făcea ca ochii lui să pară ieșiți din cap, dîndu-i mereu un 
aer de furie stăpînită. Deși nu prea tînăr, era ras de tot, fără mustață. 
I se spunea Jupuitul din pricină că atunci cînd se bărbierea, fața lui părea 
jupuită, belită. Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi 
spuneau oamenii înjurîndu-1 în acelaș timp. îmbogățise — așa credeau 
ei — doi perceptori, iar el rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la 
început sărac lipit și ceea ce avea acum încă nu se cunoștea. Era băiatul 
unei văduve, Albuleasa, care nu-i lăsase nimic. După ce terminase patru 
clase primare, fiindcă scria frumos, intrase la primărie ca ajutor de secretar, 
post în care slujise uneori fără leafă, spunîndu-i-se că în luna aceea n-a fost 
trecut în buget. Pentru că, după cîțiva ani, începuse să priceapă unele tre­
buri de-ale primăriei, la un moment dat perceptorul l-a ajutat să fie numit 
agent de urmărire. Se însurase înainte de această numire și însurătoarea nu-i 
adusese nimic. Acum însă avea vreo șase pogoane de pămînt — ca omu! cum 
spunea Moromete — și-și făcuse o casă frumușică.

Moromete trecu pe lîngă prispă fără să se uite la cei doi care îl aștep­
tau și se opri în dreptul tindei:

— Catrino, ia fa, secerile astea, strigă el supărat, aruncînd secerile 
pe prispă într-un fel de parcă secerile ar fi fost afacerea care nu-i plăcea.

Nu luă nimeni secerile, Catrina era plecată la biserică iar fetele parcă 
stăteau la pîndă în casă.

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent și la în­
soțitorul acestuia și strigă iarăși, ca și cînd cei doi de pe prispă nici 
n-ar fi existat.

— Paraschive, tu unde ești, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo lîn­
gă gard de cinci săptămîni? Ia-o de-acolo și bag-o în șopron! Ar putea să stea 
acolo pîn-o rugini, pînă te-i înțepa în ea și tu n-o ridici!...

Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. Moromete mai 
rămase cîteva clipe cu spatele întors spre cei doi de pe prispă, apoi deodată 
se răsuci pe călcîie și strigă:

— N-am!
Agentul se ridică și vru să spună ceva, dar Moromete strigă iarăși, de 

astă dată desfăcîndu-și brațele în lături:
— N-am!

7 — Viața Romtnească
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— Asta mi-o cînți dumneata, nea Ilie, de cînd te știu eu, zise agentul 
tăios, fără să se mire. Pe mine perceptorul nu mă întreabă dacă dumneata 
ai sau n-ai. Anul ăsta s-a terminat cu n-am. Ia stai colea jos pe prispă și nu 
te mai uita așa urît la mine!

Moromete se apropie de prispă tăcut. Acum se uita în altă parte, în­
tocmai ca și cînd n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese. Se răzimă 
liniștit de stîlpul casei și începu să se caute prin buzunarele flanelei. Scoase 
din fundul buzunarului puțin praf de tutun amestecat cu gunoi, și vru să-1 
toarne într-o foiță dar îl suflă repede și se uită urît spre omul care îl însoțea 
pe agent. I se adresă supărat și poruncitor:

— Dă-mi, mă, o țigară!
Omul își scoase repede tabacherea și i-o întinse.
— Fonciera pămîntului lot Moromete trei mii de lei. Lot Catrina Mo­

romete, rest de plătit două mii opt sute șaizeci și trei de lei, zise agentul 
frunzărind un registru cu scoarțele moi. Nu e cine știe ce! Nea Ilie, uite ce 
este, plătești acum restanțele care sînt mai urgente și pe anul ăsta te las 
pînă după secere. Altceva n-am ce să fac. Hai mai repede, că pînă la prînz 
mai am de încasat șaizeci de oameni...

Moromete, care în acest timp își răsucise țigarea, își ridică fruntea la 
agent, se uită la el întrebător, apoi spuse:

— Catrino, sau Tito, care ești în tindă; dă-mi un foc.
Agentul se așeză pe marginea prispei, scoase un chitanțier și începu să 

scrie în el: „Adică lei trei mii s-a primit de la D-l Ilie Moromete...“ înainte 
de a scrie se uitase Ia om să-1 audă confirmînd. Moromete însă nu zisese 
nimic. \

Tita ieși pe prispă cu un tăciune și-i dădu tatălui să aprindă. Jupuitul 
rupse chitanța și i-o întinse lui Moromete cu un aer grăbit, azvîrlind regis­
trul cu scoarțele moi într-o geantă pe care o ținea sub braț. Moromete luă 
chitanța, se uită la ea cercetător, parcă ar fi vrut să-și dea seama dacă e 
legală, o întoarse pe partea cealaltă, apoi o puse încetișor pe prispă, tră- 
gînd liniștit din țigare,

—- Hai, nea Ilie, hai nea Ilie! se grăbi Jupuitul pocnind încuietoarea 
genții.

— Păi nu ți-am spus că n-am!? zise Moromete nevinovat. Ce să-ți fac 
eu dacă n-am! De unde să dau? N-am!

— Ce dracu’, nea Ilie, strigă agentul înfuriat. Nu vezi că ți-am tăiat 
și chitanța? Nu mai mă fierbe atît, că statul nu mă plătește să-mi pierd vremea 
prin curțile oamenilor....

— Uită-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. Ce, te țin eu?
— Nea Ilie, a tăiat chitanța! zise și însoțitorul, grav.
— Văz și eu că a tăiat-o, se dezvinovăți Moromete.
— Plătește, Moromete, strigă agentul înfuriat. Ce dracu’, ne jucăm 

de-a baba-oarba?
. Moromete se uită la agent și încercă să zîmbească.

— Ei, de, plătește! Dar de unde să-ți plătesc? N-auzi că n-am?
— Ia treci încoa! îi făcu agentul un semn însoțitorului.
Ei se urcară pe prispă și intrară amîndoi în casă. Moromete rămase pe 

prispă tăcut, fumînd liniștit. Numai fruntea lui bombată se încrețise. Ju­
puitul intră în odaia cea mare unde stăteau Moromeții și se repezi spre capul 
unui pat unde, deasupra unei lăzi vopsită cu fel de fel de înflorituri, se aflau 
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puse unele peste altele vreo cinci-șase covoare țărănești și cîteva velințe. 
Agentul trase de maldărul de deasupra lăzii și îl trînti pe pat strigînd însoți­
torului:

— Ia-le! O să-1 învățăm noi minte pe domnul Moromete să aibă grijă 
să plătească impozitele statului! Ia-le pe toate!

însoțitorul se opinti și se încărcă gemînd. Agentul luă ce mai rămăsese 
și ieșiră afară amîndoi. In tindă însă, Tita le ieși înainte și începu să strige:

— Lăsați țoalele aici, ce v-ați repezit la ele!? N-ați mai găsit ce să 
luați? Nu vă dau țoalele!

Ea se agăță de omul care ducea țesăturile pe umăr și începu să tragă 
de el. Ii zmulse cu adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îl aruncă în 
mijlocul casei, sări pragul și trase zăvorul de la ușă. Făcuse acest lucru atît 
de pe neașteptate și cu atîta iuțeală că agentul și însoțitorul rămaseră în 
tindă prostiți, cu gurile căscate.

— Aaaa! Vasăzică așa merge! Ia du-te, mă, și chiamă șeful de post, 
zise agentul lovind cu pumnul în ușă.

— Poți să vii cu zece șefi de post, în casă n-ai să intri, strigă Tita de 
dincolo, cu glas batjocoritor.

— Să luăm altceva, din curte, hotărî Jupuitul. Haide!
Ieșiră pe prispă și agentul întinse mîna spre colțul ogrăzii:
— Căruța! Trage-o afară și la primărie cu ea ! zise el pornind să deschidă 

poarta.
Paraschiv ieșise din grajd și se uita nepăsător la omul care apucase 

oiștea căruții și se opintea s-o tragă spre poartă.
— Crezi că ai s-o poți duce? întrebă Moromete cu interes.
— înhamă caii, strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia amîndoi 

caii la primărie, să vezi cum scoatem noi fonciera pe ei.
Omul se apropie de grajd, dar în ușă se pomeni cu Paraschiv piept în 

piept.
— Nu poți să iai caii, mormăi el cu buzele lui împletite, sînt caii mei, 

nu sînt ai tatei, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, el totuși îl apăra rîn- 
jind ciudat.

— Dă-1 la o parte și intră în grajd, strigă agentul apropiindu-se și el de 
cei doi.

— Nu, caii nu-i luați! zise Paraschiv iar, sigur pe el.
— Părerea mea e că e mai bine să lași caii în pace, interveni Moromete 

împăciuitor. De ce nu vrei să înțelegi că n-am? Ia ici o mie de lei și mai încolo 
așa, mai discutăm noi! Ce, crezi că noi fătăm bani?

Moromete scoase dintr-un buzunar dinlăuntrul flanelei două hîrtii și 
începu să le fluture sub nasul agentului.

— Peste o săptămînă, două, îți mai plătesc eu ceva. Seduce fi-meu la 
București și-ți plătesc. Te rog să mă înțelegi! mai zise Moromete de astă 
dată cu un glas foarte supărat, ca și cînd de mult i-ar fi spus toate acestea 
agentului iar agentul n-ar fi vrut să înțeleagă.

— Dumnezeul mă-sii, nea Ilie, izbucni agentul pornind furios spre 
prispa casei. De șase ani de zile de cînd mă cîrîi cu dumneata, parcă ar trebui 
să-mi plătești mie, nu statului.

Se așeză pe prispă izbind geanta pe genunchi și trăgînd afară chi­
tanțierul. El scrise în goană o altă chitanță, o rupse și-ozvîrli în nasul omului: 
7*
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— Iți spun pentru ultima oară, Moromete, că dacă nu vii la primărie 
să plătești, peste două săptămîni viu eu aici cu jandarmii și te iau și pe dum­
neata, nu numai caii. Legat te iau!

Dîndu-și seama că trecuse măsura la vorbă, Jupuitul sări în picioare 
și-și desfăcu brațele în lături:

— Ce dracu’, mă, nea Ilie! zise el cu glas care voia să fie plin de uimire. 
Ce dracu’, mă? Nu poți să plătești cîteva mii de lei? De ce nu plătești odată, 
și să scapi de belea? Ce aștepți?

— De unde să plătesc, dacă n-am! răspunse Moromete pe gînduri, 
căutîndu-se iar în buzunarul flanelei. Mai dă-mi, mă ăsta, o țigare, îngînă 
el iar. De unde să plătesc, Jupuitule, că-ți mai spusei și adineauri: dac-aș 
putea să fac bani, de cîte ori ai veni aș făcea, și ia domnule!

— Da’ lumea ailaltă cum plătește? strigă agentul scos din sărite că 
omul îl numise cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata eu n-am mai pomenit, 
strigă el. Sărac, nu ești! Copii mici, n-ai! Bolnav, nu ești!!! Atunci cum? 
Toată lumea plătește loturile, numai dumneata o întinzi ca gaia-mațu de 
mai bine de cincisprezece ani!...

— Care cincisprezece ani? mormăi*  Moromete răsucindu-și țigara.
— Cum care cincisprezece ani? Cîți ani sînt de la război de cînd ai 

primit lotul? Sînt șaisprezece, șaptesprezece ani!
— Care șaptesprezece ani! mormăi Moromete din nou. Tito sau Ilinco, 

ceru el spre tindă: dă-mi un foc.
— Cum care șaptesprezece ani?! Cît e din nouăsute douăzeci?
Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni din nou:
— Sînt șaptesprezece ani, strigă el și repetă: șaptesprezece ani!
— De șaptesprezece ani de zile o tot lungești ba cu plata titlurilor, 

ba cu fonciirea... Vine conversiunea și te scutește, se împrumută pe urmă 
domnul Moromete la bancă ca un ghimpașă, cumpără oi și cai... Ai paispre­
zece pogoane de pămînt și din paisprezece pogoane, auziți! nu e în stare 
să plătească loturile pe care i le-a dat statul, pleașcă.

— Care paisprezece pogoane, care pleașcă? întrebă Moromete uitîndu-se 
Ia agent de astădatăcu ură și mormăind niște înjurături în care cuvîntul 
pleașcă se auzi de vreo două-trei ori.

— înjuri dumneata, dar eu îți spun pentru ultima oară, de șase ani 
de zile de cînd sînt agent îmi scoți ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci suta 
cincizeci, ba cu șase sute și un leu....

— Bine că-ți dau și leul ăla, mormăi Moromete.
— Bine că-mi dai și leu-ăla? Află că anu’ ăsta nu te mai las eu pe dum­

neata să joci comedia! declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de cînd 
faci tiribombă.

— Nea Ilie, ziarul! strigă în clipa acea poștașul care trecea pe drum 
și care aruncase din fuga gabrioletei ziarul peste gard.

— Și mai face și politică! izbucni agentul în culmea nedumeririi. E 
abonat la ziar și fonciera nu vrea s-o plătească. Adevărul era că în privința 
abonamentului, Moromete plătise odată un pol, pentru o lună, dar Mișca­
rea îi venea de aproape doi ani.

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, strigînd tare 
și mereu uimit:

— Face politică! E abonat la ziar! Și impozitele nu vrea să le plătească.. 
Lasă că stăm noi de vorbă!
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XXIV

Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei Moromeților. 
Era tăcere și nu se vedea nimeni. Moromete mai stătu cîteva timp pe prispă, 
apoi se ridică cu fruntea în pămînt și o luă încet spre poartă. In dreptul 
ziarului se opri, se uită la el ca și cînd ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi 
se aplecă și îl ridică.

De la poarta cealaltă, Tudor Bălosu îl urmărea cu atenție — auzise 
totul din curte, precum și suma mare pe care o avea Moromete de plătit — și 
cînd îl văzu că iese pe podișcă, porni spre el. Bălosu se așeză ca și în seara 
trecută pe cealaltă stănoagă, dar de astă dată nu zise nimic, aștepta să înceapă 
vecinul vorba; nu era plăcut să ți se strige în gura mare că ai datorii și cum 
Bălosu avea de gînd să-1 întrebe din nou despre locul de casă, nu vroia să 
lase să se creadă că îl urmărește pe vecin la strîmtoare.

După cîtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gînditor, deodată 
ridică fruntea și se uită vesel la Bălosu:

— L-am păcălit! spuse el.
Bălosu nu înțelese. Moromete vîrî mîna în buzunarul dinlăuntru al 

flanelei și scoase de-acolo niște hîrtii, la care se uită încîntat.
— Cît mi-ai dat tu pe salcîm?
— O mie două sute! răspunse Bălosu.
— L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromete. I-am dat numai 

o mie, adăogă apoi cu o ciudată voioșie și cu o voce scăzută ca și cînd agentul, 
care acum era departe, ar fi putut să-1 audă.

Bălosu se uita la el cu o privire rece și buimacă. Nu înțelegea. Glumea 
Moromete? își bătea joc de el?

Fără să-și dea seama dacă se înșeală sau nu, vecinul lui Moromete avu 
pentru întîia oară bănuiala că Moromete se gîndește la el, la Bălosu, cum s-ar 
gîndi Bălosu la nimic, adică așa ca și cînd Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî să-1 
întrebe totuși despre loc și își spuse că dacă și acum va glumi, — și gîndind 
astfel Bălosu simți deodată că îl urăște pe acest, om și că îi dorește să-1 vadă 
venind la el la poartă să se roage, iar el, Tudor Bălosu, se se uite surd, dis­
prețuitor în aer, așa cum se uita de astă dată Moromete — dacă deci nici de 
astădată Moromete nu va sta cinstit de vorbă, niciodată nu-i va mai da el cel 
dintîi bună ziua, așa cum se întîmplase pînă acum și niciodată n-o să-i mai 
treacă cu vederea glumele lui tîmpite și felul lui de a fi care totdeauna l-au 
zgîndărit.

— Moromete, te mai gîndiși, mă, la ce-ți spusei.eu de dimineață? se 
pomeni Bălosu întrebînd cu acelaș glas de pînă acum, dacă nu chiar mai 
binevoitor ca de obicei. In ultima clipă alungase undeva în adînc ceea ce îi 
trecuse prin cap. Nu se putea un loc mai bun unde să-și facă Victor casă. 
Era așa de bun, locul....

— îți dau bani frumoși pe el! adăugă.
Moromete se uită o clipă la el, dar numai atît.
— A! Locul! murmură el și căzu parcă pe gînduri.
— Ce dracu’ faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreț pentru loc, spe­

riat acum că omul va ceda și va cere un preț prea mare. Stă de ani de zile 
acolo și cresc scaieți pe el. Să zici că ți-1 cumpără cineva, nu e bun, că e în­
ghesuit, dar să fac eu un coșar pe el mai merge!

— A vîndut, mă, Boțoghină din lot? întrebă Moromete curios, amin- 
tindu-și că la fierărie se spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul.
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— Da, m-am gîndit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să vedem cum îl 
dă, confirmă Bălosu.

Moromete căzu iar pe gînduri. Scuipă printre dinți și nu mai zise nimic. 
Bălosu vru să se înghesuie din nou în așa zisele gînduri ale celuilalt, dar 
trecu un flăcău pe lîngă ei și le dădu bună ziua.

— Bună ziua, taică, răspunse Moromete cu plăcere, și cum ceva îi atrase 
luarea-aminte la flăcău, se răsuci și se uită îndelung în urma lui. Cînd 
încetă să se mai uite, după clipe nesfîrșite, cum i se păru lui Bălosu, se în­
toarse foarte nedumerit și întrebă:

— Al cui e mă, ăsta?
— Al Bîldii! răspunse Bălosu.
— O fi însurat?
— Nu este! răspunse Bălosu cu glas surd.
— Dar pe unde stă Bîldea ăsta?
— Prin Cățelești.
— Hm! făcu Moromete.
— De ce te miri?
— Păi tu n-ai văzut?
— Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile încleștate.
— N-ai văzut, măi, ce urît e!!
Bălosu se ridică pe neașteptate de pe stănoagă și plecă scrîșnind din 

dinți:
— 11 dau dracu’ de om, care eu îi spun una și el face pe surdul! 

bolborosi el.
Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de ieșirea aceasta... 

„Ăsta e nebun1*,  șopti el.
— Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi, strigă apoi în 

urma acestuia. E al soră-mi, mă, nu-ți spusei de dimineață? Sau tu ești 
zăpăcit?

„Ei... pe mă-ta de chior, după ce că ești chior, nici n-auzi bine**,  adăugă 
apoi în șoaptă, pentru el însuși. Bălosu nu se mai văzu.

— Toată ziua stai la drum și bei tutun și la sfînta biserică nu vreai să 
vii! Ilie, în fundul iadului ai să ajungi! Să fi auzit ce cazanie s-a citit azi: 
că nu cel ce se îngrijește de viața asta, care e trecătoare, o să vie în împără­
ția lui dumnezeu ! „Bidica-voi ochii mei spre ceruiiși voi preaslăvi mărirea ta!“

— ... și dă-ne nouă doamne cît mai multe leturghii și colive... și adu 
cît mai multe proaste la biserică! Slavă tatălui și fiului și sfîntului duh... 
pe mă-sa de popă cu preoteasa lui și cu tot comitetul lui bisericesc... răs­
punse Moromete Catrinei, care se întorcea de la biserică și se oprise lîngă 
stănoagă.

— Ce se mai bucură satana cînd te aude ! continuă Catrina cu busuiocul 
în mînă. Uite-așa bate în pumni de bucurie!

— Du-te fa d-aci, zise Moromete vesel și cînd Catrina se întoarse să 
intre în curte, Moromete întinse un picior prefăcîndu-se că vrea să-i pună 
piedică, la care Catrina se feri și îl amenință cu busuiocul:

— Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse, de păcate și de tutun, 
adăugă ea stăpînindu-se din răsputeri să nu rîdă.

Era furioasă că ținea totuși la el așa păcătos cum era, dar se străduia 
să uite de asta, ca să nu-și strice starea ei lăuntrică de sfințenie.
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Moromete rămase mai departe pe stănoaga podiștei. Arăta într-adevăr 
bucuros că îl păcălise pe agent. Stătea pe stănoagă și se uita cu plăcere pe 
șosea, fără grijă, fumînd liniștit, întorcînd din cînd în cînd capul după ci­
neva. Intr-o vreme se auziră niște lovituri puternice dinspre curtea veci­
nului și se întoarse mirat să vadă ce era. Victor Bălosu se urcase pe spina­
rea coșarului și, cu un topor în mînă, descheia acoperișul și căpriorii. 
Lovea cu toporul și părea furios. Pesemne că tatăl său îi și spusese despre 
a doua discuție avută cu Moromete. Intîi zburară vîrfurile putrede ale coșa­
rului, apoi căpriorii și stinghiile care susțineau șindrila. Victor Bălosu apucă 
acoperișul și după ce îl desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la pămînt. 
Troznetele și pocniturile tulburară liniștea dimineții de vară. între timp, 
ca un uruit îndepărtat se auzea dinlăuntrul casei zgomotul mașinii de cusut. 
Cînd avea mult de lucru, Aristița lucra și duminica.

Paraschiv terminase de rînit în grajdul cailor. Acum stătea cu mîinile 
în buzunarele pantalonilor lui militărești, singurii pe care îi avea, răzi- 
mat de ușa gardului Și se uita și el spre șosea. Moromete se ridică de pe stă­
noagă și intră în curte. Văzîndu-și feciorul, se uită la el lung, în tăcere. Se 
uită apoi prin curte, peste grajduri, peste ulucile înegrite și rînjite de ploi, 
peste grădina goală acum de salcîmul ei falnic; umbre de îndoială și ne­
siguranță îi licăreau acum în priviri. Mototoli ziarul în pumn, se apropie 
de prispă, se așeză și oftă. Paraschiv se uita la el mereu cu mîinile în bu­
zunare și cu buzele parcă mai umflate și mai împletite ca pînă acum; se 
uita la el nemișcat și încremenit, parcă ar fi fost tot una cu peretele de 
pămînt netencuit al grajdului.

— Paraschive, chemă omul cu glas tainic.
— Ce vreai! mormăi flăcăul fără să se miște.
După cîteva clipe, simțind parcă ceva, Paraschiv se urni de lîngă 

perete și se apropie încet de tatăl său. Se așeză lîngă el pe prispă, abia 
privindu-1 cu o ușoară urmă de interes. Moromete îl măsură de sus pînă 
jos, parcă nu l-ar fi cunoscut, vru să spună ceva, dar se opri. Apucă ziarul 
de pe prispă și încet de tot, cu migală curioasă, începu să-i rupă marginea 
albă. Fruntea lui bombată și limpede era acum încrețită. Aștepta. Jn aștep­
tare, oftă din nou și greși ruptura ziarului. O aruncă, oftă iarăși, și începu 
să rupă alta, mai încet și mai cu grijă ca la început, cu mai atentă 
migală.

— Ce e, mă? îngăimă Paraschiv moale, lipsit de chef, neînțelegînd ce 
aștepta tatăl său de la el.

Moromete își privi o a doua oară fiul, de astă dată mai pieziș, mai 
ascuns. Nu-i răspunse. Din nou ochii îi rătăciră peste curtea goală, plină 
de lumina fierbinte a soarelui, peste pereții netencuiți ai grajdului și peste 
căruța murdară de pămînt pe care agentul o scosese de sub umbra sal- 
cîmului din dreptul porții. Se uită din nou la Paraschiv, dar de astă dată 
își reveni; nu mai vru nimic de la el, se făcu nepăsător și ceru fiului să-i 
dea o țigară.

Paraschiv însă nu-i dădu, înțelegînd pesemne că nu era vorba de țigară. 
Se sculă de lîngă tatăl său și se îndepărtă spre grădină. își ținea și acum 
mîinile în buzunare și călca nepăsător, „Vreți nepăsare? parcă întreba. 
Și eu mă pricep la așa ceva. Sigur, acuma ai vrea să ai banii luiBălosu, 
parcă îi spunea el tatălui său, dar cînd eu am vrut să-i fac, ți-ai bătut 
joc de mine. Acuma descurcă-te !“
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Amenințarea plutea asupra familiei și această amenințare ar fi tre­
buit să-i unească pe toți. Dar Paraschiv nu înțelegea că tatăl său nu-1 che­
mase pentru a-1 învinui de ceva.

XXV

Plecînd furios de pe podișca lui Moromete, Tudor Bălosu simți nevoia 
— o simțea pentru întîia oară — să se întrebe dacă ceea ce se petrecuse 
între el și vecinul său era din vina lui sau din vina vecinului. Nu se întîm- 
plase încă nimic, dar avea să se întîmple, simțea că de-aici înainte avea să 
dorească și mai mult să-1 vadă pe Moromete așa cum îi țîșnise în clipa aceea 
dorința, adică acesta să vină la el la poartă și el, Tudor Bălosu, să-și 
bată joc de el și să-1 umilească.

Ii povesti într-adevăr lui Victor cele întîmplate și avu bucuria — 
și întrebarea despre cine era vinovat se stinse și ea — să-1 audă pe Vic­
tor amenințînd:

— O să-i arăt eu domnului Moromete. He! rînji Victor, domnul Mo­
romete vine în casă și bea țuică și pe urmă se duce și-l pune pe Dumi­
tru lui Nae să-și bată joc demine! Lasă tată, pun eu mîna pe locu-ăsta 
de casă, nu e vorba de asta... Dar nu e întîiaș dată cînd domnul Moro­
mete își bate joc de noi! Ai răbdare!

Era întocmai cum gîndea și Bălosu.
După ce desfăcură coșarul, se așezară la masă grăbiți. Vroiau să se 

înțeleagă cu Boțoghină chiar astăzi și pe seară să șe ducă să vorbească cu 
avocatul pentru contractarea vînzării. Plecară spre marginea pădurii, să 
mai vadă încă odată lotul Iui Boțoghină. Conveniră că nu trebuie să dea 
mai mult de cinci mii de pogon și se îndreptară apoi spre casa acestuia.

Omul era taman la masă cînd cei doi intrară în curtea lui și îl 
strigară să iasă și să-i apere de cîini.

Casa lui Vasile Boțoghină era așezată la trei, patru case de fierăria 
lui Iocan. Avea o curte mititică în mijlocul căreia stătea căruța omului; 
nu avea nici șopron, nici vreun salcîm mai umbros sub care s-o vîre. în 
fundul curții se vedea un fel de gard mic din nuiele care despărțea casa și 
bătătura de o grădină la fel de mică, în care Vasile Boțoghină avea cîteva 
straturi de ceapă și usturoi. Intre grădină și curte omul făcuse un grajd 
pentru cai.

— Ia vezi, Irino, cine e la poartă, zise el cînd auzi cîinele hămăind.
Vasile Boțoghină avea doi copii. Pe Vatică, un băiat de vreo trei­

sprezece ani și o fetiță pe clasa treia primară, Irina. Vasile Boțoghină se 
însurase din dragoste și Anghelina, nevastă-sa, nu-i adusese ca zestre decît 
casa în care stăteau.

Fetița ieși pe prispă și se întoarse numaidecît îndărăt cu niște ochi 
parcă speriați, deși nu văzuse altceva decît doi oameni.

— Doi inși, zise ea încet, chiar șoptit, ca și cum cei de Ia poartă nu 
trebuiau să audă aceste cuvinte.

— Mă, Boțoghină, se auzi tot atunci glasul Iui Tudor Bălosu.
— Ăsta e Tudor Bălosu, zise Boțoghină sculîndu-se de la masă și 

ieșind în prag.
— Dă, mă, în cîini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Ești la masă?
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— Hai, că nu e p-aici, e dus prin grădină, intrați, răspunse omul din 
prag frecîndu-și mîinile de mămăligă.

Vatică și Irina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se sculară de la 
masă și încercară să treacă în odaie, dar chiar atunci Tudor Bălosu și 
fiul său îi văzură în dreptul prispei și Victor spuse repede și tare:

— Mai bună masă! Dar stați, stați și mîncați...
— Am cam terminat cu mîncatul, zise mama copiilor ridicîndu-se și 

«a de la masă.
Vasile Boțoghină stătea în prag și nu se mișca. Cei doi văzîndu-1 

<că nu se mișcă și nu spune nimic, se așezară pe prispa casei.
— Treceți înlăuntru, zise și Boțoghină făcîndu-le semn cu mîna și 

■dîndu-se la o parte din prag.
— Nu, că nu stăm mult, răspunse Tudor Bălosu, așezîndu-se mai bine 

pe prispă. Ce mai faci, Boțoghină;?
— Ce să mai fac? Dau din coadă să ies din iarnă. Am fost de dimineață 

și am potcovit niște cai. Începuse unul să cam șchioapăte, că nu-1 potcovisem 
de mult...

După un timp de tăcere, fiindcă cei doi nu spuneau nimic, Boțoghină 
•continuă:

— Am terminat și noi de sapă și așteptăm să plouă iar, să băgăm 
rarița în el. Mai prost cu secera, n-am seceri, trebuie să mă duc zilele astea 
pe la gară să vedem cum îi fac de niște seceri...

— Pe ce clasă e, mă, fata ta? întrebă Tudor Bălosu uitîndu-se Ia 
Irina care stătea puțin pitită pe după prag și asculta.

— Spune, mă, lui nean-tău Tudor pe ce clasă ești, zise Boțoghină 
întorcîndu-se spre fiică-sa.

— Sînt în clasa patra, răspunse Irina rar, rotunjind fiecarecuvînt. și 
■aruncîndu-și privirea pieziș.

— Și a mea e pe-a patra, zise Tudor Bălosu ca să spună ceva.
— Ei! făcu Victor Bălosu ridicîndu-se de pe prispă și prefăcîndu-se 

grăbit.
— Mai stai, Victore, zise Boțoghină alb.
— Ce să mai stau! Nu mai stau, mă duc pe la ăsta al lui Voicu 

să mă rad.
Se făcu iarăși tăcere. Victor nu plecă, Vasile Boțoghină se întoarse în 

prag și vorbi:
— Vatică, ei, ai mîncat? Eu zic să te duci cu caii. Pînă te aranjezi, 

pînă ajungi, se duce soarele.
— Mai lasă-1 să se mai odihnească, zise femeia din tindă, răsturnînd 

masa și deretecînd.
— Ce să se mai odihnească ! Se odihnește pe cîmp. Pînă în seară se 

tot odihnește, că n-are altă treabă.
Vatică ieși din casă cu capul în jos și porni încet spre grajdul cailor. 

Era un băiat cam galben la față dar destul de înalt și de bine făcut pentru 
anii lui. Semăna cu tatăl său . Picioarele desculțe erau negre de soare și 
de pulbere. Peste mijloc cămașa îi era spumuită de jur împrejur, din 
•cauza sforii cu care era încins. Un genunchi al izmenei era și el spumuit, 
■celălalt era cîrpit cu un petic negru de basma, și abia îi ținea partea de 
izmană de Ia genunchi în jos. în unele locuri sfoara de cînepă cu care era 
încins stătea chiar pe piele. Boțoghină îl petrecu din ochi pînă ajunse 
în grajd și în acelaș timp îl înjură:
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— Lapădă, mă, șfoara aia, raiul mă-tii de bleg, nu vezi că-ți roade 
pielea?

— Cum o să merg, mă, așa? se răsti băiatul înfuriat.
El se descinse de sfoară și cămașa îi căzu ca o fustă de jur împrejur- 

Rupturile și pielea i se vedeau și mai rău.
— Cum să merg așa? ! zise Vatică iar, uitîndu-se arțăgos la tatăl său.
— Mergi așa! Ceara mă-tii! Ce ! Te vede princesa ! răspunse tatăl 

cu glas moale. Apoi, după cîteva clipe, zise iar:—hai, Vatică, tată, lasă 
mă, că nu ești flăcău! Uite, acum după secere am să pun pe mă-ta să-ți 
facă o cămașă d-aia cu piepți! Am eu grijă de tine!

— Ai tu grijă de mine! mormăi băiatul aruncîndu-se în spinarea unui 
cal. Haidaaa, scrîșni el lovind cu putere calul care țîșni în aceeași clipă din 
loc și ieși ca un glonț pe poarta de la drum.

. — încolo, ce mai faci, Boțoghină,am auzit că vinzi niște pămînt.
„Boțoghină cică vinde niște pămînt" spunea unul mai aialaltăieri! zise Tudor 
Bălosu în treacăt.

— Da, am spus, răspunse Boțoghină încet. Spusei și azi dimineață- 
Imi trebuiesc douăzeci de mii de lei.

— Aha! făcu Tudor Bălosu, ca și cînd cine știe ce ar fi auzit. D-aia 
am venit să te întreb. Noroc că am niște bologani... Altfel!...

— Irino, ia du-te încolo pe la fete, hai! zise Boțoghină uitîndu-se 
la fiica lui și făcîndu-i semn aspru cu capul să plece.

Fără nici un chef, fetița se dezlipi de lîngă prag și o luă spre poartă- 
Spre deosebire de fratele ei, Irina arăta mult mai mică decît trebuia să 
fie ca la zece ani pe care îi împlinise. In schimb, părea mai sănătoasă 
decît el. Picioarele ei micuțe erau curate, și la chip amintea de frumusețea 
oacheșă a mamei. Intr-o zi de iarnă, tatăl ei, răsfoind cartea de geografie 
se oprise la o poză și începuse să. rîdă. „Uite-o pe Irina“ spusese el, ară- 
tîndu-le la toți o mică chinezoaică de pe pagina cărții. Fetița își lăsase 
buza în jos și începuse să plîngă. Semăna într-adevăr cu poza din carte, 
cu umărul stîng ridicat puțin mai susdecît cel drept, neagră la față, cu 
umerii obrajilor înalți și apropiați de frunte. După cîțiva ani se schimbase 
însă cu totul; liniile feței căutau mereu asemănarea și frumusețea mamei- 
Numai umărul ridicat rămăsese ca și înainte, lucru care o făcea să pară 
cu gîtul strîmb.

— Dau jumătate din lot, zise Vasile Boțoghină încet cînd fetița se- 
îndepărtă.

— Aha! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E bine să se caute omul. 
Pămîntul poți să-1 pui la loc, dar viața... Mă, Boțoghină, tu știi că am 
venit la tine și anul trecut. Mă gîndeam să vînd toate oile, să mai pun 
ceva și să cumpăr două vaci tinere, de lapte. Ți-am spus de-atunci că 
ți-aș fi cumpărat un pogon, două pentru trifoiște, alea de pe lîngă pădure- 
și gîrlă. Acum e altă socoteală... Ei, cu cît dai pogonul?

Victor Bălosu se uită uimit la tatăl său cînd îl auzi spunînd că nu-I 
interesează pămîntul de lîngă gîrlă.Tocmai că despreacelepogoanevorbiseră 
amîndoi cu cîtva timp mai înainte.

— Păi cu cît să-I dau ! Atît e prețul! Șapte mii!
— Aha, îngînă cellalt. De unde e prețul ăsta?
— Cum de unde e? Ăsta e prețul pămîntului!
Tudor Bălosu se uită nepăsător prin vîrful salcîmilor.
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— Bine, Boțoghină, zise el după un timp. încolo, ce mai faci? Ai 
terminat de sapă?

— Mai am nițel... Numai că e cam prost cu rarița. Trebuie să mă 
duc pe la fierarul ăsta să-i ascută limba, că nu știu în ce s-a înfipt cînd 
spărgeam pămîntul cu ea și i-a pleznit buza...

— Aha! Bine, mă! îngînă Tudor Bălosu ridicîndu-se. Ce faci după 
prînz? Vii devale? Vin p-acolo să mai stăm de vorbă.

Vasile Boțoghină nu răspunse decît tîrziu. Felul nepăsător al celui care 
vroia să cumpere, îl neliniștea. Tudor Bălosu nu părea hotărît să sfîrșească 
repede socoteala, așa cum ar fi vrut Boțoghină.

— Ascultă, nea Tudore, vreai să cumperi pămînt? întrebă Boțoghină 
nemulțumit.

— Dar nu ți-am spus? răspunse Bălosu din mers, fără să se întoarcă, 
îndreptîndu-se agale și nepăsător spre poarta de la drum.

Boțoghină îl privi din urmă și o clipă se opri uitîndu-se cu ură în 
ceafa albă, nerasă, nepîrlită de soare a lui Bălosu. Clipa aceasta cît și 
privirea ascuțită a celui din spate îl făcu pe Bălosu să se oprească și să se 
întoarcă pe jumătate spre Boțoghină.

— N-auzi, mă, ne întîlnim devale! Boțoghină! Ca treabă ai!?
Fiecare cuvînt scos de cei trei oameni scîrțîia, nu se lipea de celă­

lalt, nimerea alături, nu se putea rotunji și încălzi, pentru că atîtBoțoghină 
cît și Bălosu se uitau în lături, întorceau capetele în altă parte cînd unul 
din ei deschidea gura. •

— Poate că nea Vasile o fi vrînd să aranjeze acum, tată, zise Victor 
Bălosu, oprindu-se și el și întorcîndu-se pe jumătate spre Boțoghină.

— Păi ce să aranjez, mă! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să vorbim 
cu Voicu Dobrescu să ne facă vînzarea la ocol? D-aia ziceam, să vină de­
vale !

Atunci se auzi un glas aprig din tindă:
— Haide, Vasile, ce tot ții oamenii de vorbă, fă așa cum te-ai în­

țeles, nu mai tot ține oamenii!
Cei doi deschiseră poarta de la drum și ieșiră. Vasile Boțoghină se 

întoarse în tindă și se așeză pe prag, încrețit la față.

XXVI

Femeia terminase de strîns masa și se ștergea pe față de sudoare cu 
o treanță nu prea curată. Cînd îl văzu pe bărbat așezîndu-se,' încremeni 
cu treanța pe un obraz, în timp ce cu o mînă își vîra sub basma șuvițele 
de păr care îi acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de la 
măritiș, nevasta lui Boțoghină nu mai păstra din frumusețea ei de atunci 
decît gura și ochii. Avea obrajii subțiri și înăspriți, iar fruntea parcă î 
se îngustase. Semăna cu o țigancă pribeagă, cu fața arsă de vînturi și 
ploi, înnegrită și îmbătrînită înainte de timp. Numai cînd stătea liniștită, 
fără să vorbească sau să se uite undeva, abia atunci liniile gurii se rotun­
jeau ca un desen luminos și împrăștiau de pe chipul ei asprimea și urmele 
anilor. Cît vorbea sau se uita undeva și vedea ceva de făcut, trăsăturile 
rotunde și liniștite ale buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca.
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— Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pămînt? Cum o să vinzi 
pămîntul?! Copiii ce-au să facă fără pămînt? îi arunci pe drumuri, ce 
faci cu ei?

Vasile Boțoghină se uită la femeie lung și după cîteva clipe șopti 
uimit:

— Cum, nu ți-am spus de pămînt! Nu ți-am spus că-mi trebuiesc 
douăzeci de mii de lei?

— E, și dacă îți trebuiesc douăzeci de mii de lei, trebuie să vinzi 
din pămînt? întrebă Anghelina cu un glas în care uimirea și îndărătnicia 
abia erau stăpînite.

Omul încercă să-i prindă privirea ca să-și dea seama ce vrea să spună, 
dar Anghelina stătea țeapănă în mijlocul tindei, cu treanța murdară în 
mînă și cu pleoapele și trăsăturile feței încordate și lăsate în jos. Se vedea 
din înfățișarea ei că nu se gîndise nici o clipă că pentru douăzeci de mii 
de lei trebuie vîndut dinpămînt. Neînțelegerea aceasta îl tulbură pe bărbat:

— Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de mii de lei? 
Ce să vînd? Dacă aș putea să mă vînd pe mine m-aș vinde, dar cine mă 
cumpără? zise el stăpînindu-se, încercînd să-și ascundă tulburarea,vorbind 
liniștit, cu glasul limpede.

— Da, și noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se cu o 
mișcare aprigă.

— Păi așa întreabă, nu te repezi că de ce nu ți-am spus că de ce. 
.vînd... Om vedea noi; un an de zile pînă mă fac eu sănătos, n-o să 
murim!

— Păi dar, te repezi la pămînt, ce-ți pasă ție! Ai uitat că ai doi copii 
care umblă cu spinarea goală. De doi ani de zile de cînd umblu cu o singură 
fustă pe mine... Să ieși și tu pînă la poartă, nu poți să te duci, că rîde 
lumea de tine! Tot timpul cu gura căscată: una-două, la munte, una-două 
aoleo, să facem bani, aoleo, că ăla se duce după porci, o viață întreagă ai 
alergat ca un besmetic șicînd veneai cu banu, hop cu el în buzunarulper- 
citorului... Și-ți spuneam, măăă, nu vezi că degeaba alergi? Ai șase po­
goane de pămînt, fă cum a făcut ăla și ăla, vinde și scapă de percitor și 
pe urmă dacă poți să mai faci, mai pui la loc... Nuuu! Taci... tuț raiul 
mă-ti! Taci, ceara mă-ti! Acu’vii la vorba mea și nu mi-e de mine că mă 
lași despuiată, dar te-ai apucat să faci copii!

— Și tu ce vrei să fac acuma? întrebă omul, uitîndu-se ascuțit la femeie.
— S-a mai îmbolnăvit lumea și nu și-a vîndut pămîntul. A stat omul 

acasă, a mai mîncat un ou, a mai tăiat un pui și dacă a avut zile, a trăit!
— Da’ las’ că știu eu! Tot așa s-a uitat și alde Florea lui Gogoașă 

la pămînt. „Eu mă? striga. Decît să ajung ca alde Țugurlan fără pămînt și 
să rîdă lumea de mine, mai bine la cimitir11. Pe urmă se ruga de muiere să-i 
bage pumnii pe beregăți...

Anghelina se îmbrobodise strîns și se așezase pe pragul prispei. Gura 
ei frumoasă era încleștată aprig. Stătea cu gîtul înțepenit și se ferea să-și 
privească bărbatul. Vasile Boțoghină simțea cum nevasta lui se stăpînește 
să nu țipe.

— Eu îți spun una și tu îmi dai zor cu Florea lui Gogoașă.
— Păi tu ai uitat fa, ce-a pățit Maria lui Turcin astă-toamnă? Vreai 

să mă duci la cimitir? întrebă omul plin de mînie. Cu ce să mă duci, fa, 
la cimitir? Nu tot trebuie să vinzi?
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—sVorbești parcă ai fi proasta în tîrg, răspunse Anghelina fără milă. 
Mai bine nu m-ai fi luat, dacă n-ai fost în stare de-o casă! Parcă 
am fost din alea care să-ți puie sula în coastă să-i cumperi marchizet 
și pantofi de lac. Toate iernile cu gura căscată pe la munte și 
nemîncat și nedormit. Cum să nu te îmbolnăvești? N-am sa uit pîn’ oi 
muri, iarna de-acu trei ani, cînd ai pus porcu’ în căruță și te-ai dus de l-ai 
dat! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?!!! Stăteai cu banii doldora și cînd veni ăla, 
fonciirea, fonciirea, te uitai ca blegu, nu puteai să-1 dai afară pe poartă. Ai 
lui Moromete nu plătesc cu anii și trăiesc și nici pămînt n-au vîndut...

— Fă, tu nu vrei să taci odată din gură? strigă omul nestăpînit. Cînd 
ți-oi da una acuma îți mut fălcile în partea-ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, 
ce-ai fi vrut să fac fa? Să-1 las să-mi ia țoalele și brișcă din bătătură?

— Să nu te fi îmbolnăvit! Să fi vîndut din pămînt și să nu fi alergat 
ca bezmeticul toată iarna. Acum erai sănătos și n-ai fi avut nevoie să 
vinzi patru pogoane. Așa a făcut toată lumea.

— Așa a făcut toată lumea?! Ai uitat fa? Tîmpito’! Că mai bine nu 
ți-aș mai zice. Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul și rarița? Nu mă 
duceam la munte ca Bălosu, să mă îmbogățesc?

— Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc să mai aștepți cum au 
făcut unii, și au luat cînd se mai ieftinise...

— Și cu ce aram, fa, că-ți dau una acuma! Cu ce aram?
— Da’ lumea-aialaltă cu ce ara?
— Care lumea-aialaltă? Care lumea-aialaltă, fa, prăpădito?! Lumea 

aialaltă! Care n-a cumpărat a avut de bine de rău un plug vechi. De unde 
era să iau eu un plug vechi? Tu nu vezi, fa, că ești proastă de dai în 
gropi? Și acuma ce vrei? Ți-e frică de pămînt? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, 
n-auzi, Anghelino! Al dracului să fiu dacă dau o brazdă. Am să stau aici 
pînă o să cad pe brînci și atunci să vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum ai 
s-o duci. Eu mă duc la cimitir, m-am săturat de-atîta alergătură, dar să 
vedem ce-ai să faci tu ! Cum ai să trăiești tu, singură. Să te văd ! Atunci să 
vedem ce-ai să faci!

Omul tăcu, zvîrli cu unghia piciorului o fărîmă de mămăligă stor- 
coșită alături de el și după un timp începu din nou:

— Că de ce am muncit și-am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? Să stau 
de pomană și să înjur ca alde Țugurlan? Am muncit cît am putut. N-oi mai 
putea munci, la cimitir e loc destul! Mă duc acolo și mă odihnesc și să 
te văd pe tine ce-ai să faci! Că dacă muncești, e rău, dacă nu muncești, 
e mai rău!

— Vezi că ai luat-o pe urmele Măriei lui Turcin, mîrîi fem.eia. Maria 
lui Turcin vorbea tot așa: „eu o să mor și să mă odihnesc la cimitir, dar să 
vedem ce-o să facă Turcin fără mine“.

Vasile Boțoghină, al cărui glas se tot înmuiase pînă acum, ridică fruntea 
atins și mîrîi și el: (Asemănarea cu Maria lui Turcin îl scosese din sărite).

— Cînd ți-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe urmele Măriei 
lui Turcin? Păi bine o să fie de tine, raiul mătii, cînd ai să rămîi singură?!

— Ce tot dai zor cu cimitirul? strigă Anghelina înfuriată. Una, două, 
la cimitir! „Mă duc la cimitir!“ Du-te la cimitir, dacă nu mai ești în stare 
să trăiești.

Uimit de glasul tăios al nevestei, omul rămase cu ochii holbați la 
ea, neștiind ce să răspundă. Stătea moleșită pe prag și răsufla încet. Vru 
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să mai spună ceva, dar simți zădărnicia vorbelor și tot atunci o liniște adîncă 
îl atinse ca ceva răcoritor și în același timp deznădăjduit. Această nemiș­
care a omului o înfurie și mai rău pe femeie:

— Se duce la cimitir! Mare brînză că te duci la cimitir! Nu striga 
tot așa Maria lui Turcin? să vedem ce-o să facă...

Repetarea acestor cuvinte groaznice tulbură pacea omului într-o 
clipă și el n-o lăsă să termine; sări drept în picioare și fără să mai facă 
vreun pas se îndoi ca o prăjină și-o plezni pe femeie peste cap cu toată pu­
terea. El făcu setos ha și se lăsă tremurînd pe pragul lui, roșu la față:

— Raiul mă-tii, nu vreai să taci din gură!...
Anghelina se înghemui lîngă tocul ușii și nu mai suflă. După un timp 

ea ridică ochii și se uită cu ură la bărbat.
— Nu-ți vine neam să taci, lovi-te-ar buba, mormăi omul răcorit. 

Parcă ai fi. Guica lui Moromete! Ce vreai fa, ai? Ce te-a apucat? Eu spun 
că să vînd, să scap de belea, ea că nu, că ce-au să facă copiii! Eu spun 
că n-am să vînd, ea că am luat-o pe urmele... Ni așa, ni așa ! Atunci ce vreai, 
fa? Ești nebună? Spune, ce vreai?'Vorbește! Ai amuțit? Spune, fa, n-auzi? 
Ce-ai vrea tu? Ai surzit?

Femeia tăcea înghemuită în colțul pragului, cu fața ca de piatră și 
nu se vedea că are de gînd să mai scoată vreun cuvînt, lucru care îl stîrnea 
acum pe bărbat din ce în ce mai mult.

— Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbește să auz ce vreai tu. Cam ce te taie 
pe tine țeasta. Că de vîndut cînd veni vorba o luași de la Moș Adam, că de 
ce-am plătit fonciirea, că de ce-am cumpărat plug... Da, așa o fi, e! Nu 
e bine să dau din pămînt, rămîn copiii pe drumuri... Rine, nu mai vînd, 
vorba ta, dacă am zile, scap! Păi nici așa nu taci din gură! Ce vreai tu să 
fac? Spune! Ori acum ți-a luat moartea glasul, prăpădito! Mă faci să mai 
dau și în tine, parcă nu-ți ajunge că ai ajuns ca o lăiață ! Ce să-ți fac eu? Că 
ai văzut și tu cum am muncit! Nu mai bîzîi degeaba că nu te-am omorît! 
De ani de zile nu ne-am mai certat și taman acuma te găsiși, cînd...- Fă, 
tu n-auzi să nu mai plîngi degeaba? Lasă. Sînt alții care au rămas mai rău— 
pe vremea ciocoilor. O să mă fac sănătos și atunci o să știm noi ce să 
facemț Fă, tu n-auzi că vine Irina și să nu mai plîngi?

Poarta de la drum zdrăngăni și fetița, cu umărul ei puțin ridicat se 
apropie în goană de prispa casei.

— Mamă, ieși afară, strigă ea îmbujorată de bucurie. Hai, că vin călu­
șarii, s-au oprit la Iocan și joacă acolo... j

XXVII

Intre prînz și seară, Birică se îmbrăcă de horă și se duse să-1 în­
tâlnească pe Nilă al lui Moromete.

înainte de asta însă, se petrecu acasă între el și ai Iui ceva neobișnuit.
Deobicei, duminica după amiază cînd se îmbrăca să se ducă în sat, 

aproape toată familia lua parte Ia plecarea lui. Nu se știe cînd și în ce fel 
se stabilise în familie, că decît să iasă toți în lume și să se facă de rîs 
că sînt rău îmbrăcați, mai bine să iasă unul bine îmbrăcat, iar ceilalți să 
stea și să nu se ducă nicăieri.



MOROMEȚII 111

Birică îndura greu situația lui de flăcău mai mare între frați, deoarece 
toți îl așteptau să se însoare. Nimeni nu suflase niciodată nici un cuvînt 
despre acest lucru, dar seara, cînd Birică se întorcea și le găsea în dosul 
porții pe cele două surori, înțelegea că ele au stat acolo tot timpul și că nimic 
altceva n-au făcut decît să stea și să se tot uite peste gard cum se scurg spre 
horă fetele de seama lor. Totuși Birică avea niște surori vesele și răbdătoare. 
Sufereau nițel duminica și apoi uitau.

Cît fusese militar, ele avuseseră grijă să-1 facă să nu simtă așa de mult 
-asprimea cazărmii; îi trimiteau mănuși și ciorapi, îi scriau des, îi spuneau 
„ale tale surori, Ileana și Gheorghița, și părinți, și frați, care te dorim în 
tot momentul"...

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, adică nici 
după ce Birică se întoarse din armată și le găsi gata să iasă în lume, 
în multe familii ieșirea în lume dădea naștere la certuri cumplite, dar su­
rorile lui Birică păreau să fi decoperit ele ceva deosebit... Erau foarte vesele 
.și îl găteau pe fratele lor cu haz mare, — numai ele știau de ce rîdeau — 
îi călcau hainele, îi periau ghetele și aproape de fiecare dată îi făceau în necaz 
că nu știe să ia batiștoare de la fete.

Cu timpul însă, veselia surorilor începu să-1 tulbure pe Birică. Surorile 
se lăsau pe ele la o parte pînă într-atît, încît cu adevărat nu puteau ieși 
nici măcar pînă la poartă; aceeași fustă veche, aceeași bluză arsă de soare 
și cîrpită. „Nene, spuneau ele, ce zici de mătasea asta? Să-ți facem din ea 
niște piepți la cămașă, că nouă tot nu ne-ajunge“ sau: „nene, dîn lîna asta 
să-ți facem mai bine o flanelă..."

Mai bine!
Cînd le auzea așa, lui Birică îi venea să plece din sat, să se ducă nu se 

știe unde, să muncească nebunește cîțiva ani și să se întoarcă plin de haine 
și de lucruri frumoase pentru surorile lui. Ținea la ele cu o durere pe care cu 
greu și-o ascundea prin cuvinte aspre, gonindu-Ie de la muncă, muncind el 
mai mult, sau ridicîndu-se supărat de la masă și lăsînd pentru ele bucățica 
mai bună.

Astăzi însă, în timp ce Se îmbrăca, băgă de seamă că ele lipseau și nici 
frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai mici stăteau pe pat și se 
uitau cu ochii strălucitori la cămașa lui cu piepți de mătase, gata să sară 
să-i aducă apă să se spele, să-i țină oglinda sau cureaua să dea briciul pe ea.

Birică era tăcut și galben la față. Tocmai se încălțase și își trăsese 
pantalonii, cînd mama Iui intră în odaie.

— Birică, spuse ea, fetele și tat-tău sînt supărați pe tine. Aseară și 
azi noapte n-ai dormit și n-ai mîncat nimic.... Noi n-am vrut să-ți spunem, 
dar ce cauți tu Ia aia a lui Bălosu? Noi am zis de la început că n-o să iasă 
bine, că n-o să vrea Polina să vie în casa asta cu atîția frați.... Maică, Birică 
— și deodată mama, văzînd chipul palid al feciorului, izbucni în plîns — 
las-o, maică, nu te mai duce.... Insoară-te cu o fată pe potriva ta... ai să 
■găsești tu o creștină....

Mama nu mai putu vorbi și ieși din odaie. Intrară fetele.
— Ce'e Birică, fir’ar a morții de minte pe care o ai tu ! spuse cea mare, 

mînioasă și jignită. D-aia muncim noi și ne căznim, să te vedem pe tine 
strigînd pe la porțile lui Bălosu? Ce-ai avut aseară de-ai strigat și-ai înjurat 
c i un țigan? Numai asta n-aș fi crezut-o, să ne faci de rîsul lumii!

— Parcă nu mai sînt fete! spuse și cea mică, roșie de necaz.
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între timp intră și tatăl și se făcu o clipă liniște. Văzînd că tatăl nu 
zice nimic, fata cea mare înțelese că poate vorbi ea mai departe.

— Nu e vorba că nu mai sînt fete!spuse ea, răzimîndu-se de marginea 
patului și vorbind cu pleoapele peste ochi. Nu e vorba de asta. Avea o ex­
presie înțepenită și parcă spunea ceva învățat pe dinafară. Acest ceva însă 
era deosebit de necruțător și toată lumea — chiar și Birică — o asculta în 
liniște și tăcere, așa cum în liniște și tăcere se ascultă ploaia sau vîntul. 
Aia care e, să fie ! reluă ea după o clipă. Dar dacă nu e, ia-ți gîndul și vezi-ți 
de treabă, că d-aia ești flăcău! Muncim cu toții aici ca să trăim cum e bine, 
nu să zică lumea că alergi după ea, din pricina pămîntului.

— Așa zice lumea ! spuse tatăl cu un glas limpede, uitîndu-se «clipă 
neclintit la feciorul său.

— Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata, după ce tatăl își 
termină uitătura sa. Fiindcă dacă Polinei îi place, dă-o morții de lume, 
n-o să te apuci să lași pe cine îți place din pricina lumii! Dar ai umblat 
destul după ea, reluă fata cu un glas mai înalt, mai aspru și mai îndîrjit, 
și nu mai spuse nimic, încheie aici.

— Să mai umble și ea după tine, dacă îi place, spuse cea mică, ambi­
țioasă, dar mama se răsti acum la amîndouă fetele:

— Ho! ajunge! Nu vă e rușine? E frate-tău mai mare!....
îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobișnuite la ei. Era neobișnuit 

să se amintească de ce o anumită faptă era bună sau rea, aceasta trebuia să 
se știe.

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, atunci să se meargă 
pînă la capăt.

— O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. Un flăcău...
Dar mama socoti totuși că era destul:
— Ho! Ajunge și tu! îl întrerupse ea. E flăcău, știe el ce face.
— Ce mai la deal și la vale, ținu totuși să încheie tatăl. Birică! îl 

strigă el pe fecior.
— Ce vrei!
— Tu vezi cum trăim noi?
— Văd.
—-Uită-te la fetele-astea.
Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuși se lăsară parcă văzute, 

rămaseră nec'intite una lîngăalta, desculțe cum erau, cu fustele și bluzelelor 
care nu mai aveau culoare, cu brațele puternice, arse de soare, strînse la piept; 
stăteau astfel cu pleoapele peste ochi și arătau nespus demîndre și de frumoase. 
„Astea sîntem, păreau să spună. Sărace și curate; și niciodată n-o să murim 
după vreunul fiindcă ar avea pămînt. Cui îi place! sfidau ele parcă niște 
flăcăi închipuiți. Și să știți voi că nu puțini vor fi flăcăii care să alerge după 
noi cînd o să ieșim în lume"

— Vorbiți degeaba, spuse Birică posomorit. Nu eu am alergat după 
ea. Se gîndi o clipă și continuă:—aseară n-am știut, că nu m-așfi dus... A ieșit 
Tudor Bălosu și m-a înjurat!

— Bine ți-a făcut! afirmă tatăl, dar săriră cu gura pe el să tacă. Bi­
rică continuă:

— De ce să mă înjure? L-am înjurat și eu.
încheie astfel și nimeni nu mai zise nimic. Birică se întoarse la oglindă 

să termine cu îmbrăcatul. Acum, surorile rămaseră să-1 petreacă. Cea mică 
îi peria haina, în timp ce cealaltă căuta ceva în chichița lăzii.
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— Na, dă cu astea, spuse ea punîndu-i înainte o cutie mică de cremă 
și o sticluță cu parfum făcut de ea în casă, din levănțică și alcool.

Birică își puse cravata, sora cea mică îi ținu haina, se pieptănă și se 
parfumă, după care ieși pe poartă petrecut de privirile familiei și ale veci­
nilor. Costumul negru și cravata nu-i stăteau rău, spre deosebire dealți 
flăcăi pe care hainele orășenești îi făceau de nerecunoscut.

XXVIII

In drum spre Moromeți se luptă din răsputeri să alunge supărarea 
pe care i-o pricinuise tatăl său. Acesta îi vorbise ca și cînd el, Birică, ar 
fi uitat vreo clipă felul cum trăiesc ei. Ce-a vrut să spună? Că surorile lui... 
Era de neînțeles, doar știa că trebuie să se însoare cît de curînd, să lase 
drum surorilor, știa totul, ce rost avea să-i reamintească?!..

Avînd o stare tulbure, de nemulțumire și ură împotriva nu se știe cui 
și de pornire necruțătoare contra Polinei care îl zăpăcise cu dragostea ei, 
Birică ajunse pe ocolite în fundul grădinii Moromeților — nu vroia să fie 
văzut de-ai lui Bălosu — îl strigă pe Nilă printr-un șuierat scurt și se așeză 
să-l aștepte. Era hotărît s-o vadă acolo pe Polina cu orice preț, și dacă s-o 
putea să-i ardă cîteva... Gîndea că ea nu se purtase cinstit....

— Tu ești Birică?
— Nilă, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, spuse Birică în șoaptă 

groasă.
Nilă se așeză greoi și nu mai zise nimic. Se vedea după fața lui că bă­

nuiește despre ce e vorba. Birică nu mai zise nici el nimic.
Stăteau sub un dud bătrîn și tăceau. Nilă se gîndea și Birică aștepta. 

Deasupra lor, cîteva păsărici se certau pe o cracă și țopăiau cu piciorușele 
lor subțiri ca firul de iarbă. Era cald și liniște, în aer nu se simțea nici o 
adiere.Peo cracă mărginașă, cîteva frunze late ale dudului începură să pîl- 
pîieslab, dar obosite se stinseră în nemișcare. Peste sat, zgomotele erau parcă 
înăbușite chiar de la început, parcă se dormea în aer.

Obosit și parcă mîhnit, Nilă se uită țintă la prietenul său.
— Vreai să vorbești cu Polina?... Să-i spun Titei s-o cheme?...
— Spune-i!
Nilă se ridică ceva mai vioi și vru să se îndepărteze, dar Birică îl opri:
— Nilă, șopti el mohorît. Adu și o măciucă....
Nilă se posomorî, nu înțelese dintr-odată, apoi se împotrivi slab:
— Lasă, mă, ți-e frică de Victor?
— Nu, dar s-o am aici! mai spuse Birică.
Nilă se întoarse cu Tita, care și ea înțelese cînd îl văzu pe Birică lun­

git sub dud. Dar parcă nu vroia să se ducă.
— Vreai să vorbești cu Polina? întrebă ea. Arăta supărată; —Să-i 

ia moartea cu neamul lor! spuse ea așezîndu-se. Nu știu cum o fi Polina, dar 
Victor, mă gîndesc ce proastă am fost! Guica mă făcea de rîs că aș vrea eu 
să mă mărit cu Victor! Și Victor sta acilea, și nu zicea nimic... Nu mă duc 
eu la gardul lor! mai spuseTita furioasă. O să creadă că strig să mă vadă el.

— Lasă, Tito! Du-te! șopti Nilă.
— Nu mă duc. O s-o trimit pe Ilinca, răspunse Tita și vru să se ridice, 

dar taman atunci Ilinca o strigă din curte și apoi glasul ei se apropie de 
grădină și o strigă iar:

— Tito, unde ești, hai că trec călușarii!
8 — Viața Romînească
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Se auzea într-adevăr în liniștea satului cum se apropie cîntecul lău­
tarilor. Birică, Nilă și Tita ascultară. Deodată se auzi strigătul prelung al 
mutului, urmat de țipetele ascuțite ale muierilor și fetelor.

— Abreaaaaau!...
Tita se ridică, Nilă vru să se ridice și el, dar se uită la prietenul său: 
— Hai să vedem călușarii!
— Dă-i dracului de călușari, că-i vedem noi pe urmă... Te gătești și 

mergem pe urmă după călușari! răspunse Birică.
— Hai Tito, du-te odată și spune-i llinehii, dacă tu zici că nu te duci, 

se supără Nilă.
Tita plecă, dar Ilinca întîrzia să se arate. Călușarii se opriseră undeva 

foarte aproape și țipetele de spaimă veselă ale muierilor și fetelor nu mai 
conteneau.

— Ia hai, mă, pînă la drum, să vedem unde joacă, nu-și putu stă- 
pîni Nilă nerăbdarea.

Se ridicară și se întîlniră cu Ilinca. Venea fuga să le spună că n-o 
poate chema pe Polina fiindcă s-au oprit călușarii la ei, și Polina e în casă, 
se gătește.

— Hai acolo, se hotărî Birică.
Lumea umplea toate curtea lui Bălosu. Nu era loc și năvăleau pe prispă 

și în grădină, în spatele casei Moromeților. Copiii cățărați pe garduri urmă­
reau mutul, gata să țipe și s-o ia la goană. Bălosu deschisese poarta spre 
șosea și, cu toate că împrejurimile casei erau înțesate, cea mai mare parte din 
lume rămăsese afară.

Birică și Nilă se înghesuiră prin grădină să ajungă mai aproape. Birică îi 
spuse llinehii să se strecoare ea pînă lîngă prispă și cînd o ieși Polina, să-i 
spună să vină după căluș sub dudul din fundul grădinii;.El căuta totuși să se 
apropie de călușari, s-o vadă pe Polina cînd o ieși. Avu noroc cu mutul, 
care se repezi în mulțime urlînd și lovind cu sabia lui roșie să facă loc muie­
rilor și călușarilor. Ținu piept năvalei înapoi și se împinse aproape de tot 
fără să ia în seamă lovitura pe care o primi de la mutul furios.

Tocmai se începea vestitul joc și călușarii se strigau unul pe altul să 
se adune: hăp ! hăp ! hăp ! Se aliniară în mijlocul bătăturii cu fața spre prid­
vorul lui Bălosu și îl așteptară pe mut să dea semnalul.

Tudor Bălosu cu muierea și cu Victor ieșiseră în pridvor. Victor stătea 
în picioare, îmbrăcat într-un costum gri, cu cravată în dungi roșii la cămașă 
galbenă de mătase, cu capul gol și pieptănat lins. Arăta cam spălăcit la față, 
dar era distins îmbrăcat și țeapăn. Tudor Bălosu și muierea, gătiți și ei de 
sărbătoare, — Tudor Bălosu purta vestă neagră peste cămașă albă cu mîneci 
bogate, Aristița rochie de catifea albastră — stăteau pe scaune avîndu-1 
pe Victor între ei. Nu oricine putea primi călușul care ținea mai bine de un 
ceas, și felul cum stătea Victor în picioare și se uita în jos la mulțime, dădea 
de înțeles tocmai acest lucru.

— Mă, șeful ăla al călușarilor, strigă el și cînd acesta se apropie de 
Victor, Victor îi spuse: jucați călușul întreg 1 lucru care plăcu la toată lumea, 
fiindcă numai la Aristide și la cîțiva din sat se juca în întregime acest joc 
rar. Aristița Bălosu părea mai retrasă și mai puțin mîndră, și se uita din 
cînd în cînd spre tindă, așteptînd-o pesemne pe Polina care întîrzia.

— Mutule, strigă șeful călușarilor spre mut: mă, Abreau, treci încoace!
Mormăind, Abreau se apropie cu oala în mînă și se opri în fața călu­

șarilor aliniați.
Nu era mut și nu-1 chema Abreau, îl chema Costică Giungudel și ros-



MOROMEȚII 115 

tul lui ca „mut“ în jocul călușarilor părea să fie al unui regizor sau director 
de scenă. în timpul jocului lovea groaznic cu sabia călușarii care oboseau 
sau jucau prost, iar călușarii erau legați prin jurămînt să nu se supere 
și să nu întoarcă loviturile, ci doar să se apere cu frumoasele lor cio­
mege la care aveau legați clopoței. Călușul ținea trei zile, de Rusalii, și 
istovea cumplit pe călușari, căci era un joc cu atît mai frumos cu cît rit­
mul său ajungea mai încordat și mai intens.

Cînd speria și stropea cu ouă clocite muierile și copiii, mutul mormăia 
ca un urs sau urla ca un taur: aabreau! Purta o fustă murdară și zdrențuită 
sub care ținea ascuns falusul de lemn. Era boroșcoit pemîini și pe față cu 
roșu și arăta înspăimîntător.

„Abreau“ se grăbi să facă așa numita numărătoare, trecînd de la un că­
lușar ia altul și mormăind nu se știe ce în dreptul vreunuia pe care îl știa 
mai slab. Se trase înapoi și se stropși la ei poruncitor:

— Hăp-șa!
— Hăp-șa! răspunse șeful călușarilor care apoi își întoarse fața la 

mut și porni la pas, în tactul muzicii, ocolind în cerc cu jucătorii în 
urma lui. Toți aveau clopoței la picioare, la ciomege și la fes, betelii și 
caftane roșii. Erau oameni din sat, dar erau de nerecunoscut, arătau deose­
bit de frumoși în această îmbrăcăminte a lor care stîrnea în sat o încîntare 
aproape fără margini; era singurul joc care avea rigoarea lui veche: Nu se 
putea juca decît în formație, în costume, cu mut și cu încă ceva care 
era greu de găsit și de păstrat și anume un conducător neobosit și mai bun 
decît toți ceilalți, care „să știe călușul11,adică să țină minte numărul și ordinea 
figurilor de joc. La a patra măsură șeful întorcea fața spre jucători și 
striga chemarea: hăp-șa! la care ceilalți, Ia măsura următoare, răspundeau 
în același fel. Din ce în ce însă chemarea șefului se lungea, ca o rugăminte 
și în același timp ca o poruncă, pînă ce, deodată, el se întoarse cu totul 
spre jucători, ridică ciomagul deasupra capului și strigă aspru:

— Hăp-sa !
— Hăp-șa ! i se răspunse și intrară în plin căluș, șeful jucîiid îri fa.ța lor, 

mergînd de-a-ndaratelea și strigînd mereu, în tactul trepidant al muzicii 
aceeași chemare.

— Abreaaau! izbucni mutul și se repezi cu sabia roșie în mulțimea 
care la vederea lui se năpusti îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie și spaimă. 
Mutul scoase falusul de lemn și gonind și mormăind bestial de-a lungul cercului 
din jurul călușarilor începu să toarne peste el lapte și ouă.

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simți că Polina a ieșit din casă 
și întoarse capul într-acolo, luptîndu-se cu mulțimea care îl înghesuia. O 
văzu pe Ilinca apropiindu-se. Polina stătea în spatele maică-si, în picioare, 
cu brațele strînse la piept. Văzînd-o, Birică uită pentru o clipă, totul și 
înverșunarea se topi în el ca și cînd n-ar fi fost. Ea arăta veselă și liniștită 
și cînd Tlinca Iui Moromete se apropie și îi șopti la ureche, Polina dădu din 
cap că a înțeles și continuă să rămînă veselă, cu fața spre călușari.

, Buimac, neînțelegînd, flăcăul nu mai putu sta la călușari și se retrase 
spre grădină. Se duse sub dudul Moromeților și se întinse în iarbă cu fața 
în jos. Stătu acolo singur, așteptînd spargerea călușului, care părea că nu 
se mai termina. Strigătele animalice ale lui Abreau, țipetele și rîsetele 
ascuțite spintecau aerul pînă departe iar printre ele, neîncetat, ritmul 
clopoțeilor, chemarea încordată a călușarilor, hăp-șa! uneori istovită și 
lungă hălăp-șa ! și mereu în tactul rigid și intens al viorilor. Cînd în sfîrșit 
muzica încetă și se auziră strigătele de astă dată răzlețe, hăp-, hăp, Birică 
8*
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sări în picioare. Viorile însă începură din nou. Uitase că cfupă căluș flăcăii 
și fetele jucau și ei horele lor mai domoale.

Se întinse la loc în iarbă din nou mohorît și înverșunat dar deodată 
tresări; Polina deschidea poarta grădinii și se apropia. Nu mai arăta veselă 
dar nici nu se putea spune că ar fi fost îngrijorată de ceva. Se apropie totuși 
cu sfială de flăcău și cînd se opri îi dădu bună ziua.

— Bună ziua Birică, îi spuse și avu o sticlire ciudată în ochi, cînd îl 
văzu cum arată și cum stătea întins în iarbă.

Birică se ridică încet și se dădu după copac. Polina veni după el. Se 
uita la el drept, cam de sus și aștepta.

— Ce e Birică? îl întrebă.
Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu fața aproape. Avea un obraz 

alb, bărbia rotundă și curată. încă de tinere unele fete aveau pe chipul lor 
ceva muieresc. Polina nu avea, și nici nu se vedea că va avea curînd, cu 
toate că împlinea douăzeci de ani. De obicei, ținea pleoapele peste ochi, și 
numai Birică îi cunoștea privirea vie, strălucitoare, umbrită totuși de ceva 
tainic, care nici ea nu părea să știe ce ascunde. Acuma se uita le el cu 
privirea aceea și avea gura închisă și aspră.

— Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou și arăta parcă grăbită să se 
întoarcă la căluș.

— Vasăzică, Polino, eu fluier la tine și tu îl trimiți pe tac-tău să 
mă înjure! spuse Birică dușmănos.

Polina nu răspunse și nu se clinti.
— Te măriți, ai? spuse el, de astă dată cu un glas tărăgănat de încor­

dare și amenințare; dumnezeul tău că n-am știut eu cine ești! exclamă 
el acum cu durere și ură și se uită la ea crunt, gata s-o pleznească,

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să spună mai departe:
— Și nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că nu-ți mai 

place și te...
— Păi ți-am spus, zise fata.
— Cînd?
— Joi după Paști!
„Joi după paști" era o batjocură: adică niciodată. Ea îi spusese totuși 

ceva atunci, la început, cînd el adusese vorba de însurătoare; faptul că ea 
nu pomenea de acele cuvinte ale ei îl cam zăpăci pe flăcău.

— Joi după paști, nu ții minte? repetă ea batjocoritor. Și pe urmă ce, 
trebuie să-ți spun ție cînd îmi place? Pe cine îmi place pe-ăla îl iau.

Birică o plezni peste față cu toată puterea. Ea țipă înăbușit și își 
duse brațele la ochi, dar nu se clinti din fața lui. Fiindcă el nu mai dădu, 
își descoperi ochii. Ardeau.

Birică o văzu și rămase nemișcat sub privirea ei, sumbru și necru­
țător. Dar ea nu clipea și o umbră de spaimă și un fulger de bucurie li­
căriră în privirea lui.

— Ei, te-ai răcorit?! murmură fata.
Birică înghiți greu de cîteva ori. Gîfîia.
— Hai Birică, nu fii supărat, repetă fata, de astă dată cu sfială și 

teamă. Nu fii supărat pe mine, că mi-a fost frică de tata și d-aia n-am ieșit. 
Eu credeam că tata știe, dar el a aflat abia ailaltăieri... Stai să vezi cum 
s-a întîmplat.

— De ce nu mi-ai trimis vorbă? o întrerupse Birică mînios. Să mă fac 
eu de rîsul lumii la poarta voastră!

— Birică! se ruga Polina liniștită și el rămase și o ascultă pînă la 
sfîrșit, părîndu-i rău că n-o iubise mai mult.
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Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. Surorile lui, 
care îi ceruseră să fie necruțător cu ea, nu cunoșteau acest glas iar părinții 
ei care voiau s-o mărite cu altul, nici ei nu-1 cunoșteau.

XXIX

Tudor Bălosu cel puțin nici nu se gîndea în clipa aceasta la ea. Pentru 
el măritișul Polinei se și terminase. Stan Cotelici avea douăzeci de pogoane 
de pămînt și hotărîse în sinea lui — deocamdată nu știa nimeni de 
acest lucru — să-și mărite fata fără zestre și anume cu obligația scrisă din 
partea ginerelui că renunță la ea, ceea ce însemna la urma urmei înzestrarea 
pe socoteala ginerelui, lucru greu de înfăptuit, dar acum nu se gîndea la 
asta. în timp ce călușarii jucau și lumea se înghesuia în curtea lui mică, 
Tudor Bălosu constată încă odată că locul din spatele casei lui Moromete 
îi trebuia ca aerul. Nu se mai gîndea nici la Boțoghină, — socotea afacerea 
încheiată — se întreba mereu ce anume ar fi de făcut să pună mîna pe locul 
Moromeților și nu se vedea nimic, iar ura împotriva lui Moromete creștea 
în el în așa fel încît își dădea seama că această ură nu se va opri pînă ce 
nu-și va împinge curtea pînă sub casa acestuia.

Starea aceasta nu-1 părăsi pînă seara și la masă abia băgă de seamă 
că Polina întîrzia de la căluș. După masă însă cineva —o muiere — strigă 
Ia poartă și îi spuse Aristiței că a auzit că Birică ar fi furat-o pe Polina. 
„Așa o fi?“ se interesă muierea. Aristița răspunse de formă că astea sînt 
vorbe, dar se întoarse în casă înspăimîntată și îi spuse bărbatului ei, care 
auzind, scoase un răcnet de furie. Victor înjură înspăimîntător și strigă 
„hai tată1’ și ieșiră amîndoi din curte cu ciomege groase în mînă.

Nici nu se gîndea că Polina ar fi vinovată de altceva decît de faptul 
că e proastă și s-a lăsat amenințată de cel care a furat-o. Cînd îi spuseseră 
că a cerut-o Stan Cotelici, ea nu zisese nimic, era deci limpede pentru ei că 
numai din prostie s-a dus după al lui Birică.

— Vezi tată? Ți-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul ăluia aseară 
cînd a fluierat la poartă, zise Victor. N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă 
Polinei înainte.

La Birică era lumină în tindă și nimic neobișnuit. Intr-un fel foarte 
pașnic, fetele spălau vasele iar Birică-tatăl, în izmene, se pregătea să se 
culce. Rămaseră cu toții uluițicînd, fără să strige sau să dea de veste cu 
ceva, Tudor și Victor Bălosu își încă vreo doi, rude ale acestuia, năvăliră 
cu ciomegile în tindă și amenințară să iasă Polina afară:

— Polino, ieși afară de bună voie și hai acasă dacă vreai să nu intru 
eu peste tine! strigă Bălosu.

— Iar pe dumneata, dom’le Birică, dacă te mai prind că-i ieși Polinei 
înainte, pe cuvîntul meu că-ți dau la cap ! amenința Victor cu un glas 
elegant.

Numai că repede își dădură seama că Birică n-a fost el atît de prost 
să tragă acasă cu Polina. Intrară prin odăi, se urcară în pod, căutară prin 
grajd și grădină...

— la lasă, Victore, spuse Bălosu într-o vreme oprind cercetările. Ia 
hai acasă ! Hai acasă că s-a terminat, s-a făcut de rîs, dumnezeul ei de fată... 
Las-o că se întoarce ea, n-avea nici o grijă! Dacă n-am s-o omor!

— Nu e vinovată ea, tată ! spuse'Victor cu glasul lui spălat. Ar trebui 
să mergem Ia șeful de post și să...

Dar se opri; își dădu și el seama că n-ar fi izbutit decît să se facă de rîs.



118 MARIN PREDA

— Ascultă Birică, dacă voi credeți că o s-o las eu pe Polina la voi, 
vă înșelați! spuse Bălosu în pragul tindei, adresîndu-se tuturor. Atîta 
vă spun, că dacă Polina e proastă — fiindcă n-am bătut-o, dumnezeul ei de 
fată că trebuia s-o bat s-o omor — și credeți că o să-i dau pămînt, vă în­
șelați amarnic, încheie el cu ceva din felul elegant de a ‘vorbi al fiului 
său. Dar să știți de la mine, mai spuse în timp ce Victor și ceilalți se 
îndreptau spre poartă, nici o brazdă n-o să-i dau și mai bine ați face să vă 
duceți acum și să-i spuneți acolo unde s-a pitit că n-o să mă împac cu 
voi orice-ați face! Să lase mai bine fata să vie acasă și să fim oameni de 
omenie... Atîta vă spun, să nu ziceți că nu v-am spus! Bună seara!

Bălosu se mai liniștise. N-avea îndoială că ai lui Birică l-au înțeles 
cum trebuie; să se însoare Birică-fiul cu o fată fără zestre, nu putea fi 
o glumă pentru ei.

Numai că familia lui Birică nu știa nimic. După ce ai lui Bălosu 
plecară, Birică-tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia în tindă și porunci:

— Să se ducă cineva și să afle ce e cu ăla; să-i spună să se întoarcă 
acasă, dacă nu cumva e nebun!

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere și pieri grăbită în întuneric. In- 
tîrzie cam mult, se întoarse cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost 
la ai lui Moromete și l-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit 
cu Vasile al lui Dumitru lui Nae să stea la ei cu Polina pînămîine dimineață.

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse fratele ei. Ba, ceva din 
povestea aceasta începea chiar să-i placă.

— Ei! și ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Birică-tatăl supărat 
de înfățișarea fetei. Ce te rîzi așa?

— Păi rîd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, spuse fata veselă, 
dar fără să fie ea însăși prea convinsă că asta era pricina veseliei ei. Am fost 
la Dumitru lui Nae și i-am găsit în odaia curată, povesti ea. Erau cu Dumitru 
lui Nae și cu fi-său Vasile și cu toți stăteau și beau vin !...

Fata izbucni de-a binelea în rîs, spre stupoarea familiei.
— „Ei, bine c-ai venit Ileano, m-a luat Birică înprimirecînd m-a văzut. 

Ia stai tu colea, zice, lîngă fratele tău, și spune-mi că nu mai eștisupărată 
pe mine." „Eu pe tine? !“zic. „Păi de, zice, că azi după prînz m-ai luat la 
rost...“.„Treaba ta, zic, ești mai mare! N-o să te învăț eu!“ „Ei, ia lasă, 
Ileano, zice Dumitru lui Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă“, zice.

Fata pufni din nou și se făcu roșie de rușine dar nu-și putea stăpîni 
veselia.

■— Ce e cu tine !? se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva p-acolo, constată 
el cu reproș.

— Să-l ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se dezvino­
văți fata, suprată acum că se făcuse de rușine dintr-un pahar de vin.

Toți înțeleseră că fata n-a mai găsit de cuviință să-i spună Iui Birică 
și Polinei despre amenințarea lui Bălosu. Ar fi fost zadarnic, n-ar fi 
izbutit decît să Ie strice bucuria. Incît familia se împăcă cu ideea că bine 
sau rău, Birică s-a însurat.

In zori însă, cînd se pomeniră cu Birică și Polina intrînd în casă, amin­
tirea temerilor și amenințărilor îi rușină pe toți.

Se treziră și rămaseră cu ochii mari și fără glas, iar mama abia putu 
să mai exclame cu un glas copleșit:

— Birică mamă! Iar Polinei: — Și tu.Polino!
Se uitau le ei și parcă nu le venea să creadă că doi inși pot arătă 

atît de bucuroși, că le poate sta acum atît de bine unul lîngă altul. Surorile 
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cel puțin parcă se prostiseră cu totul, iar cea mică nu se sfii chiar să rămînă 
mai mult timp cu privirea asupra Polinei și să spună:

— Ce frumoasă ești, țață Polino!
— Maică, să vă fie cu noroc! se rugă parcă mama apropiindu-se.
Polina îi luă mîna și i-o sărută, mama o îmbrățișă dar nu se putu 

stăpîni și izbucni în lacrimi. Polina însă era veselă și la lacrimile soacrei 
ea se veseli parcă și mai tare:

— Nu plînge mamă, că mai avem și nunta, spuse ea.
Adică dacă era vorba să plîngă de bucurie, să plîngă la nuntă, cînd 

bucuria o să fie mai mare, lucru care plăcu la toți și spori și mai mult bucuria 
aceasta de acum, venită parcă pe neașteptate.

Sjîrșitul pârlii întîia. Continuare în Nr. viitor
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TILMAN RIEMENSCHNEIDER"!
1525

Cînd de partea țăranilor fu dovedit, 

Tilman la caznă a fost osîndit.

„Măi Riemenschneider — îi zice-un călău — 
Am treabă cu tine, și îmi pare rău.
Așa vrea legea — și-ai trecut peste ea, 
Deși, precît știu, nu te-a rugat nimenea.
Tu ești — și asta o știe oricare — 
In țara noastră un meșter mare.
Să te scap de pedeapsă nu-mi stă în putere, 
Dar vreau să-fi mai ușurez din durere. 
Să nu treci prin caznele cele mai rele, 
Să nu ți se taie din piele curele*) **),

*) Tilman Riemenschneider (aproximativ 1460—1531), mare sculptor și cioplitor în 
lemn al epocii gotice tîrzii, primar al orașului Wurzburg (Germania). A luat partea ță­
ranilor în războiul țărănesc din Germania (1525) și a simțit pe pielea proprie toată 
crunta răzbunare a junkerilor.

**) Joc de cuvinte: numele Riemenschneider înseamnă tăietor de curele și una din 
cazne era și jupuirea pielei vii a torturatului.

Și dacă vre-un clește te-o ciupi mai tare, 
Cuvîntul meu să-ți fie-alinare.
Taci?"

Tilman o vorbă nu spune. Stă mut.
Și călăul o ia de la început:
„Văzui sculptura ta „Judecata de-apoV...
Se zice că vezi mai departe ca noi,
Că vezi tot ce nouă ascuns ne rămîne, 
Că simțurile tale simt viața de mîne. 
Dar dacă, Tilman, eu m-apuc de treaba mea, 
Simțurile tale mă vor simți cumva?
Tilman, ce vezi tu?"

Un chin care frige 
In carnea lui Tilman ca ghiara se-nfige. 
El simte cum oasele-n trup i se frîng,
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Dar rabdă. Apoi, cu glasul adine: 
„Ce văd? Văd țăranii cum rabdă amarul, 
Văd fața lor suptă și albă ca varul, 
Nevestele lor numai piele și oase 
Și pruncii flămînzi cum cerșesc pe la case. 
Văd trudind în sudoarea frunții, sărmanii, 
Ca bogații-n huzur să-și ducă anii..." 
Iși ride călăul: „Așa se și cuvine! 
Socoți că un rob are drept la mai bine? 
Dacă de clacă n-ar fugi ca de ciumă, 
N-ar putrezi ca hoitul în humă.
Ar vrea să mănînce, să tot bea, gură-cască 
Și soiul ca puii de șoareci să-i crească. 
Inșală stăpînul, religia înjură. 
De drepturi eterne pe junker îl fură. 
Apoi se răscoală și legea o fringe 
Și varsă albastrul și nobilul singe. 
Azi orice copil poate spune pe loc 
Cine-s tîlharii și cine dă foc...
Te-am întrerupt, mă iartă. Spune mai departe! 
(Acuma de iepure-mpănat...*)  să ai parte!)"

*) Iepure împănat—tortură foarte temută care consta în presarea osîndilului 
între două seînduri în care erau bătute cuie cu vîrful înăuntru.

**) Martin Luther — reformator religios al poporului -german care la începutul 
războiului țărănesc luase partea țăranilor și apoi i-a părăsit și denunțat.

îl scurmă durerea. Pe-obraz nici un semn, 
De parcă el însuși l-ar fi cioplit în lemn.

„Văd zorii dreptății mijind apropiat, 
La poarta viitorului țăranii cum bat, 
Și văd al țăranilor greu tăvălug, 
Cetăți dărîmate, boierii cum fug, 
Simt zvonul primăverii cum țara străbate, 
Sătean,, orășean, ca frate cu frate, 
O viață ferice pe-ntregul pămînt 
Pe care bogați și săraci nu mai sînt, 
Văd oameni ocrotiți de dreptele legi 
Și ppeea domnind în lume pe veci... 
Și văd..."

Din vorbit se oprește deodată. 
Pe chipu-i un nor de durere se-arată. 
Ce nu poate cazna, oricît e de cruntă, 
Durerea din suflet obrazu-i încruntă. 
Suspină din greu. Apoi vorba și-o-nnoadă: 
„Văd țăranii trădați, schingiurilor pradă, 
Striviți de junkeri și de alții ca ei, 
De lumea lor crudă de hoți și mișei. 
De faptele tale, o, Luther**),  mi-e silă. 
Țăranii tăi tu i-ai trădat fără milă. 
Văd gloatele-nfrînte, pornite-n bejenii 
Și ștreanguri ca nenumărate vedenii.
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Măceluri și moarte pretutindeni zăresc, 
Și rîuri înroșite de sînge țărănesc!
Vai ție, Germanie, stîrv putrezit, 
Pierdut e visul scump al imperiului unit. 
Vai ție, Germanie, blestem și urgie! 
Osemintele țăranilor lespede să-ți fie/“

Căciula pomerană*)  le stă bine

*) Căciula pomerană — o căciulă de fier în care era strînsă ca într-o menghine- 
țeasta victimei.

**) Fecioara de fier—o cutie de fier, care avea pe dinafară înfățișarea unei femei,, 
în care era închis torturatul și înțepat adînc de numeroasele cuțite din interiorul cutiei,, 
mînuite din afară.

***) Thomas Munzer—conducător și erou al războiului țărănesc din Germania..

— Răspunde călăul — la toți cei ca tine. 
Fecioara de fier**)  îți va spune poate 
Cum ziua de mîine va fi să arate."

Tilman acum nimic nu mai simte. 
Pe alte meleaguri plutește-a sa minte.
Ca-n vis, ca în friguri vorbește, se-ncruntă 
în timp ce pămîntul sub el se cufundă:

„Germania țăranii vrut-au s-o scape, 
Dar clipa nu fuse destul de aproape. 
Totuși proaspătul vînt ce adie în țară, 
Nu, nu se va pierde în noaptea amară. 
Căci flacăra pe care ați crezut-o stinsă 
Pe cînd țărănimea în iad fu împinsă, 
Nu a intrat cu ea în mormînt;
Mai mocnește ascunsă, undeva, pe pămînt! 
Cînd vîntul libertății sufla-va iară, 
Făclia va arde ca odinioară
Și flacăra ei, peste vremi înălțată, 
Va duce văpaia prin lumea toată.
Pe unde va trece năpraznicul foc, 
Pieri-vor imperii și state pe loc.
Pe unde văpaia va arde în vînt, 
Boierii și prinții vor cădea la pămînt. 
Milioane porni-vor sub facle ce ard 
Și zorile roșii le vor fi stindard!"

Călăul cu ghioaga în cap îl lovește: 
„Destul defăimat-ai! Acum isprăvește!" 
O singură șoaptă părea să mai cheme: 
„Veni-va, o Miinzer***) , curînd a ta vreme!"

Tilman nu mai vorbește, se fringe. 
De-asupra Germaniei nouri de sînge...

In romînește de I. Mătăsaru
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MINERII DIN ANINA SCRIU LUI 
PAUL ROBESON

Na te-am ales, Paul Robeson, ca să-ți scrim, 
Căci te-nțelegem și te prețuim.
Poporul tău e-ntunecat la piele 
Și chipurile noastre, cînd muncim 
Voioși în mină, negre sînt și ele. 
Voinic și volnic trupul tău lucește 
Ca și cărbunii proaspăt scoși, la soare, 
Și-așa cum focul din cărbuni țîșnește 
Și cîntecul luminii din trupul tău răsare.

Iți scrim scrisoarea asta fiindcă mult ne place 
Cînd te-auzim cum cînți tu pentru pace-, 
Și cîntecul tău vine cu avînt 
Pînă la noi aicea sub pămînt.
Ca gongul ce vestește schimbu-n mină 
Răsună glasul tău plin de lumină 
Și toți îl ascultăm înviorați.
La vocea ta puternică și dragă 
Noi ne simțim adînc uniți și frați 
Cu toți cei ce muncesc în lumea-ntreagă.

In frontul păcii glasul tău adună
Pe cei ce vor o viață mai plină și mai bună 
Și frontu-acesta tot mai mult se-ntinde 
Și, peste mări și țări, tot mai departe, 
Pămîntu-n întregime îl cuprinde, 
Nebiruit și veșnic, căci pacea n-are moarte!

Rob a fost tatăl tău. In silnicie 
Părinții noștri-au tras și ei la fug.
Acum poporul nostru muncind cu trăinicie 
Trăiește-n libertate și-n belșug.
Cîntecul tău adînc răscolitor 
Răsună pe pămînt ca o solie 
Prin el obifduitul tău popor 
Rostește-ncrederea lui veșnic vie 
Intr-un măreț și rodnic viitor 
De libertate și de bucurie!

In romînește de Al. Philippide

SA POATA-N TIHNA ORICE OM DORMI...
îmi vin în minte oameni de-altădată 

Pe care i-am privit dormind cîndva. 
Adînc le cercetez ființa toată, 
li simt mereu, mereu în preajma mea.
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Nu poți un somn cu altul să-l asameni.
E greu limanul lui să-l hotărîm.
Nici răsuflarea nu-i la fel la oameni 
Și fiecare chip e-un alt tărîm.

Vezi unul legănat, pe undă lină
Spre țărmul blîndei deșteptări purtat. 
La altul cruda zorilor lumină 
li bate-n ceasul zilei ne-ndurat.

Vezi unii cum sărutu-n vis îl cheamă
Prin somn mișcîndu-și buzele ușor 
Pe alții despărțirea îi destramă
Și merg pe-un drum străin de pașii lor.

Ascultă unul, amintindu-și parcă,
Visînd la ce-a pierdut și i-a fost drag.
Iar altul se avîntă-n calea largă 
Spre răsăritul limpede din prag.

In tot ce spune și în tot ce face
Nu-i orice om la fel. Dar toți se string 
Ca să respire liniștit, în pace, 
Și cată vraja somnului adînc.

In pieptul meu o flacără se zbate 
Cînd gîndurile-n jurul lor le-adun 
Cum ar putea de somn să aibă parte 
Cînd lumea e pîndită de furtuni?

Cum aș putea și partea mea s-o dărui
Ca fiara care-odat’ o vom strivi,
Să nu ia bir de sînge fiecărui, 
Să poată-n tihnă orice om dormi?

în romînește de I. Mătăsaru
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SEMNA TURA
Cu mina ce din buni-străbuni, 

Săpat-am puțul de cărbuni-, 
Cu mina ce din neam în neam, 
Uscatul ram îl retezam;
Cu mîna ce-a împins prin veac, 
Pînă mai ieri, un plug sărac; 
Cu mîna care-a scris poeme 
De dragoste, sau de blesteme 
Și-a îndemnat pruncii să joace: 
Semnez acuma pentru pace!

Da, mîna care-a dus un scut 
Sau lancea de la început;
Da, mîna care-a sîngerat 
Luptînd mereu prin lung veleat; 
Da, mîna ce războaie-n rînd 
A dus, hotarul apărînd 
Și-a spulberat de-atîtea ori 
Vechi hoarde de cotropitori, 
Zălog o pun și chezășie 
Pe semnătura asta vie!



SANDA MOVILA

A DUCERILE-A MENTE
Și ne-am mai strîns odată în casa părintească 

din cele patru vînturi aduși de-un dor fierbinte.
Se dăruise toamna în satul de pe creastă 
și zăbovea în struguri mustoasă și cuminte. 
Lumina dulce-a verii țesută în gutui 
și-n carnea mirezmată a piersicilor coapte 
se zvîrcolea amară-n pelinul albăstrui, 
se mînia aprinsă în fînuri peste noapte.

Au cine oare vremea ar ști s-o priponească, 
ne-asemuita clipă de-apururi să se-nchidă 
și mult prea plinul mierii în faguri să-mpietrească, 
să-ncremenească-un flutur în pala-i crizalidă?
Și părintescul singe au cin’ să-l stăvilească 
să urce viu, năvalnic, în clocot pătimaș, 
să știi care ți-e rostul, să nu se irosească, 
această sfîntă zestre trecută în urmași?

Așa gîndeam atuncea cînd duși de-un dor fierbinte 
ne-am strîns din nou în casa bătrînă, părintească, 
si toamna-mpodobită cu darnice vestminte 
din truda verii strînse, veni să ne primească.
Așa gîndeam atuncea, la masa cea rotundă!
Și totuși cîți rămas-am? Să-ncerc din nou să număr? 
Privesc în ochii marnei. O, cît e de căruntă! 
Aducerile-aminte ușor mă bat pe umăr.

Alt’dată-n capul mesei sta tata, țanțoș, tînăr 
și în luleaua arsă tot îndesa tutunul.
Albastre rotocoale se inelau pe umăr, 
alăturea „Mezinul" sălta să prindă fumul.
Ii da un ghiont sub masă al treilea, „Colțatul". 
Pufnea în rîs „Lunganul" cu ochii de migdale. 
Opt scaune pe vremuri, acuma numai patru!

Se-ntîmplă cîteodată din mers să veștejească 
și-un prunc ce-abea suise cu pași mărunți în viață, 
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lovit pe dinlăuntru de-o racilă cîinească, 
precum tăiosul crivăț un ghiocel îngheață. 
Dar ei, cei trei, Colțatul, Lunganul și Mezinul, 
trecură-aceste cumpeni haine și plecară 
nu-n ale vieții rosturi, mai crunte, mai blajine, 
ci duși de cîrmuire într-un amurg de vară. 
Neîntrebați, orbește, împinși au fost spre țara 
Ce se trudea s-aducă pe lume fericire, 
s-o năruie, s-o ardă, s-o scormone cu ghiara,

• nici păsări să nu cînte, nici leagăn, nici iubire.
Așa visat-au domnii ce au trimis plocoane 
la pofticioasa moarte, în sumbrele coloane, 
flăcăii fără vină, la gîturi cu juvețe.

Păduchi pe trupul țării, foiau între ospețe, 
și porunceau, în spume, în friguri ca de boală, 
grădinile de aur să li se-aducă-n poală. 
Din arcticele ghețuri, spre dulce miază-zi 
cotropitoare pînză cercară a urzi. 
Dar socoteala scrisă acasă, pe hîrtie, 
în Răsăritul mîndru se mistui de vie.

Și-astfel... cei trei trecură hotarul ce desparte 
lumina de-ntuneric, cuvîntul de tăcere, 
a inimii bătaie, de piatră și de moarte. 
Dar ei sînt pretutindeni și nu sînt nicăere.

< Căci uite-l pe Colțatul! Din ramă ne privește
pe sub sprînceana-i groasă, sub șapca militară, 
cu o privire aspră ce parcă ne-osîndește.

r O cută rea, amară, ne cere socoteală.
Doar „la minut" fu poza în clipa de plecare — 
da-ntreaga lui ființă e numai foc și pară. 
Iubea o fetișcană. Un ordin de chemare, 
în loc de nuntă, sparse a vieții primăvară. 
In poză e și calul cel sur cu pata-n frunte, 
„Sălbatecul" pe care Colțatu-l îmblînzise.
— „E zestrea mea și darul ce vreau să-i fac de nuntă!" 
Și dezmierdîndu-i coama, Colțatul chiar zîmbise.

Pe vechiul scrin, o gumă cu pete de cerneală. 
Jules Verne și Sadoveanu, cu filele tocite. 
Alăturea, penarul cioplit de mîntuială, 
presate tămîioare, de ani îngălbenite. 
Creionul ros, o cană de piatră știrbă, veche. 
Intr-un carnet de note cu treiul la purtare, 
lipit cu gumă, chipul rotund al unei fete, 
în guler alb de școală, bereta pe-o ureche, 
subțirile-i sprîncene aduse a mirare.

. Și-ntr-o fotografie un ciuf bălai ca paiul,
mezinul, furtunosul, ce se ținea ca scaiul 
de mama, lingușind-o în fel și fel de chipuri, 
să-i cumpere pe ouă tot soiul de nimicuri.
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Acolo-n cui vioara și-arcușul, peste care 
s-a așternut a vremii culoare de mîhnire, 
cum altădată mîna pe strunele ei clare 
se așternea să-i smulgă suspinul ei subțire. 
Fotografia mică, o șapcă mult prea mare 
sub care-ncremenită-i a ochilor clipire. 
Pe buză sus o umbră, un semn de bărbăție, 
dar mîna dreaptă strînsă la piept cu sfiiciune 
de fată, ce în viață păși cu stîngăcie 
cu șovăieli, cu visuri, uimire despre lume. 
In colț lîngă fereastra ce aducea în casă 
mirezmele grădinii și albe crengi de pruni, 
pupitrul lui cu note, sub pînza cea aleasă 
de mama, numai fluturi și zboruri de lăstuni 
Coperte muzicale, de mîna lui cusute, 
cu fire de beteală-n contur de alăute 
si fiecare notă trecută cu migală.
Inchisu-n el, Lunganul, cu ochii de migdală.

★

Peste costișea albă ce șerpuie, ușoara, 
cu lăcrămioare-n coșuri sosește primăvara, 
cu ghiocei de ghiață-n tulpane de lumină 
și vara cu garoafe de flăcări și sulfină, 
iar toamna-n tufănele sub gțugă de rugină, 
și-nveselesc lăcașul în care cu cinstire 
își odihnește tata vremelnica ființă, 
„temutul" și „iubitul,“ nestăpînit din fire, 
așa precum lăsat e în fiece credință.
La cele trei morminte de pulbere cu sînge 
nu se oprește nimeni și nimenea nu plînge, 
căci neștiut e locul în hăul de morminte 
în care-i prăvăliră cei nărăviți la crimă, 
cu baioneta-n coastă mînîndu-i înainte 
și viața netrăită schimbîndu-le-o-n țărînă. 
Doar lacrimile ploii le răcoresc amarul — 
și vîntul doar le svîntă cu aspra lui năframă 
Dar în țărînă ploaia dogoare precum jarul, 
și-a vîntului năframă se-aprinde ca o rană.

Și totuși... din țărînă de albe oseminte 
ce fuse risipită pe nesfîrșitele-ntinderi 
a răsărit... nu floare sfioasă și cuminte, 
nici pletele-nsorite din creanga de Armindeni, 
ci floare neagră, sumbră: caliciu-i sîngerează. 
Adînca-i rădăcină mustește de otravă.
E-o floare-amară, aspră. O ia în cîrcă vîntul. 
E-o floare ne-mpăcată ce strigă și se zbate. 
Ca gîndul zboară doru-i, cutreeră pămîntul. 
își cere floarea dreptul să-i fie preschimbate 
petalele de doliu și gustul de cucută 
în albul lămîiței, găteală pentru nuntă.
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Și-n satu-mi de pe creastă — ajunse-această floare.
Purtară neagra-i jale, în negrele bazmale 
și mama și-alte mame și fete și neveste. 
In inimi și-azi o poartă. Ea ustură și doare 
și fără de cuvinte, e vie și-amintește.

★

y Postumele prezențe ne urmăresc din rame
atente să nu piardă nimic din ce se spune.
Pe buze-mi stă văpaie curîntul — „să coboare!'1

* dar dintr-o ramă parcă-o privire se opune.
Și simte mama, ’ntoarce uscați-i ochi spre ei 
încet, cu umilință, cerînd parcă iertare.
Apoi spre noi, în șoaptă: — „Voi mi-ați rămas. Doar trei. 
Nu, nu mai vreau! Ajunge!" și-arată spre perete, 
ne-nduplecată, aspră, cum nu fu niciodată.
Un asfințit de sînge așează sub portrete 
cu pietate-adîncă o jerbă-ndurerată. 
Ne-apropiem de mama căliți, puternici, siguri 
din anii-aceștia — zece, pătrunși-de-nvățăminte.
Cu rîndul în tăcere, o-mbrățișăm fierbinte:
— Să nu se mai întîmple!

— Nu, n-o să se întîmple! 
A înțeles! Și ochii-i se limpezesc ca-n vremuri. 
Se-așterne o lumină pe frunte și pe tîmple, 
și blinda ei căldură noi o simțim asemeni.

Ne toarnă mama mustul de miere și rubine, 
al toamnei dar din darul cel dulce-al verii pline 
în scundele bărdace. In umbra care crește 
și-aruncă pe portrete cearceafuri moi de-odihnă, 

r e-ntîia oară astăzi cînd mama ne zîmbește —
după-ndelungi amaruri, întîiu-i ceas de tihnă.

9 — Viata Romtnească
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„ATENȚIUNE, COPII I “
PIESĂ IN TREI ACTE

PERSONAJELE

PETRE DAMIAN 
FLORICA DAMIAN 
MIHUȚ DAMIAN 
MARIA PROCOPIE 
OLGA CEAUȘU 
CATRINA PONOR 
VICTOR SIMIONESCU 
IOSIF PREDA 
ZINCA PREDA 
MADAM PRISĂCARU

directorul fabricii „Flacăra Roșie" 
nevasta lui
fiul lor, de aproape 16 ani 
directoarea creșei și a căminului fabricii 
îngrijitoare la creșă 
muncitoare la fabrică 
șofer la creșă
muncitor
nevasta lui, muncitoare
dactilografă

COPIII:
LILICA DAMIAN 
TINEL PREDA 
COCA PONOR

ACTUL I

Scena reprezintă o încăpere mare, un hali în care într-o parte sau în centru 
se află o mobilă de sufragerie și în cealaltă parte sau în fund o mobilă de birou: 
o masă de scris, telefon, bibliotecă. La ridicarea cortinei, masa e pusă și în furul 
ei stau Petru Damian, Florica Damian, Mihuț, Maria Procopie, Olga Ceaușu. 
E la amiază.

SCENA I

PETRE (Le pune celorlalți în farfurie): Dacă vezi și tu că nu-i-bine, de ce 
aștepți să-ți mai spună și alții? Trebuie să refaci la timp, nu să aș­
tepți comisia și să te prezinți cu: „Tovarăși, nu-i bine! îmi fac au­
tocritica". Le-a intrat în cap că dacă îți faci autocritica te dezleagă popa 
de orice păcat.

MARIA (Rîde): Și te blagoslovește.
PETRE: Fă-ți autocritica pentru tine la timp, și ia-o de la început. Aveai 

timp. Nu te prezenta în fața mea cu o autocritică frumoasă, să te admir 
ce frumoasă e și să-ți spun: „Ei bravo! Asta autocritică zic și eu“. 
(Către Mihuț): Ce, tu nu mănînci chifteluțe?

MIHUȚ (își trage farfuria spre el): Nu, nu! Nu-mi plac!
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PETRE: Ce e aia: nu-mi plac? Omul trebuie să mănînce orice. Dacă eu cînd 
eram la închisoare n-ași fi mîncat pentru că nu-mi plăcea torocala 
de acolo, azi eram mort. (Ii umple farfuria) Mănîncă.

MARIA: Măi Petre, azi ai pomenit de două ori de cele cinci luni ale tale de 
închisoare.

FLORICA (Atinsă): Nouă, care n-am stat de loc ni se pare puțin cinci luni, 
dar întreabă-1 pe el dacă au fost scurte.

MARIA: N-am vrut să-1 jignesc, dar nu trebuie să devină la el o manie, să 
se deosebească mereu de toți oamenii prin cele cinci luni de închisoare 
ale Iui.

PETRE: Are dreptate. Spune, Maria, că spui bine.
OLGA: Și ce s-a întîmplat pe urmă, nene Petre?
PETRE: S-a întîmplat că a luat-o de la capăt și i-a ieșit bine. Dar a pierdut 

timp.
MARIA: Și timpul nu ți-I dă nimeni înapoi. (Rîzînd) Asta spun și eu, Petre. 
PETRE (Rîzînd și el): Ce vrei frate, ce vrei? Sufletul din mine pentru creșa 

și căminul dumitale?
FLORICA (Zîmbind): Dacă adineauri i-ai spus tu singur să spună mereu 

că spune bine, nu mai scapi de gura ei.
PETRE: Vrea sufletul din om, femeia asta.
MARIA: Nu drăguțule, vreau numai niște cărămizi și niște oameni.
PETRE: Și cuie și ciment, și lemn de construcții, și tablă de acoperit. 
OLGA: Păi le ai, nene Petre.
PETRE: Măi, ale naibii, ați făcut voi control la magaziile fabricii? De avut 

le am, dar îmi trebuie pentru fabrică. Nu pot să înstrăinez așa mate­
rialul, să-1 trec de colo-colo, și să încurc fondurile. Esistă un fond 
social? Am repartizat la creșă partea voastră? Ați păpat-o pînă acum? 
Așteptați noul buget!

MARIA: Să mă ierți, materialul de construcție poate să meargă la orice 
construcție a fabricii.

PETRE: La o construcție a fabricii o să și meargă... Și mai ascultă-mă,dră­
guță, nu putem să mîncăm liniștiți și să ne certăm după masă?

MARIA: La desert? Fie.
FLORICA (Strînge farfuriile, pune altele curate de pe bufet): Teme-te Petre, 

că desertul nu-i departe. (Iese cu farfuriile murdare)
MARIA: Totdeauna Ținea voastră pleacă duminica de dimineață?
PETRE: Așa e înțelegerea.
FLORICA (Vine cu o farfurie de clătite): Și ce greu îmi vine mie acum cînd 

pregătesc examenele.
MIHUȚ (Rate din palme, vesel): Clătite! Clătite!
FLORICA: Pentru tine le-am făcut.
PETRE: Rravo! înalt cît un brad și se bucură de clătite. Parcă ai avea 

cinci ani.
MIHUȚ (Se liniștește și se întristează).
MARIÂ: De ce-i strici cheful copilului?
PETRE: Tare mi-ar plăcea să aibă mai multă minte la vîrsta lui. Are aproape 

16 ani, ce naiba! Eu la șaisprezece ani.....
MARIA (II întrerupe): Tu poate la șase ani erai grozav. Iar ești tu exemplu 

pentru omenire.
PETRE (Se uită lung, grav, apoi pleacă ochii): De... Dar uite, ași vrea să-1 

văd că începe să aibă un caracter de bărbat.
FLORICA: Te grăbești, Petre. Lasă-1 să mai fie un timp copil. 
9*
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PETRE: Mai cere-mi-o în fața Iui de trei ori, ca să nu se mai aleagă nimic 
din flăcăul ăsta. Și așa are niște idei! Auzi, ar vrea să se facă poet!

MARIA: Nu mi se pare că vrea ceva atît de rău. Parcă și tu, Ia fabrică, la o 
ședință în săptămîna cărții, ai vorbit cu mare avînt despre poezie 
și poeți!

PETRE (Rîde)'. Sigur că există și avem nevoie de ei. Dar Mihuț al meu?
OLGA: Și ce-i dacă e al dumitale? Eu ași vrea atît de mult să am un fiu 

sau un frate poet. îmi place poezia atît de mult.
PETRE: La șaisprezece ani știe el ce e poezia și că are talent! Să învețe 

bine, să studieze serios, să iasă inginer, medic, om de știință, și dacă 
o să aibă talent, o să vadă cînd o fi mare. O să scrie și versuri, pof­
tim, cînd o avea timp.

FLORICA: în ceasurile libere! Așa crezi tu că se scrie poezie?
PETRE: Dacă n-o să aibă vreme n-o să scrie.
OLGA: Ai citit vreodată versuri de-ale lui? Poate că are talent. Poate că are 

să fie un poet mare.
MIHUȚ: Tata nu are timp de fleacuri.
PETRE: Tu crezi acum că ai fost ironic? Ai spus adevărul, băiete.
MARIA: Ești un căpcăun.
PETRE: Nu-1 încurajați, nu-I încurajați la năzdrăvănii!
MIHUȚ (Stingherit, jignit, intimidat, se răsucește pe scaun)-. Eu am ispră­

vit. Pot să mă ridic de la masă?
PETRE: S-a sfîrșit masa? S-a ridicat toată lumea?
MIHUȚ (Rămîne pe scaun, tace).
MARIĂ: Și Lilica unde e?
FLORICA: Cu teta prin Cișmigiu. Ele au mîncat de vreme, au tras un pui 

de somn și au plecat.
MARIA (Ironic): Vă costă mult teta asta?
FLORICA: Ce vrei să fac? Eu îmi împart timpul între birou și învățătură. 

Cînd să văd de copii?
MARIA: S-o dai la creșă. Poate că atunci ar fi și Petre mai darnic cu 

creșa noastră.
PETRE (Jignit): Ei nu, aici n-ai dreptate. Nu, nu, acum ești aspră pe 

degeaba cu mine. Chiar dacă ași avea patru copii ai mei la creșă 
tot aș vedea întîi de interesele mari ale fabricii. Și, slavă domnului, 
că la creșă copiii nu sînt nici flămînzi, nici goi, nici neîncălțați.

MARIA: Nu, asta-i drept.
FLORICA: Și pentru că ai vorbit de tetă, să-ți spun și eu cum e cu ea. Numai 

un an o mai țin, pînă cînd isprăvesc eu școala, și pe urmă am și timp 
să văd de Lilica, și timp să citesc destulă pedagogie, ca să știu să-i 
cresc pe amîndoi copiii mei.

PETRE: Ăsta mare n-o să mai aibă nevoie de pedagogia ta, ăsta e aproape 
un om. Și, în general, o fi bună pedagogia, dar dacă știm ce e viața 
și cum vrem să fim oameni, nu mai avem nevoie de ea. Eu n-am fost 
la școala de pedagogie, dar am fost la școala vieții.

OLGA: E totuși necesar să cunoști sufletul copilului.
PETRE: Ce să cunoști? Ce mare taină? Toți am fost copii, ne aducem aminte. 
MARIA: Nu simplifica chiar atît lucrurile. Poate nu ne aducem aminte 

atît de bine, și pe urmă copiii se deosebesc între ei ca și oamenii mari. 
FLORICA: Dacă vreți să treceți aici în birou, și vă aduc eu numaidecît 

cafeaua. (Toți se ridică și trec în partea de birou a hallului, se așează 
pe canapea, pe fotolii. Mihuț iese ușurel din odaie.)
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MARIA: Dar tot nu ini-ai spus, Florico, de ce nu dai fetița la creșa noastră. 
Am înțeles numai că n-ai timp să vezi de ea. Atît.

FLORICA (Strîngînd totul de pe masă): Pentru că dacă pot s-o cresc lîngă mine 
nu pricep de ce să n-o fac. La creșă își dau copiii oamenii care nu pot 
altfel, dar dacă leafa mea și a bărbatului meu ne îngăduie să ne păstrăm 
fata acasă, să avem pe cineva care să vadă numai de ea, de ce să n-o 
facem? (Iese cu fața de masă și tava cu pahare, farfurii).

PETRE (îngrijorat, Măriei)'. Spune, ți se pare asta o dovadă de îmburghe- 
zire? Fumuri de parvenit?

MARIA: Mi se pare un lucru inutil. Și o dovadă de neîncredere față de cămin; 
o fi el bun pentru alții, dar nu face pentru noi.

PETRE: Nu, zău că nu gîndesc așa, dar dacă îi pot crea fetiței mele condiții 
excepționale, de că să n-o fac? De ce mă plătește statul mai mult pentru 
munca mea, care probabil că e bună, decît ca să duc o viață mai bună? 
Lilica e cam bolnăvicioasă, copil născut maidevreme de termen...

MARIA: In sfîrșit. (Cu plăcere) Ți-aduci aminte de băiețelul lui Iosif 
Preda?

PETRE: Sudorul?
MARIA: Da. L-am adus într-o zi cînd ne-ai onorat cu o vizită.
PETRE: Unu mititel, negru, slab ca o nuielușă trecută prin foc?*'  
MARIA: Ei, să-1 vezi acuma! Să-I vezi ce am făcut din el!
OLGA (Repede): Cîntărește 18 kilograme și ieri a bătut doi băieți! 
PETRE (Rîde): Bravo! Frumoase lucruri se petrec la voi!
OLGA: O, dar nu i-a bătut rău. Erau doi țînci care îl cam necăjeau și și-a 

ieșit și el odată din fire. Mie mi-a plăcut că s-a trezit în el simțul 
apărării și demnitatea. Toată pruncimea l-a înconjurat cu respect.Și 
pe urmă a spus, așezîndu-și șorțulețul: „I-am făcut praf“. După masă 
se jucau toți trei ca frații. ,

PETRE (Ascultă cu multă duioșie și afecțiune): Olguțo! Parcă o văd pe ea 
cînd se juca în „paf“. Te agățai de piciorul lui Toader, cum era 
el lung, și te legăna în aer ca pe un mărțișor, așa erai de mică

OLGA: Era foarte înalt tata, nu-i așa? Eu mi-1 aduc aminte ca pe un uriaș. 
PETRE: înalt și spătos. Și maică-ta, cît tine.
OLGA: Pe ea o țin minte mai bine.
PETRE: Ei, el era un zăplan, o namilă. Cu un pumn putea să doboare un 

bou dacă l-ar fi lovit între ochi, da’ eu cred că n-a aruncat nici măcar 
un sîmbure după un cîine.

OLGA: Era atît de bun?
PETRE: Să-1 pui la rană. Și foarte drept. Nu îndura minciuna. Se încrunta 

Ia mincinos, și ăla, fie de frică, cînd îl vedeau atît de mare, fie de 
tăria ochilor lui, dădea înapoi și spunea adevărul.

OLGA: Ce mult mi-ar fi plăcut să cresc lîngă el. Să fi avut norocul să trăiască. 
PETRE: Cel mai neghiob accident de muncă. Și doar îl vestise pe patron 

că puntea dintre cazane e șubredă și trebuie dreasă. Dacă l-ași fi avut 
și azi tovarăș! (Pauză. Deodată rîde): Să-1 fi văzut cînd s-a îndrăgos­
tit de maică-ta ! Dormea într-un pat într-o odaie cu încă trei, la coana 
Lina în curte. Cînd suspina el noaptea, săream din somn: „Ce-i mă? 
Mori?“ Așa plămîni avea, și dragoste mare, pe măsura lui!

OLGA: Eu seamăn puțin cu el, în vreun fel?
PETRE: Cred că i-ai moștenit firea. (In glumă): Dar să nu mă dezamăgești! 
OLGA: Pe dumneata, nene Petre? Niciodată!
PETRE: Eu te-am crescut...
MARIA: Mai de departe, că n-ai avut vreme.
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PETRE: Cît am putut, dar și așa, de departe, nu te-ampierdut din ochi. 
Eu vreau să te mărit.

MARIA: Numai să nu uiți, ocupat cum ești, și să nu se mărite singură. 
OLGA (Rîde): Nu mă grăbesc.
PETRE: Cînd te-i îndrăgosti, să mi-1 aduci întîi mie să-1 văd.(cu haz) Numai 

să nu fie un poet, că prea vorbeai adineauri cu foc de ei.
OLGA: Și dacă va fi un poet? Poate că a-și înțelege mai bine lîngă el frumu­

sețea vieții. Cîte odată mi se pare că îmi scapă ceva, că nu pricep tot. 
Aș vrea să trăiesc printre oameni care știu mai mult decît mine, 
care... (Se rușinează că și-a luat avînt, tace încurcată). Dar zău, nene 
Petre, că nu mă gîndesc să mă mărit, că eu...

PETRE (A ascultat-o atent și calm): Am glumit. Cînd ai să te îndrăgostești, 
fetițo, meseria omului n-o să iabă nici o însemnătate. Să fie om a- 
devărat, atît.

MARIA: Mi se pare că te trage inima, Olguțo, să primești primăvara asta 
de mînă cu cineva care să ți-o explice. După cum vorbești...

OLGA (Se fîstîcește și rîde) : Cum vorbesc? Adevărat că primăvara cere 
parcă lămuriri pe care nu le poți primi de Ia oricine.

(Intră Florica cu cafelele)
FLORICA: Cum, n-ați început încă să-I judecați? Și mie, cînd făceam ca­

feaua, mi-era atît de milă de el.
MARIA: Acuma i-a sunat ceasul, f/i întinde o cafea): Ia, Petre, și pregă- 

tește-te. Trebuie neapărat să ne mărești creșa. în fiecare zi vin alte 
femei cu copii, și nu le putem primi. N-avem loc.

PETRE: Nu pot. N-am cu ce.
MARIA: Ai materialul.
PETRE: Nu-i pentru creșă, e pentru atelierul meu de reparații.
MARIA: Cînd îl faci?
PETRE: Nu știu precis.
MARIA: Nu fi șmecher cu mine. Anul ăsta nu.
PETRE: Nu.
MARIA: Va să zică nu-i primă urgență. La cămin urgența e mare.
PETRE: Nu pot să prăpădesc materialul ăsta.Am lemnărie pentru construcție 

calitatea întîia, s-a uscat bine de.un an de cînd o avem, am cărămidă 
de fațadă... Păi fac un atelier cu etaj și birouri cum nu mai avem 
altul. Pentru creșă merge și o lemnărie de categoria 11-a, și o 
cărămidă obișnuită. Pentru cele două odăi care vă trebuie vouă, 
să stric asemenea material?

MARIA: Cumpără altul.
PETRE: Nu mai am fonduri de investiții.
MARIA: Atunci dă-mi-I pe ăsta.
PETRE: E păcat.
MARIA: O să facem și noi pentru copii o casă mai rezistentă, și n-o să țină 

cincisprezece sau douăzeci de ani ci cincizeci. Tot fabrica cîștigă.
PETRE: Peste zece ani vă fac un palat. Lasă-mă acum să văd de fabrica 

mea.
MARIA: E foarte importantă, știu, dar și viața copiilor e foarte însemnată. 

Dacă ție îți place ca copiii muncitorilor fabricii să zacă acasă singuri 
în praful curții sau în glodul drumului, ca mamele să stea pe 
ghimpi Ia lucru cu gîndul Ia ei, dacă îți place să crească ca niște 
sălbatici, hrăniți la întîmplare, fără nimeni care să le dea noțiuni, 
să Ie dezvolte inteligența...
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PETRE: îmi place, îmi place, mă prăpădesc după așa ceva! Avem o creșă, 
un cămin, și sînt bune. Vreți mai mare, nu pot. Sîntem la sfîrșitul 
lunii februarie. Așteaptă noul fond de investiții, la noul trimestru. 

MARIA: Dă-ne materialul pentru atelier. Din viitorul trimestru ai să cum­
peri alt material de construcție. Nici nu ne trebuie tot.

PETRE: E prea bun.
MARIA: Pentru copii nu e nimic prea bun.
PETRE: E impropriu, poftim.
MARIA: Pardon, impropriu nu-i. Dacă e prea bun și dacă ai de gînd peste 

zece ani să ne faci un palat, casa asta se desface și materialul dumi- 
tale prea bun se utilizează la palat, nu se pierde.

PETRE: A u dau eu vrabia din mînă pe cioara de pe gard. Am materialul, 
îl țin.

MARIA: Dar eu am să aștept cioara aia care o să fie pe gard peste zece 
ani? Ții materialul, dormi pe el; Și copiii muncitorilor pe drumuri, 
în mahala. O soluție trebuie să existe. N-ați dărîmat nimic, vreun 
atelier vechi, să ne dai nouă materialul ?

PETRE: Acuma, de curînd, nu. Cînd vom dărîma sau preface ceva, am să 
să mă gîndesc Ia creșă.

MARIA: Să nu uiți!
PETRE: N-am să uit!
MARIA: Să nu-ți iasă creșa din cap, ca pînă acuma. Pentru tine e a cincea 

roată la căruță. Dacă te-ai gîndi la ea, ai găsi soluția. Eu n-am să 
te slăbesc. E grabă.

PETRE: Ești încăpățînată ca un diavol.
MARIA: Om fi frați.
FLORICA (Pune ceașca pe masă): Eu mă duc să învăț. (Iese) 
MARIA (Se uită după ea): Ce-i? S-a supărat ea în locul tău?
PETRE (Rîde): Aha! Va să zică eu trebuie să mă supăr? Nu, s-a dus să 

învețe. Are examen în curînd.
(Sună telefonul)

PETRE: Da, eu. Cum ? Unde? La motorul principal? Sigur că numaidecît. 
Da, peste o oră. Să trăiești. (Pune receptorul jos) Uite, lucruri grave! 
Aici trebuie să fie toată mintea mea. Și tu îmi împui capul cu copiii 
tăi.

MARIA: Care nu sînt mai neînsemnați.
OLGA: Pentru noi sînt tot atît de importanți ca pentru dumneata fabrica, 

nene Petre.
PETRE. Dar pentru mine nu e de înțeles că producția trebuie să treacă 

înainte de orice? Uite, motorul principal s-a stricat. Asta înseamnă 
muncă, poate piese noi. poate zile pierdute. Nu tot din banii, fabricii 
cheltuiesc și acum? Și trebuie să cheltuiesc pentru că altfel încre­
menește producția.

MARIA: Ai să repari motorul și ai să mărești și creșa. Altfel nu se poate. 
PETRE: O să vedem noi.
MARIA: O să vedem, adevărat. Să mergem, Olguța.
PETRE: Ei, nu pleca așa supărată.
MARIA: Supărată? Ce, ne cunoaștem de ieri!?

(Intră Mihuț)
PETRE: Atunci mai stați puțin.
MARIA (Se așează): Mai stau, că trebuie să-ți mai spun ceva. Reparti- 

zează-ne un șofer, că Toma s-a îmbolnăvit și trebuie trimis la munte.
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PETRE: Bătînd din palme?
MARIA: Bătînd din palme. (Mihuț se reazămă de ea și ea îi petrece 

brațul după umeri). Ce vrei să așteptăm, ca el să scuipe sînge și copiii 
să se îmbolnăvească?

PETRE: Să vedem. Să vorbesc cu tovarășii de Ia cadre. (Către A/i/zu^-Ține-te 
drept. Ce te rezemi așa pe Maria?

MIHUȚ (Se îndreaptă).
MARIA: Lasă copilul.
PETRE: E flăcău. (Mihuț iese).
MARIA: Flăcău! Nici șaisprezece ani!
PETRE: E bărbat, nu muiere!
MARIA: Poate că firea Iui are nevoie de mai multă tandrețe.
PETRE: Să se dezvețe. Numai bunică-sa îl strică. Toată ziua aleargă Ia 

ea, mai bucuros decît Ia meciuri sau Ia jocuri cu băieți de vîrsta 
lui.

MARIA: Asta e. Are nevoie de căldură.
PETRE: Ca să crească un molîu? Nici pe Florica n-o las să-1 resfețe.
OLGA: Nu e vorba de răsfăț, dar îl cam repezi, nene Petre. 
PETRE: îl călesc.
MARIA: Știi măcar ce se petrece în inima lui, în mintea lui?
PETRE (Ridică din umeri): Ce vrei săse petreacă? Semne că e un geniu 

n-a dat pînă acum.
MARIA: Judeci și tu ca un....
PETRE: Ca un prost?
MARIA: Nu, ca un guguman.
PETRE: Măi, a naibii, tu crezi că eu nu-1 iubesc, nu văd că e un băiat deș­

tept, că sînt mîndru de el? (Ii strălucesc ochii)'. Ce băiat o să 
iasă ăsta! Are grijă școala să scoată oameni azi! Grija noastră, a 
părinților, trebuie să fie numai să nu-i răsfățăm.

MARIA: De, Petre, să fie al meu, eu ași face altfel. Dar al meu nu mai e. 
(E tristă o clipă, apoi schimbă repede glasul și zîmbește): Hai să mergem, 
Olguța. Avem o dare de seamă de făcut, Petrică, altfel ași mai sta, 
să-ți mai cerem cîte ceva.

PETRE (La ușă): Florico, ne pleacă oaspeții! (Intră Florica). 
FLORICA: Ați plecat?
MARIA: Vă mulțumim pentru masă. La revedere.
OLGA: La revedere, mulțumesc.
FLORICA: Nu vă supărați că nu v-am ținut tovărășie tot timpul, dar mai 

am atîta de citit.
MARIA: Succes la examen. (Iese cu Olga, conduse de Petre).
FLORICA (Ia o țigară din cutia de pe birou și se așează).
PETRE (Intorcîndu-se): A naibii femeie, nu te lasă să răsufli. (Aprinde 

o țigară și se așează și el).
FLORICA: Mie mi se pare... eu nu știu cum rabzi tușă te muștruluiască 

așa. Ești directorul ei, ești un om respectat de toată lumea, și ea 
îți face tot timpul observații și te pune la locul tău.

PETRE: De cele mai multe ori are dreptate. •
FLORICA: Bine, dar tonul, tonul ei e nesuferit.
PETRE: E sinceră, e dintr-o bucată, nu-ți vorbește pe ocolite.
FLORICA: îți scade prestigiul, dacă îți vorbește așa, față de oameni. Tocmai 

acum, cînd ai să fii și decorat, să-ți vorbească în felul ăsta în fața 
muncitorilor și funcționarilor din.fabrică...



„atențiune, COPII ! 137

PETRE: Nu vorbește ea fără măsură. (Pauză, încet)-. Tu crezi că are să-mi 
dea clasa I-a?

FLORICA: Așa se spune.
PETRE: M-ar bucura. Știi, nu din orgoliu, dar ca o răsplată, așa, ca o în­

cuviințare că tot ce-am făcut a fost bun.
FLORICA: Cine știe, poate te mută din fabrică la minister. S-ar putea, 

într-o zi s-ar putea să ajungi și ministru.
PETRE: Și să las fabrica? Zău dacă ași vrea! Parcă ce fac aici nu-i totatît 

de important?
FLORICA: Ar fi și mai greu, dar și mai frumos, mai...

( Pauză)
PETRE: Dar ce ți-a venit?...Ai auzit...ceva?...Spune cineva?...Sau așa... 

din capul tău?
FLORICA: Nu, vorbeam ieri cu directorul, cu Rrăguș. Era părerea lui. 
PETRE (Se gîndește, apoi sincer)-. Eu n-ași vrea. Nu spun că nu mi-ar 

plăcea, că n-ași căpăta și mai mare încredere în mine, dar mai bine 
aici, la fabrică, unde cunosc acum totul, nu mai dibui, știu bine ce 
am de făcut.

FLORICA (Zîmbește gîndurilor ei): Ba eu ași vrea.
PETRE (O strînge viguros de umeri): Așa ești tu, plină de ambiții.
FLORICA (Rîzînd): Pentru tine. Pentru mine, nu. De cînd voiau să mă 

ridice, să mă facă director în minister. Și i-am rugat să mă lase să 
învăț. Am avut totdeauna o dorință de învățătură atît de mare, am 
suferit atît că nu puteam învăța. Acum, în sfîrșit, pot.

PETRE: Și tot n-ai făcut istoria, ce-ți plăcea ție mai mult.
FLORICA: Da, îmi plăcea... dar așa, cu politehnica, am să am o meserie 

aproape de tine, o să lucrăm împreună. O să ne completăm. (Se 
lasă pe spătar) Mai stau trei minute și mă duc să citesc.

PETRE: Ești obosită? •
FLORICA: Foarte obosită. A fost și foarte mult lucru săptămîna asta la 

birou. (Zîmbește ușor) Și tot am depășit planul. Nu vreau să rămîn 
la limită, pentru că învăț (Pauză).

PETRE: Știi, mă gîndesc Ia Maria, la cămin. Poate că ar trebui s-o ascult, 
să mai construim ceva. Dar mi-e milă de material, parcă ași da din 
sîngele meu.

FLORICA: Aici nu pot să-ți dau nici un sfat, chivernisește-te cum știi. 
PETRE: Sau să caut alt mijloc, să le golesc arhiva, s-o mut în altă parte, 

să le dau lor odăile...dacă vom avea unde s-o mutăm... și nu prea 
avem...
(In odaie năvălește Lilica).

LILICA: Am văzut în grădină o fetiță cu o minge așa de mare! (Se agață 
de gîtul maică-si).

ILORICA: Și v-ați jucat cu ea? (O ia pe genunchi, o sărută).
LILICA: Ne-am jucat, și am intrat pe iarbă, și ne-a fluierat milițianul, și 

tata a spus să mă astîmpăr și (pierde răsuflarea) și... și...vreau și 
eu o minge așa de mare.

FLORICA (Rîde): Ai dreptate. Spune-i tatii...
LILICA: Tăticule, îmi cumperi o minge mare cît o casă? Și mai mate, cît 

tot cerul?
PETRE (Sever, în glumă): Ce-ar fi ca dumneata, în loc să-mi vii cu pretenții, 

să te duci frumos Ia teta și să mă lași pe mine să lucrez și pe mama 
să învețe? «
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FLORICA (Pune fetița pe jos, se ridică): Adevărat, mă duc să învăț. Du-te 
la tata (O sărută și iese).

PETRE: Ia și fata cu tine. (Florica a ieșit): Și ce vrei cucoană, o minge cît 
cerul?

LILICA: Ei, mai mare! (Arată) Uite atît!
(Se aude soneria).

PETRE: Te duci să deschizi?
LILICA (Ridică din umeri): N-ajung.
PETRE: Atunci la ce ești bună dumneata? \

(Se duce spre vestibul. Pe cealaltă ușă intră Mihuț. Cînd vede că taică- 
său s-a dus la ușă, rămâne cu Lilica.)

MIHUȚ (încet și foarte gingaș): Ce faci tu, puiuț drăguț?
LILICA: Mihuț, hai, tu ești calul și eu călărețul! Vrei?
MIHUȚ: Hai! (Se așează în patru labe, Lilica se suie în spatele lui, Mihuț 

nechează și aleargă).
LILICA (Fericită): Di! Di!

(Din vestibul se aude vocea lui Petre și o voce tare și grăbită de femeie). 
VOCEA LUI PETRE: De ce nu vii dumneata la mine la fabrică?
VOCEA DE FEMEIE: N-am putut intra. Ședință și iar ședință. (Restul se 

pierde).
MIHUȚ (Se ridică): Hai că vine tata.
LILICA: Mai hai, Mihuț, mai hai! Ce-i dacă vine tata?
MIHUȚ (O ia în brațe): Ne jucăm noi diseară, înainte de cină. Puiuț 

drăguț, nu mă trage de păr! Au! (îi desprinde mînuța și i-osărută. 
Brusc): Mînuța ta drăguță!
(Intră Petre cu Catrina Ponor).

PETRE: Acum poftim, stai jos și spune. (Se uită la Mihuț. Mustrător): 
N-o răsfăța! N-o răsfăța! Stai cu copilul în brațe, parcă ai fi domni­
șoară, nu voinic.

MIHUȚ (Pune fetița jos): Tată, vreau să mă duc la bunica.
PETRE: Iar? (Catrinei): Ia loc te rog. (Lui Mihuț): Iar la bunica? Azi, 

sîmbătă, n-aveți nimic la Palatul Pionierilor, la școală?
MIHUȚ (Niciodată nu e în apele lui cu taică-său): E ceva la școală, dar 

nu-i obligator. Și joi bunica era bolnavă, era foarte bolnavă.
PETRE (Strîns cu ușa): A, da, adevărat. Chiar a fost vorba să-i duci nu 

știu ce, o sticlă de vin, și nu mai știu... întreab-o pe Florica. Spune-i 
mamei să mă ierte, n-am- avut timp de loc. Mîine, duminică, vin și 
eu s-o văd. Doctorul a fost?

MIHUȚ: A fost.
PETRE: Atunci e bine. Mîine vin și eu. (Mihuț vrea să iasă). Și vezi să nu 

pierzi pachetul. Cum ești tu...
MIHUȚ (Nu mai răspunde. Iese mâhnit)
CATRINA (A stat tot timpul cu ochii la Lilica care se joacă pe covor): Amîndoi 

sînt ai dumitale, tovarășe director?
PETRE: Amîndoi. Zece ani diferență între ei. Cam mult. Așa s-a întîmplat, 

ce să-i faci? Acum spune, care-i necazul?
CATRINA (Viu): Eu am intrat de o lună la fabrică. Omu’ meu m-a lăsat 

de un an. S-a dus după una la Focșani și acolo a rămas. Dracu’ să-i ia 
pe amîndoi, să nu mai aud de numele lor. Dacă i-a plăcut lui aia, 
apăi să nici nu se mai întoarcă la mine. (Sincer de tot): Știi ce poci­
tură e, tovarășe director? Ți-e frică s-o întîlnești noaptea.

PETRE (li vine să rîdă): Asta înseamnă că ai avut un bărbat curajos. 
Lui nu-i e frică. *
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CATRINA (Izbucnește în rîs): Un erou, tovarășe director. Întîi a trecut 
prima probă la mine, că nici eu nu-s prea frumoasă, și pe urmă și-a 
luat vînt și s-a dus după stîrpitura aia! Nici nas n-are, parcă i l-au 
mîncat rațele. Da’ zău că n-am venit la dumneata să i-1 dregi. M-a 
luat gura pe dinainte.

• PETRE: Va să zică ai intrat în fabrica noastră de o lună.
CATRINA: De-o lună. înainte am tras pe dracu’de coadă. Am lucrat cu ziua, 

dar m-am săturat de rufele împuțite ale altora. Hai să intru la fabrică.
» Meserie, onoare, și cînd mi-e dor de rufe, am ce spăla, că am trei copii.

PETRE: Te-a lăsat cu trei copii? N-ai făcut nimic să-l aduci înapoi?
CATRINA: Am făcut, da’ nu mai fac. Dacă n-am noroc, am mîndrie. Și dacă 

s-ar întoarce singur, tot m-ași teme să-l primesc, tovarășe director, 
că dacă s-a obișnuit omu’ cu una fără nas și cu suflet de cățea, tot n-o 
să-i mai placă de mine. 0 să i se pară că am nasu’ lung și nu sînt 
destul de a dracului. Să mă ierți, că ești bărbat, dar tare le place la 
toți bărbații muierea care le scoate sufletul.

PETRE: Eu nu cred.
CATRINA: Ți-o spui eu, că sînt femeie, și m-am uitat la bărbați mai mult 

decît dumneata. Dacă ești blajină, se satură. Tare'sînteți soi rău, 
tovarășe director.

PETRE (Rîde)-. Așa socotește femeia care a dat peste o javră, că toți sîn- 
tem javre.

CAZTINA: O mai fi și cîte un lup mîncat de oi, dar e rar. Mie mi-ar plăcea 
să pornească odată toate oile să mănînce lupii, să nu mai lase nici 
de sămînță, da’ n-o să fie așa ceva.

PETRE: Ce-ați mai plînge atunci după lupi! Ei, da’ spune de ce mă cauți 
' pe mine?

CATRINA: Așa. Da. Am trei copii. Rucuroasă, eu cînd am intrat la fabrică 
că-mi spunea Marinică de la forjă că aveți cămin pentru ei. Acolo 

j îi ține, î crește, îi hrănește. Cînd mă duc, nu-i loc.
PETRE: Da, nu mai sînt locuri.
CATRINA: Păi atunci, cum? Trei am. Unu’de cinci, unu’de patru și unu’de 

doi jumătate. Fetița de patru, cam ca asta a dumitale. Patru ani are? 
PETRE: Da, chiar patru.
CATRINA: Am măsurat-o eu din ochi. Și tot voinică e și a mea. Seamă­

nă cu tat-su, că e frumos, porcu’. Da, toți trei sînt frumoși și buni, 
nu mă plîng. Da’ ține-i Catrino, pe toți trei din leafa ta. Primesc 
și ajutor, da’tot nu-i destul, că ce cîștig eu și cu ajutoru’nu fac două 
lefi, cum ar fi dacă ar avea tată, ca alți copii. A știut el ceva...

PETRE: Ai dreptate, prima noastră grijă, a comuniștilor, e omul, e co­
pilul, dar eu în împrejurarea asta ce să fac?

CATRINA: Păi dacă ai știut să mărești fabrica, mărește și creșa.
PETRE: Dumneata, dacă îți cumperi într-un an palton, poți să-ți mai cum­

peri și mașină de bucătărie, sau mai amîni cu un an, doi? Și banii 
fabricii nu sînt sac fără fund.

CATRINA:'Asta-i drept. (Stă pe gînduri)-. Și nu-i drept. Nu-i drept să las 
eu copiii singuri acasă, să-i hrănesc cînd vin, cu ce apuc și ce pot, 
cînd ei ar trebui să stea acolo, la cămin, cu rochițe frumoase, să se 
joace cu jucării adevărate, să mănînce pe săturate ...Nu, nu-i drept. 
(Rămîne cu ochii la Lilica).

PETRE (Ii urmărește privirea. E puțin stingherit): Si tovarășa Maria de 
la cămin ți-a spus că nu ți-i poate primi? (Se duce, o ia pe Lilica de 
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mînă și o duce la ușă): Du-te la....mama. (Fetița iese): Ți-a spus că 
nu-ți poate primi unul?

CATRINA: Nici unul. Păi dacă îmi primește numai unu’sau nici unu’, tot 
una mi-e. Mie trebuie să mi-i primească pe toți trei.

PETRE: Acuma nu văd ce se poate face. La creșa Sfatului din cartier ai 
încercat?

CATRINA: Că ei nu mai pot de loc ce au! Mi-au spus să-mi fac rost la 
fabrică. Tovarășa Maria, de la creșă, aia voinică, zdrahoanca aia ini­
moasă e Maria, nu? Aia m-a primit foarte bine, nu zic, se dădea de 
ceasu’morții că n-are unde să mi-i bage, da’dacă nu poate femeia, nu 
poate.

PETRE: Atunci eu cum vrei să pot?
CATRINA: Păi ești director. Dumneata răspunzi. Fă ceva. Mai ia o casă. 

Mai fă la asta o odaie...
PETRE: Maria te-a învățat să-mi vorbești așa?
CATRINA: Cum să mă învețe? Adică dumneata crezi.... Ei, asta-mi place! 

Crezi că pe mine nu mă taie capu’? Știi ce mi-a spus șefu’ din brigada 
în care lucrez, tovarășul Gică? Mi-a spus: „Catrino, dacă te ții de 
treabă așa cum ai apucat, peste cîteva luni te băgăm Ia cursurile de 
calificare și te calificăm". (Simplu și sincer) Zice că a băgat de seamă 
că sînt deșteaptă. Așa că n-am nevoie să mă învețe nici o tovarășă 
Maria. (Sentențios) Eu mă gîndesc singură.

PETRE: Atunci gîndește-te și pentru mine. Ce-ai face în locul meu? 
CATRINA: Ași mai clădi o creșă, să fie mai mare.
PETRE: Am isprăvit fondul de construcții și nu mai am alți bani. 
CATRINA: Așa, material vechi n-ai ?Din dărâmături, de undeva? 
PETRE: N-am, deocamdată.
CATRINA: împrumută.
PETRE: O fabrică nu poate împrumuta. De unde?
CATRINA: De la altă fabrică, de la stat.
PETRE: Nu există o lege care să spună că așa ceva se poate. 
CATRINA (Pe gînduri): Și dacă faci fără lege, te închide?
PETRE: Așa cred.
CATRINA: A dracului treabă. (Stă pe gînduri, brusc) Ascultă-mă, tova­

rășe director, m-ai înfundat, da’ nu-i cinstit. De unde să știu eu ce 
poate să facă un director, ca să judec în locul dumitale? Ce, eu sînt 
doctor, sînt inginer, am învățat carte multă, sînt, asta cum îi zice, 
filozof? Mi-ai luat piuitu așa, că „judecă în locu’ meu." Judecă singur, 
că d-aia te-a pus director, și fă.

PETRE: Ce, am un izvor de bani sau de cărămizi în pivnița fabricii și-l 
țin ascuns? Ei drăcie, nu mă pricepi, femeie?

CATRINA (Și mai furioasă): Da’ directorea de la „Steaua Roșie" de ce-a 
făcut? Ala de Ia „Cimentu" de ce-a făcut? Ei au izvor în pivniță? 
(Intră Florica, se uită uimită la femeia cu care se ceartă bărbatul ei).

FLORICA: Tu ai trimes fetița Ia mine?
PETRE fSe întoarce scurt): Nu. (Din nou Catrinei pe tonul de mai sus): 

Poate că n-au avut de construit pentru fabrică cît am avut eu. Și 
nici în viitor nu mai au atît. Au găsit o moștenire mai bună. Eu 
acum întăresc fabrica.

CATRINA: întărește, și oamenii să aibă curaj la muncă. Cum îmi vine mie 
să las trei copii acasă ?Hai? Știi cum sînt îmbrăcați? De cînd a fugit 
tat-su cu schimonosita aia, nu le-am mai făcut nici o cămașă. Cu 
spălatu’ de rufe abia îi hrăneam.
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PETRE: Acum cîștigi mai bine?
CATRINA: Pentru patru persoane? Sigur că mai bine și mai sigur, nu la în- 

tîmplare, da’ pot să-i îmbrac bine? Cu cine-i las? Tovarășe director, 
eu, pentru copiii mei, pentru copiii mei... mănînc jăratec, mă auzi, 
beau otravă, joc pe sîrmă... (Nu mai găsește altceva) da’ nu mă las! 
Și nu te las!
(F lorica iese)

PETRE (E emoționat, încă încearcă să-i țină piept, dar se vede că a slăbit)'. 
Mă și sfîșii ca o lupoaică, văd.

CATRINA (Simplu)-. Te și sfîșii, zău!
PETRE (Se plimbă prin odaie. Catrina rămîne îndîrfită în picioare). Da, 

te văd eu ce fel de om ești. (Se întoarce brusc) 0 să vedem, tovarășă. 
Ceva trebuie făcut. Să mă gîndesc, să mă sfătuiesc cu oamenii, și 
ceva trebuie făcut.

CATRINA (Se destinde)'. Așa da. (Se așează jos să răsufle)
PETRE (Se așează în fața ei, ia o țigară)-. Da’ ai o gură! Cu asta 

ți-ai gonit bărbatu’ de acasă! Acum înțeleg de ce te-a lăsat. Aia 
fără nas o fi vorbind mai puțin.

CATRINA: Nici nu-i dă mîna să vorbească mult, că-i lipsesc doi dinți din 
față. Șuieră și scuipă printre ei ca șarpele, zău! Cînd vorbești cu ea, 
te tot ștergi pe obraz. Eu știu, că a fost și la noi acasă, paciaura, 
înainte să mi-1 sufle.

PETRE: Și nu ți-ai dat seama atunci de nimic?
CATRINA: Cum să mă taie capu’?Maicurînd credeam că a adus-o să bage copiii 

în sperieți: „nu ești cuminte, te dau la tanti11 ca la gaia, știi. (Se 
ridică): Ei, tovarășe director, o vorbă are omu’. Ai zis! Faci ceva! 

PETRE: Caut să fac.
CATRINA: De căutat poate oricine. Ăl care găsește e om odată.
PETRE: Ceva o să găsim.
CATRINA: Iar vorbești în doi peri? (Deodată speriată) Aoleu, că te-am 

luat prea la fix. Ți-am vorbit cum ași vorbi cu frate-miu. Și mi-ești 
director. N-o să mi se întîmple nimic?

PETRE: De asta să nu duci grijă.
CATRINA: Zău?
PETRE: Zău!
CATRINA: Atunci cînd să mai viu pe la dumneata, la direcție?
PETRE: Mai lasă-mă nițel, să mă sfătuiesc cu sindicatul, cu organizația 

de bază. S-ar putea să vii, eu să fiu ocupat, să nu te primesc și să-ți 
pice greu. Dar cheamă-mă la telefon să-ți spun cum merg lucrurile 
și uite, am să vorbesc oricînd cu dumneata,chiar dacă sînt în ședință. 
... Să spui numai: Catrina-Gură-bogată, și-ți răspund.

CATRINA: Să trăiești și mulțumesc. (O apucă spre ușă, se întoarce din drum.) 
Cînd ai să vezi copiii mei, ai să te prăpădești după ei. Copii așa de fru­
moși nu mai are nimeni. (Politicoasă) Și aia mică a dumitale nu-i 
urîtă! La revedere! (Iese).

PETRE (O duce pînă la ușă, apoi se plimbă îngîndurat prin odaie).
(Intră Florica)

FLORICA: A plecat? Cine era?
PETRE: O muncitoare nouă din fabrică.
FLORICA: Și de ce striga așa la tine?
PETRE: Strigam amîndoi, nu numai ea.
FLORICA: Petre, bagă de seamă. Ai să-ți pierzi autoritatea. Maria strigă, 

muncitoarele, chiar cele noi, șe rățoiesc la tine. In curînd n-o să te 
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mai respecte nimeni. Si numai Maria e vinovată, ea a creat moda 
asta.

PETRE: Cînd are omul dreptate, lasă-1 să strige. Nu strigă toți. Și Maria, tu 
știi că eu nu mă socotesc superior ei. In ’45 cînd am lucrat împreună, 
ea m-a învățat să fiu comunist, ea pricepea mai repede decît mine. 
Maria ar putea oricînd să fie în alt loc de muncă, dacă n-ar vrea ea 
să conducă o creșă și un cămin și cred că nici n-o s-o păstrez mult aici.

FLORICA: Eu știu cine e Maria și o iubesc, dar nu-mi place felul cum se 
poartă cu tine. (Atinsă) Și nici n-o socotesc superioară ție. Nu-ți 
socotesc mulți oameni superiori.

PETRE (Ridică din umeri)-. Ei, ei! domol.
FLORICA: Și ce voia sălbăticiunea de adineauri?
PETRE: Are trei copii.
FLORICA: Am auzit. Zbiera de parcă numai ea are copii pe lume.
PETRE: Mai avem și noi, mai au și alții, dar ai ei sînt nenorociți. Maria 

are dreptate, trebuie mărită creșa neapărat.
FLORICA: Chiar în anul ăsta?
PETRE: Mă tem că trebuie să dau bunătatea de material pe care îl rezervam 

pentru atelierul cel nou.
FLORICA: Să vorbești și cu sindicatul.
PETRE: Pe ei o să pot să-i conving, dar întîi să mă conving pe mine, să mă 

îndur eu. Dacă la anu’ nu ne mai repartizează o cotă ca asta?
FLORICA: O să luptați și voi. De adevărat eadevărat, căminul e prea mic. 

(Sună telefonul).
FLORICA (La telefon)-. Da. Eu. Dună ziua, Victore, (li face un semn lui 

Petre, încet) Am uitat! (Tare) Da, nu... să-ți spun drept, încă nu. 
(încet) Tu mai stai acasă?

PETRE: Puțin. De ce?
FLORICA (încet, acoperind cu mîna pîlnia receptorului)-. Poate să vie puțin 

Victor? Trebuie să-ți spun, am uitat.
PETRE (Se strîmbă puțin)-. Victor? Dacă vine iute. în jumătate de ceas 

plec.
FLORICA (Tare)-. Dacă poți să fii într-un sfert de ceas, îl mai găsești 

acasă. Da? Bine, vino. Da, și eu sînt acasă. La revedere. (închide 
telefonul): Am uitat complet.

PETRE: Ce vrea?
FLORICA: Știi că de șase luni n-are serviciu.
PETRE: Știu. Treaba lui.
FLORICA: Ei, nu-i chiar așa. Eu nu pot să uit că taică-său cînd eram mică 

și chiar adolescentă, îmi cumpăra în fiecare an palton iarna, sandale 
vara, că el mi-a plătit școala...

PETRE: Dar nu te-a dat ca pe fie-su la liceu.
FLORICA: Nu. M-a dat la o școală profesională, nici nu puteam să pretind 

să cheltuiască pentru fata surorii lui cît cheltuiește pentru propriul 
lui fiu, dar mi-a avut grija.

PETRE: Tatăl lui Victor a fost un negustor scîrbos și taică-tăuun muncitor 
de treabă. Nici copiii n-au ieșit la fel. L-am văzut eu de cîteva ori 
pe Victor ăsta! N-a fost pe gustul meu.

FLORICA: Pe el l-au stricat părinții, l-au răsfățat, i-au făcut toate gusturile, 
dar în fond nu e un băiat rău.

PETRE: De asta din ’47 cînd a fost scos de la Externe pînă în ’52 n-a găsit 
de lucru. Sau n-a vrut să lucreze. Ce-a fost exact cu el?
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FLORICA: Cred că n-a fost primit. L-ar fi primit poate într-o muncă mai 
simplă, dar nu era destul de limpede la cap, ca s-o primească el.

PETRE: Și acum s-a limpezit la cap?
FLORICA: Acum da. Să-1 vezi ce mult s-a schimbat. Răsfățat acasă, trăit 

pe urmă la Paris, pe urmă la Externe, trebuie să recunoști și tu că 
nu e ușor să te schimbi.

PETRE: Nu-i ușor. De asta mă tem și eu. Și acum șase luni de ce a fost con­
cediat, că lucra parcă la un Institut. Intrase.

FLORICA: N-a fost un caz special. S-au făcut restructurări. S-a desființat 
secția la care lucra el.

PETRE: Ceilalți au fost trimiși în provincie. El n-a vrut?
FLORICA: Părinții aici și el acolo? Ce să-și păstreze lui, ce să le trimeată 

lor?
PETRE: Așa mai bine au răbdat toți șase luni. Solidaritate. E însurat? Are 

copii?
FLORICA: A fost însurat. Cred că s-au despărțit. în orice caz nevasta nu 

mai e cu el. Dragă Petre, Victor nu e un băiat rău.
PETRE: Poate că nu e rău, nu mușcă și nu zgîrie, dar ce te faci cu tot ce a 

crezut o viață întreagă, cu toată educația lui, cu sentimentul de ne­
dreptate suferită, care coace în el? Crezi că asta nu se manifestă în 
nimic?

FLORICA: Cred că s-a schimbat mult. E un băiat inteligent, cu cultură, 
cred că s-a domesticit.

PETRE: Tu îl cunoști bine?
FLORICA: Bine de tot, nu. N-am crescut împreună, pentru că el era bogat 

și noi săraci. Pe urmă el a fost la Paris și eu aici. Dar așa cum vor­
bește, cum se mărturisește... să-1 vezi și tu.

PETRE: Și dacă bag pe dracu’ în fabrică?
FLORICA: Să-1 vezi și tu. Să vorbești cu el.
PETRE: E o răspundere prea mare. Am eu timp să-1 descos din toate cusă­

turile? E el prost să se arate cum e, fără să ascundă nimic?
FLORICA: Eu te pricep, și n-ași vrea să te împing să faci o greșeală. Da’ 

vezi, cînd vine taică-său Ia mine, bătrîn, cocoșat acum, cînd mă pri­
vește cu ochii plini de lacrimi și-i tremură gura cînd vorbește... mi-e 
atît de greu.

PETRE: Ia-te după înduioșare, că ai să ajungi la bine.
FLORICA: Uite, cînd îl văd pe bătrîn pierdut, îmi aduc aminte că negustor- 

nenegustor, cu mine a fost bun și îi datorez ceva.
PETRE: Dă-i din buzunarul tău.
FLORICA: Știu, e o datorie personală, n-am să pun statul să i-o plătească. 

Dar pe bătrîn îl omoară faptul că își vede băiatul pe drumuri, 
ca un netrebnic. Și e deștept, incontestabil, băiatul e cultivat și vrea 
să muncească.

PETRE: Și, de fapt, din ce trăiesc ei?
FLORICA: Vînd pe semne ce mai au, poate îi ajută foștii prieteni.
PETRE: Mai are și foști prieteni, care îl întrețin în ideile lui de altădată?
FLORICA: Dacă ar avea de lucru, și am face și noi un efort să-1 rupem de 

acești foști prieteni, ar fi cu totul alt om poate. Dar dacă îi închidem 
ușa în nas și nici nu ne ostenim să stăm de vorbă cu el... Și așa or 
fi făcînd și alții...Așa că tocmai noi îlreaducem la foștii Iui prieteni. 
Poate că e în adevăr o capacitate, și se pierde. Are acum 40 de ani. 
Un om care e în plină putere.

FTRE: Ei, o să vie acum și o să vedem și noi capacitatea.
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FLORICA: Răsfățul de acasă l-a nenorocit la începutul vieții.
PETRE: Uite, de asta nu vreau eu să răsfățăm copiii.
FLORICA: Dar poate...uite, aici Maria avea dreptate, poate că noi nici nu 

le arătăm cît îi iubim.
PETRE: Nici nu trebuie să le arăți. Să-1 iubești, să-i dai tot ce-i trebuie, să 

iasă om, să știe de cînd se naște ce înseamnă disciplina și să fie cinstit. 
FLORICA (Șovăind): Și dacă... cum spunea Maria...el are nevoie de mai 

multă căldură?
PETRE: Ca să se moleșească. Eu... Nu, iar eu ! (Pauză).
FLORICA: Abia aștept să citesc pedagogie, abia aștept. Eu îi cresc după 

părerile tale, te ascult, dar dacă după pedagogie tu greșești?
PETRE (Ride): De cinci ani mă ameninți cu pedagogia aceea a ta. O să 

mai treacă cincisprezece, o să mărităm fata, și atunci o să înveți și 
tu să-ți crești nepoții.

FLORICA: Unde s-a dus Mihuț?
PETRE: La bunică-sa.
FLORICA (încet): Tu vezi, numai la ea se simte el bine. Și eu n-am de loc 

vreme să văd de copiii mei. Am prea mult de învățat. Cînd am să 
am examenul de stat și altă muncă...

PETRE: O să fii și mai ocupată.
FLORICA Dar o să fac, în sfîrșit, o muncă... o muncă... (Sună telefonul) 
PETRE: Allo! Inginerul Oprescu ! Noroc! Ei, ce s-aude? Ei, taci! Felici­

tările mele! (Floricăi): I s-a aprobat proiectul și prototipul la co­
misia de la Minister. (Tare): Ia spune, spune frate! Cum? Da, da, 
ei bravo! Să trăiești. Cînd? Imediat? Dar care e fabrica aia care îl 
poate pune imediat în lucru?... Glumești? Nu glumești? Cum?... Te 
întreb cum?... Păi trebuie un atelier nou, mașini, oameni... He-hei! 
Ar suplimenta Ministerul? Și cînd, cînd? Peste noapte?.,. Visuri. 
Cine?... „Drum Nou“? Pardon, ești al nostru!... Pricep. Pricep, dar 
nu se poate pune în practică mai tîrziu?... Ei nu, nu... Acum?... 
Cu materialul din magazii? Da, ar fi o idee. .. Nu mă îndeamnă ini­
ma? Pe mine? Să fabricăm ce nu s-a mai fabricat încă în țară? Eu 
sînt primul, eu ași face orice... Să vedem ce spune sindicatul... Ei, 
ei, așa îți închipui dumneata, că eu pot tot!... Rine, atunci mîine 
la 7 dimineața ești la fabrică. Să trăiești și te felicit încă odată. Să 
trăiești! (închide telefonul, se plimbă prin odaie, frămîntat, zîmbind).

FLORICA: Ce e, Petre? A fost aprobat prototipul de motor electric de 5 
kw. amperi pentru agricultură al lui Oprescu?

PETRE: Da, și Ministerul e dispus să suplimenteze o fabrică ca să-1 pună 
în practică întîi în mic, experimental. „Drum Nou“ s-a și oferit să 
înceapă.

FLORICA: Bine, dar Oprescu e al vostru.
PETRE: O fi al nostru, dar pentru treaba asta trece la „Drum Nou“. 
FLORICA: La voi și-a făcut primele experiențe, voi l-ați ajutat...
PETRE: Dar dacă nu putem să-i punem acum la îndemînă un atelier, e 

foarte bine că l-am ajutat pînă acum și foarte rău că nu-1 mai putem 
ajuta mai departe.

FLORICA: Spui că Ministerul dă un fond special!
PETRE: Pentru mașini, pentru material, și o cotă de material în plus, 

spune Oprescu. Dar n-avem spațiu... (Se învîrtește prin odaie): Dar 
dacă... dacă începem imediat să construim, acum, cînd intrăm în 
primăvară? Material de construcție avem. Și ce mai material!

FLORICA: Atunci... ce mai aștepți?
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PETRE: Mă gîndesc... Și nu vreau să cuprind repede prea mult. In fond, 
și „Drum Nou“ poate face aceste motoare de 5 kw. tot atît de bine... 
Esențialul e să le facă cineva. Să nu bag fabrica într-un vîrtej prea 
mare pentru ea... Ne-am întins destul.. Hei... ce zici? Putem cu­
prinde?

FLORICA: Asta știi tu mai bine, Petrică. Deși... eu cred că tu dacă te-ai 
apuca, n-ai lăsa lucrul la jumătate. Dacă vrei tu, poți orice.

PETRE: De ce să-1 facă alții și nu noi? De ce „Drum Nou" și nu „Flacăra 
Roșie"? Noi n-avem oameni buni? Noi nu sîntem în stare? Să facem 
o fabrică și mai mare, și mai cuprinzătoare... Eu simt că pot, simt 
că pot! Și femeile alea voiau să prăpădesc materialul de construcție 
pentru cămin! Cînd pot să fabric motorul electric pentru agricultură, 
auzi! Știi tu ce nevoie e de asemenea motoare? Am și lucrători buni. 
Fabrica asta are să fie dintre primele din țară, mă auzi? (Soneria) 

FLORICA: Ăsta e Victor.
PETRE: Cine? Victor? Care Victor?
FLORICA: Vărul meu, Victor.
PETRE: Aha, vărul tău, Victor. Spune-i că am plecat.
FLORICA: Nu se poate, Petre, adineauri i-am spus că îl aștepți. (Iese)
PETRE: Dracu’ să-1 ia! (Se învîrtește zbuciumat prin odaie). (Intră Florica 

cu Victor).
VICTOR (E îmbrăcat simplu, cu oarecare ostentație. Tot ce face și spune e 

marcat de o mare simplitate și sinceritate făcute): Dună ziua, Petre. 
Cred că numai de mine nu-ți ardea.

PETRE: Nu-i nimic. Spune, spune... adică poftim, stai jos. Ce mai faci? 
VICTOR: Prost, Petre. Mă întrebi scurt, răspund scurt. (Zîmbește): Nici 

măcar nu pot spune că trag păcatele strămoșilor, pentru că noi (arată 
spre Florica) n-am avut strămoși. Așa cum n-ai nici dumneata. (Rîde) 
Cine poate spune: strămoșul meu, sobarul Nicolae, sau dulgherul 
Tănase? Așa ceva nu există.

PETRE (Care e tot timpul nervos): Ai avut în schimb părinți.
VICTOR (11 privește în ochi): Da. Am avut și m-au iubit. Și nu mă lepăd 

de ei.
FLORICA: Ce face moș Alexandru?
VICTOR: Bolnav. El are reumatism la inimă și mama ulcer la stomac. 

(Un gest descurajat) Să nu mai vorbim!
PETRE (Drept la el): De ce te-au concediat de la Institut?
VICTOR (Neintimidat, dar fără să-l înfrunte): Au desființat serviciul Ia 

care lucram eu, unii au trecut la bibliotecă, alții în provincie. N-am 
putut pleca în provincie.

PETRE (Nervos): Din ce trăiești?
VICTOR (Calm): Vînd. Cînd îmi ajunge cuțitul la os. Știi că oamenii care 

' au avut odată, tot mai au cîte ceva. Cine spune altfel, minte. Ceva 
de vînzare tot mai e prin casă. Dar de ce să ajung aici? Pot munci. 
Ași munci orice.

PETRE (îl privește adînc, cu gîndul: „Uite ce sincer e. Ce fel de om o /i“?) 
Adevărat . E păcat.

VICTOR: Florica mă cunoaște. Sînt corect. Funciarmente.
PETRE: Ce-i aia „funciarmente"?
VICTOR: Adică în adîncul meu, din naștere vreau să spun, sînt un echili­

brat.
FLORICA: Cam ce te-ai gîndi tu, Victore, să-i ceri lui Petre?
10-Viata Romînească
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VICTOR: Ași putea lucra la birou...
PETRE: Nu, la birou nu te iau. Nici nu sînt locuri, și chiar dacă ar fi, nu 

bag acolo un burghez, fiu de negustor și fost în diplomația veche.
VICTOR: Cum crezi. Nu mă cunoști, ne-am văzut de cîteva ori, ai tot drep­

tul.
PETRE: Bei?
VICTOR: Nu. Rar.
PETRE: Știi să conduci un automobil? Trebuie să fi avut automobilul 

dumitale.
VICTOR (întunecat): Știu.
PETRE: Am un loc de șofer. Te trec Ia creșă. Ai să duci copiii. Treabă de 

răspundere. La prima greșeală sau beție ești concediat.
VICTOR: Altceva mai bun n-ai pentru mine?
PETRE: N-am.
VICTOR: Bine. Trebuie să trec un examen nou. Carnetul meu vechi s-a 

perimat de mult.
FLORICA: Sînt examene acum?
VICTOR: Nu știu, cred. Am să mă interesez.
PETRE: Dacă se poate urgenta într-un fel,spune-ne, să ne ocupăm de treaba 

asta. Avem urgent nevoie de șofer.
FLORICA (Șovăind, cu ochii la Petre): Poate că acolo... trebuie o taxă... 
VICTOR (Elegant): Nu e o problemă. Cine a avut ce vinde pentru a-și 

tîrî zilele, mai are și pentru a deveni un om.
(Soneria).

PETRE (Iese să deschidă): Altul!
VICTOR: E cam... dur, bărbatul tău!
FLORICA: E dur, dar e om bun.
VICTOR: Mie mi-a plăcut... e ... autentic. (Intră Petre și Mihuț)
MIHUȚ (Intră ca beat, se reazămă în fund de birou).
PETRE: Ei, te-ai săturat de bunică-ta atît de repede, de-ai venit acasă? 

(Mihuț tace).
FLORICA: Ce face bunica? E mai bine?

(Mihuț tace).
FLORICA: Ce face bunica? E mai bine?

(Mihuț tace)
PETRE: Ce ai înghețat acolo ca un somnambul? Ce face mama?
MIHUȚ (îl privește lung, ca un străin, apoi cu gîtul uscat): Bunica a murit! 
PETRE (Sare în sus): Ce? Cînd? Mama a murit?
MIHUȚ: Nu știu cînd. Am găsit-o moartă. (Greu): Mîna îi era încă caldă. 
PETRE: Și eu n-am văzut-o, n-am văzut-o de două săptămîni! Mă duc!

(Iese în goană).
FLORICA: Stai, stai că vin și eu. Mă duc să-mi iau haina. (Iese și ea) 

Petre! Dragă Petre!
MIHUȚ (L-a văzut în prima clipă pe Victor, apoi a uitat de el. Se plimbă 

prin odaie încet, ca un om care se socotește singur. Se oprește iar, vor­
bește în gol, plin de durere). Bunica a murit!... (Pauză)

VICTOR (Iese din colțul lui, se apropie, foarte cald): Dragul meu ! Copilul 
meu! Hai să stăm aici, amîndoi. (II trage pe canapea, îl cuprinde cu 
brațul. Mihuț se lasă, apoi își reazămă capul de umărul lui Victor 
și începe să plîngă cu un copil ce e). Oamenii bătrîni mor și noi creș­
tem, ne facem mari, dar nu-i uităm. Din cînd în cînd îi visăm, și atunci 
e așa de bine, e ca și cum ei n-ar fiplecat niciodată. Vin să ne mîngîie.

Cortina
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ACTUL II
O încăpere mare, luminoasă: cancelaria creșei-cămin. Două birouri: unul 

în centru și altul lateral. O car to tec ă, o bibliotecă, pe jos covor. Pe pereți frește 
în culori limpezi și vesele care reprezintă scene cu copii și animale. Ușă îndreaptă, 
care dă spre stradă; ușă în stînga, spre curte, ușă în fund spre creșă. E după masă. 
MARIA: Azi ce-a mai vrut? (Din curte se aude un cor de copii.)
OLGA: Altă comedie: băiatului ei nu-i fac bine macaroanele cu nuci. 

Răgușește.
MARIA (Care scrie ceva, fără să ridice capul): A cîntat aseară la Operă și 

era răgușit?
OLGA: Cine? Nelu? Pe semne.
MARIA (Ridică fruntea): Tu ai băgat de seamă că, în adevăr, cînd mănîncă 

nuci răgușește? Să nu aibă copilul o sensibilitate specială la gîtlej?
OLGA: Da de unde! A țipat ieri ca un besmetic, abia l-a potolit Rădița, și 

pe semne că a răgușitpuțin. Are și el nervii lui, ca mămica.
MARIA: O s-o iau eu odată puțin la trei pe madam Prisăcaru asta, să se 

mai domolească. Ce fel de dactilografă o fi în fabrică? Totcu nervi 
și pretenții?

OLGA: Madam Prisăcaru eimposibilă și în fabrică. Dar se pare că e o bună 
dactilografă.

MARIA: Directorul n-a telefonat azi?
OLGA: Nu.
MARIA (Se ridică): Ei, hai în creșă.
OLGA (Se ridică și ea): Trebuie să dau și cearceafuri curate... (Se sprijină, 

i-a venit amețeală, nu mai poate continua).
MARIA (Se repede): Ce-i cu tine? Stai jos. (Ia un pahar de pe masă) Rea. 
OLGA: Mi-a trecut. Primăvara asta... Totdeauna... Primăvara...
MARIA: Ești foarte anemică, asta e, și nici nu vrei să mănînci ca oamenii. 
OLGA: Primăvara nici nu pot mînca.
MARIA: Ține-te bine, că pînă în iunie, cînd pleci cu copiii, mai e. Am să 

rog doctorul să te vadă și pe tine mîine.
OLGA: Nu e nevoie. Nu e nevoie de loc. Mă cunosc eu. Să mergem. (Ies 

amîndouă).
(In odaie intră tiptil Tinel și Coca, cu un urs mare în brațe). 

TINEL: Să ne zucăm aici.
COCA: Hai să ne zucăm. De-a ce? (Se așează amîndoi jos, în fața biroului 

central).
TINEL: Eu sînt șefu’ de echipă și tu ești tata.
COCA: Nu, eu sînt șefu’ de echipă și tu ești tata.
TINEL: Nu vleau așa. Tu ești tata.
COCA: Știi ce? El (arătă ursul) e șefu’ de echipă șieu sînt tata și'tu ești 

tata.
TINEL: Tata meu sau tata tău?
COCA: Eu sînt tata meu și tu ești tata tău.
TINEL: Rine. Și eu am luat dlapelu.
COCA: Și eu am luat dlapelu.
TINEL: Nu se poate, că nu e decît un dlapel. Eu l-am luat întîi. 
COCA: Atunci eu am fost decolat.
TINEL: Bine, tu ai fost decolat. Asta e mai bine decît dlapelu? 
COCA: (Nu prea știe): E...e la fel.
TINEL: Să mergem amîndoi la șefu’ de echipă. „Tovalășe șef, eu am luat 

dlapelul“.
10*
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COCA: „Și eu am fost decolat", Și șeful de echipă ne dă bomboane. 
TINEL: Nu. Ne dă vin.
COCA (Pe gînduri): Mie îmi plac bomboanele. Nu-mi place vinu’. 
TINEL (Cu dispreț): Tu ești femeie!

(Intră Maria ți Olga)
MARIA: Mie cheltuiala asta de zahăr mi-era suspectă și altă dată... 

(Se oprește,îi vede pe cei de pe covor) Ce căutați voi aici? Toată lumea 
în curte la soare și voi aici?

OLGA: Hai, afară, și iute! în zbor!
COCA (O rupe din loc și dă din mîini ca din niște aripi): în sbol! în sbol! 
TINEL (Ar vrea să mai stea): E cald afală. Aici e lăcoale.
OLGA: Și ce-i dacă e cald? Foarte bine. Astă iarnă plîngeai că e „flig“. Ce 

ești tu să stai la umbră? Gîndac de pivniță?
TINEL (Serios): Nu.
MARIA: Atunci, afară cu tine!
TINEL (Grav): Tlebuie?
MARIA: Trebuie!
TINEL: Mă duc. (Iese. De la ușă se întoarce repede, ia și ursul de pe covor.) 

Șefu’ de echipă! (Fuge cu jucăria).
MARIA: Cum e șeful așa e și echipa! Eu mă duc Ia Sfatul popular. Dacă mă 

cheamă directorul, îi spui că mîine neapărat trebuie să-1 văd. De 
altfel are să mă cheme el, i-am lăsat la fabrică un ultimatum. (își 
scoate halatul, își pune o haină ușoară, își ia servieta și pleacă) La re­
vedere. Cred că peste un ceas mă întorc.

OLGA (Stă puțin singură cu capul în mîini) (Se duce la fereastră, se întoarce 
la birou. E preocupată și tristă).
(Intră Victor)

VICTOR (Intră oficial, scoate cascheta. E îmbrăcat ca un șofer obișnuit, dar 
foar.te curat și cu oarecare stil): Am adus făina. Trei saci. (încet) Ești 
singură aici?

OLGA: Da.
VICTOR (Trece ușor pe lîngă ea și-i petrece mîna prin păr): Ce faci tu?
OLGA (îl privește cu tristețe și încredere): Prost, Victor. Ai fost?
VICTOR (Mohorît): Am fost.
OLGA: Și ce-a spus?
VICTOR: E un ticălos.
OLGA (Dezolată): Ei, cum așa? Spuneai că ați fost prieteni buni, că ai în­

credere în el...
VICTOR: Se schimbă oamenii. Nu știi de unde se ivesc azi atîtea lichele. 

Vezi,pentru că viața e grea pentru atît de multi, iese adevăratul carac­
ter din om la lumină. Atîtea decepții am avut în ultimul timp...

OLGA (Nerăbdătoare): Și ce ți-a spus? Cum a rămas?
VICTOR: întîi a protestat și s-a jurat că nu mai face el treburi de astea. 

Că e principial împotriva lor, că azi le consideră și el crime și apoi că 
e primejdios, că poate fi pedepsit cu ani de închisoare, că alt medic 
pe care îl cunoaște el a intrat de curînd la ocnă pentru o chestiune 
similară...

OLGA: Bine, că e greu, se știe, dar tu ești sigur că el nu mai face așa ceva 
de loc?

VICTOR: Asta e, aici stă mîrșăvia omului. întîi mi-a propus să ceri o autori­
zație de la un spital și atunci face și el intervenția chirurgicală.

OLGA: Cum să obțin autorizația? Pe ce motiv? Să se afle, să știe toată lu­
mea, să se afle aici, să afle directorul? Nu se poate.
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VICTOR: Știu că nu se poate. I-am, spus și lui. Și abia atunci a ieșit 
adevărul la lumină: face încă și acum asemenea operații, cum să nu, 
dar pentru 2000 lei. Cum îi dai 2000 lei, nu-i mai e frică de pușcărie, 
nu mai e un om moral, nu se mai teme nici de dumnezeu nici de oameni. 

OLGA (Dezolată): 'De unde să luăm noi 2000 de lei? Din salariul meu? 
Din al tău?

VICTOR (Ridică trist din umeri): I-am spus că nu putem. A rămas neîndu­
plecat. Uite cum se încurajează ipocrizia, specula și crima!

OLGA: Cine le încurajează?
VICTOR: Știu eu? Viața pe care o ducem azi, legile care sînt prea aspre 

și silesc omul să caute o ieșire, fie și în cinste sau mai ales în necinste.
OLGA: Legile! Ce sînt vinovate legile? Ele se fac tocmai ca să devină oamenii 

cinstiți. (Se așează sfîrșită): Iar mi-e rău. (Pauză): Azi mi-e nesuferit 
de rău. Dacă prietenul ăsta al tău e șmecher și azi, înseamnă că a 
fost și ieri, și totdeauna. Că nu s-a schimbat. (își șterge fruntea).

VICTOR (Vine precaut și o mîngîie pe frunte. E foarte cald, fără să-i simți 
falsitatea) : Olguța! Nu fi amărîtă! Trebuie să găsim o soluție!

OLGA: Rine, dar cînd? Vremea trece. Din ce în ce mi-e mai greu și are să 
fie mai greu de intervenit. Azi iar mi-a fost rău în fața Măriei. Cu 
perspicacitatea ei, are să priceapă.

VICTOR (La fereastră): Prietenul meu, mi-e și rușine să-i mai spun prieten, 
javra asta de medic, cînd i-am spus că n-avem bani, m-a sfătuit să ne 
împrumutăm. (Cu un zîrnbet amar): Auzi, să ne împrumutăm ca să-i 
dăm banii deodată, cînd ar fi putut propune să-i plătim lui în rate.

OLGA: De unde să ne împrumutăm? Spune?
VICTOR (Șovăind, prudent): Eu ți-am spus... ce-am putea face.
OLGA: De la Florica? Niciodată.
VICTOR: De ce?
OLGA: Mi-e rușine. De Florica n-am fost niciodată atît de legată ca de 

nenea Petre. El a fost prieten cu tata, el m-a angajat aici.
VICTOR: Ei, și pe ea o cunoști de cînd erai copil aproape.
OLGA: O cunosc, dar ea e rece, e... nu știu cum e, dar n-am simțit-o nicio­

dată aproape ca pe nenea Petre.
VICTOR: Nu e rece. E nițel indiferentă, mai mult în aparență, cam molîie 

dar de fapt e sentimentală și destul de încăpățînată. Cînd vrea ceva, 
vrea!

OLGA: Oricum o fi, cum să-i cer ei bani pentru așa ceva și încă să-i mai 
cer să păstreze și taina față de nenea Petre?

VICTOR: Să căutăm o minciună, să născocim ceva, să-i spui că-ți trebuie 
bani pentru altceva.

OLGA: Pentru ce? Și eu nu știu să mint. Mi-e greu, îmi atîrnă minciuna ca o 
piatră de moară pe piept, mă dau de gol.

VICTOR (Grav): Olguțo dragă, acum ești în stare să faci un lucru mult mai 
grav, să ucizi un copil, chiar pe copilul tău, pentru că trebuie, pentru 
că n-ai încotro, și ți se pare, punînd în cumpănă, că o minciună e 
mai grea! Fii logică! N-ai decît, ca să-ți fie mai ușor, să n-o minți, 
dar să-i ceri să-i ascundă ea lui Petre adevărul.

OLGA (își acoperă fața cu mîinile): Ce să fac? Ce să fac?
VICTOR (Vinovat): Dacă n-ași fi fost atîta vreme sugrumat de sărăcie, 

dacă n-ași fi fost atît de înglodat de nevoi, ași fi fost divorțat de mult. 
Dacă ași fi bănuit cel puțin că am să te întîlnesc, poate m-ași fi zbă­
tut din timp. Acum divorțul e scump, trebuie să mai așteptăm.

OLGA: Știu, știu,eu nu te învinovățesc pe tine. (întinde mina spre el) Cel 
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puțin bine că te am. (Victor îi strînge mîna)-. Mă simt înstrăinată de 
nenea Petre, de Maria, pentru că ascund o taină față de ei. Bine că 
te am pe tine.

VICTOR: îți dai seama cît de total sînt al tău, cu toate gîndurile, cu toate 
sentimentele mele?

OLGA: Cu toată poezia și frumusețea din tine.
VICTOR: Toa‘tă dragostea pe care am avut-o pînă azi pentru natură, pentru 

oameni, pentru artă, s-a adunat și proiectat, ca un far, asupra ta. 
Tu ești azi și peisagiul, și dreptatea, și puritatea iubită, tu ești pri­
măvara și bunătatea mea. Te văd, și sînt bun.

OLGA: Ești totdeauna bun. Sub ochii tăi toate se prefac, devin frumoase. 
De asta îți par frumoasă și eu.

VICTOR: „Celei mai dragi, celei mai frumoase —Celei ce sufletul de 
luminămi-1 umple"... cum spune poetul francez.

OLGA: Mai spune! ce bine că te am!
VICTOR: Și pentru că mă ai, pentru că ai încredere în mine, pentru că te 

iubesc, lasă-mă să descurc eu treaba asta.
OLGA: Fără Florica.
VICTOR (Stăruitor, catifelat): Numai prin Florica. N-avem pe altcineva.

, Cine mai poate avea azi bani din foștii mei prieteni? Numai Florica 
OLGA (Cu disperare): Și ce să-i spunem?
VICTOR (Caută): Bunăoară... că ai găsit ceva de ocazie de cumpărat, 

ceva ce-ți lipsea....
OLGA: Atît de scump? Și pe urmă o să fie firesc să-i arăt ce am cumpărat 

ca să se bucure că nu m-a ajutat degeaba.
VICTOR: Că ai ceva la plămîni și-ți trebuie auromicină.

(Se aud copiii cîntînd)
OLGA: Iți închipui tu ce-ar fi să creadă ea că am ceva la plămîni? Ar 

afla nenea Petre, m-ar duce la medici ...Nu, e o prostie. Nu... nu... 
(Pauză, șovăind): Victor, dar de ce nu-iceritu banii ăștia ca pentru 
tine?

VICTOR (Surprins) (își revine repede): S-ar putea și asta... dar... pentru 
ce? Ce să inventez?

OLGA: Pentru maică-ta, de pildă, pentru boala ei. Și să-i plătești pe urmă 
în rate din salariu.

VICTOR: Din salariul meu? (Vedecă cuvîntul i-a scăpat): Sigur,așa ași face. 
OLGA: Din salariile noastre, dar ea n-are să știe.
VICTOR (Dulce): Ce copil! Al nostru, al meu, e tot una. Numai să nu se 

apuce să-mi dea și ea banii în rate. Să nu-mi spuie: N-ai nevoie 
de toți deodată. Sau: s-o trimitem la dispensar și să-i obținem medi­
camente pe cale legală, ca mamă de sindicalist!

OLGA (Izbucnește): Atunci să-i spun mai bine adevărul lui npnea Petre, 
mi-e mai ușor.

VICTOR: Ți-e mai ușor? Numai să se uite la tine cu ochii lui puternici, și ai 
să mori de rușine. Cu toate că, dumnezeu mi-e martor, nu-i nici o 
rușine aici. Chiar pentru căsătoria noastră ea va trebui cucerită mai 
întîi, nu-ți dai seama? Crezi că Petre o să se înduplece atît de repede? 

OLGA: Nu, n-am să pot să-i spun. Ai dreptate.
VICTOR: Trebuie să vorbești cu Florica.
OLGA (Mirată): Bine, dar tu ești mult mai aproape de ea decît mine.
VICTOR: Credeam că chestiunea tratată între femei... Cum vrei... In orice 

caz, să nu-i spui directorului nimic. El e în stare să facă un scandal 
nemaipomenit. Mă dă afară și....
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OLGA: Nu, lui nu trebuie să-i spunem.
VICTOR (Simplu)-. Atunci vorbește cu ea la telefon.
OLGA (Speriată)-. Acum?
VICTOR (Zîmbind): Acum! — Cere-i o întîlnire. Spune-i că e ceva urgent. 
OLGA: Dar... nu m-am hotărît.
VICTOR: Ei, atunci mai amină o lună, două, pînă cînd ai să te hotărăști. 
OLGA (Parcă ar cere ajutor)-. Victore!
VICTOR (Cald)-. Draga.mea, fetița mea! — Nu-ți pierde firea. Fii cuminte, 

hai, telefonează-i. (O duce de mînă la celălalt birou, pe care e telefonul).
OLGA (Face mașinal numărul, apoi se oprește speriată): Și dacă dau cumva 

peste nenea Petre?
VICTOR: Ei, îi spui bună ziua, îl întrebi de ce n-are grijă de creșă, de ce 

singura lui grijă e s-o întrebe din cînd în cînd pe Maria la telefon dacă 
n-am făcut eu nici o prostie, și așa mai departe. (Rîde): Ce stai cu 
receptorul la ureche, că ai închis.

OLGA (Facedin nou numărul): Allo ! Casa tovarășului Damian?Florica? Dună 
ziua, Olga. (Tremură): Nu,chiar cu dumneata ași fi vrut să vorbesc. 
Nu la telefon, între patru ochi. (Rîde slab) Nu în șase, ci în patru 
ochi. Nu... poate e mai bine să vin eu... da, bine. La revedere... (în­
chide receptorul) Trece ea acum pe aici, pentru că iese în oraș, Aici 
nu se poate vorbi! N-o să fim singure.

VICTOR: N-avea grijă, că Maria e destul de discretă. Dacă vede că ai ceva 
de vorbit cu „directoarea", iese din odaie.

OLGA; O, doamne, doamne! Spune, cum să încep să-i vorbesc?
(Aceiași, Mihuț)

MIHUȚ (Mohorît): Bună ziua. (Cînd îl vede pe Victor, se înseninează) 
Bună ziua!

OLGA: Ce faci Mihuț? Ai venit să no vezi?
MIHUȚ: Am venit... Tovarășa Maria nu-i aici?
OLGA: Trebuie să vină. Așteapt-o, dacă vrei. (Intră în creșă).
VICTOR (Cald): Stai jos, Mihuț, nu te-am văzut de trei zile. îmi lipseai. 

Mi-era dor de tine. Ai tras chiulul vreunei ore de sport? Cum de ai 
liber?

MIHUȚ: Avem două ore de antrenament la rugby și am fugit.
VICTOR: Ai renunțat să-ți dezvolți inteligența picioarelor?
MIHUȚ: O, nu mai pot să sufăr sportul. Niciodată n-am fost prea bun 

sportiv, dar acum mi-e aproape scîrbă de el.
VICTOR: Eu ți-am spus părerea mea: abrutizează. Iți mută mintea în.căl- 

cîie, în pumni.
MIHUȚ: Da. Mi-am dat seama.
VICTOR (Drăguț): Și aici, pe mine mă căutai? Aici, la cămin? Nu-i bine. 

Doar știi unde stau.
MIHUȚ: Dar voiam să te văd acum....
VICTOR: S-a întîmplat ceva?
MIHUȚ (Șovăie): Nu...adică...nu... nimic. Am venit... așa. Dar n-am vrut 

să spun că te caut pe tine. Știi, tata îmi cercetează atît de mult prie­
tenii, cînd dă peste ei.... In general, el crede că n-ar trebui să am prie­
teni, să stau și să învăț. Dar eu nici nu mai am, afară de tine.

VICTOR (înțelegător): Ei, ce vrei, taică-tu ar vrea atît de mult să știe 
carte serioasă, să nu fie atît de incult cît e, încît visează să împlinești 
tu tot ce n-a putut el.

MIHUȚ: E foarte incult tata? Știe foarte multe lucruri. Și citește...
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VICTOR (Zîmbește, ca și cum ar fi stingherit): In sfîrșit... E un om activ, 
asta i se cere azi.

MIHUȚ (Pe gînduri): Spuneai într-o zi că oamenii inculți la conducere, 
duc țara de rîpă. Nu?

VICTOR (Ușor): In general... Sigur, nu e un avantaj ca țara să fie condusă 
de oameni care nu cunosc filozofie, nu știu limbi occidentale. Din 
fericire taică-tău se ocupă deocamdată de fabrica lui. Dacă ar ajunge 
ministru însă....

MIHUȚ: Atunci ar fi rău?
VICTOR: S-ar putea să fie și rău. Probabil. Dar poate, spre norocul lui, 

că n-o să ajungă.
MIHUȚ (Convins): Da, ar fi un noroc. Și mama atîta ar vrea să-1 vadă 

ministru.
VICTOR (Rîde): O! Maică-ta! Știi, ea mi-e rudă, așa că pot vorbi de ea 

fără să măsfiesc. Pe taică-tău așa cum e, îngust, aspru, îl respect. 
Dar Florica mă amuză, pe cinstea mea.

MIHUȚ (îl doare dar vrea să audă mai departe): De ce? Cum te amuză?
VICTOR: Tu crezi că ea învață, ca să știe? Ca să cuprindă lumea cu mintea 

ei și să aibă satisfacțiile mari ale omului cultivat? Ea învață ca să 
parvină! Atît! învață ca să ajungă la nu știu ce post mare.

MIHUȚ (Jignit): Nu-i adevărat. Mamei îi place să învețe! Mama are o 
pasiune, mama pricepe ce citește! Nu-i adevărat. Dacă mama învață, 
nu-i bine. Dacă tata e incult, e rău. Atunci cum e bine, după tine? 

VICTOR: E bine să fii autentic, pricepi? Dacă ai poftă de cultură, să te 
cultivi, dar să nu întrebuințezi cultura cum întrebuințează actorii 
fardul, ca să fie mai frumoși. Vezi o pocitură că se machiază și devine 
pe scenă frumoasa Cleopatra. E o minciună la mijloc. Sînt oameni 
care se cultivă, ca să-i vadă alții că sînt frumoși, adică cultivați. Ei, 
cultura nu e grimă.

MIHUȚ: Bine, dar dacă o ai, o ai. Nu minți că o ai.
VICTOR: Dar minți cînd spui că te interesează ea, și nu postul la care vrei 

să ajungi prin ea.
MIHUȚ: Dar mama putea să fie director în Minister și n-a vrut. Putea să 

fie orice, activă cum e, și s-a rugat s-o lase să învețe. Ea vrea să știe, 
nu să parvină!

VICTOR: Tu nu vezi că maică-ta, din pricina învățăturii, nu-și mai iu­
bește copiii, nu se mai ocupă de ei?

MIHUȚ (Încăpățînat): Eu sînt la școală și Lilica are tetă. Mama e bună 
pentru altceva!

VICTOR: Poate că ai dreptate. (Pauză): Și teta asta e o dovadă de îmbur- 
ghezire.

MIHUȚ: De ce? O crește bine.
VICTOR: Și aici ar putea crește bine. Ei spun că fetița e debilă, de asta o 

țin acasă. De fapt vor să vadă vecinii și cunoștințele că au guvernantă 
ca boierii.

MIHUȚ (Nu mai știe ce să răspundă. Pauză): Eu plec.
VICTOR: Unde? Mai stai puțin, plecăm împreună.
MIHUȚ: Lasă, mă duc singur.
VICTOR: Tocmai am dat astăzi peste niște poezii foarte frumoase ale unui 

poet mort acum patru ani. Voiam să ți le spun.
MIHUȚ (Atent): Un poet cunoscut?
VICTOR (Zîmbește amar): Nu. Nici nu se putea. Scria versuri prea bune, 

adevărată poezie, poezie pură. înțelegi? N-a mai publicat din 1946.
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Nu-1 interesa. In el clocoteau dureri metafizice. Ascultă:
„Mi-e sufletul ulcerat, mi-e sufletul lepros.
Mă strigă în noaptea de plumb glasuri de sus, glasuri de jos.
Numele meu flutură pe buzele vîntului.
îl aud strigat din miezul pămîntului.
Vreau să mă smulg din noaptea de plumb, să

scap, să fug.
Să dau foc universului și să ard pe marele-i rug.“ 

MIHUȚ (In admirație)-. Ce frumos! Mai spune odată! 
VICTOR: Ți-o spun acum, cînd mergem să ne plimbăm. 
MIHUȚ: Știi, mi se pare că am scris-o eu, așa seamănă cu mine. 
VICTOR (Cu ton de îmbărbătare facilă)-. Ei, Mihuț! Ce-i asta? Sursum

Corda! Ce-i cu tine? Să am eu vîrsta ta, aș mînca jăratic ca un 
zmeu.

MIHUȚ: Pentru ce? Mi-e viața grea.
VICTOR: Ești absurd. Azi ești parcă mai amărît decît oricînd. Ce ți s-a 

întîmplat?
MIHUȚ (Se vede că minte): Nimic. Spune, și poetul ăsta murea de foame? 
VICTOR (întunecat): Da. S-a excomunicat singur din lumea celor care 

cunosc (ironic) gustul fericirii, și bea ca să uite.
MIHUȚ: De ce n-a făcut altceva, ca să trăiască?
VICTOR (Cu un zîmbet amar): Un poet? Ai despre poeți păreri moștenite 

de la taică-tău. Munca e o justificare numai pentru cei care n-au 
scînteia divină. Munca e un balast, dar asta n-o știi tu. Chiar poezia, 
dacă trebuie muncită, își pierde frumusețea. Poetul e un trîntor de 
geniu.

MIHUȚ: Atunci n-ar fi dreptate pe lume, unii să muncească și alții nu. 
VICTOR: Dreptatea nu e una singură.
MIHUȚ (Nu înțelege bine): Cum?
VICTOR: Vreau să spun că dreptatea e tot atît de variabilă ca adevărul, 

ca principiile pe care se construiește o societate.
MIHUȚ: Și nimic nu e adevărat? 
VICTOR: Nimic, sau poate toate sînt adevărate pe rînd.
MIHUȚ: Pe rînd? Atunci, adevărat, adevărat, nu e nimic? 
VICTOR: Umbli după lucrul în sine, prietene?
MIHUȚ (Trist): Nu știu ce e aia. (Brusc): Tu crezi în dumnezeu? 
VICTOR (Rîde): Din prudență. Ca Pascal.
MIHUȚ (Nervos): Mă zăpăcești cu atîtea lucruri, mă zăpăcești. De ce 

nu vorbești așa cum te întreb eu, ca să pricep ceva? Mai bine 
mă duc.

VICTOR: Mihuț! Nu te supăra ca un copil. Tu știi bine că ți-ai găsit un 
frate mai mare, care vrea să te ajute să pricepi mii de lucruri.
(îl mîngîie pe cap, îi așează gulerul cămășii): Uite cît ești de ciufulit, 
de mototolit! Ai alergat, de te-ai încălzit așa? Te-ai jucat cu băieții, 
ca un copil prost?

MIHUȚ: Nu!... Am fugit pînă aici.
VICTOR: Stai jos. Știi, dacă am avea acum amîndoi timp, dar nu așa, 

un ceas, un ceas și jumătate, ci două-trei zile, am pleca undeva, 
unde să fie o pădure mare, cu umbră verde și fluidă, o poiană și un 
fir de izvor. Să stăm acolo, să ascultăm copacii și mierlele, să spu­
nem versuri, și noaptea să ascultăm tăcerea aceea mare și umedă.

MIHUȚ (Fermecat): S-ar putea! Parcă dacă tata ar vrea, nu s-ar putea 
odată?



154 LUCIA DEMETRIUS

VICTOR: Și totuși, pentru noi doi, nu se poate. De ce să mai vorbim? 
Ai fost vreodată într-o pădure mare, un codru adevărat?

MIHUȚ: Am fost, dar cu tabăra. N-am fost cu un prieten, așa ca să fim numai 
noi doi. Am avut odată un prieten bun. Dar acum nu ne mai potrivim. 
El a rămas întîiul la baschet, e premiant, e întîiul și la marxism. 
Dar odată, cînd i-am spus versurile, știi, pe care le știu de la tine, 
n-a priceput nimic și a rîs de ele. Și atunci mi-am dat seama ce mult 
ne deosebim.

VICTOR: Ați evoluat deosebit. Ar trebui să-l crești și pe el, să-l ajuți. 
Tu vezi atîtea lucruri mai clar.

MIHUȚ (Pe gînduri): Eram bine și cu profesorul de romînă. Spunea că 
am compoziții bune, că am talent. Acum nu*-i  mai plac. (Ridică din 
umeri) Spune că am pierdut ceva. Sinceritatea, zice el.

VICTOR: Petroșeanu? îl știu. N-are nici un fel de cultură clasică. Clădește 
pe nisip.

MIHUȚ: Nu te mai am decît pe tine.
VICTOR (îl îmbrățișează viguros): Vezi, cu toate că ne despart atîția ani, 

și eu mă simt foarte bine cu tine. Poate pentru că ești atît 
de deștept și de sensibil. Ești cu totul excepțional. Nu semeni cu 
nimeni.

MIHUȚ (Lasă ochii în jos și se topește de plăcere): Ei, nu semăn... 
VICTOR (Se uită la ceas): Nu trebuie să te duci acasă? Nu pleci? 
MIHUȚ (Dezamăgit): Nu spuneai că vii cu mine să ne plimbăm? 
VICTOR: Să nu ajungi prea tîrziu acasă.
MIHUȚ (Crunt): Nu mă grăbesc.
VICTOR (Șovăind): Rine, atunci să ieșim puțin, pînă la ora la care e ne­

voie de mine aici. (Amărît): Și n-am nici un ban, am fi intrat 
undeva...

MIHUȚ: Am eu ceva.
VICTOR: Ți-a dat tata?
MIHUȚ (Cu ochii în jos): Mi-a dat. (Se uită pe fereastră): Vine mama! 

Ce caută aici?
VICTOR (Rîde): Nu pe tine, n-avea grijă. Haidem în grădină. (Ies prin 

stînga).
FLORICA (Intră prin dreapta, privește în odaia goală, înaintează spre ușa 

care dă spre creșă): Nu e nimeni?... Olga, Olguța! (Prin ușa deschisă 
se aude larma copiilor): Olga!

OLGA (Intră în odaie. E foarte emoționată): Dună ziua, Florica. Să nu te 
superi, aveai poate de lucru și eu...

FLORICA: Am învățat pînă la cinci și acum tot trebuia să ies în oraș. 
(Se așează) Spune, dragă.

OLGA: Eu... ași fi vrut să te rog... (Tace)
FLORICA: Da, spune. '
OLGA: Ași fi vrut.... dar nu mai vreau.
FLORICA: Ce-i cu tine? Nu m-ai chemat doar ca să nu mai vrei.
OLGA: Nu te supăra că te-am deranjat degeaba... nu te supăra pe mine.... 
FLORICA: îmi pare rău, Olguța, dacă ar fi fost vorba de Petre, probabil 

, că i-ai fi spus ce aveai de spus. Am să-l rog pe el să treacă pe 
aici. (Vrea să se ridice).

OLGA (Repede): Nu, să nu-1 rogi. Nu e vorba de nimic serios, era un fleac... 
și e mai bine să nu vă supăr.
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FLORICA: De ce te simți tu mai aproape de Petre decît de mine? Doar 
totdeauna mi-ai fost dragă și cred că nici eu nu m-am purtat ca 
o străină.

OLGA: Florico, te rog, nu e vorba de asta! Uite, acum te-am jignit. Crede- 
mă, dedata asta bunăoară, era un lucru pe care mai bucuros ți l-ași 
spune dumitale decît lui nenea Petre...

FLORICA: Atunci spune-1.
OLGA (Caută o scăpare, se uită în jurul ei, e năucă)-. Nu l-ai găsit aici pe 

Victor?
FLORICA: Pe Victor Simionescu? Nu. 
OLGA: Era adineauri aici.
FLORICA: Odaia era goală. (Lovită de o idee)-. Dar ce-i cu el? A făcut 

vreo prostie aici și i-e frică să mi-o spuie? Te-a pus pe tine?
OLGA: Nu... nu...
FLORICA: Are vreo legătură cu ceea ce vroiai să-mi spui tu?
OLGA (Se rupe din loc): Să-1 caut. (Aleargă la ușa creșei, se întoarce dîndu-și 

seama că nu poate fi acolo, se duce la ușa grădinii) Tovarășe Victor! 
Tovarășe Victor! (Spre odaie) Nu cred să fi plecat!

(Aceleași, Victor) 
VICTOR: Dună ziua, Florico. 
FLORICA: Dună ziua. Ce faci? 
VICTOR (Amabil)-. Bine, bine. 
FLORICA: S-a întîmplat ceva?
VICTOR (Se uită la Olga)-. Ai pus-o la curent cu., cu ceva? 
OLGA (Stins)-. încă nu.
VICTOR țîntîi îi vine greu, apoi încruntat, cu tonul lui de simplitate 

și sinceritate pe care îl îmbracă imediat ca pe o mînușă): Florica, noi 
doi ne iubim.

FLORICA (Duce mîna la gură, ca să oprească o exclamație de mirare ne­
plăcută).

VICTOR: Nu te mira, nu exclama, lasă-mă să vorbesc. Ne iubim, asta e 
simplu, omenesc, frumos. Ea are să aibă un copil...

FLORICA (Repede): Ia-o de nevastă.
VICTOR: Sînt însurat.
FLORICA: Nu te-ai despărțit încă, neghiobule? Parcă erați despărțiți. 
VICTOR: Despărțiți, dar nu divorțați.
FLORICA: Să divorțezi numaidecît.
VICTOR: Cîtde numaidecît?Asta durează, costă bani. în vremea astacese 

face Olga?
FLORICA: Cum ai îndrăznit, cînd te știai însurat? Om bătrîn, om în care 

am avut încredere... Pe ce lume te pomenești? Crezi că și azi oricine 
își poate face de cap?

VICTOR: Cred că și azi oamenii se mai iubesc încă.
FLORICA: Dacă o iubești, trebuie să-ți limpezești mai întîi situația și 

pe urmă să stăm de vorbă.
OLGA: Mai încet, vă rog mai încet!
FLORICA: Și tu, ești iresponsabilă? Ești năucă? Cum te iubește Petre, 

ce crede el despre tine! Și tu... îți pierzi capul pentru... detracatul 
ăsta?

VICTOR: Detracat? Ai recomandat bărbatului tău să ia în serviciul fabricii 
un detracat?
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FLORICA: Nu te cunoșteam bine.
VICTOR (Blind, ironic): Cum recomanzi dumneata, tovarășă Florica.un 

om pe care nu-1 cunoști bine, într-un post de încredere, într-o ins­
tituție de stat?

FLORICA (Se zăpăcește puțin): Nu e prea tîrziu nici acum ca eu să spun 
să fii concediat.

OLGA: Și să se afle tot? Și el să rămînă pe drumuri?
VICTOR (Cumpătat): Nu te grăbi, Florico. Un om care face o greșeală de 

acest fel, nu e un detracat. E poate puțin slab. Amîndoi am fost 
slabi. Și eu, și Olga.

FLORICA: Cînd are să afle Petre! El, care simte că răspunde în fața con­
științei lui pentru Olga.

OLGA: Să nu afle nenea Petre, să nu afle!
VICTOR: Nici eu nu cred că ar fi prielnic să afle directorul. Știi, mă gîndesc 

întîi la situația ta. El ar interpreta lucrurile și mai aspru, și mai 
pripit decît tine. Și pe tine te-ar învinovăți întîi. Ți-ai crea o situație 
imposibilă.

FLORICA: Atunci de m-ați chemat? Nu ca să-l pregătesc? Ce vreți să vă 
fac eu? Pot eu să te divorțez în trei zile?

VICTOR: Nu. Nu e vorba de asta. Asta e o problemă de viitor. Sînt alte 
lucruri mai urgente. (Pauză).

FLORICA (îi privește pe rînd): Care? Vreți să... A, nu! La asta să nu mă 
luați părtașă. E un lucru oprit, urît, și oprit prin lege. N-o să vă 
ajut să căleați legile.

VICTOR: E mai ușor, pentru că nu există lege scrisă, să bagi în slujbă un 
detracat și să înduri osînda bărbatului pentru asta! Are să se afle 
în fabrică, ce are să spună lumea despre Petre, care m-a angajat? 
E și numele lui Petre aici.

FLORICA: Mă șantajezi? (Spre el, cu o energie neașteptată): Ai de gînd să-1 
•șantajezi pe Petre?

OLGA (Face ochii mari): Victore!
VICTOR: Eu? Faptele lui! (Rîde ca de o glumă): V-ați prins. Adineauri, 

detracat, acum șantajist. Ești în stare să crezi orice despre mine.
FLORICA: îți arde de glumă într-o asemenea împrejurare?
VICTOR: Am vrut să te fac să-ți vii în fire. Nu-mi arde de glumă, nu. Fetița 

asta trebuie salvată de rușine și pe urmă, la timp, eu voi divorța și 
vom încerca să ne creăm împreună o situație.

FLORICA: Să vedem dacă Petre va găsi și așa, fără să știe nimic, că ești 
un bărbat potrivit pentru ea.

VICTOR: Glumești? Dar ce e Petre? un tiran din Siracuza? Azi fetele, ca să 
se mărite la 22 ani, își consultă foștii tutori?

FLORICA: Cred că și pe Olga are s-o intereseze părerea lui Petre. într-o 
chestiune de viață ca asta.

VICTOR (Ușor): N-a dat dovezi în acest sens pînă acum.
OLGA (Se înfurie): Victore! N-am vorbit pînă acum cu nenea Petre, 

pentru că situația ta era așa. Dar mă gîndisem... eram sigură... că 
atunci cînd ai să descurci tu tot și eu am să-i spun, are să te cunoască... 
și are să te iubească, să te aprecieze.

FLORICA: O să vedem noi cum o să decurgă lucrurile. In orice caz, ca să 
te asiguri de aprecierea lui Petre, ai debutat frumos.

VICTOR (Stăpînește un zîmbet): De ce? El nu trebuie să afle acum. De ce 
să-i facem o supărare atît de mare?

FLORICA: Și atunci?



„ATENȚIUNE, COPII!" 157

VICTOR (Scurt)-. Ne trebuie 2000 lei, pe care o să ți-i restituim treptat... 
din salariile noastre.

FLORICA: Nu vă dau bani pentru așa ceva și nu vreau ca Olga s-o facă. 
OLGA (Capătă glas)-. Florico, te rog! Mi-e rușine de Maria, mi-e rușine de 

nenea Petre, mi-e rușine și de dumneata, dar Victor a avut curajul 
să-ți spunem. S-a bizuit pe sensibilitatea dumitale, pe inima dumi-

# tale...
FLORICA: De ce să nu-1 naști? El să înceapă divorțul, să-1 grăbim și să vă 

purtați ca niște oameni care simt răspunderea faptelor lor.
# VICTOR: De ce? Uite, să-ți spun eu adevărul, pentru că mă silești s-o fac.

Olghii n-am vrut să-i spun, vroiam s-o cruț. Pentru că medicul mi-a 
spus că Olga nu poate naște normal, că e primejdios pentru ea, că 
poate muri. De asta.

OLGA (Uluită)-. Care medic ți-a spus?
VICTOR (Apăsat)-. Cel care te-a văzut ieri.
OLGA (Și mai nedumerită): Care m-a văzut pe mine?
VICTOR (Stăruitor): Medicul la care am fost amîndoi ieri. Așa că, dragă 

Florică, pentru mine nu se pune numai problema rușinii, ca pentru 
Olga, eu nu mă tem de Petre al tău ca ea și ca tine, eu răspund de 
faptele mele, pentru că nu sînt un detracat, cum credeai adineauri. Eu 
mă gîndesc numai la Olga.

FLORICA: De ce n-ai spus așa de la început?
VICTOR: Nu vroiam să știe Olga și să se sperie. A trebuit s-o spun în fața 

ei, pentru că m-ai constrîns. Ce e, nu mă crezi?
FLORICA (Seuităcînd Iaurtul, cînd lacelălalt): Dacă eașa...
OLGA (Pleacă ochii, e pierdută).
VICTOR: Și atunci, cînd lucrul tot trebuie făcut, pentru că altfel se prăpă-

# dește și fata asta, de ce să mai afle și Petre, să afle și altă lume, înainte 
de a ne putea cununa? Ce-ar spune lumea în fabrică despre director? 
Mi-e greu să știu că e bîrfit din pricina mea, a ta, în situația luiascen-

, dentă de azi...
FLORICA (Uscat): Nu te îngriji atîta pentru noi. (Către Olga) Rine. 

Dacă e așa... In orice caz, după ce te liniștești, trebuie să vorbiți cu 
Petre. Trebuie să știm părerea lui. (Se ridică) Cînd vă trebuie banii?

VICTOR: Nu trebuie să întîrziem. Se poate întîmplă o nenorocire dacă e 
prea tîrziu.

FLORICA: E o sumă enormă. Nici eu n-o am toată, dar am să iau... am s-o 
am mîine. Treci mîine pe la noi, Victore. (Se ridică, apoi se oprește) 
Cel puțin e un doctor bun? îl cunoști?

VICTOR: Foarte bun. Un specialist.
FLORICA: Mai există asemenea specialiști?
VICTOR: De ce te miri? Cîte odată avortul e legalizat. Altădată,.ca în cazul 

nostru, s-ar cuveni să fie.
FLORICA: S-ar cuveni! La revedere și... ai grijă de Olga. (Iese).
VICTOR (O conduce afară, se întoarce la Olga care stă lp masă, cu capul în 

mîini, o mîngîie): Ei, Olguțo! Nu ești veselă? Acum toate s-au aran­
jat! Ce faci? Plîngi? Tocmai acum cînd ai scăpat de grijă?

OLGA (Se ridică, se ferește de mîngîierea lui): Lasă... (Traversează scena) 
Ce-ai spus? Ce spuneai?

VICTOR (Rîde blajin): Cum voiai s-o determinăm?
OLGA: De ce ai mințit așa? Ce doctor m-a văzut pe mine ieri? N-am fost 

pînă acum la nici un doctor.
VICTOR (Lîngă ea, întinde mîna s-o dezmierde iar, Olga se ferește ușor):' 
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Dacă celelalte lucruri s-au dovedit ineficace, nu trebuia să găsesc 
ceva? N-am găsit bine?

OLGA: Trebuia s-o hotărîm, nu s-o mințim. Nu,nu vreau să mint. Și cum ai 
găsit așa de repede minciuna?

VICTOR: Cînd iubești, te armezi și cu minciuni la nevoie, ca să-ți aperi 
dragostea. Tu poate că nu iubești destul, dacă nu înțelegi încă.

OLGA (Se depărtează iar de el, se uită pe fereastră, se gîndește): Și cum i-ai 
vorbit despre nenea Petre, despre renumele lui, despre răspunderea ei! 
(îl privește fățiș) Parcă făceai un șantaj, parcă o obligai să ne dea 
banii ăștia, pentru că te-a recomandat aici.

VICTOR (Rîde limpede și ridică din umeri)-. Ce prostie! Eu n-am făcut o 
crimă și ea n-a recomandat un ticălos. într-o zi ai să vezi tu singură 
că Petre are să mă aprecieze și o să mă ridice foarte sus. O să ne creeze 
o situație.

OLGA: Crezi?
VICTOR: O să fim doar și rude! (Rîde) Dacă tu ești un fel de fată a lui, eu 

am să-i fiu ginere! Să vedem dacă o să mai vrea atunci ca ginerele 
lui să fie șofer... Dacă o să-i mai convină domnului Petre Damian, 
care e un parvenit. Și Florica, n-avea grijă, are să aibă și ea tot in­
teresul...

OLGA (îl privește rece, caută să-l înțeleagă): Vorbești așa... ca și cum... 
(Pricepe, se turbură adînc, caută o pricină să iasă, se uită la ceas) 
Trebuie să le dau masa de seară.

VICTOR: Tu? Nu e acolo Ținea?
OLGA: Ba da, dar eu supraveghez.
VICTOR: Acum am să ies puțin în oraș, mă întorc să duc copiii și diseară 

trec pe la tine, să vorbim despre felul cum vom proceda. Vezi ce ușor 
a mers?

OLGA (Amar): Foarte ușor. Nu veni diseară. (Intră în creșă).
VICTOR: Olga! (întinde brațele în urma ei, apoi ridică din umeri, ca omul 

convins că toate se vor aranja. Aprinde liniștit o țigară și iese în grădiniță. 
Telefonul sună lung, apoi tace. Victor se întoarce cu Mihuț) Mergem, 
flăcăule?

MIHUȚ: Ce-a căutat mama aici?
VICTOR: Nu prea știu, a căutat-o pe Maria și pentru că ea nu era, a stat la 

o șuetă cu Olga și cu mine. Să nu-i spui lui taică-tău că ai văzut-o. 
Vrea, mi se pare, că-i facă o surpriză împreună cu Maria.

MIHUȚ: Cum o să-i spun, dacă m-am ascuns? Eu nu Ie spun cînd te văd pe 
tine.

VICTOR: Treaba ta. Tu îi cunoști mai bine. Ce-i cu tine? Iar nu ți-s boii 
acasă? Cît ai stat în chioșc, ți-ai adus aminte că ți s-au înecat coră­
biile?

MIHUȚ (Crunt): Să știi tu că mi s-au înecat!
VICTOR: Am văzut de cînd ai venit azi. Care corăbii?
MIHUȚ: E ceva foarte grav. Cred că am rămas repetent.
VICTOR: S-au dat mediile finale?
MIHUȚ: încă nu, dar a răsuflat ceva de la cancelarie.
VICTOR (Pe gînduri): Asta e rău! Taică-tu are să fie furios.
MIHUȚ: O, asta știe el foarte bine, să se înfurie!
VICTOR: De mîngîiat nu știe să te mîngîie nici odată, dar de certat... Pentru 

el ești și imbecil și secătură. Știi Mihuț, se spune cîte odată despre 
unii părinți buni că nu și-au meritat copiii răi. La voi parcă e invers, 
tu meritai altfel de părinți. Trebuie să-i educi tu pe ei.
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MIHUȚ: Nu știu ce meritam, dar știu că sînt foarte nenorocit.
VICTOR: Nu sînt nici răi, nici proști, dar tu ai fi trebuit să trăiești în li­

bertate, în altă atmosferă. Ai o fire de poet, de independent. Ți-ar 
trebui o dragoste.

MIHUȚ (Se fîstîcește, se rușinează): Ei, Iasă... Eu nu... eu...
VICTOR (Insistent): E vîrsta la care trebuie să te maturizezi prin iubire, 

prin femeie.
MIHUȚ (Turburat): Lasă,că mă maturizez eu și așa (Pauză) Mă chinuiesc 

gîndurile. Tu crezi «ă tata mă iubește?
VICTOR: Da, cert. Dar n-are timp. Nici nu știe cum și nici nu te pre­

țuiește. Ei vorbesc atîta de om, de prețul omului, dar cînd îl au lîngă 
el, îl strivesc. Asta e al lor, una spun și alta fac.

MIHUȚ: Cine spun și fac...?
VICTOR: în sfîrșit, lasă... Cam așa fac comuniștii.
MIHUȚ (îndurerat): Așa fac toți comuniștii?
VICTOR (Oftează): Așa fac toți. Poate odată, peste ani de zile... Vezi, ei 

persecută pe oricine e mai delicat, mai cultivat decît ei. E destul să 
fi născut burghez.

MIHUȚ: Nu-i așa! Tu nu lucrezi?
VICTOR: Ce? Sînt șofer. Asta-i meserie pentru mine?
MIHUȚ: Se tem de acte de sabotaj. Burghezii sînt doar dușmani !
VICTOR (Ride amar): Dușmani ! Ai învățat lecția ca un papagal. Eu sînt 

un dușman? Ași putea face acte de sabotaj? Cînd în sufletul meu se 
oglindește cerul și se schimbă în poezie? Eu îi urăsc? Atunci de ce te 
iubesc pe tine, copilul lor?

MIHUȚ (Pleacă fruntea): Lucrurile... nu sînt totdeauna așa... nu toți 
oamenii...

VICTOR: Nu toți !Nu, oamenii sînt ciudați, complicați sau de o simplitate 
brutală. Și una și alta sînt dăunătoare fericirii omului.

MIHUȚ: Dar nu vreau, nu vreau așa ! Eu credeam... eu credeam ... de ce 
e așa? Nu se poate altfel?

VICTOR: Haide, haide ! Invață-te să vezi lumea cum e, nu cum ai vrea 
tu să fie. (îitrecebrațulpesteumeri, îlîndrumăspre ușă, ies).

CATRINA: Bună seara (în mijlocul odăii): Ori am venit prea de vreme. 
(Seducela ușa dinspre creșă, oîntredeschide, se aud glasuri de copii, se 
uită puțin și închide) Mănîncă. (Seașează pe un fotoliu) Uite așa, 
Catrino, și ia și o gazetă ! (întinde mina spre bir ou). (Peușa dinspre 
stradă intră Maria).

MARIA: Bună seara, tovarășă Ponor. (Seuită laceas): Cam de vreme, cam 
de vreme. Trebuie să aștepți puțin.

CATRINA: Vai de sufletul meu, tovarășă Maria. Aleargă aici s-o iei pe 
Coca, aleargă la ailaltă creșă s-o iei pe Zoica, dă fuga la cei de sus, 
să-1 iei pe Andrei. Că nu-s adunați Ia un loc și eu mă fac avion, lă­
custă, drac, să-i aduc pe toți seara. Barem cînd sînt în tura de după 
masă, mi-i aduce pe fiecare altă mamă și ei m-așteaptă acasă.

MARIA: Ce să-i faci? Cînd vom mări creșa, au să fie toți aici.
CATRINA: Da’ cînd?
MARIA: Abia la anul, cred. Ai început divorțul? (își clasează hîrtiile). 
CATRINA: început. Cît era să-1 mai aștept să se întoarcă cu copilul ălei- 

lalte în brațe? Și crezi dumneata... că iese pensia aia pentru copii? 
MARIA: Trebuie să iasă.
CATRINA: Și parcă dacă-i spune lui să mi-o dea, el o dă !
MARIA: I se oprește din leafă.
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CATRINA: Oho ! A naibii lege ! Atunci să te ții: vine chenzina, plătește 
Gheorghiță ! Ți-a plăcut să faci trei copii, ți-a plăcut urîta din Foc­
șani cu care ai mai făcut unu, spetește-te băiete!

MARIA: Tovarășă Ponor, prea te gîndești mult la Gheorghiță al dumitale 
și la urîta lui. Ești femeie tînără, te divorțezi acum, să te văd și eu 
că pui ochii pe altul, că pune și el ochii pe dumneata, și faci o casă 
nouă.

CATRINA: Cu trei copii? Care dracu’ e prostu’ ăla să mă ia pe mine?
MARIA: Trei copii, în trei creșe. Nu-i așa de mare greutate. Dă-1 Ia naiba 

pe Gheorghiță, pînă la bătrînețe ai să te gîndești la el?
CATRINA (Se frămîntă, parcă vrea să spună ceva)-. Păi să vezi... numai 

dumitale îți spun, că am încredere ca în mama... Nu că ai fi bătrînă, 
vai de mine, că nu ești. (In taină)-. Umblă după mine un văduv de 
la strung. Unu’ cu un copil și el.

MARIA: Ei?
CATRINA: Da’ mă tem c-o fi greu...
MARIA: Pentru că are și el un copil?
CATRINA: Da’de unde, ce mi-e trei, ce mi-e patru. Și e și drăguț, cîrnu’ ăla 

de copil, de ți se lipește de inimă.
MARIA: Atunci, ce-i? Foarte bine că are și el un copil, el caută mamă la 

al lui, dumneata tată la ai dumitale, vă potriviți.
CATRINA: Da.
MARIA: Poate nu-ți place el.
CATRINA (Izbucnește)-. Păi tocmai că-mi place, bătu-l-ar pacostea. De 

aia mi-e frică. Că-i frumos și ochios și-i un zăplan cît ușa, și cînd se 
pune odată pe rîs răsună casa de parcă trage cu tunu’la 23 august.

MARIA: Și nu-i bine că-i frumos?
CATRINA: M-am ars odată cu Gheorghiță, care e o cadră nu altceva, dacă 

și pe ăsta mi-1 suflă vreo rablă, vreo știrbă, sau chiar una mai frumoasă 
decît mine, că se găsesc berechet? Eu nu sînt așa, vreo mîndrețe de 
femeie, că mă vezi.

MARIA: Crezi că toți bărbații sînt așa de slabi și neserioși ca Gheorghiță 
al dumitale? Nu sînt și oameni așezați între tovarășii noștri? Destui! 

CATRINA: Eu m-am jurat, cînd s-a dus Gheorghiță, că la om frumos nu 
mă mai uit cît oi fi și-oi trăi. Și uite că și acum mă topesc după unu’ 
ca statuia aia din parc, de la lac. Aia numai cu o drăcie, o învelitoare 
pe aici pe la șale, să mă ierți.

MARIA (Ride cu hohote): Ai noroc, după ce că întîlnești asemenea bărbat 
să te mai și iubească, să mai și vrea să te ia de nevastă. (Serioasă): 
Spune mai bine dacă e un om cinstit, cumsecade, muncitor?

CATRINA (Cu un deget în sus): Fruntaș în producție.
MARIA: Pe la cadre, prin atelier, ce se spune despre el?
CATRINA: Că-i un om și jumătate. Da'vezi dumneata, tovarășă Maria, una 

e bărbatul la muncă și cu tovarășii lui, și alta e acasă, cu muierea. 
Poate să fie și cu ea bun ca pîinea caldă, da’ tot să-i fugă ochii după 
altele. Și după ochi îi fug într-o zi și picioarele, trăzni-ar dracii pe 
toți1

MARIA (Ride cu hohote): Ei, concluzia, concluzia mi-a plăcut .
CATRINA: Și cred că ar iubi copiii mei. Să vezi cum se joacă cu ei. Cînd 

. începe, nu se mai satură. Uită și de mine. Și asta îmi place ! Zău că 
uită de mine, bătu-l-ar norocu’ 1

MARIA: Mi se pare că pe dumneata te-a bătut norocul cu un bărbat ca ăsta. 
CATRINA: N-ai copii, nu?
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MARIA: Am avut un băiat, a murit în război. Avea 19 ani.
CATRINA (Emoționată)'. N-am știut... (Cu foc)-. Arde-i-ar focu’ pe fasciști! 

Da’ bărbat ai, că nu te-am auzit?
MARIA: Am, al doilea. Primul a murit. Bărbatul meu e în provincie, are 

de lucru acolo deocamdată.
CATRINA (Bănuitoare și neliniștită): Și nu te temi? Stai așa, liniștită? 

De cînd a plecat?
MARIA: De șase luni.
CATRINA: Te-ai dus pe la el?
MARIA: Nu. A mai venit el pe la București.
CATRINA: Și nu te-ai dus acolo, să vezi unde trăiește, între cine se învîr- 

tește, unde-i aleargă ochii?
MARIA (Amuzată): Nu. Eu sînt liniștită. Am încredere în el.
CATRINA: încredere? In nici unu’! Cu femeia Iui niciunu’nu-i breaz. Ptiu!
MARIA (Rîde iar): Fugi de aici, că nu-i cunoști. Nu sînt toți ca Gheor- 

ghiță.
CATRINA: Or fi și mai ai dracului ca el. (Rîde și ea). (Aceleași, Petre Da­

mian).
PETRE: Bună ziua ! Ce-i hazul ăsta aici?
MARIA (Se ridică și-l întîmpină): Ei, tovarășul director ! Ce cinste și ce 

minune ! (Ii strînge mîna): Poate de zece ori te-am căutat Ia telefon 
și de trei ori la fabrică și n-am dat de tine.

PETRE: Tocmai de asta, fiindcă am făcut-o de oaie, am venit eu aici. Te 
rog să mă crezi, îți dau cuvîntul meu că mi-a fost cu neputință. De 
cînd am intrat în horă cu construcția atelierelor noi și cu toate gri- 
jele astea, nu mai am o clipă.

MARIA: Atunci o clipă ai și stat aici. Te pomenești că te duci.
PETRE: Stau și pînă la miezul nopții. Am venit să-mi faci capul calendar. 

Stau aici ca un miel.
MARIA: O cunoști pe tovarășa Ponor?
CATRINA: Auzi vorbă?
PETRE: Ne cunoaștem bine noi (Ii strînge mîna).
MARIA: Uite, acum, peste un sfert de oră pleacă copiii acasă, și stăm și 

noi de vorbă. Ia fumează și stai colea.
PETRE (Ia o țigară, se așează): Ce mai faci, tovarășă Catrina? De ce rî- 

deați așa de tare cîpd am intrat eu?
MARIA: Uite, tovarășa Cartina ponegrea bărbații și cu îi apăram.
PETRE: Vai de capul meu ! Cu asemenea apărător!
MARIA: Păi nu era vorba despre directori, ci despre bărbați în general. 
CATRINA (Bănuitoare): Cum, și tovarășul director...? Ți-am spus eu că 

oricît de serios ar fi el, altfel, bărbatu’ e tdt bărbat.
MARIA (Rîde): Nu, nu, vai de mine! Alte chestiuni am eu cu el, de spu­

neam că nu-i apăr pe directori. Chestii de seiviciu.
PETRE: O să facă odată cu mine judecata lui Solcmon, o să mă taie în 

două, să dea jumătate la creșă, și jumătate la fabrică.
CATRINA : O fi știind ea de ce, că e femeie căpoasă.
PETRE: Bine am nimerit între voi două! Nu puteam să viu mai tîrziu? 

Naiba m-a pus.
CATRINA: Ceasu’rău, tovarășe director. Crezi că eu n-o s-o ajut cînd o fi 

să te taie? Că am un copil aici, și unul la creșa Sfatului și altul sus, la 
Crucea Roșie, și seara mă deșăl pe drumuri să-i adun!

PETRE (Măriei): De ce nu i-1 duce cu mașina?
11— Viața Romînească
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MARIA: Cu mașina sînt duși cei din Pantelimon, Ăștia, ai căror părinți 
stau aproape, sînt luați de părinți. Și pentru ea n-ar fi o soluție, tot 
mai are de luat doi din alte părți.

CATRINA: Cînd mărești creșa, .tovarășe director?
PETRE: Lăsați-mă oameni buni, să isprăvesc cu fabrica și pe urmă. 

(Aceiași, losif Preda și Zinca Preda).
IOSIF: Noioc, bună seara.
ZINCA: Uite și tovarășul director. Bună seara.
PETRE: Bună seara, tovarăși. Tot împreună?
MARIA: Turturelele, i-am botezat noi.
IOSIF: Păi dacă ieșim de la lucru amândoi și tot acasă mergem amîndoi, 

de ce să nu trecem împreună după băiat?
PETRE: Ei, acum sînteți mulțumiți, e sănătos băiatul? 
1OSIF: Numai să-1 vezi.
ZINCA: Numai să-1 vezi.
IOSIF: E ca un curcan.
ZINCA: Ce curcan? E ca un purcel!
CATRINA: Na! Parcă vor să-1 mănînce. (Mîndră): Ai mei nu sînt cine știe 

ce grași, da’ arată bine.
IOSIF: Și numai aici s-a făcut așa, înainte credeam că-I prăpădim.
MARIA: Și tovarășul losif știe să ne ajute. S-a născut pedagog. Copilul 

vine de acasă disciplinat.
ZINCAfNe uită la bărbat cu dragoste)-. Se pricepe, el se pricepe.

(Aceiași, Olga).
OLGA.: Bună seara ! (Nu se uită în ochii lui Petre.) Au venit părinții? Ii 

aduc acum. (Iese repede)
PETRE (Zincăi): Am auzit minuni despre dumneata, la montaj!
IOSIF (Se uită la ea drăgăstos): E-hei! Zinca mea, nu mai e alta ca ea! 
CATRINA (Măriei încet): Uite-i, ai dracului, cum știu ei să se uite la mu­

iere cînd e sită nouă!
MARIA: Sînt însurați de cinci ani.
CATRINA: Puii ăștia? Și-i ține? Or fi din ăștia pe lume!
MARIA: Mulți.

(Intră Olga cu Coca și Tinel).
CATRINA (își ia fata în brațe, o sărută zdravăn): Coca mamii, Cocă!
TINEL (Tinel aleargă la Zinca și losif): Mămică! Tătic, așa de bine m-am 

zucat! Așa de bine m-am zucat! Mai stăm!
ZINCA: Nu se poate, Tinel. Mama e obosită, tata vrea să mănînce, tovarășele 

pleacă acasă (Arată spre Olga și Maria).
TINEL: Numai odată să zucăm asta. (Cîntă):

Vine vulpea la fulat 
Cînd în sat s-a înnoptat... 
și mă plinde pe ulmă și eu fug.

PETRE: Mă voinicule, trebuie să te duci acasă.
TINEL (îl privește lung): Dacă tlebuie, tlebuie ! (își ia cuminte părinții 

de cîte o mină ).
CATRINA (Petiții) Hai, spune frumos: bună seara și mulțumesc și mer­

gem.
COCA: Bună seala și mulțumesc.... și... mîine ial vin. Ține e, mamă? 
CATRINA: Ăsta e directoru’ ăl mare care nu face un cămin ca lumea, să 

fie aici și Zoica și Andrei.
COCA (lui Petre): Tu nu fați ! De ce nu fați !Tu ești lău? Nu iubești copiii 

mici?
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PETRE (Rîde nițel încurcat, toți ochii sînt pe el): Ba-i iubesc,, puiule. 
MARIA: Dar n-are timp. Cînd va avea vreme să ne iubească, ne face... 
COCA: Si cînd ai să ai vleme? Iute?
PETRE: Iute.
COCA: La levedele, noapte bună. (Olga îi așază hăinuța, ies).
PETRE (Zincăi și lui Iosif): M-a judecat. Iacă, o femeie m-a judecat. Da’ 

voi de ce nu mai faceți unu? Oameni tineri !
ZINCA: Parcă noi nu vrem! Cît am vrea ! Da’ uite, nu se mai întîmplă. 
IOSIF: Cît am vrea ! Aud de oameni care nu vor să aibă sau le fac de petre­

canie. Să-i spînzuri, auzi !Cînd e asemenea bucurie un copil la viața 
omului !

OLGA (Șe depărtează, se duce la geam, cu spatele la ei).
PETRE: Ce v-a spus doctorul nostru?
ZINCA: La vară, să vedem. Mă trimite la Sovata.

(Aceiași, madam Prisăcaru).
PRISĂCARU (Ține în mîini un șal): Bună seara. Ah, tovarășul director! 

(își trece repede mîna prin păr): Tovarășă Olga, băiatul meu, Nelu, 
a fost sănătos azi?

OLGA (Se întoarce): Da, madam Prisăcaru, sănătos !
PRISĂCARU : Aseară a tușit nițel.
MARIA: O îi înghițit un fir de praf.
PRISĂCARU: La noi acasă nu există praf ! A, da, și încă ceva. S-a julit 

la un genunchi.
OLGA: A fugit și a căzut.
PRISÂCARU: Mi-am închipuit eu. Ei, cum s-a putut așa ceva? Nu era 

nimeni lîngă el, nu l-a supravegheat nimeni?
MARIA: Copiii fug, cad, se ridică, asta nu înseamnă nimic. Nu poți să 

închizi copilul într-o colivie.
ZINCA: Și ce-i dacă cade?
IOSIF (Rîde): Numai morții nu fug, că nu pot. Haidem Zinco, hai, Tinel. 

Bună seara.
ZINCA: Bună seara, noapte bună.
TINEL: Noapte bună și salutate ! (Ies).
PRISĂCARU: Un copil care cade poate să facă apă la genunchi, tetanos, 

fractură, orice nenorocire. Cum, în ce împrejurare a căzut?
OLGA: îi aruncase un copil basca și el a dat fuga să și-o ridice. (Intră 

în creșă).
PRISACĂRU (îngrozită): Și-a pus-o în cap plină de praf? Dar ce treabă 

credeți că au microbii, decît să stea în praf?
MARIA: Madam Prisăcaru, ai auzit de cuveuze?
PRISĂCARU: Cuveuze? E un cuvînt franțuzesc, îl știu, cum să nu? 
MARIA: Și ai văzut vreodată o cuveuză?
PRISĂCARU: Nu. Ce e asta?
MARIA: E un aparat, un fel de cutie caldă, bine căptușită, în care cresc 

un timp copiii născuți mai devreme de termen. Âi vrea să-ți stea copi­
lul într-o astfel de cutie? Ai fi liniștită?

PRISĂCARU. (Stinsă): Vai ! De ce, e un copil anormal? E o splendoare 
de copil ! Tovarășe director !

MARIA: Noi îl creștem aici după metodele de pedagogie cele mai avansate. 
Copilul să se joace, să cadă, să se lovească, să învețe să se ferească 
singur, să se vaccineze prin oarecare microbi. Firește, să trăiască în 
curățenie, dar nu ca un copil în spirt.

PRISĂCARU (Se înfioară): Ce metode ! Eu acasă îi flambez și chiftelele
11*
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pe care i le dau ! Sînt foarte prevăzătoare, lertați-mă, intru puțin 
în cămin, pentru că nu sînt prea mulțumită de cum îl îmbracă la 
pleeare (Intră î.t creșă).

PETRE: Halal femeie ! să fiu bărbatul ei, ași flamba-o pe ea, să-i scot mi­
crobii din cap. Vă mănîncă sufletul, nu-i așa?

MARIA: O caraghioasă.
PETRE: Scrie bine la mașină, dar e nesuferită. Toți se plîng de ea. Madam 

Prisăcaru !
MARIA: Si la birou îi spuneți așa?
PETRE: Nu, v-am auzit pe voi și mi-a plăcut !
MARIA: Poți să-i spui uneia ca asta tovarășă? De altfel, ea singură cînd 

povestește ceva, zice: „M-am întîlnit cu o cucoană, o cunoștință și 
mi-a spus: Madam Prisăcaru, ce palidă ești 1“
(Intră Madam Prisăcaru cu un copil în brațe. Copilul e atît de îmbro­
bodit în șalul pe care îl adusese ea, că nu se mai vede).

MARIA: Vai de mine, madam Prisăcaru, dar sîntem în mai. Ce înfofolești 
așa copilul?

PRISĂCARU: Aseară a tușit odată.
MARIA: 11 nenorocești, îl șubrezești, îl faci neom. Noi ne dăm osteneala 

_să-l creștem bine, și dumneata îl îmbolnăvești.
PRISĂCARU: Eu? Eu am citit destule cărți, eu știu cum trebuie să crești 

un copil. Dacă ar ști toată lumea cît mine !
PETRE: Pune-1 jos că-i mare. Merge singur. Ce-1 duci ca pe un olog?
PRISĂCARU: Seara copiii sînt obosiți (SeapropiedePetre, deschide puțin 

șalul în dreptul capului copilului, care pare să aibă 4—5 ani)'. Uite 
ce frumusețe de copil ! Si e deștept, și e precoce, de mor de frica 
meningitei 1 (C opilului): Minunea lumii ! Geniul mamii! Frumusețea 
mamii !

PETRE: Tot așa să-i spui, că o să crească modest.
PRISĂCARU (Cu dispreț): Modeștii n-au noroc. (Măriei): Dacă mai 

tușește și diseară, mîine îl opresc acasă.
MARIA (își iesedin fire): Poți să-l oprești și de tot. Lui, căminul tot nu-i 

poate ajuta la nimic. îl strici prea tare dumneata.
PRISĂCARU Asta e de discutat cu cărțile mele de educația copilului 

pe masă (Pleacăfoarte ofensată) Bonsoar !
PETRE: Aoleu, cum de ai răbdare cu ea.
MARIA: Am început să mi-o pierd. Ei, acum să stăm liniștiți.

(Intră Olga)
OLGA: N-a venit șoferul? Mai sînt cei pe care îi duce mașina. 
MARIA: Nu-i aici? (Se uită la ceas) Trebuia să fie aici.
OLGA: A fost pe aici și a plecat. Poate că s-a dus după benzină. (Iese). 
PETRE: Hai, judecă-mă. Stai, întîi spune-mi cum se comportă Victor ăsta? 
MARIA: M-ai mai întrebat tu de cîteva ori. Nu, nu bea, e destul de exact, 

conduce bine. Dar mie nu-mi place.
PETRE: De ce?
MARIA: N-ași ști să-ți spun. E foarte civilizat, chiar disciplinat, dar mi 

separe că se preface civilizat și disciplinat. Nu știucumsă mă exprim... 
Nu-I simt sincer... De ce ni l-ai trimes tocmai nouă la cămin?

PETRE: E un șofer bun. Ce se poate întîmpla aici? Duce copiii, aduce pro­
vizii. In fabrică, dacă în adevăr are în el rămășițe burgheze, ar fi 
fost în contact zilnic cu muncitorii și asta nu mi-ar fi plăcut. Aici 
sînteți tu și trei, patru femei.
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MARIA: Sînt eu, dar nu sînt mereu și nu sînt în toate părțile. De cînd am 
intrat în Comisia de la Sfat, aici e mai mult Olga decît mine.

PETRE: Olga e o fată bună.
MARIA: Foarte bună. E cam bolnavă acum.
PERTE: Bolnavă?
MARIA: Anemică.-... știu eu ! Am s-o duc la doctor ! Ei, Petre, ce facem 

cu căminul?
PETRE: Cu construcția?
MARIA: Sînt mai multe probleme. Întîi construcția, al doilea colonia de 

vară, al treilea om în locul meu.
PERTE (Uluit)-. Om în locul tău?
MARIA: Da, probabil că voi trece cu totul la Sfat.
PETRE: Nu mi-ai spus nimica.
MARIA: Te-am căutat de atîtea ori. Ce credeai, că vroiam să văd cum arăți 

de cînd te-ai băgat în istoria asta din care nu mai ști cum să ieși?
PETRE: Nu vreau să ies, vreau s-o scot pe ea la capăt.
MARIA: Trebuie să recunoști că motoarele astea Ie putea face și „Drum 

Nou,“ că le făcea mai ușor decît voi, fără să aibă nevoie de clădiri 
noi, și tu te-ai băgat numai din orgoliu.

PETRE: Orgoliu pentru fabrică, nu pentru mine personal.
MARIA: Și una și alta.
PETRE: Nu, nu-i adevărat. Vreau să fac o fabrică fără pereche în țară. 
MARIA: Da, dar s-o faci tu, Petre Damian, și repede, mai repededecît 

se poate.
PETRE: Eu, altul, dar să se facă. Și uite, poftim, o fac eu. O să fie o fabrică 

grozavă ! In sfîrșit, tu crezi că lași creșa?
MARIA: O s-o las,' nu cred, ci știu sigur. Dar nu plec de aici pînă nu 

obțin de la tine tot ce trebuie.
PETRE: Foarte bine, atunci te mai păstrăm. Am găsit mijlocul. 
MARIA: Nu-mi arde de glumă !Om în locul meu !
PETRE: Nu-1 am în magazia de rezerve. Am să-1 caut. Olga nu-i destul 

de bună?
MARIA: Ba da, înultimul timp a fost mai mult ea aici decît mine, cu răspun­

derea, cu tot ! Dar să vedem ce e cu sănătatea ei. Dacă în adevăr e bol­
navă, trebuie trimeasă la odihnă și găsit altcineva.

PETRE: Destul de greu. Una ca tine nu mai găsim, asta e sfînt.
MARIA: Sînt absolvenți noi. Numai că trebuie să ne dăm osteneala să-i 

cunoaștem.
PETRE: Zău, te rog, fă tu treaba asta că eu n-am cînd.
MARIA: Am știut eu că așa ai să răspunzi. Am să caut. Bun. Acum, cînd 

ne construiești încă două-trei încăperi?
PETRE: Mă femeie, îmi crapă capul de grijă și răspundere. în toamnă con­

strucțiile de la fabrică au să fie gata și atunci o să ne gîndim și la asta.
MARIA: N-ai să te gîndești nici atunci. O să vină instalarea mașinilor 

și o să începeți producția asta nouă, și numai de noi n-o să-ți ardă. 
Trebuie să prevezi de acum. Am auzit că ați dărîmat un hambar. Ce 
faceți cu materialul?

PETRE: Hm! Ai dreptate. Dacă nu l-am planificat pentru altceva... Mîine 
am să vorbesc.

MARIA: Vezi că tot eu a trebuit să aflu și să-ți spun? Din capul tău zburase. 
Ai făgăduit și ai uitat! Numai la creșă nu te gîndești. Parcă n-ar fi 
a fabricii. Parcă viața copiilor noștri ar fi a șaptea roată la căruță.

PETRE: Mîine mă interesez.
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MARIA: Și ne repartizezi imediat oameni care să ne construiască.
PETRE: Imediat?
MARIA: în iunie, cînd trimitem copiii Ia munte, și aici e liber.
PETRE: In iunie e cam greu. N-am terminat la fabrică. De unde vrei să 

iau atîția oameni?
MARIA: Cunoști problema asta a noastră de un an. Aveai timp să te gîn- 

dești un an întreg.
PETRE: Că alte gînduri n-am.
MARIA: Să-I fi avut și pe ăsta. Pe urmă trebuia obținută o vilă la Rreaza 

sau la Comarnic pentru copii. Mai sus nu-mi place, plouă prea mult.
PETRE: Măi, a naibii, și alți copii cum merg?
MARIA: Ai mei nu. Petre, să-mi schimbi șoferul.
PETRE (Se caută în buzunar): Chiar aveam unul la mine. Ăsta ce cusur 

are? Nu e sincer?
MARIA: La tine n-ar fi bun, dar la cămin e. Ascultă de la mine, un om care 

nu-i bun, nu-i bun nicăieri. Eu de la început nu l-am vrut!
PETRE: Cînd oi găsi o să vi-1 schimb. Alte lucruri sînt mai grabnice. Nu 

l-ai vrut de la început, pentru că nici chiar dacă ți-ași trimite un om 
din soare, pentru cămi nul tău n-ar fi bun.

MARIA: Căminul meu! Moșia mea! Palatul meu! Numai tu vorbești așa de 
fabrica ta. Aici nu-i căminul meu; sînt copiii noștri.

PETRE: „Nu-i sincer"! N-o fi! A mințit vreodată? L-ai prins că fură? 
MARIA: Nu.
PETRE: Nu vine beat, nu fură, nu minte, e disciplinat, spui și tu, dar pentru 

cămin nu-i bun.
MARIA (Se uită la ceas): Azi întîrzie pentru prima oară, asta e drept.
PETRE: Poate omul să aibă și o pană. A vorbit vreodată ca un dușman față 

de cineva? A dat pe față gînduri dușmănoase?
MARIA: Nu, dar eu le văd în ochii lui „sinceri", în tonul lui catifelat.
PETRE: Ce să fac? Ce vrei să fac? Pe ce motiv să-1 concediez, lua-l-ar dracu, 

că nici eu nu-1 pot suferi. Dacă omul e corect...
MARIA (Confidențial): Adevărat? așa-i că-i antipatic, fermecătorul ăsta?
PETRE: Poate numai pentru că îi știu biografia, îl bănuiesc... Mario, tot 

mai bine e la cămin, decît la fabrică. Ce-o să facă aici?
MARIA: O să vedem noi ce-o să facă! Deocamdată e perfect. Dar mie mi se 

pare că e perfect, ca să atragă atenția, ca să fie schimbat, înaintat, 
în sfîrșit văzut ce minunat e.

(Intră Olga)
OLGA: N-a venit mașina?
MARIA: încă nu. Copiii sînt nervoși?
OLGA: Nu, dar a început să li se facă somn. Mă trudesc să-i țin treji.
PETRE: Ce faci, Olguța? De luni de zile n-am mai stat de vorbă.
MARIA: Trebuia să-1 cauți oficial, că-1 găseai mai ușor.
PETRE: Degeaba mă țintești, că ea nu m-a căutat nici neoficial. Altădă- 

dată venea duminica la masă și ce bucurie ne făcea.
MARIA: Naiba știe ce face acum cu duminicile ei, că nici pe la mine nu mai 

dă. Și aici, atît cît mai sînt eu...
OLGA (I se face rău, se ține de scaun, dă să cadă)
PETRE (Sare de pe locul lui): Ce-i cu tine?
MARIA (Se repede și ea): Stai aici (Ia un pahar cu apă de pe birou): Rea. 

A doua oară azi.
OLGA: Mi-a trecut. O amețeală...
MARIA: Ce-i asta?
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OLGA: Primăvara!
PETRE. Primăvara ! Trebuie să fie foarte anemică sau bolnavă !
MARIA: Mîine o să te vadă doctorul, drăguță.
PETRE: Doctorul vostru, de copii? Ba te rog să te duci cu ea la dispensarul 

fabricii.
OLGA: Nu e nevoie, zău că nu e nevoie.
PETRE: Ba ai să te duci cu Maria la doctor.
OLGA (Se zbate)-. Pentru ce? Pentru o amețeală? Cînd avem atîta de lucru! 
MARIA: Ce înseamnă încăpățînarea asta de a nu merge la doctor?
OLGA Dacă nu-i nâvoie!
MAR IA: Cum nu-i nevoie? t înd ți se face rău de trei, patru ori pe zi, de 

parcă ai fi însărcinată! (A aruncat vorba fără nici un fel de aluzie).
OLGA {încremenește și se așează): Nu... eu... nu...
PETRE (Rămîne cu ochii ațintiți la ea): Dar ce te-a speriat... așa? 
MARIA: Ce....? Olga!
OLGA: (Izbucnește în plîns cu fata în mîini)
PETRE Asta e?
MARIA: Olga! (Pauză). De ce nu mi-ai spus?
PETRE (Brutal): De ce nu ți-a spus? Dar de ce s-a întîmplat așa? De ce 

nu s-a măritat, ca un om cumsecade? De ce se ascunde? Ce s-a petre­
cut cu ea? (Către Olga) De ce nu te măriți? Atît te iubește că nu te 
ia? Și la mine de ce n-ai venit să-mi spui?!

MARIA (îl dă la o parte): Hei, căpcăunule! Mai încet. (Petre se duce la 
fereastră.)

OLGA: Nu-1 pot... nu-1 pot lua de bărbat acum... nu e în București... cînd 
se întoarce... din misiune...

PETRE (Măriei nerăbdător): îl cunoști? II bănuiești?
MARIA: Nu. (Olgăi): Noi îl cunoaștem? Nu putem face ceva să-1 aducem mai 

repede în București?
OLGA: Nu.
PETRE (Care fierbe): De ce nu s-a purtat ca un om cinstit? De ce n-a ve­

nit la mine să vorbească? Cu tine ce-a vorbit?
MARIA: Ce-o mai întrebi? N-ai auzit?
PATRE: Ești sigură? Așa cum a.început poate să fie și un ticălos. 
OLGA (Tace, strivită)
MARIA (Ia o liotărîre): Ei, acum e prea tîrziu să-i mai scoatem sufletul. 

O să-1 faci și o să-1 creștem. Gata. Cu taică-său o să stăm noi de vorbă.
OLGA: Eu... eu... n-ași fi vrut... ași fi vrut....
MARIA: Ce?
PETRE: Ce voiai?
OLGA: Eu n-ași fi vrut... pînă cînd nu mă mărit... nu voiam copilul...
MARIA: Ce voiai? Să nu-1 faci? Asta voiai? Nu drăguță, ai putut face o 

prostie pentru că în ultimele două luni n-am prea fost eu aici, dar acum 
s-a isprăvit. Ai întrat în mîinile mele.

OLGA: Mi-e rușine de oameni, de toată situația.
PETRE: Trebuia să te gîndești mai mult. Mă rog, are de gînd sau nu să te ia? 
OLGA (Slab): Are.
PETRE: Atunci să-ți trăiască și gata.
MARIA: Și chiar dacă n-ar lua-o, copilul tot n-are să și-1 omoare. Crește 

copiii*altora,  se prăpădește după ei, și e mamă ucigașă? Se potrivește 
așa ceva? Dacă taică-său e un ticălos, mai bine fără el. Noi femeile, 
într-o împrejurare ca asta, putem să ne creștem și singure copiii. 
Rușine? Sînt alte rușini mai mari. Rușine să-i fie lui!
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OLGA (Slab)-. Și nu mă lăsați să....
PETRE: Nu.
MARIA: Nu te lăsăm! Ce înseamnă asta? Noi nu te lăsăm! După ce o să mai 

stăm de trei ori de vorbă, n-o să mai vrei tu. Vrei să omori înainte de 
a se naște, un copil care ar fi ca Lilica, sau ca Tinel, sau ca Dodi? 
Gîndește-te numai la Dodi, cu mînuțele ei grăsuțe, cu ochii ei ca două 
panseluțe, cu glăsciorul ei mic, și gîndește-te că ai omorî-o tu!

OLGA: Dodi e mare, un om adică, un om mic.
MARIA: Așa are să fie și a ta. Gîndește-te numai că ai omorî-o nu acum, 

ci peste un an, doi! îți place?
OLGA: Doamne, doamne!
PETRE (Izbucnește iar) : Și cine e măgarul?
MARIA: Lasă, mai tîrziu.

(Aceiași, Victor).
VICTOR: Bună scara. (Se uită dezolat la ceas): Am întîrziat. Am avut o 

pană. O întrerupere pe circuitul electric. Pînă am găsit locul...
OLGA (S-a îndreptat spre ușă de cum a intrat el): Pregătesc copiii și deschid 

apoi poarta grădinii. (Iese)
PETRE: Ce faci, Victore?
VICTOR: Bine, Petre, aproape bine.
PETRE: ( e e cu „aproape"?
VICTOR: Bătrînii mei, nu-i știi? (Vrea să iasă pe ușă, își aduce aminte) 

Da, tocmai voiam să trec pe urmă pe la voi, și să vă aduc o scrisoare.
PETRE: De la cine?
VICTOR: Nu știu. Am fost la secretariat, la fabrică, după bonuri de ben­

zină, și venise asta. Au spus să ți-o aduc, pentru că mîine e duminică 
și poate e ceva urgent.

PETRE (Deschide plicul): Mihuț? Mihuț face corespondență cu mine? 
(Maria și Victor îl privesc atenți) Eu nu-1 înțeleg! Poftim! Nu știu 
turcește! ...Repetent!... A plecat în lume! (Se uită la Maria, în­
cremenit)

MARIA (li ia scrisoarea din mînă): Caută o viață mai bună! (I-odă înapoi) 
Anunță miliția și peste două-trei zile ți-1 găsește.

PETRE (Furios): Să-l aducă legat!
MARIA: Potolește-te, omule.
VICTOR (Cu sfială): Petre, dă-mi voie... două cuvinte.
PETRE (Uitase de el): Ce? Tu ce vrei?
VICTOR: Iartă-mă că mă amestec, dar nu pot altfel. îmi aduc prea bine 

aminte de adolescența mea sbuciumată.
PETRE: Adolescență ca a ta!
MARIA: Lasă-1 să vorbească.
PETRE: Spune!
VICTOR: Nu face o greșeală ca asta, să-l aduci cu miliția. Vestește miliția 

să-l găsească și du-te dumneata după el. Altfel, în alte condiții trebuie 
.... sau, dacă n-ai timp, trimite pe cineva. Pe cineva care știe să vor­
bească cu copiii.

MARIA: Are dreptate.
VICTOR (Cu mai mult curaj): Uite, ca să-ți fac un serviciu, dacă crezi, 

dacă vrei, mă duc eu. Eu știu să vorbesc cu tinerii.
MARIA: Nu, am să mă duc eu.
PETRE: Da, e mai bine să nu mă duc eu, să te duci tu, Mario. (Iar uită de 

Victor) Crezi că-1 găsești în două-trei zile?
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MARIA: O săptămînă. Unde vrei să se ascundă? Victore, du copiii că adorm 
pe picioare.
(Victor iese cu regret).

PETRE (Enervat)-. Ăsta ce se bagă?
MARIA: La început a avut dreptate. Pe urmă însă, mania Iui de a fi per­

fect și util. Visează el ceva, o avansare
PETRE (Izbucnește iar)-. De ce-a fugit zevzecul? De ce-a rămas repetent? 

Cum a putut din fruntaș să ajungă repetent într-un singur an? De ce? 
MARIA: De ce? Pentru că a avut un tată ca tine și o mamă ca Florica.
PETRE: Dar cum sîntem noi? N-a avut ce-i trebuie? N-a văzut în casă 

oameni cinstiți, preocupări cinstite? Ce voia ăsta pe lume?
MARIA: Adică a avut mîncare și pat?
PETRE: Și cărți, și școală, și tot ce-i trebuie unui om.
MARIA: Ții minte cînd îți spuneam că are nevoie de dragoste? Ții minte 

cît a suferit cînd a murit bunică-sa, care îl iubea?
PETRE: Și noi îl iubim.
MARIA: Dar nu se simte. Ah, dacă ași fi avut eu timp de el atunci cînd i-a 

murit bunica! Dar tocmai atunci am început să lucrez Ia Sfat.
PETRE: Nu e un copil, să-l ții pe genunchi.
MARIA: Parcă pe Lilica mult o ții pe genunchi? Și pe urmă nu numai copiii 

au nevoie să fie ținuți în brațe. Ai și tu-, și eu, și orice om cîte odată. 
Măcar cu cuvîntul, dacă nu chiar cu brațele.

PETRE: Florica învață, are și slujbă. Eu, la fabrică...
MARIA: Știu. Și el trebuie să se socotească un bărbat la 16 ani, parcă așa 

■ spuneai.
PETRE (Luat de un gînd nou): Dar dacă face vreo prostie? Dacă se aruncă 

sub un tren? Dacă se înhăitează cu niște derbedei? Dacă cade noap­
tea în vreo apă?

MARIA: Să nădăjduim... Copiii au destul spirit de conservare.
PETRE: Dar dobitocul ăsta e disperat, nu vezi? E disperat! Și a mai rămas 

și repetent! Ah, cum ași da cu el de pămînt! Ăsta e acum în stare de 
orice. Copilul meu, copil de muncitor! Pînă anul trecut premiant, 
pionier de frunte. Ce face școala cu ei, te întreb?

MARIÂ: Nu mai da vina pe școală, dă-o pe tine. (Pune mina pe telefon, face 
numerele') Allo! Comandamentul Miliției Capitalei? Cu tovarășul 
comandant. Bine, cu ofițerul de serviciu. Vorbiți aici.

PETRE: Allo, aici e tatăl... ( E foarte emoționat): Aici e directorul fabricii 
„Flacăra Roșie". Tovarășe, băiatul meu... (Glasul ise taie) Băiatul 
meu...

Cortina

ACTUL III

Decorul din actul II. E o dimineață însorită de iunie, trei săptămâni 
după actul precedent.
Se aud, din stradă, prin ușa deschisă prin care intră mult soare, glasuri 
de copii mulți, de femei, de bărbați.

UN GLAS DE FEMEIE: Să mănînci mamă, să nu faci mofturi!
GLASUL OLGĂI: Un singur geam deschis, unul singur ajunge.
UN GLAS DE COPIL (Se distinge subțirel în larma generală): Eu stau 

cu Puiu. Cu Puiu.
UN GLAS DE BĂRBAT: Cu Puiu, cu Puiu, dar stai frumos.
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GLASUL OLGĂI: Ei, acum un cîntec frumos, pentru părinții voștri.Hai, 
plecați cîntînd!
(începe întîi sfios, apoi tare un cîntec de copii.)
Șoricelul s-a pitit
Mort de frică
Cînd pîș pîș a auzit
O pisică.

OLGA (Intră în fugă, caută ceva în sertarul biroului).
VICTOR (Vine după ea, închide ușa dinspre stradă, în odaie se face mai li­

niște ).
OLGA (Ridică privirea): Ce e? Vrei ceva? (Caută mai departe în sertar) 

Au uitat tocmai tabloul de calorii al alimentelor. Adela e moartă fără 
el. Să i-1 dau Tinchii, să i-I ducă.

VICTOR: Uită-te la mine!
OLGA (Rece): Mă uit. Ce este?
VICTOR: Asta nu-i privirea ta.
OLGA: Nu? Am împrumutat-o?
VICTOR: Nu e privirea ta pentru mine, privirea de altădată.
OLGA: Victor, acum ne grăbim. N-avem timp de discuții intime.

(A găsit ce căuta, se ridică și vrea să treacă).
VICTOR (Ii taie drumul, se ține foarte drept, se uită fix la ea): Tot ce mi-ai 

spus în ultimele zile e adevărat?
OLGA: Lasă asta, acum, Victor. Mai avem timp cînd te întorci.
VICTOR: Nu mă mai iubești? Nu mai ai încredere în mine? (De afară se 

aude claxonul mașinii).
OLGA: Auzi? Claxonează, nu mai au răbdare. Are să intre acum cineva 

înăuntru, o să ne vadă!
VICTOR: Ce-au să vadă? Am intrat ca să-mi dai ultimele instrucții. (Ironic) 

Nu ești un fel de șefă a mea?
OLGA: Victore, te rog! Nu avem acuma timp nici de glume, nici de explicații. 
VICTOR: Ții minte, în Hamlet: „E scurt, Majestate ?“ „Ca iubirea femeii11. 
OLGA (Tristă): Crezi că eu n-ași fi fericită să mai pot crede despre tine 

ceea ce credeam acum trei-patru săptămîni?
VICTOR (Rîde amar): Dar m-am demascat, nu? în vocabularul tău. 
OLGA (Șovăitor): Aproape... Nu ești curat!
VICTOR (Și mai amar): Șoferul este o bestie și responsabila căminului 

și-a dat seama la timp, înainte de a-1 lua de bărbat. în definitiv, 
ce știi tu despre mine?

OLGA: Nu mult, dar un lucru pricep: că dincolo de mine ai alt obiectiv... 
Și prin mine! Ai vrut să parvii prin mine, să ajungi „ginerele" lui 
Petre. Să-ți refaci situația.

VICTOR (Rîde sarcastic): Ce pătrundere! Și se mai spune că fem'eile sînt 
sensibile! Nu, sînt lucide, vi-gi-lente! Și era rău dacă îmi refăceam 
situația? Nu profitai și tu de ea, ca soție?

OLGA (Pornește iar spre ușă) (Victor îi taie drumul. Ea se sperie): Nu 
cumva... ai băut? Ai început să spui prea clar ce aveai pe suflet!

VICTOR: Eu? Nu!
OLGA (Bănuitoare): E sigur? Pe cuvîntul tău?
VICTOR: Sărută-mă, ca să-ți dai seama dacă miros a vin!
OLGA: Ah! (Ii dă brațul la o parte, ajunge la ușe, iese).
(Victor își pune gînditor cascheta și iese după ea). (Ușa rămîne deschisă. 

Se aud iar voci amestecate, cîntece copilărești. Un plînset mic, bîzîit 
de mașină).
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GLASUL OLGĂI: Tinco, cum ajungeți la Breaza, telefonați aici.
GLASURI: Drum bun... Să fii cuminte!... Vine mama peste două săptă- 

mîni!... S-au duuuuus!... Tovarășă Olga, cînd să venim după vești? 
OLGA: Peste trei ore, peste trei-patru ore! La revedere.
GLASURI: La revedere! la revedere!

(Olga — Florica)
OLGA (îi face loc Florichii să intre, intră după ea și închide ușa).
FLORICA: Petre nici nu știe că am adus fata. El s-a culcat astă noapte la cinci, 

a lucrat cu doi ingineri, și mi-a fost milă să-1 trezesc, să-i spun că 
teta a plecat.

OLGA: De ce a plecat astă noapte, cînd trebuia să plece mîine, după ce tri- 
meteai fetița?

FLORICA: Știu eu? M-a sculat cu noaptea în cap și mi-a spus că pleacă. 
N-am putut-o opri.

OLGA: Ce femeie!
FLORICA: Mă gîndeam că Lilica o să plîngă cînd n-o s-o mai găsească, 

de asta m-am grăbit s-o trimit de azi.
OLGA: E bine că te-ai hotărît să ne-o dai nouă. Creștea copilul singur, ca 

un huhurez, se năștea în el ideea că e unic, devenea egoist...
FLORICA: Să vedem la toamnă, dacă, totuși...
OLGA: N-o să-i luați altă guvernantă?
FLORICA: Să mai vorbesc cu Petre. Știi, seara cînd vine de la cămin, 

cine să stea cu ea? Eu am nevoie de mai multă liniște.
OLGA: Cum crezi! (Pauză).
FLORICA: Maria a telefonat ieri?
OLGA: Da, vine azi,
FLORICA: O, doamne, bine că vin. Ce spunea? Mihuț e sănătos? Cum l-a 

găsit?
OLGA: Nu ne-a dat amănunte. De altfel a vorbit și acasă cu nenea Petre. 
FLORICA: Știu, mi-a spus. Eu eram la bibliotecă cînd a telefonat ea. 

E sănătos, da?
OLGA: E sănătos, nu s-a împotrivit prea mult să se întoarcă.
FLORICA: Și cînd sosesc?
OLGA: în cursul dimineții.
FLORICA: Tu, , vasăzică ai renunțat la... alt doctor. A spus că nu e o pri­

mejdie să naști?
OLGA: Da. Și atunci.... dacă am făcut o greșeală, să am curajul să ies cu 

cinste din ea.
FLORICA: E mai bine. Mai curînd sau mai tîrziu o să vă căsătoriți.
OLGA (Ocolește răspunsul)'. S-a mai întîmplat și altor femei și copiii lor 

n-au fost nefericiți.
FLORICA: Atunci... poate... ați putea să-mi restituiți banii. Și eu i-am 

împrumutat.
OLGA: Banii?
FLORICA: Da, cei 2000 lei pe care a venit Victor să-i ia a doua zi.
OLGA: A venit? El a venit a doua zi să ia banii?
FLORICA: Nu fusese vorba așa?
OLGA: El a... dar eu chiar în seara în care ai fost aici m-am răzgîndit!
FLORICA: Și nu știai că el a împrumutat totuși banii de la mine? Bine, dar 

Victor ăsta e un hoț! Cum am putut eu să mă înșel așa?
OLGA: Tu? Tu? Nu l-ai cunoscut? Rudele nu și le cunoaște omul, pentru că 

s-a născut cu ele, s-a deprins. Dar eu l-am iubit, auzi? L-am ales și 
l-am iubit.
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FLORICA: Mai încet! Nu-ți ieși din fire!
OLGA: L-am ales dintre toți, era cel mai frumos, cel mai delicat, cel mai 

înțelept. Soarele dacă ar fi coborît din cer și m-ar fi întîmpinat pe o 
potecă, nu m-ar fi minunat, nu m-ar fi fericit mai mult. „Soarele meu“, 
îi spuneam în gînd

FLORICA: Fata mea, nu te zbuciuma! Ai să te vindeci, are să-ți treacă.
OLGA: De ce să mă vindec? De iubire? Mi-a trecut. Dar cum am să mă 

împac eu cu mine, cum am să mă iert? Și ce am să pun în loc, în go­
lul ăsta mare, negru, care rămîne în sufletul meu, acolo unde e 
lumină?

FLORICA: Olguțo!
OLGA: Tu îl iubești pe Petre, știi ce înseamnă să vezi toată frumusețea 

lumii adunată într-un om. Și deodată să-l vezi urît, groaznic. Ce-ai 
face tu să vezi deodată că Petre e un monstru?

FLORICA: Petre? Nici nu mi-1 pot închipui. Petre e un om minunat. 
OLGA: Și dacă n-ar fi?
FLORICA: Da, s-ar clătina parcă universul din temelii.
OLGA (La ea, ca o taină)'. Ași vrea să-mi smulg inima din piept. M-ar 

durea mai puțin, decît acum cînd o am aici, înăuntru.
(Intră Madam Prisăcaru)

PRISĂCARU: Bună ziua, dragă. Bună ziua, Madam Damian. Nu mă 
cunoști. Pardon! Prisăcaru!

FLORICA: Bună ziua.
PRISACARU: Văd că au plecat. Ei, să fie cu noroc!
FLORICA (Se pregătește de plecare): Vino la mine, Olguțo, vreau să mai 

stăm de vorbă. Te rog să vii. Bună ziua, tovarășă. (Iese).
(Olga — Madam Prisăcaru.)

OLGA (încearcă să-și revină): Va să zică ai renunțat? In ultimul moment 
nu l-ai adus.

PRISĂCARU: Nu, nu-1 mai trimit. E prea debil! Departe de ochiul meu, 
de paka mea maternă, nu, n-ași avea liniște. N-ași mai dormi nopțile. 
Și așa îmi spunea azi Prisăcaru: „Piși, urît arăți11! De grijă ași arăta 
și mai rău, ași albi.

OLGA: De ce n-ai spus de săptămîna trecută, madam Prisăcaru? Locul 
oprit pentru el îl putea ocupa alt copil.

PRISĂCARU: Ei, nu-i nimic, abia o să stea ăilalți mai lejer. Că văd 
că aici sînt destul de îngrămădiți.

OLGA (Atinsă, pentru că e adevărat): Aici e altceva, și acolo e altfel. 
Acolo e spațiu destul. Dar vina mare e a noastră. Trebuia să 
ne gîndim de la început, așa cum te cunoaștem, că ai să-ți schimbi 
părerea. Voiam binele copilului dumitale, de asta am hotărît să-I 
trimetem la munte.

PRISĂCARU: E, pînă mîine poate o să găsiți alt copil în loc. Eu v-ași sfătui... 
OLGA: Bine, bine, o să vedem noi ce avem de făcut. La revedere, madam 

Prisăcaru.
PRISĂCARU: La revedere, dragă.

(Telefonul sună)
OLGA: Da, căminul. Eu, eu sînt. Mîine dimineață la opt, așa cum s-a spus 

ieri... primul transport a plecat azi la opt... de cinci ori pe zi... (Se 
silește să rîdă) Ca pentru fruntași! Sigur, e o muncă grea să 
crești mare... La revedere, pe mîine.

PRISĂCARU (S-a apropiat cu interes): De cinci ori și gătit cu unt? 
OLGA (Se uită în hîrtiile ei): Nu, cu untură de urs.
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PRISĂCARU (Speriată)'. De urs?
OLGA (Serioasă)'. N-ai citit în cărțile dumitale de specialitate că untura 

de urs e lucrul cel mai sănătos pentru copii? Eu am citit într-un 
manual franțuzesc.

PRISĂCARU (Interesată)'. Franțuzesc? Da, da, mi-aduc aminte și eu. 
Dar vezi, lui Nelu, care e delicat, nu știu dacă i-ar face bine la ficat. 

OLGA: Manualul franțuzesc nu spune că face rău la ficat.
PRISĂCARU (Se frămîntă): Totuși... Ursul e un animal murdar, cine știe 

ce mănîncă el acolo, în pădure, nesupravegheat.
OLGA (Gravă)'. Ursul polar? E cel mai curat animal.
PRISĂCARU (Face ochii mari): Polar? (își dă seama că Olga ride de ea): 

Ei, dumneata îți bați joc de mine și eu îmi frămînt inima pentru 
copil! Un copil excepțional, rar! Nici nu-1 prețuiți cît trebuie! (Iese 
furioasă )

OLGA (Răsuflă ușurată și încearcă cu efort să lucreze. Telefonul sună): 
Allo! da, eu. Nu, n-am primit nici un telefon de la ei. De altfel e 
numai 9 și au plecat de la 8. N-au ajuns încă... Pe la zece jumătate — 
unsprezece... Da, de sigur că au să telefoneze cum au ajuns. 
(Dinspre stradă intră Maria cu Mihuț. Maria e îmbrăcată ca de la 
drum, are o valiză mică în mînă. Mihuț, în costumul și cămașa din 
actul precedent, e obosit, mototolit. în picioare, în locul pantofilor 
buni, are o pereche de pantofi de tenis rupți).

MARIA: Bună ziua, am venit.
OLGA (Ii face semn, se grăbește să încheie conversația): Da, tovarășe Dobre, 

telefonează peste două ceasuri. La revedere, bine, bine, la revedere. 
(închide receptorul și se ridică repede) Bine ați venit.

MARIĂ: Am venit aici, că la mine acasă. Tudora, care îmi face curat odată 
pe săptămînă, s-a apucat să scuture. Nu găsești un ungher în care 
să te așezi. Toate le face pe dos Tudora mea. Olguțo, spune să ne facă 
un ceai. (Se așează obosită) Stai jos, Mihuț.

MIHUȚ (Se așează mecanic. E îngîndurat și obosit)
OLGA (Cînd trece lîngă el): Ah, Mihuț, Mihuț, cît ne-ai amărît, dragă. 
MARIA (Ii face semn să nu-i spuie băiatului nimic): Sîntem și noi obosiți.

Ne-am sculat la trei, am luat trenul la patru și am ajuns abia adi­
neauri. Și acasă, poftim de te odihnește. A plecat primul transport?

MIHUȚ (Se duce la fereastră cu gîndurile lui, nu ascultă conversația).. 
OLGA: La ora 8.
MARIA: N-au ajuns încă. Le-ai mai spus cdată să telefoneze cum ajung? 
OLGA: Sigur. (Vrea să iasă).
MARIA: Lacrimi? Șovăiri? Neplăceri?
OLGA: Nu, a mers bine, că Nelu al lui Madam Prisacaru n-a plecat! 
MARIA: Ei, directorul a hotărît definitiv s-o trimită și pe Lilica mîine? 
OLGA: Ba chiar a adus-o azi Florica și a plecat de dimineață (Iese). 
MARIA: Ești obosit tare, Mihuț?
MIHUȚ: Dumneata ești mai obosită, că ai călătorit și noaptea trecută.
MARIA: Ne-am înțeles, băiete: dacă nu izbutești să te împaci cutaică-tău, 

te muți la mine cît timp ai să vrei tu.
MIHUȚ: Parcă tata are să mă lase.
MARIĂ: Cu taică-tău ai să vorbești deschis. Și eu cred că e mai bine copilul 

să stea cu părinții Iui, așa e firesc, așa trebuie. Dar dacă n-ai să te 
înțelegi cu el... poate că ai să te înțelegi, tu ce crezi?
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MIHUȚ (închis)-. Nu știu, nu cred. Ai să vezi și tu cum o să strige la mine, 
cum o să se înfurie. Striga el și nu mă lăsa să vorbesc cînd nu 
eram vinovat cu nimic, dar acum...

MARIA: Mihuț, eu te întreb numai atît: ți-a plăcut viața de haimanalîc 
pe care ai dus-o?

MIHUȚ (Cw ochii în pămînt): Nu.
MARIA: Individul acela... profesorul acela fără catedră la care ai stat, 

era un om mai cumsecade decît taică-tău?
MIHUȚ: Era un cîine.
MARIA: Nu mi-ai spus cum l-ai descoperit.
MIHUȚ: L-am cunoscut... la gară...-
MARIA: Da, se poate și la gară. Deși el mi-a spus că în parc... Știi că 

s-ar putea să aibă neplăceri din pricina ta. Te-a găzduit sau te-a 
ascuns așa, fără să se gîndească la părinții tăi.

MIHUȚ (Indîrfit): Să aibă. O să aibă el într-o zi și altfel de neplăceri, 
mai mari.

MARIA: A, da! Ei, știi tu ceva. Ai de gînd să-I denunți?
MIHUȚ: Nu știu, poate.
MARIA (Ca să-l încurce): Pe un om care a vrut să-ți facă un bine?
MIHUȚ (Șovăie): Pe un... o să văd eu. (Pauză).
MARIA: Ai vrea să-l chemăm pe Petre acum, sau mai tîrziu, cînd ne ducem 

acasă?
MIHUȚ (Tace).
MARIA: în orice caz trebuie să-l vestesc acum că ne-am întors amîndoi, 

ca să-l liniștesc.
MIHUȚ (Rînfește): Crezi că e așa de neliniștit?

(Telefonul sună).
MARIA: Da, cred. (La telefon). Allo, da, eu sînt, Petre. Am venit amîndoi... 

Aici... vrei să vii chiar acum?... Un moment! (Către Mihuț) Să vie?
MIHUȚ: Acum sau mai tîrziu e tot una. Să vie.
MARIA: Vino, vino. Pentru moment căminul e gol. Da, a plecat seria 

întîi și mîine ceilalți. Sigur, azi e duminică. La revedere. (închide 
receptorul) Vezi că era neliniștit?

MIHUȚ (Ridică din umeri): Ca să mă pună mai repede Ia punct. (Pauză). 
Ce face mama? Ce spuneai că face?

MARIA: Tu ce crezi? Că face bine?
MIHUȚ (Ironic): Cred că învață.
MARIA: De trei săptămîni, de cînd lipsești tu, n-a prea putut să.învețe.
MIHUȚ: De ce n-a venit ea după mine? Au crezut că e mai diplomatic 

să vii tu?
MARIA: Ea a vrut, dar noi toți am fost de părere că pentru ea era prea 

greu. Era o emoție prea mare.
MIHUȚ (Sceptic): Emoție? Mama e rece ca un sloi.
MARIA: Nouă nu ni se pare rece. Sloiul ăsta a vărsat cam multe lacrimi, 

poate mai multe decît meritai tu, în împrejurarea asta.
MIHUȚ (Curios): A plîns? îmi pare rău... (Dar se vede că-i crește inima) 

Poate a plîns de frică să nu fie tata bîrfit din pricina mea.
MARIA: Poate și de asta. Un om ca el merită dragostea și respectul celorlalți. 

E un constructor adevărat.
MIHUȚ: De ce nu ești sinceră? De ce te prefaci și tu? Nu rîdeai și tu de el 

că prea construiește mult? Din ambiție?
MARIA: Să ne înțelegem: eu îl necăjesc anume pentru ca dragostea asta 

a lui, pentru muncă și construcții, care e adevărată, să nu devină 
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o patimă ambițioasă. Cînd un om exagerează, nu înseamnă că minte, 
ci numai că face mai mult decît trebuie. Adică face ce trebuie și 
încă și mai mult.

(Intră Olga cu ceaiurile și sandvișe)
OLGA: N-au telefonat?
MARIA: Te-ai molipsit de la mama? Cînd puteau să telefoneze? Mihuț, 

n-ai vrea să te speli?
MIHUȚ (Se uită la el)-. Ba da. (Iese).
MARIA: Cum te simți?
OLGA: Mai bine. (E tot jenată de situația ei): Și medicul spune că după 

primele trei luni e mult mai ușor.
MARIA: Și la munte are să-ți fie și mai ușor. Ai să te destinzi (Neglijent) 

Taică-său, ți-a scris?
OLGA (Cu ochii în pămînt): Nu.
MARIA: Curios. Trebuie să fie un om ciudat.
OLGA: Ciudat și... poate că nici eu nu mai vreau să-mi scrie sau să... 
MARIA: Să-l iei de bărbat?
OLGA: Nici asta. Sînt nițel... nițel dezamăgită... sînt foarte dezamăgită... 

(Ar vrea să spună mai mult dar se stăpînește).
MARIA: Nu-i nimic. O să avem un băiat mic și o să fie numai al nostru. 
OLGA (Se frământă): Sînt greșeli de astea, pe care nu poți să ți le ierți, 

care te pun pe gînduri în privința ta.
MARIA: Era mai rău poate dacă îl luai de bărbat.
OLGA: Mai rău! Dar e destul de rău că am un copil de la el. E ireparabil! 
MARIA: Copilul o să-l crești tu, noi. O să-l facem un băiat și jumătate. 
OLGA (Pe gînduri): Eu ași vrea o fetiță. (Se întunecă): Ași vrea ! Ași vrea 

să se întîmple o minune, să mă trezesc într-o zi și să văd că a fost un 
vis rău. Ce-a fost cu Mihuț, Maria? N-am cunoscut încă toate firele. 
Trebuie luat cu încetul.Cînd te gîndești că dacă nu-1 prindea razia în 
parc, la Piața Neamț, cu buletin de București, puteam sa ne străduim 
noi mult să-l găsim. II ascundeau niște...
(Intră Mihuț).

MIHUȚ (înduioșat): Ce drăguțe sînt chiuvetele astea mititele, ca pentru 
păpuși! (Se așează la ceai el și Maria): Parcă ar fi niște flori 
albe.

MARIA: Cît zahăr ? Două?
MIHUȚ: Una.
MARIA: Ești un spartan. Dormi pe tare?
MIHUȚ: Aproape fără saltea. Bucuria tatei ! Cred că asta e cea mai mare 

plăcere pe care i-am făcut-o vreodată. „Băiatul meu nu-i cocoloșit" ! 
(Rîde).

MARIA: Ai început să-i semeni la glas, ăsta-i semn bun. (Aceiași, Petre.) 
MIHUȚ (Rîsul îi îngheață . Se ridică în picioare. Olga iese pe vîrfuri).
PETRE (înaintează încet, e foarte emoționat, caută să se stăpînească): Bună 

dimineața. Văd că nu sînteți triști.
MARIA (Stăpînindu-l din ochi): De ce să fim triști, cînd un copil se în­

toarce acasă?
PETRE (Străbate odaia, nu știe cum să înceapă, se oprește în dreptul unui 

fotoliu): Să stăm jos. (Se așează).
MIHUȚ (Se așează și el mașinal)
MARIA: Mănîncă, Mihuț, isprăvește ceaiul.
MIHUȚ (Invîrtește lingurița în ceai, dar nu mai poate mînca).



176 LUCIA DEMETRIUS

PETRE: Da, da, Te-ai întors, va să zică. Și noi trebuie să ne bucurăm. 
(Crescendo) Ai fugit de acasă și acum trebuie să ne bucurăm că ai 
binevoit să te întorci. Copil de oameni cinstiți, muncitori, crescut în 
școala de azi, într-o casă în care aveai tot ce-ți trebuie, de ce-ai fugit, 
tîlharule, de ce-ai fugit? (Sare în picioare).

MIHUȚ (Cu fruntea plecată, cu ton scăzut, dar încăpățînat): Pentru că 
eram nefericit.

PETRE: Nefericit! Auzi,ne-fe-ri-cit! Și ce-ți trebuia pentru fericirea dumita- 
le? Nefericiți erau copiii pe care i-am cunoscut eu, pe vremuri, care ve­
neau de la 9 ani la oraș să care cărămizi în spate, la binale, cu tălpile 
goale și 50 de kilograme pe umeri. Sau ăi care intrau la stăpîn cînd 
erau încă fragezi și nu învățau nici buchea. Nefericită a fost ea (arată 
spre Maria), că n-a avut tată, maică-sa a fost spălătoreasă și ea a 
intrat la 12 ani la stăpîn. Dar tu? Tu? Că nu te-am înțeles eu? Hai?

MARIA: Petre, dacă ai știut totdeauna bine ce-i cu copilul tău, dacă l-ai 
înțeles, cum zice el, pe limba lui, cum n-ai băgat de seamă că o ia 
razna în ultimul timp?

PETRE: Numai grija lui o am eu? Numai gîndul la el? N-are profesori, 
n-are pedagogi, n-are mamă?

MIHUȚ: Mama e și ea ocupată și nu iese din vorba ta.
PETRE: Și care era vorba mea? Erai bătut acasă? Erai chinuit?
MIHUȚ: Eram jignit.
PETRE: Ei, iartă-mă, n-am știut că trebuie să mă port cu tine ca cu o floare. 

Credeam că am de-a face cu un om.
MIHUȚ: îmi ceri să fiu om, dar cînd am și eu gusturile, sau părerile mele, 

sau gîndurile mele, atunci mă repezi ca pe un copil.
MARIA (încet): Ai auzit?
PETRE (Mai încet, mai înfundat): Și gustul tău, părerea ta a fost să rămîi 

repetent?
MIHUȚ: Nu, n-am vrut. Dar am... n-am învățat așa de bine...
PETRE (Mușcător dar încet): Așa de bine !
MIHUȚ: Adică n-am prea învățat, am mai fugit de la școală. Ei te-au căutat 

la telefon de la școală să te avertizeze, dar n-au dat de tine. Nu-mi 
mai era mintea Ia asta.

PETRE: La ce ți-era mintea?
MIHUȚ: La poezie... la... cum trebuie să fie omul... la cum ești tu... 
PETRE: fAfai atent): Cum sînt eu?
MARIA (Vede că lucrurile s-au potolit, pleacă ca să-i lase singuri.) 
MIHUȚ: Și tu și mama sînteți doi orgolioși ! Să ajungeți ! Asta vreți.
PETRE: Nu-i adevărat. Nu vreau să ajung nimic. Sînt mîndru de munca 

mea, dar așa trebuie să fie oricine...
MIHUȚ: Vorbești cu lumea, sau Ia partid, că oamenii trebuie să fie așa și 

așa... Și acasă... Și în general, una spui și alta faci.
PETRE: Ce spun și ce fac?
MIHUȚ: Vorbești că omul... și omul și iar omul! Și eu eram lîngă tine, om, 

dar nu te uitai la mine decît ca să mă cerți (Cu patos sincer) Știai tu 
ce e în inima mea?

PETRE (Atent): Ce e?
MIHUȚ: Pleznește ! Nu mai înțeleg nimic. Tu ești comunist, dar n-ai grijă 

de mine, de cămin, de Lilica. Nu te uiți la oameni. A murit bunica 
și tu...

PETRE: Și eu?
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MIHUȚ: Tu n-o văzuseși înainte cu două săptămîni. Ei îi era dor de tine, 
mereu te chema. N-ai avut vreme. Și cînd ea a murit, eu am rămas 
atît de singur.

PETRE: Dar noi?
MIHUȚ: Voi? Tu,numai cu: „mă, nu te porți ca un bărbat", sau, „să nu te aud 

că faci așa". Mama parcă e prințesa din pădurea adormită.
PETRE (Enervat): Care prințesă?
MIHUȚ: Adormită. Citește, învață, se duce la birou. Pe noi, copiii, nici nu 

ne vede. Și cînd ne ia în brațe și ne sărută, repede, între două treburi, 
tu strigi: „Nu-i răsfăța" ! Ce fel de iubire e asta? Ași fi vrut cîteodată 
să stau cu tine de vorbă, să-ți spun, să-ți povestesc, să te văd că-ți 
deschizi inima, că vii tu odată singur să mă întrebi: Ce-i cu tine, 
Mihuț? Dar fără să strigi ! (Cu lacrimi în ochi): Așa de mult am vrut 
să mă sinucid, dar n-am avut curaj. Și acum ași vrea să mor !

PETRE (Se duce la el, Mihuț stă înmărmurit, Petre îl ia brusc în brațe și 
îl sărută pe ochi, pe frunte, pe obraji, repede, îl strînge de-l înăbușe): 
Băiete ! Băiete ! Băiete !

MIHUȚ (Se lipește de el, îl prinde de gît): Tată !
PETRE (Stingherit puțin de efuziunea asta): Stai, stai aici și spune. Unde 

ai fost, ce-ai făcut trei săptămîni?
MIHUȚ (Nu prea vrea să spună): In provincie... Doar știi că Maria m-a 

luat de Ia Piatra Neamț.
PETRE: Și ce-ai făcut acolo? La cine ai stat? Ce-ai mîncat? Unde ai dormit? 
MIHUȚ: La un... la o cunoștință.
PETRE: O cunoștință a ta? De unde ai cunoștințe în provincie?
MIHUȚ (Ocolește): L-am cunoscut acolo.
PETRE: Cu ce bani ai plecat în provincie?
MIHUȚ: Am avut eu.
PETRE: De unde ai avut? Cine ți-a dat? (începe să asprească tonul). 
MIHUȚ (A rată mîna): Am vîndut ceasul.
PETRE (Se supără): Uite ce face dumnealui ! (Se plimbă nervos. Se oprește 

în fața copilului): Mihuț, spune-mi drept. Odată maică-tii i-au lipsit 
niște bani. Ne-am gîridit la orice și la oricine. Nu cumva...?

MIHUȚ (Cu capul în pămînt ): Eu i-am luat.
PETRE (Clocotește de furie, se depărtează de el din prudență): La orice 

m-am gîndit, numai la asta nu. Nu voi să cred că se poate. (Se 
plimbă zbuciumat, se oprește în fața lui): Toate astea n-au putut ieși 
din capul tău. Tu trebuie să ai prieteni, prieteni răi cu care te-ai 
sfătuit. O șleahtă de haimanale, de copii de „foști", de tîlhari, de 
dracu’știe ce. Spune, ce prieteni ai?

MIHUȚ: N-am. 
PETRE: Minți.
MIHUȚ: E tot una. Tot eu am făcut ce am făcut.
PETRE: De ce-i acoperi? Vrei să-i mai păstrezi? Ți-e frică de ei? Te-au 

amenințat? Te au la mînă cu ceva?
MIHUȚ: Nu. Sînt răi. I-am văzut bine, de aproape. Dar nici voi nu sînteți 

destul de buni.
PETRE: Noi? Eu, maică-ta, șîntem ca bandiții care te-au învățat să furi 

și să fugi?
MIHUȚ: Nu, nu. Dar nu sînteți absolut... sinceri. Dacă vă cunoaște cineva 

de aproape, nu faceți tot ce spuneți, voi, comuniștii.
PETRE (îngrozit): Ce spui? Comuniștii? Ești nebun? Ce ți-au băgat în 

cap? Dacă eu și maică-ta avem cusururi omenești, înseamnă că comunis-
12—Viața Romînească
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mul nu e bun? Comuniștii nu sînt buni?
(La tunetul glasului lui vine Maria).

MIHUȚ: Nu sînt perfecți.
PETRE:.Nu sînt perfecți, dar sînt oameni. Și eu și mai că-ta sîntem poate oameni 

cu mai multe slăbiciuni, nu sîntem noi comuniștii cei mai buni. Dar 
se compară, pot să pui la cîntar oamenii pe care i-ai cunoscut acolo, 
cu ăștia între care ai trăit? Cu Maria, cu Gane, cu Popa, cu maică-ta, 
chiar și cu mine? Spune ! Hai, spune !

MIHUȚ: Nu. (își deschide inima) Bîrfeau, jucau cărți, spuneau că sînt 
intelectuali de rasă. Și la ei... Mi-au vîndut și ghetele din picioare. 
(Arată picioarele încălțate în pantofi de tenis rupți).

PETRE: Bine, dar dobitocii, tîlharii ăștia, nu și-au închipuit că o să fie 
dați pe față, că amsă-i bag la pușcărie? Ce credeau? Ce interes aveau?

MIHUȚ: Nu știu.
PETRE: Trebuie să știi.
MIHUȚ: Credeau că ai să le plătești găzduirea mea acolo... Ceasul și ghetele 

nu le-au ajuns. Că ai să te temi să faci tărăboi, ca să nu te compromiți, 
și....

PETRE: Și o să fac treaba mușama, nu? Cine le-a băgat în cap că mi-e frică 
de compromitere, că sînt un orgolios? Tu?

MIHUȚ: Nu, nu eu.
PETRE: Atunci cine? Prietenii tăi, care pe semne te-au recomandat acolo? 
MIHUȚ (Tace)
MARIA: Am fost aseară la bandiții ăștia, am să-ți povestesc... El a fost 

sub cuziști profesor la universitatea din Iași. Falși intelectuali și 
neoameni. O să-i mai caute miliția. Dar Mihuț, cum am înțeles eu, 
e sătul pînă peste urechi de ei. în clipa asta îi urăște.

PETRE (Furios)-. Dar nici despre noi, comuniștii, nu are o părere prea 
bună. Auzi, dumnealui nu are o părere prea bună ! E dezamăgit! A 
scos concluzii generale !

MARIA (Grav): Ei, ăsta e lucrul cel mai grav, că din slăbiciunile noastre 
personale, un copil, un om slab, nepregătit, un om căruia dușmanul 
îi ațîță și-i turbură sufletul, poate să tragă concluzii generale.

PETRE (O privește fix): Tu spui ceva... adevărat.
MARIA: De asta trebuie să fim noi mereu mai buni, să fim cei mai buni. 

(Aceiași, Catrina Ponor).
CATRINA (Vine repede, îmbujorată, veselă, cu respirația tăiată): Bine 

v-am găsit.. Tovarășa Olga e aici?
MARIA: Bine ai venit. E dincolo.
CATRINA (Desface un pachet și joacă în aer un paltonaș de copil): Uite ! 

Nu era gata aseară, cînd am făcut bagajul Cocăi, și i-am dat flanela 
a veche. Azi dimineață am adus fetița aici, și pe urmă ce m-am gîndit? 
Ia să mă duc la croitoreasă, că atîta am rugat-o ieri ! Și ce sa vezi? 
E gata. Poate îl ia tovarașa Olga, cînd pleacă mîine cu al doilea trans­
port și-l duce Cocăi.

MARIA (Se uită și pipăie hăinuța): Ce stofă bună ! Și ce bine e cusut !O 
frumusețe !

CATRINA (Nu mai poate de bucurie și mândrie): Strungarul meu mi l-a 
făcut. A luat stofă și a făcut unul pentru băiatul lui și unul pentru 
Coca mea: „Ține, zice, du-te la croitorească și fă-le la amîndoi, că ai 
mei sînt“. Ai văzut?

MARIA: Ei, vorba lui, ai văzut? Eu nu ți-am spus că ai să dai peste un om 
adevărat într-o zi?
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MIHUȚ (Se duce la masă și începe să mănînce mașinal, cu foame):
PETRE (Vrea să glumească, n-are mare chef): Ei, ce mai e cu Gheorghiță? 

Și cu pocită aia din Focșani?
CATRINA: Aoleu, tovarășe director, că numai la el ți-e gîndul! Da’ dă-i 

păcatelor, nu-mi mai aduce aminte, că am uitat de ei ca de ăl de pe 
pe pustii. Ce-ți veni și dumitale?

PETRE: Uite așa, mi se face dor mie de el cîte odată.
CATRINA: Aiurea, că nici nu l-ai cunoscut! Iți rîzi de mine, că m-am zbu­

ciumat atîta de rău’ lor. (Importantă) Acum divorțez, că au făcut 
și un copil. Și tovarășa Maria, care atîta ținea să nu-mi stric casa, 
acum e de partea mea.

PETRE: Știu, am auzit că de data asta te măriți cu unurît.
CATRINA: Ce urît? (Cu un zîmbet pierdut): E-hei, urît ca ăsta, ai vrea să 

fi dumneata ! (Subit politicoasă): Cu toate că nici dumneata, zău, nu 
ești de lepădat.

PETRE (Rîde în sfîrșit): Va să zică, dacă ași fi flăcău de însurat, ți-aș 
da de gîndit?

CATRINA (Sinceră): Nu, zău, mie nu. Mie îmi plac mai așa... (Arată 
că mai supli): Mai... Insfîrșit, fiecare are gustu’ lui.

MARIA: Nici o primejdie, va să zică. Ei, Petri că, s-a isprăvit cu tine. Mi-aduc 
aminte și eu cumarătai cînd erai mai... (repetă gestul Catrinei).

CATRINA (Consolată): Nu pune la inimă, tovarășe director, că toți îm- 
bătrînim. (Revine la hăinuța ei): Da ’ uite, tovarășă Maria, cume 
făcută. Cu cutulițele astea în spate, cu gulerașul ăsta, și-o să-i stea ! 
Albastră ! (Sărută hăinuța) Parcă-i haină de păpușe

(Intră Olga)
OLGA: Au telefonat?
MARIA: încă nu. Acum trebuie să telefoneze. E dimineața, pînă obțin 

fir....
CATRINA: Tovarășă Olga, fi bună, du-i mîine hăinuța asta Cocăi mele. 

Uite ce paltonaș. (Iar îl joacă în aer, să se vadă bine).
OLGA: Oho! E grozav. Bine ai făcut. Acolo seara e răcoare. (Fără să vrea 

strînge și ea haina în mîini cu un gest matern).
CATRINA (Cu curiozitate): Prisăcaru l-a adus pe al ei?
OLGA: Nu, a renunțat.
CATRINA: M-ași fi mirat! Ce să-1 dea ea să-l crească bine și să i-1 aducă zdra­

văn ?Mai bine îl ține aici la zăduf, cu căciula în cap și șalul la gît în 
luna lui cuptor, ca birjarii ăi de pe sanie.

MARIA (Pune mina pe receptor): Ei sînt', allo! Da, cănjinul, căminul.... 
directoarea căminului, Maria Pricopie.... Cum? Cum? Mai spune 
o dată că nu se aude bine.... Cum? Cine vorbește acolo? Cine ești, 
tovarășe?, Șeful secției de miliție? Care secție? (Tonul ei e înspăimân­
tător. Toți au încremenit).

PETRE: Ce spune? Ce spune?
MARIA (Face semn cu mâna să tacă): Ssst! Intre Romînești și Ploiești: 

spui? Si .... și .... (Se uită la cei din jurul ei, ochii i se opresc la 
Catrina care ține paltonașul în brațe) Șînt răniți?

PETRE (Scoate un strigăt): Copiii?
CATRINA (Sugrumat): Copiii?
MIHUȚ (Se apropie tremurînd): Copiii?
MARIA: La Ploiești? Nu știi bine? Dar cine știe bine? De ce n-a venit 

la telefon unul care știe bine, care a văzut? Bine, bine tovarășe, 
mulțumesc. La Ploiești va să zică. (închide receptorul).
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OLGA: Cee? Ce e?
(Toți o înconjoară înebuniți).

MARIA (Ii îndepărtează cu o mînă, cu cealaltă pe telefon)'. Stați liniștiți. 
Mașina a avut un accident. Pe șosea, între Romînești și Ploiești.

PETRE: De ce? De ce? Cum s-a întîmplat? Și ce s-a întîmplat?
MARIA: Șeful de miliție de la Romînești, care mi-a telefonat, nu știe tot. 

I-a raportat și lui un milițian. Crede că nu e nici un mort. Auziți? 
Morți nu sînt. (Se șterge pe frunte) Un camion mare care trecea în 
sus, a luat copiii și i-a dus la Ploiești, la spital.

CATRINA: La spital!
MARIA: Așa crede șeful de miliție. Nu știe exact ce accident a fost. Crede 

că nu e nimic grav, dar n-a văzut cu ochii lui. Să telefonăm la 
Ploiești. (începe să facă numărul comandei).

PETRE: De ce? Cum s-a întîmplat? Ce-a fost? Cum se poate?
MARIA (Sec): Șoferul era beat. Allo, comanda! Allo, comanda! 
OLGA: Păcătosul!
MARIA: Allo, comanda! Tovarășe, dă-mi urgent Ploieștii. Fulger! Mai ai 

'trei fulgere înaintea mea?.... Cît poți mai iute.... Cît poți mai iute... 
2.70.07, căminul fabricii „Flacăra Roșie11. De la Ploiești? Spitalul! 
Care spital? (Către ceilalți, întrebător): Care spital? Toate pe rînd. 
Nu glumesc de loc. Te rog. (închide receptorul. Un moment pauză, 
toți se privesc, apoi în liniștea adîncă Catrina se întoarce spre 
un perete, își acoperă fața cu hăinuța copilului și izbucnește în plîns). 

OLGA (Aleargă la ea)'. Tovarășă Catrina ! Catrino ! Auzi, nu știe, nu crede 
că e grav. S-ar putea să fie numai o spaimă.

CATRINA (Greu): Dar de ce... i-a dus... la spital?
OLGA: O să aflăm acum. Poate sînt numai speriați sau puțin sgîriați. 

Poate numai unul, doi sînt puțin loviți, și i-a dus pe toți la Ploiești. 
I-a luat un singur camion pe toți și unde să-i ducă?

PETRE (Cu dinții strînși, cu pumii strînși): Tocmai acum s-a îmbătat, 
nemernicul!

CATRINA (Izbucnește): Alt șofer n-ați găsit? Cum trimiteți copiii cu un 
drac ca ăsta,care se îmbată de dimineață? (Se uită lung la Petre) 
Parcă e vina voastră? Pînă acum a tot fost treaz și acu, de odată... 
(Iar îi vine să plîngă) Eu mă duc acolo, în grădină.... să mă chemați 
...(Iese pe ușa spre grădină).

MARIA (Cu durere) : Și ea crede că nu e vina noastră că avem asemenea șofer. 
PETRE: Nu e vina noastră? Nu e vina mea? Tu mi-ai spus și răspus și 

n-am vrut să te cred, n-am avut vreme! „O să-ți găsesc odată altul. 
Ce-o să facă la cămin"? Uite ce-a făcut la cămin...

(Telefonul sună)
MARIA (Repede): Allo! Da, căminul. Tovarășul Dobre? (Greu) .Nu, n-au 

telefonat încă.... Mai întreabă-mă mai tîrziu. De ce? Poate.... că 
n-au ajuns încă.Noroc. (Pune telefonul jos. Dezolată): Cum o să le 
spunem, părinților? Cum dracu s-a îmbătat lighioana tocmai azi? 
Olga, s-a mai îmbătat vreodată?

OLGA (Slab): S-a mai îmbătat odată.
MARIA: Și de ce nu mi-ai spus?
OLGA: Nu era în zi de serviciu. Era într-o duminică. Și nu mi s-a părut 

că trebuie să spun....
MARIA: Intr-o duminică? Și tu de unde știi?
OLGA: L-am întîlnit...
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MARIA (Nu mai e atentă): „Ce-o să facă? Ce-o să facă la cămin?" Uite ce 
poate să facă un om la cămin. S-a îmbătat de aseară, sigur, că 
a fost sîmbătă.

OLGA: Si cînd bea, e ca nebun. Nu mai știe ce spune, ce face.
MARIA (O privește lung): Și de ce n-ai spus pînă acum? De ce-ai tăinuit? 

Ce-ai tu cu omul ăsta ca să-l ascunzi, în loc să-l demaști și să 
ceri să fie dat afară?

OLGA f/și face deodată curaj): Ți-am spus azi de dimineață că nu mai 
vreau să-1 iau de bărbat? Că am început să-I cunosc?

MARIA: El e omul pe care voiai să-l iei de bărbat? El e tatăl...?
PETRE: El? El? Victor? Ai fost nebună, ai fost oarbă, ăsta e bărbat 

pentru tine, ăsta e om cu care să faci un copil din flori?
MIHUȚ (Tresare)
MARIA: Te întreb, Petre, ăsta e șofer pentru mașina pe care scrie: „Aten­

țiune, copii"!
(Catrina se ivește în ușă, întreabă cu privirea).

OLGA: încă nu. •
(Catrina pleacă).

MARIA (Face iar numere la telefon): Tovarășe, am cerut Ploieștii. Spitalul. 
Fulger am cerut. Mai sînt două. Mai repede, mai repede! (închide).

(Pauză).
PETRE: Copiii ăștia pot fi zdrobiți, pot rămîne infirmi. Se poate,se poate... 

Cîți copii erau?
OLGA: Cincisprezece.... (își aduce aminte, se sperie și maitare) Ah! 
PETRE: Cincisprezece copii ai muncitorilor din fabrica noastră! 
MARIA (Olgăi): Ce „ah"? (își aduce și ea aminte): Ah!
PETRE (Se oprește cu ochii la ele): Ce mai e? Poate fi ceva și mai rău? 
MARIA: Petre, și fetița ta, Lilica, a plecat azi de dimineață. 
PETRE: Lilica? Nu trebuia să plece mîine?
OLGA: Fata voastră a plecat în zori și Floricaa adus-o de dimineață. 
PETRE (încremenit): Așa! Da, da. Așa!
MIHUȚ (Se repede la taică-său): Tăticule! Tată ! Tăticul meu drag, poate... 

nu i s-a întîmplat nimic!
PETRE (Cu ochii în gol, cu mîna pe umărul băiatului, ca să-l țină la distan­

ță și-n același timp să fie aproape de el, în legătură cu el): Stai băiete, 
stai băiatul meu !

(Intră Zinca și Iosif Preda).
ZINCA (Veselă): Ați primit vreo veste? Bună ziua!
OLGA: încă nu.
IOSIF: Ce era pe Tinel aseară că pleacă. Ii spun: „Mă, vezi să nu-ți pierzi 

lucrurile pe acolo, să nu-ți zăpăcești zestrea, că ești flăcăy voinic 
și răspunzi de tine". Da el: „Eu nu peld nimic, eu sînt vigilent"!

OLGA (Ii vine să plîngă. Iese repede)
IOSIF: Da... ce-i? Parcă ați fi necăjiți? Ori...
ZINCA: Erați într-o ședință?
MARIA: Da, eram! Dragii mei... Uite, se pare că s-a întîmplat ceva cu 

mașina, o pană sau așa ceva. Mi s-a telefonat că nu-i lucru mare. Aștep­
tăm acum alt telefon.

ZINCA (Speriată): E... ceva rău?
MARIA: Nu, nu e rău. Are să ne spună acum. Să vedem unde i-a dus... 

pînă cînd repară mașina... cînd ajung la Breaza.
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IOSIF: Ei, o s-ajungă ei. (Zincăi) Ce ești tu atît de fricoasă? Zău, pentru 
o nimica toată începe să-și facă gînduri, să-și închipuie cine știe 
ce! Un cauciuc, o pană... se întîmplă!

PETRE: Puteți să vă mai plimbați că e doar duminică și să veniți să 
întrebați mai tîrziu.

IOSIF: Hai!
ZINCA: Mai bine să mai așteptăm....
IOSIF: Păi dacă sînt în ședință, crezi că au nevoie de noi?
ZINCA: Să mergem să așteptăm în grădină.
IOSIF: Se poate în grădină?
MARIA: Poftiți!

(Iosif și Zinca intră în grădină)
PETRE: Acolo au să dea peste Catrina și au să afle tot.
MARIA: Și așa au să afle mai curînd sau mai tîrziu.
PETRE: Dar să afle cînd o să știm și noi ceea ce-a fost, ce proporții, ce 

nenorocire! (își ia capul în mîini). Așa au să înnebunească sărmanii 
înainte de a ști tot. «

MARIA: Mi-eatît de greu să-i mint, mi-e nesuferit de greu.
(Olga vine iar in creșă).

OLGA: Cum au să ne mai încredințeze altădată oamenii copiii lor?
PETRE: Să vedem mai întîi ce-am făcut cu ăștia.

(Catrina se ivește în ușă, întreabă cu privirea)
MARIA: Nu. (Din grădină se aude rîsul lui Iosif)-. Nu le-ai spus?
CATRINA (Șters): De ce să le spun? 0 să afle cînd o să știm.... ce-a fost... 

Ce să-i sperii, săracii? Le-am spus că mă doare o măsea. D-aia tac. 
(Ține mereu haina fetiței în mîinile care îi atîrnă moi. Iese.)

MARIA (își trece mîna, peste frunte, peste ochi și formează două cifre): Acum 
nu răspunde! Ticălosul! Eu cu mîna mea îl omor.

MIHUȚ (Care nu se mai poate ține): Și cum vorbea de frumos cînd nu bea ! 
De omenie, de poezie, de dreptate! Dar cînd bea, parcă avea un diavol 
în el. Atunci ura pe toată lumea.

PETRE (Trist): De unde știi? Asta... a fost printre prietenii tăi din vremea 
din urmă?

MIHUȚ (Dă trist din cap)
PETRE (Măriei): Ce te uiți la mine lung? Ce-ți închipui, că o să spun că e 

altcineva de vină? Eu sînt vinovat, eu sînt vinovat! Nici măcar 
Florica nu-i atît de vinovată ca mine. Și cu creșa și cu copilul meu 
și cu...

(Intră Florica).
FLORICA (Se repede la Mihuț): Mihuț! Mihuț! Dragul mamiiîAi slăbit. 

Uite cum arăți! Ce-a fost asta, Mihuț? De ce ai făcut asta?
MIHUȚ (Stingherit de tot ce s-a mai petrecut): Lasă, mamă, lasă acum.
FLORICA: Dar de ce? Hai acasă! Hai și tu,Petre! Ce stați toți așa ca la 

panopticum? L-ai certat? Lasă, să încercăm și altfel, cearta nu aduce 
nimic bun.

(Sună telefonul).
MARIA: Da, da! Peste cîteva minute? Rine! (închide receptorul): Ne dă 

legătura peste cîteva minute cu spitalul de Stat.
FLORICA: Ce spital?
PETRE: Stai jos și fii liniștită.Mașina care a plecat cu copiii azi de dimi­

neață, a avut un accident.
(Catrina s-a ivit în ușă la sunetul telefonului) 

FLORICA: Un accident! Lilica !
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PETRE (Greu)-. In mașină erau cincisprezece copii, nu numai Li Ii ca! 
CATRINA (încet): Și Coca, și Tinel, și Dodi și... (Iese).
PETRE: Cincisprezece copiii de viața cărora trebuia să mă gîndesc în 

fiecare zi. Intre toate treburile și răspunderile mele, trebuia să mă 
gîndesc și la asta.

FLORICA: Și... ce accident? Grav? Ce s-a întîmplat?
MARIA: încă nu știm.
PETRE: Șoferul a fost beat.
FLORICA: Victor?
PETRE: Victor al dumitale. „Nu-i băiat rău, a fost numai răsfățat11, da? 

Un singur om, un singur păcătos am băgat într-un loc de încredere 
și a făcut atîtea nenorociri.

FLORICA (Olgăi): Tu nu știi de ce s-a îmbătat?... Vreau să spun, nu știi 
ce-a fost cu el?

PETRE: De ce-o întrebi pe ea? Tu erai la curent?
FLORICA (încurcată): Puțin. Trebuiau să se căsătorească.
PETRE: Și ai tăcut? Nu mi-ai spus nimic? Ti se părea o pereche potrivită? 

Olga mea să-1 ia pe Victor, pe dușmanul, pe bețivul, pe....
FLORICA: Pînă acum nu am știut că e ceva din toate astea (Se uită la Olga, 

nu se poate abține): Pînă în seara în care m-ați chemat aici acum trei 
săptămîni să-mi spuneți. Atunci... nu mi-a plăcut. Dar m-ați rugat 
să nu-i spu-n nimic lui Petre. Era povestea ta la mijloc. Și azi de di­
mineață am aflat și mai multe. Azi...

(Telefonul sună).
MARIA: Allo ! Allo ! Spitalul de stat! Allo, tovarășe, aici e căminul de copiii 

al fabricii „Flacăra Roșie11. S-a adus acolo un camion cu copii...? 
Cu copii accidentați? Nu? Știi sigur? Ești poarta? închide. Spun 
să închizi. Allo, Ploești, dă-mi spitalul de copii! Aștept pe fir ur­
gent !

(Toți așteaptă încordați)
PETRE (Izbucnește): De ce-a făcut el toate astea? Fapte de nebun. Lu­

cruri fără legătură între ele... Olga, Mihuț, beția...
OLGA: S-a îmbătat, probabil, toată noaptea. Dimineața nu se vedea nimic, 

se ținea drept, vorbea limpede.
PETRE: Te iubea?
OLGA: Nu. Mi-am dat seama că nu, credea că o să parvină prin mine, că 

ai să-1 ridici dumneata.
MIHUȚ: Mi-a spus:Du-te acolo, la prietenul meu de la Piatra Neamț. Taică- 

tău o să fie dezolat, o să trimeată după tine, n-o să scoată un cuvînt 
ca să nu se compromită. Abia după ce o să te piardă, o să te iubească. 
Dar n-o să facă scandal, i-e frică. Nu riști nimic și o să te aprecieze. 
Să vezi cum o să se schimbe față de tine. O să învețe ceva din treaba 
asta.

PETRE (Amar): Singurul Iui cuvînt adevărat. Numai că am învățat 
altceva.

MARIA: Și socotea, animalul, că o să-1 trimiți pe el. Ții minte că s-a 
oferit să se ducă în seara aceea?

PETRE: Să-i rămîn obligat! O să vadă el ce îndatorat mă simt!
MIHUȚ: Dar eu nu voiam să trimiteți după mine; nu voiam să mă mai 

întorc, voiam altă viață, voiam să mă tot duc... sau să mor...
FLORICA (Deodată): Copiii mei! țPlînge)
MIHUȚ (Repede la ea): Mamă ! Mămico ! (O mîngîie pe capul lăsat.) 
PETRE: Noi doi sîntem singurii care meritam.
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MIHUȚ: Tată! Nu! Tăticule, ai să vezi, n-o să fie atît de grav. (Se vede că 
i se rupe inima de mila lor). <

(Telefonul).
MARIA: Allo! Spitalul de copii? Tovarășe, s-a adus un camion cu copii... 

Da, da! Aici căminul. Dă-mi pe medicul de serviciu, sau medicul 
șef, sau cine s-a ocupat de ei... Aștept!

(Catrina vine din grădină).
Allo, da, căminul. Da, starea copiilor... Cum?... (Respiră adine)-. 
Da! Care fetiță? De lîngă șofer! (Olgăi): Cine a stat lîngă șofer?

OLGA (N-are curaf să spună, mișcă buzele fără sunet).
CATRINA și FLORICA (Se uită disperate la ea)
MARIA: Mînuța stingă? S-a și pus în ghips? Bine, bine. Va să zică, atît? 

Și șoferul? Bine. Așa? Mulțumim de o mie de ori. La revedere. (Pune 
receptorul fos. Ii privește pe rînd, nu poate vorbi).

PETRE: Spune!
MARIA: E... bine! Ai, acum nu pot vorbi, pentru că... pentru că... (își 

înghite lacrimile) mă bucur. Copiii au tras o spaimă și acum i-a dus 
la Breaza cu camionul care i-a luat de pe drum. Victor a intrat într- 
un copac cu botul mașinii. EI e rănit la cap...și... fetița care a stat 
lîngă el are brațul stîng fracturat. I l-au pus în ghips. E la ei. Spune 
că nu-i o fractură gravă. Cine era?

OLGA (Simplu acum, cînd știe despre ce e vorba)'. Lilica.
FLORICA: Doamne ! Și e singură acolo, la spital?
MARIA: Tinea, care a plecat cu copiii, s-a dus cu ei la Breaza.
PETRE (Se așează fos, respiră des, adînc): Bine, așa, așa !
MIHUȚ (Lîngă el): Ai văzut, tată? (Are aerul unui om mare care conso­

lează un copil).
CATRINA: M-au scăldat toate nădușelile ! Of, of, of! De mîine pleacă ăi­

lalți cu alt șofer?
PETRE: Asta-i sigur.
MARIA: Nu-i chiar așa de greu să se găsească altul.
PETRE (Pleacă ochii)
FLORICA: Petre, aș vrea să mă duc la Ploiești.
PETRE: Tu? Singură? Să vedem. După masă am...
MIHUȚ: Merg eu cu mama.
PETRE: Te descurci acum la drumuri, mi se pare?
MARIA: Lasă-1 să se ducă. E destul de mare ca să o conducă pe maică-sa. 
PETRE (Vinovat): E obosit.
MIHUȚ: Ei, ne ducem acum și ne întoarcem diseară. O zi mai mult, după 

trei săptămîni! (Copilărește) Mi-e și dor de Lilica^ (Grav). Mi-e și 
grijă •'

PETRE: Luați mașina mea de la poartă. Ai grijă de maică-ta.
(Telefonul sună și-n aceeași clipă intră Iosif și Zinca din grădină).

MARIA: Allo ! Breaza ! Da, ascult. Ținea? Da, da, știu. Mai spune-mi și 
tu odată. Așa? asta-i nimic. (Către ceilalți) Dănuț s-a lovit la nas 
dar nu-i rupt ...Așa, așa. Bine. Sînt liniștiți? Bine! Tu ești bine? 
Bine, bun, bun. Telefonează și mîine de dimineață. Mîine, mîine dimi­
neață. La revedere.

IOSIF: Ei, ai văzut, Zinca? Au ajuns bine ! Și tu te sperii de toate. N-am mai 
văzut asemenea femeie ! (O strînge peste umeri cu dragoste).

CATRINA (Rîde): Și mie mi-a trecut măseaua! Da, așa, deodată. Parcă 
mi-a luat cu mîna.

MIHUȚ (O ia de braț pe Flogica): Haidem ! La revedere !
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FLORICA (Care nu și-a revenit din toate.)-. Ne întoarcem diseară. La re­
vedere. (Ies).

CATRINA fTși aduce aminte de haina din mîinile ei)-. Atunci, tovarășă 
Olga, mîine îi duci dumneata haina Cocăi? (Zincăi, cu mîndrie), 
I-am făcu un paltonaș... așa, ușor... pentru la munte..

ZINCA (îl pipăie)-. E foarte bun. Vezi, Iosife, așa unu i-ar fi fostbunși lui 
Tinel.

IOSIF: Tinel are ăla roșu. Unu ca ăsta o să facem pentru fetița ailaltă. 
MARIA: Va să zică vine o fetiță?
ZINCA: Vine ! In sfîrșit !
IOSIF: O face tata cîntăreață la radio.
ZINCA (Rîde)-. Uite, în fiecare seară mă pune să ascult la radio, să se 

nască fie-sa cîntăreață. Mort e după muzică !
CATRINA: Lasă-1, lasă-1 să asculte, că stă mai mult pe acasă.
IOSIF: Ei, vă lăsăm cu bine și mai trecem pe aici să mai aflăm vești. 
MARIA: Mergeți sănătoși !
ZINCA: La revedere. Poftă bună. (Ies)
CATRINA: La revedere și eu.

(Maria, Petre, Olga).
PETRE: Pe lîngă ce am trecut, doamne, pe lîngă ce am trecut ! (Stau toți 

trei osteniți, tăcuți).
OLGA (încet)-. Cînd mă gîndesc... cît sînt ei de veseli că au să aibă un copil. 

Maică-sa ar vrea să semene cu bărbatul, taică-su ar vrea să semene cu 
femeia. Eu ce să vreau? De mine mi-e scîrbă și pe el îl urăsc.

PETRE (încet și el): Poate o să semene cu taică-tu, poate cu tine, care ești 
un om bun. In viață se întîmplă să te înșeli așa, mai ales în dragoste, 
mai ales cînd ești tînăr, mai ales cînd ai de-a face cu un om prefăcut. 
Ce să mai spun atunci eu despre mine?

MARIA: Copilul o să-1 crești tu, eu, Petre, cu toată mintea care i-a venit 
abia acum, la bătrînețe. O să-l iubim, o să-1 creștem bine. 0 să fie 
drăguț, o să gîngure întîi și o să dea din mînuțele lui albe, fără 
putere. Pe urmă o să mai crească, o să aibă mînuțele mai puternice, 
o să te ia cu ele de gît. O să rîdă cu hohot pentru un fleac, pentru o 
muscă care zboară, și ai să te topești după rîsul lui. O să plîngă cu 
foc, cum plîng copiii și o să se moaie inima din tine. „II doare ceva? 
Ce să-i fac? Ce să-i fac? Eu sînt puterea lui“. Gîndește-te numai că 
puteai să pleci azi cu mașina și din cauza accidentului să-1 pierzi.

OLGA (își acoperă instinctiv pîntecele cu palmele): Vai de mine !
MARIA: Să vezi ce tare și prevăzătoare ai să fii pentru el. Eu am avut un 

copil, eu știu. (Tac toți).
PETRE (Face cîțiva pași spre ușă, se oprește): Ce să fac eu, Mario, pentru 

copilul meu?
MARIA: Păi, Petre, cum să-ți spun eu în două cuvinte? Crezi că oamenii 

sînt împărțiți în două: unii să vadă de mașini sau învățătură, să se 
rupă de viață, și alții să aibă grija oamenilor, să fie înfundați în 
viață pînă în gît, și să fie străini de muncă, de construcții, de studiu?

PETRE: Nu, nu, dar cum să le cuprind?
MARIA: Cu dragoste !
PETRE: Și eu îi iubesc... iubesc oamenii.
MARIA: Nu pe dinafară. Nu de asta e nevoie. Dacă te uiți în jurul tău, 

iubești din fapte, Petre, dacă te uiți ! Noi răspundem de toate, la fel. 
N-ai văzut? In clipa în care sîntem slabi pe undeva, în făptura noastră 
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morală, de slăbiciunea asta se agață dușmanul și profită. Crezi că 
se poate agăța de calitățile noastre?

PETRE: Banditul!
MARIA: N-am vorbit numai de el. El e unul. Tu puteai s-o pățești și cu 

altul.
PETRE: Și oamenii ăia, la care a stat Mihuț, cum a ajuns la ei?
MARIA: Prieteni ai lui Victor, pe semne. Cred că la ceasul ăsta sînt arestați. 
OLGA: Asta se chiamă corupere de minori.
PETRE: O să vedem noi ce e cu Victor, cînd i s-o drege capul ăsta spart și 

viermănos.
MARIA: Du-te acasă, odihnește-te, asteaptă-ți nevasta și copiii. Toate n-or 

fi fost de geaba.
PETRE: O să... am de gînd să... (îi e greusă facă mea culpa încăodată. E 

grav și adîncit în el. Pleacă iar spre ușă și acolo se oprește) Și, mă 
gîndesc, mașina voastră are nevoie de reparații. Mîine copiii au să 
plece cu mașina mea, a inginerului Barbotescu și a inginerului 
Oprescu. Cîți copiii ai mîine?

MARIA: Șaisprezece,și Olga. Cuferele cu lucruri și vase au plecat aseară 
cu Rădița și cu Adela cu trenul.

PETRE: Atunci încap. La revedere. (Se întoarce iar în ușă. încet, rușinat)'. 
Și pentru construcție să știi... o să începem săptămîna viitoare (Se 
uită la ceas,) E douăsprezece și ei vin acasă abia diseară, copiii 
mei ! Ce mult e pînă atunci !

— CORTINA
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OGLINDA
In rama ei mîncată de rugină,

Oglinda și-a păstrat curatul val, 
Încremenit ca lacul lîngă-un mal 
Adus, de vreun cutremur, în ruină.

In limpezile-i ape se răsfrînge
Odaia tristă —malul prăbușit. — 
Puținul care-a supraviețuit 
îți pare că-n cleștarul ei se strînge.

Oglinda, însă, nu mai bea cu sete — 
I-e silă să tot soarbă-același chip, 
Cum îi e silă undei de nisip, — 
Și parcă-ar vrea să iasă prin perete.

Stăpîna ei nu vrea să se despartă 
De-oglindă — slujitoare fără glas: 
E singura ce-acum i-a mai rămas —
— Ca din belșugul verii-o frunză moartă.

Ar vrea să plece-oglinda, dar n-o lasă.
Mereu se-așează înaintea ei
Și îi vorbește, ca unei femei:
— Ci spune-mi, draga mea, mai sînt frumoasă?

Scîrbită, confidenta albă, tace 
Privindu-i capul slut, surîsul tîmp 
Și părul sur, ca un sălbatec cîmp 
Abandonat de om și dobitoace.

li vede zbîrciturile, în care
Sînt anii azvîrliți ca într-un șanț, 
îi vede chiar și nevăzutul lanț 
Ce-o leagă de trecutul care moare.
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In fiecare hîdă zbîrcitură,
Oglinda vede semnul, împlîntat 
Ca de-un pumnal, de aurul furat
Și care-acum, la rîndul lui, o fură.-

— Nicicînd n-ai fost frumoasă! — parcă-i spune 
Oglinda, amintindu-și de trecut — 
Și, ca un lac în baltă prefăcut, 
Ii oglindește-adînca urîciune.

GUNOIERUL
Nu mă gîndesc la simplul gunoier

Care deretică, tăcut, orașul 
Umblînd din cartier în cartier
Cu tîrnul lui stufos, — ci la trufașul

Răspînditor de zoaie și gunoi 
Ce-a ocolit pînă acum furtuna,
Și, înotînd prin valuri de noroi, 
Gîndește c-a scăpat pe totdeauna.

Nu-l vezi pe străzi cu-o haraba, în zori, 
Ci mai tîrziu, pe la vreun colț de stradă,
Prin prăvălii, prin crîșme uneori — 
Ducînd cu el gunoiul ca-ntr-o ladă.

Capacul ei e lesne de deschis — 
A bea așteaptă ca să-i dai prilejul.
Și nu-i o ladă doar, ci un abis — 
Că te cuprinde — de-i miroși — vîrteful.

Tot ce-i mai bun în oameni, și mai sfînt,
E împroșcat cu zoaie veninoase
Și toate-afung o apă și-un pămînt 
Și totul a gunoi îți amiroase.

Cuvîntul — îl știam zămislitor 
De fapte mari, de vis, de poezie.
La gunoier, e rău mirositor
Și naște numai glod și murdărie.

De unde-atît gunoi? De scormonești,
Dai de un domn ce și-a pierdut — sărmanul! — 
Tot ce furase țării romînești,
Făcînd negoț de sînge cu toptanul.

Lucrînd „în marelL toată viața lui, 
E toptangiu și-acuma, cu ce poate.
Asemeni angrosiști mai sînt destui — 
Zilele lor sînt, însă, numărate!
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PRINTR-O VITRINĂ
L-au așezat la o tejghea părinții,

Făr’ să-l întrebe, după-un obicei 
îndătinat la unii dintre ei —
La cei ce prețuiesc prea mult arginții.

Băiatul a uitat curînd de școală
Și-a început să fie tejghetar:
De trunchi aproape așchiile sar —
Ne-nvață a norodului zicală.

E bucuros să vîndă, să cîștige,
La brînză și la ouă, — ori și cît.
Dac-ar putea, ți-ar pune mîna-n gît, 
Și tot el s-ar porni, zălud, să strige.

Privește viața doar printr-o vitrină — 
Cită viață poate-ncape-n ea?
Iar tinerețea lui, după tejghea 
Se tot usucă, de la rădăcină.

Doar mîna i se face tot mai lungă,
Vînînd bănetul, prefăcut în zeu.
E drept că buzunaru-i trage greu,
Dar sufletul i-e doar o goală pungă.

DOMNUL CU CA TEL
Pe domnul cu cățel, l-am cunoscut 
Pe cînd ținea de zgardă multă lume.
Avea pe-atunci o fabrică și-un „nume11 
Azi, se mîndrește doar că le-a avut.

îl văd și-acum pe străzi, adeseori:
Holbează-un ochi de gheață către soare
Și mîrîie, cuprins de o turbare
Ce-l sperie pe cîirie uneori.

Din cînd în cînd, se plimbă, otrăvit, 
Pe lîngă „întreprinderea'1, pierdută.
Nici zidurile ei nu-l mai salută 
Cînd trece cu obrazul stafidit.

Cu inima bolnavă, fără leac, 
Se-ntoarce-acasă, mestecînd blesteme 
Și-ncepe amintirile să-și cheme 
în sufletul, rămas de mult sărac.
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Femeile, Parisul, Nisa... Dar 
Pe unde-or fi zăpezile de-alt’dată? 
Și domnul cu cățel visează, iată, 
Că-i iarăși domn, cu țara-n buzunar.

Se vede iarăși mânuind averi 
Și învîrtind afaceri cu toptanul. 
Aude parcă-n vis cum sună Banul 
Prin golu-nfricoșatelor tăceri.

Dar visul, sterp ca aurul, își scade 
Fragila flăcăruie și, prin somn, 
Urechile zăbavnicului domn
Aud un glas: „Nimica nu mai cade!u



DEMOSTENE BOTEZ

INIMII MELE

Jl>ști obosită inima mea, știu!
Te simt tot mai slăbită-n pieptul meu. 
Mergi parcă șchiopătînd, ți-i tot mai greu, 
Și ți se pare totul prea tîrziu.

De șaizeci de ani tot bați mereu 
Din metronomul tău discret și viu
Și, vrînd nevrînd, atît cît am să fiu, 
Avem aceeași soartă', tu și eu.

Știu bine că ai dreptul la hodină;
Atîția ani ai suferit nespus, 
De vis și dragoste de oameni plină.

Dar uită tot trecutul ce s-a dus.
Să-mi bați pînă la ultima terțină;
Mai am atîtea de cîntat, de spus.

ÎMPĂCARE

ire -acest pămînt ca într-o casă-n lut,
Am locuit o clipă trecătoare, 
în care-am stat cu fruntea drept în soare 
Chiar dacă-odată ochii m-au durut.

Acum cînd clipa ceea albă moare 
Și pentru mine totul e trecut, 
Mă chinuiește gîndul; — Ce-am făcut 
Și ce-am lăsat eu clipei viitoare?
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Eu n-am sădit în preajmă-i nici un pom, 
Nici glia strămoșească n-am arat.
Dar mi-am plinit destinul meu de om

Dacă-ntr-un an, cîndva, îndepărtat, 
Pe urma mea s-o mai găsi un tom 
In care veacu-acesta l-am cîntat-

ȘTAFETA GENERATELOR
M -aduc aminte că la noi în sat, 

Stăteau țăranii seara la taifas.
Vorbeau de grîu, de vreme, de arat, 
Și pentru dînșii, timpul n-avea ceas.

Să stăm și noi de vorbă dacă vreți 
De vers, de poezie, de-ale noastre, 
Dar nu de veșnici cai verzi pe pereți, 
Sau de-un muzeu întreg de zări albastre.

Ca început, chiar eu în astă seară 
Vechi sfaturi bătrînești am să vă spun;
Și mie mi le-a dat odinioară 
Cînd am fost tînăr, un poet mai bun.

— Să nu atingi nici mîna de condei, 
Să nu strici frumusețe de hîrtie, 
Din plictiseală sau din obicei...
Că poezia nu-i caligrafie.

Tu s-o aștepți să crească-ntîi în tine, 
Cum crește pruncu-n trupul mamei lui. 
Cum cresc lăstarii noi din rădăcine, 
Să simți că te înăbuși de nu spui.

Și să ai grijă ca orice cuvînt,
Să-l smulgi din pieptul tău ca pe-un puet, 
Cu rădăcini cu tot și cu pămînt,' 
De nu ești scrib și vrei să fii poet.

Să fie cald și viu de viața ta, 
Si cînd tu însuți nu vei mai trăi, 
Doar astfel nu-l vor mai putea uita, 
Și n-o să viețuiască doar o zi.

Si versul să-ți cioplești cum a cioplit 
Și Michel Angelo pe-al lui Mois, 
Cînd s-a-nviat o piatră de granit, 
Cu suflul creator al unui vis.
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Să nu scrii fără dragoste de om,
Că-ți va fi stearpă orice încercare,
Cum nu rodește-n lume nici un pom, 
Cînd n-are nici căldură și nici soare.

Să scrii cu gîndu-ntreg la omenire, 
Iar nu trăgînd cu ochii în oglindă.
Că cel ce-aleargă după nemurire,
Cum nu-ți prinzi umbra, n-are s-o mai prindă,

Cum scoate mărul seva din străfund 
Să scoți din fundul vieții poezie, 
De vrai să-ți fie versul tău fecund, 
Să nu faci flori din pap și din hîrtie.

Așa, cu suc de glie și cu soare,
Vei plămădi în învelișul lor 
Și vei închide-n fiecare floare 
Sămînța ce-o-ncolți în viitor.

Nu-ți bălăci condeiul în formule
Făcute gata, circulînd pe piață, 
Ci fă-le singur cu-ale tale scule
Și din metalul ce-ai cules din viață.

Nu-mprumuta o haină de la nime,
Chiar dacă-ți vin papucii lui Shakespeare, 
Nu fă din versuri niște sinonime.
Să n-ai de plată nimănui vreun bir.

Să nu-ți faci singur soartă de dublură, 
Cîntînd din cobză cînd poți fii vioară, 
Trăgînd cu ochii pe o partitură 
Pe care-atîția alții o cîntară.

Să năzuiești spre nou, spre forme noi,
Să spargi cu pumnii vechile tipare, 
Cînd sufletul ți-l simți ca pe-un șuvoi, 
Dar noutatea nu-i în rime rare.

Să nu le tot vînezi cu orice chip,
Că versul nu-i cuvinte-ncrucișate,
Nici arabescuri trase pe nisip,
Nici foc subțire de societate.

Nu-ți fie rima singura stăpînă 
Nu te lăsa vrăjit ca în povești.
Să nu te lași purtat de ea de mînă, 
Ci de ideea mare ce-o slujești.

13 — Viața Romînească
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Nu scrie pentru tine, doar nebunii 
Vorbesc de unul singur, și pe stradă, 
Mulțimea te așteaptă. Cîntă, spune-i, 
De viața ei, de marea ei baladă.

Cam astea mi le-a spus acel confrate, 
Și mi se pare miezul lor cuminte', 
Și-i bine, chiar de-s cunoscute toate, 
Să ni le mai aducem iar aminte.



WALT WHITMAN

EUROPA
ÎN AL 72=LEA ȘI 73=LEA AN AL ACESTOR STATE*)

*) N. T. Poemul e scris doi ani după eșuarea revoluției de la 1848. Poetul aduce 
imputări burgheziei pentru coaliția ei cu nobilii împotriva mișcărilor populare din Ita­
lia, Ungaria, Franța și Germania. Publicat prima oară sub titlul „Resurgemus", în 
ziarul „New York Tribune" din 21 iunie 1850.

Deodată, din adîncul de mucegai și de somn al beciurilor ei, din vizuinile 

robilor,
Ca fulgerul năvăli Europa pe jumătate speriată de îndrăzneala-i,
Cu picioarele bătătorind zdrențele și cenușa, cu mîinile înfipte în gîtlejul 

regilor,

Cîtă nădejde și cîtă credință!
Cîte sfîșietoare vieți ale patrioților în exil sugrumate!
Cîte inimi adăpate cu obidă!
0, întoarceți-vă toate spre ziua aceasta și redeveniți voi înșivă.

Iar voi, cei plătiți spre a umple de ocară Poporul, — voi, mincinoșilor, 
luați aminte!

Nici pentru durerile fără număr, pentru crimele și desfrîul lor,
Nici pentru jaful stăpînilor, sub toate formele, josnic, mișunînd ca viermii, 

pe socoteala neștiinței simbriașului,
Pentru făgăduielile jurate de buzele regilor și călcate a doua zi în hohote de rîs, 
Pentru nimic din toate acestea nu s-au abătut loviturile răzbunării, nici 

capetele nobililor n-au căzut, deși Poporul o putea face-,
El a disprețuit cruzimea regilor.
Dar tocmai blinda lui milă îi pregăti o amară pierzanie, căci înfricoșații 

monarhi se înapoiară degrabă,
Fiecare cu alaiul lui de călăi și perceptori,
Mercenari, legiuitori, stăpîni, temniceri și denunțători.

Totuși, dindărătul tuturor josniciilor și al jafului, o stafie se ridică,
Fără margini ca noaptea, înfășurată hesfîrșit în falduri lungi de purpură, 
Cu chip și ochi pe care nimeni nu-i vede,
Iar de sub mantie, mantia-i roșie ridicată pe braț,
Un singur deget arătător apare, întins, la mare înălțime, amenințător ca un 

cap de șarpe.
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In vreme, ce în gropile proaspăt săpate zac cadavrele însîngerate ale tinerilor, 
în vreme ce funia spînzurătorii sugrumă pe îndelete, și gloanțele stăpînilor 

șuieră, cei tari rîd în gura mare,
Și toate acestea vor da roade la timpul lor și toate aceste lucruri sînt bune.

Aceste cadavre ale tinerilor martiri care atîrnă de funii, aceste inimi străpunse 
de plumbi

Așa, reci și nemișcate cum vi se par, trăiesc undeva cu o vitalitate nepieritoare. 

Trăiesc în alți tineri, o, regi!
Trăiesc în frații lor, gata să vă sfideze din nou,
Moartea i-a făcut mai limpezi, i-a învățat, le-a sporit îndrăzneala, 
în fiecare dintre mormintele celor căzuți pentru libertate, sămînța libertăți 

încolțește, gata să dea semințe la rîndu-i,
Ca să le poarte vîntul și să le semene, iar ploile și zăpezile să le crească.

Nu-i suflet plecat din aceste trupuri, pe care armele tiranului să-l piardă'. 
El va străbate nevăzut pămîntul, murmurînd, sfătuind, prevestind.

Libertate, alții să-și piardă încrederea în tine, eu niciodată n-oi pierde-o. 
■E casa aceasta închisă? Gazda-i plecată?
Fiți gata totuși', nu obosiți așteptînd, 
în curînd se va întoarce, iată, crainicii ei sînt pe drum.

1850*  . I860*»

UNCII PREȘEDINTE
Tot ce faci și tot ce spui nu-s pentru America decît minciuni sforăitoare, 
N-ai învățat nimic de la Adevăr — de la politica adevărului n-ai deprins 

amploare, drumul drept și nepărtinirea,
N-ai înțeles că numai lucrurile croite pe această măsură se potrivesc Statelor 

Unite,
Și că tot ce-i mai prejos de ele va trebui, mai curînd ori mai tîrziu, să dispară 

din aceste State.

1860 1860

ÎN CLIPA ACEASTA DE VEGHE
A

In clipa aceasta de veghe în care întreaga-mi ființă freamătă de așteptări și 
nădejdi,

Presimt că și pe alte meleaguri se află oameni în care la fel se zbuciumă 
așteptări și nădejdi,

Presimt că dac-aș putea să-mi arunc privirile departe, pretutindeni, în Germa­
nia, în Italia, în Franța, în Spania, i-aș vedea;

Și mai departe încă, în China sau în Rusia, sau Japonia, vorbind alte graiuri, 
Și mai presimt că dacă i-aș putea cunoaște pe acești oameni, de dînșii m-aș 

simți legat la fel de strîns, de cald ca și de oamenii țării mele,
Da, știu că am fi frați și prieteni,
Și atît de fericit aș fi și eu cu ei laolaltă.

1860 1867

*) Anul în care a fost scrisă poezia
**) Anul în care poezia a primit forma definitivă. Aceste lămuriri sînt valabile 

pentru toate poeziile.
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AUD CĂ M-ACI ÎNVINUIT
NI-au. învinuit că aș avea de gînd să le distrug instituțiile,
Dar la drept vorbind eu nu-s nici pentru, nici împotriva instituțiilor, 
(Ce-aș avea oare de-mpărțit cu ele? ori la ce mi-ar sluji distrugerea lor?) 
Eu lupt doar ca să construiesc în Mannahatta și în fiecare oraș din orice

țară, fie el pe continent, sau lîngă mare,
La sate și în nepătrunsele păduri, pînă și-n pîntecul mărunt sau uriaș al 

navelor ce dantelează apa,
Fără birouri, sau regulamente, fără directori, fără vorbărie, 
O singură instituție: adînca și calda dragoste de tovarăși.

1860 1867

N-AM INVENTAT MAȘINI
N-am inventat mașini care să cruțe munca omului, 
Și n-am făcut nici vreo descoperire.
La moartea mea, nu voi putea lăsa o danie bogată din care să se-ntemeieze

o bibliotecă, sau un dispensar,
Nu voi lăsa nici faima vreunei fapte pline de curaj, pentru America.
Nici amintirea vreunui premiu literar, a unei strălucite minți, sau măcar a 

vreunei cărți demne să șadă și ea-n raft ca toate,
Lăsa-voi doar o mînă de cîntări, vibrînd prin aerul din care plec 
Cîntări pentru prieteni și tovarăși.

1860 1881

CÎNTECCIL EXPOZIȚIEI

, Muză, lasă Ellada și emigrează la noi,
Rupe, te rog, aceste povești prețuite afară din cale,
Afacerea ceia cu Troia și cu Ahil mâniosul, sau cu Eneas și călătoriile lui Ulysse, 
O tablă să bați, cu „Mutat" și „De închiriat" sus în piscul Parnasului tău 

de zăpezi,
Același aviz să-l repeți la Ierusalim, să-l atîrni la porțile Jaffei și pe muntele 

Moriah,
Așișderea și pe crenelurile castelelor tale germane, franceze și spaniole și pe 

muzeele tale italienești,
Fiindcă să știi că o sferă mai mare, mai nouă, mai activă, că un domeniu mai 

vast și virgin te așteaptă, te cheamă.

★

In lături cu temele de război! In lături și cu războiul!
Departe de ochii-mi scîrbiți — care nu vor să-l mai aibă dinainte — șirul 

acela nesfîrșit de cadavre înnegrite, sfîrtecate!
Iadul acesta dezlănțuit, setea asta de sînge, sînt demne de tigrii sălbatici și de 

lupii cu limba hulpavă, nu de oamenii cugetători,

Să-l înlocuim cu lărgirea companiilor industriale,
Cu armele tale de neînvins, mecanică,
Cu stindardele tale desfășurate în vînt, muncă,
Și cu trîmbițele tale răsunî.nd limpede și tare.
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Destul cu răsuflatele povești!
Destul cu romanțele, cu subiectele și dramele împrumutate de la curțile străine,
Destul cu stihurile de iubire cu rime rafinate, închinate intrigilor și galante­

riilor, trîntorilor,
Teme ce nu sînt potrivite decît pentru ospățurile de miez de noapte, pentru 

petrecerile la care dansatorii alunecă în acordurile unei muzici pierdute.
Plăceri bolnăvicioase, extravagante, destrăbălări ale celor puțini, 
Cu parfum, zăpușală și vin, sub strălucirea orbitoare a candelabrelor.

Pentru voi, pentru voi, surori sănătoase și respectate, 
îmi ridic glasul cerînd poeților și artiștilor teme mult mai mărețe, 
Teme care să preamărească prezentul și realitatea.

Care să facă pe omul simplu să-și dea seama de măreția meseriei și muncii 
lui zilnice,

Care să arate prin cîntec că omul nu trebuie să se sustragă legilor mișcării 
și vieții chimice,

Că fiecare și toți, trebuie să muncească cu brațele, să are, să sape canaluri, 
Să planteze, să îngrijească arborii, fructele, legumele, florile,
Teme care să vegheze ca fiecare om și fiecare femeie să îndeplinească, să 

realizeze într-adevăr ceva prin muncă,
Să mînuiască ciocanul și fierăstrăul,
Să-și cultive înclinarea cu care sînt înzestrați pentru lemnărie, pentru modelaj, 

pentru pictură decorativă,
Să muncească fie ca croitor, sau cusătoreasă, fie ca infirmier, rîndaș, hamal,
Să născocească o nimica toată, dar ceva iscusit, care să ușureze spălatul, 

deretecatul, gătitul,
Și să nu se considere ca o rușine că trebuie să-și facă singur treburile, să 

muncească.

Și acum, în pace, Steagul să se-nalțe!
Pentru tine, muză universală, pentru tine, Unire!
Acum și pururi toți munci-vom pentru tine,
Nedespărțiți prin tine, noi și tu,
Toți pentru libertate! pentru viață!

1871 1881

ÎNTOARCEREA EROILOR *)

*) N. T. Publicat prima oară în revista „Galaxy" (sept. 1867) sub titlul 
„Cîntec de seceriș44.

Pentru toate țările și pentru zilele-acestea fierbinți, pasionate și pentru mine 
însumi,

Mă alătur de tine acuma, pămînt al ogoarelor toamnei,
La sînul tău stau și ție mă dărui,
Acum vreau să răspund bătăii egale a inimii tale
Și-ți cînt versul acesta.

Tu, pămînt care nu cuvîntezi, dă-mi cuvîntul,
Și tu anotimp al secerătorilor, vară cu roadă bogată,
Pămînt nesfîrșit de fecund și de darnic,
Un cînt despre tine voi zice.
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★

Pînă ieri mai cîntam și vocea mi-era întristată,
Ca tristele lucruri ce-mpresurau cu vedenii de ură și vuiet și fum de bătaie-, 
Eram în mijlocul armatelor, printre eroi,
Sau treceam, cu pași rari, printre răniți și oameni pe moarte.

Dar astăzi nu vreau să mai cînt bătălii, războiul acela mi-ajunse,
Nici cadența de marș a soldaților și nici bivuacul,
Nici regimentele desfășurate din marș în linia de foc-,
Nu vreau să mai cînt tot ce-a fost, falnicele, fără de noimă priveliști ale 

războiului...

(Defilați, defilați, vă aud răpăitul de tobe,
Armatele trec în coloană, sosesc și dispar, — mereu îngroșate, armatele groazei, 

prelung furnicar —
Și voi regimente de jale, cu dizenteria și febrele morții în voi,
O, bieți copii mutilați ai patriei mele, în cîrji și cu sîngele țîșnind din 

bandaje,
Priviți defilarea acestor armate de stafii).

★
O pauză — Armatele așteaptă,
Un milion de cuceritori plini de avîntul izbînzilor stau și așteaptă în front, 
Și lumea așteaptă. Deodată, la fel de ușor cum pier umbrele nopții cînd 

zorile vin hotărîte,
Se topesc și dispar.

Bucurați-vă, țări ale lumii, țările mele!
Această victorie a voastră n-a fost cîștigată pe cîm'pul înfiorat și’înroșit, 
Fiindcă de abia de acum înainte victoria noastră începe.

Topiți-vă, topiți-vă pretutindeni, armate — risipiți-vă soldați îmbrăcați în 
albastru,

La vatră cu toții, lăsați armele pentru totdeauna, armele ucigașe,
Alte arme de-aci înainte și alt cîmp vă-așteaptă la nord și la sud,
Arma și cîmpul unor războaie mai dulci și mai bune, războaie dătătoare de 

viață.
★

Răsună puternic și limpede glasul meu, sufletul meu! , 
Vreau să se-audă cuvîntul de mulțumire și vocea bogatei recolte, 
Să cînte bucuria și forța nemărginitelor roade.

Se întind dinainte-mi cîmpii nesfîrșite, ogoarele toate, cu miriști și țarini 
nedesțelenite,

Descopăr în ele adevărata arenă de luptă a neamului meu — întîiașî cea de 
pe urmă —

Arena neprihănitelor lupte și tari dintre oameni.

Ii văd pe eroi cum se-apucă de noi făptuiri,
In mîinile lor pricepute văd arme mai bune, unelte.

Și iarăși mă-ntorc la pământul a-tot-creator, tatăl nostru,
Și-l văd cum cuprinde din ochi priveliștea aceasta și se-oprește îndelung, 
Să ne rînduiască pe număr mulțimea de roade.
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GÎNDURI
jVlă. gîndesc la opinia publică,
La cuvîntul grav și răspicat pe care și-l va spune mai curînd sau mai tîrziu 

(va fi tăios și hotărîtor și final!)
La Președintele Statelor Unite îngălbenind de spaimă și întrebîndu-se: Ce va 

spune poporul pînă la urmă?
La judecătorii necinstiți, la Congressmenii, Guvernatorii și primarii vînduți 

— la toți cei ce se vor afla ca și dînșii, într-o bună zi, dezarmați și 
dați în vileag.

La popii plîngăreți și slugarnici (în curînd, foarte curînd, părăsiți),
La amurgul, pe an ce trece, al evlaviei de cele sfinte, de scriptologie, amvoane, 

tipicuri,
La răsăritul mereu mai înalt, mai puternic și mai larg al orînduirii bărbaților 

și femeilor, întemeiată pe stima și demnitatea umană',
Mă gîndesc la adevărata Lume Nouă —a democrațiilor grandioase ale maselor, 
La politica, la armata și flotele lor,
La strălucirea soarelui lor — cu o lumină proprie, neasemuit mai mare,
Mă gîndesc la întinderea lor peste lume, fiindcă din ele se va întrupa totul, 

la renașterea lumii prin ele.

1860 1881

KOSSABONE, BAT RINUL LUP DE MARE

după mamă cu mine, de foarte departe,
Trăia Kossabone, Bătrînul Lup de Mare, și vă voi povesti cum a murit 
(Toată viața fusese pe mare — avea pe-atunci aproape nouăzeci de ani și 

trăia la nepoata lui măritată, la Jenny,
Casa lor era sus pe-o colină, cu vedere la golf, către cap, peste istm, pînă-n 

zare);
Ani și ani, deprinsese să stea după masa și serile într-un fotoliu, la geam, 
(Ședea cîteodată acolo cît era ziua de mare),
Și se uita la corăbii cum vin și cum pleacă, vorbind cu el însuși.

Așa l-a prins ceasul din urmă.
Odată, .un bric se lupta cu talazul de țărm, multă vreme respins de curenții 

potrivnici, din greu se lupta și zadarnic,
Hăt-tîrziu, la căderea nopții prinzînd briza cea bună, de larg,

Pînzele toate-și întinde, cîrma o-ntoarce de-a dreptul spre zare și mîndru-și 
împlîntă carena-n tenebre. Iar el tot privindu-l, exclamă:

„E liber, — da, iată-l la drum!" —
— Acestea i-au fost ultimele vorbe — Cînd, Jenny a intrat la el, sta tot 
acolo, mort cu ochii-n zare

Kossabone din Olanda, Bătrînul Lup de Mare, înrudit după mamă cu mine, 
de foarte departe.

1888 1888-89
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CÎNTAM ODINIOARĂ *)
Cîntam odinioară mîndria și iubirea, și pătimașa, fericita viață. 
Dar astăzi încing spada patriotismului și a jertfei,
Iar ție, LIBERTATE, a-tot-cuprinzătoareo,
Iți ofer totul,
Ție, care mereu mă ocolești — și nu rămîi în mreaja cîntecelor mele.

ir
E rîndul tău și nu degeaba, Moarte,
Și pe tine te chem și-ți vorbesc fără teamă, ca unei făpturi cu chip omenesc, 
în cîntecele mele noi, democratice, acum te voi aduce,
Doar ca să-mi fi un transparent refugiu,
Sau o citadelă, un turn de pe care lansa-voi în ultima clipă, 
Sfîșietorul, tunătorul meu strigăt final.

1876
în romînește de Mihnea Gheorghiu

) N. T. Din poemele inedite, care lipsesc din ed. definitivă
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IBRĂILEANU ȘI TEORIA SELECȚIEI ARTISTICE
In legătură cu discuția de curînd în­

cepută în paginile „Vieții romînești" 
cu privire la moștenirea lui Ibrăileanu, 
nu ni se pare lipsit de interes să ne oprim 
asupra unuia din aspectele concepției sale 
despre artă.

„Literatura și societatea", capitolul intro­
ductiv la lucrarea sa de doctorat „Opera 
d-lui Vlahuță", publicat și sub forma 
unui articol în „Viața romînească" din 
iulie-august 19 12 — conține concluziile 
la care ajunsese criticul— de pildă, — în 
problema formării personalității artistice.

De la început, el respinge nu numai 
poziția maioresciană, dar și pe aceea a 
lui Gherea. Nu toate obiecțiile aduse 
împotriva celui ce e întemeiat la noi, în 
luptă acerbă cu pozițiile reacționare juni­
miste „critica științifică", sînt la fel de 
juste. Trebuie să subliniem însă că, în 
linii mari, fostul discipol intuise o scă­
dere esențială a maestrului de odinioară, 
într-adevăr, în perspectiva de astăzi mai 
cu seamă, ni se învederează că, în teorie, 
dar mai cu seamă în practica sa, Gherea 
aplica uneori greșit, mecanic învățătura 
marxistă. El nivela diferențele, trecînd 
adesea cu vederea specificul artei ca formă 
a conștiinței sociale, nu atent totdeauna 
la nuanțări, la distincții mai subtile.

O atare procedare fusese explicabilă 
— și poate într-o anumită măsură chiar 
acceptabilă — cu un sfert de veac înainte, 
în focul acelei lupte în care își încrucișau 

pentru prima dată spadele cu atotputer­
nicii reprezentanți ideologici ai claselor 
stăpînitoare, apărătorii poziției marxiste 
dibuiau încă drumul, și poate că nici nu 
era încă locul „subtilităților". Trebuia 
cîștigată bătălia în ansamblu, rezolvate 
marile probleme. Dar, încă de pe atunci 
aplicarea mecanică risca să provoace nedu­
meriri justificate printre simpatizanți și 
să dea în mîna adversarilor baze pentru 
atacuri eficace. După depășirea acelei 
etape în primele decenii ale veacului XX, 
situația devenise și mai gravă. Prin aceste 
breșe, forțele tot mai înverșunate ale unui 
dușman devenit mai abil și necruțător 
prin intrarea capitalismului în ultima sa 
fază, imperialistă, irumpeau. Argumentarea 
„în mare" a lui Gherea se dovedea, în noile 
condiții, insuficientă și chiar pericu­
loasă, pentru că făcea să se resfrîngă 
asupra marxismului ca atare greșelile și 
obtuzitățile descoperite de adversari în 
aplicarea lui de către criticul de la „Con­
temporanul".

De la această situație pornește Ibrăi­
leanu. Cu acel respect față de ajevăr, față 
de realitatea faptelor ce-1 caracterizează 
și-1 va salva adesea din impas, criticul 
„Vieții romînești" recunoaște deschis sta­
rea lucrurilor. Și astfel, ceea ce înainte 
părea pentru mulți un punct final, 
deplin mulțumitor, devine o problemă 
deschisă. în locul stagnării quietiste, apare 
zbuciumul creator, deschizător de drum. 
Aci trebuie văzut meritul de seamă al lui 
Ibrăileanu, în însuși faptul că a pus pro­
blema, mareînd astfel că faza anterioară 
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era depășită și sugerînd necesitatea căutării 
unor soluții adecvate.

★

Problema pe care o dezbate Ibrăileanu 
în „Literatura și societatea" este — așa cum 
singur remarcă — o problemă cheie pentru 
definirea unei concepții estetice. Mai mult 
decît atît. Precum vom avea prilejul să 
arătăm explicit mai departe, răspunsul 
la problema raportului dintre scriitor și 
societate definește nu numai concepția 
estetică ci și în general, concepția despre 
lume.

De la început, criticul respinge cu 
hotărîre teza lipsei de legătură între 
societate și scriitor. O consideră de-a drep­
tul absurdă. Respectul față de faptele 
concrete ale experienței îl determină să 
aleagă aci calea cea justă. „Simpla obser­
vație a faptelor — declară el — ajunge ca 
să ne convingă de lipsa ei de temei" (a acestei 
teze — n.n.).

Faptele arată că există o asemănare 
între „spiritul epocii" și marii scriitori 
din acea vreme. Ideea lui Faguet, de 
pildă, că scriitorul e mare pentru că e 
altfel și că deci, nu poate fi o îndeletnicire 
mai zădarnică decît aceea de a căuta 
sufletul unei epoci în scriitorii ei mari, 
cade astfel de la sine în fața probei celei 
mai concludente: confruntarea cu reali­
tatea concretă.

Dincolo de acest stadiu al recunoașterii 
unei legături între societate și scriitor, 
Ibrăileanu purcede cu multe și alambicate 
măsuri de precauție. Treptat își pune 
întrebările: „Este numai paralelism sau 
determinism? Și, dacă este determinism, 
care este determinat: scriitorul sau publicul?"

Criticul expune apoi cele două teorii 
„deterministe" opuse: cea a lui Hennequin 
și cea a lui Taine (respectiv la noi Gherea) 
și le respinge pe amîndouă.

Faptul că nu aderă la teoria lui Hennequ­
in este caracteristic pentru respectul său 
față de fapte și pentru năzuința sa de a 
găsi o soluție valabilă, menținîndu-sepe 
poziții materialiste. Căci, precum observă 
și criticul, teza lui Hennequin nu este 
altceva decît aplicarea pînă în pînzele 
albe, în domeniul literaturii, a „teoriei" 
„eroilor" în istorie. în lucrarea sa „La 

critique scientifique", răsturnînd cu capul 
în jos toate opiniile de bun simț, Henne­
quin susține că o adevărată critică științi­
fică nu-și poate propune decît să analizeze 
pe scriitor ca factor ultim și hotărîtor, 
căci nu mediul îl determină pe scriitor, 
ei el determină mediul, el influențează 
psihologia contemporanilor. Așa, cu ade­
vărat științific — susține Hennequin — și 
nu de pe poziții pseudo-știintifice ca ale 
lui Taine trebuiesc explicate similitu­
dinile dintre scriitori și societate.

Este evident că teoria eroilor creatori 
de istorie are un caracter idealist. A te situa 
pe punctul ei de vedere înseamnă a nega 
existența legilor obiective și a aluneca 
în subiectivism, înseamnă a nega primatul 
factorilor materiali și a atribui rol creator 
numai spiritului. Nu ne poate deci mira 
faptul că și astăzi, ea este agitată cu furie, 
ca un stindard de luptă, de către ideologii 
imperialismului: „Oamenii deosebiți, în­
zestrați cu capacitatea divină de a preve­
dea, sînt acei care fac istoria"—, proclamă 
John Dewey, ca un profet al obscurantis­
mului mistic modern (sublinierea noastră).

în această privință lucrurile sînt deci 
clare. Cum se explică însă respingerea și 
a celeilalte alternative deterministe, care 
arată similitudinele dintre scriitori și 
spiritul epocii respective prin faptul că 
asupra amîndurora acționează aceiași fac­
tori, în ultimă esență materială?

Combătînd teza care acordă rol hotărîtor 
mediului social, Ibrăileanu îi reproșează 
în primul rînd că „nu ține seama de faptul 
că temperamentul omului e înnăscut, că 
tristețea ori jovialitatea noastră, subiecti­
vismul ori obiectivismul nostr.u, sînt predes­
tinate, fiind datorite eredității".

Aceasta, în general. Iar, în ceea ce-i 
privește pe scriitori, critical afirmă că 
trebuie să se țină seama de un element 
suplimentar: prin însuși caracterul său 
de artist, scriitorul are un temperament 
foarte puternic și îndărătnic. Mediul nu-1 
poate deci influența deloc sau aproape 
deloc.

în sfîrșit, un al treilea argument: teoria 
mediului social nu explică existența unor 
scriitori fundamental deosebiți, care trăiesc 
în aceeași epocă, aparțin aceleiași clase 
sociale, primind aceeași educație.
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După cum se vede, ceea ce-1 supăra 
îndeosebi pe Ibrăileanu în teoria mediului 
social era neglijarea diferențelor dintre 
individualități, diferențe pe care el le 
socotea exclusiv Înnăscute, temperamen­
tale. Rcproșînd susținătorilor acelei teorii 
— în speță lui Gherea — că neagă complet 
elementele înnăscute și nu se preocupă 
deloc să precizeze deosebirile dintre scrii­
tori, el trecea cu vederea declarații răs­
picate, precum cele cuprinse în articolul 
„Asupra criticii metafizice și celei știin­
țifice". Polemizînd cu T. Bogdan, Gherea 
scrie: „Critica modernă nu uită că omul, 
caracterul lui psihic, moral, intelectual e 
productul unei lungi evoluții, ea nu uită 
puterea eredității și atavismului, bineîn­
țeles fără a face din ereditate și atavism 
entități metafizice" (Studiu, vol. II. p. 18). 
Poate fi amintit în această ordine de 
idei și studiul lui Gherea despre Vlahuță, 
studiu în care, pe baza unor comparații 
continue între Vlahuță și Eminescu, cri­
ticul se străduia să precizeze notele diferen­
țiale dintre cei « doi poeți.

Nu este însă mai puțin adevărat că, 
în practică și chiar în expunerile teoretice 
ale apărătorilor „tezei sociale", se observa 
atunci — și din păcate se mai observă 
uneori și astăzi — tendința de a trece 
grăbit și superficial asupra acestor pro­
bleme. în măsura în care țintea această 
tendință ce se făcea efectiv simțită la 
Gherea și discipolii săi, în măsura în care 
combătea o poziție extremistă, apărută 
la alți teoreticieni materialiști care negau 
cu totul rolul personalității, Ibrăileanu 
avea dreptate și făcea operă utilă.

Departe de a nega rolul personalităților 
în istorie, marxismul fundamentează știin­
țific acest rol. în lucrarea sa celebră cu 
acest titlu, G. V. Plehanov, îndreptîndu-și 
atacul împotriva teoriei eroilor, nimicește 
totodată și concepția, tot atît de greșită 
și dăunătoare, a fatalismului istoric.

Dacă critica teoriei mediului ar fi avut 
la Ibrăileanu numai acest aspect arătat 
mai sus, i-am da și astăzi perfectă dreptate. 
Lucrurile nu stau însă astfel. Poziția lui 
e contradictorie. Dar, pentru a ne da 
mai bine seama de aceasta, e mai indicat 
să amînăm discutarea aspectelor negative 
pînă ce vom fi făcut încă un pas în analiza 

noastră și vom fi arătat soluția la care 
se oprește. Căci, dacă în punerea problemei 
și în dezvăluirea anumitor puncte vulne­
rabile ale practicii și teoriilor literare 
din acea vreme, Ibrăileanu are merite 
incontestabile, în formularea soluției, ele­
mentele negative predomină. Și acestea 
din urmă își aruncă umbrp lor mohorîtă 
asupra celor dintîi, îngăduindu-ne ca, 
retrospectiv, îmbrățișînd într-o singură 
privire ansamblul construcției teoretice cu 
părțile ei ce se condiționează reciproc, să 
delimităm mai limpede zonele de umbră 
și în partea relativ luminoasă a edificiului.

★

La ce soluție se oprește Ibrăileanu?
El crede că poate evita inconvenientele 

ambelor teorii care constituiau termenii 
alternativei, recurgînd la o cale de mijloc: 
aceea pe care mergeau în vremea aceea 
James și, în critica literară, F. Brunetiere, 
aplicînd vieții sociale și literaturii con­
ceptele darviniste.

Scriitorul — afirmă Ibrăileanu—creează 
în esență, conform naturii sale, conform 
„temperamentului" său. Temperamentul 
fiind ceva înnăscut, rezultă că societatea 
în mijlocul căreia trăiește scriitorul n-are, 
în mod practic, nici o acțiune hotărîtoare 
asupra operei sale.

Atunci, cum se explică acele similitudini 
între operele literare și spiritul epocii 
respective? Explicația o dă selecția natu­
rală. Sînt selectați numai acei scriitori 
care corespund temperamental publicului 
respectiv.

„Așa dar, scriitorul se naște pesimist 
ori optimist, cerebral ori pasionat, subiec­
tiv ori obiectiv etc... Izbutește, dacă se 
naște într-o lume cu același fel de a 
simți" (sublinierea lui Ibrăileanu)<

La primă vedere, teoria părea destul 
de atractivă. Avea prestigiul unei teorii 
bazate pe datele științelor naturii, actuali­
tății științifice. Pretindea că a eliminat 
toate obiecțiile ce se puteau aduce atît 
teoriei care îl .socotește pe scriitor factor 
determinant cît și celei opuse, care soco­
tește mediul factor determinant. Teoria 
selecției se arăta darnică în egală măsură 
cu ambii termeni ai autonomiei. Dădea 
individualității scriitorului tot ce i se 
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cuvenea (chiar mai mult decît i se cuvenea, 
dar aceasta e altă problemă), nu răpea 
nimic din importanța societății, a publi­
cului (căci el „selecta") și explica totodată 
corespondența, constatată în fapt, dintre 
opere și public. Dar, „salvînd" în aparență 
totul, nu „salva" în fond nimic, ca orice 
soluție de compromis. Iar prestigiul știin­
țific dispărea la cea dintîi atingere, ca 
un balon de săpun.

★

Psihologia științifică marxistă recu­
noaște existența unor elemente înnăscute. 
Nu în afirmarea existenței unor atari 
elemente constă greșeala lui Ibrăileanu.

Este clar însă că el acorda acestor ele­
mente o importanță excesivă, minimalizînd 
totodată, în egală măsură, influența mediu­
lui social. Criticul se baza în aserțiunile 
sale pe psihologia dominantă în vremea 
aceea, o psihologie cu caracter reacționar, 
corespunzătoare intereselor claselor domi­
nante. Negînd importanța influenței con­
dițiilor materiale, psihologii respectivi, 
cu falsa lor știință, încercau să decreteze 
toate deosebirile existente între repre­
zentanți ai diferitelor clase sociale drept 
deosebiri înnăscute, justificând astfel po­
ziția de stăpîn a unora și de simpli exe- 
cutanți a celorlalți. Pe baza aceleiași 
psihologii pseudoștiințifice s-a creat și 
teoria fascistă a raselor de stăpîni, teorie 
care justifica, pe plan internațional, sub­
jugarea raselor și popoarelor decla­
rate inferioare. Atari poziții sînt cu totul 
străine felului de a gîndi al lui Ibrăileanu. 
Totuși, și el pune bază pe elemente înnăs­
cute.

Și tocmai unei astfel de psihologii i 
se conforma Ibrăileanu atunci cînd marca 
drept un mare succes faptul că „numai 
această teorie (a selecției — nn.) nu se 
lovește de principiile elementare ale psiho­
logiei, care ne arată cît de puternică este 
personalitatea înnăscută11.

Căci psihologia cu adevărat științifică, 
recunoscînd prezența unor elemente înnăs­
cute, nu le preface în „entități metafizice" 
(vezi citatul de mai sus al lui Gherea) și 
nu le declară atot-hotărîtoare. Dimpotrivă, 
accentul cade pe influența educativă a 
mediului. Nici măcar aptitudinile (parti­

cularitățile individuale, care asigură reu­
șita unei activități oarecare) nu sînt pro­
priu zis înnăscute. „/nnăscute pot fi numai 
predispozițiile, adică particularitățile ana- 
tomo-fiziologice care stau la baza dezvoltării 
aptitudinilor" (Psihologie — tratat apărut 
sub redacția lui Kornilov, Smirnov și 
Teplov, E.S.P. 1950). Psihologii sovietici 
au dovedit, bazați pe fapte, că predispo­
zițiile, deși au o mare importanță pentru 
dezvoltarea ulterioară a aptitudinilor, nu 
reprezintă singurul factor determinant al 
acestei dezvoltări. „Fiecare predispoziție 
are o însemnătate multiplă, în sensul că 
pe baza ei se pot dezvolta diferite aptitudini". 
Ce anume aptitudine se va dezvolta pe 
baza acestor particularități anatomo-fizio- 
logice înnăscute, pe baza predispozițiilor, 
asta depinde de modul de viață al omului 
respectiv. Mai mult încă. Se poate dovedi 
că nu există aptitudini în afara procesului 
de exercitare al acestora, înainte de exer­
citarea activității respective. Și tot astfel, 
nici limitele pînă la care se vor dezvolta 
aptitudinile nu pot fi precizate anticipat. 
„Principial vorbind (aptitudinea—-n.n.) ea 
se poate dezvolta nelimitat... Limitele prac­
tice ale dezvoltării aptitudinilor omului 
sînt condiționate numai de următorii factori: 
longevitatea, durata vieții omului, condițiile 
acestei vieți, metodele de educație și instrucție; 
aceste limite nu sînt inerente cîtuși de puțin 
aptitudinilor ca atare". Aceasta, fără a mai 
vorbi de faptul că una dintre particula­
ritățile esențiale ale psihicului uman 
constă în posibilitatea compensației unor 
însușiri prin altele. (

Așadar, în ultimă instanță, modul de 
viață al omului respectiv hotărăște dacă, 
pe baza predispozițiilor, apare o anumită 
aptitudine sau alta, și în ce măsură se 
dezvoltă ea.

Tendința lui Ibrăileanu de a reduce la 
minimum influența mediului social era 
deci cu totul nejustificată. Neîngăduindu-și 
nici de data asta să nege evidența faptelor, 
criticul concede că o anumită influență 
a mediului există. Dar această influență 
e minimă. Reîntîlnim și aici o proce­
dare simetrică, într-un anumit sens, cu 
aceea pomenită mai sus. Precum acolo 
între teoria eroilor și teoria mediului, 
tot astfel aici între poziția lui Schopen- 
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hauer (imposibilitatea oricărei acțiuni edu­
cative) și a lui Locke (posibilitatea ne­
limitată a educației), criticul caută și se 
oprește la o soluție de compromis care 
nu salvează nimic. El nu vede că cele 
două poziții „extreme" nu sînt echiva­
lente, nu trebuiesc deci tratate în ace­
lași mod. Căci dacă poziția lui Locke 
poate fi criticată în măsura în care ea 
e încă nemulțumitoare, nu e mai puțin ade­
vărat că era totuși o poziție materialistă. 
Pe cînd poziția lui Schopenhauer e fun­
damental greșită, idealistă prin esență.

Tratînd în spirit eclectic, cu aceeași 
monedă, ambele teorii, respingîndu-le și 
indirect acceptîndu-le în egală măsură, 
căutînd o cale de mijloc între două poziții 
pe care le echivala superficial, sub aceeași 
etichetă, drept „extremiste", criticul rezolvă 
problema fundamentală introducînd teoria 
selecției. După ce le-a izgonit cu surle și 
trîmbițe ca pe niște dihănii netrebnice, 
el dă din nou drumul în ogradă celor 
două „teorii extremiste", de data asta 
cu botniță, și reduse la roluri insignifiante, 
supuse aceluiași tratament (singura con­
solare!). Pe lîngă acțiunea selecției, se 
exercită, în subsidiar, declară el, și o mică 
influență a mediului asupra scriitorului 
și a scriitorului asupra mediului.

,,^i desigur, într-o oarecare măsură (scrii­
torul— n.n.) e influențat de acest mediu 
în care trăiește,, cum și acest mediu, la 
rîndul său, e influențat de scrisul său".

O observație suplimentară se impune. 
Dacă, în general, se poate observa la Ibrăi­
leanu tendința de a minimaliza influența 
mediului, apoi atunci cînd e vorba de 
scriitori și încă de scriitori mari, poziția 
devine și mai răspicată.

Introducînd mai mult sau mai puțin 
deschis o judecată de valoare, criticul ne 
lasă să înțelegem că numai asupra scrii­
torilor relativ mărunței se exercită influen­
ța societății într-o măsură apreciabilă. 
La marii artiști, cu originalitate puternică, 
corespondența între operă și vremea lor 
se explică nu prin influența condițiilor 
concrete ci, în esență, prin concordanța 
temperamentului lor înnăscut cu al citi­
torilor, prin acțiunea „selecției naturale".

In timp ce printre cei neinfluențabili 
figura Eminescu, printre scriitorii influen­

țați de mediu și care evoluează odată cu 
«vremea, printre „conformiști", era socotit 
și Vlahuță. în acest dispreț față de Vlahuță 
ca scriitor legat de societatea respectivă, 
Ibrăileanu se întîlnește cu apărătorii de 
pe vremuri ai esteticii idealiste. Combă- 
tîndu-1 pe Gherea în numele principiilor 
maioresciene, Bogdan își exprima astfel 
punctul de vedere într-un studiu scris cu 
mai bine de douăzeci de ani înainte: 
„Dacă d. Gherea și-ar fi dat seama de 
aceasta (importanța hotărîtoare a elemen­
telor înnăscute la marile personalități 
nn.) n-ar fi luat pe Eminescu drept un fel 
de Vlahuță..."

Semnificativă întîlnire. Căci nu e vorba 
aci de cazul lui Vlahuță, ci de problema 
legăturii dintre valoarea literară a operei 
și influența mediului social... „Asupra scrii­
torilor mari mediul are o minimă influență" 
declară răspicat Ibrăileanu. Negînd această 
influență tocmai asupra celor pe care-i 
socotea creatori autentici, Ibrăileanu se 
reîntoarce în fond la poziția lui Faguet, 
pe care, dintr-un alt punct de vedere, o 
combătuse înainte. Se deosebea de Faguet 
prin aceea că recunoștea existența unei 
corespondențe între epocă și marii-scriitori. 
Dar nu voia să o explice prin influența 
mediului, condițiilor istorice concrete, ci 
prin selecția care operează pe baza concor­
danței temperamentale.

Prin forța lucrurilor, prin înseși impli­
cațiile temelor sale, Ibrăileanu se vedea 
împins înapoi spre pozițiile pontifului 
esteticii idealiste la noi, T. Maiorescu. 
Teza aceluia, cu privire la caracterul 
înnăscut al pesimismului eminescian este 
prea bine cunoscută: „Ce a fost și ce a 
devenit Eminescu" este rezultatul geniului 
său înnăscut, care era prea puternic în a 
sa proprie ființă, încît să-l fi abătut vreun 
contact cu lumea de la drumul său firesc". 
(Critice III. p. 132).

Abandonînd poziția mai înaintată, cîș- 
tigată de Gherea în luptă cu ideologia 
reacționară a „Junimii", criticul „Vieții 
romînești" revenea în 1912 la o formulare 
asemănătoare: ...„Eminescu n-a fost pesi­
mist din cauza „anomaliilor sociale", cum 
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zice d. Gherea, ci mai întîi, din cauza acelui 
temperament „ce i-l lăsară din bătrîni, 
părinții din părinți", și, numai în al doilea 
rînd din cauza condițiilor rele ale vieții 
sale și ale societății".

Repetăm: aceste „întîlniri11, aceste încru­
cișări de drumuri cu reprezentanții este­
ticii idealiste nu sînt întîmplătoare. Ele 
decurg din însăși natura opiniilor profesate 
în acea vreme de Ibrăileanu.

N u e deci de mirare că, scriindu-și 
Istoria literaturii romîne în 1941, într-o 
vreme cînd el însuși era puternic influențat 
de ideologia claselor exploatatoare, G. 
Călinescu îl revendica pe Ibrăileanu ca 
pe un aliat întru susținerea autonomiei 
absolute a esteticului. „Soluția intermediară 
(între Locke și Schopenhauer — nn.) a lui 
Ibrăileanu se conciliază cu estetica cea mai 
autonomistă...". Sau, vorbind despre selec­
tarea unui scriitor în epoci diferite, așa 
cum o vede Ibrăileanu: „Ideea e de o 
justeți desăvîrșită și traduce în termeni 
sociologici constatarea că artistul fiind un 
absolut inefabil în esența lui, e multiplicat 
prin interpretare la infinit". (1st. lit. rom
— p. 587).

★

La baza teoriei selecționării stă noțiunea 
de temperament.

B. M. Teplov definește temperamentul 
drept „îmbinarea caracteristică a particula­
rităților psihice ale unei persoane, care pe 
de o parte și înainte de toate au legătură 
cu starea de excitare emoțională, anume 
cu rapiditatea apariției sentimentelor, iar 
pe de altă parte cu intensitatea lor" (p. 467
— Tratatul de psihologie citat și mai sus). 
Se pot distinge astfel patru tipuri funda­
mentale de temperament: coleric, sangui- 
nic, melancolic și flegmatic.

Nu trebuie să uităm că, la majoritatea 
oamenilor, trăsăturile caracteristice unui 
temperament se împletesc cu trăsături 
caracteristice altui tip temperamental. 
Pornind de la studiile deschizătoare de 
drum ale lui Pavlov, psihologia sovietică 
socotește că baza fiziologică a tempera­
mentelor trebuie căutată în caracteristici 
ale sistemului nervos. Cercetările lui 
Pavlov au arătat că, luînd drept criterii 
de*  clasificare: intensitatea procesului de 

excitație, capacitatea de a echilibra pro­
cesul excitației prin procesul inhibiției 
și mobilitatea proceselor de excitație și 
inhibiție, se pot distinge patru tipuri de 
sisteme nervoase, (vioi, calm, excitabil, 
slab), care corespund celor patru tipuri 
fundamentale de temperamente (vioi,-san- 
guinic, calm,-flegmatic, excitabil,-coleric, 
slab-melancolic).

La Ibrăileanu, noțiunea de temperament 
este foarte vagă și confuză. Pe lîngă trăsă­
turile care, pe drept cuvînt, pot fi consi­
derate temperamentale, criticul vîră în 
noțiunea aceasta, pînă la refuz, elemente 
numeroase și eterogene. Sînt incluse aici 
trăsături de caracter referitoare la natura 
psihologică a orientării tipului respectiv 
(tipul în care predomină judecata, tipul 
în care predomină emoția) sau care se 
referă la conținutul orientării, ba chiar 
și caracteristici referitoare la concepția 
despre viață (pesimist, optimist, etc.)

Amintim felul în care-și formula Ibrăi­
leanu concluziile: „Așa dar, scriitorul se 
naște pesimist ori optimist, cerebral ori 
pasional, subiectiv ori obiectiv" etc.,.

Dat fiind că noțiunea de temperament 
constituie temelia pe care criticul își 
construiește întreaga teorie‘(selecția ope­
rează pe bază de temperament), consecin­
țele nefaste ale acestei confuzii se resimt 
în ansamblul sistemului de explicații, 
pătrund pretutindeni și viciază toate 
deducțiile, toate aserțiunile.

Ceea ce ar fi fost valabil cu privire la 
baza fiziologică a temperamentului, de­
vine cu totul fals atunci cînd sfera noțiunii 
de temperament este extinsă arbitrar 
dincolo de orice limită.

Baza fiziologică a temperamentului, tipul 
respectiv de sistem nervos, este înnăscut. 
Dar nici acesta, arăta Pavlov, nu este 
neschimbător: el poate fi modificat în 
cursul vieții prin influența unor acțiuni 
sistematice. Dezechilibrul între procesele 
de excitație și cele de inhibiție (cu precum- 
pănirea procesului de excitație), dezechi­
librul caracteristic tipului de sistem ner­
vos excitabil care stă la baza temperamen­
tului coleric, a putut fi influențat în 
decursul experiențelor făcute. „Noi avem 
experiențe numeroase și hotărîtoare — de­
clară Pavlov — în care dezechilibrul inițial 
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a putut fi amleiorat cu timpul, în mare 
măsură, datorită excitațiilor lente și repetate". 
Sau, și mai clar, sub forma unor concluzii 
generale: „Modul de comportare a omului 
și animalului nu este condiționat numai 
de însușirile cunoscute ale sistemului nervos, 
dar și de influențele pe care le-a suferit și 
le suferă fără încetare organismul în cursul 
existenței sale individuale... Aceasta datorită 
faptului că, alături de însușirile arătate 
mai sus ale sistemului nervos, apare tot 
timpul și însușirea lui cea mai importantă 
— o foarte înaltă plasticitate".

Dacă deci — cu aceste precizări și 
rezerve — se poate vorbi pe drept cuvînt 
de caracterul înnăscut al tipului de sistem 
nervos ce constituie baza fiziologică a 
temperamentului respectiv, nimic nu ne 
îndreptățește să afirmăm același lucru 
despre întreaga personalitate umană (e 
caracteristică la Ibrăileanu întrebuințarea 
formulei confuze „personalitate înnăscută"). 
Intr-un loc, criticul ajunge pînă acolo 
încît formulează explicit ideea că pînă 
și concepția despre viață e determinată de 
temperament. „CONȚINUTUL de idei se 
poate schimba cu vremea și la personali­
tățile puternice — căci oamenii mari nu 
rămîn doar în urma celorlalți. Iau și ei 
act de problemele ce se pun necontenit și 
care le servesc ca material al operei lor. 
Dar dispozițiile lor temperamentale rămîn 
intacte și deci și felul lor de a concepe lumea, 
căci acesta atîrnă de temperament. Dacă 
scriitorul e subiectiv ori obiectiv, pesimist 
ori optimist, mizantrop sau altruist, așa 
va rămîne și așa își va colora opera, de 
nu va trece cumva prin una din acele 
crize extraordinare, cum ar fi cazul lui 
Dostoievski, DACĂ, în adevăr, caracterul 
sumbru al operelor sale se datorește în 
cea mai mare parte marilor nenorociri 
care au izbit pe scriitor în viață", (subli­
nierile cu majuscule, — ale autorului, 
cele simple ale mele).

Implicațiile unei atari poziții sînt extrem 
de grave. Ea duce direct la antipodul 
punctului de vedere marxist. Căci a afirma 
că pînă și concepțiile depind de tempera­
ment, înseamnă a nega în ultimă instanță 
însăși teza marxistă despre bază și supra­
structură.

„Modul de producție a vieții materiale 

determină procesul vieții sociale, politice și 
spirituale în general. Nu conștiința lor 
socială le determină existența, ci, dimpotrivă, 
existența lor socia lă le determină conștiin ța", 
spune Marx în Prefața lucrării „Contri­
buții la critica economiei politice".

Conștiința, concepțiile sînt deci deter­
minate de baza economică a societății, de 
existența socială, și aceasta nu numai 
în sensul că dezvoltarea culturală presu­
pune un minimum de condiții materiale 
măcar pentru o parte din membrii socie­
tății, dar și în sensul că baza economică 
determină orientarea culturii. întreaga 
suprastructură servește bazei respective, 
tinde să o consolideze și dispare odată 
cu ea. In cadrul societății capitaliste — așa 
cum arăta Lenin—sînt două culturi opuse, 
una corespunzînd intereselor celor asupriți 
și alta corespunzînd intereselor de clasă 
ale axploatatorilor.

Toate aceste adevăruri științifice funda­
mentale sînt infirmate atunci cînd sta­
bilim o legătură directă între temperament 
și concepție, declarînd, așa cum declară 
Ibrăileanu, că „felul de a concepe lumea 
atîrnă de temperament".

•k

Analiza noțiunilor de gen literar și 
școală literară, așa cum le definește Ibrăi­
leanu în studiul „Literatura și socie- 
tatea“, vădește și mai clar aceste impli­
cații.

Căci, punînd la baza întregii sale teorii 
„temperamentul", introduce această no­
țiune vagă și echivocă drept cheie de 
boltă și în problema genurilor, școlilor 
literare etc.

El pornește de la premiza că... „un 
gen se definește ca și un scriitor", așa dar 
tot temperamental. Ce sînt genprile lite­
rare? se întreabă mai departe. Și răspunsul 
vine imediat, răspicat, deși nu tocmai 
precis, din cauza aceleiași întrebuințări 
echivoce a termenilor: „Sînt expresia lite­
rară a unor anumite temperamente intelec­
tuale și afective" (sublinierea noastră — un.) 

Cu spiritul de pătrundere ce-1 caracteri­
zează, criticul dă și cîteva sugestii intere­
sante cu privire la tipul uman (nu poate 
fi vorba aci exclusiv de temperament), 
căruia îi corespunde genul respectiv. 
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Genul liric — arată el — e expresia tipu­
lui subiectiv; genul epic și dramatic cores­
pund tipului obiectiv, care-și reprezintă 
lucrurile sub forma unor imagini succesive, 
genul descriptiv corespunde tot unui tip 
obiectiv, dar care-și reprezintă lucrurile 
sub forma unor imagini simultane, iar 
genul didactic corespunde tipului mai 
predispus spre considerații intelectuale.

La fel procedează criticul și atunci cînd 
discută problema școlilor sau curentelor 
literare. Pentru că — chiar dacă prudent, 
acceptă posibilitatea unor greșeli de amă­
nunt în aplicare — nu are îndoieli asupra 
sistemului ca atare, asupra legăturii di­
recte dintre curente literare și tempera­
mente. într-o notă din subsolul paginei 
el scrie: „N eexactitatea acestor definiții nu 
poate infirma adevărul temei noastre". De 
fapt, și în acest caz ca și în multe altele, 
situația e inversă: „sistemul" e greșit, 
aplicațiile — bazate pe observații pline 
de sagacitate își păstrează într-un anumit 
sens valoarea.

„Temperamentul" corespunzător clasicis­
mului primește următoarele note defini­
torii: echilibrat, obiectiv, mulțumit cu 
prezentul. Cel corespunzător romantismu­
lui: dezechilibrat (predomină sensibili­
tatea și imaginația), subiectiv, nemulțu­
mit cu realitatea și căutîndu-și refugiu 
în trecut sau în fantezie. în sfîrșit, cel 
corespunzător „naturalismului", apreciat 
ca mai greu de definit: dezechilibrat (pre­
domină imaginația), obiectiv, mizantrop 
ori progresist.

„Așa dar și școlile se reduc la tempe­
ramente", conchide criticul. Și, generali- 
zînd: „In fond, și scriitorii, și genurile, și 
școlile sînt același lucru, forme ale tempe­
ramentului".

Echivalarea celor trei termeni: scriitor, 
gen, școală literară, prin reducerea lor 
la aceeași unitate, temperamentul, ne 
îngăduie să descifrăm implicațiile înde­
părtate ale „sistemului".

Prin introducerea pe ușa de din dos a 
unor elemente eterogene în noțiunea echi­
vocă de „temperament", nu numai scrii­
torul și genurile literare, dar și școlile 
sau curentele literare devin categorii 
libere în esența lor de orice influență 
determinantă a societății. Și, totodată 
14 — Viața Romînească 

imuabile, permanente, antiistorice prinfap- 
tul că sînt bazate pe elemente înnăscute 
și prezente în orice moment istoric ca 
forme ale naturii umane.

,..Toate aceste feluri de temperamente — 
nu uită să sublinieze criticul — există de­
sigur în orice vreme".

Ba chiar îi combate pe James și pe 
Brunetiere care considerau pe omul de 
talent sau geniu ca aducînd ceva nou, 
un fel de „variații" darviniste.

Ducînd pînă la ultimele consecințe 
atari formulări, ni se ridică în fața ochilor 
tabloul unei lumi imuabile, statice, cons­
tituită din esențe veșnice, apărute printr-un 
act de creație inițial. Schimbarea aparentă 
s-ar reduce în fond la diferite combinații 
ale acelorași elemente inițiale, ca într-un 
caleidoscop în care priveliștea e mereu 
alta, dar rezultă din jocul acelorași cioburi 
de sticlă, în număr limitat.

în orice vreme există aceleași feluri de 
temperamente, deci aceleași tipuri de 
scriitori și opere, aceleași genuri literare 
și aceleași curente, căci structura lor e 
determinată în esență numai de tempera­
ment. Modificarea peisajului literar se 
datorește numai faptului că, în anumită 
epocă au fost scoase în evidență unele 
temperamente (deci scriitori, genuri, cu­
rente literare), iar în altă epocă apar pe 
prim plan alte temperamente (deci scriitori, 
genuri, curente literare).

★

Din fericire Ibrăileanu nu merge consec­
vent pe această linie, ale cărei implicații 
ultime am încercat să le schițăm.

Există în opera lui contradicții.
Scriitorul căuta în mod cinstit o soluție 

valabilă, materialistă. Numai pe ușa din 
dos, prin formulări confuze și, echivoce 
(în primul rînd prin folosirea arbitrară a 
noțiunii-cheie de „temperament") și prin 
necesitățile sistemului creat, apar astfel 
de implicații.

Sînt însă alte elemente care vorbesc 
în favoarea criticului, marcînd probitatea 
sa științifică, strădaniile sale just orientate.

în primul rînd, trebuie menționată aci 
atitudinea lui hotărîtă față de orice încer­
care de a transpune mecanic noțiuni 
dintr-un domeniu al realității într-altul.
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După cum se știe, eludarea specificului 
fiecărui domeniu al realității duce la grave 
greșeli științifice și poate servi uneori 
drept alibi științific pentru acțiuni politice 
criminale. însăși teoria fascistă a dreptului 
„raselor superioare" de a nimici sau a sub­
juga pe cele așa zis inferioare, nu poate 
fi concepută drept o transpunere meca­
nică a selecției naturale, darviniste, din 
domeniul biologiei în cel al societății 
umane?

Ibrăileanu era conștient de pericolul 
unei atari transplantări mecanice, vulga­
rizatoare. O spune răspicat:

„In literatură cuvîntul selecție nu poate 
fi întrebuințat decît în chip figurat. Este 
o analogie între selecție în literatură și 
selecție în biologie, dar nu este deloc o 
identitate. De altminterlea, problema noastră 
este sociologică și se știe că darw inismul, 
aplicat tale quale în psihologie nu poate 
duce decît la greșeli".

Teoretic, criticul vedea destul de clar 
și pericolul ipostazierii metafizice a no­
țiunilor.

In general, după cum singur recunoaște, 
el merge pe calea deschisă în cercetarea 
literaturii de Ferdinand Brunetiere, devenit 
celebru tocmai atunci, către sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea. N u are să-i obiecteze, deobicei, 
decît chestiuni de relativ amănunt, unele 
inconsecvențe. Intr-o singură problemă se 
deosebește radical de înaintașul său. Expli- 
cînd și el genurile prin diferiți factori, 
între care „temperamentul" ocupă un loc 
important, criticul francez nu se oprește 
însă aci. El vede în genuri un fel de enti­
tăți sui generis, cu o viață a lor bine defi­
nită, cu o dezvoltare în timp dictată de 
o logică internă: „...dans l’histoire de la 
litterature, comme dans la nature meme, 
il semble que les doctrines ou les genres 
apportent avec eux, en naissant, une proba- 
bilite de circonstances qui peuvent bien 
quelque temps contrarier Ies effets, mais 
non pas Ies empecher d'etre"1) („Nouvelles

2) „nimic dinceea ce-iomenesc nefiind veș­
nic, se dezorganizează sub întreitul efort 
al duratei timpului, al exagerării pro­
priului său principiu și al necesității in­
terioare de a se reînnoi".

’) „...în istoria literaturii, la fel ca în na­
tură, se pare că odată născute, doctrinele 
sau genurile aduc cu ele. o probabilitate 
de circumstanțe, care pot, pentru cîtva 
timp să contrazică efectele, dar nu le 
pot împiedica de a exista. 

questions de critique" p. 192). Aplicînd 
aceste principii la dezvoltarea clasicis­
mului în Franța, el rezumă drumul acestuia 
ca pe acela al unei ființe care se naște, 
capătă conștiința de sine, ajunge la matu­
ritate, și apoi, într-o ultimă fază, moare: 
„rien d'humain n'etant eternei, il s’etait 
desorganise sous le triple effortde la longueur 
du temps, de l'exageration de son propre 
principe et du besoin interieur de se renou- 
veler"2) („Histoire de la litterature francaise 
classique" — Introduction). Altădată își 
exemplifica în același mod teoria vorbind 
despre tinerețea, maturitatea și moartea 
tragediei franceze, survenită prin îndepăr­
tarea de prorpia ei definiție, de propria 
ei esență.

împotriva acestui fel de a ipostazia 
metafizic noțiunea de gen literar, protes­
tează cu hotărîre Ibrăileanu:

„F. Brunetiere aplicînd și la această 
problemă selecția darwiniană, cade uneori 
în plină metafizică. Concepînd genul ca un 
organism, criticul francez vorbește de trans­
formarea unui gen în altul, ori de nașterea 
unui gen din resturile decompoziției altor 
genuri".

Dar nu numai în opoziție cu înaintașii 
săi întru „darwinism social", își manifestă 
Ibrăileanu tendințele materialiste. Chiar 
în prezentarea propriilor sale teorii apar 
elemente care contrazic, cel puțin în parte, 
alte aserțiuni ale sale cu caracter metafizic.

Am citat mai sus un text în care criticul 
afirma că felul de a concepe lumea „atîrnă 
de temperament", și prin urmare rămîne 
neschimbat; pesimist ori optimist, așa se 
naște scriitorul, așa își scrie opera, așa 
rămîne pînă la moarte.

Dar chiar în acel context, interveneau 
două amendamente. Unul pus sub un 
mare semn de întrebare, marcînd neîncre­
derea scriitorului într-o atare posibilitate, 
pomenea totuși despre eventuale „catas­
trofe", cum nu ar fi cu totul exclus să se 
fi produs în viața lui Dostoievski. Alt 
amendament mai important introducea 
distincția între „conținutul de idei" ce 
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variază în timp și „felul de a concepe 
lumea", care rămîne neschimbat.

Mai mult decît atît. In acelaș studiu 
despre literatură și societate, criticul își 
punea, mai departe, o întrebare pe care 
faptele i-o impuneau. Există epoci literare 
în care ajung să predomine genuri și școli 
literare similare (el spune „aceleași", dată 
fiind corespondența cu un anumit tempe­
rament).

Prin ce se deosebesc atunci aceste epoci 
literare? „Se vor deosebi — răspunde cri­
ticul în deplină concordanță cu realita­
tea — prin ideile deosebite și prin viața 
deosebită a celor două epoci". Despre idei, 
pomenise și înainte. Dar acum apare și 
un termen suplimentar, vag, foarte cuprin­
zător, dar în care intră în mod necesar 
realitatea concret-istorică, termenul „viața 
epocii". Iar în exemplificarea ce urmează 
ne trezim cu o surpriză deosebit de plăcută. 
Criticul recunoaște în fond că tragedia din 
antichitate și cea clasică franceză nu sînt 
identice, precum nici romantismul german 
nu este identic cu cel al lui Eminescu. 
Dar prin ce se deosebesc? Poate numai prin 
„conținutul de idei"? (termenul nu trebuie 
identificat cu cel întrebuințat azi în teoria 
literară, căci acesta include ca factor 
hotărîtor atitudinea partinică a scriito­
rului, poziția lui de clasă, concepția lui 
despre viață). Poate numai prin realitatea 
oglindită, realitate diferită chiar atunci 
cînd subiectul e luat tot din lumea antichi­
tății? Dacă ar fi numai atît, criticul ar 
rămîne pe pozițiile apărate înainte. Dar 
el declară: „Scriitorul grec are alt mod 
de a concepe lumea și zugrăvește altă lume 
decît cel francez" (sublinierea noastră). 
Există deci o diferență. Și încp o diferență 
de concepție asupra lumii! Rămînea ca 
Ibrăileanu să recunoască însemnătatea hotă- 
rîtoare a unei atare diferențe. Peste 13 ani, 
reluînd aceste probleme în articolul „Com­
pletări" (V.R. Nr. 4, din apr. 1925) el 
nu-și reneagă vechile teorii. Dar, prin preci­
zările și „completările" pe care le aduce, 
prin unele nuanțări în formulare, accentul 
cade mai puternic și mai clar asupra 
împrejurărilor concret-istorice. Iar din 
identificarea acestora cu „mediul social" 
rezultă că Ibrăileanu îi acordă totuși, în 
ciuda „sistemului" și a unor formulări 
14*  

*) Este vorba de articolele: „Influențe 
străine și realități naționale" și „Evolu­
ția literară și structura socială", publicate 
în „Viața Romînească" în același an (1925)

confuze, o importanță mai mare decît 
ai fi înclinat să crezi la prima vedere.

„Ceea ce are comun o epocă literară cla­
sicismul francezdin veacul 17 ori romantismul 
francez din veacul 19— nu mai poate fi 
datorit rasei și solului (căci acestea sînt 
aceleași dealungul istoriei), ci unor împre­
jurări schimbătoare, adică condițiilor istorice 
care variază și care sînt mediul social".

Iar, în continuare, arată importanța 
i unoașterii acestor condiții.

„Fără aceste condiții sociale nu se pot 
înțelege caracterele comune ale literaturii 
unei epoci, cu atît mai mult cu cît, cum 
am văzut în articolele trecute*),  există tot­
deauna o concordanță între caracterele lite­
raturii unei epoci și starea sufletească a 
epocii". (De remarcat termenii vagi și 
nediferențiați din punct de vedere al 
claselor sociale: „stare sufletească," „a 
epocii" — nn.)

„Fără condițiile acestea sociale, ar trebui 
să recurgem la rolul unor întîmplări impo­
sibile, ori la ipoteza unei providențe care 
intervine și orînduiește lucrurile". (V.R. 
voi. 60, p. 78).

S-ar părea că Ibrăileanu, cedînd în fața 
evidenței faptelor, se vede obligat să 
recunoască aceste condiții istorice, deci 
mediul social, drept condiția hotărîtoare, 
drept explicația valabilă înultimă instanță. 
Căci hazardul pur și providența sînt 'înlă­
turate de la început ca ipoteze absurde, 
nedemne a fi luate în considerare.

Totuși, lucrurile nu sînt chiar atît de 
simple. Ibrăileanu nu-și părăsește „siste­
mul" și trebuie să ținem seama de aceasta. 
Mediul social acționează nu atît direct 
— afirmă criticul — cît prin intermediul 
selecției.

★ •
Caracterul contradictoriu al opiniilor 

lui Ibrăileanu, contradicțiile ce există 
între strădaniile sale de a găsi soluții 
materialiste și alunecarea pe poziții idea­
liste metafizice, toate acestea apar deosebit 
de evidente în prezentarea „selecției" 
ca atare.
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Cine „selectează"? Pe ce criterii se face 
„selecția"? Care este în fond semnificația 
ei? Iată ce trebuia să lămurească Ibrăi­
leanu. A făcut-o. Dar, așa cum vom vedea, 
a făcut-o vag, confuz, contradictoriu.

Ibrăileanu distinge net „influența me­
diului" de „selecție". Pe această disjungere 
a celor două noțiuni se bazează întreaga 
lui teorie. După cum am mai arătat, el 
reduce la minimum influența mediului 
social și socotește că singura acțiune efi­
cace, determinantă, o constituie selecția.

Selecția se face pe baze de „tempera­
ment". Dintre toate temperamentele, me­
reu aceleași și existente în orice epocă, 
sînt „selectate" numai unele. Or, cum scrii­
torii, genurile și curentele literare se defi­
nesc în fond prin temperament, fiind 
„forme ale temperamentului", selecția ope­
rează în acelaș chip asupra tuturor. 
„Prin urmare — declară el — aceeași lege 
a selecției explică și triumful scriitorilor, 
și al genurilor, și al școlilor".

Prin urmare, am putea adăuga noi, 
ducînd pînă la capăt implicațiile siste­
mului — și scriitorii; și genurile și școlile 
există de fapt în afara societății și a 
timpului, nu sînt hotărîtor înrîurite de 
condițiile concrete istorico-sociale, ci numai 
„selectate."

Dar, a afirma numai atît, ar însemna să 
ne oprim la jumătatea drumului. Am fi 
nedrepți cu Ibrăileanu. Pentru că ar în­
semna să privim lucrurile în mod static, 
să facem abstracție de desfășurarea vie a 
raționamentelor lui și, mai departe, de 
întreaga lui activitate.

Repetăm un lucru pe care l-am mai spus, 
dar care, socotim că nu trebuie scăpat 
nici o clipă din vedere. Cel care a fost 
timp de zeci de ani sufletul „Vieții Romî- 
nești", punea suflet și pasiune autentică 
în cercetarea problemelor literare, se fră- 
mînta să găsească soluția unor probleme 
a căror complexitate o sezisase mai bine 
decît alții, o căuta pe un drum pe care-1 
voia științific, materialist.

Cel puțin printr-o latură a ei (aceea 
referitoare la grupul care selecta),selecția 
era menită, credem, în intenția lui Ibrăi­
leanu, să repună în drepturile sale fac­
torul social, fie și pe această cale indirectă.

Criticul a pornit aci de la fapte reale. 

De aceea, în parte, constatările lui rămîn 
valabile și pentru noi azi. Nimeni nu poate 
nega că publicul are preferințele lui și 
că acțiunea acestor preferințe se face 
simțită. Nimeni nu poate nega că, în 
decursul vremurilor, soarta unei opere 
literare se schimbă adesea. Ce alt exemplu 
mai grăitor am putea găsi decît acel pe 
care ni-1 oferă experiența noastră de azi, 
cînd constatăm zilnic efectele marii acțiuni 
de valorificare a moștenirii culturale, 
acțiune dusă prin lupta continuă împotriva 
felului greșit cum fuseseră prezentați 
înainte autorii respectivi.

în măsura în care a intuit just raporturile 
din realitate, ideile lui Ibrăileanu în această 
privință se acoperă parțial cu pozițiile 
marxiste în problema raportului dintre 
societate și personalitățile excepționale. 
Și marxiștii afirmă că marii oameni nu 
sînt efectiv mari decît atunci cînd acțio­
nează înslujba istoriei, cînd ajută mersul 
înainte al omenirii. Cerințele vremii, ne­
cesitățile sociale ale momentului respectiv 
determină ridicarea oamenilor capabili să 
satisfacă acele necesități, să dea viață 
orientării sociale respective. Plehanov scria: 
„Ei înșiși (oamenii de talent — nn) există 
numai mulțumită acestei orientări; dacă 
n-ar exista această orientare, atunci ei n-ar 
fi trecut nici odată pragul care duce de la 
potențialitate la actualitate". („Rolul perso­
nalității în istorie." p. 53).

Este ceea ce rămîne valabil și dintr-o 
afirmație ca aceea a lui Ibrăileanu că, în 
condițiile de la 1848, creația lui Eminescu 
nu ar fi fost aceea pe care o cunoaștem azi.

Problema gravă începe atunci cînd ne 
înLrebăm cine selectează și în numele cui 
se face selecția.

Răspunsul lui Ibrăileanu e confuz și 
contradictoriu. Uneori accentul cade pe 
factori sociali (chiar clase sociale), alteori 
pe factori înnăscuți, „temperamentali".

în 1925, așa cum arătam, accentul pare 
să cadă mai mult pe factorul social, chiar 
și în expunerile teoretice.

„Mediul care influențează, sînt toate 
împrejurările dintr-un moment dat: sociale, 
morale, culturale, literare etc. Ceea ce-l 
selecționează pe scriitor este însă publicul 
cititor (adică numai o parte din mediu), 
a cărui psihologie, la rîndul ei, e condițio­
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nată, și ea, de toate împrejurările dintr-un 
moment dat și, mai în special, de chipul 
în care lucrează acele împrejurări asupra 
clasei sau claselor din care face parte acest 
public cititor" (Completări, V.R. voi. 60, 
p. 82).

So cuvin subliniate aci următoarele as­
pecte care înclină balanța în favoarea 
elementului social: a) publicul cititor este 
totuși „o parte din mediu", b) psihologia 
acestui public e influențată de mediu în 
ansamblul lui, c) se insistă asupra claselor 
sociale.

Totuși, nu trebuie să uităm distincția 
fundamentală între influența mediului și 
selecție. Și scriitorul este „influențat", 
dar, precum se știe, într-o măsură minimă, 
factorul hotărîtor rămîne selecția pe bază 
temperamentală. Poate că și la publicul 
cititor e vorba tot numai de o astfel de 
influență minimă, atîta cît există ea; 
hotărîtor poate rămîne și aci tempera­
mentul. Contextul pare să sprijine o atare 
interpretare, căci în alineatul următor se 
discută paralel și în termeni asemănători 
despre scriitor și despre publicul cititor, 
despre influența mediului asupra lui Emi- 
nescu și asupra publicului cititor din vremea 
respectivă.

în orice caz, lucrul nu este spus clar. 
Iar alte declarații din același an arată că, 
în practică, Ibrăileanu ținea seama de 
influența mediului social, atunci cînd 
discuta dezvoltarea literaturii. Scriitorul 
rezuma astfel țelul articolului pe care în 
mod semnificativ îl întitulase: „Evoluția 
literară și structura socială": „In articolul 
de față am voit numai să arătăm că litera­
tura romînă a evoluat deosebit în cele trei 
ținuturi romînești și că această deosebire 
se datorește faptului că realitățile sociale 
și culturale au variat de la un ținut la 
altul" (V.R. voi. 59, p. 391).

Și totuși, necesitățile „sistemului" îl 
împing înapoi spre a-tot explicatorul 
și a-totîncurcătorul „temperament": ...„pu­
blicul unei epoci adoptă temperamentele 
care-i convin. Și, cum o școală literară 
nu-i altceva decît un temperament (clasi­
cismul și romantismul sînt în ultimă analiză 
două temperamente deosebite), o epocă lite­
rară e predominarea unui temperament 

— temperament convenabil publicului din 
acea epocă". (“Completări", V.R. voi. 60, 
p. 80)

Mai rămîne însă de precizat: din ce 
punct de vedere convenabil publicului? 
Din punct de vedere temperamental sau 
din punctul de vedere al anumitor categorii 
sociale (clasă, pături, etc.,) Sau altfel 
spus, din cine este alcătuit publicul cititor? 
Ce-1 definește? O categorie socială sau una 
temperamentală, înnăscută?

„Uneori e o clasă socială, alteori o cate­
gorie intelectuală" afirma Ibrăileanu în 
1912 în „Literatura și societatea".

Există deci, după părerea lui, ambele 
posibilități, în cel mai bun caz egal îndrep­
tățite. Acelaș lucru rezultă din nume­
roase alte formulări: „Uneori, un scriitor 
corespunde numai în parte categoriei sale 
sufletești și sociale", (sublinierea noastră). 
Dacă judecăm însă lucrurile în spiritul 
întregului sistem, balanța înclină, pare-se, 
spre acele „categorii intelectuale sau cate­
gorii sufletești", noțiuni care sînt echiva­
late de Ibrăileanu cu aceea de temperament.

Astfel noțiunea vagă și confuză de 
temperament, își face intrarea și aici. 
Sistemul se încheie armonic, dar consecin­
țele ideologice sînt cu atît mai grave. 
Scriitorii sînt diferențiați în mod hotărîtor 
numai prin temperăment. Selecția este 
operată pe bază de temperament. O ope­
rează publicul cititor, care poate fi și el 
definit printr-o categorie temperamentală.

Dispare astfel aproape cu desăvîrșire 
factorul social sau devine ceva vag, situat 
deasupra claselor. Dispare și factorul isto­
ric. Devine și mai clar că, în ultimă ins­
tanță, sistemul „selecției" duce la viziune 
anistorică. Totul este regisat de factorii 
temperamentali, înnăscuți.

Aparenta evoluție a unor scriitori — mai 
puțin importanți— de talia lui Vlahuță, 
nu de talia lui Eminescu sau Caragiale — 
se reduce în fond la apariția succesivă a 
trăsăturilor existente de la început, apariție 
explicabilă tot prin selecție, nu prin 
influența mediului.

Tot astfel, soarta operei unui scriitor 
mare, după moartea sa, se explică tot prin 
selecție. O generație alege un aspect, altă 
generație alt aspect: acela care corespunde 
„sufletului" generației respective. Introdu­
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cerea noțiunii de „generație11 nu face 
decît să încurce și mai multe lucrurile.

Generațiile, ca și temperamntele, nu 
au caracter de clasă.

Este semnificativ faptul că Ibrăileanu 
însuși, mergînd pe acest drum, este împins 
spre o poziție obiectivistă. In locul atitu­
dinii combative pe care am aștepta-o, 
ne trezim cu simple înșiruiri constatative. 
Mergînd pe aceeași linie obiectivistă, 
criticul era de părere că fiecare generație 
a „selectat11 din Eminescu ceea ce-i con­
venea mai bine aspirațiilor sale.

Explicația trebuie căutată, cred, în 
implicațiile sistemului. Definirea confuză 
a factorului cu care operează selecția, insis­
tența asupra elementelor înnăscute, au 
drept urmare renunțarea la criterii de 
clasă în aprecierea fenomenelor literare, 
deci la o justă, științifică apreciere a lor. 
Temperamentele, cu datele lor înnăscute, 
sînt echivalente. Intre ele nu putem sta­
bili o ierarhie. Toate sînt la fel de îndrep­
tățite, Semnificativ, din acest punct de 
vedere, ni se pare felul cum își explică 
Ibrăileanu tema la cazul Gherea-Maiorescu.

Dar, ceea ce în cadrul teoriei „selecției11 
apare ca un simplu joc etern de combinații 
reversibile și echivalente pe bază de gene­
rații și temperamente, este în fond un 
proces istoric cu sens unic, ascendent, 
un proces al cărui motor îl constituie 
lupta de clasă.

Pe la sfîrșitul sec. XIX, constată Ibrăi­
leanu, Gherea ajunsese „poatecea maipopu- 
lară figură a literaturii11, iar Maiorescu „era 
socotit ca un „învins11. Mai tîrziu, raportu­
rile s-au inversat iarăși, fără ca aceasta 
să se datoreze noilor contribuții ale cri­
ticilor respectivi: „Iată însă că, de vreo 
zece ani încoace, d. Gherea începe să fie 
uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se ridică 
poate mai sus decît oricînd..." Punîndu-și 
deci întrebarea: „pentru ce d. Gherea a 
rămas în umbră și pentru ce d. Maiorescu 
a fost din nou selectat", Ibrăileanu răspunde:

„Pentru faptul foarte simplu că locul 
umanitarismului de la 1890 l-a luat națio­
nalismul tradiționalist de la 1900 încoace.

Generația trecută găsea că d. Gherea e 
critic adevărat, generația actuală găsește 
că d. Maiorescu e critic adevărat".

Constatarea e, ca mai întotdeauna la 
Ibrăileanu, perfect valabilă. Ea se ’bazează 
pe fapte sezisate just. Explicația însă, 
în măsura în care e determinată de teoria 
selecției, de necesitățile sistemului, rămîne 
deficitară. In orice caz, se oprește la jumă­
tatea drumului. Introducerea noțiunii de 
generație nu face decît să încurce și mai 
mult lucrurile noi, Rămîne în umbră 
tocmai factorul esențial: lupta de clasă 
și efectele acestei lupte pe plan ideologic. 
Genul de critică introdus de Gherea căzuse 
într-adevăr în dizgrație după 1900, iar 
Maiorescu găsea noi și fervenți adepți. 
Dar unde, la cine? La exponenții culturii 
burgheze, dominante în acea vreme, nu 
la exponenții culturii legate de mase. Și 
de ce în mai mare măsură după 1900 decît 
în jurul lui 1890? Pentru că mișcarea 
muncitorească, aflată în plin avînt. către 
1890 trecea acum printr-un impas, marcat 
între altele și prin trădarea generoșilor 
(1899); pentru că, acum în momentul 
cînd intra în faza imperialistă, lupta de 
clasă lua noi forme, mai acute, presiunea 
ideologică a claselor stăpînitoare se întărea. 
Apariția acelui naționalism tradiționalist 
despre care vorbea Ibrăileanu, și care se 
dezvolta de altfel concomitent cu formele 
acute ale estetismului, nu constituie decît 
un efect al noilor forme pe care le lua 
lupta de clasă. Ibrăileanu însă se oprea 
la constatarea efectelor, fără a scoate în 
lumină cauza lor.

Este, desigur, posibil ca un scriitor 
apreciat într-o epocă să fie uitat mai tîrziu, 
iar altul, minimalizat la început, să fie 
apoi apreciat. Asta se explică prin lupta 
de clasă pe tărîm ideologic. Dar pe de 
o parte cele două aprecieri opuse nu sînt 
la fel de îndreptățite, iar pe de altă parte, 
procesul nu e reversibil. Scțiitorul care 
s-a pus în slujba unei clase exploatatoare 
poate fi ridicat în slăvi cîtă vreme clasa 
respectivă domină. Opera lui poate fi ridica­
tă și mai tîrziu din țărînă pentru cîtăva 
vreme, atunci cînd interesele aceileași clase 
exploatatoare sau ale alteia o cer. Operele 
de acest gen sînt însă din punct de vedere 
obiectiv condamnate, și lucrul acesta 
iese la lumină în cele din urmă: istoria, 
în mersul ei necesar înainte, le aruncă 
definitiv la coșul de gunoi. Dimpotrivă, 
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scriitorul legat de popor, chiar dacă n-a 
fost apreciat la început cum se cuvenea, 
chiar dacă mai tîrziu opera lui a fost 
greșit interpretată, își cîștigă în cele din 
urmă locul pe care-1 merită în cultura 
omenirii.

Atitudinea partinică, situarea pe pozi­
țiile clasei celei mai înaintate, cercetarea 
problemelor în lumina acestui proces is­
toric ascendent, ne îngăduie să emitem 
judecăți de valoare corecte, științifice. 
N imic nu justifică neîncrederea în posibi­
litatea de a descoperi adevărul, nimic nu 
ne absolvă de datoria de a-1 căuta.

Din păcate, pericolul obiectivismului 
este inclus, așa cum am arătat, în înseși 
bazele „teoriei selecției1'.

El apare și în acceptarea ca echivalente 
a diferitelor aprecieri individuale asupra 
operei de artă:

„Dealtmintrelea, fiecare din noi nu citim 
oare, în volumul lui Eminescu, pe Eminescul 
nostru individuali Nu selectăm ceea ce 
răspunde sufletului nostru îndeosebil Nu-i 
colorăm versurile, fiecare în altfel, cu pro­
priul nostru fond sufletesc1u

Incontestabil, Ibrăileanu a pornit și 
aici de la fapte reale. Asta nu înseamnă 
însă că diferitele aprecieri sînt la fel de 
îndreptățite și că, dat fiind caracterul 
„inefabil" — cum spuneau esteticienii idea­
liști — al operei de artă, orice încercări 
de a-i surprinde esența, orice încercare de 
a emite judecăți obiectiv valabile despre 
ea, sînt dinainte și definitiv sortite eșecului. 
Acesta este în fond punctul de vedere al 
criticii impresioniste — punct de vedere 
condamnabil dar foarte „selectat" de clasele 
exploatatoare din acea vreme, punct de 
vedere spre care, într-o anumită măsură, 
a alunecat uneori și Ibrăileanu, deși în 
repetate rînduri l-a combătut.

★

în concluzie, marele și principalul 
merit al lui Ibrăileanu este acela de a fi 
depășit nivelul atins pînă atunci de critica 
și teoria literară din țara noastră. Sezisînd 
complexitatea problemelor, a atras atenția 
asupra importanței originalității fiecărui 
creator, asupra necesității de a căuta o 
soluționare justă, ferită de schematism 
vulgarizator.

S-a străduit apoi să caute această soluție 
pe drumul unei înțelegeri materialiste a 
fenomenelor. Semnificativă în acest sens 
este încercarea lui de a respecta faptele 
reale, de a da indirect factorului social o 
importanță decisivă prin acțiunea selecției, 
arătînd că nu se pot dezvolta decît acele 
talente care corespund necesităților mo­
mentului.

Nemulțumit, ca și Brunetiere cu rigidi­
tatea sistemului lui Taine — sistem pe 
care-1 asimila cu teoriile lui Gherea, deși 
acesta pornea de la principii marxiste; 
mergînd, ca și Brunetiere pe linia micșorării 
influenței mediului social; recurgînd în 
acest sens, ca și Brunetiere, la idei darwi- 
niste dar cu mai multă circumspecție 
științifică decît criticul francez, Ibrăileanu 
avea impresia că merge în pas cu știința 
vremii.N u și-a dat seama că, într-unanumit 
sens, face un pas înapoi, cu tot modernismul 
teoriei selecției. în linii mari, obiecția 
principală adusă sistemului lui Brunetiere 
rămîne valabilă și cu privire la soluția 
lui Ibrăileanu:

„Onpeut seulement repprocherâ Brunetiire 
d'avoir pousse trop loin, par une logique 
artificielle, l'analogie on I'identification des 
sciences naturelles et de la litterature et 
d'avoir multiplie Ies formules d'apparence 
scientifique, aboutissant par la, malgre lui 
a masquer la realite plutot qu'a l'exprimer et 
a donner Vimpression d'une construction 
arbitraire dous les cas meme on il travaillait 
sur une base d'observations exactes* . (Lauson, 
Histoire illustree de la litterature francaise. 
(T. II. ed. Hachette 1923 p. 39).

*) „Lui Brunetiăre i se poate reproșa doar 
faptul de a fi împins prea departe, cu o 
logică artificială, analogia sau identifi­
carea științelor naturale și a literaturii 
și de a fi înmulțit formulele cu aparență 
științifică, ajungînd prin aceasta, fără 
voie, mai de grabă să mascheze realita­
tea decît să o exprime și să creeze im­
presia unei construcții arbitrare chiar în 
acele cazuri în care el lucra pe un fun­
dament de observații științifice".

într-adevăr, așa cum am arătat, chiar 
dacă nu ipostazează metafizic noțiunea de 
gen literar transformîndu-1 ca Brunetiere 
într-o specie cu viață biologică efectivă 
— necesitatea „sistemului", logica internă 
a explicațiilor pe baza „selecției" ce acțio­
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nează în conformitate cu „temperamentele11, 
îl duc și pe Ibrăileanu la multe implicații 
idealiste, greșite, chiar atunci cînd pornea 
de la fapte reale, intuite just. Valoarea 
observațiilor sale exacte, pe care noi 
n-am putut-o sublinia aci decît în treacăt, 
apare mult mai evidentă dacă analizăm 
felul în care și-a aplicat Ibrăileanu ideile. 
Nu e locul să facem acest lucru aici. 
Trebuie să spunem însă că în atari aplicări, 
materialul viu al realității pe care Ibrăi­
leanu a știut întotdeauna să-l respecte, 
cîștigă supremația, spărgînd tiparele în­
guste ale „sistemului".

Marea greșeală a lui Ibrăileanu a fost 
că, pentru a ieși din dilema celor două 
poziții „extremiste", așa cum le concepea 
el, criticul s-a îndepărtat de pozițiile 
marxiste.

A te opri la aplicările literare pseudo- 
darwiniste ale lui Brunetiere însemna de 
fapt a.te întoarce înapoi, nu a merge 
înainte.

Căci marxismul constituie generalizarea 
filozofică a celor mai importante cuceriri 
ale științei moderne (între altele și a 
darwinismului), nu o simplă aplicare naivă 
și simplistă a lor, ca teoria evoluției genu­
rilor literare și selecția naturală în lite­
ratură.

Or deși atît Brunetiere cît și Ibrăileanu 
erau conștienți de pericolul unei transpuneri 
mecanice a noțiunilor dintr-un domeniu 
într-altul al realității, deși au declarat-o 
explicit, n-au știut să evite integral o 
atare aplicare greșită, cu îndepărtate și 
grave implicații idealiste, metafizice.

★

Pomenind despre lupta dintre parti­
zanii lui Taine și adversarii acestuia care 
insistau în special asupra rezistenței la 
mediu, asupra rolului activ al altor factori, 
dezbătînd în fond aceeași problemă pe 
care o punea și Ibrăileanu, Plehanov 
afirma încă în 1895: „Numai teoria istorică 
a lui Marx rezolvă autonomia și duce dis­
cuțiile la bun sfîrșit" („Contribuții la proble­
ma dezvoltării concepției marxiste", p. 183)

Discutînd apoi pe larg felul în care 
Brunetiere rezolva problema, arată în ce 
constă progresul realizat de acesta în 
anumite direcții față de Taine, dar scoate 

în evidență insuficiența explicațiilor „evo­
luționiste" raportate la rezolvarea complexă 
pe care o dă numai marxismul.

Plehanov arată că marxismul a lămurit 
ceea ce sistemul lui Taine, încurcîndu-se 
într-un cerc vițios, lasă confuz: care 
anume e factorul determinant. Marxismul 
dovedește că rolul hotărîtor îl are modul 
de producție, baza economică a societății 
respective. Accentuînd că raportul dintre 
bază și „ideologiile de ordin superior" 
(artă, filozofie, etc.), nu trebuie înțeles 
simplist, recunoaște că din cunoașterea 
bazei economice nu se pot deduce direct, 
cu precizie, caracterul ideilor, concepțiilor 
respective. Trebuie cunoscută lupta de 
clasă cu formele ei concrete din acel mo­
ment, căci pozițiile adversarilor influen­
țează tactica de luptă. Totuși: „Fiecare 
clasă își adaptează totdeauna — în mod 
minunat deși inconștient — „idealurile" la 
nevoile economice. Dar această adaptare se 
poate face în mod diferit. Și faptul că ea 
se săvîrșește într-un anumit fel și nu într-altul 
se explică nu prin situația clasei luată izolat, 
ci prin toate atitudinile acestei clase față 
de antagonista ei {sau față de antagoniștii ei)“

Prezentînd evoluția genurilor, insistînd 
asupra „momentului" (faza respectivă în 
cadrul vieții genului) ca element hotărîtor, 
Brunetiere vorbea și el despre importanța 
raporturilor dintre scriitori și predecesorii 
lor în genul respectiv. Dar esențialul 
— raportarea la lupta de clasă — îi scapă: 
„Acolo unde Brunetiere nu vede decît in­
fluența unor opere literare asupra altora, 
noi vedem — pe lingă acestea — influențele 
reciproce mai adinei dintre grupurile, pătu­
rile și clasele sociale. Acolo unde el spune 
pur și simplu că au apărut contradicții, 
oamenii au vrut să facă contrariul a ceea 
ce făcuseră predecesorii lor, noi ădăugăm: 
ei au vrut-o pentru că a apărut o nouă 
contradicție în RELAȚIILE lor de FAPT, 
pentru că s-a ridicat o nouă pătură sau 
clasă socială, care nu mai putea trăi așa 
cum au trăit oamenii în trecut".

Nici Ibrăileanu nu depășește radical și 
definitiv stadiul la care se opreau explica­
țiile lui Bruhetiăre. (Am arătat aceasta 
mai sus, discutînd problema aprecierii, 
acordate în epoci deosebite, operei lui 
Gherea și Maiorescu). Ba, într-o anumită 
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privință, neinsistînd ca B runetierc asupra 
influenței reciproce dintre predecesori și 
urmași, el se întoarce la faza Saint-Beuve, 
referindu-se exclusiv la „temperamentul" 
unui scriitor luat izolat, nu în filiație, 
și explicînd toate caracteristicile esențiale 
ale operei numai pe baza elementelor 
înnăscute.

Cum a ajuns Ibrăileanu să neglijeze 
importanța hotărîtoare a factorului social? 
Cum de a ajuns să escamoteze tocmai 
problema esențială a luptei de clasă, a 
spiritului partinic? Cum de s-a îndepărtat 
de marxism, tocmai el care, cu aproape 
20 ani înainte, lupta în paginile „Eveni­
mentului literar" alături de Ionescu Raicu- 
Rion și Gherea pe baricadele concepțiilor 
marxiste, considerînd arta ca o armă 
în lupta de clasă?

Evident, nu e vorba aci de „temperament", 
nici de selecția bazată pe trăsături tempe­
ramentale. Explicația trebuie căutată în 
cu totul altă parte: în condițiile luptei 
de clasă, așa cum se dădea ea în perioada 
trecerii capitalismului în faza sa ultimă, 
imperialistă. Explicația trebuie căutată 
în influența pe care, în această fază, a 
exercitat-o asupra lui Ibrăileanu ideologia 
claselor stăpînitoare, în pofida năzuințelor 
sale efective de a rămînepe pozițiile maselor 
populare.

Și astfel, însuși „cazul" Ibrăileanu 
infirmă propria lui teorie. Respectînd 
spiritul întregii opere a criticului și nu 
litera ei, să ne înclinăm în fața faptelor, 
înlăturînd cu hotărîre tot ce este caduc 
în teoria selecției.

★

Am arătat că unul din meritele prin­
cipale ale lui Ibrăileanu este faptul că 
a atras atenția asupra complexității pro­
blemelor, combătînd tendința de a aplica 
simplist teorii juste. Am arătat .că în 
acest sens prin însăși punerea problemei, 
el a ajutat criticii noastre să facă un pas 
înainte.

Actualitatea unei atari lupte — atît în 
general cît și îndeosebi în problema esen­
țială pe care o discuta și Ibrăileanu, —aceea 
a raportului dintre individ și societate, 
dintre erou și mase, este evidentă, mai 

cu seamă acum, în urma celui de al doilea 
Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici.

U nul din capitolele raportului susținut 
de K. Simonov poartă titlul „Despre 
esența metodei realismului socialist și 
diversitatea stilurilor și curentelor în 
creație". Raportul insistă asupra unui 
adevăr afirmat răspicat și în alte prilejuri 
de teoreticienii realismului socialist: me­
toda aceasta nu împiedecă, ci dimpotrivă 
cere și favorizează larga înflorire a tuturor 
individualităților artistice creatoare, fă- 
cînd posibilă deplina dezvoltare a particula­
rităților specifice fiecăruia. Simonov merge 
însă de astă data și mai departe, arătînd 
că este periculoasă rămînerea numai la 
această afirmație. Există, înlăuntrul realis­
mului socialist—și trebuiesc cercetate și 
promovate — nu numai aceste diferențieri 
între un scriitor și altul, ci și diferențieri 
între diversele curente de creație, care 
grupează laolaltă mai mulți scriitori 
înrudiți între ei.

Atari declarații militează împotriva uni­
formității, a cenușiului, accentuează im­
portanța trăsăturilor originale, specifice 
fiecărui scriitor.

La noi, această preocupare a creatorilor 
de a aduce mereu ceva nou este adesea 
extrem de slabă, după cum rezultă și din 
intervenția lui V. Tulbure în discuția 
despre poezie organizată de „Gazeta lite­
rară (nr. 49/55).

De asemenea și criticii trec cu vederea 
probleme atît de importante ca aceea 
a originalității scriitorului respectiv, iar 
dacă-și aduc totuși aminte că ar fi bine 
să facă și așa ceva, se mulțumesc să lipească 
undeva, la întîmplare, un aliniat. Iar 
aliniatul e formulat uneori în termeni 
atît de generali încît „mutatis-mutandis", 
aprecierile ar fi valabile pentru oricare 
alt scriitor, sau, prin caracterul lor diti­
rambic și gratuit, devin de-a dreptul „ciu­
date". „Mai mult ca la oricare alt dramaturg 
contemporan—scrie Simion Alterescu în 
studiul său despre M. Davidoglu (V.R. Nr. 
12/954) — se simte la autorul Cetății de 
joc și Orașului în flăcăriura cu care demască 
exploatarea și pe cei care o practică, și 
dragostea nemărginită cu care se apropie 
de oamenii simpli, de acei oameni care au 
devenit întîi eroi în viață și apoi în piesele 
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sale" (p. 186). Ura față de exploatatori 
și dragostea pentru oamenii muncii, iată 
trăsături care sînt evident comune tuturor 
adevăraților scriitori de azi, ba chiar 
tuturor oamenilor cinstiți. Specificul să 
constea atunci în gradul de intensitate 
al acestor sentimente ale autorului? Difi­
cilă investigație și cu rezultate îndoielnice 
(poate chiar jignitoare, fie pentru unii, 
fie pentru alții dintre cei „cercetați"). 
Altceva era important de stabilit: în ce 
chip specific, și prin ce mijloace artistice 
deosebite, se manifestă la M. Davidoglu 
aceste sentimente care-1 însuflețesc pe el 
ca și pe oricare alt om cinstit.

O încercare interesantă de a stabili 
specificul creației unui scriitor l-a făcut 
Ov. S. Crohmălniceanu în studiul său 
despre „Pasărea Furtunii", publicat în 
acelaș număr al „Vieții Romînești". Sînt 
aci, în capitolul destul de amplu rezervat 
dezbaterii acestei probleme, foarte multe 
observații judicioase cu privire la trăsă­
turile specifice creației lui P. Dumitriu. 
Planul cercetării este însă astfel întocmi^ 
încît se trece extrem de fugitiv asupra 
problemelor de resortul concepției despre 
lume, a caracterului, etc. și se insistă 
îndelung asupra trăsăturilor temperamen­
tale. Revine de asemenea foarte des noțiu­
nea de temperament ca explicație atot 
cuprinzătoare. U nele formulări dau de 
asemenea de gîndit. S-ar părea că datele' 
„psihice, individuale, proprii" de la care 
scriitorul pleacă pentru a se îndrepta cu 
preferință spre anumite aspecte ale reali­
tății, și care explică deci specificul creației 
sale, sînt în primul rînd de ordin tempe­
ramental. Din articol nu rezultă clar 
dacă criticul stabilește o astfel de legătură 
directă și determinantă între temperament 
și specificul operei, dacă socotește că așa 
ceva se întîmplă întotdeauna sau numai 
în unele cazuri (precum acela al scriitorilor 
„care-și obiectivează foarte categoric perso­
najele și situațiile, se mișcă în medii sociale 
destul de variate și nu se arată preocupați 
prea mult de pitorescul expresiei verbale'1. 
Lămuriri generalizatoare ar fi fost 
bine venite. Așa cum este, articolul lasă 
deschisă și posibilitatea unui raport a- 
proape exclusiv și determinant între tem­
perament și specificul creației respective. 

Personal, socotesc că nu avem dreptul 
în nici un caz să stabilim o astfel de 
legătură directă și determinantă. Ce-i 
drept, predispozițiile temperamentale con­
stituie primul factor în ordine genetică, 
dar nu și primul factor în ordinea valorii. 
Personalitatea artistică se clădește pe baza 
acelor predispoziții, dar nu poate fi redusă 
la ele. Factorul hotărîtor îl constituie 
mediul social, condițiile concrete în care 
s-a dezvoltat scriitorul respectiv. Speci­
ficul operei lui P. Dumitriu și al oricărui 
alt scriitor nu poate fi redus exclusiv sau 
aproape exclusiv la date temperamentale, 
înnăscute. Specificul operei unui creator 
trebuie raportat deci la personalitatea 
artistică în ansamblul ei, ca rezultat al 
acțiunii botărîtoare a modului de viață. 
Numai totalitatea trăsăturilor referitoare 
la concepția despre viață, caracterul, tem­
peramentul etc. al scriitorului alcătuiesc 
acel unicum concret constatabil dar greu 
de precizat, care dă pecetea original ității, 
care diferențiază pe un om de altul, opera 
unui scriitor de a altui scriitor.

Dacă Ibrăileanu are meritul de a fi pus 
cu acuitate problema personalității scrii­
torului, a originalității — și în acest sens 
ideile lui ne sînt utile și azi, nu trebuie 
să mergem pe linia implicațiilor „sistemu­
lui" său. Asta ne-ar duce la o concepție 
fundamental greșită despre originalitatea 
artistică. Căci, transformînd judecata cons- 
tatativă în judecată de valoare, Ibrăileanu 
socotește că marii scriitori, cei profund 
originali, sînt aproape cu totul impermea­
bili la orice influențe sociale.

E semnificativ faptul că aplicarea consec­
ventă a acestui principiu îl duce și pe el 
la aserțiuni vădit neconforme cu realitatea. 
Despre Alecsandri, de pildă, afirmă că 
a dat creații reușite numai în poeziile 
de iubire, „cînd a cîntat în soliloc, cînd a 
atins subiecte unde n-aveau ce căuta, preo­
cupările zilei'1. Opere valoroase (poeziile 
patriotice ale lui Alecsandri și Gr. Alexan- 
drescu)sînt minimalizate. Iată unde duce... 
„sistemul".

La capătul aceluiași drum se află susți­
nătorii de azi, în practică sau teorie, ai 
„sincerității" cu orice preț. Căci ce altceva 
fac ei decît să declare că suprema și unica 
virtute a scriitorului „e să se exprime pe 
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sine însuși cît mai sincer, cît mai neal­
terat”.

Adevărata originalitate nu se găsește 
pe linia izolării în tine însuți, pe linia 
supunerii la predispozițiile temperamenta­
le, oricare ar fi ele. Adevărata originalitate 
se obține prin participarea înflăcărată la 
lupta colectivității, luptă în caro înveți 
să-ți stăpînești laturile negative ale tempe­
ramentului și să le dezvolți pe cele poziti­
ve, făurindu-ți o personalitate armonioasă, 
luminată de o înaltă concepție despre 
lume și viață. Adevărata originalitate 
artistică rezidă nu în căutarea noutăților 
formale care să te diferențieze de alții 
cu orice preț, ci în descoperirea unor noi 
adevăruri și exprimarea acestora în imagini 
adecvate. în raportul său la Congres, 
criticul Riuricov spunea: „Originalitatea 
scriitorului este legată de descoperirile artis­
tice pe care le-a realizat, de noile domenii 
ale vieții, de noii eroi pe care i-a adus în 
sfera atenției noastre, de acele mari domenii 
poetice pe care el le-a defrișat pentru popor 
fi pentru omenire1'.

Deși problema pare să fie acum clară 
pentru noi toți, se mai strecoară pe ici-colo 
cîte o formulare care poate da naștere la 
confuzii. Intervenind în discuția despre 
poezie amintită mai sus, Radu Popescu, 
în ale sale „sugestii de nepoet", străduin- 
du-se pe bună dreptate să orienteze discuția 
poeților despre poezie spre specificul a- 
cesteia, îndemna pe de altă parte pe poeți 
să se găsească pe sine, să nu scrie decît 
ceea ce convine naturii lor și în genul 
și specia care convine acestei naturi a 
lor. Pentru orice om de bună credință 
intenția criticului este clară și bine venită: 
el militează împotriva uniformizării.Totuși, 
probleina e mai complexă decît rezultă 
din aceste, „sugestii de nepoet11. Indirect, 
este pusă în discuție teoria genurilor și 
speciilor literare și teoria originalității 

în artă. Și s-ar putea ca sugestiile acestea 
bine intenționate să fie greșit înțelese. 
Căci genurile, dacă e drept că-și au legile 
lor interne, nu sînt totuși niște entități 
în sine. Pe de altă parte, nu se poate stabili 
o legătură mecanică între individualitatea 
scriitorului și genul respectiv. Ar însemna 
să ne întoarcem la ideea lui Ibrăileanu 
că și scriitorii și genurile nu sînt decît 
„forme ale temperamentului". între genul 
și specia literară și materialul de viață 
la care s-a oprit scriitorul există o anumită 
legătură intrinsecă. Mu orice material poate 
deveni la fel de bine obiectul unei schițe 
sau al unui roman, nu orice material poate 
fi la fel de bine tratat sub forma unei 
poezii lirice sau sub forma unei piese de 
teatru. Și atunci, cum să interzicem, a 
priori, unui scriitor care a dat o operă 
dramatică reușită, să scrie și o lucrare 
epică sau lirică, cum să interzicem a priori 
unui poet care a dat pînă acum poezii 
lirice scurte să treacă la un amplu poem, 
atunci cînd problema care a ajuns să-1 
pasioneze cere o astfel de tratare? De 
altfel, istoria literaturii romîne și univer­
sale, precum și experiența literară a zilelor 
noastre ne oferă numeroase exemple de 
scriitori care au creat opere în genuri 
și specii diferite, și au creat opere valo­
roase.

După cum se vede, problemele ridicate 
de Ibrăileanu la începutul secolului acesta 
sînt vii și astăzi. Sugestiile pe care le 
cuprind lucrările sale, mărturii ale unei 
frămîntări creatoare, ne pot fi utile și 
acum. Chiar din greșelile, destul de nume­
roase și grave, închise în teoria selecției, 
avem ce învăța. Căci acolo unde există 
bogăție de idei, năzuință sinceră de a 
găsi o cale justă, respect față de realitatea 
faptelor, vîntul vremii nu spulberă totul. 
Rămîne ceva — ce a fost mai de preț — 
și pentru urmași.
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POVESTITORUL VREMURILOR NOASTRE
— 50 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI MIHAIL ȘOLOHOV —

Mihail Șolohov a împlinit cincizeci de 
ani. Cu prilejul sărbătoririi lui, ne putem 
aduce aminte de un lucru care nu este tot­
deauna prezent în conștiința fiecărui scrii­
tor, și anume de rolul social și general 
uman al artistului îndeobște, și al scrii­
torului îndeosebi.

Ne gîndim, sărbătorindu-1 pe Mihail 
Șolohov, la marele și nobilul rost al ar­
tistului, al scriitorului: conștiința socie­
tății sale, conștiința veacului său peste 
veacuri, hrană sufletească, bucurie este­
tică, învățătură veșnic adevărată despre 
om și despre oameni — iată rostul și va­
loarea operei scriitorului.

Gîndindu-ne la opera și munca lui Șolohov 
nu putem să nu ne gîndim la creația noastră, 
deci, la ceea ce din punct de vedere etic 
și — ierte-mi-se acest cuvînt defăimat, — 
„existențial11, este cel mai important lucru 
pentru noi: arta. Ne vom da seama atunci 
că printre noi se strecoară uneori super­
ficialitatea sau lipsa de răspundere, sub 
ambele lor chipuri: acela al lipsei de miez 
de idei, și de sentimente, și acela de im­
perfecțiune a formei. Șolohov e artistul 
care cizelează forma, care merge în adînc 
prin cunoaștere și care e mereu prezent 
în vremea sa prin temă.

Opera lui Mihail Șolohov și munca lui 
de treizeci de ani constituie o lecție pentru 
noi ca artiști, ca oameni și ca cetățeni.

Evenimentul cel mai important al is­
toriei veacului — și al istoriei tuturor vea­
curilor — Revoluția Socialistă din Octom­
brie, — construirea primei societăți eli­
berate de exploatare, l-au născut pe Mihail 
Șolohov. Prima dată în lume un mare 
popor — o asociație de popoare —deschide 

calea omenirii întregi către perspective epi­
ce orbitoare. Mihail Șolohov este un demn 
exponent artistic al vremii sale și a acestei 
mărețe Revoluții care l-a născut. Și fiindcă 
pomeneam de lioblețea artei drept con­
știința vremii, de conștiința artistului și de 
simțul lui de răspundere, cu privire la 
perfecțiunea operei sale, Șolohov este deo­
potrivă, sub ambele aspecte, un maestru, 
unul dintre oamenii care merită cel mai 
mult dintre contemporanii noștri scriitori, 
admirația și dragostea noastră. Ca atare 
îl și apreciază critica literară sovietică, 
în cunoscuta Istorie a literaturii sovietice 
de Timofeev el este apreciat ca fiind, după 
Gorki, reprezentantul cel mai de seamă 
în viață al prozei sovietice. Omul acesta 
scund, mai degrabă subțire, cu mustața 
blondă și cu n.iște ochi albaștri, modest, 
retras, rezervat, timid, — cel puțin în a- 
parență și în viața de toate zilele, căci 
în artă este unul dintre marii îndrăzneți — 
s-a născut din adîncurile poporului rus. 
din căzăcimea din țara Donului, 
dintr-un tată mic slujbaș și o mamă 
care-și începuse viața argățind la moșiile 
boierești și ale cazacilor bogați.

Mihail Șolohov s-a născut în 1905. Asta 
înseamnă că la 1917 avea 12 ani, iar în 
timpul războiului civil, 14 ani. Cu ochii 
lui de copil, cu ochii aceia care sînt o 
fereastră netulburată asupra sufletului și 
care lasă, prin transparența lor, să se 
imprime în suflet, adînc și definitiv, ceea 
ce văd, a asistat la furtuna eroică, gran­
dioasă și tragică a revoluției și a războiului 
civil din țara Donului. Și asta se vede în 
opera lui. în prima tinerețe a cutreerat 
stepa călare și cu pușca în spate, în ur­
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mărirea gărzilor albe, descompuse și hăi­
tuite.

De la 20 de ani, a dat primele sale opere: 
nuvele — a căror acțiune se petrece în 
timpul războiului civil.

S-a cunoscut de îndată mîna unui ma­
estru, mîna unui om pe care natura îl 
fericise cu un dar neprețuit, cu darul 
povestirii, cu darul înțelegerii sufletului 
oamenilor, cu darul înregistrării instantanee 
a faptului viu în natură, în contactul dintre 
oameni, în ciocnirile sociale, în frămîn- 
tările sufletești.

Nu este întîmplător că Șolohov este unul 
dintre acei scriitori sovietici care au răz­
bătut prin toate opreliștile și vămile presei 
ori editurilor capitaliste și că a fost tradus 
în toate limbile lumii. Adeseori din dra­
goste și din interes pentru Țara Socia­
lismului, pentru cauza comunismului, pen­
tru cauza clasei muncitoare din toate ță­
rile. Dar adeseori din pur și mărunt in­
teres al editurilor capitaliste care-și dă­
deau seama că un asemenea povestitor nu 
poate să nu fie citit de mase, și nu poate 
să nu fie un bestseller.

în primii ani de după încheierea răz­
boiului civil, Mihail Șolohov a devenit 
de îndată un mare scriitor. Cu o căldură 
care este caracteristică în general vieții 
culturale sovietice, și pe care am dori din 
toată inima s-o vedem răspîndită în acelaș 
grad și la noi — a fost primit, publicat, 
citit, apreciat și admirat.

Foarte curînd, după primele nuvele, a 
început să apară opera monumentală „Pe 
Donul liniștit". O furtună de opinii contra­

dictorii s-a stîrnit atunci în jurul cărții. 
La început apreciat cu entuziasm de pu­
blicul sovietic, „Pe Donul liniștit" a fost 
criticat cu patimă de teoreticieni literari 
care se situau pe poziții înguste, improprii 
progresului literaturii. In aceste dezba­
teri furtunoase, oameni de frunte ai Re­
voluției, care se aflau în conducerea Par­
tidului Comunist al Uniunii Sovietice, au 
intervenit ca cetățeni, ca cititori, ca iu­
bitori ai literaturii ruse și sovietice și au 
ajutat această operă — ce se anunța uriașă 
de la primul volum și stîrnise frămîntare 
prin originalitatea ei — să se impună.

De-a lungul anilor, pînă prin 1940, Șo­
lohov a lucrat necontenit la marea sa 
operă „Pe Donul liniștit", importantă atît 
pentru societatea și literatura sovietică, 
dar importantă de asemenea pentru miș­
carea literară din întreaga lume, impor­
tantă pentru literatura mondială.

Problema socială de bază era carac­
terul specific al căzăcimii — o tagmă mi­
litară de oameni simpli, profund popu­
lară, care păzise frontierele imperiului din 
partea turcilor și care veacuri de-a rîndul 
și-a păstrat caracterul de oaste așezată 
statornic în stepa Donului, cu obligați­
unile militare semifeudale față de țari.

în veacul al XIX-lea căzăcimea s-a 
diferențiat din punct de vedere economic 
și social. în preajma Revoluției, exista 
căzăcimea săracă — adevărat proletariat 
agricol. Exista căzăcimea bogată, chia- 
burime în sensul deplin al cuvîntului, și 
încă o chiaburime înarmată de o deose­
bită capacitate de luptă. în aceeași țară 
a Donului trăiau moșieri în stilul vechi 
rusesc, pe de altă parte începuseră să 
apară primii agitatori, primele semințe, 
primii fermenți ai Revoluției. Iar cînd s-a 
isprăvit pentru Rusia războiul imperialist, 
patosul revoluționar a fost tot atît de 
intens în țara Donului ca în orice altă 
parte a țării.

Opera lui Șolohov „Pe Donul liniștit" 
zugrăvește cu exactitate structura social- 
economică a țării Donului. Cazacii săraci 
sînt reprezentați de tipurile lui Mișa Ko- 
șevoi și Bunciuk, chiaburimea prin ne­
numărate figuri de „staroveri", cazacii mij­
locași de familia Melehov, moșierii de 
familia Listnițki și totodată îi vedem pe 
muncitorii revoluționari fie deportați de 
guvernul țarist, fie refugiați în țara Donului 
(Stokman) și pe cazacii revoluționari (Bun­
ciuk).

Sensul filozofic și etic al cărții este 
profund tragic și, în acelaș timp (ceea ce 
este caracteristic pentru tragismul din li­
teratura sovietică) profund constructiv. 
Exemplul cel mai clar în această direcție și 
în acest sens este, cum știm cu toții, „Tra­
gedia optimistă" de Vsevolod Vișnevski. Nu 
mai puțin tragică și nu mai puțin optimistă 
este cartea „Pe Donul liniștit", care se 
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axează pe destinul lui Grigorie Melehov, 
destin fără îndoială tragic. Tragismul său 
își are fundamentare socială în dubla na­
tură a acelor țărani dintre care face parte 
și Grigorie Melehov: atrași în același 
timp, ca oameni și ca muncitori ai pămîn- 
tului spre cauza revoluționară, iar ca 
proprietari, spre cauza reacțiunii. De-a 
lungul cărții, Grigorie Melehov este sfîșiat 
de aceste două tendințe contrarii.

Acest om, nobil ca fire, deosebit ca în­
sușiri, capabil de fapte mari și de un des­
tin eroic, cunoaște, la sfîrșitul prema­
tur al vieții sale, o mare înfrîngere: în- 
frîngerea omului care luptă zadarnic îm­
potriva istoriei.

Două suflete se zbat necontenit în Gri­
gorie Melehov fără ca să se poată alege și 
limpezi. De aceea, Grigorie Melehov sfîr- 
șește sfîșiat și prăbușit.

Povestea revoluției în țara Donului este 
și profund optimistă, conținînd cea mai 
puternică varietate de optimism; un op­
timism la fel de puternic și asemănător cu 
acela din „Tragedia optimistă**  și „Înfrîn- 
gerea“ de Fadeev. Optimismul care depă­
șește și întrece cea mai mare tragedie, cele 
mai mari suferințe, orice înfrîngere. Se 
simte din „Pe Donul liniștit" că viața în­
vinge. Chiar și Melehov, stins, risipit, sfîr- 
șit, supraviețuiește prin copilul pe care-1 
aduce în brațe la sfîrșit, singurul lucru ce-1 
mai leagă de această uriașă lume „care 
strălucește sub soarele rece**.  Copilul acesta 
este însăși viața. El va trăi, va deveni un 
om liber, eliberat de ceea ce a fost frînă, 
cătușă, piedică în conștiința părinților și 
strămoșilor săi.

Dar nu numai din asta se vede opti­
mismul operei. Să ne aducem aminte de 
șirurile de soldați roșii care înaintează prin 
stepă, se prăbușesc în focul puștilor și 
mitralierelor și se ridică iar, minați de 
o voință neînfrîntă. Pasajul este, pentru 
oricine l-ar citi, de neuitat, fiindcă acolo 
se simte, văzută cu ochii celui înfrînt — 
forța invincibilă a Revoluției. Ne inspiră 
profundă admirație lărgimea enormă a 
cărții, cuprinderea ei neegalată de nici o 
carte scrisă în zilele noastre, libertatea 
epică, ușurința — aș putea spune grația — 
cu care Șolohov mînuiește masele de oameni 

care au căpătat suflare sub pana lui. Este 
o mare frescă, dar spre deosebire de obiș­
nuitele romane-frescă, numeroase în li­
teraturile străine și în literatura noastră, — 
e plin de dinamism, compus din mari ta­
blouri care constituie fiecare cîte o dramă, 
împing cu cîte un pas mai departe des­
fășurarea vieții unei lumi, desfășurarea 
destinului eroilor. Firul conducător este 
dublu. Cartea lui Șolohov este bazată pe 
două puternice personalități de oameni 
simpli: un bărbat și o femeie. Prin această 
simplicitate — cum să-i spunem? biblică? 
de mit? de basm? — oricum, acestă sim­
plicitate clasică — vastul roman cîștigă 
o unitate evidentă.

Cei doi eroi sînt Grigorie Melehov și 
Axinia. împrejurul lor se mișcă o lume 
de zeci, de sute de personaje. Nu știi dacă 
s-a făcut numărătoarea lor; nu m-ar mira 
să ajungă la cele cinci sute de personaje 
cîte sînt în „Război și pace**.  Multe dintre 
ele, și aproape toate cele mai importante, 
cele prinse în nodurile principale ale ac­
țiunii, sînt tipuri ale vremurilor noastre. 
Generalul Listnițki și Evghenie Listnițki, 
marele moșier cu odrasla sa care din punct 
de vedere al concepției sale despre lume, 
se află la un pas mai departe și mai jos, 
spre prăbușire. Muncitorul revoluționar 
Stokman, idealistul simplu, curat, aproape 
ascetic. Alături de el Bunciuk, profund 
pămîntesc, al cărui ideal se leagă direct 
de acțiunea violentă, determinată de o 
energie vulcanică. Lîngă Bunciuk, figura 
atît de sensibilă, adîncă, vibrantă și tra­
gică a Anei. Și apoi, figuri nenumărate 
de cazaci care se așează pe fiecare treaptă 
a ierarhiei sociale, ca un uriaș cor cu zeci- 
și sute de glasuri distincte. Abilitatea de 
a individualiza personajele, arta desăvîrșită 
cu care sînt prinși în curentul lin și sta­
tornic al povestirii, sînt caracteristici ale 
marelui creator de tipuri care e Mihail 
Șoholov.

Scenele de viață ale romanului, la fel 
de tipice ca și figurile omenești, ilustrează 
conținutul uman al acțiunii, sensul ei pro­
fund. Mă îndoiesc dacă Șolohov s-a gîndit 
în mod pedant și didactic să ilustreze un 
anumit conținut de viață; sînt sigur însă 
că el a dat o atare adîncime și a privit cu 
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atîta pătrundere fenomenele pe care le 
descrie, încît a mers de îndată la ceea ce 
era esențial și semnificativ.

Scenele tipice sînt nenumărate: viața la 
țară, primele lupte din 1915, lupta oa­
menilor simpli și viteji, grozăvia războiu­
lui, absurditatea și oroarea acestuia, 
pe care l-a arătat cu o măestrie 
devenită clasică Stendhal în „Mînăstirea 
din Parma“ și Tolstoi în „Război și Pace“. 
Pe aceeași linie Șolohov merge mai de­
parte, spunînd aceeași poveste cu glasul 
vremurilor noastre și pentru urechile vre­
murilor noastre. îmbarcarea refugiaților pe 
Marea-Neagră, sub protecția vaselor en­
gleze sau, cele 2-3 pagini în care cazacii 
de la Don, în curtea Palatului de Iarnă, 
se hotărăsc să părăsească guvernul pro­
vizoriu și să treacă de partea Revoluției, 
sînt alte asemenea scene care dezvăluie sen­
sul istoric al momentului.

„Pe Donul liniștit" este, de bună seamă, 
cea mai mare frescă din toate cele cîte au 
încercat să descrie revoluția. Este un ta­
blou de mare proporție a societății și a 
destinelor oamenilor, cuprinse individual 
în Revoluție, un rezumat — dacă s-ar putea 
spune așa — al destinelor oamenilor buni 
și răi, nobili și josnici, înrădăcinați în 
viitor sau înrădăcinați în trecut, care au 
fost purtați în sus sau cufundați în neexis- 
tență de către revoluție.

De asemenea, „Pe Donul liniștit" este 
o mare epopee a oamenilor simpli, a ten­
dinței lor veșnice, uneori oarbe, alteori 
luminate către bine, către progres și către 
libertate. Este în acelaș timp, cea mai 
frumoasă laudă a eroismului poporului.

Mihail Șolohov a muncit peste zece ani 
ca să scrie această carte voluminoasă — 
dar în acești zece ani se petrecea o frămîn- 
tare uriașă a țării întregi. In acest răstimp 
totul era legat de problemele creării pașnice 
a unei societăți noi, de problemele creării 
bazelor materiale ale unei societăți noi, 
de problemele creării bazelor materiale 
ale unei noi orînduiri. Mihail Șolohov nu 
a rămas străin de această frămîntare. Dim­
potrivă, a înțeles că este datoria lui să o 
oglindească. Să fie, cum spune despre 
actori numai, Hamlet, dar cum ave m drep­

tul să spunem despre toți artiștii — 
„oglinda și cronica vie a vremii".

în 1930 se petrecea transformarea ho- 
tărîtă a satului pe întreaga Uniune Sovie­
tică, eveniment ce, după importanța pe 
care o prezenta pentru viața țării, a fost 
egal cu transformarea radicală din Octom­
brie 1917, spune „Cursul scurt de istorie a 
P.C. al U.S.“.

Șolohov și-a axat al doilea mare roman 
al său, „Pămînt desțelenit", pe această 
problemă. Cu puteri ca ale lui, scriitorul 
s-a îndreptat către teme demne de aceste 
puteri. Și cartea a însemnat o mare iz- 
bîndă în domeniul creației literare. Există 
în miezul romanului „Pămînt desțelenit" 
ceva ce îi conferă o importanță deosebită 
pentru literatura sovietică și pentru orice 
literatură care merge pe drumul realismu­
lui socialist.

Șolohov rămîne în acel ținut pe care-1 
cunoștea cel mai bine, unde se născuse și 
trăise, alături de oamenii pe care-i știa, 
în mijlocul cărora stătea. Aici a urmărit el 
dezvoltarea satului căzăcesc în etapele 
ulterioare războiului civil. Fenomenul cel 
mai dramatic care s-a petrecut atunci a 
fost sosirea muncitorilor din marile uzine 
trimiși de partid ca să lupte activ pentru 
transformarea satului. Ceea ce era Stokman 
în satul stăpînit de jandarmii țariști, ceea 
ce era Bunciuk pe front, este Davîdov la 
un nivel mai înalt și la o intensitate 
crescută, în noul sat sovietic.

în comparație cu frămîntarea teribilă și 
oarecum tulbure a revoluției din „Pe Donul 
liniștit", aici se clarifică anumite linii, 
anumite axe de dezvoltare a fenomenelor 
sociale. Mă gîndesc, îndeosebi, la alianța 
dintre clasa muncitoare și țărănimea mun­
citoare, care este oglindită în „Pămînt des­
țelenit" cu o limpezime deosebită, ‘ cu o desă- 
vîrșită rotunjime, devenită clasică. Prin 
crearea poate a celui mai desăvîrșit tip 
de erou pozitiv în persoana muncitorului 
Davîdov, cartea aceasta este de o impor­
tanță deosebită pentru literatura nouă.

în fond, ce este eroul pozitiv decît 
eroul axat pe linia principală de dezvol­
tare a istoriei vremii sale, fie că este om 
simplu, sau intelectual, fie că este bărbat 
sau femeie, și indiferent de vîrstă. Un 
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asemenea om este Davîdov, prin claritatea 
structurii sale și prin multilateralitatea 
personalității sale.

„Pămînt desțelenit" este un roman in­
teresant prin învățămintele pe care le 
poate trage activistul social pentru munca 
dusă în sînul țărănimii; este un roman 
interesant ca document al dezvoltării a- 
griculturii sovietice și a țărănimii sovietice 
în anul marii cotituri și în anii următori; 
este un roman interesant pentru lecția de 
înaltă etică pe care ne-o dă un om simplu 
ca Davîdov.Lecția e cu atît mai interesantă 
cu cît are valabilitate pentru masele uriașe 
de oameni simpli care, prin citirea acestui 
roman, își dau seama că etica aceasta 
înaltă le este accesibilă, că ei pot fi oamenii 
cei mai înaintați ai vremii.

Romanul este interesant și din punct de 
vedere al esteticii literare. Spre deosebire 
de „Pe Donul liniștit", care este construit 
pe bucăți mari de povestire a evenimentelor 
personale ale eroilor, — în „Pămînt des­
țelenit" desfășurarea epică se leagă mult mai 
accentuat de evenimente obștești, se iden­
tifică cu desfășurarea vieții obștești a sa­
tului. Viața personală a eroilor se subor­
donează mult mai accentuat problemelor 
colectivității. Explicația se află în însăși 
realitatea: problemele colective au intrat 
în conștiința oamenilor, fiecare ins în parte 
se identifică cu interesele și preocupările 
colective.

Nu pot spune că acest fel de a vedea 
construcția intrigii reprezintă tipul prin 
excelență al romanului realist-socialist. Cu­
noaștem capodopere ale literaturii sovie­
tice care sînt altfel construite. Vreau numai 
să scot în evidență ceea ce caracterizează 
și este specific romanului „Pămînt des­
țelenit".

Tipurile sînt noi. Față de „Pe Donul 
liniștit", în „Pămînt desțelenit" apar ti­
puri variate de activiști sociali: comunistul 
Davîdov, cu caracterul lui complex; de­
zordonatul și furtunosul Nagulnov, timidul 
Razmiotnov, — avînd toți aceeași funda­
mentare social-politică și, în acelaș timp, 
prezentînd aproape o totală deosebire de 
caracter.

Varietatea tipurilor individuale se vă­
dește și la cei care reprezintă forța socială 

negativă, la cei care trag înapoi, spre 
trecut; Iacov Lukici, Polovțev și acoliții 
lor.

Același lucru este evident în chipurile 
atît de variate de țărani, în umorul lui 
moș Sciucar, în personalitatea lui Kondrat 
Maidanicov, în farmecul viguros al Lușkăi.

Continuare a povestei din țara Doljului 
în anii Puterii Sovietice, „Pămînt desțelenit" 
este totodată cel mai important roman al 
agriculturii socialiste, cartea în care apare, 
pentru prima dată cu această strălucire, cu 
această desăvîrșire artistică, eroul pozitiv, 
omul societății noi. Ca atare, dacă „Pe 
Donul liniștit" reprezintă o uriașă realizare 
epică, „Pămîntul dețelenit" capătă o im­
portanță deosebită pentru cei preocupați 
de problemele realismului socialist, fie 
creatori, fie teoreticieni ai creației literare, 
în atîtea sute de pagini Șolohov este mereu 
același maestru al prozei epice. Cei mai 
mulți dintre noi nu știm rusește sau știm 
prea puțin ca să gustăm culoarea, nuanțele, 
energia — cînd e nevoie — brutalitatea ; 
cînd e nevoie, dulceața ori melancolia; și 
totdeauna poezia limbii lui Mihail Șolohov.

La atamanul Kaledin are loc o adunare a 
mărimilor politice și ofițerești din armata 
albă. Rostește cineva un cuvînt și atunci 
toate capetele — spune Șolohov — „se miș­
cară ca un lan de floarea soarelui"... într-un 
fragment din „Ei au luptat pentru patrie" 
romanul încă nepublicat despre Marele 
Război pentru Apărarea Uniunii Sovietice, 
Nikolai Strelțov vede un tanc sub care 
explodează o mină; țîșnește o flacără albă 
și deasupra ei un nor de fum: „parcă o 
pasăre neagră și-ar fi luat zborul1'.,.

Parfumul pelinului care plutește peste 
stepă, serile cînd soarele apune departe 
de tot, la marginea pămîntului negru,va­
lurile Donului, norii pe cer—.în fiecare 
pagină este prezentă natura. în momentele 
jmportante, proza lui Șolohov devine poem.

Umorul este una dintre caracteristicele 
scrisului lui Mihail Șolohov, atît în „Pe 
Donul liniștit" — deși acolo nota generală 
a cărții este grandiosul și tragicul, — cît 
și mult mai des în „Pămînt desțelenit", 
fiindcă acolo caracterul țărănesc, sfăto- 
șenia, gluma vicleana țărănească înflo­
resc aproape la fiecare pagină. Umorul apare
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ca unul dintre elementele cele mai impor­
tante ale prozei lui Șolohov. Aceasta nu-1 
caracterizează numai ca scriitor, ci și ca 
bun cunoscător al poporului, căci oglin­
dește prin aceasta o notă esențială din 
caracterul popular.

Dar principalul merit al lui Șolohov este 
darul de a crea oameni vii. Dacă ne gîndim 
la tabloul literaturii mondiale din secolul 
al XX-lea,după Gorki Șolohov este poate 
cel mai mare creator de personalități in­
dividualizate. Zecile, sutele sale de perso­
naje sînt — cele mai multe dintre ele — de 
neuitat. Cine poate să uite pasiunea lui 
Grigorie Melehov; farmecul diavolesc al 
Axiniei; frumusețea figurii lui Stokman; 
simpatia caldă pe care o inspiră Davîdov și 
pînă la urmă, impresia de ansamblu pe care 
o creează această mare de oameni, impresia 

că te afli în mijlocul vieții, încît te cu­
prinde o adîncă tulburare — însuși sim- 
țămîntul că pătrunzi în adîncurile vieții.

Citindu-1 pe Șolohov, trăiești viața socie­
tății sovietice, te afli scăldat în acel 
ocean de oameni deosebiți. Nu poți să în­
chizi cartea și să pleci din lumea eroilor 
săi fără să iei'cu tine ceea ce este prin­
cipala trăsătură care caracterizează arta 
lui: dragostea profundă pentru oamenii 
simpli. Cunoașterea omului cuprins de cele 
mai arzătoare patimi, uneori de cele mai 
nebunești, alteori tîrît în cele mai cum­
plite și josnice abisuri în care poate cădea 
sufletul omenesc, nu l-a dus niciodată pe 
Șolohov la pesimism, ci la iubirea de 
oameni, la iubirea de viață, la încrede­
rea în oameni, la încrederea în viață.

15 — Viața Romînească
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ÎNSEMNĂRI DESPRE PROZA LUI FRANCISC 
MUNTEANU

Francisc Munteanu a avut o soartă „ciu­
dată". Prima sa lucrare literară de mai 
mari proporții, „Lența", a provocat—drept 
numai în surdină, nu și în presă — 
proteste pe un vădit ton puritan cu 
privire la corectitudinea morală a Lenței 
care se desparte de soțul ei, iar în jurul 
romanului „în orașul de pe Mureș", s-a 
stîrnit una din cele mai îndelungate dis­
cuții din presa noastră. Luiii întregi citi­
torii au putut asista la încrucișarea focu­
rilor în „Gazeta Literară", „Scînteia Tine­
retului", „Romînia Liberă" și „Contem­
poranul", în legătură cu faptul dacă Fran­
cisc Munteanu își înzestrează sau nu eroii 
cu pete de dragul petelor.

Printre altele, cauza generatoare a 
acestor discuții o constituie faptul că 
Francisc Munteanu, așa cum a spus și 
Ion Mibăileanu în cronica sa la romanul 
„în orașul de pe Mureș", are tendința 
„de a-i desprinde (pe eroi, n.n.) din viață, 
fără soluții preconcepute, șablon"', de aici 
falimentul unor canoane și criterii scolas­
tice din critica literară.

Imaginați-vă și dumneavoastră: o tî- 
nără femeie căsătorită cu sila are cute­
zanța de a se înamora de un flăcău și a 
fugi apoi cu el („Lența"); un fiu de specu­
lant, fost student la facultatea de teologie, 
exclus din U.T.M. și facultatea de Medi­
cină ale cărei cursuri le urma, devine 
totuși conștient și devotat constructor al 

socialismului... („în oi’așul de pe Mureș") 
etc...

Francisc Munteanu zugrăvește chipuri 
și fapte pornind curajos de la realitate, 
fără a apela la proprietățile miraculoase 
ale unor ochelari de culoare roză. De 
altfel aceasta este și una din cerințele 
esențiale ale artei. în trecut, scriitori cu 
concepții politice și filozofice greșite^ zu­
grăvind cinstit adevărul vieții, ajungeau 
să facă o adevărată artă realistă, ca și 
proorocul Bileam din Biblie, care vroind 
să-l blasteme crunt pe Israel, din gura 
lui nu ieșeau decît suave cuvinte de bine- 
cuvîntare. Personajele luate din realitate 
au o logică lăuntrică obiectivă, determi­
nată de evoluția fenomenelor sociale pe 
care le întruchipează. De aceea unor mari 
artiști ca Pușkin și Tolstoi, care respectau 
viața proprie a eroilor lor, anumite perso­
naje — vezi Tatiana Larina și Ana Care- 
nina — le jucau unele feste acționînd îm­
potriva dorințelor subiective ale „părin­
ților" lor dînd dovadă de lipsă ăe dragoste 
filială.

Interesul stîrnit în rîndurile citito­
rilor de scrierile lui Francisc Munteanu se 
datorește tocmai faptului că tînărul scrii­
tor pornește în creațiile sale de la feno­
mene din viață și nu de la scheme prefa­
bricate, nedînd din acest punct de vedere 
bir concepțiilor subiectiviste, cum sînt 
pe tărîmul artei concepțiile idealizante 
care contrafac realitatea, o falsifică.
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în ultima vreme în jurul problemei 
idealizării eroilor circulă unele păreri gre­
șite. în articolul publicat în „Contem­
poranul": „Nici cu „pete" nici fără „pete“, 
Al. Mirodan, care în ultima parte a „opu­
lui" său militează pentru înfățișarea lite­
rară a unor eroi pozitivi demni de a fi 
luați ca model de imitare, în prima parte 
ajunge să prezinte ca exemple crase de 
eroi idealizați: școlarul care „memorează 
încîntat formule trigonometrice, în vreme 
ce colegii săi „negativii" bat mingea pe 
maidafi", sau studentul care „își trece 
serile de mai cu lună plină, plimbîndu-se 
în Cișmigiu cu tratatul de hidraulică la 
subțioară, în vreme ce pe aceleași alei, 
colegii săi, „negativii" etc..."

Să ne ierte tov. Mirodan, dar asemenea 
eroi „idealizați" există în realitate și nu 
numai atît: ei constituie mîndria școalei 
noastre noi. A identifica eroii idealizați 
cp oamenii integri înseamnă a nu înțelege 
esența fenomenului negativ al idealizării.

Nu, idealizarea nu este echivalentă cu 
înfățișarea fenomenelor pozitive, strălu­
citoare din viață. Realitatea noastră este 
într-o continuă dezvoltare revoluționară, 
în focul bătăliei pentru socialism se curăță 

) oțelul de zgură, apar oameni noi, firi
pline de poezie și de lumină, oameni cu 
q înaltă puritate morală și care au toate 
drepturile să apară în paginile operelor 
literare.

Idealizarea nu este o problemă de ordin 
formal, în funcție de cantitatea defec­
telor morale ale eroilor, ci una de conți­
nut. Esența ei a definit-o foarte clar în 
articolele sale încă V. G. Belinski. în 
„Privire asupra literaturii ruse din 1847", 

' Belinski arată că poetul Dmitriev, nu 
lipsit de talent, n-a dat opere de valoarea 
celor ale lui Crîlov, deoarece poezia lui 
urma un ideal abstract, „nu se sprijinea 
pe realitate".

în schimb, Gogol este corifeul școalei 
naturale, datorită „orientării exclusive a 
artei spre realitate, datorită înlăturării ori- 

‘ căror idealizări'1. Gogol „nu atenuează și
nu înfrumusețează nici un element al acestei 
vieți din dragoste pentru ideal, din pricina 
vreunei idei preconcepute sau a unor anumite 
preferințe, așa cum idealiza de exemplu 
Pașkin în „Oneghin" felul de viață al moșie­

rilor"... „In opera lui Gogol atenția scrii­
torului este îndreptată spre redarea tipu­
rilor iar idealul nu este conceput ca o înfru­
musețare (deci ca o minciună) ci ca o core­
lație stabilită de autor între diferitele tipuri 
create de el, în conformitate cu ideea pe 
care dorește s-o dezvolte în opera respectivă".

Astfel găsim explicația unor figuri de 
activiști de partid din literatura noastră 
care, în ciuda faptului că erau prezentați 
frumoși, cu calități înalte, nu reușeau să 
impresioneze cu nimic cititorul, tocmai 
pentru că autorii respectivi nu porneau 
de la viață ci de la concepțiile lor abstracte, 
potrivit cărora trebuiau să se comporte 
activiștii de partid.

Literatura noastră poate să înfățișeze 
cu curaj eroi măreți, frumoși, cu caracter 
integru, cu o singură condiție: ca acești 
eroi să fie în acelaș timp plini de viață 
și de adevăr, să întruchipeze oamenii din 
realitate, nu speculațiile abstracte ale scrii­
torului.

Atunci însă cînd un artist,datorită necla­
rității concepției sale vrea să atribuie 
fenomenelor din viață — luate ca obiect 
de zugrăvire — în locul semnificației lor 
firești, o semnificație contrară, atunci arta 
dispare și cititorul are în față numai sche­
letul unei opere de artă, niște creații 
artificiale, moarte.

în ceea ce privește definirea clară a 
raportului dintre concepția despre lume a 
scriitorului și metoda artistică de creație, 
critica literară oferă încă serioase goluri. 
Pornind de la contradicția dintre concep­
ția și metoda de creație, existentă de 
pildă la Balzac, unii depreciază rolul 
concepției despre lume a artistului afir- 
mînd că talentul, arta, intuiția pot în 
ultimă instanță, independent de concepție, 
să zugrăvească adevărul vieții.

Problema este prea vastă pentru' a putea 
fi rezolvată într-o paranteză a unui articol 
cu altă temă.

Vrem să arătăm numai că această opu­
nere între sistemul de imagini al operei 
și sistemul de noțiuni care constituie con­
cepția despre lume a scriitorului, — ceea 
ce face ca tot ceea ce este mare, veridic, 
just în creație să fie dat pe seama artei 
iar ceea ce este fals, fad pe seama concep­
ției, — este cu totul greșită.

15*
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Engels arăta că Balzac este mare toc­
mai pentru că a mers „împotriva simpa­
tiilor lui de clasă și a prejudecățiilor poli­
tice". Iar Lenin în articolele sale despre 
Tolstoi a scos la iveală faptu] că: „Forța 
lui Tolstoi gînditorul — tot așa ca și slăbi­
ciunea lui Tolstoi-gînditorul a fost forța 
și slăbiciunea și a lui Tolstoi-artistul. Și 
de asemenea forța și slăbiciunea lui Tol­
stoi-artistul a fost în acelaș timp forța și 
slăbiciunea lui Tolstoi-gînditorul". (Vezi 
studiul din „Izvestia Academii Nauk" — 
X — 1953 închinat operei lui Tolstoi în 
lumina analizei lui Lenin.)

în epoca noastră nu poate exista un 
om de artă care să redea fidel adevărul 
vieții, fără a-și fi însușit organic concep­
ția despre lume a clasei muncitoare. Orice 
confuzie de concepție are repercusiuni 
directe asupra realismului imaginilor artis­
tice.

Această axiomă își dovedește valabili­
tatea, după cum vom vedea, și în scrierile 
lui Francisc Munteanu, unde conceperea 
greșită a luptei împotriva idealizării îl 
situiază în anumite cazuri pe poziții obiec- 
tiviste. știrbind veridicitatea unor per­
sonaje.

★

„Sînt numai două forme de a-ți 
trăi viața: putrezirea sau arderea. 
Lașii și lacomii vor alege prima 
formă; curajoșii și generoșii o vor 
alege pe a doua; oricine este îndră­
gostit de frumos vede limpede unde 
stă măreția* 1.

M. GORKI

In scrierile sale, Francisc Munteanu ma­
nifestă predilecția tratării aspectului etic 
al unor probleme de viață. Eroii lui în 
diferite chipuri își pun problema rostului 
existenței, caută în viață pasărea albastră 
a fericirii.

Astfel este „Lența" din povestirea cu 
acelaș nume, măritată de părinții ei cu 
bătrînul Goldiș, președintele gospodăriei 
colective. Deși are acum năframe grele 
de mătase, rochii, catrințe, pieptene cu 
încrustaturi de argint, etc., și locuiește 
într-o casă arătoasă, departe însă de rîse- 
tele și voioșia colectiviștilor, de munca 

pe ogorul colectivei, alături de un soț 
bătrîn, Lența se simte nefericită. De mai 
multe ori Goldiș o găsește tristă, cu ochii 
plînși. Casa în care trăiește deși este nouă- 
i se pare „mucegăită", iar darurile de mă­
tase ale bărbatului „murdare".

Sentimentele puternice care clocotesc în- 
pieptul Lenței și care o fac să nu se mulțu­
mească cu această existență mohorîtă, 
ștearsă, sînt sugerate și în portretul ei: 
„Lența avea fața ca zăpada și buze roșii 
de credeai că acum pleznesc de coapte ce-s. 
Părul negru îngrijit, împletit în cozi, îi 
atîrna pe umeri... și în umblet se legăna 
mlădios, cu pași mari, arcuiți de parcă 
ar fi avut picioare de ciută".

De aceea dragostea ei pentru brigadierul? 
Gheorgbe, are o semnificație mai largă 
decît cred puritanii, scandalizați de actul 
curajos al tinerii femei, întruchipînd nă­
zuința Lenței către o viață adevărată.

Astfel capătă înțeles și cuvintele pe 
care le rostește Lența în monologurile 
interioare sau în discuțiile cu Goldiș: 
„Singurătatea, timpul care trecea bolnăvi­
cios o măcinau. Ii venea să iasă în uliță, 
să strige adevărul în gura mare, să afle' 
tot satul. Și ce-ar fi fost? Toate fetele de 
seama ei trăiesc! (subl. noastră). Marta 
Chideșan a ajuns mecanic, e veselă, dezghe­
țată, de n-o mai cunoști. Floarea lui Chiș- 
e fruntașă, a fost la București în iarnă și 
a adus o mulțime de lucruri, povestind zile- 
întregi ce a văzut și cu cine a stat de vorbă. 
Maria Indricău e în dragoste cu Iozsi, 
tractoristul. Pînă și fata lui Boșneag a 
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai ea- 
putrezește aici printre blestematele astea de- 
cîrpe și oale murdare".

Lența îi strigă lui Goldiș: vreau să
trăiesc". Și privindu-1 lung pe sub sprîn- 
cene, iată cum îl caracterizează: „Bărbatul. 
care stătea în fața ei i se părea un străin, 
un om care, fără pricină, îi tăia toate- 
drumurile ce duc spre fericire", (subl. ns.). 
Ce s-ar fi întîmplat dacă această dramă 
s-ar fi petrecut în vechea orînduire? Poate 
că am fi avut de-a face cu o reeditare a 
dramei fetei din poezia lui Coșbuc, poate 
că Lența ar fi plîns acum în întunerecul 
de iad al nopții și-ar fi îngînat printre- 
suspine, în vîjîitul sălbatec al plopilor 
și al roților morii:„O, macină grîul mai bine 
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sși-nvîrte-te roată, mereu ! / Că lumea se-n- 
vîrte cu mine. / Și vreau și eu nu știu ce 
vreau, / Ba, lasă că știu eu ce vreau: —, 
Aș vrea să fiu, roată, sub tine!"

Lența simte însă instinctiv că lumea 
nouă în care trăiește este de partea ei, că 
nu se poate împăca cu tîrgul nedrept și 
urît pe care i se bazează căsnicia.

Din adîncul ființei ei aspiră Lența să 
lucreze în brigăzile colectiviștilor, ală­
turi de Gheorghe, „să trăiască".

De aceea „Lența" nu este numai povestea 
luptei pentru întărirea unei gospodării 
colective al cărei președinte se descompune 
moral, ci și un imn înălțat noii vieți a 
țărănimii care înlătură din calea ei tot 
ceea ce este nedrept și murdar, dînd posi­
bilitate ființelor cinstite, curate moral, 
să-și găsească o împlinire sufletească.

Povestirea „Ilie Teleagă", cuprinsă în 
volumul „Ciocîrlia", are în aparență un 
subiect lipsita de importanță, sau în orice 
caz de o semnificație socială restrînsă. 
Ilie Teleagă, urmașul unor moțogani care 
obișnuiau să-și spele în sînge rușinea fami­
liei, fiind părăsit de soția ce-i fugise cu 
«n lăutar, pleacă s-o ucidă. Pe drum se 
rănește în leuca căruței și în timpul pe­
trecut la spital se răzgîndește și-și lasă 
nevasta să-și croiască viața pe care ea 
c dorește.

Aceasta constituie- însă numai aspectul 
exterior, de suprafață al incidentelor. 
Francisc Munteanu dă întîm*plărilor  un 
conținut poetic, reluînd tema fericirii și 
scoțînd la iveală noile relații de viață 
care se statornicesc chiar în mediul aspru, 
sălbatec al oamenilor din munți.

Bunicul lui Ilie Teleagă, Moise Teleagă 
a crăpat cu săcurea capul samădăului 
care-i batjocorise fetele. Ca pedeapsă i 
s-au tăiat mîinile pînă la cot. Tatăl lui 
Ilie Teleagă l-a ucis pe directorul exploa­
tării care vroia să-i necinstească soția. 
Băgat la ocnă pe viață, este trimes apoi 
pe front în primul război mondial unde 
și cade cu pieptul străpuns de un glonte.

Altfel se prezintă acum lucrurile și 
altul este însuși Ilie Teleagă. Femeia luată 
de la Tîrgul Găinii nu l-a prea vrut pe 
Ilie — el credea că din cauza sfio- 
șeniei — și fără stăruințele părinților n-ar 
fi devenit soția lui. Ocupat cu munca la 

exploatarea forestieră, unde devenise șef 
de echipă, Ilie Teleagă nu numai că nu 
încerca să se apropie de Irina, dar nu 
dădea cu lunile pe acasă. în acest timp, 
Irina s-a îndrăgostit de un lăutar și-a 
fugit cu el.

Asemănîndu-se temperamental cu tatăl 
și cu moșul său, Ilie Teleagă zdrobește 
fața flăcăului care i-a adus vestea și după 
ce face un chef nemaipomenit cu toți 
tăietorii din baracă, își ia securea și pleacă 
în căutarea Trinei și a iubitului ei. Majo­
ritatea operelor din trecut care zugrăveau 
realist viața, dădeau acestor întîmplări 
un deznodămînt tragic, conform cu spiri­
tul epocii respective. N-avem decît să ne 
gîndim — deși situațiile nu sînt aceleași
— la soarta lui Ion din romanul cu acelaș 
titlu de Rebreanu,. care fiind prins 
la Florica de bărbatul acesteia, este 
omorît.

Altul va fi însă deznodămîntul întîm- 
plărilor înfățișate, de Francisc Munteanu
— povestirea avîifd un caracter novator. 
Francisc Munteanu îl compară pe Ilie 
Teleagă cu „un trandafir decîmp în vreme 
de ploaie", cu un trandafir sălbatec, încă 
învoit. Avînd porniri aprige de om crescut 
în sălașuri aspre de munte, Ilie nu este 
însă lipsit de alese calități omenești. După 
ce sîngerează fața tînărului moțogan care-i 
adusese trista veste, îl ia și-l sărută. Moti­
vele folclorice din povestire servesc pentru 
reliefarea bogăției sale sufletești. Cînd i 
se întîmplă drama familiară, pentru 
a-și astîmpăra durerea cîntă molcom cîn- 
tecul popular: ,.Arză-te-ar focu pădure, / 
Arză-te-ar foc și secure", care ține locul 
unui monolog interior, exprimînd senti­
mentele de tristețe și jalea de care este 
cuprins sufletul său.

Dar trandafirul de cîmp din vrfeme de 
ploaie, își va deschide larg petalele către 
soare, în spital, cînd Ilie Teleagă va cu­
noaște și va fi mișcat de frumusețea morală 
a comunistului Romulus Slugă. Fostul 
prieten al eroinei din „Ciocîrlia" care, 
pentru a nu stînjeni presupusa ei ferici­
re a mințit că și el s-a căsătorit, se stinge 
acum treptat datorită tuberculozei, fericit 
însă că a dat cît a putut luptei pentru 
fericirea poporului său. Cuvintele sale au 
un adînc răsunet în sufletul fostului vo­
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luntar în divizia „Tudor Vladimirescu" 
și actualului șef de echipă, Ilie Teleagă.

Nu degeaba apare aici motivul primă­
verii. „Se împrimăvăra: petele de zăpadă 
palide, murdare de călcături, se destrămau 
sub privirile albe, calde ale soarelui'. La 
fel se vor destrăma și sentimentele încîl- 
cite, întunecoase ale lui Ilie Teleagă sub 
razele curate, strălucitoare ale unei noi 
conștiințe. Iată ce cuprind monologurile 
sale interioare: „Poate pentru Irina fuga 
a însemnat găsirea adevăratei vieți? Și-acum 
tu vrei să i-o’iei?"

Observăm cum revine ideea adevăratei 
vieți, a fericirii omului la care nimenea 
nu are voie să atenteze.

Chiar de aceea, cînd coboară în sat, 
la lăutar, auzind că acesta o bate pe Irina, 
în loc să-i crape capul lăutarului îi spune 
cu duioșie să n-o bată pe Irina că-i firavă 
și fată bună, ceea ce atrage cuvintele 
disprețuitoare ale tînărului moțogan: 
„—Ești om de nimic, gllie Teleagă! Om 
slab!“ Ilie Teleagă dă irrmătorul răspuns: 
„— Om slab, zici? și îi zîmbi ciudat, 
bucuros de apropierea brazilor, de răsări­
tul soarelui, de tot ce-1 înconjura. Numa' 
el știa cît era de puternic (subl. ns.).

Nuvela „Ciocîrlia", care dă titlul volu­
mului, reprezintă prin tema ei o variantă 
a „Lenței“. Portretul ei exprimă aceeași 
plinătate de sentimente: „Era împlinită 
înainte de vreme, puțin grăsuță, cu ochii 
albaștri. Cînd rîdea, făcea gropițe în amân­
doi obrajii și i se vedeau dinții albi, mărunți 
și ascuțiți".

Spre deosebire însă de drama Lenței 
care are loc în zilele noastre, drama Elenei 
se petrece în domnia blestemată a „diavo­
lului". Elena nu va avea un Gheorghe 
Petcu, a cărui dragoste s-o întărească în 
lupta pentru descătușarea dintr-o căsnicie 
bazată pe silnicie și înșelăciune. Pavel 
Ioța, dragostea ei din copilărie, va cădea 
pe front, în războiul criminal dus împo­
triva Uniunii Sovietice, unde a fost tri­
mis de potentații criminalei orînduiri 
burghezo-moșierești. Romulus Bugă, prie­
tenul ei din Arad, se întoarce din război 
olog, și scrisorile lui luminate de un ideal 
nou de viață sînt ascunse de bărbatul 
Elenei.

Hanganu, omul căruia ea îi cere ajutorul 

în vederea creării udei vieți noi, se dove­
dește îndărătul vorbelor mari, sforăitoare, 
o ființă josnică, abjectă.

De altminteri Francisc Munteanu,înainte 
de a începe istorisirea peripețiilor Elenei, 
prezintă tabloul unei primăveri neobiș­
nuite. Dacă întotdeauna pe la Comlăuș 
începea astfel primăvara: „pe ambele părți 
ale rîpii..... ierburile prind o culoare verde
ciudată, aproape galbenă. Localnicii spun 
că niciunde în țară nu sînt atîtea romanițe 
ca la Comlăuș" și „Mureșul crește, își revarsă 
apele murdare, se lasă greblat de joardele 
mițoase ale sălciilor", în acel an „nu s-a 
revărsat Mureșul. N-a fost nici ploaie, 
vfntul bătea uscat a secetă"', și în locul 
romanițelor: „Pămîntul își căsca gurile 
crăpate spre cer, dar cerurile păgîne nu se 
îndurau să plouă".

Se subliniază astfel cum însăși firea 
se revoltă în fața unei asemenea sălbatici 
răpiri a fericirii unui om de către bestiala 
orînduire capitalistă.

Locul bătrînului Goldiș în „Ciocîrlia" 
îl ocupă bătrînul dascăl Benoagă. în înfă­
țișarea lui Benoagă, Francisc Munteanu 
dezbate pe alt plan problema rostului 
existenței individului. Benoagă este un 
om gol și meschin. Deși „Ar fi fost în stare 
să plîngă pentru fiecare vrabie sfîșiată de 
mîțe și pentru nimic în lume n-ar fi asistat 
la execuția unei găini", după slujbă cheamă 
elevii în spatele clopotniței și îi calcă 
pe picioare, iar în sertarul scrinului, în- 
tr-un carnețel cu scoarțe cafenii, are trecut 
numele tuturor celor care l-au jignit și 
le învață pe de rost. Printre aceștia 
face parte și Alois Terente,care l-a stropit 
odată cu nămol, cînd se întorcea acasă 
cu căruța. Esența caracterului său se dez­
văluie atunci cînd în fața gazdei postea în 
memoria fostei lui soții, în fiecare miercuri 
și vineri, iar pe ascuns rupea bucăți de 
cîrnat și le înfuleca în privată.

Ce determină însă ca Benoagă să aibe 
o fizionomie respingătoare? Tocmai faptul 
că viața lui sufletească este pustie, ștearsă, 
agitată doar de preocupări meschine. Cu 
ironie notează autorul că „Dascălul n-avea 
convingeri politice: era romîn, ardelean, 
cu idealuri mici, realizabile".

Un ideal a fost dorința de a deveni 
director de școală primară și apoi de a 
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avea-o pe Elena, fiica văduvei sărace, 
pe care o întreține la școala normală toc­
mai în vederea acestui scop. In continuare 
Benoagă nu face decît să vegeteze, avînd 
nu întîmplător pe genunchi „Popa Tanda“ 
de Slavici. Existența sa este banală și 
trivială. De aceea durerea lui cînd este 
părăsit de Elena nu stîrnește decît rîsul 
disprețuitor al cititorului, Benoagă ne- 
fiind un personaj de dramă ca Ilie Teleagă 
ci un personaj de farsă, de vodevil. Se 
poate obiecta că autorul concepînd fals 
complexitatea caracterului personajului ca 
o sumă haotică, pestriță, de tot felul de 
trăsături de caracter, n-a subliniat trăsă­
tura fundamentală a caracterului lui Be­
noagă, văduvind personajul de o mai 
adîncă semnificație socială.

în afară de elemente de satiră, întreaga 
nuvelă este străbătută de elemente lirice. 
In paginile ei răsună o adîncă tristețe 
cauzată de tabloul fericirii otrăvite a 
Elenei, dar o tristețe încărcată de optimis­
mul pe care-1 trezește apropiata vijelie 
a vieții noi. Imaginea Ciocîrliei devine 
leit-motivul nuvelei, a cărei melodie par­
curge fiecare scenă, fiecare tablou. In 
compunerea unui școlar se spune: „Cio- 
cîrlia este o pasăre cîntăteare... Unii oa­
meni țin ciocîrlia în colivie. Eu dacă aș 
fi mare și aș fi rege, aș da ordin să se 
deschidă toate ușile coliviilor".

Asemănarea Elenei cu o ciocîrlie ne 
apare imediat. Nu este vorba numai de 
gratiile unei căsnicii absurdă, în care ea 
este închisă aidoma unei ciocîrlii,—gratiile 
cbliviei 'Simbolizează în ultimă instanță 
întunecata lume burghezo-moșierească care 
înăbușe avîntul unui suflet plin de înalte 
aspirații, lume care nu-i dă posibilitatea 
să se înalțe asemenea unei gingașe și minu­
nate păsări într-un sbor liber, săgetat 
către soarele unei adevărate vieți.

De mai multe ori, întîlnim acest strigăt: 
„sînt foarte nefericită... simt că mă sufoc... 
Aș vrea să fiu om...“

în „Ciocîrlia11, spre deosebire de „Lența“, 
problema fericirii cearcă să fie legată direct 
de aceea a existenței unui țel înalt în viață.

Cu patimă se adresează Elena sfinților, 
în biserică: „— Mamă fecioară. De ce a 
trebui să plece el? (Pavel Ioța n.n.) — De 
ce a trebuit să moară? De ce nu mi-ai dat 

puteri să mă împotrivesc lui Benoagă? Zi, 
de ce? Rostea cuvintele tare dar nu-și dădea 
seama. Spune, Sfîntă fecioară: de ce? De 
ce l-au bătut jandarmii pe tata? De ce 
atîtea întrebări, de ce ești tu mută?" Șîse pare 
că tocmai pentru că Elena este lipsită de 
o concepție înaltă ea nu are puterea să se 
împotrivească loviturilor pe care i le dă 
viața ; tocmai pentru că Hanganu îi vorbește 
despre o școală mare, luminoasă, și îi 
promite să fugă cu ea și să înceapă o 
nouă viață, Elena îi devine amantă. Elena 
este aidoma unei ciocîrlii într-o vreme 
cînd soarele este acoperit de nori întune- 
coși. Autorul sugerează că nu ea poate găsi 
răspuns la întrebările care o bîntuie, deoa­
rece trăiește izolată de viața satului, de 
lupta comunistului Ioța, tatăl fostului ei 
iubit. Ca un simbol apare gardul care-i 
împrejmuiește școala: „Nu mai știu de 
cînd n-am trecut de gardul care împrej­
muiește școala. Sînt otrăvită, la fel cum 
sînteți și voi", spune Elena.

Despre garduri vorbește și Romulus Bugă 
în scrisorile ascunse de Benoagă și pe 
care ea le găsește: „de multe ori îmi vine 
să dărîm zidurile, gardurile care stau între 
oameni. Poate că dacă n-aș fi olog, aș 
face-o nu numai cu vorbe. Nu numai pentru 
omenire, iar cuvinte mari, ci și pentru mine, 
pentru fericirea mea."

Ca în toate scrierile lui Francisc Muntea­
nu despre viața de la țară, sentimentele 
eroilor sînt exprimate și amplificate cu 
ajutorul motivelor folclorice care alcă­
tuiesc celelalte glasuri lirice ale nuvelei. 
La nunta Elenei cu Benoagă se aude 
melodia ciudată, tristă a unui cîntec de 
leagăn, învățat în copilărie. Iar atunci 
cînd Elena se hotărăște să rupă cu viața 
de pînă atunci, dinspre luncă, din apro­
pierea rîpii, de acolo de unde crește un 
nuc singuratic, răsună din ce în ce mai 
tarecîntul secerătorilor: „Seascunde luna, ] 
printre nori s-ascunde, / Haiducul) romî- 
nul, în păduri pătrunde".

Și iat-o pe Elena plecînd de acasă după 
ce edificîndu-se asupra caracterului abject 
al lui Hanganu îi trage o zdravănă bătaie 
prin care se răzbună de toate șovăielile 
ei de pînă atunci: „Elena, cu fetița de 
mînă, cu geamantanul sub braț, cu băiatul 
agățat de fusta ei, pășea drept înainte, 
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înspre poartă, spre gard. Ajunsă acolo, se 
auziră pași, trosnet de leațuri putrezite11'.

Sus de tot, deasupra școlii, cînta o ciocîrlieu.
Din păcate, „Ciocîrlia" este departe însă 

de a avea claritatea artistică și ideo­
logică a „Lenței“. Cititorii au sezisat 
în analiza făcută folosirea cuvintelor „se 
caută“, „pare“, „sugerează11, datorate fap­
tului că interesanta idee a povestirii 
este deseori întunecată de unele slăbi­
ciuni devenite frecvente în ultimele cre­
ații ale lui Francisc Munteanu.

. Din istoria actelor eroilor săi nu reiese 
totdeauna limpede ce anume a vrut să spună 
autorul, care a fost ideea lui, care a 
fost logica artistică a dezvoltării acestor 
personaje. Francisc Munteanu, în înfăți­
șarea unora din actele Elenei nu se pre­
ocupă ca să dezvăluie sensul lor ideo­
logic, semnificația lor tipică, excamotînd 
astfel clara determinare socială a figurii 
eroinei, și implicit ideea de bază ce a 
intenționat să o întruchipeze. Dar des­
pre acești paraziți care tulbură armonia 
melodiei scrierilor lui F. Munteanu vom 
vorbi mai tîrziu.

★,e *r
In critica literară se studiază încă puțin 

concepția filozofică a operelor literare. 
Citind cronicile despre un roman găsești 
orice: caracterizările personajelor — în for­
mă de fișă medicală, consemnîndu-se de-a 
valma trăsăturile de caracter — relatarea 
subiectului, a unora din slăbiciunile roma­
nului — dar un singur lucru nu găsești: o 
privire generală asupra cărții, sublinie­
rea ideii principale care strînge într-un 
tot unitar elementele componente ale ope­
rei, într-un cuvînt mesajul de idei. Doar 
opera literară nu este o simplă achiziție 
de fapte din realitate, de caractere de 
oameni, ci un manual de viață. Acesta 
este și motivul pentru care furtunoasa 
polemică din jurul romanului lui Francisc 
Munteanu „în orașul de pe Mureș11 a 
suferit de un puternic caracter scolastic. 
Polemiștii schimbau săgeți între ei, discu- 
tînd foarte sentențios dacă cutare act al 
personajului este sau nu veridic, dacă cons­
tituie sau nu pată de dragul petelor, fără 
a se preocupa să dezbată diferite probleme ale 
romanului în raport cu ideea lui artistică.

De aici neînțelegerea unor personaje sau 
a compoziției cărții.

Personajul în jurul căruia s-au purtat 
cele mai multe discuții a fost Mircea 
Rotaru. Puțini eroi literari au stîrnit în 
presa noastră atîtea păreri contradictorii.

Ion Mihăileanu îl consideră pe Mircea 
Rotaru drept un „zeflemisitor mic-bur- 
ghez“, un „neînțeles" de la periferia socie­
tății, care nu se poate, transforma și în 
pofida intențiilor autorului trebuie pînă 
la urmă să se rostogolească la periferia 
vieții noi. Aceeași idee exprimată altfel 
a fost susținută și de Al. Mirodan în arti­
colul: „Nici cu „pete" nici fără „pete".

Lucian Raicu, în „Scînteia tineretului", 
dimpotrivă, este de părere că Mircea 
Rotaru ar fi o personalitate excepțional 
înzestrată, care are norocul să-și dea seama 
la timp de primejdia unei iremediabile 
destrămări și astfel să aibe un alt viitor. 
Horia Bratu vede la erou numeroase cali­
tăți: „dragostea activă de oameni, dra­
gostea de muncă utilă pentru societate, 
cinstea în raporturile cu cei din jur", 
care au prioritate și explică evoluția sa 
spirituală, dar în acelaș timp el critică 
faptul că Mircea Rotaru este prezentat 
pe primul plan al subiectului, ceea ce 
ar da „o imagine greșită a raportului de 
forțe" din realitate. în sfîrșit, în „Romînia 
liberă", tov. Horodincă, fiind de acord 
că personajul este în ansamblu realizat, 
declară că Francisc Munteanu îl trimite 
pe Rotaru „fn chip cam nejustificat și 
gratuit în patul doamnei Virginica, femeie 
fanată și neghioabă, care-i mai spune și 
„Mirciulică". (Nu știm ce anume a stîrnit 
mai mult indignarea tov. Horodincă, fap­
tul că autorul trimite gratuit pe Rotaru 
în patul doamnei Virginica, sau faptul că 
femeia neghioabă îl numește pe erou „Mir­
ciulică"). Caracterul contradictoriu al aces­
tor păreri are o explicație: în timp ce 
inginerul Ardeleanu.moțoganul Brad, etc... 
sînt personaje ce oglindesc fenomene so­
ciale, tratate și de alte opere beletristice, 
Mircea Rotaru este un erou nou, care 
aduce pentru prima oară înscrierile noastre 
literare procesul greu, sinuos, de atragere 
în viitoarea luptei pentru socialism a 
unui intelectual mic-burghez, încărcat cu 
tot balastul unei educații viciate, indivi-
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•dualiste. De aici eșecul unor canoane și a 
•unor moduri de analizare a personajelor 
din critica literară.

Tov. Mihăileanu dă o apreciere negativă 
lui Mircea Rotaru. El afirmă că ceea ce 
predomină în caracterul personajului este 
■șovăiala, ciudățenia, scepticismul de zefle- 
misitor mic-burghez, etc. în schimb, „nu 
■sînt accentuate'1 „trăsături morale pozi­
tive, fundamentale11, „resorturi interioare 
care ar fi putut, în contrazicere cu scepti­
cismul și dezechilibrul său, să declanșeze 
un dramatic zbucium sufletesc, marele 
caz Mircea Rotaru, nu micul caz Mircea 
Rotaru11. De aceeași opinie pare a fi și 
Al. Mirodan, care nu-și poate explica 
„învierea din morți11 a lui Rotaru, deoarece 
nu posedă o „asemenea fundamentală și 
dominantă trăsătură de caracter11 care să 
poată justifica „procesul adînc de transfor­
mare morală11. „Familia11 de personaje în 
care ar fj dorit amîndoi criticii să-l inte­
greze pe Mircea Rotaru este Dașa sau 
Roșcin din „Calvarul11, unde, cum spune 
tovarășul Mihăileanu „existau trăsături no­
bile de caracter ca cinstea, profunzimea 
sufletească, forța de sacrificiu în sliijba 

i unui ideal, dragostea de patrie; care înving
în cele din urmă rătăcirile grele, explicînd 
veridic un măreț și greu proces de trans- 

» formare11. Dar ce te faci dacă în viață
■sînt oameni care n-au atîtea trăsături po­
zitive de caracter, sau acestea se află 
într-o fază incipientă? Dacă în realitate 
nu sînt numai „mari11 cazuri, ci și „mici11 
cazuri? Viața este tare năbădăioasă. Dacă 
ar fi să cîntărim cu un cîntar farmaceutic 
trăsăturile pozitive și negative ale lui 
Kolca Rjanov din „Și a fost ziua a doua11 
de Ilya Ehrenburg, am ajunge cu siguranță 
ia concluzii pesimiste. Intr-adevăr, Kolca 
ește un tînăr cinstit, care nu se poate 
împăca cu viața destrăbălată unde-1 atrag 
unii prieteni. Dar munca la fabrică i se 
pare plictisitoare și sîcîitoare. încearcă 
să-și gă,sească o bucurie în lectura cărților:

. „Dar îl lăsau rece și tigăile fabricate în
uzină, și lupta împotriva oportuniștilor, și 
Ștersurile lui Bezîmenski. Ochii lui aruncau 

» asupra lumii o privire tristă și întunecată.
JVu se opreau pe nimic. Erau ochi de orb". 
Primele lui succese în munca le obține 
datorită ambiției de a nu fi numit, printr-un

joc de cuvinte „tîrîie picior", „nu se gîndea 
nici la Gigant, nici la fără, nici la revoluție". 
Dar iată că viața de pe șantier îl atrage 
în vîrtejul ei. Kolca se molipsește de 
„frigurile de la Kuznețk" și în sufletul lui 
stăpînit de scepticism, de tristețe, pornește 
dezghețul, făcînd loc tulburătoarei pri­
măveri a optimismului și dragostei de 
viață. Propunerile tov. Mihăileanu de a 
fi „accentuate11 trăsăturile pozitive de ca­
racter pentru ca la o inventariere a defec­
telor și calităților, să precumpănească cali­
tățile și să se explice transformarea lui 
Mircea Rotaru, înseamnă, în mod practic, 
crearea unui alt personaj, —este drept 
un personaj care să oglindească un drum 
bătătorit de mulți oameni, dar un alt 
personaj. Doar tipic nu este pur și simplu 
numai ceea ce este mai răspîndit, ci ceea 
ce exprimă esența unui fenomen social. 
După părerea mea, tocmai influența unei 
atari concepții arhaice despre tipic, a făcut 
ca I. Mihăileanu și „tovarășii săi de arme11 
din discuții să pună sub semnul întrebării 
tipicitatea transformării unui personaj cu 
o fișă biografică atît de complicată, cu 
stări sufletești atît de alambicate. Este 
drept, în realitate nu sînt mulți tineri ca 
Mircea Rotaru, care să fi fost fii de specu­
lanți, să ajungă la facultatea de mecanică 
după ce au fost la „fabrica de popi11, să 
aibe sufletul încărcat de pesimism și totuși 
să ajungă la țărmul unei vieți noi. Dar 
tipică este tocmai forța adevărului revo­
luționar, a noilor relații socialiste, care 
smulg din medii sociale înapoiate, aflate 
sub influența dușmanilor, mulți oameni 
asemenea lui Mircea Rotaru și-i călăuzesc 
spre o viață adevărată, profundă, plină 
de conținut. Nu e întîmplător că pentru 
a demonstra justețea, tezei sale, J. Mihăi­
leanu a trebuit să-l rupă pe erou de condi­
țiile de viață înconjurătoare, înfățișate 
în roman, și care analizate în adîncime 
i-ar fi explicat „enigma11 lui Mircea Rotaru. 
Tov. Mihăileanu vorbește despre „scepti­
cismul și dezechilibrul11 lui Mircea Rotaru, 
despre „atmosfera sumbră, cețoasă, pesi­
mistă care-i învăluie sufletul11, ca și cum 
acestea ar fi de natură „atavică11, nespu- 
nînd însă nici uncuvînt despre întîmplările 
care au determinat acel dezechilibru, acea 
atmosferă pesimistă, despre faptul că ro- 
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mânui începe în momentul cînd în fața 
personajului mic-burghez, lipsit de fermi­
tate, se deschide perspectiva excluderii 
din U.T.M. și facultate, etc. Al. Mirodan 
se declară în dezacord cu critica adusă de 
I.. Mihăileanu „supercomplicației“ perso­
najului dar,după cum vom vedea,în ultimă 
instanță și el analizează personajul rupt 
de împrejurările concrete de viață care-i 
determină stările sufletești, și pînă la 
urmă, transformarea. E evident că dacă 
privești oamenii ca niște entități ab­
stracte, în care se dau bătălii între calități 
și defecte, victoria depinzînd de ceea ce 
predomină cantitativ, atunci nu poți pricepe 
tipicitatea transformării unor asemenea 
personaje este drept deosebite, dar oglin­
dind și fenomene sociale deosebite. Eroului 
nu-i mai rămîne de cît să urmeze pilda 
vestitului Munchausen să se salveze de 
la înnec, trăgîndu-se singur de păr. Nu 
înseamnă însă că sîntem de acord cu cro­
nica tov. Lucian Raicu, din „Scânteia 
Tineretului" (interesantă în multe obser­
vații) care făcînd o analiză în mare parte 
metafizică a personajului, ajunge să vor­
bească despre un Mircea Rotaru pe de 
o parte: „un individ stăpînit de principii 
morale individualiste, de o stare de 
spirit mai mult de cît dubioasă, orb 
față de prefacerile cărora le e martor, 
disprețuitor și străin de oameni și de 
tot ce-1 înconjoară, plin de senzația 
propriei valori, mînat fanatic de ambiția 
unei realizări individuale, măcinat de 
obscure neliniști"; iar pe de altă parte, 
un om care ajunge „la o înțelegere devo­
tată, sinceră și conștientă a luptei de care 
mai (înainte se simțea profund străin, 
consacrîndu-se cu patimă acestei lupte". 
Caracterul unui personaj nu este însă o 
simplă îmbinare de diferite calități ome­
nești. Fiecare caracter are o trăsătură 
fundamentală care-și pune amprenta asupra 
tuturor celorlalte trăsături, făcînd ca eroul 
în diversitatea însușirilor sale să fie o 
individualitate bine determinată. Singurul 
fapt că Mircea Rotaru lucrează în fabrică, 
nu poate explica transformarea sa. Doar 
Volodia Safomjv din „Și a fost ziua a doua", 
care are în mare parte trăsăturile de carac­
ter acordate de tov. Raicu lui Mircea Rotaru 
a fost nu odată, ci de două ori pe șantierele 

construcției socialismului din U.R.S.S. șr 
n-a avut altă soartă decît sinuciderea. O 
calitate nouă nu poate lua ființă din neant, 
ci din dezvoltarea a ceea ce este pozitiv 
învechea calitate. Rotaru nu este un Volo­
dia Safonov. In timp ce Safonov era uit 
„izgoi", un „cadavru viu" lipsit de orice 
țel, de orice năzuință în viață, Mircea 
trăiește cu toată înflăcărarea tinereții sale> 
visul de a deveni inginer constructor de 
mașini. In facultatea de teologie -r— unde 
s-a înscris pentru a scăpa de armată — 
„noaptea, colegii lui îl auzeau vorbind de 
bujii, de cilindri, de pistoane1'. Devenind 
student la facultatea de Mecanică, macu­
latorul lui de notițe este plin de schițele 
diferitelor mașini pe care le născocește. 
Mircea vede parcă aevea mașinile brăzdînd 
pusta și aude glasul „pălmașilor salutîndu-l- 
la marginea ogoarelor pe ei. constructorul".. 
Aceasta preocupare nu poate fi considerată 
doar o simplă ambiție „fanatică" a unui 
individualist. Intr-o discuție cu Măra, 
prietena sa, exprimîndu-și ura față de o 
existență searbădă, cenușie, monotonă, ne­
luminată de nici o preocupare înaltă, 
Mircea Rotaru exclamă: „Vreau să trăiesc!" 
(subl. noastră). „Ca atunci cînd va verii 
ziua inventarului, înainte de moarte, să 
pot spune: „Ei da, Mircea Rotaru, ți-ai 
sfîrșit drumul. Totuși, a fost un drum 
frumos, plin de viață, plin de dragoste" — 
cuvinte care ne dau înțelesul trăsăturii 
principale a caracterului său, năzuința 
spre o viață adevărată. Această năzuință 
este o trăsătură de caracter și intră în 
„ordinea moralului", dar, din păcate, n-a 
fost observată de Al. Mirodan. Așa 
se explică — în pofida faptului că n-are 
o conștiință politică — atitudinea plină 
de repulsie față de legionarii de la „fabrică- 
de popi" și față de asistentul Stoleriu, 
care-i mărturisește ura față de regim. 
Mediul putred din casa mătușii îl umple 
de silă: „Numai serile, cînd stătea acasă, 
dacă se întîmpla ca mătușa Anghelina să 
fie ocupată cu ascultarea „Vocii Amerieii",. 
simțea cum un nod i se urca în gît. Strîngea 
pumnii pînă ce unghiile îi crăpau pielea. își 
blestema prietenii, facultatea,părinții. Se deș­
tepta dintr-odată într o lume pe care în parte a 
cunoscuse și la căminul facultății de teologie".

Cartea începe în momentul cînd Mircea 

i
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Rotaru, datorită originii sociale (tatăl său 
mic funcționar la C.F.R., îmbogățit prin 
speculă e fugit la Viena cu amanta sa) 
și urii asistentului Stoleriu, așteaptă să 
fie exclus din U.T.M. și facultate. In su­
fletul oamenilor cu caracter ferm, situați 
pe o temeinică poziție ideologică, greută­
țile provoacă un aflux de energie. în 
sufletul oamenilor lipsiți de o stabilitate 
principială, greutățile determină descu­
rajarea, pesimismul. Cu atît mai mult va 
provoca scepticismul și demoralizarea unui 
tînăr cu educație mic-burgheză. în discu­
țiile pe care le poartă cu ființa iubită, 
Mircea pozează în omul ciudat, neînțeles, 
dar sub masca fanfaronadei el ascunde o 
tristețe amară. înțelegem ce stări de spirit 
poate să producă în sufletul său excluderea 
din U.T.M. și facultate. In conștiința lui 
Mircea se produce o adevărată furtună, 
un adevărat dezechilibru moral. Idealurile 
care-i luminaseră pîhă atunci existența 
au fost stinse. Nu întîmplător se gîndește 
să trimită asistentului Stoleriu o carte 
pe coperta căreia să scrie cu litere mari — 
„Hoțul de vise". Caracteristic oamenilor 
la care problemele personale și nu cele 
sociale ocupă primul loc, este faplul că 
în fața unor eșecuri, ajung la disperare. 
Ei ajung să-și pună problema rostului 
existenței lor, să adere la filozofia nimic­
niciei vieții. Deoarece întunecîndu-se soa­
rele lor, ei își închipuie că s-a întunecat 
soarele întregii omeniri. De aceea nu putem 
fi de acord cu Horia Bratu, care din dorința 
de a îndulci procesul complex și contradic­
toriu de evoluție a personajului, suprali­
citează calitățile personajului, declarînd 
că filozofia arborată de Mircea Rotaru, 
departe de a fi cum o categorisește I. Mi- 
hăileanu „filozofia nimicniciei vieții", ar 
fi caracteristică a 70% din tinerii și tine­
rele îndrăgostite", cînd sînt „respinși în 
dragoste". Este evident însă că filozofia 
pesimistă exprimată de Mircea Rotaru, 
ca de pildă despre anii care trec fără să 
aducă nimic nou, într-o repetare veșnică, 
este profund greșită. Faptul că o atare 
filozofie nu este determinată de structura 
morală a caracterului lui Rotaru, ci de 
împrejurările tragice prin care trece acest 
mic-burghez, nu este un motiv ca să fie 
amnistiată și cu atît mai puțin prezentată 

cititorilor drept o filozofie a adolescenților 
îndrăgostiți. Mircea Rotaru devine munci- 
tor-montator în fabrica „Victoria". El nu-și 
va găsi imediat echilibrul sufletesc. Va 
avea momente de depresiune, se va arunca 
în brațele Virginicăi, fapt care îi va mări 
și mai mult dezgustul față de societatea 
din jurul mătușii sale. Francisc Munteanu 
caută să arate cum Rotaru își bîștigă 
încrederea în viață, atunci cînd fabrica, 
trecînd printr-o mare încercare — piesele 
strungurilor fiind confecționate greșit — 
Mircea își găsește un țel în închinarea 
cunoștințelor sale de fost student la facul­
tatea de Mecanică rezolvării acelei situații 
dificile.

El începe să înțeleagă că adevărata 
fericire a omului nu constă în realizarea 
unor țeluri individuale, decît dacă acestea 
contribuie la realizarea marilor țeluri so­
ciale. (In ceea ce privește realizarea acestor 
moment*  din urmă din viața lui Rotaru, 
precum și în legătură cu unele întîmplări 
neconcludente din viața personajului, ne 
vom spune părerea mai de vale.)

Alt personaj prin înfățișarea căruia se 
dezbate problema împlinirii sufletești a 
omului în zilele noastre este inginerul 
Isaia Ardeleanu.

Cît de searbădă, pustie și mohorîtă este 
existența sa! Inginerul Ardeleanu trăiește 
singur, fără nici un fel de prieteni, într-o 
clădire veche, cu miros de mucegai și 
igrasie. Dac-ar fi să credem ceea ce spune 
singura ființă care sălășluiește în preajma 
sa, servitoarea lulia, o femeie cu facul­
tăți spirituale mărginite, ar trebui să avTem 
părerea că fsaia Ardeleanu „nu-i întreg 
la minte", sau în cel mai fericit caz că 
este un om tare ciudat. De altminteri 
inginerul are într-adevăr stări de spirit 
și purtări ciudate. In semi întunericul 
camerii sale el se gîndește la deșertăciunea 
existenței omenești: „Mîine, o zi nouă. 
Apoi alta și alta... toate sînt la felu, etc.

Numai atunci cînd în discuția cu vreun 
musafir nepoftit, vine vorba despre strun­
guri, despre mașini, atunci el începe să 
perorezecuînflăcărareuimindu-1 pe interlo­
cutor prin vastitatea cunoștințelor sale. 
Dar apoi se oprește obosit și pare copleșit 
de o plictiseală ciudată. Cine este acest 
om? CarQ este istoria vieții lui?
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Dac-am arunca o privire în trecut ne-am 
întîlni cu un alt Isaia Ardeleanu, un 
tînăr plin de viață, clocotind de visuri 
mari, plimbîndu-se cu Marta care avea 
„ochi albaștri și haină trandafirie. Haină 
trandafirie și părul blond“ și care rîdea 
mereu. Marta s-a căsătorit însă cu un 
avocat de la Roman, acționar la o fabrică 
de bere. Isaia și-a dedicat atunci întreaga 
viață făuririi planurilor unor noi strunguri. 
Dar planurile sale au fost respinse de consi­
liul de administrație al fabricii „Malaxa11 
și în schimb a fost cumpărat planul unui 
strung nemțesc și dat drept invenția gine­
relui lui N. Malaxa.

De atunci visurile sale s-au spulberat 
ca și tinerețea sufletului său.

Noile evenimente de după 23 August 
n-au fost înțelese de inginerul de formație 
veche. Inginer-șef la fabrica de vagoane 
din Arad, Isaia Ardeleanu își îndepli­
nește în mod conștiincios serviciul. Viața 
lui continuă însă să fie banală, goală, 
deoarece se izolează de frămîntările munci­
torilor din fabrică. Francisc Munteanu 
sugerează viața inginerului de „om în 
cutie". De altfel, poartă ca și Belikov șoșoni 
și umbrelă, iar în camera unde se închide 
totdeauna după serviciu, sînt trase storuri 
grele la ferestre. Dar iată că storurile de 
la ferestre vor fi smulse și în cameră, ca 
și în sufletul său, va năvăli biruitor soa­
rele, spulberînd pînzele de păianjen și 
în locul mirosului stătut de mucegai făcînd 
loc aerului îmbătător al adevăratei vieți.

In unele cronici ale romanului lui Fran­
cisc Munteanu se susține că ceea ce explică 
transformarea lui Isaia Ardeleanu, ceea 
ce-1 apropie pe inginer de viața noastră, 

■este numai pasiunea pentru tehnică. Dar 
pasiunea pentru tehnică, singură, nu poate 
explica reîntinerirea morală a lui Isaia 
Ardeleanu, Să ne amintim că Martin Eden 
al lui Jack London ajunge, cu eforturi 
supraomenești, dintr-un biet marinar un 
scriitor bogat și acoperit de glorie, dar 
otrava groaznică a pustiirii morale, gene­
rate de lipsa unui ideal pozitiv de viață 
îl macină. Martin Eden simte că se sufocă 
aidoma unei păsări lipsite de aer și se 
sinucide. Ceea ce face ca în sufletul lui 
Ardeleanu să se aprindă „al tinereții foc" 
este tocmai faptul că în măsura în care 

participă mai entuziast la lupta pentru 
construirea primelor strunguri romînești, 
în aceeași măsură se apropie tot mai mult 
de viața muncitorilor, trăiește bucuriile 
și necazurile lor, ceea ce face ca în inima 
lui să înflorească din nou vechile sale 
visuri, vechea sa sete de viață.

N-avem decît să comparăm două scene 
din roman. Iată episodul cînd în fabrică 
trebuie să se monteze strungurile după 
planurile trimise de Ministerul Industriei 
Grele. „Ardeleanu privi această muncă cu 
o ciudată oboseală: nu s-ar fi putut oare 
termina strungul și fără acest alai organizat?“ 
Și mai departe: „Totul se duce. Peste un 
an, doi, vor sărbători strungul o sută, sau 
strungul o mie, apoi douăzeci și cinci de miiu.

Priviți însă scena cînd strungurile sînt 
într-adevăr încheiate, planurile trimise la 
Minister dovedindu-se greșite, datorită 
acțiunii sabotorilor — și aceste planuri 
fiind refăcute de inginerul Ardeleanu, după 
o muncă în care a pus tot sufletul său, 
alături de colectivul muncitorilor:

„Muncitorii veniseră gătiți în haine de 
sărbătoare, iar fanfara, deși afară ploua, 
îmbrăcase uniforma cea nouă din doc alb, 
cu petlițe albastre..“ „Ardeleanu, de sus, 
de la fereastra biroului, privea toată scena', 
simți cum o căldură plăcută îi năvălește 
în trup, apoi, puțin amețit, se rezemă de 
spătarul unui scaun“.

Intr-adevăr, viața noastră dă deplină 
împlinire sufletească omului; într-adevăr, 
în afara luptei pentru triumful vieții noi, 
nu poate exista o adevărată fericire.

Isaia Ardeleanu poate răspunde acum 
întrebării care l-a tulburat toată viața: 
„Ce este fericirea?" El poate, ca și Faust, 
să strige clipei: „O, stai, ești prea de tot 
frumoasă", căci „De senina libertate — 
și de viață demn va fi — Numai acela, 
care poate — s-o cucerească zi de zi".

Existența Elenei Matcău, alt personaj 
din „în orașul de pe Mureș" pare fi aceea 
a unui „mormoloc" al societății, fiind 
străină de străfulgerările orbitoare ale unor 
înalte preocupări sociale.

Dacă citești jurnalul de zi al Elenei, 
nici nu-ți poți închipui că ai de-a face 
cu o fată de 18 ani, vîrsta visurilor nobile, 
dezinteresate, pline de gingășie și de poezie. 
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Cam la acestea se reduc preocupările ei, 
notate în jurnal: frecventarea filmelor de 
cartier și a balurilor. Undeva, aflăm că 
la revelion a petrecut minunat. Altundeva, 
că George de la salarii se poartă obraznic 
cu ea, — a încercat s-o ia în brațe pe 
cînd trecea pe coridor, etc. Și Zoia Kosmo­
demianskaia ținea un jurnal. Dar cîtă 
deosebire! Printre gîndurile cele mai dragi 
inimii ei se află și acestea rostite de doc­
torul Astrov din piesa lui Cehov „Unchiul 
Vania“ — „la om totul trebuie să fie frumos: 
și fața, și îmbrăcămintea, și sufletul, și 
gîndurile".

Singura pasiune a vieții Elenei Matcău, 
pare a fi dragostea. Cînd era mai mică 
se îndrăgostise de un actor american de 
filme, Rodolfo. Tăia din revista „Cinema" 
toate pozele „Adonisului" ei, fie că era 
călare, fie că era în costum de baie, etc. 
Această dragoste platonică a durat aproape 
un an de zile pînă cînd a descoperit că 
Rodolfo a divorțat a patra oară, după un 
scandal enorm, nevoind să achite costul 
unei garnituri de dinți falși ai soției sale. 
Acum Elena s-a amorezat de Pavel, un 
tînăr muncitor fruntaș, membru înflăcărat 
al organizației de tineret. Dar dragostea 
ei este lipsită de farmec. în momentul cînd 
Pavel îi vorbește cu aprindere de U.T.M., 
de țeluri mari, ea se plictisește. Francisc 
Munteanu demonstrează că în momentul 
cînd dragostea devine unicul conținut al 
vieții, ea își pierde poezia, devine jalnică 
și sărăcăcioasă.

De aceea, oricît s-ar indigna unii critici 
Pavel nu poate continua asemenea dragoste 
sterilă.

Care ar fi fost soarta Elenei Matcău 
în trecuta orînduire? Poate că, părăsită 
de amantul ei, ar fi încercat .să se otră­
vească cu fosforul bețelor de chibrituri, 
ca una din eroinele lui Caragiale?

Viața aruncă însă la pămînt năzuințele 
ei mărunte, romanțioase, de fetiță de 
„pension". Elena Matcău este comprimată 
din postul de dactilografă de la fabrica 
„Juno" și repartizată oficiului brațelor 
de muncă. Ea este nevoită să intre în 
fabrica de strunguri „Victoria" pentru reca­
lificare. Romanul nu dă răspuns precis 
cu privire la evoluția Elenei Matcău. în 
jurnalul ei încep să-și facă însă loc asemenea 

însemnări: „Maistrul Crijan se pare că e 
un om bun. Peste șase luni de zile voi fi 
montatoare". „Se pare că tata n-a avut 
dreptate cînd a spus că noi nu vom putea 
face strunguri niciodată". „Mîine strungurile 
vor fi gata. Nici n-aș fi crezut că și tata 
minte". „Azi a fost o zi minunată. Strun­
gurile funcționează perfect. Ne-am îmbră­
țișat cu toții". Noi credem însă că Elena 
își va găsi un rost în viață și lumea ei 
psihică ștearsă, săracă, va fi înlocuită cu 
o lume sufletească bogată, luminoasă.

Vedem cum toți acești eroi literari la 
care se adaugă moțoganul Brad — analizat 
prea pe larg în cronicile apărute în presă 
pentru a mai fi nevoie de o nouă analiză 
— ajung la limanul unei vieți noi în lupta 
revoluționară pe care o duc muncitorii 
din fabrica „Victoria" pentru construirea 
primului strung romînesc. Astfel clasa 
muncitoare ne apare nu numai ca acea 
clasă care stă în fruntea luptei poporului 
pentru înălțarea edificiului societății socia­
liste, ci și acea clasă a cărei luptă dă un 
adînc conținut existenței omului.

Nu întîmplător romanul începe cu zilele 
triste, cenușii de toamnă și se termină 
cu zilele tulburătoare, strălucitoare ale 
primăverii.

Nu în mocirla intereselor egoiste poți 
afla „cămașa fericitului", ci în lupta pentru 
îndeplinirea aspirațiilor înalte, generoase 
ale societății; nu în zborul absurd al 
fluturelui de noapte în jurul luminei unei 
lămpi, ci în zborul săgetat, mîndru al 
albatrosului: „sus, tot mai sus" — acesta 
este sensul românului „în orașul de pe 
Mureș".

Importanța înțelegerii ideii generaliza­
toare, acea forță motrice în crearea unui 
subiect unitar, se vădește în critica ne justă 
adusă romanului de Horia Brațu în articolul 
„Conflict și eroi". Horia Bratu critică 
faptul că pe primul plan al romanului 
este situat Mircea Rotaru și nu și celelalte 
personaje din colectivul tinerilor de la 
fabrica „Victoria". Argumentul adus în 
articolul „Conflict și eroi" este că tema 
romanului ar constitui-o „bătălia pentru 
construirea și punerea în producție a fa­
bricii „Victoria", bătălie dusă în primul 
rînd de tinerii muncitori. Criticul nu sezi- 
sează faptul că „în orașul de pe Mureș" 
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întîlnim aceeași problematică întîlnită și 
în celelalte scrieri ale lui Francisc Mun- 
teanu, problematică ce apare în înfăți­
șarea destinelor inginerului Ardeleanu, al 
lui Mircea Rotaru și pe alte trepte de evo­
luție ale lui Gheorghe Brad, Elena Mat- 
cău, etc., care-și găsesc rostul existenței 
lor în lupta pentru construirea primei 
fabrici de strunguri din țară. De aceea 
romanul nu este numai istoria luptei pen­
tru construirea și punerea în funcțiune 
a fabricii „Victoria", ci și a luptei grele, 
pline de meandre, pentru țrearea unei 
noi fizionomii morale a unor oameni veniți 
din diferite medii sociale. Această idee 
dă unitate romanului lui Francisc Munteanu 
explicînd și o atare dispunere a planurilor 
subiectului care au în centru procesul de 
transformare al unor personaje ca Arde­
leanu, Rotaru, Brad, etc. Horia Bratu 
a fost pus pe urme greșite de faptul că 
autorul și-a închinat cartea tinerilor con­
structori de la „Fabrica de mașini și 
unelte Iosif Rangheț" din Arad. Dar nu 
totdeauna dedicațiile corespund și ideilor 
obiective ce se desprind din opere. Și 
noi, ca și Horia Bratu nu putem să fim 
de acord cu faptul că personajele cu o 
conștiință ridicată din colectivul tinerilor 
nu sînt realizate cu suficientă forță artis­
tică. Aceasta ni se pare însă că este o 
altă problemă, care se leagă de slăbiciu­
nile conflictului cu dușmanul de clasă 
din fabrica „Victoria**,  și despre care, 
oricît ar părea de curios, articolul inti­
tulat „Conflict și eroi**  n-a spus o iotă.

Francisc Muteanu a intenționat să arate 
cum prima fabrică de strunguri din țara 
noastră se construiește printr-o luptă acerbă 
cu dușmanul de clasă strecurat într-un 
post din Ministerul Industriei Grele sau 
introdus pe șantierul fabricii. Tocmai în 
focul acestei lupte trebuia să se ardă ceea 
ce se mai păstrase din vechea mentalitate 
la personajele principale și să-și eviden­
țieze calitățile lor eroii cu o conștiință 
ridicată.

Din păcate, conflictul cu personajele 
negative citate este cam exterior, intro­
dus din afară. Așa cum s-a arătat și de 
către alte cronici literare, incidentul cu 
Ionașcu et. Comp, poate fi ușor scos fără 
a se altera conținutul cărții. în acest 

caz am avea de a face cu povestirea luptei 
pentru crearea unor strunguri ale căror pla­
nuri au fost greșite, luptă în care participă 
o serie de oameni ce se rup treptat de 
sub influența mediului înconjurător, îna­
poiat unde trăiesc.

Singurul personaj negativ viabil este 
Anica. Și nu este întîmplător că tocmai 
transformarea lui Ardeleanu este luminată 
puternic, el fiind pus în situația de a 
dezvălui secretarului regionalei de Partid, 
adevărata biografie a Anicăi, nepoata sa, 
care vrea să fugă în străinătate ca repre­
zentantă a fabricii de strunguri „Victoria", 
în timp ce eroii pozitivi lipsiți de posibi­
litatea de a-și dezvălui însușirile lor sufle­
tești într-o luptă dramatică, suferă de 
boala anemiei artistice.

A critica faptul că „Mircea Rotaru ră- 
mîne singurul personaj de prim plan din 
colectivul tinerilor**  și că „supărător este 
acest fapt, mai ales din cauză că ei oglin­
desc tendințe mai înaintate decît cele 
întrupate în Mircea Rotaru**,  înseamnă a 
da apă la moară vechilor concepții vulga­
rizatoare, care refuzau să considere epo­
peea lui M. Gorki „Viața lui Klim Samghin**  
drept o.operă clasică a realismului socia­
list, deoarece în ea, chipurile, s-ar fi încăl­
cat unul dintre cele mai importante prin­
cipii ale compoziției operelor realismului 
socialist, în centrul acțiunii aflîndu-se 
odiseia vieții unui personaj negativ și nu 
a unui erou pozitiv.

Există nenumărate căi și nenumărate 
mijloace pentru zugrăvirea adevărului vie­
ții. Neînțelegerea acestui fapt duce în 
critica literară la aruncarea anatemei asu­
pra unor personaje „deosebite", la impu­
nerea unor canoane în ceea ce privește 
structura subiectului unor cărți, ceea ce 
nu poate decît să dăuneze reflectării cura­
joase a realității. Doar realismul socialist, 
așa cum a spus K. Fedin la cel de al doilea 
Congres al Scriitorilor Sovietici, nu-i un 
ghiveci alcătuit din următoarea compo­
ziție strictă: „50% eroi pozitivi, 5% eroi 
negativi, 1% contradicții sociale, 1% ro­
mantism, iar restul apă distilată".

Referindu-ne însă la slăbiciunile roma­
nului, rămîne un fapt că majoritatea celor 
care au scris despre „în orașul de pe Mureș" 
s-au lovit de anumite note străine întîl- 
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nite în creația lui Francisc Munteanu. 
Nu putem să ne declarăm de acord cu 
acei critici care respingînd interpretările 
scolastice ale adversarilor lor din discu­
ție au căzut în extrema opusă, făcînd 
exerciții de critică „aerodinamică", în­
locuind ■ analiza temeinică, științifică a 
romanului cu tămîieri neprincipiale. Vor­
bind despre criticile aduse de 1. Mihăi- 
leanu personajului Oniga, Horia Bratu 
se ascunde în dosul unui citat din Simo­
nov., după care scriitorul nu este obligat 
să arate personal cu degetul și să spună 
„aici e negru, aici e alb", fără să vadă 
însă că prin aceasta Simonov nu înțelegea 
deloc lipsa unei atitudini clare a auto­
rului față de faptele eroului. K. Simonov, 
așa cum arată și prin critica adusă lucră­
rilor lui Ehrenburg și Verei Panova, se 
referă doar la faptul că criticul trebuie 
să seziseze aprecierea cuprinsă în construc­
ția interioară a imaginii artistice și să 
,nu ceară o expunere de motive.

Romanul lui Francisc Munteanu suferă 
de lipsuri importante care se cer dezvă­
luite cu ascuțime atît pentru dezvoltarea 
creatoare a acestui scriitor tînăr cît și 
pentru faptul că asemenea lipsuri pîndesc 
și alte opere literare.

Toți preopinenții în discuție au fost 
de acord că transformarea unor perso­
naje nu este redată cu forță artistică, 
că este lipsită de expresivitate. Nu toți 
au fost însă de acord că acestea nu repre­
zintă simple deficiențe de ordin artistic 
ci că își au rădăcinile în greșeli de concep­
ție, că reflectă anumite laturi defectuoase 
ale aprecierii dată de autor fenomenelor 
din realitate.

Astfel se prezintă lucrurile în cazul 
personajului Mircea Rotaru. Zugrăvind cu 
talent tarele sufletești ale eroului, penelul 
•scriitorului pare că pierde din culori la 
șfîrșitul romanului, cînd trebuia de-abia 
să se aprindă de bogăția culorilor, înfă- 
țișînd transformarea lui Mircea Rotaru și 
în acelaș timp măreția societății noastre 
.țâre transformă asemenea oameni ayînd 
pe umeri atîtea poveri ale trecutului. 
.. Una din caracteristicile romanului „în 
orașul de pe Mureș" o constituie faptul că 
întîlnim nu atît caracterizările eroilor de 
către autor, cît mai degrabă autocaracte­

rizările eroilor în ample monologuri inte­
rioare. Aceasta și dă posibilitate scriito­
rului să înfățișeze caracterul complex și 
contradictoriu al nașterii gîndurilor și 
simțămintelor personajelor, să înfățișeze 
pregnant lupta zbuciumată care se dă în 
sufletele lor.

Nu știm însă pentru ce Francisc Munteanu 
după ce deschide perspectiva integrării 
lui Rotaru în lumea noastră nouă, renunță 
la acest procedeu,privind din afară perso­
najul, tocmai cînd trebuia să înfățișeze 
aspectele luminoase ale biruinței noului 
din conștiința sa, făcînd ca aceste aspecte 
să fie enunțate declarativ, neconvingător.

Parcă există o oarecare neîncredere a 
scriitorului, un oarecare scepticism în 
ceea ce privește transformarea reală a 
eroului. Astfel se și explică de ce Francisc 
Munteanu prezintă în ultima treaptă de 
evoluție a personajului, acte negative lip­
site de o motivare cauzală. Mircea Rotaru 
avînd o aventură cu prietena mătușii 
sale, dizgrațioasa muierușcă Virginica, 
încearcă un sentiment de adîncă rușine 
și de dispreț față de sine, făcîndu-i-se 
scîrbă de asemenea societate aglomerată 
de oameni putreziți de vii și se apropie 
tot mai mult de viața curată, adevărată 
din fabrică. După ce însă Mircea Rotaru 
potrivit relatărilor autorului se integrase 
cu entuziasm în munca pentru făurirea 
primelor strunguri romînești, aflăm, așa, 
în treacăt, că el continuă să trăiască 
cu Virginica. Care este justificarea? Evi­
dent nu cerem o declarație în scris a auto­
rului ci arătarea legăturii cauzale, a inter­
dependenței actelor personajului. Farcă au­
torul este urmărit de groaza ca nu cumva 
să lustruiască realitatea, ca nu cumva s-o 
pudreze cu praf de zahăr din zaharnițele 
scriitorilor idealizanți.

Dar a arăta cu patos aspectele străluci­
toare ale victoriei noului nu înseamnă a 
idealiza realitatea.

Lucrurile devin mai evidente în prezen­
tarea personajului Oniga. Aici apare cu 
claritate prezentarea statică a realității 
cînd vechiul este mai puternic, fără a se 
înfățișa cu forță artistică lupta contradic­
torie dintre vechi și nou și biruința noului.

Oniga este unul din membrii devotați 
ai partidului, care în întregime, fără rezerve 
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și compromisuri, și-a închinat viața luptei 
pentru fericirea patriei. Din cîteva scene 
izolate întrezărim toată frumusețea inimii 
lui de comunist. Nu poți decît să regreți 
că aceste trăsături luminoase rămîn numai 
schițate, datorită slăbiciunii conflictului 
din fabrica „Victoria". Singurele eveni­
mente mai deosebite din viața lui Oniga 
sînt cele legate de căsnicia lui. Aici însă 
cititorului îi sînt ridicate probleme impor­
tante. La început Oniga este cuprins de 
un sentiment mai puternic decît o simplă 
simpatie pentru Maria — sentiment expri­
mat într-un mod stîngaci, propriu firii 
lui timide. Iată un dialog între proaspeții 
căsătoriți: „Așa-i, Oniga, — îi spune Ma­
ria — noi ne vom iubi întotdeauna?" —„Ei 
drace, dar ce fel de vorbă e asta? Noi și 
după totdeauna ne vom iubii" Credem că 
Oniga n-are nici un motiv să fie nesincer. 
Iată însă că peste cîteva pagini din rela­
tarea gîndurilor lui Oniga aflăm că ei 
„trăiesc ca doi oameni străini, n-au nimic 
comun în afara discuțiilor principiale și a 
patului, care, de altfel, îi leagă prea puțin"; 
„o privi lung, de parcă acum ar fi văzut-o 
prima oară... De ce se însurase cu ea?"

Ce s-a întîmplat? — se întreabă citi­
torul. „Ei, na, răspunde autorul, așa se 
mai întîmplă în viață". Oniga, după cum 
am văzut, este o fire cinstită, pătrunsă 
în întregime de demnitatea și măreția 
cauzei pe care o slujește. Iată însă că 
Oniga, dîndu-și seama de falsitatea căsni­
ciei sale, continuă să trăiască alături de 
Maria, fără' a-i spune adevărul, numai 
pentru că va avea un copil. Cum se poate 
— se întreabă cititorul — nu cumva atunci 
în însăși principialitatea sa este ceva pu- 
tred? Autorul se mulțumește însă să con­
state faptul, argumentînd că în viață sînt 
și asemenea căsnicii. Am vrea să fim bine 
înțeleși. Viața este cît se poate de complexă, 
de variată. Este aburdă încercarea unor 
critici literari de a da „bilet de voie" 
pentru a apărea în opere literare numai 
anumitor fapte din realitate. Opera bele­
tristică nu este însă o simplă achiziție 
de fapte diferite de viață, ea alcătuiește 
un tot, o unitate închegată, datorită mesa­
jului de idei pe care-1 cuprinde. In funcție 

de acest mesaj de idei, actele personajului 
trebuie să aibe o motivare interioară, 
reflectînd legătura cauzală-temporală a 
personajelor și evenimentelor, interde­
pendența dintre fenomene.

Cît de incredibile sînt după toate sce­
nele amintite cuvintele rostite de Oniga 
în fața inginerului Ardeleanu cu privire 
la dragostea mare ce s-ar fi născut ulterior 
între Oniga și Maria, cît de artificială 
pare frămîntarea lui Oniga pentru cămin, 
în legătură cu mobila pe care trebuie s-o 
cumpere: mobilă în stil vechi sau în stil 
modern!

Francisc Munteanu voind să înfățișeze 
cu curaj adevărul aspru al realității fără 
a apela la nici o contrafacere, se situiază 
pe poziții obiectivlste care-1 fac să reflecte 
static realitatea, să stăruie numai asupra 
aspectelor întunecate din conștiința eroi­
lor, fără a arăta în culori aprinse cum 
irumpe și biruie noul.

Astfel își găsește explicația și acea undă 
de tristețe care străbate sfîrșitul roma­
nului, înciuda rezolvării fericite a intrigii. 
După cum își găsesc explicația și carențele 
pe care le prezintă ultima povestire a 

■.lui Francisc Munteanu, „A venit un om".
Adevărul vieții nu constă însă în simpla 

reproducere fotografică a faptelor brute 
din realitate, în cultul lipsit de discer- 
nămînt a „ceea ce se întîmplă în viață", 
ci în dezvăluirea pătimașă în numele unui 
înalt ideal social a esenței fenomenelor 
sociale. Belinski scria că: „Sarcina roma­
nului, ca operă de artă, este de a da la o 
parte tot ce e întîmplător în viață de fieoare 
zi și în evenimentele istorice, de a pătrunde 
pînă în adîncul inimii lor, pînă la ideea 
dătătoare de viață, de a face din ceea ce 
este disparat și exterior o arteră a spiritu­
lui și a rațiunii".

Or, Francisc Munteanu care posedă pre­
țiosul talent al zugrăvirii fidele a vieții, 
în unele cazuri datorită ploconirii în fața 
faptelor neesențiale din realitate, nu reușeș­
te să pătrundă pînă în adîncul inimii eve­
nimentelor, și de aceea atunci nici nu 
poate să facă din ceea ce este „disparat și 
exterior", o „arteră a spiritului și a ra­
țiunii".
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KONST. FEDIN-. „FRAȚII"
yj F rații" e scris în deceniul al treilea 
și nu reprezintă decît o fază în atît de agi­
tata dezvoltare a talentului lui Konst. 
Fedin. De aceea se cuvine să privim ro­
manul nu în absolut, ca o dezlegare în­
cheiată a preocupărilor din totdeauna ale 
scriitorului, ci numai din perspectiva dată 
de scurgerea timpului, avînd cunoștință 
de ideile scriitorului corespunzătoare acelei 
faze. Problema pusă de Konst. Fedin capă­
tă în „Frații" o dezlegare contradicto­
rie, — multe laturi ale cărții apar acum 
discutabile, mai ales dacă ne gîndim 
la ultimele producții, „Primele bucu­
rii" și „O vară neobișnuită", în care 
scriitorul a găsit soluții noi acelorași în-*  
trebări. De aceea nu se justifică punctul 
de vedere al unor cronicari ai noștri, a 
căror articole strecoară impresia că ro­
manul abia ar fi fost încheiat și ar exprima 
gîndirea lui Fedin în prezent. Dar unghiul 
din care trebuie considerată cartea e altul. 
Criticii sovietici au spus acest lucru răspi­
cat. Iată ce găsim într-o monografie asu­
pra lui Fedin de B. Brainina: „Drumul 
creației lui Fedin este complex și plin de 
contradicții; poate că nicăieri nu s-au mani­
festat aceste contradicții atît de acut și de 
palpabil ca în romanyl „Frații".

■ Problematica romanului „Frații" e aceea 
a tuturor cărților lui Konst. Fedin. Acesta 
e un scriitor de mare ținută intelectuală, 
ceea ce îi conferă un loc aparte în litera­
tura sovietică, alături poate de Alexei 
Tolstoi și Ilya Ehrenburg. De-a lungul 

întregii sale opere Fedin filozofează asupra 
existenței omului, asupra destinului ar­
tei, a structurii artistului, a desăvîrșirii 
în artă, a raportului între artist și socie­
tate, asupra locului intelectualului în re­
voluție.

O nouă carte înseamnă pentru Fedin 
relevarea unei laturi noi a procesului 
muncii artistice, a destinului creatorului 
de artă. Literatura lui Fedin e de un tip 
superior, o literatură prin excelență proble­
matică, păstrînd astfel, cu alte mijloace, 
cu altă viziune, o tradiție a scriitorilor 
ruși. Fedin e un creator de viață, un roman­
cier de tipul clasic, dar, în acelaș timp, 
e mereu frămîntat de idei, e un filozof 
preocupat diț destinul omului, silindu-se 
să găsească soluții unor complicate între­
bări. La noi, deși.de o diferită formație, 
i-ar corespunde Camil Petrescu. In litera­
tura lumii el s-ar apropia, din alt punct 
de vedere, acela al preocupării pentru natura 
artei, în cazul prezent a muzicii, de Ro­
main Rolland. Am compara „Frații" cu 
„Jean Cristophe" ori cu „L’âme enchantee". 
Dar apropierea e riscată și poate aluneca 
în aberație, dacă ne gîndim că Fedin rămîne 
înainte de toate un scriitor rus al epocii 
sovietice. De aceea mai rodnică ar fi com­
pararea cu Gorki, avînd comună cu acesta 
pasiunea icfeilor, cu Dostoievski, de care 
l-au legat afinități de concepție, de atmos­
feră, cu Tolstoi, poate mai cu seamă în 
ultima vreme prin trilogia începută cu 
„Primele bucurii", continuată cu „0 vară

16 — Viata Romtnească
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neobișnuită". în sfîrșit, spre a pune în 
valoare particularitățile artei lui Fedin, 
trebuie avut în vedere înainte de toate că 
„Frații", e un roman al epocii sovietice, 
însușirile și defectele sale găsindu-și ex­
plicația în împrejurările întîiului deceniu 
de existență a literaturii sovietice.

în „Frații", urmărind destinul lui Niki­
ta Karev, scriitorul întreprinde un mare 
studiu monografic al psihologiei artistu­
lui, reluînd astfel o preocupare a sa, pre­
zentă încă în primele scrieri, dar punînd 
problema sub un alt aspect, determinat 
de aderența mereu mai strînsă — aderență 
sufletească, activă de data aceasta — la 
ideile Partidului Comunist. Cu acest nou 
roman, Fedin înfruntă din plin o între­
bare capitală, aceea a poziției intelectua­
lului într-o epocă revoluționară.

Structura însăși a cărții e puțin întîl- 
nită la alții: într-atît de neobișnuită și 
complexă maniera artistică, într-atît de 
învălmășite tablourile, într-atît narațiu­
nea e lipsită de vreo ordine naturală. Nici 
nu pomenim de o cronologie. Fedin sfi­
dează pe oneștii cititori de literatură și 
romanul e astfel construit, eroii sînt ast­
fel urmăriți, încît înclini să admiți că 
ceea ce s-a cristalizat de-a lungul vremii în 
această materie reprezintă o regretabilă 
prejudecată. Ceea ce incontestabil izbește 
la prima vedere, este însă impresia unei 
personalități vii, a unei viguroase gîndiri 
creatoare, originale. Aici nu e poză gra­
tuită, dar e efortul impresionant, grav— în­
cununat sau nu de succes, cu siguranță 
însă îndreptat într-o direcție pozitivă — 
efortul de a cuprinde viața, de a face mai 
simțit suflul încordat al revoluției, de a 
pune în mișcare eroi, împinși de un re­
sort omenesc autentic, de a include timpul 
și a-i da o expresie materială. în acea epocă, 
în care toate se răsturnau și abia începeau 
să se așeze din nou, într-alt fel scriito­
rul putea nutri convingerea că vechiul, 
clasicul tip de roman e perimat și se impun 
cel puțin pe planul acesta, reforme înnoi­
toare. Felul aparte, dificil al cărții iz­
vorăște și din dificultatea însăși a proble­
mei, dar și din prezența stăruitoare în 
conștiința scriitorului a unor confuzii de 
concepție. Peste paginile cărții plutește 
o ceață stranie care nu știm de unde vine. 

Destinul compozitorului Nikita Karev nu 
e un continuu marș triumfal, accentele 
tragice sînt la locul lor, sînt bine puse, 
dar nu-i mai puțin adevărat că atmosfera 
e exagerat de sumbră, e saturată de pre­
simțiri chinuitoare și misterioase acor­
duri wagneriene. întunecata umbră rece 
a lui Dostoievski, masca tragică a mare­
lui scriitor rus — „conștiința noastră bol­
navă" — tulbură încă visele lui Konstan­
tin Fedin. Și nu era numai o vedenie. în 
acea epocă, atît de dramatică, de purga­
toriu al conștiințelor, zbuciumul lui Fedin 
nu semăna în intensitate cu cel al altor 
scriitori, nici ei feriți de dileme. Era difi­
cil și drumul lui Kuprin. Acesta trecea 
printr-o criză adîncă: „Kuprin nu scrie 
— bea" spunea Gorki. Dar Kuprin era 

și el un vechi, un tradițional realist. Kuprin 
nu putea să nu se întoarcă. Nici Ehren­
burg nu pășea cu ușurință pe drumurile 
înoifoare. El cădea în greșeli mari. Cri­
tica sa țintea unobiectiv confuz. Dar Ehren­
burg fusese întotdeauna un spirit emina­
mente critic, el se situa întotdeauna pe o 
platformă opusă oricărei mistici — ante­
nele nervoase, mobile ale spiritului său 
nu puteau să nu surprindă în cele din urmă 
singura orientare indicată.

Altul e cazul lui Fedin. Nu e vorba 
numai de lupta pentru depășirea vechiului 
realism critic, pentru însușirea pricipii- 
lor de creație ale realismului socialist, 
de înțelegerea sarcinilor literaturii noi, 
specifice epocii de construire a socialis­
mului. în conceperea însăși a proce­
sului de creație, opera lui Fedin prezenta 
linii contradictorii. Cu Fedin se petrecea 
un fenomen curios. Activist bolșevic în 
presă, Fedin lupta pentru triumful Pu­
terii Sovietice. Ca publicist, el nu mai 
avea ce să aleagă. Ca scriitor, el avea 
o înțelegere teoretică limpede, lucidă a 
rolului proletariatului, a rolului partidu­
lui comunist în revoluție și în lupta de 
făurire a noii orînduiri socialiste. Dar 
precum el însuși va mărturisi mai tîr- 
ziu, metoda sa de creație era departe de 
realism. Scriitorul nutrea notorii convin­
geri antirealiste în înțelegerea conținutu­
lui artei ca reflectare a realității. Fedin 
considera că „între oglindirea realității 
în artă" și „ficțiunea pură", adică pro 

z
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dusul imaginației scriitorului „ar exista o 
contradicție* 1. E vechea, falsa teorie a este­
ticii idealiste despre o opoziție ireducti­
bilă între viață și ficțiune, între artă și 
realitate. Curios e însă că scriitorul, deși 
intuia eroarea, nu o putea ocoli. Mai tîrziu 
el va înțelege că veridicitatea artei vine 
din armonizarea fanteziei cu realitatea. 
Desigur, nici pe atunci, scrie Fedin, nu 
era „cine știe ce greutate să pătrunzi aceste 
Ihcruri cu mintea". Era însă „foarte greu" 
să șezisezi lucrul acesta „ca scriitor", gă­
sind modalitatea, felul concret de a crea 
eroi care să rezulte „din observarea vieții 
reale". Cartea lui Fedin, „Maidanul", e 
semnificativă din acest punct de vedere, 
prin încercarea scriitorului de a concilia 
realismul cu decadentismul. Stilul sorierii 
se caracterizează — după cum va spune 
Fedin mai tîrziu •— prin „febră ritmică și 
o ușoară beție de cuvinte". Cuvîntul era 
ales după un principiu eufonic. Scriitorul 
ascultă mai întîi, cu atenție, sunetul speci­
fic al cuvîntului, și abia după aceea se 
preocupă de înțelesul său, ca de un crite­
riu accesoriu.

Gîndirea scriitorului, viziunea însăși 
a vieții amintesc de aproape pe Dostoiev- 
ski. Iată ce îi scria el lui Gorki: „Dacă 
un cal dresat pentru cursele de trap, frumos, 
inteligent și desigur util trezește în mine 
oarecare admirație, în schimb mă mișcă 
profund o mîrțoagă care nu e bună de nimic. 
Eu știu că în aceasta constă greșeala felu­
lui meu de a vedea, dar îmi lipsește tăria 
să mă vindec iar ochelarii nu-mi plac". 
Fedin simpatiza înainte de toate ceea ce 
e mizer și inutil și făcea, ca Dostoievski, 
apologia suferinței. Nu omul care a reu­
șit să se rupă din sclavia exploatării și 
a suferinței, ridicîndu-se la o înțelegere 
superioară a necesității luptei revoluțio­
nare—omul simplu care construia socialis­
mul — oprea în primul rînd simpatia scrii­
torului, ci făptura ‘primitivă, mizeră „cu 
preocupări zilnice sărace" — „mîrțoagaxnevi- 
novată care duce în spinare povara brutală a 
istoriei, de la o epocă la alta". Pentru a infrin­
ge în el mistica dostoievskiană a suferinței, 
teoria cultului jertfei, și pentru a se apro­
pia în creația sa de principiile realismului, 
Fedin a avut de purtat o luptă deosebit 
16*  

de^ grea. Gorki a fost acela care l-a spriji­
nit cu prețuire-pentru talentul său, dar 
arătînd intransigență față de orice con­
fuzii — în această fază decisivă în 
dezvoltarea sa. Corespondența Gorki-Fedin 
ne apare plină de revelații. Gorki l-a smuls 
pe scriitor de sub stăpînirea lui Dostoiev­
ski, — arătînd în ce constă conținutul gre­
șelii sale. „Boala, suferința — îi scria 
Gorki, — trebuie urîte". Mai tîrziu, în 
conștiința lui Fedin s-a limpezit convin­
gerea necesității de a înlocui poetizarea 
suferinței prin poetizarea luptei pline de 
eroism a oamenilor care înfruntă suferința, 
o disprețuiesc, o batjocoresc și o înfrîng 
— iar cultul omului umil prin glorifi­
carea omului animat de înalte idealuri 
și, practic, capabil de a le înfăptui. Lupta 
lui Fedin cu sine însuși nu constituie, 
după cum am mai spus, unfenomen izolat, 
fiind un aspect al luptei ideologice desfă­
șurate pe frontul literaturii sovietice în 
primul deceniu de după Revoluție; ea se 
deosebea numai prin intensitate. Fedin 
a scris romanul „Frații" între anii 1926 
și 1928. Nu trebuie să avem ideea naivă 
că vechile erori ale scriitorului dispăru­
seră,— contradicții acute se manifestă și 
acum în creația lui Fedin — deosebirea stă 
numai în faptul că de astă dată ele se rezol­
vă în cea mai mare parte într-un fel pozi­
tiv, prin predominanța a ceea ce era mai 
bun, mai aproape de revoluție în gîndi­
rea scriitorului. Linii contradictorii se pot 
desluși, cum vom vedea, în.însuși chipul 
în care scriitorul a înfățișat destinul erou­
lui său principal, în atitudinea scriitoru- 

’lui față de impasul în care eroul se găseș­
te la un moment dat. Dar meritul mare 
al cărții se împune în cele din urmă. Ta­
bloul încleștării revoluționare ,se vede ca 
printr-un geam aburit, puțin tulburat; linii­
le cadrului, dimensiunile sale sînt nu toc­
mai bine apăsate — dar tabloul se vede și 
e convingător. Destinul lui Nikita Karev 
e urmărit poate nu cu suficientă fermitate, 
dar e urmărit cu multă pătrundere psiho­
logică, cu multă putere de observație — 
și în cele din urmă scriitorul ne face să 
înțelegem pe deplin tragedia individualis­
mului, falimentul filistinismului burghez 
și superioritatea noilor raporturi morale, 
superioritatea oamenilor noi. a luptăto­
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rilor pentru comunism. în sfîrșit, ideeacă 
artistui autentic nu are altă viață decît 
alături de poporul său, strîns legat de 
destinul patriei sale — această idee e de 
fapt concluzia esențială, rostită de astă- 
dată nu numai cu vigoare dar și cu lim­
pezime a romanului.

★

Să facem mai întîi să se destrame acea 
ușoară ceață despre care am spus că tul­
bură adesea imaginea epocii și a eroului, 
în romanul „Frații" mai plutește încă 
un aer straniu. De unde vine această im­
presie? Probabil, mai întîi din cauza răvăși- 
tei compoziții a romanului. Dar despre 
asta vom vorbi mai tîrziu. Sînt în roman 
— adesea — întîmplări ciudate, enigma­
tice, chinuitoare și inexplicabile presim­
țiri tragice. Scriitorul lasă asupra unor 
eroi pîcla grea a fatalității. Nikita Karev e 
chinuit în răstimpuri de presimțiri în­
grozitoare. Ele nu par a veni — cum con­
sideră tov. S. Damian într-o interesantă 
cronică a romanului „Frații" — numai din 
presimțirea destinului tragic al eroului, 
destin determinat de cauze raționale, atîta 
vreme cît eroul pierde unul după altul 
beneficiile vieții și nu se simte atras în 
mod hotărîtor.de revoluție. Pare a fi alt­
ceva. Nikita Karev rătăcește înebunit 
prin oraș, terorizat de gînduri sumbre, 
zbuciumat, și are la un moment dat im­
presia că undeva va porni cu necesitate 
un incendiu; și incendiul presimțit izbuc­
nește. Puțin după sinuciderea prietenu­
lui său și coleg de conservator, în Germa­
nia, Nikita, îngrozit, presimte alte nenoro­
ciri și presimțirile sale sînt mereu con­
firmate.

Creația de tipuri feminine prezintă la 
Fedin un caracter curios și aici, fără dis­
cuție, se manifestă apropiata influență a 
lui Dostoieyski. Femeia e învăluită de 
un văl excesiv enigmatic iar reacțiile ei 
sînt cîteodată lipsite de o motivare psi­
hologică. Acel aer misterios care învăluia 
eroinele lui Turgheniev și în care, cum ne 
amintim, Ibrăileanu vedea tot farmecul 
și explicația acelui lirism specific scrii­
torului rus nu explică, în prezentul 
caz, decît puțin. La Fedin linia enigmati­
cului e de multe ori împinsă peste margi­

nile cuvenite și femeia apare atunci într-o 
ipostază stranie, aproape halucinantă. De 
fapt, despre ce e vorba? De o misterioasă 
trăire interioară, specifică de altfel femeii 
într-o mai mare măsură, netălmăcită de 
scriitor în gesturi exterioare, sau mai 
scurt, între manifestări și viața psiholo­
gică nu există o deplină corespondență, 
liniile raportului logic se încordează, se 
răsucesc și se rup. Va,rvarei Mihailovna 
Șerstobitova i se pare că stăpînește cu 'o 
forță covîrșitoare mintea și voința lui 
Nikita Karev, consideră că acest lucru 
e mai dinainte stabilit printr-o fatalitate, 
ori ce rezistență fiind fără urmări. Nikita 
n-o iubește, — asta e sigur,— ea,înschimb. 
e irevocabil convinsă că destinul lor comu 
e pecetluit, de aceea îi repetă mereu cu o 
siguranță inexplicabilă: „Fără mine nu 
poți fi fericit''1. Apoi Irina, cea de a doua 
eroină a romanului, renunță la Nikita 
Karev și fără vre-o explicație se aruncă 
în brațele lui Rodion, cel care a fost pe 
vremuri soțul Varvarei Mihailovna Șer­
stobitova. Dar impresia de care am vorbit, 
în cea mai mare măsură vine din carac­
terul straniu al unor procedee compo­
ziționale. Se observă acest fenomen la 
Fedin, că lucrurile discutabile nu vin 
dintr-o inaptitudine ci, cel mai adesea, din 
anumite convingeri teoretice eronate. Vom 
vedea că o relativă schematizare a imaginii 
comunistului nu vine, cum se întîmplă 
prea des la noi, fie din necunoaștere, fie 
din lipsa unui fior de viață autentic, ci 
dintr-o falsă viziune, specifică scriitorului 
în acea vreme, asupra tipului de revoluțio­
nar. Dar aceste laturi discutabile nu în- 
ping pe scriitor la eșec și imaginea dedusă e, 
în mare—valabilă. Structura contorsionată 
a cărții nu e rezultatul unei inaptitudini 
de organizare ci reprezintă număi efectul 
exagerat al intenției de a recrea viața rea­
lă, de a rămîne credincios desfășurării feno­
menelor vieții fără implicații livrești care 
ar prăbuși totul în convențional. Noua 
structură a compoziției nu reprezintă un 
act în sine dăunător cînd slujește inten­
ției de a da necondiționat, nediformat 
cititorului iluzia vieții reale, ea dăunează 
numai cînd răpește cărții limpezimea ideii, 
fermitatea tipurilor de oameni. La noi, un 
asemenea punct de vedere estetic, în înțeles 
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pozitiv, 1-a reprezentat Camil Petrescu, scri­
itor— ca și Fedin—de înaltă ținută inte­
lectuală. Modalitateae aceasta:autorul lasă 
să se desfășoare curgerea vieții, „fluxul 
amintirilor", iar dacă între timp „pornind" 
de la un cuvînt „își amintește o nouă în- 
tîmplare", „nu-i nimic" — o adaugă în 
chip de paranteză. Dacă nu e aplicat rațio­
nal, acest program de creație duce la haos,; 
altfel nu e contestabil și poate da bune 
rezultate ca în cazul lui Fedin. în plus, 
scriitorul însoțește „fluxul amintirilor" de 
lungi și foarte lirice digresiuni — de exce­
lentă calitate. în „Orașe și ani" se începe 
cu un „Capitol despre anul în care se sfîr- 
șbște romanul" și se merge mai departe tot 
astfel fără vreun criteriu de cronologie 
consecutivă, nu însă după bunul placai 
scriitorului, ci respectînd o desfășurare care 
e a naturii și a vieții însăși. Tot astfel 
se întîmplă și cu celălalt roman al lui 
Fedin — „Frații". Cartea se dechide la o 
petrecere a doctorului Matvei Karev, fratele 
lui Nikita — una din serile mondene orga­
nizate periodic de doctor și de soția sa
— cu înalți oaspeți — artiști, somități ale 
științei și gîndirii ruse. Intră în scenă Ro­
dion, căutînd înfrigurat pe bătrînul doctor
— și mai tîrziu — Varvara Mihailovna, 
venită în căutarea lui Rodion. E un 
prilej pentru scriitor să rememoreze rela­
țiile lui Nikita Karev cu cei doi veniți 
inopinat'. Se descoperă astfel o compli­
cată intrigă, iar liniile povestirii în loc 
să fie desfășurate în continuare, cum se în­
tîmplă în tipul clasic de roman, sînt împinse 
dimpotrivă, în trecut, mereu mai în trecut 
și mai adînc pînă, în sfîrșit, se descoperă
— atît cît autorul ne permite să desco­
perim, adică încă într-o lumină tulbure,
— fondul tragic al destinului lui Nikita 
Karev. Ajuns aici, scriitorul după un ocol 
de vreo trei sute de pagini, dar nu un ocol 
de simplă rememorare ci unul de resta­
bilire ă faptelor, se întoarce iarăși spre 
prezent. Structura aceasta a cărții are 
avantaje multe, și adesea e indicată cu 
atît mai mult în cazul lui Fedin, preocu­
pat veșnic de sondajul interior, mereu 
nesatisfăcut de el — și mai ales în cazul 
acelui Fedin de acum trei decenii, a că­
rui ipostază am schițat-o mai înainte. 
Dar scriitorul exagerează peste măsură 

numitul procedeu, fără a fi însă în primej­
die de a îneca partea masivă, de mare 
valoare a cărții într-0 apă tulbure, prin 
care nu se mai zărește nimic. Se observă 
următorul fenomen: scriitorul descrie mai 
întîi o complicată acțiune, un șir lung 
de gesturi și manifestări fizice ale unor 
eroi cărora nici nu le dă numele cîteodată 
— savurează povestirea, indiferent la fap­
tul că cititorul nu pricepe finalul chestiunii 
și, fără a se arăta mîhnit de această în- 
tîmplare. Mult mai tîrziu scriitorul epui­
zează culorile și lăsînd deoparte uneltele 
peisagistice pare a-și aminti de cititor 
în sfîrșit și ne lămurește pe larg și în de­
talii ce anume se petrecuse, în ce fel tre­
buie să înțelegem un gest și în ce fel altul, 
de ce unul a strigat „Săriți, oameni buni" 
și de ce altul s-a repezit la el și drept răs­
puns l-a tras energic de păr. Asta ar fi 
modalitatea în ce îl privește pe Fedin. 
Ne aflăm, să zicem, la obișnuita petrecere 
în casa Karevilor — am mai vorbit de 
această scenă — și la un moment dat își face 
apariția Rodion, trimis să cheme pe doc­
tor la Șering care se îmbolnăvise greu. 
Printre invitați se află și Nikita Karev. 
Văzînd pe Nikita Karev, Rodion'tresare, 
se crispează de durere, se încruntă și citi­
torul asistă uimit la această scenă fără să 
priceapă nimic. Durerea și spaima vădite 
acum de Rodion ne vor fi explicate abia 
către sfîrșitul romanului. „Cum de te afli 
dumneata aici?" întreabă Rodion: Reac­
țiile fiecărui erou ne sînt în continuare atent 
descrise dar, iarăși, nu ne e dat să aflăm 
cărei gîndiri și stări de spirit corespund. 
Maniera aceasta pe lîngă multe inconveni­
ente, are darul de a-1 păstra încordat pe 
cititor, silindu-1, fără a-i satisface curio­
zitatea, să parcurgă pînă la capăt sutele 
de pagini ale romanului. Rodjon — în tct 
acest timp — „are aerul că se străduește 
să-și reprime o dorință puternică". Ce-ar fi 
avut de gînd Rodion și de ce se silește 
să-și reprinie pornirile? Iată însă că în­
fruntarea nebuloasă, necxplicată între cei 
doi, face atent pe un alt invitat la serata 
Karevilor — bătrînul savant Arseni Arseni- 
evici Bach. Despre Bach nu va mai fi vorba 
decît mult mai tîrziu, peste sute de pagini. 
Savantul pare a fi inițiat în chestiune, 
încît prezența sa pune în încurcătură pe 
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Rodion, care se fîstîcește: „Sîngele tînăr 
năvăli în obrajii matrozului colorîndu-i fața 
naivă.Bineînțeles nu pricepem nimic, 
dar acest lucru nu-1 impresionează în mod 
deosebit pe autor, care, spre a spori în­
cordarea enigmatică a scenei, face să se 
deschidă „încet" ușa și în salonul Kare- 
nilor să se ivească o necunoscută care, luîn- 
du-1 pe Rodion de braț, zice: „Vă rog să 
mă iertați că am pătruns așa dintr-odată, 
dar am nevoie de acest om aiurit". Ne a- 
flăm, după părerea scriitorului „în clipa 
cea mai uimitoare, cea mai stranie, cea mai 
mută din seara petrecerii". Atmosfera e 
foarte încordată și la un moment dat Rodion 
strigă femeii necunoscute: „secătură" \ Asis­
tăm la o conversație al cărei sens se va 
limpezi în viitor. La sfîrșit, vom afla că 
repulsia arătată de Rodion față de această 
femeie se datorește faptului că ea fiind 
soția lui, l-a părăsit urmîndu-1 pe compozi­
tor. Ne va fi limpede și cauza încordării 
existente între cei doi bărbați. Dar deocam­
dată nu știm nimic și avem mereu iluzia 
că asistăm la un film mut, vedem gestu­
rile, mimica personajelor — rațiunea și 
înlănțuirea faptelor rămînînd deocamdată 
acoperite.

Toate la un loc tulbură limpezimea 
imaginii — și reprezintă o concesie făcută 
de scriitor în acea vreme procedeelor artei 
formaliste. Dar în ciuda tuturor acestor tur- 
burări ni se descoperă arta marelui scriitor, 
un bun roman realist din paginile cărua iese 
la iveală și epoca agitată a Revoluției, 
iar pe fundalul acesteia o solidă creație 
de oameni peste care plutește întunecatul 
duh al lui Nikita Karev.

Scriitorul topește psihologia artistului 
în materia concretă a unui roman; e preocu­
pat mai întîi de formația și de structura 
caracteristică a artistului. Scriitorul nu 
neglijează o clipă structura specifică a 
eroului său. Nikita Karev e mereu un 
artist, un mare compozitor. Paginile cele 
mai bune descriu procesul de creație, prin 
notarea impresiilor lumii exterioare și trans­
figurarea lor. Prin vuietul pădurii, al vîn- 
tului, al străzii, al ploii, scriitorul face 
să se distingă accentele fundamentale ale 
simfoniei. E de observat acest lucru, că 
niciodată Fedin nu face descripție de na­
tură, peisaj, nu notează impresii — decît 

doar pare a interpreta toate acestea și a 
le da un sens artistic, legat de muzică. N ikita 
Karev e un mare compozitor și impresiile lu­
mii joacă halucinant îngîndurile și în fante­
zia lui —scriitorul ne strecoară cu subtilita­
te această senzație. însușirile excepționale 
se află undeva în adînc și e greu să fie des­
coperite și puse în valoare — și acesta 
e cazul lui Nikita Karev prin care scrii­
torul ia în dezbatere delicate chestiuni 
de psihologie. Artistul se cunoaște pe 
sine și se urnește cu prețul unor eforturi 
dureroase, chinuitoare — adesea fără pers­
pectivă. Mai mult încă, la prima vedere 
s-ar părea că Nikita Karev nici nu dispune 
de vre-o înclinație particulară și are mereu 
senzația că, în ciuda voinței sale, e obli­
gat la o muncă inutilă și istovitoare, fără 
vre-un folos posibil. E prima impresie
— subtil păstrată de scriitor pînă la un 
moment — dar apoi ea se destramă spre 
a face loc convingerii că istovirea, senza­
ția de tortură nu vin dintr-o lipsă de în­
sușiri, ci ca un rezultat al chemării fa­
tale, al grelelor jertfe ce se presimt de pe 
acum — subliniind destinul tragic al erou­
lui. Copilul se simte chemat spre muzică 
în virtutea unei atracții irezistibile și 
avînd întîia oară vioara, presimte jert­
fele ce vor urma. De acum înainte „totul 
era pierdut". Istovirea și permanenta, 
chinuitoarea apăsare pornesc de aici și 
copilul urăște vioara, nu dintr-o nepu­
tință sau din nepăsare față de artă
— dar ca pe o forță oarbă în fața căreia 
presimte că va fi silit să îngenuncheze, 
jertfind totul.

Fedin apasă mereu pe această impresie, 
fără însă a o lămuri. Mereu ai senzația că 
se apropie o încercare cumplită, ceva crud, 
dureros, ireparabil. De acum înainte eroul 
va*sacrifica  totul, va pierde totul în viață, 
fără a se putea împotrivi, fără a schița 
vre-un gest de apărare. Pășește pe un drum 
infernal, fără speranță, și nu se mai poate 
opri. Va iubi și va fi silit să fugă înspăi- 
mîntat de femeia iubită. Va avea prieteni 
și-i va părăsi. Va avea un frate și se 
va despărți de el cu răceală iar pe celălalt 
îl va blestema la căpătîiul tatălui lor 
mort. Va intui în Revoluție un sprijin, 
un mod de regenerare și va fugi în cele 
din urmă de ea, speriat de perspectiva 
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de a i se supune. „S-a născut în tine această 
convingere insuportabilă — îi spune Var­
vara Mihailovna Șerstobitova — că omul 
cel mai apropiat n-are alt rol pe lume decît 
să fie sprijinul tău“.. S-a înstrăinat de toți 
ai săi, se supune unui destin ciudat, pă­
șind pe o cale fără întoarcere. Are o în­
fățișare nesigură, schimbătoare, și e curios 
cum acest om cu o voință aparent slabă, 
influențabil, cu un temperament aproape 
feminin, e totuși atît de sigur pe sine 
cînd răspunde fără a șovăi o clipă chemării 
artei. Nikita Karev era dintr-o veche fami­
lie de cazaci, dar nimeni nu i-ar fi bănuit 
obîrșia. „Nurnai el, Nikita Karev n-a moș­
tenit nimic de la tatăl său, de la bunic, de 
la toți străbunii săi, cazaci de mîna întîia 
de pe Ural și de pe Jaik. Unde a dispărut 
curbura tălpilor cu vîrfurile înăuntru for­
mată de scările chirchize, unde a dispărut 
elasticitatea genunchilor, grosimea inflexi­
bilă a mijlocului, a acelor șolduri cu tăria 
cărora se poate făli cazacul? Dar, oare a 
stat vreodată Nikita în șa?“. . Dar în el 
toate s-au înt'ors înăuntru, s-au răsucit din 
temelii și fără să piardă din intensitate au 
pornit altundeva și s-au sublimat într-o 
intensă trăire artistică. Cine vrea să știe 
ce e un artist, să nu citească un capitol 
corespunzător de psihologie, ci acest roman 
al lui Fedin. In Nikita Karev totul: 
sîngele cazacilor, viața lor vitează și avîn- 
tată, iubirea de pămînt și patimile vio­
lente, tradițiile, natura — totul trăiește în 
el mai intens decît în cei care l-au pre­
cedat — dar trăiește altfel; totul s-a sub­
țiat și se revarsă acum într-o înfrigurată 
viață interioară, în gînduri, în vise, în 
fantezie, în sensibilitate, în vedenii și 
halucinații; totul clocotește în muzica sa, 
în simfoniile sale transcrise și în cele în­
chipuite care-1 urmăresc ca niște fantome 
noaptea. Natura de artist a eroului e 
studiată, dar nu cu răceală obiectivă, ci 
la o tensiune înaltă, scriitorul făcîndu-și 
simțită prezența încordată, pagină după 
pagină. Dacă mulți eroi sînt scrutați 
cu un ochi rece, paginile închinate artei, 
muzicii, ard cu văpăi înalte.

Nikita se consacră întreg muzicii și i 
se jertfește, trăind tragedia de a se in­
fringe pe sine, de a renunța la tot ceea ce 
e omenesc și natural în viață, nevoia de 

a iubi și de a fi devotat unei femei sau 
unei cauze. Dar scriitorul face să se îm­
pletească această suferință cu satisfacția
— pozitivă cînd e vorba de sentimentul de 
plenitudine al dăruirii, însă bolnăvi­
cioasă în acelaș timp, cînd se manifestă în 
voluptatea dostoievskiană a suferinții. E 
greu să intuiești aici părerea autorului
— în orice caz n-ai niciun moment senza­
ția că ar manifesta o reacție, într-un fel 
sau altul critică; mai întemeiată ar fi 
presupunerea că scriitorul acceptă acest 
punct de vedere al eroului, ivindu-se aici, 
cel puțin pentru un timp, semnele gîndirii 
contradictorii pe atunci a lui Fedin în­
suși. Astfel că dificultatea de a scoate o 
concluzie sigură din urmărirea drumului 
lui Nikita Karev și de a desprinde 
limpede ce gîndește scriitorul în legă­
tură cu eroul său, are în roman un 
temei obiectiv în contradicțiile și con­
fuziile de concepție proprii lui Fedin, în 
acei ani.*

E sigur însă că, în linii mari, Fedin a 
vrut să arate că artistul e condamnat la 
sterilitate, la neputință, cîtă vreme se 
află departe de patria sa, de viața poporu­
lui său și se opune necesităților istorice 
ale epocii în care trăiește.

Peste toate contradicțiile și natura sa 
singuratică, Nikita Karev e un patriot, 
își iubește poporul și scriitorul știe să ne 
arate senzația de neputință ce o resimte 
eroul departe de patrie și de poporul său. De 
aceea, la un comentariu atent, deși ultima 
filă a romanului lasă încă imaginea unui 
Nikita Karev dezorientat față de Revoluție, 
nu-1 putem ostraciza pe erou definitiv, 
și mai ales nu putem abuza, cum au făcut 
adesea la noi unii cronicari ai romanului, 
de termenul de „sfîrșit tragic". Nimic nu 
ne îndreptățește să credem că Nikita Karev 
e un condamnat, cîtă vreme autorul s-a 
străduit să se convingă că tot ce e mai bun 
și mai nobil în eroul său, e stîîns legat 
de patria sa — și de soarta acesteia el nu 
se poate niciodată înstrăina — asta fiind 
o condiție a înfloririi geniului său. „Fără 
ea (fără patrie), îi spune el lui Rostis­
lav, fratele său — nu se poate trăi... N-am 
cu ce-mi umple sufletul, fără patrie"'. Și 
îi spune mai departe: „Eu îți spun, tu faci 
cum îți dictează conștiința și slujești, după 
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tine, o cauză măreață. Tata e probabil și 
el convins că slujește o cauză măreață. Nu 
vreau să vă judec, nici pe tine, nici pe tata, 
fiindcă atît timp cit am mers prin stepă, 
în jiecare zi întîlneam în cale cadavre... 
In ceea ce mă privește, e de mult hotărît. 
Consolidați cauza voastră așa cum știți... 
Eu o slujesc privind și.ascultînd. Tu, desigur 
nu ști că poate să existe și un astfel de 
mod de a servi, de aceea spun că ești tînăr, 
.Rostislav*.  Mai tîrziuînsă, el va fi uimit 
de prefacerile la care asistă, va fi uimit 
să constate că oamenii simpli sînt în 
stare să înțeleagă arta.

Răceala, atitudinea sa distantă, parcă 
încep să se destrame, dar iarăși acest lucru 
nu se poate afirma cu siguranță decît 
exagerînd, impunînd o concluzie ce nu 
reiese limpede din materia însăși a cărții. 
E de observat că-în ultimul capitol au­
torul ne transcrie un ațticol ce ar fi scris 
de un muzicant celebru privind ultimele 
compoziții ale lui Nikita Karev. Iată ce se 
spune acolo: „De la primele acorduri s-a 
simțit legătura strînsă a muzicii cu anii grei 
de prefaceri sociale și personale". Karev 
crează simfonia-roman „în care s-a im­
primat toată măreția adusă de revoluție. 
Trebuie să ai stăpînirea de sine a unui adevă­
rat artist ca, renunțînd la plăcerile egoiste 
ale vieții, să pătrunzi în astfel de condiții 
sensul înalt al evenimentelor și să le reflec­
tezi îii mod creator'’1’.

Concepția artistului bolșevic se resimte, 
în acea vreme, de o relativă mărginire, 
deși Fedin înțelege sensul evenimentelor 
și rolul partidului comunist în revoluție. 
Kurt Wann — în „Orașe și ani“—rămîne 
o figură convențională. Ședința comitetu­
lui, descrisă în primele pagini ale romanu­
lui, e văzută tu un ochi înghețat. Vor­
bind de fostul său prieten Andrei Starțov, 
Kurt spune sec: „L-am ucis“ și cere comi­
tetului să omită din vreun document scris 
acest incident, ceea ce după o scurtă deli­
berare se' aprobă. Plinătatea sufletească, 
înaltele calități omenești nu vin să com­
pleteze și să adîncească chipul revoluționa­
rului. Scriitorul e departe, în prezentarea 
comuniștilor, nu numai de Ragozin din 
„Primele bucurii" — om într-adevăr întreg, 
înfățișat și de autor cu multă căldură și 
aureolat de un nimb uman luminos — dar 

și de înfăptuirile pe acest tărîm ale con­
fraților săi. Kurt Wann e încă departe de 
Levinzon, chiar deCojuh. Romanul „Frații" 
reprezintă din acest punct de vedere o 
simțitoare limpezire a concepției scriitoru­
lui. Aici Fedin a dat viață lui Rodion, și 
mai ales lui Rostislav Karev. Rodion e 
un om obișnuit, participant devotat la 
Revoluție, dar ca erou literar se resimte 
de o anumită mărginire. Apăsînd cu osten­
tație asupra aspectului comun al acestui om, 
scriitorul tinde uneori să-1 înfățișeze ca.pe 
o făptură primitivă, în mare parte lipsită 
de orizont. în convorbirea cu Arseni Bach, 
la tiradele erudite și bine argumentate 
ale savantului, Rodion reacționează prin 
replici foarte simpliste.

înschimb prin Rostislav, scriitorul ne-a 
dat o figură pătimașă de revoluționar, 
opunîndu-1 lui Nikita Karev, punîjnd față 
în față pasivitatea și moliciunea acestuia 
cu pasiunea și credința devotată într-un 
ideal a celui dintâi. Rostislav e singurul 
din familia Karevilor care păstrează tra­
dițiile străbunilor, în care pulsează puter­
nic sîngele căzăcesc, vitejia, nepăsarea față 
de moarte, și toate aceste calități el în­
țelege să le pună în slujba revoluției.

în „Frații", Fedin scoate la iveală o 
imagine adevărată a Revoluției, a perioa­
dei următoare Revoluției, înfățișînd iure­
șul trezirii forțelor poporului rus. Peste 
paginile romanului, bate puternic vîntul 
Revoluției și fiecare rînd respiră patima 
uriașei încleștări. în însăși neliniștea lui 
Nikita Karev acest lucru se face simțit. 
Tulburarea conștiinței marelui artist, noi­
le tendințe ce încep să străbată muzica sa, 
trecerea de la apatie la o iubire organică 
de patrie, suflul eroic al noilor compozi­
ții, ecourile revoluției proletare sînt un 
reflex al marei zguduiri.

Cine a ascultat pe Fedin la al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici, cine a 
ascultat sau a cetit cuvîntarea sa înflăcă­
rată, vibrînd de luciditate — frumoasă 
demonstrație a justeții principiilor rea­
lismului socialist, dar mai ales cine a 
cetit „Primele bucurii" și „O vară neobiș­
nuită", greu își va reface în minte imagi­
nea aceluiaș Fedin, cu trei decenii în urmă, 

în ultimele sale romane, care aparțin unei 
mari trilogii, Fedin prezintă perioada din 
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istoria societății ruse care a precedat și a 
însoțit revoluția socialistă. N-a renunțat 
nici aici la vechile sale preocupări în legă­
tură cu soarta intelectualului în societate, 
a artistului. Dar aici răspunsul e formulat 
cu o limpezime desăvârșită și condamnarea 
încercării de a înstrăina pe artist de lupta 
revoluționară, de a-1 izola, creindu-i un 
univers propriu răsună cu mult mai măre 
fermitate decît în romanele anterioare, 
„Orașe și ani“ și „Frații". în sfîrșit scrii­
torul a dat viață, în paginile ultimelor 
romane, comunistului Ragozin, erou de ne­
uitat, simpatică figură de revoluționar, me­
nit parcă să dea o replică modului adesea 
uscat, rece, în care cu cîteva decenii în 
urmă scriitorul îl concepea pe activist.

De aceea am citit cu atîta emoție în 
cuvîntarea lui Fedin la Congres rîndurile 
referitoare la drumul glorios străbătut după 
Revoluție de mari scriitori sovietici ca 
Alexei Tolstoi, Ehrenburg, etc. în rîn- 
dul acestora, Fedin însuși ocupă un loc 
de prim ordin. La Congres, Fedin a con­
sacrat o mare parte a expunerii sale defini­
rii metodei realismului socialist — și toți 
cei ce l-au ascultat, toți cei care au citit 
stenograma cuvîntării sale, s-au gîndit la 
grelele (Jileme pe care el le-a străbătut — 
cu dificultate, dar cu onoare și demnitate 
— și au înțeles că drumul acelor prin­
cipii trecea prin însăși inima mare­
lui scriitor.



RECENZII

POVESTIRILE LUI TITUS POPOVICI

întreținerii noștri scriitori, Titus Po- 
povici atrage atenția prin sobrietatea și auste­
ritatea compozițiilor sale. Personajele pe 
care și le alege și care jac obiectivul celor 
două bucăți din „Povestiri" sînt bătrîni 
țărani de la munte, ursuzi dar în secret 
plini de inteligență și inimă, cu dragoste 
de progres, interesați de tot ce se înfăp­
tuiește pozitiv în jurul lor și care, după o 
scurtă criză de adaptare („Tinerii, ei da... 
Primesc totul de-a gata... Noi mai cîr- 
tim...“) se încadrează în acel ritm și stil 
de muncă ce schimbă astăzi la noi fața pă- 
mîntului și a societății.

Acesta e cazul lui Guști Iluț, tăietor de 
lemne din Rucazi, aproape de Arad. Criza 
la el constă în greutatea de a-și părăsi casa 
bătrînească pentrve una prefabricată, în folo­
sul hidrocentralei care urma să se constru­
iască pe Cernița. Greutate care nu provine 
dintr-un exagerat simțămînt de proprietate, 
fi cu atît mai puțin din dorința de a stîn- 
jeni o întreprindere de jolos general, folos 
pe care bătrînul îl înțelege, ci dintr-un fel 
de iluzie foarte curentă, care face să fim 
atașați locurilor copilăriei, ca și cînd timpul 
ar rezida nu în noi, ci în ele. Dar vecinii se 
mută, bătrînul se simte părăsit, constată 
apoi că locuințele prefabricate se prezintă 
mai bine decît bordeiul lui și sînt și lumi­
nate electric; noua clădire a căminului cul­
tural, cu biblioteca și aparatul de radio, 
îi arată că satul se schimbă și-i dau temerea 
de a nu rămîne în urma vieții... Ce-l face 
totuși să mai șovăie? Aci, Titus Popovici 
introduce o explicație prin care eroul își 
primește adîncimea necesară spre a fi cre­
dibil'. Guști Iluț e zdravăn, dar destul de 

bătrîn, are acea psihologie a vîrstei înain­
tate ce constă în dorința de a fi solicitat de 
cei mai tineri în virtutea meritelor și a 
anilor săi, de a nu se întreprinde nimic 
înainte de a i se fi cerut sfatul. Babele și 
chiaburii îi cunosc slăbiciunea și încearcă 
să se folosească de ea cîntîndu-i'.

0 avut sălașu’bun
Da Ta minte-o fost nebun.

și căindu-l foarte ipocrit'. „Nu te lași dus 
de nas... Așa le trebuie, dacă nu știu pre­
țui un om ca dumneata... Nu te lăsa...“ 
De fapt el nici n-ar dori altceva decît să se 
„lase", dar îl ține în loc mîndria de a nu 
se dezice, de a nu fi el un solicitant după ce 
mai înainte, din cauza casei, refuzase să 
lucreze în pădure la tăiatul copacilor. To­
tuși,un accident de muncă al unui tînăr de­
monstrează că serviciile lui sînt necesare și 
le oferă, împăcat, lucru despre care cititorul 
înțelege că și altminteri s-ar fi întîmplat, 
dar mai greu, cu mai multă trudă interi­
oară.

Meritul lui Titus Popovici e că nu a 
simplificat alegînd pentru tratarea unui tip 
de țăran acea manieră care duce la rezultate 
ce pot fi deosebit de spectaculoase, dar nu 
rămîn prin aceasta mai puțin de ordinul de­
corativului. In felul lui Slavici, a preferat 
să vadă în țăran nu rudimentarul, ci com­
plexitatea. E drept că în celălalt text ( „Baci 
Jurca") personajul titular apreciază faptul 
că inginerul P o pan a început să înjure, drept 
o noutate pozitivă, un indiciu de mai bună 
orientare în viață, dar părerea aceasta ră­
mîne să-l caracterizeze pe erou și nu deschide 
deloc porțile acelor manifestări instinctuale 
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pe care le caută unii în scopul de a ocoli 
dificultatea, suplinind acțiunea semnificativă 
printr-o înjurătură sau prin indicarea în­
cruntării și a azvîrlirii de fulgere pe sub 
sprîncene.

Bătrînul Mihai Jurca, tată al primului 
secretar al Regionalei de partid din Arad 
și mecanic șef pe șantierul hidrocentralei 
de pe Cernița, e un consătean al lui Guști 
Iluț dar care pînă în 1944 fusese muncitor 
la căile ferate și vechi membru al parti­
dului, un ilegalist. Cu acesta s-a întîmplat 
altceva: l-a bătut pe Iordan, președintele 
Sfatului Popular din Rucazi din cauza 
unor atitudini dușmănoase ale aceluiS, faptă 
pentru care nu înțelege de ce este mustrat 
și sancționat de partid. De fapt, bătrînul a 
călcat disciplina, a procedat nejust și e dis­
pus să se creadă nedreptățit. „Ce prost ești 
tu, puiul tatii!“ exclamă cînd fiul, adică un 
secretar al Regionalei, îi atrage atenția că 
nu trebuia să-l molesteze pe Iordan. Despre 
Holtzmann de la evidența cadrelor are cam 
aceleași păreri: „Nu ești băiat prost. Te 
știu de cînd erai în U.T.C.“ Dăm prin 
urmare peste aceeași psihologie a bătrînilor, 
potrivit căreia aceștia se miră că nu ei, ci 
tinerii ar putea să aibe dreptate. Titus 
Popovici surprinde în această direcție și 
un fenomen caracteristic de fixație. Mihai 
Jurca a studiat temeinic în ilegalitate litera­
tura de partid și ca vechi cursist a rămas cu 
deprinderea de... a sufla. înainte de a-l 
bate pe președinte, cere acestuia definiția 
alianței cu țărănimea muncitoare și cum 
acela, firește, se bîlbîie și nu răspunde, îi 
șoptește: „Veriga principală." Situația este 
de cel mai mare umor și relevantă în același 
timp pentru că destăinuie că acest Mihai 
Jurca, de care toată lumea cam tremură, este 
în fond un om bun, săritor la nevoie, devreme 
ce obiceiul de a-i ajuta pe alții i-a pătruns 
în felul de a fi. Ca și Guști Iluț, și încă 
în mai mare măsură decît el, Mihai Jurca 
este însă un element înaintat și cînd i se 
probează că de fapt în chestiunea președin­
telui este vinovat, își recunoaște culpa cu 
voioșie: „Trag nădejde că schimbul doi 
are să fie mai vrednic".

Problemele alese din Titus Popovici sînt 
actuale, cei doi eroi nu sînt produse obți­
nute cu șablonul și nici rezultate ale unor 

simplificări în vederea unui efect decora­
tiv, în plus pot fi gîndiți în legătură cu tradi­
ția noastră literară, prin urmare calitatea 
scrierilor se impune de la început.

Dovezi de pricepere literară a dat auto­
rul și în fragmentul de roman publicat în 
„Viața românească" (1/1955), de pildă în 
episodul profesorului Suslănescu ce, stri­
vind în cădere o pătlăgică roșie, și sub im­
presia panicei provocate de bombardamentul 
german, își vede pieptul roșit și crede că a 
fost atins mortal de o schijă. Sau, în același 
loc, părintele Crăioc pitit în urzici și cîntînd 
în acompaniamentul de obuze, „Cuvine-se 
cu adevărat..."

La reușita celor două texte din „Povesti­
rile"' recente contribuie și o sobrietate special 
recomandabilă cînd intră în conjuncție cu 
darul observației, ca în cazul de față, și 
care poate fi un semn de vocație neîn­
doielnică.

Să zicem totuși că și aici e o primejdie? 
Ceea ce cunoaștem pînă acum din scrierile 
autorului nostru nu oferă suficient material 
pentru asemenea aprecieri. O eroare 
care se mai face la noi este aceea de a nu 
se supraveghia suficient fraza, cu încre­
dințarea că ceea ce este de comunicat e grăi­
tor prin sine însuși, de unde un aspect al 
paginei, cam descusut, o punctuație redusă 
la punct și la virgulă, impunînd o lectură 
(cărțile de fapt se ascultă) oarecum greoaie, 
astmatică datorită opririlor prea dese. 
De exemplu, la Titus Popovici, la pagina 
28: „Iluț ieși din casă și se duse să se hodi­
nească sub prun. Privi cu inima zgîrcită casa 
părăsită, care fusese a lui Ghișbora. Stătea 
ca o dărîmătură cu ușa dată de perete". 
Nu se vede necesitatea acestor puncte insis­
tente; lectorul, simțind că alta e pretenția 
ritmului interior al textului, interpretează 
în consecință, rotunjind cam în felul aces­
ta: „Iluț ieși afară din casă, se duse să 
se hodinească sub prun și privi cu inima 
zgîrcită casa părăsită care fusese a lui 
Ghișbora: stătea ca o dărîmătură cu ușa 
dată de perete".

Necesitatea unei frazări de mai mare ten­
siune se face cu deosebire sensibilă în aseme­
nea compuneri scurte, al căror efect vine în 
mare parte din chiar rapiditatea spunerii 
lor. Neglijarea expresiei a caracterizat pe 
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unii scriitori din trecut care disprețuiau 
arta în favoarea documentului și uitau că 
numai operele de artă servesc viitorului drept 
documente Neglijența aceasta!, programatică!) 
mai arăta și o stranie, rudimentară concep­
ție asupra raportului conținut - expre­
sie. Dar aceia nici nu erau scriitori. Noțiu­
nea de ritm include retorica discretă — 
caree a naturii însăși, ceea cesevede foarte bi­
ne în operele clasice,adică în operelevii, izbuti­
te. Propoziția dezacordată și moale înseamnă 
un conținut lînced care sugerează haosul. Aces­
tea fie spuse nu atît în legătură cu Titus 
Popovici cît ca un fenomen observabil la 
alți scriitori ai noștri și asupra căruia ar 
trebui să se insiste în chip deosebit. In legă­
tură cu autorul nostru e de remarcat proce­
deul de a indica grafic lungirea vocalelor 
în anumite momente ale vorbirii și care face 

efect uneori, dar folosit prea des și mai ales 
cu oarecare exagerare devine stînjenitor. 
Astfel'. Heeei, Marculeee... Vezi ceruuul"? 
„Văăăăd" (în „Guști Iluț"), sau în frag­
mentul de roman din „Viața romî- 
nească": „Ruuuuușiiiii 1 Oamenilooooor, vin 
ruuușiiii!“ (aci măcar, notația , este 
inutilă căci precedă indicația'. „De de­
parte se auzi un clțiot prelung^’ ori, 
în fine: „Salva-a-a-t-ooo-uuoor!“, în 
.același loc.

Există un obicei, nu de tot reprobabil 
dacă nu e folosit abuziv, de a face paralele 
între scriitori și pictori. Cele două poves­
tiri ale lui Titus Popovici evocă, prin dese­
nul solid și culoarea austeră, pe unul din­
tre bunii elevi ai lui Camil Ressu.

R. Petrescu

VIEȚI ÎMPLINITE*)

R.omanul '„Flacăra albă" al lui Vadim 
Sobco ne înfățișează încă de la început aspec­
te din viața de fiecare zi a oamenilor sovietici.

Ne aflăm la ivirea zorilor într-un orășel 
socialist, Kalinovka. Soarele se înalță pe 
cer făgăduind o zi fierbinte, Strada străjuită 
de tei, arțari și castani tineri e încă pustie, 
numai o portăreasă a apărut dînd zor cu 
mătura pe trotuar. In dosul ferestrelor începe 
să se simtă mișcarea. Curînd apar oameni ve­
seli, gălăgioși, în drum spre uzină, inima 
orășelului. Intre cei ce au pornit spre uzină 
se află și Semion Krutoiar. Ca deobicei, el a 
pornit spre fabrică și în drum l-a întîlnit pe 
amicul său Krinițki... Toate la fel,ca în 
fiecare zi. Și totuși, din acest cotidian răzbate 
o notă de nestăvilită bucurie. Nimeni nu pare 
să gîndească: Uff! încă o zi nesfîrșită de au­
gust!..—sentiment care face să ți se pară gre­
oaie și coborîrea din pat, și pasul spre slujbă 
și... totul. Dimpotrivă: oamenii sînt vioi și 
de o sprinteneală pe care o dă numai pregă­
tirea pentru un lucru interesant. Acest lucru 
interesant este ziua obișnuită din viața omu­
lui sovietic.

Odată cu cartea, atît pentru Semion Kru­
toiar, cît și pentru Boris Krinițki, începe o zi 

totuși deosebită: întîiul întîmpină prima zi 
de activitate în calitate de secretar al biroului 
de partid al secției cuptoarelor Martin, al 
doilea muncește pentru prima oară ca șef 
al brigăzii, care lucrează la o presă de zece 
mii de tone. Desigur, fapte importante, dar 
nu nefirești, nu senzaționale. Cei doi prie­
teni sînt intens preocupați de sarcinile noi 
ce le revin. Ii mai preocupă și altechestiuni : 
după cum își anunță prietenul, Boris are de 
gînd să se căsătorească cu Zoia Sabno.

Așa începe și se desfășoară ziua lor, în­
cărcată de preocupări în legătură cu munca, 
cu viața din afara orelor de muncă, cu iu­
birile lor. Dar este de remarcat faptul că 
aici nu numai ultimele constituie „probleme 
personale"’ ale eroilor. Activitatea lor în 
producție, munca lor socială sînt chestiuni 
intime pe care le țin aproape de sufletul lor. 
Semion se frămîntă să organizeze cît mai bine 
activitatea biroului de partid și a întregului 
colectiv, astfel încît să asigure succesul în 
îndeplinirea planului de producție. Mai ales 
că uzinei îi revine o sarcină de uriașă im­
portanță. Uzinele din Kalinovka trebuie să 
construiască patru turbine de dimensiuni 
nemaiîntîlnite pentru >o hidrocentrală din 

) Vadim Sobco: „Flacăra albă".
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sistemul Volga-Don'. Proporțiile ei fac ca 
această lucrare să devină „mai degrabă 
o încercare a forțelor morale" a muncitorilor. 
Termenul de livrare este de un an. Dar la che­
marea partidului, constructorii se străduiesc să 
micșoreze termenul calculat de către proiec- 
tanți. Cum însă, prin ce mijloace? Iată ce 
devine întrebarea de fiecare clipă pentru toți 
cei din uzinele Kalinovka, de la director pînă 
la ultimul muncitor. PeM.ru a realiza un ase­
menea lucru e necesară o soluție nouă, 
îndrăzneață. Fiecare consideră ca o sarcină 
personală să descopere această soluție, sau 
măcar să contribuie la descoperirea ei.

Așa se explică de ce uneori aceeași idee ino­
vatoare vine în mintea mai multora în același 
timp: în cazul nostru, în mintea sudorului 
Sobno și a inginerului șef Horoșko. Dacă 
ultimul se gîndea la ea ca la o problemă teh­
nică încă necunoscută, sudorul o concepe 
în timp ce se joacă cu jiul său, pionierul Iur- 
ka,împreună cu care construiește o machetă^ a 
unei mari hidrocentrale. Inelele statorului 
de carton nu se lipesc bine de coloanele de 
sprijin. Și Iurka îl roagă pe tatăl său să le 
ia la fabrică, să le sudeze. Cartonul nu se poate 
suda, dar... Oare piesele de oțel nu s-ar putea 
uda? Pînă acum nu s-a făcut așa ceva 
cu piese de asemenea grosime. Totuși... Acum 
încep consfătuiri, dezbateri, experiențe, lupte 
cu cei care nu privesc cu destulă îndrăzneală 
înainte. Și inovația capătă viață. Turbinele 
vor fi construite cu luni de zile înainte de 
termenul stabilit!

Pentru a obține însă un asemenea rezultat, 
tot colectivul lucrează cu pasiune și interes: 
problema este a tuturor.

Zugrăvindu-se viața familiei sudorului 
Sobno, autorul ne face cunoscută viața feri­
cită a familiei sovietice. Cu acest prilej aflăm 
despre pasiunea sudorului pentru vînătoare, 
despre talentul fiicei lui—Zoia—pentru pic­
tură. Și mai ales despre dezvoltarea dragostei 
tînărului Boris pentru Zoia, fiica lui Sobno.

De fapt, în centrul romanului se află trei 
tineri: Zoia, Simeon și Boris. Pe Zoia o 
urmărim cum devine treptat tot mai conștien­
tă de faptul că este îndrăgostită de Semion. 
In același timp, și în mare măsură sub 
influența lui, începe să activeze la gazeta 
de perete satirică, își dezvoltă talentul de 
caricaturistă și se apropie de comsomoliști, 

în rîndul cărora intră și ea, în cele din 
urmă. In comportarea ei tovărășească față 
de Boris, care o iubește fără sorți de izbîn- 
dă, în îndrăzneala și abilitatea cu care 
participă la o vînătoare, vedem o fată 
admirabilă, înzestrată cu însușiri mul­
tilaterale, un model de tînără sovietică.

Boris este un caracter lurninos, simpatic, 
poate puțin cam preai juvenil. Se pregătește 
între altele pentru cursele atletice ce se des­
fășoară anual pe stadionul din Kalinovka. 
Încă de la primele antrenamente înțelegem 
că perseverența lui, felul rațional în care 
lucrează, îl vor duce la succes. Pe stadionul 
care „trăiește după un plan chibzuit" se 
antrenează un număr considerabil de munci­
tori din uzină. Intre ei lucrează și Boris. 
Iși studiază fiecare mișcare, potrivit unei 
concepții care este valabilă și în muncă: 
pentru a-ți asigura randamentul cel mai bun 
nu trebuie să faci nici o mișcare de prisos: 
toate trebuie să fie precise și economisite cît 
mai mult. Și în acest domeniu sînt posibile 
inovațiile. Semion, care din cauza unei răni 
suferite în timpul războiului nu poate prac­
tica atletismul, își urmărește de aproape prie­
tenul și îi sugerează o tehnică: să intensifice 
mișcarea tocmai la turnantă, unde de obicei 
alergătorii o slăbesc. Cu ajutorul ei, Boris va 
cîștiga cursa, încununîndu-și astfel sforțările 
perseverente. După felul cum se comportă în 
muncă și în sport, înțelegem cum de izbutește 
Boris să facă față eșecului său în dragoste. 
Ii mărturisește Zoiei iubirea lui tocmai după 
victoria sportivă. Dar întîmpină un refuz ca­
tegoric. Cum e și normal. Boris trece printr-o 
perioadă de derută, e dezorientat, abătut la 
culme, face diferite greșeli. Curînd își dă 
seama că în durere tot la prietenul său Se­
mion va găsi sprijin și în loc să-l ocolească, 
îl caută și se sfătuiește cu el. Apoi îndrăznește 
să se apropie chiar de Zoia. Și în cele din 
urmă, cînd află că Semion e cel pe care ea îț 
iubește, numai trece prin nici un fel de criză: 
chiar el e cel care îi comunică prietenului său 
această veste. Pe Semion îl urmărim în 
special ca activist de partid. S-ar părea că 
autorul îl prezintă unilateral, dar nu e așa. 
In munca lui partinică, care este axul prin­
cipal al vieții sale, Semion apare atît de 
complex, încît îl simțim ca pe un om întreg, 
care ne cîștigă toată dragostea. Semion se 

PeM.ru
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• dovedește a fi un abil maestru care știe cum se 
cizelează un suflet omenesc. Criticîndu-l 
cînd e momentul, dar sprijinindu-l căldurosla 
nevoie, Semion izbutește să-l îndrepte pe 
Kikalo, un oțelar care rîvnește prea mult la 
bani și pentru a-i cîștiga e în stare să facă 
mici învîrteli sub demnitatea lui. Altădată, 
dă dovadă de multă dîrzenie cînd îl înfruntă 
pe Belozub, șeful de secție, și îl constrînge să 
recunoască justețea punctului său de' vedere 
și să-l aplice. Același Semion știe să-și stă- 

pînească dragostea, atîta vreme cît crede că 
ea ar fi în detrimentul prietenului său. Și 
tot el știe să primească o critică, chiar dacă e 
usturătoare, și să se mai și bucure că. oamenii 
îndrăznesc să i-o facă. Educator, organizator, 
conducător, cu ezitările; cu durerile lui, 
Simion este un erou care devine drag cititoru­
lui și trezește o admirație care se păstrează 
mult timp încă după lectura ultimei pagini a 
romanului.

Ion Stoica

„COLIBA UNCHIULUI TOM“*)

Apărut cu un veac în urmă, romanul 
„Coliba unchiului Tom" a străbătut lumea 
de la un capăt la altul ca un strigăt de 
alarmă pentru salvarea din sclavie a mili­
oanelor de oameni „de culoare"’. Istoria ome­
nirii cu greu își poate aminti o mai mare 
fignire adusă vieții omenești decît perpetu­
area sclaviei pînă aproape de zilele noastre.

Negustorii europeni — stăpînitorii de co­
lonii din America — au transformat în 
sclavi pe autohtoni, au exterminat pe rebeli 
și au repopulat domeniile cu negrii vînați 
ori cumpărați prin tranzacții. De-a lungul 
coastelor Africii s-au organizat vînători de 
proporții uriașe, în care de data asta 
animalul căutat era omul.

Intr-adevăr, burghezia nu și-a dezmințit 
aspirațiile readucînd omul în stadiul lui 
primar, considerîndu-l în raport cu scopu­
rile pe care le urmărea un animal ca 
și celelalte — poate mai prețios întrucît adu­
cea cîștiguri mai mari.

Romanul scriitoarei americane Harriet 
Beecher-Stowe este tocmai o ilustrare a mo­
dului de viață impus de conchistadorii euro­
peni noului continent.

Cartea pune în lumină un enorm mate­
rial de viață, ’ pentru a arăta condiția de 
existență a negrilor în Statele America la 
începutul secolului trecut. Zeci de personaje 
se perindă în roman, purtînd cu ele calvarul 
ce le-a fost dat să-l îndure în viață. Iubiri 
înflăcărate, sentimente puternice și idealuri 
înalte se sfarmă din cruzimea stăpînului. 
Se dezmembrează familii, se vînd copiii 
separat de părinții lor. care sînt ținuți „în 

altă parte, se distrug vieți omenești într-o 
diabolică goană după avere.

Stăpînul de sclavi, proprietarul de oameni 
din America, e lipsit de cel mai elementar 
simț uman. Banul a făcut din el un monstru 
care nu mai păstrează decît înfățișarea de om.

Unul dintre aceștia este Haley. Aflat în 
vizită la familia Salbey, prinde de veste 
că gazda se află într-o încurcătură finan­
ciară. Nu stă pe gînduri și începe tranzacția 
pentru a cumpăra din negrii lui Salbey, — 
căci dacă acesta se bucura de o reputație 
în localitate, ea se datora tocmai bunătății 
și hărniciei sclavilor săi. Deși o aprecia 
pe Eliza, totuși, cînd a fost vorba de bani, 
sentimentul de milă creștină al doamnei 
Salbey a cedat cu ușurință și devotata sclavă 
a trebuit să fie vîndută. Bătrînul Tom 
— „unchiul Torn" —prietenul copiilor lui 
Salbey, omul a cărui înțelepciune devenise, 
cunoscută pretutindeni, nu a fost cruțat 
nici el" a fost vîndut fără vreun scrupul, 
ca oricare alt sclav. De acum începe adevă­
rata dramă.

în casa domnului Salbey, Tom întîlnișe 
oameni mărinimoși, cu vederi, largi, dispuși 
să rezolve și să aplaneze confictele sociale 
într-un mod, bineînțeles, imposibil de rea­
lizat.

Eliza fuge de la Haley împreună cu copilul 
său, știind că noul stăpîn o va duce în Sud, 
ținut renumit prin atrocitățile la care erau 
supuși sclavii. In zadar Salbey, înfuriat 
și însetat de răzbunare, însoțit de sclavi 
credincioși și de cîini buni de vînătoare, 
o caută pe rebelă, căci nu poate pune mîrra 

) Harriet Beecher-Stowe, „Coliba unchiului Tom“
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pe ea. Eliza scapă cu ajutorul senatorului 
Bird, și apoi famine pentru un timp în 
pensiunea lui Semeon și Racheta Kallinday, 
fiind ferită de orice pericol din afară. Intre 
timp, soțul Elitei, negrul George a fost 
scos de către stăpînul său din fabrică (unde 
se remarcase ca Un bun muncitor) și trimes 
la cîmp. Mai util și mai sigur a fost pentru 
Haley să-l trimeată din nou pe plantații, 
unde avea să-i rămînă mai departe sclav, 
decît să-l țină în fabrică, unde oricînd i 
s-ar fi putut năzări idei negre asupra stă- 
pînului său. Numai că de data asta George 
n-a mai fost la ordinul stăpînului și nu 
s-a mai cutremurat la porunca lui:

Intîmplarea face ca George să ajungă a 
fi adăpostit în casa în care se afla așcunsă 
și soția sa.

Cu toate că Haley îi mai urmărește încă, 
cei doi soți sînt hotărîți să rămînă pe veci 
împreună. Singură moartea i-ar mai putea 
despărți. Și e adevărat că pînă la urmă dra­
gostea lor pentru libertate învinge și îi vom 
întîlni mai tîrziu trăind liberi în Canada.

Cu totul altă soartă are unchiul Tom. 
Plecat din casa lui Salbey pe bordul vapo­
rului care-l ducea spre Sud, cîștigă simpatia 
Evei, fiica lui Saint-Clare și după o faptă 
mărinimoasă, salvînd-o pe Eva de la înec, 
este cumpărat de tatăl fetei. Bătrînul Tom 
nimerește din nou într-o familie altruistă, 
în care se cultivă cu pietate principiul 
binelui și al iubirii. Eva este o apariție 
rară pentru lumea din care vine. Dragostea 
față de om este trăsătura dominantă a firii 
sale. Adversară categorică a sclavajului, visul 
Evei este de a vedea tronînd demnitatea și 
înțelegerea în locul împilării și înjosirii. 
Nici un personaj nu trăiește mai intens 
viața decît această copilă care e convinsă 
că trebuie să-și închine iubirii de oameni 
fiecare clipă a existenței ei. în casă au loc 
certuri și discuții interminabile asupra scla­
viei, originii și urmărilor ei. Mama Evei, 
Marie, este ultima și neînduplecata parti­
zană a menținerii sclaviei în familia lui 
Saint-Clare și ea nu admite ca sclavii ei 
să fie eliberați. Imediat după moartea lui 
Saint-Clare, Marie îl vinde pe unchiul 
Tom lui Legree, un negustor de sclavi. 
Astfel negrul, care impresionase prin bună­
tatea și priceperea sa, este acum la discreția 
unui om de o cruzime nemaiîntîlnită.

Tom va plăti cu propria-i viață hotărîrea 
de a-i dovedi lui Legree ce înseamnă a fi 
om. După felul în care își termină romanul, 
autoarea lasă să se întrevadă că soluția 
lichidării sclavagismului constă în educarea 
stăpînilor pe baza preceptelor evanghelice/ 
Cu cît stăpînii de sclavi vor fi mai buni 
și mai iubitori de oameni, cu atît se vor 
schimba și condițiile de viață a sclavilor. 
Concluzia este însă defetistă și ea sugrumă 
avîntul de luptă al asupr^ților. Dincolo 
de doctrina creștină asupra sclavajului expusă 
de autoare, cartea militează pentru dreptu­
rile ce trebuie acordate oamenilor de culoare, 
ridicîndu-se împotrivă tiraniei proprietarilor 
de sclavi. Autoarea arată că în ciuda soartei 
grele care le-a fost impusă, sclavii pot rămîne 
oameni de o înălțime morală demnă de invi­
diat. Viața unchiului Tom și a lui George 
sînt semnificative în această privință. George, 
ca și Tom, sînt ființe întreprinzătoare și 
capabile, care în ciuda vicisitudinilor vieții 
reușesc să-și mențină mereu nestrivită demni­
tatea umană. Tom posedă o agerime și o 
minte pătrunzătoare, o delicateță și bunătate 
sufletească arar întîlnită. Deși societatea 
l-a scos din rîndul oamenilor, el continuă 
totuși să trăiască într-un înalt spirit uman. 
Familia lui Tom este un exemplu de dra­
goste, înțelegere și liniște. Coliba lui Tom 
a devenit, datorită înțeleptului ei stăpîn, 
cel mai căutat loc pentru discuții. Vorba 
unchiului Tom este prețioasă ca, bobul de 
mărgăritar. Prin el a răzbătut o scînteie 
a geniului popular. Pe oriunde merge, deși 
sclav, Tom este respectat și socotit ca un 
om de încredere. Haley însuși, își dă seama 
că în persoana lui Tom sălășluește un suflet 
profund și îi face unele concesii. Bunătatea 
și blîndețea lui cuceresc repede pe micuța 
Eva — prietenul nedespărțit de mai tîrziu 
al unchiului Tom. Deși nu mai are pe nimeni 
din cei dragi, de care a trebuit să se despartă 
odată cu vinderea lui, optimismul și încre­
derea nu l-au părăsit. Bătut, schingiuit, 
pus la munci, niciodată Tom nu s-a gîndit 
să se răzbune. în afară de bine, omul acesta 
n-ar putea. să mai facă altceva pentru 
oameni. Prin Tom, scriitoarea a voit să 
zugrăvească tipul de creștin pe care trebuia 
să-l formeze religia. Tom refuză să dea 
lămuriri lui Legree, în legătură cu două 
sclave fugite. Preferă să fie maltratat, decît 
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să dea vreun detaliu în legătură cu acestea. 
El îți dovedește astfel integritatea caracte­
rului și demnitatea lui de om. George, celă­
lalt sclav se comportă altfel decît bunul 
Tom. Autoarea arată cum conștiința scla­
vilor este încărcată de ură împotriva stăpî- 
nilor. Marfa aceasta vie, desconsiderată, își 
dă seama de starea nenorocită în care a 
fost adusă și dorește să-și recîștige din nou 
libertatea. Și pentru ea va fi capabilă de 
orice fapte.

Saint-Clare * e sigur că odată oamenii 
aceștia năpăstuiți își vor cere drepturile și 
stăpînii vor trebui să dea socoteală pentru 
fărădelegile făcute. Insă Marie — soția 
lui, femeie rea și bolnăvicioasă, — susține 
un punct de vedere contrar. Ea reprezintă 
pe stăpînul intransigent și absolutist. De 
la ea auzim debitîndu-se teoriile retrograde 
asupra inferiorității rasiale. Bineînțales 
că părerile soției lui Saint-Clare nu sînt 
proprii. In acest timp s-au creiat o serie 
de teorii filozofice asupra rostului raselor 
inferioare condamnate la resemnare și la 
supunere, teorii menite să apere sclavia și 
să o justifice. Asemenea păreri le susțin 
Haley Alfred, și alții, corifei ai teoriei 
dreptului celui mai puternic.

In mijlocul acestei lumi murdare nutrește 
visuri greu de realizat Eva, fiica lui Saint- 
Clare. Singura mulțumire sufletească i-o 
oferă Evei numai clipele în care se întîl- 
nește cu unchiul Tom sau chiar cu vioaia 
Topsy. Eva își închină toată viața ei celor 
umili. Ea se interesează de fiecare sclav 
în parte, pentru ea fiecare din ei este un om. 
Eva este înzestrată cu atîta delicateță sufle­
tească, încît pînă și sclava Topsy, pe care 
toți o credeau nebună și nereeducabilă. 
este influențată de Eva, devenind o fată 
cuminte și înțelegătoare. Atașamentul Top- 
sy-ei devine atît de mare față de Eva, încît 
poartă o șuviță de păr al ei ca pe un lucru 
sfînt. Pe Eva, crimele stăpînilor și țipetele 
celor schingiuiți au rupt-o de clasa exploa- 
taților, fără a face însă din ea o luptătoare. 
Fata își macină energia într-o grijă continuă 

pentru viața sclavilor — în care primează 
însă latura sentimentală. Tocmai contras­
tul dintre dorința de a ușura viața sclavilor 
și neputința de a duce la îndeplinire această 
dorință îi distruge viața. Tom, George și 
Eliza vor rămîne mai departe în sclavie 
pînă ce se vor convinge că morala creștină 
nu le este de ajuns pentru obținerea liber­
tății. Deocamdată, așa cum ne arată au­
toarea, revolta clocotește în sufletele lor', 
nemulțumiți, ei fug și dezertează de pe plan­
tații, căută libertatea în afara societății, 
dar nu ajung încă să ridice brațul împotriva 
stăpînului.

în ciuda elementelor ideologice greșite, 
cartea pune în fața cititorului care se regă­
sește în George sau în Tom, alternativa 
între a rămîne înlănțuit cu speranța unei 
lumi viitoare și cerșind bunăvoința stăpî­
nului, și aceea de a pune mîna pe arme 
pentru recîștigarea libertății.

Oamenii care au cunoscut însă ce înseamnă 
a depinde de un stăpîn ca Haley sau Alfred, 
au ales a doua cale. Pentru o uriașă masă 
de oameni cartea lui Harriet Beecher-Stowe 
are valoarea unui argument în lupta pen­
tru desființarea sclaviei.

De bună seamă că o contribuție însem­
nată la succesul romanului „Coliba unchiu­
lui Tom'1, în lumea cititorilor de limbă româ­
nească a adus-o și reușita traducere din 
limba.engleză făcută de Mihnea Gheorghiu.

Scriitorul a trebuit să redea în românește 
un material de limbă felurit: jargonul stă­
pînilor și engleza stricată pe care o vorbesc 
negrii, topica și stilul diferit al acestora. 
Traducerile vechi au neglijat problemele de 
limbă pe care le ridică tălmăcirea în româ­
nește a romanului, reducînd în felul acesta 
mult din valoarea lui artistică. Traducă­
torul a folosit toată bogăția lecsicală și 
stilistică a limbii române, pentru a men­
ține și în traducere imaginea completă a 
romanului și pentru a face accesibilă citito­
rului romîn o operă de seamă a literaturii 
clasice americane.

M. Bucur


