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VEȘNICA TINEREȚE A LENINISMULUI
De fiecare dată, sărbătorirea lui Lenin a determinat o adincă analiză 
a realizărilor dobîndite, o apreciere lucidă a succeselor și lipsurilor din 
toate domeniile vieții noastre. Aniversarea a 87 de ani de la nașterea lui 
Vladimir Ilici prezintă în actualele condiții istorice o importanță particu­
lară. Căci anul care a trecut a fost perioada unui puternic impuls dat dez­
voltării gîndirii sociale (de către documentele Congresului al XX-lea al 
P.C.U.S. și ale Congresului al 11-lea al P.M.R., la noi), în spiritul leninis­
mului. Și tocmai de aceea anul care a trecut s-a caracterizat în acelaș timp 
prin cele mai furibunde atacuri contra principiilor fundamentale ale politicii 
partidelor clasei muncitoare, contra a ceea ce formează miezul viu al învă­
țăturii leniniste. N-au dispărut din amintirea noastră zilele de oscilări, de 
derută ideologică din tabăra intelectualității mic-burgheze din țările capita­
liste, clipele încordate și triste din vremea rebeliunii contrarevoluționare din 
Ungaria, etc.

De-altminteri chiar Lenin arăta în articolul „Marxism și revizionism" 
că certurile în jurul îndreptărilor teoretice aduse marxismului, divergențele 
tactice cu revizioniștii în chestiunea unor probleme ale mișcării muncito­
rești vor trebui să se petreacă într-o măsură mult mai mare atunci cînd 
clasa muncitoare va accentua toate problemele controversate, va concentra 
toate divergențele în puncte avînd însemnătate directă pentru determina­
rea atitudinii maselor. Și este pentru noi un lucru nu de puțină mîndrie 
că aruncînd o privire asupra rezultatelor luptei ideologice din anul trecut, 
putem conchide că și de data aceasta, primind lovituri — mergînd de la 
neînțelegeri sincere pînă la minciuni conștiente — leninismul, marxismul 
epocii contemporane a ieșit mai puternic, mai oțelit și mai viabil.

Dacă ar fi să formulăm ținta tuturor atacurilor din perioada amin­
tită, am putea-o face vorbind, în domeniul artei, despre chestiunea parti­
nității creației artistice, a situării ei deschise pe poziția forțelor progre­
siste ale societății. Și nu este de mirare — acest principiu formează conți­
nutul revoluționar, specific al noii metode de creație a realismului socialist. 
Tocmai pentru că sub îndrumarea partidului de avangardă artiștii din dife­
rite țări și-au însușit o concepție profundă despre lume, o ideologie clară, 



6 VEȘNICA TINEREȚE A LENINISMULUI

că au năzuit permanent și cu abnegație de a ajuta poporul, ei au reușit 
într-un timp relativ scurt să înscrie în aria artei contemporane realizări re­
marcabile, și cu o notă unică în creația artistică a omenirii. Folosindu-se 
de unele condiții, ca de pildă materialul oferit de lupta dusă pentru lichi­
darea urmărilor cultului personalității în viața socială și literară, din nou 
a fost agitată cu violență de către cercurile retrograde teza libertății „abso­
lute" a artistului. Se cunosc apostrofările deseori huliganice ale posturilor 
de radio străine, la adresa, bunăoară, a unor literați romîni cu renume 
mondial (M. Sadoveanu, T. Arghezi, ș. a.) învinuindu-i de a-și fi vîndut 
talentul comuniștilor, etc. Sloganul obișnuit și trebuie recunoscut, simplist, 
al unor atari „gînditori" este următorul: în țările socialiste nu există o li­
bertate a creației artistice, aceasta aflindu-se sub influența și controlul par­
tidului. Teoreticienii de seamă ai marxismului, au ironizai însă nu odată 
prezentarea aceasta burgheză a libertății. Se cuvine a se arăta că liberîndu-l 
pe artist de robia înjositoare a legilor pieții capitaliste, socialismul nu pro­
clamă nicidecum libertatea „absolută" pentru simplul motiv că așa ceva 
nici nu există. Marxismul consideră că adevărata libertate o reprezintă con­
știința necesității social-istorice. Libertatea autentică nu constă în presu­
pusa „independență" față de legitatea naturală sau istorică ci apare atunci 
cînd omul cunoaște și stăpînește legile obiective ale naturii și ale societății 
și devine constructor al lumii ngi. In „Organizația de partid și literatura 
de partid" Lenin a documentat fără putință de tăgadă că a trăi în societate 
și a fi liber de societate este un lucru imposibil, că în virtutea legilor obiec­
tive ale societății, în esență, în arta contemporană, libertatea artistului este 
de două feluri: libertatea de a se vinde burgheziei și libertatea de a fi în 
slujba poporului. (De altminteri pentru a înțelege adevăratul conținut al 
faimoasei „libertăți absolute", amintiți-vă de cazul atîtor scriitori autentici 
care au fost ori împușcați (Federico Garda Lorca), ori nevoiți să se expa- 
trieze (Thomas Mann, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger) ori au fost ne­
voiți să se ascundă (Pablo Neruda) sau au stat ani de zile în închisori 
(Nazim Hikmet). Pe bună dreptate în salutul adresat de către C.C. al P.M.R. 
primului Congres al Scriitorilor din R.P.R., se spune : „Literatura noastră 
este cu adevărat liberă, deoarece toți scriitorii talentați s-au situat liber, 
deschis, pe baza propriilor lor convingeri, de partea forțelor progresiste ale 
societății". Trebuie spus că și în unele discuții duse în țările prietene și la 
noi pe marginea modului dogmatic în care au fost concepute unele probleme 
fundamentale ale realismului socialist, s-au manifestat influențe din partea 
concepției individualist-anarhice despre libertatea creației. In Polonia spre 
exemplu, unii literați trăgînd superficiala concluzie — pentru a spune nu­
mai atît — că realismul socialist ar fi o născocire artificială, impusă la pri­
mul congres al scriitorilor sovietici, ajungeau la falsa idee că realismul so­
cialist ar îngrădi libertatea de creație, ba chiar ar instaura chipurile o dic­
tatură a anumitor teme și ar interzice aproape cu desăvîrșire lirica intimă. 
Este evident că întîlnim aci o pildă de confuzie între faptul denaturării, 
vulgarizării unui principiu și însăși valabilitatea principiului. Căci n-a fost 
document al partidelor comuniste și muncitorești în problema culturii care 
să nu prevină contra unor atari metode greșite de îndrumare.

Tezele amintite au dus pe literații polonezi la afirmația că întreaga 
perioadă dintre 1930—1940 este o perioadă de stagnare în literatura sovie­
tică. Nu ne oprim aici asupra faptului că realitatea dezminte astfel de 
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aserțiuni („Pe Donul liniștit" a fost terminat în 1940, iar „Calvarul"' în 
1941, etc.) Amintim numai că și la noi în discutarea documentelor Con­
gresului al XX-lea al P.C.U.S., s-a ventilat ideea că literatura noastră într-o 
anumită perioadă n-ar fi dat opere valoroase ba chiar ar fi constituit 
o perioadă de frînare a avîntului artistic, punîndu-se sub semnul în­
trebării însăși valabilitatea drumului parcurs. (De asemenea nu zăbo­
vim aici pentru a demonstra cît de ușor pot fi infirmate atari con­
cepții, atunci văzînd lumina tiparului cărți ca: „Mitrea Cocor" de M. Sado- 
veanu, „Desculț" de Zaharia Stancu, „In satul lui Sahia" și „Bălcescu" de 
Eugen lebeleanu, „Lazăr de la Rusca" și „Minerii din Maramureș" de Dan 
Deșliu, „Drum fără pulbere" de Petru Dumitriu, „Cetatea de foc" de Mihail 
Davidoglu, „Desfășurarea" de M. Preda, etc. Atunci apăreau în presă poeziile 
lui M. Beniuc, Maria Banuș, Cicerone Theodorescu, etc. etc. Fără îndoială, 
realizările actuale ale literaturii noastre care au primit recent înalta distincție 
a Premiului de Stat constituie o continuare a acelor izbînzi literare și deci­
sive argumente contra acelor teorii nihiliste, dizolvante.) Nu se poate să 
nu se vadă însă că de fapt toate aceste „critici" privind o falsă periodi­
zare a literaturii încercau să argumenteze ideea neamestecului parti­
dului și statului în problemele de literatură și artă, făcîndu-se apolo­
gia evoluției spontane a creației. Se înțelege însă că partidul muncito­
resc și statul socialist trebuie să se intereseze de dezvoltarea literaturii 
și artei. Partidul răspunde față de popor nu numai pentru dezvoltarea 
economică și politică a patriei ci și pentru viața spirituală și morală 
a societății socialiste. Pentru binele poporului și al literaturii el îndrumă 
arta pe dalea adevărului și întărește legătura ei cu masele de oameni ai 
muncii. Astfel de concepții care negau dreptul partidului de a îndruma lite­
ratura fie că nu-și dădeau seama de uriașa însemnătate educativă a artei 
fie că nu înțelegeau rolul partidului 'de avangardă. E grotesc că uneori 
această opacitate ideologică era sprijinită cu citate din V. I. Lenin. 
Este adevărat, Vladimir Hid n-a impus niciodată propriile sale gusturi 
estetice și nu a dat părerilor șale despre anumite fenomene ale artei carac­
terul unor adevăruri peremptorii. Lenin a fost împotriva spiritului birocratic 
de comandă, a administrării necompetente și a tutelei meschine în domeniul 
creației. Dar tot Lenin considera îndrumarea de către partid a literaturii și 
artei ca obligatorie și necesară, și se ridica cu energie contra pretențiilor 
oricăror grupări literare de a fi independente față de partidul și statul sovie­
tic. Vom aminti că atunci cînd Proletcultul a încercat să se opună parti­
dului și statului pretinzind autonomie, în urma cărui fapt la conducerea sa 
au trecut machiștii și decadenții care propagau concepțiile burgheze în filo­
sof ie și gusturi denaturate, absurde în artă, Lenin a ripostat cu vehemență. 
El d scris cu mîna sa proiectul de rezoluție pentru congresul proletcultului 
în care cerea ca toate organizațiile proletcultului „să îndeplinească, sub 
conducerea generală a puterii sovietice (în special a comisariatului-poporului 
pentru învățămînt) și a partidului comunist din Rusia sarcinile sale, ca o 
„parte a sarcinilor dictaturii proletariatului". De altfel, ce-ar însemna practic 
neamestecul partidului și statului socialist în domeniul creației dacă nu a 
se da curs liber manifestărilor fățișe ale ideologiei burgheze, apariției varia­
telor și virulentelor forme ale artei antirealiste și anti-populare ? Și pentru 
că încă și acum unii oameni de artă, chiar de Lună credință, în special din 
străinătate, n-au obosit a striga despre libertatea absolută, încîntîndu-se cu 
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muzicalitatea vorbelor, ne permitem a cita următoarele cuvinte din „Ce-i de 
făcut ?" care dau un răspuns concludent: „Libertatea e un cuvînt măreț, 
dar sub steagul libertății industriei au fost duse războaiele cele mai prădal­
nice, sub steagul libertății muncii au fost jefuiți cei ce muncesc". ...,,Și dacă 
judecăm oamenii nu după uniforma strălucitoare pe care singuri și-au 
pus-o, nu după titlul răsunător pe care ei înșiși și l-au dat, ci după purtarea 
lor și după ceea ce propovăduiesc în realitate, atunci e clar că „libertatea 
de critică" înseamnă libertatea de a preface social-democrația într-un partid 
democratic de reforme, libertatea de a infiltra în socialism idei burgheze și 
elemente burgheze". Oare literatura noastră n-a realizat opere care au 
primit cu dreptate prețuirea întregului popor tocmai pentru că sub îndru­
marea partidului s-a salvat din capcana primejdioasă a misticismului și a 
șovinismului, a formalismului și naturalismului, ajungînd să înțeleagă just 
procesele vieții și ale luptei ideologice și apropiindu-se de creația istorică 
a maselor muncitoare ? Dar chiar confuziile amintite care ar fi putut duce 
pe mulți artiști de la noi pe drumul aventurii dureroase, au primit o expli­
cație veridică datorită grijii și vigilenței ideologice a partidului de avant- 
gardă. In „Figaro Litteraire" a fost publicat un articol intitulat „Și acum, 
ei vor să uite ?“ (,,Et, maintenant — vont-ils oublier ?") de Thierry Maulnier. 
Adresîndu-se intelectualității franceze — dintre care o parte chiar progre­
sistă a fost prinsă în plasa minciunilor propagandei reacționare în legă­
tură cu rebeliunea din Ungaria, el îi aduce reproșuri amare, imputîndu-i c-ar 
vrea să uite poziția ei — renegatoare, n.n. — exprimată în acele zile. Nu 
este trădată, aici teama justificată că mai de vreme sau mai tîrziu ori ce 
rătăcire ideologică, ori ce inegurare a conștiințelor se risipește în fața lu­
minii adevărului învățăturii marxist-leniniste, propovăduită cu perseverență 
și pasiune revoluționară de către partidele muncitorești ? Oamenii noștri de 
literatură și artă înțeleg din ce în ce mai bine aceste lucruri și aderă liber, 
deschis, cu inima și cu mintea, la politica partidului, în care văd întruchipa­
rea înțelepciunii, onoarei și conștiinței epocii. Literatura realismului socia­
list nu are și nu poate avea alte interese în afară de cele ,ale poporului 
și ale statului de care se simte legată prin legături de sînge. Partidul vede 
în ridicarea nivelului artistic și ideologic al literaturii și artei condiția de 
bază a influenței lor educative asupra poporului. Tn Hotărîrile de partid 
de fiecare dată oamenii de litere au fost chemați să studieze atent viața, 
cerințele poporului, problemele esențiale ale actualității. Lupta pentru veri­
dicitate, înaltă principialitate comunistă, și caracter popular, rămîne carac­
teristica noii literaturi cu adevărat libere care trebuie așa cum\ a arătat 
Lenin, să fertilizeze gîndirea omenirii. Nu din întîmplare, poate, în discuțiile 
amintite purtate în jurul metodei realismului socialist s-a exprimat cu evi­
dență tendința de a se șterge trăsăturile diferențiatoare dintre aeeastă nouă 
metodă de creație și metodele de creație anterioare. (Vezi unele articole apă­
rute în Polonia unde impresionismul, simbolismul, suprarealismul erau pre­
zentate, s-ar putea zice ca superioare realismului socialist, la acesta din urmă 
existind chipurile un divorț între tradiție și inovație. Să reținem că și la noi 
în discuțiile despre „spiritul modern" punîndu-se cu exclusivitate accentul pe 
modalitatea artistică: tradiționalism sau modernism, se estompau trăsăturile 
particulare ale metodei de creație contemporană. Ba n-au lipsit nici ten­
dințe de preluare necritică a literaturii dintre cele două războaie mondiale 
sau a literaturii decadente din țările imperialiste înfățișate ca „ultimul 
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cuvînt" al artei autentice). Dar în însăși virtutea legilor istorice noua me­
todă de creație trebuie să se caracterizeze prin trăsături inedite, originalita­
tea ei fiind determinată atît de noua concepție ideologică a creatorilor cît și 
de noutatea fenomenelor de viață contemporane. Scriitorilor de azi le re­
vine sarcina creării literaturii epocii lor. Aici este cazul să amintim că în ra­
portul prezentat la cel de-al II-lea Congres al P.M.R. subliniindu-se succesele 
noii literaturi romîne s-au adus critici privind faptul că mari teme ale contem­
poraneității nu și-au găsit pînă acum cîntăreți talentați. Căci aceasta ni se 
pare a fi chestiunea principală pentru literatura noastră în momentul actual: 
necesitatea unei dezbateri profunde a noii problematici morale și sociale a 
vieții oamenilor din orînduirea noastră economică. Există o anumită prefe­
rință pentru teme din trecut și o anumită sfială în atacarea fățișă, directă 
a greutăților de creație pe care le implică tratarea materialului de viață al 
contemporaneității. Dar oare principala și cea mai de onoare sarcină a li­
teraturii realismului socialist nu stă tocmai în a zugrăvi „idealul democra­
tic și socialist în toată măreția și strălucirea lui", pentru a folosi cuvintele 
lui Lenin? Incercînd să tragem o concluzie la cele spuse pînă acum putem 
conchide că învățătura leninistă n-are numai o importanță restrînsă, con- 
cret-istorică, ci și una programatică, generală, că tocmai lipsa unei consec­
vente și creatoare aplicări a leninismului, explică anumite greutăți — con­
fuzii de ordin dogmatic sau liberalist, etc. — pe care le încearcă unii artiști 
și scriitori la noi. Revizioniștii au încercat să atribuie tezelor lui Lenin des­
pre literatură doar o însemnătate istorică și tactică, incercînd să sugereze, 
bunăoară, că greșesc teoreticienii cînd se referă la articolul „Organizația de 
partid și literatura de partid" pentru a susține partinitatea artei. Desigur 
că articolul lui Vladimir Ilici a fost scris în legătură cu împrejurările con- 
cret-istorice ale vremii sale și a avut în vedere rezolvarea unor sarcini ab­
solut precise. Nu-ți trebuie însă prea multă pătrundere de gîndire pentru a 
vedea că marele dascăl al clasei muncitoare sprijinîndu-se pe învățătura 
lui Marx și Engels cu privire la caracterul de clasă al suprastructurii ideo­
logice, și dezvoltînd cele mai bune tradiții ale gîndirii esteticii materialiste 
premarxiste a formulat principiul spiritului de partid, care are o valoare 
generală ca trăsătură fundamentală a noii metode artistice de creație. Dese­
ori revizioniștii se folose'sc în tendința lor de a „îndrepta" teoretic unele 
principii de bază ale marxism-leninismului, de anumite interpretări dogma­
tice, bucheriste care au loc. Dar există oare vreun material ideologic al lui 
Lenin, care să nu avertizeze împotriva oricărei încercări — sînt chiar 
cuvintele lui — de „coborlre a marxismului pînă la nivelul unei dogme", 
pînă la nivelul „ortodoxismului" ? învățătura marxist-leninistă, se ca­
racterizează tocmai prin aceea că depășește unilateralitatea vechilor con­
cepții ideologice despre lume. De altminteri trebuie spus că revizioniștii 
cu toată morga lor anti-dogmatică în realitate nu fac decît să practice cel 
mai de rînd dogmatism. In articolul din „Komunist" : „Partidul și dezvol­
tarea literaturii sovietice" se arată că toți cei care pun sub semnul îndoielii, 
de exemplu valabilitatea Hotărîrilor partidului comunist al Uniunii Sovietice 
între anii 1930—1940, nu fac decît să se agațe de amănunte învechite pentru 
a caracteriza generalul, ceea ce este dominant și durabil în hotărîri —» 
deci, tot o manifestare de dogmatism și îngustime spirituală. Avea dreptate 
Lenin în „Caiete filozofice" să sublinieze cu entuziasm cuvintele lui Hegel 
potrivit cărora relativismul filozofic este în fond „cel mai rău dogmatism". 
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L&ninismul este atotputernic pentru că reprezintă expresia teoretică a legilor 
obiective din viața economică, socială și spirituală. Despre învățătura lui 
Lenin se poate spune ceea ce scria el referitor la teoria marxistă: „Din 
această filozofie a marxismului, turnată dintr-o singură bucată de oțel, n-ai 
putea detașa nici un postulat fundamental, nici o parte esențială fără a 
te abate de la adevărul obiectiv, fără a cădea în îmbrățișarea minciunilor 
burghezo-reacționare". Trebuie spus cu satisfacție că toate atacurile violente 
din' anul trecut la adresa unor prețioase teze leniniste care formează sîm- 
burele revoluționar al metodei realismului-socialist nu dovedesc practic decît 
interesul și puternica influență de care se bucură această metodă de creație 
în toate țările lumii. Căci leninismul a devenit steagul de luptă al tuturor 
forțelor cu adevărat progresiste, a tot ce-i cu adevărat nobil și de viitor din 
lumea contemporană. Iar orice încercare de „nimicire" a ideilor leniniste 
nu face decît să demonstreze de fiecare dată viabilitatea și tinerețea perma­
nentă a învățăturii lui Vladimir Hid. Incit noi putem repeta cu dreptate 
cuvintele poetului, tulburătoare prin caracterul lor lapidar: „Lenin a trăit, 
Lenin trăiește, Lenin va trăi".



CICERONE THEODORESCU

COPIII CARTIERULUI*)
SLĂNINA

— Ce-ai acolo ?
— O slănină.
— Păi, n-o dai ?
— N-o dau. E-a mea.
— Bine, măi, minte puțină, 

Colectivul, doar, să-ți dea ?
— Alea-s toate ale noastre!
— Sînt, că fiecare-a dat...
— Vezi să nu-ți dau una-n coaste!
— Nu faci bine...
— E păcat.
— Ce-ai tu, măi ? E cap, ori ceapă-i, 

Singur să te-ndopi cu șunci ?
— Ce, ești în partid ?
— Nu.
— Ap ăi,

Ce-ai cu mine dom-le-atunci ?

— D-aia-ți zice Bogdaproste.
— Las-să-mi zică.
— Da?
— Păi, da.
— E cam prost, Ioane.
— Prost e,

Dar nu dau slănina mea...

L-au chemat la judecată.
— Tot n-o dai ?
— N-o dau.
— Să știi

Vezi „Viata romînească“ nr. 2 și 3/1956.
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Că slănina ta-i furată 
Celorlalți de-aci...

— O fi.

Reguli, și la închisoare! 
Colectivul — l-a exclus.

— Bine-ți pare ?
— Bine-mi pare.
— Asta-i tot ce ai de spus ?
— Asta.
— Asta nu e șagă.
— Ia nu mă tocați la cap!
N-o să dau la lumea-ntreagă 
Cînd de-aicea o să scap.

Zile au trecut de-a rîndul
Și-ai fi zis că au uitat: 
Dînșii, nemaijudecîndu-l.
El, trăind nesupărat.

Pînă cînd, bătut o noapte 
C-a-njurat un gardian 
Și bătut încă vreo șapte 
Care i-au părut un an, 
Nopțile acelea toate 
închisoarea a vuit
De „nu-ba-te !“ și „nu-ba-te!..." 
Sacadat, fără sfîrșit.

Ai fi zis c-o să se sfarme 
Zgîlțîitele zăbrele:
Zăngănit scoteau, de arme, 
Unghii se-ncleștau în piele,

Codri hăuiau — pereții
Coridoarelor adinei:
Pumnii-și prăvăleau nămeții 
Peste uși — ca niște stînci.

— Pentru cine ? Pentru cine ?... 
II muncea-ntrebare grea.
— Pentru tine ! Pentru tine !... 
Toată inima-i șoptea.

Și trecură luni de-a rîndul
Și pedeapsa terminînd,
II muncea într-una gîndul, 
Că el pleacă prea curînd 
Și ceru ca să vorbească 
Cu conducătorul lor:
— De, sînt om și eu, nu broască.
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N-am uitat. Nu mi-e ușor.
— Ce?
— Cum v-ați purtat cu mine.
— ...Pentru gardieni a fost!
— Nu-mi tocați... Mi-e și rușine.
— Da’ de ce ?
— C-am fost un prost.

— Nu mai tragi o-njurătură ?
Stă Ion cu ochii-n jos 
Și-obidit, palma pe gură,
Zice : — Sînt un caraghios.

...L-a privit conducătorul 
Tndelung, cu ochi adînci.
Ceilalți, iar, l-au luat cu zorul:
— Dar... slănină mai mănînci ?

El, obrajii ca văpaia,
Geme, fără să se-ntoarcă:
— Frate-miu! Lăsați-o p-aia... 
Și ceva-l glodește parcă.

Fir-ar mintea mea, nebuna!
Oi mînca, dar mai încet.
...Cîte una-n toată luna
Am de gînd să vă trimet.

Drept și fără să clipească
La conducător privea:
— Sînt și eu, un om... Nu broască, 
Să mă lepădați așa 1

— Om ești. Rău de ce să-ți pară ?
— Ba! Că v-ați purtat frumos.
— Păi, tu pleci...
— Și-acolo-afară,
Nu v-aș fi de vr-un folos ?

— Ce vrei tu, Ioane ? Spune.
— Vreau... Acuma, fiindcă plec... 
...Stă suflarea să-și adune 
Și-nghițind odată-n sec,

Spuse, jumătate gură,
Stins, cu glasul sugrumat:
— Vreau... să-mi dați o legătură 
Cu partidul...

Și i-au dat.



VICTOR TULBURE

VERSURI REGĂSITE

FILA VECHE

în odaia dragei lampa-i somnoroasă — 
Pleoapele-i sînt cîntec, șoapte de mătasă.

Ea îmi spune: „plouă. Pe curînd ne-așteaptă 
Vara legănată, rumenă și coaptă".

Eu visez o toamnă lungă și bogată 
Unde amintirea vine și se-mbată.

Fiindcă mie alte gînduri nu-mi dau pace 
Nu știu ce-aș mai drege, nu știu ce-aș mai face —

Dar aș vrea războiul să se isprăvească 
Să îmi lepăd haina asta soldățească

Și să-mi stea depusă arma-n magazie 
Chiar pentru o vreme cît mai mult tîrzie.

Iar de-o fi cu viață să mă-ntorc din focuri 
M-aș întoarce poate tot pe-aceste locuri.

Sub pădurea verde și cu iarbă deasă 
Undeva pe Crișuri mi-aș dura o casă

Cu ziduri de piatră și pereți de blană 
Și acoperișul tras pe o sprinceană...

...Dar de zi o oră, numai, ne desparte 
Și-oi pleca departe — iarăși, mai departe.

1944

STAMPA
La margine de apă cetatea-t de hotar 
îngenunchează liniști ca într-o catedrală 
Din sfeșnicele nopții luceferii răsar 
Și din hrisoave luna își nalță fruntea pală.



VERSURI REGĂSITE 15

Unde visa domnița în ceasul ei tîrziu 
Păienjeni țes uitarea pe zidul vechi de piatră. 
Gonit din evul mediu, un cline cenușiu 
De parcă vin tătarii așa de jalnic latră.

1944

P O P A S

Să plouă toată noaptea. Ne-mbie vinu-n cană 
In casă-i cald. Și perna miroase-a busuioc 
Și somnul n-o să vie... Și gazda e vădană 
Și-i dogoresc văratec privirile-i de foc.

1944



TITUS POPOVlCl

MITRU *)

*) Fragment din romanul cu acelaș titlu.

CAPITOLUL V

1

Mitru nu vorbi nimic tot timpul drumului spre casă. Bătrîna povesti, 
rîzînd, cum găsise porcul, cum îl recunoscuse și cum îl legase de picior cu 
șorțul să nu fugă ; era veselă și foarte mîndră, pe urmă adormi și lui Mitru 
îi veni să plîngă cînd îi simți capul mic și ușor, rezemat de umărul lui. In 
spate, Ardeleanu și George vorbeau despre moșia lui Papp, despre oamenii 
care trebuie neapărat împroprietăriți, pentru că cele 500 de hectare nu vor 
ajunge pentru toată lumea : cînd își auzi numele Mitru tresări, îi veni să 
tușească, dar nu se întoarse. O singură dată, cînd Ardeleanu îl întrebă : 
Și tu Mitrule ? te-ai înscris în piartid, răspunse răstit privind înainte, peste 
spinările cailor:

— Cu sufletul !
In sat sosiseră înaintea lor alții, așa că toată lumea știa ce se petre­

cuse și totuși cîteva femei se ținură de ei, întrebîndu-i dacă nu cumva știu 
de ai lor: i-au bătut, sînt teferi, s-au amestecat în înghesuială, ori dacă 
n-au pierdut căruțele și caii.

La școală Mitru opri căruța în fața porții, coborî porcul, dar nu voi să 
intre cu niciun preț: văzînd posomorala lui George, rînji și-i spuse:

— Nu-s mînios, dom’ derector, da’ de unde... Am treburi, azi.
— Mîine vii la înființarea comisiei de împroprietărire, nu-i așa ? în­

trebă Ardeleanu.
— Poți ști că vin, dacă mă chemați... Azi am treburi...
Ar fi fost bucuros să-l întrebe ce treburi are, dar nu-1 întrebară, așa 

că întoarse căruța și porni spre casa cumnatului, dar nu se opri în fața ei 
ci mînă mai departe spre marginea satului unde locuia Gligor a Hahăului, 
într-o cocioabă acoperită cu paie putrede. II găsi dormind greu ba un butuc 
și trecu multă vreme pînă ce izbuti să-l trezească. După ce-1 puse pe picioare 
îi șopti:

— Te-ai trezit, ori mai ești beat ?
— Mi-s treaz.
— No, atunci haidem că avem de lucru...
— Ce, mă ?
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— Ii vedea. Hai odată, mînce-te beteșugu !
Gligor îl privi cu ochi tulburi de somn : Mitru tropăia, își freca mîi- 

nile și se vedea că-i vine să rîdă.
— Mai ai piștolu cela ?
— Mai, da’ la ce-ți trebuește?
— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare, și-om mere. Ii căruța afară.
Nu-1 mai așteptă, ieși în uliță, se cățără într-un dud și sub privirile 

holbate ale Iul Gligor rupse cîteva crengi proaspăt înverzite, cu care îm­
podobi hamurile și capetele cailor.

— Te crucești, mă Gligore ? Ha ? N-ai tu nește haine mai bune ?
— Am cele de duminecă, răspunse flăcăul buimăcit. Da de ce...
— Dă-mi-le, să mă îmbrac cu ele...
— Ți-or fi mari, mă Mitrule.
— Nu-i bai. Dă-le...
Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, mînecile cămășii ajungeau 

pînă la genunchi, turul pantalonilor gata să se tîrască pe jos, așa că trebui 
să și-i tragă pînă deasupra pieptului; în cizme își băgă două perechi de 
obiele. Gligor tăcea, mereu nedumerit, dar nu îndrăznea să întrebe nimic:
1 se părea că Mitru se scrîntise.

— Să iei și săcurea, Gligore și suie-te în căruță.
Cînd Gligor se așeză, Mitru chiui din toate puterile și, din picioare, 

mînă căruța din răsputeri. Se însera, vacile se întorseseră de la cîmp, ici- 
colo se aprindeau lămpașele. Mitru opri căruța în fața casei lui Sofron, 
primarul, sări jos, îi spuse lui Gligor să-l aștepte că vine îndată și intră. 
Ocolul era mare, pietruit, din bucătăria de vară se auzeau glasuri și era 
lumină. Pășind apăsat Mitru intră și se opri în prag. Sofron era Ia cină cu 
nevastă-sa și o fată de vreo 15 ani, iar pe scaun lîngă perete stătea 
Cloambeș care, cînd îl văzu pe Mitru, albi și se sculă în picioare.

— Bună sara, spuse Mitru, răgușit. Poftă bună.
— Vină și mîncă cu noi, îl îmbie după obicei gazda, dînd să-i tragă 

un scaun.
— Mulțam, mă tem că mi-a pica greu pita voastră !
Primarul, un om de vreo 60 de ani, cu o mustață mare, albă se sculă 

greoi, ținîndu-și burta cu palmele.
— Da’ ce poftești, mă rog ?
— Am treabă cu dumneta, Sofroane... Am avut mai de mult, da 

amu mi-am adus aminte...
— Ești băut ? se apropie Sofron, du-te și te culcă. Pînă mîne-ți trece. 

Vorbim atunci, la primărie... Mă afli acolo.
.— Ba, te-am iaflat aici! se răsti Mitru. Fă bine și vină pînă la pri­

mărie, acum, în data asta !
— Da dece ?
— Ii vedea acolo. Și ne mai putînd să se țină, se strîmbă : — Domnia 

ta s-o gățat. Nu ți-i mai bate tu joc de nimeni. Vrem să te dăm jos, ca pe 
pretorul din Chișineu, dușmanul poporului.

— Da’ cine, mă ? începu să se bîlbîie Sofron, care era de altfel foarte 
fricos.

— Noi, mă, comuniștii, mă. Și nu te pune contra, că te țîpăm și din 
sat. Ascultă cu binele.
2 — V. Romînească nr. 4
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Sofron se întoarse spre Cloambeș. Acesta își privea vîrful cizmelor, pe 
urmă murmură :

— Du-te dragă.
Sofronoaia nu pricepea nimic, stătea încremenită cu lingura mare 

în mîna.
— Așa-i ordinul, rîse Mitru batjocoritor. Așa sună. — Se întoarse spre 

Cloambeș : — Iară cu tine mai vorbesc eu, pe altă cale. (Ii venea să 
strige, atît de tare-1 bucura spaima ce se citea pe obrazurile lor. Se gîndea : 
Uite că-i așa, uite că-i așa, s-o gătat cu ei).

In sfîrșit Sofron se hotărî, își legă brîul tricolor cu degetele butucă­
noase și tremurătoare și porni; din prag se întoarse spre muiere :

— Pune zama ceea pe foc, pînă vin.
Se cățără cu greu în căruță și după ce aceasta porni, încercă să intre 

în vorbă cu Mitru, dar el fluiera subțire și părea că nu-1 aude. La primărie 
nu mai era nimeni în afară de Gociman, plutonierul, care locuia într-o că­
măruță acolo și care, auzind zgomot, ieși pe coridor în cămașă și izmejie. 
Mitru făcu ochi mari :

— Cum umbli așa, în casa statului, mă ? Ia pune uniforma pe tine 
și vină înlontru, că avem treabă.

Gociman rămase cu gura căscată.
— Să nu-ți spun de două ori, că-ți spun altfel ! spuse Mitru măsurat.
— Domnule primar...
— Nu mai îi Sofron primar.
— Da’ cine ?
— Eu !
— Da’ cine v-o pus ?
— Partidu Comunist, nu știu dacă ai auzit de el. Du-te, nu mai sta 

în c... gol ’naintea mea, că nu-mi place.
Gociman aflase și el de întîmplările din ziua aceea ; se temea încă de 

mai înainte că o să vină vremuri grele, așa că nu mai spuse nimic, intră 
caraghios de repede în cămăruță și începu să se îmbrace. Gligor stătea 
rezemat în pervazul ușii și zîmbea larg, de la o ureche la alta : Va să 
zică asta era ! Era bine.

— No, poftește după mine, zise Mitru și luînd-o înainte intră în 
birou, aprinse lămpașul, se uită la pereți.

— Nu știu Sofrone, n-ai auzit că avem un guvern nou ? Unde-i chipul 
lu domnu doctor Groza, că nu-1 văd ? Ori poate nu ți-o plăcut cum arată 
la obraz ? Ți-o plăcut mai tare de Antonescu, poate ?

Sofron se buimăci de-abinelea ; încercă să zică ceva, dar se înnecă 
și-l lovi tușea.

— Nu-i bai, spuse Mitru mai binevoitor, lasă că-1 pun eu1 mîine. Adă 
cheile.

Ușa se deschise binișor și Gociman, cu carabina în spate, încătără- 
mat, luă pozifia de drepți.

— Ordonați, dom’ primar.
— Stai undeva în picioare, că-mi fac vreme și pentru tine.
— Am înțeles !
Mitru luă cheile din mîna întinsă a lui Sofron, le cîntări în palmă, 

gînditor.
— Sînt toate, spuse Sofron.
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— Bine. No, poți mere, că ți s-o răci zama. Ia stai, să nu uit: ești 
feldi bun cu Cloambeș, nu ?

— Da de unde ! Vine pe la mine, nu-l poci țipa afară...
— No ; atunci sară bună. — Și înainte ca Sofron să fi ieșit se în­

toarse spre Gociman : — De cînd ești în Lunca ?
— De 15 ani, dom’ primar.
— Nu te-ai urît de luncani ?
— Nu, da de unde... Mi-s dragi...
— Ei s-or urît de tine. Nu le mai trebuiești. Leafa pe luna asta, 

căpătatu-o-ai ?
— Nu, să trăiți... da, eu....
— Așteaptă.
Merse la casa de bani 'din colț, încercă mai multe chei, pînă o nimeri 

pe cea bună ; scoase un teanc de hîrtii:
— Cît îți umblă ?
— Două mii opt sute...
— Na. Și acum ascultă aici : domnia voastră s-o gătat, pe vecii veci­

lor. Vine a]tă domnie, care nu vă sufere... V-ați bătut joc de noi, ăia săraci, 
în fel și chip. O fost destul. Ia-ți boarfele și ce-ai adunat din hoții și du-te. 
Gligore !

— Ce vrei, mă ?
— Ia-i pușca. Suie-1 în cocie, du-1 pînă la capătul satului, acolo scoate 

plumbii, să nu te puște pe la spate, dă-i pușca și spune-i încă odată că 
dacă-1 mai văd în ochi mi-oi aduce aminte de multe. Auzi Gligore ? Și 
după aia, du-te la mine acasă și spune-i muierii că eu mi-s la primărie, 
unde mi-s primar.

Cu mîini tremurătoare, Gociman întinse carabina. I se oărea că are 
un vis rău, și nici Mitru parcă nu mai semăna a om. Pe urmă se gîndi că 
poate la marginea satului Gligor o să-l împuște și fața i se îmbroboni de 
sudoare. II apucară slăbiile.

2

Ardeleanu nu voise să rămînă peste noapte la Teodorescu; mîncase 
foarte mult la cină, cu un fel de lăcomie preocupată, apoi spuse că se duce 
la vechea lui casă de lîngă moară, unde mai avea ceva lucruri și cărți. 
George îl însoți pînă la poartă ; se așezară pe pietrele mîncate de ploi ale 
podețului și aprinseră cîte o țigară. Seara de primăvară a satului era ciudat 
de zgomotoasă, ca și cum oamenii n-ar fi avut puterea să doarmă ; cîteva 
case mai încolo, de la circiumă, se auzeau chiuituri și ușa se deschidea în 
fiecare clipă, azvîrlind pînă pe șosea o limbă portocalie de lumină.

— De ce n-ai vrut să rămîi la noi ? întrebă George leneș, cu gîndul 
în altă parte.

— E mai bine așa, să fim împrăștiați, deocamdată.
— Capete de pod ?
— Cam așa ceva... — Ardeleanu fuma zgomotos, cu plăcere, ples­

căind. — In afară de Cula și de dumneavoastră, mai sînt comuniști ?
— Nu. Dar acum, după anunțarea exproprierii vor vrea să se înscrie 

mulfi...
— Ce-a fost cu Mitru Moț ? Ce-a făcut azi, la Chișineu ?

2*
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George stătu pe gînduri'dacă să-i spună sau nu; îi părea rău că-1 
lovise și asta nu putea ascunde.

— A furat... L-am găsit cu un maldăr de haine și... i-am tras o 
palmă...

— De ce ?
— Pentru că va trebui să avem mîinile foarte curate...
Ardeleanu rîse încet:
— Lovind ?
— Nu... De el era vorba...
— E foarte sărac, nu ?
— îngrozitor... (Se opri brusc, rușinat. „îngrozitor" în raport cu ce? 

cu cine?) N-are nici casă... Am să-mi cer iertare că l-am lovit...
— Nu... Are să uite.
„Oamenii nu uită nimic, gîndi George... în ultimă analiză nu uită 

nimic..."
Ardeleanu se ridică, îi întinse mîna.
— Vin mîine în zori... Batem toba, anunțăm reforma... Primarul ce 

fel de om e ?
— Un ticălos. Chiabur...
— O să-l dăm afară... Trebuie în loc un om de prestigiu...
— Găvrilă Ursului, poate...
— O să vrea ?
— Nu știu. Nu cred, dar dacă o să ne înțeleagă va fi cu noi...
— Bine, noapte bună.
îndată după ce se despărțiră, lui Ardeleanu îi păru rău că nu voise 

să rămînă peste noapte la director. Era tîrziu, baba Aurelia trebuie să se 
fi culcat și el era foarte obosit, oboseala aceea amețitoare, împrăștiată în 
tot trupul, care nu-1 mai părăsea de un an aproape, îi înmuia mișcările 
trupului greoi și-l făcea să vorbească cu o voce neobișnuit de dulce, parcă 
tot timpul s-ar fi gîndit la altceva. Trecuse prin multe de azi toamnă de cînd 
plecase.din sat: fusese cîteva zile prizonier la nemți, băgat într-un tren de 
marfă, împreună cu o adunătură pestriță de oameni, pe urmă garnitura 
fusese părăsită pe o linie moartă, cu vagoanele plumbuite ; nu știa dacă 
sînt în cîmp sau în vreo gară și aproape o zi întreagă toți prizonierii urlară 
năuci, pe jumătate asfixiați și morți de foame, pe urmă o liniște de plumb 
coborî asupra trenului și se auziră zgomotele cîmpiei, greerii, zumzetul fin 
al pămînturilor, cîntecul firelor de telegraf. A treia zi trecură tancurile 
sovietice, dar la început, din pricina vuietului asurzitor al șenilelor, nu 
se auziră zbieretele celor închiși în tren ; pe la prînz fură eliberați. Se 
aflau în cîmp, lîngă șosea și se împrăștiară îndată, tîrîndu.-se pe drumul 
orbitor deasupra căruia se scutura praful, în falduri. Ardeleanu umblă două 
zile pînă ajunse la Arad, nemîncat, atît de obosit încît aproape tot timpul 
avea vedenii. Orașul nu fusese încă ocupat de ruși, dar nemții și ungurii se 
retrăseseră în dezordine, lăsînd arme, muniții, uniforme și mașini pe toate 
drumurile. Patrulau grupe de muncitori înarmați, schimbînd focuri cu fas­
ciștii răzleți, care trăgeau asupra lor din podurile caselor sau din balcoane. 
Ardeleanu găsi sediul partidului în fosta clădire a lui Deutsche Buchhand- 
lung, dar erau numai cîțiva oameni, pe care nu-i cunoștea ; despre Mihuț, 
omul lui de legătură, care-1 trimisese la Lunca atunci cînd era gata să fie 
descoperit și arestat, i se spuse că era prin împrejurimile orașului, cu o 
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grupă mare 3e partizani și pînă la întoarcerea lui nu i se putea încredința 
nici o muncă. Răspunsul acesta-1 scoase din fire, deși își dădea seama că nu 
putea primi altul : erau zile foarte tulburi și de bună seamă fasciștii își 
lăsaseră în urmă agenți ca să se strecoare în partid. Munci vreo două zile 
prin case, tăind lemne, curățind curți pentru două farfurii de supă și dormi 
în parc unde dimineața era foarte frig, pe urmă veniră sovieticii și partizanii 
și-l întîlni pe Mihuț și pe încă doi tovarăși cunoscuți miai dinainte. După trei 
sau patru luni în care activă în sectorul gării, lipi afișe noaptea, se bătu cu 
țărăniștii, fu znopit de doi legionari de la ASTRA, vîndu ziare, încărcă va­
goane pentru front, îl chemară la județeană unde dădu un fel de raport 
asupra activității sale la Lunca, vorbi mult despre starea de spirit a țăra­
nilor, dădu amănunte din care se vedea că cunoaște foarte multă lume îh 
plasă ; i se spuse că pentru un timp se va întoarce să activeze acolo, să or­
ganizeze celule de partid în sate, dar că înainte va trebui să urmeze un 
fel de școală la București. Primi. Călători opt zile, pe urmă începu să flă- 
mînzească, deoarece la București era mizerie : școala se afla într-o fostă 
casă boierească la șosea, neînchipuit de friguroasă, cu odăi ca sălile de 
așteptare, în care fuseseră îngrămădite mese, scaune cu picioare aurite care 
se rupeau dacă te lăsai prea greu ; dormeau cîte douăzeci-treizeci într-o 
cameră fără foc, dar citeau toată ziua cu un fel de foame, înțelegînd jumă­
tate sau un sfert din ce citeau, bătînd la cap lectorii tot timpul. In fiecare 
săptămînă era cîte o manifestație care se termina cu încăierare ; la 24 
februarie Ardeleanu fu în piața palatului, sub natalele de mitralieră, la 6 
martie de asemenea. Pe urmă cursurile se terminară și se întoarse la Arad, 
peste cîteva zile era trimis încoace.

întunericul acesta albastru era cunoscut și liniștit, străbătut de vîntul 
dezmorțit, în răstimpuri rece, al primăverii. Ardeleanu stătea rezemat de un 
gard, și privea cerul spuzit de stele mărunte, șoseaua alburie și ușa lumi­
nată, mereu deschizîndu-se, a crîșmei : se gîndea la toate cîte trebuiesc 
începute mîine, dar ca la niște lucruri destul de depărtate. Ii venea să 
zîmbească spunîndu-și că luncanii îl vor primi ca și cum nu s-au văzut 
decîf ieri; de bună seamă că o să le pară bine că se va redeschide moara 
cea mică și nu vor trebui să se ducă în alte sate la măcinat... Se dezlipi de 
gard și porni încet către crîșmă : i se făcuse poftă de un pahar mare de 
țuică, foarte rece și de o foaie de varză murată ; de bună seamă că Laboș 
mai are butoaie întregi... Și dintr-odată se miră singur cît era de bucu­
ros oă venise aici: ar fi vrut să intre în curți, să strige oamenii pe nume 
și să-i întrebe ce mai fac, să stea cu ei de vorbă despre moșia care peste 
cîteva zile va fi a lor, să-i vadă cum se schimbă, cum încep să gîndească 
altfel, fără să-și dea seama.

In crîșmă era atîta fum, îneît de afară, din întuneric nu se. vedea 
nimic înăuntru : cum intră începu să tușească. Era plin, la toate mesele 
oamenii stăteau înghesuiți unul în altul, cu coatele pe s’cîndurile groase, 
scrijelite și ude. Din odaia cea mică, rezervată domnilor, se auzea stins, 
scîrțîitul unei viori, acoperit de strigăte răgușite. Laboș cel gras, pe jumă­
tate adormit, cu ochii cîrpiți se prăbușea de la o masă la alta, umplea pa­
hare, vărsînd mult pe jos, își înjura mușteriii, iar Lăboșoaia cocoțată pe 
un scaun înalt ca de strană, trecea totul în catastif cu semne cunoscute nu­
mai ei, deoarece nu știa să scrie. Foarte mulți țărani aveau capetele înfășu­
rate în pansamente roșiatice, alții mîinile legate de după gît.
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— Da’ tu cînd ai venit ? ! îl întrebă Lăboșoaia rece, privindu-1 nu­
mai cu un ochi. De mult ? Ce bei ? O pălincă ? Cînd dai drumu’ la moară ? 
Pe unde ai fost ?

Ardeleanu își bău țuica ; era călduță, tare și grețoasă. Se strîmbă.
— Altădată era mai bună...

•—' Mda... că n-o făceam ca amu’ din cucuruz... Am auzit că poți și 
orbi din ea, șopti Lăboșoaia.

— Da de aia bună nu mai aveți ? De prună ?
— Ba avem, dar nu-ți dau. Nu dau la nime...
— Pe mine, mă ? mugi un om slab, cu două pete ruginii pe umerii 

obrajilor (Ardeleanu îl recunoscu: era Picu.) Pe mine? Ei? Boule! Că 
cînd v-am spus să nu veniți pe acolo, că de bună samă ne așteaptă boan- 
ghînele, ați zis că vă grăbiți acasă ! Nu v-am spus bine ?

— Da ce-i ? se aplecă Ardeleanu spre Lăboșoaia.
Ea căscă :
— Nu știi ? S-or bătut astăzi la tîrg, cu ungurii... Aista — împunse 

ea cu unghia ascuțită și neagră spre Picu —, capul dracului... i-o ațîțat... 
Apoi o vinit nu știu cine, cătanele ori cine, că nu știu și s-o spart bătaia... 
Dară ungurii i-or fi așteptat la capătul tîrgului pe ai noștri și i-o bătut rău... 
îs doi feciori morți, așa am auzit și mulți îs la ișpital!... bătuciți... Că dacă 
nu să asfîmpără... Oamenii îs răi...

Cu coatele rezemate de tejghea, Ardeleanu se întoarse spre oameni. 
Tresări. Pe un colț de bancă, frecîndu-și ochii roșii de fum stătea Găvrila 
Ursului, pe care și-l amintea foarte bine. Se miră că-1 vede aici, știa că de 
patruzeci de ani n-a înghițit picătură de alcool, n-a băut nici bere măcar. 
Privirile lor se întîlniră ; își dădu seama că Găvrilă îl recunoscuse, dar 
celălalt nu făcu nici o mișcare : avea fața slabă, albă și mustața porumbie 
i se pleoștise peste buze.

— Da’ bine, mă, Picule, dacă se dă pămînt ? spuse un om cam zdren­
țăros, destul de timid.

— Dă pe aia a mătii ! Mă, proști sînteți, mă... O trebuit să spună 
oarece... Cu noi se prind ciovîrgăii ăia de la oraș, care cît o fost războiul 
or sucit măniveluri în făbrici ? Apoi, noi ne-am bătut, mă... V-or mințit și 
voi v-ați lăsat trași de nas, mă... și puteam să-i batem... Ei, slabi oa­
meni vi-s !

Atunci Marcu Petrii Simii se sculă de la locul lui, veni lîngă Picu 
și-l cuprinse de umeri; părea beat și-și legăna capul încoace și încolo.

— Tu n-ai auzit, mă, spuse îmbăloșât, că chiar dom’ derector, doamne 
ține-1, o spus că se dă pămînt... Acela-i om...

— Ti o zdreanță! strigă Picu atît de.tare lîncît acoperi toate zgomo­
tele circiumei și sili lumea să tacă și să se uite la el. Ați auzit ce-am zis ?

Cîțiva murmurară, aici și-acolo, dar nimeni nu îndrăzni să spună 
nimic. Picu părea ieșit din minți: se făcuse purpuriu și-și sîngerase iarăși 
buzele.

— Ce, „domn derector" ? Gata cu el ! Cine s-o vîndut, acela nu mai 
are ce căuta la noi... Ii șpion... După vorbele lui v-ați luat și unde am 
ajuns ? Ghiurița Lupului și Cociș îs morți ! Mereți și spuneți la mamele 
lor că derectorul îi om bun, că vă scot ochii și vă belesc. Pămînt — începu 
să rîdă, nechezat, cu mînie. — Sula ! Pămînt de la cine, mă ? De la domnul 
Papp, mă, care-i omlu lu Curcii? Da de ce nu de la maiestatea sa regele? 
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Ori poate și de la maiestatea sa vreți să-l luați ? De la unguri trebuiește 
luat și să se ducă acasă la ei !

— Moșia lui Papp o să se împartă luncanilor, spuse atunci foarte rar 
Ardeleanu.

Ca trași de o sfoară toți se întoarseră spre el. El îi spuse Lăboșoaiei:
— Mai dă-mi un pahar din otrava asta...
II luă și cu el în mînă veni să se așeze la masă, unde cu greu i se 

făcu loc.
— Papp nu-i om ? îl întrebă el pe Picu, care stătea mereu în picioare, 

nedumerit, luat prea pe neașteptate.
— Ba...
— Nu trăiește în țara asta ? Ba trăiește. Apoi, atunci legile îs și 

pentru el. Și legea îi ia pămîntul.
Un cor de strigăte îi răspunse: Cînd ai venit, mă ? Rămîi aici ? Da 

moara ? Adică, așa-i... Păi, musai, că pe front, noi... Taci Picule...
— Uite, zise Ardeleanu ștergîndu-și fruntea, mîine are să bată toba 

și mîine chiară alegem comisia de împroprietărire... Toți care au drept, 
primesc... Mai limpede ca asta nu se poate... Ii bine de știut...

Găvrila Ursului, se ridică încet, obosit, se înclină spre toată lumea 
și fără să zică o vorbă porni spre ușe. Picu îl înhăță de mînecă.

— Mai stai, oleacă, fă bine, că pe mecanic îl abrictăluesc eu acuma !
Ardeleanu îl privi de jos, surîzînd. Descumpănit, Picu se uită la el, 

apoi la ușa pe care ieșise Găvrilă.
— Atunci... mormăi, atunci... și mie mi se cuvine, că și eu am fost 

pe front și mi-am mîncat sănătatea...
—Asta om vedea... Intîi trec văduvele și cei tare săraci...
Picu se foi puțin, nu mai zise nimic, ci ieși repede trîntind ușa. Ci­

neva rîse în urma lui, subțire, iar altul ridicîndu-se în picioare făcu semn 
eu mîna la tîmplă că Picu nu e în toate mințile.

— Și cum îi cu pămîntul, dară ? se întinse peste masă Bitușea, cam 
beat, zîmbind cu gura pînă la urechi.

Din odaia cealaltă se auzi o voce hodorogită :
Cîte mîndre am avutu
Tot alții mi le-or...

— Taci din gură ! strigă un flăcău cu capul bandajat și aruncă în ușe 
cu un pahar gol.

Se făcu liniște, apoi în prag apăru obrazul mic și zbîrcit al notarului 
Meliuță. Părea furios, dar cînd îl văzu pe Ardeleanu se strîmbă vesel și 
veni spre el cu mîna întinsă :

— Ce mai faci, Ardelene ?
— Bine, Meliuță, răspunse acesta.
,O cTTpă domni tăcerea apoi un hohot de rîs umplu toată încăperea.
— Și acum, cu pămîntul lui Papp stăm așa... începu Ardeleanu.

3

Găvrila Ursului nu se îndepărtase prea mult: mergea încet, cu oapul 
înfundat între umeri și parcă vorbea singur, ceea ce-1 miră pe Picu ; nu-1 
socotea în toate mințile pe așa-zisul său frate, dar acuma avea nevoie de 
el, așa că-și spuse că trebuie să fie potolit și răbdător la toate prostiile 
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celuilalt. Il ajunse și-i puse mîna pe umăr; Găvrilă nu se întoarse, nu se 
opri, nu-1 privi ; întrebă doar încet:

— Ce vrei ?
— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvrilă.
'— Te aud.
— Nu mă chemi la voi ?
— Nu, spuse celălalt blînd.
— De ce, mă ?
— Spune ce ai de spus, urmă Găvrilă tot așa de încet, de dulce.
Picu răsuflă zgomotos ; nu se simțea bine, parcă avea pe ochi o bură 

roșie. Nu zise nimic, ci merse clătinat lîngă Găvrilă, pînă cînd ajunseră 
pe podul de peste Răstoacă. Era un pic de lună, înecată în glod, și aici 
putu vedea fața ca de strigoi a lui Găvrilă. II sili să se oprească, îl răzimă 
de balustrada de lemn putred și se propti în fața lui.

— Găvrilă, tu ai bani ? — Nu mai putu răbda și începu să vor­
bească pătimaș, vîrîndu-se în el, scuipîndu-1 subțire : — Găvrilă ! toți zic 
că-s bolund, poate-oi fi... Nu-mi pasă ! Mă, da am cap, mă !... Dacă ți l-aș 
putea da ție pentru o zi, am fi oameni amîndoi, mă, feldi. Oameni... Și 
apoi poate veni ce-a veni... Numa ăia, calicii se tem de ziua de mîne... Gă­
vrilă, cîți bani ai ?

— Am mulți, spuse celălalt, dar în așa fel că Picu nu-și dădu seama 
dacă-și bate joc sau nu. O luă de bună.

— Și eu am ceva, nu mulți, poate-mi ajută Isus să mai găsesc. 
Acuma, ascultă-mă : hai să cumpărăm moșia lui Papp. Noi doi!

Se răscrăcără și rămase cu mîinile în șolduri, mulțumit, arătîndu-și 
dinții rupți. Găvrilă încremeni, încercă să vorbească, se înecă, ceea ce-1 
bucură nespus pe Picu ; începu să rîdă încet, binevoitor. In clipa asta îi 
era drag Găvrilă, îl rupsese în două și nu trebuia să-i lase timp să se gîn­
dească. Se lipi de el, îi cuprinse umerii cu brațul :

•— Ascultă-mă, fă bine, te rog ca pe dumnezeu... Mă, ăștia iau mo­
șia... O iau oricum, chiar dacă vine armata și trage în ei. Oricum o iau. 
Legea-i cu ei, ăsta, derectorul, îi șpion, are puteri destule... Lu Papp ce-i 
pasă de ea ? Nimic, niciodată n-o fost s-o vadă.

— O fost amu-s cinșpe ani... într-o vară...
Picu dădu din mînă, nervos.
— Dă-1 în... gropi... Găvrilă... fă bine, ascultă-mă... Merem la el și-i 

spunem : comuniștii vreau să ia pămîntul... Vindeți-ni-1 nouă, vă dăm bani 
buni, acuma... Ii dăm un sfert și apoi dumnezeu să-l bată... — nu te uita 
că sudui, mi-s învățat — ..Pricepi ? Că el musai să facă actul cum că o 
luat toți banii... I-om spune că, dacă se așază vremurile dăm înapoi, tot 
cu atîta, poate cu o leacă mai mult, să avem și noi folos... Găvrilă, cîți 
bani ai ?

Găvrilă Ursului nu mai zise nimic; se dezlipi de pod și o luă încet 
spre casă, tîrîndu-și picioarele. Picu îl înhăță de mînecă. Gîfîia de neliniște.

— Ești cuminte, Todore, surîse Găvrilă. Nu ești prost. Dar am să-ți 
spun altăceva : pămîntul s-o dus... și nu numai a lui Papp, da’ și a nost’. 
Tot s-o dus. Dacă prinde în capul sărăcanilor că pot lua pămîntul baronu­
lui, nimeni nu le mai poate scoate de acolo că pot să-l ia și de la noi... Și 
după aceea și l-or lua de la unul la altul și s-or omorî și s-or dușmăni sute 
de ani... Nu pămîntul lu Papp îmi trebuiește mie, ci rînduială... Rînduială, 
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frate, să n-aibă curajie s-o calce nici cîinii... Și clinii să știe că-i rînduială. 
Să le fie frică...

Picu începu să tușească ; pe neașteptate, se încovoie cu mînile sub 
piept și nu se potoli o vreme. Apoi își privi palma :

— N-am scopit sînge... Mă tămăduesc... — Se dădu un pas înapoi și 
privi umbra lui Găvrilă, de sus pînă jos. — Ascultă-mă : dacă tot se ia, 
nu-i mai bine să fie a nost’ ? 500 de iugăre, mă... Pămînt... Tu ai alte pă­
reri, dracu știe, treaba ta... Vrei să faci rînduială... (Și se gîndi: Bine că 
ești prost, și faci pe deșteptul! Dă-mi banii și vezi tu, Croampă!) Tu vrei 
să te asculte lumea... Dacă ai pămînt te ascultă, de frică, de nevoie, da te 
ascultă... Ii ai în mînă... Cu vorbele numa’, niciodată. îmi dai banii ?

Găvrilă rămase nemișcat. Picu îi pîndea răsuflarea să înțeleagă dacă 
vrea sau nu, dacă șovăie, dacă...

— Poate că ți-i dau, spuse într-un tîrziu Găvrilă... Da ar fi mai bine 
să rămînă așa cum îi... Oamenii n-or fi nici mai bogați nici mai săraci cu 
patru iugăre, dar li s-a deschide pofta... Bine Picule, bine. Și acuma, hai la 
Cordiș...

— De ce, mă ?
— Ii vedea...
— Bine.
Porniră alături. Picu căsca să-și rupă fălcile, îi era somn, dar nu voia 

să-l supere. Cînd ajunseră în fața casei învățătorului, unde ardea încă lu­
mina și de unde se auzeau glasuri răgușite de bețivi, Găvrilă spuse privind 
în- pămînt:

— Mi-i inima neagră ca zmoala, Picule... Neagră de tot.
In odaia mare fură primiți cu strigăte de bucurie : în jurul unei mese 

plină cu farfurii, sticle, pahare năclăite, se găseau Cordiș, palid și asudat, 
Suslănescu care moțăia cu nasul pe tăblia mesei, părintele loja, înfierbîn- 
tat, în cămașe, Culcușea, amețit, cu bărbia udă de vin roșu; Valeria,.ne­
vasta lui Cordiș, înaltă și destul de frumoasă încă, se mișca încet pe la 
spatele lor, îi bătea pe umăr, îmbiindu-i:

— Luați, mîncați, serviți, beți...
Găvrilă se așeză, frînse o felie de pîine și-i privi pe toți, lung. Părin­

tele loja se prefăcu că nu-1 vede, era doar șeful pocăiților și se simțea obli­
gat să-l dușmănească, deși în fundul sufletului îl respecta și ar fi vrut să-l 
convertească, dar nu știa prea bine la ce credință.

— Adă scîndura ! strigă Cordiș, încurcat, adă, Valerie, să vadă și 
ei cum știm noi să...

Sprintenă, Valeria puse în fața ochilor lui Găvrilă o scîndură destul 
de lungă, proaspăt jeluită, pe care era scris cu catran : AICI ȘADE UN 
TRĂDĂTOR. Toți se însuflețiră, numai Suslănescu își clătină capul cu un 
surîs trist.

— Știi ce-i asta ? spuse Cordiș. Nu știi. Pe asta o batem încă în 
noaptea asta pe poarta veneticului, a Teodorescului... O batem așa, ca să 
n-o poată scoate... Și să mai știi că am pus pe cîțiva să-i spargă ferestrele... 
Să afle cu cine are aface...

— Bine, spuse Găvrilă, dînd încet din cap.
Cordiș nu se aștepta la această încuviințare așa că rămase uluit un 

timp, apoi sări de pe scaun, umplu două pahare cu vin și clătinîndu-se, 
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veni la Găvrilă. Il îmbrățișă pe amîndoi obrajii, lipicios și-i întinse 
un pahar:

— Musai, musai, bace Găvrilă, să bei, musai...
— Mulțămesc, eu nu beau, spuse Găvrilă.
Cordiș se încruntă : cu el te puteai certa dintr-un nimic, așa că Gă­

vrilă cu un zîrnbet trist, se apropie de el și-l sărută ușor.
— Trebuie pedepsit Teodorescu ! spuse și popa loja. — Avea o voce 

nazală, care-1 făcea să pară îngîmfat. — Am să vorbesc în biserică despre 
vînzător... A, nu știi, Picule și... dumneata, bace Găvrilă... Mitru Moțului 
s-a dus la primărie, a furat cheile de la Sofron și s-a pus singur primar... 
Trebuie dat în judecată.

— Da, trebuie, murmură Găvrilă... Trebuie băgat la pușcărie.
Suslănescu îl privi atent: îi vedea prin ceată trăsăturile frumoase, 

ochii albaștri cenușii, și se simți .atras de el. Toată ziua fusese fericit în­
tr-un mod ciudat, cu toată beția simțea prietenia, respectul celorlalți, vor­
bea puțin, în general obscur chiar pentru el însuși, dar nu ceea ce. spunea 
avea vreo însemnătate ci sunetul ciudat al cuvintelor ; în realitate vorbise 
de sute de ori așa cu Vîslan, cu colegii de la liceu, dar niciodată n-avusese 
sentimentul acesta aprig, neliniștitor, că e înțeles în ceea ce are mai intim 
gîndirea lui. Și tocmai de acești oameni, care acum 200 de ani ar fi trebuit 
să-l poarte de subțiori cînd se dădea jos din caretă... Oamenii aceștia nu 
făceau acum politică ci politica, și revoluția se împlinea firesc, cu ierarhii. 
Le simțea din tonul preotului, care-i spunea „domnia voastră domnule pro­
fesor", „experiența domniilor voastre" (cu un plural înduioșetor de stîngaci). 
II primiseră dintr-odată, fără nici o suspiciune între ei, fără să-l întrebe ce 
gîndea (cum încercase s-o facă Teodorescu) dintr:un instinct firesc. Fu­
sese suficientă ziua aceea încordată — cînd pentru prima oară în viață nu 
se temuse — ca să-și înțeleagă „menirea" (cuvîntul nu era bun, friza 
apostolatul și nu era vorba de așa ceva) ; el se putuse apropia de ei, 
abandonîndu-se, în timp ce cu toată lumea de pînă atunci trebuise să fie 
încordat, pînditor și să piardă, evident, pentru că nu era destul de robust 
din nici un punct de vedere ca să poată fi perseverent. De aceea nici nu-1 
interesa ce discutau ; intuia numai esența preocupărilor lor (vai, cît de 
modest și de copilăros exprimate, direct, fără aprehensiunea ridicolului) și 
ele erau ale lui, integral: necesitatea rezistenței totale în fața confuziei 
de valori pe care o aducea epoca și victoria Rusiei Comuniste. Ii venea să 
rîdă, amintindu-și „teoriile" marxiste și dorința fricoasă de-a se adapta, 
care-1 făcuse să fugă la țară, unde găsise — într-o singură zi — ceva dia­
metral opus, o vitalitate națională, pură, Poporul, față de care era vino­
vat, el și cei asemenea lui, prin tot ce făcuseră pînă acum și prin tot ce nu 
făcuseră.

Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slănină, de ceapă, de vin 
acrișor și tulbure, de țigară proastă, de sudoare, de mucegai curat; îi 
auzea vorbind ca de departe și nu-1 interesa ce spun, de aceea tresări cînd 
Cordiș i se adresă :

— O scrieți dumneavoastră, dom’ profesor ?
— Ce ? surîse el larg.
— Scrisoarea.
— Care ?
— Către domnul Papp de Zerind...
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— Scriu. Ce să scriu ?
— Pai, ce vorbirăm aici. Că vor să-i ia moșiuța... Dumnealui — și 

arătă spre Picu — merge chiar azi noapte la domnul baron... Dacă ăștia 
izbutesc, ne ducem dracului în alegeri, nu pupăm nimic...

— Dar nu pot, spuse mereu zîmbind Suslănescu, nu pot fără ochelari...
— Aha, îi drept... — Și Cordiș îi explică lui Găvrilă : — I-au spart 

comuniștii ochelarii domnului profesor. Las’ că o fac eu. Valerie dă-mi te 
rog pencala...

In timp ce Cordiș scria, popa loja vorbi despre grijile lui cu pămîn­
tul, despre boala nevestei. Pe Suslănescu îl păli deodată neliniștea : tre­
buia să se ducă acasă, nu era cuviincios să se întoarcă la o asemenea oră, 
beat. N-avea nici un chef și se temea de Teodorescu ; Cordiș îi propusese 
să locuiască la el, dar asta era imposibil, cel puțin acum — ar fi fost o 
luare prea vădită de atitudine și voia să se mai gîndească puțin ; beția îi 
jucase destule feste, îl făcea de obicei îngăduitor, liric și pe urmă nu știa 
cum să iasă din încurcătură...

— Ia ascultați, zise Cordiș foarte mîndru, și cu o voce complect 
schimbată, gîtuită de emoție, citi:

Excelenția voastră,
Noi intelectualii romini și fruntașii comunei Lunca vă aducem la cu­

noștință că agitatorii comuniști vor să vă reformeze moșia dumneavoastră, 
din hotarul comunei noastre. Dîndu-ne bine și de îndată seama de pericolul 
acestei manevre suptversive care vrea să îndepărteze poporul momindu-l 
în rîndurile fenedelei (fără neam și dumnezeu) vă trimitem îngrijorați 
acest mesagiu prin săteanul fruntaș Teodor Marchiș zis Picu, om de în­
credere, care vă va informa și prin viul său grai. Trăiască domnia sa dom­
nul Iuliu Maniu!

— E bine, spuse Suslănescu, atent, foarte bine.
Valeria își ștergea o lacrimă ; văzînd-o, Cordiș se răsti:
— Da ce credeai, că-s prost ?
întrunirea se sparse tîrziu. Suslănescu plecă împreună cu Găvrilă, 

urmînd ca mai tîrziu, Cordiș cu cumnatul său să vie să prindă scîndura 
de poarta școlii.

— Să vă țin ? întrebă Găvrilă, cînd ieșiră pe poartă.
— Nu, vai de mine, mulțumesc, nu sînt beat, dar fără ochelari nu 

văd absolut nimic...
— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrilă. Ii noapte foarte mare. 

Și multă.
— Aș vrea să vin pe la dumneata acasă, spuse Suslănescu într-un 

elan. Să stăm de vorbă. îmi pari un om deosebit.
— Vi se pare. Poftiți cînd vreți... '
— Dumneata ce crezi ? o să izbutească să ia moșia ? întrebă Suslă­

nescu, sigur că e un subiect din care va înțelege mentalitatea omului de 
lîngă el.

— Poate că da, poate că nu. Tot una-i...
— Cum tot una ? — se miră Suslănescu. Pentru el într-adevăr era 

tot una.
— Tot una-i, domnule. Iaca, ați ajuns. Noapte bună !
„Va trebui să plec, își spuse înfrigurat Suslănescu în timp ce dibuia 

sub preșul ușii, acolo unde știa că se află cheia. E imposibil să stau în 
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casa unui om pe poarta căruia se va prinde o tablă infamantă și eu să știu 
de asta... Nu se poate... Nu pot trăi în infamie... Nu vreau, acum, nu mai 
vreau..."

Trecu pe vîrful picioarelor prin dormitor. Era un frig teribil. Toate 
geamurile erau sparte și afară începuse să bată vîntul. Nu se vedea nimic. 
Se ciocni de scaun, de masă, se opri cu inima bătînd. Atunci se auzi vocea 
Emiliei, înecată de lacrimi :

— V-am mai pus o plapomă și o pătură, domnule profesor... Ne-au 
spart toate geamurile... țăranii... în urma activității... soțului meu...

— O, nu face nimic, doamnă — spuse Suslănescu cu vocea încleio- 
șată. Și abia în clipa aceea se simți beat, singur și nefericit, ca pe vremuri.

4

Emilia dormi greu, cu treziri bruște, nenumărate, ca și cum cineva ar 
fi stropit-o cu apă ; în clipele acelea tulburi întinse mîna din obișnuință, 
spre patul celălalt, pe care-l știa gol ; dar George era acolo și gemea în 
somn, ușor, plîngăreț, ba un copil. Ea nu-și mai aducea aminte de ziua în­
grozitoare care trecuse, cînd în fiecare oră venea cîte o femeie care fusese 
Ia tîrg, să-i povestească din vîrful buzelor cum „dom’ director" se dăduse 
cu ungurii, cum din pricina lui fuseseră bătuți luncanii și omorîți doi fe­
ciori, deoarece-i dusese cu vorba tocmai cînd erau gata să-i spulbere pe 
satnouani; uitase și oboseala, și fața lui străină, împietrită, tăcerea și tusa 
semnificativă a bătrînei. Ar fi vrut să-l trezească, să se ghemuiască la 
pieptul lui, să doarmă mult. O oprea ceva, nu știa ce, un sentiment nelă­
murit de teamă. Pe urmă-și aducea aminte de zgomotul ascuțit al geamu­
rilor care zburaseră în bucăți pela 11 noaptea, de rîsul lui silit, neomenesc, 
și adormea din nou scuturată de friguri, gîndindu-se că a doua zi trebuie 
să fie în clasă foarte devreme, apoi cu o liniște plăcută, tinerească își 
spunea că mîine e duminică și poate dormi cît vrea.

Bătrîna o trezi însă foarte devreme și-i spuse destul de răutăcioasă :
— Da’ la porci cine dă ? Da prînzul cine-1 face ? Că ne-o trebuit 

oaspete... O fost numai să avem în casă pe cineva care să vorbească dom­
nește... Și scoală-te că o venit poștașul. Ai carte de la Dănuț...

Se sculă, încă buimăcită, aruncînd o privire dușmănoasă spre George 
care dormea cu capul ascuns sub plapomă : răsufla icnit, ca și cînd ar fi 
luptat cu tusa.

— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrîna. Poate că ne umple pe toți...
— Ține-ți gura mamă ! scrîșni Emilia. Cum poți fi așa de ticăloasă, 

doamne dumnezeule...
— D-apoi eu mă mai gîndesc cînd și cînd. Alții, mai tineri n-au grija 

asta... Au altele... Hai că așteaptă Vasalia Milionului...
In bucătărie poștașul, un țăran vioi la mișcări, dar nu prea în toate . 

mințile, decînd fusese îngropat cîteva ceasuri într-o tranșee la Dalnik, se 
repezi înaintea ei, fluturînd scrisoarea și rîzînd silit.

— lai, doamnă, curios mi-s ce scrie domnișoru... Nana Ană o zis că 
nu șfie unde-i pălinca, altfel mi-ar fi dat...

— Cum nu știi, mamă ? Ii în bufet... toarnă-i un pahar.
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— N-ajung pînă acolo, mîrii bătrîna. Or nu știi că m-am micit ? 
Cad pe olaltă, se întoarse ea smerită spre Vasalie.

De la primele rînduri ale scrisorii, un val de sînge năvăli în obrajii 
Emiliei. Dan îi scria, destul de rece, că trecuse o săptămînă de cînd nu pri­
mise un ban, că unchiul Octavian era aproape toată vremea plecat și cînd 
nu era el acasă, trebuia să mănînce la restaurant, că de două zile mîncase 
numai pîine cu ulei de floarea-soarelui și dacă le vine așa de greu să-l țină 
la liceu el ar putea eventual să renunțe la studii. i

„Doamne, dumnezeule, puiul mamii !“ se gîndi, străbătută ca de un 
fior ele o rușine intimă, ca și cînd copilul ar fi ghicit motivul neglijenței 
ei, încercările deznădăjduite și nedemne de o.femeie de 37 de ani, cu băiat 
mare, de-ași regăsi tinerețea.

— Dănuț scrie că nu mai are bani, spuse fără voia ei.
— Pe semne n-ai vreme să-i trimiți, Milie scumpă, surîse cu rău­

tate bătrîna. Mai am eu nește bani, dacă ai trebuință... Tu auzi ce zice 
Vasalia ? Că Mitru Moțului s-o dus usară și s-o pus primar, singur... Și 
auzi ce zic oamenii din sat ? Că, Todorăscu l-o ațîțat, să-și bată joc de sat... 
Așa se laudă Mitru... No, mărăre ție doamne că are satu primar desculț 
și zdrențăros și înțălept... Mie-mi pare bine...

Emilia făcu ochi mari spre Vasalie. (Ai, că mîndră ești, se gîndi 
acesta tulburat. Prin capotul descheiat îi vedea gîtul alb, plin. Se înciudă : 
uite că a uitat de pălinca aceea... de bună samă, domni, — ’tă-i Iorga... 
și mîncă dimineața ouă și...)

— Ce spun țăranii, Vasalie ?
— Multe, doamnă... Eu mi-s prost din război... Acuma, nu că... Mie 

nu-mi pasă, dumnezeu să-i dea sănătate lu dom’ derector, că dacă se dă 
pămînt și eu capăt, că-s învălit de război... da oamenii știți... știi dumneata, 
lie umblă gurile, cum că n-ar fi trebuit să-i dea dom’derector pe mîna un­
gurilor legați... Unii zic chiar că vreu... să mă ierți doamnă, că vreu 
să-l bată !

— Să-i ia dracu, tîmpiți și idioți ! izbucni Emilia. înțelegi ? Idioți ! 
Și să îndrăznească, numai, că-i înfundăm în pușcărie ! 20 de ani am muncit 
aici, le-am crescut mocoșii ! Asta-i răsplată ? Bărbatu-meu știe ce face"!

— Așa zic și eu, doamne ține-1... N-aveți cumva un clește, doamnă ?
— De ce ?
'— Că... nu te mînia, da știi, or pus pe poartă o tablă cu vorbe de 

rușine, urîte... Și-i bătută cu cuie de două părți, că eu încercai s-o scot și 
mi-am rupt unghiile... Și-i duminică și vede toată lumea...

Veni lîngă Emilia și-i șopti la ureche :
— Cordiș s-o lăudat că el o pus-o... Cu Găvrila Ursului, pocăitul... 

Și doamnă, dumneata știi : se dă pămînt ? Ori îs numai minciuni ?
Dar Emilia nu-l ascultă. Se repezi în dormitor, zmulse plapoma de 

pe George și începu să-l scuture sălbatec, cu ură. El deschise ochii mirați, 
cîrpfți de somn.

— Ce vrei ? strigă Emilia cît putu de tare, fără să-i pese că din odaia 
cealaltă o aude Suslănescu. Pentru numele lui dumnezeu, ce vrei? Să nu 
mai putem ieși din casă ? Să trebuiască să ne mutăm de aici ?

In clipa următoare o podidi plînsul, dar nu din pricina încordării ci 
pentru că fața lui era atît de îmbătrînită, ca și cum peste noapte ceva s-ar 
fi surpat în el. Era fața lui de totdeauna și totuși n-o recunoștea și ca de 
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fiecare dată cînd îl privea îi era milă și era furioasă pe el că s-a schimbat 
într-atîta, undeva, departe de ea, în împrejurări necunoscute.

— Vino să vezi, sughiță. Vino afară, ți-au pus pe poartă o tablă, te 
fac de rîsul satului... — își șterse ochii cu mișcări apăsate, își scutură 
umerii : — Trebuie neapărat să-1 dai în judecată pe Cordiș, ticălosul 
dracului!

Atunci George începu să rîdă și ochii ei se umplură de lacrimi; cînd 
rîdea, își dezvelea dinții albi puternici și cam mari, strălucitori pe fața în­
tunecată bătută de vînt și Emilia simțea că ori ce ar face, va fi totdeauna 
alături de eT, va suferi pentru el, chiar dacă nu-i va da dreptate, chiar dacă 
el ar ucide.

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu liniștit. Așa-i lupta 
politică.

— Și de ce trebuie politică ? Dan ne scrie că nu mai are un leu... 
Spune, n-ar Ti mai bine să te repezi, să vezi ce face ?...

— Nu pot acum, spuse el după o pauză, în timp ce se îmbrăca.
Ea se uita pe geamul spart, afară (era o dimineață încă cenușie, dar 

undeva soarele se zbătea și mai tîrziu o să fie frumos) și nu-i putu vedea 
expresia în clipa aceea : s-ar fi speriat de neliniștea și deznădejdea cu care 
o privea, de expresia de rugăminte mută pe care nu i-o văzuse niciodată.

Ieșiră amîndoi afară în stradă, unde Vasalie se trudea înjurînd să 
scoată scîndura prinsă de poartă cu cîteva zeci de cuie.

Clopotul începuse să tragă de liturghie și grupuri grupuri treceau 
prin fața școlii, se uitau, citeau și plecau șușotind. Cîțiva nu-1 salutară pe 
George și chiar aceia care-și scoaseră pălăria o făceau sfios, uitîndu-se în 
jur, să nu vadă cineva.

— Să aveți grije, dom’derector, spuse Vasalie, că vreau să vă bată.
El tresări, o singură clipă, .apoi ochii îi străluciră mînios, și încercă 

să surîdă. Emilia veni lîngă el, se lipi de umărul lui, pe nesimțite.
în sfîrșit scîndura fu scoasă și Vasalie le-o întinse surîzînd :
— O puneți pe foc. Tot îi de folos.
— Vasalie, spuse George, să fii azi la primărie, că o să anunți îm­

părțirea moșiei... Să te duci pînă la Sofron să-i spui să fie și el...
— Sofron nu mai îi primar, spuse Vasalie și-i povesti pe larg cum 

venise Mitru azi noapte, îl scosese din post și-l gonise pe Gociman din sat. 
Mai adăugă că oamenii, adică Găvrila Ursului, Cloambeș, Picu, Marcu 
Petrii Simii și alții îs foarte supărați și cred că dom’derector e de vină.

George rîse cu hohote, dar Emilia simți că nu era vesel. Cînd îl pofti 
la dejun, el spuse că n-are vreme și plecă grăbit spre biserică.

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singurul lucru după pă­
rerea lui, care nu trebuia făcut acum, după nenorocirea din tîrg...‘Mergea, 
grăbit, nu saluta, nu băga de seamă șușotelile oamenilor în urma lui. In 
fața bisericii era un grup de flăcăi, care nu-1 salutară și cînd se îndepărtă 
puțin, auzi un strigăt ascuțit, rău :

— Ciunguu ! Vîndutuu...
Fu cît pe ce să se oprească, să se întoarcă, dar se stăpîni. N-avea 

nici un rost. Avea totuși senzația că greșise undeva. Satul, deasupra căruia 
strălucea soarele cu dinți, luminîndu-1 rece, i se păru străin și ostil; îi era 
foame, se simțea neodihnit și nu știa ce vrea să facă. Se gîndise că va sta 
de vorbă cu Găvrila Ursului pe care-1 prețuia, îi va explica ce înseamnă 



MITRU 31

vremurile care vin, îl va ruga să fie primar, ca activitatea democratică în 
sat să înceapă oarecum sub pavăza acestui nume respectat de toți, chiar 
de cei care nu-1 iubeau, sau îl invidiau. Știa că o să aibă de furcă cu Mitru, 
dar nu-și închipuise că acesta i-o va lua înainte și lucrul se întîmplase de 
două ori... și mai erau în el, ca un spin, cuvintele lui Mitru de atunci cînd 
fuseseră la culesul porumbului: se silise să nu se gîndească niciodată la 
ele, dar nu era vorba atît de cuvinte ci de realitatea dură din dosul lor : 
el avea pămînt, Mitru era argatul lui. Pentru toți oamenii acesta era ade­
vărul. Sinceritatea lui n-avea ce căuta aici, poate nici nu era vorba de sin­
ceritate, ci de de dumnezeu știe ce deranjament al unei ordini, pe care in­
terior, el o distrusese, dar pentru alții ea continua să existe, ca și cum nimic 
nu se întîmplase. Era adevărul lor, adevărul altora... necruțător și mincinos.

Mergînd ca un automat își spuse că nu trebuie să se gîndească, nici 
acum, nici altădată la greutățile și piedicile ce se vor ridica în calea co­
municărilor adevărului lui, care era — și asta o știa >așa cum știa că tră­
iește — adevărul unei întregi epoci care va veni. Nu trebuia să se în­
trebe nici dacă el era pregătit, sau demn ca să-l comunice tuturor, celor 
pe care-i iubea sau nu. Avea un singur drum și în afară de el, nimic nu mai 
era posibil. Dar undeva în această împletitură, pe care din ’43 nimic nu 
reușise s-o spargă, nici mizeria, nici războiul și prezența zilnică a morții, 
era ceva care i se opunea, de care se temea : neputința de a-i face pe cei 
apropiați să-l înțeleagă, pe Emilia în primul rînd. Intre ei totul se petre­
cuse, de la înapoierea lui, altfel decît dorise ; viața zilnică, nopțile, discu­
țiile, totul nu angaja decît o parte din el, aceea pe care se hotărîse s-o 
ucidă cu orice preț. Ar fi vrut să-i poată spune tot, dar îl oprea un fel de 
pudoare și în fond se temea de Emilia, mai ales acum, infirm.

In clipa aceasta ar fi vrut să fie singur undeva în pădure, oriunde, 
dar nu singur în mijlocul satului, în drum spre casa lui Mitru, unde nu 
știa ce vrea să facă, printre grupurile de țărani care se duceau la biserică 
și nu-1 salutau.

Poarta casei lui Mitru era larg deschisă și primul om pe care-1 văzu 
fu Ardeleanu. Gol pînă la brîu se spăla la jgheabul fîntînii, țipînd singur ; 
cînd îl văzu începu să rîdă cu fața udă și strigă :

— Hei, „domnule primar" ! ai oaspeți!
— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru.
Ardeleanu începu să se șteargă cu cămașa, o îmbrăcă și veni spre 

George, sprinten, cu mîna întinsă :
— Ai auzit și dumneata de isprava „primarului" ? Eu am stat la 

crîșmă pînă tîrziu și pe urmă am dormit aici, în grajd.
Mitru apăru în prag și cînd îl văzu pe George schimbă fețe-fețe.
— Mă făcui primar, vai de capul meu, spuse vesel, dar se vedea că 

se preface.
— Am stat de vorbă pînă tîrziu, spre dimineață, zise Ardeleanu, vor­

bind recede, poate ca să nu-i dea timp lui George să spună ceva. Bine în­
țeles din punct de vedere politic a fost o prostie...

— Mă pricep eu în politică ? făcu Mitru bosumflat. Nu mă pricep... 
Da dacă am văzut că acuma poți arunca afară pe domni, ca pe pretor, 
ce-am zis ?
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— ...o greșeală, urmă Ardeleanu nebăgîndu-1 voit în seamă. Oricum 
Sofron nu putea rămîne, asta e destul de limpede... Prea e legat de toți reac­
ționarii din sat.și... în sfîrșit... Va trebui să vorbim cu Găvrila Ursului, să 
ducem muncă de lămurire, cum se zice...

— D-apăi văd că tot bogătanii îs la preț, spuse Mitru, acru, noi sîn­
tem buni de...

— Nu-i vorba de asta, spuse George, îmblînzit. E vorba de sat...
Din grajd ieșiră atunci Gligor a Hahăului și Pavel Bitușea, îmbrăcați 

de duminică.
— Am făcut un fel de ședință, expiică Ardeleanu. Am organizat în- 

tr-un fel celula de partid...
George se gîndi : „Fără mine“ și începu să se chinuie cu aprinsul 

unei țigări. Se simți obosit de toate și-l privi pe Ardeleanu cu ostilitate. Dar 
acesta, fie că nu observase, fie că nu voia să arate, continuă :

— Ne gîndeam să mergem la dumneata... Azi nu e școală, așa că 
am fi putut ține acolo ședința de înființare...

— Poftiți...
— Poate după masă... Acum Mitru trebuie să meargă la biserică...
— Unde ? se minună George.
— La biserică, se strîmbă Mitru, așa zice dumnealui...
— Știți, despre înființarea celulei se va auzi mîine de bună seamă... 

E bine ca lumea să vadă că asta nu înseamnă ce cred reacționarii...
— Da cum drac să mă duc ? se răsti Mitru. Așa, în zdrențe ? Să 

rîdă de mine și mai tare ?
— Dacă-ți dau eu hainele mele, ajungi de pomina lumii, vorbi gros 

Gligor. Ca și ieri, parcă erai bohoț...
— Floriță ! strigă Mitru pe neașteptate, Floriță 1 Ia vină afară să 

te vadă dom derector, cum ești!
Din grajd nimic.
— N-auzi ?
— Mi-i rușine, se auzi dinăuntru. Mi-s ca o...
— Vină afară să nu te scot eu de păr...
George trebui să-și adune toate puterile ca să-și stăpînească rîsul. 

Floriță purta rochia neagră pe care i-o furase Mitru din tîrg și nu știa 
cum s-o tragă și s-o întindă ca s-o așeze mai bine pe ea ; stătu o singură 
clipă în prag, apoi fugi înăuntru.

— Păi vino la mine, să-ți dau un costum, zîmbi George.
Mitru îl privi lung, bănuitor, se uită apoi la Ardeleanu, care dădu 

din cap :
— E bine așa... „dom primar"...
— De mine să nu-ți bați joc ! se înfurie atunci Mitru, că întorc 

foaia, să știți, tovarășe...
Dar Ardeleanu veni lîngă el și-l strînse în brațe.
— Nu-mi bat, de unde ai scos-o? Eu niciodată nu-mi bat joc de 

nimeni...
— Atunci îi bine, zise Mitru, încă înorat. Dați-mi hainele... Iți face 

bine și mi le-ți scădea din grîul de la vară...
George roși, imperceptibil și dădu din cap. Ardeleanu îi făcu semn 

cu ochiul și o clipă George îl invidie. Era o siguranță în ceea ce făcea,
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în mișcările lui și ar fi vrut să știe, de unde venea... Poate mai tîrziu, 
cînd se vor cunoaște mai bine.

Gligor și Pavăl porniră spre biserică, iar George, Ardeleanu și Mi­
tru spre școală. Mitru pășea îmbufnat și George se întrebă curios ce se 
putuse petrece în noaptea asta între el și mecanic. Era bine că Ardeleanu 
venise în sat : se știa descurca mai bine în chestiile practice, care lui îi 
scăpau. Ideea asta cu mersul la biserică, era foarte bună și nu i-ar fi 
trecut niciodată prin minte. Comuniștii trebuiau să-și cîștige respectul 
satului treptat, pînă cînd vor deveni inima lui, și asta fără să jignească 
pe nimeni.

Acasă, Emilia nu spuse nimic cînd auzi că George vrea să-i dea 
un costum lui Mitru ; scoase din dulap o haină neagră cu dungi, foarte 
mîncată de molii, pantalonul, vesta și le întinse pe pat, aruncînd o sin­
gură privire disprețuitoare lui Mitru, care se uita la lucruri rușinat.

— Cred că-ți vin bine, spuse George, avem cam aceeași înălțime...
— Da de unde, murmură Mitru... Dumneavoastră aveți multă în­

vățătură...
Cuvintele acestea îi făcură pe toți să rîdă cu hohote ; numai Sus- 

lănescu tăcea stînjenit și nu îndrăznea să-și bea cafeaua cu lapte (se 
prinsese pieliță deasupra și asta-i făcea o greață teribilă). Ii promisese 
lui Cordiș că va merge la biserică să-l audă cum cîntă ; era și curios să 
vadă oamenii, să știe ce înseamnă misticismul satului. Pe urmă îl aș­
tepta un lucru greu, la care se gîndise toată noaptea tremurînd de frig : 
nu voia să mai stea la Teodorescu și habar n-avea cum trebuie să anunțe 
asta fără s-o jignească pe doamna care fusese atît de amabilă cu el. II 
enerva și faptul că dă atenție unui lucru atît de mărunt; în realitate ei 
trebuie să fie bucuroși că scapă de un intrus, nu voiseră să primească 
un ban pentru chirie și hrană, va achita totul, bine, dar în ce fel ?

Mitru se duse în fundul curții să se îmbrace și cînd apăru pășea 
cu atîta stîngăcie, parcă ar fi fost îmbrăcat în tinichea.

— Barem de mi-ași fi luat bocancii, spuse, privindu-și picioarele 
goale. Cum mă duc pînă acasă, așa ?

— Cum ai venit, spuse Ardeleanu.
Din colțul ei, bătrîna asculta totul, fierbînd de ciudă. Iaca, pruncul 

n-are bani la școală și Teodorescu își dă hainele. Țistuia, se foia pe scău­
nel, tușea, poate o va întreba cineva ce are și atunci o să le arunce cîteva 
vorbe, de n-o s-o uite cît or trăi.

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu Suslănescu. Acesta încercă să 
înceapă o conversație, dar era foarte intimidat, îi venea s-o ia la fugă, 
să înjure de ciudă. „De m-aș vedea scăpat odată de ei, de ciudățeniile 
lor... La Cordiș totul e mai simplu, o să mîncăm mai prost, dar o să fim 
piliți tot timpul, așa că n-o să-mi dau seama... Atîta ar trebui să mă îm­
bolnăvesc de stomac în văgăuna asta...“ Emilia era foarte frumoasă în 
rochia albastră, cu guler și mîneci albe. „E mai bine în orice fel, să plec... 
Atîta ar trebui să reeditez aici istoria cu Mimi Velceanu și n-ar fi de 
mirare... Sînt un bărbat tînăr, am necesități..'." Se surprinse deodată foarte 
fericit : „Judec simplu, omenește, am probleme omenești". Asta-1 făcu 
aproape îndrăzneț. Se lipi ușor, ca din întîmplare de Emilia ; ea era cu 
ceva mai înaltă decît el, avea brațul tare și sub rochie i se ghicea ge­
nunchiul rotund, plin ; asta-i sugeră, nici el nu știa de ce, ideea unei 
3 — V. Romtnească nr. 4
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maternități splendide, umilitoare pentru el într-un mod senzual. „Are ochi 
splendizi, ca de căprioară, și cearcănele ușor albătrui pe pielea fără ri­
duri... Oare... în timpul războiului l-o fi înșelat pe Teodorescu ? Oare 
ce-ar face el dacă ar ști? Trebuie să fie groaznic ca o femeie a cărei 
carne strigă să trăiască lîngă un om de neînțeles...

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse, cu subînțelesuri. 
Sînt atît de fericit că l-am cunoscut...

Ea îl privi recunoscătoare și-l strînse ușor de mînă.
— A suferit mult, șopti, dar nu vrea să vorbească despre asta... 

Nu v-a spus nimic?
— Niciodată, doamnă și-mi pare rău... Vaș fi... v-aș fi povestit 

totul... (Stupid, îngrozitor! Goujatl se certă cu plăcere).
In fața bisericii grupurile de flăcăi și fete se dădură la o parte 

dinaintea lor. De ce devenise Emilia așa de palidă, pe neașteptate ?
— Dumneavoastră intrați pe acolo, spuse ea lui Suslănescu. Eu am 

scaunul meu, împreună cu femeile...
— Sărut mîinile, doamnă...
Intrînd, îl izbi mirosul insuportabil al unei mulțimi asudate, al fu­

mului de tămîie de proastă calitate care atîrna peste tot în falduri al­
băstrii și pișcăcioase, vocea nazală a lui Cordiș ; acesta văzîndu-1 îi făcu 
un semn exagerat, fără să se oprească din urlete și-l pofti lîngă el în 
strană unde mai cîntau scîrțîind cîțiva moșnegi, care-i făcură loc, dînd 
din cap cu demnitate, distanți. îndată ce se așeză, buimăcit de strigătele 
lor sălbatice, care păreau să le producă un fel de extaz religios, căută 
spre pronaos, unde erau femeile și de unde una cînta subțire, tărăgănat, 
singuratică, pierzînd măsura : Emilia era în față cu coatele rezemate de 
balustrada de lemn ; prin fumul de tămîie și aburul respirațiilor încăr­
cate fața ei i se păru depărtată, ireală și se simți cuprins de regret, fără 
nici un motiv. N-o cunoștea, n-avea s-o cunoască niciodată și pfobabil 
chiar dacă ar ajunge aici, ar fi dezamăgit, își spuse, știind precis că nu 
era așa și că în viața lui nu va intra niciodată o femeie care ar fi putut 
s-o schimbe ; din această singurătate infirmă se putea, cu timpul, făuri 
și un motiv de orgoliu, cu condiția să poată realiza ceva, pe un plan 
oarecare, fie și subiectiv. încercă' să nu se mai gîndească la toate aces­
tea, se simțea exact ca după o boală în urma căreia începi să redescoperi 
cu o voluptate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori și idei.

Cordiș, pe care venirea liui îl emulase, zbiera din răsputeri cu vinele 
gîtului umflate, într-un fel de duel cu cealaltă strană, de unde Grozuța, 
cantorul oficial îl privea cu dispreț; îl lăsa să cînte două trei răspunsuri, 
apoi intervenea el, cu o voce ca de trompetă, trezind un murmur de ad­
mirație în rîndul cucernicilor ascultători. Și cu toate că slujba era destul 
de sălbatică, Suslănescu se simți emoționat: dealungul pereților, în scau­
nele de ctitori, vedea cîteva figuri splendide, bătrîni cu mustăți lungi 
albe, cu chelii auguste, oameni în floarea vîrstei, plini de importanță, 
ascultînd cu ochii înteedeschiși și probabil gîndindu-se la treburile lor. 
I se refăcu în minte imaginea aceea rotundă, plină de vigoare a lumii 
sătești pe care o simțise în tîrg : aici era cealaltă față, forța obscură și 
tenace a tradiției. Și cum i se întîmpla de obicei în fața unui detaliu is­
toric — pe care rămînea ceasuri întregi să-l contemple, opac la tot ce se 
întîmpla în jurul lui, înconjurîndu-se cu fantome uluitor de precise — se 
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intui țăran, trăind viața aceasta de o simplitate perfectă, dorind o clipă 
arzător să fie ca ei, să poată iubi și urî ca ei, să tremure aparent fata­
list, de grija recoltei, să-și urmărească copiii crescînd, nu cu pasiunea 
absolută și devoratoare cu care și-ar fi iubit copiii, el, Suslănescu, ci cu 
încrederea inconștientă a acestor plugari; la fel cum vedeau ei crescînd 
arborii, grîul sau zăpezile. Accepta bucuros măruntul rezidiu idilic pe 
care-l simțea, străin totuși, în această imagine ; era convins că are drep­
tate, că e o crimă să introduci aici noțiuni străine, valori etice pe care 
eventual, oamenii aceștia le-ar putea accepta, dar nu și le-ar putea inte­
gra niciodată. „Oamenii aceștia trăiesc, așa cum vin la biserică : dintr-o 
obligație mai tare decît ei, exterioară lor ; ce pui în loc dacă o distrugi ? 
Conștiința existenței ?“

Părintele Dobridor loja era tulburat; cînta mai pe nas decît de 
obicei, rămînea pe gînduri, uitînd să dea răspunsurile și în clipele acelea 
biserica se umplea de tușea nestînjenită a oamenilor. Intr-o astfel de tă­
cere, ușa grea de stejar îmbrăcat în tinichea roșiatică scîrțîi supărător, 
și Mitru intră bocănind pe lespezi. Purta costumul negru cu dungi al lui 
George, dar potrivit obiceiului locului își legase în față un șorț negru, 
lung; obrazul subțire era ras proaspăt, brăzdat de zgîrieturi vișinii. Păși 
cu capul sus, își făcu loc printre țărani și ajunșe lîngă Gligor a Hahăului 
și Pavăl Bitușea. Părintele tocmai binecuvînta și cînd îl văzu roși tot 
și se bîlbîi : era totuși prea mare nerușinare să te arați în fața oameni­
lor după ce-ai făcut. „Nerușinarea" asta prevestea însă multe lucruri ne­
liniștitoare și părintele își întoarse ochii de la Mitru.

In partea rezervată femeilor era același murmur, dar întretăiat de 
rîsete și chicoteli. Nevasta lui Mitru în rochia neagră părea o cioară 
printre femeile care purtau douăsprezece fuste albe și rochii grele de bro­
cart, salbe de aur și argint și cizme roșii cu toc înalt, subțire. Pierdută, 
Florița își acoperi fața cu palmele, prefăcîndu-se că se roagă.

Așteptînd să vină momentul predicii, părintele loja avea îndoieli; 
se pregătise să fie fără milă, să-l rușineze pe Teodorescu pînă la fața 
pămîntului, să-l facă să nu mai aibă curajul de-a apărea în fața satului; 
deși înainte de război se văzuseră aproape în fiecare zi, nu-1 putuse su­
feri niciodată (abia acum își dădea seama). Directorul nu se luase nici­
odată după el, îl contrazicea cu un aer de superioritate liniștită și culmea 
era că niciodată loja nu găsea nimic să-i răspundă și n-avea curajul «ă 
facă un scandal. Iar acum, după ce a venit din Rusia... In primul rînd 
n-a vrut niciodată să vorbească de mizeria de acolo, de chinurile la care 
a fost supus .(asta însemna că n-avea încredere în prietenii lui de pînă 
mai ieri) ; dimpotrivă, îi lăuda pe ruși cu perfidie, nu prea tare, ca să nu 
dea de bănuit. Odată, cînd venise vorba de domnia sa domnul Maniu a 
spus (nu-și mai aducea precis aminte) „hodorog bătrîn“ sau „șobolan 
politic", ceva în genul acesta... Și acum ațîță pe oameni să-și împartă 
moșia... Asta ca să discrediteze pe marele romîn de la Zerind... Da de ce 
nu-și împarte pămîntul lui, că a adunat destul ?

In sfîrșit, Grozuța începu, foarte sus, priceazna : „Să mi se lipească 
limba mea, de gîtlejul meu..." Popa loja era foarte emoționat. Numai dacă 
nu s-ar bîlbîi ! A, da, și sabia... Așa trebuia să vorbească! Cu crucea-ntr-o 
mînă și cu sabia în cealaltă. (De sabie-i făcuse rost Cordiș de la socru 
său, care fusese husar : era un fel de fier ruginit, dar totuși sabie).
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Cînd apăru așa, în fata altarului, toată lumea încremeni, lui Sus­
lănescu îi veni să pufnească în rîs : loja era mic, gras, roșu, cu o chelie 
ciudată, într-o parte, ca o calotă albă.

Părintele ridică sus de tot și crucea și sabia și strigă :
— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! De sabia cea fără de greș 

a domnului! Iubiții mei fii sufletești! Vremurile cele mai grele sînt dea­
supra noastră, cînd satana încearcă să dezbine frate de frate, neam de 
neam, căci mai ales între frații din sînul aceluiași neam încearcă el să 
vîre discordia. Asta-i face plăcere mare ! !

Vorbi mult despre suferințele neamului romînesc : vandalii, goții, 
gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, tătarii și turcii s-au năpustit 
asupra lui, ca crocodilii. Pe urmă aminti de patimile domnului, care în 
decursul vieții lui pămîntești spusese nu odată : „Dați cezarului ce este 
al cezarului și lui dumnezeu ce este al lui dumnezeu...11 Asta înseamnă că 
așa precum în ceruri și pre pămînt, dumnezeu a lăsat o rînduială anume, 
ca) jdupă ea să trăiască și să moară oile sale, adică oamenii. jCăci așa 
cum a regulat mersul stelelor și al soarelui, să nu se ciocnească unele de 
altele și să piară lumea, tot așa a rînduit între oameni cinuri și stări 
deosebite. Dar în marea sa milă a dat voie fiecăruia să ajungă cît de sus, 
primar, prefect, rege, prin .muncă și viață cinstită.

Aici se opri și roti priviri scăpărătoare. Cloambeș care stătea chiar 
în fața lui, își făcu cruce.

— Dar iată, strigă Popa loja, că duhul neorînduielii celei diavo­
lești și-a făcut loc printre oameni, de pe urma războaielor. Nu prin muncă 
și cinste vor să se îmbogățască unii, ci prin jaf și hoție... Prin vînzare 
de țarăăă !

In fund o babă începu să se vaiete :
— Tulvai doamne, tulvai doamne, tulvai doamne...
— Taci! strigă părintele.
Ușa bisericii se deschise și doamna preuteasă Arina apăru, cu șor­

țul alb prins dinainte, ștergîndu-și mîinile albe de făină în poală. (Cineva 
fugise după ea — locuiau alături în casa parohială — și-i spusese să vină 
de grabă că părintele vorbește așa de frumos că plîng și praporii |din 
biserică).

Infierbîntat și mai mult, părintele își dădu drumul: aminti de cum­
plita nenorocire din tîrg, descrise pe larg trădarea unuia, pe care deo­
camdată nu voia să-l numească.

— Momeli! Momeli mincinoase ! Eu nu le cred : să șe ridice dintre 
noi, un om pe care l-am iubit și să ne vîndă ungurilor ? Străinilor ? Da, 
nu vă uitați la mine I De Teodorescu vorbesc ! De directorul școlii!

In clipa aceea nu se mai auzi nici o răsuflare. încremenit, Suslă­
nescu rămase cu ochii pironiți pe fața albă ca hîrtia a Emiliei. Buzele 
ei pierduseră ori ce culoare, iar mîinile îi atîrnau pe balustradă, inerte.

— Noi sîntem romîni ! Nouă nu ne trebuiește comunism ! Cui îi tre- 
buiește, ducă-se acolo unde știm toți ! Acolo, da ! La cazan, la ceaică... 
Dee și muierile și fetele poftelor celor vînduți iadului. Dară nu aici ! Asta 
vrea Teodorescu! Dece-o venit atunci ? De ce n-o rămas...

In focul cuvîntării ochii i se împăienjeniseră de lacrimi, apoi lacri­
mile începură să-i curgă pe fața grasă, ceea ce văzînd cîteva muieri înce­
pură să bocească. Deodată, pe popa loja îl izbi, ca un pumn, figura lui 
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Mitru. Acesta pășise în față de tot, l-a doi pași și se uita la el, direct, fără 
să clipească, palid ca varul.

— Și tu ! strigă popa și tu, Mitru Moț! In loc să muncești și să fii 
smerit, așa cum se cuvine stării tale, te-ai pus primar ! Ha, ha, ha ! 
Doamne iartă-mă că-mi uit de mine în fața altarului! Da ce sîntem noi ? 
Turmă de animale necuvîntătoare, să ne fii tu în frunte ? Și voi, întinse 
el degetul către țărani. Voi, da ! Voi! Rîvniți la bunul altuia ? Și la al 
cui bun rîvniți, mă rog ? La al acelui om, care în vremea stăpînirii habs- 
burgului s-a luptat pentru voi, pentru noi, a stat în temnițele cele mai 
întunecoase din Pesta și l-au mîncat șobolanii ? La moșia domnului Papp 
de Zerind, acela care acuma cînd asupra noastră se învălmășesc norii 
se luptă pentru noi ? Nu vă. dați seama că sînt și dintre aceia care umblă 
să vă cumpere cu o bucată de pămînt, ca mai la urmă să ia tot, să vă 
aducă la sapă de lemn, la ceaică și la cazan ? Nu vă dați seama ?

— Da’ nici de foame nu-i bine să rabzi I răsună atunci uluitor de 
limpede glasul lui Mitru.

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu sabia în mînă.
Preuteasa, care pînă atunci plînsese cu hohote, mînjindu-se pe toată 

fața cu făină, se îndreptă și ea, uluită.
— Nu-i bine să rabzi de foame, dom părinte, urmă Mitru tot așa, 

și-și făcu cruce.
In clipa următoare biserica începu să murmure. Cloambeș spuse, 

destul de tare : „Rușine !“ dar Mitru se întoarse încet și-l privi în albul 
ochilor, silindu-1 să-și coboare privirile. Emilia plîngea cu capul culcat 
pe brațe ; în jurul ei femeile se dăduseră la o parte și o priveau tăcute, 
cu o expresie din care nu se putea înțelege nimic.

Tăcerea se prelungi, nefirească, nedumerită. Cineva ieși din bise­
rică, lăsînd ușa deschisă : pătrunse înăuntru lumina crudă de afară, apoi 
îndată un vuiet ca de mulțime, punctat de sunetul tobei, bătută cu săl- 
bătăcie. Și îndată se auzi vocea răgușită a lui Vasalie Milionu :

— Se aduce la cunoștiințăă !... toți foștii soldați ! adică cătanele !... 
și văduvele !... de pe urma acestui rezbel !... să vieee mîine ! la școală !... 
la comisie ! să se scrie !... că să dă pămînt! la oameni! Trăiască ! dom­
nul doptor! Pătru ! Groza !

Mai bătu odată, scurt, semn că isprăvise. In biserică, mai ales în 
fund, oamenii își dădeau coate, se foiau, destul de stînjeniți ; ar fi vrut 
să iasă afară, dar nu îndrăzneau. Și era tăcere ; popa loja se pierduse 
cu totul, se auzea numai plînsul înăbușit al Emiliei, prăbușită peste ba­
lustradă. „Ce-am făcut ?“ se gîndi popa loja încremenind. Pălise, hoho­
tele Emiliei îi spulberaseră într-o clipă beția pe care o simțise în timpul 
predicii. Nu era un om rău, mai mult vanitos și impulsiv și foarte im­
presionabil ; predica era și urmarea unei socoteli : dacă ies țărăniștii în 
alegeri, poate-1 fac protopop în vreo plasă ; după aproape treizeci de ani 
de popie, merita brîul roșu și celelalte distincții, leafă mare, pămînt, con­
siderație.

Cîntă cu o voce nesigură : „Amiiin !“ și se întoarse să intre în altar, 
tîrînd sabia după el. In tăcerea și mai adîncă ce urmă (toți îi văzuseră 
stînjeneala) se auzi foarte limpede o șoaptă de femeie.

— Lăsați, doamnă, hai să merem acasă... Ne putem face pocăiți, 
dacă nu le place de noi...
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Era Florița Moț care se apropiase de Emilia și o mîngîia sfios pe 
spatele încovoiat. Mitru o auzi și fără să știe de ce ochii i se umplură de 
lacrimi. Păși în mijlocul bisericii, pe covorul roșu, gros, și își făcu cruce :

— In numele tatălui și al fiului și al sfîntului duh ! — apoi încet: 
— Haideți, Gligore și Pavele...

Și ieșiră toți trei, pe vîrful picioarelor, urmăriți de ochi invidioși.
Emilia se oprise în curtea bisericii ; își ștergea ochii și încerca să 

se stăpînească, dar nu putea ; nu era numai rușinea, ci și un sentiment 
dureros de neputință, de furie; în clipa aceasta ar fi fost în stare să-i 
scoată ochii lui loja. Florița, lăcrimînd, o mîngîia mereu pe braț, dar nu 
știa ce să-i spună. Oprită la cîțiva pași lîngă portița de fier forjat gro­
solan, doamna Arina, preuteasa o privea cu lăcomie. N-o putuse suferi 
niciodată, pentru că era mai frumoasă, pentru că se îmbrăca mai bine, 
pentru că oamenii din sat îl credeau mai bogat pe director decît pe ei, 
ceea ce nu era adevărat: familia loja avea cîteva case mari la Arad, erau 
părtași la o prăvălie de coloniale, dar nu spuneau nimănui un cuvînt, 
să nu se știe, umblau prost îmbrăcați, se plîngeau că sănătatea doamnei 
costă mulți bani, că n-au noroc, că pe ei îi fură țăranii la recoltă, deoarece 
n-au tupeu să-i „inspecteze". Față de George preuteasa avea o admirație 
secretă și tulburătoare, pe care și-o mărturisea sieși rareori, cu mari re­
ticențe, mai ales noaptea cînd avea insomnie din pricina sforăiturilor lui 
Dobridor. Cu Emilia se certase rău de cîteva ori, fusese chiar un an în 
care timp nu-și vorbiseră, dar cum se vedeau fără voie în fiecare zi de 
cîteva ori, se împăcară.

Ridicînd ochii, Emilia o văzu : preuteasa se rezemase de gard, sme­
rită, cu ștergarul în mînă.

— De ce ? suspină Emilia, de ce ?
Doamnei Arina îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios de sen­

sibilă din pricina tiroidei : nu putea vedea pe cineva plîngînd că i se fă­
cea rău) — și pe neașteptate începu să strige cu voce spartă, nefirească :

— Tu să faci bine să nu mă întrebi! Auzi ? Vreți să ne dați pe 
mîna comuniștilor ? să ne țîpați din sat afară ? Da’ cîtă vreme ai să te 
crezi cea mai mare ? „De ce ?.“ De aia, iaca, na ! Să știți și voi cine-i 
acela un preot și să nu vă mai bateți joc de noi, că nu sîntem mai prejos 
decît voi!

Mitru ajunsese și el acolo ; o privi mirat pe preuteasa care striga, 
cu spumă subțire la colțul buzelor. întinse mîna spre ea, ca și cum ar 
fi vrut s-o pipăie și spuse grijuliu :

— Tulvai doamne, doamnă, ai grije să nu te lovească frasu !
In clipa aceea fața lui era atît de copilărească încît Emilia zîmbi 

fără voie. Mitru mai clătină din cap de cîteva ori în fața preutesei că- 
reia-i pierise vocea, apoi spuse :

— Haideți să merem, doamnă... Asta nu-i biserică, ce casă de bo- 
lunzi...

Pășiră tăcuți pe șoseaua prăfuită ; Florița mergea în urmă, cu pași 
mici, neobișnuită cu rochia prea strîmtă. îndată ce se îndepărtară puțin 
de biserică, le ieșiră în cale cîteva femei (Emilia le cunoștea pe toate : 
văduve muritoare de foame, de la marginea satului). Se agățară de ea, 
voiră să-i sărute mîinile; vorbeau fără șir, țipau :
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— Doamne ține-1 pe dom derector ! Că-i om bun, ajute-1 maica pre- 
cista, doamnă ! Că s-o gîndit la noi... Doamne...

■— Vai de mine, spuse Emilia aspră. Da ce sînteți voi, țigane ? El 
o făcut ce-i datoria lui !

— Doamne alduiește-1 și pruncii lui! și mama lui! și pe dumnea­
voastră...

Se ținură după ea, ceea ce izbuti s-o enerveze. „Bine-am ajuns, dacă 
vom fi prețuiți de urmele satului, iar ceilalți o să ne întoarcă spatele"...

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată gîndi. Dar la fîn- 
tîna arteziană, îi tăie calea Catița Turicului, moașa, o văduvă uriașe, cu 
fața cît o pîine și nasul turtit; avea gura cea mai ascuțită din tot satul; 
fusese vreo 15 ani bucătăreasă la București și vorbea cu „radicale" spre 
uimirea plină de admirație a bărbaților. Catița îi scutură mîna cu putere, 
apoi se porni:

— Să-i comunicați domniei sale domnului director că are toată stima 
mea... Căci fiind văduvă nu voi fi uitată, acuma cînd se „iepurează" mo­
șia domniei sale domnului baron Romulus Papp de Zerind, care nu este 
altă ceva decît un boșorog, să mă scuzați. Dacă domnul Teodorescu vrea 
să se întrevadă cu mine am să-i spun că sînt gata să mă scriu la tovarăși, 
fiind o femeie singură și bătută de dumnezeu...

— Am să-i spun, Catiță, am să-i spun...
•— De ce ați plîns, coniță ?
— Da’ mai ține-ți gura, se răsti Mitru, toci ca melița și mă’ buigui 

de cap !...
— Asemenea vorbe sînt egy szar... spuse Catița (care nu înjura de­

cît pe ungurește.)
— Bine, bine, du-te și fă-ți prînzul ! o dădu la o parte Mitru.
Cînd ajunseră la școală, din față, de la pocăiți, tocmai ieșea lumea, 

neobișnuit de tăcută în urma lui Găvrila Ursului. Mitru îi făcu un semn 
și strigă :

— Bace Găvrilăăă ! Să știi că ne pocăim toți! și rîse tare, dar ce­
lălalt nici nu se uită la el.

Emilia intră în curte, aproape fugind. Voia să-l vadă pe George, 
să se certe cu el, să se descarce asupra lui de umilința îndurată. Din 
bucătărie se auzea vocea hodorogită a bătrînei, care cînta liturghia — și 
partea popii și răspunsurile.

— Mamă ! strigă Emilia. Unde-i George ?
— D-apoi de unde să știu eu ? Poate-i în pod, spînzurat, după ru­

șinea ce-1 mîncă... Fie numeeeleee dooomnului ! Bine-bine-binecuvîntiat, de 
acuuum șiii pînăăă-n...

— Mamă ! ce-ți iese pe gură ?
— Nimica... Vezi dacă n-am ars rîntașul... „El" îi în școală, cu cela, 

cu mecanicu... Vorbesc cum să-și bată joc de neamul cel romînesc... 
„șiii pînăăă-n veac ! Fiiiee"... Daa, cînd ne-or prigoni din sat cu pietrele, 
atunci a fi bine... Da ! N-a fi rău.

Emilia o privi cu ură.
— Știi, urmă Ana, o fost pe aici fata Găvrilii Ursului...
— Ce-o vrut ?
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— O zis că... da’ lasă, că-ți spun mai încolo... și chicoti veselă, fă- 
cîndu-și buzele pungă. Frumoasă fată...

— Da de unde știi că-i frumoasă, că doară nu vezi 1 spuse Emilia, 
acră, scoasă din fire.

Din zi în zi, mamă-sa îi părea mai străină, mai răutăcioasă și ori- 
cît și repeta că e bătrînă, că a căzut în mintea copiilor, nu se putea împie­
deca să n-o repeadă : asta o durea îndată, dar nu-și putea cere iertare; 
bătrîna ar fi profitat multă vreme; altfel uita imediat. Uneori, ca și 
acum, Emilia o privea cu un fel de frică, așa cum i se întîmpla să pri­
vească totdeauna ceea ce nu înțelegea. Bătrîna mai amestecă în cratiță, 
apoi pe neașteptate, cu pași mici, veni lîngă ea, o cuprinse în brațe și-i 
șopti în ureche, ațîțată :

— Auzi tu, Milie, vorba mea... Lasă-1... Lasă-1 păcatelor lui... Tu 
ești singură și frumoasă, te mai poți mărita...

Nu știa ce să facă, să se supere, să rîdă, adevărul era că-i venea 
s-o împingă cît colo. Se stăpîni și începu s-o mîngîie pe cap, ca pe un 
copil. Ii vorbi cu o voce blîndă, îndurerată :

— Ce-ai dumneata cu el, mamă ? Ce ți-o făcut ? Nu s-o purtat fru­
mos cu dumneata, totdeauna ! Ți-o spus vreodată o vorbă urîtă, ca alți 
gineri ?

Ana își supse buzele, obrazul mic i se încreți și mai mult. Emiliei 
i se umplură ochii de lacrimi.

— De ce aduce în casă oameni străini ? Poate-s șpioni... zise bă­
trîna, apoi se supără : — El îi vineri, tu ești sîmbătă... Iți mai veni voi 
la vorbele mele... Hai să așternem masa... Nu știu ce tot fac „aceia" în 
școală...

— Mă duc să văd, spuse Emilia.
Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se auzeau în răstim­

puri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru și a lui Cula, acarul.
Se simțea ciudat de singură și emoționată ; îi era milă de George, 

într-un fel matern, niciodată încercat pînă acum. își dădea seama că 
tot ce face el, de cînd s-a întors, nu i se potrivește, că nici el singur nu 
știe ce să înțeleagă din gîndurile lui. Da, desigur era foarte frumos să 
lupți pentru țărani, dar nu făcuseră ei amîndoi asta, din prima zi cînd 
intraseră în școală ? Fuseseră respectați, iubiți — și sincer... Pentru ce 
uita George toate astea ?

— ...atunci... da, comisia... un inginer agronom pentru măsurători... 
îndată ce...

Emiliei îi erau la fel de indiferenți și țărăniștii și comuniștii : ar 
fi vrut un singur lucru : pacea, mulțumirea liniștită, de odinioară, pe care 
nimic nu izbutea s-o tulbure. „Doamne, mai avem atît de puțin pînă cînd 
vom îmbătrîni, atunci de ce ? De ce ? Și toate astea nu se puteau spune 
nimănui; pentru George n-ar fi găsit cuvintele potrivite, mama nu înțe­
legea nimic... Suslănescu ? N-avea încredere în el, era ceva de tîrîtoare 
în toată ființa lui, ceva nesigur și trădător/1

Dinăuntru se auziră scîrțîieturile băncilor și vocea veselă a lui Mitru :
— Să vă dea dumnezeu sănătate!
Atunci, cedînd unui imbold subit, ea deschise ușa și păși înăuntru, 

zîmbind :
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— Ați terminat de pus țara la cale ? Veniți să beți o țuică, face 
bine înainte de masă... Domnule Ardeleanu, mănînci la noi, nu ?

— Dacă mă poftiți, cu plăcere, mulțumesc.
— Vai de mine, ați fumat ca turcii, va trebui să mătur clasa...
— O mătur eu, doamnă, sări Mitru.
Veniră toți în bucătărie, se așezară în jurul mesei, tăcuți. Emilia 

puse țuică, slănină, castraveți, pîine tăiată mărunt.
— Poftim mamă, o chemă George pe Ana, dar ea păru că nu-l aude. 

Stătea lîngă sobă și murmura încet, dar destul de limpede „Trăiască 
regele...“

Emilia veni lîngă ea, o luă de mînă și o aduse la masă.
— D-apoi doamnă, se ridică Mitru cu paharul în mînă, să trăiască 

tovarășul director, care s-a zolit pentru noi..
Țuica era bună, tare, de anul trecut. George bău cîteva pahare, fără 

să zică nimic. Ardeleanu încerca să povestească ceva vesel, dar se vedea 
că are gîndurile în altă parte. Tocmai cînd Mitru, Gligor și Pavăl se 
pregăteau să plece, sosi și Suslănescu, foarte grăbit, roșu la față și tran­
spirat. Bîlbîi cîteva scuze ; cînd Emilia îl pofti la masă, se fîstîci :

— Doamnă... mă simt jenat, deoarece...
— Auzi, sări pe neașteptate bătrîna, o fost pe aici aia, cum o 

cheamă, Măria Găvrilii Ursului... Zice că ai fost pe la ei să vorbești cu 
tată său... Și o venit, săraca, să spună că să nu te duci pe acolo, că Gă- 
vrilă o zîs că pune cîinii după tine și-l pune pe Ezechil să-ți rupă oasele...

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în piept. Găvrilă era unul 
din oamenii pe care-i prețuia mai mult în sat; în timpul războiului venea 
din două în două zile să întrebe dacă n-au sosit vești de la domnul di­
rector.jț Nu se putea... O privi pe mamă-sa : aceasta părea să fi uitat 
cele spuse, își sorbea zgomotos supa. Expresia lui George nu se schimbă 
de fel ; numai mușchii fălcilor jucară scurt, de cîteva ori sub pielea bron­
zată. Suslănescu, stînjenit, părea că vrea să se ascundă sub masă.

— Apoi, atunci văd că va trebui să ne gîndim la alt primar, spuse 
Ardeleanu cu gura plină. Nu-i nimic. Dă-1 în măsa de tîmpit.

înjurătura, spusă fără înconjur, îi făcu bine Emiliei. Cu vocea tre- 
murîndă întrebă :

— George, tu știi ce-a fost astăzi la biserică ?
— Am auzit. Treaba lor.
— Nu e chiar treaba lor, spuse subțire Suslănescu, apoi tăcu brusc.
Dar masa nu se sfîrși așa. Emilia tocmai servea o prăjitură de care 

era foarte mîndră, cînd văzură în curte un grup de țărani, în frunte cu 
Marcu Petrii Simii. Se opriseră la capătul coridorului și păreau că se 
codesc să înainteze.

— Poftiți, bace Marcule, poftiți! strigă Emilia, fericită.
Ii părea foarte bine că oamenii, și încă cei mai de vază cum era 

Marcu, socrul lui Cordiș, vin să-i arate lui George simpatia lor. Dar în­
dată ce intrară, fără să-și scoată pălăriile, încruntați, neîndrăznind să 
înceapă, inima i se strînse, bănuind ceva rău. Marcu tuși de cîteva ori, 
și începu :

— Noi, adecă, care sîntem și în comitetul școlii, am venit să spu­
nem că nu ne mai trebuiți, dom Todorăscu. Așa.

George se ridică încet, groaznic de palid, veni pînă lîngă Marcu, 
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făcu un gest ca și cum ar fi vrut să-i pună mîna pe umăr. Ardeleanu se 
sculase și el în picioare.

— Și mai departe, bace Marcule?
— Cum adecă mai departe ? Noi cît ați fost om de treabă și de 

omenie și v-ați cunoscut lungul nasului, v-am iubit și v-am omenit... Dară 
cînd ați început să stricați oamenii cu comonismu, nu ne mai trebuiți... 
Om face și plîngere la ministru, că alt om ne trebuie.

— Aljtu, țîțîi Alexie Mavă. Da, da. Ce mai faci, nană Ană ?
— Tovarășe director... spuse apăsat Ardeleanu, urmărind mîna cris­

pată a lui George. Tovarășe director...
— Afară ! strigă atunci, cu o voce sălbatică Emilia. Afară, jjorci 

ordinari ce sînteți! Nu vi-i rușine obrazului de cîine ? Da cine ^înteți 
voi, țărănoi puturoși, să comandați în casa omului? Ieșiți afară imediat!

— No, doamnă, se burzului Marcu, speriat.
— E bine să teșiți afară, spuse George rar, foarte .moale. Cît despre 

postul de director, cine m-a pus, acela e în drept să mă schimbe. Hai, marș!
Marcu se zăpăcise de tot. își scoase pălăria și o învîrti în mîini.
— N-auzi ? țipă Emilia, ești surd ? Vrei să... să te opăresc ?
— Bine... Da să știți că noi la școală nu ne mai minăm pruncii... să 

învețe spurcățenii.
— In cazul acesta o să vă amendăm, spuse liniștit George. Bună ziua...
Grupul ieși de-a-ndaratelea, împiedicîndu-se în prag. Atunci Emilia 

izbucni. Se repezi la George, îl înhăță de reverul hainei și începu să-l scu­
ture furioasă :

— De ce faci toate astea ? La ce-ți trebuie toate astea ? Nenorocitule ! 
Să ne arate lumea cu degetul, să suferim insultele acestor nespălați pentru 
care te sbați tu ? De ce te amesteci ? Ce-ai de cîștigat ?

O podidiră lacrimile și se ghemui la pieptul lui hohotind.
— Nu vreau să trăiesc așa... Toată viața... am fost... respectată... și..;
George o dădu binișor la o parte, se duse la masă, se așeză, își 

aprinse o țigară.
— Emilia, fii te rog așa de bună și adă vinul lacela, știi tu, pe care 

l-am ținut pe cînd mă voi întoarce eu... Te rog foarte mult... Am un chef 
teribil să beau...

Tonul lui îi făcu pe toți să-l privească atenți, nu era nimic schimbat 
în aparență, dar se ghicea ceva prea încordat, gata să pleznească. In timp 
ce Emilia se duse în pivniță să aducă sticlele, Suslănescu se chinui să gă­
sească la repezeală un mod de a-și anunța plecarea; ar fi vrut să evite ori 
ce discuție, să spună politicos și definitiv că pleacă, dar îi era peste pu­
tință. Scena din biserică i se păruse ridicolă, dar după părerea lui cele mai 
mari drame au această aparență la prima vedere ; și aici era vorba de o 
înfruntare atît de decisivă, îneît ori ce tergiversare din partea lui ar fi fost 
încă o dovadă de lașitate iremediabilă. „Par delicatesse, j’ai perdu ma 
vie“... și era destul. II mira și-l intimida puțin numai abulia celor doi. 
Fanatism ? Nu părea. Undeva trebuia să fie o explicație, dar nu-1 interesa. 
Nu părea. Undeva trebuia să fie o explicație , dar nu-1 interesa.

Vinul pe care-1 aduse Emilia și din care băură prima sticlă în tăcere, 
era admirabil: un parfum vechi, nobil, înduioșător pentru Suslănescu ; în 
ultima vreme băuse numai alcooluri tari, care-1 trăzneau ca o măciucă. O 
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căldură plăcută îl pătrunse, adormitoare, și găsi îndată cum trebuia să le 
spună că pleacă. Cu bunătate, explicîndu-le totul, pe larg, ifără patimă. In 
învălmășagul și încăierarea care va urma, patima va fi desigur o trăsătură 
dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie de așa ceva : cu Teodorescu era 
egal; sau nu, îi era superior deoarece suferise mai mult, gîndind. Se ridică 
(ciudat ce .grele, și ce moi în același timp, îi erau picioarele !) se înclină 
spre doamna Emilia, sorbi din vin, și cu buzele umede, strălucitoare, spuse:

— Vă mulțumesc, pentru tot ce-iați făcut pentru mine. Vă părăsesc... 
adică nu, vai de mine, o să plec.

— Te întorci ta oraș ? întrebă George liniștit.
— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de la dumneavoastră.
— Dar de ce, domnule profesor ? Nu vă simțiți bine ? — întrebă 

Emilia.
Bătrîna care stătea lîngă ea, cu nasul în pahar, îi făcu semn cu cotul: 

„Lasă-1 să se ducă dracului, ce, vrei să-l ții de pomană ?“
— Am să încerc să mă explic, continuă Suslănescu, cu o volubilitate 

exagerată, deși pentru mine, lucrurile sînt clare: nu vă împărtășesc opi­
niile, domnule director... Nu le împărtășesc în esența lor, deoarece am de­
venit și eu marxist. Sînt, o! cît de fericit că am venit aici, la țară, în mij­
locul poporului. Am căpătat conștiința unor valori imense, nepieritoare, de 
care noi, intelectualii din generația mea, ne-am desolidarizat, prin desrădă- 
cinare... Aceste valori : tradiția, o tradiție intrată în sînge, devenită bio­
logie, dumneavoastră... în sfîrși't... gruparea căreia îi aparțineți, vreți s-o 
siluiți... cu cele mai bune, cu cele mai sfinte intenții...

— Ascultă, domnule! se răsti atunci Ardeleanu, ce tot îndrugi ? Ai 
fugit de la oraș pentru că te temeai că o să se afle că ai scris o droaie de 
articole fasciste pentru fițuica lui Vîslan ! Ce ne împuiezi urechile ? S-a 
aflat, tot s-a aflat... Vîslan a spus tot... Nu te socoate nimeni periculos, poți 
să te duci înapoi dacă vrei, dar nu ne îrnpuia urechile, ce dracu !

Suslănescu, în picioare, cu gura căscată, încremenise.
— Dar, domnule Ardeleanu... nu-i adevărat... noi ne cunoaștem de 

mult, din timpul refugiului și...
— Și ce importă ?
— Continuă, te rog, spuse George, e destui de interesant ce spui... 

Reforma agrară înseamnă siluirea tradiției? A cărei tradiții? Țărănești? 
Interesant...

— Dacă el mă socoate fascist... bîigui Suslănescu.
— Nimeni nu te socoate, domnule... Se știe tot și nimeni nu te so­

coate fascist.
— Dumneata nu mă poți înțelege... Domnule Teodorescu, doamnă : 

știu că moral dumneavoastră sînteți cu mult, dar cu mult, deasupra... cum 
să spun ? adversarilor politici, Cordiș, cîțiva țărani înstăriți...

— Chiaburi, vrei să spui! interveni Ardeleanu. Ziceai că ești mar­
xist... și te faci că nu știi de lupta de clasă ? •

Obosit, Suslănescu se așeză pe scaun.
— Nu mai pot spune nimic... Sînt romîn și... în sfîrșit... Nu-i vorba 

de lupta de clasă, ci de demnitate... De om. De ceva mult mai adine... Pen­
tru dumneavoastră, comuniștii, demnitate înseamnă să poți conduce pe alții, 
pe aceia care sînt... și pe care unii dintre dumneavoastră, poate-i siimt, in­
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finit superiori lor înșile, prin toată suferința lor, prin toată setea de adevăr, 
prin credulitatea lor...

— Ciudată filozofie, murmură George.
— Nu ! Nu ! strigă Suslănescu cu un fel de disperare. N-am nici un 

fel de filozofie... toată viața am crezut că am una... acum nu mai vreau... 
Diar simt, înțelegeți! C’est un coup de tete!

Ardeleanu pufni în rîs. Intărîtat (mai mult pe el însuși deoarece era 
atît de nesigur), Suslănescu urmă :

— Din tot haosul războiului... o sete de adevăr... necesitatea unei 
renașteri... Cum vreți s-o obțineți, pentru numele lui dumnezeu ? Dezbinînd 
același popor ? Da ! Clasele există, sînt o realitate teribilă ! Și ? Nu conto- 
pindu-le, sudîndui-le, inculcîndu-le ideea de umanitate, ci azvîrlindu-le una 
asupra alteia într-o luptă fratricidă, vom putea să... Nu icre...

— Și credeți că aceia care posedă bunuri, vor renunța în favorul al­
tora ? întrebă George.

— Niciodată ! spuse Emilia.
In clipa următoare rămase uluită de schimbarea care se produse pe 

fața lui George. Roși tot, Într-un chip penibil, își mușcă buzele, dar în afară 
de Emilia niciunul nu văzu asta și ea nu înțelegea nimic; îi umplu pa­
harul, apoi îi veni să rîdă : poate i se făcuse greață : vinul era greu.

— Nu vrei să... întrebă.
Suslănescu se frămînta pe scaun ; altădată, acum cîteva săptămîni 

poate, acuzația adusă de Ardeleanu i-ar fi răpit somnul, l-ar fi terorizat pe 
neașteptate într-un moment fugitiv de beatitudine ; acum îi producea numai 
o nepăsare indulgentă. Față de George iar fi vrut însă cu ’tot dinadinsul 
să se explice, să se despartă ca doi oameni care se înțeleg perfect; ca doi 
savanți care fac aceeași experiență cu metode deosebite : avea nevoie de 
prețuirea lui, ca să nu existe nimic fals în viața lui de acum înainte. Și în 
fond el nu voia să facă nici o experiență, voia doar să trăiască pe un alt 
plan. Știa că orice ar fi spus acuma ar fi fost atît de sec, ca o lecție de 
gramatică ; încercă -’totuși:

— Istoria a dovedit (și de la început se irită și începu să se bîlbîie)... 
eșecul inteligențelor crude, individuale sau colective care vor să schimbe 
cu rigla fața omenirii,să instaureze domnia Binelui, sau a Răului, n-are 
importanță... Omul modern nu mai crede în veșnicie... chiar cel mai simplu 
om modern, un țăran, un muncitor, nu mai crede în veșnicie, normal, așa 
cum respiră, fără să se simtă stînjenit. — Sorbi zgomotos din pahar și în­
cepu să rîdă, stupid : — Ei, și dacă o să împărțiți moșia, și dacă o să 
egalați ’toate averile și dacă o să elaborați un cod voluminos de etică, oa­
menii o să fie mai buni, mai răi, mai fericiți ? Lor înșile propria lor stare 
le e indiferentă, dovadă că o suportă... Numai gîndirea singuratică mai 
culege flori din toate astea, ha, ha, ha ! Paliative, domnule Teodorescu. Ar 
trebui un nou Cristos și nu-1 văd venind...

— Cînd vrei să pleci ? întrebă George ’sever.
— Ohiar azi. — Și dintr-odată fața lui se iluminase, deveni parcă 

mai mică, chinuită, nesigură. — Vă rog să credeți că sînt profund...
— Mai taci din gură, domnule ! rîse George. Bea. Noroc. Să trăiești, 

tovarășe Ardeleanu. Pleacă, domnule. Dar uite, mai avem aici șase sticle, 
ca să ne îmbătăm. Și în timpul acesta eu am să vă povestesc o istorie. Is­
torie... în sfîrșit. Povestea prizonieratului meu.
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— O, cu multă plăcere ! strigă Suslănescu, și încă odată vă voi ruga 
să credeți că...

— Mie nu-mi umple nimenea paharul ? se răsti bătrîna. Doamne, că 
multe mai știți vorbi. Da’ vasele cine le spală ? Vorbele ?

CAPITOLUL VI

— Cînd am intrat în lagăr, aveam 40 de kilograme și voiam să dorm. 
Sfîrșitul războiului, atîta însemna pentru mulți dintre noi, un somn lung, 
fără nici un fel de vis, tăcere și uitare. In seara aceea ni s-a dat pîine ca­
zonă, neagră și caldă. Un prieten al meu, locotenent, învățător în Oltenia, 
a murit la cîteva ceasuri. Nu-i rezistaseră mațele subțiri. A murit mirat 
de durerile groaznice. Nu striga. Se zvîrcolea pe jos, pe scîndurile murdare, 
se uita la noi cu ochi mari... A doua zi un doctor ne-a spus că nu trebuie 
să mîncăm decît foarte puțin, pînă cînd ne vom obișnui. Era ciudat: după 
cîteva luni de foame, oamenii se uitau la pîine, o pipăiau, unii mestecau, 
plîngînd, și pe urmă o scuipau cu durere, parcă și-ar fi scuipat limba. Erau 
foarte multe ciori... Aruncam după ele cu bucăți de gheață. Visam supă 
caldă de cioară, foarte grasă, aurie...

Era ciudat, dar cuvintele nu spuneau nimic, George o simțea. Ceilalți 
îl priveau atenți, buzele Emiliei fremătau, Suslănescu sorbea fără zgomot 
din vin, iar Ardeleanu, fumînd se uita in podele. Numai bătrîna îl îmboldea, 
din cînd în cînd : Și ? Zi, și ? Descria lagărul, bărăcile lungi, paturile su­
prapuse, somnul neliniștit și zgomotos al prizonierilor, munca la pădureja 
tăiat lemne, cu aceleași cuvinte pe care le folosea vorbind despre altceva ; 
nu povestise nimănui nimic dintr-un fel de frică de necunoscutul prezent pe 
care istoriile acestea l-ar mai putea trezi în el... Toate zilele din lagăr eriau 
uniforme și totuși, își aducea aminte de fiecare, de culoarea cerului, de mi­
rosurile pe care vîntul le aducea de pe stepă, la începutul primăverii, cînd 
au înebunit cîțiva, de fețele soldaților care-i păzeau ; sute de glume, de cer­
turi, totul era aici. Trebuia să le spună, dar la urma urmei nu pentru Sus­
lănescu, să-l rețină ; putea să se ducă dracului; nici pentru Ardeleanu și 
nici chiar pentru Emilia, deși ea singură, aducîndu-și aminte de viața lor 
(altfel decît își aducea el aminte în nopțile fără capăt, cînd torturat de do­
rință, de furie, se zvîrcolea pe patul de scînduri, sau mai tîrziu, cînd aș­
tepta să fie executat) putea ghici... ce ? In fond nu cu lagărul trebuia să în­
ceapă, ordinea n-avea nici o importanță, ci cu spaima primei bătălii în Iulie 
41, la Țiganca. Pînă atunci războiul nu însemnase nimic, nici trenurile 
pline de răniți care răcneau, nici crucile proaspete cu cască deasupra : astea 
le știau și ei și era singura imagine la care rămăseseră. Restul, erau ra-. 
porturi, senzații.

Camioanele îi descărciaseră la marginea unei porumbiști crude ; stfe- 
curîndu-se prin păduricea aceasta verde, unde mirosea foarte tare a pămînt 
și a lapte vegetal, ascultau uimiți mormăitul apropiat al bătăliei; se îm­
piedicau în brușii uscați, albi, cu muchii tăioase; involuntar își încetineau 
mersul, strîngeau în mîini armele, ca și cum ar fi vrut să se agațe de ele. 
Cineva tușea în spate și toți se întorceau spre el, sîsîind, scoși din fire. 
Pe urmă porumbul începu să se rărească : un cîmp ars, roșcat, pale de fum 
usturător și undeva în apropierea unei mori cenușii, cu două etaje, o linie 
de bulgărași albi de fum, pirîituri.
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— Culcați! In salturi, înainte ! țipă cineva foarte subțire înnecîndu-se. 
Chiar mai tîrziu, lipit de pămînt, în timp ce gloanțele bîzîiau prelung 

și muzical deasupra, simțea că nu se poate, că nu e drept, că ar trebui ca 
toți soldații, dintr-o parte și cealaltă, să se ridice ca la un semn și să în­
ceapă să rida... Ceva, ca un stol de lăcuste îi fîlfîi deasupra capului, pe urmă 
sfîșie scurt frunzele late de brustur din spatele lui. Soarele îi ardea ceafa, 
casca îi căzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv îl agita, își 
auzea dinții clănțănind, îl dureau lovindu-se unii de alții, și zgomotul acesta, 
intim, lăuntric, acoperi o clipă tot huietul bătăliei. Abia atunci i se făcu 
frică ; ar fi vrut să sară în picioare, să urle : Destul! Avea impresia că 
toată linia de soldați care viermuiau la stingă și la dreapta lui, auzeau cum 
îi clănțăne dinții; nu era vorba de rușine, ci de panică ; nu voia s-o trans­
mită celorlalți. Culese cu buzele pămînt de pe jos și-l mestecă scrîșnind : 
avea un gust uluitor de bun, afinat, cald, încropit de soare... Ii era foame, 
hainele de pe el miroseau a urină și a sudoare uscată, rece și tăioasă, țeava 
revolverului era fierbinte...

O explozie. In față pămîntul se ridică brusc, asemenea unei coame 
uriașe de cal, spulberată de vînt, apoi mormanul negru alunecă într-o parte, 
se scurse hîrșîind în tufișuri. La stînga, pe cer, se profilă deodată silueta 
unui ofițer mărunt, gras : într-o clipă îi văzu fața roșie, plină de buburuze, 
dinții stricați, un muc curgînd din nara stingă, pe bărbie, pe guler. Mai 
mult îi ghicește glasul decît i-1 aude : probabil „înainte", apoi ofițerul se 
scufundă în pămînt, liniștit... își ridică puțin fruntea, spre moara cenușie, 
cu geamurile împodobite de perdele de fum alb. Acolo sînt ruși... Și cînd 
vor ajunge față în față ? O nouă rafală mușcă pămîntul, în stînga, în 
dreapta, în spate. Se lipește mai tare de pămînt, ar vrea să se înșurubeze 
înăuntru, în răcoarea lui neagră. Chiar sub pîntecul lui, terenul are o în- 
colăcftură moale, ca de femeie adormită pe o rină, o femeie deasupra căreia 
se tîrăște gîfîind, ca să n-o trezească. Nu încă. Mii de ace calde îl înțeapă, 
îl amorțesc: parcă nu i-ar trăi decît degetele picioarelor în bocancii grei... 
sub unghiile rupte i-a intrat pămînt, îl dor. încă un salt, cade cu răsufla­
rea tăiată, alături de un 'trup subțire. Locotenentul Rădaș, tot învățător... 
învățătorii, ofițerii de rezervă, sînt „Legiunea morții* 4-, așa li se spune. Mor 
prostește, executînd ordine, ca la școala de rezerviști. Cu Rădaș, nopți în­
tregi... amintiri înfiorate... Și acum, deodată, alături, minunat. Rădaș îl re­
cunoaște : rîde stins, are fața neagră de noroi, praf lipit de sudoare... 
Șoptește :

■— Mă, e groaznic... Am făcut pe mine...
Intr-adevăr duhnește ca un closet și se 'tîrăște stînjenit.
Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pămîntul se scutură, moara 

dispare într-o pălărie cafenie.
— Asta-i artileria germană, strigă vesel Rădaș. Ca ceasu’ 1
O tăcere imposibilă, și din nou, imediat, lătratul sec și neterminat al 

mitralierelor...
— Inainteee, mă !
Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenului sar ca niște 

mingi spinări verzi. O baionetă lucește scurt, otrăvit.
— Hai, se bîlbîie Rădaș, verde.
Fuge cîțiva pași, apoi se culcă și începe să verse, icnit.
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— Mă... mă scapă toate, ce dracu, ce dracu, ’tu-i sfînta... măsii... mă, 
închinarea, ce dracu !

Rădaș îi face o scîrbă ciudată, ca și cum ar fi propriul lui trup, scu­
turat de vărsături; fără să știe de ce, se agață de piciorul lui, cu răutate; 
îl ține strîns.

— Liniștește-te ce... mătii faci ?
Și- tot timpul acesta, o curiozitate copilărească : cum sînt rușii ? Oare 

cînd voi fi față in față cu unul, va trage în mine ? Va putea ? Eu voi putea ?
Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subțire, cenușie. Scrutează 

cu binoclul moara, apoi se apleacă, spune ceva -unui telefonist, care învîrte 
furios manivela aparatului.

— Am rechst! Drei ! Feuer !
— Nemții, mă, bîiguie Rădaș. îmi schimb pantalonii... Trebuie... tre­

buie... să-mi arunc izmenele. Put.
— Nu fii bou, paștele și...
— Nu mai pot.
Rădaș se ridică în genunchi, cu degetele însîngerate începe să-și des­

cheie cataramele și pe neașteptate, cade pe spate, ca o piatră.
— Rădaș, mă !
George se tîrăște lîngă el, îl scutură, celălalt tace. Pe urmă pe piept, 

la stînga'începe să se lățească o pată negricioasă, ca cerneala pe sugativă. 
Ochii deschiși, albi, spre cer. George se întinde pe spate și urmărește și el, 
direcția acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca pretutindeni, o scamă de 
nor, o pasăre, sus... Miroase a fum, a pulbere arsă, a pămînt. Mîna, singură, 
trece peste obrazul nebărbierit al lui Rădaș. Cald. Ochii deschiși, atinși cu 
degetul plin de pămînt, sînt moi, ca un ou rece. II împunge cu unghia în 
obraz, pe buze îl pișcă și pe urmă îl privește : seamănă cu pămîntul acesta 
ars, galben, verzui. Un soldat în goană trece pe lîngă ei, se împiedecă, 
scapă arma.

— Ce... dom sublent... Teodorescu, ce-i ? Vi-s rănit?
— Cum te chiamă ? întrebă George.
— Brobrobro... haideți, că vin...
— Vorwărtz ! răsună din spate un glas dur.
Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează repede ghemotoace verzui. 

George pornește și el, nu se mai culcă. Tn goană, ca beat, se izbește de 
soldați, care fug ca și el, trăgînd la întîmplare ; atunci își dă seama că are 
revolverul în mînă. Strigă, spart:

— Inainteee ! Pentru țară și rege!
Moara arde, e foarte cald lîngă zidurile ei linse de flăcări. împușcături 

răzlețe, un ofițer cade ținîndu-se cu mîinile de pîntece.
— Mai trag încă, ’tu-le mama lor ! strigă căpitanul Grigurcu. .
Și pe urmă, liniște, dintr-o dată. Departe, spre răsărit pămîntul ic­

nește în răstimpuri egale. Cota 472 -a fost cucerită.
Un soldat bărbos spune, arătînd cu mîna :
— Uite, mă ! Ii împușcă pe prizonieri.
Lîngă un zid pe jumătate dărîmat (foarte alb, cu buza roșie, sînge- 

rîndă) prizonierii ruși, în haine măslinii, înghesuiți. Un ofițer german foarte 
tînăr, blond, împușcă în ceafă un soldat în vîrstă, apoi fotografiază.

Căpitanul Grigurcu, lîngă George, indiferent:
— Comisarul politic...
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Din spate sosesc tancurile : vaiet lung, pămîntul scurmat.
— ...er heisst...
— ...heisst... Lilli, lilli...
— Lillli Marleeen ! er heisst!
Soldații s-au culcat pe jos, cu fața în soare. George ar vrea să meargă 

la ei, la fiecare, să-i privească, să înțeleagă fără să-i întrebe. Căpitanul 
Grigurcu își scoate fără jenă pantalonii, rîzînd.

— Se întîmplă să te lase brăcinarele, ce dracu.
Descopere pe pulpă o dîră roșie, sîngerîndă, o pipăie, năclăindu-și tot 

piciorul. George ar vrea să se întoarcă să-l caute pe Rădaș, dar pe cîmp 
umblă sanitarii și pe urmă Rădaș e mort.

Tancurile trec, șir lung, mugind. Nemții cățărați pe turele fac semne. 
Rădaș e mort. Și deodată îi vine să rîdă, atît de puternic, încît se culcă la 
pămînt cu fața în jos, în palme. Rîsul a pierit.

De la liziera pădurii, prin porta voce, cineva strigă :
— Compania patra ! Regruparea ! Regruparea !

La cîteva luni după aceea, George se schimbase cu desăvîrșire, fără 
să-și dea seama. înainte de război avea o înfățișare neobișnuit de tînără 
(care o supăra uneori pe Emilia) și începuse să se îngrașe ; acum devenise 
uscat, cu fața aproape pergamentoasă, foarte rigid, tăcut și neprietenos, dar 
niciodată grosolan : up fel de absență, de lipsă de interes ; se silea din 
răsputeri să n-aibă nici o personalitate, nici o preferință, să execute ordinele 
și atîta tot. In realitate această atitudine îl costa enorm, mai ales cînd, 
rareori, se întîlnea cu vreun fost cunoscut, sau prieten, care începea să se 
elibereze în fața lui de toate întrebările chinuitoare ale războiului. Dar 
George nu voia să dea nimic acestor ani, nimic din ceea ce era el cu ade­
vărat : trebuia ca învățătorul și omul normal și plin de bun-simț să rămînă 
undeva, departe, iar în locul lui să se miște un fel de automat; simțea că 
dacă ar fi fost altfel ar fi înebunit sau ar fi dezertat. El voia să păstreze 
nealterate acele trăsături omenești dinainte de război, pe care dacă i le-ar 
fi zdruncinat ceva, s-ar fi prefăcut într-un animal periculos ; observa acest 
lucru la germanii care pe zi ce trecea se transformau într-un fel de bestii 
vesele, dezlănțuite. Ori el își spunea că absurdului nu i se putea opune decît 
o rigurozitate geometrică, tot atît de absurdă.

Ca ofițer străin, ocupant, îi era foarte greu să se apropie de „sufletul 
rusesc", așa cum îl cunoștea din cărți și pe care ar fi vrut să-l înțeleagă, 
începu să învețe rusește, metodic, să discute cu rușii dar această „lume 
nouă" se refuza deliberat și abil. Aflase destule despre colhozuri, despre 
sistemul de retribuire a muncii și i se părea interesant, ca ori ce sistem, 
dar nimic mai mult. După șase luni de război deși înaintau mereu, îi era 
clar că rușii vor cîștiga ; „colosul cu picioarele de lut" nu se prăbușise și 
mîrîia amenințător de undeva, din dosul acelor zări înnebunitor de albastre 
spre care se îndreptau coloanele nesfîrșite.

Noaptea, în liniștea amenințătoare și enormă, îl cuprindea frica : se 
întreba ce va rămîne din toate la sfîrșit, atunci cînd oamenii vor plăti prețul 
războiului. Și nu știa. Nici măcar nu putea bănui. Obscur, simțea că aici se 
înfruntă altceva decît două armate sau două tactici; se înfruntau două 
imense necunoscuturi umane. Intre camarazi începu să se șușotească pe 
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seama lui că era nițel într-o ureche ; soldații nu-1 iubeau pentru că nici­
odată nu le spunea o vorbă rea sau bună ; îi erau tot atît de indiferenți pe 
cît de indiferent își era lui însuși.

După o permisie de trei săptămîni, în care timp trăi o beție lucidă, 
acasă pe cîmpiile cunoscute în care fiecare cot al pămîntului, fiecare movilă 
îi spunea ceva, îi aștepta piciorul, alături de Emilia, aceeași (și el o mințea 
lucid prin tot ce spunea, și făcea, prin liniștea lui surîzătoare) se întoarse 
pe front, la Stalingrad, prin august.

Totul era în urmă : și marșurile fără sfîrșit prin stepa albăstruie și 
luptele sub cer și pămîntul străin dar cald, de care te puteai lipi, să te 
odihnești o clipă, neliniștit: aici nu era decît moloz roșiatic, vuiet din toate 
părțile, case care se scufundau în pămînt într-un huruit imens, sub o cupolă 
de fum și pe urmă din mormanul de ruine, rușii începeau din nou să tragă... 
Și groaznic era fumul acesta acru mai puternic decît zidurile, atîrnînd nemiș­
cat, amenințător și fierbinte deasupra capetelor, ca un nor care nu se va mai 
sparge niciodată ; niciun vînt nu izbutea să-l împrăștie, părea că stă acolo 
de la facerea lumii. Toată lumea, ofițerii și soldații bărboși, obosiți de 
moarte, doreau un singur lucru, mai mult decît sfîrșitul războiului, decît o 
permisie, decît o rană care să-i scoată de aici: să ajungă la Volga și atunci 
totul se va sfîrși; să vadă apa lată, verde (o bănuiau așa, de un verde 
curat și adînc) în care să se culce, să plutească îmbrăcați, ca niște înecați 
vii. O singură dată plutonul lui George ajunse la două sute de metri de 
apă : era spre amurg, și o rază sîngerie sparse o secundă perdeaua de fum; 
atît de ascuțită era această rază, îneît îi orbi, le umplu ochii de lacrimi, îi 
stoarse de vlagă ; în secunda aceasta, undeva sticli argintiu ca un tăiș de 
sabie linia apei, dar îndată artileria sovietică deschise focul asupra lor și 
nu se mai văzu nimic. In clipa aceea, George își culcase fața între două 
cărămizi și izbucnise într-un hohot gîtuit de plîns, sub țeastă i se zbătea 
ceva roșu, ca o pînză scuturată frenetic, îi era groază, ar fi vrut să se ridice, 
să urle : sînt om, sînt om... Un soldat se tîrî lingă el și-l întrebă dacă e 
rănit; el nu-i răspunse, nu se ascunse că plîngea ; soldatul îl scutură de 
umăr, și-i zbieră în ureche, că infanteria rusească atacă ; într-adevăr de 
dincolo de barajul care se apropia de ei mușcînd hălci mari de pămînt și 
scuipîndu-le spre cer, sîngerii și negre, se auzeau strigăte multe ; în față, 
la cîțiva metri un soldat german mort de multă vreme, putrezit; unifor- 
ma-i pleznise lăsînd să se vadă cărnurile vinete, dar ce era ciudat era felul 
în care-i stătea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca și cum înainte de moarte, 
soldatul ar fi vrut să-și apere ochii de lumina soarelui. Plîngînd mereu, 
George spuse că trebuiau să mai reziste 15 minute, dar soldatul nu se mișcă 
de lîngă el, dimpotrivă se tîrî în adăpostul precar, ca un sicriu prelung din 
moloz și lipindu-și fața bărboasă de a lui, îi spuse, duhnind a mahorcă, 
a murdărie, a cadavru :

— Ne predăm ? Ai ? Ne predăm ?
— Cum te Cheamă ?
— Petrescu, mă, sînt bucureștean, din Grant... Ne predăm, ai ? Să 

ne predăm...
De la flancul stîng pușca mitralieră începu să latre scurt, speriat, pe 

urmă o bubuitură, o ciupercă neagră verzuie pe locul unde fusese.
George dădu ordinul de retragere și soldații începură să se tîrască 

înapoi, pe burtă ca niște raci verzi, cu poalele mantalelor în cap. Petrescu
4 — V. Romînească nr. 4
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nu se mișcă : rămase culcat pe spate în micul adăpost, răsucindu-și o țigară : 
George îl mai văzu cum își aruncă arma departe, cu o forță nebănuită, apoi 
stă cu țigara în colțul gurii, cu ochii închiși spre cerul de fum.

Din ziua aceea George începu să-și privească soldații cu o curiozitate 
mirată, dar era prea tîrziu. In fiecare zi plutonul se micșora : unii rămîneau 
prin vreo casă de unde nu mai puteau ieși, alții mureau și nici războiul nu 
mai semăna a război. George nu mai gîndea, se surprindea numai cu reacții 
copilărești, rîdea din senin, mult, sau vorbea aiurea despre mîncare. într-o 
zi îi trase o palmă unui sublocotenent, întors din atac cu amîndouă pleoapele 
arse și cu ochii imenși, care vorbea fără șir despre eroism ; în aceeași zi i se 
întîmplă un lucru ciudat.

Intr-un bloc de beton, la colțul străzii unde erau ei, se afla un singur 
sovietic pe care nu-1 putuseră face să tacă nici brandurile, nici tirul atent 
al cîtorva ofițeri buni trăgători, nici o incursiune a unui grup german cu 
aruncătoare de flăcări. Blocul era o schelărie neagră de piatră, cu sute de 
găuri de unde rusul trăgea la ori ce oră, precis. Era destul să apară de după 
colț o mînă, un umăr, un cap și glonțul îl găsea fără greș. In ziua aceea, 
grupul în care se afla George nu primise alimentele pentru că nimeni nu 
putea trece strada. Un căpitan, leșinat de foame promise o sticlă de coniac 
celui care se duce dincolo, de unde se striga în răstimpuri : „Hei, mă, ăia 1 
veniți și luați hrana că nu mai stăm“. George bău un gît de coniac, își 
strînse cureaua căștii sub bărbie, și porni în salturi mici, clătinate, spre 
colțul străzii. 'i

Era o după amiază neobișnuit de liniștită pentru Stalingrad, suS de 
tot, deasupra norului de fum se băteau probabil două avioane de vînătoare, 
dar păreau neverosimile. Ajuns în colțul străzii, George se întrebă de ce 
venise; se simțea foarte slăbit, îl scuturau frigurile, ar fi vrut să doarmă 
aici, în soare. Bulevardul era plin de morți, în poziții ciudate, toți purtînd 
o găleată, un pachet, o raniță. George ochi o bucată mare de ciment, în 
mijlocul străzii și pe neașteptate se repezi într-acolo. Din bloc pocni o îm­
pușcătură, mușcînd piatra chiar lîngă umărul lui. Avea vreo 50 de metri 
pînă la o casă din față de unde cineva îi striga : „Stai ! boule ! te omoară, 
nu vezi ?“ Ghemuit sub blocul de ciment, stătu să-și tragă respirația. 
Scoase încet patul pistolului și imediat un glonte i-1 zbură din mînă. Un 
colț al mantalei fu găurit, casca pe care o întinse zbîrnîi sub izbitura unui 
glonte ricoșat. După un ceas, George simți că nu mai poate. Și începu să 
vorbească, tare, cu rusul care-l pîndea :

— De ce tragi ? Ce ți-am făcut ? Mi-e foame... și ălorlalți le e foame... 
Lasă-mă să trec...

Vorbea și rîdea pentru că „ăla“ nu-1 putea auzi, în schimb îl auzeau 
cei din casa unde voia să ajungă. Ii strigau :

— Ce ? Ești nebun ? Ce... mătii ai venit ? Am trimis niște ostași pe 
din dos cu haleala... Stai pînă la noapte acolo, mă, ce dracu...

— Nu pot... am amorțit... trebuie să mă scol... Și, apoi, iarăși, rusului : 
Lasă-mă să trec... Și eu sînt om, ca și tine... De ce ? Dacă tu ai o poziție mai 
bună, să.,, Poate sînteți mai mulți... Și cu schimbul, nu-i așa ? Și tu trebuie 
să dormi. Dacă eu nu te-ași lăsa să dormi ?

Pe urmă nu mai vorbi. Ii venise, pe neașteptate, un gînd : „Cu ce 
drept îl rog ? Am pierdut războiul. Dar nu numai războiul.“ Totul i se părea 
rușinos, faptul că undeva există orașe liniștite... unde ? habar n-avea, nu-i 
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venea în minte nici un nume, că Emilia trăiește în clipa asta, că Dan e la 
liceu, sau nu, poate că după amiaza n-au cursuri... și el, chincit, amorțit, 
sub ochiul neîndurător al rusului din bloc. Dar oare rusului îi era ușor, să 
stea nemișcat, să-l pîndească, cu degetul încleștat pe trăgaci ? Doi oameni 
obosiți de moarte, în fantoma unui oraș, și viața lor, necunoscută...

— Hei ! strigă spre casa unde trebuia să ajungă. Mă auziți ?
Tăcere. Nu mai era nimeni. își scoase iar poala mantalei, glontele o 

găuri.
— Hei ! Ați plecat ?
Ar fi fost bine ca rușii să atace, să-l ia prizonier, ar fi fost extraor­

dinar de bine...
Pe urmă adormi și se trezi noaptea, în mijlocul unui zgomot uriaș ; 

pe bulevard treceau tancuri germane, legănîndu-se, peste morți, zvîrlind din 
■cale grămezile de moloz. Se tîrî din calea lor ; abia putea umbla, picioarele-i 
erau umflate ca doi butuci. Ii trebui aproape o oră pînă să ajungă la bunke- 
tuI lui. Căpitanul își băuse toată sticla de coniac, mîncase și juca poker cu 
alți trei ofițeri. II priviră ca pe un strigoi, îi dădură niște resturi dintr-o 
conservă, din care nu putu înghiți nimic, deoarece i se făcu rău, apoi îi 
povestiră că vreo 40 de SS-iști au ocupat „blocul morții" prinzînd șese femei, 
pe care le-au ornorît cu aruncătorul de flăcări. George asculta cu gura căs­
cată, idiot. Stătu așa, multă vreme, privind pe cei care jucau cărți, fără să-i 
vadă. Tîrziu, cînd le veni ordinul de atac, se duse la ei, clătinîndu-se și le 
spuse, răgușit:

— Hei, ăia ! Noi nu mai sîntem oameni...
Din ziua aceea nu mai purtă armă ; cînd i se dădea ordinul să ocupe o 

■casă, un bloc, sau o hudiță ruinată, își ducea oamenii pînă la primul adăpost, 
se îngropau acolo și reveneau spunînd că nu s-a putut face nimic...

Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de 50 de oameni printre care și 
■George, erau încercuiți într-o pivniță undeva în mijlocul orașului încercuit. 
Din cînd în cînd din proviziile pe care le aruncau avioanele germane, cădea 
ceva și la ei; colonelul Dumitrescu raționaliza totul și împărțea cu pistolul 
în mînă. Era frig, se încotoșmănaseră cu tot felul de zdrențe, purtau două 
uniforme, îi mîncau păduchii, nu mai dormeau. Intr-o zi trecu prin fața lor 
un pluton de cavalerie, rușii-1 mitraliară ; acum aveau carne. In fiecare 
noapte un ostaș se tîra afară și cu lopata Linemann tăia din cadavrele cailor 
bucăți mari, înghețate. Le fierbeau în cutii' de conserve, arzînd tot ce se putea 
numi lemnărie în casa distrusă, mai tîrziu paturi de armă. Din trei soldați 
care ieșeau să aducă carne, unul nu se mai întorcea. Atunci cînd rușii atacau, 
din vecini porneau să tragă tunuri germane de cîmp, mitraliere, aruncătoare 
■de flăcări lingeau strada, ruinele din față; ei se culcau pe burtă și se sileau 
să ochiască umbrele negricioase dansînd prin lumina roșie.

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi fost colonelul Dumitrescu, singurul 
dintre ei care părea să mai aibă un rest de energie și de voință ; povestea 
la nesfîrșit anecdote, pălmuia soldații, dădea ordine de zi, pe care le scria 
singur pe filele unui carnețel, explica soldaților că undeva, în jurul Stalin- 
gradului, se grupează blindatele germane ca să spargă inelul rusesc, ținea 
discursuri, repetînd la infinit că rușii nu iau nici un prizonier nu din rău­
tate, siau sălbăticie ci pentru că nu iau cum să-i hrănească (și asta era foarte 
plauzibil, deși pe George nu-1 interesa) ; într-o zi cînd un sergent înnebuni, 

■4*
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colonelul îl împușcă în frunte și apoi plînse. Era secundat tot timpul de 
doi sublocotenenți tineri, slabi ca scîndurile, dormea între ei, ținîndu-i 
de gît, culcîndu-le capul pe pieptul lui lat.

După o săptămînă nu mai aveau ce să mănînce, caii se isprăviseră. Sol- 
dații (rămăseseră vreo 15) dormeau aproape tot timpul încovrigați unul în 
celălalt și nu se mai ridicau atunci cînd rușii porneau la atac. Numai din 
blocurile alăturate nemții-porneau focul, erau trupe SS fanatice și pesemne 
mai aveau ce mînca și muniții. La început George suferi îngrozitor, ca și 
ceilalți, pe urmă se petrecu în el o schimbare ciudată : începu să se roage, 
înainte de război fusese ateu, într-un fel amabil și nejignitor pentru nimeni 
(nici Emilia nu știa) și nici acum nu credea, dar rugăciunile pe care le mur­
mura în minte, fără încetare îl linișteau, îl legănau și-i dădeau o duioșie 
interioară. Se tîra uneori lîngă soldați, îi punea să-și povestească viața și ei 
spuneau, cu icnituri, niște istorii fantastice despre oîmpuri care erau muncite 
primăvara, vara și toamna, iarna nu, despre femeile lor cu nume stranii : 
Maria, Florica, Ana, Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau nici un 
metru jumătate. Unii începură să-și mestece centurile, curelele de la armă ; 
apoi vărsau fiere și sînge. Intr-o noapte George auzi din colțul unde era 
Dumitrescu un plîns chițcăit și vocea sublocotenentului Văleanu (celălalt 
murise înghețat) :

— Mi-e foame... hă hă... mi-e foame... mi-e foame...
Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului:
— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule scump, taci.
— Nu mai vreau... foame... de ce... am plecat din lagărul care...
— Taci, scumpule mic...
Sublocotenentul răcni ascuțit, se ridică și căzu, împleticindu-se, în­

cepu să se zvîrcolească. Ghemul de soldați mormăi ceva, afară ningea 
încet. Colonelul se ridică ușor, se tîrî spre ușa pivniței, pieri afară. George 
ațipi din nou, nu mai putea visa, tot timpul își simțea limba în gură umflată, 
fierbinte, zvîcnind ca o rană care coace... Se trezi din nou : în colțul unde 
stătea colonelul, licărea ceva : o lampă de spirt, sfîrîia zăpada topită, mi­
rosea a carne. Sublocotenentul gîfîia, ca și cum ar fi făcut dragoste. George 
se tîrî încet spre ei, fără să trezească pe nimeni : pe neașteptate vocea lui 
răgușită, în întuneric:

— Vreau și eu !
— A, tu ești Teodorescule ? șopti colonelul. Taci în măta. Du-te 

afară... Ia-ți...
— De unde ?
— Afară, este... carne...
Era atît de slăbit, încît se tîrî un ceas întreg pînă să ajungă în fața 

pivniței. Nu se vedea nimic: era îngrozitor de frig, viscolea și trîmbele de 
zăpadă îi înghețau ochii. Pe urmă o căldură bună îl învălui ; știa că în­
seamnă sfîrșitul, era ciudat de bine, plăcut, nu-i mai era nici foame, ca după 
o masă îmbelșugată, și cald... Se dezmetici zmucit : cu două străzi mai în­
colo izbucnise un foc de artilerie ușoară, lumina orbitoare a aruncătoarelor, 
vuietul. In jurul lui schelete de cai, morți și înghețați, nimic, și pe neaștep­
tate un cadavru cu mîna tăiată din umăr, proaspăt tăiată.

Nu știu niciodată cum ajunse înapoi, în pivniță. Oamenii dormeau, 
lămpița cu spirt sclipea albăstriu. încet, ferindu-se să facă zgomot, George 
își scoase revolverul din buzunar și trase piedica.
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— Doin’ colonel, șopti.
— Ce-i ? Ai adus și tu ?
-împușcătura plezni pe neașteptate, soldații săriră în picioare, înghe- 

suindu-se, dînd să-și apuce armele.
— Ești nebun, precista mătii ! urlă colonelul. Unde... ești să nu îm­

pușc pe altul, mă !
George căzuse jos, leșinat. A doua zi dimineață un nou atac, nemții 

răspunseră foarte slab și rușii ocupară poziții la nici o sută de metri de 
pivniță. George trăia un fel de halucinație, uitase tot ce se petrecuse în 
noaptea aceea. Ca prin vis auzi o voce aspră.

— Dom’ colonel, să ne predăm... că tot una-i... apoi zbieratul colo­
nelului : — Te împușc 1 mormăielile soldaților, clănțănit de închizătoare, 
tăcere. • ' f

Mai trecu o noapte. Orașul era nespus de liniștit, sub pînza groasă a 
zăpezii, pe urmă dimineața, cîteva împușcături și la ușa pivniței apărură 
rușii, cu armele întinse. Unul cîte unul, soldații se ridicară ; unii n-aveau 
puterea să-și tină mîinile sus; colonelul Dumitrescu îl ducea în brațe pe 
sublocotenent.

Armata de la Stalingrad capitulase.
Orașul alb, pustiu, fumul parcă înghețat pe cer, de peste tot, mute, 

coloane de prizonieri coborau spre Volga, printre schelete albe de tancuri, 
mașini, oameni, cai, arme, căști, bucătării, căruțe ; erau ofițeri cu picioarele 
înfășurate în mantale, soldați cu cearceafuri cenușii învelite în jurul capu­
lui, siluete de copii, fețe zbîrcite de moșnegi; pe margini pășeau soldați 
sovietici, foarte tineri, bondoci din pricina cojoacelor de blană și a pîslari- 
lor ; aveau fețele roșii de ger și semănau a oameni. Volga era înghețată 
și malurile ei negre de oameni, un mușuroi neașteptat de cuminte, abia 
mișcîndu-se.

Tn spatele lui George cineva mormăi:
-— Gata războiul, fraților mei.
Și altul, îi răspunse aspru, cu răutate:
— Minți !
Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mormăitul tunurilor.
— Trag ai noștri!
— Nu. Rușii.
Mergînd mecanic, cu picioarele tîrșite, George se găsi alături de un 

învățător, vagă cunoștință : acesta părea mai bine hrănit, pînă în ultimele 
■clipe fuseise cu o grupare germană și avuseseră ce mîncia. II sprijini pe 
George și pe furiș îi dădu o bucată de biscuit negru, s-o sugă. George avea 
impresia că omul de lîngă el e cald ca o sobă, răsuflarea lui aburindă îi 
mîngîia obrazul: nu-1 a-uzea ce spune, decît vag și n-avea nici o putere să 
răspundă.

— Oroarea nu s-a sfîrșit, horcăi George. Abia începe. E în noi... acum 
vom avea răgazul să ne gîndim la ea... să ne pedepsim.

In spatele lor, o voce groasă, jovială :
— Nu fac nimic, zău, pe crucea mea... Uite mi-a dat unul o țigară, da 

n-am cu ce-o aprinde...
— Eram cu italienii, mamă, mamă ! ce de-a țipete... Mergeau să se 

pișe și le îngheța aia...
— Hoho, veneau cu ea în mîna, ce ?
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— Ofițerul rus ne-a spus că la primul popas căpătăm supă de varză, 
caldă....

— Caldă ?
— Fierbinte...
Mergeau pe o șosea de zăpadă, sub un soare cu dinți, care le inflama 

ochii și lacrimile înghețau pe obraz, în boabe mărunte, tari. George se gîndi 
la imaginea acestei armate învinse, care plînge și căreia nu-i pasă, ca și 
lui, de victorie, de nimic. O supă caldă.... Tot trupul lui, pe care și-l simțea 
în sfîrșit, dureros, bolnav, slăbit, se scutura de fiori la gîndul acestei supe 
de varză, al cărei gust nu și-l putea închipui. Se rezemă mai bine de umărul 
învățătorului al cărui nume nu și-l amintea și întrebarea nepusă niciodată 
în acești doi ani, izbucni, ca un scuipat:

— Ce-am căutat noi aici ? Ce ?
Celălalt răspunse, puțin mirat:
— Nimic... Ne-au trimis...
— A, da, exact. Ne-au trimis... Cine ? — Toată gura îi îngheța atunci 

cînd vorbea, așa că se mulțumi să se strîmbe. — Cine ?
Mareșalul ? II văzuse o dată, lingă Odesa. Mic, roșcovan, pripit, cu 

un baston de trestie subțioară, dînd din picior... cine era el ? Și toți cei 
care dezlănțuiseră războiul, cine erau ei ? Știia că tot ce gîndește acum 
erau prostii, copilării, halucinații ale foamei și frigului, dar toate îi făceau 
o plăcere ciudată, ca o carte cu poze, răsfoită alături de Dănuț, în seri de 
iarnă. închidea ochii, .asculta hîrșîitul miilor de pași pe zăpada înghețată, 
ordinele scurte ale rușilor și știa că undeva cîțiva oameni mai sătui își 
plimbă degetele pe hărți, totul era de rîs. O mașină deschisă trecu pe lîngă 
ei. încet, înăuntru cîțiva ofițeri sovietici, unul vorbea romînește la porta voce.

— Prizonieri ! Din mers coloana se împarte pentru diferite lagăre. 
Primul se află la 15 kilometri. Acolo rămîne o parte. Ceilalți vor fi îmbarcați 
în trenuri.

Porni încet; vocea aceasta vorbind romînește îl înduioșă pe George, 
învățătorul de lîngă el, murmura fără oprire:

— 15 kilometri... vai de noi, 15 kilometri... Nu te mai rezema de mine, 
că nu mai pot, o, cum am să... 15 kilom...

După un timp George începu să se clatine ; avea impresia că se în­
serează, că pe stepă curg umbre roze... Se împletici, o dată, de două orir 
zăpada înghețată i se apropie fulgerător de ochi, nu mai simți izbitura. 
Numai mai tîrziu, se trezi mergînd, sprijinit de o mînă puternică ; era colo­
nelul Dumitrescu — de partea cealaltă sublocotenentul blond și slab atîrna 
de el ca o cîrpă.

— Ce dracu, locotenente, te lași ? Vrei să te curețe? Patria mai are 
nevoie de noi,*ce  dracu !

Vorbea mereu și din pricina aburilor toată fața îi era acoperită de un 
fel de mască albă, pe care o sfărîma cu degetele înmănușate, din timp 
în timp.

— Ai vrut să mă împuști într-o noapte. De ce dragă ?
George ridică din umeri.
— Habar n-am. Vă rog să mă iertați. Cred că dintr-un acces de 

nebunie.
— Da’ de unde... Pentru că ești rezervist, de aia. Ce ești la viața 

particulară ?
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— învățător.
— Să trăiești. Lasă-te pă mine, că te duc. II duc și pe puișorul ăsta, 

săracu’. Ne dau oare ăștia ceva haleală, sau ne curăță ?
Tocmai trecea pe lîngă ei un soldat rus și George îl întrebă rusește 

cît mai au de mers. Soldatul îl privi tăcut, încruntat, apoi răspunse scurt:
— Puțin ! Ți-e rău ?
— Nu.
— Știi rusește, dragă ? Teodorescu parcă, nu ?
— Da, domnule colonel.
— Perfect. Trebuie să ne ținem bine. La primăvară sîntem liberi, cu 

arma-n mînă ! Ăla, care te ducea înainte, ți-e prieten ?
— Nu.
— Perfect. N-a mai putut merge, s-a așezat pe marginea drumului 

și rusul l-a împușcat.
O altă mașină trecu pe lîngă ei, înainte, se opri, răsunară cîteva 

ordine, pe oare prizonierii și le transmiseră din om în om :
— Noi rămînem în lagăr... De acolo, de la soldatul ăla, rămîn o 

noapte, mănîncă și pleacă... S-a înțeles ? Dă-i drumul în spate...
— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu.
Spre seară ajunseră intr-un sat cu oase de lemn, înfundate în zăpadă : 

pe o altă șosea, alăturată, treceau coloane de tancuri albe, camioane pline 
cu soldați cîntînd. Dumitrescu îii privi, lung, scuipă amărît și-l încărcă mai 
bine pe umăr pe sublocotenentul care părea mort. Se opriră într-un fel de 
piață, înfundați pînă în genunchi în zăpadă, unii culcîndu-se cu fața în jos. 
Un ofițer le spuse :

— In seara asta nu dăm decît o porție la doi oameni. Și din pîine și' 
din ciorbă. Să mîncați puțin, ca să nu muriți.

Din mijlocul coloanei, din întuneric, răsună deodată vocea puternică 
a lui Dumitrescu :

— De ce ați împușcat pe cei care nu mai puteau merge ? Und’e-i 
dreptul internațional ?

Ofițerul răspunse, cu o voce puternică, rece:
— Nimeni n-a fost împușcat. Cei care nu puteau merge au fost în- 

căroați în camioanele ce veneau din urmă.
■Coloana începu să rîdă. Dumitrescu scuipă :
— Ai dracului !
La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Printre genele umflate, 

George le privea lacom, dar nu-și putea închipui ce se petrece în dosul lor. 
Nu-i mai era foame. Nici somn.

Lagărul se afla în apropiere : cîteva barăci, împrejmuite cu sîrmă 
ghimpată, cîteva lumini. Cînd trecu pe sub poartă, instinctiv, George își 
plecă fruntea. In curte o mulțime de oameni se repeziră la ei:

— Mă, din ce unitate sînteți ? De unde veniți ? Gata la Stalingrad ? 
Slavă domnului... Haideți, pe aici, o să ne înghesuim, mă... Se fac alte 
barăci. A venit material. Haideți... Vai, Ionică, cum arată...

— Cine sînt ăștia ? întrebă în șoaptă George.
— Niște nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu.
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— Pregătiți gamelele! răsună un glas vesel, țigănesc. Peste cîteva 
clipe George era rezemat de un perete de scînduri, cu gamela plină de aburi 
în brațe și un codru de pîine. Sorbi o dată, frigîndu-se tot, apoi căzu cu fața 
înainte în zăpada înroșită de ciorbă.

După cîteva săptămîni de lagăr, George simți deodată că îi este peste 
putință să rămînă așa cum fusese pî.nă acuma ; tensiunea și groaza căreia-i 
rezistase cum crezuse că e mai bine, căzuseră; ailci, cu timiditate oamenii 
încercau să învețe să trăiască. Dintr-odată totul i se păru interesant și 
proaspăt, apelurile, poveștile celor care se duceau să taie lemne într-o 
pădure din apropiere, dar mai ales oamenii; Ii pîndea curios, parcă nehotă- 
rîndu-se să se apropie de ei; se temea să nu 'găsească același gol sufletesc 
pe care și-l simțea lui însuși, o neputință, ca o oboseală cumplită, cînd sin­
gura reacție posibilă e un surîs trist și un gest abia schițat. In baraca 
ofițeriloj- erau vreo 30 de oameni, de toate gradele și din toate armele, majo­
ritatea ofițeri activi, față de care totdeauna avusese un dispreț adine: îi 
vedea tolăniți toată ziua, îi auzea povestind fără încetare anecdote sca­
broase, sau certîndu-se amarnic pentru o nimica toată (cum a fost în ziua 
cînd unui căpitan de cavalerie îi dispăruseră pintenii și cînd păgubașul 
făcuse o adevărată criză de nervi). Rareori se încingeau discuții despre 
război dar erau de-o stupiditate fără margini; majoritatea credeau ferm în 
victoria Germaniei, așteptau primăvara cu nerăbdare și odată cu ea 
tancurile S.S., aceiași oameni care cu trei 'luni în urmă, pe jumătate morți 
de foame se tîrîseră afară din adăposturi cu mîinile ridicate. Unii se des­
puiau, cu candoare, de toate secretele intime cu un fel de cinism amabil: 
era un căpitan de tancuri, om foarte frumos, care povestea la nesfîrșit cum 
se căsătorise cu o fată din cea mai bună familie bucureșteană, ca s-o. sal­
veze de dezonoare, deoarece era însărcinată cu propriul ei tată; același om 
lăcrima și scrîșnea de furie cînd se gîndea ia „Patrie", la război, adora pe 
Mihai! I, pe Antonescu, pe Hitler, bănuia pe evrei vinovați de dezastrul din 
iarna aceea, pe urmă revenea la amantele lui, povestea felul lor de-a face 
dragoste, se înfierbînta pînă rămînea prostit, gîfîind, cu ochii închiși.

George își dădu seama curînd că nu știa nimic ; trăise la țară, într-un 
mediu curat și sfînt, ceea ce se petrecea în afară îi fusese totdeauna indi­
ferent, sau poate nici nu realizase că se petrece ceva în afară de cercul lui 
de viață. In timpul campaniei îl jigniseră totdeauna profund, aprecierile pe 
care auzea că le fac nemții despre romîni; acum începu să se întrebe dacă 
ele nu ascundeau un dram de adevăr. întreaga lui atenție începu să se con­
centreze asupra lui, începu să-și facă examene de conștiință, dar nu găsea 
în tot trecutul un singur moment de care ar fi putut să-i fie rușine.

Se ținuse singur la școală, învățase din răsputeri să ajungă învăță­
tor, își făcuse datoria, își crescuse copilul... Era ceva mărunt în toate astea, 
dar nu știa cum ar fi putut fi altfel. Pe urmă începu să se întrebe ce-ar fi 
vrut să facă după război și nu găsi decît un singur răspuns mulțumitor: să 
reia totul de unde-1 lăsase și să uite. Dorința aceasta începu să-l hăr- 
țuiască pe nesimțite: era suficient să închidă ochii și totul se răzvrătea în 
el, îi venea să urle de dorul satului, al primăverilor cunoscute, simțea în 
nări mirosul claselor proaspăt văruite, toamna, la deschiderea școlii, cînd 
popa loja venea să facă o sfeștanie (și acum i se părea că în clipele acelea 
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popa avea în glas, în gesturi, în cuvinte, ceva emoționant și măreț). Ar fi 
dat oricît ca în lagăr să fie un om din Lunca, ar fi însemnat pentru el o 
adevărată salvare să poată regăsi ceva din trecut.

Viața în lagăr se scurgea monotonă, iarna se apropia de sfîrșit, dar 
nici un semn nu dovedea asta; pînă departe, prin gardul înalt de sîrmă 
ghimpată, stepa Se întindea onduiînd sub zăpada cenușie, vîntul era tăios, 
hohotea noaptea în pereți și de undeva se ,auzeau tînguirile lupilor. Un eve­
niment neașteptat veni să schimbe toate acestea : într-o seară, ca de obicei, 
căpitanul de tancuri își povestea o noapte de dragoste; se vedea limpede 
că inventează, că-și epuizase tot bagajul de amintiri și ceilalți se plicti­
seau. Intîmplător George era prin apropiere și-și cîrpea o cămașe, cînd 
căpitanul se ridică înciudat, veni la el și-i puse mîna pe umăr :

— Da dumneata, locotenente, de ce taci? N-ai scos o vorbă de cînd 
ești aici... Dumneata n-ai nevastă ? Ia scoate poza ici și dă-i drumul.

George îl privi mîhnit, și nu-i răspunse. Căpitanul se enervă subit și 
începu să răcnească :

— Ce, bă locotenente ? Ești... în ureche de n-auzi ? Noi te distrăm 
aici cu povara sufletelor noastre și tu taci și înghiți ? Ia dă raportul.

— N-am nimic de spus...
Căpitanul se făcu roșu. își frămîntă degetele ca și cum s-ar fi stăpînit 

să nu-1 pocnească, apoi țipă :
— Măi, fraților, să mă bată dumnezeu dacă ăsta nu-i spion rus. L-am 

auzit vorbind rusește ca un tătuc.... L-au băgat între noi să tragă cu 
urechea...

George sări în picioare, pe neașteptate și-i puse mîna în piept:
— Dacă mai scoți o vorbă...
— Ce, mă ! se bucură căpitanul. Vrei să te bați ? Păi, să-ți fac voia. 
Și înainte ca George să se dezmeticească îi trase un pumn între ochi. 

Lovitura fusese precisă, grea! George se rostogoli printre paturi și nu se 
mai putu scula. „Am să-l omor, se gîndi, și pe urmă fie ce-o fi“. Căpitanul, 
mulțumit, stătea răscrăcărat, cu mîinile în șolduri. Atunci din colțul lui se 
sculă încet colonelul Dumitrescu, veni lingă el și-l privi fix în ochi. Căpi­
tanul uimit voi să spună ceva, dar n-avu timp, deoarece colonelul îi arse 
două palme fulgerătoare. Pe urmă, închizînd un ochi, îl întrebă :

— Mai vrei două ?
Toată baraca începu să murmure amenințător.
— Ce dați ? țipă căpitanul, frecîndu-și obrajii învinețiți. Ce vă 

•amestecați ? Hai ? Adică noi n-avem să...
Intre timp George se sculase și veni clătinîndu-se lingă el.
— De ce m-ai lovit ? întrebă.
In ochii lui cenușii sclipea o flacără mică, rea și căpitanul se sperie : 

o cunoștea, o văzuse la soldați totdeauna înainte de atac. Dădu înapoi.
— Adică... ce ? vă băgați ? De domnul colonel, ce să zic ? Dumnealui 

îi place să se bage pe din dos... (și trase cu ochiul spre sublocotenentul 
blond, care stătea întins pe patul colonelului). Dar tu ce vrei?

George întinse mîna foarte încet, îl apucă de puirnn și i-1 răsuci pe 
cînd căpitanul începu să țipe, și se lăsă într-un genunchi. Abia atunci 
cîțiva săriră să-i despartă, dar nu putură descleșta degetele lui George.
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— Destul ! răcni atunci colonelul. Ați înebunit ? Rușine! Ofițeri 
romîni, histerici ! Țiganilor ! S-a terminat! Mîine mă duc la comandantul 
lagărului și-i cer să ne scoată la lucru, la tăiat lemne... Camarazii noștri 
sîngerează și îngheață pe front, și voi ? Ați turbat de bine ? La lemne, la 
muncă, domnilor.

— Ei, na ! făcu un sublocotenent în spatele lui, dar în clipa urmă­
toare primise un ghiont în piept, care-1 făcu să-și piardă respirația și să-și 
holbeze ochii, mirat.

— Din clipa asta, răcni Dumitrescu, am luat comjanda barăcii. 
Drepți, domnilor! Alinierea în fața paturilor!

In lumina săracă, fumurie, a celor trei lămpi de petrol, ofițerii aveau 
fețe pămîntii, urîte; se priveau cu coada ochiului, apoi pe rînd, .se așezară 
la locul indicat.

— Stingerea ! ordonă sec Dumitrescu1. Locotenentul Teodorescu vine 
lingă mine.

După ce lămpile de petrol fură stinse și numai ochiul roșu al sobei 
clipea prietenos, o voce uscată, rece, se auzi.

— Nu cumva îți place și el ?
— Sssst ! se auzi din cîteva paturi.
— Pentru aceste cuvinte locotenent Panait vei mînca mîine o jumă­

tate de porție.
A treia zi, ofițerii ieșiră împreună cu soldați! la tăiatul lemnelor, în 

pădurea din apropiere.

In aparență, în urma discuției pe care Dumitrescu o avusese cu co­
mandantul lagărului, nimic nu se schimbase în baraca ofițerilor ; după ce 
se întorceau de la pădure, înghețați, cu mîinile vinete și amorțite, se întin­
deau pe paturile de scîndură și dormeau, sau tăceau. Ceva încărcat și ame­
nințător plutea în aer, un amestec de ostilitate surdă și neputință împo­
triva colonelului, care fără să se sinchisească, ordona, pedepsea sau feli­
cita. Vorbea puțin, se mișca încet și masiv, vrînd parcă să-și economisească 
puterile; aproape tot timpul stătea culcat pe spate, cu ochii deschiși și fața 
imobilă. Dintr-un fel de recunoștință George încercă să intre în vorbă cu 
el, dar colonelul îi răspunse numai prin mormăituri și monosilabe, aproape 
ostil, așa că renunță să-l mai înțeleagă. De altfel se silea să se gîndească 
puțin : munca fizică îi făcea bine și de la un timp se distra chiar ; de pildă, 
lovind cu securea își spunea că dacă pomul va cădea în urma unor lovituri 
cu soț, se vor întoarce acasă încă în anul acela. Noaptea o visa pe Emilia,, 
îi revedea gesturile mărunte, intime, pe care nu le observase niciodată și 
se trezea rușinat, sleit și cu nervii ațîțați r starea aceasta se aocentuă odată 
cu venirea primăverii.

Pe neașteptate, vîntul înghețat se încălzi și toată stepa căpătă o 
culoare nesigură, tremurătoare, murdară. Noaptea, cei care nu puteau dormi, 
printre sforăiturile și gemetele celorlalți, auzeau un fel de zumzet nesfîrșit,. 
urcîndu-se parcă din adîncuri, transmițîndu-se aerului, pereților, focului 
neliniștit din sobă. Pădurea care în timpul iernii fusese înghețată și sonoră 
ca sticla, avea acum foșnete moi, aproape omenești, pămîntul se înmuia, 
devenea clisos și clipocitor... Lui George îi pierise somnul; se zvîrcolea, 
mușcîndu-și pumnii ; simțea că multă vreme n-o să mai poată suporta cap­
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tivitatea. Iscate de nu se știe unde, circulau cele mai absurde zvonuri: că 
trupele germane sînt prin apropiere, că lagărul se găsește într-o mare 
pungă care se va închide la vară, cînd trupele lui Rommel se vor uni cu 
cele de pe frontul rusesc, pe urmă se auzi, vag, de o bătălie cumplită, la 
Kursk, unde întreaga armată germană ar fi fost nimicită. Fără voia lui, 
George asculta toate acestea, cădea din speranță în deznădejde ; devenise 
agresiv, gata să ridice securea asupra unui camarad, dintr-o nimica toată. 
Uitase toate mizeriile războiului, ar fi vrut să fie oriunde în prima linie, 
decît aici. De acolo se putea dezerta. In închipuire se vedea (așa cum ar fi 
trebuit să fie, dacă ar fi judecat puțin) ascuns acasă, printre ai lui... Nu 
l-ar fi putut prinde .niciodată. Avea sute de variante: o colibă în pădure,, 
sau în pod, în cotlonul acela ascuns unde-și țineau prisosul de grîne ; sau 
ar fi putut să-și sape un fel de adăpost subteran, să stea acolo, oricît.

Pe urmă începură ploile nesfîrșite; totul în jur era o perdea de apă 
fumurie, lipicioasă, vicleană.

I.ntr-una din nopți asculta îngrozit șuroitul acesta dizolvant, egal, 
fără pauze, cînd simți că cineva se strecoară alături de el și-i trece brațul 
peste piept; înainte de-a putea spune ceva, o mină aspră mare, mirosind a- 
murdărie, îi astupă gura.

— Taci, auzi șoapta încordată a colonelului. Taci și ascultă...
își auzea bătăile inimii, înfundate, și rare.

•— Tu știi rusește ?
— Știu.
— Bine ?
— Foarte bine.
— Perfect. Fugim.
Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colonelul rise încetișor, 

și-l bătu pe umăr.
— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată cînd ieșim la tăiat 

lemne, ne pierdem de ceilalți. E ușor. Am să aleg un sector lăturalnic, 
înțelegi ?

— Nu.
— Nu-i nimic. Acuma ascultă aici: dacă scoți o singură vorbă te 

ucid... Și dacă nu vrei să vii...
— Vreau, gîfîi George.
— Iți sfărîm capul. Nici eu. nici micuțul, nu știm rusește, așa că...

In zilele astea începe ofensiva.
— Nu mă interesează...
— Ești' nebun. Taci. Mîine, poimîine, la prima ocazie...
A doua zi ploua, așa că nu ieșiră la lucru. Morocănoși, oamenii se 

învîrteau prin baracă, se încurcau și se pîndeau unii pe alții; George, căruia 
cineva îi propuse o partidă de șah, refuză, spunînd că nu se simte bine. 
Rămase întins, cu mîinile sub cap și ochii închiși ; se trezise cu o senzație 
de neliniște care-i tăia respirația ; în clipa cînd văzu capul mare al colo­
nelului, fălcile puternice, buzele subțiri, crispate, își aduse aminte. Ar fi 
vrut să poată schimba o privire măcar cu celălalt, dar Dumitrescu părea 
împietrit și așa rămase toată ziua. Din clipa cînd își spuse „Ei, și ? dacă 
o să ne prindă ? o să ne împuște și gata“ o liniște desăvîrșită puse stăpî- 
nire pe George. Adevărul era că nu voia nici să plece, nici să rămînă, pla­
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nul i se părea irealizabil, dar ce importanță avea ? Nimic nu avea nici o 
importanță.

Abia peste o săptămînă încetă ploaia și ieșiră la lucru. De emoție și 
de frică George nu vedea pe unde calcă, se clătina, ciocnindu-se de cei­
lalți. Ca de obicei Dumitrescu făcu împărțirea sectoarelor : el, sublocote­
nentul și George rămaseră la margine.

— La prînz ! spuse scurt colonelul. Lucrați.
George începu să lovească în trunchiul pomului cu o furie rece, con­

centrată, pînă cînd Dumitrescu îi aruncă :
— Ce, ești nebun? Nu te slei... dracu... mult de mers... cruță...
Avea fața lividă și-și mișca tot timpul buzele, ca și cum s-ar fi rugat.
Așteptînd ca Dumitrescu să dea semnalul fugii, George îi urmărea 

fiecare mișcare, întrebîndu-se de ce se teme de el, la fel cu toți ceilalți. 
Nu știa.

Ar fi dat oricît să aibe un ceas. începu să numere, dar curînd pierdu 
șirul. Zgomotele pădurii, loviturile seci ale securilor, i se păreau insuporta­
bile. In sfîrșit sentinela sovietică își făcu rondul, trecu pe lîngă ei și se 
-depărta. Atunci colonelul gîfîi:

— Gata, dați-i drumul, voi doi. Eu vă urmez... Nici un zgomot... 
Dumnezeu cu noi, mila lui peste noi. Marș !

Sublocotenentul își ascunse securea sub manta, își înfundă capela pe 
ochi și porni în salturi scurte, George, urmîndu-1, îi vedea spatele îngust, 
.umerii încordați, îi auzea respirația întretăiată. Trebuiră să se oprească 
însă, curînd, deoarece noroiul și frunzele moarte li se lipiseră de bocanci, 
lăcîndu-i grei, imenși. Intorcîndu-se, George îl văzu pe colonel alergînd 
aplecat printre pomi: fața îi era roșie, hidoasă. Trecu pe lîngă ei, îl zmuci 
pe sublocotenent șuerîndu-i :

— Fugi, măicuța mătii... ține spre nord... după mușchi... acolo... se 
termină... un sat distrus... noaptea...

Picioarele se zmulgeau tot mai greu din clisa groasă, sublocotenentul 
căzuse de cîteva orț, dar alerga mereu, îmboldit de Dumitrescu ; zgomotul 
securilor se auzea tot mai stins, tot mai departe, pe urmă se treziră în 
•mijlocul unei liniști amenințătoare, în frig, învăluiți într-o lumină sură.

Colonelul se opri, scoase o pîine de sub manta, o rupse în trei și le-o 
întinse. George mușcă lacom, dar nu putu înghiți dumicatul, i se făcu 
greață. Parcă tot sîngele i se răzvrătise și curgea alandala prin arterele 
obosite. Ochii î se închideau și în dosul pleoapelor jucau ace roșii, dure­
roase.

— Așa, scdmpii mei, vorbi colonelul vesel. Am scăpat. Cînd am fost 
1a comandantul lagărului, am văzut o hartă a regiunii... Regiune ? Pfui! 
,Aștia n-au nici măcar relief... Spre nord, e un sat pustiu... Atîta’ că nu știu 
cît avem de mers pînă acolo... In fine... In sat stăm, ne odihnim... Dormim 
.ziua, mergem noaptea. In cîteva zile ne întîlnim cu ai noștri... Ce-i, Teodo- 
rescule ? Nu ești bucuros, mă ?

George ridică din umeri. Ar fi vrut să nu-i pese de nimic, să se lase 
-ca un copil în grija lui Dumitrescu.

— In sat tot o mai fi cineva... Vedem noi... Să nu pierdeți securile, o 
:fi nevoie de ele. Și acum, la drum. *

Așa a început evadarea lor.
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Ieșiră din pădure abia a treia seară. Abia se mai tîrau, morți de 
foame, de oboseală, uzi pînă la piele, mînjiți cu noroi din cap pînă-n 
picioare. Pădurea se isprăvea brusc și in fața lor se întindea un întuneric 
larg, stepa tăcută. Nici-o lumină, nicăieri. Sublocotenentul mormăi ceva, 
furios, apoi pe neașteptate se repezi la Dumitrescu cu pumnii.

— De ce am fugit ? Unde vrei să mergem ? Unde ? De ce ? N-auzi ? 
De ce ? Spune ! De ce ?

II lovea orbește, pe unde nimerea, cu o mînă, în timp ce cu cealaltă 
încerca să-și scoată securea de la brîu. Uimit, Dumitrescu la început nu 
ripostă, pe urmă îl înhăță de gît și-l doborî.

— Ce, puiule, ai înebunit ?
— Nu mai vreau, țipă celălalt, cu o voce nefirească, gîtuită. Nu mai 

pot... Mi-e foame...
Și se culcă la pămînt, cu fața în jos.
— Ajută-mă să-l ridic, spuse colonelul.
Sublocotenentul începu să se zvîrcolească, să dea cu picioarele, să-i 

muște de mîini. Se luptară un timp, tăcuți, aproape de nebunie, pînă cînd 
Dumitrescu, înjurînd, spuse :

— Hai, dom’le, lasă-1 aici. A turbat.
— Și noi, unde mergem ? întrebă George.
— Nu știu, răspunse celălalt după o tăcere lungă. Habar n-am. Tre­

buie să fie un sat pe aici.
Porniră înainte și peste cîteva minute sublocotenentul îi ajunse din 

urmă. Se apropie de colonel, îl luă de braț și cu o voce sfîrșită îl rugă :
— Iartă-mă, te rog.
— Nu face nimic.
— Spune-mi că mă ierți.
— Te iert.
— Minți, de ce minți ?
In clipa aceea George le strigă :
— Ia tăceți, măi !
De departe se auzea un lătrat de cîine.
— E bine, spuse colonelul, am ajuns. Haidem...
Umblară foarte multă vreme, pînă cînd ajunseră la marginea unui 

cătun, cîteva case înșirate în lungul unei șosele foarte late, desfundată, în 
care se afundară pînă la genunchi. Casele erau tăcute, păreau părăsite.

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse Dumitrescu. Pro­
babil nemții au bombardat totul...

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul. Eu nu mai pot.
— Stați aici, mă duc în recunoaștere.
George și tînărul se lăsară pe marginea șanțului, cu capul în palme. 

George simți că o să adoarmă îndată, -cînd celălalt îl scutură de umăr.
— Ascultă, dumneata de ce-ai fugit ?
— Așa.
— Ești prost... „El“ trebuia s-o șteargă... Altfel aflau rușii cine e și... 

Eu, prost, idiot, l-am urmat. Idiot rău. Dar tu ?
— Eu vreau să ajung acasă...
Atunci sublocotenentul începu să rîdă, ascuțit, să dea cu picioarele 

în noroi, stropindu-se tot, într-un acces de veselie nestăpînită.
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— Asta e excelentă. Una dintre cele mai bune. „Acasă**  ? Și de ce nu 
la Focșani ? Ori poate ești din Focșani ?

— Nu. Sînt din Lunca.
— Trebuie să fie frumos pe-acolo.
— Din cînd în cînd. Primăvara.
— Aha, da. Și pe aici e primăvară. Sîntem în aprilie. Am ținut soco­

teala zilelor.
— Mai încet nu puteți? se auzi, lîngă ei, șoapta colonelului. De ce 

nu urlați ? Am găsit o casă. Pustie. Totul e praf... Dar putem dormi acolo.
— Și de mîncare ? gemu sublocotenentul.
- Iți aduc pe urmă. Nici o grije.
Ținîndu-se de mînă, îl urmară pe colonel, intrară într-o curte plină 

d’e gropi, pe urmă într-o colibă de lemn. Nu se vedea nimic, mirosea îngro­
zitor a stătut, a excremente, a pustiu. Colonelul aprinse un chibrit: un inte­
rior răvășit, un pat rupt, o masă șchioapă, o laviță, pe jos zdrențe murdare, 
pansamente, cutii goale de conserve.

— Probabil au evacuat satul atunci cînd au fost luptele, spuse George. 
' Vocea îi răsună ciudat, străină.

— Și ce-mi pasă mie ? rîse sublocotenentul.
Se trînti pe laviță, își acoperi fața cu mantaua și începu să geamă. 
Colonelul se apucă să facă așchii din masă, apoi ațîță focul în cuptor. 
— Și dacă vede cineva lumină ?
— Ei, na. O vede. Pe aici nu e nimeni.
In clipa cînd focul începu să pîlpîie, gălbui și vioi, George își vîrî 

obrazul în căldura lui, pînă cînd simți că barba începe să-i miroasă a pîrlit.
— Trebuie să mîncăm ceva, spuse colonelul. Hai cu mine, mă, să 

găsim. Trebuie să fie ceva...
George îl urmă supus; îi era atît de somn, încît nu-i mai ardea să-l 

întrebe ce nădăjduia să găsească. Se poticniră prin șanțuri, își agățară 
mantalele zdrențuite, dar nu îndrăzniră să intre în vreo curte.

— Să nu ne rătăcim, spunea din timp în timp George, dar colonelul 
nu-i dădea nici o atenție.

George tocmai voi'a să-l înhațe de mînecă, să-l tragă înapoi, cînd din 
dosul unui gard un cîine sări asupra lor. Dumitrescu scăpă un țipăt de. 
durere. Cîinele îl apucase de mînă și trăgea sălbatic.

— Dă... cu securea... în el... repede... Că...
George întinse mina, dădu de părul lățos al cîinelui, își încleștă dege­

tele, apoi lovi din răsputeri, în spate. Auzi troznetul sec al șirii spinării și 
scrîșnetul colonelului.

— Scoate-mi mîna din gura lui... soarele și... nu mă lasă nici mort... 
Cu greu George izbuti să descleșteze fălcile cîinelui. Se naclăise tot 

de singe.
Dumitrescu își lingea mîna rănită și înjura fără încetare.
— Hai să plecăm de aici, se răsti George. Dacă e cineva ne prinde 

ca pe...
— Ia cîinele 1
— De ce ?
— II mîncăm. II fierbem. Am sare... De ce rîzi ? De ce, paștele mătii, 

rîzi ? Cred că mi-a zdrobit laba... Pune mîna pe el.
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Alergară, alunecînd', pînă la colibă. înăuntru era bine, cald, subloco­
tenentul scîncea în somn.

— Pune niște scînduri la ferestre, să nu se vadă lumină, spuse colo­
nelul, cercetîndu-și mîna rănită.

Sîngele îi curgea pe pantaloni, pe bocancii noroioși și el era alb la 
față, aproape de leșin. Ii spuse lui George să-l caute în buzunar și să 
■scoată «de acolo o punguță cu sare, apoi presără jumătate peste rană. Nu 
scoase un geamăt, deși lacrimile-i șiroiau pe obrazul bărbos, murdar.

George pierdu ceasuri întregi, jupuiind cîinele cu ajutorul securii. 
Degetele îi amorțiseră și mirosul aspru al cărnii/ crude îi întorcea stomacul 
pe dos. In timpul acesta colonelul ieși afară și aduse apă din șanț în cîteva 
cutii de conserve. Petrecură aproape toată noaptea încercînd' să fiarbă car­
nea aceea albă și ațoasă ; colonelul își mușca tot timpul ■buzele, îl ruga pe 
George să-i pună mîna pe fruntea care ardea, dar nu se plîngea. Cînd în 
sfîrșit, împungînd carnea cu un băț socotiră că e destul de moale, îl scu­
lară pe sublocotenent, cu greu, deoarece se prăbușea mereu pe patul de 
scînduri, dezarticulat. Apoi începu să înghită hălci mari, înecîndu-se, și 
sughițînd de plăcere. Era bine, cald, și George își simțea membrele ca de 
plumb. Colonelul le spuse că vor dormi toată ziua și spre seară vor porni 
spre apus. Avea o busolă mică, ruginită, pe care o furase în lagăr de la un 
prizonier, așa că nu se vor rătăci. Mîna i se umflase, /dar spunea că nu-1 
mai doare deloc și «dacă cîinele n-a fost turbat, are să se vindece curînd.

George nu-și dădu seama cît timp «dormise, «cînd colonelul îl trezi. 
.Afară se însera. Se înseninase, bătea un vînt călduț și pe cerul palid «stră­
luceau stinghere și mari, cîteva stele argintii.

— Știi, eu n-am dormit, îi spuse la ureche Dumitrescu. Mă simt 
Toarte rău... Cred că la un 'moment dat «a fost cineva la geam. Nu știu, poate 
:mi s-a părut... O față bărboasă, de mujic. Așa că e «mai bine s-o luăm 
din loc.

își ■umplură buzunarele «cu resturile ciîinelui, apoi George ieși, să vadă 
dacă se poate pleca. Nu era nimeni pe șoseaua «puștile și «casa unde se opri­
seră era tocmai la «marginea satului. Colonelul își cercetă busola, stabili 
«direcția și porniră. Dar «nu ieșiseră «încă «din cătun, că sublocotenentul se 
«întoarse și le arătă, în mijlocul șoselei, un om îmbrăcat într-un cojoc, cu 
arma în mînă, care le făcea semne să se oprească.

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind pasul. Faceți-vă că nu 
l-ați văzut...

O luară drept prin «stepă. Pămîntul se mai zbicise, dar era încă moale 
șî lipicios. înaintau cu greutate, trebuind să se oprească mereu să-și curețe 
tălpile bocancilor. Se însera repede, «dar cerul rămînea străveziu, ca o «apă 
curată. După un timp, cu voce răgușită colonelul îi rugă «să se oprească 
puțin, deoarece el nu mai putea merge. Avea febră mare, ochii-i erau 
sticloși și uscați și mîna i se învinețise șil nu-și putea mișca degetele. Se 
întinse pe jos în timp «ce sublocotenentul îi făcu semn luai George să vie 
cîțiva pași mai încolo. Aici, lipindu-și buzele de urechea lui, îi spuse că 
nu mai are nici un rost să stea. Dumitrescu era pierdut, mai bine să-l lase 
aici și să-și continue drumul, ei doi.

— Am presimțiri că «mîine începe «ofensiva. Tu nu vezi ce vreme ? Ar 
ii o măgărie să ne lăsăm prinși... acum.
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George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit și-i vîrî lumina în obraz, ca 
și cum ar fi vrut să-l vadă mai bine. Surprins, celălalt se dădu înapoi, așa 
că scăpă de 'pumnul pe care George i-1 repezise.

— Ce, dracu... i
—■ Nimic. Taci. Să nu mai vorbești niciodată cu mine. Tu, lepră.
II sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai putea merge. George 

îl sprijini un timp, apoi îl încarcă în spinare, dar era prea greu și n-avea 
destulă putere să-l ducă. Se opriră pe marginea unei băltoace și-l întinseră 
pe jos. Dumitrescu aiura, cerea să-i taie mina cu securea, pe urmă începu 
să vorbească nemțește.

In liniștea apăsătoare cuvintele lui fără șir aveau o rezonanță înspăi- 
mîntătoare. George îi uda mereu fruntea, pînă cînd simți că-i amorțesc 
degetele. Pe urmă adormi chincit și nu se trezi decît în zori!, la zgomotul 
pe care-1 făcu, departe, un foc de armă. Sări în picioare. La orizont, pe 
linia lui dreaptă și neagră, se detașau, extrem de mici, trei siluete călare. 
Veneau spre ei.

Ii trezi pe cei doi: colonelul privi în direcția indicată cu ochii roșii, 
tulburi, și nu scoase o vorbă. Sublocotenentul începu să scîncească.

— Să mergem, spuse George, poate găsim o adîncitură de pămînt 
și ne pierd urma. Așa ne văd ca pe o față de masă... Or fi avînd și binoclu.

— Poftim, am belit-o în mamă, se porni sublocotenentul, poftim, 
acum dacă nu fugeam... Și o să ne cerceteze! Ai să vezi că o să ne cerce­
teze ! se repezi el la colonel, pe care-1 înhăță de reverul mantalei. Și atunci, 
ce te faci ? Așa, poate aveam o șansă să ne scape ai noștri, pe cînd... Tu 
ai vrut! Poftim, acuma scapă-mă... I-ai promis mamei că o să mă scapi, 
că n-o să mi se întîmple nimic... Uite, uite! întinse el mîna spre cele trei 
siluete care veneau spre ei.

— Cît ești1 tu de josnic, puiule, spuse încet, obosit Dumitrescu.
— Domnilor, lăsați măgăriile astea, se răsti George. Mergem înainte, 

ori ce dracu ? Cum te simți, colonele ?
Acesta-i arătă mîna inertă și zîmbi.
— Nous sommes foutus, spuse încet. Eu nu pot să merg.
— Bine, atunci așteptăm aici, răspunse George și se culcă pe pămînt.
Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu călăreții pe care-i sim­

țea apropiindu-se. Parcă toată oboseala i s-ar fi strîns în picioare, atît le 
simțea de grele și atît de bilne era să le ție întinse, pe pămîntul rece. „In 
timpul acesta, se gîndea, rușii se apropie de noi. Probabil o să ne împuște 
aici, e mai simplu, nu mai trebuie să ne care nicăieri". Dar gîndul acesta 
i se părea atît de ireal, atît de imposibil, îneît fără voia lui zîmbi și cu 
palmele întinse mîngîie pămîntul moale. „Sîntem atît de mici, îneît poate 
nici n-o să ne vadă. O să treacă pe lingă noi, fără să ne bage în seamă". 
Nu știa dacă asta i-ar fi făcut plăcere sau nu. Colonelul gemea încet, 
mișeîndu-și capul dintr-o parte în cealaltă. Capela îi căzuse alături și1 abia 
acum, după cîteva luni de cînd erau împreună, George îi văzu chelia care-i 
dezgolea fruntea masivă, rotundă. Era straniu, umilitor, cît de străini erau 
unul de celălalt și nici măcar clipele acestea nu izbuteau să-i apropie. „Dar 
așa e la război. Nimeni nu se preface. înainte de asta totul a fost prefăcă­
torie, pentru că altfel nici eu, nici nimeni altcineva n-ar fi tras un singur 
foc măcar împotriva unor oameni necunoscuți... și! nu și-ar fi părăsit 
casele... Ar fi fost pace..." își spunea că totul e prefăcătorie, dar nu credea
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pe •de-a-ntregul, era doar bucuros că prin mintea lui se înșiră cuvinte, chiar 
dacă ele nu spuneau nici pe jumătate ceea ce simțea acum, întins pe pămînt, 
cu mîinile în cruce, ca un mort.

Cerul se însenina ușor și dinspre răsărit un soare rotund și roșu făcea 
să curgă de-a lungul stepei un rîu de lumină, viu și cald, ca sîngele.

George se ridică în picioare. Călăreții erau foarte aproape, le putea 
deslușii uniformele, armele.

Ridică mîinile și le făcu semn să se apropie. Zîmbea, dar nu-și putea 
da seama că pe fața lui acoperită de barbă și de o crustă de noroi nu se 
deslușea decît o strîmbătură jalnică.

Cînd intrară pe poarta lagărului, intr-o căruță hodorogită, cu călă­
reții alături, toți prizonierii care umblau fără rost prin curte se opriră și 
se strînseră în jurul barăcilor. George avea mîinile legate la spate, altfel 
le-ar fi făcut semne. Nu-i cunoștea pe niciunul, dar fețele lor slabe, negri­
cioase, păreau bune și încrezătoare și semănau cu alte sute de fețe pe care 
le văzuse de atîtea ori, dar nu știa ale cui sînt.

Fură opriții în fața clădirii comandamentului, despărțiți; George fu 
vîrît într-un fel de încăpere mică, joasă, unde nu se afla decît o rogojină. 
Ti dezlegară mîinile și un soldat îi aduse o strachină cu ciorbă și pîine, 
îl privi un timp mîncînd, apoi ridică -din umeri și-l întrebă :

— Unde ați vrut să mergeți, proștilor ?
— Acasă, răspunse George cu gura plină.
Soldatul se strîmbă ca și cum i-ar fi venit să rîdă, apoi fruntea i se 

acoperi -de crețuri și ochii avură o sclipire scurtă, dușmănoasă. Ieși și încuie 
ușă pe dinafară. Parcă n-ar fi așteptat decît asta, George împinse stra­
china la o parte, se întinse pe rogojină și adormi.

In prim-a zi nimeni nu veni să-i spună nimic, în afară de soldatul 
care-i aduse de mîncare. George voi să-l întrebe ceva, dar soldatul se răsti 
la el și-l înjură. încercă zadarnic să -doarmă, pe urmă începu- să se plicti­
sească și să privească amănunțit pereții proaspăt văruiți. După cîteva cea­
suri se plimba furios prin celulă, și -cu cît mergea mai repede, creștea în el 
un fel ;de spaimă furioasă. încerca să alcătuiască în minte un mic discurs, 
pentru ofițerul sovietic care-1 va ancheta. „Domnule ofițer, am jucat și am 
pierdut, sînt gata să plătesc. Cît de mult, oricît, -dar repede. N-a-m vrut 
nimic rău, am vrut să mă duc acasă, m-am săturat de război... Asta-i tot“. 
Nu-și putea însă închipui cam ce-i va răspunde interlocutorul său imaginar 
și -de aceea gîndea de pe acum cu ostilitate : „In fond, dacă tu ai fi în situa­
ția mea, poate ai tremura de frică, te-ai umili. Ei bine, nu, asta' n-ai s-o 
vezi de la -mine... Și tu, și eu, sîntem prizonierii aceleiași absurdități, dar 
tu ești mai tare. Asta e tot“. Bineînțeles își dădea seama că toate 'acestea 
erau stupide și fără rost și că n-o să spună un cuvînt din toate acestea, 
pentru simplul motiv că erau stupide și fără rost și el însuși nu credea 
nimic din tot ce gîndea ; dar trebuia să găsească un mijloc de-a se împo­
trivi fricii și înduioșării de sine. „Am jucat, am pierdut"... prostie, deoarece 
nu jucase niciodată nimic, voise numai ordine și rațiune, ca în matema­
tică. Noaptea veni, fără să poată închide ochii, fără să poată judeca obiec­
tiv situația în care se găsea. își dădu doar seama, cu umilință, că era de 
doi ani în Rusia, vorbise cu sute de ruși, omorîse cîțiva, dar nu știa nimic 
despre ei și era inutil să ghicească acum ceva.
5 — V. Romînească nr. 4
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Spre dimineață, pe coridor se auziră zgomote greoaie de pași, apoi 
un strigăt spart, prelung:

— Fraților 1 Adio! Mor pentru Romînia 1
Bruftuluieli, o izbitură înfundată, o ușă care se închide și se deschide 

și — de afară — din nou vocea colonelului:
— Fraților ! Mă omoară ! Mă omoară 1
George sări la ușă, o zgîlțîi, se repezi la fereastră, dar aceasta era 

foarte înaltă, așa că nu putu să vadă nimic. Peste un timp se auziră două 
împușcături repezi, departe. Colonelul fusese executat.

Știa că-1 așteaptă aceeași soartă (în definitiv era la fel de vinovat) 
și-și spuse că singurul lucru ce-i -mai rămînea de făcut, era să lupte împo­
triva fricii', singur. O simțea cuprinzîndu-1 încet, sigur, tăindu-i respirația, 
accelerîndu-i bătăile inimii. O, dacă ar fi fost mai mulți iîn aceeași situație, 
să se cunoască, cel puțin în clipele astea, să se iubească sau să se urască, 
să vorbească fără încetare... Sau dacă i-ar fi împușcat în stepă, cînd i-au 
prins : era atît de sfîrșit, de gol atunci, încît ar fi privit cu un surîs obosit 
în țeava armei îndreptată asupra lui. Nu voia să se gîndească la cei de 
acasă, dar îi era peste putință ; n-avea alte amintiri, nici altă viață, nici 
alte gînduri. Și ce era mai groaznic, după cîtva timp, imaginîndu-și-o pe 
Emilia, pe copil, începu să-i urască : pentru că neștiindu-i ultimele ceasuri, 
își vor închipui o moarte anonimă, care se uită. Dacă ar fi putut arunca 
asupTa altcuiva această frică, această deznădejde, s-o împartă măcar, ar fi 
fost mai ușor, sau cel puțin așa credea.

Pe la prînz, cînd soldatul tînăr îi aduse ciorbă, îi veni să se arunce 
asupra lui, să se termine odată mai repede, dar se răzgîndi în ultima clipă 
și-l întrebă :

— Pe mine cînd mă împușcă, te rog?
— Nu știu, răspunse soldatul. <■
— Astăzi ? insistă George, cu buzele crispate. "l
— V-am spus că nu știu...
Faptul că-i vorbise la plural îl emoționă atît de tare că începură să-i 

tremure mîinile; ar fi vrut să-i ceară ceva tutun, dar n-avu curajul, ca nu 
cumva refuzul să anuleze acel binefăcător „dumneavoastră1*.

Spre seară, din nou se auziră pe coridor pași țintuiți, paturi de armă 
se loveau de pereți și se auzi scîncetul sublocotenentului :

— Nu... Niet! tavariși! Niet... prașu... niet 1 Niet!
Pe urmă o zvîrcolitură, bufnetul unui trup, o înjurătură rusească, 

zgomotul mat al unui trup tîrît cu forța.
— Mori curajos, idiotule! zbieră George.
După ce ușa se închise (ar fi vrut să-și1 poată închipui această ușă, 

coridorul, treptele, dar nu putea) rămase nemișcat, agățat de gratiile gea­
mului, cu răsuflarea oprită ; trecu*  însă foarte multă vreme pînă cînd, de 
departe, răbufni ecoul stins al împușcăturii.

Aproape ușurat, se culcă pe rogojină cu „fața în jos.“ Cel puțin cu 
demnitate, cel puțin cu demnitate... își spunea și repetă aceste cuvinte la 
nesfîrșit, pînă cînd ele își pierdură orice sens, erau doar cîteva sunete izbite , 
unul de celălalt, dar nu-i spuneau nimic. Și se întrebă mirat ce înseamnă 
„demnitate". Să nu plîngi, să nu urli în fața gropii, în fața armei îndrep­
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tată asupra ta ? Să poți, în clipa aceea, să înghiți lacom cu privirea tot ce 
vezi, cerul, pămîntul, toate amintirile tale contopite într-o singură imagine ? 
Dar pentru asta era nevoie numai de puțină stăpînire de sine, și nici chiar 
de asta. Desigur, sublocotenentul a gemut, s-a zbătut, dar în clipa cînd' 
a ajuns în fața gropii, cînd a auzit în spatele lui clănțănitul sec al închi­
zătorului n-a crezut. In clipa aceea ești tot atît de veșnic ca pămîntul, ca 
pomii... Și atunci, demnitatea ?... E ca la atac, cînd știi doar că și pe tine 
te țintesc din tranșee soldații dușmani spre care alergi, soldații dușmani, 
oameni... frații tăi necunoscuți.

„Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea și nici înainte, să pot 
vorbi pe drum cu soldatul care mă va conduce, să-l întreb știri de pe front, 
să-l fac să sufere el... Ce măgărie... Sînt un inamic, unul din mulții pe care 
el îi urăște... O să tragă rece, precis, ca la poligonul de tir, doar ceva mai 
de aproape**.  Se însera. II cuprinse o toropeală, altceva decît somnul, un fel 
de beție rece: auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se părea că de 
departe, de dincolo de ziduri, deslușește voci1, aproape că înțelegea ce spun, 
dar nu merita osteneală să se forțeze să înțeleagă. Se simțea tot atît de 
neînsemnat, de nimic, ca ultimul soldat anonim secerat, împreună cu alții, 
de o rafală de mitralieră și se numea, ca el, Teodorescu George și asta 
nu era nici rău, nici bine.

Nu-și dădea seama cît poate fi ceasul, cînd ușa se deschise (de pe 
coridor venea o lumină slabă, fumurie-galbenă) și soldatul tînăr intră și-i 
spuse:

— La comandant.
George se sculă precipitat, se întinse să se dezmorțească, și începu 

să-și scuture mantaua de noroiul uscat. își potrivi capela și-și trecu dege­
tele peste obrazul păros, cu pielea parcă prea largă. Porni înainte, mirîn- 
•du-se că nu trebuie să se țină de pereți, dimpotrivă avea parcă un fel de 
veselie a picioarelor. La capătul coridorului, o ușă de scîndură nejeluită, o 
bucată de hîrtie roșie, decolorată pe care scria Komandir. Soldatul bătu în 
ușă, apoi îl împinse ușor înăuntru. George se opri în prag, zăpăcit de căl­
dura plăcută, mirosind a brad, dinăuntru. O încăpere mare, un dulap, o 
masă încărcată de cărți, o lampă cu sticla mare, un portret al lui Stalin, 
aprinzîndu-și pipa, deasupra fum de țigară. La masă stătea un maior sovie­
tic (George îl zărise de cîteva ori, înainte de evadare) destul de bătrîn, cu 
părul și mustața cenușii, țepoase și ochelari cu ramă de sîrmă.

— Dumneata vorbești destul de bine rusește, ori crezi că ai1 nevoie 
de interpret ? îl întrebă cu o voce uluitor de plăcută, de bariton.

— Nu ! strigă aproape George, înțeleg perfect, vorbesc destul de bine. 
(Gîndul că între el și omul acesta care decidea asupra vieții lui ar putea 
interveni un „traducător**,  îl îngrozi).

— Bine. Te rog să stai jos, aici, în fața mea. Scoate-ți mantaua. 
E cald.

— E foarte cald, surise George, dar îndată trăsăturile îi încreme­
niră : — Cum ordonați, spuse el.

Agăță mantaua, își netezi tunica decolorată și ruptă și se așeză pe 
scaun în fața maiorului.

— Sînt gata, spuse rece. Aștept ordinele dumneavoastră.
Maiorul nu răspunse; își proptise bărbia în pumn și-l privea atent, 

îndelung; apoi împinse lampa în așa fel încît lumina ei să cadă pe fața lui 
5*
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George ; rămasă în penumbră, fața lui era ciudat de expresivă, ca un tablou. 
Mormăi, absent:

— Daaa.
Pe urmă se ridică și atunci George văzu că are un picior de lemn
— Dumneata fumezi ? și-i împinse în față o pungă cu mahorcă și 

bucăți de ziar. ,
Tn clipa aceea degetele îl trădară pe George; începură să tremure, 

nestăpînit; tutunul se împrăștie pe jos ; la fel și la a doua încercare. Avea 
o poftă nebună să fumeze, dar pînă la urmă trebui să renunțe și puse punga 
pe masă, cu un gest obosit.

— Dumneata ce ești în viața civilă ?
— învățător...
— A, spuse maiorul, învățător... De ce nu fumezi ?
— Nu pot să-mi fac țigara. îmi tremură degetele, spuse George 

brutal.
— Aha. Păcat... Ți-e frică ?
George ezită, pe urmă nu-i mai putu susține privirea și-și plecă 

ochii. „Acum, ca să fiu demn, ce ar trebui să spun ?“ se întrebă, detașat.
— Nu știu, zise. Nu știu dacă mi-e frică.
Maiorul isprăvise de răsucit o țigară, o aprinse la lampă și i-o întinse.
•— De ce ai evadat ? întrebă oficial.
De la primul fum, tare, tăios ca un cuțit, George ameți.
— Nu știu, răspunse moale. Și cu un surîs ironic, trist: — Votam 

să ajung acasă... M-am... m-am săturat de război.
— Și ceilalți doi au spus tot așa... spuse disprețuitor maiorul. V-ați 

săturat acuma, cînd l-ați pierdut. Povestește-mi cum s-au întîmplat 
lucrurile...

încet, amănunțit, George îi spuse totul: cum a venit .colonelul la el, 
noaptea, pe urmă drumul prin stepă, prinderea. După ce isprăvi, maiorul se 
lăsă pe spătarul scaunului :

— Atîta'tot? se miră. Și... ce-ai gîndit în timpul acesta, domnule... 
învățător ?

George ridică din umeri plictisit. („Și ei au spus același lucru**...  
Acest ,,și“...) Tresări: maiorul se aplecase spre el și rar, apăsînd pe fiecare 
cuvînt, îl întrebă :

— Spune-mi te rog, după dumneata, cine sînt vinovați de acest 
război ?

In clipa aceea George se hotărî să nu-și mai calculeze răspunsurile. 
Demnitatea nu mai avea ce căuta aici, nu rima cu prudența și pe urmă era 
indiferent „cum“ mori.

— Hitler, Mussolini, Churchill și Stalin, spuse școlărește.
Prevedea o izbucnire de furie a maiorului și o așteptă' indiferent. 

Acesta însă rise încet.
— De ce ?
Cu o mișcare bruscă, George se ridică în picioare:
— Vă interesează într-adevăr părerile mele ?
Se așeză din nou. Căuta cuvintele rusești, ar fi vrut să se exprime 

corect: ar fi fost stupid să moară dintr-o exprimare greșită.
— Pentru că... toți acești conducători... aviînd în mînă o putere 

imensă... n-au făcut nimic să împiedice măcelul.
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— Judeci ciudat. Noi am fost atacați.
— Da. Și dumneavoastră aveți dreptate.
— Crezi asta ? Atunci de ce ai luptat. ?
întrebarea i se păru atît de curioasă, încît rămase cu gura căscată.
— Poate nu m-iai înțeles... se interesă maiorul.
— Ba da... dar... ce puteam să fac? Și cu ce ar fi schimbat istoria... 

faptul că eu...
— Mă întreb ce să cred despre dumneata... Nu știi de ce te-ai bătut, 

nu știi de ce ai evadat... Afirmi că și cotropitorii și cotropiții sînt la fel de 
vinovați de război... Judeci ciudat... Mă mir, învățător...

— N-are nici-o importanță cum judec eu, spuse George, crispîndu-se.
— Acum nu are, recunoscu maiorul. Dar înainte ar fi putut să aibă. 
Se ridică și începu .să se plimbe cu mîinile la spate ; piciorul de lemn 

bocănea surd în dușumea.
— Din ce regiment, companie, pluton, ai făcut parte ?
George le înșiră, apoi, fără să ceară voie, luă punga cu tutun și-și 

răsuci o țigară nemăsurat de groasă.
— Să te mai întreb ceva. Spune-mi : ce părere ai despre dumneata ? 
întrebarea îl lovi pe George ca o insultă. Roși tot și-l privi cu dușmă­

nie pe maior.
— Sînt un om la fel cu dumneavoastră! spuse apăsat.
— Nu, nu ești, clătină din cap maiorul. Nu ești. Eu știu de ce m-am 

bătut, eu știu de ce ași fugi de o mie de ori dintr-un lagăr de-:d vostru. 
Dumneata habar n-ai și1 din pricina asta ești... ești demn de dispreț.

George sări în picioare, stinse țigara și luă poziția de drepți.
— înainte de-a da ordin să fiu împușcat, aveți bunătatea și1 nu mă 

insultați.
Maiorul ocoli masa, veni lîngă el, foarte aproape, și uitîndu-i-se în 

ochi, întrebă : •
— Și dacă ți-ași spune că nu vei fi împușcat ?
George simți că leșină ; odaia, fața maiorului, începură să se întu­

nece înaintea lui; se încleștă cu degetele de spătarul scaunului. Cu o voce 
spartă, nefirească, strigă :

— Nu aveți dreptul să vă bateți joc !... Nu aveți1 dreptul să mă lăsați 
să sper 1 Mă auziți ?

— Ba da, spuse maiorul foarte încet. Eu am și acest drept. Deocam­
dată am terminat... Voi cere deslușiri în legătură cu dumneata în lagărul 
M. unde e toată divizia din care ai făcut parte. Nazarov 1 strigă și’soldatul 
tînăr intră.

Maiorul îi făcu semn să-l ia pe George. Din ușă îl chemă :
— Domnule locotenent! Știi de ce voia atît de mult să evadeze colo­

nelul Dumitrescu ? — Și adăugă apăsat: — El știa de ce voia să eva­
deze.

— Habar nu am...
Maiorul se apropie iar de George și din nou îl scrută. George îi susținu 

privirea.
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— Să-ți spun latunci : colonelul Dumitrescu a comandat un timp un 
lagăr de prizonieri sovietici. împușca oamenii fără nici-o vină, îl chinuia... 
Sublocotenentul era ajutorul lui : lega prizonierii de motocicletă și-i tîra pe 
șosea, pînă la moarte... Pe urmă au lichidat lagărul. Au vfirît prizonierii 
într-o magazie, i-au mitraliat, i-au stropit cu benzină... am auzit că e un 
procedeu scump fasciștilor romîni... și le-au dat foc. Tribunalul militar care 
i-a judecat aici, în aceste zile nu s-a gîndit să-i întrebe dacă știa de ce 
luptă. Dar... probabil că răspunsul lor nu ne-ar fi interesat.



STEPAN SCIPAC10V

ZIUA NAȘTERII LUI LLNIN
Pe dîmburi ruginii, ieșind din maluri, 
Puhoaiele porneau în revărsări.
Și-orașul de pe Volga, sus, pe dealuri 
Părea plutind ușor în depărtări.

Vedeai cum ghiața lunecă și crapă,
Cum merii înfloresc peste pămînt...
Era-n văzduh putere și avînt
Și orizontul se scălda în apă.

O primăvară se-arăta semeață
Și parcă inundînd în jur cîmpia
Se ridica să spargă-întreaga gheață 
Nu Volga legendară, ci Rusia!

Păduri, păduri, și sus o boltă clară,
In depărtare — izbele de lut...
Atunci de mult în zi de primăvară
Atunci pe Volga Lenin s-a născut!

în romînește de M. Djentemirov



FLORIN MUGUR

OAMENILOR SOVIETICI
La voi mă gîndesc și văd fruntea boltită-a lui Lenin, 
așa cum în mausoleu am privit-o: vrăjit, amețit. 
Spuneam : „Nu visez : asta-i mîna mea dreaptă 
și asta e mîna mea stingă; le simt; nu visez.
Sînt eu și sînt treaz și în față-mi e fruntea lui Lenin". 
Pe Lenin — vă spun — l-am văzut. Iară cine nu crede, 
să-ntrebe și mîinile mele, și ele-o să-i spună mai bine.

La voi mă gîndesc și văd fruntea lui albă și calmă, 
văd fruntea-i boltită superb ca un arc de triumf; 
și văd cum pășesc nesfîrșite coloane de gînduri, 
ostași animați de înalta, severa mândrie 
de-a fi pîn’la capăt cinstit și lipsit de prihană, 
și fără de milă în fața necinstei și-n fața prihanei.

La Lenin ades mă gîndesc, și la zîmbetul vostru, 
la zîmbetul vostru deschis, plin de soare, ca marea, 
dar care păstrează ca marea în scoicile-i pururi sonore 
ceva din vuirea furtunilor negre prin care-a trecut; 
la voi mă gîndesc, uneori, cînd sînt trist și mi-e greu, 
la inima voastră fierbinte și bună ca pîinea rusească, 
la hainele sobre, de meșter, la mîinile pașnice, 
la marea mîndrie-a Rusiei de astăzi, 
la fruntea lui Lenin.
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PRIVEAM CETA TEA VECHE A SUCEVEI
"tiveam cetatea veche a Sucevei, 
înconjurat de sufletul Moldovei, 
Și mă-ncerca un cuget de departe 
Să prind în tinerețea de-azi a slovei 
O clipă din trecutu-i fără moarte.

Și ca prin vis îmi apăru din zare 
Ștefan pe Voitiș, aprigă-arătare 
Cu arc, săgeți, cu spadă și cuirasă... 
Făcu-n galop o voltă furtunoasă.
Și ca redeșteptat din amintire 
Câtă în jurul său cu adîncire:

„Suceava... dealul... toate s-au schimbat... 
Și ochiu-mi spune c-a sporit norodul!" — 
Părea că se gîndește voevodul...
Și ca un fulger a descălecat.

Cu mîini subțiri și albe cum e luna 
Luă pe urmă arcul și cu gestul 
Proctitorului mănăstirii Putna 
Dădu săgeții drumu-n sus să zboare...

Vibra văzduhul de înfiorare 
Sub ramurile zărilor albastre...
Măria Sa, pieri apoi, călare. — 
Și mi-a spus parcă-n zborul ei săgeata 
Să înălțăm cu rîvnă de termite 
Un monument al vremurilor noastre 
Spre gloria Moldovei lui iubite!



RUS ALIN MURES ANU

S TE MA
La cruntă vinătoare de zimbri-n mare zor 
Pornise Ștefan Vodă pe-un roib de foc călare 
Și zimbri prin desișuri. își fulgerau cărare 
Spre ascunzișuri rare știute numai lor.

Și zimbrilor în față umbroasele frunzare
Li se-nchideau cu foșnet de vînt asurzitor, 
Ci doar spre Ștefan Vodă se deschideau ușor 
Cu crăngile plecate în jos a închinare...

Și n-apuca să fugă bourul încotrova
— Ne spune cronicarul din alte vremi, cu slova — 
Căci dealul, însuși dealul i se urca-nainte

Iar sub Ștefan cel Mare se domolea \cuminte
Cînd ărunca în zimbru, scurt, ghioaga lui cu ținte 
Spre-al cuminți și stemă să-l pună la Moldova !
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*) Din volumul de nuvele „Cețurile nopții“.

Tînărul profesor Paul Stamate ședea de două ceasuri în scaun și 
corecta tezele. Era absorbit, concentrat, cu fruntea sprijinită în palmă. Deo­
dată, pielea obrazului întinsă pe maxilare începu să-i tremure. Părea că 
ceva îl tulbură în tăcerea odăii cu plafonul înalt și pictat cu îngeri ținind 
în mîini ghirlande de flori. încet, încet, îi fură atenția un hîrșîit înfundat, 
îndepărtat, care apoi deveni din ce în ce mai tare.

Aprinse veieza de pe masă, și în cercul alb de lumină, răsări un chip 
uscat, brun, cu trăsături fine, cu ochi mari, strălucitori și sumbri — abia 
acum se putea vedea că tînărul avea un aer crispat și obosit. Strîngea sprîn- 
cenele groase, trecîndu-și degetele prin părul moale, lucios, într-un gest de 
desnădejde.

„Nesimțitul! Iar a pus radio-ul tare. Parc-ar locui numai el în casa 
asta" — gîndi Stamate. Dădu să se scoale. îndemnat să se ducă la acest 
„tovarăș" Oprișan și să-i ceară să pună aparatul mai încet. Se temea să 
n-o trezească pe maică-sa. Dar celălalt, ca și cînd i-ar fi simțit intenția, 
micșoră emisiunea. Muzica se auzea acum mai stins.

Stamate nutrea o inexplicabilă rezervă, o răceală față de acest Opri­
șan. E adevărat că el era din fire mai închis, mai retras, dar nu într-atît 
încît să se ferească de oameni. N-avea ceva anume cu vecinul său, și n-ar 
fi putut să-i găsească vreo pricină. îl supăra că punea prea tare radio-ul, 
că mergea cu pasul greu și apăsat, vorbea zgomotos, cu o familiaritate puțin 
cam vulgară. Altminteri se arăta a fi un om cumsecade, îndatoritor; abia îl 
cunoscuse și se oferise să-i ajute la mutare, cu cîteva luni în urmă, în ’50... 
Și atunci îl sîcîise tonul intim, nepotrivit, felul lui de a i se vîrî în suflet.

„— Las’ că dumneata ești cam slăbuț și coana mare, de! ‘e femeie 
bătrînă. O să pui și eu umărul, că nu-i mare scofală..." „Dacă aveți nevoie 
de ceva, o trimit pe Lina la dumneavoastră.” Lina era servitoarea lui. „Cu 
ce vă ocupați ? Profesor de istorie ? Aha ! Bun 1 V-a transferat din provin­
cie ? Cu noi o să vă împăcați, eu și nevastă-mea, Fița, sîntem oameni de 
treabă. Noi nu sîntem țîfnoși, nu ne ținem nasul în sus ca Nicoreștii de la 
etaj, niște foști, care acum h-au după ce bea apă. Am fost și eu cineva la
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viața mea și nu-mi dau ifose. Nici acum nu mă plîng, sînt la o coopera­
tivă, și să bat în lemn, merge! Dacă ești deștept, te descurci!“

Asaltat de indiscreția, de vorbăria lui Oprișan, Stamate bolborosi ceva 
neînțeles, grăbindu-se să scape cît mai iute. Cînd Oprișan îl văzu ridicînd 
singur rafturile grele de mahon ale bibliotecii, își corectă prima impresie :

— Slab, slab, dar ești vînos ! — spuse cu admirație.
Stamate se închise în sine și nu-i răspunse. II apăsa un sentiment de 

singurătate, de înstrăinare pe care i-o accentua și casa aceasta boierească, 
mare și neospitalieră. Pe dinafară tencuiala era crăpată, vopseaua jupuită 
de pe giurgiuvele, iar de la balconul etajului spînzura o perdea ruginie 
de iederă, care cădea deasupra ușii de la intrare masivă, de fier, veșnic în­
cuiată. Curtea era neîngrijită, iarba și bălăriile creșteau în voie, năpădind 
răsadurile de flori veștede.

Pe Stamate îl năvăli o tristețe la amintirea căsuții albe cu geamlîc 
de sticlă colorată, cu ghivece de flori și livadă de cireși. Nu mai era de 
mult a lor. Taică-su o vînduse fiind încă în viață. Intr-o noapte, murise 
într-un acces de inimă, în cabinetul său medical. Nu le lăsase nici o avere, 
în afară de mobilier, cîteva cărți de specialitate și instrumentele profesiu­
nii sale.

Stamate cedase cabinetul noului medic și cu o parte din bani achită 
niște datorii, iar cealaltă o folosise pentru transportul și instalarea în noua 
locuință de la București unde fusese transferat provizoriu la un liceu, în 
așteptarea numirii ca asistent la Facultatea de Istorie. Pesemne că se ivise 
o încurcătură deoarece numirea întîrzia.

Stamate nu se neliniștea ; era sigur că numirea va veni curînd. Ul­
timele luni muncise pe brînci, slăbise, mai ales că mîncase și prost. Ceea 
ce-i stîrnea îngrijorarea și-l întuneca era boala maică-si. Ea fusese întot­
deauna bolnăvicioasă, diar moartea soțului, ruinarea gospodăriei, izolarea 
în care trăia acum, îi agrava boala ascunsă.

De două săptămîni nu se mai ridicase din pat. La drept vorbind era 
un noroc că Lina o servea pe maică-sa, îi gătea cîte-o supă de legume, un 
compot, deretica la două-tnei zile prin odăi. Femeia era și ea de fel din 
Cîmpulung-Muscel și se legase de bă’trînă.

Stamate îi fixase, cu încuviințarea lui Oprișan, o mică simbrie de cinci 
sute de lei pe lună ; mai mult nu avea de unde plăti. El mînca la o cantină, 
iar seara se mulțumea cu un ceai, cu o fărîmă de brînză sau un ou. Cel 
puțin nu-1 mai împovărau, nu-1 mai măcinau servitutile mărunte la care-l 
supuneau boala mamei sale.

Isprăvise de corectat tezele și tocmai se pregătea să plece în oraș, la 
o meditație. Din fundul culoarului, răzbea pînă aici o undă de muzică. Cu 
•o mișcare reflexă, Stamate își îndreptă privirea spre odaia alăturată. GLas- 
vandul era dat de-oparte; din unghiul în care se aflau masa sa de lucru și 
divanul îngust anume așezat astfel, ,puteia să vegheze somnul maică-si, 
să audă cel mai mic foșnet și să-i vină de îndată ,în ajutor. Căpă­
tase o asemenea sensibilitate încît chiar cînd adormea, percepea foiala ei 
în așternut, un scîncet sau un.suspin abia prelins de pe buze.

O privi îndelung cum dormea liniștită, cu capul înălțat pe două perini 
mari. Deasupra patului atîrna o icoană de argint a Maicii Domnului, iar 
dedesubt ardea o candelă a cărei lumină era prea firavă ca să risipească 
umbrele așternute în încăpere. Cîteva raze aurii îi încununau părul alb și 
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dădeau o culoare de ceară străvezie feții cu pomeții ascuțiți, gîtului lung, 
slab, cu vinele ieșite în afară.

„Aproape nu mai e de recunoscut, biata de ea, — murmură Stamate 
contemplînd-o. Și în ciuda amărăciunii ce i se ridică in gîtlej, simțea o 
ușurare și o secretă bucurie — nemărturisite nici lui însuși —la gîndul că 
pentru cîteva ceasuri va scăpa de aceste odăi înalte și mohorîte, îmbîcsite 
de miros de iod și de valeriană, că va umbla pe străzi în capul gol, să-l 
bată vîntul, să respire aerul rece și să adulmece mirosurile tîrzii ale toamnei. 
Va vedea alți oameni, va primi luminile orașului, zîmbetul sau privirea fu­
gară a vreunei femei necunoscute. Era prea izolat, prea vîrît în studii, ob­
sedat 'de boala mamei sale; trebuia să evadeze, să iasă din propria sa piele. 
„Ceea ce-mi propun e cu neputință, e absurd, mai mult, e o naivitate", su­
rise trist Stamate.

începu să se îmbrace fără zgomot, călcînd în vîrful picioarelor. Stinse 
veieza și cînd vru să iasă, auzi glasul mamei sale.

— Ai plecat, Paul ?
Paul se răsuci pe loc, cu o scurtă zvîcnire lăuntrică.
— Da, mamă. Mă duc la meditație.
— Te rog nu înitîrzia. Să nu mă lași singură.
— Nu, n-am să întîrzii.
— Să nu uiți medicamentele. Am nevoie, de un calmant, mă mai alină 

noaptea.
— Bine, ri-am să uit, rosti cu o jumătate de glas.
Nu avea nici un ban. Mai erau cîteva zile pînă la salariu și oricît și-l 

drămuia, nu izbutea s-o scoată la capăt. Boala maică-si îi impunea sacri­
ficii peste puterile lui. Stamate credea că bătrîna nu-și dă seama cît de 
mult se zbătea, dar într-o zi o găsi în picioare, umblînd la șifonier.

— Unde-ți este costumul negru ?
El ridică din umeri, spunînd nepăsător că-1 împrumutase unui coleg 

pentru o serată. Claudia Stamate clătină din cap, fixîndu-1 cu ochii ei umezi1 
și blajini :

— L-ai vîndut, — îngînă, și fără să se mai uite la fii-su, se ’tîrî spre 
pat, se culcă, rămînînd nemișcată, trează. — Mai bine-aș fi murit! — o 
auzi șoptind, după o vreme.

Stamate se înfioră.
— De ce vorbești așa, mamă ? De ce mă necăjești. Vrei să mori pen­

tru că am vîndut un păcătos de costum ? Am să-mi fac altul, principalul e 
să te însănătoșești dumneata. Ai mai avut crize de ficat. S-a ivit acum o 
complicație cu colicistita, de-aia merge mai greu. In cîteva zile ai să te 
simți mai bine.

De atunci, Stamate căuta să-i ascundă nevoile ; bătrîna însă, era lu­
cidă și vedea cît e de strîmtora’t. Dacă-i ceruse un calmant — de cîtva timp 
nu-i mai cerea nimic — însemna că nu se putea lipsi de el peste noapte. 
„De unde să iau ban-i ? — se întrebă Stamate, chinuit, făcîndu-și fel de fel 
de planuri. Ce-ar fi să roage să i se dea un avans la meditație ? Nu, abia 
începuse lecțiile de cîteva zile și ar face Impresie rea. Dacă ar vorbi cu 
Oprișan ? Era sigur că acesta nu l-ar refuza. Oprișan... Ah, numai ideea 
asta era atî’t de umilitoare 1 Mai de grabă va trece pe la prietenul său 
Trifu ; seara era întotdeauna acasă.

In curte, la poartă, Stamate se izbi piept în piept cu Cristina Nico- 
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rescu ; ea înălță genele lungi, surprinsă, prinzînd o clipă privirea vie, întu­
necată a tînărului, și trecu mai departe glacială, indiferentă.

Stamate bîigui o scuză care nu fu auzită. Fata purta un demi larg, 
din păj de cămilă, cu gulerul ridicat, din care ieșea un cap tuns băiețește, 
cu un obraz foarte alb și părul castaniu-roșcat. O mai văzuse de cîteva ori 
și-i venea să rîdă de aerul ei mîndru, atît de nepotrivit cu înfățișarea ado­
lescentă, cu candoarea expresiei, cu gura cărnoasă și fragedă. Ochii nu-i 
reținuse; nu știa ce culoare aveau, dar erau clari, luminoși. Era întîia oară 
cînd se întîlneau față în față. Nu schimbaseră pînă acum nici un cuvînt și 
din atitudinea ei înțelese că nu-l va lua niciodată in seamă. Odată o și sa­
lutase, dar ea se prefăcuse că nu-l observă.

Jignit, orgolios, Stamate întorcea privirile ori1 de cîte ori o zărea. 
Aflase cîte ceva despre ea de la Oprișan, dar trivialitatea acestuia îl înghe­
țase : „E o ștaarfă, nu-i de dumneata !“ I se făcuse silă de Oprișan și nu 
mai adusese vorba despre fată. Vulgaritatea lui îmbăloșa totul.

Pe drum, se pomeni că e preocupat; de unde venea oare Cristina ?
Era destul de curios că se purta bine îmbrăcată, cu lucruri fine, iar 

taică-su, un bărbat vîrstnic, cu ținuta dreaptă, corectă, ieșea în fiecare di­
mineață după cumpărături.

„E foarte simplu, o fi avînd rezerve, — își spuse Stamate, și deodată 
toată ființa lui fu stăpînită de ideea de a face rost de bani. Ea nu-l părăsi 
nici la meditație, nici pe stradă, în timp ce mintea lui lucra cu febrilitate, 
născocea mijloacele cele mai imposibile, spera în realizarea unor întîmplări 
absurde și neverosimile. Ii plăcea să se piardă în jocul imaginației, să clă­
dească ipotezele cele mai amețitoare. După aceea, revenindu-și brusc își 
spuse: „Bine, bine, toate astea n-ar fi excluse într-o ordine miraculoasă a 
realității. Dar de unde iau acum banii pentru medicamente ?“ Era o sumă 
atît de meschină încît îi fu rușine de această fantezie goală și ridiculă.

Aceeași rușine o resimți și înaintea lui Trifu, stingherit, neștiind cum 
să înceapă. O să-i ceară împrumutul la sfîrșitul vizitei, cînd, poate, gestul 
va veni de la sine, mai ușor, natural.

Stamate, care era cufundat în sine, zări <abea acum neorânduiala ce 
domnea în camera elegantă a prietenului său, despărțită prin niște uși ru­
lante de apartamentul părinților. Scrinul era deschis ; rufăria atîrna afară 
dîti sertare, hainele îmbrăcau spetezele scaunelor. Vrafuri de cărți zăceau 
pretutindeni, pe covor, pe consola de marmură, pe divan.

— Ce se întîmplă aici ? se miră Stamate, poticnindu-se într-un pachet 
de cărți pe care-1 răsturnă. Se aplecă să-l aranjeze la loc, Trifu îl împiedică :

— Lasă-1, Paule. Mă bucur că ai trecut pe la mine. Șezi unde-ți place, 
mai stăm puțin de vorbă. N-ai mai fost de mult pe aici.

— Am fost cam ocupat, spuse Stamate, căutînd un loc unde să se 
așeze.

Această risipă de vestminte, de rufărie, de cărți îi dădu brusca sen­
zație că picase prost, că ar fi fost mult mai bine să nu fi venit. Șovăia dacă 
să rămînă sau să plece.

— Ce-i harababura asta la tine ? — stărui Paul Stamate, iritat.
O asemenea dezordine socotea că-i potrivită cu propriul său tempe­

rament, dar nu cu cel al lui Trifu. Acesta eria rigid, inflexibil, sub o aparență 
de moliciune, înșelătoare prin mișcările leneșe, zîmbetul bun și onctuos.

Stamate știia cît de primejdioasă putea fi inteligența lui, de care se 
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ciocnea, adesea în disputele lor. El era mai focos, mai nedisciplinat, dar 
celălalt îl readucea la obiect, urmărind raționamentul riguros, precis. Sta- 
matie îl învinuia că e dur și sec ; în fond asta și credea. întotdeauna cînd 
se despărțea de Trifu era furios și-și făgăduia că n-o să-i mai calce pragul.

— Nu-nțeleg de ce ești supărat pe mine ? spunea Niculaie, glumind, 
•eu gîndesc ca un matematician.

— Ei, asta-i bună ! se revolta Stamate. Un matematician care igno­
rează necunoscutele. Și pe urmă, o problemă morală nu poate fi demons­
trată ca o teoremă.

— Ți-am dovedit că se poate.
— Nu mi-ai dovedit nimic.
Peste o săptămînă, două-trei, Stamate revenea la el; avea nevoie de 

ordinea, de siguranța, de luciditatea spiritului său ; de aceea îl surprindea 
zăpăceala din odaie. II cercetă cu interes pe Trifu; acesta era întors în 
sine, absent. Se petrecea ceva neobișnuit cu el.

— Vrei să-ți ifac o cafea ? Abia am rîșnît-o, e proaspătă, spuse Ni­
culaie cu o falsă nepăsare.

— Fă-mi o cafea, rosti plictisit Stamate căruia-i pierise curajul să-i 
mai ceară un împrumut.

„Ce-o fi cu Trifu ?“ se întrebă Stamate, încercind să alunge, să înde­
părteze ideea chinuitoare de unde va lua banii pentru medicamente. Nu se 
putea înapoia acasă cu mîinile goale. O noapte, o noapte întreagă maică-sa 
să se chinuiască fără un calmant care,să-i aline .durerile? Ideea erai de 
neîndurat. Orii ce s-ar întîmpla, trebuia să-și procure banii.

Trifu aduse cafele, se așeză într-unul dintre cele două fotolii de lîngă 
■fereastră. Zîmbea. Lui Stamate zîmbetul i se păru fără sens.

— Ce s-aude cu numirea ta ? întrebă într-o doară Niculaie.
— Deocamdată încă n-a venit.
Tînărul profesor gîndi : ,,Ție-ți arde acum de numirea mea, cuim îmi 

arde mie de ce s-o fi petrecînd cu tine.“ Și fiindcă nu răbda atmosfera, dis­
cuția artificială, silnică, vorbi cu oarecare nervozitate :

— Ascultă, Niculaie, n-am venit aici să fac conversație ! E o lipsă de 
sinceritate între noi care mă face să mă scol și să plec. Spune omule, ce-i 
cu tine ? Ce ți se întîmplă ?

— Haide, potolește-te. N-am de gînd să-ți ascund nimic, deși lucrurile 
n-au prea mare însemnătate. Mă mut.

— Temuți ? spuse mirat Stamate. Locuiești doar la părinții tăi. Cin’te 
silește s-o faci ?

— Nu mă silește nimeni. In ultima vreme nu mai pot sta aici, a in­
tervenit ceva care mă determină să-mi caut altă locuință.

— Te-ai certat cu bătrânii ?
— Nu-i vorba de-o ceartă ; asta ar fi reparabil. E vorba de o răceală 

'.între noi, poate chiar de-o ruptură.
— O ruptură ? Atunci e grav.
— Intr-un fel, firește, e grav, spuse Trifu cu o liniște care-1 mira din 

«ce în ce mai mult pe Stamate. Mi-era totuși cu neputință să procedez alt­
fel ; ,ar fi fost împotriva conștiinței mele, împotriva a ceea ce cred eu despre 
dreptate, despre cinste. Și poate, mai presus de toate, a ceea ce cred despre 
mine însumi.
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— Din ce s-a isca’t neînțelegerea ? începu să fie interesat Stamate, 
neluîndu-și ochii de pe chipul lui Triifu.

Acesta avu o ezitare, o clipă se umbri, apoi rosti anevoie :
— E în legătură cu vărul lui tata, un om care toată viata a trăit din 

expediente, din afaceri necurate — și a trăit bine. Ce-a învîrti’t, n-am știut 
niciodată bine, și nici nu m-a interesat. Făcea parte din specia acelor in­
divizi fără nici o profesie certă, și cu toate astea ocupa o poziție socială, 
avea relații, era plin de bani. Acum cîtăva vreme a izbutit să intre in ad­
ministrația unei mari întreprinderi. In complicitate cu încă vreo doi, trei 
funcționari superiori a făcut niște matrapaslîcuri. Au fost prinși toți, ares­
tați și dați în judecată. Hazardul a făcut să-mi revină mie sarcina instru­
irii procesului.

Stamate deveni mai atent, simțind furnicătura unei emoții.
— Te aflai intr-o situație grea., Niculaie.
— A fost înfiorător. M-iam pomenit cu tot felul de matuși, unchi, veri, 

nu mai aveam odihnă, nu miai puteam să gîndesc, să lucrez. Eram încolțit 
din toate părțile. „Trebuie să-l scapi, trebuie să-l salvezi, Niculaie!" mă 
implorau cu toții. Pînă și bătrînul, cît e el de țeapăn, a stăruit pe lîngă 
mine : „Am încredere că n-ai să arunci o pată de noroi asupra numelui 
nostru. Nu uita că e vorba de un membru al familiei unele. “ Mărturisesc 
că tonul lui m-a impresionat. Căpătasem insomnii, eram frămîntat. Cîteva 
nopți am cercetat din nou dosarele; nu încăpea nici o îndoială. Măsluise 
acte și-și însușise banii.

— Mulți ?
— Foarte mulți. In instanță, de partea civilă a vorbi’t și o munci­

toare. Era o femeie uscățivă, cu fața pămîntie; lucra de vreo cincispreze 
ani în fabrică. Mă uitam la ea, apoi la inculpat, la hainele lui îngrijite, la 
obrazul lucios și rumen, bine hrănit și...

Trîfu se opri, își frecă tîmpla dreaptă, urmînd obsedat: — Să nu-ți 
închipui din ce-oi auzi că sînt cumva nebun, dar o clipă am avut o haluci­
nație. Mi se părea că toată puterea, tot sîngele femeii trecuse în trupul aces­
tui bărbat sănătos și înfloritor. Și cît a vorbit femeia, n-am mai putut să 
mă descătușez de senzația că într-adevăr individul acela din boxă furase 
nu numai niște bani, ci un lucru mult mai de preț: ceva din lumina, din 
bucuria, din speranța ei, a mea, a ta, a fiecăruia din noi care muncim,

Stamate înălță sprîncenele, cercetîndu-1 cu o fină îndoială. Urmări 
surprins cum se schimbau trăsăturile prietenului său. In locul chipului cu­
noscut apăru o mască severă, cu trăsături imobile, cu o sticlîre rece în 
pupile.

Stamate se turbură :
— L-ai condamnat ? șopti încordat.
— Maximum de pedeapsă !
Răspunsul căzu tăios, ca o ghilotină. Stamate își ținea răsuflarea, pri- 

vindu-1 cîteva clipe într-un fel ciudat. Apoi respiră adînc, și după oarecare 
reflecție, rosti rar, indiferent:

— Mda. Privind lucrurile mai larg, mă-ntreb dacă condamnîndu-1 cu 
atîtia asprime, ai făcut vreo ispravă. In definitiv, mișună încă des’tui ca ăsta 
în societatea noastră.

Trifu strînse sprîncenele, uimit.
— Ai ajuns atît de nepăsător, de sceptic ? De cînd asta, Paul ? 
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Atunci să .îngăduim orice, -deoarece -din perspectiva ta, sublinie mușcător 
N-ilculaie, nimic nu mai are importanță. Nu ne mai rămîne decît să cedăm 
ăstora, să ne lăsăm asvîrliți deoparte, și intr-o -bună zi, să fim iar căleați, 
striviți sub călciiul lor.

— Nu, asta nu ! sări Stamate.
— Și cum vrei să-i împiedici ? Cunoști o altă cale ? Arată-mi-o!
— Ah ! cu tine nu se poate discuta ! Dar dă-mi voie să am și unele 

îndoieli; ei, da, cîteodată am impresia că primenirea n-a mers -destul de 
adine, că mai persistă stări vechi și mi-e uneori lehamite. Eu aș vrea să 
trăiesc altceva, nou, curat, luminos, să-l simt, să-l pipăi, să-l respir prin 
toți porii mei.

— Te învîrtești în’tr-un spațiu prea strimt și nu-1 vezi. Acest1 altceva. 
există, numai că trebuie să-l cauți în altă parte. Iar în al doilea r-înd, dacă 
fiecare ne-am mărgini să ne zbuciumăm fără rost, într-adevăr nu s-ar 
schimba mare lucru în viața noastră.

Stamate ridică din umeri.
— In sfîrșit... poate să ai dreptate. Și cu bătrinul tău ce-i ? în­

toarse ,vorba.
Trifu își aprinse o țigară, înourat, pe gînduri.
— A fost rău și nedrept cu mine. Știi ce mi-a spus ? rise silnic Ni- 

culaie: „Vrei să-ți cîștigi galoane la comuniști și n-ai scrupule. Ai să faci 
carieră, băiete!“ Iți dai seama ce grozăvie!? Asta mi-a spus-o bătrînul, 
care mă cunoaște mai bine -decît... Și pentru cine ? Pentru o secătură, un 
excroc, o lepădătură !

— E de neînțeles.
— El care e un om profund cinstit, care a îndurat frigul și arșița 

cățărat pe schele, muncind pentru alții! Tot ce vezi, casa asta, mobilele 
astea, sînt câștigate de el, prin muncă aspră, și tocmai el ia apărarea unui 
netrebnic -care n-a ostenit un singur ceas în viața lui.

— Cum îți explici această înverșunare?
— Ar fi o explicație, sentimentul de clan sau... nu, este altceva. Răs­

turnarea care s-a produs l-a dezorientat. In fond bătrînul e mărginit. Nă­
dăjduiesc pentru el că pînă la urmă o să se -dezmeticească, și o să priceapă 
und-e-i e locul. De altminteri -a și fost chemat la un institut -de proiectări 
de construcții. A primit, n-a primit, habiar n-am. Să facă ce-o vrea, rosti 
Trifu cu o subită oboseală în glas.

In încăpere se înstăpîni o tăcere, un gol, pe care niciunul din ei nu 
știa cu ce să-l umple. Fără să vrea, ochii lui Stamate lunecară pe ceasul 
de pe perete ; minutarele arătau ora zece. Tresări. II cuprinse o nerăbdare 
străbătută de panică. Era tîrziu. Unde să se ducă noaptea după bani ? Lui 
Niculaie nu mai îndrăznea să-i ceară. Se sculă în picioare. Nu putea să-l 
părăsească fără să-i arate o oarecare înțelegere. II bătu pe umeri, încu­
rajator și rosti vag:

— Principalul e să fi împăcat cu propria ta conștiință.
— Bineînțeles. Sînt principii de la care nu mă abat.
Tonul îi zgîrie neplăcut auzul; cuvintele sunau artificial, giăunos, 

strident. „Ce-mi pasă mie de povestea asta, de principiile tale ? Principii, 
— gîndea în sinea lui Stamate, cu sarcasm. îți ascunzi înapoia lor insensi­
bilitatea, uscăciunea sufletească. Pretinzi că te-a impresionat o muncitoare. 
Nu te cred. Auzi ? Nu te cred ! Ce-ai face, dacă ți-aș cere eu acum un împru- 
6 — V. Romînească nr. 4 
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mut de-o mie de lei ? Uite, mama mea e bolnavă. Eu sînt prietenul tău, îmi 
dai ? Ah, aș vrea să văd ce s-ar alege din principiile tale...**  — Stamate îi 
întinse grăbit mîna :

— Iartă-mă că trebuie să plec. Mă așteaptă mama, e singură.
In stradă, tînărul profesor se opri de-odată pe loc. Nu era sigur în­

cotro s-o ia. Se lăsase ceață și burnița. Mirosul de toamnă, de ud, de putred 
era parcă mai pătrunzător noaptea. Merse cîțiva pași, rar, apoi pe neaștep­
tate o luă la goană înapoi. Apăsă lung pe sonerie, hotărît, dar cînd se ivi 
în deschizătura ușii, Trifu, îndepărtat și străin, Stamate înghiți un nod 
amar și bîigui:

— Nu mi-am uitat cumva... țigările nu sînt la tine ?
începu să-și pipăie buzunarele și prefăcîndu-se a le fi descoperit, zîmbi 

căznit și stîngaci:
— Nu te mai deranja, le-am găsit, erau în buzunarul pantalonului. 

Noapte bună !
Auzi ușa închizîndu-se în urma lui și cheia răsucindu-se în broască. 

Un val de sînge îi năvăli în obraz. „Am fost jalnic, caraghios", se mustră 
Stamate, iuțind pașii, ca să se îndepărteze cît mai mult de locul umilinței 
sale. Și pe măsură ce înainta în burnița măruntă, răcorit de aerul umed, se 
încuibărea în mintea lui gîndul să vorbească cu Oprișan. In definitiv îi era 
vecin. Și deși era cam necioplit, se dovedea a fi un om de treabă, săritor ; 
avea dreptate maică-sa. De la început ar fi trebuit să-i ceară lui împrumutul. 
La Oprișan n-ar fi întîmpinat complicații psihologice ; el i-ar fi dat banii 
simplu, firesc, socotind probabil faptul cu totul neînsemnat.

Cînd ajunse acasă, Stamate se duse drept la ușa lui Oprișan, a treia 
de pe stînga culoarului. Era întuneric. Rămase descumpănit. Ar fi vrut să 
se urnească din loc și nu izbutea. Să se fi culcat oare atît de devreme ? Cum 
să-l trezească din somn ? E rău mamei mele, e foarte rău, tovarășe Oprișan. 
Te rog să nu te superi dacă te-am trezit, așa-i va spune. Și aproape invo­
luntar mîna lui apăsă pe sonerie întîi mai timid, apoi mai tare, insistent, 
prelung. Nu se auzea nici o șoaptă, nici o mișcare.

„Nu răspunde nimeni1* murmură într-un tîrziu, Stamate. Se retrase 
încet, îndreptîndu-se spre fundul culoarului. In toată casa asta, în întreg 
orașul ăsta, nu era un om care să-l poată ajuta. Era un oraș cenușiu, străin 
și dușmănos.

Intră în odaia lui cu cea mai mare grijă ; nu aprinse veieza. Se dez­
brăca alene, cu mișcări moi, frînte. In întuneric pîlpîia doar lumina can­
delei. Nu vedea chipul mamei sale care dormea într-o rînă, cu spatele la 
el. Desluși însă mîna care ieșea din mîneca largă a cămășii, cu degetele 
lungi, osoase, zgîrcite pe marginea plapumii. O șerpuire rece îi trecu prin 
inimă. Nu-și putea lua privirea de la mîna aceea palidă care mototolise 
așternutul.

„A avut o criză în lipsa mea. Acum e sleită și doarme. Măcar de ar 
dormi pînă la ziuă**.  Mîine îi va lua neapărat medicamentul. Mîine va fi o 
altă zi, poate mai bună, mai luminoasă. Se pregăti să se culce. Simți însă 
că-i era foame. Dibui prin dulap și găsi un rest de brînză și o bucată de 
pîine. Se așeză pe marginea canapelei, mestecînd fără poftă ; brînza era 
sărată, pîinea veche. I se făcu sete și bău multă apă. I se umflă stomacul 
și asta îi dădu senzația că se săturase. își aprinse o țigară, trase fumul în 
piept, lacom, uitîndu-se mereu în odaia alăturată. Maică-sa dormea. Fie că 
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o rază tremurătoare a candelei juca pe mîna ei, fie că într-adevăr își des- 
cleștase degetele, Stamate crezu că bătrîna se mișcase.

„Nu doarme, se preface" — îi fulgeră prin minte. Ea m-a auzit de cum 
am intrat, și-a dat seama că nu i-am adus medicamentul. Nu mă întreabă 
nimic ca să nu mă amărască. A înțeles, sînt sigur că a înțeles".

Se apropie de patul ei tiptil, tiptil. O privi intens, dureros. Șuvițe de 
păr cărunt, răvășite, îi ieșeau de sub boneta de noapte. Se vedea că se ră­
sucise mult pînă găsise trupului bolnav culcușul potrivit. Se aplecă să-i 
sărute mîna, dar nu îndrăzni.

— Mamă, nu dormi ? — chemă încet Stamate.
Ar fi vrut însă să-i spună altceva: „Eu știu că ești trează, că mi-ai 

auzit pașii, mișcările, că ai ascultat cînd umblam la dulap și ronțăiam 
bucata de pîine. Te prefaci că dormi și nu-mi răspunzi."

Bătrîna continua să tacă, nemișcată. Respira neregulat, cu obrazul 
îngropat în pernă, cu gura întredeschisă. Era atîta liniște în încăperile 
înalte și mohorîte încît se auzea și sfîrîitul candelei.

Stamate se trase înapoi, ușor, fără zgomot. Se întinse pe divan, fixînd 
într-una mîna aceea palidă, sgîrcită pe marginea plapumei. I se împăien­
jeniră ochii. Era rupt de oboseală, pleoapele i se lipeau și biruit de somn, 
el mai suflă printre buze:

— Știu că nu dormi, mîine, mamă.
★

★ ★

In dimineața următoare, Stamate bătu la ușa lui Oprișan. III găsi 
mîncînd ; pe masa acoperită cu un șervet era o farfurie mare cu șuncă, 
brînză și unt. La vederea tînărului profesor, care se oprise în prag, Oprișan 
îl pofti să intre, vorbind cu gura plină :

— Vino înăuntru, tovarășe profesor.
— Nu vreau să te deranjez, trec mai tîrziu...
— Fii serios, dom’le, se poate !? Mă jignești! Ce-mi iei mîncarea de 

la gură ? Fițo ! o strigă pe nevastă-sa. Mai adu un pahar pentru tovarășul 
profesor. Am o țuiculiță, sparge cerul gurii!

— Nu, eu nu beau, protestă Stamate, care stătea în picioare.
— E, păi vezi ? De-aia arăți cam precăjit! O țuiculiță te înzdrăvenește, 

îți dă putere. Uite-te la mine ! rîse Oprișan, dezvelindu-și dinții strălucitori, 
de aur.

Era îndesat, fără să fie gros, cu un obraz comun, cu ochi umbriți de 
sprîncene dese și negre — ochi gălhui, rotunzi și neîncrezători.

Nevastă-sa aduse un păhărel, scuzîndu-se că e în „neglije", adică 
într-un capot mătăsos, cu flori verzi, care-i învăluia pîntecul rotunjit de 
sarcină. Era oacheșă, cu un neg lîngă nara stîngă și cînd surîdea, își desco­
perea și ea un molar îmbrăcat în aur.

Oprișan îl sili pe tînărul profesor să bea țuica. Stamate avu senzația 
că înghițise jar.

— Eu așa m-am obișnuit, să mănînc mai solid de dimineață, — îi 
explică gazda, — ca să rezist pînă la patru-cinci cînd mă întorc de la tre­
buri. Și să știi că-i un obicei bun ! — urmă înțelept Oprișan, tăindu-și o 
felie de șuncă pe care o unse bine cu muștar. Dumneata nu guști, tovarășe 
profesor ?
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Stamate simți că salivează ; nu văzuse de mult șuncă. De unde-și 
procură ăsta toate bunătățile ? Pe semne că le cumpără pe sub mînă, la 
negru.

Involuntar cuprinse într-o privire odăile cu mobila înghesuită, șifo­
nierul cu ușile întredeschise doldora de îmbrăcăminte, lustrele grele de 
bronz, tablourile de pe pereți reprezentînd țigănci și nuduri oribile culcate 
pe divanuri orientale sau pajiști înflorite. Era aci o revărsare, o ghiftuiâlă 
de prost gust.

Dar de unde avea atîtea lucruri ? se furișă o îndoială în cugetul lui 
Stamate. Și de ce-1 îmbia, de ce era atît de darnic ? Desigur nu era un se­
cret pentru Oprișan că o duceau greu. Refuză, strîngînd din măsele. Se ri­
dică și spuse cu oarecare asprime :

— N-am timp să stau, eu am venit pentru altceva la dumneata. Aș 
vrea să-mi împrumuți vre o mie de lei pînă la salariu. Poți să-mi dai ?

Oprișan încetă să mai mestece, îl scrută o clipă pe sub sprîncene, apoi 
se destinse :

— Cu cea mai mare plăcere ! De ce n-ai spus, dom’le, din capul locu­
lui ? Intre noi vecini, există ?...

— Peste cîteva zile îi restitui, adăugă Stamate.
— Eh, grija asta să am eu, — rîse Oprișan, arătîndu-și proteza de 

aur. Mi-i dai dumneata cînd oi avea, n-am rămas eu numai în banii ăștia.
— Nu, peste cîteva zile, spuse Stamate, întinzîndu-i mîna.
Oprișan i-o strînse cu putere, i-o reținu, privindu-1 pe dedesubt, printre 

pleoapele strînse.
— Da’ cine poate să trăiască, dom’le, cu salariile din ziua de azi ?! 

Un om cu carte ca dumneata, nu e păcat să n-ai de nici unele. — Zău așa !...
Stamate păli. Ajunsese să fie compătimit de unul ca Oprișan ! „Tu 

trăiești destul de bine 1“ îi veni să-i strige în față, dar se stăpîni.
— Cît o să mai stea ăștia la putere ?, îl întrebă gazda, cu glasul mic­

șorat. Mie unul mi-a ajuns pînă aici, mai spuse, ducînd palma în dreptul 
omușorului.

„Mă ia drept unul de-al lui“, se crispă Stamate și se simți îndemnat, 
stîrnit să-și bată joc puțin de Oprișan. II măsură cu un dispreț învăluit, 
rostind zîmbitor, ironic :

— Pînă la epuizarea istorică a ideii socialiste.
Oprișan îi aruncă o privire piezișă :
— Schimb-o în mărunțiș, să pricep și eu despre ce e vorba.
— E greu de explicat, rosti cît putu de serios Stamate, în ori ce caz 

înseamnă mult.
— Cît ? se interesă gazda, dornică de certitudini.
— O perioadă mai largă, poate două-trei sute de ani, cine știe... .
Oprișan căpătă o expresie perplexă, stupidă. Apoi izbucni într-un hohot 

de rîs:
— Fugi de-aici, frate ! Știi că ai haz, dumneata !
— Atunci, salutare ! rosti sec Stamate și dădu buzna afară.
Ceea ce nu prevăzuse tînărul profesor se întîmplă. Salariul și banii 

de la meditație i se scurseră printre degete. Cumpără provizii pentru casă, 
medicamente, păstrînd o anumită sumă pentru o căruță de lemne. Vremea 
se stricase. (In odăile înalte, cu tapet cafeniu, era de-a dreptul frig. Asta le 
făcea mai urîte, mai mohorîte. Cu orice preț trebuia să restituie împrumutul. 
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chiar de-ar fi să rabde de frig. Dar cum va răbda maică-sa ? De două zile, 
Stamate tinea banii la el, evitîndu-1 pe Oprișan. Acest lucru era cu nepu­
tință deoarece locuiau pe același culoar și fără să vrea, Stamate se întîlnea 
cu el. Ori de cîte ori îl vedea, se furișa repede în casă, pînă cînd ne mai 
putînd să suporte, se înfățișă la Oprișan.

■— Te rog să mă ierți că am întîrziat. Poftim banii și-ți mulțumesc, 
rosti stînjenit, înegurat, la gîndul că rămîne fără lemne. Dar în felul în 
care-i dădu, în ezitarea gestului, trăda cetea ce nu era în stare să spună: 
„Ce bine ar fi dacă nu i-ar primi".

Oprișan îl pătrunse dintr-o privire. Nu se grăbi să ia banii, și atent 
la frămîntarea tînărului, îi respinse încet mîna.

— Tovarășe profesor, dacă ai nevoie, eu te mai aștept. Mie nu-mi 
sînt de trebuință.

— Nu, te rog, se încăpățînă Stamate.
— Mi-i dai la chenzina viitoare.
— S-ar putea să n-am la vreme și n-aș vrea să...
— Am toată încrederea. Ehe, unde-ar fi toți oamenii ca dumneata ! 

Te-am ghicit din capul locului ce soi ești. Ține-i dom’le, ține-i sănătos 1 
Vrei să mă supăr ? spuse Oprișan, silindu-1 să-și ia banii înapoi.

— Bine, fie, se lăsă înduplecat Stamate.
Bolborosi o mulțumire, ferindu-și ochii. încerca un sentiment neplă­

cut, dureros, că avea astfel de legături cu Oprișan. Se simțea coborît, umi­
lit. Numai gîndul că în casa lor va fi lumină, va fi cald, îl mai învioră 
puțin.

Cînd după cîteva zile, Oprișan îl rugă să-l lase să-și depoziteze niște 
boarfe în pivnița lor, Stamate se grăbi să-i facă acest neînsemnat serviciu :

— Cu plăcere, e o pivniță destul de încăpătoare : nici n-am nevoie 
de lătîta loc.

— Știam eu că am să mă înțeleg cu dumneata, surîse Oprișan.
Stamate nu dădu nici o importanță faptului, aproape îl și uitase. Era 

bucuros că avea banii pentru lemne. Peste o săptămînă sosi cu o căruță 
plină-vîrf, cățărat pe capră. Sări jos, pe trotuar, vioiu, scuturîndu-se de 
talaj. Tocmai atunci ieși pe poartă Cristina Nicorescu, în acelaș demi-palton 
din păr de cămilă, cu gulerul înalt și ridicat, din care se desprindea capul 
mîndru, cu ochii foarte clari plutind deasupra celor din jur fără să-i vadă. 
Haina era croită larg și tînărul profesor mai mult îi bănui zveltețea trupu­
lui, după mersul elegant și măsurat. Piciorul îl avea lung, mușchiulos, cu 
glezna îngustă și fină. Călca fără zgomot — purta pantofi grej cu talpă de 
crep — și la fiecare pas, trupul întreg se unduia, ascultînd de un ritm as­
cuns, lăuntric. Era în nepăsarea frumuseții ei, închisă în sine ca o scoică, 
ceva ce nu putea fi știrbit de nimic din afară. In urma ei, Cristina lăsă o 
mireasmă delicată de parfum, ca o floare de noapte. „E splendidă 1“ exclamă 
încet Stamate, uitîndu-se după ea cu o arsură în piept.

— Măi, tovarășe, ce naiba facem aici ? Descărcăm sau tragem de coadă 
pisici ? răsună glasul gros și răgușit de băutură al căruțașului.

Stamate se dezmetici.
— Descărcăm 1 — strigă mînios.
Ajutat de un băietan, Stamate cără butucii pe culoar, în dosul scării 

care urca la apartamentul Nicoreștilor. Aci, în perete, se deschidea o ușă 
și cîteva trepte duceau jos la pivniță.
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Stamate luă cheile, intră înăuntru și, spre mirarea sa- descoperi pivnița 
împărțită în două de un perete de scînduri, cu o ușă de care atîrna un lacăt 
greu. Nu fusese decît o singură dată în această hrubă și-și amintea că nu 
exista vreo despărțitură. O întrebă pe maică-sa.

— Tu i-ai îngăduit domnului Oprișan, spuse Claudia Stamate. M-a 
mai rugat să-i dau voie să-și pună și cîteva lucruri în cămară. Noi tot n-o 
folosim.

Tînărul profesor se zgîi la maică-sa.
— Și cămara ? Dar ce mai vrea ?
— Eh, nu-i nimic, nu putem să-l refuzăm, rosti resemnată bătrîna, 

avem și noi nevoie de el.
— Bine, mamă, dar asta e prea de tot! — se indignă Stamate. Mîine, 

poimîine o să vrea și locuința noastră, ca să aibe loc domnul Oprișan să se 
întindă.

— Nu exagera, Paul. Așa se trăiește între oameni. Și nu uita că în 
halul în care sînt eu, am nevoie de cineva. Ce m-aș face fără Lina ?

— Femeia o plătim doar, nu-i pe degeaba ! Nu trebuia să i-o dai. Dacă 
aș fi știut, nu te-aș fi lăsat, se posomorî Paul, încercînd sentimentul obscur 
al unei presiuni asupra sa căreia îi cedase. Și poate de aceia imputa maică-si 
ceea ce constituia propria sa slăbiciune.

— Isprăvește, te rog, mă obosești, Paul.
Discuția o obosea și bătrîna întoarse capul într-o parte, tăcînd. Era 

în această tăcere un reproș mut pe care Stamate îl ghici. Obrazul ei măsliniu 
se desena limpede pe perna albă;.avea fruntea senină, arcadele adînci, nasul 
subțiat și cum sta culcată, părul argintiu, moale ca un puf, îi descoperi ure­
chea gingașă, cu lobul mic. Mîinile și le ținea — ca de obicei — deasupra 
plapumei, cu degetele strînse.

Stamate se apropie și-i sărută mîna uscată.
—Ce naivă, ești mamă, surîse el, mîngîind-o împăciuitor.
Cuvintele nu aveau nici o însemnătate, ci inflexiunea caldă, grija, 

teama și dragostea din glasul fiului său. In ochii bătrînei licări o lumină 
mai vie care-i însufleți trăsăturile descompuse de boală.

— Mai de graba, spune-mi cum te simți astăzi ? — vorbi Stamate, 
aplecat deasupra ei.

— Ceva mai bine. Cum m-oi întrema puțin, am să mă dau jos din pat. 
M-am săturat de atîta zăcut.

— Sigur, sigur, mamă, rosti cu tărie Stamate. Eu am să mă duc. Am 
lipsit două ore de la cursuri, îmi ține locul un coleg. După masă am să bag 
lemnele în pivniță. O să vorbesc și cu Lina să aibă grijă să-ți aducă 
mîncarea.

In tot drumul spre școală, nu-i ieși din minte Oprișan. Ar fi vrut să 
reducă întîmplarea la proporțiile ei firești, să se convingă că era totuși ne­
însemnată, dar stăruia în el senzația unei constrîngeri. își dădea seama 
că Oprișan era sigur că vor ceda, că nu vor avea încotro datorită situației 
în care se aflau. Această neputință deșteptă în Stamate o volbură de mînie. 
„Ei bine, asta nu pot să îngădui**.  Se zbătea să ia o hotărîre și nu îndrăznea.

După amiază, cînd se înapoie acasă, mocnea. Se schimbă, își puse o 
cămașă kaki, iar deasupra un pulover vechi, și începu să care butucii. Era 
o oră obișnuită de forfotă. Pe culoar răsunau glasuri de copii, țipete, scîr- 
țîituri de uși. Din fericire această agitație se stingea odată cu înserarea. 
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Stamate căra îndîrjit, dornic să isprăvească mai repede, cînd se auzi strigat 
de Oprișan.

— Muncești!... încarci cîte-un braț sdravăn, ca unul de meserie !
Stamate, care stătea pe vine, aruncă cît colo un ciot noduros, săltînd 

în picioare. își șterse fruntea de sudoare cu dosul palmei, îndreptîndu-se 
către bărbatul solid din fața sa, îmbrăcat bine, în haine maron, cămașă și 
cravată de mătase.

•— Voiam tocmai să-ți vorbesc tova... domnule Oprișan. Am nevoie de 
cămară, îmi pare rău, dar va trebui să-ți scoți lucrurile pe care le ai acolo, 
vorbi repede, ca și cînd s-ar fi temut că nu va avea curajul unei deciziuni 
pînă la capăt.

Luat pe neașteptate, buimăcit, Oprișan rosti:
— Da, da, dacă trebuie, sigur...
își reveni totuși repede și privindu-1 cu neliniște pe Stamate. rosti 

înmuiat, rugător :
— Fii bun și mai lasă-mă cîteva zile. La mine e înghesuială și n-am 

unde îngrămădi lucrurile. Numai cîteva zile... se poate ?
— In sfîrșit, cîteva zile, consimți încurcat Stamate.
— Mulțumesc.
— Și cu pivnița ce-i ? De ce ai făcut peretele de scînduri ?
Oprișan îl măsură iute pe sub pleoape, căutînd să ghicească dacă 

mijea vreo îndoială în creierul profesorului. Se sforța să i-o alunge, cu 
aerul că lui nu i-ar fi trăsnit una ca asta prin cap.

— Cu pivnița ? Păi, nevastă-mea ! Nu știi cum sînt muierile, vorbi 
familiar Oprișan, m-a tot boscorodit că nu-i frumos să aruncăm lucrurile 
de-a valma, să încurcăm locul omului, și mai mult ca să scap de gura ei...

— De ce n-ai vorbit și cu mine ?
— Zău, nu m-am gîndit! făcu naiv Oprișan. Îmi ziceam că, de !, ce 

să-ți bat capul cu fleacuri. Dumneata ai alte griji, toată ziua și noaptea 
scrii, citești, nu-ți mai scoți nasul din cărți. De cînd sînt n-am văzut atîtea 
cărți ! Ce faci, bre, cu ele ? îl măguli Oprișan, rîzînd șiret.

— Măcar să-mi fi spus și mie.
— Lasă, tovarășe profesor, n-o lua așa. Eu ți-am arătat ce om sînt. 

Cînd o fi la ceva, e chestie de obraz ! își recăpătă aplombul Oprișan, bătîn- 
du-1 pe umăr.

Stamate se feri. Nu înțelegea nimic din felul învăluit în care vorbea 
Oprișan. Desprinse doar aluzia la serviciile făcute. își mușcă buzele și în­
ghiți în sec. Ar fi vrut să-i răspundă brutal, răstit, dar imaginea maică-si 
îl împiedică. „încă nu e vremea, să se facă ea mai întîi bine“, gîndi, re­
nunțînd să-i mai spună ceva.

Oprișan, vesel, ca să-l îmbuneze scoase un pachet de țigări- din bu­
zunar și-l îmbie :

— Ia, tovarășe profesor. E americană, pell-mell, clasa una!
Sfamate zîmbi la auzul numelui scîlciat. Prinzînd curaj, Oprișan îl 

îndemnă :
— Ia și una de rezervă, sînt grozave !
Ii dădu să aprindă și după primul fum tras în piept, îl întrebă 

admirativ :
— El. ce zici ? Simți, dom’le, că fumezi o țigare ! Așa-i ?
— Așa-i, îl imită Stamate, subțiindu-și buzele.
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„Parvenit și mitocan 1“ — își spuse în sine, ironic. Se trezi însă in­
trigat, stăpînit de o întrebare care i se încuibărise mai demult în minte : 
De unde, de unde avea toate astea ? In clipa aceea, Oprișan se întoarse 
spre scară, apoi îi făcu semn lui Stamate cu ochiul:

— La tanc ; e ora șapte ! Fii atent! — spuse el, controlîndu-și cea­
sul de aur de la încheietura mîinii.

Pe scară coborau cu pasul măsurat, înalți și drepți, Nicorescu și ne- 
vastă-sa, care trăgea de curea un mic pekinez. El ținea mîinile în buzuna­
rele pardesiului negru-verzui, ros la guler, cu poalele cam scurte din care 
ieșeau genunchii pantalonilor lustruiți și strîmți. Nu s-ar fi putut descoperi 
un fir de praf pe vestmintele îndelung periate. Nicorescu umbla țeapăn 
și fața îi era blazată, obosită, cu ceva distant, tenace în privirile înghețate. 
Nevastă-sa mai purta urmele frumuseții ei de odinioară ; nu avea însă 
aceeași impasibilitate ; în colțul gurii păstra un rictus de suferință, în 
ciuda demnității pe care și-o impunea în atitudine.

Așa cum erau îmbrăcați, Nicorescu în pardesiul scurt și nevastă-sa 
într-un taileur demodat și cu două nurci jegărite petrecute în jurul gîtu- 
lui, pășind gravi, absenți, impresionau prin aerul solemn și puțin ri­
dicol. Trecură pe lîngă Stamate și Oprișan fără să ia aminte la cei doi.

— In fiecare zi, la aceeași oră, se duc ci-că la plimbare, clipi șiret 
Oprișan. Domnișoara primește tipii, mă-nțelegi mata. Stă un ceas-două, 
îi depune miza și la revedere și n-am cuvinte. Parcă eu nu i-aș da cinci 
cente ? Pentru odată, o singură dată ! Da’ cu mine face deocamdată pe nă- 
zuroasa. Eu am răbdare și o aștept. Curînd, curînd îmi pică dînsa la așter­
nut. Am și filat-o.

— Nu-i adevărat! — răbufni Stamate, dîndu-se deoparte ca și cînd 
ar fi călcat în zoi.

Oprișan rîse gros.
— Aoleu, ce copil mai ești,1 spuse cu regret și uitîndu-se din nou la 

ceas : „Ptiu, să nu întîrzii la teatru. Fițo, Fițo dragă, ești gata ?“ — strigă 
pe culoar, grăbindu-se.

Peste un sfert de ceas, Oprișan pleca de braț cu nevastă-sa care se 
legăna în mers din pricina sarcinei, înfășurată într-o blană bogată de 
astrahan. Stamate le întoarse spatele ; nu voia să-i vadă. Abia cînd ieșiră 
pe poartă, se îndreptă de șale. Mai avea de cărat destul, de stivuit lemnele 
în pivniță, unde pîlpîia lumina unei luminări. Se odihni cîteva clipe și pri- 
virea-i fugi pe scările răsucite, sus, în odaia în care Cristina, sta singură. 
Cum o fi în intimitate ? Cum se mișca prin odaie, cum suna glasul ei ? 
Nu-i auzise niciodată glasul, rîsul. Ce expresie lua chipul ei cînd zîmbea ? 
O fi așteptînd oare pe cineva ? Să fie adevărat ce spusese Oprișan ? se în­
trebă Stamate cu o inexplicabilă, o neînțeleasă mîhnire.

Asvîrli mucul de țigară care-i fripse buza și coborî în pivniță. Nici 
nu isprăvi bine de stivuit un rînd de butuci, cînd pe culoar tropăiră niște 
pași puternici, apăsați. Ca împins de-o forță dinlăuntrul lui, Stamate se 
repezi afară. Zări din spate un bărbat voinic, într-o haină de piele, lungă, 
urcînd sprinten scările care trosneau sub greutatea sa. Se auziră ciocăni- 
turi, scîrțîitul ușii, pocnetul sec și scurt al yale-ului.

Stamate nu mai deslușea ce era în sufletul lui; scîrbă, tristețe, pă­
rere de rău... Așa dar Oprișan avea dreptate. De ce Oprișanii aveau întot­
deauna dreptate ? Ciudat era că în vreme ce așeza din nou butucii, el în­
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suși începu să gîndească la fel ca Oprișan. Nu o despuia pe Cristina nu­
mai de vestminte, ci și de visurile cu care împodobise frumusețea ei fără 
■cusur.

•„Sînt un adolescent întîrziat, un iremediabil adolescent", își spunea 
în sine cu dispreț. Totul era limpede, brutal, fără putință de îndoială. Chiar 
acum, în clipa aceasta, ea se lăfăia în brațele acelui bărbat străin. In închi­
puirea sa, Stamate încercă să alunge, să nimicească imaginea întinată ia 
fetei. Dar deodată, se auzi un zgomot pe scări; erau niște pași grei și gră­
biți, iar în urma lor alți pași, ușori, și un glas care chema, implora :

— Fredi, nu pleca... te rog... nu mă lăsa așa... Fredi...
Stamate se năpusti afară, încremenind în pragul pivniței. Cristina 

alerga în pijama, în picioarele goale, după bărbatul cu haina lungă de 
piele. II ajunse pe ultima treaptă, apucîndu-1 de braț.

— Nu mă lăsa așa...
Bărbatul se smuci, o izbi cu umărul în piept, mîrîind:
— Du-te-n măta de curvă !
Și ieși, trîntind ușa furios. Fata rămase țintuită de perete. Umerii îi 

tremurau ușor. Era palidă și pe obrazul ei ca de porțelan, se întipărise o 
grimasă de durere insuportabilă. Ținea ochii închiși, imobilă, părînd că 
doarme.

Stamate se apropie de ea ca un somnambul.
Cristina ridică încet pleoapele și se simți deodată stăpînită de-o pri­

vire sumbră și arzătoare. Primul ei gest fu să-și strîngă pijamaua la piept, 
înfiorată, pătrunsă de frig. Era în acest gest ceva atît de nevinovat și sfios, 
încît Stamate îi vorbi adînc, cald, ca unei iubite :

— Să nu te îmbolnăvești... Vrei să te ajut să urci sus ?
Și cînd el întinse brațul, fata se adună în ea, se trase înapoi, țipînd 

cu ură:
— Să nu mă atingeți !... Să nu mă atingeți!
Apoi fugi pe scări, izbucnind în plîns.
Stamate fu străpuns de țipătul ei, de sclipirea de ură din ochi. Era 

tulburat, umilit și dezorientat. Ii tremurau genunchii și se înapoie în piv­
niță, așezîndu-se moale pe un butuc. O oboseală mare îi cuprinse întreg 
trupul. Nu mai putea să gîndească la nimic. își lăsă capul în piept, mur- 
murînd întunecat, gol:

— In jurul meu e murdărie; totul e numai murdărie!
★

★ ★

In noaptea aceea îi fu rău mamei sale. Alergă la un doctor din car­
tier. Lui Stamate nu-i inspira încredere. Era un om modest, simplu, și din 
întrebările pe care i le puse bolnavei, tînărul profesor deduse că nu e prea 
priceput. Ii prescrise niște rețete și-i recomandă să o ducă vara la Căli- 
mănești. Făgădui să mai treacă, nu să uită la onorariul pe care Stamate 
i-1 vîrîse în mînă și plecă, stingherit, ca și cînd s-ar fi dezvinovățit de 
această vizită nocturnă'.

A doua zi, Stamate telefonă unui profesor medic, gata să facă ori ce 
sacrificii. Se hotărî să-și revizuiască biblioteca și să vîndă o serie de cărți 
care nu-i erau absolut necesare. De altminteri, nenumărate volume zăceau 
■de-avalma, ne mai încăpînd în rafturi.
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Profesorul se interesă dacă o mai văzuse cineva pe bolnavă. Stamate 
spuse numele doctorului de cartier. „Cine ? Dragomirescu... din Silfidelor ? 
Dac-a văzut-o Dragomirescu nu mai aveți nevoie de mine. Faceți ce v-a 
spus el“. Și profesorul îi închise telefonul.

.’Stamate, contrariat, dădu rețeta la farmacie. Peste cîteva zile, du­
rerile maică-si cedaseră, și observă la ea o oarecare înviorare. Plin de nă­
dejde, cu o bucurie naivă, se foia pe lîngă patul bătrînei.

— Acum ai să te faci bine, o să vezi, — rosti cu însuflețire.
— Da, mă simt parcă mai întremată, mi-a revenit și pofta de mîn- 

care, surîse bătrîna.
Stamate își aminti că cheltuise și ultimele rezerve. Se porni să sco­

tocească prin rafturile bibliotecii. Scoase cîteva volume pe care le puse 
deoparte pentru vînzare. O parte din cărți le adună în cîteva vrafuri, le 
legă cu sfoară și le duse în cămara eliberată de curînd de Oprișan. II izbi 
în nări o duhoare iute, puturoasă. „Ce dracu o fi ținut aici ?“ — se întrebă 
Stamate. încăperea era îmbibată de un miros de piele crudă, de argăseală 
proaspătă. Nu se opri asupra acestui amănunt, era atît de vesel că se îm­
bunătățise starea maică-si, atît de preocupat să capete mai repede banii pe 
cărți, îhcît se grăbi să încuie lacătul și să plece în oraș. Cunoștea un ama­
tor de lucrări istorice. Se duse acasă la el, îl găsi și vîndu cărțile pe un 
preț mai bun decît se aștepta.

Primul lui gînd fu să-i cumpere ceva maică-si. Uitase că ea nu putea 
să mănînce deocamdată decît regim. Cînd coti colțul străzii, constată că se 
afla la o depărtare de cel mult zece minute de fosta locuință a prietenului 
său Trifu. Din seara aceea nu-1 mai văzuse. Oare să se fi mutat ? Era de 
vreme ; abia se înoptase. Noaptea era limpede și rece. își ridică gulerul 
canadienei și o porni spre casa lui Trifu. Poate va afla noua lui locuință. 
Undeva, în fundul conștiinței sale, ar fi vrut să-l găsească pe loc, să-și bată 
joc de „independența de gîndire", „de principiile" lui, să-l descopere în 
proprii săi ochi, să-i arate că în fond era un mic burghez, comod, care 
n-avea tăria să se lepede de confort, de atmosfera călduță a familiei. Gustă 
chiar o satisfacție crudă cînd zări lumină în odaia lui Trifu : „E acasă, 
bietul de el“ — îl compătimi răutăcios Stamate. „Ce surpriză cînd mă va 
vedea. N-o sa-i facă prea mare plăcere".

Apăsă pe butonul soneriei. După o vreme apăru slujnica :
— Domnul Trifu e acasă ?
— Da, e acasă... Poftiți înăuntru...
— Așa, foarte bine ! jubilă Stamate.
— Aveți vreo veste de la domnișoru’ ? rosti încet, ferit, slujnica.
— Cum, Niculaie nu-i acasă ?
— Păi, nu știți ? a plecat de la noi...
— Ba da... da, vorbi încurcat Stamate. Ii cunoști adresa ?
— Nufărului1 15. Eu mă duc odată pe săptămînă să-i fac curat. Stă 

singur cuc și-i așa de urît acolo...
— Bine, bine, mormăi Stamate. strîngînd sprîncenele.
„Sînt rău și nedrept" își spuse în sine. Și-l cuprinse remușcarea că 

nu se interesase de atîta vreme de Niculaie. Avusese așa dar tăria să rupă 
legăturile cu familia, să trăiască singur, izolat, ascultînd doar de îndem­
nul conștiinței sale. Era un om întreg, inflexibil, acest Niculaie.

In Stamate se trezi o ascunsă admirație, o dorință puternică de a fi 
ImpreuRă cu Trifu, acum, imediat. Simțea și o nestăpînită curiozitate să 
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afle ce anume mai gîndea, ce schimbare se produsese în sufletul lui. Sări 
în primul tramvai și tot drumul își imagina revederea cu prietenul său. 
Cum va fi întîlnirea lor ? Ce-i va spune ?

In același timp, Stamate era urmărit de mirosul acela de argăseală ; 
își aminti vag că Oprișan îi spusese cîndva că lucrează în pielărie. Nu 
putea să uite, să scape de acest miros care ținea trează în el o anume ne­
liniște, răspîndindu-se cu o fină vibrație pînă în fibrele cele mai adînci.

Coborî aproape la capătul liniei, rătăci prin cîteva străzi pînă nimeri 
Aleea Nufărului. Căută numărul casii, și după vreo doifăzeci de pași se 
pomeni în fața unei clădiri vechi, cu un cat și un fel de peron larg de că­
rămidă. Bătu la prima ușă și întrebă de judecătorul Trifu. I se airătă o 
altă intrare, în dosul casei. Urcă o scară îngustă și putredă și, în sfîrșit, îi 
descoperi locuința. Pe ușă era prins un bilet : „Nu sînt acasă. Mă înapoiez 
tîrziu**.

Stamate se opri, dezamăgit. Era atît de sigur că-1 va găsi ! Pentru 
cine o fi lăsat acest bilet ? I-ar fi scris două-trei rînduri, dar n-avea nici 
hîrtie, nici creion. Se mai învîrti pe dinaintea ușii, nehotărît, apoi coborî 
scările. ' i .

Cînd să iasă pe poartă, îi veni drept în față Trifu. Apariția lui fu 
neașteptată și o clipă Stamate rămase neclintit. Se pomeni însă îmbrățișat 
și văzu o asemenea bucurie îin ochii lui Niculaie, în exclamația lui surprinsă 
„Măi, Paule !“, îneît se topi în el orice rezervă și căldura prietenului îl pă­
trunse, se împrăștie, bună, alinătoare, în sufletul lui. Simțea în mod ne­
deslușit că de iasta avea nevoie, de un gest cald, spontan și iată că venise !

Trifu îi petrecuse o mînă pe după umeri și-l împingea sus, pe scări, 
vorbind cu însuflețire : t

— Pe unde mi-ai umblat ? N-ai mai dat nici un semn, nu te-a in­
teresat soarta mea. Am fost pe la tine să aflu ce s-a întîmplat. Te văd în­
treg, sănătos, e adevărat puțin cam palid, cam „interiorizat1*,  dar ăsta e 
chipul tău obișnuit, rîse Niculaie.

Stamate primi ironia, rîzînd ușor, eliberat ca de o povară. Nu-și lă­
murea ce anume produsese această destindere înlăuntrul lui, felul în care-1 
întîmpînase Niculaie, odaia simplă, curată în care locuia prietenul său ? Se 
uita cu interes în juru-i, la perdelele de creton, la divanul și fotoliile aco­
perite cu același material colorat și viu, la masa de stejar pe care ardea 
o lampă făcută dintr-un sfeșnic de argint, cu-n abajour.

Trifu îi prinse privirea :
— N-am luat decît lucrurile mele, cărțile, pickup-ul, plăcile, și bine­

înțeles rechaud-ul și ibricul. Cum îți place aici ?
— Mă simt foarte bine, spuse zîmbitor Stamate, cufundat Într-un fo­

toliu, cu picioarele lungite.
— Nu te mai întreb, cred că bei o cafea. Am o nouă formulă, grozavă. 

In treacăt fie spus, fiecare cafegiu are formula lui. E un snobism de care 
m-am molipsit și eu.

Stamate își aprinse o țigară, gustînd o tihnă, o liniște pe care n-o 
mai încercase de mult. își plimbă ochii pe rafturile de cărți, fără să se 
obosească să ridice mîna, deși erau aproape de el; de asemeni nu răscoli 
ca altădată vraful de plăci de pe mesuța alăturată. Se mulțumi doar să 
spună :

— Ai vreo placă nouă ?
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— Un Mozart. Mi l-a adus un coleg care a fost în Germania. Vrei să 
ți-1 pun ? Poftim și cafeaua, e gata !

— Nu, încă nu. Poate o să-o ascultăm mai tîrziu.
Stamate îl observa în ascuns pe Trifu; era atît de calm, de firesc, 

ca și cînd n-ar fi trecut printr-o aspră încercare. „Aș vrea să am tăria lui“, 
își spuse în sine. Și în același timp ceva îl ațîța să-l întrebe :

i— Mai ai vești de la ai tăi ? Bătrînul e tot atît de țeapăn ?
— Nu mai știu nimic despre el. De cîteva zile nu mai vine slujnica 

la mine, așa că...
— Bine, și ți-e indiferent, nu te doare ? E totuși tatăl tău ? Ții la 

el, asta o știu foarte bine, să nu negi.
— Nici n-am de gînd.
— Atunci ?
— Ce vrei să fac ? Să-I conving, să-I rog, să-i cad în genunchi să 

vadă realitatea din jurul lui ? Poate aș face-o, dacă asta iar reuși să schimbe 
ceva, dar nu folosește la nimic. Intre noi lucrurile sînt limpezi. Eu nu pot 
să trăiesc cu ideile lui, ci cu ale mele. Și aceste idei sînt de asemeni limpezi.

— Ah, doamne, dar în viață lucrurile nu sînt așa de nete, de clare; 
alb și negru ! Nu lași loc pentru nici o nuanță, pentru nici o îndoială.

— Tu însă complici prea mult, rosti cu îngăduință Trifu, uitîndu-se 
lung la el, mustrător. De ce nu mi-ai spus că mama ta e bolnavă ?

Stamate tresări. Rîse nesigur, forțat.
— Mă iei prin surprindere, ce un judecător. Nu ți-aș putea spune 

de ce, dar n-a venit vorba sau... habar n-am de ce !
— îmi amintesc că erai foarte frămîntat, poate așteptai ceva de la 

mine, de asta mi-am dat seama mai tîrziu, și mi-am făcut o amară vină că 
te-am lăsat să pleci fără să aflu ce-i cu tine. Dar eram și eu zdruncinat.

— Nu mai are nici o importanță.
— Are. Nu te preface. După ce-am fost la tine și iam văzut-o pe 

maică-ta bolnavă, am înțeles cît de inutil complici tu faptul cel mai simplu. 
Nu e bine, nu e sănătos, dragul meu. Am crezut că între noi, nu ne ascun­
dem nimic.

— Dar eu ce-ți ascund ?
— Ei, haide, nu te-aprinde, îl bătu Niculaie pe genunchi. Să lăsăm 

astea. Avem timp să ne ciondănim și altădată. Nu vrei mai degrabă să 
asculți, puțină muzică ?

Și fără să-i mai aștepte încuviințarea, Trifu alese una din plăci, o 
învîrti pe disc și fixă acul.

„Ce se bagă în sufletul meu ? Ce scormonește ? se răsuci în sine 
Stamate. Ce-aș avea să-i spun despre mine ? Să-i povestesc despre aven­
tura mea cu Cristina ? Despre vecinul meu Oprișan ?“ Intr-adevăr, ce ciu­
dat că nu-i pomenise pînă acum de nici unul din ei! Ce-ar fi să-i istori­
sească pățăniile, să-i destăinuie și bănuiala ce-i încolțise în minte cu privire 
la Oprișan ?

Ce-ar fi să-i vorbească despre descoperirea pe care o făcuse cu două 
ceasuri înainte, că în cămara lui ținuse niște piei crude și poate că aceste 
>iei... Nu ! Dacă era totuși adevărat ? Stamate se înfricoșă. Erau lucruri 
>e care nu le-ar fi putut mărturisi nici celui mai bun prieten al său. Tre- 
juia neapărat să-i restituie împrumutul lui Oprișan, să rupă orice legătură 
cu el, să se elibereze cît mai repede de acest om.
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Gîndurile îi fură împrăștiate, fărâmițate, absorbite de fluxul melodic 
care invadase încăperea. Era o deschidere largă, într-o lănțuire de sunete, 
clare, energice, încît pentru moment nu recunoscu compozitorul. încet, 
încet urechea lui desprinse o frază gingașă, luminoasă, care revenea, se 
amplifica într-o profuziune de scînteieri sonore. Pe măsură ce motivele se 
legau între ele, ca niște arabescuri strălucitoare, fraza muzicală căpăta tot 
mai multă lumină, grație și seninătate.

O nespusă încântare se zugrăvi pe fața lui Stamate, care se desfăcea 
parcă înlăuntrul lui, spălat, limpezit de zgura adunată în ultimile- zile. 
Nici nu știu cind se terminase prima parte a concertului. Ii era greu să 
se rupă din această vrajă binefăcătoare și spuse, surîzînd :

— îmi pare rău, Niculaie, eu trebuie să plec. I-am făgăduit mamei 
că vin mai devreme acasă. Aș vrea să mai repetăm asemenea seri.

— Te-aștept, vino cînd dorești.
își stirînseră mîinile cu putere, regăsiți, și Stamate o porni pe stradă 

cu capul înălțat, liniștit și parcă mai împăcat cu sine. In preajma casei, 
își aminti că nu avea țigări. Coborî pe trotuarul de vis-a-vis, la tutungeria 
din colț, și cînd să apese pe clanța ușii, îi zări înăuntru pe Oprișan și Cris­
tina. Pe cel dintîi îl recunoscu numaidecît, deoarece stătea în profit, iar pe 
fată o deosebi după statura și demi-ul din păr de cămilă. Cristina era cu 
spatele la el și-și cumpăra pe semne țigări. Oprișan 'tocmai vîrîse mîna în 
buzunar.

Stamate reținu gestul și se dădu fulgerător de-o parte. O durere 
scurtă, ascuțită, îi tăie pieptul. Se rezemă de perete să nu fie văzut, căci 
imediat, după aceea, se ivi Cristina, urmată de Oprișan. O auzi pe fată 
protestînd, încurcată :

— Vă rog, dar n-are nici un rost, domnule Oprișan.
— Vai, se poate, cui nu-i place o țigară americană ? îmi faceți o deo­

sebită onoare să primiți pachetul. E, cum să zic, o .mică atenție, la mine nu 
contează.

Lui Stamate i se zbîrci pielea pe el de dezgust. Nu se mișcă de pe 
trotuar, privindu-i cum traversau strada, Cristina zveltă, cu pasul întins, 
iar alături Oprișan care călca îndesat, lipindu-se de ea, căutînd să mic­
șoreze distanța pe care fata o punea între amîndoi. Brusc, ascultînd de-o 
pornire irezistibilă, Stamate făcu un scurt ocol și le ieși înainte în dreptul 
porții. Nu-1 vedea pe Oprișan. Ochii lui arzători o căutau pe fată. Cristina 
se opri o clipă și-l privi, tresărind. El desluși in această privire o umbră, 
o dorință să-i comunice ceva, să fugă... Era atît de tulburat încît nu-și dădea 
bine seama.

— S’trăiești, domn’profesor ! îl salută Oprișan, clipindu-i cu înțeles.
Cristina se repezi în curte. Oprișan se luă după ea, insistînd,:
— îmi dați voie, domnișoară...
Fata nu întoarse capul. In silința lui Oprișan de a fi politicos, era 

ceva atît de exagerat, de grosolan și de comic totodată, încît Stamate rîse, 
în ciuda oboselii, a tristeții care îl năpădiseră fără veste.

Dar îndată ce păși pragul apartamentului său, fu surprins de un lucru 
neobișnuit; în amândouă încăperile ardeau toate luminile. Mobilele pluteau 
de obicei în penumbră, indecise, ca niște pete mari de întuneric. Dulapul, 
cele două comode, scrinul, fotoliile din odaia maică-si răsăriseră cu liniile 
lor grațioase, frumos arcuite, și vechimea lor statornicea o atmosferă de 
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tihnă intimă și plăcută. Chiar și camera sa de lucru arăta altfel, reflexele 
luminii jucau în cotoarele aurite, în lemnul de mahon al bibliotecii. Soba 
de faianță albă, sclipea. Alături, fotoliul de asemeni vechi, în care-i plăcea 
să dormiteze sau să viseze, avea ceva elegant în curbura brațelor, în ta­
pițeria de mătase verde cu tonuri stinse.

In mijlocul odăii era așezată o mesuță ovală, așternută cu o față de 
masă de Damasc, pe care străluceau vesela și tacîmurile. Stamate privea cu 
încîntare această schimbare și fu de-a dreptul uimit, văzînd-o pe maică-sa 
în picioare. Purta pe cap o bonetă dantelată, și-și acoperise umerii și spa­
tele cu un șal mare, negru, cu flori roșii.

— Ce risipă de lumină ! se bucură stins Stamate. Da’ de ce te-ai 
obosit, mamă ? Asta este un efort prea mare pentru dumneata.

— Mi-a ajutat și Lina.
— Trebuia să te odihnești, să stai culcată.
— Două săptămîni îmi ajunge, mă dor și oasele de-atîta zăcut în pat. 

Așa mă mai dezmorțesc și eu puțin. Pe urmă voiam să mănînci și tu odată 
mai omenește, nu pe colțuri de mese.

— Sărut mîinile...
— Ei, haide, așează-te. Ia stai... ești cam palid, spuse batrîna, apro- 

piindu-se de el.
— Aș, ți se pare ! Asta-i felul meu obișnuit, se forță să zîmbească 

Stamate.
— A da, era să și uit; ai primit o vizită lăzi după amiază.
— Știu. A fost Niculaie pe-aici, spuse tînărul profesor, urmărind-o 

pe maică-sa cum se foia de colo pînă colo, înduioșat de șubrezenia ei.
— De unde știi ?
— Inchipuiește-ți, ce coincidență ! Ne-iam căutat unul pe altul în 

același timp. Tocmai cînd să plec de la el, l-am întîlnit, jos, în curte.
— Ți-a lăsat un bilet, poftim ! i-1 întinse bătrîna, strîngîndu-și șalul 

ca și cînd i-ar fi fost frig.
Stamate îl desfăcu încet și citi : „Am fost îngrijorat că n-ai mai dat 

nici un semn de viață. Am nevoie de tine. Nu lipsesc serile de-acasă, cu 
excepția serii de azi cînd am ieșit să te caut. Cred că avem să ne spunem 
multe lucruri. Te-aștept pe curînd. Cu afecțiune, Niculaie".

Iată, nimeni nu poate trăi singur. Trebuie să ai rădăcinile în ceva, 
să simți alături de tine căldura unui om, unui prieten. Nici Niculaie nu 
poate îndura singurătatea, reflecta Stamate.

Gîndul îi era însă întors spre Cristina. Revăzu din nou scena umi­
litoare, dureroasă de pe culoar; bărbatul acela cu mantaua lungă dei piele 
coborînd scările... Cristina lalergînd după el în picioarele goale... izbitura 
în piept care-o lipise de perete... Cristina nemișcată, palidă, cu ochii în­
chiși... și strigătul acela plin de ură : „Să nu mă atingeți!... Să nu m-atin- 
geți!“ Iar acum, aceiași Cristina mergea alături de Oprișan, de omul 
ăsta vulgar, pe care-1 bănuia, era chiar sigur că învîrtea afaceri dubioase, 
murdare. Altfel, de unde avea atîția bani ? Stamate strînse dinții, să-și 
înăbușe scîrba, dezamăgirea și revolta. „La 'urma urmii, se și potrivesc", își 
spuse cu cinism.

Dar nu putea să alunge privirea ei în care ’tremura o umbră, o do­
rință să-i spună ceva... Și deodată înțelese că strigătul acela „să nu mă 
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atingeți!“ nu i se adresa lui, ci releva oroarea unor umilințe, înfrîngeri, 
a căror adîncime nu era în stare s-o cuprindă.

— De ce te-ncrunți mereu, dragul meu ? îl întrebă bătrîna cer­
cetătoare.

Stamate își reveni brusc :
— Eu ? Mă gîndeam... nu-i nimic important.
— Ai cumva vreo veste proastă ou numirea ta ? rosti neliniștită 

Claudia 'Stamate.
— Dimpotrivă. E o chestiune de cîteva zile. Mi-au confirmat-o și la 

facultate și organizația de partid. Se pare că am fost socotit printre cei 
mai buni. De acest lucru se ține seama, o asigură Stamate cu oarecare fe­
brilitate în glas.

Bătrîna clătină din cap.
— Te-ndoiești, mamă ?
— Nu. N-am nici un motiv. îmi zic doar că poate ești prea încreză­

tor. Și tatălui tău i se prevestea o carieră strălucită și i-a luat-o înainte 
alții mai vicleni, oameni fără caracter, gata la ori ce compromis. El n-a 
vrut niciodată să cedeze și din pricina cinstei lui, îl mutau mereu dilntr-un 
oraș într-altul. Abia ne încropeam gospodăria, și iar eram siliți s-o des­
facem. Asta l-a îmbolnăvit de inimă rea și s-a pierdut, lăcrimă bătrîna, cu­
prinsă de amintiri.

Era o poveste tragică pe care Stamate o auzise de atîtea ori încît o 
știa pe de rost. își amintea bine de taică-su ; un impulsiv, care nu ținea 
seama de ranguri, de poziții sociale, spunîndu-și deschis părerea ori unde 
se afla, chiar dacă asta îi aducea dușmănii statornice și tenace. La Minis­
terul Sănătății era considerat „element bun, dar intratabil", și fusese înde­
părtat de la funcțiile importante pe care le-ar fi meritat priceperea și ones­
titatea sa.

Maică-sa nu avusese o viață ușoară cu el, dar nu cîrtise, oricite su­
ferințe îi aduceau caracterul neînduplecat al soțului. După moartea docto­
rului Stamate, bătrîna, printr-un proces firesc la asemenea naturi devo­
tate, căzuse într-un fel de adorație pentru bărbatul ei.

Se temea totuși ca feciorul să nu-i fi moștenit firea și, poate, destinul. 
Lumea din afară nu se schimbase pentru ea ; era tot nesinceră, rea și duș­
mănoasă. Și această lume nu putea fi decît potrivnică fiului ei. Stamate 
înțelegea starea mamei sale și încercă să i-o spulbere4

— împrejurările nu mai sînt aceleași. Vezi și dumneata că am fost 
adus la București, mi s-a dat casă, am fost propus să fiu numit asistent 
universitar. Nu m-am rugat, nu m-am umilit, n-am intervenit la nimeni. 
Asta nu înseamnă nimic pentru dumneata ?

— Da, e adevărat, recunoscu bătrîna, îngîndurată.
— Să admitem că mi s-ar face o nedreptate, urmă tînărul înfierbîn- 

tat, e deschisă înaintea mea ori ce cale, pot să lupt pentru dreptul meu. 
Și ceea ce este mai important, e că nu sînt singur, alături de mine mai sînt 
și alții care prețuiesc munca, meritele mele. Nu, mamă, nu e chiar atît de 
ușor să fiu dat de-oparte fiindcă unul s-ar bucura de protecție, iar altuia 
nu i-or fi plăcînd ochii mei. Așa ceva nu mai e cu putință. De asta să fi 
sigură.

— Ciudat. Așa mi-a vorbit și Niculaie.
— Ai discutat și cu el chestiunea asta, surise Stamate.
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— E, ce să-i faci din una-n alta, am ajuns și aici, se sfii maică-sa.
— Oh, doamne! tot așa ai rămas, rosti ciald Stamate, căruia îi apărea 

fermecătoare ființa aceea plăpîndă cu boneta dantelată pe cap, cu șalul cu 
flori roșii pe uimeri. Boala nu reușise să-i distrugă trăsăturile fine, înnobi­
late de suferință. întreaga ei făptură, șubredă cum era, inspira respect prin 
ținuta-i demnă, îngrijită, prin felul grațios în care se mișca, prin gesturile 
măsurate, prin deșteptăciunea ochilor vii, scufundați în orbitele adînci, de-a- 
supra cărora strălucea fruntea înaltă și pură.

Stamate văzu la un moment dat o ușoară alterare în fizionomia ei. 
Era atît de obișnuit cu chipul maică-sii, îi cunoștea atît de bine fiecare linie, 
fiecare cută, încît percepea cea mai mică schimbare.

— Ți-e rău, mamă ? — șe alarmă el.
— Nu... ia fost ceva trecător, rostii moale bătrîna.
— Ți-am spus că n-ai voie să te obosești ! De ce nu ești ascultătoare? 

— o mustră blînd Stamate.
Auzul îi deveni subit atent la zgomotul, la ușile trîntite de pe culoar.
— Ce-i zarva asta ? — se interesă bătrîna.
Intr-adevăr, la această oră era de obicei liniște. Stamate ascultă ; se 

auzi o forfotă, un văie’tat, un plînset de femeie.
— Ce să fie? Mă duc să văd, spuse, dînd să se ridice.
Bătrîna îl opri.
— N-ai ce să cauți afară. Stai te rog, aici, Paul.
Dar după cîteva clipe cineva se apropia cu piași repezi de ușa lor, 

ciocăni de două ori, scurt, nerăbdător. înainte de a spune Stamate să intre, 
năvăli înăuntru Oprișan. Era livid, descompus, pradă unei mari agitații și 
ținea în briațe un pachet înfășurat în’tr-o hîrtie de ziar.

— Doamnă Stamate... tovarășe profesor... e control la mine, vorbea 
el .ca un rătăcit, punînd pachetul pe masă. In nimeni pe lumea asta n-am 
încredere decît în dumneavoastră... In dumneata, tovarășe profesor... vă 
las aici banii mei... îi iau mîine dimineață... eu am să mă fofilez prin ușa 
din dos... vă rog... mă salvați... am încredere, bolborosi Oprișan, și o sbughi 
afară tot atît de neașteptat precum sosise.

Stamate și maică-sa rămaseră încremeniți. El nici nu avusese cînd să 
se împotrivească. II prinsese, îl încătușase spaima lui Oprișan. Cînd își 
reveni, primul său impuls fu să stingă luminile. încăperile se scufundară 
într-un semi-întuneric de taină, în care pîlpîia doar luminița candelei sub 
icoana Maicii Domnului. Din umbră, Stamate deosebi obrazul maică-si, 
ochii ei parcă mai mari și mai lucitori ca niciodată, ațintiți asupra lui. Tă­
cerea, întunericul, îl apăsau pe piept.

— Să reaprind lumina ? Spune-mi, s-o reaprind ? rosti înfrigurat.
— Nu, oricum mă duc să mă culc, vorbi Claudia Stamate cu un 

glas liniștitor.
Se ridică de pe scaun, și în loc să intre în odaia ei, se așeză în 

fotoliul vechi cu tapițeria de mătase verde de lîngă soba de faianță. Pa­
chetul zăcea, acolo, pe masă, între ei amîndoi. Un colț al jurnalului se 
desfăcuse, dezvelind un maldăr de hîrtii albastre. O curiozitate nestăvi­
lită îl împinse pe Stamate spre masă. Făcu o mișcare, tresărind. Pe cu­
loar răsunară voci amestecate, bocănit greu de pași. Se apropiau, se în­
depărtau ? Nu-și mai putea da seama. Inima îi zvîcnea cu putere.
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— Ar trebui să ascund pachetul ăsta. Unde să-l ascund ? se fră- 
mînta Stamate.

Bătrîna veghea, uitîndu-se neclintit la fiul ei.
— De ce să-l ascunzi ? Nu vine nimeni la noi.
Tînărul profesor sta tot timpul încordat; desluși pașii topindu-se 

în fundul culoarului... Numără în gînd : unul, doi... trei... ușa cu arc 
scîrțîi ascuțit... au plecat!

Stamate își trecu degetele prin păr, respirînd adînc. Nu avea as- 
tîmpăr. Se învîrtea de la un capăt la celălalt al odăii, tulburat. Era atît 
de cufundat în sine încît uitase și de maică-sa care-l privea țeapănă din 
fotoliu. Ea însăși arăta ca o momîie neînsuflețită, în care doar ochii scli­
peau în fundul orbitelor.

Stamate simți privirea ei și-și ridică capul, întorcîndu-se deodată 
spre bătrînă :

— De ce nu te duci să te culci ? Ai spus că te culci ? ! vorbi răgușit.
Ea nu răspunse numaidecît. își strînse șalul pe umerii înguști :
— Ba da, mă duc, spuse, sculîndu-se anevoie.
Umbla ușor, de parcă nu ar fi avut greutate, abia atingînd podeaua. 

Lîngă glasvand se opri puțin, apoi merse mai departe și se vîrî sub pla­
pumă. Se întinse în pat, cu fața în sus. Razele candelei așterneau pe 
chipul ei o fină poleială aurie. „E slabă, n-are un pic de putere", își 
spuse în sine, Stamate. Sprijinită pe pernele înalte, bătrîna continua să-l 
pironească în tăcere. El se trase înapoi de lîngă masă, scoase o carte 
din bibliotecă, răsfoi cîteva pagini și o trînti la loc în raft. „Dacă vine 
cineva la mine" ? se răsuci în lăuntrul lui și se repezi spre pachetul de 
pe masă. Vru să-l învelească mai- bine, să-l pună într-un alt loc, să-l 
ascundă dar mîinile lui îl răvășiră, tremurînd.

Stamate se holbă de uimire. Niciodată nu văzuse, nu-și închipuise 
că și acum se putea agonisi atîția bani. Cinci teancuri de cîte o mie de 
lei erau înfășurate în banderole. Pe fiecare din ele scria cincizeci de mii. 
Restul pachetului conținea o grămadă de hîrtii de o mie, de cinci sute și de 
o sută. Cele mai multe erau însă bancnote de o mie. Dintr-o ochire, Sta­
mate prețui că laolaltă puteau fi aproape cinci sute de mii de lei.

„Cinci sute de mii! — exclamă el, înmărmurit. Cîți ani de muncă i-ar 
trebui ca să adune atîta bănet ? Doamne, niciodată, niciodată nu va iz­
buti să adune asemenea avere.* 1

încercă să-și închipuie ce ar face dacă prin absurd ar avea numai 
jumătate, o părticică din maldărul ăsta de bani ? întreaga lui existență 
ar fi poate alta, n-ar trebui să se mai zbată atît; ar îngriji-o mai bine 
pe maică-sa, i-ar cumpăra medicamente străine, ar duce-o la Călimănești, 
unde ar rămîne toate lunile de vară. Acolo s-ar însănătoși, în ‘casa lor 
ar fi iar lumină, bucurie. Și pe urmă, pe urmă... Imaginația lui rătăcea, 
îmbrățișa în culori strălucitoare lucrurile, ființele. De unde răsărise chi­
pul Cristinei ? Ce îndemn misterios o chemase, o plăzmuise vie înaintea 
lui ? Ah, avea atîta sete, atîta nevoie de frumusețea, de tinerețea ei! El, 
Paul Stamate, nu le-a avut, nu și le-a îngăduit. Zile și nopți și le-a în­
chinat studiului, încovoiat peste texte, închis în biblioteci cu miros de 
praf și mucegai. Cîte elanuri nu și-a înfrînt, cîte bucurii n-a.sugrumat. 
Ce gust amar avea fructul renunțării! Viața îi era datoare pentru tot 
7 — V. RomîneascS nr. 4 



98 IERONIM ȘERBU

ce era neîmplinit în el, pentru tot ce n-a trăit, pentru tot ce a visat. Și 
acum, oare nu făcea altceva decît să viseze ?

II trezi un foșnet în așternut și văzu cu uimire și îndoială că mai- 
că-sa se dăduse jos din pat; nici ea nu putea să doarmă. Somnul nu se 
lipea de niciunul dintre ei.

— Ce e cu tine ? Tu de ce nu te culci ? îl întrebă bătrîna cu un 
glas firesc.

Lui glasul nu i se păru firesc. Și asta îl neliniști. Vorbi iute, 
surprins :

— Ce să fie cu mine ? Nimic ! Nu mi-e somn și mai citesc. 
Bătrîna scotoci în bufet, nu găsi ce căuta și se înapoie în pat.
— Ar trebui totuși să dormi, îi spuse în treacăt, tîrșindu-și papucii. 
Vorbele banale sunau cu un anume înțeles, ocoleau ceva presimțit 

de amîndoi, care nu putea fi numit. Și acel ceva exista, era cu neputință 
de înlăturat, îi stăpînea deopotrivă pe mamă și pe fiu, dar niciunul nu 
cuteza să rostească cuvîntul greu, hotărîtor, care plutea în aer.

Stamate aștepta cu fibrele întinse. Dezlegarea nu venea. Maică-sa 
se așezase în pat, în capul oaselor, urmărindu-1 cu ochii trezi. Stamate 
nu răbdă, îi întoarse spatele și începu să se plimbe, agitat și chinuit 
prin încăpere.

Cum de strînsese atîția bani, Oprișan ? II văzu solid și îndestulat, 
cu zîmbetul lui de aur, alături de nevastă-sa cu pîntecul bombat, îmbră­
cată în mantou de astrahan, amîndoi vulgari și ghiftuiți, înfruptîndu-se 
din plăcerile lui refuzate.

Ii văzu înmulțindu-se, din ce în ce mai numeroși, lăfăindu-se, hu­
zurind, nepăsători și disprețuitori în animalitatea lor față de frămîntă- 
rile, de credințele, de valorile lumii în care el trăia. Oare nu rriai lua 
odată sfîrșit domnia înjositoare a Oprișanilor ? Un amestec de mînie și 
amărăciune îi umplu pieptul, i se urcă în gîtlej.

Căută să se gîndească la altceva ; simțea că-1 doare creerul, și ca 
și cînd ar fi vrut să scape de obsesie, se năpusti să înfășoare, să vîre 
undeva pachetul blestemat.

Dar în clipa aceea, cu o nemaipomenită luciditate descoperi că acești 
bani fuseseră furați lui însuși, altora ca el, iar Oprișan, ca un păianjen ii 
prinsese pe toți în plasa sa de aur, pe Stamate, pe maică-sa, pe Cristina, 
înăbușindu-i cu încetul.

Tînărul profesor se dădu înapoi, căutînd mașinal spre maică-sa ; 
îi întîlni privirea neadormită pironită asupra sa. Și brusc, înțelese că 
ea simțea ce se petrece în cugetul lui.

— De ce te uiți așa la mine ? Ce vrei ? strigă Stamate.
— Liniștește-te, Paul. E foarte tîrziu, e trecut <^e miezul nopții. 

Culcă-te.
— Sigur, sigur, am să mă liniștesc...
Se prăbuși pe marginea canapelei, fără vlagă, sleit, cuprinzîndu-și 

tîmplele înfierbîntate între palme. Privirea maică-si îl chema. își înălță 
din nou fruntea, și, la acel ceas de noapte, începu între amîndoi un dia­
log neobișnuit și straniu, pentru că ceea ce gîndeau nu putea fi rostit 
niciodată cu glas tare.

— „Spune-mi ce să fac ? înțelege că trebuie să fac ceva, mamă, se 
zbuciuma Paul. Aș fi în stare să rabd orice, umilința, foamea, hula. Dar 
cum să accept să nu mai fiu eu însumi ?
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— Ce mult semeni cu taică-tu. Te recunosc în toate ale lui. Eu nu-ți 
cer să calci peste conștiința ta, fă ce-ți poruncește. Dar tu, băiatul meu, 
nu ai nici o vină. Nici pe taică-tu nu l-am împiedicat vreodată de la 
ceea ce socotea el că e drept și cinstit, cu toate că firea lui mi-a adus 
adesea suferințe și lipsuri. Și pe tine la fel nu te voi împiedica și voi 
fi lîngă tine oricum vei face.

— „De asta sînt sigur. Mă gîndesc că eu și tu, mai ales tu, ai me­
rita să trăiești de-aici înainte fără griji și în tihnă. Este revoltător, ab­
surd, inuman, ca unul ca Oprișan să culeagă parfumul și mierea vieții. 
Și eu, eu să ajung tăinuitorul lui! asta nu pot s-o îndur.

— „El face paîte dintr-o altă lume, care mai de vreme s’au mai 
tîrziu va pieri. Tu singur mi-ai spus-o de atîtea ori. Ai uitat ?

— „Da, ai dreptate. Banii ăștia mi-au tulburat' mințile. Iartă-mă. 
Ai te rog încredere în mine. Sînt tînăr, plin de energie și de putere. N-am 
să-mi cruț nici o osteneală, am să muncesc fără odihnă și-am să răzbesc. 
Pe tine te voi trimite la vară la Călimănești, ai să te însănătoșești, vei 
mai apuca încă zile voioase și însorite. Mă crezi ? — se rugă înflăcă­
rat, Stamate.

— „Te cred, fiul meu.
— „Ce mîngîietoare, ce bună e încrederea ta. Ea îmi dă atîta tărie 

încît nici nu mai îmi pasă de Oprișan, și mă duc să strîng pachetul, să-l 
arunc undeva, într-un fund de sertar, să nu-l mai am înaintea ochilor.

Intr-adevăr, Stamate se sculă de pe divan dar nu se urni. De ce 
să-l ascund? Nu trebuie să m-ating de el! Ce-mi pasă mie, nu vreau 
să-mi pese de nimic ! Eu nu am nici o vină ! nici o vină 1 Mai bine mă 
trîntesc înapoi în pat și-mi îngrop capul în pernă să dorm, să dorm... Nu, 
mă dor prea tare tîmplele. Poate ar fi mai bine să mă strecor tiptil afară, 
să respir aerul rece, să colind străzile, pînă o să-mi vin în fire. Ce-ar fi 
să mă duc la Niculaie? E o oră neobișnuită. Ei, și ! ? Nici noaptea asta 
nu este obișnuită. El mă va primi oricînd.

Ce-ar fi făcut Niculaie în locul meu ? — îi scăpără prin minte. Sta­
mate încremeni. O sudoare rece îi năpădi fruntea. Creierul lui lucra ne­
istovit. Cum de izbutise Oprișan să adune atîta avere ? își aminti cu 
ascuțime fie ce amănunt; peretele de scînduri din pivniță cu lacăt la 
ușă... ce-o fi dosit ?... țigara Pall-Mall pe care i-o oferise... duhoarea de 
piei crude din cămară... o mai avea și acum în nări, îi răscoli mărun­
taiele... năvala lui Oprișan în casă... groaza de control...

„Ce-ar fi făcut Niculaie în locul meu“ ? se întrebă Stamate, cu bu­
zele uscate, cu ochii arzîndu-i în cap... „El a furat nu numai banii, ci 
ceva' din lumina, din bucuria, din speranța mea, a ta... L-ai condam­
nat ?... Maximum de pedeapsă! „Sentința căzuse sec, tăios, ca O' ghilotină...

Stamate nu mai îndrăzni nici să se apropie, nici să se depărteze 
de masă. Ii era teamă, ca și cînd acolo, învelit în jurnal, zăcea un ca­
davru. Oh, dacă s-ar sfîrși odată această noapte de coșmar! Lui Niculaie 
nu-i va sufla nici o vorbă. Era taina lui, pe care nimeni în lume n-o va 
cunoaște. Dac-ar veni odată zorile, lumina...

...Cînd se crăpă de ziuă, două ciocănituri puternice îl deșteptară din 
somn. Se culcase îmbrăcat și era încă buimăcit, cu mintea pîcloasă.

— Cine-i ? Ce este ? sări în picioare, înspăimîntat.
— Eu, Oprișan !... se auzi de dinapoia ușii.

7<
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Stamate îi deschise, se năpusti la pachet, i-1 vîrî în brațe, împin- 
gîndu-1:

— Ia-I! Ia-1 mai repede și să nu te mai...
Oprișan se proptise bine în prag și nu putea fi urnit. II măsură pe 

tînărul profesor cu ochii lui rotunzi, galbeni și neîncrezători. Spuse în­
cet, cu îndoială :

— Parcă n-ar fi... sînt toți ?
Stamate nu înțelese.
— Cum ?
— Eh, nu erau numărați și chiar diac’ar fi fost numărați, pot să zic 

ceva ?, nu pot!
Stamate îngălbeni. Abia îngăimă :
— Adică... dumneata vrei să spui că eu... eu...
— Măi tovarășe profesor, prinzi vrabia în cuib și-i dai drumul să 

zboare, așa, nejumulită ?... Eu tac din gură. Am fost la ananghie, ce mai, 
nu zic nici pîs ! Am încotro ?

— Dumneata crezi că eu ?...
— Ej, ce s-o mai întindem. La drept vorbind ți se cuvine și du- 

mitale ceva că m-ai salvat. Ți-am mai spus eu că o să te înțelegi cu mine.
Stamate amorți. Se făcu alb, simțea că și inima aproape încetase 

să-i bată. Auzea bine și nu înțelegea. Dar cînd reuși să cuprindă între­
gul înțeles al situației sale, se cutremură. Mintea lui reconstitui fulge­
rător treptata insinuare a lui Oprișan în viața, în conștiința, în senti­
mentele sale. II atrăsese, îl înlănțuise, tîrîndu-1 la un pas de josnicie. 
Oare atît de departe ajunsese ? Oprișan vroia să-l împingă, să-l rosto­
golească și mai jos, tot așa cum se pregătea s-o înhațe pe Cristina, pe care 
o urmărea, o încolțea fără milă. Un clocot de ură fierbea, creștea în 
pieptul lui Stamate, gata să se spargă.

Oprișan văzîndu-1 neclintit, nepricepînd pericolul, glumi încetișor :
— Acu, între noi, poți să-mi spui cît ai...
Stamate îi înfipse deodată mîna în piept, răsucindu-i haina cu că­

mașă cu tot.
— îndrăznești, îndrăznești să mă faci pe mine de hoț ? — țipă el 

sugrumat, zguduindu-1 cu furie.
Oprișan se opinti. Ii aruncă o uitătură tăioasă pe sub pleoape. Se 

uită și-n lături. Ii era frică să nu se adune vecinii. Vorbi șuerat:
— Ia mîna de pe mine ! mai mă și crezi prost, vericule...
Stamate nu se mai putu stăpîni. II izbi cu toată puterea peste fălci. 

Oprișan nici nu clipi, dar se făcu vînăt-negru și se retrase încet, dea-n- 
daratelea.

— Afară, ticălosule ! Afară !
Stamate trînti ușa, se întoarse spre maică-sa cu fața răvășită, suptă, 

cu ochii scînteietori:
— Ai auzit ? Ai auzit ce-a spus despre mine ? — repetă cu o sufe­

rință neobișnuită în glas.
— Tu știi bine că nu-i adevărat!, rosti bătrîna, ridicîndu-se albă 

în capul oaselor...
— Eu i-am ascuns banii... un hoț, bîigui Stamate.
— Știi bine că nu-i adevărat.
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Stamate se clătină ca un orb. Căută în lăuntrul Iui un reazim, un; 
sprijin și nu-1 găsi.

— Trebuie să vorbesc neapărat cu Niculae ! izbucni deznădăjduit 
Eu nu știu mamă, nu mai știu...

Și înainte ca bătrîna să-l poată împiedeca, Stamate fugi afară, la 
prietenul său, ca să-și caute liniștea — și să se regăsească pe sine însuși.



AURORA CORNU

AMURG LA ȚARA
Evremea cînd slăbește-n tărie aspra rază, 
Scăpîndu-și din strînsoare păunii peste stîncă 
Iar peste sat pădurea și-ntinde și veghează 
Inelul de răcoare și liniște adîncă.
E vremea cînd ulița, n-o turbură lemnari 
Trecînd cu toporiștea și traista deșartă 
Cînd vitele pasc încă-n poiana cu stejari 
Și n-au ieșit la margini cu fruntea-ncurpenată 
Cînd casele muntene așteaptă aurinde 
Lucrările de seară, cu apa lor domoală 
Și ca un pui, prin coaja de liniște ce simte 
Mișcarea viitoare, știută, rituală.
Și clipa de repaos gustînd-o, doar poetul, 
Se-ndurerează-n sine, că talgerul se-nclină 
Și știe că neliniști se-ngrămădesc pe-ncetul 
Mereu necunoscute, cu clipa ce-o să vină.

CEL ATINȘI DE ARIPA DESPĂRȚIRII
Cei atinși de aripa despărțirii
Au casa rece, cu aerul mort
In care se materializează o singură fantomă. 
Totul e sinistru ca jucăria
Pe care-o aduce un musafir neprevenit 
Pentru copilul care nu mai este.
Universul se strînge și se întunecă în jurul lor; 
E ca un cavou în care cad impasibili de oboseală 
Nesimțitori la cutremure
Preocupați doar de vaga svîrcolire dinăuntrul lor. 
Cei atinși de aripa despărțirii,
Sînt palizi și speriați
Ca un copil care deschide o ușă, noaptea
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Și se trezesc în fața unui spectacol de groază.
Cunosc un univers cu un aer straniu și buimac 
pentru că veghează noaptea, 
vorbesc fără șir 
sau tac misterioși
ca ac.el care descoperă în el nebunia
Și și-o ascunde speriat și viclean.
Ei simt prin preajmă fiorul morții
Iar unii au slăbiciunea vicioasă să se abandoneze cu totul.
Și nimeni și nimic n-o să-i facă să creadă
Că într-o zi frunzele le vor vorbi din nou
Că apa o să-i îmbete de bucurie
Că se vor întoarce la muncă înoiți și mirați
ca la bucuria cea mai trainică pentru că-ți rămîne totdeauna
Și că va deveni prietenul de drept
A unor semeni încercați care se recunosc între ei
Ca francmazonii după semne ascunse.



CEZAR DRĂGOI

1 COANE BULGĂREȘTI
N -AM AVUT, CA FĂT-FRUMOS, BUZDUGANUL FERMECAT...

Intr-un tîrziu, mi s-a ivit cetatea de calcar și măreție 
a Balcanilor în cale.

Avea turnurile semețe și de argint erau zidurile sale!
N-am avut, ca Făt-frumos, buzduganul fermecat să-i bat în poartă, 
dar nici cetatea nu era — în liniștea albă a veacurilor — moartă1 
Și străinului care n-a călcat strugurii soarelui la cramele tale, 

nici n-a treierat aurul pământului tău pe arie —
i te-ai arătat cu toate împlinirile tale, Bulgarie 1
Străinului — evadat din cercul de aur ăl lămpii de pe masa lui 

de scris,
unde, pînă la al treilea cîntat al cocoșilor, seară de seară, 

se-mpărtășea cu poezie și vis —
cu poezie și vis i-ai ieșit în cale,
Bulgarie, pe toate drumurile tale!...

M-AI OSPĂTAT CU TOATE FRUMUSEȚILE TALE:
M-ai ospătat cu toate frumusețile tale:
Cu vulturii care dau piscului ocol, cu oile de zăpadă din ocoale. 
Tutunul, pălind, avea culoarea părului dragei mele.
Trandafirii erau de sînge, iar murele tîrzii au scos din pămînt 

mărgele, negre mărgele.
Finul proaspăt cosit, în căruțele cu loitre albastre, 
cobora dîn deal ca pe meleagurile noastre.
Am plecat fruntea, coborînd în pronaosul Boyanei și în veacul 

treisprezece.
Din perete și vopselele — care s-au stins ca o frunză toamna — 

Dessislava, ctitorița, cu ochii ei mari și nefirești mă petrece.
Iar, la „cina cea de taină", sfinții, iviți de meșterul 

cu penel de lumină,
pe masă aveau ceapă și brînză — cum are orice țăran bulgar, 

pe masa tui scundă și-n trei picioare, seara, la cină!
...Un nor .singuratec, pe pajiștea albastră a cerului, era 

asemeni unei oi rătăcite...
Iar eu rătăceam în liniștea albă a munților, care te-ncovoaie 

și te-nghite.
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Pașii mei au răsunat apoi pe lespezile unui uriaș baraj — 
acel miraculos hotar dintre apă și lumină

și totodată, dintre trecutul de întuneric și viitorul de lumină.
Am poposit la o cabană, pe Iscăr în jos, să beau aerul munților 

ca slivova de tare.
Păstrăvii din apele limpezi mi-au părut săgeți de-argint, 

căzute din cucura unui crai pornit la vînătoare...
Cînd s-a făcut noapte, în cupa cerului răsturnată, din care 

sorbeam cu hoțești priviri —
luna a scos un șold rotund de fată, de sub plapoma norilor subțiri.
Prieteni, am zis, luna, de ochii noștri lacomi, nu s-a ferit!... 
Să bem pentru prea-frumoasa tot vinul din paharul aburit!

Ml S-A SPOVEDIT UN TURC

Cu un capăt într-o zare, iar celălalt în altă zare, cerul, 
pe deasupra umerilor mei, încovoiat — 

ca o ciudată cobiliță, amar de ani m-a apăsat!
Parcă, de nevăzutele lui două toarte — una într-o zare, alta 

în cealaltă zare,
am dus pe ciudata cobiliță tot pămîntul și lacrămile lui 

în spinare!
Am vîndut salep!... Tălpile mele au purtat toată pulberea 

Rumeliei, pe toate drumurile Dobrogei
și n-am ieșit din vorba hogei!
O, fericirea e acolo sus! — arăta degetul de piatră cenușie 

al • minaretului.
Nu năzui către fericire pe pămînt, că vei binemerita 

mânia profetului!...
Dar privește, fiule, cum sîngele toamnei urcă în ciorchini 

și zăpezile în blana oilor moale!
Azi sînt toate și ale turcului, care n-a avut altă moșie 

decît pulberea de pe tălpile sale!

VINUL ȘI BALADA

In boabele de struguri, sub rouă zorilor tremurătoare,
vița, ca un bătrîn și ciudat alchimist, preface în vin 

pămîntul nisipos și luminatul soare.
Am cunoscut inima vinului, dar și inima celui care — ca să urce 

vița pe deal — i-a pus în mîna noduroasă cîrja unui harag.
Și vinul era tare — iar omul mi-a fost drag!
Am băut mavrud — mai negru decît sîngele iepurilor — din oală. 
Soarele vinului a coborît în mine — cînd oala a fost goală!
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Vinul, în baladele bulgărești, e totdeauna roșu, ori aproape 
negru cum e acest mavrud —

în baladele care, la oră de seară, cu inima îngenuncheată, le aud!
...Iar cînd m-am întors la Sofia, am văzut luminările lăcrămînd 

și trandafirii lacrămi de sînge mi-au părut, la un colț 
de stradă,

unde, sub gloanțele fasciste, un partizan s-a prăbușit — 
ca să urce în baladă!

SFINTELE DOROBANȚILOR OSEMINTE...
Am vărsat în mine o lacrimă ferbinte,
la Plevna și la Grivița, pe sfintele dorobanților oseminte.
O, vitejii mei dorobanți care — în numele libertății — 

peste parapetele redutelor v-ați frînt!...
Oasele dorobanților mei și oasele fiilor tăi, Bulgarie, 

s-au înfrățit, prin nevăzute rădăcini, sub acest aspru 
pămînt!

Deasupra redutelor, năpădite de ierburile cîmpului, dar nu și de 
bălăriile fumurii ale uitării, încă mai sună atacul, mai sună — 

despletindu-și strigătul în cele patru vînturi, goarna lui 
Ștefan Furtună!
Dar goarna, mai apoi, i-a luat-o cu japca perceptorul din Rădeni, 

iar pe stăpînul ei l-au prăvălit, nesfiindu-se de cele cinci 
medalii de argint, gloanțele jandarmilor în noapte !...

Lumina pe creste flacăra lui nouăsuteșapte!
Cei care n-au avut altă avere decît viața și și-au dat viața 

fără să șovăie pentru țară,
acolo, în cripta întunecată, din roșiile osuare, mă întrebară 

cu ochii lor goi, mă întrebară:
„Cum e vremea în țară ?... O, ni-i dor cumplit de ea !... Dar cu 

pămîntul cum e ?... Ștefan Furtună
o fi bătrîn și bunic și nu mai doinește din fluier noaptea, 

pe lună!“
N-am tăria să vă vorbesc despre împușcații dela nouăsuteșapte, 
vouă, care v-ați spălat oasele cu țărînă, în cripta asta 

și-n noapte!...
Dar vă vorbesc despre minunata, unica, roșia stea, 
care luminează deopotrivă și pămînturile bulgare 

și țara mea!



DOINA SĂLĂJAN

DOAR PRIMA VARA
Doar primăvara simt această vagă 
Dorință de-a mă pierde în nesfîrșitul vast.

' Și numai primăvara tristețea-mi este dragă 
Și sufletul atuncea-i strălucitor și cast.

Doar primăvara urcă în mine grea putere 
Și-n ochi doar primăvara mi se aprind scîntei. 
Nemărginirea galeș mă-mbie și mă cere 
Și eu cu fericire ascult porunca ei.

Doar primăvara uit că există timp și spații 
Ușoare aripi parcă pe umeri albe-mi cresc. 
Și se aprind în mine imense constelații, 
Un univers e-n mine și-mi pare că-i firesc.

Doar primăvara, trupul mi-l uit pe nu știu unde — 
Cu dăruire pură încerc un nou sărut,
La orice adiere ființa mea răspunde
Și cred că lumea toată din mine s-a născut.

Doar primăvara simt că nu mă cunosc prea bine, 
Că sute de dorințe mă chinuie cumplit.
Și nu mai știu de-s cîntec, ori miere de albine, 
Un pom ce înflorește, ori unul ce-a-nflorit.

Doar primăvara nu știu nici florile pe nume 
Și păsările nu mai le-nțeleg.
Cu frenezie dulce eu mă dizolv în spume, 
In stele și în frunze și în pămîntu-ntreg.



| CAMIL PETRESCU |

în noaptea de 14 mai, la orele 23.40, a încetat din viață după o grea suferință, 
Ia locuința sa din București, academicianul Camil Petrescu, strălucit scriitor, om de 
teatru, personalitate multilaterală a vieții noastre culturale și artistice.

Camil Petrescu s-a născut în 1894. El și-a terminat studiile superioare la Uni­
versitatea din București, obținînd titlul de doctor în litere și filozofie.

Debutînd în literatură încă din adolescență, s-a remarcat ca dramaturg, prozator, 
poet și publicist în anii care au urmat primului război mondial. întemeietor și conducător 
ai mai multor publicații periodice, eseist și ziarist, Camil Petrescu a participat, de-a lungul 
unei întregi epoci, la dezbaterile de idei, distingindu-se prin comentariul său pus în 
serviciul rațiunii și al progresului social. Spirit pasionat, lucid și original, Camil 
Petrescu a fost una din prezențele culturale cele mai vii ale timpului său. El este crea­
torul uneia din operele cele mai de seamă ale literaturii romîne, prin calitățile de pă­
trundere psihologică și socială, prin îndrăzneala ideilor și prin perfecțiunea artei sale. 
In toate domeniile în care s-a manifestat talentul său literar, Camil Petrescu a adus 
o contribuție excepțională. Teatrul, romanul, poezia au dobîndit prin Camil Petrescu 
impulsuri atît de noi și fecunde, îneît numele și contribuția lui se leagă adînc de în­
treaga dezvoltare a literaturii și culturii noastre în ultimele patru decenii. Operele sale, 
printre care romanele : „Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război" și „Patul 
lui Procust", piesele de teatru : „Suflete tari", „Jocul ielelor", „Mitică Popescu", „Dan­
ton", „Act venețian", „Mioara" și altele i-au adus prețuirea unui numeros public cititor și 
un binemeritat prestigiu, cu toată rezerva manifestată de cercurile oficiale ale vremii. Ca 
director al Teatrului Național din București, Camil Petrescu a dat o importantă contri­
buție la promovarea dramaturgiei originale și la formarea unor talentați actori ai tea­
trului nostru. 1

Literatura lui Camil Petrescu a dobîndit, după eliberarea țării noastre, o nouă 
strălucire. In această perioadă Camil Petrescu creează piesa de teatru „Bălcescu" și 
lucrează la piesa „Caragiale".

Activitatea sa de scriitor a fost încununată de realizarea romanului „Un om între 
oameni", impresionantă frescă epică profund documentată și de înaltă valoare artistică 
a epocii revoluției din 1848 în țara noastră, una din cele mai însemnate lucrări care 
îmbogățesc patrimoniul literaturii romîne.

Camil Petrescu a îmbinat munca de creație literară cu o bogată activitate obștească. 
Cu convingerea că rolul intelectualului înaintat este de a sluji cu devotament cauza po­
porului, Camil Petrescu s-a alăturat cu hotărîre luptei pentru construirea unei vieți noi 
în țara noastră. El a îmbrățișat cu căldură îndrumările Partidului Muncitoresc Romîn 
cu privire la literatură și la munca intelectuală și a militat, prin operele sale literare, 
prin activitatea sa publicistică, în cadrul Uniunii scriitorilor și în conducerea revistelor 
„Contemporanul" și „Teatrul", pentru dezvoltarea literaturii noastre noi, realist-social iste.

Puțin timp înainte de a ne părăsi, pregătindu-se să scrie un articol pentru revista 
„Lupta de clasă", Camil Petrescu a menționat că intenționează să trateze în mod spe­
cial despre „Necesitatea de a întări îndrumarea partidului în literatură; răspunderea 
scriitorului' față de societate; combaterea încercărilor de a înfunda opera literară în 
indiferență față de epoca actuală".
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Dind dovadă de o energie inepuizabilă, Camil Petrescu a participat activ la diferite 
acțiuni pe tărîm social-cultural, aducîndu-și contribuția sa valoroasă în dezvoltarea cul­
turii noastre, în opera de ridicare culturală a maselor populare.

Camil Petrescu a fost membru titular al Academiei R.P. Romîne, membru în Co­
mitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor și membru în Comitetul național pentru 
apărarea păcii din R.P. Romînă.

Pentru creația sa literară și pentru activitatea sa cetățenească de mare prestigiu, 
Camil Petrescu a fost distins cu „Ordinul Muncii" clasa l-a și cu alte ordine și medalii 
și a primit de două ori titlul de Laureat al Premiului de Stat.

Prin dispariția lui Camil Petrescu, viața culturală și artistică din țara noastră 
suferă o foarte grea pierdere.

Datorită contribuției aduse la tezaurul nostru spiritual, Camil Petrescu rămîne 
unul din cei mai mari scriitori ai literaturii romîne și unul din cei mai de seamă repre­
zentanți ai geniului artistic al poporului nostru.

ACADEMIA REPUBLICII POPULARE ROMINE 
MINISTERUL INVĂȚĂMINTULUI ȘI CULTURII 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P. ROMINĂ

LA MOARTEA LUI CAMIL PETRESCU
într-atîta ne-am obișnuit cu freamătul vital, cu agitația și contro­

versa ce însoțeau cil necesitate tot ce era în legătură cu Camil Petrescu, 
cu scrisul ori fapta sa, încît acum cînd el nu mai este, liniștea care s-a 
lăsat dintr-o dată ne dă un mare sentiment de dezolare. Încercăm să ne 
convingem că liniștea aceasta e cu totul firească, e în ordinea normală 
a vieții, că nu poate fi altfel, ne spunem și ne repetăm la nesfîrșit că n-ar 
fi decent să fie altfel — și totuși nu înțelegem. Camil Petrescu a 
murit. E singura propoziție din cîte propoziții se pot formula în legă­
tură cu Camil Petrescu, e absolut singura în stare să întrerupă toate 
controversele lăsînd loc liniștei acesteia stranii, de neînțeles dacă ne 
gîndim că se referă la cel mai uluitor lucru din cîte s-ar fi putut spune 
despre Camil Petrescu. Dar e mai asurzitoare, mai greu de suportat decît 
orice vacarm, această tăcere care ne lasă să distingem cu o claritate ciu­
dată, halucinantă, vuietul unei bătălii al cărei erou îndîrjit a fost inconte­
stabil Camil Petrescu. Ecourile acestea nu trebuie să fie cu nimic tulbu­
rate, de aceea oamenii vorbesc acum în șoaptă sau pur și simplu tac. Și 
totuși e greu să ne deprindem : cînd s-a mai vorbit în șoaptă, cînd s-a 
mai tăcut în jurul lui Camil Petrescu ?

Trecerea animată, febrilă, a lui Camil Petrescu prin lumea aceasta, 
a tulburat pentru multă vreme de aici înainte apele vieții noăstre și a 
fost însoțită de o mișcare vitală, de un freamăt de gîndire intensă ale 
cărei ecouri în conștiință abia avem a le resimți. O epocă întreagă de 
literatură romînească a respirat adînc prin toți porii conștiinței lui Camil 
Petrescu, s-a răsfrînt în transparența albastră a ochilor săi. In privirea în­
cinsă, fosforescentă a acestui om s-a reflectat întreagă nobila, pătimașa 
sete de cunoaștere a omului contemporan, aspirația sa îndîrjită către 
zonele clare ale adevărului. Luciditatea, această calitate fundamentală 
a scrisului și personalității lui Camil Petrescu, rezuma într-o formulă 
desăvîrșită, voința superbă a omului modern de a nu ceda nici unei amă­
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giri, nici unei iluzii, nici unei prejudecăți. Puterii oarbe a nedreptății, 
Camil Petrescu îi opune o luciditate îndîrjită, la fel de nemiloasă și im­
placabilă, pe altarul căreia înțelege să sacrifice tot ce e trecător, viața 
însăși. Jocul ideilor e jocul ielelor. Cine a văzut cu ochi halucinați «idei» 
nu se mai abate niciodată din drumul său.

Prin patosul tragic al existenței lui Gelu Ruscanu, «Jocul ielelor» 
este fără șovăire cea mai înaltă reprezentare a voinței de luciditate, din 
cîte cunoaște literatura noastră și ar fi cu siguranță mîndria oricărei 
literaturi moderne. Luciditatea, ostilitatea neîmpăcată pentru formele 
rigide, mortificate ale gîndirii, consecvența idealului de dreptate, revolta 
față de toate prejudecățile lumii burgheze, denunțate în «Patul lui Pro- 
cust», «Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război», «Jocul iele­
lor», «Mioara» și de-a lungul unei suținute activități publicistice, de po­
lemist înfocat, cu un ascendent zdrobitor asupra adversarului, însfîrșit 
antipatia declarată încă de la începutul carierei scriitoricești pentru arta 
«calofilă», lipsită de substanță, toate acestea iau înlesnit înțelegerea de 
către marele scriitor a rosturilor unei literaturi menite să slujească la 
edificarea societății noi, așa încît operele create de Camil Petrescu în 
ultimii zece ani de viață (drama «Bălcescu», marele roman «Un om între 
oameni», piesa «Caragiale») n-au însemnat o rupere de resorturi lăun­
trice, ci o consolidare, — întemeiată pe o înțelegere superioară a legilor 
sociale și a necesității istorice — a motivelor fundamentale, arzătoare, 
proprii scrisului său încă cu patru decenii în urmă, în anii precedenți pri­
mului război mondial. Anii aceștia ni-i evocă în «Addenda de Falsul tra­
tat» cînd scrie*  «Greu aș putea să uit vreodată rădăcinile sociale ale ca­
rierei mele de trudnic într-ale scrisului. Student, solicitat de toate 
contradicțiile și mirajele, mă întorceam pe înserate, într-o sîmbătă din 
mai 1916, cu obrajii încinși de invidie și dezgust, cu pumnii strînși de 
înfrigurare, de la o «bătaie de flori» de la «rondul al doilea» de la «Șo­
sea»... înțelegeam atunci că lumea aceasta nu e «cea mai bună cu pu­
tință», că Leibniz nu avea dreptate. In sîmbăta aceea s-a desprins în mine 
însumi autorul dramatic și într-o săptămînă, lucrînd însetat zi și noapte 
am scris într-o cameră mobilată de pe lingă Arsenal, prima versiune din 
«locul ielelor» care trebuia să fie drama imperativului violent și categoric 
al «Dreptății sociale»... Cine nu cunoaște rîndurile acestea, cine nu recu-*  
noaște în ele înfrigurarea, ritmul încordat cu ceva ultim și definitiv în 
expresie a frazei lui Camil Petrescu. Am transcris-o de atîtea ori și de 
fiecare dată ne răsărea în față chipul iubit, privirea generoasă, scînteie- 
toare de inteligență, a lui Camil Petrescu. Nu ni-1 închipuiam pe Camil 
Petrescu adolescent de douăzeci de ani, cu privirea încinsă de patimă, nu 
era necesar să facem eforturi pentru a-1 reconstitui pe acel ce. a fost, și 
aceasta pentru simplul motiv că nu ni-1 puteam închipui altfel, mai tînăr, 
mai adolescent decît ni se înfățișa clipei prezente. Ni-I închipuiam pur și 
simplu pe «Camil», același Camil pentru toate vîrstele. Nu l-am fi vrut 
nici odată altfel. Astăzi îl vedem pe catafalc nemișcat, cu figura stinsă 
și nu putem crede, și sîntem uluiți pentru că nu-1 mai recunoaștem, nu 
mai este Camil. Astăzi, pentru prima dată și pentru totdeauna, ni-1 închi­
puim altfel.

V, R.
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MOȚOTOC ȘI ATOMUL

Deoarece fizicieni iluștri au rezolvat practic problema descătușării 
energiei nucleare, Moțotoc, a cărui vocație de descoperitor n-ar putea fi 
pusă la îndoială nici de cei mai înrăiți mizantropi, și-a îndreptat toată 
atenția asupra unui obiectiv extraordinar, menit, după cum spune el, să 
revoluționeze societatea umană; creerul atomic.

Nu trebuie să zîmbiți cu o superioară indulgență, gîndindu-vă că 
Moțotoc ar împinge în porți de mult deschise, că ar fi vorba adică de acea 
mașină extrem de complicată, alcătuită din mii de lămpi de radio, capa­
bilă să efectueze într-un minut operațiuni aritmetice pe care douăzeci de 
matematicieni emeriți nu le-ar putea duce la capăt nici într-un an. Moțotoc 
nu e dintre aceia care vin mai pe urmă, și nimeni nu va putea spune vreo­
dată despre el că ar fi fost un epigon. Un singur înaintaș i-am putea recu­
noaște, la nevoie, în Leonardo da Vinci, care a pictat-o pe Gioconda și ne-a 
lăsat și planurile unei mașini de zburat. Așadar, Moțotoc ar fi un tip în 
genul Renașterii.

Dar pentru a ne întoarce la creerul atomic, trebuie să spun de la 
bun început că deși ceea ce urmărește Moțotoc este o tot atît de uluitoare 
economisire a timpului ca și aceea obținută prin născocirea despre care 
am pomenit, țelul său e mult mai vast și țintește mult mai sus decît con­
struirea unei cutii, fie ea în stare să efectueze chiar cele mai fantastice 
extrageri ale rădăcinii patrate. Moțotoc este un moralist și el urmărește 
cu stăruință perfecționarea ființei umane. Creerul atomic, asupra căruia 
și-a îndreptat toate eforturile în ultimul timp, nu este altul decît acela pe 
care-1 purtăm în propria noastră cuțite craniană, înveliș osos de formă ovoi- 
dală, căruia denigratorii speței umane îi spun dovleac.

După cum se știe, începînd cu Pliniu cel Bătrîn care și-a jertfit viața 
observînd erupția Vezuviului, nu se poate petrece nici un eveniment mai 
de seamă în*  zona temperată a pămîntului, unde sînt strînși cei mai mulți 
locuitori pe kilometru pătrat, după cum cele mai multe foci pot fi găsite 
dincolo de cercul polar, fără ca la fața locului să nu se găsească acea per­
soană de încredere a istoriei, cunoscută de obicei sub numele de martor 
ocular. Lista martorilor oculari din ultimele două milenii e lungă și glo­
rioasă... Dar nu vreau să intru în detalii.

Mă mărginesc doar să spun că pe această listă un condei imparțial 
va trebui să treacă și numele meu, deoarece am avut norocul să fiu mar­
tor ocular al împrejurărilor în care ideea îndrăzneață și originală a cree-
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rului atomic s-a născut în creerul oarecum preatomic al lui Moțotoc. Dacă 
îmi dați voie să încep într-un fel epic, impus atît de persoana lui Moțotoc 
cît și de dorința de a da povestirii mele un cît mai înalt nivel artistic, 
sarcină ce ne-a fost trasată în diferite plenare ale Uniunii Scriitorilor, aș 
începe în felul următor: Era într-o frumoasă seară de februarie...

Era într-o frumoasă seară de februarie, cînd mă găseam cu Moțotoc 
la o ședință. Nu vă grăbiți să filozofați în limba strămoșilor noștri ro­
mani :■ Sic transit gloria mundi, fiindcă de abia de acum încolo începe 
măreția lui Moțotoc.

Cînd am intrat în sală l-am zărit pe Moțotoc printre primii veniți. 
Avea o figură radioasă. întotdeauna în aceste împrejurări, vreau să spun 
la începutul ședinței, Moțotoc are o figură radioasă. Cum mă văzu, mă în- 
tîmpină cu cuvintele : Nu ține mult, am vorbit cu președintele. E un duș­
man declarat al ședințelor lungi. Și se așeză pe scaun în culmea satis­
facției. Avea aerul unui strateg care și-a asigurat o victorie apropiată. 
Vai, strategi, strategi...

Două ore mai târziii, dacă un pictor realist s-ar fi nimerit în sală și 
ar fi reflectat într-o operă de artă capul lui Moțotoc, i-ar fi putut pune 
următorul titlu sugestiv : „Cuprins de sumbre presimțiri..."

Ședința începuse la șase. Primele trei sferturi de oră, Moțotoc 
ascultă ca pe vremea cînd era. student și-și lua examenele magna cum 
laude. O singură dată, trăgînd mîna de pe speteaza scaunului, se uită la 
ceas, discret. Și iar fu numai ochi și urechi. La șapte și un sfert, se uită 
încă o dată, dar de data aceasta nu discret, ci pe furiș. La șaipte și jumă­
tate, se uită a treia oară și lăsă să-i iasă din piept un suspin. Pe la opt 
fără un sfert deveni nervos și fără să-l mai asculte pe vorbitor privi ceasul 
de patru ori în cinci minute. Se vede că are o întâlnire, mă gîndii eu.

Bănuindu-mi gîndurile, Moțotoc se întoarse și-mi șopti nenorocit: 
Aveam oră la dentist. Radiografii. Diatermie. Măseaua de minte! Și cio­
căni cu degetul în maxilar, cu un aer lugubru, ca dintr-un cosciug.

Dar vorbitorul, luat de valul expunerii sale, nici nu bănui ce se pe­
trece cu Moțotoc, care începu să treacă prin tot felul de stări sufletești, 
de la plictiseală pînă la deznădejde, și de la resemnare pînă la nebunie. 
La un moment dat, să fi fost opt și jumătate, îl văzui că-și scoate batista 
și începe s-o frămînte între degete și să-i facă tot felul de noduri. Aveam 
impresia că-și descarcă astfel dorința de a istrînge pe cineva de gît.

In sfîrșit, vorbitorul, care trebuind să traseze sarcinile corpului di­
dactic în campania de curățire a pomilor fructiferi de omizi, nu se putuse 
opri să nu facă o incursiune în trecutul întunecat, dezvăluind auditoriului 
că în vremea copilăriei sale chiaburii îl trimeteau să curețe pomii de omizi 
fără costum de protecție, pe cînd astăzi chiar măturătorii de la I.C.A.B. au 
cisme de cauciuc mai înalte de genunchi, iar mănușile de cauciuc se găsesc 
în casele de naștere din cel mai umil cătun și devin din ce în ce mai mult 
un bun al poporului muncitor, ca și casele de odihnă de pe litoral, unde astă 
vară a petrecut cincisprezece zile de neuitat în tovărășia unui distins fizi­
cian care abia se întorsese de la un congres din R. D. Germană, cu care 
prilej vizitase și muzeul din Weimar, trăind clipe de neuitat în fața biroului 
la care a lucrat marele Goethe, pe cînd în tinerețe nu numai că nu putuse 
vizita astfel de monumente ce fac parte din patrimoniul cultural al omenirii, 
dar nu văzuse nici măcar Marea Neagră, fiindcă pe vremea aceea studenții 
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de la lizico-chimice nu aveau nici măcar un microscop ca lumea, pe cînd 
astăzi își pot pune ochiul la microscopul electronic, studiind problemele 
energiei nucleare a cărei folosință trebuie neapărat îndreptată spre scopuri 
pașnice, deoarece un kilogram de uranium poate înlocui cu succes trei mii 
de tone de cărbuni (în acest moment al cuvîntării, Moțotoc tresări violent) 
încît nici un efort nu trebuie precupețit pentru a obține în toate domeniile o 
folosire cît mai rațională a timpului, începînd încă din iarnă acțiunea de 
curățire a pomilor fructiferi, deoarece patria are nevoie de cît mai multe 
vitamine, în sfîrșit, zic, vorbitorul tăcu. Era nouă și un sfert.

Președintele întrebă : Tovarăși, se înscrie cineva la cuvînt ? Ca întot­
deauna, în aceste împrejurări, se lăsă o tăcere adîncă. Președintele luă taba­
chera, scoase o țigară, o frecă între degete, o aprinse și trăgînd fumul adînc 
în piept, îl dădu apoi afară cu calmul imperturbabil al unui Budha și pri­
vind îmbietor în sală, întrebă iarăși: Tovarăși, se înscrie cineva la cuvînt ?

De pe scaunele din fund se ridică o mînă și se auzi un nume. Luînd 
o fîșie lungă de hîrtie, președintele îl scrise sus de tot, cu mulțumirea gos­
podinei cînd vede că din ouăle de sub cloșcă i-a ieșit primul pui. Era nouă 
și douăzeci de minute. In următoarele cinci minute mai păliră cîțiva. Dar 
dușmanul declarat al ședințelor lungi își mai aprinse o țigară și iar fumă 
și privi îmbietor în sală și întrebă cu glas dulce: Cine se mai înscrie, to­
varăși ? Și nu se lăsă pînă ce nu umplu toată lista. Oftînd adînc, Moțotoc 
se uită la ceas, cu acea privire sfîșietoare cu care romanticii își luau rămas 
bun de la ființele iubite și, necrezînd în nemurirea sufletului; le strigau: 
„Adio, adio pentru totdeauna..." Era zece fără douăzeci de minute.

Solemn, președintele se sculă în picioare : „Tovarăși, spuse el cu un 
glas ce se arăta sincer îngrijorat, sînt foarte mulți înscriși la cuvînt. Ora 
e înaintată. Vă cer îngăduința să limitez timpul fiecărui vorbitor la cel 
mult cincispreze minute și să nu-1 pot prelungi decît în cazuri excepțio­
nale, dar numai după consultarea dumneavoastră. Se auziră aprobări sus­
pinate.

Unul după altul, vorbitorii se suiră la tribună, declarînd că vor fi 
foarte scurți și, pentru a se ține de cuvînt, o luau numaidecît de la fa­
cerea lumii.

Pe la douăspreze noaptea, ședința se apropia de sfîrșit. Moțotoc 
era cenușă.

Cînd ultimul vorbitor sfîrși, și ascultătorii înțepeniți pe scaune în­
cepură a foșni ca viermii de mătase cînd li se dau frunze de dud, îl zării 
cu stupefacție că se ridică în picioare, cu mîna în sus.

— Tovarășe președinte, rosti el cu glas de somnambul, aș vrea să 
spun și eu cîteva cuvinte. Cu un gest generos, președintele îl pofti la 
microfon.

— Tovarăși, începu Moțotoc, și parcă tot vorbea de pe altă lume, eu 
am ascultat tot. A fost tare frumos... Stîrpirea omizilor... livezile patriei... 
ce să spun, tare frumos... Energia atomică... economia de combustibil... trei 
mii de tone de cărbuni... un kilogram de uraniu...

Aici se opri, trase aer în piept de sfîrîi microfonul și înălțîndu-și 
capul cu mișcarea unui cățel ce și-ar fi adus aminte că are printre stră­
moșii săi un leu, răcni deodată groaznic : Dar de ce nu se inventează 
atunci și vorbirea atomică ? Și căzu leșinat.

*
8 — V. Romînească nr. 4
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Astfel s-a născut, din suferința acelei ser;, conform marii tradiții' 
filozofico-științifice care cere ca ivirea oricărei idei fundamentale să fie 
plătită tot cu atîta suferință ca și venirea pe lume a unui prunc, și numai 
Newton a scăpat doar cu un cucui de la mărul care-l lovise în cap spre 
a-i atrage atenția asupra gravitației universale, astfel, zic, din suferința 
acelei ședințe de pomină s-a născut geniala idee a lui Moțotoc: creerul 
atomic.

II.

Din cele spuse pină acum nu-i greu de dedus că Moțotoc e un adept 
al acelei școli filozofice ce se ridică împotriva vorbăriei de prisos, școală 
întemeiată de ilustrul Diogene, care rezolvase problema spațiului locativ 
instalîndu-șe într-un butoi. Istoria spune că Alexandru cel Mare, pornind 
să cucerească lumea, s-a oprit la Athena și dorind să-l vadă pe Diogene. 
s-a apropiat de filozoful care ședea pe părnînt, în fața butoiului său. Prî- 
vindu-1, eroul atîtor viitoare legende și monumentale monografii, în spa­
tele căruia străluceau pînă în zare coifurile armatei cu care se ducea să-i 
bată pe perși, vorbi în felul următor : — Diogene ! Eu sînt Alexandru! 
Ce pot face pentru tine? Iar Diogene : — Să te dai puțin mai la o parte 
din dreptul soarelui.

Astfel a pus, încă din secolul al III-lea înaintea erei noastre, ilustrul 
filozof grec bazele acelei discipline care se ridică împotriva vorbăriei de 
prisos, disciplină al cărei adept convins e Moțotoc.

Desigur, nimeni nu l-ar fi putut acuza pe Moțotoc de cosmopolitism 
pentru faptul că și-a întemeiat morala pe convorbirea dintre un grec și un 
macedonean, totuși, spre marea lui cinste, încă de pe vremea cînd cosmopo­
litismul era în floare ca liliacul în luna Mai, el simțise nevoia să caute 
chiar în istoria poporului nostru temeiuri ale orientării sale. Cu toate că 
rtu ne putem lăuda nici cu un Diogene, nici cu un Alexandru, strădania lui 
Moțotoc a fost încununată de succes, putînd servi drept pildă creatorilor 
din toate domeniile.

Odată ajuns în punctul acesta, mă văd obligat să povestesc pe scurt 
împrejurările în care l-am cunoscut pe Moțotoc.

Profitînd de precedentul creat, încep iarăși într-un fel epic:
Era cu cîțiva ani în urmă, pe malul Mării Negre... în fiecare dimi­

neață, soseau pe plajă vreo zece Diane, dar în loc de arc aveau în mină 
o minge de piele de culoare cafenie. Era echipa de volei feminin a unui club 
sportiv dintr-un oraș ardelean. Splendide fete 1

Astfel stînd lucrurile, se găsiră destui amatori care să intre în compe­
tiție cu fetele, constituindu-se într-o echipă adversă, și ore întregi plaja 
răsuna de bufniturile mingii, spre marea mirare a delfinilor care mereu 
scoteau capul din valuri să vadă ce se petrece. Se alesese și un fel de că­
pitan al echipei masculine, care în viața civilă se pare că era tot respon­
sabil, pe la vreun Aprozar, judecind după culoarea prăzulie a costumului 
de baie. Acesta, sub motivul că acei ce vor să joace cu fetele trebuie să aibă 
o origine cît mai sănătoasă și o desăvîrșită moralitate, își luase obiceiul 
ca mai întîi să le stabilească în mod riguros identitatea.

In acea dimineață, pe cînd fetele umflau mingea cu pompa de bici­
cletă, Moțotoc se apropie cu aerul clasic al omului care face zîmbre.
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— Dumneata ? îl întrebă responsabilul.
Moțotoc schiță un gest timid, spre fete și spre minge.
— De unde ești ?
— Sînt de la țară, răspunse Moțotoc.
— Tatăl dumitale a fost țăran sărac? 1
Fața lui Moțotoc se deschise într-un surîs larg, de miliardar.

— Tata ? A fost sărac cu zece ani înainte de a se naște ! Și astfel, 
fu primit printre cei ce aveau fericirea să joace cu fermecătoarele ardelence.

Dar într-o dimineață, îl auzii pe responsabil vociferînd :
— Ne-ai mințit! striga el. Ne-ai spus că ești fiu de țăran sărac și 

aflu că ești din familie de nobili.
— Nu sînt 1 protestă Moțotoc calm.
— Nu ești ? Dar blazonul ? Blazonul ?
Moțotoc tăcu. Atunci responsabilul :
— Tovarăși, ne-a mințit 1 Tntrebați-1 dacă n-are blazon.
— Ai blazon ? se auziră deodată vreo șapte glasuri, tenori, baritoni 

și bași.
Copleșit de polifonie, Moțotoc recunoscu :
— Mi-am făcut eu unul.
— Cu deviză ?
—- Cu deviză, mărturisi Moțotoc.
— Auziți ? triumfă responsabilul. Nihil sine Deo ! De abia am scă­

pat de hohenzolerni și vine dumnealui 1
— Ce fel de' deviză ? întrebă careva.
Moțotoc tăcu.
— N-o fi „Nec pluribus impar ?“
Moțotoc tăcu.
— N-o fi „Aut Caesar, aut nihil?
Moțotoc tăcu.
Se vede că în echipa de volei se nimeriseră cîțiva specialiști în he­

raldică și nu-1 slăbeau:
— N-o fi „Concordia, Integritas, Industria," ca a lui Rotschild ?
— „Dieu et mon Droit“ ca a imperialiștilor englezi ?
— „Nihil sine Deo! Nec plus ultra!..." nu se lăsa mai prejos Aprozarul. 
Dar Moțotoc tăcea.
în fața acestei încăpățînări, cineva șuieră :
— N-o fi cumva „Garda și Căpitanul" ?
— Nu ! protestă Moțotoc indignat.
— Dar ce fel de deviză ? izbucni exasperată întreaga echipă.
— Poftiți de-o vedeți, răspunse în sfîrșit Moțotoc. E la mine în ca­

meră. Pornirăm grăbiți și bucuroși, ca procurorii la locul crimei.
Cînd Moțotoc deschise ușa, zării în perete, deasupra patului, o bu­

cată de carton alb, pe care erau desenați doi plopi, și între ei, cu cerneală 
albastră, scrise următoarele cuvinte, în formă de dialog:

— Gata ?
— Gata !
— No hai !

8»
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— în acea dimineață, începu Moțotoc cu glas domol, făcîndu-se a uita 
că în echipa de volei se aflau atîți istorici eminenți, Avram Iancu sosind 
în piața din Cîmpeni o găsi plină de oameni înarmați cu flinte și topoare. 
Vuiau și fremătau ca marea. Dar cînd se ridică pe tribuna ce fusese 
anume pregătită, se făcu o liniște adîncă, de parcă ar fi vrut să asculte și 
munții. Iar el, purtîndu-și privirile peste acea mulțime ce vroia să scape de 
robie, întrebă doar atît:

— Gata ?
— Gata 1 răspunseră ei într-un glas.
— No hai! mai ?ise Avram Iancu. Și porniră.
Oprindu-se o clipă, Moțotoc reluă :
— După cum mă arată și numele, eu sînt din partea aceea a țării. 

Și cum nu-mi place vorbăria de prisos, deși am în sprijinul convingerilor 
mele sentințele unor iluștri înțelepți ai antichității, mi-am luat drept de­
viză aceste cuvinte din istoria poporului nostru care dovedesc, după pă­
rerea mea, marile lui virtuți.

Așa ne vorbi Moțotoc și, lăsîndu-și fruntea în jos, tăcu.

*

Și astfel, datorită dezvoltării tot mai largi a sportului în țara 
noastră ca și atracției pe care o exercita asupra oamenilor muncii aflați la 
odihnă echipa feminină de volei, l-am putut cunoaște pe Moțotoc, în îm­
prejurări care mi-au reamintit încă odată că istoria lumii ar fi fost alta 
dacă nasul Cleopatrei era cu doi milimetri mai la stînga, și spun asta 
deoarece îi detest pe acei autori care avînd de dezvăluit o situație asemă­
nătoare, în loc să se refere la acest caz ilustru al antichității, preferă să 
folosească frivolul : cherchez la femme!

Așadar, pentru că veni vorba de nasul Cleopatrei, sau de eternul fe­
minin cum ar spune acei autori, la vreo lună după ce-1 cunoscusem, îl în- 
tîlnii pe Moțotoc în tramvai, pradă unei puternice emoții ca și obișnuitei 
presiuni de două atmosfere pe centimetru pătrat, pe care direcția I.T.B.-ului 
o menține cu mari sacrificii în vagoanele sale.

— Se poate... se poate una ca asta ? abia putu articula el cînd 
mă zări.

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebai cu ochii.
•— Auzi! Să zdrobim tinerele fete !
— Cum ? mă holbai eu.
— Să zdrobim tinerele fete ! Scrie în jurnal I
— Care jurnal ?
— II avea adineauri un cetățean care s-a dat jos. Am tras cu coada 

ochiului peste umăr.
Tăcui încurcat. Iar glasul lui Moțotoc, plin de neliniște și tristețe:
— Ce-o să fie acum ? Articol de fond 1
Și cum eu tăceam perplex, izbucni:
— Cum să le zdrobim ?
Moțotoc trăia cu atîta intensitate neliniștea care-I cuprinsese, încît 

reuși să mi-o transmită și mie. Ne uitam îngrijorați la fetele care treceau 



MOȚOTOC ȘI ATOMUL 117

pe stradă, încă întregi. Săracele !... Se vede că articolul nu fusese încă 
prelucrat. Ni se strîngea inima, gîndindu-ne că acuși, acuși, o să le vedem 
zdrobite.

Ne găseam în tramvaiul 16. La un moment dat, scoaserăm amîndoi 
un țipăt. Pe strada Viitor se vedea o fată fugind. Așadar, masacrul înce­
pea. Din fericire, foarte curînd ne dădurăm seama că fata fugea după un 
cățel. Răsuflarăm ușurați. Dar cine ne putea asigura că nu sîntem pradă 
acelor tragice iluzii ale istoriei ? De ce liniște fusese precedată noaptea 
sfîntului Bartholomeu ? Dar parcă la 4 aprilie nu ni se spusese că-i vorba 
de un exercițiu de apărare pasivă, tocmai în clipa în care începeau să ne 
cadă în cap cinci mii de bombe ? InCît, pînă la urmă, fata cu cățelul trezi 
în noi un sumbru presentiment.

Deși aveam treburi urgente în centrul orașului, nemaiputînd su­
porta neliniștea căreia îi căzusem pradă, ne-am hotărît să coborîm la 
Grădina Icoanei. Voiam să punem mîna pe ziarul cu pricina, să știm exact 
la ce trebuie să ne așteptăm. La primul chioșc, l-am găsit. Era un ziar 
pentru tineret. De departe se putea citi titlul, cu litere mari, pe prima pa­
gină : „Să zdrobim prejudecățile cu privire la incapacitatea politică și or­
ganizatorică a tinerelor fete“.

După cum se vede, în înghesuiala tramvaiului, Moțotoc, neobișnuit 
cu titluri atît de... atît de... lapidare, nu reținuse decît începutul și sfîrșitul. 
Lucrurile s-au lămurit. Dar numai noi știm ce spaimă am tras.

De atunci, folosind o foarfecă și un dosar, Moțotoc a devenit un co­
lecționar pasionat de astfel de titluri. Ultimul pe care mi l-a arătat, suna : 
„Să mărim producția de conserve de carne de porc în suc propriu". Ca 
titlu de articol nu era rău de loc și mărturisesc că mi-a lăsat gura apă.

III.

Din toate cele spuse pînă acum, era firesc ca un om cu spiritul lui 
Moțotoc să furnizeze contemporanilor săi ideea creerului atomic. In ultima 
vreme, pe masa lui de lucru au apărut tot felul de tratate despre neutroni, 
pile atomice și explozii în lanț. Moțotoc le studiază mai ales spre a-i servi 
drept comparații, deoarece, repet, fiind un moralist nu urmărește vreo 
născocire în domeniul fizicii, ci perfecțiunea ființei umane, prin „creerul 
atomic" înțelegînd un mod superior de a exprima cît mai multe idei în cît 
mai puține cuvinte, eliminînd vorbăria de prisos.

Ieșind de curînd de la o ședință, care din fericire fusese scurtă, dar 
nu credeam c-aveam motive să ne bucurăm din cale afară, fiindcă tocmai 
în acea zi zărisem plutind în aer o rîndunică singuratică, pornirăm îm­
preună pe Calea Victoriei. Mergeam spre miazăzi, spre a putea arunca din 
timp în timp o privire spre Orion care, superb, trona peste acoperișurile 
orașului.

— Ideea mi-a venit, începu Moțotoc, în acea tristă- seară în care 
pierdusem ora la dentist. Cînd vorbă-lungă ăla, omidofagul, după ce ne 
chinuise atît, mai comise și imprudența să ne dea pe la nas cu uluitoarea 
comparație dintre cărbuni și uranium, ții minte : „un kilogram de uranium 
poate înlocui trei mii de tone de cărbuni...", nu m-am putut stăpîni să nu 
strivesc între dinți următoarea reflecție : In orice caz, tu ai în creer căr­
buni !
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— Dacă aș fi fost un pesimist, precîză Moțotoc după o clipă, lucru­
rile s-ar fi oprit aici. Dar de cînd sugeam țîța mamei, care avea atîta lapte 
încît mai dădea și la vreo doi copii din sat, orientarea mea a fost profund 
optimistă. Astfel stînd lucrurile, n-a trebuit mult ca în acea seară de po­
mină ideea creerului atomic să țîșnească în mintea mea, într-o lumină 
orbitoare,

— In zilele următoare, vorbi mai departe Moțotoc, această idee s-a 
adîncit, încît astăzi îmi pot spune cu toată convingerea : De ce să nu se 
pună, adică, problema creerului atomic? Știi: „Să zdrobim și să eliminăm 
cărbunii din creerul nostru și să-l facem să funcționeze pe bază de ura­
nium !“

— Iți dai seama, continuă Moțotoc cuprins de un entuziasm ușor 
ascendent, în timp ce pe cer stelele Orionului sclipiră mai viu, ca și cum 
ar fi interceptat convorbirea noastră, îți dai seama ce s-ar întîmpla dacă 
în funcțiunile creerului nostru s-ar petrece același salt gigantic c;a în do­
meniul combustiunii ? Dacă de la simplele arderi chimice de pînă acum 
s-ar trece la deslănțuiri nucleare ? Dacă un singur gram de creer ar fi în 
stare să furnizeze în viitor mai multe idei creatoare decît creerii unei în­
tregi generații ? Dacă s-ar ajunge la un fel de pilă atomică a gîndirii 
omenești. Dacă...

— Stai ! răcnii eu, am amețit! Și-n adevăr, amețisem. Trăsei aer 
mult în piept și mă sprijinii cu mîinile de un zid, dar pămlîntul tot se mai 
învîrtea în jurul mejj. de cîte lucruri uluitoare întrezărisem. Cred că He- 
ziod n-ar fi fost mai tulburat dacă în timpul său ar fi avut viziunea unei 
lumi cu cîmpiile arate de tractoare și cu cerul străbătut de avioane.

Cînd îmi mai revenii puțin și pornirăm din nou, eu ținîndu-1 pe Mo­
țotoc de braț, cu un amestec de mândrie și tandrețe, el continuă :

— Iar creerul atomic ar atrage după sine sufletul atomic ! Să ne 
gîndim cum ar arăta lumea dacă s-ar ajunge ca fiecare gram de inimă să 
cuprindă mai multă dragoste deaît cuprind acum inimile unei întregi ge­
nerații. Iți dai seama ?

îmi dădeam perfect seama. Furăm amîndoi cuprinși de o beție a fru­
museții, de nedescris. Parcă și vedeam acea lume, cu ședințe de două mi­
nute și cu oameni ca finalul simfoniei a IX-a. Călcam, de parcă Orion s-ar 
fi făcut covor la picioarele noastre.

Intr-un tîrziu, ne oprirăm în dreptul casei lui Moțotoc. Prin feres­
trele de la parter se vedeau locatarii întruniți într-o ședință. Ședința, își 
aduse el aminte, începuse pe la patru după amiază. Era vorba să se aprobe 
cumpărarea a două mături noi. Curățenia blocului lăsa, ca să folosesc un 
eufemism, de dorit, dar nu toți chiriașii erau de acord.

îmi adusei aminte de o mulțime de asemenea oameni și împrejurări 
și mă năpădi un fel de tristețe. Intrai în camera lui Moțotoc și zării cele­
brul blazon :

— Gata ?
— Gata !
— No hai !

______________
— Creer atomic... suflet atomic... crezi c-au să fie vreodată ? făcui 

spre Moțotoc cu un suspin.
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— Sînt absolut convins, răspunse el. Numai că trebuie să luptăm 
pentru a înlocui cele trei mii de kilograme de cărbuni cu gramul de ura­
nium.

IV.

L-am mai întîlnit pe Moțotoc de multe ori, și se arăta dușman tot 
atît de convins al vorbăriei de prisos și partizan înflăcărat al creerului 
atomic. De aceea, nu pot spune cît am rămas de surprins cînd acum cîteva 
zile am zărit în dreptul unui cămin de studenți un afiș cu următoarea re­
dactare : „Astă-seară, orele 8,30, va avea loc un simposion cu tema : Sen­
timentul de mîndrie al poporului nostru în legătură cu începerea erei ato­
mice în R.P.R. și perspective de viitor. Tov. Moțotoc va rosti un cuvînt 
de deschidere. Urmează dans“.

Sărmane Moțotoc, îmi spusei, tare mi-e teamă că de data asta ți 
s-a înfundat'. Și la 8,25 mă înființai, curios să văd ce se va petrece. Cu o 
întîrziere de un minut, Moțotoc se sui la tribuna pe care erau pregătite 
cîteva sticle cu apă.

In vreme ce participanții își căutau, în baza unei experiențe atavice, 
cea mai bună poziție pe scaun, Moțotoc începu :

— Tovarăși, mai fi'ecare generație din trecut, dintr-un motiv sau 
altul, s-a crezut îndreptățită să afirme că l-a apucat pe dumnezeu de un 
picior. Ei bine, tovarăși, în ceea ce ne privește, putem fi siguri că noi. în 
adevăr l-am apucat pe dumnezeu de un picior. Dar trebuie să-l ținem bine, 
și să nu uităm că mai are încă unul!

Aici Moțotoc tăcu, înclină ușor capul și coborî de pe tribună. Fu un 
moment de stupoare. Apoi, toți cei de față izbucniră într-un ropot de 
aplauze. Se auziră și cîteva strigăte de bravo.

Trecînd printre cele două șiruri de admiratori, Moțotoc se îndrepta 
spre ușă cu un aer modest. Dar eram sigur că în sinea sa triumfa. Și mai 
eram sigur că dacă i-aș fi1 făcut vreo aluzie la faptul acesta, mi-ar fi răs­
puns, ca-ntotdeauna, că triumfase bunul simț al poporului.

Fiindcă așa e Moțotoc din moși strămoși. Crede în popor.

Aprilie, 1955



POEȚII LUMII

SHAKESPEARE

RICHARD III
(două fragmente)

LONDRA. O STRADA
(Intră Gloster)

GLOSTER: Mutată este iarna silei aspre
In vară-înaltă, de-al tău soare, York! 
Iar norii gravi și mulți ai Casei noastre 
Prin ocean căzuți, nu se întorc. 
Sînt frunțile încinse azi cu lauri, 
Ciuntite arme înfloresc pereții, 
Alarmele se stîmpără-n ospețe 
Iar marșul cel de plumb, în dulci cadențe. 
Sbîrcita-i față Zeul și-o descruntă 
Și-n loc să mîie, în zale, armăsarii 
Prin tabere, ca reci, leite-alaiuri, 
Azi, în iatac slăvit, ca iedul saltă 
Tn lîncedul acord al unei harfe.

— Dar eu, croit ce nu sînt pentru tumbe 
Și nici menit să-alint oglinzi deșarte; 
Pecetluit, lipsit de mîndrul mers 
Ce-ntoarnă din cărări ușoare iele; 
Eu, jefuit de cumpăna măsurii, 
Dat lipsă la cîntar de firea hoață, 
Pripit, ajuns prea iute la-soroc, 
Tn lumea ce respiră împins ne-gata, 
Și-anume atît de strîmb și fără formă 
Tncît se dau, de stau, la mine cîinii;

— Eu timp nu aflu, loc nici desfătare 
In ciripitul slab al păcii tineri 
Decît pîndindu-mi, lungă, umbra-în soare, 
Visînd la strîmba mea alcătuire. 
Cum însă nu pot fi acei ibovnic 
Ce trece-în vorbe dulci o dulce zi, 
Fac legămînt să fiu deacum hainul, 
Să-înec în ură: joc, zădărnicii.
Urzeli țesut-am, — iscusit întinse, —
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Și bete profeții, răvașe, vise,
Pe frate-meu Clarence s-asmut în Rege, 
Pe Rege în Clarence, cu oarbă ură.
Și dacă Edward, Riga, fi-va drept 
Cît eu caiafă, întortochiat, deștept, 
Chiar astăzi Clarence va fi luat pe sus, 
Căci proorocirea spune cum că „G“ *)  
Sămînța lui Edward o va stîrpi.

* „G“ se va citi gi, ca în englezește.

— Gînduri, intrați însuflet! Vine Clarence.

SChNA IV

LONDRA. O ÎNCĂPERE IN TURN

(intră Clarence și Brackenbury)

BRACKENBURY: Greu ca pămîntul sînteți astăzi, Lord!

CLARENCE: O, ce trecui fu noaptea lui Irod:
Afunde vise, silnice vedenii. 
Și-acum că ziua scapă spre vecernii 
Mă frîng la pragul vrunei nopți la fel, 
Ce n-ar plăti-o mări de zile limpezi. 
— O, vis în cumpeni, fără de apel!

BRACKENBURY: Spuneți-mi visul, reaua piază rumpeți. 
CLARENCE: Pluteam în larg, în cercul mult al undei,

Din Turn scăpat, tăind către Burgundii, 
Cu Gloster printre funii, căngi, catran. 
De-acolo el mă ridică la punte, 
Cu fața către-o Anglie de var. 
Privirăm lung, bătuți de gînduri multe, 
— Ghirlande negre, corbi ce se întorc — 
Din vremea luptei Lancaster și York. 
Dar cum treceam văzduhul de podețe 
Ce leagă-înalt catargul de catarg, 
Gloster căzu; și vrînd să-l țin, îmi dete 
Brînci jos, în munca verde unde sparg 
Valuri ca turnuri.

— O, ce plaiu ursuz! 
Ce chin în gînd! Ce roiuri în auz 
E înecarea! Ce popor de chipuri! 
Cetăți de prore oarbe, din nisipuri; 
Pești pășunînd mii trupurile-în bancuri; 
Teascuri de perle, aur, crîng de ancori... 
— Ce focuri reci, ce forfotă, ce glorii, 
Ce scump sipet, în pîntecele mării!
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— Erau mari geme rătăcite în tigve 
De om, ca un mai viu și ager ochiu, 
Rîs scăpărînd albitelor relicve; 
La galben mîl, smintitul lor deochiu. 

BRACKENBURY: ftvut-ai timp în ceasul de răscruce 
Să-ntrebi a mării taină unde duce ?

CLARENCE: Pe semne.
— Umbra-mi tot lupta să iasă, 

Dar grea, de piatră și pismătăreață 
O undă sta pe duh, ca să nu scape 
La marea doua, dincolo de ape: 
Adîncul, adiat-ușorul aer.
Ci, încleștat și tremurînd din baeri, 
Da trunchiul umbra s-o borască mării.

BRACKENBURY : Te-ai deșteptat din toate aceste-osînde ? 
CLARENCE: Nu, visul mult în moarte se întinde.

Aici începe drumul de apoi: 
Mîhnitul fluviu, luntrea ca un sloi, 
Luntrașul mut, pe care-l zic poeții! 
— Cu el călcâi pămînturile nopții.

Intîiu ivit străinii mele umbre 
Fu socru-meu Warwick, vestitul între 
Războinici, lung chemînd: „Ce biciu, ce hoardă, 
Domnia aceasta negru-întemeiată 
Păstrează, Clarence, vitrigei vînzări ?“ 
Apoi pieri. Și din cenuși de seri 
Crescu, înaltă, stana unui înger, 
Cu părul de poleiuri și de sînge, 
Strigînd: „Caiafa iat-o că veni, 
Ce m-a străpuns în cîmp la Tewksbury, 
Fugarul, falsul Clarence. — TI închide 
Horă de clocot, drepte Eumenide!“ 
— Ca la un semn, urdii și legioane 
De draci, armați cu glas de lighioane, 
Suiți pe tronuri, din alămuri sparte 
Sunară! Și-acest huiet, mai departe, 
Trezit din moarte, îl aud, întors: 
îneît să știi, am fost la cei de jos...

BRACKENBURY: Se poate, Lord. — Un vis, să te cufunzi!
Te înfiori chiar numai cînd l-auzi.

CLARENCE: O, paznice, aceste grele fap te 
Ce-în cumpănă, la iad, atîta trag, 
Le săvîrșii pentru Edward; iar plata 
E turnul orb! — De nu ajung să sparg 
Cu iutea-mi rugă surda ta mînie, 
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O Doamne drept, repede-o numai mie; 
Pe-ai mei îi cruță și cuprinsul lor!
— Stai, temnicere, încă un timp, cu mine, 
Mi-e sufletul de plumb, ași vrea să dorm.

BRACRENBURY: Stau, Doamne. Somnul mult ușor vă fie! 
(Clarence adoarme)

Adine, un chin clintește ceasuri, timbruri: 
Miez alb, din nopți; și noapte, albe timpuri. 
Doar chipul fericirii ține Prințul: 
Cinstit e numele, mult jalnic insul. 
Și pentru palizi umbre, fără ființă, 
înfruntă lumi de spaime, de căință: 
Incît, la mare nume, ori de rînct, 
Nepotrivirea-i fum, părere, gînd.

(intră cei doi ucigași)

*

In echivalențe romînești de Ion Barbu



BERTHOLD BRECHT

CÎNTECUL UNEI MAME GERMANE
•

Ti-am dăruit, fiule, cizme. 
Și-o cămașă brună ți-am dat. 
De-aș fi știut ce știu eu'acuma, 
Mai bine m-aș fi spînzurat.

Cînd ți-am văzut, fiule, brațul 
Spre Hitler întins, salutînd, 
N-am știut că-ar fi fost mai bine 
Să-ți fi-nțepenit, mai curînd.

Te-am auzit, fiule, vorbind 
Despre un neam de eroi. 
N-am știut, n-am bănuit 
Că i-ați fost călăii, chiar voi.

Și te-am văzut, fiule, te-am văzut 
Pe urma lui Hitler, mergînd.
N-am știut că cine se duce cu el 
Nu se mai întoarce niciclnd.

Mi-ai spus, fiule, că Germania 
Va fi de nerecunoscut.
N-am știut că vom fi într-o zi 
Cenușă și sînge și lut.

Te-am văzut în cămașa ta brună 
Și nu m-am temut de-așa port... 
O, n-am știut ce știu astăzi! 
Iți purtai cămașa de mort.

LEGENDA DESPRE SOLDATUL MORT
$ i cum de vreo cinci primăveri încoa 
Războiul mergea mai departe, 
Soldatul își trase concluzia sa 
Și muri de-o eroică moarte.



LEGENDA DESPRE SOLDATUL MORT 125

Dar, vezi, fiind încă război, 
Grozav regretă împăratul.
Murise, cînd lupta era încă-n toi, 

, Și mult prea devreme, soldatul.

Vara trecea prin mormintele, mii, 
r Și dormea soldatul în vară.

Atunci, într-o noapte, veni o comi­
sie medico-militară.

Se duse comisia-n cimitir
Și dezgropă de zor 
cu sape sfințite, muiate în mir, 
pe soldatul căzut cu onor.

Medicul examină pe soldat 
(sau ce rămăsese din el) 
și pentru front îl găsi indicat, 
ba chiar simulant puțintel.

II luară cu ei, cu-ntregul alai, 
Era noapte-albastră și moale, 
De n-ai fi purtat o cască, puteai 
Să vezi stelele patriei tale.

Rachiu îi turnară, în putred gîtlej 
, • Și două surori agățară apoi

de brațele lui, subțiri ca un vrej, 
și-o femee ca sinii goi.

Și cum soldatul duhnea cam greu 
Un popă șchiopătă pe cărare 
Cădelnițînd cu tămîie mereu 
Ca să nu se mai simtă duhoare.

Și cîntă fanfara, mergînd înainte 
Un marș zburdalnic nespus
Iar soldatul, așa precum ținea minte, 
zvîrlea picioarele-n sus.

, Frățește-l cuprinseră doi sanitari
Căci de n-ar fi mers susținut, 
Putea să cadă în glodul murdar 
Și asta-ar fi fost neplăcut.

Ii zugrăviră cămașa de mort 
Cu alb-negru-roșu, firește. 
Și, iată, că sub asemenea port 
Leșul abia se zărește.



126 BERTHOLD BRECHT

Un domn în frac i-o luă înainte 
cu pieptarul scrobit, colilie.
E-un nobil bărbat german ce se simte 
conștient de a lui datorie.

Și-astfel cu fanfara în frunte „bum-bum" 
Porniră în jos pe șosea.
Soldatul se tot clătina pe drum,
Ca-n viscol, fulgul de nea.

Și Cîini și pisici scheunară în cor
Și șoarecii, printre ruine.
Să fie francezi, nu vor și nu vor,
Căci a fi francez e-o rușine.

Și cum trecea alaiul prin sate 
Muierile-n jur făceau roată 
Luna lucea, în singurătate,
Și „Ura!" striga lumea toată.

Bum bum ! Și ura ! și bun norocl
Muieri, popă, cîini, în convoi
Și soldatul mort la mijloc 
Umblînd ca un beat maimuțoi.

Cum treceau ei prin sate, așa,
Abia se zărea soldatul.
Atîta gloată în juru-i stătea. 
Cu urale ieșise tot satul.

Atît de mulți chiuiau în jur
Că nu mai putea fi văzut
Decît doar de sus, din cerul cel pur 
Cu stelele-n licăr tăcut...

Pieriră și stelele-n zarea curată,
Vin zorii — și-așa mai departe...
Iar soldatul, precum a-nvățat altădată 
Porni spre-o eroică moarte.

în romînește de Nina Cassian
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Recenta acordare a Premiilor de Stat pentru lucrări valoroase reali­
zate în anul 1955 a venit să încununeze cu laurii binemeritați ai recunoaș­
terii creației artistice care se bucură de pe acum de o largă prețuire în rîn- 
durile cititorilor. Meritele acestor creații au fost analizate în articole de cri­
tică literară — și chiar în paginile revistei noastre ele au fost discutate și 
vor mai fi încă. Tocmai pentru a extinde perspectiva dezbaterilor asupra 
succeselor înregistrate de literatura noastră pe drumul realismului socialist, 
precum și asupra a ceea ce se cere abia realizat, este folositor să se cu­
noască părerea cititorilor din cele mai diverse categorii. Cu acest gind ne-am 
adresat compozitorului Paul Constantines cu, actorului Jules Cazaban și ma­
tematicianului .Halarlay, salicitîndu-i să ne comunice impresii în legătură 
cu unele dintre lucrările premiate.

SCRISOARE CARE NU AȘTEAPTĂ RĂSPUNS
N-am talent lia muzică... se apăra poetul, cînd din întîmplare ne-am 

nemerit amîndoi sub cireșii dumisale din grădina „Mărțișorului". Dar, 
maestre, cum fiaci dumneata cuvîntul să cînte, cum îl biciuești ca să sbiere, 
cum îl faci să joace ca un titirez, cum îl duci de la diapazonul de picolă 
la cel de contrabas și deandaratelea, cum îl faci să se tîrîie ca să-l svîrli 
apoi cît mai sus ? Asta nu este muzică ? Oare crezi mata că se pot des­
părți una de alta ca oile de capre? Că nu pot paște împreună sărătura 
ierbii ? Dar cum îți explici mata că sar itoți muzicanții mai tineri' și mai 
bătrîni, ca să potrivească melodii, de multe ori inutile, la versurile du- 
mi ta le ?

Poate că această colaborare silită, de multe ori nu îți convine, dar 
ce să-i faci, vorba tipărită este la îndemîna oricui și vrînd nevrînd capeți 
colaboratori cu duiumul !

Nu-i nimic, fă-te și mata că nu observi!
Așa a pățit și Eminescu la vremea lui, cu oftătorii de romanțe cu 

muzică, așa pățești și maita acuma cu ofurile vremii.
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Dar nu poți spune că nu s-a întîmplat ca versurile dumitale să 
sgîndărească și muzica bună în capul muzicanților, ca un fel de simbioză, 
ca un corolar!

De la soarele din cîntecul Mițurei, pînă la întunerecul vîsoos din 
1907 este o gamă imensă cu suișuri și coborîșuri care te apucă de mînecă 
și nu te lasă să treci ușor pe lîngă ea, așa că diacă nu îți dau pace muzi­
canții, te rog să mă crezi, în primul rînd este vina dumitale.

PAUL CONSTANTINESCU 
Maestru emerit al R.P.R. Laureat al Premiului de Stat

EFORTURI CREATOARE...
Ca actor, deci fără a avea pretenția unor opinii literare consacrate, 

eu cred că în dramaturgia noastră orginală actuală, itînăra scriitoare Ana 
Novac a adus nu numai viziunea sa critică și o forță dramatică pregnantă, 
cu care venim în contact mai cu deosebire în piesa „Familia Kovaci", ci — 
și aceasta ni se pare și caracteristic pentru creația ei — o pătrundere 
psihologică adîncă și subtilă a vieții lăuntrice a personajelor, o înfățișare 
a caracterelor, e adevărat feminină, delicată, dar nu mai puțin autentică, 
plină de substanță și pe alocuri străbătută de savoare și de pitoresc.

Fără să vreau s-o necăjesc pe această talentată creatoare, eu cred 
că noi toți, actorii, regizorii, criticii, abia avem de așteptat din partea 
Anei Novac, opere dramatice de maturitate, lucrări cu un bogat conținut 
de gînduri, cu o vigoare a conflictului dramatic pe care le presimțim în 
piesele sale de pînă acum. E de netăgăduit că prin venirea Anei Novac în 
dramaturgia noastră nouă, teatrul nostru se îmbogățește cu încă un crea­
tor ferm hotărît să se folosească de realitățile noastre noi, pentru a le pre­
zenta în toată măreața lor înfruntare, chiar dacă acest lucru îi va pricinui 
greutăți în procesul ei de creație. Așa cum o cunosc eu, autoarea „Prelu­
diului" și a „Familiei Kovaci" nu va porni spre un teatru concesiv, spre 
un dramatism dulceag și plat, ci se va,apropia cu curaj și tenacitate toc­
mai de acele teme a căror tratare, a căror prezentare impune o luare de 
atitudine, o critică temerară dar și o dovadă a unui talent fundamentat în 
munca sa pe spirit partinic.

Pentru realizările ei, dar mai ales ca o stimulare spre aceste — dacă 
vreți modeste proorociri — salut cu bucurie eforturile creatoare ale proas­
petei noastre laureate a Premiului de Stat.

Trăsături de îndrăzneală creatoare, de combativitate și dacă se poate 
spune de originală și bogată abordare a aspectelor celor mai specifice epocii 
noastre, așteptăm noi oamenii de teatru nu numai dela Ana Novac.

Ne bucurăm din toată inima atunci cînd în teatru — și mai cu deo­
sebire în cinematografie — luăm contact cu asemenea opere.

Numai că —■ de ce să nu o spunem cu sinceritate — cîte odată aștep­
tăm cam prea multă vreme venirea unor asemenea bucurii.

Poate că vina este și a noastră, a actorilor, a teatrelor în genere, 
caire încă mai înconjoară pe autori cu o afecțiune sinceră, caldă, de asta 
nu se îndoește nimeni, dar cu un sprijin creator consecvent mai puțin vă­
dit, uneori stîngaci, alteori strict accidental, în funcție de necesitățile în­
cropirii grăbite a repertoriului, oferind o solicitudine „de asalt" și nu una 
permanentă, dispusă să continue și să desvolte o tradiție existentă în tea-
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irul nostru. Și fără discuție că în privința aceasta și dramaturgii au cîte 
odiată greșelile lor.

Dar nu-i acum momentul unor astfel de cercetări. Decernarea înial- 
telor titluri unor dramaturgi tineri și meritoși, are — cred eu — și o va-- 
loare simbolică. Decernarea aceasta exprimă în limbajul și cu metodele 
zilelor noastre, vechiul și binecunoscutul apel al lui Eliade' Rădulescu, pri­
vitor la crearea cît mai multor lucrări literare necesare timpului său. 
Oare criticii noștri dramatici înțeleg pe deplin nu numai „foamea noastră 
actoricească" ci, mai presus de toate imperativul major al înfloririi unei 
dramaturgii proprii timpului lor ?

Doresc, în acest sens, ca multe, nenumărate Premii de Stat să ne-o 
dovedească.

JULES CAZABAN
Artist emerit al R. P. R. 

Laureat al Premiului de Stat

DESPRE UN ROMAN BUN ȘI CÎTEVA DEZIDERATE

Am citit romanul lui Nagy Istvan „La cea mai înaltă tensiune" cu 
interes și emoție. Meritul principal al romanului constă în faptul că reu­
șește să redea în bună măsură, de pe poziții partinice, atmosfera anului 
1948, anul transformărilor revoluționare. Astăzi ne-am obișnuit atît de 
mult cu viața de fiecare zi a economiei noastre socialiste, sîntem atît de 
preocupați de problemele la ordinea zilei, de lupta împotriva lipsurilor și 
greutăților curente, îneît de multe ori uităm înalta semnificație a marelui 
salt petrecut acum nouă ani. Romanul lui Nagy Istvan arată în mod viu, 
cu pasiune, cum au învățat muncitorii înaintați să-și gospodărească între­
prinderile, cum au știut să înfrîngă sabotajul, inerția, neîncrederea, nepri­
ceperea pentru a ajunge să realizeze acele succese ale industriei noastre 
exprimate concentrat în faptul că azi producția industrială este de aproape 
4 ori mai mare decît în 1948. Romanul emoționează și prin faptul că arată 
cum se dezvoltă și se transformă oamenii în acest mare proces al trans­
formării economiei. Cît de mult ar fi cîștigat întregul tablou — dacă s-ar 
fi arătat și mai complect, cu mai multă adîncime, felul în care a devenit 
muncitorul comunist Bucși un adevărat director de întreprindere, sau Roza 
Zsigmond activistă, sau contabilul Selmeczy atît de profund atașat clasei 
muncitoare. Aici sînt prinse iaspecte profunde ale realității noastre, dar din 
păcate creion'ate încă sumar, fără cuprinderea procesului complex și plin de 
momente contradictorii al apariției lor.

Cîteva observații generale și deziderate în legătură cu literatura 
noastră actuală.

Cele spuse despre romanul lui Nagy Istvan rezumă în esență obser­
vațiile pe care aș fi vrut să le fac asupra realizărilor literaturii noastre 
actuale și dezideratele pe care aș fi fi vrut să le exprim. Pentru noi toți, 
ultimii 13 ani au fost ani de viață intensă, ani în care și noi odată cu în­
treaga viață din jurul nostru ne-am transformat profund și de aceea noi 
ne bucurăm mult cînd vedem oglindită această perioadă în literatură, cînd 
o asemenea oglindire ne permite să înțelegem și să simțim mai bine în- 
9 — V. Romînească nn 4 
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treaga frumusețe a acestei perioade, să retrăim momentele cele mai emo­
ționante. De aceea îmi sînt dragi versurile Veronicăi Porumbacu din cule­
gerea „Generația mea“ sau unele pagini din „Orașul de pe Mureș", sau 
„Ziariștii" lui Mirodan. Sînt frumoase și puternice și acele tablouri ale 
decăderii lumii vechi ca în „Jivinele" Luciei Demetrius, dar cît de mult am 
dori să fie la fel de puternic prinsă lumea noastră, viața organizațiilor de 
tineret, viața organizațiilor noastre studențești începînd cu acea dimineață 
din ianuarie 1945 cînd s-au redeschis cursurile Universității. Și am dori 
ca aceste momente ale vieții noastre să fie aduse în literatură cu toate 
fețele lor, fără fard inutil și fără complicații artificiale. Aș vrea să mai 
spun că personal consider că un element pozitiv al romanului „Bietul 
Ioanide" fiaptul că sînt prezentate anumite tipuri de intelectuali cu toate 
laturile și trăsăturile negative pe care le imprimau condițiile epocii. De­
mascarea e puternică și cred că are efecte bune în educația noii generații 
de intelectuali și poate nu numai a ei. Dar ar fi necesară reluarea acestei 
teme, oglindirea procesului complex de transformare a intelectualității. 
Aici întîlnim numeroase aspecte contradictorii, valoarea cea mai înaltă se 
îmbină cu diverse pasiuni mărunte, atitudinea față de lumea noastră nouă 
prezintă felurite nuanțe și oscilații. Cred că ar fi cu atît mai ușor scriito­
rilor să abordeze această problemă cu cît ei cunosc desigur destul de bine 
în însuși mediul lor, unde, pe cît poate judeca cineva din afară, aspectele 
contradictorii despre care am vorbit apar chiar mai intens decît în alte ca­
tegorii de intelectuali.

Aș încheia această listă de pretenții cu o cerere măruntă dar nu 
lipsită de importanță ; cînd colectivul de artiști amatori format din stu­
denții facultății noastre a vrut să pregătească o piesă de teatru, a fost cu 
neputință să găsească ceva corespunzător în literatura noastră actuală. 
Și eu am citit piesa „Fapt divers" a lui C. Constantin și cred că nu cu ase­
menea piese se poate asigura succesul colectivelor noastre de amatori.

Studenții cer scriitorilor piese într-un act de bună calitate, ușor de 
pus în scenă, cu un bogat conținut de idei. Asemenea lucrări ar reprezenta 
o contribuție de seamă la educația studenților.

Țin să mulțumesc pentru atenția acordată cerîndu-mi-se aceste rîn- 
duri și să cer iertare pentru unele arfirmații prea categorice ale unui om 
care nu e de specialitate și care nu a reușit să exprime cum se cuvine 
ceea ce ar fi dorit să spună.

CONF. A. HALANAY
Facultatea de Matematică și Fizică



CRONICA LIMBII

AL. GRAUR

CARACTERUL OBIECTIV AL FAPTELOR DE LIMBĂ

In anii trecuți s-a discutat destul de mult 
cu privire la caracterul obiectiv al limbii. 
După ce I. V. Stalin a publicat Problemele 
economice ale socialismului in U.R.S.S., 
unde se subliniază caracterul obiectiv al 
legilor, mulți lingviști sovietici și unii de 
la noi au arătat că cele spuse în această 
privință despre fenomenele naturii și ale 
societății se aplică și la faptele de limbă. 
Eu însumi am discutat chestiunea în Studii 
de lingvistică generală (București, 1955, 
p. 98—102, unde se găsesc referințe la bi­
bliografia anterioară).

Cred că unele afirmații făcute în această 
problemă, inclusiv ideile din cartea mea. 
nu sînt în întregime juste. De aceea îmi 
propun să reiau aici discuția.

„Legile logicii sînt o oglindire a raportu­
rilor obiective dintre fenomenele realității 
materiale, iar regulile de funcționare a lim­
bii, constituite în sistem în cursul dezvol­
tării limbii, sînt legate indisolubil de le­
gile gîndirii logice." Această afirmație, în­
sușită de mine în lucrarea citată, are un 
defect. Limba este, într-adevăr, legată de 
gîndire, iar gîndirea reflectă realitatea ; să 
nu uităm însă că complexul sonor nu este 
determinat de conținutul său, în sensul că 
aceeași idee poate fi exprimată prin dife­
rite complexuri sonore. Prin urmare, deși 
legătura cu logica rămfne nezdruncinată, 
iar logica reflectă just realitatea, aceeași 
realitate poate fi numită aici casă, iar în 

altă parte dom, Haus, maison, hăz, ev, oi- 
kia și așa mai departe. Prin urmare, dacă 
ne-ar veni ideea să schimbăm în mod su­
biectiv complexul sonor care exprimă sen­
sul de „casă", nu legătura cu logica ne-ar 
împiedica de la aceasta. In realitate, lo­
gica ne oprește de a schimba limba numai 
în ansamblul ei. căci numai exprimarea 
unui text în întregimea lui trebuie să con­
corde cu ideile logice pe care le reflectă, iar 
dacă am schimba numai un cuvînt sau o 
formă de grupare a cuvintelor, nu am com­
promite în ansamblul ei legătura celor ex­
primate cu cele gîndite.

Cred că cheia problemei trebuie căutată 
în altă parte, și anume în caracterul colec­
tiv al fiecărei limbi în parte. Limba apar­
ține totdeauna unei colectivități, nu indi­
vidului. un individ izolat n-ar fi putut crea 
limba și n-ar putea-o păstra. Dovada ne-o 
procură surzii din naștere, care sînt totdea­
una și muți. O pisică surdă nu este și mută, 
deoarece ea nu are nevoie de societatea 
celorlalte pisici ca să învețe să miaune, așa 
cum are omul nevoie de societatea celor­
lalți oameni ca să învețe să vorbească. 
„Pentru ca oamenii să se înțeleagă între 
ei, este indispensabil ca cel care vorbește 
să-și formuleze gîndurile în același fel ca 
cel care ascultă", spuneam în lucrarea ci­
tată mai sus. Deci, fiindcă ținem să fim în­
țeleși de cei din jurul nostru, sîntem siliți 
să vorbim așa cum vor el.

9*
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Ideea aceasta nu e nouă. Deși formulată 
altfel, ea se găsește la F. de Saussure (și, 
la drept vorbind. încă mai înainte, la Marx 
și Engels). Lingvistul elvețian arată că, de­
oarece semnul lingvistic este „arbitrar", 
„masa, chiar dacă ar fi mai conștientă de­
cît este, n-ar putea să-1 modifice. Căci, 
pentru ca un lucru să fie pus în discuție, 
trebuie ca el să se bazeze pe o normă ra­
țională... Dar pentru limbă, sistem de sem­
ne arbitrare, această bază lipsește și odată 
cu ea se sustrage orice teren solid pentru 
discuție**  (Cours de linguistique generale, 
p. 106—107). Limba aparține tuturor, de 
aceea nimeni nu-și poate permite să o mo­
difice.

Desigur, nu putem să ne declarăm în to­
tul de acord cu această formulare. Felul 
cum de Saussure pune problema este în 
acord cu întreaga lui teorie. După el, sem­
nul lingvistic este „arbitrar", adică nemo­
tivat (lucr. cit., p. 100), far sistemul limbii 
este imuabil (ibid., p. 121). După lingvisti­
ca marxistă însă, semnul lingvistic e nu­
mai în oarecare măsură nemotivat. De 
exemplu cuvîntul socotitor, creat recent, 
este motivat, în sensul că alegerea elemen­
telor lui constitutive este determinată de 
sensul pe care cuvîntul îl are de exprimat. 
N-am fi putut spune de exemplu plimbare 
în loc de socotitor, pentru că aveam nevoie 
să exprimăm ideea de „calcul", care este 
atașată de rădăcina socot-, și îdeea de au­
tor al acțiunii, care se exprimă pri'n sufi­
xul de nume de agent -tor, așa cum cer în 
romînește regulile — stabilite de mult — 
ale formării cuvintelor. Motivarea este ra­
reori dată de analiza sunetelor care com­
pun cuvîntul la un moment dat, dar ea apa­
re inevitabil în perspectiva istorică, dacă 
urmărim în trecut evoluția formei și a în­
țelesului pînă ce ajungem la momentul cînd 
s-au asociat între ele. Dar de Saussure re­
pudiază cercetarea istorică a limbii.

Pe de altă parte, noi știm că sistemul 
limbii se schimbă, și nu iputem ignora fap­
tul că se schimbă, de aceea trebuie să ne 
punem întrebarea : cine îl schimbă, societa­
tea, sau un individ ? Desigur, nu putem 
pretinde că societatea în ansamblul ei ia 

inițiativa unei schimbări. Inovațiile pornesc 
totdeauna de la un individ. Dar limba exis­
tă și pentru alți oameni, și numai prin 
aceasta și pentru mine, ne învață Marx și 
Engels (Ideologia germană, E.S.P.L.P., 
1956, p. 27), deci inovațiile lingvistice nu 
pot fi luate în considerație dacă colectivi­
tatea nu și le însușește, și ea nu și le însu­
șește, decît dacă este pregătită pentru 
aceasta, dacă așteaptă inovațiile, dacă ele 
se află în „aer". In felul acesta ar fi greu 
să spunem cine are rolul principal: cel 
care ia inițiativa unei schimbări, sau co­
lectivitatea care acceptă schimbarea.

Totuși trebuie să ne punem întrebarea 
dacă nu există posibilitatea de a convinge 
colectivitatea să accepte o schimbare pe 
care nu o aștepta. Dacă este adevărat că 
în limbă caracterul obiectiv este condiționat 
de caracterul colectiv, se înțelege că nu pu­
tem aplica limbii în întregime ideile expuse 
de Stalin în lucrarea citată, căci oamenii, 
fie și toți împreună, au posibilitatea să mo­
difice ceea ce depinde numai de colectivi­
tatea omenească. Limba nu poate deci fi 
tratată ca fenomenele astronomice. Mișca­
rea astrelor nu poate fi în nici un chip mo­
dificată prin voința oamenilor, pe cînd 
limba, da. In discutarea caracterului’ obiec­
tiv al faptelor de limbă va trebui1 să distin­
gem două categorii de fapte: 1. Schimb 
bările produse în sistemul unei limbi, 
și 2. Schimbarea în întregime a “unei limbi 
cu alta.

1. Se cunosc, fără nici o îndoială, cazuri 
de schimbări subiective care au prins. Deo­
camdată, schimbări de amănunt. Avem exem­
ple chiar în limba noastră. In secolul tre­
cut, ce e drept nu un individ, ci un grup 
— al latiniștilor — a introdus în romî- 
n»ște modificări ale cuvintelor, pornind de 
la considerații subiective. Nu au prins toate, 
dar unele au prins. De exemplu, pe calea: 
modificării scrierii, sînt a fost transformat 
în sunt; prin încrucișare voită, război a 
devenit răzbel (după lat. bellum) și aceas­
tă formă a circulat chiar printre țărani, 
iar nărav a căpătat dubletul morav (după 
lat, mos, moris), care .este astăzi solid in­
stalat în limbă, fără nici o perspectivă de 
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a mai fi înlăturat. Se va zice că nu e mult, 
față de agitația nemăsurată pe care au 
întreținut-o vreme îndelungată latiniștii. 
Dar nu e mai puțin adevărat că avem aici 
— fie și numai cîteva — exemple de schim­
bare subiectivă a unor elemente de limbă.

In cazul pomenit, s-a dat o luptă aprigă 
între creațiile fanteziste ale latiniștilor și 
cuvintele care aparțineau limbii întregului 
popor. Cum mare parte a colectivității și în 
primul rînd scriitorii cu prestigiu erau îm­
potriva inovațiilor arbitrare, acestea au 
avut de înfruntat o viguroasă rezistență și, 
în mareaj lor majoritate, au Teșit înfrînte. 
Aceasta înseamnă că gradul de subiectivi­
tate al schimbărilor pomenite este relativ 
redus, că pînă la urmă a hotărît tot voința 
colectivității. Ce se întîmplă însă dacă re­
zistența nu se ivește, dacă inițiatorul modi­
ficărilor subiective se bucură de un mare 
prestigiu și opinia publică nu reacționea­
ză ? Astfel de cazuri pot apărea, și ele pre­
zintă un grad de subiectivitate mai mare.

Editura de Stat pentru Literatură Poli­
tică a avut, acum cîțiva ani, de tradus în 
romînește cuvintele rusești zakonomernîi, 
zJakonomernost’, planomernîi, planomernost’ 
Limba romînă nu oferea termeni cores­
punzători, de aceea s-a hotărît ca aceștia 
să fie creați. In mod obișnuit, nu e lucru 
greu de ai fabrica un derivat de la o temă 
existentă, cu ajutorul unui sufix productiv. 
In cazul nostru însă, mijloacele existente 
ale limbii romîne nu ofereau pentru pri­
mele două cuvinte alte soluții 'decît legal, 
legalitate, care erau deja folosite cu alte 
accepții; pentru ultimele două, exista adjec­
tivul planificat, care din punctul de vedere 
lingvistic nu avea nici un defect, dar nu 
se putea forma nici un substantiv. Dacă 
limba ar fi fost lăsată în voia ei, fie că 
cuvintele deja existente ar fi primit sen­
suri noi, cu care s-ar fi acomodat treptat, 
fie că s-ar fi creat expresii frazeologice, de 
exemplu caracter legal. Personal n-am iz­
butit niciodată să înțeleg de ce lege poate 
denumi și legile juridice, făcute de oameni, 
și legile naturii, iar planificat nu se poate 
referi decît la operațiile Comisiei de Stat 
a Planificării și nu și la caracterul econo­
miei socialiste.

S-a mers însă pe altă cale. S-au creat 
derivatele legitate, planitate, apoi și le­
gic, planic, care nu corespund structurii 
limbii romîne. Derivatele cu ajutorul sufi­
xului -itate se fac în romînește numai de la 
adjective : obiectivitate de la obiectiv, con­
formitate de la conform, realitate de la 
real și așa mai departe. Dar legitate și pla­
nitate sînt derivate de la substantive și 
oricine simte că ele nu sînt derivate nor­
male. Adjective cu sufixul -ic nu se for­
mează de loc în romînește. S-a adus cș 
argument faptul că există partinic și parti­
nitate, care ar fi servit ca model pentru 
legic și legitate; dar partinic și partinitate 
sînt corect formate: rom. partinic este față 
de rus, partiinîi ca rom. strașnic, vaj­
nic etc. față de rus. strașnii, vajnîi 
(de observat că partinic nu conține sufi­
xul -ic, ci -nic). Partinitate este față de 
partinic ca identitate față de identic, ro­
manitate față de romanic. Caracterul su­
biectiv se poate dovedi în cazurile acestea 
prin faptul că inovațiile merg împotriva 
tendințelor normale ale limbii. x

In condiții obișnuite, cuvintele nou for­
mate ar fi intrat în concurență cu alte mo­
duri de exprimare posibile, create de alții, 
și o luptă mai mult sau mat puțin îndelun­
gată ar fi decis care dintre ele să rămînă. 
Dar prestigiul incomparabil de care se bu­
cură Editura de Stat pentru Literatură Po­
litică a făcut să nu existe concurență. Cu­
vintele noi s-au introdus în presa din Bucu­
rești și din provincie, în cărți și reviste, în 
școlile de partid și în cele publice, astfel 
încît astăzi le folosește foarte multă lume. 
Mai mult, după modelul lor se creează al­
tele. De exemplu germ. Dingheit este redat 
prin obiectitate în traducerea Caietelor filo­
zofice ale lui Lenin (E.S.P.L.P., 1956,
p. 119). In curînd vom găsi și semnitate 
pentru znakovost’, sistemitate pentru sistem- 
nost’ și așa mai departe. Se schimbă astfel 
legile formării cuvintelor în limba noastră.

Alt exemplu : după inițiativa nu știu cui1, 
în marina noastră nu se mai zice, așa cum 
era normal, proră și pupă, ci prova și 
pupa, și aceasta chiar dacă cuvintele în 
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chestiune sînt precedate de o prepoziție. 
De exemplu se zice de la prova pînă la 
pupa. Deoarece editurile noastre, cînd au 
de publicat o carte cu termeni de marină, 
cer unui marinar să revadă textul, for­
mele aberante pătrund în toate publica­
țiile. Nu e vorba numai de schimbări fo­
netice, ci și morfologice și sintactice: ne 
deprindem să întrebuințăm formele arti­
culate după prepoziții. Este un punct de 
plecare pentru o schimbare a structurii 
limbii romîne în general.

Micul Dicționar Ortografic și Dicționa­
rul Ortoepic impun în practică reguli ca : 
aluniș, pl. alunișuri, nu alunițe ; el sufe­
ră, nu el sufere. Ziarele, editurile aplică 
aceste reguli, cititorii le văd aplicate peste 
tot în scris, astfel încît ele ajung să se 
impună, și formele recomandate rămîn, cu 
timpul, singure pe teren. Dacă au fost bine 
alese de autorii dicționarelor citate, limba 
a fost ajutată să se dezvolte pe linia ei 
normală. Dar dacă au fost rău alese?

Trebuie să mai vedem, în încheiere, ce 
se înțelege, în materie de limbă, prin su­
biectiv și obiectiv. Deoarece am admis că 
schimbările nu pot fi niciodată inițiate de 
întreaga colectivitate, ci pornesc neapărat 
de la un individ, rezultă că momentul ho- 
tărîtor pentru a judeca dacă un fapt e su­
biectiv sau obiectiv nu poate fi felul cum 
este creat, ci felul cum este acceptat de 
colectivitate. Dacă, după'ce un individ a 
format un nou mod de exprimare, acesta 
este lăsat la libera concurență cu celelalte 
moduri de exprimare, iar colectivitatea îl 
acceptă, va trebui să considerăm că avem 
de-a face cu un fapt obiectiv; faptele su­
biective sînt cele impuse de o autoritate, 
fără a fi lăsate să se măsoare în luptă li­
beră cu concurentele lor; cu atît mai mult 
vom considera că sînt subiective formațiile 
noi care abat limba din mersul ei normal.

S-ar putea ca într-o epocă viitoare să se 
meargă mai departe în acceptarea de mo­
dificări subiective. Creșterea conștiinței 
vorbitorilor, dezvoltarea spiritului colectiv, 
perfecționarea lingvisticii și mai ales îmbu­
nătățirea mijloacelor de comunicare ar pu­
tea face să se adopte și să se aplice hotă- 

rîrea subiectivă de a schimba și alte ele­
mente din materialul limbii.

2. Să vedem acum dacă există posibilita­
tea de a înlocui, prin hotărîrea conștientă a 
colectivității, o limbă cu alta. Există și în 
această privință mai multe grade de subiec­
tivitate.

în Republica Populară Chineză s-a luat 
hotărîrea să se generalizeze în toată țara 
dialectul vorbit la Pekin ; dar această ho- 
tărîre nu tinde decît să ajute la efectuarea 
mai rapidă a unui proces care s-ar fi înde­
plinit și fără intervenția conștientă a oa­
menilor. Deci nu e vorba de a se contracara 
legile obiective ale dezvoltării limbii. Și 
cum hotărîrea a fost luată cu asentimentul 
maselor, iar acestea s-au angajat să o spri­
jine, nu încape nici o îndoială că ea va fi 
dusă la îndeplinire într-un timp relativ 
scurt.

In India s-a luat hotărîrea să se genera­
lizeze limba hindi, în dauna celorlalte 
limbi indiene. Este prea devreme că să pu­
tem cunoaște rezultatele acestei hotărîri. în 
Irlanda, în 1911, mai erau numai 20.000 de 
persoane care nu cunoșteau engleza. Totuși, 
Statul Liber al Irlandei a impus irlandeza 
ca limbă de stat pe tot teritoriul iui, și ac­
tualmente toți copiii din Eire sînt obligați 
să o învețe. La ce rezultate s-a ajuns pînă 
azi, nu știu; dar în 1926, deci la 15 ani după 
recensămîntul citat, L. Tesniere constata 
în Les langues dans l’Europe nouvelle că 
raportul între numărul celor care cunosc 
irlandeza și al celor care nu o cunosc s-a 
modificat în favoarea celor din urmă.

Tn orice caz, atît în China, unde e vorba 
de dialecte ale aceleiași limbi, cît și în In­
dia, unde sînt în concurență limbi din ace­
eași ramură a indo-europenei, și în Irlanda, 
unde lupta se dă între două limbi indo-eu- 
ropene înrudite numai de depa'rte, hotărîrea 
nu pfevede decît să se părăsească un idi­
om viu în favoarea altui Idiom viu, lucru 
care, la drept vorbind, s-a petrecut adesea 
în istoria recentă a limbilor.

Situația e mai curioasă în Israel. Limba 
ebraică este o limbă semitică moartă de 
multă vreme (încă din secolele anterioare 
erei noastre), iar evreii neasimilați cu alte 
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popoare vorbesc fie un idiom germanic 
(idiș), fie un dialect spaniol. Totuși în Is­
rael s-a introdus cu caracter obligator ebrai­
ca ; dacă Ia noi s-ar impune latina în lo­
cul limbii romîne, transformarea n-ar fi 
atît de adîncă, deoarece romîna este o fază 
mai nouă a limbii latine, pe cînd idișul și 
spaniola nu au nici o legătură de înrudire 
cu ebraica. Și totuși limba moartă și în­
viată se menține și se 'folosește ca limbă 
oficială. Nu știu în ce măsură se poate so­
coti că experiența a reușit. Ar trebui să fim 
informați dacă nu cumva idișul sau engle­
za servesc totuși mai' mult decît ebraica 
ca mijloc de înțelegere.

Chiar și în cazul ebraicei, avem de-a 
face cu o limbă, ce e drept moartă, dar 
care totuși, la vremea ei, a fost creată prin 
sforțările unei'întregi colectivități. Deci 
chiar dacă astăzi este impusă printr-o ho- 
tărîre subiectivă, ea a avut totuși odată, în 
trecut, caracter obiectiv, căci a fost creată 
și s-a dezvoltat prin reflectarea obiectivă 
a realității și prin adaptarea treptată la 
necesitățile colectivității. Prin urmare nici 
măcar în cazul ebraicei, care constituie 
exemplul de subiectivism extrem printre 
toate limbile pe care le-am citat pînă aici, 
dacă experiența ar reuși, aceasta nu ar în­
semna o negare totală a caracterului obiec­
tiv al limbii.

Există însă și limbi care de la început 
au caracter subiectiv: limbile artificiale, 
create de una sau mai multe persoane, după 
criterii stabilite de acestea și fără legătură 
cu limbile naturale. O limbă de acest fel 
este esperanto, pentru care astăzi se face 
din nou propagandă. Ce șanse au aceste 
limbi de a se generaliza, de a înlocui lim­
bile naturale ? La prima vedere, s-ar părea 
că nu există nici o rațiune care să împie­
dice pe oameni, dacă ar vrea, să adopte și 
să folosească o limbă artificială. Așa cum 
se poate impune unei populații să-și pără­
sească limba pe care a vorbit-o pînă azi și 
să adopte o limbă care a murit acum peste 
două mii de ani, s-ar putea să i se impună 
și o limbă de tipul esperanto. Dacă popu­
lația în chestiune ar avea motive să ac­

cepte un asemenea idiom, ar putea să-l 
adopte și să-l generalizeze.

Cred totuși că, din motive practice, lu­
crurile nu se vor petrece niciodată așa cu 
limbile artificiale, și nici o populație nu se 
va lăsa convinsă să adopte una din ele, pă­
răsind o limbă naturală. Aceasta deoarece 
o limbă artificială, oricît de bine ar fi con­
struită (ceea ce, în treacăt fie zis, nu e ca­
zul nici uneia din cele create pînă azi), 
n-ar avea nici pe departe puterea de expre­
sivitate a unei limbi vii, n-ar putea nici­
decum reflecta realitatea așa cum o reflectă 
o limbă vie. Ar însemna deci să se pără­
sească un sistem bine verificat în practică, 
pentru a se introduce altul, mai puțin fo­
lositor.

După cît se spune, limbile artificiale ar 
avea meritul ică ar avea un singur sens pre­
cis pentru fiecare cuvînt și că fiecare 
noțiune ar fi exprimată printr-un singur 
termen. De asemenea fiecare funcție gra­
maticală și-ar avea forma ei particulară. 
Aceasta ar presupune, în continuare, imo­
bilitatea limbii artificiale, ca să nu se mai 
strice structura „perfectă", odată ce a fost 
stabilită. O asemenea limbă ar fi excelentă, 
dacă realitatea ar fi simplă și imobilă.

Limbile naturale sînt însă legate prin 
mii de fire cu realitatea pe care o reflectă, 
ele comportă mii și mii de naunțe care scapă 
limbilor artificiale. Cuvintele noastre, for­
mele noastre gramaticale, tocmai pen­
tru că au mai multe sensuri, ne ajută 
să exprimăm mai complet, mai adînc 
ideile noastre asupra proceselor reale 
cu care avem de-a face. Avem noțiuni 
mai restrînse, cu sferă redusă, și noțiune 
mai largi, cu sferă cuprinzătoare, de aceea- 
avem și mai multe cuvinte care reflectă 
același obiect, privit o dată într-un sens mat 
larg, altă dată într-un sens ma’i strîmt. 
Așa-zisa lipsă de precizie a limbii, care fade, 
ca același cuvînt să fie folosit pentru mai 
multe sensuri, se explică prin faptul că 
limba, creată într-o vreme foarte depărtată 
de noi, a suferit o lungă evoluție în timpul 
căreia s-a adaptat treptat, dar necontenit, 
la necesitățile vieții în societate, astfel în­
cît, ea corespunde astăzi întregii complexi­
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tăți și mobilității realităților pe care le 
avem de exprimat.

In limba noastră, putem folosi verbul a 
cînta, de exemplu, pentru tot felul de ac­
țiuni care au numai oarecare asemănare 
între ele : cîntă omul, cintă vioara, cîntă 
cocoșul, cîntă samovarul. Faptul că putem 
astfel folosi un cuvînt pentru tot felul de 
situații deosebite ne permite să vorbim mai 
colorat, mai nuanțat, să introducem diverse 
note afective și să exprimăm, în fond, mult 
mai exact gîndurile noastre. Astfel tocmai 
așa-zisa lipsă de precizie a limbii permite 
o exprimare mult mai precisă. Să mai pu­
nem la socoteală faptul că strictețea legă­
turii dintre sens și complexul sonor ar duce 
într-adevăr la imobilitatea limbii; dar acea­
sta ar însemna că limba n-ar mai putea 
urma evoluția societății și ar deveni repede 
inutilizabilă.

■In realitate, tocmai faptul că sensul cu­
vintelor nu este determinat, o dată pentru 
totdeauna și cu strictețe matematică, ne 
permite să ne înțelegem între noi : nicio­
dată doi vorbitori nu înțeleg același proces 
exact în același fel, în toate aspectele lui, 
totdeauna este o diferență între modurile 
lor de reflectare a realității, ceea ce ar pă­
rea că trebuie să ducă la neînțelegeri ; și 
tocmai faptul că exprimarea este în oare­

care măsură aproximativă, că lasă un oare­
care joc în potrivirea ei cu gîndirea, per­
mite ca oamenii să se înțeleagă totuși în­
tre ei.

La toate aceste avantaje ar vrea și ar 
trebui să renunțe limbile artificiale, ceea ce 
înseamnă că s-ar sărăci mijloacele noastre 
de comunicare. Iar dacă, pentru generaliza­
rea unei limbi artificiale, s«ar aștepta sute 
și mii de ani, pentru ca limba artificială să 
se lege și ea în mod intim de realitate și 
să ajungă tot atît de complexă ca o limbă 
naturală, sîntem în drept să ne întrebăm: 
la ce ar servi toată această „revoluție", 
dacă s-ar ajunge la aceeași situație ca îna­
intea ei ?

In concluzie: modificări subiective se pot 
introduce în limbă în anumite situații, cu 
anumite condiții. Aceste modificări pot fi 
de amănunt, iar în viitor ele vor putea fi, 
eventual, mai adînci decît cele cunoscute 
pînă azi. Schimbarea unei limbi naturale cu 
altă limbă naturală nu înseamnă negarea 
caracterului obiectiv al faptelor de limbă. 
Iar modificări atît de adînci ale limbii în- 
cît, sub influența factorului subiectiv, să se 
înlocuiască limbile naturale cu o limbă ar­
tificială, nu sînt posibile astăzi și nu vor 
fi posibile nici' în viitor.
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CRONICA LITERARĂ
„CRONICĂ DE FAMILIE"*)

II
S puneam că din cercul acțiunii, din 

clanul celor care luptă pentru putere in­
trăm în acvariu, în cercul stagnării. Aici 
dăm de adevărata pînză de fond a „Cro­
nicii de familie", acele personaje tipice care 
reprezintă media statistică, acei eroi de a 
doua mînă, însă profund veridici și care 
semnifică prin diverse laturi descompune­
rea unei clase. In locul obsesiei puterii, 
avem obsesia supunerii față de persona­
litățile puternice. Aici apar „supușii", eroii 
mortificați al căror destin este să rămînă 
în umbră și să urmărească cu ochii înfri­
gurați evoluția personajelor de prim plan ; 
acum intervine Alexandru Cozianu, în­
chis în el, măcinîndu-se din pricina legă­
turii nevestei sale cu Șerban Vogoride, 
Davida, fascinată de fala lui Șerban, cău- 
tînd cu înfrigurare un stăpîn „contemptor 
animus atque superbia", tînărul Anghel 
Popescu profesorul de matematici al Da- 
videi, sacrificat în mod absurd pentru o 
răzbunare de familie, Constantin Cozianu, 
care reeditează destinul șters al Davidei, 
autodistrugerea ei lentă, Ionaș Hagiopol, 
umbră a umbrei, care își nimicește viața în 
umbra Constantinei, Seymoor, adversarul 
din duel al lui Bonifaciu Cozianu, ucis de 
spaimă înainte chiar de a primi lovitura 
fatală în duelul său cu Bonifaciu Cozianu; 
Eustațiu Cozianu, Eraclie Antoniu, hip­

notizat de „îngerul demon" Monica Ma- 
reș; Colette Arnotă, nimicită rapid de 
Dim. Cozianu, îmbătrînită de timpuriu, 
amanții Elvirei etc. Statistic, cele mai 
multe victime le fac marii Cozieni și ma­
rile amante. Sentimentul acesta de de­
pendență stupidă față de ființe neputin­
cioase și anoste aruncă un văl de melan­
colie, o sugestie de tristă decrepitudine 
asupra acestei categorii, care constituie 
veritabilul fundal al „Cronicii de familie". 
La unii, debilitatea este ancestrală, repre­
zintă un destin iremediabil, la alții pro­
vine din accident. Realmente lumea 
aceasta se apropie de eroii unui Brătescu 
Voinești, cu aceeași fascinație elementară 
pe care o provoacă incapacitatea de ac­
țiune, cu eroii umili și inadaptabili în fe­
lul lor, totul petrecîndu-se însă strict în 
cadrul aristocrației. Grosso modo, s-ar pu­
tea împărți „Cronică de familie" în „oa­
menii care trag palme", și cei care le pri­
mesc. La niveluri diferite, procesul se re­
petă : Carol I îi întinde „două degete" lui 
Bonifaciu Cozianu, acesta la rînctul lui în­
tinde „două degete" cînd îl concediază pe 
Ionaș Hagiopol. Invers: Ionaș se simte 
cuprins de o indicibilă umilință în fața 
lui Bonifaciu Cozianu care se poartă gro­
solan cu el. La rîndul său acesta, deși își 
pusese în gînd să rămînă dîrz în fața lui 

) Vezi „Viața Romînească" nr. 3/1957
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Carol I, se simte cuprins de un sentiment 
levantin de slugărnicie. Bonifaciu ti­
ranizează pe Cleopatra, aceasta la rîndul 
ei pe Valter Apostolescu. Bonifaciu o păl- 
muiește pe Cleopatra, pentru a-i infringe 
rezistența. Lascăr Cozianu o pălmuiește 
pe Davida, aproape în aceleași împrejurări, 
pentru a-i notifica că supunerea ei este 
perpetuă. Dim. Cozianu o pălmuiește pe 
Ida Gherson. Bătrînul Cozianu îl păl­
muiește pe Mihail Ipsilanti. A te lăsa păl­
muit este semnul unei debilități nevinde­
cabile. Analiza excepțională a psihologiei 
„supusului" se vede mai ales în scoaterea 
în relief a caracterului stereotip, a mono­
toniei și uniformității unui Alexandru sau 
Eustațiu Cozianu. Paralelismul în desti­
nele personajelor trebuie să întărească im­
presia de desfășurare mecanică, de inevi­
tabilă repetiție și rigidă ierarhie. Lumea 
aceasta este lumea amanților de carton 
(Cesar Lascari), a celor măcinați de ca­
priciile nevestelor (Eustațiu Cozianu), do­
vedind inevitabil aceeași lipsă de rezis­
tență și de moralitate. In acest sens o 
evoluție surprinzătoare dar justificată psi­
hologic este aceea a Davidei sau a di- 
feriților amanți ai Elvirei. Fascinația pe 
care o exercită personalitățile puternice, 
este irezistibilă și caracteristică. In ca­
drul aceleași lumi se disting astfel două 
categorii care stau față în față în rapor­
turi de subordonare. Primejdia reală de­
vine și mai concretă, apăsarea acelui uni­
vers sumbru de care ne lovim în „Cronică 
de familie" devine și mai palpabilă atunci 
cînd avem în față tabloul groazei care îl 
paralizează pe Seymoor în fața lui Boni­
faciu Cozianu, a umilinții de neînfrînt 
care îl cuprinde pe Ionaș Apostolescu 
sau a modului în care diferiții amanți ai 
Elvirei devin în scurt timp jucăriile ei. 
Apare concret și fenomenul de destrămare 
sufletească, de supunere totală și nenoro­
cită neputință pe care îl are Davida în 
fața lui Cesar Lascari. Tot procesul acesta 
de pustiire sufletească, de violență și to- 

, tală opresiune care covîrșește individul 
și-i pune pe umeri o povară de nesuportat 

este unul din elementele fundamentale de 
atmosferă.

Cînd are loc alegerea apelor, care este 
punctul de bifurcare în care viața aruncă 
eroii într-un destin sau altul ? Există o 
dialectică a vieții pe care o regăsim la di­
ferite niveluri reflectată în copilăria sau 
în tinerețea eroilor. Se poate spune fără 
greș că Petru Dumitriu are geniu biogra­
fic, măiestria de a arăta jocul determi- 
nanților sociali și psihologici în orientarea 
vieții eroilor săi. Regăsim la majoritatea 
eroilor o aceeași evoluție, care marchează 
încă de la început în germene trăsăturile 
definitorii : o perioadă adolescentină, pli­
nă de vexațiuni, de refulări, de incertitu­
dini, însă în care se străvede de timpuriu 
„stofa" omului de mai tîrziu, perversita­
tea infantilă : maltratarea Eleonorei de 
către Elena Vorvoreanu („am să te 
omor" !), tiranizarea slugilor de către 
Dim. Cozianu, erotismul sadic al lui 
Ghighi Duca, viclenia ascuțită a Elvirei 
Vorvoreanu. Toți aceștia fac, într-un stil 
specific prin victimizarea subalternilor uce­
nicia luptei pentru putere; plăcerile tine­
reții constă tocmai în asemenea exerciții 
sadice, și ele implică printre altele însă și 
anumite gesturi generoase, tăiate brusc, la 
jumătatea drumului. O astfel de „greșeală 
de tinerețe" o reprezintă și complotul anti­
monarhist în care, amestecați, mai toți eroii 
participă cu o lipsă totală de sentiment is­
toric și cu ușurința cu care intră într-o 
aventură galantă.

Maturitatea semnalează la toți eroii o 
soluție de continuitate, ruperea cu iluziile 
și cu vexațiunile tinereții, conștiința 
adîncă a celor trei adevăruri semnalate 
la început.

In spiritul romanului clasic, în „Cronică 
de familie" maturitatea este un prag peste 
care nu oricine poate să treacă iar de aici 
destinele se despart. Călirea lui Dim. Co­
zianu se realizează prin ruptura sa cu Fîfi 
Oprescu, care semnifică în perspectiva dez­
voltării sale o experiență necesară pe care 
trebuia s-o ducă pînă la capăt. In aceeași 
categorie, intră și campania militară a lui 
Bonifaciu Cozianu, peregrinările prin 
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Europa ale lui Șerban Romano în căuta­
rea „metodei generale", primele experiențe 
matrimoniale ale Elvirei, Cleopatrei, re- 
nunțînd la rationalism, la iluziile tinereții. 
Șerban Romano se dovedește insă incapa­
bil să abandoneze lenevia caracteristică și 
paralizantă a traiului prea îmbelșugat, 
lipsit de dificultăți. El reprezintă împreu­
nă cu Ghighi Duca talentele ratate ale 
atestei lumi, speranțele neconfirmate, 
ucise de traiul bun și de mentalitatea de 
castă. Prin Ghighi Duca și prin Șerban 
Romano intrăm de fapt în al treilea cerc 
al „Cronicii de familie". Există într-ade- 
văr o întreagă galerie intermediară de 
eroi care trăiesc în spatele frontului, pe 
liniile de acoperire unde experiențele sînt 
de mai mică intensitate, raporturile mai 
puțin încordate, veleitățile mai puțin agre­
sive în ambițiile stinse. „Din noi ăștia 
oamenii bine nu iese niciodată nimica. E 
prea obositor. De ce să te obosești dacă 
nu ești obligat ? Puteam ajunge om mare. 
Dar de ce să devin, n-am bani ?“ Filozofia 
lui Ghighi Duca se aplică pînă la urmă 
și studiosului în tinerețe Șerban Romano, 
presupusului pictor Gogu Apostolescu sau 
afemeiatului Cesar Lascari. Prin aceștia 
„Cronică de familie" intră în lumea baru­
rilor, a „mazetelor" și a chelnerilor, cii 
nopțile pierdute în beție sau la cărți, cu 
lungi și cinice discuții filozofice gratuite, 
care nu angajează la nimic dar care fi­
xează în formule memorabile mentalitatea 
unei clase. Lumea aceasta este dominată 
de obsesia erotică. Și autorul folosește 
din plin prilejul de a crea ample tablo­
uri ale destrăbălării și viciului cu acea 
putere de evocare și descriere a amănun­
telor care va asigura astăzi cercul variat 
de cititori iar mîine o incontestabilă va­
loare documentară. Pe această linie, Pe­
tru Dumitriu reînvie tradiția nuvelei-foi- 
leton, în sensul cel mai bun al cuvîntului, 
cu interesul fixat deopotrivă asupra su­
biectului „forte" care te ține cu răsuflarea 
tăiată, cît și asupra pitorescului violent 
al detaliului. Nuvelele cuprind o caractero­
logie, minimă, însă sugestivă și precis lo­
calizată. Pătrundem în alcovuri regale, în 

barurile de prim rang, în cele mai selecte 
case ale Bucureștilor anului 1940 cu ga­
ranția documentației exacte și a intuiției 
exacte a atmosferei, însoțit de un co­
mentariu prob și calificat artisticește, prin 
intermediul unei narațiuni de calitate.

Oricît ar părea de ciudat, tocmai prin 
acest cerc lumea moșierimii și aristocra­
ției se învecinează cu lumpenproletaria- 
tul. Este vorba de aventurierii și trișorii, 
de afaceriștii și șantajiștii care mișună în 
„Cronică de familie" și care se mișcă cu 
aceeași dexteritate în lumea Ghiculeștilor 
și în lumea lui Fifi Oprescu. Este vorba 
de prostituatele de înaltă clasă (Riri 
Duca, Monica Mareș, Elvira Vorvoreanu) 
și care se aseamănă atît de izbitor cu o 
Fifi Oprescu sau cu o Gabriela Ionescu. 
Este vorba de gratuitatea și lipsa totală 
de prudență cu care ultimul Lascari 
cade pradă unei metrese de rînd. (Ga­
briela Ionescu). Este vorba în sfîrșit, de 
capacitatea maximă de adaptare pe care o 
dovedesc unii din eroii „Cronicii de fami­
lie", un Titel Negruzzi, Ionaș Apostolescu, 
în momentul în care, răsturnați din ta­
bieturile și din posturile lor, își descoperă 
subit vocații negustorești și se aliază cu 
o rapiditate maximă, expeditivă, la ma­
niera „aristocratului proletar". „Boieri 
vechi și noi" păstrează în acest sens o 
mare valoare documentară.

Din păcate, în primele două volume toc­
mai asupra acestui aspect al „descompu­
nerii" unei clase, nu insistă autorul. In 
condițiile societății romînești, „balzacia- 
nismul" oglindește de fapt specificul dez­
voltării noastre, adică nu ruinarea totală 
a aristocrației, ci „coaliția monstruoasă". 
Lucrul acesta îl are de fapt, în minte, Pe­
tru Dumitriu, cînd dezvoltă întreaga linie 
a Lascarilor în postura de „âristocrați 
îmburgheziți", bancheri și cămătari, sau 
cînd introduce aristocrați de a doua mînă, 
provinciali ca părinții lui Pius Dabija sau 
familia Dumitriu. In primele două volume 
există însă în prea mare măsură cercul 
îngust, iar boierimea organizată în gașcă 
monopolizează, împotriva adevărului obiec­
tiv, scena istorică. Nu e vorba aici pur și 
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simplu de proporții, de „spațiu" acordat 
acțiunii burgheziei. Există totuși o bur­
ghezie care pe plan social și politic ia din 
ce în ce mai mult frînele în mînă și cu 
care aristocrația pertractează. Nici un 
ecou al acestui fenomen social nu se vede 
în „Cronică de familie". Ba mai mult, 
există o disproporție continuă, un fel de 
disparitate, în modul în care autorul vede 
respectiv burghezia și moșierimea. Cel 
mai de treabă burghez este mai ticălos 
decît cel mai venal aristocrat; matroana 
burgheză este infinit mai trivială decît cea 
mai exibiționistă dintre prostituatele aris­
tocrației. Există o tipologie a aristocratu­
lui decăzut, care-și păstrează cu cea mai 
mare obstinație și în cele mai grele îm­
prejurări insignele nobilitare, devenind 
mai simpatic decît nepmanul prosper. Așa 
cum bancherul burghez Gherson este mai 
puțin șmecher, mai puțin priceput în afa­
ceri decît Lascari, tot astfel și burghezul 
declasat este cu o treaptă mai jos decît 
aristocratul declasat. Primul este venal, al 
doilea este o lichea simpatică, primul cu­
pid și plin de un orgoliu trivial, al doilea 
nonșalant, galant și lipsit de meschinărie, 
capabil uneori chiar de gesturi generoase. 
Există ceva mitocănesc în mai toate fe­
meile burgheze. O viclenie insidioasă „ți­
gănească" unește pe Leon Popescu, con­
curentul lui Bonifaciu Cozianu cu Fănică 
Niculescu, doctor philosophiae al univer­
sității din Munchen, de Ghiță Niță care 
„lezează prin vulgaritate sensibilitatea lui 
Romano",') de Fifi Oprescu care lezează 
prin vulgaritate sensibilitatea lui Dim. Co­
zianu, sculptorul Bîrlea care lezează prin 
concepțiile stranii despre artă sensibili­
tatea artistică a lui Pius Dabija. In „Cro­
nică de familie" antipatia față de burghe­
zie se exprimă în forme infinit mai vio­
lente, (ia aspectul de dispreț) în raport cu 
ura față de aristocrație.

') Citez după „Index al personajelor 
„Cronicii de familie", ale cărui formulări 
redactate de Geo Șerban și verificate de 
autor prezintă astfel o dublă garanție.

MOMENTUL BALZACIAN AL „CRO­
NICII DE FAMILIE": „FUGA", 

„BOIERI VECHI ȘI NOI".

Momentul în care „Cronică de familie" 
capătă o alură curat balzaciană este vo­
lumul III, cînd autorul dezvăluie pe toți 
eroii într-o nouă ipostază. In ultima parte 
a „Cronicii de familie", după ce întreaga 
orînduire a Cozienilor și Lascarilor se 
prăbușește, apar cîteva personaje balza­
ciene sau mai bine zis unii din eroii Cro­
nicii iau o alură balzaciană. Ideea de la 
care pornește autorul este fecundă și cu 
adevărat creatoare. Autorul urmărește să 
verifice, să descopere în ce măsură o îm­
prejurare capitală, care răstoarnă radi­
cal viața eroilor săi influențează compor­
tarea lor fundamentală : unii rămîn în­
tregi, și își dezvoltă într-o nouă ipostază 
vechi caracteristici; ei de fapt rămîn la 
fel, neschimabți în ciuda împrejurărilor 
schimbate, corespunzînd și acum formulei 
de totdeauna. Așa trec prin „Fuga" și 
„Boierii vechi și noi", Ionel Haralamb și 
Alexandru Lascari și întreg clanul care se 
adăpostește în mansarda din Culmea Ve­
che. Alexandra își continuă existența cu 
plăcerile blînde, tihnite, lipsite de mari 
dureri și bucurii, cu micile ei tabieturi, cu 
o imensă și senină neînțelegere a celor 
ce se întîmplă. Purtînd un fileu cu car­
tofi mărunți, Alexandra rămîne identică 
cu ea însăși și, prăbușită materialicește, 
continuă mașinal micile ei îndatoriri și 
conveniențe și devine în cele din urmă o 
victimă a celor mai grosolani profitori. 
La Șerbănică, la Doamna Hrisoverghi, 
această constanță ia un aspect de ramolis­
ment. De aceea ei se prăbușesc lamenta­
bil, incapabili de cel mai elementar efort 
de adaptare, profund semnificativ în veri­
dicitatea lor umană, murind inconștient, 
fără durere, cu o resemnare oarecum se­
nină și imbecilă. Neschimbat și gentleman­
like rămîne și Titel Negruzzi, dezinvolt și 
galant, făcînd conversație de astă dată 
damelor burgheze (de pe urma cărora 
trăiește), acestea fericite că la rîndul lor 
pot să „snobeze" suratele mai puțin noro­
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coase, fără perspective de „foști". O lume 
întreagă de mici burghezi, relativ cu 
stare, „boierii noi", cristalizează în jurul 
vechilor aristocrați un sistem nou de re­
lație inedit, acceptați de aceștia din urmă, 
deveniți abordabili prin forța împrejură­
rilor, cu condescendență, alcătuind ceea ce 
am putea denumi „high-life-ul“ perioadei 
de tranziție. Cu un adevărat ochi de crea­
tor, Petru Dumitriu a consemnat în cel 
mai perfect spirit balzacian un real feno­
men de mobilitate socială ; cum pe baza 
celei mai ciudate și pestrițe amestecături 
(funcționari de cooperativă, aristocrați pe 
diferite trepte de adaptare, medici cu 
clientelă și fumuri nobiliare etc.), se 
naște o lume deosebită, care se vrea la 
fel de rigidă în convenții și amatoare de 
„mondenități distinse", la periferia căreia 
continuă să se întîmple micile drame ca­
racteristice păturilor intrate în noua com­
ponență : adulterele doamnei doctor Ere- 
mia, prostituarea și dispariția subită a 
Lenei Lascari, coborîtoare din viță dom­
nească, furtul bijuteriilor lui Cezar Las­
cari, fuga lui Gaby Ionescu cu peștele ei 
Bobel Stoica, „declasarea" surprinzătoare 
a lui Marion Lascari, franțuzoaică adusă 
de la Paris de Șerban Lascari, și care 
după ce-și îngrijește cu devotament soțul, 
se recăsătorește și se angajează dacti­
lografă de limbi străine, în sfîrșit pieirea 
fără nici o urmă, fatidică, simbolică, ha­
lucinantă („moarte de cîine rîios") a lui 
Cezar și a Alexandrei Lascari, marii naivi 
(în sensul istoric, naivitatea unor oameni 
„care n-au înțeles, nu înțeleg și nu vor 
înțelege niciodată nimic") ai „Cronicii de 
familie". Un vînt de nebunie colectivă, 
(nebunia unei clase care-și vede sfîrșitul 
apropiindu-se cu pași repezi) tratată însă 
realist și psihologic menține narațiunea pe 
linie balzaciană, contrastînd cu tratarea 
naturalistă, clinică a cazurilor izolate din 
primul volum al „Cronicii de familie". Ală­
turi de eroii care se „frîng" sub presiunea 
evenimentelor, incapabili de adaptare, îm­
pinși de o constanță fatidică și absurdă, 
apar —- zugrăvite în aceeași autentică tra­
diție balzaciană — și acei protagoniști ai 

Cronicii pe care răsturnarea socială îi 
aduce la suprafață, îi modifică structural. 
Atunci cînd scriitorul ne zugrăvește proce­
sul de adaptare al vechilor potentați și al 
marilor doamne, cînd un Gogu Aposto- 
lescu pe care îl clasase anterior trișor și 
băiat monden își descoperă dintr-o dată 
talente de negustor, făcînd afaceri pe pi­
cior mare la cooperativă, fără să fie răs­
turnat de nici o viitoare, intrînd și ieșind 
din pușcărie ca de la el de acasă, des- 
puind-o pe Elvira de bijuterii cu o senină­
tate angelică și apărînd triumfător în cele 
din urmă cu mașina la scară.

Dar ceea ce reprezintă un adevărat tur 
de forță, din care scriitorul iese învingă­
tor este pezentarea acelei psihoze colec­
tive, „psihoza așteptării" întemeiată pe 
profeții extravagante și pe iluzia absurdă 
a „schimbării lucrurilor" și care determină 
la diferiți reprezentanți ai clanului „Cro­
nicii" atitudinile cele mai fantastice, cele 
mai subit anormale : „Și astfel doamna 
Basarab-Comnen vindea un covor de Și- 
raz din veacul al XVIII-lea la a doua sută 
parte a valorii lui reale, și trăia din prețul 
lui două zile și încă una pînă la prînz, 
cînd i se isprăveau banii, dar avea grijă 
să vîndă o tapiserie flamandă din veacul 
al XV-lea la ora unsprezece și ceva, așa 
că putea mînca la prînz la restaurant, și 
mai trăia patru-cinci zile. Atunci începură 
să curgă porțelanurile vechi, covoarele de 
Orient, mobilele scumpe, tablourile, crista­
lurile, argintăria cu steme, vîndute la ori­
ce preț, numai să se vîndă repede, și să 
apară banii imediat, căci era nevoie de ei 
pentru o nouă serată, ca să se întrețină 
buna dispoziție pînă la „schimbarea lu­
crurilor". Alături de descrierea talciocului 
din „Scrinul negru" acest tablou fixează 
pe pînza epică un moment în’tr-adevăr 
inedit, plin de semnificație din istoria ulti­
milor ani.

MOMENTUL POZITIV AL „CRONICII 
DE FAMILIE" : „DATORIA", „SALATA".

Ideea că adesea omenia se ascunde sub 
aspectele aparent cele mai deficitare ale 
speciei umane, este o idee familiară lite­
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raturii romîne moderne (Mihail Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Brătescu Voi- 
nești, Marin Preda). In literatura univer­
sală ideea aceasta a căpătat o și mai mare 
pregnanță în lumina contemporaneității 
recente. In legătură cu aceasta a căpătat 
o deosebită răspîndire așa-zisa literatură 
a „supusului", a omului care crede orbește 
într-o idee dovedită pînă la urmă a fi un 
„bluff". Dacă preamărirea robotului a con­
stituit unul din titlurile de glorie ale li­
teraturii fasciste, exaltînd mistica șefului 
și a credinței oarbe, la aceasta s-a răs­
puns printr-o disecare multiplă, raționa- 
listă a conformismului, lașității și bigotis­
mului micului burghez (Thomas Hardy, 
Heinrich Mann, Franz Werfel). Problema 
„datoriei" a căpătat astfel o deosebită 
pregnanță în literatura burgheză. Poate fi 
oare considerată necesară înțelegerea unei 
datorii în afara sau cîteodată chiar în 
ciuda convingerii, a unei datorii care se 
cere înfăptuită cu orice preț ? Este tot­
deauna un prost cel care crede orbește 
într-o idee, cel care se supune bucuros 
unei discipline oarbe, cel care merge pe 
linia îndeplinirii necondiționate a dato­
riei ? Răspunsul la această întrebare nu 
este atît de simplu mai ales dacă ținem 
seama că în epoca contemporană s-a întîm- 
plat ca mase mari de oameni să creadă în 
idoli care nu sînt idoli. Este problema pe 
care o pune Petru Dumitriu în două din 
nuvelele „Cronicii de familie" : „Salata" și 
„Datoria".

Eroii acestor nuvele descind din cel de 
al treilea cerc de personaje și, din punct 
de vedere etic, sînt cei mai însemnați. Ei 
sînt cei care sînt la cheremul oamenilor 
care au putere dar care nu sînt dispuși să 
întindă obrazul. Cei care opun rezistență, 
chiar dacă la început se încovoaie. Cei 
care se trezesc la jumătatea drumului, cu 
riscul de a atrage atenția atotputernicei 
santinele : locotenentul Friedman, Stere, 
căpitanul Dumitriu, locotenentul Stahl. 
Este semnificativ că cu obișnuita sa in­
tuiție a localizării eroilor, Petru Dumitriu 
a ales de data aceasta ca un cîmp de des­

fășurare a demonstrațiilor sale, lumea ca­
zonă, mediul militar, care teoretic ar re­
prezenta cea mai directă antinomie a no­
țiunii de curățenie sufletească (și fizică)'. 
Murdăria crasă, grosolănia, incuria, fami­
liaritatea mojicească și gluma sordidă — 
acestea sînt cîteva mijloace sigure cu care 
„marea mută" abrutiza cu efect sigur ma­
sele de rezerviști. Dar ce lucru curios ! 
Personajele cele mai vibrante, mai lumi­
noase din „Cronică de familie" ies toc­
mai din acest mediu. Cele mai idilice 
scene se petrec în atmosfera îmbîcsită de 
fum și de beție a popotelor, în lazaretele 
grețoase de etapă, în lumina vînătă a gă­
rilor improvizate, etc. O murdărie crasă, 
fizică, înconjoară pe eroii favoriți. Con­
trastul devine cu atît mai expresiv. De 
aici, din rîndurile „marei mute" vin ma­
nifestările de protest; tocmai de la ceea 
ce trebuia să fie bastionul orînduirii bur­
gheze țîșnește strigătul de revoltă. Iar oa­
menii care descoperă că „există", care tind 
la demnitatea lor sînt pe jumătate roși de 
somn și de nopți pierdute în tranșee, sau 
cei care stau izolați în fundul celulelor. 
Tocmai în murdăria frontului oamenii de­
vin mai curați. Intenția simbolică este evi­
dentă. Spiritul învinge magma, întune­
ricul și haosul.

In „Cronică de familie", deci, un ocean 
de umbre și de crime, iar în mijloc o mare 
pată de lumină tocmai cînd ne aștep­
tam mai puțin. Cele cîteva nuvele : „Da­
toria", „Augusta", „Salata" nu împlinesc 
numai o lacună formală : necesitatea erou­
lui pozitiv. Nu e vorba numai de a da o 
replică, a contrapune o altă lume, lumii 
Cozienilor. Problema morală vastă, întru­
chipată concret în problema datoriei pe 
care o implică aceste nuvele este: este 
posibilă o altă viață, o altă concepție asu­
pra vieții, care să nu fie falimentară, mai 
valabilă, mai solidă în fundamentarea ei 
practică nu numai teoretică, ca cea pentru 
care singurul idol rămîne puterea ?

Răspunsul la această întrebare este greu 
de dat. „A fi deștept raționează generalul 
Ipsilante, făcîndu-i căpitanului Dumitriu 
teoria (și tactica) carierismului, înseamnă 
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a-ți folosi calitățile pentru a ajunge cit 
mai sus". Conform unei asemenea teorii, 
cu calitățile sale, căpitanul Dumitriu era 
dator să fie lichea, să facă pe placul su­
periorului, să-și calce convingerile, să nu 
se împiedice de asemenea lucruri veniale 
ca umanitate, cinste, atunci cînd era vorba 
de cariera sa. Ipsilanti admite in extre­
mis eroismul (în anumite condiții — 
acesta poate aduce glorie), însă nu ad­
mite scrupulele etice. A fi moral, sau nu­
mai a-și pune convingerile mai presus de 
interese, sau cel puțin a avea convingeri 
înseamnă a fi „dobitoc". Cilibia, Turtu- 
reanu, locotenentul Spahiu, în sfîrșit toți 
care trebuie să judece cazul Dumitriu ra­
ționează la fel. Pentru ei, căpitanul Dumi­
triu acționează fără pic de șansă de suc­
ces, mergînd sigur la pierdere, și pe dea­
supra gestul său este inutil, căci la urma 
urmei, bulgarii tot vor fi executați. Din 
punct de vedere pragmatic (punctul de 
vedere al tuturor eroilor discutați pînă 
acum), atitudinea căpitanului Dumitriu 
frizează absurdul. Este un protest zadar­
nic, și care vatămă propria persoană : a 
lupta împotriva curentului, este tot atît 
de absurd ca și a „scuipa împotriva vîn- 
tului". De aceea nimeni nu are un com­
plex de inferioritate" în fața căpitanului 
Dumitriu pur și simplu pentru că gestu­
rile gratuite nu inspiră nici admirație, nici 
invidie. (In schimb : milă.) Cu satisfacție 
ironică este așteptai deznodămîntul fa­
tal, inevitabil. Experiența căpitanului Du­
mitriu se desfășoară în cele mai rele con­
diții : „necesitatea interioară" nu numai 
că se dovedește dezavantajoasă, dar pur 
și simplu inutilă.

Pe un alt plan, se desfășoară experiența 
locotenentului Stere, eroul episodului 
„Datoria". Eroul plutește în plin absurd : 
o coincidență stupidă amenință să-l ducă 
la moarte. Sfîrșitul este inevitabil fiindcă 
aparențele se înlănțuiesc într-o argumen­
tare logică, indiscutabilă. Și totuși totul 
are o bază strict reală. Dar chiar dacă nu 
ar fi așa, eroul va trebui să cadă. Ideea 
că în 1917, comandamentul trupelor ro- 
mîne căuta neapărat o ocazie pentru a 

condamna pe cineva la moarte pentru de­
zertare, cu scopul de a da un exemplu pe 
întreaga armată, căutînd astfel cu orice 
preț o victimă, nu este o pură invenție a 
autorului. In 1948, ziariștii americani 
Thomson și Daininger au constatat că 
singurul soldat american executat pentru 
dezertare în timpul celui de al doilea 
război mondial și primul de la războiul de 
Secesiune, a fost un tînăr cu totul nevi­
novat, care se rătăcise de trupa lui în 
timpul retragerii din Ardennes. In iarna 
anului 1945, în cursul ultimei ofensive a 
trupelor germane pe frontul de apus, co­
mandamentul american Svea intenția de 
a da un avertisment numeroșilor soldați 
americani care părăseau linia frontului, 
ascunzîndu-se la Paris și care nu voiau 
să-și piardă pielea, în ultimul sfert de oră 
al războiului. Un proces a fost înscenat 
atunci unui „țap ispășitor", o curte mili­
tară a condamnat și generalul Eisenhower 
a semnat o sentință, de care niciunul din­
tre cei care cercetaseră cazul nu au fost 
convinși. Este ușor de văzut că problema 
pe care o atinge acum Petru Dumitriu este 
specifică lumii capitaliste moderne.

Spre deosebire de căpitanul Dumitriu, 
locotenentul Stere, cel care este împușcat 
pe degeaba pentru pretinsa complicitate la 
evadarea colonelului Duca, inspiră în cer­
curile ofițerești mai mult simpatie, chiar 
compătimire. De data aceasta, fiecare 
simte că pe capul omului a căzut o nă­
pastă, care putea să se abată tot atît de 
bine asupra fiecăruia din ei : o acuzație 
neîntemeiată. In „Datoria" intră astfel în 
funcție o altă coordonată : aceea a solida­
rității umane. Locotenentul Stahl refuză 
să conducă plutonul de execuție (iarăși un 
gest absurd, căci cineva va trebui să con­
ducă) și este trimis disciplinar într-un la­
zaret de exantematici. Moartea locotenen­
tului Stere, dezlănțuie un șir întreg de 
reacții în lanț: locotenentul Friedman, re­
voltat încă înainte de „războiul murdar" 
apucă un drum revoluționar. La Stahl re­
acția de curaj apare din frică, din lașitate 
(iarăși o reacție caracteristică eroului li­
teraturii moderne), spre deosebire de 
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ceea ce se petrece în literatura iraționa­
listă, reacția lui Stahl este inteligibilă : 
Stahl este incapabil să vadă sînge văr­
sat.

In „Datoria" e vorba de sigur de o de­
monstrație tezistă : anume că omul care 
se subordonează conștient unui obiectiv 
meschin și ridicul, sau care crede într-o 
idee care se dovedește în cele din urmă 
a fi un bluff nu devine prin aceasta el în­
suși meschin sau ridicul. In anumite con­
diții, a crede în ceva înseamnă a fi supe­
rior aceluia care nu crede în nimic. Aceas­
tă cugetare a lui Friedman sună astfel ca 
o replică semnificativă la demonstrația re­
lativistă a lui Fănică Niculescu. Locote­
nentul Stere crede în ideea sublimă de pa­
trie și de dragul acesteia îndeplinește sar­
cini mărunte, rutiniere, respectă consem­
nul chiar dacă vine în conflict cu opinia 
proprie. E o autolimitare voluntară, nu 
lipsită de o oarecare măreție: limitarea 
propriei libertăți de dragul unui ideal înalt.

Dar ideea de patrie este o entitate com­
plexă : patria este patria capitaliștilor, a 
moșierilor, ea este reprezentată de farsorul 
și trădătorul Duca, de nulitățile de la 
curtea marțială. Intr-un anumit fel, Stere 
ar fi trebuit să știe aceasta. Căci la o ase­
menea concluzie mai mult sau mai puțin 
limpede ar fi trebuit să ajungă orice om 
cu mintea rațională și cinstit. Deznodămîn- 
tul tragic survine tocmai fiindcă ideea de 
patrie întrupată și formulată de oameni 
vii: suveranul, Brătianu, colonelul Duca 
este degradată în practică. Disciplina 
oarbă a lui Stere vine în conflict cu ra­
țiunea și, la început, o escamotează; pe 
calea pertractării, Stere alunecă ca pe o 
pantă fatală din concesie în concesie. Dar 
Stere se preface că nu vede aceasta. Colo­
nelul este chiar idolul care concretizează 
ideea abstractă ; în concepția lui Stere el 
încarnează competența militară și onoarea 
armatei romîne. Locotenentul acceptă chiar 
evidentele erori tactice ale comandamentu­
lui presupunînd că nici el și nici colegii săi 
nu au perspectiva necesară pentru judecarea 
în ansamblu a situației. El impune chiar cu 
strășnicie o retragere catastrofală a arma­

tei. Desigur psihologia, este în mare măsură 
artificială, căci nu se poate concepe un ofi­
țer atît de naiv chiar cu circumstanțele 
atenuante pe care i le conferă autorul. Fi­
lozofic însă problema nu rămîne mai puțin 
interesantă și Stere reprezintă una din 
valențele eterne ale naturii umane. Căci 
idolul nu este idol. Idolul dezertează. Ido­
lul duce tratative cu dușmanul peste capul 
inferiorilor. Marile decizii tactice cu înțe­
les ascuns se dovedesc a fi expresia sim­
plei lașități. Tragedia locotenentului Stere 
nu mai este tragedia unei idei ca la Gelu 
Ruscanu, este tragedia care provine din ni­
micirea idolului, este o tragedie modernă. 
Meschină în felul ei, tragedia lui Stere nu 
este însă mai puțin semnificativă, devine 
o polemică cu mentalitatea prometeică, 
căci, — și aceasta este demonstrația cea 
mare a nuvelei, — niciodată nu este prea 
tîrziu ca să-ți reabilitezi conștiința.

Stere este o replică dată literaturii exis­
tențialiste, un erou în adevăr modern, arun­
cat însă brusc în miezul relațiilor umane. 
Este aici tragedia omului care își ratează 
destinul, pe plan fenomenal, însă și-l rea­
lizează pe plan moral. El repetă într-un fel 
drama lui Apostol Bologa, însă din punct 
de vedere epic trebuie spus că, cu excep­
ția momentului decisiv — momentul dina­
intea execuției — nuvela Iui Petru Dumi- 
triu este inferioară romanului lui Rebreanu. 
Deasemeni este îndoielnică demonstrația 
autorului, că, prin acest ultim act sufletesc, 
prin revelația finală Stere este absolvit de 
toate păcatele sale.

Mai realizat din punct de vedere epic, și 
mai interesant ca erou pozitiv este locote­
nentul Friedman. Cu o concepție istorică 
asupra vieții, Friedman trăiește din plin 
și nu simplist — problematica, omului mo­
dern : dilema alegerii între bine și rău. 
Morala pe care o desprindem din destinul 
lui Friedman este că nu este de ajuns să 
găsești calea, trebuie să existe și condiții 
istorice pentru a o realiza. Friedman 
moare pentru participare la putsch-ul anti­
monarhic. Din păcate, Petru Dumitriu nu 
a speculat suficient acest moment excep­
țional din punct de vedere epic și „Augus 



CRONICA LITERARA 145

ta sau Marșul Nupțial" concentrează în 
sine în mic calitățile și defectele „Cronicii 
de familie" : excepționala capacitate de in­
venție epică, de fabulație, dexteritatea de­
osebită de a construi un subiect „tare", 
însă lîncezeala în dezvoltarea tipologică a 
ideii de bază, în crearea de tipuri pe baza 
temei și subiectului, Rămîn însă izolate 
replici fundamentale care caracterizează 
fulgerător o situație. înjurătura disprețu­
itoare a lui Brătianu, anunțat de descope­
rirea complotului este semnificativă și subli­
niază brutal disprețul definitiv, imens, pe 
care protagoniștii luptei pentru putere îl au 
pentru „dobitoci". Căci ce foloase putea 
trage Friedman, decorat cu „Mihai Vitea­
zul", pentru acte de eroism ? Să ajungă 
„sus", cum năzuia Fănică Niculescu ? El, 
un străin ? Peste putință în situația lui 
Să răstoarne regimul ? Pentru lumea Las- 
carizilor și Cozienilor, Friedman este un 
dobitoc dublat de un naiv.

Am văzut că și Cozienii pot avea micile 
lor revoluții: Dim se însoară cu Fifi Opres- 
cu, Șerban Romano compătimește o straș­
nică demoazelă de mahala. Izabela Giurgea 
Roșcanu pornește pe front ca infirmieră 
(personaj cu totul șters din punct de ve­
dere epic). Dar acestea sînt, sau trebuie 
considerate păcate ale tinereții, care cu 
timpul se iartă. Infernul se păstrează ri­
gid. Cei care îl depășesc, nu mai pot ră­
mîne în el, trec de la sine în purgatoriu.

Cu excepția lui Pius Dabija, pe care îl 
vom analiza la urmă, am încheiat cercu­
rile concentrice ale „Cronicii de familie". 
Calitățile considerabile sar în ochi; lipsu­
rile izbesc de asemenea. Lumea „Cronicii 
de familie" rămîne totuși un univers în­
chis, fără comunicație exterioară. Dacă în 
„Bijuterii de familie", țăranii joacă un rol 
activ și sînt zugrăviți sobru (nu mai in­
sistăm : analiza „Bijuteriilor de familie" 
s-a făcut de nenumărate ori), în „Vînt de 
martie", țăranii apar în calitate de figu- 
ranți.

In afară de motivele pe care le-am expus 
în cursul analizei, tablou de epocă „Cro­
nică de familie" devine și prin excepțio­
nala putere de evocare a atmosferei din 
10 — V. Rbmînească nr. 4 

ultimii 60 de ani din țara noastră. Orașul 
romînesc, mai ales capitala în ultimele de­
cenii ale secolului trecut, Bucureștiul din­
tre cele două războaie mondiale și-au gă­
sit un evocator de prim rang. Există o 
bogăție de informații, o capacitate de a fixa 
în cîteva trăsături un aspect tipic al vieții 
noastre urbane, o tendință de a urmări pe 
diverse planuri, pornind de la modă și ter- 
minînd cu arhitectura, stilul epocii. Un 
mare talent de reconstituire se vădește mai 
ales atunci cînd — aidoma lui Cuvier — 
pot recrea întregul din cîteva rămășițe, sau 
mai bine zis din cîteva sugestii. Atmosfera 
anilor 1950 s-a fixat în „Drum fără pulbe­
re" prin cîteva imagini de neuitat (drumul 
pe calea ferată către Constanța, viața spe­
cifică de șantier, etc). In „Cronică de fa­
milie" găsim repertoriul cel mai complet 
pe care-1 avem pînă astăzi al distracțiilor, 
gusturilor și ocupațiunilor protipendadei 
bucureștene între 1880—1950. Un mare simț 
al arheologiei și o veleitate de istoric dă 
„Cronicii de familie" o mare valoare do­
cumentară. Așa cum s-a scris despre Pa­
risul în romanele lui Balzac, la fel se va 
putea construi de către generațiile viitoare 
Bucureștiul la mijlocul secolului XX, după 
„Cronică de familie". Autorul cunoaște cu 
exactitate uimitoare șlagărele la modă (în 
diferite epoci), influența pe care a avut-o 
asupra Bucureștenilor voga succesivă a di- 
feriților actori de cinema, și fixează cu 
exactitate amploarea ecoului pe care dife­
rite evenimente politice au avut-o asupra 
opiniei publice. Aceasta este deja operă de 
istorie. Tocmai de aceea sînt cu atît mai 
de neiertat inadvertențele prezentate după 
o cunoaștere aproximativă a faptelor. Cî­
teva expresii din limba engleză, întrebuin­
țate pentru culoare locală de către Cozieni 
au un înțeles diferit de cel care reiese din 
context. Istoricește, momentul rebeliunii le­
gionare nu se situează în epoca în care 
armata germană se concentrează în vede­
rea agresiunii împotriva Iugoslaviei. Pe 
această pretinsă coincidență, Petru Dumi- 
triu construiește un episod în cariera lui 
Dimitrie Cozianu în care Robert Faber, 
omul de afaceri hitlerist își terorizează con­
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vivii cu imaginea trupelor care converg 
către granița jugoslavă. In realitate gu­
vernul regal de la Belgrad a păstrat cele 
mai prietenești relații cu Reichul hitlerist 
pînă la 27 martie 1941, cînd guvernul Si- 
movici venit la putere în urma presiunii 
populare refuză adeziunea la pactul tripar­
tit. Agresiunea contra Jugoslaviei se pre­
gătește între 27 martie și 9 aprilie și nu 
în ianuarie așa cum apare în nuvelă. De- 
asemeni pînă în februarie 1941 n-au exis­
tat nici un fel de trupe germane în Bul­
garia.

O APOTEOZA CARE DESCHIDE DE 
FAPT O CONTROVERSA : PIUS DABIJA.

Orice întreprindere umană se încheie 
prin moartea autorului. Eșecul îl pîndește 
de la început și îl învinge treptat. Poezia, 
creația artistică, între alte activități poate 
să fie considerată ca un mijloc, ca o încer­
care temerară de a pune un capăt coro­
ziunii răbdătoare și fatale a timpului. Ope­
ra de artă devine un substitut plasat de 
către creator între el și durată. Prin operă, 
creatorul devine intangibil. Identificîndu-se 
pînă la autosuprimare cu eroii săi, Balzac 
și-a mobilizat toate energiile pentru sin­
gura luptă care contează: lupta contra 
timpului. Aceasta este ideea fundamentală 
care stă la baza trilogiei.

Pius Dabija intră deci în familia descri­
să a marilor personalități puternice și struc­
tural vorbind, este înrudit cu Bonifaciu 
și cu Dim. Cozianu (gustul forței, senti­
mentul unicității). Spre deosebire însă de 
Cozieni, însă sub presiunea împrejurărilor 
sociale, înzestrat cu o sensibilitate excep­
țională, el are conștiința vanității gloriei 
politice, depășește mentalitatea lui „Le 
Tout-Bucarest“, orizontul clasei sale. El 
vrea să realizeze în artă, să intre în poste­
ritate orientînd tocmai aici toată vitalita­
tea sa, ereditară prin familie. El reprezintă 
latura pozitivă a luptei pentru putere fiind­
că se realizează în ceva permanent. E și 
el un monstru, cum îl definește Rafael 
Gheorghiu, un monstru al creației însă, 
care, aplecat asupra propriei sale persoane, 

nu poate suporta obiecții, întocmai ca Bo­
nifaciu Cozianu.

Cel care se opune Cozienilor în „tine­
rețea" lui Pius Dabija nu mai vine astfel 
dinafara lumii „Cronicii de familie". Stră­
nepotul Sofiei von Bondman încheie lunga 
coloană, răscumpărînd prin virtuțile pro­
prii păcatele ereditare. El este replica lui 
Gogu Apostolescu, pictorul trișor, celălalt 
talent al familiei, care renunță la artă fiind­
că după logica clasei sale —- nu mai poate 
crede în nimic. „Nu e ceva serios arta, ni­
mic nu e serios de altfel, mon cher, ab­
solut nimic". Pius Dabija rupe cu clasa 
din care descinde tocmai pentru că rupe cu 
scepticismul și fiindcă își dă seama de pre­
caritatea și zădărnicia „puterii", a carie­
rei și a onorurilor. El își pune aspirațiile 
într-o întreprindere care tinde să supravie­
țuiască individului și pe care moartea nu 
o poate anula. Tocmai de aceea lumea sa 
îl consideră un „ratat", un „dobitoc" în 
genul căpitanului Dumitriu. Dar spre de­
osebire de acesta, Pius posedă calitățile 
„marii personalități" și prin încăpățînarea, 
pasiunea și uriașa sa capacitate de muncă 
modifică fundamental perspectiva, rupe cu 
fatalitatea care plana asupra „nesupușilor" 
din „Cronica de familie". Etapele maturi­
zării sînt reluate aici dintr-o perspectivă 
nouă și Pius rezistă la trei presiuni funda­
mentale care tind succesiv să-l facă să-și 
trădeze vocația: 1) ostilitatea familiei și 
a mediului provincial care ia forme violen­
te ostracizîndu-1 la periferia lumii Cozie­
nilor (condiție favorabilă care facilitează 
ruptura) ; 2) presiunea condițiilor din „uce­
nicia" artistului; 3) presiunea mediului ar­
tistic de maturitate, care încearcă să abată 
căutările înspre făgașul steril al artei mo­
derne. Din întreg ciclul anilor de „uceni­
cie" cea mai convingătoare parte este aceea 
în care autorul reconstituie atmosfera înă­
bușitoare a vieții artistice oficiale hitle- 
riște. Prin cîteva conversații, prin descrie­
rea siluetelor gigantice, țapene, greoaie ale 
statuilor profesorului Bruckstatten, este 
scoasă din plin în evidență, mentalitatea 
filistină, obscurantistă, pretențiozitatea gă­
unoasă, consecințele absurde ale rasismu­
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lui în artă, degradarea și alterarea gustu­
lui artistic. Dezbaterea în jurul artei mo­
derne — care ocupă cea mai mare parte 
a nuvelei este complet needificatoare. Iden­
tificată cu formele extreme ale modernis­
mului, cu arta abstractă (nuvela conține și 
o critică violentă la adresa lui Brîncuși)', 
arta modernă este opusă în întregul ei rea­
lismului ca o noțiune antagonistă, fără 
a se vedea lupta dintre cele două cul­
turi, cele două tendințe ale progresului în 
artă. Argumentul cel mai puternic este fap­
tul că operele umanismului antic și renas­
centist sînt neegalate: un „uriaș" alături 
de ființe asexuate. Insă existența unor 
culmi neegalate nu implică negarea pro­
gresului. Descoperirea propriei originali­
tăți prin reîntoarcerea la renaștere poate 
fi calea unuia sau altuia dintre artiști, 
însă nu reprezintă o soluție a proble­
melor artei contemporane. Chiar căută­
rile creatoare ale lui Dabija sînt extrem 
de simpliste și el se oprește pînă la urmă 
la alegorii, la figuri de alergători, la o se­
rie de proiecte puțin grandioase, și care 
respiră un anumit epigonism. Dezbaterea 
artistică este inițial viciată fiindcă autorul 
ne pune în fața unei false dileme: ori arta 
abstractă ori imitarea renașterii. Dar arta 
modernă nu poate fi privită numai în ma­
nifestările decadente, nu poate fi în între­
gime considerată o pledoarie antirealistă. 
Despre modul caricaturizat, unilateral în 
care se desfășoară dezbaterea în jurul ar­
tei moderne îl oferă comentariul despre 
dansul modern din „Cariera lui Dimitrie 
Cozianu"... „Dansa unul din dansurile pe 
care le-a născocit civilizația europeană din 
veacul al XX-lea și care se deosebesc de 
cele din veacul al XVIII-lea și al XIX-lea, 
într-un fel uimitor și semnificativ. Gravi­
tatea, grația și eleganța dansurilor de curte, 
ca și veselia naivă și robustă a dansurilor 
țărănești nu mai există în apusul Europei 
și în excrescența ei americană... Valsul, 
dans al țăranilor din Tirol, mazurca, polca 
și cadrilul, dansul țăranilor și boierilor po­
lonezi, sînt ultimele din cele legate de tra­
diția europeană... Tangoul, inventat în bor­
delurile din Buenos Aires, conga, rumba 
și samba, dansuri ale unor popoare primi­

tive, modificate după gustul dement și 
trist al barurilor nord americane, sînt dan­
surile civilizației europene de la mijlocul 
veacului al XX-lea...“ Penibilă diatribă! 
Căci dacă este vorba de „boogie-woogie", 
de ,,be-bop“, de „rock and roll", ea se 
poate justifica: „Muzica monstruoasă 
făcută numai pentru nervi, intimitatea gro­
solană... sînt paralele cu izbucnirea erotis­
mului și iraționalismului în literatură, cu 
numele îndoielnice date parfumurilor,... 
simptome ale unei societăți care se desagre- 
gă, ce va cunoaște o transformare egală 
cu dispariția și apariția alteia noi, egală 
cu transformarea omidei în fluture, a ghe- 
ței în apă" etc. Dar tangoul ? Conga ? 
Rumba ? Trebuie să fii lipsit de simțul 
humorului pentru a le considera în 1956 
expresia monstruoasă a „iraționalismului", 
a „descompunerii societății burgheze". Ne 
plac sau nu ne plac, ele sînt dansurile 
secolului XX, au cucerit globul, se dan­
sează la Peking ca și la Buenos Aires, la 
Manilla ca și la Alma Ata și au o uni­
versitate pe care n-a atins-o nici mazurca, 
nici menuetul: au universitatea pantomi- 
mei sau a motorului cu benzină. Orice 
desființare prin decret este imposibilă și 
nu avem decît să le stilizăm, să le cu­
rățim artisticește. Chiar dacă în raport 
cu valsul sînt tot atît de vulgare ca 
tramvaiul în fața diligentei, nimeni nu a 
propus să repunem în circulație diligen­
tele. De altfel țăranii noștri n-au dansat 
nici mazurca, cu atît mai puțin dansurile 
de curte. Ce vrea Pius Dabija ? Să dansăm 
numai sîrba ?

Și problemele de arhitectură sînt dezbă­
tute tot atît de tezist; cu acelaș spirit de 
enormitate.

Deschizînd o carte, Pius Dabija ‘dă de 
următoarea frază : „Casa trebuie să devină 
un produs de serie, fabricîndu-se în uzină 
și ridicîndu-se în trei luni; întrunind ma­
ximum de confort și de salubritate în mi­
nimum de spațiu". Penibilă ieșire! Căci ce 
folosește să ne ridicăm împotriva condiți­
ilor civilizației industriale? (notați că Pius 
Dabija nu se ridică împotriva funcționa- 
lismului, ci împotriva concepției caselor pre­

10*
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fabricate). Nu este mai sănătos să făurim 
o estetică a urbanisticei moderne, decît să 
visăm donjonuri, turnulețe și ornamentații 
de a căror mostre penibile ne-am lovit în 
trecutul apropiat ? Acesta nu este clasicism, 
acesta este un romantism anacronic care 
își închipuie că ziua de ieri a civilizației 
și artei este mai bună decît cea de azi, și 
care se teme să vadă în operele controver­
sate de azi capodoperele esteticii de mîine. 
Clasicismul nu e un fetiș. De fapt Pius Da- 
bija se luptă cu morile de vînt, însă cele 
de mai sus încetează să mai fie absurdități 
atunci cînd ideea de a imita clasicii îi 
furnizează cîteva puternice stimulente de 
creație.

Și aici atingem de fapt adevăratul fond 
al nuvelei, care este mai profund și mai 
însemnat decît dezbaterea estetică propriu 
zisă. Intr-adevăr, Petru Dumitriu ne oferă 
prin Pius Dabija un portret de creator : un 
om de un temperament eminamente subiec­
tiv, sentimental și copilărește vanitos, im­
pulsiv dincolo de marginile permise, mereu 
pradă unei umori de moment, care-i dic­
tează reacțiile și dezlănțuie; complicații în 
lanț; un om, trăind prin explozii de senti­
ment, incapabil de calculele reci ale stra­
tegiei, punîndu-se imprudent împotriva con­
sensului publicului, devenind odios adver­
sarilor, intratabil pentru prieteni, păstrînd 
însă în toate instabilitățile o nobleță fi­
rească și o mîndrie fără sforțare. Incapabil 
de dușmănie adevărată, însă subiectiv și 
impulsiv în preferințele ca și în repulsiile 
sale, personalitatea lui Pius Dabija rămîne, 
în ciuda tuturor inegalităților, o personali­
tate plină de farmec, fiind o replică subiec­
tivă la arhitectul Ioanide, cu care are in­
contestabile asemănări și deosebiri. Eroul 
lui G. Călinescu este incontestabil mai in­
teriorizat, mai complicat în reacții, de o 
mai mare altitudine intelectuală. Dezas­
trele familiale îl umanizează, îl aruncă 
brusc pe de terenul contemplației estetice 
în cele mai profunde și dramatice circum­
stanțe ale vieții. Pius Dabija este însă mai 
transparent tocmai prin spontaneitatea sa 
intempestivă, care lasă să se vadă mai di­
rect calitățile și lipsurile. Dacă se poate 

vorbi de balzacianism în „Cronică de fa­
milie", atunci fără îndoială că Pius Da­
bija este cel mai „balzacian" din eroii 
cărții lui Petru Dumitriu.

Dacă considerăm soluțiile propuse de 
Pius Dabija în privința principalelor pro­
bleme puse de creația artistică, concluzia 
este destul de contradictorie. Puse numai 
în cîmpul artelor plastice și anume în sculp­
tură, problema raportului dintre artist și 
realitate este în mod inevitabil simplificată. 
Ceea ce reprezintă o soluție în sculptură, 
întoarcerea spre o artă organicistă, figura­
tivă — este departe de a exprima întreaga 
complexitate a problemelor, așa cum ele 
apar în literatură. — Simpla postulare a 
valorii permanente a realismului nu oferă 
nici pe departe perspectiva necesară pen­
tru aprecierea concretă a sarcinilor și di­
ficultăților care stau în fața artistului con­
temporan. Căci nu este vorba numai de „a 
zugrăvi după natură". înțelegerea și inter­
pretarea realităților contemporane, urmări­
rea și oglindirea traiectoriei contradictorii 
pe care o marchează evoluția evenimentelor 
în conștiința eroilor contemporani, deciziile 
pe care trebuie să le ia la tot pasul, este 
departe de rezolvarea tematică pe care ne-o 
propune Pius Dabija ca soluție generală a 
tuturor artelor. Intre epocile de intensă 
muncă creatoare pe tîrăm plastic, Pius Da­
bija mai scrie din cînd în cînd cîte un con­
cert de pian sau un coral „cu suflu mozar- 
tian" imediat cîntat la Ateneu. Chip de a 
spune că marea artă clasică rămîne mereu 
invincibilă în conștiința marelui public. 
Simplistă rezolvare! Ce păcat că Șostaco- 
vici și Procofiev nu au auzit de ea ! Ar fi 
depășit cu rapiditate impasul creator... In 
literatură însă, Pius Dabija „nu se pricepe". 
Dar tocmai aici problema raportului dintre 
tradiție și inovație în întreaga serie de pro­
bleme care începe cu concepția despre lume 
și se termină cu mijloacele de realizare ar­
tistică se pun cu toată acuitatea.

Dacă în privința soluțiilor problemelor 
de creație, Pius Dabija nu oferă un răs­
puns care să fie la înălțimea celorlalte răs­
punsuri pe care ni le dă „Cronică de fa­
milie", nici etica creatorului nu apare aici 
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într-o imagine clară. Pius Dabija are toată 
dreptatea în modul în care vede raportul 
dintre creator și critici, și în general postu­
latul că-i preferabil tipul de critic care se 
manifestă prin acceptare totală, chiar a păr­
ților slabe, atitudinii de ricanare, este jus­
tă. Pius Dabija își dă seama de puterea 
deosebită de care dispune criticul și de 
pericolul continuu care îl pîndește pe acesta 
de a-și falsifica judecățile de valoare cores­
punzător cu animozități sau chestiuni de 
prestigiu personale. Dar care este raportul 
dintre creator și omul obișnuit ? Care este 
etica de viață a creatorului în relațiile cu 
ceilalți oameni ? Din păcate, și aici totul 
este văzut sub prizma unui raport simplist 
de forțe; creatorul este sortit să rămînă 
izolat, un neînțeles, iar raporturile cu mul­
țimea se leagă în afara valorii, pe baza re­
putației. De fapt din punct de vedere al 
artei, masa nu există decît ca model 
sculptural, sau criteriu al receptivității să­
nătoase. Socialismul apare doar ca o po­
sibilitate a realizării geniului, a cărui sin­
gură obligație este să creeze. Dar prin ce 
se deosebește atitudinea creatorului de artă 
față de cerințele sociale, față de comanda 
socială pe care o puneau epocile trecute ? 
Din păcate, lucrul acesta nu mai este în 
perspectiva sculptorului. Tocmai de aceea, 
este izbitor că discuțiile pe problemele rea­
lității lipsesc în tinerețea lui Pius Dabija, 
revenind însă mereu ca un leit motiv jocul 
relațiilor personale, motivarea psihologică 
a raporturilor personale. Spre sfîrșitul 
„Cronicii de familie" narațiunea obiectivă 
dispare și apare tonul sec al recriminărilor 
memoriilor intime. Tocmai sentimentul de 
participare colectivă, pe care scriitorul o 
cerea ca o trăsătură inalienabilă a condi­
ției umane, dispare cu totul în figura lui 
Pius Dabija și în mod insidios se strecoa­
ră psihologia elitei. Dar totuși problemele 
morale ale actualității, sondarea raportu­
rilor dintre creator și epocă și modul în 
care se reflectă în artă nu pot să nu tre­
zească un univers întreg de idei în con­
știința creatorului.

în sfîrșit, se impune o judecată de va­
loare globală asupra operei. In momentul 

de față, un critic care ar încerca să deter­
mine locul exact al „Cronicii de familie" în 
istoria literaturii romînești ar da dovadă de 
prezumție. Lipsește minimul de timp nece­
sar, o elementară distanță istorică. Un sin­
gur lucru este însă limpede : „Cronică de 
familie" este o operă care va rămîne. Ea 
cuprinde în sine toate valențele, cel puțin 
potențiale, care o pot scoate din anonimat, 
și o fac una din operele semnificative ale 
literaturii noi, de după 23 August. Ceea 
ce iarăși izbește privirea este inega­
litatea operei, caracterul ei eteroclit, în ciu­
da strînsei unități compoziționale. Panta 
este descendentă. între Davida și tinerețea 
lui Pius Dabija este distanța a unei epoci 
dar și a unei discrepanțe în abordarea pro­
blemelor. Cele mai puternice nuvele ca idei 
nu sînt acelea în care dezbaterea intelec­
tuală ia caracterul cel mai direct. Universul 
cărții apare însă bine definit dintr-un bun 
început ca acela al oamenilor anormali, 
care au pierdut obișnuința reflexelor nor­
male. Un Bonifaciu Cozianu, care la moar­
tea, fratelui său, nu scoate nici o lacrimă, 
nu este numai un individ descompus mo­
ralicește, un cinic. El este dezumanizat pînă 
într-atîta încît atinge patologicul. Din 
punct de vedere artistic, adesea patologia 
personajului acoperă apartenența sa de cla­
să. Marea literatură nu s-a creat cu 
oameni anormali. In volumul III, „Boieri 
vechi și noi" iac o excepțiune de la regu­
lă : oamenii, chiar boierii, își trăiesc viața 
lor obișnuită. Alexandra reprezintă în 
această privință condiția tipică a omului 
care, adînc împlîntat în vechea ei menta­
litate de clasă, nu-și dă seama de ceea ce 
se petrece. Moartea ei are un caracter ti­
pic. „Fuga" este o altă bijuterie a volumu­
lui III. Insă comparația dintre Dabija și 
Ioanide lasă să se întrevadă un loanide 
mult mai uman, (împotriva aparențelor) 
adînc împlîntat în relațiile sale de familie. 
Și proiectele sale de creație apar mai vaste. 
Narînd epilogul unei clase, cartea deschide 
perspectiva către o nouă societate și în 
care problematica filozofică și morală nouă 
își va găsi desăvîrșirea. De pe acum se 
poate vorbi de un univers și cartea poate 
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fi discutată la rece, fără genufluxiuni de 
rigoare, sau mici socoteli tactice. Victoria 
greu dobîndită este a autorului. Și ca și 
Balzac, privind la această epocă zbuciu­
mată scriitorul poate afirma cu mîndrie: 

„Și eu am pictat toate acestea". Iar un 
asemenea titlu nu este puțin. Dacă Bal­
zac și-a omorît eroii pentru a nu le su­
praviețui, aici însăși moartea eroilor con­
semnează succesul creatorului.



MOMENTE CONTEMPORANE

REMUS LUCA

ASOCIAȚIE DE IDEI
Mi s-a întimplat în vara anului 1945 să 

mă opresc o zi într-un sat din Dobrogea, 
aproape de Cernavodă. Era un sat destul 
de mare ce se întindea pînă în țărmul Du­
nării. Priveliștea era frumoasă. O culme 
de deal încovoiată, o coastă de forma unui 
larg amfiteatru, coborînd lin, plină de pe­
tecele sure, galbene, ruginii ale ogoarelor, 
o luncă copleșită de verdeață și depărtările 
gălbui, prăfuite. Unul dintre tovarășii mei 
de drum — pictor — nu se mai sătura să 
admire această priveliște, să mi-o „expli­
ce" subliniind miraculoasele îmbinări de 
culoare, de linii, descoperind în formele ei 
eterne originea „calmului" caracteristic pen­
tru sufletul oamenilor din această parte de 
țară. Ca orice artist, prietenul meu se en­
tuziasma închipuindu-și că descoperă con­
firmarea unei teorii învățate din cărți în 
care fraze elegante, „inspirate" mistificau 
adevărul.

După ce ne-am apropiat s-a răcorit și 
prietenul meu, m-am răcorit și eu. Ne-a iz­
bit pe amîndoi dureros în inima acelei pri­
veliști de paradis, existența bordeielor. 
Erau enorm de multe în acel sat. Din circa 
două sute de case, o sută cincizeci erau 
bordeie. Ce erau aceste bordeie, ce repre­
zentau ele, ce viață închideau în întunericul 
lor... am aflat de la un învățător, un om 
care Ip cincizeci de ani se socotea moșneag 
și care poate nici nu-și dădea seama cită 

deznădejde conține viața din jurul său și 
poate și viața lui însuși. Dură lecție ne 
oferise realitatea și mie și prietenului meu, 
care uitaserăm — însuflețiți de ideile noi 
care răscoleau societatea noastră în vremea 
aceea, că mai stăruie vestigiile unei lumi 
în care se .putea concepe separația — anti­
nomia deseori— dintre adevăr și frumusețe. 
Țara cu priveliștile ei era frumoasă, entu­
ziasmul nostru pentru această priveliște era 
frumos, dragostea noastră pentru oameni, 
idealurile noastre erau frumoase, realitatea 
acestor oameni însă era abjectă. învățătorul 
ne-a povestit cum trăiesc oamenii acestor 
bordeie cu cîte o singură încăpere ; copii 
mulți și un singur pat, care era de fapt o 
laviță mai largă, acoperită cu rogojini; sub 
pat dormeau iarna purceii, clinii, pisica, 
capra ; se mînca dintr-un singur blid ; în 
ceaunul sau oala în care se gătea ciorba, 
se fierbea mămăliga, se mai fierbeau și ru­
fele — nu erau multe și încăpeau ; acope­
riș de stuf, lipit cu lut; un singur ochi de 
geam pe care-1 puteai acoperi cu palmele 
alăturate ; ca să intri pe ușă, trebuia să te 
încovoi pînă aproape de pămînt; vara mai 
mergea, dormeau pe-afară, prin bătătură, 
dar Iarna se îngrămădeau cu toții în acest 
bordei care de departe aducea mai curînd 
cu o moviliță de lut. învățătorul ni le spu­
nea cu un fel de nepăsare, care nu era decît 
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oboseala unei exasperări vechi, întinsă pînă 
la paroxism.

M-a uluit și nu voiam să cred, ceea ce 
adăugase învățătorul la sfîrșit, cu același 
glas oarecum nepăsător:

— Ceea ce-i mai dureros, e nu atît traiul 
lor mizerabil cit împăcarea lor cu acest trai, 
lipsa oricărei tendințe de mai bine ; ei nu 
concep ceva mai bun decît traiul lor.

De fapt învățătorul repeta — poate cu 
suferință — o teză absurdă, care însă fuse­
se copios vînturată de toți sociologii și po­
liticienii burghezi. Bietul om, învins de o 
viață nedreaptă, înclina să confunde cauza 
cu efectul.

învățătorul mai adăugase:
— Pentru dumneavoastră e greu să în­

țelegeți. Sînteți ardeleni. Țăranul ardelean 
e mai civilizat.

De fapt interlocutorul nostru care nu 
umblase niciodată prin Ardeal, se înșela; 
între viața cu aspect de civilizație a țăra­
nului ardelean și viața țăranului din cîm- 
pia Dunării și din Dobrogea nu există o 
deosebire esențială. Doar atît că mizeria 
celui ardelean era ceva mai curățică ; dar 
cine și-a limitat cunoștințele sale despre 
Ardeal la satele din jurul Aradului, a Si­
biului, a Orașului Stalin, și a celor de pe 
cursul inferior al Mureșului n-a cunoscut 
întreg Ardealul. în Munții Apuseni, în Ma­
ramureș și in Cimpia Ardealului puteai pe 
atunci să întilnești destule astfel de bor­
deie. Deosebirile puteau fi de formă, sau 
numai privitoare la materialul de construc­
ție (în Ardeal este mai mult lemn); dar 
în ce privește viața și nivelul „civilizației* 1 
nu văd mare deosebire.

A trebuit să-mi amintesc de această că­
lătorie prin Dobrogea cu cîteva zile în ur­
mă, în timpul vizitei la niște prieteni, ță­
rani ardeleni, căsătoriți de vre-o șapte-opt 
ani; copilăriseră amîndoi în astfel de bor­
deie, într-un cătun îndepărtat, îngropat în 
inima munților Gurghiului. Acum sînt co­
lectiviști. îi cunosc de o bună bucată de 
vreme și am ajuns la acel grad de înțe­
legere reciprocă unde oamenii numără oda­
tă cu anii și amintiri comune. Ne cunoaș­
tem bine, cum s-ar zice și nu ne rușinăm 

să ne mărturisim chiar unele necazuri; face 
parte din obligațiile prieteniei să-ți dezvă­
lui necazurile tale, să le asculți pe-ale ce­
luilalt.

Avea un necaz prietenul meu și nu l-a 
tăcut, deși soția sa n-ar fi vrut să aflu 
că le-am ciocănit în ușă tocmai în toiul 
unei discuții oarecum în contradictoriu 
(acele discuții în care fiecare din soți își 
apără cu înverșunare punctul său de ve­
dere, în care argumentele sînt cam acestea:
— Tu nu mă înțelegi, tu nu vrei să mă în­
țelegi , sau: tu nu m-ai înțeles niciodată
— iar contraargumentele cam acestea : ba 
tu nu mă înțelegi pe mine, sau ba tu nu 
vrei să mă înțelegi pe mine ș.a.m.d.) Tre­
buie să adaug că la început m-am mirat 
că i-am găsit îmbufnați, știind despre ei 
că-n general trăiesc fericiți împreună. 
Mi-am zis apoi că și în căsniciile cele mai 
fericite e nevoie de astfel de neînțelegeri 
din cînd în cînd, tocmai pentru ca oamenii 
să nu uite că sînt fericiți și trăiesc bine 
împreună. Pînă la urmă am aflat și mo­
tivul sfedei. De mai mulți ani, prietenul 
meu era obsedat de două lucruri : bici­
cletă, aparat de radio. Soția lui nu avea 
nimic împotrivă, mai ales că o obsedau și 
pe ea unele lucruri : un dulap de bucătărie, 
un fier de călcat, o mașină de tocat carne 
și o pereche de ciorapi de mătase. Dulapul 
de bucătărie cu vitrină și cu trei sertare 
mici și două mari, mașina de tocat carne 
cu un cuțit de schimb, și cu o pîlnie pen­
tru umplut cîrnații iar ciorapii de mătase 
să fie cel puțin la fel de frumoși ca cei pe 
care-i purta în zile de sărbătoare soția pre­
ședintelui. Nici prietenul meu nu avea ni­
mic împotrivă ; nu erau însă de acord în 
ce privește ordinea urgenței. Femeia fiind 
mai practică vroia întîi obiectele necesare 
bucătăriei pe urmă bicicleta și'ciorapii de 
mătasă ori aparatul de radio și ciorapii de 
mătasă, după cum vor avea bani.

Bărbatul însă, mergînd după cumpără­
turi la oraș a cumpărat fierul, mașina de 
carne, ciorapii de mătasă, bicicleta și fiind­
că nu-i ajungeau banii a luat un aparat 
de radio cu galenă cu căști — amînînd 
pentru mai tîrziu aparatul la baterie pe 
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care-1 visa și uitînd că dulapul era primul 
în ordinea urgenței ori calculind că dacă 
cumpără dulap, rămîne fără bicicletă. De 
aici începuse cearta : tu te gindești mereu 
numai la tine !

Nu. Acel învățător din Dobrogea și toți 
cîntăreții „calmului" și-ai „nepăsării", ai 
„fatalismului" țăranului romîn, se înșelau 
profund încurcînd propriile lor iluzii cu 

adevărul. Țăranul romîn nici atunci nu era 
împăcat cu stadiul de precivilizație al vie­
ții sale. De altfel, puțin numai dacă stu­
diezi istoria, argumentele se îmbie singure 
pentru a demonstra nu „calmul" ci nemul­
țumirea și revolta lui neîncetată.

Și m-am mai gîndit că ne apropiem de 
vremea în care se produce sinteza dintre 
frumusețe și adevăr.

UN SIMȚ

MTragedia optimistă" s-a înscris ca o 
lucrare de bază în literatura realist-socia- 
listă. în afara valorii ei intrinsece, opera 
lui Vișnevski a servit ca argument în dis­
cuțiile estetice privitoare Ia valabilitatea 
speciei dramatice respective, în condițiile 
sociale apărute după Revoluția din Octom­
brie.

Tn jurul lucrării s-au purtat discuții fruc­
tuoase, subliindu-se nu o dată izvorul op­
timismului acelor oameni care resping „în­
vechita minciună despre frica de moarte" : 
credința că sacrificiul lor nu este zadarnic, 
perspectiva clară a zilei de mîine, înteme­
iată pe jertfa lor. Mi-aș permite să definesc 
mal succint trăsătura spirituală majoră a 
eroilor lui Vișnevski, de unde rezultă su­
flul optimist al tragediei, drept un al șa­
selea simț: simțul istoriei, și să încerc a 
căuta condițiile apariției lui. Pentru că dacă 
sîntem încredințați că „Tragedia optimistă" 
poate fi considerată modernă, fără bararea 
termenului cu ghilimetele insultei și fără 
savantlîcuri îndoielnice, ci pur și simplu o 
lucrare modernă, aceasta se datorește într-o 
măsură simțului istoriei cu care sînt înzes­
trați ostașii revoluției. îmi permit să afirm 
că în grade diferite, explicit sau implicit, 
rezultînd din țesătura de idei a operei sau 
plutind ca un abur deasupra ei, literatura 
valoroasă a ultimilor 3—4 decenii dove­
dește existența acestui simț deosebit al con­
temporanilor noștri. Am putea cita nenu­
mărate opere ale literaturii sovietice, din 
occidentul Europei și din continentul ame-

DEOSEBIT

rican pentru ilustrarea afirmației ; ultimele 
creații remarcabile ale prozei romînești, fac 
însă inutile alte trimiteri.

„Cronică de familie" și „Moromeții" sînt 
la antipozi în privința modalităților de a 
exprima acest simț, pe care-1 dovedesc per­
sonajele celor două romane în chipul cel 
mai firesc cu putință. E suficient să ne a- 
mintim nuvela ,Jn bătălia pierdută". Fie­
care dintre personaje se proiectează cu pre­
cizie geometrică în angrenajul istoriei; prie­
tenii și dușmanii socialismului cunosc cu 
exactitate locul necesar a fi ocupat în des­
fășurarea evenimentelor, pentru frînarea 
sau accelerarea lor. în „Moromeții" mijloa­
cele artistice diferite interzic dezbaterea di­
rectă a chestiunii. Cronicile la roman au 
subliniat însă că reacțiile complicate ale 
bătrînului Moromete, trădează existența 
unui asemenea sîmț bine dezvoltat.

Simțul istoriei nu este o pură ficțiune li­
terară. înainte de a fi fost semnalat în pa­
ginile operelor literare el constituia o tră­
sătură pregnantă a contemporanilor noștri, 
născută din factori numeroși și diverși. 
Cred că trebuie considerat ca unul din cele 
mai autentice mituri moderne, în sensul 
marxist al cuvîntului, folosirea lui în sfera 
literaturii dovedindu-i vitalitatea

Simțul istoriei provine, în primul rînd, 
din accelerarea tuturor proceselor vieții 
sociale. N-avem decît să constatăm că pe­
rindarea orînduirilor sociale în istoria ci­
vilizației se desfășoară într-un ritm tot mai 
viu, cu cît ne apropiem de timpurile noas­
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tre. Sclavagismul s-a menținut în Europa 
cîteva milenii, feudalismul douăsprezece se­
cole, în vreme ce capitalismul după numai 
cinci secole de existență a primit lovituri 
hotăritoare. Chiar și într-o țară înapoiată 
cum era Rusia, nu va fi probabil necesar 
nici un secol pentru dezvoltarea forțelor de 
producție necesare comunismului. Acest 
ritm determină un mare număr de oameni 
să ia cunoștință, mai mult sau mai puțin 
rațional, uneori în decursul unei singure 
generații, de formele materiale, și intr-o 
măsură și de cele spirituale, pe care le-a 
modelat istoria. Generația noastră a cunos­
cut nemijlocit tipul de relații feudale, capi­
taliste și participă astăzi la transformări 
socialiste fundamentale. Oricît de prozaic 
ar suna acești termeni ei exprimă suma 
unor realități irefutabile, în cadrul cărora 
se desfășoară existența marilor colectivi­
tăți, influențînd mai lent sau mai rapid, 
mai superficial sau mai profund, destinele 
individului.

Sclavagismul a impus un mod de viață 
cîtorva sute de generații, feudalismul cîtor- 
va zeci. Era firesc ca în succesiunea gene­
rațiilor elementul dominant să fie tradiția 
și mentalitatea indivizilor să fie șlefuită de 
elementele repetabile. Atunci fiecare schim­
bare se opera într-un ritm greu perceptibil, 
fie că era vorba de uneltele de producție 
sau de moravurile familiare. Instrumentul 
de muncă suferă arareori transformări 
substanțiale ; generațiile se apleacă asupra 
aceluiași plug rudimentar și nu se ostenesc 
cu însușirea unor noi deprinderi de muncă. 
Nașterea, căsătoria, moartea erau însoțite 
de un ritual imuabil. Obiectele de cult și 
de gospodărie se transmiteau urmașilor, 
păstrători de tradiție, odată cu un cortegiu 
nesfîrșit de obiceiuri și prejudecăți.

Atenția individului putea fi solicitată de 
episoadele grave ale istoriei; el nu era în 
stare însă să le ordoneze într-un sistem, 
cu un mecanism și o evoluție precisă.

Responsabilitatea în fața istoriei, coro­
larul simțului istoriei, trebuie să fi fost 
inexistentă dacă un monarh din preajma 
revoluției franceze putea să afirme, ca pe 
un principiu de stat, deviza : „După mine 

potopul!“ Responsabilitățile se stabileau 
în -raport cu zeitățile poli sau mono­
teiste, în raport cu stăpînii forțelor de pro­
ducție și ai mașinii de stat, pe baza mora­
vurilor timpului.

Am văzut că astăzi diferitele ordini so­
ciale pot fi cunoscute direct pe anumite 
meridiane chiar și în decursul unei singure 
generații. Continuitatea generațiilor nu 
marchează elementele stabile, ci deosebiri­
le și nu arareori discrepanțe grave. To­
tul contribuie la această răsturnare de si­
tuație. Ocupațiile zilnice se schimbă radi­
cal. Intr-o țară ca a noastră imensa ma­
joritate a populației trece într-o singură ge­
nerație, de la activitatea rudimentară a 
micului producător la marea producție. 
Tradiții multi-seculare se năruie vertiginos 
și istoria încetează a mai fi o fantomă care 
dispare la cea mai ușoară atingere.

Reîntoarcerea țărilor Asiei în circuitul 
culturii universale atrage atenția și prin 
varietatea formelor structurale și supra­
structurale coexistente în timp și spațiu. Ci­
tind însemnările cu mare capacitate de su­
gestie ale acad. G. Călinescu referitoare la 
China contemporană, sau notele de călăto­
rie ale unor literați mai puțin iluștri despre 
alte țări asiatice, constatarea prinde carnea 
imaginelor concrete. La Delhi sau Bombay 
cupolele templelor antice și săgețile zgî- 
rie-norilor, animalele sfinte circulînd leneș și 
automobilele ultra moderne spintecind ful­
gerător străzile, meseriașii confecționînd pe 
loc produsul cerut în umbra marilor bănci 
monopoliste — totul determină treceri ver­
tiginoase de la o epocă la alta, impunind 
individului în chip brutal judecăți de or­
din istoric. într-un fel se poate spune că 
aici o convorbire cu istoria, uneori priete­
nească, alteori dimpotrivă, după interlocu­
tori și împrejurări, se poate realiza în sen­
sul cel mai exact al cuvîntului.

Nu numai viața socială transmite indi­
vidului febra devenirilor istoriei dar și via­
ța particulară. Familia devine sediul unor 
contraste puternice. Vetustatea obiceiurilor, 
gusturilor, hainelor, consemnate sub diferite 
forme nu mai smulg astăzi nici măcar 
zîmbete malițioase ultimilor descendenți 
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Bătrînul gîrbovit asupra cărților sfinte a 
dispărut complect; în urmă cu cîteva de­
cenii el îți întrerupea bolboroseala melodică 
pentru a intra pe poarta unei întreprinderi 
moderne unde confecționa scrisori de expe­
diție, opt ore pe zi. Bătrînul nu știa ce în­
seamnă istoria ; fiul său îi stabilea, dintr-o 
singură ochire, locul, găsindu-ți unul po­
trivit pentru „vremea noastră".

Se pot aduce în continuare argumente 
din cele mai diferite domenii pentru a ilus­
tra modul în care istoria se insinuează 
copleșitor în viața contemporanilor, înce- 
pînd cu ustensilele moderne de bucătărie 
și terminînd cu exploziile atomice. Ceea ce 
apare deosebit de clar este faptul că epoca 
noastră se dovedește mai antitetică decît 
ori care alta în toate planurile vieții mate­
riale și spirituale. Și poate trebuie adăugat 
că ea este dispusă, mai mult ca în orice 
altă perioadă să înlăture contradicțiile fla­
grante și anacronismele greu de explicat.

In aceste condiții individul este obligat 
să se plaseze mai precis în ramele istoriei, 
să-și determine acțiunile fundamentale în 
raport cu necesitățile istorice, să ceară con- 
simțămîntul ei pentru convingerile, atitu­
dinile și actele sale. Răspunsurile lui în di­
ferite împrejurări se cer validate de nece­
sitățile istoriei. Epoca modernă eliberea­
ză omul de unele subordonări nedemne și 
socialismul, mai întîi, de apăsătoarea ine­
galitate economică. Epoca noastră respin­
ge încercările anarho-individualiste mai 
vechi și mai noi de a situa colectivitățile 
și membrii acestora înafara oricăror con- 
strîngeri spirituale, socotindu-le aistorice și 
de aceea dăunătoare civilizației. Epoca mo­
dernă cere o răspundere nouă, de un tip 
cu totul diferit, răspunderea față de is­

torie. Unii vor afirma că această nouă 
răspundere, această nouă subordonare, 
chiar dacă nu este înregistrată de vreun 
catehism religios sau laic, este mai apăsă­
toare decît imperativele trecutului. Intr-o 
asemenea afirmație se găsește și o doză de 
adevăr. Responsabilitățile sînt astăzi infinit 
mai tulburătoare prin valorile superioare 
conținute și forul care le impune: is­
toria. Dar istoria înseamnă tocmai umani­
tatea și cerințele ei sînt, mereu mai mult, 
cerințele noastre, cerințele fiecărei celule a 
organismului social. In stare normală, in­
dividul nu resimte greutatea organismului 
său nici în părțile lui componente, nici ca 
întreg. înzestrarea oamenilor cu ceea ce 
am numit pînă acum simțul istoriei îi face 
să răspundă fără efort și fără durere la 
necesitățile ei inexorabile. E ceea ce a de­
monstrat Vîșnevski cu eroii tragediei sale.

La mai bine de douăzeci de ani de la 
apariția piesei amintite, citesc într-o croni­
că Ia poemul lui Aragon : „Romanul neter­
minat" :

Dar dacă, la urmă, noaptea se destramă și 
zorile lucesc

Ce-nsemnătate au trecutele fapte, 
Sau cei pentru care luminile trăiesc.

Ceea ce vrea să spună același lucru: „pu­
tem fi optimiști și în marile tragedii con­
temporane, dacă ele se justifică în planul 
ascendent al istoriei".

De altfel, cred că numai contemporanii 
înzestrați cu simțul istoriei știu să stimeze 
măreția unui destin tragic; ceilalți sînt 
reduși la genul melodramei.

P. G.



DISCUȚII
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NOTĂ LA O SERIE DE ARTICOLE DESPRE 
REALISMUL SOCIALIST

Fără îndoială că ultimile articole publicate de tov. George Mun- 
teanu în revista „Tribuna" (nr. 8—9) în legătură cu problemele realis­
mului socialist, prezintă un anumit interes prin încercarea de a regrupa 
punctele de vedere fundamentale în legătură cu această problemă și a 
combate argumentat ideile cu care criticul nu este de acord. Se remarcă în 
deosebi străduința lui George Munteanu de a reda cu fidelitate diferitele 
poziții care s-au conturat recent în presa noastră și încercarea de a găsi 
în confuzia diverselor puncte de vedere cîteva linii directoare.

Astfel, George Munteanu bazîndu-se în deosebi pe tezele expuse în 
cuvîntarea lui D. T. Șepilov la Congresul Artiștilor Plastici Sovietici, cri­
tică unele formulări apărute în presa noastră literară, înainte de acest 
congres, și unde realismul socialist nu era considerat ca o metodă de creație, 
ci mai mult ca o „orientare", o „direcție", o „concepție", un „curent" sau 
un „principiu". Indiferent de aprecierea pe care am putea-o face asupra 
modului în care George Munteanu dezvoltă argumentarea sa, este neîndoios 
că această atentă și minuțioasă dezvăluire a diferitelor formulări aproxi­
mative, urmărește să risipească anumite echivocuri cari ar putea surveni 
prin înlocuirea noțiunii de metodă, cu unul din calificativele mai sus amin­
tite. Mai ales că George Munteanu nu scapă din vedere niciuna din aceste 
formulări ci se oprește îndelung asupra lor pentru a le diseca și urmări în 
consecință.

Nota noastră probabil s-ar fi oprit aici, dacă urmărind detailata cer­
cetare critică a lui George Munteanu nu ne-ar fi izbit un amănunt într-ade- 
văr curios: trecînd în revistă și depistînd diferitele formulări mai mult sau 
mai puțin eronate în legătură cu caracterul realismului-socialist, • George 
Munteanu „expediază" printr-un singur rînd — și acesta între paranteze 
— una din cele mai echivoce formulări, care — și aceasta este și mai 
curios — aparține de dataaceasta însăși lui... George Munteanu; și 
nu într-un articol scris cu 3 sau 5 ani în urmă, ci în mult discutatul 
studiu publicat în revista „Steaua" nr. 12 și intitulat „Anul lite­
rar 1956". Intr-adevăr, în acest articol, George Munteanu afirmă că 
realismul socialist este „concepție" (p. 57). Că, nu este vorba de o simplă 
greșeală de tipar, sau o simplă scăpare din condei jurnalistică, rezultă din
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faptul că această ideie este repetată de George Munteanu și dezvoltată ca 
unia din tezele fundamentale ale articolului său. Intr-adevăr, George Mun­
teanu scria textual în „Steaua" : „A început să se întrevadă, anume, că 
realismul socialist e o concepție cu totul generală privitoare la zugrăvirea 
artistică a realității, nu o culegere de norme, și că în cadrul acestei con­
cepții pot coexista diferite orientări creatoare..." („Steaua" nr. 12 p. 50.) 
Vasăzică dintr-otdată realismul-socialist devine „o concepție cu totul ge­
nerală", ba mai mult se vorbește de coexistența diferitelor „orientări". Lă- 
sînd laoparte ironiile ieftine care s-ar putea face în acest caz în legătură cu 
tradiționalul pai și modernele bîrne, trebuie totuși să recunoaștem, că în 
comparație cu asemenea teză, formulările asupra căruia se înverșunează 
tov. George Munteanu sînt cu totul nevinovate. Adică ceeia ce în una sau 
în alta din formulările incriminate în „Tribuna" poate rezulta numai ca 
implicație, în articolul-bilanț „Anul literar 1956“ este exprimat în mod 
arhiexplicit și arhiconfuz de însuși George Munteanu. Ceea ce este mai 
grav, — și aceasta tocmai la lumina detailatei argumentări pe care o dez­
voltă George Munteanu în studiile din „Tribuna" — este faptul că o ase­
menea înțelegere a realismului-socialist este atribuită în articolul din 
„Steaua" și poetului A. E. Bakonsky. Intr-adevăr George Munteanu scrie 
textual în articolul din „Steaua"

„...în cuvîntarea sa la Congres, A. E. Bakonsky a făcut o profesiune 
de credință modernistă în materie de artă poetică ; el a arătat, printre al­
tele, că poeții noștri trebuie să studieze și să-și însușească cele mai mo­
derne descoperiri în domeniul artei poetice, al expresiei, al metaforei și în 
genere al limbajului poetic, indiferent de unde vin, deoarece acestea — spre 
deosebire de conținutul de idei și de sensul concret al reprezentărilor poetice 

•— nu pot afecta concepția noastră realist-socialistă de zugrăvire a reali­
tății" . (sublinierea noastră. H. B.) Lăsînd la o parte echivocul expresiei 
„indiferent de unde vin", este cazul să ne punem următoarea întrebare: 
dacă lucrurile stau așa, atunci de ce în suita sa extinsă de articole din 
„Tribuna", tov. George Munteanu nu critică și cuvîntarea ținută la con­
gresul scriitorilor de A. E. Baconsky ? Sau poate că-n articolul citat din 
„Steaua", tov. George Munteanu — denaturat el însuși de atîția preopi- 
nenți (vezi articolul din „Tribuna" nr. 8) —, denaturează la rîndul său 
cuvîntarea de la Congres a tov. Baoonsky...

Nu vom face din nou șicane tov. George Munteanu pe chestiunea 
conjucturalismului sau a lipsei de spirit autocritic. Ceea ce rămîne într-ade- 
văr însemnat în momentul de față este procesul de transformare cane a 
avut loc în conștiința estetică a criticului de la Cluj cu privire la înțelegerea 
realismului socialist. Cu atît mai lăudabil, dacă această transformare se 
petrece fulgerător, de la o lună la alta, cu atît mai bine dacă pentru tov. 
George Munteanu realismul-socialist s-a transformat subit dintr-o concepție 
într-o metodă. Fermitatea, consecvența și seriozitatea analizei sale rămîn 
în afară de orice îndoială. Ceea ce am vrea însă să reproșăm aici autorului 
este altceva : faptul că o asemenea transformare nu este mai pregnant în­
fățișată publicului. Căci numai un autor experimentat, la curent cu studiile 
și schimbările la față ale tov. George Munteanu ar fi putut observa că în 
timp ce în articolul din „Steaua" nr. 12 se afirmă limpede și exclusivist că 
„viitorul aparține modernilor" și că „lupta pentru realismul socialist tre­
buie identificată cu o luptă consecventă pentru modernitate în literatură", 
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demonstrîndu-se pe de altă parte, că diferiți scriitori sînt prin definiție și 
temperament tradiționaliști, în „Steaua" nr. 2, modernitatea nu mai este 
o modalitate exclusivă ci devine subit un „moment" „pe care îl putem în- 
tîlni și la scriitorii tradiționaliști", o „fază", o stare trecătoare; pentru oa-n 
suita de articole din ziarul „Tribuna", modernitatea să dispară cu totul, 
criticul renunțînd complet la ea: aici, departe de a considera că „lupta 
pentru realismul socialist trebuie identificată cu o luptă consecventă pen­
tru modernitate", criticul se ridică pe drept cuvînt împotriva diverselor 
încercări de revizuire a noțiunii de metodă, nedîndu-se în lături de la 
vînătoarea tuturor expresiilor «și formulelor, descoperind abateri de la 
realismul socialist la ...Andrei Băleanu și renunțînd total la discutarea 
problemei inovației în 'literatură și artă. Spre liniștirea lui George Mun­
teanu, trebuie însă să declarăm că dacă realismul socialist respinge 
integral și fără compromisuri „modernismul" literaturii decadente și 
influențele pe care le pot exercita diferite curente care se fac ecoul acestui 
gen de modernism, el este în același timp pentru modernitatea autentică 
realistă a artei socialiste. Așa cum arăta T. L. Motîliova în recenta dis­
cuție despre realism de la Institutul de literatură universală A. M. Gorki, 
nu se pot șterge pur și simplu curentele moderniste din arta sec. XIX—XX, 
treCîindu-le la rubrica „Antirealism". „Principiile artistice care stau la 
baza naturalismului, impresionismului, expresionismului sînt profund false 
și ușor de răsturnat teoretic; complexitatea problemei stă însă în faptul 
că fiecare din aceste curente îndepărtîndu-i pe artiști de realism, a lăsat 
totodată o urmă în istoria artei realiste a secolului nostru. Scriitorii pro­
gresiști utilizează frecvent unele elemente- ale curentelor moderniste, trans- 
formîndu-le și subordonîndu-le concepțiilor lor de creație", (citat după 
revista „Tribuna" nr. 9). Dacă este lăudabil faptul că tov. George Mun- 
teanu și-a revizuit critic într-un atît de scurt timp poziția sa estetică, 
panica sa care l-a dus la abandonarea totală a problemelor caracterului 
inovator al realismului socialist, a însuși termenului de modernitate nu 
este justificată. Nu acesta a fost dealtfel scopul criticii care i s-a făcut și 
pe clare — așa cum rezultă din articolul din „Tribuna" — tov. George 
Munteanu a înțeles-o mai adînc și mai limpede, de cum lăsa să se între­
vadă primele sale reacții.

Ar fi însă cu totul regretabil ca — drept urmare a unei asemenea 
critici, George Munteanu să se reîntoarcă la maniera articolelor sale din 
1949—1950.



POLEMICI PRINCIPIALE SAU INVECTIVE? *>
In paginile publicațiilor noastre au putut fi urmărite discuții intere­

sante, fertile, duse pe iun ton tovărășesc, în jurul problemelor creației lite­
rare. Așa a fost, de pildă, în liniile ei esențiale, discuția despre spiritul mo­
dern, care a dat „Gazetei literare" prilejul să tragă concluzii utile.

Luptai principială de opinii e o dispută de onoare, care face cinste Com­
batanților ei. Ce poate fi mai demn și mai onest decît să-ți susții cu pasiune 
punctul de vedere într-o dezbatere deschisă, urmărind prin forța ideilor și 
argumentelor să contribui la un real progres al cunoașterii și creației ?

In ultima vreme primim însă la redacție sezisări atît din rîndurile 
scriitorilor cît și ale cititorilor cu privire la faptul că în presa noastră lite­
rară se strecoară cu tot mai multă insistență și unele polemici care nu au 
nimic comun cu adevărata luptă de opinii. E vorba despre articolele și no­
tele „de scandal" sau „pistol", cum li se spunea pe vremuri1 în sălașul lor 
natural, în presa burgheză. Articolele și notele „de scandal" se disting 
printr-uin mare vid în ce privește principiile, stogurul lor scop vizibil fiind 
acela de a „lichida", de a „distruge", de a compromite un adversar literar, 
învinuindu-l, pe baza cîtarva fraze trunchiate, falsificate, sau chiar fără 
nici o asemenea „dovadă", de furt literar, prostie, incompetență, etc. etc., 
ba chiar și de... urîțenie fizică. Asemenea intervenții nu pot crea decît o 
atmosferă de confuzie, iritare și neîncredere între literați, ele subminează 
spiritul de partid și colaborare tovărășească.

Citim astfel în „Steaua" diverse notițe pretins subtile și spirituale 
despre „criticul Y“, „poetul X cel mare", „criticul X" și așa mai departe, 
notițe în care nu se militează pentru idei, nu se ridică probleme importante 
pentru dezvoltarea literaturii noastre, nu se face un schimb argumentat și 
deschis de opinii, în vederea unui scap constructiv, ci se lansează diferite 
aluzii și insinuări.

Revista „Steaua" combate de altfel vehement metoda insinuărilor, dar 
din păcate numai atunci cînd este folosită de alții la adresa „Stelei".

O metodă la fel de nedemnă și reprobabilă este aceea a denigrării 
unor scriitori. Rubrica de „Mențiuni și opinii" din „Steaua" dă impresia că

Articol apărut în „Scînteia" nr. 3881-/14 aprilie 1957. 
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revista are o listă de „proscriși", începînd cu poeți consacrați ca Eugen 
Jebeleanu, Mihu Dragomir, Dan Deșliu și pînă la tineri poeți ca Ion Brad 
sau Ștefan Iureș. Criticarea număr la număr a acelorași scriitori, înlo­
cuirea oricărei analize serioase prin ironizarea în bloc a întregii lor activi­
tăți, inclusiv a proiectelor de viitor, ironizare menită să ducă la intimidarea 
celor vizați, vădesc o poziție preconcepută, exclusivistă.

Partidul nostru reunește forțele scriitoricești în jurul țelurilor comune 
ale socialismului. Existența unor grupări rivale și exclusiviste, care nu se 
situează pe o platformă comună de discuție, este expresia spiritului de grup 
contrar intereselor dezvoltării literaturii noastre realist-socialiste. Acele 
polemici care nu pornesc de la o platformă comună, crează un teren ne­
prielnic creației și tot atît de nefavorabil unor dezbateri vii și rodnice, ne­
tulburate de șicanări reciproce.

In mod unilateral a fost alcătuită rubrica „Negru pe alb" a „Romî- 
niei libere" din 7 aprilie 1957, unde din patru note, trei sînt îndreptate îm­
potriva revistei „Steaua", iar cea de-a patra conține o critică — de altfel 
nedreaptă — la adresa unuia din redactorii acestei reviste, poetul Aurel Rău.

Un spectacol degradant oferă o seamă de note și prin limbajul care 
le caracterizează. In „Tînărul scriitor" un D’Artagnan împunge cu spada pe 
un D. F. de la „Gazeta literară", învinuindu-1 că citește cronicile literare 
„probabil la cafenea". Ca răspuns la o notă ou caracter personal din „Viața 
Romînească" în „Gazeta literară" apare o notă cu caracter la fel de personal, 
uzînd de expresii ca : „Zoilă, păzește-te. Veninul invidiei... riscă să se re­
verse în sînge și să te otrăvească ; ai „ficatul umflat", și așa mai departe. 
E de mirare cum nu se gîndesc autorii unor asemenea note în ce postură se 
pun față de publicul cititor, care iubește și stimează literatura și pe literați, 
dar nu critiica de cafenea și nici literatura de mahala.

„Polemicile" duse la periferia vieții literare nu urmăresc nici un țel 
principial, ci doar răfuieli personale și discreditări reciproce, se ocupă de 
lucruri care-s cunoscute numaii de un cerc extrem de restrîns de persoane 
și care nu interesează și nu pot interesa pe cititori.

Cititorii, desigur, se plictisesc și li se face lehamite să mai urmărească 
„discuții" ca aceea semnată de R. Zamfir în „Gazeta literară" : „După Lu­
cian Raicu rezultă că H. Zalis îi reproșează incapacitatea de a formula 
exact". Dar iată ce am aflat reluînd articolul lui H. Zalis : „în intervenția 
sa, D. Carabăț nu1 recunoaște ca exilstent, deci sezisabil fenomenul modern..." 
Atunci de unde tonul iritat al lui Lucian Raicu și mai ales mobilul răstăl­
măcirii la care a recurs ?... Va avea infinit mai puține șanse ca Boris Bu- 
zilă de a fi „noutate sclipitoare prin tot ce serile".

R. Zamfir se plînge că Lucian Raicu l-a răstălmăcit pe H. Zalis care 
referindu-se la D. Carabăț... etc., etc. — și toate acestea de ce'? Ca să se 
stabilească faptul major că L. Raicu va străluci mai puțin decît Boris 
Buzilă !

In ansamblu, toate acestea, nu numai că nu aduc vreun serviciu creației 
și nu stimulează dezvoltarea literaturii, dar în fond cultivă neprincipialita- 
tea și spiritul de grup, abat atenția de la problemele cu adevărat serioase 
și importante ale orientării ideologice și măiestriei artistice.

E cazul ca revistele noastre să ofere ospitalitate în paginile lor nu­
mai discuțiilor corecte, bazate pe argumente, polemicilor în care armele
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ascuțite dar elegante ale satirei și ironiei literare să nu fie confundate cu 
insultele și procesele de intenție.

Opinia publică este în drept să ceară redacțiilor revistelor literare, 
conducerii Uniunii Scriitorilor și filialelor sale să se pună capăt acestui soi 
de „polemici", care reînvie practici proprii presei burgheze și care nu pot 
avea nimic comun cu presa noastră menită să slujească țelurile educării 
publicului și răspîndirii culturii.

★

Reproducem din ziarul „Scînteia" nr. 3881 din 14 aprilie 1957 arti­
colul redacțional: „Polemici principiale sau invective?", care combate 
unele aspecte de denaturare a luptei de opinii în presa noastră literară 
și de înlocuire a schimbului de idei constructiv, creator, avînd drept scop 
orientarea justă a creației literare, prin dispute personale, apelînd la 
aluzii și insinuări jignitoare. Articolul din „Scînteia" vine să atragă 
atenția asupra unor manifestări negative din viața literară, care duc la 
înveninarea atmosferei din lumea scriitorilor, la întreținerea spiritului de 
grup, încurajînd răfuielile neprincipiale, sectarismul și lipsa de răspun­
dere. Este limpede că sarcinile importante care stau în fața literaturii, 
încrederea cu care partidul și poporul muncitor așteaptă de la scriitori 
opere de mare valoare artistică inspirate din actualitate, pătrunse de 
patosul construirii socialismului, cer lichidarea fără întîrziere a unor ase­
menea manifestări.

„Viața Romînească" socotește că a greșit lăsînd să găsească adăpost 
în paginile sale astfel de manifestări, își însușește critica organului cen­
tral al partidului și își ia angajamentul față de cititori ca pe viitor să nu 
mai îngăduie repetarea acestor practici și să promoveze lupta de opinii 
principială, în spirit tovărășesc și de ținuta pe care o presupune înfruntarea 
îndrăzneață a ideilor și argumentelor.

V. R.

11 — V. Romînească nr. 4
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EVOLUȚIA POEZIEI LUI MIHU DRAGOMIR

In „Nota autorului" înserată la începutul 
volumului său de „Versuri alese", Mihu 
Dragomir adoptă fată de propria produc­
ție o detașare și un spirit autocritic nu din 
cale afară de frecvente în rîndul literali­
lor „...am simțit — zice poetul — că multe 
poezii reclamau transformări, uneori sub­
stanțiale, mergînd pînă la totala refacere" 
Mai departe, e desconspirată intenția de 
a revizui în întregime „Războiul" și mai 
ales ,,Tudor din Vladimiri"... Așadar, Mihu 
Dragomir socoate compactul volum ce reu­
nește selecții considerate reprezentative din 
activitatea sa lirică numai ca un șantier, 
o culegere de ciorne. O atît de pronunțată 
autoexigență nu numai că permite, dar 
obligă critica să se exercite în toată pli­
nătatea fără alte considerente decît cele 
dictate de realitatea operei. Nu-i vorbă, 
chiar de n-am fi avut încurajarea poetu­
lui, i-am fi scrutat stihurile cu obiectivita­
tea perfectă spre care ne îndreptăm în per­
manență sforțările, dar, oricum. în cazul 
unui autor mai susceptibil, mai puțin dis­
pus să participe la judecarea rece a lucru­
lui său, se impune o prudentă, o suprave­
ghere a expresiei și o enunțare adesea oco­
lită. eufemistică, a unor adevăruri mai dure, 
de natură a stînjeni într-un fel desfășu­
rarea consecventă a cugetului, îngreunînd 
transmiterea sensurilor. Iar dacă Mihu 
Dragomir purcede din proprie inițiativă în 
întîmpinarea criticii, gestul invederează, pe 

lîngă o conștiință profesională rar întîl- 
nită, certitudinea propriei perfectibilități.

Prima constatare pe care o face lectorul 
volumului „Versuri alese" e perpetua stră­
danie a poetului de a se depăși, căutarea 
stăruitoare a celor mai variate modalități 
lirice, de la poezia de evocare la aceea de 
concepție și de la notația artistică liberă 
la exprimarea în metru clasic a unor pate­
tice convingeri civice. Mihu Dragomir e, 
astfel, un poet mereu nou și chiar atunci 
cînd rîvna nu i-e încununată de realizări 
depline, experiența sa rămîne interesantă, 
semnificativă, cu neputință de ignorat.

Vechi expert în gimnastica rimelor, mai 
vechi decît ar indica-o vîrsta (l-am întîlnit 
de pildă, în „Jurnalul literar" al acad. prof. 
G. Călinescu, ce apărea în 1939), Mihu Dra­
gomir nu-și reconsideră producțiile din 
prima fază a carierei poetice, văzînd în ele. 
pe semne, simple exerciții, și în „Versuri 
alese" include doar piese datate după eli­
berare. Un prim stadiu, circumscris aproxi­
mativ între 1945—1947 cu prelungiri inci­
dentale pînă prin 1950, adică pînă la apa­
riția plachetei „Prima șarjă" inclusiv, se 
rînduiește — cu vădite eforturi progresive 
de depășire — sub constelația curentului 
predominant în poezia tinerilor din acei ani, 
un curent impetuos, tulbure, în care se în văl- 
mășesc elemente futuriste și suprarealiste, 
nelipsind, pe alocuri, tendințe spre o lirică 
nouă, reflex al epocii de prefaceri. Fără să 
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fi ajuns pină la construcții imagistice de­
concertante prin năstrușnicie și teribilism, 
la expresia nudă, la un patos grandilocvent, 
bombastic, asemeni unor poeți de acum ui­
tați precum Mihail Crama, Marcel Gafton, 
C. T. Lituon, etc., Mihu Dragomir cultiva 
în primii ani de după eliberare o poezie ce 
împrumuta tehnica reportajului de senza 
ție : nervoasă, agitată, zbîrnîind din toata 
consoanele, patetică, fără evitarea striden 
telor. Versurile din această perioadă evo­
luează adesea poticnit de goană, izbind 
sensibilitatea ca niște pleznete de bici, an- 
trenînd cititorul într-un vacarm de „ca­
mioane, căruțe, tractoare, urlete"..., „cio­
cane, pedepse, lanțuri scrîșnind... Degete 
neiertătoare — lumina reflectoarelor, om, 
cauciuc, ars, inimi deraiate..." Dezrobirea 
patriei e zugrăvită prin aglomerări de fapte 
brute menite a sugera încrîncenarea luptei.

Hoardele fasciste izgonite sînt posedate 
de panică, de „o spaimă leproasă", blinda= 
tele nemțești, „mohorite, neascultătoare, 
obosite,/se-ngrămădesc, rămln in șanțuri,/ 
ard ca un blestem al fierului chinuit/in pa­
leta incendiilor și exploziilor". Scrisă în 
vers alb, liber, notînd senzații neorgani­
zate, compunerea aceasta, intitulată „24 
August**,  e un veritabil reportaj de front.

O constantă a versului din această etapă 
a evoluției lui Mihu Dragomir e căutarea 
efectelor tari, tendința de impresionare 
acută a cititorului, de unde larga circula­
ție a metaforelor, comparațiilor, epitetelor 
făurite din material lexical propriu dome­
niului tehnic.
Orașul s-a retras in paturi . Pustiu.
In pragul erei atomice tnoțăim in patru 

labe ?
Sau încercăm diezul de-ărgint viu
să ne eliberăm dintre silabe ?

(„Tinerețe crîncenă")
Aceste stihuri vor, pare-se, să denunțe 

conformismul filistin, dulcea putrezire în 
culcușuri călduțe, moțăirea porcească „în 
pragul erei atomice", preconizînd zdrunci­
narea stărilor îndătinate, dinamizarea con­
științelor, eliberarea de formule, minciuni 
convenționale, „silabe". In cîteva rînduri, 

poetul crede împreună cu futuriștii — fără 
a persevera în asemenea concepție — că 
revoluționarea poeziei ar consta în... poli- 
tehnizarea ei, în confundarea liricii cu un 
comunicat transmis prin aparatele morse. 
Inălțînd un elogiu „scrisului cotidian", o 
poezie din „Prima șarjă" cată a transmite 
febra diurnă a muncii redacționale, zorul 
amețitor dintr-o tipografie, totul angrenat 
în vîltoarea obișnuită a marilor aglomera­
ții urbane. întreaga existență e imaginată 
sub înfățișări mecanice, cuvintele fiind 
„lame albe" care „despică aerul", șerpuind 
„printre bidoane de tuș și benzină", iar 
inimile fiind niște „posturi de emisiune" 
ce „frdamătă roți".

înșurubate în complexe de notații, ase­
menea elemente izbutesc imitarea vijelioa­
sei activități de producere a scrisului co­
tidian :

Cilindri de cerneală duduie, 
colile dansează sacadat, 
presele cu vrafuri de mucava înjură 
scrîșnesc uscat, 
revizia doua — sumarul — atenție — 
cleștele operează delicat printre litere. 
Dați drumul curentului! — straifuri 
șerpuiesc, ca sute de vipere.

De ne-am lua după anumiți critici care 
tind să reactualizeze scindarea poeților în 
moderniști și tradiționaliști pe temeiul — 
mai ales — al limbajului liric utilizat de 
unii sau alții, ar fi să proclamăm supramo- 
derniste versurile citate ale lui Mihu Dra­
gomir, întrucît vocabularul (mai mult sau 
mai puțin poetic) reflectă direct nivelul 
tehnicii contemporane, iar modernitatea im- 
plicînd, în concepția acelor critici, o apre­
ciere de valoare, ar rezulta că mocțernis- 
tul „Cîntec al scrisului cotidian" e o mare 
poezie. Așa o fi ? Noi înșine am recunos­
cut capacitatea stihurilor de a propaga 
temperatura iureșului zilnic, deci de a 
„reda" o realitate. Dacă e așa, de ce am 
ezita să clamăm însuflețirea stîrnită de o 
scriere atît de „realistă" și modernă ? Ar 
fi să ne postăm pe poziția ridiculă a tro- 
gloditismului estetic dacă am respinge poe­

11*
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zia numai fiindcă ea cîntă mașina în loc să 
evoce farmecul nopților cu lună. Oare ci­
vilizația contemporană, vîrtejul existenței 
în marile metropole ucide poezia ? Oare 
inter... machinas silent musae ? Greu s-ar 
putea argumenta așa ceva de vreme ce, în 
vuietul orașelor, întocmai ca în dumbrăvile 
cu privighetori, pulsează inima omului, 
freamătă aspirații, sîngerează regrete. Ba 
creația unor Baudelaire, Verlaine, Rimbaud 
Walt Whitman, Maiakovski, Ady Endre, 
Aragon, Eluard, Macedonski, Bacovia — 
și cîți alții ? — demonstrează că epoca 
modernă, complexă, zbuciumată, accele­
rează mișcările sufletești, complică psiho­
logia, generînd prin urmare surse de li­
rism ce nu puteau fi întrezărite măcar în 
veacurile anterioare. E chiar naiv a pune 
problema dacă poezia vremii noastre tre­
buie să fie o poezie modernă sau una tra­
dițională. Poetul de azi, fiind o progeni­
tură a secolului său va fi modern fie că o 
vrea sau nu, fie că va cînta lunca înverzită 
ori zvîcnirile ciocanului pneumatic, deoa­
rece structura sa psihică este, în chip ne­
cesar, a unui ins specific timpului acestuia 
și nu altuia. Oare Francis Jammes, poetul 
frumuseților cîmpenești, cîntărețul mieilor, 
livezilor, poetul care se roagă „pour aller en 
paradis avec Ies ânes“, nu este un poet mo­
dern ? Nu e modern Essenin, sau —• în li­
teratura noastră —■ B. Fundoianu ? Indi­
ferent de tehnica operei sale, indiferent 
dacă va inventa formule poetice inedite 
sau va recurge la mijloace de expresie tra­
diționale, clasice, cîntărețul contemporan 
autentic va exprima într-un mod sau altul, 
(poate chiar cu iluzia de a-1 refuza) spi­
ritul secolului. Un artist contemporan „neo­
clasic" nu e un clasic deoarece, cu uneltele 
maeștrilor săi trecuți în Cîmpiile Elizee, 
el transmite un mesaj particular, stări de 
spirit caracteristice actualității care nu pot 
să nu dea nuanțe inedite formei de expri­
mare tradiționale pe care o luminează spe­
cific din interior. Ion Pillat, tradiționalist, 
nu e Alecsandri, nu numai datorită spori­
tei virtuozități tehnice și diferențelor de 
sensibilitate individuală, dar și datorită 
deosebirii dintre chipul de a reacționa în 

fața universului a doi oameni produși de 
climate social-spirituale diferite. Se înțe­
lege de asemeni că modernitatea unui 
scriitor profesînd concepții obscurantiste, 
retrograde, va fi diametral opusă moderni­
tății unuia situat de partea forțelor nova­
toare, chiar dacă între ei se pot stabili 
identități în ce privește obiectul inspirației 
sau unele modalități expresive. Romantici 
sînt deopotrivă Byron și, să zicem, Words­
worth, precum și Henri de Regnier și Ver- 
haeren sînt simboliști, dar ce discrepanță 
între concepția, tendințele lor ideologice! 
E de prisos, așa dar, a ne proclama mo­
derniști, luptînd cu morile de vînt ale tra­
diționalismului, fiind perfect limpede că 
prin însăși natura sa, un poet din seco­
lul XX nu va mai putea cînta precum tru­
badurii și că, după Arghezi, nu se mai 
poate perpetua fără sensibile modificări 
tehnica încîntătoarelor idile coșbuciene și 
nici seninătatea tonului hîtru, de o liniară 
exuberanță, a „poetului țărănimii". Că 
există versificatori, unii mai isteți, alții mai 
puțin, care nu sînt în stare decît să mai­
muțărească pe Coșbuc, Goga, Iosif, e prea 
adevărat, după cum nu mai puțin adevărat 
este că se găsesc subpoeți convinși că vor 
intra în nemurire copiind slugarnic pe Mal- 
larme, dacă nu pe Andre Breton. Ei și ? 
De cînd lumea au existat din aceștia, și 
vor exista probabil cît lumea, cel puțin 
virtual; cade-se oare a ne război cu ei ? 
Dacă găsim că fără combaterea imposto­
rilor nu se poate crea literatură, s-o fa­
cem, dar să nu-i macerăm pe motivul că 
ar fi, pasămite, „tradiționaliști", căci astfel 
aruncăm oprobiul asupra înseși modelelor 
venerabile pe care numiții ipochimeni le 
mimează, ci să-i stigmatizări, pur și simplu, 
ca falsificatori de monede.

Revenind la ideea de la care pornisem, 
ar fi greșit să credem că însușirea limba­
jului modern și orientarea spre anumite 
sectoare neexploatate poetic ar fi suficient 
pentru realizarea creației de valoare. Cali­
tatea unei producții e dictată întotdeauna 
de mesajul transmis și poezie mare e aceea 
care, indiferent de factura ei (clasică, mo­
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dernă) ridică spiritul la o înțelegere spo­
rită a lumii, sondează ascunzișuri nebă­
nuite ale ființei umane. Am fi tresărit de 
emoție estetică la citirea „Cântecului1* dis­
cutat al lui Mihu Dragomir în cazul cînd, 
odată cu tensiunea muncii redacționale și 
tipografice, acesta ne-ar fi transmis o 
încordare, o vibrație sufletească specifică. 
Fără aceasta, nu putem vorbi de o poezie 
veritabilă, umană, ci de o pseudopoezie a 
mașinii.

Astfel fiind, ce rămîne din producțiile lui 
Mihu Dragomir din primii ani ai puterii 
populare ?Certă rămîne, în tot cazul, vir­
tuozitatea , poetului. Neîmplinindu-se în 
creații, versurile din această perioadă măr­
turisesc o indiscutabilă prezență artistică, 
constituind o interesantă promisiune. Poe­
tul e vizibil dăruit în sensul îndemînării 
de a picta situații, de a sugera atmosfera, 
stările psihice colective. Poezia „Numele 
vieții" schițează cu putere comunicativă 
marșul silnic spre răsărit al turmelor de 
sclavi comandate de su&oamenii — die 
Untermenschen ai noului Reich.

Retragerea rușinoasă, în debandadă, e 
descrisă nu mai puțin expresiv.

întunecatul tablou e străluminat, în ulti­
mele strofe ale poeziei, de țîșnirea urii 
contra fascismului, a dorului de răzbunare : 
Dar am rămas, am rămas și acasă, 
în copilul negricios de doi ani, 
s-o știți și voi!
El va afla c-am murit acuma, 
asasinat eroic în război.

El va afla și numele vieții 
plătit, cu sînge, în război.
Veți plăti, veți plăti „cruciada", 
în stoluri, în leșuri, cu grămada, 
veți plăti, veți plăti pentru noi!

Darurile picturale afirmate în compozi­
țiile din acești ani vor fi valorificate larg 
în volumul „Prima șarjă". Inălțînd cîntare 
muncii constructive, o poezie revelează mi­
nunea creației prin plastica descriere a mîi- 
nilor milioanelor de fauri ai lumii.

Trecînd peste unele imagini forțate, arti­
ficioase, precum „fiecare falangă-un cîmp 
de bătaie/, fiecare fibră un soldat", reținem 

ca incontestabil poetică, adorația față de 
demiurgica activitate umană :
Mîini ucise-n pietriș, în noroaie, 
zdrențuite-n minereul aprins, 
mîini sfîrtecate-n războaie, 
f'uturați ca un steag neînvins.

(„Mîinile"!
Găsim, în „Prima șarjă", remarcabile 

pasteluri zugrăvind fie aspecte ale prefa­
cerii bătrînelor orașe dunărene, fie înfăți­
șări noi ori prevestirea unor epocale înoiri 
în piesajul Bărăganului. Dispare pitorescul 
macabru al așezărilor ce își conservaseră 
prin veacuri, pînă în zilele noastre, chipul 
de anacronice raiale :

Se prăvălesc ziduri cariate poetic, 
liurducăie roabele cu moloz 
lucrătorii adulmecă fiecare cotitură, 
cîntecele se revarsă ca dintr-un siloz.

In priveliștea dezolantă, poetul desci­
frează destinul blestemat sub apăsarea că­
ruia fusese pietrificată viața orașului bă- 
trîn vreme de secole:
în ce Pompei străvechi, sub lava rece, 
cristalizați am stat în ev rigid ?
Mărgele moarte cronica își trece 
și anii nici un crater nu deschid.

Diluată în prea multe strofe ce nu in­
tensifică gradat emoția, poezia „Oraș bă- 
trîn" realizează pe alocuri reale accente li­
rice, ca această amară și subtilă tristețe în 
umbra zidurilor brăilene :
Cetate cu salcîmi și paludisme, 
de-un secol pitorescul pelagros 
te-a gîtuit estetic, ca-ntr-un clește, 
și te-a-necat în praf, romanțios.

Amărăciunea e prefăcută însă, în țăndări, 
în final, de chiotul vieții noi, în pragul 
erei socialiste :
Deci depănați mosoarele de cablu-! 
Echeru-aici! Orașul face-un salt, 
Tn geografia zilelor de mîine 
înscriem rîvna noastră de înalt

O altă compunere de inspirație urbană 
„Periferie", cu frumoase efecte de culoare, 
nu aduce nou față de „Oraș bătrîn" decît 
ușoare variații ale unui aceluiași peisaj, 
abundînd în schimb în fraze discursive.
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Admirabile tablouri, colorate sobru, de 
o ținută gravă menită a reflecta gravita­
tea unui trecut mai neîndurat decît stihia 
deșertului, pictează Mihu Dragomir în poe­
ziile dedicate Bărăganului. Mănoasa cîm- 
pie dunăreană pare încarnarea unei dureri 
necuprinse: 
Iernile cu bice de plumb 
te-au bătut,
Bărăgan cu dropii însîngerate, 
ai stat vara și toamna, cu tîmplele crăpate 
sub perdelele prafului mut.

Calitatea de seamă a poetului e aceea 
de a releva în peisaj destine omenești, 
cîmpia dropiilor luminînd simbolic, în ca­
zul de față, devenirea existenței umane. 
Dacă „sîngerosul ’907“ n-a izbutit să pre­
facă din temelii viața desfășurată sub to­
ridul cer al Bărăganului, timpul nostru 
efectuează răsturnări ce nu mai pot fi stă­
vilite de nici un fel de „stîlpi groși de noap­
te". Vindecate rănile milenare, îmbelșuga­
tul pămînt va deveni mama binecuvîntată 
a oamenilor :
Acum te zgudui adine 
Simți mulțimea-ndîrjită 
pentru noi legăna-vei spicul înalt, 
mamă însănătoșită I

(„Bărăgan")
Cu un penel sigur exersat la școala Iui 

Alecsandri și maturizat sub influența teh­
nicii lui Ion Pillat sînt zugrăvite în „Vînă- 
toare“ copioasele bogății ale bălții: 
Sub plăcile de apă — bronz învechit de 

vreme — 
trec turme lungi de cegă și herghelii de- 

avat, 
raci negri, printre pietre. întind subțiri an­

tene 
și-n fund privesc calcanii, ironic și blazat.

Pescuitul apare ca o îndeletnicire de mit, 
săvîrșită parcă pe un tărîm învecinat cu 
fantasme:
In luntrile burtoase se prăvălesc vedenii, 
crapi albăstrui, nisetri, carașii de șidef, 
avere musculoasă, pe care lipovenii 
o deapănă prin mină, ca firul de gherghef.

Dar nu! peisajul, clima, sînt ale țării 
noastre, revelîndu-se ca atare, fără îndo­

ială. oricărui romîn, chiar aceluia ce nu 
cunoaște nemijlocit ținutul dunărean :

Și luntrile bogate pornesc intre pontoane. 
O Dunăre se zbate, vînjoasă, în văzduh 
grămezile de pește tresaltă-ntre odgoane 
cu ochi sticloși spre baltă de liniște și stuh.

Atenți și iuți, pescarii, din plășile greoaie, 
pe treptele de bîrnă trec coșul încărcat.
Și lăzile cu-arome de solzi sărați de ploaie, 
se-mprăștie în (ară cu proapătul vînat.

Poate cea mai împlinită piesă din pla­
cheta „Prima șarjă" și una din cele mai 
izbutite din întreaga carieră a poetului e 
„Balta".

Clocită între șesuri de calcar 
și zvonul Bărăganului, de humă, 
trăiește balta somnu-i secular, 
plutind sălbăticia ca o spumă.

Primitivitatea superbă de început de 
lume dobîndește în poezie realitatea fictivă 
a unei ființe fabuloase, tronînd nevăzut 
peste întinderile pustii.

Păduri de trestii, ascuțite-n vînt, 
se nasc și mor, în soare și viforniți, 
ca taina apei s-o păstreze sfînt 
mătasa broaștei pune groase botniți.

Fără a fi numită, imaginea primitivității 
se întocmește crescînd din variatele ele­
mente de sălbăticie, ca hățișuri de ecua­
tor, neumblate:

Arar se rătăcește glas de om. 
pescari bătrîni, cu lotca, după pește, 
și în hățișul crud de stuh și pomi, 
ca-n ecuator priveliștea dospește.

păduri de sălcii, mocirle cu nuferi:

Bătrîne sălcii, putred luminînd, 
pămînturi vii tocmesc, din crengi răzlețe 
și nuferi calmi adună, din afund.
mocirlele răsfrînte-n frumusețe.

Ne găsim pe un tărîm antedeluvian, împă­
răție a vietăților acuatice :
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Cine-s stăpîni aici ? Solemnii crapi 
sau șerpii călători după căldură ?
O vîslă neatentă dacă scapi, 
te-ai și pierdut în prag de viitură.

Tărîm în care evenimentele cotidiene 
sînt prefaceri de ordin geologic:

Ca-n erele trecute, de demult, 
în fiecare zi se nasc ostroave 
în locul unde ieri era tumult, 
se-ntind acum nisipuri moi și grave.

Ca în compozițiile precedente, intervine 
și aici, după magnifica închegare a 
priveliștii anistorice, semilegendare, nega­
rea primei imagini prin zugrăvirea sau 
numai anunțarea iminentelor înoiri deter­
minate de socialismul victorios. In toiul 
asaltului unanim spre o eră a supunerii 
universului de către om, dăinuirea sălba­
ticei splendori geologice reprezintă un 
fenomen de neconceput; ursuzul, impene­
trabilul, nebiruitul încă ținut de baltă stă 
„ca un semn de întrebare-al bârfii". Timpul 
nu mai așteaptă. Un popor ce și-a luat 
soarta în propriile mîini își va face din 
cumplita pustietate un „ostatec". In vreme 
ce „se-afundă peștii, molcomi, la iernat" și 
„sticlesc, sub luna toamnei, reci privaturi", 
undeva, „creioanele se zbat! să rînduiască 
forfota din valuri". Nu peste mult, balta 
va fi prinsă

...în același ritm
în care toată țara astăzi saltă.

Pînă aici, poezia impresionează prin 
forța imaginii vizuale, prin bogăția de 
sensuri condensate în strofe grav dăltuite. 
Două strofe următoare se desprind din 
contextura impunătoare prin sobrietatea ei, 
evadînd în discursivități prozaice.

Finalul concis ca o lozincă, laconic, ne 
înalță, însă, iarăși la starea de înfiorată 
reculegere :

Noembrie. Țipă-un pescăruș stingher 
și șerpii dorm sub salcia cojită.
Se pregătește balta iar de ger, 
noi pregătim unealta ascuțită.

S-a discutat mult, anii trecuți, cu pri­
vire la pastelurile lui Mihu Dragomir, im- 
putîndu-li-se o pretins insuficientă inte­
grare în actualitate. Chiar semnatarul 
prezentelor considerații, salutînd în 1952, 
îndreptarea poetului, în noul său volum, 
„Stelele păcii", spre o tematică direct le­
gată de problemele social-politice curente 
(avînd în această privință perfectă drep­
tate), socotea în mod greșit drept un suc­
ces depărtarea de priveliștile naturii, iar 
o poezie ca „Munții Măcinului" era înfie­
rată ca formalistă și apolitică. O aseme­
nea poziție trebuie pusă pe seama atît 
a limitelor personale inerente cronicaru­
lui de atunci, cît și a concepțiilor dogma­
tice instaurate, sub influența cultului per­
sonalității, în practica publicațiilor. In 
realitate, „Munții Măcinului", e una din 
bucățile rezistente ale plachetei „Stelele 
păcii", fapt demonstrat chiar de cronica po­
menită, în ciuda impresiei inverse a redac­
ției ce o publica. Scriam atunci: „Persona­
jul liric al acestei poezii caută la poalele 
munților Măcinului", pe cîmpul apei, loc de 
baie". Priveliștea munților albaștri îi re­
cheamă în amintire anii copilăriei, cînd își 
sîngera picioarele „pe lespedea golașă de 
granit" și cînd la „o cină pe cărbuni", pes­
carul lipovean Nichita îi spunea povești cu 
haiduci. După o evocare a acelor vremi de 
exploatare poetul constată că sub regimul 
de democrație populară „și oamenii și mun­
ții s-au schimbat". Urmează o nouă evo­
care duioasă a copilăriei, îmbinată cu des­
crierea noului peisaj, care se încheie cu pre­
vestirea zilei socialismului. Din asemenea 
constatări, de-ajuns de prozaice, simplifi­
catoare, nu însă defavorabile obiectiv poe­
ziei, se trage o concluzie năstrușnică : „E 
clar că o asemenea atitudine de dulci adu­
ceri aminte și de calmă reverie, nu este 
proprie omului înaintat al zilelor noastre, 
omului care luptă cu eroism pentru a cu­
ceri, pas cu pas, măreața „zi a socialismu­
lui". Ca și cum ar exista un canon, un 
regulament imuabil în care să se arate 
precis ce atitudini afective sînt sau nu „pro­
prii omului", etc., etc. Ne place să credem 
că nimeni n-ar mai subscrie azi asemenea 
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enormități. Oamenii reprezentativi ai zi­
lelor noastre, departe de a fi niște muti­
lați sufletește, opaci frumuseților de tot 
felul ale existenței, devin — stimulați fiind 
în acest sens de dezvoltarea social-istorică
— din ce în ce mai sensibili, mai receptivi 
la „tot ce face traiul mai frumos11.

S-a reproșat apoi — cu mai mult temei
— prezența unor zorzoane stilistice fabri­
cate, unor căutări calofile, de esență for­
malistă, în unele stihuri din „Prima șarjă11 
Există cu adevărat prețiozități presărate în 
cuprinsul plachetei, reproduse parțial și 
în „Versuri alese11 : „ploaia fecundă a lup­
tei", „posturile de emisiune ale inimilor", 
„bulevarde pavate cu depărtare", „eră de 
sudalmă", etc. A acuza însă cele cîteva me­
tafore nefericite ca și cum ele ar constitui 
balastul cel mai reprobabil al liricii lui 
Mihu Dragomir (cum s-a procedat odini­
oară) e vădit neserios. Mult mai real și 
persistent se dovedește pericolul navigării 
în efluvii verbale, poezia fiind adulterată 
de entuziasme inconsistente:

Ni-s inimile ca un parc deschis 
cînd stelele își pîlpîie răcoarea 
Tovarășă de luptă și de vis, 
ce proaspătă în noi e toată zarea !

Actualizarea cu ori ce preț, sforțarea de 
a infiltra înțelesuri politice adaptate unui 
moment politic precis oricărei stări psihice, 
duce la aliaje bizare, ca în „Se aurește 
toamna în arțari11, în care se încearcă rea­
lizarea unei note lirice unitare din două 
reacții interioare greu de exprimat simul­
tan : discreția virginală a dragostei și ex­
plozia de mînie împotriva uneltirilor de 
carnagii mondiale. Iată efectul:

Și, de vor îndrăzni, în foc și scrum 
să nimicim pe veci nelegiuiții! 
Și peste ani, ca-n clipa de acum, 
plimbîndu-se prin parc, îndrăgostiții,

privind cum strînge vechi aurării 
arțarul nostru-n fiecare foaie — 
de noi fără să știe-or aminti. 
Și-n drumul lor nu vor mai fi războaie.

In „Stelele păcii11, retorismul aruncă 
peste limitele liricei un număr apreciabil 
de compuneri, situație care a dictat auto­
rului omiterea multor titluri din cuprin­
sul culegerii de „Versuri alese11. A fost 
retipărită totuși „Mama11, o piesă superfi­
cială, discursivă, iar în alte poezii se pot 
găsi strofe de umplutură. Bunăoară în 
„Sfinxul11. Această poezie face parte însă, 
împreună cu „Munții Măcinului", „Fostul 
mijlocaș11, „Mitraliera11, din producțiile 
merituoase. Sfinxul devine încorporarea 
simbolică a suferinței îngrămădite veac de 
veac în țările africane înrobite de colo­
nialiști — „chipul miilor de sclavi". In 
nemișcarea sa mută, sfinxul este icoana 
eternității.

De mii de ani, pe labele-i de stîncă 
privește, mut, spre cîmpul gros de rod. 
Simune trec, cu răsuflare-adîncă 
dar aspra nemișcare nu i-o rod.

Icoană a eternității ce nu simbolizează 
însă nicidecum perpetuarea sclaviei, impli- 
cînd dimpotrivă doborîrea vremelnicilor 
împilatori în eternul neant:

Dar vai de ziua cînd, schimbîndu-și chipul, 
din domn se va trezi, necruțător 
și va-ngropa stăpînii, ca nisipul 
cu laba-i grea trecînd necruțător.

Sfîrșită aici, poezia poartă apendicele 
unei strofe parazitare :

Vai vouă, lorzi, căci ziua e aproape 
și sfincșii se ridică, zeci de mii 
Imperiul vostru dănțuie pe ape 
vai vouă, căci în țăndări va sări I

In sfera de preocupări a volumelor pre­
cedente, a celei din „Stelele păcii11 cu deo­
sebire, se încadrează și producțiile din „Pe 
struna fulgerelor11 (1955), ca și acele ulte­
rioare apariției acestui volum și grupate în 
culegerea de „Versuri alese11 sub titlul de 
„Versuri noi11. Una din plăsmuirile izbutite, 
„Magdei Isanos11, cîntă frumusețea sufle­
tească a omului înaintat, menit să subjuge 
vremelnicia, năzuind prin toate actele sale 
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spre sublim. Regretata poetă e văzută în- 
tr-un chip asemănător aceluia sub care în 
partea a doua din „Faust“, Goethe îl figu­
rează sub numele de Euphorion — pe By­
ron, visătorul prăbușit din zborul spre idea­
lul suprem al umanității, lăsînd moștenire 
dorul de tot ce e minunat. Magdei Isanos, 
poetul îi spune că „tot ce-i mai bun din tot 
ce-ai dat, e-n noi". Poeta stinsă în floarea 
vîrstei a aspirat la idealul libertății depli­
ne, realizabilă în comunism, a cîntat viața, 
iar astăzi, ea urcă „în zbor, cu noi alături, 
vie, mai departe".

Ca întotdeauna, Mihu Dragomir reușește 
și în acest stadiu al evoluției sale, să fie 
mai autentic atunci cînd își exercită virtu­
țile picturale și priveliștea cetei de țigani 
nomazi rînduiește „Poetul țigan" printre 
scrierile incontestabil împlinite ale poetu­
lui. E o melancolie și o duioșie copleșitoa­
re în strofele evocînd soarta zbuciumatei 
populații în cursul trecutelor veacuri de pri­
goană :

Hei, unde e țambalul, să-ncapă-n el durerea 
atitor drumuri ? Unde-i ? Și cum poți să-l 

asculți ?
Goniți, bătuți — în cîntec ne-am răsturnat 

durerea 
scrîșnind ne-am dus destinul de voievozi 

desculți.

Eterni vagabonzi, țiganii au adunat în 
secularele lor rătăciri o experiență neega­
lată, comoară inestimabilă :
Venim pe căi de veacuri, din vîrste-ndepăr- 

tate, 
cu mii de cărți nescrise și scîrțtit de car 
purtăm cu noi, ascunse, comori necercetate... 
Cîntați, țigănci frumoase, c-ajungem la ho­

tar.

In pofida aversiunii arătate civilizației, 
perseverării înverșunate în obscurantism, 
țiganii poartă în ei un foc sacru mai vechi 
decît istoria și conștiința resurselor de uma­
nitate zăvorite în străfundurile ființei lor 

nu va întîrzia să-i ridice la treapta demni­
tății ce li se cuvine :

„Venim din străvechime, din corturile 
rupte,

din cîntec și descîntec, din grelele peceți, 
și-acum, intrați deodată în toiul grelei lupte, 
noi batem cu barosul la poarta noii vieți.

„Balada Savului", concepută în stilul 
popular, apare — fie că autorul a urmărit 
sau nu aceasta — ca un fel de replică la 
renumita „Baladă a Crivățului". Imaginînd 
gerul sub chipul unui magnific moșneag cu 
barba de țurțuri spînzurați pînă la brîu și 
dominînd cu sceptru-i de gheață lîngă „fîn- 
tîna cerului" de la marginea lumii, poetul 
popular povestește despre o expediție a se­
mețului „Malcoș pașa cel bătrîn și la minte 
cam nebun" împotriva redutabilului suveran 
al stihiei. In gîndirea superstițioasă a bar­
dului de odinioară gerul reprezenta o pu­
tere dumnezeiască în fața căreia oștirea pa- 
șei dispare ca un norod de muște, toamna. 
Descriind „Viscoloaia-nebunită", Mihu 
Dragomir alcătuiește un spectaculos film al 
descleștării elementelor asemănătoare urgiei 
din „Balada Crivățului".

Poetul nostru opune însă — măcar vir­
tual, dacă nu ca o realitate artistică — for­
ței primare puterea voinței omenești, poves­
tind cum mecanicul Savu, împreună cu 
cîțiva ortaci, răzbește cu locomotiva sa 
prin viscol, ducînd la destinație un tren 
de persoane, în ciuda formidabilului atac 
al vijeliei. Păcat că portretul moral al 
eroului nu e realizat la înălțimea descrieri­
lor naturii, Savu fiind prezentat în dimen­
siuni obișnuite, nehiperbolizat cum ar fi 
pretins cadrul în care acționează, iar lupta 
lui cu stihia reducîndu-șe la o seamă de 
gesturi, operații tehnice, a căror consem­
nare distonează cu vuietul turbat al crivă­
țului, dînd un aspect caricatural lucrului 
omenesc raportat la proporțiile cosmice ale 
dezlănțuirii elementelor :

Și Savu ce mai făcea ? 
zăpada-n găleți lua 
și-n cazan mi ți-o turna 
ca să-nmulțească apa...
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Figura comună a mecanicului e în dis­
crepanță cu romanticul tablou al viforului, 
ce apare ca o viziune infernală.

Nu găsim nimerită omisiunea din volu­
mul de „Versuri alese" a unor compoziții 
de virtuozitate, ca „Lupeni", în care țărîna 
ce a sorbit sîngele eroilor „clasei în atac" 
este evocată cu putere emotivă ; ,,In ini­
mă", ce recheamă amintirea celui mai de 
neprețuit prieten, amintirea primului comu­
nist întîlnit, insul în al cărui suflet dragos­
tea de om dobîndește potențări maxime, 
ori ca „Tractoristul", pastel ce compune 
un tablou plin de prospețime a nopții de 
primăvară pe ogorul răscolit: Glia „se 
stringe" zgribulită ca un animal, deoarece 
vînturile sînt tăioase precum o custură „us­
cate și reci"; „pasărea beznei", „plinge", 
nemărginind cu țipătul ei apăsătoarea pus­
tietate neagră ; boabele — germenii vieții 
— „se mișcă" sub țărînă, revoluționînd în­
tunecoasele substanțe, „pregătind spice și 
teci" — în vreme ce omul, factor transfor­
mator prin definiție, reprezentînd existența 
înălțată la conștiința de sine — veghează, 
simbol al dominației universului orb de că­
tre forța trează a spiritului. Lăsînd în ne­
guri peisajul astfel conturat, poezia pro­
iectează lumini discrete în conștiința trac­
toristului, unde deslușim în reflexul lunii 
plutitoare pe corabia norilor silueta unei 
„fete cu păr arămiu" și — mai puternic 
decît orice — aprigul presimțămînt al apro­
piatei iviri a primăverii, implicînd înălță­
toare semnificații.

Renunțînd la asemenea piese, Mihu Dra- 
gomir reproduce în schimb altele, vizibil in­
ferioare. „In bătaia Crivățului", „Sărutarea" 
„București" sînt ticluirile unui meșteșugar 
cu daltă ușoară, știind să-și supună mate­
ria tenace, dar expresivitatea lor e limi­
tată, semnificația minoră. Oricît l-ar entu­
ziasma pe Savin Bratu („Gazeta literară", 
30 iunie 1955) „Sărutarea", care ar sem­
nifica zice-se, sfidarea stihiilor de către om 
(e vorba de o pereche ce-și vede, în pofida 
viscolului, de îndeletnicirea-i erotică), poe­
zia e facilă și goală de sens general, căci 
un sărut nu e o vitejie atît de grozavă încît 
să poată simboliza emanciparea ființei 

umane de sub tirania condițiilor stînjeni- 
toare. Dacă ar fi să judecăm astfel, am pu­
tea susține că săvîrșește un act de mare 
bravură perechea din „Germinai" de Zola, 
care îngropată în labirintul unei mine sur­
pate, se drăgostește chiar cînd își dă sea­
ma că se află la un pas de moarte De ase­
meni „In bătaia Crivățului" care surprin­
de avîntul unei cete de colectiviști porniți 
să împiedice spulberarea în vijelie a ză­
pezii ce apără de ger semănăturile, se 
menține la consemnarea (cu finețe, incon­
testabil) a unui fapt întîmplat. Materialul 
acestei poezii oferea (spre deosebire de 
„Sărutarea", în care însuși punctul de por­
nire e șubred) posibilitatea înălțării la o 
înaltă generalizare: poetul s-a oprit însă 
la perspectiva recoltei viitoare, care nu do­
bîndește dimensiuni simbolice. „Parcul". „Ai 
rămas" și încă vreo două poezii au doar 
valoarea unei intime confesiuni erotice fără 
o rezonanță în conștiința cititorului: „Tu 
nu știi c-ai rămas in fața mea/, întreagă, 
vie și nepieritoare/ Și te sărut în fiece la­
lea/, și te aștept cu fiece ninsoare". „Ochii", 
„București", „Un loc liber în coloană", „Pa­
tria" (cu excepția ultimei strofe, mai dense) 
sînt compuneri corecte, conștiincioase, ver­
sificări de idei generale fără împrospăta­
rea acestora printr-o inedită trăire indivi­
duală. Incendiul pasiunii nu străbate cuge­
tarea abstractă spre a o sensibiliza, încît 
stihurile se perindă reci, în ciuda eforturi­
lor de încălzire prin elanuri verbale. Efu­
ziunea lirică, strigătul direct al entuziasmu­
lui, discursivitatea poetică la înaltă tempe­
ratură realizată magistral de Mihai 
Beniuc în atîtea poezii îl prind mai puțin 
pe Mihu Dragomir, care în „București" și în 
alte cîteva bucăți adoptă tonalitatea „tobo­
șarului timpurilor noi", împrumutînd chiar 
expresii ale acestuia („Tu carne, ești din 
carnea noastră ruptă"), reușind însă a pro­
duce doar impresia unei însuflețiri contra­
făcute :

Orașul meu. nici spinii cei mai repezi 
ce i-au trimis părinfii-n viitor, 
nu te-au văzut ce mindru-ai să te lepezi 
De răni sub braful nostru-noitor

(„București") 
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sau cu ecouri și mai evidente din Be- 
niuc :

Și oricît latră-a dușmanilor droaie 
noi creștem intr-o zi cît într-un an.
Cînd ninge-mi pun căciula mea de oaie 
si n-am habar de gerul cît de-avan

(„Cînd ninge")

Uneori, autorul „Stelelor păcii", se com­
place în enumerarea repetată a înfăptuiri­
lor regimului democrat-popular, în impre­
cații puțin diferite de la o poezie la alta, 
împotriva dușmanilor poporului nostru, cău- 
tînd a suplini prin sonorități exterioare ab­
sența unei incandescențe lăuntrice a ideii. 
Cîteodată, tendința de a condensa în ver­
suri o cît mai mare bogăție de sensuri îl 
împinge pe poet spre soluții facile, de na­
tură a vaporiza prin diluare însuși elemen­
tul inițial prețios. In „Oda tinereții", spre 
exemplu, am găsit grăuntele prețios al ideii 
concentrat în cîteva-stihuri împrăștiate de-a 
lungul multor pagini. Scheletul poeziei s-ar 
alcătui astfel : „comunism înseamnă tine­
rețe" . noi, comuniști fiind, „n-avem voie să 
îmbătrînim"; deci, vom lupta împotriva 
bătrîneții împovărătoare, deoarece: ,-Tot 
ce ne-oprește-n loc din munca noastră/ ni-i 
dușman, fie cît un bob de mei 1“ E vorba 
de o meditație, așadar, de o poezie de con­
cepție operînd cu generalități. Aceasta nu 
înseamnă de loc poezie goală de sentiment, 
fiind cu desăvîrșire posibil a îmbrățișa ab­
stracțiunea cu aceeași patimă cu care nă- 
zuim spre frumusețile palpabile ale lumii. 
Walt Whitman numea democrația „ma fem­
me". In ale sale „Versuri", Camil Petrescu 
e fascinat de ideie ca de o amantă :

Iar eu... eu am văzut idei..

Ar fi o nerozie să contestăm valabilita­
tea liricii de probleme, ea constituind o rea­
litate în universul artelor. De ce lamenta­
ția fetei lui Coșbuc ce fredonează „cîntecul 
fusului" ne-ar emoționa, iar înfiorarea sa­
vantului, a înțeleptului care „caută în lume 
și în vreme adevăr" ne-ar lăsa indiferenți ? 

Căutările înfrigurate, dramele cunoașterii, 
uluita în fața miracolelor desferecate oferă, 
se-nțelege, surse lirice inepuizabile. Și de e 
să vorbim exact, orice poezie viabilă e, 
în ultimă analiză, filosofie sensibilizată. 
Dacă erupția emotivă, „sinceră", ar fi toa­
tă poezia, răgetele cerbilor, toamna, ar tre­
bui — zice Lucian Blaga, într-un aforism
— să intre în cele mai selecte antologii. 
Sentimentul durabil, manifestare a univer­
sal umanului, nu poate subsista fără osa­
tura unei concepții generale, iar romanțele 
lui Eminescu, incorporate operei întregi a 
poetului, apar ca poezii filosofice.

Convingerea noastră intimă este că li­
rica de cunoaștere implică o concentrare 
mai pronunțată decît ori ce alte specii ale 
poeziei, această artă prin excelență a concen­
trării. Dacă e să tălmăcim adevăruri supre­
me, emoții intelectuale, nu e oare clar că 
vom merge de-a dreptul la esență, sacrifi- 
cînd detaliile ce nu sînt, în cazul dat, in­
dispensabile ? Sîntem șocați, prin urmare, 
constatînd în „Oda tinereții" o diluare ex­
tremă, o invazie de retorism și anecdotică, 
prisositoare. Ni se va imputa, poate că for­
mulăm cerințe abstracte, premeditate, pre- 
tinzînd ca poezia numită să se conformeze 
modelului socotit ideal al poeziei de con­
cepție. O asemenea observație ar putea fi 
întemeiată în cazul că, indiferent de spe­
cia în care o situăm, „Oda" lui Mihu Dra- 
gomir n-ar consta dintr-o fabulație deajuns 
de puțin captivantă împletită cu rostiri de 
lozinci transmisibile în cea mai curată pro­
ză și înșiruiri de date cunoscute oricui! Se 
povestește cum Bătrînețea, o băbătie parși­
vă, se înființează în mai multe rînduri, vo­
ind să-și facă amant dintr-un om ce are 
încă de săvîrșit ceva mai productiv decît 
să se preocupe de domolirea junghiurilor:

— Hi-hi... rînjea babornița-n strănut, 
cumătrul timp nu știe de-ndurare! 
In catastiful meu te-am și trecut, 
hai, nu te răsfăța ca fata mare..."

Iată-ne, deci în plină anecdotică amuzan­
tă, cu hîrjoneli și dialoguri domestice. Ce 
poate fi mai hibrid, decît altoirea pe acest 
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fond oarecum hazliu a unor înflăcărări pa­
triotice precum :

Noi, oamenii cu palme de plugar, 
zidarii ne-ntrecutelor orașe, 
noi, copilașii spice adunind, 
ostași ce mînuiesc automatul...

Nu e oare întrucîtva comic a vorbi în 
fa{a unei „babornițe-n strănut11 astfel:

...noi toți, dezmiriștind peste nevoi, 
ne dăltuim un vis cu mii de fețe: 
s-aducem comunismu-aici la noi! 
Și comunism — înseamnă tinerețe !

Oricum ar fi însă, merită o mențiune ca­
tegoric pozitivă efortul poetului de a îmbo­
găți nu numai creația sa, ci lirica romînă 
actuală în genere, în cadrul căreia poezia 
de idei nu e deocamdată prea strălucit re­
prezentată. Căci „Oda tinereții" nu e o pro­
ducție izolată, ci indică o preocupare stăru­
itoare în direcția liricii de cunoaștere.

De o ținută mult mai gravă, cealaltă 
„Odă" — a „fulgerelor" — realizează, în 
unele pasaje, un lirism filosofic de netăgă­
duit, plăsmuind viziuni cosmice cutezătoa­
re. înaripate, versurile slăvesc măreția omu­
lui ce și-a supus pînă și fulgerele cu care 
în alte vremi înfricoșetorul rege al Olimpu- 
lui domina cerul și pămîntul. Dînd parcă 
glas prometeului descătușat, poetul sfidea­
ză tirania naturii strigînd : 
Ce-s fulgerele tale ? Biată joacăI 
le-am adunat în pumn, de mult, ca pe nu­

iele, 
Si dacă le mai plimbi pe sus, rebele, 
nu-i nimănuia teamă. Au să treacă! 
Ce luminezi cu-un fulger ? O clipită 
Dar eu, privește, mina de-o întind 
și strig puterii mele : ,.lumină să se facă ?" 
coloane grele de lumini se-aprind...

Și în „Oda fulgerelor" se revarsă însă 
locul comun, reflecția impersonală, și aici 
sînt confundate planurile, imaginile de o 
grandoare cosmică învălmășindu-se printre 
consemnări limitate în spațiu și timp, de­
talii prisositoare ce umbresc ideia esenția­
lă. Proectate pe fundalul imaginii centrale 

de proporții cerești, declarații ca acestea 
(cu totul potrivite în alt context) :

Eu vreau s-arunc din lume mizeriile zdren- 
ței 

pămîntu-l vreau un leagăn imens pentru 
copii,

iar pentru tați și mame un corn al abun­
denței...

corup starea de elevație încercată la lec­
tura unor fragmente ale Odei.

Cu toate izbînzile parțiale obținute în di­
recția lirismului de idei, Mihu Dragomir 
pare indicat a se realiza definitiv în poe­
zia de evocare. Nu încape îndoială că va 
cîștiga noi frumuseți în urma revizuirii 
anunțate de autor, dar chiar în versiunea 
actuală, „Războiul" e o scriere marcantă, 
amintind prin factură nu însă prin mate­
rialul concret, deplin original —• versurile 
de război din „Ciclul morții" al lui Camil 
Petrescu. Războiul nu e un poem epic, adi­
că o narațiune în versuri, cu un subiect în­
chegat în jurul unui conflict: e o însumare 
de „peisaje", asemănîndu-se din acest 
punct de vedere exclusiv — cu „1907“ de 
Tudor Arghezi. întîia parte compune, prin 
succedarea unor crîmpeie de viață cotidia­
nă, atmosfera Brăilei în anii premergători 
ultimului război, cu ulițele, piețele, salcîmii 
străjuind marginile de drum, școala în care 
copii, unii orfani sau cu tați schilodiți în 
războiul cel mare dintîi, citesc „o-i, oi", cu 
siluete diverse, printre care ale unor copii, 
precum Gheorghiță, ce „nu mlncase încă 
decît mălaiI și-și făcea viori, cît palma, de 
păpușoi,! scornind pe ele, în fiecare seară, 
cîntece noi". Mișcătoarele icoane ale unei 
copilării învăluite în poezia inocenței res­
piră, odată cu farmecul duios al amintirii 
unei vîrste imaculate, o îndîrjire crescîndă, 
deși subtil comunicată, împotriva stărilor 
monstruoase revelate succesiv scrutătorilor 
ochi infantili.

Pe măsura desfășurării, poemul învede­
rează iminența unor evenimente funeste, pe 
care le presimt în chip tulburător, dar ale 
căror proporții nu le bănuie micii școlari 
ce defilează cîntînd: „Vom fi cu toții 
eroi..." Elev de liceu, naratorul persistă în 
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aceeași suavă inconștiență, alimentîndu-și 
spiritul cu învățătura „înțelepților din 
veac", citiți pe stradă, în lumina felinare­
lor, ignorînd însă sensul fenomenelor din 
jur, cum ar fi „strînsa-mpletitură" între un 
„decan al bursei" și război, deși se dife­
rențiază net, de la început, de anumiți co­
legi „parfumați" ce ,,-nvîrteau subt bancă 
pokerașul", își „zornăiau sutarii argintați" 
și „vorbeau de „dame bine", escapade, 
/zimbind spre noi, cei de prin mahala". 
Cu trecerea vremii, o ură crescîndă împo­
triva războiului, prezentat în școala ofi­
cială ca „motorul omenirii", inundă sufle­
tele însetate de cunoaștere și aversiunea 
împotriva instituției abătute de la rostul 
ei de a dărui lumină tineretului studios se 
exprimă în notații sarcastice :

Știam războaiele lui Xerxe
ași campaniile punice, pe de rost, 
dar la noi, în Moldova, 
nu prea știam tot ce-a fost.
Unul, curios, a întrebat:
— „Dar rușii în Moldova n-au luptat ?"

O dată cu ambianța școlară, poemul sur­
prinde aspecte ale vieții tîrgului în genere, 
aspecte acuzînd instaurarea deplină a bar­
bariei în „orașul cu salcîmi", Un episod 
zugrăvește arderea pe rug a cărților pro­
gresiste de către brutele legionare. Tabloul 
e de o impunătoare plasticitate, desenînd, 
cu o siguranță și suplețe a liniilor irepro­
șabile, realități fizice și sufletești în miș­
care. Contrastul între direcția normală a 
dezvoltării vieții, între aspirațiile umane 
firești și aberantele făptuiri ale bandelor 
fasciste e reliefat cu pregnanță :

...un cor de țipete-a ajuns la noi, 
crescînd ca o amenințare.
Noi am fugit spre poartă. Parcul mare 
de flăcări lungi era iluminat.

Ochilor nepervertiți, infernal^ sarabandă 
li se relevă ca o apariție din veacuri de 
groază : 

...Și-n Evul mediu, deodată, am intrat. 
In jurul focului urlînd, cîntînd, 
în bluzele lor verzi abia-ncăpînd 

se vînzolea o ceată de spătoși...
...Ce triburi se-ntorceau de la vînat ? 
Și rugu-n care piață-a inchiziției ardea ? 
Pe ce Giordano Bruno-l aștepta ?...

A doua parte a poemului pictează 
scene, peisaje din însăși vîlvătaia răz­
boiului. Parcurgînd cînturile acestei părți, 
n-am trăit cutremurări de apocalips, pă- 
rîndu-ni-se, dimpotrivă, mai puțin im­
presionante decît scenele antebelice. O 
seamă de notații sugerează totuși atmo­
sfera de teroare, scîrba nemărginită a 
unor oameni minați în cireadă să poto­
pească meleagurile pașnice ale țării în 
care semeni de ai lor, stăpîni ai propriu­
lui destin, dădeau înfățișare aevea visu­
lui sublim al tuturor muncitorilor, tutu­
ror obijduiților de pe întinsul pămîntu- 
lui. Coborîrea în cazemate provoacă sol- 
daților senzația îngropării de vii:

— „Pe anticriști, ai noștri acuma-i ata­
cară .' 

Să fim în cazemate!“
Tăcuți, toți am intrat.

Ne-a-nchis cu cheia ușa un ofițer, pe- 
afară.

Era război. Mormîntul ne-mbră(ișa blin­
dat.

Vălmășagul frontului, goana prin stepă, 
încleștările luptei comparabile unui dans 
halucinant peste care își fîlfîie aripa nea­
gră îngerul morții, apar în stihuri de 
adîncă vibrație.

în general însă, poetul se menține la 
fixarea unor instantanee cu valoare de 
sine stătătoare transferabile în altă com­
punere diferită tematic. Jocurile de cărți, 
orgiile ofițerilor, anumite replici cu tîlc 
ale țăranilor soldați, răspîndirba de mani­
feste — „porumbei albi" — în rîndul ar­
matei, chiar căderea unor camarazi sub 
glonț — nu se încheagă într-o viziune 
de ansamblu covîrșitoare, de o macabră 
grandoare. Probabil că în sensul acesta 
își propune autorul să reconstruiască poe­
mul.

Din celălalt poem, „Tudor din Vladi- 
miri", am reținut episodul „O judecată", 
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expresivă pictură a moravurilor aristocra­
ției de odinioară, înfierînd samavolnicia 
legilor în vigoare pe vremea lui Tudor, 
legi dictate de bunul plac al cutărui boier 
divanit. O scenă înfățișează raportul pri­
mit de dumnealui arhon Răileanu de ’la 
administratorul său.

— „Ieri, mărite, n-au ieșit 
cinci clăcași în deal la vie".
— „Să muncească împătrit!..."
— „Ne-a murit un rob."

— „Ce spui ?
N-a avut destule rude?
Să muncească-n locul lui I"

Notarea anumitor gesturi definitorii, 
scurtele comentarii emise de poet în trea­
căt mustesc o ironie arzătoare. După ra­
portul ascultat și dispozițiile date,

A-nceput arhon s-asude 
de atita osteneală 
cîtă-și dă cu judecata.

nici n-o-njură — doar e slugăI — 
ci-i dă-n cap cu narghileaua.

Un cocon buhăit de somn, prinde o
roabă întîlnită într-un ungher , ,și-o ciu-
pește drept de țițe"; la țipătul ei,

cască leneș beizadeaua,

Oaspeții valitului boier sînt posedați, 
după o lună petrecută numai într-o 
„tucsăneală", de „plixis" :

Iar sitari umplufi cu vrăbii ?
Iar halvale șt dulceți ?

Depășind ironia, poetul adoptă un sar­
casm corosiv, cînd acuză barbaria ară­
tată de boierii din protipendadă față de 
clăcaș

Dar ce răcnet, pasămite, 
crește-n curte ?

— „Asta ce-i?"
— „Să trăițiI Nimic, mărite 
Pun un rob în fum de-ardei".

De o pregnanță specială, scena jude­
cării lui Tudor Vladimirescu ni-1 înfăți­
șează pe boier Răileanu tolănit pe un 
vraf de perne, trăgînd din narghilea, în 
mijlocul unor duduci ce privesc la osîn- 
dit ca la o ciudățenie, așteptînd, „de 
plăcere leșinate/c-o să vadă cum îl 
bate". Scena e dominată însă de profi­
lul Vladimirescului care, ridicîndu-se de 
pe bușteanul pe care a fost prăvălit spre 
a cunoaște dreptatea domnească, rostește 
cu calm, „încet și șuierat" :

Unde stafi voi, judecind, 
și cocoanele-n panglici, 
vin oltenii mei, curînd, 
să se lege la opinci l"

Celelalte episoade ne-au captivat inte­
resul într-o măsură mai redusă, deși con­
țin numeroase detalii fixate cu un penel, 
expert, cum ar fi, bunăoară, silueta unui 
„oltean bătrîn cu o cruce pe sin" întipă­
rită „de-un fier înroșit și-n carne-adîncit" 
ca semn că purtătorul ei fusese rob la 
vreo mînăstire, ori silueta semețului vi­
teaz Iancu Jianu, Nu credem că Mihu 
Dragomir a procedat în cel mai nimerit 
mod scriind majoritatea ciuturilor în 
vers și cu întorsături stilistice aidoma ce­
lor din baladele populare. Lectorul ră- 
mîne .cu o impresie de artificialitate par- 
curgînd versuri precum următoarele:

Sub bolta codreană, 
colea-ntr-o poiană, 
luna-a-răsărit, 
stele-au licurit, 
de s-a luminat 
codru-ntunecat ?
Luna nu mi-a răsărit, 
stelele n-au licurit, 
ci-i un focușor 
de-al haiducilor...

Naivitatea aceasta, micile stîngăcii de 
exprimare, răsfățarea cuvintelor, cuceresc 
în folklor întrucît ele ne creează iluzia 
transportării în climatul unor epoci mai 
mult sau mai puțin depărtate, cu o pulsa­
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ție specifică, diferită de aceea a timpuri­
lor actuale. Citind „Corbea“ sau „Mihu 
copilul“ sîntem răpiți pentru moment din 
actualitate, sau, mai precis, veacurile 
apuse învie în noi cu poezia lor irever­
sibilă. Cînd însă un poet cult din secolul 
al douăzecilea mimează candoarea poetu­
lui anonim de acum cîteva veacuri e 
foarte posibil să obțină efecte de parodie 
involuntară. Marx atinge această ches­
tiune în „Introducere la critica economiei 
politice", scriind :

„Un bărbat nu poate redeveni copil 
fără a deveni copilăros. Dar nu-l bucură 
oare naivitatea copilului și oare nu tre­
buie el însuși să năzuiască să reproducă, 
pe o treaptă mai înaltă, adevărata sa 
esență ? Nu renaște oare în natura copi­
lului în fiecare epocă propriul ei caracter 
în toată naturalețea sa ? De ce copilăria 
socială a omenirii, pe treapta pe care și-a 
atins dezvoltarea cea mai frumoasă, nu 
și-ar exercita, ca o etapă care nu se va 
mai întoarce niciodată, farmecul ei veș­
nic ?...“ (K. Marx-F. Engels: Despre
artă și literatură, Ed. pentru literatură 
politică, 1953, p. 28—29)'.

Folklorul constituie, desigur pentru o 
seamă de creatori de primă mărime rezer­
vorul principal al temelor și elementelor 
artistice. Nici un creator desăvîrșit nu 
se limitează însă la preluarea motivului 
popular sau la pastișarea lui, procedînd, 
din contră, la retopirea producțiilor orale, 
adaptînd în chip rafinat elementele fol- 
klorice necesităților de exprimare a unei 
sensibilități mai complexe. Un basm, 
„Capra cu trei iezi", să zicem, devine, sub 
condeiul lui Creangă, altceva decît ar 
apărea în culegerea unui folklorist, chiar 
dacă fabulația ar fi identică. „Ce te le­
geni plopule", cîntecul de la care a por­
nit Eminescu spre a compune „Ce te le­
geni, codrule", diferă evident de plăsmui­
rea eminesciană atît în privința concep­

ției cît și a structurii imaginilor. In doi­
nele argheziene din „1907“ nu recunoaș­
tem oare numaidecît tensiunea emoțio­
nală și meșteșugul savant al poetului 
cult ? Ce devine folklorul în paginile lui 
Sadoveanu ? Iată :

Cînd dă codru-n primăvară, 
leliță Varvară,
Pe sub cetini mă tot duc, 
După cîntecul de cuc, 
Să mă fac haiduc.

Autentic populare prin simțire, în aces­
te versuri ritmul e mlădiat în chip neîn- 
tîlnit, rimele se orînduiesc imprevizibil, 
concurînd la împlinirea unei melodicități 
inedite. Nu e de conceput, prin urmare, 
o poezie cultă disolvabilă în folklor, deși 
lirica majoră tălmăcește, obișnuit, pa­
siuni, înălțări ale spiritului identice, în 
esența lor, cu aspirațiile ce freamătă în 
poezia populară. Poetul cult își lasă ine­
vitabil întipărirea personalității singulare 
în orice operă pe care o produce.

întinsa activitate poetică a lui Mihu 
Dragomir certifică prezența unei persona­
lități incontestabile, deajuns de fermă 
spre a înscrie un nume în registrul liri­
cii romîne contemporane. Intre poeții afir­
mați deplin în anii puterii populare, au­
torul „Războiului" e unul din cei mai 
preocupați de permanenta înoire a crea­
ției prin amplificarea registrului tematic, 
primenirea expresiei, unul din cei mai 
neîmblînziți dușmani ai anchilozării, pie­
trificării într-o singură formulă. Autoexi­
gență demonstrată de Mihu Dragomir în 
alcătuirea volumului constituie o garan­
ție a dezvoltării sale progresive în direc­
ția lirismului viabil prin eliminarea Ba­
lastului discursiv, a unor înclinări spre 
cîntecul firav, gol de substanță, închircit, 
și în genere a tuturor piedicilor ce stîn- 
jenesc zborul temerar.
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O DEPOZIȚIE ÎN APĂRAREA „DERBEDEILOR"

„Derbedeul" ‘ e un personaj cu profil 
social destul de vag. Din tagma punga­
șilor nu face parte, deși îi frecventează.
Delicvent, încă n-a devenit, cu toate că 
poarta pușcăriei îl atrage ca un magnet. 
Păstrează însă, cel puțin atîta timp cît 
rămîne un simplu „derbedeu", o anumită 
moralitate. Prețuiește „șmecheria", dar se 
ferește de crimă, care îi inspiră repulsie 
sau frică. „Derbedeul" vrea mai degrabă 
să profite de lacunele legilor, decît să
treacă propriu-zis peste ele. El e prin 
definiție tînăr. Dacă are ștofă adevărată 
de pungaș, aceasta urmează abia să se
vadă în viitor.

Personajul nu intră însă nici în cate­
goria oamenilor de treabă. Nu și-a găsit 
încă nici un rost în viață, umblă fără că- 
pătîi, stă pe capul rudelor, ca Răduș, 
eroul povestirii „Derbedeii" de Nicuță 
Tănase. Poate că pînă la urmă se va 
apuca de lucru și se va dovedi un om în­
zestrat. Dar aceasta urmează iarăși abia 
să se vadă.

Există, în general, două atitudini ale 
oamenilor cumsecade față de „derbedei". 
Și fiindcă tînărul nostru prozator le-a 
schițat destul de bine în istorisirea sa, 
am să mă refer chiar la ele.

E întîi atitudinea maistrului furnalist 
Marin Toacă. .Acesta pleacă de la ideea 
că răutatea lumii i-a făcut pe Răduș, Co- 
stică Bucătaru, Vegetarianul, Ioniță Bozo- 
lan sau Ploeșteănul pușlamale. Că pentru 
a fi reeducați, „derbedeilor" trebuie să li 
se arate o fărîmă de încredere. De aceea 

le deschide casa, vorbește cu ei omenește, 
se interesează de preocupările lor, trezin- 
du-le un simț atrofiat al demnității, ațî- 
țîndu-le cu șiretenie mîndria și îndrep- 
tîndu-le acțiunile către un țel constructiv. 
Așa gîndește și Pătrău de la Comitetul de 
Partid, și Vasile Alecu, muncitor con­
știent, prieten cu cumnatul lui Răduș. Mai 
există însă și o altă atitudine, a Stancăi 
de pildă. Cînd Răduș intră în curtea ei 
ca să ia o găleată cu apă, cumătră îl în- 
tîmpină cu o ploaie de înjurături: „Ce 
cauți mă, aici" — îl întreabă întîi, scurt, 
ca apoi să se dezlănțuie :. „— Ați reparat 
voi vreodată pompa, mă derbedeilor ? O 
sutădouăzeci de lei i-am dat alaltăieri lui 
Petrică să mi-o repare. Să pleci numaide­
cât cu găleata de-aici, golanu’ dracului. 
Știți numai să stricați... Nu mai pompa, 
mă, n-auzi ? Tu n-auzi, mă derbedeule să 
nu mai pompezi ?“ Ba, ca să dea vorbețpr 
ei un sens și mai precis, pune mina pe o 
prăjină de rufe, ridicînd-o amenințător 
deasupra capului.

Avem aici de-a face cu puneți’’ de ve­
dere al omului așezat, care se simte direct 
amenințat în mica lui tihnă personală de 
existența „derbedeului".

Ce te poți aștepta de la o pușlama ? Să 
rîvnească la bunul tău, să-ți intre în curte 
sau în casă, să-ți ia ceva ; cine știe ? De 
aceea, în prezența derbedeului, omul așe­
zat și cumsecade are cîteva reflexe tipice : 
închide poarta, poruncește fetei sau neves­
tei să intre în casă, își pipăie buzunarul de
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la piept, unde ține portofelul, și se uită în 
jur să se asigure dacă se află pe aproape 
vre-un reprezentant al forței publice. Der­
bedeul trezește în el sfîntul simț al proprie­
tății, cu tot complexul lui moral. Ca de 
exemplu la alt personaj din cartea lui Ni- 
cuță Tănase, „Ghiftarul" Mihai Rot, din 
Vadu Dobrei, flăcău cu ceva pămînt în sa­
tul lui și lucrător „flotant" la furnal. Cum 
vine vorba de „răgățenii" ăia netunși, el 
își trage mai aproape straița de slană și 
dă alarma : „Ăștia numai de furat îs buni! 
Doamne, că hoți îs !“
„Derbedeii" trebuie să-și croiască așadar 
un drum în viață între aceste două ati­
tudini. E, s-ar părea, oarecum și soarta 
eroilor lui Nicuță Tănase. Unii i-au pri­
mit cu simpatie: au văzut în istoria lor 
un fond omenesc autentic, le-au deschis 
cu încredere casa, ca de pildă Savin Bra- 
tu în „Gazeta Literară" Nr. 14/1957. Alții 
i-au întîmpinat cu prăjina, asmuțind cîinii 
pe ei: No. săriți, că Doamne hoți-s! 
(vezi cronica lui Dumitru Isac din „Tri­
buna" Nr. 8). Și nu glumesc. Ceea ce ca­
racterizează „analiza" din revista clujeană 
e tocmai un fel de spirit puritan, pe care 
însăși prezența fizică a derbedeilor, a 
apucăturilor și limbajului lor îl crispează 
și în consecință nu știe ce să facă pentru 
a se degaja cît mai repede din astfel de 
contacte impure.

Dumitru Isac făgăduiește să arate pe 
lîngă realizările, greșelile cărții lui Nicuță 
Tănase și subliniază greșelile, deoarece 
declară deschis de la început, că se gă­
sește înaintea unei cărți „pasibile nu nu­
mai de lipsuri artistice, dar, cum se va 
vedea, și de erori în concepție". îmi în­
gădui în treacăt să observ reflectarea op­
ticii semnalate chiar în stilul cronicarului, 
dispus, înainte de a arăta ceva, să-i tra­
teze pe „derbedei" ca delicvenți (cartea e 
„pasibilă" de lipsuri, bine că nu și de o 
pedeapsă, autorul a făcut „greșeli" 
ș.a.m.d.)

Dar poate că în fond omul are drep­
tate. Cine știe ce greșeală de concepție o 
fi săvîrșit Nicuță Tănase. Să vedem ce 
i se reproșează.

12 — V. Romînească nr. 4

Dacă am fost în stare să mă descurc 
în formulările criticului dornic să răs­
pundă, așa cum mărturisește, „obligațiilor 
contrastante" pe care i le impune opera, 
„singurele în măsură să-i redea cu aproxi­
mația cuvenită echivalentul real", mi se 
pare că păcatul cel mai mare al autorului 
„Derbedeilor" ar fi acesta: el a neglijat 
evoluția „moral-psihologică" a personaje­
lor, s-a lăsat furat de „elementul exterior, 
de efectul aventurii, de spectaculozitatea 
gestului neraportat cu chibzuială ultimă 
la semnificația lui interioară".

Ba mai mult: „Problematica principală, 
a povestirii" nu și-a aflat „o rezolvare sa­
tisfăcătoare". „Procesul transformării der­
bedeilor în muncitori conștienți și eroici 
în uzina din Hunedoara, e plin de lacune, 
lipsit parțial de motivațiile necesare și de 
o vigoare a curentului psihologic în fră- 
mîntare, creștere și desăvîrșire". N-am în­
țeles bine ce e cu „vigoarea" acestui „cu­
rent psihologic în frămîntare, creștere și 
desăvîrșire", dar, din ce spune mai încolo 
cronicarul, ar reeși că Nicuță Tănase a 
greșit insistînd .asupra cabanei șmecheri­
lor, făcîndu-și din ea „post de observație 
și perspectivă de construcție" și neintrînd 
„mai adînc" în uzină, „fiindcă ea, uzina, 
viața nouă de muncă creatoare, care pulsa 
și creștea tumultuos acolo, ea era adevă­
ratul factor care îi schimba pe derbedei, 
transformîndu-i în oameni adevărați. Ori, 
acest proces, marele proces al „romanu­
lui" e slab dezbătut. Autorul se încurcă 
în tot felul de episoade din viața „șme­
cherilor" și scapă esențialul : „forța edu­
cativă a muncii creatoare socialiste".

De obicei oamenii așezați îi iau repede 
pe derbedei, imputîndu-le prin anticipație 
toate delictele de care ar fi capabili, în 
mod virtual. Obiecțiile cronicarului „Tri­
bunei" citate mai înainte sînt în ma­
terie literară de aceeași natură. El îi 
atribuie autorului intenții pe care nu le-a 
avut și-l judecă apoi fără milă, în cel maî 
pur spirit dogmatic. De pildă, îi repro­
șează, că „n-a intrat mai adînc în 
uzină", ca să dea „motivațiile" necesare 
transformării derbedeilor în „oameni ade- 



178 OV. S. CROHMALNICEANU

vărați". Dar în cartea lui Nicuță Tănase 
nu se arată cum șmecherii devin oameni 
adevărați, ci doar cum începe acest pro­
ces. Nimic nu ne asigură, la încheierea căr­
ții, că Răduș, Vegetarianul sau Ciurel 
s-au lepădat de toate apucăturile lor urîte, 
că au devenit niște muncitori conștienți, 
niște „oameni adevărați", cum presupune 
tovarășul Dumitru Isac. Băieții au început 
să se dea pe brazdă, le place munca, 
Răduș s-a îndrăgostit de fata lui Moș 
Toacă, a început să disprețuiască „șme­
cheria" și să stimeze cinstea. A făcut și un 
act de eroism, dintr-o pornire juvenilă, 
din dorința de a-și arăta curajul, poate și 
din alte motive... In orice caz, nici el, nici 
ceilalți locatari ai „cabanei șmecherilor" 
nu ajung la sfîrșitul povestirii desăvîrșiți, 
cum dă să se înțeleagă cronicarul. Evo­
luția lor morală nu s-a încheiat de loc ci 
abia acum „derbedeii" vor intra în uzină 
(deocamdată n-au ajuns să facă decît o 
muncă necalificată pe șantier) în familii, 
în lumea socialistă. Numai o minte obiș­
nuită cu formule stereotipe, după care per­
sonajele unui roman realist-socialist tre­
buie neapărat, o dată cu ultimul capitol, 
să ajungă oameni perfecți, poate socoti 
procesul transformării „derbedeilor" ter­
minat în cartea lui Nicuță Tănase și 
scoate de aci obiecții categorice, de genul: 
„nu s-a arătat esențialul", autorul a scăpat 
„factorul hotărîtor", „s-a lăsat furat de 
elementul exterior", n-a „studiat", n-a 
„urmărit", „n-a dres" ș.a.m.d. Pentru felul 
cum ar fi scris cronicarul „Tribunei" 
„Derbedeii", pentru felul cum ar fi adus 
el eroii la nivelul cetățenesc suprem în 
ultimele pagini, ar fi fost poate nevoie de 
prezentarea vieții tumultuoase din uzină, 
din familiile oțelarilor hunedoreni, din 
satele învecinate, din Capitală, din colo­
nii sau din cine mai știe unde. Pentru ce 
și-a propus să facă autorul, cartea lui Ni­
cuță Tănase înfățișează cu autenticitate 
angrenarea derbedeilor într-un sistem de 
viață nouă, prezentînd realist factorii so- 
cial-morali, care determină acest proces. 
(Sila și frica de crimă, încrederea întîl- 
nită printre oamenii muncii, ambiția tine­

rească, descoperirea pentru întîia oară a 
simțului demnității umane, dragostea.) I 
se poate reproșa lui Nicuță Tănase, poate, 
că a înfățișat o evoluție prea liniară, că 
a subestimat forțele capabile, chiar la Hu­
nedoara, să-i tragă îndărăt pe eroi, că a 
dat, în sfîrșit, o importanță relativ redusă 
elementului material, (salariu, nivel de 
traiu) dar de aici pînă la a-1 acuza de 
schematism și superficialitate e o distanță 
serioasă.

Cînd cineva e însă pus să-i trateze pe 
derbedei în stilul Stancăi sau al lui Mihai 
Rot nu se încurcă în argumente. Astfel 
tovarășul Dumitru Isac găsește gesturile 
eroilor lui Nicuță Tănase rezumate la 
„spectaculozitatea" lor, lipsite de semnifi­
cații ultime interioare. După cîte înțeleg 
el îl învinuiește pe autor că n-a făcut, ca 
să folosesc termenul lui Ibrăileanu, de­
stulă „analiză". Dar pentru aceasta, după 
teoria omului așezat care are „în princi­
piu" dreptate, orice ar spune împotriva 
„derbedeilor" nu dă un singur exemplu. 
Se găsesc desigur în cartea lui Nicuță Tă­
nase și situații nesatisfăcător luminate sub 
raportul determinărilor interioare (una e în 
trecerea subită a lui Neagu Mircea de la 
o dușmănie cruntă la o simpatie teribilă 
.pentru Răduș, alta, în comportarea Sandei 
față de erou). Dar Nicuță Tănase a scris 
o carte într-un anumit stil. Istorisirea lui 
împrumută în tehnica narației ceva din 
formula de viață a derbedeilor, din alura 
ei cam descusută și plină de reversuri cînd 
vesele cînd triste. Intîmplările sînt astfel 
amintite în viteză, cu un soi de duioșie 
mascată prin humor și sensibilă chiar în 
titlurile capitolelor.

„S-a mutat pe Giulești un popă" ; „Ma­
rin Răduș vrea să-l taie pe Titi Fițaru" ; 
„Derbedeilor le cîntă muzica", „Ai fost 
un derbedeu bun ploieștene, pricepi ?“.

Acesta e stilul cărții. Unora poate să le 
placă, altora nu. Dar e evident că el se 
bazează pe creație și nu pe analiză.*)

*) Ceea ce nu exclude bineînțeles fine­
țea observației psihologice, de care auto­
rul dă dovadă (v. de ex. scena cînd mol­
doveanul sare din tren, scena cînd Răduș 
o „vrăjește" pe Victorina, cînd se ia la 
bătaie cu Ilie Chelie, etc
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A-i cere autorului să disece într-un ase­
menea gen de narațiune sufletul eroilor 
echivalează cu a-i pretinde de pildă, să 
alerge fără să miște picioarele.

Nu mai încape nici o îndoială. Cartea 
lui N. Tănase are într-adevăr o greșeală 
gravă de concepție. Ea a fost scrisă așa 
cum a conceput-o autorul ei și nu croni­
carul Tribunei.

Dar tratamentul literar al „derbedeilor" 
capătă o asemănare uluitoare cu cel pe 
care li-1 aplică în carte cetățenii îngrijo­
rați de soarta straiței lor cu slană, acolo 
unde tovarășul Dumitru Isac trece la ul­
timele sale, obiecții, cele de ordin peda­
gogic. Recunoscîndu-i autorului dreptul de 
a utiliza regionalismele și lexicul de jar­
gon „pentru a introduce pe cititor în spe­
cificul psihologic moral și social al oame­
nilor, pentru a-i da impresia de autentici­
tate", criticul constată o depășire a mă­
surii pe linia crudităților verbale.

Nicuță Tănase — zice el — „ține să 
facă o anumită publicitate înclinațiilor și 
reflexiilor erotice ale eroilor săi, sugerîn- 
du-le tinerilor și uneori poate necopților 
săi cititori". Iar apoi după cîteva exemple, 
îndignîndu-se :

„Nicuță Tănase a uitat se vede pentru 
moment cui și de ce scrie*).  Se adre­
sează tineretului ? Ce vrea să-i spună, ce 
vrea să-i arate și să-I învețe ?...“

*) Cronicarul său, însă sigur, cum 
se scrie. Pentru că se poate scrie cuiva nu­
mai o scrisoare. O carte se scrie pentru 
cineva.

„In partea finală a lucrării, acolo unde 
derbedeii lui învață calea cuviinței și 
ajung la fapte de eroism, da, se poate 
vorbi de o învățătură, pe care o oferă și 
care-și poate avea rezultatul ei bun. Dar 
ce oferă cartea în partea întîia ? La ce fo­
losește etalarea cu amănunte și admira­
ție a iscusinței eroilor săi în furturi, bă­
tăi, necuviințe, înclinații imorale, etc" ?

Cu alte cuvinte, autori, certați năravu­
rile rele, dar fără să le arătați; biciuiți 

tot ce e degradant în om, dar să nu vă 
prindem că vorbiți de apucături urîte; zu- 
grăviți-ne cum se transformă derbedeii în 
oameni de treabă, dar feriți-vă să-i pre­
zentați cum erau la început, fiindcă acea­
sta înseamnă „etalare" „cu amănunte și 
admirație" a lucrurilor celor mai rele.

Cine spune că povestirea lui Nicuță Tă­
nase stîrnește dimpotrivă o ideie înaltă 
despre dragoste ? Că aceasta are un rol 
principal în evoluția morală a lui Răduș ? 
Că îndrăgostit pentru întîia oară cu ade­
vărat, „derbedeul" e cuprins de o timidi­
tate paralizantă, că nu știe cum să se 
poarte mai frumos cu ființa care-i e dragă, 
că în prezența ei grosolăniile amicilor săi 
la adresa fetelor îl ard.

Cine susține că degeaba-și face pro­
bleme tovarășul Dumitru Isac și că încli­
națiile erotice ale tineretului se vor trezi 
la vrema lor cu și fără concursul cărții 
lui Nicuță Tănase ? Acestea toate sînt ba­
liverne. Sfinte părinte Grama, dumneata 
singur știai cum trebuie judecate strică­
ciunile literare !

Ce să mai adaog despre supărarea cro­
nicarului pe „lexicul de maidan, presărat 
cu pușcărisme și cu expresii ordinare ?“ In- 
tîi că —- vorba tovarășului Isac — „vo­
cabula trivială" e reprobabilă într-un text 
literar numai atunci cînd nu e salvată de 
valoarea estetică a imaginii din care face 
corp. Aretin e un autor licențios. Ra­
belais, nu. „Pușcărisme" și expresii ordi­
nare", „lexic de ocnă" chiar, tovarășul 
Dumitru Isac va găsi, dacă va căuta la 
Aristofan, și la Villon, la Barbusse și la 
Brecht într-o cantitate inepuizabilă. Apoi, 
autorul nostru, săracul, nu se înscrie nici 
măcar printr-o deosebită cruditate verbală 
într-un asemenea șir ilustru. Cine cerce­
tează fără obsesii puritane „Derbedeii" va 
constata că întîlnește destul de puține „vo­
cabule triviale" și că autorul n-a abuzat 
folosind jargonul șmecherilor pentru a da 
culoare locală cîtorva dialoguri.

Atunci de ce atîta violență critică ?

12*



1. NEGO IȚE SCU

VALORI STILISTICE ÎN NUVELELE 
LUI AGÎRBICEANU*)

* Fragmente din studiul cu acelaș titlu 
care va apare la E.S.P.L.A.

Dacă locul „Arhanghelilor" în evoluția 
romanului romînesc a fost fixat de critica 
dintre cele două războaie (E. Lovinescu în 
„Istoria literaturii romîne contemporane", 
Perpessicius în ale sale „Mențiuni critice"), 
importanța operei lui Agîrbiceanu n-a fost 
însă nici pe departe recunoscută ; această 
operă nu s-a bucurat de o analiză critică 
menită să-i precizeze dimensiunile lăun­
trice și semnificațiile. Intr-o oarecare mă­
sură, vina este chiar a scriitorului, care 
a scris nu numai foarte mult dar și extrem 
de inegal, ceea ce a făcut ca o bună parte 
din lucrările lui să rămînă necitite, ori ca 
asupra creației sale literare să planeze 
prejudecata generală a impurității stilis­
tice — venită din imperfecțiunile de limbă 
ca și din aplicațiile pedagogice ale scri­
sului său. Atît de mult s-a răspîndit aceas­
tă prejudecată a scrisului urît al lui Agîr­
biceanu, îneît în „Arta prozatorilor ro- 
mîni“, Tudor Vianu nu-i acordă un capitol 
special, mulțumindu-se să amintească de 
„Arhanghelii" în spațiul rezervat lui Liviu 
Rebreanu ; și atît de necitită s-a dovedit 
a fi opera scriitorului ardelean, îneît în 
„Istoria literaturii romîne" G. Călinescu 
— de altfel primul critic care dă roma­
nului „Mara" al lui Slavici marea impor­
tanță cuvenită — ignoră cu desăvîrșire 

existența „Arhanghelilor", iar din nuve­
listica lui Agîrbiceanu atinge doar părți 
din cele mai neinteresante, mai nesemnifi­
cative.

Așa dar, sub impresia „ardelenismelor" 
și a „neglijențelor formale", a tonului de 
predică și a rezolvărilor epice neîndemîna- 
tec tendențioase, stilul propriu al operei luî 
Agîrbiceanu a rămas în afara orizontului 
critic. Universul epic, trăsăturile artistice 
specifice și valorile proprii care le deter­
mină, aspectele esențiale ale unei opere în 
fond bogate în realizări depline, iată ce a 
scăpat pînă acum criticii noastre literare. 
Ori, cine parcurge cu răbdare multele pa­
gini, dintre care nenumărate sînt în adevăr 
rău scrise și anoste, are la sfîrșit bucuria 
de a descoperi un adevărat continent spiri­
tual, în care mijloacele de expresie ale lui 
Agîrbiceanu se ridică la o potență rară și 
în care viziunea epică — cristalizată în 
atîtea schițe și povestiri, ce constituie o 
operă desăvîrșită — denotă pe marele artist..

Mai fin decît Slavici, mai poet decît Re­
breanu, infinit mai inventiv decît ei, cu o 
prodigioasă fantezie epică, Agîrbiceanu ne-a 
dat o întinsă galerie de portrete rurale, care 
prin varietatea și prin interesul ei uman nu 
are egal în literatura noastră decît galeria 
urbană a Hortensiei Papadat-Bengescu. Iar 
dacă acești doi autori, a căror apropiere 
sub ori ce formă poate să pară paradoxală 
— deși înclinația către boală, către morbid. 
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te este totuși comună — se deosebesc atît 
prin lumile diferite pe care ochiul lor epic 
le surprinde, cît și prin mijloacele de expre­
sie, căci pentru a pătrunde în sufletul urban 
Hortensia Papadat-Bengescu recurge la 
bisturiul cerebralității, — lipsa de analiză 
psihologică, elementaritatea, naivitatea ex­
presivă a stilului lui Agîrbiceanu duc la 
efecte uimitoare, atunci cînd se aplică su­
fletului țărănesc, el însuși elementar și naiv.

Există la Agîrbiceanu un realism frust și 
sintetic, care dă viziunilor sale epice o den­
sitate pe care nu o au decît ideile poetice, 
și care este de fapt propriu narațiunii popu­
lare. Aproape de duhul basmului popular, 
de spontaneitatea vizionară a sufletului ar­
haic al poporului, literatura lui Agîrbicea­
nu transpune în limbajul realist cult, a- 
ceastă putere plăzmuitoare originară. Incît, 
portretele sale rurale au în acelaș timp o 
semnificație literară realistă — cu toate im­
plicatele naturaliste ale epocii — și o 
prospețime mitică.

In schița „La o nuntă" avem o astfel 
de viziune epică, ce luînd formele litera­
turii realist-naturaliste (instinctul care în­
calcă legile sociale, tradițiile și moravu­
rile), ascunde un sîmbure mitic. îndrăgos- 
tindu-se în timpul petrecerii nupțiale de 
ceterașul care cîntă la nunta ei, mireasa 
fuge, în aceeași noapte, cu cel care a vră­
jit-o. Aceasta e povestea, comună. Dar vi­
ziunea epică, proprie lui Agîrbiceanu, saltă 
în alt orizont, și, într-o scenă de concen­
trată poezie, ne înfățișează pe mireasa care 
cuprinsă de extazul muzicii se ridică din­
tre nuntași și, ca halucinată, se îndreaptă 
spre ceteraș, pentru ca în văzul tuturor 
să-și ia cununa de flori de pe cap și s-o 
pună pe capul lui.

După ce află numele ceterașului, mi­
reasa e cuprinsă de o „neliniște mare" și 
nu mai are astîmpăr. Ceea ce urmează este 
de o simplitate, o candoare extraordinară : 
„Se ridică de pe scaun și se apropie de 
străin.

— Măi bădiță Nicodim, din ce sat ești 
tu ? Tinărul își ridică ochii de pe ceteră și 
privi la Linuța, ca la o minune. El se pă­

rea că pin-acum nici n-a văzut-o. — Din 
satul cu florile, fetică.

— Ba nu glumi, ci spune-mi tu de unde 
ești ? Flăcăul nu-i mai zise nimic. își plecă 
capul pe vioară și începu să cînte un cîn- 
tec nou, plin de înfiorări tainice. Linuța 
porni la locul ei, cu inima strînsă, gata 
să-i dea lacrimile".

Apoi cîntecele pe care le avea mai 
dragi ceterașul „începură să tremure, să 
adie, să plîngă prin casă și în sufletul 
Linuții". Iar scena cea mare, a încoronării 
muzicantului, care are ceva dintr-un ritual 
străvechi, e prinsă la fel de sumar, de 
dens : „Și iată numai că Linuța se ridică 
iar, merge la străin, își ia cununa de flori 
de pe cap și o pune pe capul lui Nicodim, 
apoi șade lingă el și începe să-l desmierde. 
Lui Nicodim îi amuți vioara, i se înmuiară 
mîinile, și privea undeva, departe, de­
parte". Alternanța între prezent, perfectul 
simplu și imperfect fiind menită pe de o 
parte să scoată în prim plan actul quasi- 
ritual al încoronării, să ne deplaseze apoi 
în timpul de fundal al narațiunii, imper­
fectul final „și privea undeva, departe, de­
parte", dînd stimmung nostalgic întregei 
scene, stimmung întărit prin repetarea lui 
„departe". Chiar în miezul scenei, acel „în­
cepe să-l desmierde" fiind de o inocență 
vizionară ce trebuie subliniată, ca tipic 
mijloc de expresie al naivității popular- 
epice, la Agîrbiceanu.

Și iarăși, reacția nuntașilor :
„— Bravo, strigă nuntașii, asta-i bună 

glumă, asta-i adevărată păcăleală".
Cu excepțională economie epică e des­

crisă însfîrșit fuga celor doi îndrăgostiți, 
după ce muzicantul a avut grijă să oste­
nească pe nuntași în frămîntul, unui joc 
îndrăcit: „Și pînă să răsufle, pînă să în­
chine, pînă să se așeze fiecare la locul lui, 
iată numai că intră un mort în casă, și 
mortul acela era bărbatul Linuții. Abia pu­
tea îngîna : „— Au pierit în noapte".

„Intre nuntași s-a făcut de-odată mare 
învălmășală. Mulți năvăliră, îmbulzindu-se 
pe ușe, să vadă unde-s, să-i aducă, să mai 
rîdă și de gluma asta. Dar ginerele și tatăl 
fetei se urcară pe cai și porniră în pu- 
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terea nopții. Mihail Codrea știa, ginerele 
simțea că nu-i o glumă fuga aceasta. Fe­
tele priveau mirate, femeile tinere se co­
teau rlzînd, iar bărbații începură să bea și 
să spună istorii de pe la nunți. Le veni în 
grabă pofta de joc, dar nu mai era ceteră. 
Un bătrîn lua fluierul, și jocul se urmă 
pînă dimineața".

Scena pare lucrată cu acea minuție și 
exactitate ce caracterizează pictura de gen 
flamandă ; căci în densitatea cîtorva scurte 
fraze, se cuprinde toată psihologia țără­
nească, e sugerată reacția sufletească în 
tatăl care „știe", în ginerele care ,simțea“, 
în fetele „mirate", în femeile tinere care 
se „cotesc rîzînd", în bărbații care spun 
„istorii de pe la nunti", totul sfîrșindu-se 
în veselia, în aparența de „glumă" care 
ascunde perspectiva erosului tragic, dureros.

Finalul bucății are și el o întreagă filo- 
sofie morală și socială, prin veridicul său 
exemplar, în infinitudinea amară a exis­
tenței, pe care epica realismului a desco­
perit-o : „Iar ginerele rămas fără nevastă, 
nu s-a mai însurat. In sat, ajunse om de 
frunte, ajunse primar, dar tot întunecat și 
împungaci a rămas în toată viața lui".

Plasticitatea epitetului „împungaci" im- 
punîndu-se de la sine.

Străbătut de acest viguros suflu ele­
mentar, tonul epic al lui Agîrbiceanu se 
identifică adesea cu tonul narațiunii-popu- 
lare, desigur cu o fină conștiință a arhai­
tății, dar fără virtuozitatea gnomică a lui 
Creangă, tocmai din cauza finalității strict 
epice. Purtat de vizionarismul său epic, 
Agîrbiceanu e în fond mai aproape de du­
hul popular decît Creangă — acest spirit 
livresc și rafinat, acest umanist rural — 
mai aproape de mit, mai originar, cu toate 
că a învățat să scrie la înalta școală lite­
rară a realismului și naturalismului. Chiar 
atunci cînd recurge la expresia gnomică 
de tip crengist: „Dreptatea totdeauna a 
fost cam oarbă pe pămînt, dar pe vremile 
acelea era oarbă din naștere" („Omul cel 
mai tare"), stilul lui Agîrbiceanu rămîne 
pur narativ, integrînd aserțiunea morală 
în tonul povestirii, care nu se întrerupe, 
ci își continuă curgerea de apă netulbu­

rată. Creangă e un înțelept rural, plin de 
spirit, în timp ce Agîrbiceanu este poves­
titorul prin excelență, care supune toate 
facultățile sale de percepție vizionarismu- 
lui epic. Viziunea sa epică este proaspătă, 
originară, creatoare. El nu „culege" mate­
rial folcloric (de care de altfel, cum vom 
vedea, se dovedește foarte interesat), 
spre a-1 transpune într-o nouă sinteză ar­
tistică, ci plăzmuiește chipuri și întîmplări 
care înfățișează viața de la țară și care 
sînt povestite ca din gura țăranului, bas­
mul. Pilduitor este modul cum începe nu­
vela „Comoara" :

„Era odată la noi în sat unul de-i zicea 
Ionu Bodii și-și avea cuibul pe Negrileasa, 
cît ținea vara. De cînd era cit genun- 
chile, l-a luat Bodea, tatăl său, să-i ajute 
la păscutul boilor. Cu traista de lină văr­
gată cu roșu, cu bîta de corn lucie, mă- 
ciucată, Ionu Bodii răsărea cînd ici, cînd 
colo, de după vreun fag și întorcea un bou 
răzlețit. Și cînd boul privea boldiș la pitic, 
bîta se învîrtea și suna sec între coarnele 
largi, boltite.

C-odată se pomeneau altfel de boi pe 
aici. Acum ce-s ? Ia, niște sfîrleze. Dar pe 
vremuri erau boi cît urșii, erau juncani 
nepuși în jug pînă treceau de patru ani".

Aliniatul din urmă reduce la dimensiu­
nea realismului urieșenia mitică populară, 
titanismul vîrstei primordiale, și totuși 
proecțiunea în trecut aruncă marile sale 
umbre. Trecerea spre tonul oral: „Acum 
ce-s ? Ia, niște sfîrleze" contribuind și ea 
la atmosfera de literatură populară. Iar 
tonul versetelor biblice, realizat prin frec­
vența conjucției „și“ la începutul frazelor, 
se potrivește de asemenea cu oralitatea 
narațiunii populare :

„Și în sat feciorii ascultau cu gura căs­
cată, iar fetele tot prindeau cîte-un cîntec 
și se mirau de unde știe atîtea, toate nouă, 
boarul acela de pe Negrileasa.

Și muierea, din gînduri de acestea în­
cepe cînd începe ceva. Și era în sat o fată 
de-i zicea Marina. Dar în satele vecine 
îi ziceau Marina lui Cojoc, după tatăl 
său, om de frunte în sat. Și fata asta a 
învățat vreo patru cîntece nouă de la Ionu 
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Bodii. Și-i plăceau cîntecele. Intr-o dumi­
nică, ce-i trăsnește prin cap? Hai că 
merge ea în locul slugii cu sare la boi, 
pe Negrileasa. Tatăl său nu s-a codit. De 
ce să se codească ? Și fata a pornit sprin­
tenă ca o căprioară.

Și era în ziua aceea de duminică multă 
lumină în aer. Și frunzișul pădurii lucea 
închis, în verde întunecat. Din cînd în 
cînd fluiera vreo mierlă, umflîndu-și gușa, 
bătea toaca rar, răsunător, vreo gheonoaie. 
Și pe deasupra, prin boltitura de frunze, 
bîziiau roiuri nevăzute de gîngănii". Mie­
zul fragmentului stă în propoziția „Și era 
în ziua aceea de duminică multă lumină 
în aer“, ceea ce, spărgînd — ca imagine 
— monotonia, curgerea egală a perioade­
lor, deschide cerul unui eveniment excep­
țional ce va să vină și care este dragostea 
a două ființe care se pregătesc să-și în- 
tîmpine destinul.

Tot în „Comoara", imperfectul sună cî- 
teodată ca în balada populară : „Iar um­
bra pădurii se răcorea, ochii i se umezeau 
și inima îi bătea tot mai tare", sau, intro­
dus de perfectul simplu, care prin conta­
minare — sună și el ca imperfect: „Ma­
rina se îngălbeni, Marina se sfîrșea, Ma­
rina nu mai zicea o vorbă legănată", ori, 
mai complex, în poezia însăși a viziunii ce 
are cadența lină a baladei : „Și cînd îl 
ajungea dorul de cintece frumoase, lua 
năfrămuța din sîn, și-o lipea de obraji și 
începea să cînte. Și cum cînta se cobora 
tot mai jos, în vale, pină supt un stejar 
bătrîn. Aici nu mai cînta, ci aștepta nu­
mai.

Și Marina venea lunecînd, ca adusă de 
un val de apă, venea pe poteci ascunse 
șl se așeza lîngă voinic".

De altfel atmosfera de baladă populară 
nu e legată numai de această întrebuin­
țare a imperfectului, ci ține de însăși ar­
ticularea lăuntrică a viziunii, precum în 
următorul fragment din „Dan Jitarul" : 
„Cînd se ridicau nori grei de după 
dealuri și pluteau așa ca de plumb în văz­
duh, cînd se întuneca, sara tîrziu, de nu 
vedeai la trei pași, Dan își desprindea ca­
lul din opritul taurilor, se înțepenea pe 

spinarea lui și-i fluiera odată, plecîndu-se 
pe gîtul calului, ca în șoaptă la ureche. 
Murgul ciulea urechile, sforăia scurt pe 
nările de foc și se făcea nevăzut în întu­
nericul greu de pe cîmp. Pe pajiștea grasă 
copitele nu făceau nici un zgomot și liniș­
tea stăpînea deplină pe întinderi". Bala­
descul fiind și mai pregnant, cînd se trece 
la prezentul indicativului:

„Dan se miră că nu află nici o vită pe 
cîmp. Aleargă pe Calea afundă, se repede 
spre Măguri, dă în Valea rea, nimic si 
nimic. Dan se mînie, își strînge fugarul în 
pinteni și se apropie de valurile Murășu- 
lui. Ajunge în drept cu casa podarului, 
răcnește să vie cu luntrea. Dar nu se aude 
nimic, numai murmurul înădușit al ape­
lor, ce curgeau mulcomite pe sub gheață. 
Dan își scoate biciul și-și învăluie fugarul 
cu el. Acesta, nebătut încă pină acum, sare 
ca trăznit in două picioare, sforăie nebun 
și pornește furtună pe gheață, să treacă 
Murășul la crîșma din Deleni.

Pe la mijloc însă, gheața e subțire, pî- 
rîie, creapă în petece mari, apa (îșnește 
și murgul, cu stăpînul lipit de spinare, 
piere în adînc".

De remarcat că, pentru a realiza această 
atmosferă de basm și baladă populară, 
Agîrbiceanu se folosește aproape totdea­
una numai de mijloace stilistice propriu- 
zise, bazîndu-se pe profunda sa intuiție 
a limbii poporului, în timp ce viziunea sa e 
mitică prin prospețime, prin naivitate, prin 
originaritate, și nu are nevoie să se adre­
seze mitologiei populare ori fantasticului 
literar. Simțul arhaității funcționează la 
scriitorul Agîrbiceanu atît de spontan, în- 
cît în povestirile sale dialogul urmează 
linia firească a realului și notarea avară, 
esențială, cuprinde deopotrivă tonul bas­
mului popular și vorbirea însăși a po­
porului :

„— Bună ziua, măi voinice, Ionaș. Iacă 
am adus niște sare, unde s-o pun ?

Ionu Bodii se întoarse, luă sarea și o 
aruncă în colibă:

— Iată, aici o pun, zise el. Apoi începu 
să-și cerceteze măciuca. Părea că acum o 
are mai întîi în mină.
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Fata stătea locului și din tăcerea flăcău­
lui prinse curaj.

— Măi, bădiță Ionaș, zise ea, eu n-am 
venit aici numai pentru sare. Eu vreau să 
știu ceva" („Comoara").

In aceeași contopire a mitului și realu­
lui, humorul stilului oral circumscrie 
această viziune a morții, care are toată 
frăgezimea, toată spontaneitatea folcloru­
lui și a marei poezii.

„ —Pare că de-acumu-i anul ai mai 
pierdut un dinte, moșule ?

— Pierdut, da. Și era la noi.In sat, de 
unde-s eu, un popă, șl acela avea dinții 
înșirați ca mărgelele, și ti punea în gură, 
că era știrb. Da cînd bea lapte, nu-i punea, 
numai cînd mînca pîne și carne. I-am zis 
eu să-mi deie mie dinții ceia, da’ el nu, 
că nu-i mai place la preuteasă de el, dacă 
își dă dinții. Da’ mi-a zis că-mi dă el niște 
dinți de cal, să-mi pun. Eu am rîs, și-am 
zis: Ba la dracu’ părinte; eu lucru spur­
cat nu pun în gura mea.

— Te-aju(i se vede și fără dinți, că nu 
ești slab.

— Am fost și slab. Azi iarnă venise 
moartea să mă ducă. Uitasem fereastra 
deschisă,, și amărtta de moarte se și stre­
curase în casă. S-o vezi, nepoate, că-i 
mică, numai cît un pui de găină la trup, 
și are niște picioruțe și mini ca niște gă- 
teje subțiri. Ea, cînd vine la om, vine cu 
păhărelul de rachiu dulce în mină și zice: 
Să-ți dea dumnezeu noroc, — și închină cu 
paharul. Dacă îți uiți de tine și iei paha­
rul, s-a isprăvit: — ai căzut în stăpînirea 
ei. Da’ eu nu l-am luat. Sta, încîrligată de 
spate, înaintea mea și vrea să mă ducă. 
Da’ eu i-am zis: Stăi puțin să deschid 
ușa, că, vezi d-ta, fereastra-i mică și eu 
nu încăp pe fereastră. Stă ea, și deschid 
eu ușa. Dar, cînd a trecut de pe prag, trep­
tele erau rele; amărîta de moarte s-a îm­
piedicat, și a căzut. Pe semne își frînsese 
piciorușele uscate, că tot gerrttnd s-a dus". 
(„Gheorghiuț")

Primitivismele exprimării, mai cu seamă 
formele repetate dau autenticitate acestei 
vorbiri naive și fermecătoare: acel „da“ 
din „pierdut, da“ ; „Și era la noi în sat".

„și acela avea", „da’cînd", „da’el", ,,da’- 
mi-a zis", „da’eu nu", „să-mi deie", „își
dă", „că-mi dă", „am zis", „mi-a zis",
„și-am zis", „și zice", „sta încîrligată",
„stăi puțin", „stă ea“...

Trebuie să se sublinieze că la Agîrbicea- 
nu, ori cît de puternice și de originare ar fi 
elementele mitice, ele nu păgubesc niciodată 
realismul fundamental al stilului și concep­
ției sale literare. In literatura sa, jocul are 
loc întotdeauna între mitic și real, nu între 
mitic și realist. Căci Agîrbiceanu este de 
două ori realist: odată prin structură, ca 
și Creangă, ceea ce îl apropie de realismul 
structural al țăranului romîn și al basmelor 
sale, și apoi prin școală literară. Iată de 
ce, întocmai ca în basmul popular, miticul 
se unește aici strîns cu realismul, într-un 
aliaj ce s-ar putea numi realism-mitic — 
și exemplele date mai sus sînt în acest 
sens revelatoare, punînd în evidență rea­
lismul de școală al lui Agîrbiceanu, pu­
terea sa de observație reflexivă a vieții.

Mai există, în proza lui Agîrbiceanu, di­
verse elemente folclorice, care țin de lu­
mea credințelor, eresurilor, superstițiilor și 
care — primite de scriitor cu rezerva pu­
ruri manifestă a insului nu numai cultivat 
dar și cu fantezia imună la ispitele crepus­
culare — fie că sînt implicate în stilul său 
realist-mitic, fie că sînt considerate din 
unghiul unui interes exclusiv literar, epic, 
mărturisit cîteodată ca o curiozitate antro­
pologică. Intîlnim astfel, numărul magic 
(3,7), care nu joacă decît rol aluziv-poetic, 
în discursivitatea realistă a stilului și vi­
ziunii epice. Dascălul Vintilă are trei capre 
și descrierea lor e menită să creeze un 
stimmung misterios- poetic (dascălul e un 
povestitor cu gura vrăjită, pe care l-au în­
drăgit copiii și care la rîndul lui se arată a 
fi un om sănătos, cu simțul realității neștir­
bit : „Deodată vine baba sprintenă ca o 
fată mare și trlntește ușa de gîndeai că 
vin tătarii. — Dascăle, am văzut pe dra­
cul ! zice ea. — Bine că l-ai văzut, zic eu 
și cetesc mai departe. Dar pot să scap de 
ea? Nu și nu, că ea l-a văzut") :

„Curtea e mică — un cuib — să încapă 
trei capre, una bălană, cu barba mîndră, 
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albă, a doua cu țintă neagră în frunte, cu 
petece de pănură cernită pe trup. Asta-i 
„tărcata dracului". A treia are blană rugi­
nie. Se pare că-i tot plouă, așa-i de bol­
navă privirea" („Dascălul Vintilă").

Numărul șapte, care aici significă ciclul 
răului și a cărui putere nefastă e înfrîntă 
de depășirea lui (în speță, nașterea celui 
de al optulea copil) : „...lelea Ana ieșia să 
plîngă în curte pînă cînd bărbatul cu cei 
șapte copii mîncau la masă. A ieșit afară 
tot singură, pînă ce copilul cel din urmă, al 
optulea, n-a trecut de un an și jumătate..."

...„Și cînd o sfădea, copiii cei șapte mai 
mari nu ziceau nimic. Nici lacrimi nu le da 
cînd mamă-sa ieșea plîngînd afară. Ci mîn­
cau mai departe dacă erau la mîncare, ori 
își vedeau de trebi, dacă erau cuprinși cu 
ceva.

Dar copilul cel mic, al optulea, un fecio- 
raș, n-avea ochi decît să privească la ma­
mă- sa". („Copilul").

Magicul mai e chemat apoi, la Ag^rbi- 
ceanu, să exprime misterul iubirii. Ca și în 
lirica lui Eminescu ori în poezia populară, 
magia este metafora generală a dragostei. 
Tn locul psihologiei iubirii, avem sau fizio­
logia, sau magia ei (reacția fiziologică vă­
zută ca o consecință a acțiunii magice). 
Indrăgostiții sînt atinși ca de o vrajă rea, 
supuși unui magnetism înfricoșător :

„Ce avea cu el ? Nimic, dar căldurile o 
luară de la piept și i se ridicară în cap. I 
se părea că se topește încet, încet, ca o lu­
miniță". („Costea pădurarul").

Sau :
„Merserăm mult așa și eu simțeam cum 

îmi piere sîngele din față, cum păleam 
pe fiecare clipă. Și cînd am trecut pe lingă 
ea, fata a privit în pămînt, și era albă ca 
ceara" („Frăsinica").

In fața frumuseții feminine, îndrăgostitul 
simte o cutremurare sacră :

,<Era așa de frumoasă Frăsinica, așa de 
gingașă, așa de sfîntă, incit toată ființa 
mi-a încremenit și m-a cuprins frică mare, 
ca la vederea unei frumuseți neînchipuite a 
firii. Nici o simțire nu mi-a mai svîcnit 
pîn-a fost în apropierea mea, și sărutul ei 
îmi păru rece ca gheața". („Frăsinica").

Metafora iubirii fiind deplină în acel „și 
m-a cuprins frică mare".

întocmai ca în „Povestea teiului", și „I'ăt- 
Frumos din tei", amorul e notat în reac­
ția sa organică, ce se împletește cu foșni­
rea, cu fiorul naturii: „Fata înclină din 
cap și ochii i se topiră parcă în privirile 
jucăușe ale boarului. Porniră amîndoi.

Frunzele uscate foșneau încet de pasul 
mărunt al copilei, sunau uscat de pasul în­
desat al feciorului. Coborau repede și tă­
ceau. Și tăcea și pădurea, numai vreo boare 
venea ostenită să se culce, șoptind în bol- 
titura de frunze". Foșnetul nuanțat al frun­
zelor alcătuind o fină observație epică.

Elemente ale unei fabuloase puteri cu­
rative, semnele magice împrumută alteori 
figura poeziei, precum într-un psalm :

„Și întiia oară mi s-a arătat Maica Dom­
nului în vis, în vesmînt albastru ca floarea 
de neghină, și mi-a făcut semn din cap și 
mi-a trecut scîrba întîia. A doua oară mi 
s-a arătat un înger în haine albe și mi-a 
făcut semn cu mîna, și ca luată cu mina, 
am scăpat de scîrba a doua. Și a treia oară 
mi s-a arătat un porumbel verzui și-a bă­
tut din aripioare la căpătîiul patului meu 
și m-am ușurat atunci de-o mare greutate" 
(„O scrisoare la vlădica").

Avînd în acest „psalm" naivitatea pictu­
rală a lui Giotto, imaginile devin sălbatic 
grotești, asemenea celor din tablourile lui 
Hyeronimus Bosch ori Grunewald, atunci 
cînd redau chipul diavolului : „îl vede pe 
masă, îl vede sub pat, îl zărește pe vatra 
focului, cum își întinde limba lungă roșie, 
să soarbă pară. ‘TI vede pe drum cînd tn 
formă de cine, cînd ca o miță mare, sură. 
I se arată în vis ca un sfredel, ca un țap, 
ca un cocoș negru. Și, ucigă-l tămîia, nu-i 
dă pace nici în sfînta biserică, și-acolo îl 
zărește Sănduța, ca un bivol greu, negru" 
(„Sănduța").

Dacă literatura lui Agîrbiceanu nu trece 
aproape niciodată în fantastic, decît cu in­
tenții de artificiu literar, sub forma umo­
rului înțelept ori pentru a îngroșa metafo- 
ric-alegoric o trăsătură a portretului mo­
ral (ambele aceste forme sînt sintetizate 
în finalul povestirii „Adurmirea lui moș Io- 
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niță") — imaginile sale tin totuși de fan­
tastic, atunci cînd plasticitatea viziunii epice 
o cere. „Sănduța" e o schiță realistă ; nu 
mai puțin realistă e bucata „Baba Ilina se 
gătește de drum" (frumoasă exprimare, me­
taforică, a aceleiași idei, ca și în titlul nu­
velei lui Anton Holban „Bunica se pregă­
tește să moară"), unde imaginile fantas­
tice colorează deopotrivă stilul: Baba Ilina, 
cea cu suflet neîmpăcat, care de douăzeci 
de ani petrece în văduvie și care se spove­
dește cu sîrg, plătește sărindare pentru vii 
și morți, aduce liturghii de prescuri la bi­
serică, plătește la toate praznicele mari cî- 
te-o pomenire pentru odihna răposatului, 
întinde mese cu pomană pentru săraci: „Tn 
vis i se arăta răposatul, totdeauna trist, cu 
ochii pe jumătate închiși, auzea glasuri ciu­
date, ca și cînd s-ar fi desprins din fîșîitul 
paserilor de noapte, vedea o flacără în pă­
rete, o flacără la miază noapte..." îngrozită 
de predicile popii despre muncile iadului, 
ea se crede o mare păcătoasă : „Păcatele 
rnele-s cît năsip în mare și cită frunză-n 
codru, și cite stele pe cer" — deși păcatele 
babei Ilina nu sînt de fapt decît o vorbă 
rea despre o vecină, mînia pe o găină pes­
triță ori pe un motan...

Aceste notări, bogate în farmec stilistic 
și pline de savoare epică, nu se deosebesc 
în fond, ca document uman, de însemnările 
laconice și crude ale doctorului Ulieru :

„Dă-mi să mă tîrîi ca șarpele de șapte ori 
pe zi, dă-mi să mă culc pe fața casei fără 
așternut, nici acoperitoare, dă-mi să mine o 
ferdele de pămînt, pînă la anul, dă-mi două, 
dă-mi trei!" — exclamă rugător aceeași 
babă Ilina, cerînd preotului un canon grav, 
care s-o spele de păcate înaintea morții — 
în schița „Canon prea mic" (variantă a bu­
cății „Baba Ilina se gătește de drum", din 
„Luncușoara în Paresemi").

Insă ochiul epic al scriitorului, darul său 
imagistic, virtuțile stilistice ale artei sale, 
ridică la o mare potență estetică un mate­
rial atît de semnificativ din punct de vedere 
uman și social. Iar dacă însemnările doc­
torului Ulieru s-au impus, au zguduit prin 
însăși economia lor verbală, imaginile și 
relatările lui Agîrbiceanu impresionează 

prin aceeași economie a mijloacelor expre­
sive — dar de astă dată, economie condi­
ționată artistic.

Nebunia colectivă (o stare magică pare 
să învăluie întreg satul, luat în stăpînire 
de necuratul) și-a găsit de altminteri îrr 
Agîrbiceanu un observator la fel de preg­
nant ; înregistrarea sa e de o rigoare și o- 
plasticitate expresivă neștirbită : „privirile 
lor erau tot mai tulburi, fețele lor tot mai 
pămîntii; ori ce rugăciune le citea preotul, 
nu se linișteau, unele veneau în fiecare zi 
tot mai abătute. Erau babe care se jurau, 
scuipindu-și în sin, că au văzut pe ghiavo- 
lul în formă de motan cum se urcă în pa­
tul lor, ori cum umblă pe părete ca o uriașă 
gînganie, erau care vedeau roate mari de 
foc pe cer, erau care simțeau cum le roade 
înlăuntru" („Spaima"). Și bărbații încep 
să cadă în mreaja satanică : „Oamenii um­
blau tăcuți, își vedeau în silă de lucru; în 
birt, cînd era voia mai bună, tresăreau de­
odată..." Această magie seacă, acest spleen 
demonic, între viață și moarte : „— Părin­
te, mama ar vrea să-și facă maslu cu șapte 
popi. Zice că nu poate nici să moară, nici 
să trăiască" („Spaima"), amintește de ma­
rasmul psihic al lumii lui Faulkner.

Fie că se arată stăpîn pe izvoarele mitu­
lui ori se topește în curgerea lină a baladei 
populare, fie că încearcă să răsfrîngă zona 
de umbră, dureroasă și amarnică, a exis­
tenței umane,, stilul lui Agîrbiceanu rămîne 
mereu egal cu sine, în sensul componentei 
sale realiste, covîrșitoare. El e elementar- 
plastic, de o conciziune deadrepful ava­
ră, justificată perpetuu de rigoarea epică 
a viziunilor, și străluminat cîteodată de 
nebănuite efecte poetice. Căci acest povesti­
tor care a fost întotdeauna învinuit că scrie 
urît, atinge uneori, în expresiile sale, în cu­
prinderea lor imagistică, zonele celei mal 
pure poezii. Iată, în plasticizarea Iui Agîr­
biceanu o noapte grea de neguri:

„Căzuse noaptea de vreme, că dase niște 
neguri de părea c-ai presărat cenușe prin 
aer" („Dascălul Vintilă").

Răcoarea primăverii: „...era o răcoare de 
primăvară, de gîndeai că e răsufletul unor 
fiori reci, nevăzute, ce umplu văzduhul" 
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(„Un doctor"). Nu numai imaginea, dar și 
cadența perioadelor, muzica somptuoasă a 
prozei, ca la Matei Caragiale:

„Era primăvară, bateau vînturi călduțe, 
apa Mureșului venea mare, vuind, și gla­
suri adînci și aspre o străbăteau parcă! Și 
Angheluș ajunse la țărmul negru al apelor 
în puterea nopții, după o pescuire bogată". 
(„Angheluș").

Muzica prozei se naște fie din succesiunea 
viziunilor plastice, succesiune care își are 
caden|a sa proprie, prozaică : „Apoi în fun­
dul văii acesteia, /sub mari arcuri boltite 
de stejari înalți, /acolo la veșnică umbră, 
/în afunzime, /e palatul". („Căprarul") — 
imaginile toate purtînd la perspectiva zonei 
adînci de umbră, unde se ascunde „pala­
tul" ; fie dintr-o succesiune pe linia viziunii 
pur epice, ca în acest final de nuvelă : „Și 
nu peste multă vreme, maistorul se dărîmă 
ca și ciupercile din vasul oleandrului: se 
dădu beției și putrezi în grabă" („Florile 
lui Gheorghiță Bogdănel"). După propo­
ziția umflată în mod baroc de comparația 
„ca și ciupercile din vasul oleandrului", cele 
do'uă scurte propozițiuni finale cad într-o 
succesiune care subliniază ideea piericiunii 
grabnice.

Imaginea e cînd delicată, fină, intimistă 
(aerul stătut din camera muribundului) : 
„Preotul începu molitva, în aerul din casă, 
unde o floare albă cu petalele subțiri, ar 
păli într-o clipă" („Mortul") ; cînd măreață, 
cosmică (omul îndrăgostit) : „Ionu Bodii 
zîmbi, și zîmbetul îi stătu așa de bine, cum 
îi stă bine soarelui pe cer, cînd iese de subt 
norul negru". („Comoara").

Elementară, ea e uneori dură, tragică : 
„Iar sătenii vorbeau, își spuneau pățănii, 
rîdeau, pe cînd orfanii și văduva înconjurau 
mortul și, doborîți de durere, stau ca niște 
corbi în jurul leșului la care au ajuns prea 
tîrziu, și pe care nu mai este un strop de 
carne” („Ceasul rău") ; alteori ia o formă 
blîndă, de dulce integrare cosmică, în moar­
te : „Cînd vin rîndunelele se duc bătrînii. 
Și-n Luncușoara, și-ntr-alte sate, cei mai 
mulți bătrîni primăvara pleacă cu plutele pe 
ceea lume"; „Vavilon a plecat cu plutele 
după alți bătrîni din Luncușoara" („Lun­

cușoara în Paresemi") ; „Nu i-au mai aju­
tat însă nici molitvele popii, și primăvara, 
cînd se topeau zăpezile, porni și Niculiță cu 
plutele pe ceialaltă lume" („Bologoaie") ; 
„Pe altul îl apucă un junghiu, o durere de 
cap, și într-o săptămînă se duce cu plu­
tele" („Fișpanul") ; în afară de variantele 
„plecării cu plutele", metafora benignă a 
morții revenind mereu: „— Vai, săracul 
moș loniță se gată de ducăI" („Adurmirea 
lui moș loniță") ; ori cu o finețe parcă și 
mai mare : „își aduce aminte de vremurile 
de demult, de oamenii care s-au strecurat 
din lume" („Ghiuțu"). De origine folclorică, 
aceste imagini răsfrîng o întreagă psiholo­
gie populară, acea latură de sublimă dis­
creție a sufletului țăranului romîn, semni­
ficată de „Miorița".

Revelantă pentru duioșia umană a po­
porului, care este o duioșie tipică și pentru 
stilul lui Agîrbiceanu, se dovedește apoi 
întrebuințarea diminutivului în imagine: 
„o casă veche, de bîrne, aplecată spre mia­
ză zi, c-un uriaș acoperiș de pae, cu două 
ferestruțe somnoroase". („Baba Ilina se 
gată de drum") ; sau pentru a sublinia cu 
milă contrastul: „Averuțele lor se împuți­
nau mereu, iar sarsailă singur avea o avere 
baronească" („Vedenia").

Agîrbiceanu plasticizează prin elemente 
din ordinea naturii sau a mediului rural 
imediat, adică din realitatea vie, nemijlo­
cită. Astfel, un gest uman capătă o sem­
nificație imensă : „Atunci Șloim se ridică, 
sculat parcă de-un vînt aspru, -ce i-ar fi 
umflat haina lungă" („Vedenia"); ori se 
pierde în curgerea nesemnificativă a realu­
lui : „Și cînd a trecut pragul în curte era 
o singură mare de apă, părăul morii se re­
vărsase, și trecea împrăștiat, vdind, alun- 
gîndu-și apele murdare.

Nica simți iarăși amețeala, căzu peste 
prag și apa o luă ca pe un braț de fin". 
(„Nica").

Despre o femeie : „Cînd tuna, se-negrea 
ca țundra" („Copilul Chivei") ; bunica : „se 
încurcă la tot pasul, ca ițele celea încîlcite, 
iar tălpile late, îmbrăcate în piele uscată 
de broască, își pun pecetea pe năsipul 
curții" („Bunica") ; bărbatul brutal: „De 
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bătut n-a bătut-o niciodată. Atît numai că 
se mai uita cîteodată la ea cruciș, ca un bi­
vol, cînd vede roșață mare înaintea sa" 
(„Gruia") ; spaima : „Simțeam cum mă tul­
bur, cum fiori de frică încep, să-mi fugă 
prin trup, ca niște semințe de mac înșirate 
pe-o ață" („Oaspele de sară“) ; tușea : „0 
întunecime ca o umbră de durere veche îi 
îmbrăcă obrajii slăbiți și începu să tușească 
adînc, închis, ca și cînd ai da c-un sul în­
tr-o gaură afundă în pămînt" („Vîrvoara").

Intre pregnanta fizic-imagistică și ecou­
rile morale ale imaginii, elementaritatea cu­
noaște două moduri diferite, dar ține de o 
unică putere vizionară. Luncușoara nu e 
numai un loc cu „aer curat și apă bună, 
vestită in șapte sate", ci și un fel de para­
dis al bătrîneții:

„Ați văzut de bună seamă primăvara, 
soarele, cum se ivește cînd ici, cînd colo, 
cîte-o gînganie mică, roșie, cu puncte ne­
gre, care se mișcă de gîndești că stă pe 
loc și căreia-i zicem „boul domnului" ori 
„vaca domnului". Tn chipul acestor gînganii 
încete se ivesc pe la portițe, pe lăviți, și 
bătrînii din Luncușoara, îndată ce încep să 
se încălzească razele soarelui" („Luncu­
șoara în Paresemi").

Toată această artă stilistică servește vi- 
zionarismul strict epic al scriitorului. De 
aici concentrarea imaginilor, substanțialita­
tea lor, economia limbii, rigoarea formelor 
și esențialitatea verbală. Stilul lui Agîrbi- 
ceanu e intuitiv epic, el răsfrînge numai 
ceea ce cuprinde ochiul epic al scriitorului. 
E un stil care niciodată nu se literaturizea­
ză, ci rămîne în albia sa riguros artistică. 
De aceea, observația epică e atît de exactă :

„Copilul creștea și se întărea. Dar tre­
cuse de trei ani și nu zicea nici „mamă". 
Cit s-a trudit ea să-l facă să-și deschidă 
gura, să zică o vorbă. Dar Matei nu învă­
ța nimic. Cînd îi sta mamă-sa în față, ur­
mărea cu ochii foarte vioi cum îi mișcă bu­
zele, cum face cu mîinile. Dar atîta tot. 
Apoi își pleca capul și-și vedea de lucrul 
său: tot umbla c-o vargă să bată mîța." 
(„Copilul Chivei").

In imaginea de la sfîrșit „tot umbla c-o 
vargă să bată mîta“, în simplitatea și fi­

nețea observației, se evidențiază virtuozi­
tatea realistă a povestitorului.

*
* *

Datorită fineții și generozității de obser­
vație a povestitorului ardelean, lumea de 
la țară se dovedește a fi de o varietate ne­
bănuită. Capodoperele acestui scriitor sînt 
portretele sale de țărani. La Agîrbiceanu, 
-arta povestirii este de cele mai multe ori 
și în cele mai fericite momente creatoare, 
o artă a portretului literar.

Mai întîi, măiestria portretistică se ma­
nifestă prin aceeași facultate vizionară, care 
se resfrînge în deosebita putere de a su­
gera, a stilului. Iată femeia guralivă :

„Femeia era o șopîrlă de bătrînică, us­
cată și măruntă, și rea de gură, de să te 
învenineze nu alta. Cîtu-i draga de lume, 
torăia tn curte, torăia la o vecină. Ba me- 
lița ei batea de multe ori pe uliți depărtate, 
prin capul satului" („Ursitul") — șopîrla și 
melița fiind imaginile ce împrumută mobi­
litate acestei figuri, pe o arie ce se dez­
voltă gradat: casa, curtea, vecina, satul.

Arta sugerării atingînd un înalt grad de 
rafinament, cînd portretul se realizează în­
tr-un gest minim, o simplă interjecție repe­
tată, în cadrul unei naturi magnific evo­
cate :

„Cînd se apropia toamna cu pîclele de 
neguri, cu nori grei de plumb, cu viaturile 
tari și reci, care păreau țesute din vaiete 
și durere, cu ploile dese și subțiri, subțiri, 
atunci ieșea părintele Viron tn pridvor și-și 
ațintea ochii neclintiți tn plumburiul ceru­
lui. Și după ce sta mult așa, clătina din cap 
și făcea „Hm!". Se trăgea încet, încet la 
portiță, ochii neclintiți urmăreau valurile 
de apă tulbure ce alergau pe vale cu ctn- 
tece frînte, pline de durere, făcea iar, -r- 
după ce-a stat mult, privindu-le: „Hm, 
hml" și iar mergea în casă" („Moș Vi­
ron").

Atît de bogată e sinteza stilului plastic- 
intuitiv al lui Agîrbiceanu, încît portretul 
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fizic și moral ia naștere dintr-un singur 
condei; Vuța: „...buzele i se despăturau 
din zmerenia bătrînețelor" („Cula Mere- 
uț“). Portretul moral cunoaște aceeași plas­
ticitate, aici, ca de obicei în portretele fi­
zice : „Mergînd pe drum bate la cruci, ca 
și cînd ar merge tot depănînd tort pe un 
rischitor, și tot la zece pași se oprește să 
zică un Tatăl nostru și tot la douăzeci o 
Născătoare" („Sănduța"). Portretul pur fi­
zic : „...lui Ghiufu i se roșiau ochii sub 
sprîncenele negre, stufoase; parcă-i um­
blau deodată pe sub pielea neagră a obra­
zului vietăfi multe, așa i se mișca toată 
fața, .iar pumnii noduroși i se strlngeau 
gata să izbească" („Ghiuțu"). In general 
însă, fizicul și moralul sînt unite, într-o fi­
gurare totdeauna expresivă. Un sfînt bi­
zantin și un visător romantic: „Expresia 
adîncă a feței, privirea ochilor închisă, ca 
dusă pe gînduri, arătau că omul acesta a 
rătăcit mult prin lume, dus de un gînd ce 
nu i s-a împlinit niciodată. Și era cu barbă 
în vălurele ușoare de argint, multe vălu- 
rele, că era lungă barba, și cu fața lungită 
parcă de suferință.'..",; „A trăit mult ca fe­
cior de sat, își cînta doinele dureroase, bă- 
tea ulițele chiuind de dragul seninului și 
al răcorii din văzduh; își arunca pălăria 
rotundă să se poleiască în polei de lună, ii 
cîntau, fremătau adine pădurile mari de 
brazi. Glasurile șoptite veneau ca din al­
tarul întunecat al unei biserici depărtate, 
mari și pline de umbră" („Marcu"). Triste­
țea depărtării, ca o nostalgie misterioasă, 
apare și într-un portret colectiv : ,Jn lu­
mina soarelui tînăr, oamenii aceștia înalți, 
cu ochii întunecați, cu obrajii veștezi, erau 
triști și abătuți și păreau a se gîndi cu stă­
ruință la ceva foarte depărtat" („Pluta­
șii").

Foarte variată, galeria de portrete rurale 
a lui Agîrbiceanu nu dovedește numai in­
teresul obiectiv al scriitorului pentru om, 
ci este mărturia unui etos cuprinzător, în 
care duioșia față de candorile sufletești 
ale țăranului, se întîlnește cu înțelegerea 
delicată a elementarității acestui suflet ar­
haic, ori cu mila adîncă față de mizeria 
umană, față de omul supus sărăciei, boli­

lor, patimei și rătăcirilor spirituale, și cu 
sentimentul tragicului uman. Ceea ce cri­
ticii au considerat ca o deficiență majoră 
a scrierilor lui Agîrbiceanu, tonul de pre­
dică, intenția moralizatoare, deficiență reală 
desigur în numeroase din operele sale, as­
cunde însă și sensul creației lui majore. 
Căci literatura lui Agîrbiceanu, în ce are 
ea pozitiv și viu, se fundamentează pe acest 
etos cuprinzător, în care sentimentul moral 
constituie o pîrghie artistică. în atîtea din 
portretele literare ale lui Agîrbiceanu per­
spectiva etică e pură, e integrată artistic, 
la modul în care o cunoaște natura umană 
însăși, în mizeria și splendoarea ei, și în 
măsura în care instinctul creator al artis­
tului biruie și arta lui redă viața — lu­
minoasă și tragică.

Duioșia învăluie figurile bătrînelor.Jușa 
Oana și bunica Iova, iar mila adîncă se re­
varsă peste chipul babei Măriuca din „Iarnă 
grea", al Fefelegii, al Chivei (din „Copi­
lul"), al Vîrvoarei, al babei Mîia (din „Lu­
minița"), așa cum nu lipsește duioșia și 
mila nici din umorul mustrător cu care e 
zugrăvită „gura satului", tușa Evuța. Căci 
Agîrbiceanu e demiurgul generos, ce înțe­
lege chiar bietul suflet al celor în luptă 
aprigă cu necuratul: baba Ilina, Sănduța, 
Nica, Bologoaie.

Duioșie este apoi în stimmungul evoca­
tor din care se desprinde figura pastorală 
a lui moș Tănase, căprarul (iată cadrul: 
„Pe revărsarea întinsă, bătută cu spini, a 
măgurii mari, furnică neastâmpărate caprele 
roșcate, albe, cu bărbile ascuțite, mîndre 
de podoaba coarnelor arcuite. Mai la vale, 
în preajma pădurii de stejar, de un lustru 
verde întunecat, metalic, sub lumina învin­
gătoare a soarelui ce se tot ridică, — pasc 
împrăștiate vitele albe, ca de zăpadă, ade­
menind de la dreapta și de la stînga cu 
limbile aspre firicelele de iarbă proaspă­
tă"), care e de o bătrînețe de basm : „Și 
apoi vedeți voi bine cît de bătrîn îs eu 
acum, și atunci am fost și mai bătrîn, că 
eu pe zi ce merge tot întineresc", și care, 
adevărat părinte al poveștilor, ni se înfă­
țișează într-o idilică imagine grigorescia- 
nă : „La capătul pădurii, lingă pîrîul adine, 
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rîpos, sub umbra unui stejar boltit, stă cu 
pipa strînsă intre dinți un om mărunțel, cu 
fața acoperită de barba tunsă scurt, albă, 
plină de pîrîiașe, — cu ochii mici, vicleni, 
ascunși sub niște sprîncenet stufoase. In 
jurul lui o roată de băețași și băețandri, 
cu obrajii plini, rumeni, cu ochii negri, u- 
mezi, stau in genunchi ori pe brînci, cei 
mai mulți cu capetele goale".

Ori alte figuri pastorale, ca Ionu Bodii, 
Dan Jitarul, ce împreună cu Costea pădu­
rarul și cu celălalt Costea, „omul cu viața 
scurtă", sînt voinicii cu firea tare.

Apoi Melentea, cu umorul său tragic, ce 
dă sărăciei o dimensiune spirituală nebă­
nuită, de domeniul fabulosului; Hudri („Ve­
cinul nostru Hudri"), snobul satului, sau 
acea extraordinară galerie de bolnavi cu 
trupul, cu mintea și cu sufletul : Prăginel, 
Teleguț, Fișpanul, părintele Vartolomei 
Bogdan, Gruia, Angheluș, Dinu Daina...

Pentru a descrie starea de bătrînețe ca o 
boală a spiritului, stilul lui Agîrbiceanu e 
de o nespusă candoare, plasticizarea fină 
și tonul oral, cu accente de umor du­
ios, unindu-se spre a desăvîrși un portret 
realist,plin de poezie: „Pentru dumneaei, 
nu mai are nici un preț viața asta. De pri­
vea cu ochii ei mici, ca două capete gal- 
bine de viespe, in lume, vedea lumea spă­
lăcită, cum ar fi o față de masă ce-a fost 
odată albastră, dar acum nu mai are nici o 
coloare. Se și uita dumneaei încruntată la 
oameni, cu un despreț rece, ce-l arăta cite- 
odată și prin ridicarea buzelor. Trecea, în 
casă, de pe vatră pe laviță, apoi mergea iar 
la vatră, fără s-o întrebe cineva ce are. Nici 
că avea dumneaei ceva, numai i se ura, că 
n-avea ce să facă..."

„Și era bătrînă, mînca-o-ar pămîntul s-o 
mănînce, de nu mai știai de multe ori ce să 
alegi din vorbele ei. Mai auzea și greu pe 
lingă alt necaz, și avea doi obraji mîncați 
de strîmbuțe și pîriiașele bătrîneții, de să 
fi apucat pe drumurile acelea o furnică ar 
fi rătăcit ca într-un labirint. O bărbiță as­
cuțită și gura curat ca o pungă, ce-o des­
faci cît (in baierile". („Bunica Iova").

Tragica îmbătrînire din figura slabei de 

minte Nica e legată de o demoniacă iz­
bucnire a elementului naturii:

„Nica era la noi în sat o fată scurtă și 
groasă, cu obrajii lăți, bătrîni, cu ochii 
albaștri, ca o cicoare trasă de soare. Toată 
ziua da tîrcoale în jurul morii, — că pă­
rinții ei au o morișcă c-o peatră, pe care 
o poartă o creangă de pârău. Nica e ve­
cinie plină de făină, prin părul ei parcă 
s-a țesut păienjeniș îmburat de fină pul­
bere albă. Morișca ispravă mare nu făcea 
și părinții fetei o lăsau pe ea să moră- 
rească, iar ei își vedeau de alte trebi. Nu­
mai cînd veneau povoaie mari, de ropăia 
prin păduri ca o descărcare grabnică de 
grindină, vedea tatăl său de rîndul mă- 
cinișului. C-atunci se umfla pîrîul de 
munte, își încovoia trupul ce luneca re­
pede, ca un uriaș șarpe sur, și rotița morii 
se-nvîrtea nebunește. Nica atunci nu pu­
tea sta în moară. Fața îi îmbătrînea și 
mai tare, ochii spălăciți i se tulburau pu­
țin, îi venea s-amețească și intra în casă".

Dovedit mai tîrziu a fi și el un „pose­
dat" (alcoolismul lui are ceva demoniac), 
Gruia e o brută :

„Gruia, cînd voia, era omul lui Dumne­
zeu, și iarăși, cînd voia, era omul dracului. 
A holteit multă vreme și trecuse de trei­
zeci și cinci de ani, cînd s-a însurat. Nici 
atunci chiar nu i-ar fi trăznit lui prin cap 
să facă treaba aceasta, dacă nu i-ar fi tot 
tocat la ureche mamă-sa, Chivat văduvă 
de douăzeci de ani. Fetele se fereau de el, 
se temeau, cînd îl vedeau mare, negru 
greu cît un bivol, ciolănos și cu niște ochi 
ce păreau că împung. II ocoleau întocmai 
cum ai ocoli o vită împungace. El, iarăși, 
era scump la vorbă. Și avea un grai gros, 
afund, de părea că și lui i-e silă. De ju­
cat, cu fete, n-a jucat în viața lui. De a- 
ceea și-a luat o văduvă, adică mă-sa i-a 
ales-o. El a dat numai din cap cătră fe­
meie, înainte de cununie și a zis numai 
două cuvinte, privind-o boldiș: — Vrai tu?

— Vrau, răspunse femeia Vuța și cu a- 
ceasta s-a isprăvit".

După împletirea trăsăturilor morale și 
fizice, în imagini a căror plasticitate e 
atît de dură, elementaritatea caracterului 
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moral se impune din scurtul dialog final, 
•de o puternică rezonanță epică.

In portretul lui Angheluș se întîlnesc 
drăsături din figura lui sir Aubrey de Vere 
al lui Matei Caragiale și Lică Trubadurul 
al Hortensiei Papadat Bengescu:

„In țigănimea afumată, plină de larmă, 
de la marginea satului, Angheluș e împă­
rat. Cînd trece el prin bordeiele pitite în 
pămînt, cu cite-un singur ochi de fereastră 
murdar și speriat, (iganii i se feresc din 
drum, țiganele tinere îl săgetează din ochii 
de păcură aprinși, harancele cele bătrine 
clatină din cap cu admirație, iar dancii 
înhoalbă ochii mari, rămînînd cu gurile 
căscate.

Și Angheluș trece mîndru printre toți, 
cu trupul drept, ca un militar, cu pălăria 
moale, fină, pe cap, cu strae de catifea 
verzie, cu ghete elastice, scumpe. Pe gi- 
letca lui face semicerc un pui de șarpe de 
aur, iar pe degete scîntee inelele grele, 
împodobite cu pietre scumpe".

„...Și cînd pe urmă, după multe între­
bări, după cercetări îndelungate, se da de 
urma tîlharului, eșea la iveală că într-o 
prăvălie s-a strecurat un domn cu un par­
desiu sur, într-alta unul cu o barbă nea­
gră, într-a treia unul cu o ceteră subsu­
oară. Și toți aceștia erau unul: blestema­
tul de Angheluș".

Prăginel e nu numai bolnav trupește, dar 
în același timp e un inocent și are viziuni. 
Infirmitatea fizică :

„Prăginel era de treizeci de ani, dar 
nu i-ai fi dat nici cincisprezece. Avea față 
de copil, fără barbă. Numai pe frunte avea 
cîteva crețe de bătrînețe, pe frunte, in ju­
rul ochilor mici și in colțul gurii ce-i sta 
strîmbă, ca și cînd ar fi căpătat acolo un 
pumn zdravăn. El umbla pe ulițele satu­
lui, tlrlndu-și piciorul drept, se sprijinea 
într-o bîtă și de cite ori pășea, da să cadă 
pe spate. Vezi, că oasele lui se muiară, 
părea că are zgirciuri în loc de oase. Și 
înainta tare cu greu pe drum și traista lui 
de cerșitor se umplea în silă".

Omul-vierme (așa cum am găsit altă 
dată omul-gînganie) : „Se întîmpla să 

scape bita din mină, și-atunci se îndoia 
și cădea unde-l apuca. Dar el se zvlrcolea 
ca viermele pînă ce reușea să se ridice. A- 
tunci își făcea o cruce largă neregulată si 
pleca mai departe".

Infirmitatea lui nu e numai fizică : „Am 
fost copil cu vitele pe munte. Și păzeam 
vitele bine și nu eram bolnav. Da’ vezi 
că peste mine a dat vîntul turbat. Este 
prin aer un vînt, de spun că-i vînt turbat. 
Și a dat de două ori peste mine. Odată 
m-a prins mîncînd, a doua oară stînd în 
casă".

Viziunile lui Prăginel: „— Vezi că eu 
acuma nu mai înjur. Cînd umblam cu vi­
tele, cîtă frunză pe lemne atîția spurcați 
îmi ieșeau din gură. Da’ după ce m-am 
betegit, am adormit într-o noapte ca un 
mort și cînd dormeam mai tare mi s-a 
arătat în vis o porumbiță albă. Porum­
bița sta pe un stejar și tot făcea „guri.- 
guri-guri". Mă uitam la ea și mă minu­
nam. Deodată văd că vine o femeie albă 
ca zăpada, și-mi zice: „Măi Prăginel, 
place-(i porumbița ?

— Place, zic eu. Place tare.
— Și mi-a zis : vreai tu să fii ca porum­

bița ?
— Cum să fiu eu ca porumbița ?
— Așa curat, că porumbița.
Și-atunci mi s-a părut că-mi cade de pe 

trup piciorul cel uscat și mîna cea seacă, 
și m-am simțit ușor, ca și cînd aș fi fost 
din negură. Și-am zis:

— Vreau /
— Dacă vreai, de aci încolo să nu su- 

dui mai mult. Și-a fugit porumbița și 
maica domnului. De-atunci nu mai înjur 
și necuratul nu mai are putere asupr.a mea."

Poezia amară a sărăciei, cucerire a rea­
lismului, e specifică lui Agîrbiceanu. In 
„Iarnă grea", în „Fefeleaga", ea dă o to­
nalitate duios sumbră povestirii. Sumbră 
este natura pe al cărei fundal se proec- 
tează, în „Iarnă grea", portretul babei 
Măriuca : „Vara fusese secetă mare, cu 
călduri dogoritoare, cu viaturi uscate. 
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Iarna se pusese înainte de postul 
crăciunului cu patru săptămîni. Oamenii 
așteptară o zi, așteptară două, să se ducă 
zăpada. Dar cînd au văzut că se tot în­
groașă în loc să se subție, își puseră vi- 
tuțele în grajduri, aduseră oile de pe cîmp 
acasă. își priveau tăcuți clăițele de fin, 
dădeau tîrcoale în jurul lor și oftau din 
greu." Diminutivele „vituțe“, „clăițe", scot 
și mai bine în relief micimea, supunerea 
primitivă a omului sărman, asuprit, si­
tuația precară a microcosmosului său do­
mestic, față de puterea marei naturi. In 
elementaritatea lor amarnică, țăranii par 
striviți de natura în care stau încleștați 
cu arhaică resemnare : „Se sfîrșia luna lui 
faur și oamenii slăbiseră de durere de 
inimă. Nu mai aveau ochi buni să-și pri­
vească vituțele. Părul li se rărise la boi și 
la vaci, pielea se întinsese pe oase și cio­
lanele și coastele împungeau prin piele. 
Caii umblau îndoindu-se pe uliți, pocnin- 
du-și oasele, tăbărau la gunoiul înghețat 
și alegeau, cu buzele îmbătrînite, cotoarele 
de fin.

Și cînd era să se deschidă gură de pri­
măvară, începu să fulguiască din nou și 
un fior de moarte trecu prin sufletele să­
tenilor. Diminutivul „vituțe" sporește, de 
astă dată, nota de umanitate, căci indică 
apropierea plină de grijă dintre om și ani­
mal, comunitatea naturală, domestică. în­
tinderea spectrului foamei și al morții este 
zugrăvită cu același creion apăsat și sec, 
ce prinde nota elementară : „Oile trăiră a- 
proape numai cu frunză uscată. Lîna și-o 
purtau ele, dar umblau amețite pe drum, 
ca bete. Și într-o dimineață, pieri mai în- 
tîi calul unui romîn. Și se adunară oa­
menii, ca și cînd ar fi murit un om, să-l 
vadă. II priveau, tăcînd, mergeau ei și 
veneau alții"... „Un vițel, un bou, o vacă 
se duceau în fiecare zi. Și pe la marginea 
satului, deasupra prin păduri începură să 
croncăne corbii, rotindu-se în văzduh; 
stoluri de ciori, cîrîind sălbatic, începură 
să se învăluie peste sat..." ; „Și cînd ve­
neai în sat din Dealul Crucii, satul pă­
rea pustiu. Cu șurile, cu grajdurile, cu 
casele descoperite — unde fusese acoperiș 

de paie — stătea acolo ca o arătare de 
spaimă. Din cînd în cînd vreun bou își 
arăta scheletul mare prin vreo' curte, ori 
vreun cal trecea cu ochii bolnavi, triști, 
rupt de foame, mestecînd vreun pai.

Vitele începură apoi să piară cu nemi­
luita și oamenilor le venea nebunia".

De pe acest fond începe să se desprindă 
apoi, în limba de totdeauna a poveștilor, 
figura babei Măriuca: „Era în sat o bătrî- 
nică, una de-i zicea Măriuca, și bătrînica 
asta avea și ea o văcuță și un vițel su­
gaci"...

Fefeleaga, în schimb, apare dintr-o dată, 
chiar la începutul povestirii. Notația su­
mară și strînsă, lipsită de imagini, avînd 
acea plasticizare întîlnită și în alte por­
trete, învie la mod clasic figura femeii: 
„Dis-de-diminea(ă o vezi pe drum, ttrîn- 
du-și calul de căpăstru. Femeia e înaltă, 
uscată, cu obrajii stricați de vărsat, arși 
de soare și de vînturi. Pășește larg, tro- 
potindu-și cizmele tari, pline de umflături 
uscate. Calul o urmează cu gîtul întins, 
scobălțînd din picioarele ciolănoase". A- 
ceastă prezentare condensează toată exis­
tența Fefelegii: „Dis-de-dimineață", deoa­
rece ea pornește la lucru din zori, viața 
ei fiind muncă neîntreruptă și grea; „o 
vezi pe drum", căci lucrul ei înseamnă pri­
begie ; „tîrîndu-și calul de căpăstru" su­
gerează dintr-o dată destinul comun cu al 
animalului care o urmează greoi, așa cum 
e și mersul ei penibil, ostenitor, „tropo- 
tindu-și cizmele tari". „Femeia e înaltă, 
uscată", ceea ce semnalează caracterul ei 
aspru, dîrz, discreția mare a sentimente­
lor ; „cu obrajii stricați de vărsat, arși de 
soare și de vînturi", asociindu-se în acea­
stă caracterizare fizică, în alterarea figu­
rii, destinul întunecat, lipsit de bucurii și 
de frumusețe, al bietei Fefelege, cum și 
osteneala ei nesfîrșită pe drumurile aprinse 
de soare ori măturate de vînt. „Pășește 
larg", căci mersul ei e hotărît și dur, ca 
și cizma din care tropotește și care e 
„plină de umflături uscate", din cauza ve­
chimii, a uzării. „Calul o urmează cu gîtul 
întins" — această linie zveltă, vie, indică 
blinda supunere a animalului, în contrast
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cu lipsa de grație, cu asperitatea formelor 
uscate și decrepite din înfățișarea femeii, 
pentru ca „scobălțînd din picioarele ciolă- 
noase" să întregească imaginea, de un 
tragic donchihotism, a perechii. Cei doi 
s-au însoțit în greul vieții, în lupta aprigă 
pentru trai: „— Mă Bator, măI Numai 
încet, că nu dau tătarii! Iar Bator se 
zdrobește rău de povîrniș, pare că să-i 
sară de la loc toate ciolanele, așa împung 
de tare prin piele. Iar corfele dăsăgite din 
spinare bleoncăne în toate părțile, dînd 
să se desprindă de pe șeaua mică de lemn. 
Picioarele dinainte ale lui Bator se razimă 
tare în pămînt și pleoapele se lasă de 
multe ori pe cele două răni alburii, ca și 
cînd ar vrea să învie luminile stinse de 
mult". E dezolant, e amar, fără nici o 
lumină în zare — și cînd se aude din nou 
îndemnul femeii: „Ho, măi Bator, ho măi 
sărace, stai să mai odihnim, că doar nu 
dau tătarii", repetarea expresiei, variată 
aici doar de acel „măi sărace", care întă­
rește impresia mizeriei, cu ironia sa gravă, 
dureroasă, — automatismul ei arată lipsa 
de fantezie, penuria imaginativă a femeii, 
mărind parcă noaptea în care soarta pare 
că o îneacă. Ea stă în sărăcia de acum, 
departe de spaima ancestrală, păstrată în 
acel „că doar nu dau tătarii", și totuși 
roabă unei silnicii la fel de grele. Insă în 
trupul vlăguit al Fefelegii se ascunde to­
tuși un izvor de lumină, chiar dacă lumină 
amară. E întîi o gîndire, ale cărei forme 
brute nu exclud tîlcuirea mai adîncă, stri­
vită de obstinația cu care femeia urcă po- 
vîrnișul vieții: „Cît aur vor fi scos unii 
și alții din piatra adusă în spinare de Ba­
tor, Măria nu s-a gîndit niciodată să so­
cotească, dar, de multe ori, cînd Bator abia 
urca pe spinarea dealului, își zicea așa în 
gîndul ei: „Din cîtă piatră o purtat săra­
cul, mai că s-ar putea face un deal ca ăsta". 
Ii plăteau de-o povară zece cruceri. Și cînd 
era drumul bun, ■ putea aduce cinci-șase 
poveri. Tot făcea pe săptămînă vreo trei 
zloți. Și-și zicea în gînd: — Tot putem 
trăi". Simțirea pare seacă, întocmai ca 
piatra din care formele aspre ale Fefelegei 
și ciolanele lui Bator parcă ar fi tăiate,
13 — V. Romînească nr. 4 

dar gîndul roade ca un burghiu, așa, fără 
folos, numai ca să facă loc izvorului de 
lumină din adînc. Căci ea se știe roaba 
fără nădejde a acestei trude amarnice: 
„îndată ce s-a înhămat la munca din care 
vedea că toată viața n-are să mai scape"... 
In mintea ei înăsprită, în roca dură a fi­
inței ei, eroziunea înceată a gîndului: 
„Ghii, măi Bator, ghii măi sărace", — 
și-și vedea de drum, gîndindu-se la ceva. 
Nu știa ce-i, dar simțea că-i amar și nu 
știa de ce-i mai vine în minte: că, adică 
de ce mai trăiește omul în lumea asta 
(stilul indirect liber cîștigă și el, prin acel 
„că adică", o asperitate materială, de cio- 
căniri de pietre). N-a răspuns niciodată la 
întrebare, decît ridicînd din umeri și deci, 
îi era ciudă că din cînd în cînd îi venea 
iar gîndul acela. Cîteodată, dimineața, 
cînd punea coșercile pe cal, i se părea că 
și Bator s-ar gîndi la lucrul ăsta și că 
dacă n-ar fi orb, ar privi-o întrebător". 
Grozav o lovește soarta și cu spor neîn­
trerupt de moarte. își pierde mai întîi băr­
batul și apoi, pe rînd, mîncați și ei de 
oftică, toți cei cinci copii, care se potic­
nesc la anul al cincisprezecelea : „Ca și 
cînd acolo, la anul acela al cincisprezece­
lea ar fi fost un prag înalt — înalt, de 
care se împiedică copiii Fefelegii, cad și-și 
rup grumajii" (tot în stilul indirect liber, 
care dealtfel atinge în „Fefelegea" o mare 
virtuozitate expresivă, femeia își imagi­
nează, în asperitatea pietrei care o încon­
joară, acel prag înalt al morții, ca un pe­
rete stîncos și neîndurător). Și ea suferă 
cu discreție, cu muțenie de piatră : „De 
spus nu spunea nimănui de-o doare ori 
ba"; cu un fel de stoicisiji teribil în ele- 
mentaritatea lui: „Dar pînă era mortul în 
casă, dînsa ieșea de multe ori și se apro­
pia de cal: — Ce mai faci mă Batore, să­
race ? Și calul ciolănos da din capul mare 
cît o solniță, părînd a zice: — De, ce să-i 
faci, așa e lumea I

Și drept avea calul! Așa e lumea. Fe- 
feleaga a simțit bine că-i așa, de cîte ori 
îi murea vreun copil și-și vedea casa din 
ce în ce mai goală." Are o demnitate a ei, 
cu care răspunde celor ce o înșeală la so- 
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coteală, abuzînd de idiotizarea la care își 
închipuie că o supune mizeria : „De uitat 
nu uita dînsa, dar dacă vedea că omu-i 
lacom pe creițărașii ei, nu zicea nimic, 
nu-i mai cerea, ci numai un zîmbet de bat­
jocură se așeza parcă pe-ntreaga ei fa(ă. 
Și era ceva de tot curios zîmbetul pe obra­
jii aceștia pămîntii, mîncați de vărsat, ca 
două lespejoare de piatră sură, pe care 
au picat mulfi picuri grei de ploaie, gău- 
rindu-le". Portretul moral se adîncește con­
siderabil prin zugrăvirea „zîmbetului de 
batjocură", iar portretul fizic se plastici­
zează prin imaginea care recurge la ele­
mentul mediului peisagistic, piatra, ima­
gine cu atît mai sugestivă cu cît sitlul e 
despuiat, sec, de o simplitate aridă. De­
altfel, Fefeleaga își dă seama de superi­
oritatea ei morală față de cei avuți: „...îi 
disprețuia și, ști-o amarul ei de ce, se 
simțea mai mult decît ei" ' (intervenția di­
rectă a autorului, acel „ști-o amarul ei de 
ce", expresia fiind luată chiar din gura 
Fefelegei, așează figura femeii în perspec­
tiva milei zguduitoare). Ea are o „filo­
zofie" pe care o opune bogătașilor necins­
tiți : „Ce-s eu ? Nimic. Da’ pe mine nu mă 
blestemă, nimeni nu zice să mă bată Dum­
nezeu, pe cind pe dumneata tot satul te 
blestemă. — acum să-i fi dat bogătașul 
plata întreită, nu-i mai trebuia. Mergea 
acasă, mai punea o mină de fin sub botul 
calului și-i zicea: — Da’ tu ce mai spui, 
Batore sărace ? Și calul, pipăind cu buzele 
mari, groase, finul, da din cap ca și cum 
ar zice: Da, da! Așa-s oamenii". Spre deo­
sebire de atîtea din femeile zugrăvite de 
Agîrbiceanu, Fefeleaga nu crede în necu­
ratul : „Fefeleaga nu credea în dracul și 
puterile lui. Femeile își făceau cruce de ne­
credința ei, dar Fefeleaga rămînea rece: 
— Nu, soro, nu-i drac. Drac e omul cel 
rău și nedrept. Ăsta-i dracul." O notație 
fină și adîncă, de o cutremurătoare sim­
plitate : „Fefeleaga nu știa cum trece vre­
mea. Timpul la ea avea o singură măsură: 
de la moartea unui copil pînă altul își în­
chidea ochii. Numărînd așa, ajunse cu un 
singur copil, o fată, și socotea trei ani 
de la cea din urmă moarte ce-a fost in 

casa ei". Iată și imaginea care oglindește 
trecerea vremii, imagine lucrată de fapt 
cu aceeași metodică simplitate, bogată 
însă în vibrații lăuntrice, corzile bine în­
tinse ale emoției scoțînd un sunet prelung, 
dureros : „Tmbătrîniseră și muierea, și ca­
lul. Muierea era căruntă pe jumătate, avea 
părul ca Una oilor seine. Pe obrajii ei mîn­
cați de vărsat se formaseră pîrîiașe adînci, 
zbîrcindu-i fața. Bărbia se ascuțise și în­
cepea să se ridice spre gura căzută înă­
untru. Calul era și mai ciolănos. Cele două 
petice pămîntii de sub corfe se măriseră, 
părul de pe coaste, de pe spinare, se rărea 
mereu. Buza de jos îi atîrna, ca și cînd 
ar fi trasă de o povară nevăzută la pă- 
mînt".

Cu moartea ultimului copil, cînd totul 
se năruie definitiv în jurul ei, Fefeleaga 
trăiește o adîncire în conștiință, asemănă­
toare celei a lui Ivan Ilici, eroul lui Tols­
toi. Intîi e o acceptare mută a loviturii, 
o singurătate aspră, pe care prezența cre­
dinciosului tovarăș de muncă nu o poate 
goni: „Și cînd i-a murit copila aceasta 
din urmă, Fefeleaga n-a spus o zi nimă­
nui nimic. Cît ce-a închis ochii, a pus lu­
minița în sfeșnic să ardă mai departe, a 
ieșit în curte, a dezlegat pe Bator de la 
pociumb, l-a lăsat acolo slobod. Nu i-a 
zis nimic, ci din întîmplare și-a ridicat 
ochii spre capul bălanului. Pleoapele stă­
teau deschise, fără să clipească, deasupra 
golurilor ochilor. Nici cînd nu i se părură 
aceste două răni așa de grozave, așa de 
adînci, ca acum". Concentrarea stilistică, 
economia în descripția momentelor, miș­
carea obiectivului vizual pe o linie a puri­
tății și simplității mișcărilor vieții: „Cît 
ce-a închis ochii, a pus luminița în sfeș­
nic să ardă mai departe, a ieșit în curte, a 
dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras 
întins de căpăstru, l-a dus în șopronul 
plin de fîn și l-a lăsat acolo slobod" — 
sînt pe măsura neînchipuitei discreții a 
durerii. încremenită de durere, ca o ma­
ter dolorosa de dincolo de puterea răb­
dării umane, ea nu plînge, simțind doar 
„nodul amar" al unui gînd care îi zguduie 
ființa : „Fefeleaga merse apoi în casă, se 
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puse pe-o laviță de brad și a stat ziua-n- 
iregă, așa cum stă lemnul. N-a plins, nu 
s-a bocit, nu și-a sărutat copila, ci sta 
așa, cu capul în palmele aspre, și-i tot ve­
nea nodul acela amar, pînă-n gît, că adică, 
pentru ce mai este omul în lume. Acum 
nu ridica din umeri, dar nici nu-și deslu­
șea gîndurile într-un răspuns". Și existen­
ta ei sărmană îi trece dinainte, întocmai 
■ca a lui Ivan Ilici în clipele morții, spre 
a descifra zădărnicia acestei vieți de trudă 
și de chin : „Ce vedea mai viu, era viața 
ce a dus-o, de căpăstru, întîi cu un cal ne­
gru, apoi cu Bator. Vedea Dealul Băilor 
înalt, țepiș, cu colți de stîncă, teșiți ca 
niște măsele de uriași, vedea poteca bă­
tută și pe potecă Fefeleaga cu Bator de 
■căpăstru. Număra așa ca în vis de cîte ori 
a trecut dealul acela, socotea cam cîte 
poveri de piatră să fi adus în vreme de 
vreo patruzeci și cinci de ani. Apoi trecea 
cu gîndul la duminicile de peste an, în 
cîte a fost și în cîte n-a fost la biserică. 
Și cînd n-a fost, de la care om cîți bani 
a luat ? Cu care s-a sfădit pentru plată ? 
Apoi vedea iar pe Bator cum pășește, poc- 
nindu-și oasele în urma ei, cum sună vreo 
potcoavă ce dă să cadă. II vede cum se 
zmîncește pe picioarele dinainte, pe Dea­
lul Băilor la vale. II vede și aude acolo 
departe pe Fefeleaga cum îl îmbună: 
„Stai, mă, Batore, sărace. Stai să mai ho­
dinim, că doar nu dau tătarii." Apoi, încet, 
încet, cu mare greutate, socotește numărul 
anilor, dintre morții săi, de la bărbat pînă 
la fetița aceasta din urmă. Lung șir de 
ani. Și ce de drumuri bătute, maica mea 
.doamne, că dacă le-ai pune în șir drept, ai 
fi âjuns la marginea lumii 1"

Prin această proză simplă și tragică, 
transpare puternic etosul scriitorului. Esen- 
țialitatea notației face ca emoția care se 
degajă, acea duioșie întunecată a realis­
mului lui Agîrbiceanu, să stea în cumpănă 
cu sentimentul de dureroasă resemnare, pe 
■care îl trăiește, înainte de moarte, cioba­
nul din „Miorița".

Spre deosebire de baba Măriuca din 
„Iarnă grea", a cărei figură se desprin­
sese de pe fondul unei naturi cosmic-ad­

verse, dar firești, figura babei Mîia, din 
„Luminița", se dezvoltă dintr-un cadru 
quasi-mitic, quasi-apocaliptic : „Primăvara 
se începuse cu secetă mare. Se roșiseră 
livezile ca arse de brumă, iar dealurile 
erau pămînt gol. Vitele zbierau pe cîmp 
ziua, răcneau prin curți noaptea, iar oa­
menii își plecaseră capul adînc în piept" 
(gestul e hieratic)'... „de la Rusalii cerul 
se căptuși deodată cu nori grei, plini de 
întuneric și de vijelie. Și pădurile de brad 
începură să vuiască adînc, ca o cădere 
puternică de ape mari. Și-un fulger se 
aprinse în înălțime, din Pleșea pînă-n 
Măgura, zvîcni în toată lungimea lui, și 
întunericul începu să se coboare și mai 
tare".

Peste baba Mîia s-a așternut vălul ui­
tării, încît figura ei vie se desprinde parcă 
din eternitate: „Vreodată cine știe cum 
va fi fost, dar acum baba Mîia zăcea de 
mult pe pat, și nu mai vorbea nimeni de 
dînsa, ca și cînd n-ar mai fi pe lume".

Obiectivul se apropie și realismul e acum 
pur: „Cînd îi întindea mălaiul, Mîia de 
trei ori pe zi clătina din cap că nu-i tre­
buie, și numai a patra oară îmbuca ceva. 
Și ochii ei, înconjurați de pieliță sbîrcită, 
vineție, priveau nemișcați, dulcegl, plini 
parcă de-o apă alburie.

Zicea de multe ori: „Doamne, tu fată, 
că rău înghit". Și după ce fata nu-i zicea 
nimic, după un răstimp întindea din gîtul 
plin de vine și de oase, și mai zicea o 
vorbă: — oare nu s-a înnorat afară ?

Și cîteodată fata trebuia să iasă să pri­
vească cerul". — dar tonul are o patină 
biblică. Amestec de stil realist și mitic- 
biblic : „Cînd începură să se descarce trăs­
netele unul după altul, ca dărîmături de 
stînci prăpăstioase, baba Mîia își zise: 
închide, tu fala, ușa. Are să vremuiască.

Și-a închis fata ușa, și s-au culcat amîn- 
două în lumina fulgerelor.

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai con­
tenit. Cîteodată scăpau de după dealuri 
vînturi mari, ce duceau spre Pleșea gră­
mezi mari de nori, ca niște turme de di­
hănii și de uriași, negri, vineți, mînioși, 
încleștați unii într-alții. Cîte o ruptură de 

13*
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cer rămînea albastru înalt, dar îndată aler­
gau alți nori să o astupe. Și vîntul se 
oprea apoi, și ploaia începea să cadă acum, 
măruntă, deasă".

Obiectivul se apropie iar, și plasticiza- 
rea amestecă și ea realismul cu miticul: 
„...și Mîia luă ulcica, și deslipindu-și bu­
zele, sorbi odată, de două ori, de trei ori. 
Și băutura albă părea că trece — în dru­
mul său în jos — peste podețe, părea că 
se adună în grdpi și se varsă apoi mai 
departe, — așa ghiolcănea.

Și Mîia deodată se simți mai bine".
Obiectivul se apropie de tot, prinde pe 

retina lui gîndurile Mîiei, printre care se 
prelinge conștiința neantului : „Și de multe 
ori gîndul ei colinda departe, cu zeci de 
ani în urmă. Tși amintea de tot ce a vă­
zut, de tot ce a pățit în viață. Dar iată, 
acelea, ca și cînd n-ar fi fost. Ca norii 
cari trec pe cer tărîndu-și umbra pe pă- 
mînt și se duc să nu se mai întoarcă. Și 
iată c-a rămaș numai cu fata! Dar și fata, 
ca și cînd n-ar fi".

Tonul devine tot mai fin și ajunge fran­
ciscan : „Și în necurmatele zile de boală, 
părăsită, baba Mîia privea cu dragoste la 
luminița de ceară, lată că luminița acea­
sta e singurul sprijin care n-o părăsește 
niciodată. Ea o păzește acum și va ajuta-o 
în ceasul din urmă. Și bătrîna suspina de 
multe ori: „Sfîntă lumină, sfîntă ceară, 
sfinte albine!“

Dacă stilul portretului cunoaște, la Agîr- 
biceanu, aceste forme realist mitice ori 
realist-biblice, în zugrăvirea celei mai pro­
eminente dintre luptătoarele cu necuratul, 
Bologoaie, realismul e integru, în ciuda 
tangentei neîntrerupte cu fantasticul. De­
oarece femeia „tot macină din gură“, ea 
se face cunoscută mai întîi prin limba-i 
de Cassandră rurală :

„Să nu pui, nepoate, să nu pui vinars 
în gura ta, mai bine să iei cătran, că fi- 
’ertatul Niculița maicii tot cetea într-o 
carte că vinarsu-i zeamă drăcească, bun să 
strice legea creștinească. Și unde-și pune 
dracul ghiara își ia Dumnezeu mina, că 
două săbii nu pot sta într-o teacă. Ci tu 
să te alipești mai vîrtos de Biserică și de 

Maica Preacurată. C-atunci fuge mamonut 
alungat de fumul de tămîie și se-ascun- 
de-n pietri și cînepă, izgonit de puterea 
Precestei. Și stă acolo pînă cînd aude pe 
crîșmar, cum ciocănește și desfundă un 
butoi cu șpir. Atunci se svîrcolește o dată 
de-și moaie toate oasele, da tot nu poate 
ieși, pînă ce nu țincăne păhărelele cu ra­
chiu pe mesele din crîșmă. El atunci în­
cepe să joace la cîntecul acela, și atîta 
joacă pînă își iese din piele, și vine nu­
mai cu duhul, de nu-l văd oamenii și se 
bagă în butoi.

Acum oamenii care țin la Biserică H 
simțesc că-i aproape, că le vine aș O' o du­
rere de cap de nu mai pot sta, că-și iau 
pălăriile și merg cinstiți la casa lor Cei 
cu sufletul păgîn nu-l miroase, ci mai vîr­
tos simt o arsură în piept și tot dau s-a 
răcorească, golind păhărelele. Atunci Aghi­
uță își împarte duhul în mii de fărîme,. 
se așează frumos în păhărele să-l înghită 
bieții creștini. Și după ce l-au înghițit pe’ 
necuratul, cu încetul le leagă Ucigă-l- 
toaca limbile și le iese în ochi, holbîndu-se 
ca un mort. Atunci să-ți faci cruce și să 
fugi dintre oamenii aceștia, că-și pierd 
mințile. Ducă-se-pe-pustii îi face să crează 
că-s în rai de-acuma".

Și dacă arta portretului la Agîrbiceanu' 
ia forme atît de variate, potrivite cu va­
riația tehnicei narațiunii, tendința către o 
formă proprie, de tip clasic, nu lipsește- 
nici ea, deși cadrul narațiunii persistă, mo­
ralistul din Agîrbiceanu fiind implicit po­
vestitorului. O astfel de formă, care se 
aplică unui model exemplar, unei figuri 
desindividualizate, stihiale, este cea para­
bolică. „Dinu Daina“ e o parabolă a Tirii. 
Iată mai întîi portretul fizic, în individua­
lizare realistă : „Dinu Daina era mijlociu 
de statură, trunchios, cioplit-în patru, cu 
obrajii lăți, arămii, c-o mustață aspră nea­
gră, imborzoiată la capete, ca și coada ve­
veriței. Ochii [ui n-aveau o culoare anume:, 
cînd suri, cînd verzi, dar mai mult întu­
necați. Nu sămăna cu mamă-sa. Amîndoi 
părinții se ciudeau de unde a putut să ră­
sară astfel de chip în casa lor.

Se ciudiră de mult, căci acum ei vor fi 
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numai cenușă și cîteva ciolane". Portret 
precedat de fapt de situarea în parabolă : 
„Intre cei patru frați, Dinu Daina părea 
un străin. Nici după chip, nici după fire, 
nu le sămăna. Cei patru erau înalfi, albi 
la față, cu mustața bălăioară, cu ochii al­
baștri. Toți sămănau cu tatăl lor". îndată 
însă începe parabola și figura lui Dinu 
Daina se schematizează : „...cei patru mai 
mari îi ziseră lui Dinu :

— Să ne împăcăm, frate, și să ne ve­
dem fiecare de ale noastre.

— Slntem tmpăcați, zîmbi Dinu. Dar la 
el zîmbetul era mai mult rînjet.

— Ba nu slntem. Moșia părintească am 
împărțit-o in cinci. Așa e bine, e după 
dreptate. Dar tu mai ai și casa, curtea și 
grădina pe deasupra.

— Și ce mai vreți ? întrebă Dinu cu pri­
virile întunecate.

— Vrem in bani, partea noastră de casă, 
curte și grădină. Așa cere și dreptatea și 
buna înțelegere frățească.

— Nu vă dau nimic. Plrîfi-mă, răspunse 
dlrz cel mai mic.

— Noi n-am vrea să umblăm cu jude­
căți, începu cel mai mare. Judecățile în­
ghit mulți bani. Ci eu aș zice să mergem 
la popa; o să ne spună el cum e cu drep­
tate.

— Eu n-am nimic cu popa, atît că o să 
mă îngroape odată. Eu nu dau decît prin 
judecată.

— Să ne dușmănim, fiind frați ?
— Să ne dușmănim! răspunse cu mînie 

Dinu Daina..."
Treptele reacțiunilor lui Dinu: „zîmbi 

Dinu. Dar la el zîmbetul era mai mult 
rînjet"; „întrebă Dinu cu privirile întune­
cate" ; „răspunse dlrz cel mai mic"; „Să 
ne dușmănim! răspunse cu mînie Dinu" 
nu constituie o individualizare, ci doar o 
plasticizare a schemei. Și parabola conti­
nuă, la modul dialogal:

„— De azi încolo nu-mi mai sîntețl 
frați.

— Dacă vrei tu, n-o să-ți mai fim.
— De-aici încolo, să vă păziți de mine.
— Ne-om păzi, dacă ne spui."

Și Dinu, care are „privirile turburi, împun- 

gace", „sufletul aspru și întunecat", își ur­
mărește, cu dușmănia lui, frații. In scurtă 
vreme, devenit păzitor de cîmp, pădurar, 
strajă de noapte, tot satul ajunge să tre­
mure de el. Iată-1 pădurar: „Văzutu-l-au tre- 
clnd spre Pădurea-Frumoasă la miază-zi 
cu pușca-n spate, și trei-patru se repeziră 
în Păltiniș la miază-noapte; dar cînd să 
coboare cu sarcina-n spate: Dinu înaintea 
lor. Văzutu-l-au treclnd spre Frasinul la 
răsărit, și ei alergară în Aluniș spre 
apus..." Răutatea lui Dinu se revarsă și 
asupra copiilor : „Prin păduri cresc mulți 
cireși sălbatici. Vara, pe lingă sturzii ne­
gri, mai culegeau din boabele mărunte șt 
băiețașii care pășteau vitele pe marginea 
pădurii. Azi trăiesc în sat, patru oameni 
șchiopi, care spun că din răul Dinului, pe 
cînd erau copii, săriră din cireș". Mînia 
lui e stihială : Mînia i i-i fierbea mereu in 
suflet părea că nu-l lasă să îmbătrînea- 
scă. Părea că s-a uscat așa cu brazdele 
lui pe față, cu privirea aspră, neîndurată". 
Dușmănia împotriva fraților continuă 
în dușmănia împotriva propriilor lui copii: 
„Copiii crescuseră străini de tatăl lor, nici 
nu-i spuneau „tată", ci numai „dumneata" 
cînd era de față, iar cînd lipsea — „dum­
nealui". Unii se căsătoriră. Și care cum 
se muta cu nevasta în vreo casă, era pri­
vit de Dinu ca un dușman, ca și frații 
lui". In meseria lui, „dreptatea" pe care o 
slujește ia forma rigorii crude, manifes­
tare a aceleași uri: „Dinu cînd văzu că 
nu mai dă de nici un hoț, ne mai avînd 
asupra cui să-și descarce veșnica lui mî­
nie, se mulțumi de slujbă și rămase acasă. 
La o săptămînă insă se bolnăvi de moarte". 
Iar în boala lui: „Să-l vezi, păgînul! să-l 
vezi dușmanul oamenilorI Că blastămă 
cerul și pămîntul! II doare tot trupul și 
se izbește cu pumnii să nu-l mai doară. Se 
uită prin casă și blastămă durerea". Pre­
otului venit să-l asiste în clipa morții îi 
spune că „Dumnezeu e un mare răzbună­
tor al tuturor nedreptăților" — accentul 
căzînd de bună seamă pe „răzbunător" 
(ca în „dublul" divin al lui Marcion)'. Ima­
ginea din urmă sub care ni se înfățișează 
acest om, întrupare a răului absolut, fiind: 
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„mortul ce sta în sicriu cu fața aspră, 
încruntată, privind pe sub o pleoapă cu 
albul turbure..."

In „Vecinul nostru Hudri“, portretul ia 
forma cu desăvîrșire clasică a „caracte­
rului" moralist, așa cum l-au practicat Te- 
ofrast și La Bruyere, doar că imixtiunile 
narațiunii persistă. Hudri e un „snob" 
rural, și zugrăvirea lui se face pe zilele 
săptămînii, care la el sînt stereotipe 
(„schema", ca și la parabolă). Intîi des­
cripția generală, cu nota de pedanterie a 
snobului :

„Vecinul nostru Hudri e un om mic de 
statură, îndesat ca un pociump, îmbrăcat 
totdeauna în straie curate. Cămașa lui se 
împătură în crețe regulate, nici nu-i lungă 
pîn-la genunchi, nici prea scurtă să s-as­
cundă sub șerpar, ci-i numai bine potri­
vită pentru un om trufaș. Ai crede că fe­
meia lui are fier de călcat, cum au doam­
nele, de i-o poate potrivi așa de bine. Dar 
numai ea știe, săraca, de cite ori dă cu 
maiul, de cîte ori drege încrețiturile ace­
lea blestemate, numai ca să fie bine, nu­
mai ca să n-aibă ceartă cu Hudri. Căci 
el pînă ce nu caută în hîfbul de oglindă, 
dar mai ales pînă ce nu se pipăie bine, 
nu pleacă din casă".

început, după canonul „caracterului", la 
timpul prezent, stilul devine neglijent, prin 
alternările cu imperfectul : „Tn toată du­
mineca dup-amiază trebuia să meargă la 
popa să cetească gazetele. T și scotea o pă- 
reche de ochelari, și-i tot tocmea o bună 
bucată de vreme, apoi ochii lui se încrun­
tau, în fruntea îngustă de două degete se 
ridica, în mijloc deasupra nasului, o în- 
doitură groasă, și el cetea în sine, tușind 
și făcînd din cînd în cînd „hm“; „Lunea 
de dimineață mergea la diacul bisericii..." ; 
„Marțea și miercurea Hudri pornește cu 
jurații și cu perceptorul prin sat. la și el 
subsuoară un protocol, se face că cetește 
din el la fiecare poartă, înseamnă ceva 
într-o cărticică și dă sfaturi juraților"... 
„Hudri umblă tn aceste două zile, fără să 
mănînce decît seara. Mai bea cîte-un pă­

hărel de spirt, cînd trec pe la vreo crîșmă, 
și-i îmbie pe toți crîșmarul, cu cîte-un pă­
hărel. Atunci se simte Hudri așa de bine 
— văzîndu-se socotit ca și oamenii cu 
slujbă domnească — încît nu se mai gîn- 
dește la mîncare toată ziua. Umblă așa, 
lihod de foame, și caută să afle toate cer­
tele și pîrele ce sunt între săteni, culege 
știri în zilele acestea de marțea și mier­
curea, ca să poată avea de lucru joia.

Căci joia se judecă pîrele la primăria 
comunală. Și în ziua aceasta, tn fiecare 
săptămînă, Hudri e de față acolo, cu toate 
știrile ce și le-a cîștigat pentru fiecare caz. 
Stă deoparte, încordat, și de cite ori îi 
trebuie primarului ceva dovadă, Hudri e 
gata cu ea. Aici aduce servicii mari, și 
primarul, din cînd în cînd, îl îmbie cu 
cîte-o țigară, iar oamenii îl blastămă în 
gîndul lor, și se miră de unde știe toate" ; 
„Vinerea e ziua lui Hudri. Atunci e în 
slujbă. S-au înțeles de la comună — sînt 
vreo trei ani — să-l încredințeze pe el cu 
amarul de dare ce trebuiau să plătească 
vreo trei case țigănești, care aveau și 
ceva avere și nici nu se mai țineau, tn 
gîndul lor, de neamul lui Faraon"; „Stm- 
bătă Hudri merge totdeauna la oraș. E 
tîrg de săptămînă și el niciodată nu poate 
lipsi, deși nu tîrguiește nimica. Da-i place 
să se poarte gătit printre oameni, să-i dee 
străinii binețe, crezîndu-l vreun diac de la 
biserică. Ii place lui să-și poarte nasul sus, 
printre mulțimea aceea de oameni.

Un străin, care l-ar cunoaște mai așa în 
fugă, ar crede că-i un smintit în toată 
forma. Dar nu-i. Toate patimile omenești 
le are: clevetitor, mînios, pizmătăreț, cu 
nasu-n vînt și mai presus de toate leneș."

Bogată și plină de nuanțe, arta portre­
tului la Agîrbiceanu se desăvîrșește sti­
listic prin chiar numele personajelor : Bo- 
logoaie, Fefeleaga, Vîrvoara, baba Mîia, 
Dan Jitarul, Ionu Bodii, Culița, Gruia, 
Angheluș, Melentea, Ghiuțu, Teleguț, Pră- 
ginel, Hudri. Sugestia lor muzicală face 
parte din tehnica plasticizării, pe aceeași 
linie de elementaritate a viziunii epice.
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CĂRȚI NESCRISE...
Sînt cititori care se opresc cîteodată în 

mijlocul unei lecturi și se gîndesc la des­
tinul eroilor a căror viață o urmăresc de-a- 
lungul. cărții. Chiar atunci cînd știu că 
personajul este o ficțiune nu se pot îm­
piedeca să mediteze la soarta lui și să-l 
însoțească în peregrinări cu sentimentele 
lor de dragoste, de compasiune sau de 
dispreț. După ce au închis scoarțele to­
mului reflectează la viitoarele și posibilele 
aventuri ale eroilor. Ceea ce e scris în 
volum nu le ajunge, doresc să știe și ceea 
ce nu e scris și poate nu se va scrie nicio­
dată. Sînt firi arzătoare și deloc mediocre, 
colaboratori anonimi care întrețin zelul 
artiștilor zorindu-i să scrie un ceas mai 
devreme operele așteptate. Nu sînt înzes­
trați cu fac.ultăți excepționale, nici cu 
aceea misterioasă a devinației, dar ghicesc 
cele mai adesea ori viitorul personajelor. 
Cunosc asemenea distinse spirite pentru 
care faptul lecturii se petrece în doi timpi: 
1) citesc volumele și culeg „în mod știin­
țific date" 2) dau problemei noua soluție. 
Uneori seara stau aplecați asupra unor 
astfel de opere care încă nu s-au scris. Cu 
surprindere, cu emoție, parcurg filele lor. 
Bucuria pe care o încearcă Seamănă cu a 
bibliofililor ce descifrează vechi manu­
scrise, cu literele mîncate de timp și aco­
perite de uitare, cu a bibliofililor care cu 
aplicație dar și cu fantezie, cu silință dar 
și cu inteligență exhumează fapte și gîn-

DAR AȘTEPTATE
duri ale trecutului. Dar voluptatea lor este 
mai mare fiindcă participă la descoperirea 
unor slove care nici măcar n-au fost așter­
nute pe hîrtie. O lume care nu s-a deschis 
încă este bănuită, presimțită, înțeleasă. 
Priviți fața acestor cititori. Ti veți vedea 
uneori îngrijorați: să știți că o nenorocire 
pîndește pe erou. I s-a întins o capcană. 
Va ști s-o evite ? Alteori sînt surîzători: 
nu-i tulburați. Se pregătește ceva bun 
eroului, o veste dulce și îndelung aștep­
tată e pe cale să-i sosească. Dacă veți 
desluși pe fața lor o lacrimă nu-i între­
bați nimic. Pli'ng viața unei ființe apro­
piate la căpătîiul căreia au veghiat sta­
tornic. Și odată mai mult acești cititori 
seamănă cu scriitorii, cu Balzac de pildă, 
care a lăcrimat și el la moartea bătrînu- 
lui Goriot.

Edgar Allan Poe arată undeva că lu­
crurile prețioase trebuiesc tăinuite nu în 
locuri secrete ci în văzul tuturora. In văzul 
tuturora se află și viețile personajelor li­
terare și nu trebuie să ne mire dacă există 
cititori care știu iubiri care nu s-au născut, 
drame care nu s-au declanșat, morți care 
nu s-au săvîrșit. Nu e nimic miraculos în 
aceasta. Din două una : ori aceste lucruri 
sînt neadevărate și atunci nu trebuie să le 
luăm în seamă, ori sînt tot atît de ade­
vărate pe cît cele scrise în carte și atunci 
trebuie să credem în ele. Dacă nu am 
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apucat să le citim e fiindcă în mod obli­
gator cărțile sînt incomplete.

Cîteodată obiceiul de a colabora cu au­
torul se transformă însă în viciu.

Jules Renard povestește în „Lanterna 
oarbă" despre un astfel de cititor care 
luînd în mînă o carte cu acel fior unic pe 
care-1 transmit opurile, vibrînd de emo­
țiile presimțite și așteptate, dă chiar de la 
primele pagini semne de iritare. Pe mă­
sură ce citește el se arată tot mai nemul­
țumit. Atmosfera o găsește nerealizată, 
eroii neconturați, scenele mari ratate. In 
concluzie închide volumul care i-a adus 
numai nemulțumire și substituindu-se au­
torului neîndemînatic scrie restul cărții. Dar 
asta e cu totul altceva.

Se știe de asemeni că dramaturgul fran­
cez Victorien Sardou avea obiceiul să 
asiste la primele două acte și reîntors 
acasă să-l scrie pe cel de al treilea. Vină greu 
de iertat mai ales dacă ne gîndim că scrii­
torul trăia de pe urma acestuî viciu.

Alții (vezi Giraudoux, O’Neill) reiau în- 
tîmplări și eroi celebri cum ar fi Antigona 
sau Electra, nemulțumiți cu rezolvarea pe 
care le-a dat-o un Sofocle sau un Eshil. 
Din categoria lor face parte și Victor Ef- 
timiu care recent ne-a repovestit viața lui 
Faust.

S-o mărturisim : citind cărți cu paginile 
încă albe și cugetînd la ele, acești lectori fac 
în orice caz o treabă mai temeinică decît 
criticii care demontează o capodoperă 
luînd piesă cu piesă la analiză, dar arătîn- 
du-se cu totul neștiutori cînd e vorba s-o 
refacă. Contemplatori activi, ei sînt într-o 
strînsă comuniune cu viitoarele capodopere 
al căror contur, în reveriile lor, îl prefi­
gurează cu claritate. Ei leagănă copilăria 
unor străluciți eroi, născuți în penumbrele 
închipuirii. Și — de ce să n-o spunem — 
uneori stimulează creația grăbind apariția 
cărților.

Dar cîte mari calități nu au acești citi­
tori 1 Să remarcăm de pildă promptitu­
dinea cu care scriu cu imaginația viitoa­
rele lucrări. Ei nu așteaptă ani .de zile 
pentru a compune volumul II al diferite­
lor opere, ca diferiți scriitori de profesie. 

Așa cum citesc într-o răsuflare, redac­
tează dintr-o răsuflare. Și să nu uităm 
greutățile de care se lovesc atunci cînd re­
dactează de pildă volumul II al operei ci­
tite : limba în care scriu nu este a lor, ti­
parele în care se desfășoară existența eroi­
lor, le sînt dinainte date, ca să nu mai vor­
bim că trebuie să respecte particularitățile 
temperamentale ale scriitorului respectiv. 
Dar faptul că fiecare cititor propune altă 
versiune a viitoarei cărți nu-i o dovadă 
de exigență ? însușire atît de însemnată 
și pe care au avut-o numai marii scriitori! 
In ceasul morții Eminescu era neliniștit, 
Samson Bodnărescu deplin satisfăcut.

Se cunoaște faptul că la origină literatura 
este o operă colectivă. Multe minți și nenu­
mărate talente au lucrat la nașterea ope­
relor. înainte ca Ulisse — pentru a da un 
exemplu celebru — să rătăcească pe mări 
bîntuite de furtună, să fie prizonier în peș­
tera Ciclopilor sau ademenit de vrăjitoa­
rea Circe, înainte ca vicleanul erou al Odis- 
seiei să se fi temut de sirenele cele ademe­
nitoare, la toate acestea au gîndit nenu- 
mărați oameni ai epocii. De vreme ce altă 
■dată operele se nășteau dintr-un vis co­
lectiv, de ce nu s-ar naște și astăzi. Odată 
ce minunea a fost cu putință, ea se va re­
peta cu siguranță.

Criticii sînt cititori asidui ai cărților 
nescrise. In primele lucrări ale unui autor 
ei prevăd viitoarele opere. Cînd. în 1845 
Nekrasov i-a înmînat lui Bielinski manu­
scrisul prietenului său Dostoievski intitu­
lat : „Oameni sărmani", criticul a citit 
între rîndurile acestei lucrări de tinerețe și 
„Frații Karamazov" și „Idiotul" și „Crimă 
și pedeapsă". Captivat de atîtea capodopere 
cîte se presimțeau, Bielinski a așteptat cu 
nerăbdare să-l cunoască pe Dostoievski și 
să-i spună : „Vei deveni un scriitor ilustru". 
Să recunoaștem că ți se poate tăia răsufla­
rea în vecinătatea apropiată a atîtor capo­
dopere.

Iată dar ce putere extraordinară au unele 
cărți: într-una singură se află nenumărate 
altele.
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Cititorii de cărți nescrise deschid ade­
seori tomurile și visează la cele care vor 
veni. I-am surprins pe unii din aceștia 
imaginîndu-și paginile următoare ale unor 
opere în mai multe volume cum ar fi „Des­
culț" de Zaharia Stancu.

Pagini pe care cu toții așteptăm să le 
citim, mai nerăbdători și mai întreprizi de­
cît noi, ei le și citeau. Urmăreau frazele 
sacadate, abrupte, străbătute de un fior 
secret care-și treceau unele celorlalte emo­
ția, sporind-o și amplificînd-o mereu. Par­
curgeau monologul dramatic rostit de erou 
pe un ton aspru, dur și care se închega din 
propoziții scurte ca o avalanșă din bulgări 
de zăpadă. Monologul, însoțit de o gesti­
culație redusă, vădea încordare nervoasă, 
tensiune, forță de a stăpîni cititorul. Impe­
tuozitatea aceasta, energia aceasta filele o 
transmiteau de îndată. Setea de viață, vi­
talitatea eroului, care arată o admirabilă 
vigoare în bucurie și în suferință era stri­
gată pînă și în șoapte. Capitole ample 
centrate pe un fapt brutal, aprig sau alte­
ori vorbind despre nostalgii fără nume și 
aspirații tainice descriau, mai departe, 
soarta lui Darie. Amintirile se înlănțuiau 
zugrăvind vremuri cumplite, fulgerele brăz­
dau cerul cărții, lumina era sinistră ca în­
tr-un crepuscul; cîteodată însă la o geană 
a zării culorile deveneau dulci, suave și pe 
apele lor line sufletul răzvrătit al eroului 
cunoștea o clipă de liniște și de nădejde. 
Iată-1 pe Darie plecat din sat într-o luntre, 
iată-1 trecînd prin lumea devastată de 
război, chinuită de dureri adînci, turbu­
rată de așteptări nemărturisite. Cu pu­
pilele arse de grozăviile pe care le vede, 
măcinat de foame, această prea credin­
cioasă tovarășă a sa, eroul își urmează 
destinul pe care i l-a hărăzit scriitorul. 
Comentarii ample reiau și dezvoltă sub 
toate fețele același fapt atroce sau pur, sau 
comentarii pline de ironie amară, adesea 
TÎnduri de poem, însoțesc eroul pe dru­
mul său.

„Florile pămîntului" (episod din vol. II 
din „Desculț")' întreține nădejdea că vom 
citi în curînd romanul așteptat.

Și — poate nu va trece mult și vom citi 

și alte lucrări: de pildă volumul II din 
„Sfîrșit de veac în București". Proza or­
namentală și ritmică a lui Ion Marin Sa- 
doveanu cu detailatele și migăloasele ei 
incursiuni în sufletul personajelor va putea 
fi urmărită — cine știe? — într-o zi apro­
piată.

Cititorii de cărți nescrise se întreabă - 
uneori pe marginea unor lucrări memora­
bile scrise cu ani în urmă cum ar fi „Calea 
Văcărești" sau „Foc în hanul cu tei" de 
I. Peltz: Ce s-a întîmplat cu lumea căr­
ților acestea ? Ce au devenit de exemplu 
negustorii de mărunțișuri, voiajorii comer­
ciali, croitoresele, poeții ratați care trec prin 
tomurile lui Peltz, clamîndu-și mizeria 
morală și materială ? Ce au devenit ceai­
năriile, casele mucede, hotelurile sordide 
în care personajele sale își dezmierdau fie­
care altă iluzie? El vrea să revadă pe 
oamenii aceștia care și-au petrecut zilele 
vînzînd haine vechi, servind în cafenele, 
istovindu-se la mașinile de cusut. Ar vrea 
să știe ce vis nou s-a născut în sufletele lor 
Lăutarul care suferea pe vioara lui, poetul 
ratat care aspira la dragostea unei fete 
bogate, unchiul care nădăjduia să-și des­
chidă o școală de dans și să facă avere, 
ce așteaptă astăzi .din partea vieții ?

Cititorii de cărți nescrise recitesc „Ca­
lea Văcărești", urmăresc destinul eroilor. 
O femeie bolnavă se istovește în muncă 
în timp ce nesimțitor bărbatul cheltuiește 
banii prin localuri de noapte; un repre­
zentant comercial părăsit de soția sa, caută 
să-și prelungească viața minată de o ma­
ladie congenitală ; un președinte de socie­
tate filantropică, ridicol și tiranic profa­
nează totul cu aurul său; o precupeață 
avară și meschină chinuie pe cei din jurul 
ei. Toată această lume și toate aoeste fapte 
se urmează unele celorlalte, în timp ce 
tonul unui personaj, gestul altuia, tăcerea 
celui de al treilea, reamintesc nu drame 
izolate ci o tragedie colectivă. In ce fel 
s-au transformat personajele cărora Peltz 
le-a dat viață, personaje cărora o întocmire 
socială nedreaptă le-a zădărnicit iubirea, 
speranțele și libertatea, personajele cărora 
tristețea și mediocritatea le-au fost umbre 



202 B. E.

fidele ? Iată întrebări al căror răspuns citi­
torii de cărți nescrise îndrăznesc să și-l 
dea, în așteptarea celor pe care le va da, 
poate, autorul.

Din amintirea lectorilor n-a pierit nici una 
din bunele pagini ale cărților despre trecut, 
scrise cu ani în urmă sau mai recent. Dar 
oricît de interesante ar fi ele, există altele 
cu mult mai apropiate de inima cititorului, 
cele car.e vorbesc despre actualitate, despre 
ceea ce se întîmplă sub ochii lor. Aceste 
pagini sînt așteptate.

Scriitorii care au arătat că știu să pri­
vească viața dintr-un unghi revelator, care 
au arătat că știu să descopere și să în­
fățișeze probleme acute sînt chemați .de 

cititorii de cărți încă nescrise, să-și depună 
depoziția.

Poate că unele din aceste lucrări ne­
scrise dar așteptate nu vor apărea de în­
dată. Dar într-o zi — care nu poate să 
întîrzie — le vom citi. E sigur. Nici o 
incertitudine nu poate să umbrească spe­
ranța, nici o îndoială nu poate să micșo­
reze încrederea. Cititorii care visează la 
destinele eroilor din cărțile iubite își vor 
sărbători atunci modesta lor contribuție, 
de totdeauna, la nașterea operelor. Drept 
răsplată ei cer un singur lucru : cărțile să 
fie pe măsura speranțelor lor. Să se știe- 
că nu-i puțin.

B. E.
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ÎNSEMNĂRI DESPRE.... GENUL PLICTICOS
Motto: „Am citit cartea cea plicti­
coasă, am adormit cu ea în mînă, în 
somn am visat că citesc mai departe, 
de plictiseală m-am trezit și asta de 
trei ori".

H. HEINE
Istoria literaturii nu-1 consemnează ni­

căieri, nu s-au scris poate studii speciale, 
închinate lui; cu toate acestea, din în­
semnările polemice sau din mărturiile oa­
menilor de cultură ne putem da seama că 
genul plicticos a existat și a viețuit, pa­
ralel cu literatura adevărată, din cele mai 
vechi timpuri.

In vremea noastră genul plicticos a cu­
noscut perioade înfloritoare urmate de al­
tele de decădere. A fost luat în discuție une­
ori sub denumirea de „schematism" sau 
„cenușiu" și combătut cu asprime. Și to­
tuși, deși o vreme dispare și nu se mai 
arată, cu perseverența diabolică ce-1 carac­
terizează, el revine la suprafață și din nou 
inundă piața literară cu noi producții ma­
sive (ne referim la numărul de pagini) și 
noi generații de cititori cad secerate de mo- 
țăială, de plictis...

Lucrurile nu ar părea prea complicate 
dacă aceste cărți pe care, fără să greșim, 
le încadrăm în genul plicticos, n-ar aduce 
adesea în discuție o problematică majoră, 
de o importanță deosebită.

Romanul „Fata plutașului" de Ștefan An­
drei își propune să dea viață unei teme pe 
cît de actuale pe atît de interesante: viața 

tineretului pe un mare șantier de construc­
ție.

In „Pe marginea Dunării" Șerban Ne- 
delcu a urmărit să înfățișeze exploatarea 
nemiloasă la care erau supuși locuitorii 
satelor noastre în vremea dictaturii fascis- 
to-antonesciene, precum și aspecte din lup­
ta ilegală, plină de riscuri și sacrificii a 
comuniștilor la țară.

Nici problematica abordată de romanul 
lui M. Maian „Oameni în alb" nu e mai 
puțin importantă și actuală. Autorul a in­
tenționat să zugrăvească lactivitatea plină 
de neprevăzut și uneori destul de anevo­
ioasă a tinerei generații de intelectuali în 
cele mai îndepărtate colțuri ale țării, în 
regiuni unde domnește încă o atmosferă 
pîcloasă, unde noul răzbate și se impune 
cu greu.

Deși nu vizează direct actualitatea, tot 
atît de interesantă ni se pare tema roma­
nului „Alei, codrule fîrtate" de Dumitru 
Almaș. Autorul a intenționat să reînvie 
timpurile legendare ale haiduciei, alegîn- 
du-și ca erou principal pe căpetenia de hai­
duci Bujor.

Cine va contesta importanța deosebită 
sau caracterul actual al acestor teme, care 
interesează pe cititorul nostru ? Bineînțe­
les, nimeni! Și autorii merită să fie fe­
licitați pentru îndrăzneala de a le fi atacat. 
Dar de la tematică și pînă la literatură este- 
un drum destul de lung și plin de obsta­
cole, pe care scriitorul trebuie să-l străbată. 
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In cazurile citate mai sus ni se pare că 
autorii au rămas la începutul drumului.

Intr-un moment cînd literatura noastră 
nouă a cunoscut succese importante ca 
„Desfășurarea" sau „Ferestre întunecate" 
de Marin Preda, ca „Pasărea furtunii" de 
Petru Dumitriu, „Bărăgan" de Vj- Em. Ga­
lan, etc. în domeniul literaturii inspirate 
din actualitate, ori neuitatele evocări din 
trecutul poporului nostru ale maestrului 
Mihail Sadoveanu, a rămîne la începutul 
drumului nu mai este deloc un fapt care 
merită laude,- ci dimpotrivă.

însușirea esențială — plictiseala — nu 
-decurge neapărat din întinderea pe sute de 
pagini a cărților pe care le vom discuta. 
Plicticos poate să fie și un volumaș de o 
sută sau de cincisprezece pagini, cînd nu 
comunică idei și sentimente,autentice, cînd 
nu emoționează și nu convinge. Dar cu atît 
mai condamnabilă apare o carte plicticoasă 
cu cît autorul ei a umplut sute de pagini 
fără să emoționeze pe nimeni. întinsă pe 
un spațiu foarte mare, o lucrare cu conflic­
te fabricate și eroi-fantome, pare și mai 
plicticoasă decît dacă ar fi fost scurtă. Nu 
vom pleda totuși aici pentru concizie (deși 
poate n-ar strica, în această eră a roma­
nelor fluviu, în șase pînă la douăsprezece 
părți și a trilogiilor cu prolog și epilog). 
Dar nu putem să nu ne gîndim cu regret, 
după ce am parcurs aceste patru romane 
(destul de masive)) că trdi sau două pa­
gini din Cehov — comunică, sugerează, 

■ cu finețea-i caracteristică, adevăruri ale că­
ror comentarii s-ar putea înșira pe sute de 
pagini.

Așa dar, o precizare: cărțile plicticoase 
nu-s neapărat plicticoase pentru că sînt 
lungi. Izvorul plictiselii trebuie căutat alt­
undeva.

*

Cu zeci de ani în urmă poposea prin iar­
maroace cîte-un păpușar, care împreună cu 

-cele două sau trei păpuși ale sale alcătuia 
întreaga trupă. El era și directorul și mî- 
nuitorul, și glasul păpușilor sale. Dacă avea 
ghinionul să fie răgușit ori să nu-și poată 

Mnodula cum trebuie glasul de bas, atunci 

spectatorii constatau surprinși că din trupul 
pirpiriu și mărunțel al tradiționalului Va- 
silache izbucnea o voce tunătoare, că arță­
goasa și bătăușa Marioara vorbea tot așa 
de gros ca și popa Mardare din sat, și că 
plînsul copilului venit să-i despartă din în­
căierare semăna cu răgetele unui taur în­
junghiat...

Bineînțeles că în asemenea condiții spec­
tacolul era ratat: dacă nu-și cereau banii 
înapoi, oamenii nu-1 cruțau pe rău inspira­
tul păpușar de vorbe usturătoare pentru 
păcăleala pe care le-o trăsese, deși inten­
țiile sale erau dintre cele mai bune...

Intorcîndu-ne la cărțile plicticoase, cre­
dem că neajunsul lor esențial din punctul 
de vedere al literaturii (sau poate calitatea 
dominantă din punctul de vedere al genu­
lui pe care l-au numit plicticos) constă 
în faptul că începînd de Ia conflict, per­
sonaje, situații și pînă la amănuntele carac- 
terizatoare avem sentimentul penibil că 
ghicim, în fiecare vorbă și mișcare a per­
sonajului, în fiecare întorsătură de situație, 
ca și spectatorii din iarmaroc, glasul și 
mîna autorilor lor. Să precizăm : nu e vorba 
de recunoașterea stilului propriu sau de 
descoperirea modalității de creație specifice 
scriitorului (creatorii cărților plicticoase 
nu-și dezvăluie niciodată personalitatea!)) 
ci de faptul că autorii se substituiesc în 
chip nepermis personajelor, vorbesc în locul 
lor, cu toate că se străduiesc să aducă în 
discuție totdeauna (și cînd trebuie și cînd 
nu trebuie) probleme principiale ; reacțiilor 
firești, normale ale personajelor, le sînt 
substituite reacții așa zis juste, dar care 
nu reușesc să dea impresia de veridic. Ca 
urmare firească a acestei atitudini apare 
lipsa desăvîrșită a unor caractere adevă­
rate, puternice ; personaje, în adevăratul în­
țeles al cuvîntului, nu există. In cărțile 
plicticoase, nu întîlnim decît nume de per­
sonaje — unele simple, altele mai ciudate, 
căutate, ca să facă probabil mai multă im­
presie, (de exemplu Mîș, Cîrciu, Chican)) 
alături de care se adaugă cîteva trăsături 
fizice destul de vagi, ocupația persona­
jului respectiv și, în fine, niște date 
biografice, înșirate rece, corect, ca pe o 
fișă de evidență.
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Numele acestea nu desemnează cum ar 
fi normal caractere, ci doar principii 
abstracte, pe care personajele respective 
sînt destinate să le reprezinte.

Cînd spun, de pildă, „moș Goriot“ mă 
gîndesc în primul rînd nu la fabricantul de 
paste făinoase, sau la ideea... nerecuno'ș- 
tinței, ci la sufletul de o bunătate nemăr­
ginită a eroului, la puterea de sacrificiu a 
unui tată, care nu precupețește nimic din 
dragoste pentru fetele sale.

In cazul cărților plicticoase lucrurile se 
schimbă.

Aci numele evocă cel mult profesia sau 
categoria (pozitivă ori negativă) din care 
face parte personajul respectiv. De pildă, 
Stanca, este eroina principală a romanului 
lui Ștefan Andrei, o țărancă devenită bri­
gadieră și apoi mineriță pe un șantier; 
ceea ce se mai poate spune despre ea este 
faptul că (cel puțin în intenția autorului)' 
trebuie să fie o eroină pozitivă și ,,dîrză“.

Drăgan, un alt nume din aceeași carte 
desemnează pe un alt brigadier de pe șan­
tier, care este tot erou pozitiv.

Manea, — e magazioner și dușman de 
clasă...

Din cartea lui Mihail Maian, „Oameni în 
alb“, aflăm că Victor Mareș e medic, că 
e tînăr și că este erou pozitiv ; că Ifrim, 
(un alt nume) e muncitor la fabrica de 
conserve din oraș, și e erou pozitiv de ase­
meni ; Iorgu, e un alt medic, tot erou po­
zitiv ; Ion Grigorescu e tot medic, dar de 
data asta erou negativ — și tot element 
negativ, și medic este Stamate...

In romanul lui Șerban Nedelcuf Lisaveta 
este o femeie de la țară, asuprită și deci 
element pozitiv; Ion Damian, țăran întors 
de pe front (e vorba de cel de al doilea 
război mondial), element pozitiv, etc. etc. 
Bujor, este căpetenia haiducilor, erou pozi­
tiv și... cam atît. Lista s-ar mai putea con­
tinua la fel de fadă însă calitățile perso­
najelor, însușirile lor sufletești, nu se pot 
spune fiindcă, deși autorii le-au lipit cîte 
o însușire-două — asemenea unor etichete 
— ele nu se pot reține decît în cazul cînd 
sînt învățate pe dinafară !

Autorul unei cărți plate, cenușii, ține cu 
orice preț, mai înainte de toate, să de­

monstreze valabilitatea unei idei; dar uită 
un lucru esențial : să insufle viață perso­
najelor, să urmărească cum se nasc și evo­
luează ideile în mintea lor.

Oprindu-ne la cartea „Fata plutașului" 
de Ștefan Andrei, observăm că aici, autorul, 
vrea să reliefeze, printre altele, ideea că 
șantierele naționale au schimbat viața sa­
telor noastre, chiar tinerii săteni participînd 
cu entuziasm la munca pe asemenea șan­
tiere. Acesta este deci principiul abstract 
de la care se pornește. Ca să-l ilustreze, 
autorul a socotit de cuviință să creeze un 
personaj. Și personajului acestuia i-a dat: 
numele Stanca Timofte. I-a confecționat și 
o brumă de biografie: Stanca este fata 
celui mai bun plutaș din sat, e frumoasă,, 
are un iubit, pe tînărul Androne, pe de­
asupra mai e și utemistă. Cum trece prac­
tic autorul la exemplificarea, la concretiza­
rea principiului ? Nu așa cum ar fi normal, 
prin zugrăvirea procesului interior care are 
loc în sufletul eroinei sale, nu prin dezvă­
luirea lumii sale interioare, ci situîndu-se 
pe poziția după care eroul pozitiv al epocii 
noastre este, trebuie să fie un om infailibil, 
un „ce“ dat o dată pentru totdeauna, ale 
cărui fapte nu trebuiesc cercetate, justi­
ficate (atunci cînd se încearcă o explicație, 
nu se pornește de ia mișcarea sufletească 
a omului, ci de la motive exterioare, de 
ordin sociologist).

Și chiar dacă, să zicem, se arată undeva 
că eroul pozitiv a comis o prostie, neavînd 
de loc convingerea că greșește, e suficient 
ca o altă persoană să-i atragă atenția, 
pentru ca eroul, iluminat dintr-o dată să» 
se convingă pe deplin că ceea ce făptuise 
mai înainte era de fapt... o greșeală.

Astfel, după ce participă cu entuziasm la 
o acțiune organizată de utemiștii din sat, 
crezînd că face un lucru bun,, (e vorba 
de aducerea cu forța, în fața sfatului popu­
lar a cailor, pe care cei mai mulți săteni 
— (sub influența chiaburilor) — îi trimi­
seseră în pădure, ca să nu se prezinte cu 
ei la muncă voluntară), Stanca este 
„mustrată" împreună cu ceilalți membrii ai 
biroului U.T.M. de către secretarul orga­
nizației de partid, Avram. Dar iată repro­
ducerea exactă a mustrării: — „Adică așa 
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ați crezut voi ? Că dacă n-au vrut să iasă 
zece oameni la lucru să .ne ajute, n-o să 
mai putem construi hidrocentrala ? Atîta 
neîncredere aveți voi în puterea noastră ? 
Spune tovarășă Stanca! Fără ei nu pu- 
Jem ?“

In fata unor asemenea întrebări eroina 
nu poate avea altă atitudine, decît să „tacă 
încruntată și abătută11.

— „Ar trebui să judecați cu mai multă 
luare aminte înainte de a face un lucru, 

.continuă secretarul. Uneori crezlnd că fa­
ceți bine, puteți face rău".

Auzind asemenea vorbe pline de duh 
(sic !) la care trebuie să adăugăm modu­
lația specială, am putea spune inedită 
a vocii aceluia care le rostește: „vorbea cu 
asprime măsurată (?!) și-n glasul său 
gros, cuvintele aveau un tremur cald, du­
ios", eroina șovăie, și bineînțeles, cum era 
de așteptat, cîteva rînduri mai la vale se 
căiește: „Stanca își dădu seama că gre­
șise! Ii părea rău că n-avea puterea ace­
lor vrăjitoare din basmele copilăriei să în­
toarcă lucrurile. Avea convingerea că acum 
ar ști ce să facă" (? !). N-ar mai șovăi, 
ar spune tovarășilor ei, cu toată siguranța :

— Dați-i dracului ! Vom porni cu zece că­
ruțe mai puțin, dar vom face și mai multă 
treabă, decît cu ei!“

Curat vrăjitorie, ca-n basme! Dar pen­
tru că avem în față un roman care se pre­
tinde realist, sîntem în drept să ne între­
băm : de unde vine convingerea, atît de pu­
ternică și de subită a eroinei, că ceea ce 
•considerase cu cîteva clipe mai înainte un 
fapt demn de laudă era, în fond, o gre- 
șală ? O scoate autorul din mînecă, ca un... 
vrăjitor. Vorbele banale ale secretarului nu 
puteau avea o asemenea influență hotărî- 
toare și fulgerătoare I Sau dacă au avut-o, 
după cum ni se spune aici, atunci nu avem 
tle-aface cu un personaj autentic, cu un ca­
racter în adevăratul înțeles al cuvîntului, 
ci cu o schemă abstractă pe care autorul a 
umplut-o cu tot felul de comportări „juste".

Dar influența lui Avram merge și mai 
•departe în concepția autorului. La fel de 
rapid și fără dificultăți, din cîteva vorbe, 

«el o convinge pe Stanca și de alte lucruri 

printre care și de necesitatea de a merge 
să lucreze pe șantier. Iar eroina se con­
vinge așa de tare, încît „toată noaptea" se 
gîndește să meargă pe șantier și „se ho­
tărăște" a doua zi dimineață (Ce rapide 
sînt acțiunile acestor eroi I) să vorbească 
cu tatăl ei în această privință.

Dar iată motivele plecării fetei, așa cum 
ni le prezintă însuși autorul:

„Veștile aduse de tinerii, care fuseseră 
pe șantiere cu căruțele, despre baraj, despre 
tunel, despre stîncile aruncate în aer cu 
dinamită, despre apa Repedei care va fi 
împărțită în două — cum împărțită ? se în­
treba ea — îi ațîțau curiozitatea, o ispi­
teau (?!), nu-i mai dădeau pace. Voia tot­
odată să-i dovedească lui badea Avram, 
pe care-1 supărase, că știe să-și țină vorba 
și că-i o fată în care utemeul poate avea 
încredere!" Deci, în ultimă instanță moti­
vele care o determină pe Stanca la o ase­
menea hotărîre sînt de ordin exterior: 
aceasta dovedește că autorul s-a situat pe 
o poziție simplistă, facilă. El nu pătrunde 
esența umană, nu încearcă sondaje serioase 
în viața sufletească a eroilor săi ci confec­
ționează conflicte interioare arbitrare, de­
terminate de raporturi la fel de arbitrare, 
chiar dacă se încearcă astfel demonstrarea 
unor principii valabile.

Așadar, pornind de la aceste premize so- 
ciologiste, vulgarizatoare, și conflictul care 
urmează — între Stanca, dornică să plece 
pe șantier, și tatăl ei, care se opune ple­
cării — și dîrzenia Stancăi, și încăpățîna- 
rea ei apar false!

Cam tCt în același fel, se convinge Li- 
saveta, eroina romanului „Pe marginea 
Dunării" că trebuie să-i ajute pe prizonie­
rii sovietici, care muncesc pe moșia boieru­
lui Dumbrăveanu. împrejurările sînt ase­
mănătoare, iar cel care oficiază acțiunea 
miraculoasă a convingerii imediate, este 
bineînțeles tot un activist, pe nume Sandu 
Matei. De data asta secretarul vorbește 
„molcom" : Deși la început femeia protes­
tează nedumerită : „Ce pot eu să dau, pă­
catele mele ?... Se gîndea, dar nu putea pri­
cepe : de ce venise Matei tocmai la ea, o 
femeie necăjită ! De ce nu se ducea la ță- 
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Tanii mai înstăriți ?“, e suficient ca secre­
tarul să facă apel la altruismul femeii, ară- 
Tîndu-i că „numai ajutîndu-ne unii pe alții 
putem căpăta mîngîierea", pentru ca să 
aflăm că „vorbele lui Sandu o făcură să 
tresară". De acum putem fi siguri că Lisa- 
veta o să se convingă ! Și într-adevăr au­
torul se grăbește să ne confirme presim­
țirea, punînd-o pe Lisaveta, să spună: 
„Să-ți dau și eu ceva. Să fie pentru sufle­
tul lui Gheorghe".

Așadar, eroii pozitivi ai cărților cenușii 
se transformă peste noapte sau într-o cli­
pită, fără să-și facă prea mari probleme 
de conștiință. Ei ajung să înțeleagă, ca 
prin minune, cu o rapiditate uimitoare 
ceea ce cu o clipă mai înainte nu le fusese 
clar ! Dacă ar fi să credem în valabilitatea 
unor asemenea eroi, Nilovna lui Gorki ar 
trebui să ne apară cu totul demodată !

Procesul de transformare a „Mamei" este 
încet pentru că convingerile ei se creează 
treptat, și se bazează nu atît pe vorbe cît 
mai ales pe comportarea celor din jur.

Abia după ce înțelege ea singură cît de 
frumoasă este cauza pentru care luptă Pa­
vel, după ce își dă seama că revoluționarii 
veniți în casa ei sînt oameni cu totul de­
osebiți, pentru că o respectă și o tratează 
ca pe un om, bătrîna mamă se convinge 
că drumul ei este alături de fiul ei, ală­
turi de revoluție. De la femeia resemnată 
și sfioasă, îndurînd cu răbdare batjocura 
bărbatului bețiv, pînă la curajoasa și îndu­
rerata mamă a luptătorilor pentru revolu­
ție, care își riscă viața împărțind pretutin­
deni cuvîntul eliberator, Nilovna a avut de 
parcurs etapele anevoioase ale înțelegerii 
depline. Numai înfățișînd procesul psiholo­
gic complicat și adînc din sufletul Nilov- 
nei, (și nu servindu-i o porție de lămurire)'! 
Gorki a ajuns să creeze o figură vie, con­
vingătoare, un model de luptătoare revo­
luționară.

Datorită concepției sociologiste de la care 
pornesc, autorii cărților plicticoase atribuie 
în mod arbitrar eroilor reacții și gînduri 
nefirești, în scopul de a dovedi calitățile 
lor de oameni înaintați. Găsim în aceste 
cărți, dar mai ales în „Fata plutașului", 
pagini întregi unde se încearcă descrierea 

lumii lăuntrice a personajului, care în in­
tenția autorului trebuia să țină sau chiar 
să apară drept analiză psihologică. Numai 
că aceste, adesea foarte ample descrieri ale 
gîndurilor sau sentimentelor eroilor, păcă­
tuiesc prin faptul că nu se încadrează în 
mod organic unei fizionomii unitare, nu 
reușesc să contureze o atare fizionomie. 
De exemplu, în timpul unei ședințe de 
U.T.M. în care tinerii săteni iau hotărîrea 
să răspundă apelului muncitorilor de la hi­
drocentrala din apropiere și să participe a 
doua zi cu căruțele la muncă voluntară, 
eroina pozitivă, Stanca Timofte, este pusă 
nici mai mult nici mai puțin decît... să 
viseze.

Poate la... cineva ? Nu ! In asemenea mo­
mente, o eroină pozitivă nu poate, nu are 
voie să se gîndească la altceva decît la... 
un șir de căruțe. Ne-o spune însuși autorul:

„Vedea ca-n vis cele o sută de căruțe 
înșirate la trap, (ce vis zgomotos!)' pe șo­
seaua șerpuită în lumina zilei însorite, go­
nind spre Gura Zăgazului și de acolo încă 
cincisprezece kilometri pînă la șantier".

Iată la ce pot să viseze fetele, la ce tre­
buie să viseze ele cînd sînt eroine „pozi­
tive!" Nu cunoaștem o replică mai dezar­
mantă dată... vîrstei romantice!

De fapt pretinsul vis al Stancăi, impus 
eroinei, trădează nerăbdarea, înverșunarea 
autorului de a o înfățișa cu orice preț ca 
pe un personaj pozitiv. Dar nici „visul", 
nici strădania autorului nu reușesc să su­
gereze fizionomia unui caracter autentic. 
Pe această linie a mers tot timpul autorul 
romanului „Fata plutașului" și rezultatele 
scontate sînt de aceeași calitate îndoiel­
nică. Să vedem un alt exemplu: în timp ce 
leagă bușteni, Drăgan, noul iubit de pe 
șantier, al Stancăi, aduce vorba, printre al­
tele și de marele nostru poet Eminescu. 
Stanca Timofte, ca eroină „pozitivă" ce se 
află, nu găsește altceva de făcut decît... să 
recite în gînd „Somnoroase păsărele"...

„Stanca se ridică pe vîrful picioarelor 
(de ce nu pe călcîie?) și-și zîmbi sieși: 
(aha, ca să ajungă pînă la „sine" chiar și 
eroina trebuie sa se ridice pe vîrfuri !)' 
„Face pe grozavul! Parcă eu nu știu de 
Eminescu ? Și începu să recite în gînd :
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Somnoroase păsărele
Pe la cuiburi se adună 
Se ascund în rămurele

Noapte bună !

Era singura poezie pe care o cunoștea 
din Eminescu, învățată în clasele primare".

Ar fi greu să ghicim care a fost intenția 
autorului introducînd acest episod, cu totul 
nelalocul lui. Poate a vrut să demonstreze 
că pe șantiere tinerii brigadieri nu mun­
cesc numai, dar se îngrijesc și de ridica­
rea nivelului lor cultural ? Principiul poate 
să fie just, dar din păcate numai princi­
piile nu ajung pentru a scrie literatură.

Tot atît de puțin justificate psihologicește, 
apar personajele din romanul lui Mihail 
Maian. De pildă, Iorgu, cel mai bătrîn me­
dic din orășelul unde poposește proaspătul 
doctor Victor Mareș, (eroul pozitiv central 
al romanului) are de la început o atitu­
dine binevoitoare și o încredere aproape 
oarbă față de acesta din urmă deși ar avea 
motive să se îndoiască de el.

Doctorul Iorgu nu-1 cunoaște pe Mareș, 
pentru că n-a schimbat cu el nici o vorbă. 
Ba chiar ar fi îndreptățit să se supere, 
cînd află că Mareș, care nu i-a făcut nici 
o vizită de curtoazie, a participat la o 
sindrofie la Stamate acasă, un alt doctor 
cotat de toată lumea drept escroc. Și cu 
toate astea, doctorul Iorgu o contrazice 
hotărît, de la început, pe sora Efimița (de 
la dispensarul unde lucrează Mareș,) cînd 
aceasta vine să-i comunice că Mareș îi 
trimite Iui Stamate clienți.

„— A luat ieri masa la Stamate! —■■ 
Vuiește tot tîrgul!

— Fii pe pace, zîmbi ironic doctorul Ior- 
gu. Tîrgul nostru nu vuiește prea 
greu..." (?)

De ce o fi zîmbit ironic doctorul Iorgu ? 
Fiindcă probabil autorul i-a garantat, 
dinainte de a-i face apariția în carte, că 
Victor Mareș nu este cu nimic vinovat. Ul­
terior, după ce Mareș asistă la o operație 
greșită, pe care o efectuează doctorul șef 
Grigorescu din îndemnul lui Stamate, și 
bolnava însărcinată pierde copilul, (în timp 
ce Mareș era de gardă) Grigorescu și Sta­

mate îl fac răspunzător pe acesta din urmă,. 
Vestea despre nepriceperea tînărului medic 
se răspîndește în tîrg, și o află și doctorul 
Iorgu. Dar nici de data asta el nu e încli­
nat să creadă în vinovăția lui Mareș, deși 
nu știe cum s-au petrecut lucrurile și măr­
turisește față de Ifrim, secretarul organi­
zației de partid din fabrică, și de nevasta 
acestuia : „Nici nu-1 cunosc bine. N-a fost 
niciodată la mine".

Chiar după ce Mareș fuge din oraș, dînd 
astfel impresia că e vinovat, doctorul Ior­
gu e neclintit în părerea sa, iar Ifrim în­
suși caută să-i găsească circumstanțe ate­
nuante într-o discuție cu președintele sfatu­
lui popular :

— „Poate că a fost nevoit să plece la 
București. Poate că cineva din familie e 
bolnav și a primit o telegramă..." (Deși 
dacă ar fi primit scrisoare trebuia să știe 
tot tîrgul!).

Atît doctorul Iorgu cît și Ifrim, nu apar 
de loc ca niște personaje autentice, care 
luptă pentru descoperirea adevărului așa 
cum a intenționat autorul (ei presimt, știu 
dinainte, sînt siguri de partea cui e ade­
vărul!) ci doar ca scheme șterse în spa­
tele cărora îl descoperim pe autor, care 
emit opiniile și vorbele autorului.

La fel de incredibilă și neclară este figura 
doctorului Grigorescu. Grăbit să demon­
streze principiul că tinerii intelectuali în- 
tîmpină multe greutăți din partea unor 
cadre învechite și înrăite, autorul îi creează 
pe Stamate și pe Grigorescu, care vor 
trebui să se ciocnească cu Mareș, eroul 
pozitiv. Dar dacă în zugrăvirea lui Sta­
mate autorul reușește să insufle oarecare 
viață personajului, în plăsmuirea lui Gri­
gorescu bunele sale intenții rămîn fără 
rezultate practice.

Ajunși aici trebuie să luăm în discuție 
însuși conflictul cărții care se bazează pe 
un fapt neverosimil. Și dacă personajele 
nu au o viață lăuntrică, proprie, care să 
le îngăduie să acționeze pe cont propriu, 
fără „îndemnuri" din afară, tot astfel, și 
conflictele cărților plicticoase sînt exte­
rioare, formale. Autorii nu au în vedere 
logica internă a faptelor, nu încearcă să 
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redea aspectul complex al vipții, confec­
ționează și în cazul conflictului scheme 
simpliste. Un asemenea conflict exterior 
întîlnim și în romanul „Oameni în alb“. 
Faptul decisiv care declanșează conflictul 
este o operație greșită pe care o face Gri- 
gorescu, din îndemnul lui Stamate, în pre­
zența lui Mareș. Să ne oprim puțin asupra 
doctorului Grigorescu, personaj creat în 
mod special pentru a servi conflictului căr­
ții. Mai întîi aflăm că doctorul Grigorescu 
este stimat de toată lumea (chiar și de clar­
văzătorul și vigilentul Iorgu), și considerat 
drept „un chirurg priceput" sau cu altă ex­
presie a autorului „un clinician priceput" 
care în tinerețe, „fusese minat de ambiția 
de a străluci în profesie", deci un om pa­
sionat de meseria sa, dornic să realizeze 
lucruri mari, îndrăznețe. Din cauza unei 
asemenea îndrăzneli, încercînd să aplice 
unui bolnav un tratament nou, doctorul 
Grigorescu a fost mutat disciplinar în oră­
șelul acesta unde... —> lucru ciudat —, ni­
meni nu cunoaște antecedentele (deși tîr- 
gul știe tot despre fiecare din locuitorii 
săi 1) Doctorul Grigorescu se bucură de 
multă stimă și încredere (deși este prieten 
cu Stamate, la care se duc pacienții țărani 
pentru că are aparat de raze. (? 1) O dată 
creată această impresie autorul vine și com­
pletează biografia personajului cu alte date 
care se exclud. Așa de pildă, acest om 
„priceput" și „ambițios" avea, cum era și 
normal, o părere dintre cele mai proaste 
despre un medic nepriceput ca Stamate: 
„nu-1 putea suferi ca om și-l disprețuia 
profund ca medic, din cauza profundei sale 
ignoranțe și a tupeului său șarlatanesc". 
(Am citat întocmai spusele autorului !) Și 
totuși acest medic „priceput" primește să 
facă operație unei cliente trimise de Sta­
mate (pe care-1 disprețuia !) fără să facă 
un consult în prealabil! Abia în timpul 
operației, Grigorescu descoperă consternat 
că femeia, care-i fusese recomandată de 
Stamate ca fiind bolnavă de apendicită, 
nu avea nevoie de operație!

Dar ceea ce ni se pare și mai lipsit de 
logică pste faptul că „priceputul" chirurg, 
medicul îndrăgostit de meseria sa, care a 
14 — V. Romînească nr. 4 

primit să opereze, fără să verifice o pa­
cientă recomandată de ignorantul și dis­
prețuitul Stamate, nu se afla la primul caz 
de acest fel! Ne spune însuși autorul, cu 
dezinvoltura care-1 caracterizează, că Gri­
gorescu „adesea era pus în situația de a 
opera bolnavi greșit diagnosticați (? !) care 
de fapt nu aveau nevoie de operație". Ori­
cine poate să-și pună întrebarea legitimă 
de ce omul acesta „priceput" primea să 
facă operații pe care i le recomanda nepri­
ceputul Stamate ? Autorul care e și un 
spirit perspicace a ticluit un răspuns și la 
această întrebare: pentru că Grigorescu 
avea și pasiunea... banilor I Pentru opera­
țiile pe care le făcea din îndemnul lui Sta­
mate primea jumătate din onorar I

Nu știm cum se-mpacă, cum se pot îm­
păca însușirea de chirurg „priceput" cu 
atitudinea de-a dreptul criminală a doc­
torului Grigorescu, care primea să facă 
operații cind nu trebuia numai pentru că 
avea nevoie de bani!

Sau pasiunea pentru bani era predo­
minantă, cotropitoare și atunci ar fi trebuit 
să găsim în paginile cărții un nou Gran­
det, sau pasiunea pentru medicină ar fi 
trebuit să învingă și să-l oprească pe Gri­
gorescu de a comite gafe de soiul aceleia 
relatate în carte cu lux de amănunte și în 
jurul căreia se brodează conflictul dintre 
cele două tabere de medici.

Realitatea este că Grigorescu, așa cum 
îl descrie M. Maian, nu are nici una din 
aceste „pasiuni" și nu are mai ales nici un 
fel de individualitate. Vrînd să creeze pro­
babil un tip odios, mefistofelic, autorul a 
reușit să schițeze doar o jalnică apariție, 
un hibrid cu pretenția de complexitate, care 
pune sub semnul întrebării însuși conflic­
tul cărții. Aprecierea pe care p dădea 
Ibrăileanu despre modul în care-și creia 
personajele Sandu Aldea s-ar putea aplica 
perfect și în cazul doctorului Grigorescu 
din cartea lui M. Maian :

„Dar autorul nu are spiritul sintetic, ati­
tudinile și faptele personajelor sale nu se 
topesc la un loc, în concepția sa, pentru 
a ne da tipuri: ele stau alăturea sepa­
rate, parcă în diferite compartimente ale 



210 EUGENIA TUDOR

creerului său și le zugrăvește una după 
alta, iar ele, cum am văzut, adesea se 
contrazic". *)ț

*) G. Ibrăileanu, Scriitori și curente, 
Ed. V.R, 1930

*

Din cele discutate pînă aci n-ar trebui 
să se tragă concluzia că numai cărțile 
inspirate din actualitatea imediată sînt 
atinse de morbul plictiselii. Aria genului 
plicticos este mult mai cuprinzătoare. Că 
este așa o dovedesc și cărțile plicticoase 
inspirate din trecutul poporului nostru. 
Romanul „Alei codrule, fîrtate" de Du­
mitru Almaș, apărut nu de mult în Edi­
tura Tineretului, vine să întărească cele 
afirmate mai sus. Deși în cazul literatu­
rii de inspirație istorică problema are la­
turi mai complexe, avîndu-se în vedere 
caracterul specific al literaturii de acest 
gen, în articolul de față nu-1 vom discuta 
decît din unghiul de vedere al genului 
plicticos.

Scriitorul Dumitru Almaș, de altfel apre­
ciat evocator al unor figuri de seamă din 
istoria poporului nostru (vezi lucrările 
despre Miron Costin și Spătarul Milescu) 
și-a propus în ultima sa lucrare să dea 
viață unor aspecte din lupta pentru drep­
tate a haiducilor conduși de legendarul 
Bujor, din Moldova de la începutul se­
colului trecut. Deși autorul (posedînd o 
vastă documentare)' a încercat să reînvie 
atmosfera specifică a timpului prin folosi­
rea unui impresionant număr de versuri 
populare (sau de inspirație populară) și 
prin foarte încărcatul aparat de date și 
cifre revelatorii pentru sistemul economic 
al epocii respective, el nu a reușit să in­
sufle viață figurilor de boieri, haiduci, sau 
țărani exploatați, astfel că bogatele date 
și informații îngrămădite în cartea, intitu­
lată „roman" rămîn adesea în stare brută, 
grupate pe specialități ca în fișele unui sîr- 
guincios cercetător. Și în cazul de față, au­
torul nu a reușit să creeze individualități 
umane, avînd comportări particulare, spe­
cifice, ci s-a menținut în limitele unei evo­

cări foarte estompate, urmărind doar de­
monstrarea, în general, a unor principii 
juste. Boierii sînt puși să discute despre 
averi, robi, despre birurile pe care le au de 
încasat și să facă bilanțuri; haiducii fac 
false și retorice rechizitorii boierilor că­
rora le ațin calea, cu o luciditate și o fer­
mitate care nu mai aparțin unor luptători 
neorganizați cum sînt haiducii. Astfel un 
boier de la începutul secolului al nouăs­
prezecelea, îmbrăcat cu ișlic și călătorind, 
singur într-un chervan, se gîndește, preț 
de trei pagini și jumătate, care-i sînt ve­
niturile și averile — mijloc foarte nimerit 
pentru autor de a ne informa asupra si­
tuației economice din vremea respectivă. 
Boierul, vorbește cu sine însuși despre ori­
gina sa boierească („străbunicul meu a 
fost doar rudă cu Duca vodă. Eu ginere 
de Mavrocordat"...) face comparații, expri­
mate în cifre exacte, în legătură cu creș­
terea birului către turci (Dacă Ia 1794 bai­
ram peșcheșul s-a plătit 60000 lei, acum — 
ce să facem noi, nevrednicii ? — l-am spo­
rit la 120000"). își face autobiografia cu o 
exactitate, și o obiectivitate vrednice de 
invidiat:

„Am fost vistier, sînt velagă, adică zap- 
ciu al tlrgului Iași (mai era nevoie să-și 
explice sie însuși ce înseamnă velagă ?) cu 
cuțitul într-o mînă și pîinea în cealaltă, 
cercetez și judec pricinile ce se-ntîmplă 
între tîrgoveți. Și havalele curg : de lâ că­
pitanul de Darabani 2000, de la polcovnic 
1000, de la bașceauș 600, de la vătaful de 
harabagii 9000, de la casapii din oraș 2500... 
Am pus și tahmizul, adică rîșnitul cafelei 
lei 1700 (iar explicații, bine înțeles de care 
nu avea nevoe boerul pentru sine însuși 
ci pe care le oferă autorul cititorilor din 
1957, numai că le oferă neîndemînatec!))

Iată și părerea, ciudat de înaintată și 
foarte autocritică, pe care o are un boier 
de la începutul secolului al nouăsprezece­
lea despre poziția sa de clasă :

„Unde se ivește chipul meu, prostimea 
dă cu fruntea în pulbere, mai ceva ca la 
ivirea unui domn, pentru că... (urmează ex­
plicația foarte lucidă I) are căpitanul Chi- 
riță un gîrbaci cu șapte varvarichiuri''...
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Scena care reprezintă judecarea boierului 
de către haiduci e de-a-dreptul plicticoasă, 
monotonă, iar reproșurile pe care le fac 
haiducii din 1807 boierului Iordache Balș, 
sînt tot atîtea „principii" insuficient de­
ghizate în haina străvezie a limbajului 
lor arhaic:

— „Vă veseliți în cîntări desfrînate, cînd 
noi plîngem și amar suspinăm.

— Și mai ziceți că alcătuim același 
neam!...

— Cît o să vă mai purtăm în spate, și 
cu sudoarea, cu sîngele nostru o să vă 
mai hrănim ?

— Să știți: răbdarea noastră mai muU 
nu poate !

— De-acu vă tăiem capetele!
— întocmai! etc, etc, etc..."
Haiducii sînt, în intenția autorului, 

apariții atît de simpatice, încît fură inimile 
tuturor (nu numai inimile femeilor dar 
chiar și pe ale celor prădați). Astfel însuși 
Starețul Zaharia de la mînăstirea Bistrița, 
un călugăr bețiv și muieratic, surprins de 
haiducii lui Bujor într-o seară cînd toc­
mai se pregătea să petreacă împreună cu 
o roabă, rămîne nici mai mult nici mai 
puțin, decît... înduioșat de prezența mosa- 
firilor nepoftiți și așa de pătruns de cauza 
haiducilor încît, (deși aceștia i-au răpit 
roaba și l-au amenințat cu pistoalele) îi 
binecuvîntează la plecare iar autorul ne 
înștiințează că „Nu-i mai era ciudă pe Bu­
jor. I se părea chiar că pleacă, ducînd o 
frîntură din inima lui..."

Exemplele s-ar putea înmulți.
Ne oprim însă, aici, socotind că cele 

amintite sînt suficiente pentru a dovedi că 
autorul nu a reușit să imprime suflu ar­
tistic cantității apreciabile de material do­
cumentar desfășurat pe nu mai puțin de 
630 de pagini.

Intr-o operă literară, într-un romac mai 
ales, cititorul trebuie să aibă senzația 
scurgerii vieții, trebuie să fie stăpînit de sen­
timentul veridicului. Acest sentiment, nu 
poate rezulta de cît din comportarea fi­
rească și urmărirea atentă a psihicului 
eroilor, din desfășurarea și împletirea lo­
gică a faptelor. Valabilitatea principiilor 
susținute într-o lucrare literară nu poate 
ține locul personajelor și conflictelor au­
tentice, iar incapacitatea de a se detașa 
de abstracțiuni și scheme, de a privi viața 
în dezvoltare, de a pătrunde gîndurile și 
sentimentele eroilor, se dovedește a fi prin­
cipala cauză care împinge pe unii autori 
către confecționarea de cărți plictisitoare. 
Amestecîndu-se în acțiune, explicînd, „poe- 
tizîndu-și“ personajele, (cînd sînt pozitive}) 
ori arătîndu-le cu degetul, denunțîndu-le 
(cînd sînt negative)', în ciuda zelului și a 
intențiilor care-i animă, acești autori ajung 
să-l plictisească și să-l sîcîie pe cititor, în­
tocmai ca și atunci cînd, dorind să vadă 
un film bun, are nenorocul să stea în fața 
unuia dintre acei comentatori nepoftiți, ca- 
re-1 înștiințează dinainte despre ce o să 
se întîmple, cine, ce are să spună, cine o 
să moară, cine o să învingă, etc. Ori, în­
săși problematica abordată în cărțile dis­
cutate reclamă din partea autorilor o 
exigență maximă față de ei însuși. Scrii­
torii sînt datori să se ridice la înălțimea 
acestei tematici importante pentru litera" 
tura noastră. Pe drept cuvînt, parafrazînd 
spusele lui Engels despre drama lui Las­
salle, cititorul cărților plictisitoare ar pu­
tea să se adreseze astfel autorilor respec­
tivi : „Am față de opera dumitale preten­
ții foarte mari, adică cele mai mari, atît 
în ceea ce privește latura estetică cît și 
cea istorică".

14<
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PASIUNI ȘI EROI 1N OPERA LUI BALZAC

^Jstoria inimii omenești dezvăluită pas 
cu pas...", — astfel își concepea Balzac mo­
numentala sa operă. Mărturisirea încredin­
țată contesei Hanska („Streinei") în scri­
soarea din 26 octombrie 1834, a reprezen­
tat un deziderat esențial care a stat la te­
melia uriașului edificiu al „Comediei uma­
ne". De peste o sută de ani de cînd au 
fost scrise aceste cuvinte, exegeza balza­
ciană a cercetat îndeosebi în acest sens, 
opera scriitorului. In vastitatea și profun­
zimea ei, „Comedia umană" dezvăluie la 
fiecare nouă lectură sensuri și frumuseți 
neobservate încă în urmărirea acestor ce­
lebre „biografii contemporane" ale secolu­
lui XIX, pe care le-a realizat Honore de 
Balzac.

Recitirea romanelor și nuvelelor cuprinse 
în primele două volume de Opere, unele 
apărute pentru prima oară în romînește, re­
levă aspecte noi și deschide perspective mai 
largi înțelegerii personalității unice a crea­
torului „Comediei umane". Cele două vo­
lume cuprind romanele de început scrise în­
tre anii 1830 și 1834 și mai ales opere 
care fac pare din două mari capitole ale 
„Comediei umane" : Scene din viața par­
ticulară („Gobsek", „Casa „La Motanul cu 
mingea", „Colonelul Chabert") precum și 
Scene din viața de provincie („Eugenie 
Grandet").

Vitalitatea constituției eroilor lui Balzac, 
înzestrați cu marile puteri ale pasiunii, spi­
ritului și ale voinței, mărturisind o tine­
rească exuberanță au recunoscut-o contem­

poranii săi în însăși înfățișarea scriitorului. 
Verva scînteietoare care încîntase pe The- 
ophile Gauthier sau pe Georges Sand, în 
discuții prelungite ore întregi — izvora din 
vivacitatea și expansivitatea caracteristică 
lui Balzac. Incepînd cu proiectele literare 
din perioada cînd scria „Șuanii", primul 
roman apărut sub semnătura lui în 1829, 
și pînă în momentul cînd are geniala re­
velație a sistemului întregii sale opere — 
„Comedia umană" — Balzac ne apare veș­
nic preocupat, urmărit pînă la obsesie de 
conflictele și oamenii timpului său despre 
care scria sau intenționa să scrie. Caetul 
voluminos intitulat „Gînduri, subiecte, frag­
mente"! lînmănunchiază doar o parte dintre 
schițele fugare în care alături de fapte vii 
ale vieții, erau notate crîmpeie de imagini, 
puncte de plecare ale operei care urma să 
fie abia elaborată ; pretutindeni, mereu cele 
două planuri, — al realului și al ficțiunii 
— coexistau, se confundau și s-ar putea 
spune că se îmbogățeau reciproc. Zi și 
noapte, acest uriaș laborator de creație se 
afla într-o perpetuă efervescență. O lume 
întreagă de bărbați și de femei,, de pasiuni 
și de elanuri îi fecunda imaginația, domi- 
nîndu-1, făcîndu-1 să trăiască adevărul fi­
gurilor și tumultul operei sale. Pînă în ul­
timele clipe ale vieții, pe patul de moarte, 
pe buzele scriitorului revenea numele unui 
.personaj vestit al „Comediei umane" — 
doctorul Horace Bianchon: „...Bianchon, 
chemați-l pe Bianchon... el singur mă va 
mai putea salva!".)
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Unitatea pe care a dat-o operei, sigu­
ranța și precizia grație căreia a coordonat 
și sistematizat mulțimea imensă de eroi, în 
„scenele" „Comediei umane" (Din viața 
pariziană, de provincie, particulară, mili­
tară, politică etc.) constituie tot o mărturie 
a forței care-1 susținea pe scriitor în re­
flectarea realității. Prefața la ediția „Co­
mediei Umane" din 1842 amintea teoria 
unității universului demonstrată de Geof- 
froy Saint-Hilaire, subliniind o ideie for­
mulată anterior de el însuși, după care 
„geniul nu e complet declt atunci cînd ada­
ugă la facultatea de a creia, puterea de 
a-și coordona creația".

Vigoarea scriitorului este sensibilă și în 
uriașa sa capacitate de cunoaștere, de cu­
prindere vastă a societății, a aspectelor ei 
multilaterale. „Pretutindeni se făcea sim­
țită acea balzaciană încredere în sine ca- 
re-l îndemna să se amestece in toate, să 
abordeze toate subiectele"... (Remy de 
Gourmont). Din mărturiile sale, ca și din 
documentele biografilor săi, se vădește stră­
dania statornică de a observa și înțelege, 
„cu imensa lăcomie a talentului și a firii", 
a scriitorului care se mîndrea cu titlul de 
„doctor în științe sociale" și care, oriunde 
s-ar fi aflat, asculta, veghea, simțea cu o 
aviditate veșnic nesăturată. El trăia de­
opotrivă în vălmășagul luptelor de stradă 
din jurul anului 1830, ca și în interioarele 
cu mobile rare, după gustul delicat din 
vremea lui Ludovic al XVI-lea.

Viziunea artistică a scriitorului deter­
mină o uriașă capacitate de absorbție. Ex- 
pansivitatea și vioiciunea gîndirii ca și a 
tuturor manifestărilor sale este sensibilă 
nu numai în acea efervescență a sti­
lului său de care s-a pomenit adesea. Ea 
este evidentă și în preferințele scriitorului 
pentru zugrăvirea unei anumite tonalități a 
caracterelor umane. Ochiul său a fost im­
presionat și atras în primul rînd de fiin­
țele avînd o structură aparte, posedind 
mari resurse de energie, de perseverență și 
de tărie, în stare în sfîrșit, de eforturi su- 
pra-omenești. Procesul ridicării burgheziei, 
al marșului spre îmbogățire al unei întregi 

generații de aventurieri și speculanți, de 
apostoli ai crimei și ai, desfrîului sau de 
filosofi ai cinismului — ca o particularitate 
obiectivă a epocii — era un proces al lup­
tei pe viață și pe moarte, în care hotărîtcrare 
și biruitoare, puteau fi numai acțiunile ce­
lor puternici. Dramatismul acut al acestui 
moment istoric a fost mai profund și deci 
mai adevărat surprins în paginile „Come­
diei umane", pe măsura urmăririi lui în 
caracterele acelor oameni în care se mani­
festa cu toată intensitatea. Prin prisma 
simpatiilor sale, a înclinațiilor spre natu­
rile puternice, inflexibile, sau oscilînd în­
tre sentimente și pasiuni extreme, Honore 
de Balzac a putut realiza o genială de­
scriere a celor mai reprezentativi oameni 
din societatea sa. El a surprins cel mai 
bine aspectele particulare ale fizionomiei 
și atmosferei sufletești în care setea de îm­
bogățire devine supremul scop, diformînd 
și schimonosind chipul omului.

★

Epicureismului, sensualității, dorinței de 
a trăi cu toate fibrele satisfacțile vieții, li 
se opun în operă, ca și în viață, tendința 
spre ascetism și dăruire exclusivă studiului 
și creației neîntrerupte. Legile miraculoase 
ale voinței din romanul ,,Louis Lambert" 
sau tratatul științific avînd aceeași temă la 
care lucrează, claustrîndu-se într-o man­
sardă sărăcăcioasă, un erou ca Raphael de 
Valentin din romanul „Pielea de Sagri", 
l-au pasionat de fapt pe Balzac încă din 
tinerețe. Lucrarea sa „Teoria voinței", com­
pusă pe băncile Colegiului Oratorienilor 
din Vendome, a marcat de fapt începutul 
unor preocupări de acest sens adînc înrădă­
cinate în conștiința scriitorului. Balzac 
avea un adevărat cult pentru voința umană, 
pe care o concepea ca fiind ...„un fluid care 
poate să schimbe totul după plac, chiar 
cele mai fixe legi ale naturii"...

Dar ambele tendințe contradictorii au 
coexistat biruindu-se reciproc, căutînd să se 
stăpînească, să domine întreaga fire a ar­
tistului de-a lungul întregii sale creații, 
aducînd mărturia înclinației spre o neză­
găzuită dezlănțuire a forțelor, pe care a 



214 MIRON DRAGU

probat-o cu prisosință nu numai fecundita­
tea, imaginația sa fabuloasă, ci, mai ales, 
însăși opera — caracterele eroilor — in­
tensitatea pasiunilor care-i însuflețesc. Fie­
care dintre ei, în chipul lor specific, Rap­
hael de Valentin, Rastignac, Goriot sau 
Balthazar Claes, verișoara Bette sau Eu­
genie Grandet, Gobseck sau Vautrin, Tail- 
lefer, Nucingen sau du Tillet, contesa de 
Beauseant sau de Restaud, — au intrat în 
scena uriașă a „Comediei umane" purtînd 
în structura lor sufletească ceva din ener­
gia, încordarea și firea veșnic cercetătoare 
a creatorului lor. „Persoana artistului — 
spunea Sainte-Beuve despre Balzac — în­
treaga lui structură, se angajează și se 
afirmă pînă in operele lui; nu le scrie nu­
mai cu gîndirea pură, ci cu sîngele și cu 
carnea lui".

Ori care ar fi variațiile temperamentale 
ale eroului balzacian, o caracteristică fun­
damentală pe care epoca a imprimat-o 
adînc firii lui, este dorința de a fi puternic, 
de a răzbi cu orice preț. „Non cecidit ani­
mus !“ — (sufletul nu se lasă înfrînt) — 
exclamația care îi aparține lui Raphael 
sună ca un leit-motiv al destinului celor 
mai mulți dintre eroii „Comediei umane“ 
Atmosfera de junglă captalistă pe care ei 
o respiră la tot pasul i-a făcut să fie ne­
înduplecați în iureșul bătăliei pentru exis­
tență : rece, lipsită de elementară omenie, 
ca și de inutile complicații sentimentale 
pentru ei. Numai reflexul sîngeriu al bărbii 
roșcate arborate de Taillefer mai amintește 
vag, doar celor inițiați, în orgia unei nopți 
cum este aceea din „Pielea de Sagri“ de 
crimele care stau la temelia unei averi fa­
buloase. Bancherul nu e atotputernic prin 
virtuțile sale, ci prin fondurile care i se 
fructifică progresiv și sigur în tezaurul 
Băncii Franței. Calea pentru a-1 jefui o 
arată Vautrin lui Rastignac în „Moș Go­
riot" ; asasinarea unui moștenitor, căsăto­
ria cu Victorine Taillefer — iată drumul 
sigur spre putere: Jacques Collin — su­
pranumit „Trompe-la-Mort", ocnașul „veri­
tabil Lucifer în redingotă" știe cum trebuie 
intrat în societate, („Ca o ghiulea de 
tun" I) — deviza lui aparține tuturor ambi­

țioșilor : „Totul sau nimici". Din toată în­
fățișarea lui exterioară, din vocabularul său 
precis și tăios, ca și din atitudinea sa bru­
tală uneori, se degajă o mîndrie ușor iro­
nică, superioară, o siguranță de sine pe 
care nu caută să și-o ascundă. Să fii cinic, 
să fii brutal, să-i strivești pe alții în func­
ție de propriile tale interese, iată credința 
unor asemenea oameni!

Unii dintre eroii lui Balzac încearcă în- 
tr-adevăr supreme satisfacții în clipele cînd 
au conștiința deplină că stăpînesc o mare 
putere. Alții trăiesc în plin senzația puterii 
cu mai puțină luciditate, dar o simt mai 
mult intuitiv, instinctual, ca Grandet din 
Saumur. Vautrin încearcă o puternică sa­
tisfacție demonstrîndu-i lui Rastignac, cu 
perspicacitatea și verva sa caracteristică, 
teoretic și practic, cum se poate parveni în 
viață.

In austeritatea rece a camerei sale, Gob­
seck, sigur pe sine, nemișcat și triumfător 
în jilțul său vechi, cu invariabilele lui scli­
piri metalice din priviri pare să retrăiască 
aceeași senzație de stăpîn, de dominator 
nemărginit al vieții, pînă în adîncurile ei. 
In liniștea și echilibrul sufletesc al lui 
Gobseck, atunci cînd proclamă, cu tonul 
cel mai firesc din lume — „aurul e în­
truchiparea tuturor forțelor omului!" — 
Balzac a fixat de fapt unul din momen­
tele de cristalizare ale personalității bur­
gheze. Asemenea judecăți reprezintă ne­
mijlocit generalizări ale unei proprii expe­
riențe de viață.

Pentru Gobseck, oamenii aduși la dispe­
rare, veniți să-i solicite mila, reprezintă 
niște simpli actori care, cel mult, după cum 
spune el, „reușesc să mă miște prin pute­
rea vorbelor lor. Acești actori nelntrecuți 
jucau numai pentru mine< fără să mă poată 
amăgi"... Intensitatea la care trăiește el pa­
siunea acumulării se bazează pe o realitate 
obiectivă a epocii, pe consecințele sociale 
ale acumulării capitalului care-l fac capabil, 
după propria mărturie, „să citească în 
inimi", să transforme camera lui rece și 
goală într-un sanctuar măreț unde „aman­
tul cel mai înflăcărat, care aiurea se în­
furie pentru un singur cuvînt și scoate 
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imediat sabia, se roagă cu mîinile împreu­
nate..." unde, subliniază Gobseck, toată lu­
mea se roagă, chiar „negustorul cel mai 
fudul, femeia cea mai mândră de frumuse­
țea ei, militarul, se roagă și plînge de 
ciudă sau de durere".

Pe chipul cămătarului, de obicei de "o 
imobilitate stranie, pe care lampa fume- 
gînda și verde aruncă reflexe palide, se 
zugrăvește arareori o ușoară undă de în­
suflețire, mai curînd poate „un abur de ve­
selie" care mai amintește natura umană a 
„omului bancnotă".

Infailibilitatea acțiunilor sale îl mărește 
în ochii săi, îi redă o bucurie intensă atunci 
cînd, modest, aproape sărăcăcios îmbrăcat, 
pășește murdar de noroi în somptuosul 
apartament al contesei de Restaud, pentru 
a-și încasa polița. „Tmi place să umplu cu 
noroi covoarele oamenilor bogați, nu din 
meschinărie, ci pentru a-i face să simtă 
gheara Nevoii"I — spune el. Se simte 
invulnerabil, ca un trimis al destinului, ca 
posesor al unei puteri tiranice, căreia îi 
este îngăduit orice, ori cînd și ori unde, 
— dar în același timp gustă din plin și 
satisfacția de a putea prevedea, plecînd'de 
acasă, pînă și gradația zvîrcolirilor victi­
mei sale. Ii place să expună pe larg această 
tactică, să o pigmenteze cu observații iro­
nice sau cu diferite notații psihologice, fi­
lozofice, asupra naturii umane. „Mă va 
primi cu un zîmbet tandru, îmi va vorbi 
pe tonul drăgălaș, rezervat de obicei bene­
ficiarului poliței, mă va copleși cu vorbe 
mîngîietoare, mă va ruga poate, iar eu..." 
Dar uneori victima se zbate zgomotos, ame­
nință, urlă în „ghearele Nevoii", ar vrea 
să-l distrugă pe cămătar. ...„Escroc bă- 
trtn !" — îi strigă contele Maxime de Trail- 
les. Ori ce s-ar întîmpla însă, pentru că se 
știe puternic, Gobseck rămîne calm, repli- 
cînd imperturbabil și rece scuzelor bîlbîite 
ale tînărului ...„Știu, voiați doar să nu plă­
tiți polițele...". Și ceea ce urmează, ca de 
obicei, este aceeași tăcere grea, ca într-o 
bucătărie, după ce se taie o rață..." Pentru 
ca însăși acalmia deplină, care se instau­
rează greoaie, să poarte ceva din puterea 

surdă, posacă dar triumfătoare a lui Gob­
seck.

Nu numai marile caractere amplu anali­
zate în paginile operei lui Balzac, posedă 
o asemenea însușire : personaje secundare, 
cum 6înt, de pildă, domnișoara Michonneau 
din „Moș Goriot" sau Claparon din „Cesar 
Birotteau", pînă chiar și portăreasa doam­
nei de Marneffe din „Verișoara Bette", — 
fiecare în felul său — cu răutatea și cru­
zimea unei domnișoare bătrîne ; cu groso­
lănia și obrăznicia pe care o împrumută 
puterea banului, sau cu bucuria trivială a 
femeii de mahala ajungînd să dețină secre­
tele unor oameni din înalta societate — își 
exercită, cu o vădită plăcere, puterea vre­
melnic dobîndită. Cel puțin, pentru domni­
șoara Michonneau predarea lui Vautrin, po­
liției, pare să însemne una dintre cele mai 
frumoase pagini din viață ; un moment în 
care, în sfîrșit, oamenii i-au aflat puterea, 
au cunoscut-o și într-altfel decît ca o umilă 
§i nefericită fată bătrînă ; un moment care-i 
răzbună poate, jignirile suferite dealungul 
existenței.

In genere, autorul „Comediei Umane" 
excelează în. prezentarea amplă a societății 
în întindere și în adîncime, în limite extinse 
care fac posibile descrierea atitudinii, a 
mișcărilor, evoluția și dezvoltarea deplină 
a caracterelor. Acestea apar întotdeauna 
mișcîndu-se în perimetrul unei largi arii 
sociale.

Resursele de energie, mobilurile inte­
rioare puternice care-i însuflețesc pe eroii 
lui Balzac, necesită un cadru larg al ac­
țiunii în măsură a deschide cîmp nemăr­
ginit încercărilor la care sînt supuși, cioc­
nirilor pe care le au de înfruntat, desfășu­
rărilor uriașe de energii. In limitele acestui 
cadru extins al acțiunii, romanele .lui Bal­
zac includ decorurile de interior ca și fa­
țadele caselor, obiecte din imediata apro­
piere a personajelor, sfera relațiilor de fa­
milie, comerciale tinzînd neîncetat spre o 
cuprindere vastă a unei multitudini de în- 
tîmplări, a căror consecință să aibă ea re­
zultat o necesitate adîncă, de neînlăturat.

Prezentarea tuturor acestor elemente în­
soțite de obicei de un bogat istoric, împru- 
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muțind termenii arheologiei, ai arhitecturii, 
artelor și științelor, este înzestrată cu o 
semnificație infinit superioară obișnuitei 
„culori locale", „amănuntului semnificativ" 
sau simplei descrieri a unor obiecte sau 
locuri. Acesta este doar un aspect al sen­
sului activ pe care-1 poate căpăta mediul 
în romanele sale. Iată numai două interioare 
alăturate în aceeași nuvelă : ele aparțin 
unor adversari; datornicei frivole, păti­
mașe și cămătarului inflexibil, dur, teribil 
în hotărîrea sa de a nu-și îngădui nici cea 
mai mică slăbiciune omenească („Gob- 
seck"). Amestecul die răvășeală și lux or­
bitor, de înfrigurare și agitație, de moli­
ciune și feminitate intensă care domnește 
în buduarul contesei de Restaud, unde 
amănunte numeroase ale tabloului exce­
lează în a transmite cît mai concentrată 
atmosfera lascivă, ațîțătoare, a întregii ca­
mere — sugerează forța unei pasiuni de­
vorante, ...„goana deznădăjduită după plă­
ceri trecătoare". Curățenia ca și aparența 
umilă a mobilierului din casa cămătarului, 
...„tncepînd cu stofa verde de pe birou și 
terminînd cu invelitoarea patului", unde de 
ani de zile fiecare obiect își păstrase lo­
cul, desăvîrșesc aspectul general de o aus­
teritate rece, apăsătoare, a întregului inte­
rior limitat la strictul necesar, cu avari- 
ția fanatică a omului la care, pînă și lu­
minile ochilor, reflexele fizionomiei, rîsul 
sau vorba au ceva metalic, și sînt de obi­
cei, pe cît posibil, economisite. Alăturarea 
este evidentă, efectul contrastant marchea­
ză cu mai multă plasticitate iminența tra­
gică a deznodămîntului; cele două patimi 
pregătesc prin intensitatea la care se des­
fășoară o și mai violentă, o catastrofală 
ciocnire între cele două personaje.

Celălalt aspect al descripției exterioare, 
ține la Balzac de intervenția directă și ac­
tivă în viața personajului a elementelor 
mediului înconjurător. Incepînd prezenta­
rea cadrului unde moș Goriot urma să-și 
petreacă ultimii ani din viață, autorul su­
bliniază că „...o dramă ca asta nu poate 
fi îndeajuns înțeleasă, dacă nu prezentăm 
dinainte atmosfera, culorile întunecate și 
conținutul ei grav". Intr-adevăr, mizeria, 

tristețea și descurajarea pe care o respiră 
atît de dens amănuntele exterioare ale 
pensiunii Vauquer, joacă un rol important 
în fundamentarea pasiunii paterne a lui 
moș Goriot. Rezistență lui blajină ascun- 
zînd o împietrire dureroasă la asprimea 
cu care-1 înconjoară acele elemente bru­
tale, meschine ale existenței sale cotidiene 
(însoțite de cruzimea, cinismul și trivia­
litatea blazaților pensionari ai doamnei 
Vauquer) capătă astfel o deosebită semni­
ficație. Tăria sentimentului care se păs­
trează neclintită la Goriot și după ce omul 
a fost sărăcit de fiicele lui, pune în lumină 
firea lui stăpînită de un singur țel: asi­
gurarea fericirii copilelor. Jalnicul sfîrșit 
al tatălui care s-a sacrificat pentru ele, 
se pregătește în mediul sumbru al pen­
siunii Vauquer.

Casa bătrînului Grandet din Saumur — 
în romanul „Eugenie Grandet", — este 
ștearsă și rece, cu o fațadă veșnic încre­
menită și încărcată de stucaturi și figuri 
roase, înegrite de vreme. întreaga casă 
adăpostește parcă o viață închisă ; locatarii 
ei sînt închiși, zăvoriți pe vecie între zidu­
rile propriilor uneltiri. Treptat, tot acest ca­
dru „descris", va acționa în fapt, reliefînd 
mai puternic semnificația dramei Eugeniei, 
devenită în cele din urmă ea însăși, prizo­
niera tuturor obiceiurilor avarului mort, 
păstrînd aceiași nemișcare a poziției mo­
bilelor, reeditînd același program metodic 
al maniilor defunctului tată, moștenind rînd 
pe rînd gama întreagă a tertipurilor co­
merciale folosită de Grandet, de la ascul­
tarea rece ne trădînd vreo atenție, și pînă 
la diplomația interminabilelor tărăgănări în 
locul refuzului net. Sfîrșitul tragic al pri­
mei și unicei ei dragoste, este pecetluit ast­
fel pentru veșnicie de sfera relațiilor • so­
ciale, chiar și de procesul prosper al dez­
voltării averii sale.

Atmosfera dominantă — indicînd parcă 
neînduplecat, din vălmășagul de fapte și 
întîmplări, mai mult sau mai puțin acciden­
tale, o necesitate adîncă — domnește parcă 
mai acută în nuvela „Casa „La Motanul 
cu mingea". Educația săracă, trivială, ori­
zontul mărginit, compunînd o viață spin- 
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tuală redusă la dimensiunile tejghelei, odi­
oasă prin banalitatea ei, a mutilat forma­
ția unei făpturi încîntătoare, pline de gin­
gășie și delicateță, cum este domnișoara 
Augustine Guillaume. In casa ei părinteas­
că, în care „ori ce visare poetică însemna 
un contrast cu ființele și. lucrurile de aco­
lo, și unde nimeni nu-și putea îngădui nici 
un gest, nici o privire care să nu fie obser­
vate și pîndite pas cu pas", totul se des­
fășoară conform unui tabiet cotidian înră­
dăcinat de mult în acțiunile fiecăruia. Fie­
care zi începea cu repetarea aproape me­
canică a acelorași mișcări, cu schimbarea 
unor priviri și observații în legătură cu 
starea vremii și evoluția ei probabilă la 
deschiderea magazinului, în fiecare dimi­
neață. De la acele inventare care se repe­
tau ciclic, „echinocțial", cu fatalitatea suc­
cesiunii fenomenelor naturii și pînă la 
reluarea anostă a acelorași cuvinte în zi­
lele de prînzuri sau seri festive, după ce 
argintăria a fost împachetată meticulos 
(„Fetelor, n-am făcut nimic astăzi!..") — 
totul lasă impresia rutinei. Tabietul acesta 
profesional și familial, ca și conștiința de­
plină a domnului Guillaume în prosperi­
tatea întreprinderii sale cu rădăcini adînc 
înfipte în pămînt, alimentează voluptatea 
senzației de stăpîn cu care eroul contem­
plă în fiecare zi, strada Saint-Denis. Pictura 
motanului care se joacă cu mingea, scoro­
jită și deformată de ploi, rezistă în ciuda 
anilor neschimbată, sugerînd forța, persis­
tența tradiției. In această casă-prăvălie. 
unde perspicacitatea se judecă după ghi­
cirea cu mult timp înainte a falimentului 
unui comerciant oarecare, însuși tabloul de 
familie de o rară sensibilitate pe care un 
artist ca Sommervieux îl pictează Augus- 
tinei, este primit și apreciat ca un prilej 
destul de nimerit pentru a extinde „în sfîr- 
șit!" reclama firmei „La Motanul cu min­
gea".

Prezentarea faptelor recompune astfel mi­
nuțios, cu ajutorul mobilelor, exteriorul ca­
selor și al obiceiurilor devenite adevărate 
fenomene de automatism, atmosfera cople­
șitoare în toată puterea ei de acțiune a 
acestei vieți de o tragică frămîntare „deși 

în fond, cit se poate de statică, un fel de 
existență mecanică și instinctivă, aidoma 
celeia a castorilor". Cadrul acesta extins 
joacă un rol însemnat în formarea senti­
mentelor puternice care-i însuflețesc de obi­
cei pe eroii romanelor lui Balzac.

Epoca faimoșilor Gaudissarți, a specia­
liștilor în speculații îndrăznețe de bursă, 
este o epocă a situațiilor, extreme în care 
nu există decît învinși sau învingători, 
victime sau asasini, „casieri sau delapi­
datori" — cum se spune în „Melmoth îm­
păcat". Forța pasiunii este cu atît mai 
impresionantă, cu cît descrierea ei depă­
șește cadrul obișnuit al prezentării unui 
sentiment etern uman care atinge paroxis­
mul, ea pare să-și tragă seva din alcătui­
rile sociale, să reproducă ceva din caracterul 
implacabil al tendințelor vremii. Persona­
jul balzacian este puternic și neînduplecat 
prin pasiunile și obsesiile Sale pentru că el 
este „legat de marile interese ale vieții" 
după expresia autorului „Comediei umane".

Impresia implacabilului este datorată în 
primul rînd elementelor mediului social care 
par să apese asupra personajului, solicitîn- 
du-i la maximum toate facultățile, toate po­
sibilitățile de a acționa în împrejurări spe­
cifice epocii. Manifestările acestuia nu sînt 
nici mistice, nici patologice, (deși uneori, 
ele ating aceste limite, în „Seraphita" de 
pildă), ci înainte de toate, consecința situa­
țiilor extreme, a împrejurărilor care alătură 
frecvent contraste violente ale vieții.

Astfel, tabloul parvenirii rapide a unui 
gazetar care și-a vîndut conștiința se ală­
tură mizeriei la care este supus un talent 
ca D’Arthez umilit și inevitabil strivit de 
societate („Iluzii pierdute"). Claparon și 
Nucingen, du Tillet și notarul Roguin folo­
sesc tactica și acțiunile obișnuije ale bur­
sei pentru a-1 excroca pe naivul și cinstitul 
parfumier — Cesar Birotteau.

Rastignac, autorul infailibil al ce­
lor mai tari lovituri din lumea elitei pari­
ziene, devine în chip firesc mentorul lui 
Raphael împărtășindu-i esența experienței 
sale. Cu tupeul aventurierului care n-a dat 
niciodată greș, sînt recomandate în roma­
nul „Pielea de Sagri", pe tonul cel mai 



218 MIRON DRAGU

cinic, crima, destrăbălarea, jaful... Alte căi 
nu există, pentru a răzbate în societatea 
vremii!

în paginile romanelor lui Balzac sămînța 
unor asemenea sfaturi germinează în pri­
mul rînd în structura acelor naturi umane 
capabile să trăiască cu o sensibilitate mai 
ascuțită furtunile societății. Amploarea uria­
șului rechizitoriu făcut racilelor orînduirii 
burgheze este hotărîtă de amploarea vitali­
tății eroilor, de amploarea dramelor prin 
care trec ei și prin care se realizează de­
plină, viziunea artistică a scriitorului. Ge­
nialitatea lui Balzac se vădește astfel, după 
cum s-a mai arătat, într-o asemenea ale­
gere și desfășurare a caracterelor, încît tră­
săturile lor particulare slujesc în chip de- 
săvîrșit evidențierea categorică a ceea ce 
e hotărîtor pentru un anumit fenomen so­
cial. Nestatornicia și oscilația între puritate 
și pofta de plăceri, acomodarea la murdă­
ria epocii, corupția intelectualului, depen­
dența lui de sacul cu bani sînt și mai izbi­
toare prin intensitatea manifestării lor la 
individualități puternice, de o mare sensi­
bilitate. Urmărind evoluția unei asemenea 
structuri sufletești, în mediul social pre­
zentat în toată violența conflictelor sale 
cititorul are certitudinea presiunii vieții în­
săși care acționează peremptoriu asupra 
personajului.

Realitatea, cu strălucirea orbitoare a 
imenselor policandre de cristal în care se 
răsfrînge policrom mirajul unui imperiu al 
fastului și desfătării, cu foșnetul mătăsu- 
rilor, cu frumusețea și grația delicată a 
femeilor, — pătrunde deodată brutal în 
viața lui Raphael — cel care plecînd de la 
aceste baluri, pășește tîrziu, seară cu sea­
ră, pragul umil al mansardei sale întune­
cate și tăcute. Este o alternare chinuitoare, 
insuportabilă pentru firea tînărului înzes­
trat cu o sensibilitate ascuțită, cu o ima­
ginație îndrăzneață, năzuind spre virtute și 
noblețe sufletească, spre gloria pe care i-o 
va aduce o viață de creație modestă și 
laborioasă, închinată cunoașterii omului, 
dar biciuit de ambiții nemărginite. Prin pe­
rioada „scutecelor mînjite de virtute" — 
cum numește Vautrin, condescendent și cu 

un aer de matură înțelepciune, frămîntările, 
crizele pe care le străbate Rastignac în ale­
gerea drumului spre putere, •— trece și Ra­
phael, la început, bazînd totul pe muncă 
Ca și la Julien Sorel din romanul lui Sten­
dhal sau la Marsay și Blondet din „Come­
dia Umană" sau mai ales la Rastignac, do­
rința de a gusta demnitatea pe care o dă 
munca onestă se dizolvă treptat și la Ra­
phael într-o zbatere deznădăjduită, pe viață 
și pe moarte, pentru putere.

Există o logică interioară a acestei socie­
tăți, mai presus de puterile unui Raphael 
sau chiar ale unui Rastignac ; ea se oglin­
dește în supremația pe care și-a cîștigat-o 
banul asupra destinului lor. împrejurarea 
este în măsură totuși, răscolindu-i, să facă 
evidentă forța fiecăruia dintre ei. Pentru a 
trăi, Raphael se împrumută, își închiriază 
talentul și puterea de muncă unui maniac 
care-i plătește derizoriu redactarea unor 
tratate stupide de istorie; pentru a-și plăti 
mănușile și trăsura, el cheltuiește pîinea 
pentru o lună de zile ; pentru a căpăta bani 
mai departe, se împrumută ; sub tirania po­
lițelor neachitate, înțelege zguduit că „a 
datora înseamnă^ așa dar, a nu-ți mai a- 
parfine..."

însăși viața, în manifestările ei extreme, 
pare că influențează eroul, că-i impune rit­
mul ei trepidant, incompatibil cu o evoluție 
lentă a sentimentelor, hărțuindu-1 fără în­
cetare zi și noapte. Mirajul casei de joc (în 
care „sunetul aurului exercita o orbitoare 
putere de fascinație asupra simțurilor în- 
tarifate de lăcomie") dar mai ales, ridico­
lul de care se acoperă artistul cu pretenția 
de a trăi prin roadele muncii și prin puterea 
talentului sau cruzimea cu care-și bate joc 
contesa Fedora de puritatea sentimentală 
— toate acestea îl prind într-o, horă halu­
cinantă, fără putință de scăpare pe Raphael 
de Valentin, îl împing spre hotarîri dispe­
rate.

Intensitatea la care se consumă pasiu­
nea eroului apare sensibilă ca un reflex per­
manent al oscilațiilor sufletești prin care 
trece, de la deznădejdea resimțită în pra­
gul sinuciderii, la setea extraordinară de 
viață din clipa posesiunii miraculoasei piei 
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de Sagri. Realizarea acestui efect în pre­
zentarea vieții lăuntrice a lui Raphael se 
întemeiază pe un anumit raport dintre de­
terminarea caracterologică a eroului și a- 
glomerarea violentă a unor momente de 
viață, implicînd consecințe grave, hotărî- 
toare. Sîntem convinși de posibilitățile se­
tei nestăvilite de plăcere a lui Raphael, nu­
mai cunoscînd în prealabil rafinamentul 
său în perceperea senzațiilor exterioare, 
amploarea pe care o capătă în conștiința lui 
efectele de lumină și de culoare ale tablou­
rilor antice în magazinul de antichități „cu 
obiecte regești, de desfrîu, înțelepciune și 
nebunie..." Aflat în drum spre moarte, Ra­
phael, predispus contemplării atente în stare 
să-i stimuleze jocul nervos de o uimitoare 
vioiciune al imaginației, privește fascinat în 
juru-i convins că are înaintea lui „osemin­
tele a douăzeci de lumi deodată". In liniș­
tea desăvîrșită a nopții, — în timp ce se uită 
împrejur — i se pare că aude „țipete sft- 
șiate", că figurile îl privesc din ramele ta­
blourilor cu fixitate obsedantă, că iau pro­
porții nemai pomenite, monstruoase, fiind 
„supuse la mii de accidente luminoase" 
în care o mulțime de reflectări, încrucișîn- 
du-se în vălmășagul nuanțelor multicolore, 
trezeau gînduri și spaime, proectau în cioc­
nirea dintre umbră și lumini, apariții stra­
nii. Ecoul trezit de fiecare obiect, aproape, 
își are originea în trecutul istoriei, în dra­
mele ei zguduitoare.

Realizată astfel la proporții uriașe, prin 
intermediul folosirii elementului fantastic, 
imaginea forței distrugătoare a pasiunii ,își 
găsește în eroul principal al romanului 
„Pielea de Sagri“, măsura naturală și 
amploarea firească personajelor balzacie­
ne. Ideea talismanului a cărui eficacitate e 
condiționată de scurtarea vieții personale, 
este semnificativă pentru dublul caracter 
specific pasiunii lui Raphael. Tînărul, atras 
de mirajul puterii, este supus de fapt pro­
priei lăcomii care-1 împinge spre moarte. 
„Pielea de Sagri", trebuia să formuleze se­
colul nostru, egoismul nostru" — spunea 
Balzac într-una din prefețele „Comediei 
umane". Aceeași semnificație profundă a 
romanului o sublimase în repetate rînduri 

și Goethe în scrisorile sale către Riemmer, 
din 1831, ca indicînd „unul din viciile fun­
damentale și fără leac ale națiunii..."

Momentele afirmării desăvîrșitei stăpîniri 
a eroului de către propria sa patimă, com­
pun în paginile romanelor lui Honore de 
Balzac cadrul unei atmosfere tragice în 
care se simte densă, inevitabilitatea catas­
trofei.

Imaginea fantastică a talismanului care 
pe măsură ce-i acordă o putere nelimitată 
lui Raphael, îi răpește în acelaș timp la­
comă din puținele zile care i-au mai rămas 
de trăit — este de fapt reprezentativă pen­
tru întreaga operă a scriitorului.

Prin forța dezlănțuirii ei, pasiunea eroi­
lor balzacieni are un dublu aspect. Atingînd 
paroxismul pasional, ei nu trec numai ca o 
ghiulea prin societate, strivind și distru- 
gînd totul înainte ci și explodează, se au­
todistrug ; ferocitatea egoistă a eroilor ca­
pătă deodată puterea miraculoasă de a se 
întoarce împotriva propriei lor existențe. 
Ravagiile cumplite pe care le lasă în urma 
lui Gobseck, „ghilotina financiară" — nu 
se exercită numai asupra victimelor sale. 
Foamea de aur ajunge să-l sărăcească su­
fletește din ce în ce mai mult; trăsăturile 
umane încep să-i dispară ; el se privează 
treptat de ori ce plăcere, pentru ca în preaj­
ma sfîrșitului să-i apară chiar lui însuși, 
chinuitor de vie, răceala sufletului său. Ca 
și la bătrînul dogar din Saumur, Grandet, 
patima aurului se transformă într-o urmă­
rire tiranică a unui unic scop, în virtutea 
căruia sînt neutralizate ori ce sentimente 
familiale. Nici unul dintre eroii „Comediei 
umane" care au desfășurat o uriașă ener­
gie pentru smulgerea propriei fericiri, nu 
reușesc să se și bucure de cele obținute!

Senzația propriei distrugeri domină în­
treaga ființă a eroilor în apropierea dezno- 
dămîntului acțiunii. Ei înșiși, posesorii unor 
resurse de energie imense, ating în roma­
nele „Comediei umane" un moment în care 
nu-și mai pot stăpîni patima, cînd se lăsă 
tîrîți ca și baronul Hulot, sau Anastasie de 
Restaud, de o forță infinit superioară, a 
cărei dezlănțuire îi împinge implacabil spre 
un sfîrșit tragic, de neînlăturat.
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Și aceasta est? o priveliște de un dina­
mism unic, specifică poate numai operii 
balzaciene, în care precipitarea evenimente­
lor, aglomerarea trepidantă a faptelor vie­
ții, pregătește sensul catastrofic al conflic­
tului.

Latura devorantă a pasiunilor, devine ast­
fel aspectul corolar al tensiunii la care ele 
se consumă. Tot așa cum la o tînără fată 
ca Emilie de Fontaine dezvoltarea fără 
margini a ambiției dizolvă treptat armonia 
reacțiilor umane firești, la Gobseck, punctul 
culminant la care ajunge patima avariției 
este semnalat prin pierderea facultăților ra­
ționale. In el se sting nu numai firavele 
pîlpîiri de omenie, veselia care mai dăinuie 
ca un abur ; satisfacția puterii sau bucuria 
executării victimelor, este firesc urmată de 
distrugerea definitivă a echilibrului și luci­
dității normale. („Astfel la Balzac care a 
studiat temeinic toate nuanțele avariției, bă- 
trinul cămătar Gobseck a dat deja in min­
tea copiilor atunci ctnd începe să-și strîngă 
o comoară din mărfuri acumulate". (K. 
Marx: „Capitalul" Vol. 1). Grămezile uri­
așe de mărfuri alterate descoperite după 
moartea cămătarului în podul casei, fără a 
fi servit nimănui, reprezintă o imagine sem­
nificativă, generalizatoare, a caracterului 

mutilant, destructiv, pe care-l capătă pasiu­
nile omenești în societatea burgheză.

★

Asemenea unei gigantice piese de teatru 
a întregii omeniri pe scena căreia se înfrun­
tă și se ciocnesc mii de personaje minate 
de pasiuni puternice, „Comedia umană" 
prezintă un act cu nenumărate tablouri în 
care ni se înfățișează spectacolul zguduitor 
al marilor elanuri și prăbușiri în neistovita 
căutare a fericirii.

Astfel de eroi s-au născut din însăși for­
ța dominării și a cuprinderii unor imense 
cunoștințe asupra zbuciumului uman, din 
intensitatea arderii interioare, din excesi- 
vitatea fiecăreia dintre manifestările auto­
rului „Comediei umane".

Honore de Balzac și-a descris contempo­
ranii săi cel mai bine în momentele desfășu­
rării resurselor de energie, inteligență și vo­
ință, în clipele în care forța căreia ei i-au 
dat naștere, i-a întrecut și i-a distrus. „Dacă 
Corneille a scris generoasa epopee a erois­
mului, Balzac a scris triumfătoarea epopee 
a pasiunii"... — spunea H. Taine. Intr-ade­
văr, această „istorie naturală a inimilor", 
pe care a visat-o și a înfăptuit-o Honore de 
Balzac, va rămînea pururi nu numai ca o 
mărturie a unei mari epopei, ci și ca un 
triumf al geniului uman, al inepuizabilelor 
sale resurse creatoare.



PUNCTE DE REPER

DISCUȚIE DESPRE ARTA ABSTRACTĂ 
ÎN „LE FIGARO LITTERAIRE*

Reprezintă oare arta abstractă un pe­
ricol pentru pictură ? Pregătește poate o
nouă artă decorativă ? Se pare că aseme­
nea probleme au început să agite mult 
spiritele chiar în cercurile artistice pari­
ziene, din moment ce săptămînalul „Le
Figaro Litteraire" a socotit necesar să re­
producă în întregime o dezbatere care a 
avut loc recent în saloanele redacției și 
la care au participat opt reprezentanți ai 
artelor plastice. Semnificativ este că, deși 
într-o măsură mai mare sau mai mică to{i 
interlocutorii resping „arta figurativă", 
nici unul din ei nu are sub 36 de ani Și 
nici nu face parte din „avangarda" curen­
tului modernist. Așa cum rezultă din ta­
bloul anexat de revistă, media vîrstei par- 
ticipanților la discuție este de 45 de ani. 
Adică, cu alte cuvinte. în lumea artistică 
pariziană, abstracționismul a încetat de 
mult de a mai fi un „copil teribil", el este 
discutat și comentat de oameni care, pro­
babil, în timpul celui de al doilea imperiu 
ar fi intrat în Academia Imperială de Arte 
Plastice. într-adevăr, așa cum constată 
și unul din participanfii la discuții, Andre 
Dunoyer de Segonzac, pentru conserva­
torii de muzee, pe scară internațională 
arta abstractă a devenit o nouă artă ofi­
cială. Dacă v-ați plimba în lume — spune 
de Segoznac — de la Oslo la Sao Paolo, 
veți găsi pretutindeni tablouri construite
totdeauna după aceeași formulă. Artiștii 

„non figurativi" reprezintă aproape arta 
oficială, sînt premiati și decorați de mi­
niștri, în timp ce umilii „figurativi" (ci­
tește : realiști) sînt respinși în regatul 
umbrelor.

Leon Gischia, un pictor de 54 de ani, 
încearcă să găsească motivele fenomenu­
lui dezvăluit de de Segoznac, formulînd o 
explicație împărtășită și de alți partici­
pant! : directorii de muzeu care l-au igno­
rat pe Van Gogh și pe Cezanne, nu vor 
să mai rămînă „în urma picturii". Nu vor 
să li se mai arunce epitetul disprețuitor 
de „academicieni". De aceea ei au astăzi 
„reflexul invers". Ei „sar" asupra noului 
închipuindu-și că pun astfel mîna pe arta 
viitorului. Ni se pare însă că explicația 
mai exactă o descoperă Raymond Nacenta, 
directorul galeriei Charpentier: „Ne gă­
sim in prezența unei mode și poate chiar 
a unei coaliții de interese care face ca pic­
tura non figurativă și cea care se numește 
in mod curent abstractă să aibă o au­
diență considerabilă în întreaga lume. 
(capitalistă n.n.) Desigur, aceasta se în- 
tîmplă și din cauză că este un lucru nou, 
dar (mai ales, n.n.) și din cauză că în 
Statele Unite un anumit public (nu mai 
este nevoie să adăugăm care, n.n.) „a 
marșat", (am spune atît la propriu cît și 
la figurat, căci dacă „marcher" vine de la 
„marche", nu trebuie uitat că se înrudește 
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și cu „marche", care în franțuzește în­
seamnă „piață" n.n.)'.

..Americanii — continuă Raymond Na- 
centa — au un serios complex de superio­
ritate care se sprijină pe dolari. Ei au de­
cretat: Abstracțiunea este arta modernă 
și tot ceea ce nu este abstract este peri­
mat". E o atitudine primitivă, copilărească 
— observă directorul galeriei Charpantier. 
In Franța avem pictori care se reclamă de 
la școala abstractă și alții care continuă 
să dezvolte arta figurativă. Tocmai acest 
lucru constituie complexitatea „Școlii de 
la Paris".

Nacenta, care pare să aibă poziția cea 
mai avansată în această dezbatere spon­
tană, face de asemeni și o altă remarcă 
interesantă : anume că nu rare ori se în- 
tîmplă ca pictura nefigurativă să devină 
un simplu joc de culoare al unor opoziții 
de nuanțe, o simplă alăturare a diferitelor 
„pete", „ceea ce (ine mai mult de arta de­
corativă decît de pictură". „In acest caz 
ar trebui să supraveghem mai aproape 
evoluția esteticii noastre". Nu putem fi 
decît de acord cu această concluzie a criti­
cului de artă francez.

Insă nu toți participanții la discuție din 
„Le Figaro Litteraire" aprobă un aseme­
nea punct de vedere. Leon Gischia, Roger 
Priouret, Charles Lapicque se ridică îm­
potriva „pretinsei facilități" a artei ab­
stracte și ne avertizează să nu o identifi­
căm cu abstracționismul oficial. Fiecare 
artă își are pompierismul și academismul 
ei. Cu atît mai mult arta abstractă — 
susțin ei. Succesul atrage numeroși im­
postori. Iar în definitiv, arta figurativă nu 
reprezintă și ea primejdia facilității ? In 
această ordine de idei, Charles Lapicque 
descoperă „facilitatea fotografică" a artei 
figurative.

Este locul să observăm că toți partici­
panții la discuție, vorbind despre „arta 
realistă" execută o ușoară mișcare de 
translație imperceptibilă la prima vedere: 
se identifică „realism" cu arta „figura­
tivă". Mai departe: „arta figurativă" cu 
„arta de a imita realitatea". (Charles La­
picque)'. Mai departe: arta „de a imita 

realitatea" cu arta „fotografică"... După 
acest mic tur de forță, oare poate stîrni 
mirare entuziasmul colectiv pe care toți 
participanții la discuție îl au pentru arta 
abstractă ?

Semnificativ este însă că întreaga dez­
batere este dominată de un spectru: spec­
trul academismului și al fumisteriei, al 
imposturii și al diletantismului, care se 
pare că bîntuie acum mai mult decît ori- 
cînd în arta apuseană. Căci, așa cum ob­
servă cu justețe Edouard Goerg, există o 
anumită logică în dezvoltarea artei ab­
stracte și „efuzionismul" și „projecțio- 
nismul" („mișcări" inițiate se pare de Sal­
vador Dali și de partizanii lui care înlo­
cuiesc pensula cu tuburi care proiectează 
materie colorantă pe pînză, strivind apoi 
culoarea pe o paletă) nu reprezintă mai 
puțin ultimele sale expresii. După cum 
observă pictorul citat mai sus, în aceste 
ultime „curente" artistice, orice regulă, 
orice metodă de creație este abandonată 
cu desăvîrșire. Intervine hazardul pur. 
Deoarece improvizînd pe pînză culori, 
te bazezi în mod evident pe „șansă". 
Aceasta, desigur nu mai este artă ci ceva 
asemănător ruletei, sau poate unui joc de 
copii.

Acest aspect al problemei a stîrnit de 
fapt cele mai vii discuții, în care s-au de­
terminat oarecum două tabere: unii cu 
Edouard Georg și Pierre Mazars (redac­
tor al ziarului „Le Figaro Litteraire") și 
Gaston Sebire, care s-au arătat sincer 
alarmați de ultimele elucubrații ale ab­
stracționismului. Lui Mazars „tașismul" *)  i 
se pare astfel deosebit de îngrijorător, de 
altfel noi nu putem decît să-l aprobăm. 
In ceea ce-1 privește pe pictorul Gaston 
Sebire, acesta a văzut cîțiva băieți care 
aruncă o călimară cu cerneală pe o pînză, 
pe care o curățau apoi cu benzină găsind 
rezultate amuzante. S-ar putea spune — 
replică Edouard Goerg — că asemenea 
indivizi „au o mină îndemînatecă. insă 
n-au inimă, n-au ochi". Au ei măcar o 
mînă îndemînatecă ? „Și cînd te gîndești 

*) de la francezul „tache" (pată);
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că astăzi poți face publicul să acccepte 
orice" — exclamă Edouard Goerg.

Este îndoielnic — cred — că există un 
real interes al publicului pentru arta ab­
stractă. De altfel și alți participanți ai 
discuției recunosc că publicul „este încă 
rebel în forul său interior față de arta ab­
stractă". Insă „mulți martori procedează 
ca și conservatorii din muzeu" (adică mi­
zează pe arta abstractă ca pe un cal fa­
vorit pariurilor la curse). Poate mai de­
grabă ca snobii, s-ar putea adăuga. Sau 
ca oamenii de afaceri, căci nu este un 
secret pentru nimeni că adesea (mai ales 
în America), unii încearcă să facă ade­
vărate „investiții" (evident, la prețuri 
relativ derizorii) prin tablourile expozi­
țiilor de artă modernă și au tot interesul 
să stîrnească cît mai mare tapaj în jurul 
abstracționismului. In sfîrșit, alții se in­
teresează de arta abstractă pur și simplu 
din curiozitate sau — pentru a utiliza ter­
minologia discuției — dintr-un anumit 
complex de inferioritate.

In fața acestor semnale de alarmă, 
cîțiva pictori au încercat să facă o distinc­
ție între „abstracționiștii talentați" și „im­
postori". Astfel, Leo Gischia observă că 
mîine, mulți din tașiști „împinși de exi­
gențele lor interioare" se vor ridica împo­
triva procedeelor deplorabile pe care le 
utilizează ei înșiși astăzi: „Mulți din ta- 
șiștii de astăzi vor fi mîine inamicii artei 
abstracte".

In încheere, am dori să atragem atenția 
asupra a trei probleme care s-au ventilat 
în discuție și a căror formulare nu ar 
putea să nu stîrnească rezerve.

Prima, anume că arta abstractă fiind o 
reacțiune firească împotriva artei figura­
tive, se găsește deabia la începutul ei, nu 
poate fi deci judecată după rezultate și 
trebuie sprijinită ca o mlădiță în creștere. 
Cei mai competenți critici de artă occiden­
tali, (printre care Adolfo Venturi, Ray­
mond Mortimer etc.), consideră dimpo­
trivă că arta abstractă și-a atins apogeul, 
a dat de acum tot ce a putut da și că în 
orice caz se găsește pe panta descendentă 
(dacă se poate vorbi de așa ceva). In apă­

rarea acestei îndoielnice „mlădițe", care ar 
constitui-o abstracționismul, Leon Gischia 
invocă cele șapte secole care s-au scurs 
de la dispariția artei antice la apariția 
capodoperelor artei medievale. „Cu pln- 
zele abstracte de astăzi, noi slntem poate 
la începutul unei perioade asemănătoare, 
perioadă magnifică și imperisabilă". Ori­
cum, a aștepta șapte secole, e cam mult...

A doua idee care s-a ventilat în discu­
ție ar fi că publicul este atras către arta 
abstractă de „universul de culoare", de 
„baia de lumină" pe care o reprezintă și 
pe care a trezit-o în conștiința cetățeanu­
lui înseși împrejurările vieții moderne. Că 
în epoca contemporană cinematograful, 
tirajul mare al reproducerilor de operă de 
artă, ridicarea relativă a nivelului cultural 
al maselor au adus după sine o lărgire a 
gustului pentru pictură, acesta este un 
lucru incontestabil. Insă că tocmai arta 
abstractă ar reprezenta acel „univers colo­
rat", „baia de lumină" spre care tînjește 
omul de pe stradă, lucrul acesta este ab­
solut fals. Chiar participanții la discuție, 
oarecum contrazicîndu-se, trebuie să ad­
mită indirect acest fapt cînd invocă marele 
succes pe care-1 trezesc actualmente ex­
pozițiile lui Van Gogh. Dar dacă Van 
Gogh poate fi considerat abstract, atunci 
abstract este și Rembrandt. Lucrul acesta 
l-a susținut de altfel Jean Cocteau într-o 
discuție asemănătoare, purtată recent în 
„Les Lettres Francaises" cu Aragon... De 
altfel în discuția din „Le Figaro Litteraire" 
Dunoyer de Segonzac susține textual: 
„Rembrandt, în anumite cazuri, este un 
abstract. Izvorul său de inspirație este na­
tura. Bineînțeles că el nu a fost un foto­
graf cu toate că a fost figurativ". Da, cu 
acest „soi de abstracționism" sîptem și noi 
de acord dar nu cu al lui Chadwick, Paul 
Klees, Salvador Dali și alții aejusdem fa- 
rinae.

In concluzie, nu putem decît să ne în­
doim de concluzia pe care o trage Leon 
Gischia că abstracționismul reprezintă 
„stilul epocii contemporane". N-am dori 
să recurgem la analogii istorice, deși ele 
ar fi foarte potrivite în cazul de față. 
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Poate fi însă stilul epocii o modă care 
se schimbă din deceniu în deceniu, care 
descoperă că maeștrii școlii de ieri sînt 
astăzi impostori — vezi destinul lui Igna- 
zio Zuloaga, ridicat în slăvi în 1935 de 
critici americani, considerat azi un nume 
odios în dezbaterea din „Le Figaro Litte- 
raire" sau al lui Chirico; vezi destinul atî- 
tor „genii" ale artei abstracte, intrați azi 
în desăvîrșită uitare și care demonstrează 

că departe de a „elimina accesoriul" — 
cum pretinde Gaston Sebire — abstracțio­
nismul îl ridică la rangul de mare idol. 
Și în ceea ce privește moda de astăzi, 
este sigur că dolarul o poate serios iri- 
fluența, dar e tot atît de sigur că el nu re­
prezintă totuși o judecată de valoare este­
tică.

H.O.B.
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MATEI GALL: „MASACRUL*
întimplările de mare tragism din viața 

oamenilor, relatate de martori oculari, im­
presionează poate chiar mai puternic de- 
cit însăși literatura acelor intîmplări. Cînd 
vezi un film, o piesă de teatru sau un 
roman, unde în desfășurarea faptelor in­
tervine fantezia ordonatoare a creatorului 
de literatură, în emoția pe care o trăiești 
mai stăruie încă o neînsemnată, dar ne­
lipsită rezervă: știi că este la mijloc to­
tuși o ficțiune; emoția ta conține și admi­
rație pentru talentul și priceperea artistu­
lui, îți permiți să amesteci și desfătarea 
ce ți-o dă o operă de artă, judeci, apre­
ciezi, Interpretezi. Cînd însă cunoști un do­
cument al acestor intîmplări, cînd un om 
scăpat „ca prin minune" din ghiarele mar­
ții vine și-ți povestește simplu, direct, fără 
să adauge nimic de la sine, cum au murit 
zeci și zeci de tineri comuniști, nu cu arma 
în mină avind posibilitatea să se apere, ci 
masacrați mișelește în celulele în care fu­
seseră închiși, atunci emoția ta este întrea­
gă numai emoție; admirația ta 
tru eroismul acestor oameni;
condamni bestialitatea călăilor.

Cartea lui Matei Gali este o 
carte. Un document. Un „proces verbal" 

este pen- 
judeci și

astfel de

al unui act de eroism colectiv. Și are 
toate calitățile unei astfel de cărți. Nimic 
căutat, nimic exagerat; sobrietate și sim­
plitate ; nici un pic de sentimentalism. 
Fapte, numai fapte în adevărul lor cutre­
murător. Și cit de multe afli despre oa­
meni în aceste pagini modeste I Matei Gali 
nu analizează caractere și nici situații, el 
înfățișează — în înțelesul cel mai strict 

al cuvlntului, — întîmplări ale oamenilor 
și dacă pînă la urmă nu realizează carac-'* 1 
tere individuale distincte (ceea ce nici 
n-a intenționat, probabil, fiindcă n-a inten­
ționat să scrie „literatură") a realizat ceea 
ce aș numi imagini ale unor grupuri de 
oameni; în cartea lui Gali personajele sînt 
de fapt „comuniștii" sau „soldații simpli" 
sau „ofițerii" etc. Iar actele oamenilor săi 
sînt simple, dar esențiale, ele caracteri­
zează precis; un jandarm sau altul je­
fuiește cadavrele comuniștilor asasinați 
de gestapiști; un soldat sau altul dă din 
plinea sau din ciorba lui unui supravie­
țuitor al masacrului; un general cuprins 
de panică ordonă împușcarea tînărului 
scăpat de gloanțele asasinilor; un ofițer 
rezervist află o soluție ca să evite or­
dinul generalului, căci nu vrea să-și mîn- 
jească mîinile cu sînge. Un merit deose­
bit al cărții lui Gali este lipsa „pozei" eroi­
ce, a „vorbelor mari", a căutării efectelor; 
toate acestea de fapt ar fi dăunat, ar fi 
sunat artificial.

Iată cîteva pasaje:
„De sus se aud voci de femei care cîntă 

„Sculați voi oropsiți...", dar cîntecul se 
oprește aici. Rafala l-a retezat.

In plafonul celulelor de la parter se aude 
bine zgomotul pe care îl fac trupurile în 
cădere. Bătrîna Niki Zorovna, nepoata ei, 
Tamara partizanca...

Nu mai încape nici o îndoială : masa­
crul continuă ! în celula sa, Vasile, res­
ponsabilul camerei, rostește cu glas tare :

— Tovarăși, înainte de a muri, să ne 
îmbrățișăm și să ne luăm rămas bun."

15 — V. Romînească nr. 4
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Sau:
„...Se întinse pe spate cu fața la soare 

și închise ochii.
De-odată auzi de-asupra capului o voce. 

Deschise pleoapele și văzu un soldat ca- 
re-i întindea o bucată de pîine :

— Poftim, și vă rog să nu vă supărați, 
dar și nouă ni s-a dat doar jumătate de 
rație...“

Sau:
„Soldații care-1 însoțesc pe plutonier 

s-au apropiat acum de cei doi. Iși fac cruce, 
minunîndu-se că în acest mormînt a mai 
rămas totuși o ființă vie.

— A avut zile, dacă așa a vrut dumne­
zeu, și a scăpat. Lăsați-i viața, don’ plu­ Remus

SZABO GYULA: „NEAMUL GONDO$ILOR“
M-am gîndit de multe ori, în timp ce 

citeam romanul lui Szabo Gyula la dez­
baterea ce se desfășoară în revistele noas­
tre literare cu privire la „tradiție și mo­
dernitate" și la neașteptatele (poate) con­
cluzii care s-ar cristaliza, dacă discuția 
ar părăsi rarefiata altitudine a abstracții­
lor, coborlnd pe pămînt. la fenomenul li­
terar concret, analizat nu în aspectele sale 
cele mai generale, ci în aparițiile sale 
individuale.

Ar fi interesant de pildă să vedem în 
ce măsură cartea lui Szabo Gyula con­
firmă sau (poate) infirmă unele din prin­
cipalele condiții legiferate de adepții spi­
ritului (sau stilului) modern — așa cum 
au fost ele exprimate în discuțiile de pînă 
acum — sau în ce măsură confirmă sau 
infirmă pozițiile în care moștenirea cultu­
rală trage mai greu la cîntar. Ar fi inte­
resant din mai multe motive: întîi s-ar 
discuta despre una din cărțile bune ale li­
teraturii noastre noi. în al doilea rînd 
s-ar discuta despre o carte a cărei proble­
matică este dintre cele mai actuale. în al 
treilea rînd ar putea intra în discuție și 
problema stilului individual, a structurii 
particulare specifice a acestui stil și im­
portanța lui în fenomenul de creație, a 
originalității, și pe urmă am putea ajunge 
și la constatări interesante cu privire la 
tipic și la tipizare și la unele neajunsuri 

tonier. La vorbele soldaților, plutonierul 
tresare. Cu mișcări domoale așeză pisto­
lul în toc și, strîmbîndu-și ironic buzele, 
spuse :

— Ai avut zile. Pleacă unde vrei“.*
Cam în acest stil este povestit totul. Ra­

rele pasaje în care autorul a „construit", 
frazele nu mai sună convingător. Din fe­
ricire aceasta se întîmplă rar.

Închizi cartea lui Matei Gali, cu admi­
rație pentru lupta atît de grea a comuniș­
tilor în ilegalitate și cu regretul că astfel 
de cărți nu apar mai des.

Luca

ale prozei noastre cînd e vorba de înfă­
țișarea eroului pozitiv. E adevărat că aces­
te probleme pot fi cu succes discutate in 
legătură cu oricare dintre cărțile noastre 
bune, totuși, romanul lui Szabo Gyula vine 
cârcă anume să încurce unele ițe și să ne 
amintească din nou adevărul vechi decînd 
există adevăr pe lume că teoria fără prac­
tică (și vice versa) mai mult strică decît 
drege.

Mai întîi e incontestabil caracterul de 
contemporaneitate, de acută actualitate a 
romanului; proza lui Szabo Gyula nu are 
de loc aerul de lucru învechit, de peri­
mat, de depășit; ea ne comunică date din­
tre cele mai noi despre sat, relații noi, în­
tre oameni care trăiesc azi, frămîntați de 
problemele esențiale ale lumii noastre; în 
centrul acțiunii stă tocmai înfruntarea din­
tre lumea nouă care se impune și lumea 
veche condamnată la pieire, tema' mare a 
cărții este lupta de clasă într-un sat se­
cuiesc. In raporturile dintre oameni predo­
mină aspectul economic, cu toate compli­
cațiile și consecințele pe care le are în 
viața personală a eroilor; intriga de dra­
goste pe care o urzește subiectul, este 
— am putea spune — determinată efectiv 
de aspectul strict economic al relațiilor 
dintre oameni. Szabo Iulis, care îl iubește 
pe Akacos Sanyi, este măritată cu Gondoș 
Pali de părinții ei adoptivi pentru ca ave­
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rea familiei să nu se frîngă; pe urmă 
Szabo Julis ii părăsește pe soțul ei și se 
mărită cu Akacos Miska, argatul lor, ca- 
re-i peste măsură de lacom după pămînt 
mult și bun. Astfel, romanul lui Szabo 
Gyula ar îndeplini una din condițiile pe 
care Lucian Raicu le trasa stilului mo­
dern (preponderența economicului în re­
lațiile dintre oameni. Nu-i vorbă, aceasta 
nu-i o trăsătură chiar așa de „modernă". 
Raicu îl cita pe Slavici, în acest sens. Se 
mai pot cita însă Balzac, Zola, chiar și 
Dikens, iar la noi Nicolae Filimon și even­
tual Duiliu Zamfirescu). Szabo Gyula însă 
nu este un analist (ca Marin Preda de 
pildă, nemaipomenind de Rebreanu). Găsim 
în proza lui de pildă destule descrieri fru­
moase și realiste a sentimentelor oameni­
lor, dar nu „analiza" acestor sentimente. 
Firea oamenilor, gîndurile lor, sentimentele 
lor, lumea lor interioară nu o cunoaștem 
pe calea analizei psihologice propriu-zise, 
ci în cursul unei acțiuni cu multe întorsă­
turi neașteptate (ex. hotărîrea bruscă a lui 
Mișka de a se rupe de familia Gondoș si 
de averea ei pe de o parte din dragoste 
pentru Eszti, pe de altă parte fiindcă-i de­
venise insuportabilă necinstea, imoralitatea 
acestei familii) — în dialoguri, de-aseme- 
nea adesea cu întorsături neașteptate (cer­
turile dintre Lidi și Julis) — în atitudinile 
oamenilor, destul de sumar explicate de 
autor, explicite însă prin ele însele (de 
pildă strădaniile lui Gondos Pal de a-și 
mărita propria noră cu argatul fiului său, 
pentru că tatăl argatului devenise președin­
tele comitetului provizoriu). Prin construc­
ția cărții și prin mijloacele stilistice pe 
care le folosește, Szabo Gyula nu se depăr­
tează de o linie ceva mai veche a prozei 
maghiare; mai cu seamă influența stilului 
lui Moricz Zsigmond se simte în proza lui 
Szabo Gyula și nu spre paguba lui.

Nici grabă prea mare nu dovedește 
Szabo Gyula în desfășurarea acțiunii, pen­
tru a reda cursul vertiginos al desfășurării 
vieții în epoca noastră; că lucrurile prind 
o dezvoltare rapidă, se simte și se vede 
și în proza lui Szabo Gyula — dar în ca­
zul acesta faptul ține nu de stil ci de con­

ținutul cărții. Szabo Gyula descrie foarte 
așezat, foarte răbdător, foarte chibzuit, 
niște lucruri care de fapt au răscolit satul 
pină în adîncuri. Iar efectul artistic este 
remarcabil.

Ar fi greu, așadar, să situăm cartea lui 
Szabo Gyula (prin stilul ei) în zona „mo­
dernității" — totuși ea este evident o 
o carte despre contemporaneitate, e strîns 
legată prin sensul ei, de sensul revoluției 
noastre, oamenii ei sînt oameni care tră­
iesc și se înfruntă azi, luptînd pentru rea­
lizarea idealului social al epocii noastre.

S-ar mai putea aduce, cu folos pentru 
discuție, problema tipicului, în legătură cu 
această carte. Și s-ar putea cerceta cau­
zele pentru care nici personajele pozitive 
proeminente, nici personajele negative 
proeminente nu sînt satisfăcător realizate 
și se resimte în alcătuirea lor structurală 
influența concepției schematice; de ce car­
tea e dominată de figurile (admirabil rea­
lizate) a lui Julis și a lui Miska Akacos, 
care totuși nu poartă în ele sensul major 
al cărții. E drept, nici Akacos Sanyi, se­
cretarul organizației de bază, nici Gon­
dos Pal, oarecum un pater familias chia­
bur, nu sînt niște scheme, niște principii 
ilustrate; ei trăiesc, și în împrejurările 
mai lăturalnice ale vieții (în familie, în 
dragoste) sînt veridici, convingători; nu 
sînt convingători, sînt falși, neconformi cu 
ei înșiși, atunci cînd de pildă Akacos Sanyi 
vorbește în calitatea lui politică de secre­
tar al organizației de bază, iar Gondos 
Pal cînd, inspirat și stăpînit de clarviziu­
ne, prezice cu ură și durere prăbușirea 
clasei chiaburești și face planul viitoare­
lor sale uneltiri. Există la aceste două per­
sonaje (importante în acțiunea cărții) o 
ruptură în structura lor intimă, a nepotri­
vire, o încurcătură în conceperea lor de 
către autor.

Ar mai trebui scris despre capacitatea 
deosebită a lui Szabo Gyula de a evoca 
satul, poezia muncii, dragostea... Ar mai 
trebui amintite dialogurile suculente, pline 
de humor ale secuilor, personajele secun­
dare minunat caracterizate prin cîte o tră­

15-
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sătură de condei... Și multe s-ar mai putea 
aminti despre această carte bună și fru­
moasă.

Remus Luca

P. S. Notăm aici cîteva erori grosolane 
de limbă ale traducătorilor (care, chiar 
fără ele, n-au de ce să se laude prea mult 
cu lucrarea lor la un nivel mai puțin de-

VICTOR TULBURE:
O poezie simplă, străină de artificii și 
contorsiuni formale, expresie a unui spi­
rit terestru pătruns de adevărul domi­
nant al epocii socialiste. Format sub bă­
taia armelor, tîrît prin tranșee, ferit de 
explozii în înaintarea vertiginoasă din 
Apuseni încolo către Tatra, desfășurat sub 
soarele eliberării și dogoarea steagurilor 
roșii, călit deci în anii furtunoși ai în­
ceputului, eroul liric al poeziei lui Victor 
Tulbure este un Pavel Corceaghin autoh­
ton, în condițiile noastre istorice, — un 
om al frontului antifascist și al luptei pro­
letare, un fiu al patriei, cîntăreț al fru­
museților ei. Chipul lui Tiorkin l-a deslușit 
el însuși, pe frontul comun, mai înainte 
de a-l cunoaște din literatură. Vișinul lui 
Vania își întinde ramurile încărcate de 
roade roșii peste întreaga poezie a lui 
Victor Tulbure, și, ca motiv poetic, este 
dezvoltat în pomul de lumină al grădina­
rului din „Vara fierbinte". între bătrinul 
din Gurahonț și Boroș Marioara cu po­
vestea Scufiței Roșii vedem o unitate a ge­
nerațiilor sub lumina acelorași sentimente. 
Poezia lui Victor Tulbure te poftește la o 
prețuire totală și pătimașă a frumuseților 
și bunurilor pămîntului; pe drumurile ță­
rii, poposind la casele oamenilor de ome­
nie, ca un neobosit călător, poetul cins­
tește blidele cu bucate și bărdacele cu vin, 
și amintindu-și foarte des de anii războiu­
lui, reînvie imagini de front; dragostea, in 
cadrul nocturn sublunar e lipsită de orice 
rafinament burghez, desăvîrșită prin sim­
plitate și omenesc; pasiunile și aspira­
țiile poetului se încadrează în dimensiu­
nile naturale ale existenței terestre. Se 
poate spune, chiar cu riscul unei replici 

cit modest) : „Copilul căpătă o mutră plîn- 
găreață (pag. 95)... Se-ncolăci Julis fier­
binte în jurul lui... (pag. 116) ...Ce-o tot 
ocolești ca fata bătrînă pe pețitori ? (pag. 
138) ...Această întrebare cu tîlc îl atinse 
pe Sanyi în cel mai dureros punct al său. 
(pag. 139) ...se găsea în capătul celălalt 
al mulțimii (pag. 148.)

„VERSURI ALESE"
nimicitoare din partea moderniștilor ab- 
soluți că Victor Tulbure este un continua­
tor al valorilor realiste din poezia noas­
tră. 1 se pot pomeni și dascălii: să zicem, 
Goga, Șt. O. Iosif și Topîrceanu. Un con­
tinuator al acestora, în altă epocă însă, pe 
care poetul o trăiește intens și o exprimă 
cu mijloace adecvate acestei existențe. 
Prin structura ei realistă, prin expresia 
clară și mărturisirea directă a unor senti­
mente autentice, poezia lui Victor Tulbure 
îndeplinește toate condițiile unei poezii de 
mare circulație, a unei poezii populare. In 
acest sens Victor Tulbure cultivă cintecul 
(nu versul) popular :

Șapte dealuri brumării
Și o vale verde — 
Murgule să mi te ții 
Urma cînd ne-om pierde.

Că și eu voi sta să cat 
Cum din sat și-arată 
Mîndra pasul legănat, 
Umbra-i legănată.

Va veni la pieptu-mi iar
Capul să și-l culce
Și-ți va da din pumn zahar — 
Mie — gura dulce.
evocă figura lui Bălcescu : ,
In ora cînd în slove mă dărui pe deplin 
Cine îmi calcă noaptea și liniștea și casa ?

— Eu, Nicolai Bălcescu, feciorul cel 
mezin 

Al Barbului Pitaru și-al Zincăi Serdă- 
reasa, 

și își justifică direct mărturisirea: „Dulce 
grai de cîmp și de colnic /M-a-nvățat un- 
cheșul meu, țăranul./ De aceea m-am toc-
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mit de mic /Ucenic la tata Sadoveanu1*,  
scriind poemul „Sadoveanu", evoclnd 
parcă din istoria Moldovei figura maestru­
lui „Rapsod vestit, iubit Ceahlău al slo­
vei". Tot în acest sens, „Vară fierbinte" 
este cea mai recentă și convingătoare 
creație a poetului.

*) E.S.P.L.A., 1956

Se poate spune, de data aceasta cu ris­
cul unei replici mai puțin nimicitoare din 
partea tradiționaliștilor absoluți (oameni 
calmi și așezați, prin difiniție), că o parte 
din poezia lui Victor Tulbure cuprinde 
toate însușirile poeziei moderne realist- 
socialiste. (Nu asociem aceste noțiuni de 
dragul jocului ci de dragul exclusiviști- 
lor). Am putea să pomenim de Stanca 
sau de Arghezi, dacă n-am ține seamă de 
personalitatea sigură și proprie a poetu­
lui Victor Tulbure. De aceea vom evita 
asemănările, socotind valabile și proprii, 
și astfel de obișnuite momente în poezia 
sa :
Potecile mi se aștern în cale,
Sub pașii mei noi drumuri se întind. 
Mă-nalț în piscul frumuseții tale, 
O, țara mea, adîncul să-ți cuprind
De pieptul tău cînd îmi lipesc obrazul, 
Bătaia clipelor să o ascult 
Auzul meu îți deslușește glasul 
Ce din strămoși ne vine, de demult.

Iată o mărturisire a tradiției, a continui­
tății, într-o formă care nu jignește de 
loc estetica poeziei moderne, onorabilă 
cel puțin cît motivele asemănătoare ar­
gheziene.

Și un alt aspect al aceleiași sensibilități: 
închide astăzi cartea; ne-om dărui na­

turii 
Ne vom culca în ierburi, și-acum întîia 

oară, 
Pe brațele de sevă și mușchi ale pădurii 
Tu vei simți în sînge, gonind o căprioară. 
Tn această privință volumul „Lauda pa­
triei" precizează mai convingător trăsă­
turile moderne ale poeziei lui Victor Tul­
bure, atitudini și modalități de expresie 
mai proprii experiențelor recente ale poe­
ziei noastre, deși, dacă ne e îngăduit un 
paradox, am putea spune că Victor Tul­
bure și-a ridicat propria creație pe o 
treaptă superioară modernă în 1944 ori 
următorii apropiați, după debutul din 1956 
cu anecdota „Moșul, iapa, o scrisoare, 
Tiorkin, și-ncă o-ntîmplare." Dar aceste 
observații n-au alt rost decît să salute 
apariția versurilor alese și să invite cri­
ticii la analiza creației unuia dintre cei 
mai de seamă poeți din generația mijlo 
cie.

Ion Horea

CORNELIU LEU: „OCHIU* DRACULUI"
Există o tradiție a romanului de mo­

ravuri în literatura noastră, și acest gen 
se bucură astăzi de o atenție deosebită 
din partea scriitorilor. Este semnificativ 
faptul că un scriitor tînăr cum este Cor­
nelia Leu, de pildă, își face adevăratul 
debut în literatură cu un roman de mora­
vuri din viața unui orășel dobrogean.

Cititorul care parcurge paginile roma­
nului Ochiu-dracului *)  de Corneliu Leu. 
rămîne cu impresia că se găsește în fața 
unei comedii satirice de moravuri, tur­
nate în forme specifice epicei. Faptul 
acesta este demn de reținut pentru că el 
nu rămîne fără consecințe asupra reali­

zării romanului lui Corneliu Leu, atît în 
ceea ce privește compoziția sa generală 
cît și procedeele mai amănunțite de in­
dividualizare a personajelor sau modul de 
desfășurare a intrigei.

Din primele pagini ale cărții descifrăm 
strădania scriitorului de a contura liniile 
caracteristice ale personajelor centrale din 
roman. Prin fața cititorilor se perindă ast­
fel siluete umane abia schițate, potrivit 
unei maniere întîlnite adeseori în cinema­
tografie. Jack Pantelimon cel cu privirea 
tristă și mustața cănită, Mihai Mihai cel 
sceptic și răutăcios, Cuculiș cel curtenitor 
și mieros. Omer cel iute la mînie, gardia­
nul țanțoș cu uniforma decolorată, preo­
tul Zissu, înzestrat cu rare aptitudini pen- 
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tru afaceri, etc, etc, reprezintă doar o in­
fimă parte a acestei faune umane bogate, 
angajată într-o adevărată cursă a înavu­
țirii. Romîni și evrei, greci și turci, ar­
meni și nemți, negustori și avocați, me­
dici și ofițeri, gazetari și misiți, toți sînt 
ispitiți în aceeaș măsură de mirajul au­
rului, toți visează lovitura cea mare care 
să le aducă averi uriașe sau situații privi­
legiate.

Negustorul Ilie Calcan, de pildă, do­
rește să ajungă mare cerealist, părintele 
Zissu speră să construiască o fabrică de 
luminări, domnul Ciocu visează să ajungă 
primar prim, gardianul Trică nădăjduiește 
să fie avansat subcomisar, voiajorul Gri- 
gore să-și cumpere o mașină, etc, etc. Unii 
pîndesc socotelile de viitor ale tovarăși­
lor de breaslă, alții calculează momentul 
bancrutei concurenților, iar alții așteaptă 
mila sau bunăvoința celor mai puternici.

Cronicar de moravuri și mentalități, 
atent la vibrațiile interioare provocate de 
mirajul îmbogățirii, Corneliu Leu urmă­
rește cu pricepere destinul individual al 
personajelor sau forfota grupului uman și 
goana după afaceri tenebroase. De la ne­
gustorul Ilie Calcan care „și-a făcut în­
treaga avere vînind ban cu ban printr-o 
perseverență diabolică" pînă la dubiosul 
voiajor Suditu care speră să se îmbogă­
țească printr-o lovitură „în stil di gran- 
da“, reacțiile individuale sau colective ale 
galeriei de personaje în plin proces de 
dezumanizare, sînt notate de Corneliu 
Leu cu multă minuțiozitate.

Viața trepidantă a afaceriștilor, pe de 
o parte, existența chinuită a lucrătorilor 
(mai schematic înfățișați în roman), pe 
de altă parte, sînt sugerate de Corneliu 
Leu pe fundalul orașului dobrogean, cu 
coloritul lui specific. „In ciuda aspectu­
lui de amorțire pe care-l avea din depăr­
tare, orașul dovedea o vioiciune rar întîl- 
nită. De la cel dintîi ceas al zorilor și 
pînă multă vreme după asfințit, larma, 
mișcarea, preocuparea, alergătura și fră- 
mîntarea din el creau un adevărat haos".

Peste negustorii venali și intelectualii 
lipsiți de scrupule, peste trepădușii odioși 
și muncitorii uciși în cuptoarele vechi de 

la cărămidării domnea însă ca un zeu 
atotputernic Sotir Kefala, „fostul hangiu, 
fostul morar, fostul cerealist" care era 
„stăpînul absolut al orașului". Puterea 
acestui odios și temut bogătaș localnic, (a 
cărui ascensiune dubioasă romancierul o 
înfățișează cu numeroase detalii) este 
atît de mare incit misiții doresc să-l slu­
jească chiar pentru sume mici, numai să 
se știe că sînt în serviciile lui, gazetarii 
îl slăvesc fără rezerve, iar negustorii 
caută să se asocieze cu el, știind că nu 
vor pierde niciodată în afaceri.

Privit dintr-o altă perspectivă, marele 
industriaș pare tot atît de puternic și 
față de muncitori: „Kefala, în orașul ăsta, 
spune muncitorul comunist Pândele, îți 
dă să mănînci sau nu-(i dă să mănînci, 
îți dă să cîștigi sau nu-ți dă să cîștigi, 
te lasă să trăiești sau te omoară..."

Dar stăpînul bătrîn și atotputernic, duș­
manul temut și invidiat de trepădușii din 
jur, este amenințat de moartea neiertă­
toare pe cînd se pregătea să facă cea mai 
mare afacere a vieții sale, să vîndă arma­
tei ovăzul din toate depozitele din (ară 
la un preț întreit, în ultima zi cind 
această afacere se mai putea tranșa.

Vestea morții apropiate a lui Sotir Ke­
fala produce un adevărat cataclism, nu 
pentru că orașul pierde un cetățean iu­
bit, ci că fiecare îns care aspira să reali­
zeze o lovitură „di granda", începînd de 
la gardianul Trică și sfîrșind cu preotul, 
farmacistul sau directorul ziarului „Stră­
lucitorul" , dorea să mijlocească afacerea 
cu ovăzul, beneficiind de avantajele aces­
tor ciștiguri colosale.

Afacerea cu ovăzul tulbura astfel min­
țile tuturor celor dornici de parvenire, de- 
clanșind cele mai josnice instincte și ac­
țiuni de culise. Negustorii se iau la bătaie 
între ei, așa zișii intelectuali ai orașului se 
înjură ca la ușa cortului; ajung să se 
urască de moarte, se dezlănțuie atacuri de 
presă, se fac plastografii, rude necunos­
cute atacă succesiunea bătrînului bogă­
taș, ele.

Dar fericitul ales să rezolve afacerea cu 
ovăzul este Grigore, voiajorul care aspi­
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rase toată viața să aibă o mașină. Totul 
eșuează insă lamentabil. Grigore e ucis 
înainte de a pleca la București de Suditu, 
concurentul său, rudele inebunite scoto­
cesc buzunarele cadavrului pentru a găsi 
procura distrusă și ultimul tren care plea­
că spre capitală, in ultima zi cind se mai 
putea interveni in afacere, vestește eșe­
cul acestei viermuieli umane.

Romanul Ochiu-dracului nu închide ast­
fel in paginile sale o simplă dramă senti­
mentală. Dramele individuale din Ochiu- 
dracului sînt grefate pe un complex social 
și traiectoria vieții unor eroi sugerează, 
în același timp, destinul unei lumi tru­
fașe și putrede care se macină încetul cu 
încetul. In felul acesta mesajul romanului 
scris de Cornelia Leu capătă o profundă 
semnificație.

Vădind un talent incontestabil, romanul 
Ochiu-dracului pune în același timp în 
lumină lipsa de experiență a unui scriitor 
care nu știe încă să construiască o operă 
de mari dimensiuni. Nesiguranța mani­
festată de scriitor în ultimul capitol al 
romanului, referitor la rezolvarea desti­
nului unor personaje, este evidentă. Ade­

seori Corneliu Leu devine ecoul eroilor 
săi pe care îi trece în revistă fie în pră­
vălia lui Dumitru Celariu, fie în farmacia 
lui Niculescu-Mușețel, prin comentarii di­
recte și obositoare. Numeroase incursi­
uni biografice în viața personajelor, făcute 
în diferite etape de dezvoltare a acțiunii, 
diminuiază și ele forța epică a romanului 
prin digresiuni în care un spirit facil de 
șarjă ia proporții exagerate.

Pe de altă parte, dorința de a da o in­
tensitate maximă confictului , romanului, 
realizată prin elemente de comedie socială 
satirică, duce la rezultate exact contrarii, 
cum este, de pildă, cultivarea elementului 
spectaculos artificial în roman și trenarea 
rezolvării confictului pentru a se putea 
aglomera cît mai multe detalii comico- 
satirice în finalul cărții. Dar în pofida 
unor deficiențe localizate, în primul rînd 
în compoziția cărții și în abordarea unor 
modalități literare improprii pentru o scrie­
re în proză realizată după canoanele cla­
sice, Ochiu-dracului este mărturia unui ta­
lent literar autentic în plin proces de ma­
turizare, de căutare a unui făgaș propriu 
de creație. Romul Munteanu

PETRE SOLOMON: „DRUM SPRE OAMENI"
Au existat de-a lungul vremurilor și 

mai există și astăzi unii poeți care opun 
cercetătorilor dornici de a le profila uni­
versul filozofic multe și variate obstacole. 
Adesea, concepția lor despre lume și artă 
se ascunde cu înverșunare în hățișul ima­
ginilor, simbolurilor etc, refuzîndu-se for­
mulărilor explicite; se cunosc cazuri și 
mai complicate, cînd unei poziții afirmate 
deschis îi corespunde — lăuntric și poate 
inconștient — alta total deosebită.

Cei care deschid volumul „Drum spre 
oameni", pol răsufla ușurați de la primele 
pagini: Petre Solomon nu îi va supune 
unor dificultăți asemeni celor amintite mai 
sus. Convingerile sale sînt proclamate cu 
o limpezime fără cusur. Poetul e încre­
dințat „că altă cale nu e/ Nici pentru poe­
zia vieții,/ Decît aceea care, către oameni 
suie". El știe că „Poeților de astăzi le e 
dat" / Să cînte Omul, Munca și Iubirea". 

El nu uită o clipă că „cei map'mari poeți 
întotdeauna / au fost legați de viața dim­
prejur", că „In fața asupririi, niciodată/ 
Poeții n-au tăcut, ci au dat glas/Mîniei 
lor, cea neînduplecată", că — în concluzie 
— datoria sa este „Să cînte tot ce-i demn 
de-a fi cîntat — / Iubirea, lupta, munca, 
viața nouă — / Și să-nfiereze tot ce-i 
de-nfierat“. Absolut edificator, nu-i așa? 
Și unde mai pui că, omițînd barele dintre 
versuri (pe care totuși le-am pus din scru­
pul filologic), forța expresivă a citatelor 
n-ar suferi cu nimic.

Dar să lăsăm gluma la o parte. Prin ex­
trasele de mai sus am încercat a exem­
plifica viciul fundamental al versurilor 
lui Petre Solomon: caracterul lor con­
ceptual, absența fiorului emotiv. Petre 
Solomon prea adesea nu își supune ideile 
unei transfigurări poetice, nu caută a le 
transmite dintr-un unghi inedit, nu le 
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subordonează unei viziuni originale, — 
ci le versifică pur și simplu, agrementîn- 
du-le ici-colo cu tropi. „De ce-i atît de 
greu să pui pe versuri / Această lume-a 
omului modern ?“ se întreabă undeva poe­
tul. Reținem expresia „a pune pe ver­
suri", care pare sortită a defini cum nu se 
poate mai plastic acea practică simil-poe- 
tică, mai bine zis sub-poetică de care vor­
beam mai sus.

Lui Petre Solomn nu-i este străină nici 
cealaltă atitudine, aparent opusă: cînd 
nu întreprinde versificarea ideilor, el se 
îndeletnicește cu versificarea faptelor.

Plătește însă și aici din păcate un greu 
tribut anecdotismului plat. Uneori, cu­
prins parcă de un soi de jenă, autorul re­
curge la precaufii inoperante. Versurile 
„Ucenicul și poezia", în care sînt amin­
tiți în apărare Coșbuc. Eminescu și Be- 
niuc, se încheie prin strofa de bravadă ne­
putincioasă : „Un ucenic — dar ce uce­
nicie 1 / De multe ajte-aminte îmi aduc, 
/ Dar cel mai mult, de-acest mărunt / Și, 
poate, nepoetic amănunt..."

Ce rămîne atunci valabil din volumul 
de care ne ocupăm ?

După părerea noastră, merită a fi re­
levate acele pasaje răzlețe vădind ele­
mente ale unei viziuni poetice proprii — 
încă necristalizate. Despre ce este vorba? 
Imaginile cele mai demne de atenție iz­
vorăsc dintr-o viziune picturală a lumii, 
percepută în linii și culori — viziune care 
ar putea, dezvoltată cu grijă, să îngăduie 
crearea unor poezii lirice descriptive de 
bună calitate. Peste o strofă ca aceasta nu 
se poate trece cu indiferență: „Culorile 
din tuburi au ieșit / Și-acum se ceartă par­
că, în tăcere. / Ca într-un gingaș fagure 
de miere,/Priveliștea în ochi s-a limpezit". 
Ce imagine justă a procesului subtil de 
decantare optică, suprapus aceluia de pri­
menire interioară, pe care îl declanșează 
culorile proaspete ale primăveriiI într-o 
altă poezie, răsăritului de soare i se cele­
brează „Bogata revărsare de culori / Pe 
pînza unei bolți cît infinitul". „Sărbătoare 
la Sulina” — deși slabă în ansamblu — 
debutează printr-un vers plin de sugestivi­

tate : „Culorile s-au îmbulzit pe chei..." 
O mai deplină valorificare a acestei vi­
ziuni — prin fina ei acordare cu emoția 
ce se cere exprimată — aflăm în poezia 
„Iarna". Socotim că Petre Solomon ar 
putea obfine în viitor rezultate mai feri­
cite ca poet liric, dacă s-ar strădui să 
dezvolte în creația sa acest mod propriu 
de percepere și oglindire a realită(ii.

Vrednice de atenție ni se par și unele 
poezii atestînd talentul satiric — insufi­
cient cultivat — al autorului. Intîlnim 
cîteva tipuri bine creionate („Domnul cu 
cățel", „Un meloman"); „Fișa pentru 
Esop", al cărei obiectiv satiric nu e to­
tuși destul de precis, se încheie deosebit 
de spiritual: „Mă simt dator, deci, față 
de Esop / Să dau despre făptura-ți soco­
teală. / Atîta doar am vrut. In care scop,/ 
închei — cum ești și tu — fără morală".

înainte de a termina, să ne referim și 
la ciclul „Din lumea celor care nu cu- 
vîntă". Titlul împrumutat de la Girleanu 
figurează în fruntea unei serii de mici 
poeme, în majoritatea lor ghicitori, ase­
meni celor populare (deși nu ni se pro­
pune efortul descifrării — titlurile ară- 
tînd de la început despre ce este vorba): 
„Bolta în lung eu o tai. / Limpede scriu, 
dar n-am grai. / Tunetul, hoț, mă citește/ 
Și-apoi, în văzduh, se fălește." („Fulge­
rul"). Unele creații de acest gen devin 
simpatice prin turnura lor glumeață: 
„Cu toate că pătrund prin orice zid, / 
„Sînt prețuită abia cînd sînt pierdută" — 
(„Cheia"), altele se dovedesc impregnate 
de un delicat lirism („Aceste lacrimi, cine 
le-o fi plîns ? / Pămîntul ? Luna ? Frage­
dele fire / De iarbă, lîngă inimă le-au 
strîns, / Văzînd în ele lacrimi de iubire". 
(„Rouă").

Efortul de descoperire și cultivare a 
timbrului care îi convine, unit cu o mai 
mare exigență în creație și cu o severă 
selecție a materialului îi vor îngădui pe 
viitor lui Petre Solomon să dea publicității 
volume în care poeziile valoroase să fie 
scutite de vecinătatea dezagreabilă a scrie­
rilor plate, prozaice sau lipsite de pecete 
originală. . .Șt. Cazimir.
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DIONISIE ȘINCAN: „OAMENI SI STÎNCI"
Un tînăr prozator înzestrat cu calități 

promițătoare, Dionisie Șincan, și-a propus 
să reînvie pe baza documentelor, a știri­
lor și informațiilor din presa vremii, pre­
cum și din unele mărturii ale construc­
torilor munca eroică a brigăzilor de tine­
ret in anii 1948—1949 pe șantierul na­
țional Bumbești-Livezeni. Autorul recons­
tituie retrospectiv faptele, urmărind în linii 
mari transcrierea evocatoare. Șincan este 
în primul rînd povestitor și mai puțin 
reporter. Faptele nu sînt istorisite cu fe­
brilitatea martorului care consemnează pe 
nerăsuflate cele văzute. Paginile cărții 
lui nu vor purta amprenta descrierii fap­
tului divers, cotidian, ci se încadrează 
într-o perspectivă mai largă, tinzlnd spre 
evocare.

„Era în primăvara anului 1948. Primă­
vară sumbră, friguroasă, înveștmîntată în 
mantia cețurilor care se tîrau deasupra 
munților ca niște uriașe corăbii cu pînzele 
larg desfăcute. Și vînturile lumii suflau 
în pînzele acestea mînînd corăbiile, plim- 
bîndu-le într-o goană smintită deasupra 
Parîngului, îngrămădindu-le în defileul 
Jiului ca într-un port de liniște, de calm.

Brigăzile coborau dinspre Livezeni și 
urcau dinspre Bumbești. Miile de oameni 
călcau pentru prima oară pămîntul acesta 
sterp, arid. Tinerii priveau munții, ume­
rii lor duri, uriași, cu ochii uimiți"...

Deși în cartea lui Dionisie Șincan sînt 
consemnate fapte in aparență puțin eroi­

ce — ridicarea unui pod peste un rîu, 
prelungirea unei căi ferate cu încă cîteva 
sute de metri în inima munților, alfabeti­
zarea unui grup de brigadieri, săparea a 
nu știu cîte tone de pămînt, reeducarea 
cîtorva tineri pînă mai deunăzi niște 
pierde-vară, iar acum fruntași în produc­
ție — totuși, aici găsim pagini emoțio­
nante închinate eroismului acelora care 
au luptat pentru construirea liniei ferate 
Bumbești-Livezeni.

Emoția autorului în fața acțiunilor eroi­
lor, efuziunile sale discrete, dau pagi­
nilor cărții, o tonalitate deosebită. Sînt în 
„Oameni și stînci" pagini de autentică 
sensibilitate.

Dionisie Șincan dovedește interesante 
aptitudini de portretist. Dacă lucrările 
sale de debut, inspirate din viața tătarilor 
dobrogeni, în cea mai mare parte dovedi­
seră însușiri de peisagist ale autorului, 
portretele brigadierilor din volumul „Oa­
meni și stînci" arată o nouă latură a ta­
lentului său.

Dionisie Șincan în acest volum nu a 
reușit întru totul să creeze o acțiune di­
namică, unitară, care să țină încordată 
atenția cititorului. Sînt în „Oameni și 
stînci" pagini greoaie, repetiții obositoare 
de cuvinte, de imagini, mai ales în prima 
parte a cărții. Socotim că în direcția ur­
măririi unei acțiuni intense, autorul tre­
buie să-și îndrepte atenția.

POP SIMION: „LAUDA TINEREȚII"
în „Lauda tinereții", cronică de re­

porter, vom găsi din belșug fapte pasio­
nante pe care tineretul patriei noastre le-a 
săvîrșit în anii 1948—1949 pe șantierul de 
la Salva-Vișeu.

Deși la Pop Simion (la Dionisie Șincan 
de asemeni) nu întîlnim reportajul de 
mare respirație, suflul larg învăluitor pe 
care ar fi trebuit să-l genereze măreția 
faptelor descrise, găsim totuș un număr 
impresionant de aspecte ale eroismului 
acelui an, capabile să reconstituie într-o 

bună măsură cele întîmplate pe șantierul 
național Salva-Vișeu, Primul ptribut al 
cărții lui Pop Simion este încordarea și 
tensiunea dramatică a relatării. Autorul 
„Laudei tinereții" știe cînd trebuie să lase 
faptele să vorbească și cînd e momentul 
să introducă comentariul liric. Pop Si­
mion — și pentru un reporter asta este 
o calitate esențială — știe cînd trebuie 
să se apropie sau să se depărteze de 
obiectiv.



234 G.A.RȚI NOI

Brigadierii lui Pop Simiort sînt în ge­
neral feciori de țărani, conștienți că au 
de îndeplinit o sarcină de onoare: con­
struirea liniei ferate Salva-Vișeu. Cinstiți, 
mîndri, ei au o judecată limpede, sufle­
tul lor necunoscînd mari complicații. Chi­
puri ca Pavel Moț, Vereș Ludovic, Vasa- 
lie Gheorghe Bouar, sau ca ale lipovenilor 
Achim Petukov și Rîba Iermolai, rămin 
în mintea cititorului tocmai prin puritatea 
și vigoarea trăsăturilor lor morale. Pen­
tru fiecare din ei reporterul întocmește o 
fișă biografică. Șantierele naționale nu au 
numai un rol constructor ci și unul politic 
de aceeași importanță. Aici cresc cadre 
de tineri în spiritul moralei proletare, se 
clarifică muncitori, învață oamenii pen­

tru prima oară buchiile, înțeleg ce în­
seamnă puterea clasei muncitoare. Tînă- 
rul prozator s-a priceput să surprindă în 
tot firescul lor aceste realități ale zilelor 
noastre.

Deși Pop Simion manifestă preferință 
pentru peisagistică, credem că în această 
direcție reușește cel mai puțin. Descrierile 
sale sînt prea abstracte, elementul plastic 
fiind deajuns de sărac și întrebuințat fără 
valoare de sugestie. Nu putem încheia 
aceste rînduri fără a releva dragostea cu 
care se apropie scriitorul de versul 
popular, integrat pe alocuri cu discernă­
mânt în text.

C. Armașu

POEȚI GERMANI DIN R. P. R.
Antologia poeților germani din R.P.R. 

reprezintă o unitate în diversitate, reunind 
stiluri și temperamente deosebite, înflorind 
dintr-o experiență asemănătoare și o con­
cepție de viață comună. De la delicata Lotte 
Berg la sobrul Alfred Rittner și talentatul 
mînuitor al epicului Franz Liebhardt, pei­
sajul poeziei germane din R.P.R., chiar 
dacă nu-și epuizează toate nuanțele colo- 
ristice capătă o cuprindere vastă și un con­
tur definit. Atacînd temele majore ale evu­
lui nostru : construcția socialistă, pacea, 
dragostea de patrie și lupta pentru liber­
tate, unele poeme surprind semnificația 
profundă a elementelor vieții cotidiene, a 
obiectelor mărunte. Surghiunitului din 
„Cîntec de mulțumire al Surghiunitului" 
de Alfred Rittner, acele lucruri mici, fa­
miliare, nebăgate în seamă — sticla, co­
vorul, cheia — îi apar înconjurate de un 
nou farmec, legîndu-l, umile și trainice, în 
timpul îndelungat al oslndei, de marea 
frumusețe a vieții:
Vouă lucruri nebăgate în seamă 
Mulțumim ; cu voi nu mai mi-e teamă. 
Voi sînteți, așa e rostul firii, 
Dragi tovarăși simpli ai omenirii.

Pentru Lotte Berg patria este întruchi­
pată de poteca cunoscută, de căsuța din 
cartier, de mireasma cozonacilor, de fetița 

cu cirlionți blonzi devenită astăzi briga­
dieră. Dar acest ton de cele mai multe ori 
cald, intim, nu este însă cel general al poe­
ziilor. Mai frecvente sînt solemnitatea, pa­
tetismul. Tot Lotte Berg în ,,Nopți de au­
gust" reia tradiționala figură a drumețu­
lui, acel Wanderer care, în folklorul și poe­
zia clasică germană filozofează cu nostal­
gie asupra vieții. Dar, scuturînd în noaptea 
înstelată a augustului contemporan tristețile 
trecutului, vechiul nomad regăsește sigu­
ranța și forța în legătura temeinică cu rea­
litatea, cu pămîntul iubit:
Tu te-ai oprit din drum,
Iar fruntea ta, cu brazdele adînci, 
încet ai rezemat-o de țărînă 
Și inima pămîntului bătea.

îmbinînd vibranta emoție cu simplitatea 
firească a relatării, A. M. Sperber în poe­
zia : „Să poată-n tihnă ori ce om dormi", 
creiază o imagine impresionantă a ideii 
luptei pentru pace; poetul veghează som­
nul lin sau agitat al oamenilor, somnul 
care îi deosebește și îi apropie atît de mult 
unul de celălalt, surprinzîndu-i în acea 
clipă de nemărginită destindere și lipsă 
de apărare pe care trebuie s-o ocrotim cu 
orice preț:
Tn tot ce spune și în tot ce face 
Nu-i ori ce om la fel. Dar tot se string 
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Ca să respire liniștit, în pace, 
Să afle vraja somnului adine.
In pieptul meu o flacără se zbate 
Cînd gîndurile-n jurul lor le-adun 
Cum oare pot de somn să aibă parte 
Cînd lumea e pîndită de furtuni ?

Dar nu întotdeauna, de-a lungul culege­
rii, calea către avîntul sau gravitatea lirică 
conduce la asemenea realizări. Mai des ea 
se pierde în noianul generalităfilor, care 
sînt neîndoielnic mărturii ale unei simțiri 
sincere, dar insuficient de convingătoare 
sub raportul emoției artistice.

Creațiile mai originale știu să lege noua 
tematică de motivele vechi ale baladelor și 
poeziilor populare. Interesant este ciclul lui 
Frantz Liebhardt intitulat „Au fost doi 
flăcăi șvabi". Odiseia celor doi flăcăi, care 
aruncați fără voie dintr-o tranșeie în alta, 
se sting într-un tîrziu departe de (ară, re­
face prin tragicul lor destin personal soarta 
unei națiuni angajate intr-un joc crud de 
cîțiva profitori. Semnul runic cusut de ma­
mele înspăimîntate, în chip de talisman, pe 
cămășile celor care plecau să moară, nu 
i-a putut salva; însă pe micul Hans, năs­
cut într-o nouă eră, era libertății cucerită 
prin lupta oamenilor, nu-l va mai putea 
atinge niciodată aripa mohorîtă a cataclis­
melor mondiale. Versurile cresc în ritmul 
vechiului cîntec german al marșurilor obo­
sitoare de campanie:
Spre zările lumii, deschise, 
Doi șvabi, doi flăcăi, au plecat 
Și-n oastea ei, moartea-i tocmise 
Pe-o noapte cu cer înstelat.

Poetica misterioasă a castelului medieval 
Ungă care se înalță proaspătă uzina, gra­
ția dansului străbun înviat de gesturile 
vioaie ale tinerilor, dovedesc dezvoltarea 
noului pe solidul fundament al tradițiilor 
progresiste și păstrează o amprentă speci­
fică a culorii locale. Ideia este subliniată 
în poezia „Concurs cultural" de Franz Jo­
hannes Bulhardt.

In muncă și în joc, ori și cine, 
Strămoșii să-i vadă în voi.
Cinstiți-i precum se cuvine, 
Prin fapte mărețe și noi.

Cu toate acestea parcă se simte o oare­
care timiditate la majoritatea poeților 
acestui volum în urmărirea imaginilor mai 
cutezătoare, a simbolurilor, ceea ce răpește 
din posibilitatea de sugestie a poemelor și 
le dă, cu toată noutatea și complexitatea 
problematicii, o haină cîteodată banală.

Păstrînd în majoritatea cazurilor o ati­
tudine serioasă, severă sau înflăcărată in 
fața vieții, rareori intervin în antologie sa­
tira sau pur și simplu note de ironie și 
umor. De aceea surprinzător de alertă și 
demonstrativă este „Adresa falsă" de 
A. M. Sperber, în care, pe străvechea le­
gendă fantastică a călătoriei în iad, se 
brodează o savuroasă anecdotă. Diavolul 
aflînd caznele îndurate de bietul negru din 
S.U.A. în existența sa cotidiană, îi spune 
profund scîrbit, treeîndu-i cu vederea pă­
catele :

Pe gînduri cade dracul, sloboade-apoi 
cuvînt:

— ,,Tu-n iad ai fost de mult, chiar pe 
pămînt.

N-ai nici un rost pe-aicea să mai stai. 
Cărăbănește-te și du-te-n rai!

Orientată în special spre problemele im­
portante ale contemporaneității, opera poe­
ților germani din R.P.R. suscită interesul 
cititorilor care caută și descoperă în ea răs­
punsul plin de sensibilitate al artei la pro­
bleme comune tuturor cetățenilor din țara 
noastră.

In privința traducerii considerăm cit se 
poate de util și cu rezultat vădit în această 
carte ca un poet să fie tălmăcit de către 
un singur traducător, cel care este mai de­
prins cu stilul autorului respectiv. Almin- 
teri, dificultatea de a urmări drumul crea­
ției scriitorului ajunge de netrecut. Cu rare 
excepții, ne aflăm aproape în situația de a 
nu ști sigur dacă făcînd o comparație între 
poemele Lottei Berg de pildă, observăm 
etapele creșterii ei artistice, sau deosebi­
rea dintre talentul lui Virgil Teodorescu și 
cel al lui H. Grămescu.

Sanda Radian
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Din Țară

„GAZETA LITERARĂ", martie 1957
— PE TEME DE ACTUALITATE — 

„Gazeta literară" acordă un spațiu des­
tul de întins unor articole care țintesc să 
aducă în atenția scriitorilor probleme de 
actualitate, sugestii privitoare la realis­
mul socialist și in genere la orientarea li­
teraturii. Ca mai totdeauna, tinerii sînt 
îndemnați să scrie materiale de acest fel, 
foarte necesare la noi, într-o vreme cind 
nivelul dezbaterilor literare din presă e 
încă scăzut. Critici cu autoritate se men­
țin într-o comodă rezervă, cu totul păgu­
bitoare pentru literatură.

Cîteva sugestii aduse de tinerii critici 
sînt interesante, meritlnd să fie obiectul 
unei discuții mai ample decît ne-o îngă­
duie cadrul și rostul rubricii noastre.

Pentru A. Băleanu realismul socialist 
este o problemă de orientare generală a 
scriitorului și nu o metodă de oglindire a 
vieții, este „o Renaștere, un nou umanism 
care pătrunde în toți porii culturii contem­
porane, revoluționează arta în ansamblul 
ei". Accentul e pus pe caracterul de „pro­
ces", de ,,mișcare de idei" al noii perioade 
din istoria literaturii.

O remarcă de bun simț face A. Băleanu 
cind spune că realismul socialist trebuie 
raportat la sensul general al dezvoltării 
unei literaturi, la tendința caracteristică în 
ansamblul operei unui scriitor și nu tre­
buie transformat într-un criteriu de jude­
care și analiză a fiecărei poezii ori schițe 
luate în parte. Pledlnd pentru o nouă li­

teratură, ar fi intr-adevăr cu totul depla­
sat să căutăm miezul realist-socialist al 
fiecărui pastel, al fiecărei poezii de dra­
goste. Distincția propusă de A. Băleanu 
cu privire la caracterul de generalitate al 
realismului socialist este reluată în fond 
și în articolul lui D. Solomon ,.Discuții 
pentru un dicționar curent" care conține 
de asemeni cîteva sugestii apte să suscite 
întrebări, așa dar sugestii interesante. Pen­
tru autorul acestui articol, nu numai rea­
lismul socialist, dar realismul însuși este 
definit ca o problemă de ..atitudine în 
fața vieții". Se vorbește constant, ca de 
un lucru de la sine înțeles, de o „atitu­
dine realistă" a scriitorului, fiind citată o 
frază dintr-un articol de Petru Dumitriu, 
căreia tînărul critic îi descoperă cea mai 
deplină justificare. Evident, termenul de 
„atitudine realistă" este un termen ocazio­
nal. de folosit într-un articol, cu acelaș 
înțeles pe care îl are formularea: ..cutare 
este un realist" (adică știe să se descurce 
în viață). Realismul în înțelesul său este­
tic este cu totul altceva. N-am găsit o în­
dreptățire nici disprețului manifestat de 
autor față de „cele mai moderne descope­
riri în domeniul „limbajului poetic", cu 
mențiunea că acestea „aparțin unor limfa­
tice și efemere „isme" lipsite de ori ce 
autoritate artistică". Ținînd seama de fap­
tul că poezia este în ultimă instanță o 
chestiune de „limbaj poetic", ar însemna să 
respingem tot ce a produs mai însemnat 
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poezia epocii moderne. Dacă luăm terme­
nul de „limbaj poetic" în accepțiunea li­
mitată a cuvîntului, disprețul e cu atit mai 
puțin îndreptățit. Chiar acei care s-au de­
clarat împotriva „modernismului" refuzînd 
să creadă că sufletul omenesc s-a schim­
bat radical în numai două-trei decenii, nu 
s-au gîndit niciodată să conteste valoarea 
noilor descoperiri în materie de „limbaj 
poetic". Este cazul poetului Al. Philippide 
a cărui profesie de credință antimodernistă 
se poate urmări intr-un articol publicat 
acum vreo treizeci de ani în revista ..Via­
ța Romînească" (Articolul era intitulat 
„Modernism" și se poate ceti și astăzi cu 
mare folos).

Adevărată este observația că toate șco­
lile literare din trecut, chiar cînd erau pro­
dusul unei stări de spirit antidogmatice 
împotriva tuturor canoanelor și îngrădiri­
lor în creație, au formulat cu timpul re­
guli, sancționînd pe acei care se îndepăr­
tau de programul curentului respectiv. E 
citat G. Călinescu care în introducere la 
„Impresii asupra literaturii spaniole" arată 
că pînă și romanticii au recurs la reguli. 
O particularitate a realismului socialist ar 
fi atunci să elibereze literatura de reguli 
și dogme, de ori ce fel de îngrădiri, des- 
cătușînd toate forțele creatoare. Realismul 
socialist — se spune mai departe, — se 
eliberează de dogmatism, prin eforturile 
tuturor scriitorilor și oamenilor de artă 
care s-au angajat pe acest drum, spriji­
nind tendințele avansate ale societății. 
Articolul „Realismul socialist și unele 
întrebări ale vremii noastre" (A. Bă- 
leanu} și „Discuții pentru un dicționar cu­
rent" (D. Solomon) merită, în ansamblu 
o apreciere favorabilă, spre deosebire de 
cele semnate de M. Dragu și H. Zalis 
(„Ritmul epocii și originalitatea scriitoru­
lui". „Realismul-socialist și individualita­
tea eroului pozitiv"). Cel dintîi e de ajuns 
de confuz (afirmă de exemplu că operelor 
literare de astăzi trebuie să le fie propriu 
un „tempo alert"), iar cel de al doilea 
spune banalități cu un aer solemn. Aseme­
nea articole sînt mult prea abstracte (nu 
în înțelesul bun) plutind in generalități și 
speculații (cîteodată interesante) fără să 

nimerească fondul esențial și concret al 
temei luate în dezbatere. A. Băleanu chiar 
declară în articolul de care a mai fost 
vorba că ori ce încercare de a defini „mai 
concret" realismul socialist duce inevitabil 
în prăpastia dogmatismului. Cînd spunem 
că articolele se mențin la nivelul abstrac­
țiunilor n-avem — bine înțeles — în ve­
dere lipsa „exemplelor". Formal, analizele 
copioase care însoțesc biata „teză" pro­
movată pot da iluzia dezbaterii concrete, 
fără să rămînem mai puțin cu sentimen­
tul că lipsește o pătrundere substanțială a 
fenomenului studiat. Și dimpotrivă, un ar­
ticol care nu citează nume de scriitori, de 
eroi, scene, dialoguri, în care, așa dar, ni­
mic nu e concret din punctul de vedere 
formal, ne poate da senzația „Concretu­
lui" maxim. ,Jeza“ pe care o susține cu 
multă gravitate H. Zalis, este următoarea: 
„Se știe că în viață nu toți oamenii gîn- 
desc și simt la fel..." Gîndindu-se că a 
fost prea abstract, H. Zalis vine în ajutorul 
cititorilor mai puțin învățați cu subtilitățile, 
invocînd o serie de „exemple" (din litera­
tură). Teza „complexității" sufletului ome­
nesc, se cere imperios ilustrată, și exem­
plificată în chipul cel mai fericit prin... Ni- 
coară Potcoavă. (Acesta „este în mod cert 
un conducător ferm de oști, dar în sufle­
tul său își face loc și gingășia iubirii... 
etc.") Teza dogmatică este dovedită pe viu 
prin citarea mult prea convingătoare a nu­
melui lui... Kafka, precizîndu-se că această 
primejdioasă teză „se manifestă deghizat", 
lată deci indicate originile ascunse ale 
dogmatismului.

De altfel însăși abordarea temelor de 
tratat dovedește cîteodată o anume artifi­
cialitate. Intr-adevăr, ce înțeles practic are 
o temă ca aceasta: „Realismul socialist și 
individualitatea eroului ?" Se dovedește că 
eroul trebuie să fie complex, dar nici atît 
de complex incit să fie sancționat pentru 
aderența sa la teza dogmatică a „compli­
cării caracterologice" ; să trăiască în me­
diul său de muncă, dar să dovedească și 
anumite gingășii în familie; să fie logic, 
dar să nu cadă în rigiditate, etc. In fond, 
ceea ce e adevărat în aceste locuri comune 
nu e într-o legătură esențială cu problema 
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realismului socialist, cu specificitatea noii 
literaturi, cu spiritul contemporaneității, 
etc. Incit pomenirea realismului socialist 
în chiar titlul articolului e o simplă for­
malitate, o formulă de politețe.

P. S. N. Buicliu se declară nemulțumit 
de activitatea a doi critici muzicali: G. Bă­
lan și Mihai Rădulescu — care, se pare 
că exprimaseră anume rezerve față de lu­
crările acestui compozitor. E vorba așa dar 

de oarecari nemulțumiri și revendicări cu 
caracter strict personal. In raport cu 
această stare de lucruri, titlurile date de 
N. Buicliu articolelor publicate in „Gazeta 
literară" — „Pentru o justă critică muzi­
cală" și „Mai multă principialitate și com­
petență în critica muzicală" — capătă îm­
potriva intențiilor autorului o notă de 
humor.

V. R.

„CONTEMPORANUL", martie 1957

în continuu progres față de anii ante­
riori, „Contemporanul", se dovedește a fi 
un săptămînal de interes foarte larg nu 
numai prin varietatea problemelor abordate, 
dar și prin promptitudinea cu care revista 
reflectă fluxul mișcării cultural-artistice din 
(ară ca și din străinătate. Meritul pentru 
seriozitatea și substanțialitatea celor mai 
multe dintre articolele apărute in paginile 
revistei revine colaboratorilor, dar un. me­
rit cel puțin egal are și redacția care a 
știut să atragă în jurul său și să-și asi­
gure aportul unor condeie competente. De 
altminteri, este suficient să urmărim ulti­
ma pagină a „Contemporanului", rezervată 
străinătății, pentru a înțelege că un exce­
lent spirit gazetăresc animă activitatea 
acestei redacții.

Numerele din martie ale „Contempora­
nului" au beneficiat de publicarea unor 
materiale de o deosebită importanță ideo­
logică, cum au fost textul integral al cu- 
vîntării lui D. T. Șepilov la Congresul unio­
nal al artiștilor plastici sovietici, și de ase­
meni textul integral al articolului recent 
din Kommunist „Partidul și problemele dez­
voltării literaturii și artei sovietice". Am­
bele texte reprezintă un stimulent pentru 
dezbateri vii, creatoare, apte să asigure 
noi succese în lupta pentru lichidarea dog­
matismului și a tendințelor revizioniste din 
teoria și practica literar-artistică actuală.

Prin cronica teatrală susținută de acad. 
Tudor Vianu, cronica cinematografică tre­

cută recent în sarcina unui vechi cunoscă­
tor al acestei arte, D. I. Suchianu, prin 
cronica plastică semnată de I. Frunzetti, 
ca și prin cronica muzicală încă fără un 
titular permanent, revista se menține în 
miezul vieții artistice, apreciind fără întîr- 
ziere și de la un nivel de exigență totdea­
una justificată cele mai reprezentative fapte 
de artă. După o întrerupere de cîteva săp- 
tămîni, cronicarul literar Radu Popescu și-a 
reluat activitatea dîndu-ne în trei foiletoane 
succesive o interpretare personală, aproape 
completă, a problemelor puse de romanul 
„Eroica" al lui Laurențiu Fulga. După în­
tinsa expunere tematico-ideologică făcută 
în „Gazeta literară" de N. Moraru asupra 
aceleiași cărți, se simțea nevoia unei apre­
cieri concludente întreprinsă cu mijloacele 
specifice ale criticului literar și această 
apreciere ne-a oferit-o Radu Popescu, deși 
i-am putea imputa că a înfățișat oarecum 
disparat analiza lipsurilor și meritelor ro­
manului, lipsindu-ne de o concluzie glo­
bală mai limpede.

PrezențaXîn actualitate a revistei s-a fă­
cut remarcată și prin discuțiite adăpostite 
în paginile sale. Am putut urmări în acest 
cadru intervențiile de un maxim interes ale 
maestrului Camil Petrescu, exemplu de ver­
vă polemică ca și de argumentare solidă, 
stringentă a propriului punct de vedere.

In același interval, „Contemporanul" a 
marcat că revista n-a improvizat pe aceas­
tă temă, și că a publicat intervenții care 
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închinat numeroase articole aniversării răs­
coalelor țărănești din 1907. Este de re- 
au adus fiecare contribuții prețioase la cu­
noașterea evenimentului. Seria de articole 
,,Scriitorii și 1907" datorite lui Ion Roman, 
întemeiate pe o informație atentă, au con­
stituit un examen revelator — iar comu­
nicările academicienilor Traian Săvulescu 
și Mihai Ralea elucidează aspecte esențiale 
pentru înțelegerea acelui moment istoric.

Nu putem încheia această succintă pre­
zentare fără a remarca frumoasa ținută gra­
fică sub care se înfățișează „Contempora­
nul". Punerea în pagină a acestor numere 
s-a făcut fără reproș, contribuind mult la 
nota de atractivitate și vioiciune prin care 
revista în ansamblul său invită la lectură.

Ș. R.

POEZIA DIN JASUL LITERAR" nr. 21957

Poezia din acest număr al revistei ie­
șene este mai ales comemorativă. Majori­
tatea materialului din acest număr este 
închinat aniversării a 50 de ani de la răs­
coalele țărănești. Astfel N. Țațomir publi­
că o suită de distihuri despre 1907. Poe­
tul izbutește adesea, ca printr-o formulare 
lapidară și aspră, încărcată de sensuri, ase­
meni proverbelor, să sugereze atmosfera 
apăsătoare ori panica stăpînilor înspăimân­
tați. Cităm dintre cele mai reușite distihuri: 
„Jalba" („Cum vin și-n pilcuri dese trec 
pe cîmpia albă/ Par litere și rînduri ce se 
aștern pe-o jalbă..."). „Căciula", („0 ce 
n-ar da coconul ca sluga lui, credula,/ Lă- 
șînd din pumni toporul, să-nvîrtă-n pumni 
căciula") apoi „Gîrbaciul", „Foc la curte", 
„Judecata", „Ascunzișul", „Ziarele", „Re­
presiunea". Mai puțin izbutite apar carac­
terizările bazate nu atît pe sugerare, cît pe 
invectivă. De pildă „Prefectul" e „satrap 
al țărănimii și rudă cu mai marii", și „ca­
meleon" — ce-și pune „sumanul și ițarii". 
Parlamentul e compus din „șacali" cars 
„urlă-n sală, punlndu-și fiecare/ Cînd libe­
rale ciocuri, cînd bărbi conservatoare" ; ve­
chilul e „jumătate vulpe iar lup — o ju­
mătate" ; jandarmul „dulău" iar vodă „pa- 
■ing" și „hienă", etc.
, Andi Andrieș e prezent în acest număr 
prin „Jalba către prefect" și „Arde cona­
cul".

Pe lingă versuri frumoase care reușesc 
să dea impresia dezolantă a mizeriei țără­
nești în preajma lui 1907;

Primăvara bate-n usă... Jilavi mugurii 
tresar.

Numai plugul ca în raclă ruginește în 
hambar.

Stau nevestele în cuhne, priveghind cea­
unul gol.

Clinii urlă-n miez de noapte către-al 
lunii rotocol..., 

poezia Jalba către prefect păcătuește prin 
exnrimări confuze: „Pentru noi pămîntul 
n-are nici o taină-n adăpost (?)... „Dafi-ne 
pămînt de lucru (?) ca să nu murim de 
foame" sau versuri plate de genul:

. El ne dăruiește plinea, și-l cinstim cd-t 
bun și sfînt",...

ori: „Să-l păstrăm cum se cuvine, ca pe-o 
uriașă glastră" (e vorba despre pămînt), 
...,,Să-l cinstim ca pe-un părinte tare dar­
nic, bun și sfînt.../ Domnule prefect, de- 
aceea noi țăranii vrem pămînt", etc.

Arde conacul e un pastel nocturn străjuit 
de umbra imensă a unui „om cu cușma nea­
gră și pumnul strîns pe furcă".

Poemul lui Horia Zilieru Țăranii și par­
tidul, exceptînd partea întîia, care e clară 
și sugestivă, suferă pe alocuri de incohe- 
rență și obscuritate:

„Și-n valea ca o cîrjă de sihastru/ Tăind 
în pătrățele (?) ceru-albastru/ Citeau în 
zorii robilor un drum/ Ce-l pipăiau cu de­
gete de fum/ In doina sacră un alin/ Cum 
torni pe rană vin pelin/ Și-n stelele cu ve­
ninosul foc/ Tropotul greu de soroc (?)". 



240 REVISTA REVISTELOR

sau: „Ecoul despică in suflet un vad/ Cu 
raze și-aromă de brad/ — Ioane, ia plin 
călimarul și tocul,/ Prin slove să dai cu 
ghiocul; (?)/ Vremea, ca pe iapa ta sură,/ 
Apuc-o de nară, de gură,/ S-o-nhami la 
suiș,/ Tîrîș și-n pieziș..."

Greoaie, tocmai pentru că autorul face 
risipă de aur, argint, azur și poleială (visul 
e înlănțuit' în „cerc de aur", zăpada-i „ca 
un nou azur", primăverile „de-argint“ 
„pulberea oceanului „sclipind a soare-apu- 
ne" (?!) omul are în păr „poleială de lu­

mină" bolta-i „azurie", etc) rămîn versurile 
lui Florin Mihai Petrescu („Sculptorul", 
„Acestea-s ale mele"). Mai izbutită apare 
poezia „Iarnă" fiindcă ideea e mai puțin 
înnăbușită de podoabele care-i plac atit po­
etului. Mai semnează versuri Nicolae Tău- 
tu. (Geneză, din ciclul „Itinerar liric: 
George Enescu"). Remarcăm de asemeni 
„Spovedania unui derbedeu" de Serghei 
Esenin, într-o frumoasă traducere a poetu­
lui George Lesnea.

A. G.

„REVISTA DE FOLCLOR- nr. 1-21957

In viața culturală a unui popor cu o ve­
che și frumoasă tradiție folcloristică, o re­
vistă de specialitate caracterizată printr-o 
înaltă ținută științifică era firesc să fie aș­
teptată cu nerăbdare. De aceea apariția 
unei atari publicații satisfăcînd o dorință 
unanimă a iubitorilor de frumos, consfin­
țește totodată intensa activitate a specia­
liștilor noștri în domeniul artei populare. 
Ceea ce asigură în primul rînd valoarea 
acestei reviste este concepția științifică ce 
stă la baza studiilor publicate, înțelegerea 
folclorului în specificitatea lui, atenția 
acordată sincretismului creației populare. 
Această concepție dă de fapt și profilul re­
vistei. Dacă în trecut existau reviste de 
folclor, editate cu jertfele uimitoare a unor 
jeloși folcloriști, ele erau închinate aproa­
pe în exclusivitate numai folclorului lite­
rar sau cu aceeași exclusivitate numai fol­
clorului muzical, acordîndu-se destul de 
rare ori atenție coregrafiei. Noua revistă 
de folclor (inînd seama de sincretismul ar­
tei populare își deschide paginile unor stu­
dii serios documentate, menite să explice 
creația populară în toată complexitatea ei. 
Intîlnim ample și bogate studii de orientare, 
cum este acela al cunoscutului cercetător 
Mihai Pop: „Problemele și perspectivele 
folcloristicii noastre", în care pe baza unei 
analize minuțioase se deslușesc direcțiile 
principale din ultimii cincizeci de ani și 
se indică perspectivele de dezvoltare ale 
folclorului romînesc.

Interes deosebit prezintă și studiile: „Cî- 
teva considerațiuni asupra ritmului și no­
tației melodiilor de joc romînești" de Pas 
cal Bentoiu, „Cercetarea prozei populare 
epice" de Ovidiu Bîrlea. „Despre factorii 
care înlesnesc evoluția muzicii populare", 
de Gh. Ciobanu, „Despre notarea dansului 
popular romînesc" de Vera Proca.

Revista publică de asemenea materiale 
privitoare la „Cîntece și jocuri de nuntă 
din ținutul pădurenilor" de Mariana Rodan- 
Kahane și „Folclorul coregrafic din Si- 
biel" de Em. Bălăci și A. Bucșan. O serie 
de studii sînt consacrate istoriei folclorului 
și a folcloristicii; menționăm articolele: 
I. Mușlea: „Samuil Micu-Clain și folclo­
rul" ; J. Byck: „Dr. M. Gaster-folclorist" ; 
Tiberiu Alexandru: „Bela Bartok și folclo­
rul romînesc" ; Ilarion Cocișiu : „Un străin 
(anonim) despre muzica romînească de la 
începutul secolului al XX-lea"; Adrian To- 
chi: „Istorie și folclor".

Revista oferă bogate informații privitoa­
re la activitatea folcloriștilor din întreaga 
lume despre diversele conferințe de folclor 
despre reviste și publicații de specialitate 
din străinătate. Un material de o excep­
țională utilitate conține revista prin publi­
carea „Bibliografiei folclorului romînesc pe 
anii 1944—1950" de Ion Mușlea.

Sperăm că vom întîlni în numerele vi­
itoare studii închinate valorii literare a fol­
clorului precum și studii de estetică, refe­
ritoare la arta noastră populară. Sînt pro-
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bleme de importanță generală la dezlega- dintre care nu pot lipsi istoricii și criticii 
rea cărora folcloriștii se cade să participe literari.
alături de alți iubitori de artă populară. I. B.

De peste hotare

„Inostrannaia Literatura* , 1957, februarie, nr. 2

Sub titlul „însemnări despre romanul 
contemporan cehoslovac", I. Bernștein pu­
blică un substanțial articol de analiză a 
operelor in proză apărute in republica ve­
cină. Pentru cetitorul romîn, acest articol 
e de un actual interes, fiindcă în el se 
analizează fenomene similare ce se pe­
trec și in literatura noastră.

De la început autorul se declară in dez­
acord cu acei literați care explică sche­
matismul unor romane actuale, ca urmare 
a folosirii de procedee naturaliste, deoa­
rece în Cehoslovacia de astăzi au fost li­
chidate vechile contradicții dintre -om și 
mediu, specifice capitalismului, care de 
fapt generează naturalismul. Deci, autorul 
atribuie noțiunii de naturalism un strict 
conținut istoric, iar slăbiciunile pro­
zei cehoslovace le explică prin alte 
pricini. Dar aceste pricini nu rezidă 
nici în faptul că ,.munca în genere 
nu poate constitui o temă pentru literatura 
beletristică și că tocmai aici se formează 
terenul favorabil pentru schematism", cum 
susțin alții. Dimpotrivă „practica romanu­
lui cehoslovac a arătat că destinul uzi­
nei, șantierului, a gospodăriei colective la 
sate poate constitui resortul unei acțiuni 
epice" (De ex. „Fără șef" de Svatopluk, 
,Cu pasul întins" de Otcenașek etc.). Sînt 

însă romane, în care scriitorii, dorind să 
înfățișeze rolul maselor populare, cu alte 
cuvinte să creeze „un erou colectiv", nu 
reușesc decît să prezinte „o mulțime de 
personaje, ce apar pe neașteptate ca din 

16 — V. Romînească nr. 4 

neant, înzestrați cu cele mai sărace tră­
sături, deosebindu-se unul de altul doar 
prin vîrsta și uzina la care lucrează".

Explicația stă în neputința autorilor aces­
tor romane de a se ridica prin generali­
zare peste faptul brut, însă în aceasta, 
accentuiază autorul „nu există nimic co­
mun cu simpla fotografiere a faptelor de 
către minusculii epigoni ai lui Zola din 
literaturile statelor capitaliste". 0 altă ex­
plicație stă și în faptul că „sub influența 
criticii dogmatice mulți scriitori și-au pro­
pus o sarcină irealizabilă, să oglindească 
în fiecare operă toate laturile realității, 
pînă la detaliu".

Explicația reală ar sta în nerespectarea 
specificului artei, și ștergerea oricărei gra­
nițe intre roman și reportaj, între roman 
și articolul politic. Aici și-a exercitat influ­
ența nefastă considerarea tipicului ca o 
categorie exlusiv politică și are dreptate 
criticul slovac lan Rosner că „dintr-o exi­
gență a artei realiste, îndreptată contra 
naturalismului, a rezultat o cerință în­
dreptată în esență contra realismului". 
Cit privește afirmația aceluiaș critic că 
„pricina sărăciei acțiunii în roman stă în 
identificarea dinamicii subiectului cu di­
namica dezvoltării sociale" — aceasta este 
adevărată numai în parte. Cele mai bune 
opere epice ale scriitorilor cehoslovaci n-o 
confirmă. De pildă Puimanova sparge ca­
noanele romanelor vechi de familie și pune 
în centrul celei de a doua părți a trilogiei 
sale, un eveniment istoric — procesul de 
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la Leipzig. Aici, faptele mari ale istoriei 
folosesc pentru dezvăluirea caractere­
lor personajelor — iar trilogia Puima- 
novei exprimă una din tendințele cele mai 
de seamă ale romanului contemporan — 
năzuința către marea sinteză epică. „Altă 
treabă, cînd autori puțin talentați, sau pu­
țin experimentați, de multe ori sub influ­
enta concepțiilor dogmatice despre realis­
mul socialist, leagă în mod artificial ac­
țiunea romanelor cu evenimentele sociale". 
Astfel în romanul ceh s-a încetățenit și 
un șablon: expoziția coincide cu luna 
mai 1945, iar deznodămîntul cu februarie 
1948.

Articolul subliniază deasetneni că critica 
cehoslovacă se preocupă intens de conflic­
tul romanului. Lipsurile care se vădesc in 
acest sector tși au originea în idilism, în­
tr-o perspectivă prea optimistă. Aici auto­
rul citează cuvinte extrem de semnificative 
dintr-un raport a lui Ian Drda, la cel de 
al doilea congres al scriitorilor: „Frica 
de a produce pagube partidului în construi­
rea socialismului prin arătarea lipsurilor 
reale,, ne-a adus la aceea că am ajuns să 
folosim mijloace cu totul false și necomu- 
niste, situîndu-ne pe panta preaslăvirii".

După ce analizează racilele provocate de 
idilism în cîteva opere, autorul trece la 
problema înfățișării personajului in roman. 
Aici critică împărțirea mecanică în perso­
naje pozitive și negative, și aduce în spri­
jinul afirmațiilor sale, cuvintele lui V. Mi- 
naci, care de asemenea au fost rostite la 
congres: „Sub presiunea adevărurilor ge­
nerale despre lupta de clasă noi am în­
zestrat pe eroii noștri cu destine care nu 
ne emoționau pe noi înșine, era vorba mai 

de grabă de rezolvarea unei ecuații poli­
tice mai mult sau mai puțin interesante, 
decît despre destinul individual al omu­
lui". Autorul face o analiză amănunțită a 
eroilor din romanul lui Otcenașek „Cetă­
țeanul Brich", adevărate biruințe literare 
sub raportul adîncimii psihologice, pentru 
ca, în continuare, să arăte încă două di­
recții în care s-a exercitat dogmatismul. 
Prezentarea conducătorului de partid ca 
„erou ideal" este rezultatul direct al cul­
tului personalității. Pe de altă parte „Li- 
terații afirmă că în romanul ceh și slo­
vac au fost lăsate pe planul secund astfel 
de metode de caracterizare ca monologul 
interior, redarea directă a gîndurilor erou­
lui, analiza motivelor care-1 împing la ac­
țiune". Toate aceste mijloace critica dog­
matică le cataloga drept „psihologizare 
bolnăvicioasă".

Literatura sovietică a exercitat și exercită 
o influență mare și binefăcătoare asupra 
romanului cehoslovac, însă autorul nu tre­
ce sub tăcere faptul că „asupra literaturii 
cehoslovace și-a exercitat o influență pă­
gubitoare atitudinea necritică față de ope­
rele slabe și schematice ale literaturii so­
vietice".

Concluziile acestui articol judicios și plin 
de învățăminte, nu numai pentru vecinii 
noștri cehoslovaci, sînt concepute intr-un 
spirit care îndeamnă la activitate crea­
toare: „Sprijinindu-se pe bogata lor tra­
diție națională, pe cele mai bune cuceriri 
ale literaturii universale, folosind expe­
riența literaturii sovietice, scriitorii Ce­
hoslovaciei caută căi noi de creare a unor 
opere cu adevărat artistice".

V. N.

„LA LITTERATCIRE SOVIETIQUE*  nr. 21957

Străbat, din paginile Nr-ului 2 al re-, 
vistei avîntul, preocuparea pentru nou care 
caracterizează cultura sovietică de azi.

Fie că citim excelenta nuvelă a lui Vla­
dimir Tendriakov, „Zdruncinături" sau re­
latarea discuțiilor în jurul problemelor dra- 
'maturgiei; cronicile axate în stricta ac­

tualitate sau impresiile lui Johanson de la 
Biennala din Veneția, ideea centrală care 
transpare din fiecare material publicat este 
că artistul — romancier, dramaturg, pic­
tor, muzician — are dreptul, trebuie să în­
cerce și să experimenteze orice formă care 
duce — firește, pe drumul realismului so- 
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lialist — la victoria deplină a artei in 
slujba omului și a adevărului vieții.

Sinceritatea, dragostea pentru om, rea­
lismul lui Tendriakov sînt cunoscute unora 
din cititorii țării noastre. Nuvela apărută 
în „Litterature Sovietique" pornește de la 
următoarea idee: în societatea sovietică, 
— victorioasă pe atîtea planuri — mai 
există racile care frînează uneori drumul 
spre progres. A le tăgădui sau a le camufla 
sub o pulbere înșelătoare de aur, este mai 
dăunător decît a le scoate la iveală. Un 
accident nenorocit pe un drum anevoios de 
țară, și un om e grav rănit. Trebuie trans­
portat de urgență la clinica cea mai apro­
piată. I se cere directorului unui S.M.T. un 
tractor, care ar ușura transportul rănitului, 
evitlnd hurducăturile din drum. Birocrat ti­
morat, sclav al hârțoagelor și al regula­
mentelor rigide, acesta refuză să-l dea. 
Sfîrșitul e tragic. Omul moare. Cu asta se 
și termină nuvela.

Dacă ar fi fost tributarul unei literaturi 
fals romantice, Tendriakov ar fi putut-o în­
cheia altfel: micul grup de salvatori ar fi 
doborît obstacolul și rănitul ar fi fost sal­
vat. Ceea ce urmărește însă autorul e alt­
ceva. Nuvela „Zdruncinături" trebuie să 
zguduie conștiințele oamenilor cu vederi 
înguste, să trezească combativitatea celor­
lalți. Și reușește. Din această dramatică 
întîmplare ne dăm seama că oamenii vor 
ieși căliți în fața dificultăților vieții și ho- 
tărîți să le zdrobească. Numai in felul aces­
ta se vor dovedi utili societății. Tendriakov 
este unul din exponenții cei mai interesanți 
ai tinerei generații de scriitori sovietici, 
hotărîți să curme cu idilismul care a frî- 
nat creația realist socialistă

Pentru finețea descrierilor de natură și 
pentru sensibilitatea poetică deosebită, să 
menționăm, în partea beletristică a revis- 
tei, povestirea „Răzbunare" de Alexandr 
Peregudov și poezia „Fetița urîtă" de Ni­
colai Zaboloțki.

Valoroasă este și contribuția a doi co­
laboratori mai puțin cunoscuți ca scriitori. 
Ii numim: medicul Lydia Bogdanovici și 
pictorul Leonida Volynski, cunoscut în 
U.R.S.S. ca scriitor abia din anul 1950.

In „însemnările unui psihiatru", Dydia 
Bogdanovici împărtășește cititorilor cîteva 
din experiențele sale de medic psihiatru. 
Sondînd în sufletele bolnavilor cauzele as­
cunse, uneori neperceptibile ale nevrozelor, 
concluzia medicului este că reeducarea psi­
hică se poate face numai prin trezirea con­
științei utilității lor in societate și implicit 
prin munca ce-i va reda aceleiași societăți.

Reportajul lui Leonida Volynski „Gale­
ria din Drezda" ne arată cum au fost des­
coperite — putem spune chiar deshumate 
— în anul 1945, comorile de artă ascunse 
de hitleriști înaintea dezastrului final. Re­
portajul, pe cit de pasionant la lectură, este 
pe atît de instructiv pentru o bună înțele­
gere a mesajului operei picturale. Volynski 
a știut să redea toată dragostea sa pen­
tru tezaurul artistic, ale cărui frumuseți ar 
fi rămas poate îngropate pentru totdea­
una, dacă un grup de bravi ostași sovietici 
nu le-ar fi scos la lumina zilei. După cum 
se știe, tablourile salvate au fost restituite, 
Republicii Democrate Germane.

Juri Alianski publică cîteva note intere­
sante despre teatrul din Tuva, situat într-o 
regiune muntoasă, la sud-est de Moscova, 
cale de cinci zile cu trenul. Pînă acum 
douăzeci de ani, lipsit de o literatură dra­
matică originală, teatrul din Tuva și-a 
creat în zilele puterii populare 'nu numai un 
repertoriu propriu, dar a izbutit să și repre­
zinte piese din repertoriul clasic universal. 
Ca o confirmare a universalității artei, vine 
știrea că autorul clasic cu care actorii tu- 
vini s-au familiarizat cel mai ușor, este 
Moliere. Juri Alianski găsește o explicație 
în faptul că marele autor a știut să redea 
în piesele sale francheța populară care păs­
trează savoarea farsei. Dar, ca să ajungă 
aici, cite dificultăți! A fost nevoip, nu nu­
mai de cursuri de cultură teatrală pentru 
actori, dar și de obligația pentru ei de a-și 
însuși și de a înțelege o serie de noțiuni 
pe care nu le cunoscuseră pînă atunci: 
mulți din ei aflau pentru prima oară des­
pre existența notarilor, a complimentelor 
galante; despre gulerele scrobite după 
moda spaniolă și despre farsa italiană; 
despre Aristot și limba latină; și cit e de 
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greu de executat o reverență, cu care ma­
rele clasic însoțea mișcările de scenă ale 
subretelor sale!

„Discuții asupra teatrului" de criticul tea­
tral Vladimir Sappak este o foarte inte­
resantă și obiectivă dare de seamă asupra 
problemelor care agită, deopotrivă, pe au­
torii dramatici, actorii, regisorii și criticii 
sovietici. „Astăzi — spune Vadim Sappak 
— întreaga cultură sovietică se află în plin 
torent de fapte noi; maeștrii artei, scutu- 
rînd povara greșelilor trecute, se îndreaptă 
spre noi realizări. Și probleme pur teore­
tice, capătă de acum încolo o deosebită 
acuitate".

Purtate în arena publică, au avut astfel 
loc dezbateri înfocate la redacția revistei 
„Novîi Mir", în coloanele revistei ,,Teatr“ 
și ale revistei „Literaturnaia Gazeta". Ve­
derile estetice ale participanților au fost 
din cele mai diferite: dramaturgul Alexei 
Arbuzov s-a împotrivit atotputerniciei re- 
gisorului sub motivul că acesta eclipsează 
ideile autorului; acestuia i-a răspuns emi­
nentul regisor Valentin Plutoșek, întru 
apărarea acelei creatoare diviziuni a mun­
cii în reușita unui spectacol — care este a 
autorului și a directorului de scenă ce rea­
lizează spectacolul; autorul dramatic Ale- 
xandr Stein a spus că destinul teatrului se 
rezumă la repertoriu; criticul Alexandr 

Karganov a pledat pentru identitatea de 
vederi asupra vieții și artei, a actorilor șt 
autorilor dramatici. S-a discutat despre 
„Fața teatrului" și despre rolul actorilor, 
pe care celebrul Mihail Romanov li chea­
mă, în calitatea lor de „dominatori ai su­
fletelor", să dea o mai mare măsură a ca­
pacității lor de creație... Dezbaterile conti­
nuă, dar de pe acum se poate spune că 
teatrul sovietic este în plin proces de re­
naștere creatoare.

„Pentru ce se spune că pictura este un 
limbaj universal ?“. — se întreabă, în arti­
colul său „Impresii de la Biennala din Ve­
neția" , președintele Academiei de Arte Fru­
moase din U.R.S.S., Boris Johanson. Și răs­
punde : „Pentru că ea se reazămă pe o re­
prezentare concretă, sensibilă, care se aso­
ciază imaginilor despre lume acumulate în 
mintea noastră". Menționînd pesimismul, 
atitudinea deopotrivă ironică și cinică în 
fața vieții, demoralizarea, lipsa oricărut 
ideal și a oricărei idei ca fiind caracteris­
tice artei abstracte, el vorbește despre tri­
umful artei credincioase adevărului, dra­
gostei pentru om, marilor idealuri ale ome­
nirii și își exprimă totodată convingerea 
că toate curentele moderniste sînt condam­
nate la dispariție, de viața însăși.

L. D.

LA ORIGINILE ROMANULUI PSIHOLOGIC* )

*) Cahiers du Sud nr. 339/1957.

Dacă romanul curtean medieval oscilează 
între narațiunea romanescă și poemul ero­
tic, nu e mai puțin adevărat pă el mar­
chează — după o trecere de zece veacuri — 
o remarcabilă tendință de analiză psiholo­
gică, inițiată întîi în Daphnis și Chloe funde 
interesul devenise interes uman, căci peri­
peția era mai degrabă interioară) și reluată, 
peste romanele pastorale ale Renașterii, abia 
în Prințesa de Cleves. — Dar nu în nordul 
Franței, în centrul de înflorire al acestui 
gen, trebue căutate momentele de investi­
gație psihologică a romancierilor curteni 
(Chretien de Troyes prea este preocupat 

doar de aventură, de fantastic și de idealul 
curtean), — ci în Provența, unde viața mai 
pașnică, mai civilizată, mai liberă față de 
constrîngerile bisericii și ale feudalității a 
creat în mediul seniorial acel stil de so­
cietate mondenă in care a ăpărut lirica tru­
badurilor — experiență poetica progresistă 
de incalculabile consecințe pentru evoluția 
ulterioară a liricii europene. Genurile amplu 
desvoltate în nord sînt aici total sau 
aproape inexistente. Romanul curtean, de 
pildă, este reprezentat doar prin trei sau 
patru opere (deși Provența cunoștea demult 
și pe larg subiectele bretone), — dar prin­
tre acestea se numără Romanul lui Jaufre 
și Flamenca, opere de o semnificație parti- 
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culară pentru evoluția romanului psiho­
logic.

Asupra acestora (și pornind probabil dela 
considerente analoge celor de mai sus) se 
opresc medieviștii R. Nelli și R. Lavaud, în 
ultimul număr din Cahiers du Sud (1957, 
nr. 339). Admițînd data apariției (în jurul 
anului 1180) și ipoteza unei influențe reci­
proce intre autorul anonim și Chretien de 
Troyes și după ce subliniază faptul că re­
sortul propriu zis epic (devotamentul vasa­
lului față de regina sa. onoarea cavale­
rească) și resortul pasional sînt aci con­
jugate potrivit temei generale (pe care încă 
Montesquieu o semnalase ca temă ce con- 
stitue fondul tuturor romanelor de cavalerie: 
„galanteria fondată pe ideea iubirii, legată 
de ideea de forță și de protecție"), autorii 
precizează că nu absolut „din iubire" să- 
vîrșește Jaufre vitejiile, ci din virtute : eroul 
are cultul valorilor morale în mai mare mă­
sură decît eroii lui Chr. de Troyes, care 
numai incidental ajung apărători ai celor 
oprimați. Romancierul provensal manifestă 
o elevație morală superioară confratelui său 
nordic, deși eroul său este mult mai puțin 
mistic decît cei din romanele Graalului; 
este mai ironic, uneori frizînd chiar erezia.

Dar, pe lingă acest sens, autorul anonim 
dă dovadă de „un rafinament în analiza 
sentimentelor, cum nu s-a manifestat încă 
intr-un asemenea grad" (cum afirma și eru­
ditul medievist Brunei), — mai ales în ana­
liza sentimentelor Brunissenei, iubita lui 
Jaufre, poate personajul feminin cel mai de­
licat nuanțat din întreaga literatură medie­
vală. Brunissen, castelana, (inînd la res­
pectul strict al conveniențelor, mai degrabă 
l-ar lăsa să moară pe adoratul ei cavaler 
decît să se trădeze în fața vasalilor săi: 
naivă și rafinată în acelaș timp, capabilă 
de viclenii dar incapabilă să-și disimuleze 
față de el pasiunea, această personificare în 
acelaș timp a slăbiciunii și a forței este rea­
lizată surprinzător de subtil în toată com­
plexitatea ei. Poezia personajului se acomo­
dează perfect cu realismul psihologic cel 
mai exigent, — căci, în definitiv, este ab­
solut verosimil ca un asemenea tip de înaltă 
doamnă .să fi existat la această dată. — 

Profunda subtilitate în analiza sentimentu­
lui erotic este cu atît mai meritorie cu cit 
sîntem la o dată cînd încă pasiunea „se 
caută". Se știe că trubadurii începutului de 
veac XII nu excelează prin originalitate și 
sinceritatea efuziunii. Sensul vocabulei pro­
vensale „amor" este încă haotic, confun- 
dîndu-se uneori cu instinctul posesiunii, al­
teori cu pura prietenie. Ori, autorul a reușit 
să sugereze că iubirea lui Jaufre pentru 
Brunissen este iubire-pasiune, deci cu totul 
altceva decît „l’amour de tete" trubadures- 
că. Și aceasta, la o dată cînd încă nu 
exista, nici în sudica limbă d’oc nici în 
nordica limbă d’oil, un cuvînt care să 
desemneze „pasiunea". — Considerațiile 
critice ale celor doi medieviști sînt urmate 
de fragmente ilustrative, între care extrem 
de interesantul pasaj (v. 7488—7670), de 
surprinzătoare finețe a notației stărilor 
psihologice prin care trece Brunissen.

Romanul Flamenca (mijlocul sec. XIII) 
are un profil diferit. Autorul (Bernar- 
det — ?) împrumută schema acțiunii dela 
un castia-gilos ( = pedepsirea gelosului),— 
Flamenca înșelîndu-și soțul dintr-un sen­
timent de datorie al femeii „de neam înalt" 
care nu-și poate considera decît ca un me­
rit, ca un fel de virtute, faptul de a-și acorda 
grațiile frumosului și mai ales istețului ca­
valer care a găsit cele mai ingenioase 
mijloace de a o sustrage de sub vigilența 
gelosului soț. — Tema, de origine populară, 
este prezentată în lumina unei clare lipse 
de respect față de religie: încă un argu­
ment adiacent pentru combaterea tezei ce 
susținea că „iubirea curteană" ar fi un con­
cept constituit sub influența cultului Fecioa­
rei Maria. Deobicei îndrăgostitul provensal, 
trubadurul în speță, cere ajutorul lui Dum­
nezeu pentru îndeplinirea dorințelor sale 
cele mai profane, mai vinovate: nicăiri 
însă nu întîlnim atîta ireverență față de 
Biserică, atîta ireligiozitate ca în Flamenca.

Mai semnificativă însă (notă rarisimă, 
dacă nu unică, în romanul curtean) este in­
sistența poetului de a zugrăvi eroul ca un 
om foarte cultivat. Toate personajele roma­
nului par a aspira la o formație (literară, 
religioasă, filosofică) mai liberă ca a teo­
logilor și mai largă ca a cavaleriei. Guil- 
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laume a studiat la Paris, a citit pe poeții 
antici (mai ales pe Ovidiu), practică știin­
țele ermetice, știe tot ce se poate ști, — și 
cu această formație intelectuală se apropie 
de libertinajul ajuns la modă grație auto­
rului părții a doua a Romanului Trandafi­
rului, care l-a influențat direct pe Bernardet. 
— Dar și Flamenca este o femeie foarte in­
struită. iar pe oamenii instruiți îi apreciază 
pînă și servanta sa. Alis. — Transcriind as­
pirațiile spiritelor luminate ale vremii spre 
o renaștere a literelor și artelor, Flamenca 
aduce accente remarcabile de gindire liberă 
și o rară îndrăzneală de a aprofunda doc­
trina și psihologia iubirii.

Căci trebue reținut un fapt esențial: evul 
mediu provensal a încercat să gîndească 
liber prin erotică. Dar aci Iubirea, perso­
naj convențional și ideal în toată poezia 
provensală, are un relief mult mai accentuat 
și mai turburător: „ea are încă de pe acum 
acea realitate de semi-zeu pe care o va avea 
copilul Amor în sec. XVI cînd, grație cul­
tului naturii conjugat cu renașterea mitolo­
giei antice, va simboliza una din marile 
forțe reale ale naturii". — Toată atenția 
poetului-romancier pare a fi solicitată aci 
de domeniul tainic al iubirii, de zonele ob­
scure ale sentimentului și visului nocturn. 
Comuniunea spirituală desăvîrșită a celor 
doi îndrăgostiți, stările de dedublare, tele- 
patia amoroasă și atîtea alte fenomene psi­
hice legate de mistica pasională, sînt des­
crise cu precizie și originalitate. „Poetul 
vorbește despre ceea ce pentru alții nu este 
decît convenție, simbol, alegorie, ca despre 
o realitate, ca despre stări subiective dar 
reale... Și această lume onirică, quasi-incon- 
știentă, supra-reală (nu ireală) este ceea 
ce aduce aci densitatea sa singulară mitu­
rilor iubirii și le dă viață".

Dar romancierul a lărgit și într-o altă 
direcție concepția sa despre iubire. Pasiu­
nea iubirii trece spontan în virtute, in 
umanitate. Iubirea îl face pe erou să simtă 
o milă, o simpatie pentru suferințele alto­
ra. „Ceea ce poeții precedenți doar suge­
raseră, exprimaseră scurt și stîngaciu, ro­
mancierul nostru o spune expresiv, frumos, 
cu profunzime. El nu se mișcă în conven­
țiile erotico-prețioase ale vechilor truba­
duri, ci în sănătosul optimism naturalist 
al Romanului Trandafirului și, după cum 
se pare, de pe acum în acela pe care Re­
nașterea îl va face să înflorească peste 
două veacuri". — Intr-adevăr, sîntem într-o 
epocă în care poeții încearcă să apere 
Amorul provensal contra detractorilor săi 
susținînd că el este sursa tuturor virtu­
ților, afirmație condamnată de Biserică, și, 
de altfel, evident eretică. Condamnind 
viața ascetică în profitul curteniei, afir- 
mind explicit și implicit tot timpul că iu­
birea este realitatea supremă, principiu și 
scop al oricărei vieți morale, autorul se ma­
nifestă ca un adversar al eticii religioase, 
iar romanul, ca un roman libertin.

Notațiile fine ce pun în lumină și explică 
evoluția caracterelor și desfășurarea pasiu­
nilor sînt însoțite de o exigență, cu totul re­
marcabilă pentru acea dată, de a reda și 
adevărul lumii exterioare. Prin aceste ca­
lități Flamenca inaugurează o tradiție șt 
anticipează tendințe esențiale ale romanu­
lui de mai tirziu, constituindu-se, după apre­
cierea autorilor, într-o „operă mare: cea 
mai bogată și mai densă — dacă nu cea 
mai frumoasă — a evului mediu francez și 
provensal".

Ovidiu Drimba

.CRITIQUE" februarie, nr. 21/957

Este interesant de a găsi în articolul 
„Marile curente ale esteticii contemporane” 
semnat de Denis Huisman și Andre Ver- 
gez confirmarea faptului că estetica occi­
dentală se sbate în continuare în dileme 
devenite pentru ea tradiționale: oscilația 

între subiectivismul și impresionismul sim­
plelor descrieri ale emoției sau extazului 
în fața diferitelor opere de artă, pe de o 
parte, deplîngindu-se însă aci lipsa unut 
fundament estetic obiectiv — și analiza 
„scientistă" a cauzelor psihologice sau so 
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ciologice ale operei In estetica de tip psih­
analitic sau sociologic, pe de altă parte, cu 
pericolul insă aci de a escamota tocmai 
specificul artei, de a compromite „autono­
mia esteticei" și de a dizolva „o anume es­
tetică contemporană în antropologie". — 
o asemenea oscilație nu ne este necunos­
cută. ci chiar pe deplin familiară. Articolul 
celor doi publiciști francezi confirmă răs­
pândirea accentuată pe care o cunoaște in 
Apus estetica psihanalitică, teoria după care 
în artă ar fi exprimate acele impulsuri con­
trariate sau refulate, care incapabile de a 
se traduce în acte, sînt „estetizate în ima­
gini" : „este poate insignifiant, dar nu in­
exact de a semnala că pînzele lui Utrillo 
se acoperă cu fațade de cafenele tocmai în- 
tr-o perioadă cînd împrejurările îl împie­
dică să bea..." Dar chiar autorii articolului 
citează critica instructivă formulată de 
Rene Huyghe („Dialogue avec le Visible") 
la adresa interpretării tabloului Sfînta-Ana 
din Luvru al lui Leonardo de către Freud: 
Freud tindea să descopere în faldurile ro­
chiei Fecioarei imaginea unui... vultur ob­
sesiv care ar fi fost desenat acolo involun­
tar, dar Huyghe remarcînd „dificultatea pe 
care o încearcă cel care ar verifica pe ima­
gine afirmafiile marelui psiholog" sublinia­
ză că ar fi poate mai utilă o „psihanaliză 
a psihanalistului", sugerînd că obsesia i-ai 
aparține cu mai multă probabilitate lui 
Freud decît lui Leonardo, de fapt Freud 
proectînd asupra tabloului ,„ceea ce așteap­
tă, ceea ce aspiră să întîlnească"!

Poziția marxistă în estetică, analizată 
doar prin prizma cărții lui Henric Lefeb­
vre „Contribution ă l’esthetique", este pre­
zentată de articolul din „Critique" sub sem­
nul problemei „elucidării condiționării so­
ciologice a artei" (ceea ce înseamnă desi­
gur o restrîngere silită a problematicei es­
teticei marxiste): relevînd teza caracteru­
lui suprastructural al artei, cei doi autori 
ai articolului subliniază că nu se poate 
tăgădui („trebuie să-i acordăm autorului" 
[Lefebvre]) faptul că operele lui Virgiliu 
sau cea mai mare parte a pieselor teatru­
lui elisabetan au avut, împotriva aparen­
țelor, „un sens politic" sau faptul că dra­

mele lui Diderot și comedia „larmoyante" 
a sec. XVIII pot fi explicitate în mod fecund 
pe fondul cunoașterii ascensiunii economice 
a burgheziei. „Paradoxului" ideii unei arte 
condiționate social-istoric dar supraviețuind 
cu mult condițiilor care i-au dat naștere, 
i-a răspuns însuși Lefebvre, care a relevat 
„elementele de continuitate" in viața so­
cială a popoarelor, apăsînd asupra valori­
lor de „conținut" ale artei care-i asigură 
durabilitatea și respingînd orice estetică 
pur „formală". Aceasta ar fi — în viziunea 
articolului din „Critique", — estetica 
„sociologică", (să spunem însă că autorii 
ignorează cu totul lucrările lui Georg Lu- 
kăcs — a căror cunoaștere și expunere ar 
fi făcut desigur imposibilă identificarea as­
tăzi evident simplistă a esteticii marxiste 
cu o simplă estetică „sociologică".)

Urmărind expunerea articolului din „Cri­
tique" am putut regăsi „cadrilul" clasic al 
mișcărilor de idei în estetica burgheză a ul­
timelor decenii: am regăsit într-adevăr tra­
diționala reacție împotriva insuficiențelor 
psihologismului sau sociologismului în a 
defini valoarea specifică a operei de artă, 
reacție efectuată sub semnul tradițional al 
salvgardării „autonomiei esteticului" („Es­
tetica" lui Croce consemna încă din 1902 
o asemenea reacție). Această reacție o re­
prezintă azi Andre Malraux, la care vom 
regăsi aceeași banală opoziție între „mate­
ria primă" sociologică și psihologică a ar­
tei și opera de artă văzută ca un act de 
„creație" și nu de „reflectare", aceeași 
„nouă" idee că arta nu este un simplu re­
flex al unor conflicte psihologice sau in­
fluențe sociale ci este o „transfigurare" a 
tuturor acestor date („arta este un anti- 
destin"), ideea că obiectul propriu al artei 
este stilul — prin „stil" afirmindu-se liber­
tatea artistului față de „materia .primă" a 
conținutului, etc. Autorii articolului din 
„Critique" văd în Malraux reacția împo­
triva „reducției ruinătoare", psihologice sau 
sociologice, a „valorilor" în artă, reacția 
împotriva esteticii deterministe (pentru 
Malraux dealtfel punctul de plecare în crea­
ția artistului nu l-ar forma realitatea, ci 
„formele" preexistente, transmise de 'main- 
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iași: „Rembrandt nu se îndreaptă către 
reprezentarea vieții, ci mai întîi către a 
vorbi limbajul maestrului său Last- 
mann...") : „Estetica încetează de a fi pur 
deterministă pentru a deveni atentă la sco­
puri și semnificații". De aci pînă la procla­
marea — efectuată de Alain sau Valery — 
a „tehnicei" ca „obiect privilegiat" al ana­
lizei estetice nu mai este decît un pas și — 
în această ordine de idei — se relevă lucră­
rile unui Etienne Souriau care „repudiind 
categoric orice soi de psihologism" pare a 
formula azi în Franța o estetică tehnocrată, 
studiind configurațiile și structurile tehnice 
ale operii („Artistul are mai puțin să spună 
ceva, decît să facă ceva", ,,Arta este îna­
inte de toate acțiune, acțiune instauratoa- 
re"). O asemenea estetică nu ni se pare a 
fi decît o varietate sui-generis a acelui for­
malism tehnic — de care ne-am ocupat re­
cent în paginile „Vieții romînești".

Unul din curentele estetice cele mai ener­
gic afirmate astăzi în Occident este cel al 
esteticei fenomenologice (articolul din „Cri­
tique" se ocupă de recenta „Phenomenolo- 
gie de [’experience esthetique" în două vo­
lume a lui Mikel Dufrenne) : ecoul real pe 
care-l are estetica fenomenologică se dato- 
rește vigoarei cu care emite pretențiile de 
a elimina definitiv din experiența estetică 
subiectivismul și impresionismul, provine 
din energia cu care propagă supunerea to­
tală la „obiect", din disprețul pe care-l afi­
șează față de „simpla experiență emotivă 
și subiectivă a operei de artă", din polemica 
vehementă pe care o desfășoară împotriva 
„preferințelor" și „gusturilor" în judecata 
operelor artistice, preferințe și gusturi pe 
care le consideră potrivnice intuiției exacte, 
obiective a operei, limitînd anvergura re­
ceptivității reale '/„Avoir du gout, c’est na- 
voir pas de gouts" — scrie Dufrenne — 
„A avea gust, înseamnă a nu avea gus­
turi", principiul său cu aparență de obiecti­
vitate atît de riguroasă fiind : „Nu opera 
este în noi, ci noi sîntem întrînsa"). Este 
însă curios să constatăm că atunci cînd 
analizează natura „sentimentului estetic", 
fenomenologia contemporană consideră de­
terminarea „valorii estetice" a operei ca in­

tuiția unei „esențe" care se actualizează 
prin intermediul sentimentului provocat în 
cutare loc, în cutare epocă, de cutare operă 
de artă, ca o revelație „esențială" (desigur 
faimoasa „Wesenschau", „intuiție esențială" 
husserliană) — toate aceste „esențe" auten­
tice fiind însă considerate ca niște categorii 
apriorice care se află prefigurate cu o exis­
tență virtuală în spiritul nostru (tragicul, 
sublimul, grațiosul, etc.), intuiția lor fiind 
declanșată la contactul cu operele de artă 
individuală („Trebuie să-l întîlnesc pe Mo­
zart ca să aflu că sînt capabil de gingă­
șie..." scrie Dufrenne). Intrucît cartea lui 
Dufrenne ca expresie semnificativă a curen­
tului fenomenologic merită o analiză deose­
bită — analiză pe care o vom face intr-un 
articol special, — ne mulțumim aci să ară­
tăm că pretențiile de obiectivitate ale cu­
rentului sînt iluzorii și că Denis Huisman 
și Andre Vergez voind să vadă în estetica 
fenomenologică o mîntuire din subiectivism 
n-ar fi trebuit să uite că teoria acestor 
„esențe" cu o existență apriorică în con­
știința noastră aparține în fond celui mai 
pur idealism subiectiv, „esențele" fiind sim­
ple ipostaze — pretins obiective și abso­
lute — ale unor experiențe subiective și ine­
vitabil limitate.

Aspirația tot mai accentuată a multor es­
teticieni occidentali de a elibera știința lor 
de stigmatul impresionismului, relativismu­
lui sau subiectivismului și de a găsi un 
criteriu „obiectiv" al determinării „obiectu­
lui estetic" — a generat și reînvierea așa 
numitei „estetice experimentale" — căzută 
în definitivă desuetudine după Fechner. 
Sfera cercetărilor experimentale în estetică 
(Etienne Souriau a înființat acum 15 ani 
un laborator de estetică la universitatea din 
Paris) se dovedește însă limitată :■ artico­
lul din „Critique" citează ca- „interesante" 
lucrări avînd ca temă preferințele coloris- 
tice, percepția formelor muzicale, etc., empi­
rismul inevitabil al unor asemenea „cerce­
tări experimentale" asigurîndu-ne de o răs- 
pîndire mult mai mare în S.U.A., unde Tho­
mas Munro este liderul necontestat al cu­
rentului „esteticii obiective". Limita esen­
țială a unor asemenea studii pare a fi aceea 
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că ele furnizează informații doar asupra 
„percepției estetice" făcînd însă abstracție 
quasi-totală de opera însăși și de structura 
ei. încît autorii articolului din „Critique" 
pot conchide expozeul asupra acestui cu­
rent prin următoarea formulare paradoxală 
dar semnificativă: „O estetică experimen­
tală nu ar putea fi, în orice caz nu ar putea 
fi în mod exclusiv, o ..estetică experimen­
tală".

Printre „marile curente ale esteticii con­
temporane" nu ne va surprinde să găsim 
și tradiționalele atacuri ale partizanilor 
„autonomiei esteticului" împotriva a ceea 
ce ei numesc „estetica conținutului", iar 
Gaetan Picon pare să refacă azi în cartea 
sa „L’ecrivain et son ombre" polemicile de 
la noi ale unui Zarifopol împotriva „es­
teticii conținutistice" : ironiile împotriva ce­
lor care prețuiesc pe Beethoven din „Oda 
bucuriei", pentru sentimentele generoase 
care „le umflă pieptul", ironiile împotriva 
criticii de artă care vorbește despre „spiri­
tualitatea lui Da Vinci" sau despre „reve­
lațiile cosmice" ale lui Breughel, puteau fi 
intîlnite în urmă cu decenii într-o anume 
critică estetizantă care-și alegea bine în­
țeles, caricatural obiectul polemicei (Picon 
e categoric și pe plan teoretic: „estetica 
conținutului este estetica non-artistului").

Este însă semnificativ impasul definitiv 
în care ajung pe această cale esteticienii 
occidentali contemporani: încercînd a da 
totuși „esteticului" un sens, a-i regăsi o 
„semnificație metafizică", fără a recădea 
însă în platonismul idealismului tradițio­
nal, ei nu ajung adeseori decît la metafore 
— Souriau face apologia artei ca o activi­
tate sui-generis, „skenopoetică" și afirmă 
într-o formulare grandilocventă că artistul 
face o operă „iahve-ică" — sau la fraze si­
bilinice — acelaș Souriau consideră că ope­
ra de artă ne ajută să presimțim absolutul, 
făcîndu-ne „a suferi și a ne bucura în ace­
laș timp în așteptarea unei revelații mis­
terioase, iminente și niciodată explicitate". 
Această frază a lui Etienne Souriau — 
„turburătoare" dar în fond cu totul incon­
sistentă — este citată ca încheiere de arti­
colul din revista „Critique": o încheiere 
dezamăgitoare — semnificativă însă pen­
tru incertitudinile cronice în problemele ca­
pitale ale esteticei din estetica franceză ofi­
cială contemporană — a unui articol foarte 
instructiv ca tablou elocvent a liniilor care 
se încrucișează astăzi în gîndirea estetică 
din Occident.

N. T.



MISCELLANEA

PATENT DEMODAT

Intr-o notă publicată la rubrica „însem­
nări" a revistei clujene Tribuna, G. Lipo- 
veanu se arată a fi cu deosebire interesat 
de ...„consecințele unui bobîrnac". După 
aprecierile sale nuvela „Cămașa de mire" 
de Remus Luca ar avea drept temă „traiul 
in comun a două neamuri de sălbatici... ro- 
mîni și unguri", subiectul ei putîndu-se re­
zuma în trei cuvinte: istoria unui bobir- 
nac. Bineînțeles, nu-i vorba de un bobîr­
nac oarecare, ci de unul care provoacă 
„numai pe parcursul a patru pagini" ne­
numărate „extirpări de măsele, incendii, 
distracții cu furt și cuțite, despicări de na­
suri și urechi, spintecări de jos în sus și 
junghieri în inimă".

Mai intîi dorim să înlăturăm nedumeri­
rea ingenuă al lui G. Lipoveanu asigurîn- 
du-l că dincolo de cele patru pagini ale nu­
velei care numără circa 50, lipsesc total 
scenele în stare să-i frîngă sufletul său sim­
țitor și fără apărare, (probabil că datorită 
acestei slăbiciuni, omenești de altfel, Lipo­
veanu n-a îndrăznit să treacă dincolo de 
pagina a patra). Se pare însă că teama pa­
ralizantă presupusă de noi n-a acționat în 
toate compartimentele și autorul notei s-a 
văzut constrins, desigur fără voia lui, să 
se limiteze la facultățile sale imaginative. 
E drept că discret și concis nu ne oferă sa­
tisfacția urmăririi scenelor pe care și le-a 
imaginat, groaznicele halucinații care l-au 
urmărit cine știe cită vreme; cu eleganță 
proprie el ne conduce de-a dreptul spre 

concluzii: „Cămașa de mire" este istoria 
urii sălbatice dintre romini și maghiari.

Noi, după cum ați aflat mai sus, fiind 
plini de îndrăzneală și cultivînd voluptățile 
macabrului, am trecut mai departe de cele 
patru pagini încriminate. Aici ne-au în- 
ttmpinat nenumărate surprize și de aceea 
ne vedem siliți să aducem unele neînsem­
nate, foarte neînsemnate, după cum se va 
vedea, modificări la concluziile amintite.

Nuvela lui Remus Luca tinde să reflecte 
noile raporturi de conviețuire între poporul 
romin și minoritățile conlocuitoare. Ceea ce 
îl surprinde pe Ion Chirilă, eroul principal 
al nuvelei, întors în sat este tocmai carac­
terul inedit al acestor raporturi. El făptuise 
un omor în vremurile trecute, un omor 
ale cărui cauze trebuiesc căutate și în at­
mosfera șovină întreținută de clasele ex­
ploatatoare romîne și maghiare. De aceea 
este de-a dreptul surprins de realitățile 
total diferite pe care le constată la reîn­
toarcere în sat. Ion Chirilă nu este in- 
tîmpinat de ura consătenilor săi ma­
ghiari, ci de înțelegerea lor, majoritatea 
dintre ei dorind sincer să-l reintegreze în 
sinul colectivității, de care fusese rupt cu 
brutalitate. Aceasta este tendința principală 
a nuvelei, exprimată fără nici un echivoc.

Justificarea noilor relații din viața satu­
lui este sprijinită pe comunitatea interese­
lor sociale și economice ale țăranilor romîni 
și maghiari, uniți în gospodăria colectivă. 
Remus Luca ne sugerează ideea că reînvie­
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rea morală a personajului, dacă se va pro­
duce și cind se va produce, va fi rezulta­
tul atmosferei de înțelegere între naționa­
litățile satului și forțelor de atracție ale 
gospodăriei colective.

Ce legătură se poate face între aceste idei 
fundamentale pentru care se militează în 

nuvelă și concluziile lui G. Lipoveanu ? Evi­
dent, de nici o naturăI El a folosit un 
patent arhidemodat conform căruia îți poți 
permite judecata unei lucrări literare după 
numai cîteva pagini citite.

P. G.

ELOGII CARE SE RĂZBUNĂ

D intr-o scurtă recenzie la volumul 
, .Fructe în mai" de Ștefan Iureș, apărută 
in „ Gazeta literară". aflăm că tînărul poet 
dovedește deficiențe nu dintre cele mai mă­
runte : „Sînt cuvinte rău alese sau întor­
sături negramaticale, sînt epitete sau com­
parații nepotrivite, sînt imagini prost con­
struite, negîndite poetic, care viciază unele 
poezii — dau impresia de facilitate, de re­
torism". Trecem peste faptul că în legătură 
cu aceste deficiențe se vorbește despre 
„limba și gramatica de toate zilele", ca și 
peste formularea căutat-grațioasă relevînd 
„ritmul ideilor... colțuros hurducat, căzind 
din stîncă în stîncă", pentru a ne opri la 
recomandarea din final — căci prin carac- 
terul său concluzia, are darul să exprime 
aprecierea de valoare generală — care re­
comandă poetului „o viziune mai largă asu­
pra menirii sale poetice".

Desigur, nici un cititor n-a avut de re­
marcat ceva deosebit în judecata recenzen­
tului, cum n-am fi avut nici noi, dacă me­
moria noastră n-ar fi reținut (ah, bleste­
mata memorie!) că Iureș nu este la întîiul 
său volum de versuri și că volumul său de 
debut, tipărit cu trei-patru ani în urmă, a 
fost prezentat pe atunci ca o „izbîndă a 
poeziei tinere". Chiar astfel se intitula ar­
ticolul unui critic serios, și cine n-a avut 
curiozitatea să-l parcurgă la timpul potri­
vit sau a făcut-o superficial, are la înde- 
mînă și acum revista în care s-a publicat 
articolul, din păcate, în „Viața romînească" 
(nr. Ifl954). Lectura n-ar fi inutilă. Din și­
rul nesfîrșitelor considerații ale criticului 
se poate extrage, în esență, cam următoa­
rea „opinie critică": „Iureș, tînăr poet 
cetățean" se distinge între alții fiindcă „are 
o liră multicordă", manifestînd o curiozi­

tate artistică „largă, stăruitoare, cura­
joasă", care curiozitate este interpretată ca 
„o premiză favorabilă atît pentru bogăția 
conținutului cit și, aproape secvent, pentru 
vastitatea arenei poetice pe 'care evoluiază 
Pegasul poetului". Fiindcă analiza implică 
amînarea unui verdict definitiv, criticul nu 
se încurcă să precizeze de la bun început: 
„Trebuie să spunem fără ocol, că Iureș a 
reușit să înfățișeze la un ridicat nivel ar­
tistic, clocotul vieții contemporane". Odată 
tonul zărit, nu-i rămîne criticului decît să 
remarce „demnitatea cu care e zugrăvit 
omul în creația poetică a lui Iureș", faptul 
că „poetul reușește să ne comunice fiorul 
autenticității, să reflecte veridic măreața 
noastră realitate" sau că „poetul se avîntă 
spre marile teme, spre poemele mai largi și 
respirația lui nu se dovedește scurtă, ver­
surile sînt pline, emoționante, de un dra­
matism zguduitor". In entuziasmul său cri­
ticul mai observă încă „multă profunzime", 
„cîntecul sincer, convingător", „viziunea 
poetică grandioasă", „măiastră sobrietate". 
Iar dacă valurile poeziei sînt cumva prea 
puține, atunci iată că într-o poezie ca „Ro­
lul" criticul distinge o așa „bogăție de nu­
anțe" care nu se întîlnește decît într-o nu­
velă sau un roman, poetul știind să „în­
trebuințeze dialogul, replica, exclamația" 
Atîtea superlative Incit nu mai știm dacă 
păcatul pe care criticul îl atribuie poeziei 
lui Iureș, acea „goarnă dogită a exclama­
tivului nesusținut", aparține doar tînărului 
debutant.

In orice caz, simțim nevoia să ne între­
băm: ce s-a întîmplat? Unde au dispărut 
atîtea calități ale tinărului poet cîte nici nu 
mai ajungea să le numească entuziastul 
său critic ? Să fie Iureș într-un asemenea 
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regres? Noi credem mai curînd că a conti­
nuat să rămînă acelaș, fără a-și pierde și 
fără a-și spori virtuțile. Iar dacă nu și le-a 
sporit, cum deducem din recenzia „Gazetei 
literare", este fără îndoială și o consecință 
a ușurinței cu care i s-au consacrat, la pri­

mul său volum, lauri ca cei de mai sus. 
Pentru poet este aici, poate, un motiv de 
tristețe; pentru noi, ceștialalți, un prilej de 
a gîndi la consecințele elogiului de circum­
stanță.

A. P.

IPOTEZE... GEOGRAFICE
în numărul 1 (1957) din Steaua, Dumi­

tru Drumaru publică un merituos studiu 
despre Poezia lui Octavian Goga. Vorbind 
însă despre creația dintre 1900—1902 a poe­
tului, autorul emite, în legătură cu cîteva 
poezii ale acelei perioade, unele ipoteze geo­
grafice foarte ciudate. Din elementele con­
crete (peisaj, interioare, etc.), D. Drumaru 
vrea să conchidă că parte din acele poe­
zii sînt scrise la Rășinari, deoarece „zona 
silvestră o intuim numaidecît": „...există 
nuci care fac umbra răcoroasă și plăcută la 
vreme de arșiță; tei, paltini, brazi, crîn- 
guri cu fagi pe care se înfășoară iedera". 
Și mai departe, alte „argumente" pentru 
demonstrarea „zonei silvestre" de creație: 
„în case ard opaițe; găsim vetre"(I). Dacă 
în legătură cu aceasta s-ar mai putea dis­
cuta (numai în casele de munte or fi ve­
tre ? numai acolo ard opaițe ? numai acolo 
sînt nuci umbroși?), autorul devine mai 
categoric cînd localizează creația altor poe­
zii, departe de Rășinari:

„Nu e mai puțin adevărat că în cîteva 
poezii sînt pomenite luncile, răchitele clă­
tinate de vînt, clopotele care sună plăcut 
peste întinderi. Există, în una, Iubirea mea, 
și imaginea sălciilor aplecate peste apă ca 
niște fecioare despletite: „La mal răchiți 
sfioși și bolnavi își cîntă dragostea nă- 
tîngă/Iar sălciile bietele fecioare — nu 

preget dorul să și-l plîngă“. In componența 
peisajului intră, e limpede, alte elemente. 
Sîntem în apropierea unei ape mari, desi­
gur Mureșul, în valea căruia se află satul 
Crăciunel, unde poetul venea adesea să-și 
petreacă verile.

De ce o fi „limpede" că în versurile ci­
tate de critic ne aflăm „în apropierea unei 
ape mari", nu știm. Știm doar că sălciile 
cresc și Ungă apele mici. Dar de cînd s.-o 
fi deplasat Crăciunelul pe Mureș ? Consul- 
tînd Ghidul drumurilor din Romînia, Bu­
curești, Cultura Națională, 1928, am „de­
dus", la rîndu-ne, că există trei sate cu 
acest nume în Transilvania : Crăciunelul de 
los, pe Târnava mare (între Blaj și Mi­
halț), Crăciunel pe Homorodul Mic (în 
fostul județ Odorhei) și Crăciunelul de los, 
pe un pîrîu neînsemnat pe hartă (în fostul 
județ Hunedoara). In cazul lui Goga, e evi­
dent că e vorba despre Crăciunelul de los 
de pe Tîrnava Mare (așa cum singur o 
spune poetul în Mărturisirile sale literare, 
sau în alte fragmente autobiografice, cum 
e scrisoarea către Bogdan-Duică (publicată 
în Tribuna I (1957), nr. 6, de cercetătorul 
Aug. Z. N. Pop). Cît despre sălcii și ră­
chiți, consultînd Flora Romîniei... Dar nu, 
mai bine să-l invităm pe tov. Drumaru la 
Rășinari, să vadă răchiți cîte poftește.

V. Rășinaru

CE SE ÎNTÎMPLĂ CÎTEODATĂ CU CĂRȚILE
Tocmai mă pregăteam să plec în oraș, 

cînd auzii ciocănind în ușă. Mă dusei să 
deschid și poștașul îmi înmînă zîmbind un 
pachet, in care bănuiam că trebuie să fie 
o carte, sau o revistă. Expeditorul nu-și 
dădea adresa, iar poștașul nu mai era acolo 

ca să-l întreb de unde-mi vine pachetul.. 
Curios, desfăcui hîrtia albă, care părea că 
mai fusese întrebuințată, și ce să văd ? O 
carte pentru copii intitulată: „Prietenii din 
pădure" și apărută în Editura Tineretului. 
Cîteva clipe n-am știut ce să cred... Aveam 
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impresia că cineva mi-a făcut o glumă, 
care, orice ■ s-ar spune, n-avea haz... Co­
perta cărții — frumos colorată și repre- 
zentînd o orchestră formată din gîze, 
melci, broaște, etc. parcă nu-mi era necu­
noscută ! O mai văzusem undeva.... Desi­
gur intr-o vitrină! Ce năzbîtie o mai fi și 
asta ? Mă obseda ideea că eram victima 
unei farse de prost gust... începusem să 
mă enervez, cînd, deschizind cartea recu­
noscui pe prima pagină... propriul meu 
scris: „Metaniei, de la unchiul Mihai"... 
Era cartea pe care i-o făcusem cadou ne­
poatei mele ca mărțișor ! Anul trecut îi dă- 
ruisem o balenă de sidef, și cum fata e 
cam grăsuță și foarte sensibilă, începuse 
să plîngă, crezînd că-i făcusem un aseme­
nea dar, ca să-mi bat joc de ea... Anul ăsta, 
ca să scap cu fața curată i-am cumpărat o 
carte. Și am găsit cartea Hedi-ei Hauser, 
care mi s-a părut foarte potrivită pentru 
o fetiță de zece ani, care mai iubește și gî- 
zele. Tot privind cartea nu mă puteam du­
miri cum ajunsese în mîinile poștașului. 
Nu cumva nu-i plăcuse nici mărțișorul 
ăsta ? Nu era de mirare... De la ea mă pu­
team aștepta la orice! Așa o fetiță mof­
turoasă n-am mai văzut! Aruncai furios, 
cartea pe masă, jurînd că n-o să mai fac 
niciodată cadouri de mărțișor, cînd, dintre 
paginile cărții zbură o foaie de caiet liniată 
și pătată de cerneală pe care se lăfăia scri­
sul lăbărțat al nepoatei mele. — Aha, dom­
nișoara îmi trimisese și cîteva rînduri de 
refuz !... Curios să văd ce-mi scrie începui 
să citesc următorul bilet, pe care conside- 

rîndu-l demn nu numai de atenția mea, 
dar poate și de a altora, îl transcriu în 
întregime :

„Dragă unchiule. Nu te supăra că-ți tri­
mit mărțișorul înapoi, dar oricit mi-am bă­
tut capul n-am reușit să citesc cartea asta! 
N-aș putea spune că, pînă la pagina 15 nu 
mi-a plăcut, dar tocmai cînd trebuia să 
aflu cum a cîștigat melcul întrecerea cu 
cărăbușul și brotăcelul, în pagina urmă­
toare, nenumerotată (pentru că are pe ea 
o ilustrație care reprezintă un broscoi cu 
pantaloni scurți și niște Caii-popii!) am ci­
tit ceva care n-avea nici o legătură cu ce 
citisem mai înainte : aici era vorba despre 
niște libelule așa că n-am înțeles cum a ră­
mas cu melcul ! După douăsprezece pagini, 
(adică drept în mijlocul cărții pe care mi-ai 
trimis-o!) am dat de ...„tabla de materii" .. 
Curioasă am întors pagina să văd ce mai 
poate urma (Știu că deobicei, după tabla 
de materii urmează... coperta!) In cartea 
pe care mi-ai trimis-o matale, după tabla 
de materii urmează o pagină albă, în josul 
căreia am citit numele redactorului de 
carte, al tehnoredactorului și data cînd a 
apărut... Răbdătoare am mai întors o pa­
gină și am dat de o pagină ca toate pa­
ginile, numerotată 33 — care începea așa: 
„gașilor! Cine rîde la urmă, rîde mai cu 
poftă!“ Mi-a venit și mie să rid, dar m-am 
abținut, fiindcă am vrut să rid... „la urmă", 
adică atunci cînd ai să încerci și matale să 
citești cartea pe care mi-ai trimis-o și din 
care n-am înțeles nimic..."

A. N. T.

DESPRE... DOUĂ REPROȘURI SPUN REGRET...

Ititr-o recenzie apărută în „lașul lite­
rar" nr. 2 ne-au izbit mai cu seamă două 
reproșuri și un regret pe care le exprimă 
exponenții culturii din vechea cetate de 
scaun al Moldovei, cu privire la revista 
„Viața romînească".

Mai intii se reproșează „Vieții româ­
nești", într-o paranteză, că în paginile sale 
numele poetului Codreanu, apare ca Mi­
hail și nu Mihai, eroare foarte gravă pen­

tru care ținem să ne cerem •cuvenitele 
scuze I

In al doilea rînd, apreciații literați ie­
șeni ne informează asupra unui lucru pe 
care nu-l știam: anume că articolul lui 
Octav Șuluțiu despre Anton Holban apă­
rut în „Viața romînească" este o repro­
ducere dintr-o gazetă veche. Deoarece pînă 
la ora cînd am citit recenzia din „lașul li­
terar" noi eram siguri că articolul lui Oc- 
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lav Șulufiu este un material .inedit, care 
nu a mai fost publicat nicăieri, am fi foarte 
recunoscători competentului recenzent al re­
vistei ieșene, dacă ne-ar informa și pe noi 
unde și cînd a mai apărut articolul cu 
pricina.

In ceea ce privește, în sfîrșit, regretul 
manifestat față de rubrica „Miscellanea" a 

revistei noastre. („Ce bună era rubrica 
aceasta pe vremea lui Ibrăileanu") nu pu­
tem decit să răspundem tot printr-un re­
gret (fără paranteze!): Intr-adevăr, ce 
spirituale, ce vioaie, erau „Insemnările ie­
șene" pe vremea cînd colaborau acolo 
M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, 'etc, etc...

V. E.

MONSTRU SACRI SAU NOSTALGIA MARILOR ROLURI
în occident, în deosebi în Franța, după 

părerea majorității criticilor, teatrul tinde 
din ce în ce mai mult să părăsească stadiul 
creator și să intre într-un stadiu experimen­
tal, de „alibiuri tehnice", printr-o reducere 
a intrigii la analiza psihologică, sau la 
explorarea zonelor subconștientului, a „im­
periului mut al obiectelor" în cazul teatru­
lui de avangardă, care pune realitatea-în 
paranteze, neinteresîndu-se decît doar de 
ceea ce apare dincolo de ele. E ceea ce un 
romancier american numea cu o voluptate 
disperată — amețit de ritmul trepidant al 
New-York-ului: „Marșul spre înăuntru." Si­
tuația dramaturgiei, dealtminteri, se asea­
mănă cu cea a romanului. Și cauza itnpa- 
sului în care a ajuns, este aceeași: lipsa 
de substanță, de conflict, de acțiune,~pro- 
vocată de o cerebralizare extremă a rea­
lului. Intelectualizarea dramei, începută cu 
piesele lui Gide, Giraudoux, Codeau, 
care făcînd o risipă genială de artificii, 
căutau în simbolurile antichității un 
reviriment — abstract însă — conti­
nuată de teatrul burlesc, bulevardier, vo- 
devilesc sau psihologic burghez al lui Mar­
cel Ayme, Marcel Achard, Labiche, Pagnol, 
Guitry, — despre care un critic dramatic 
spunea că „(’est le theâtre des mains dans 
Ies poches" — de teatrul roz ori negru, în 
aceeași măsură devitalizat și el, al lui 
Anouilh, (simptomatică pentru caracterul 
tot mai facil al pieselor lui Anouilh este 
discuția purtată în jurul ultimei sale come­
dii „Ornifle ou le courant d’air" inspirată 
vizibil după Don Juan-ul lui Moliere ; piesa, 
scrisă într-un stil sclipitor, însă de o amo­
ralitate revoltătoare, a fost întîmpinată cu 

răceală de public), intelectualizarea dra­
mei, dec^ a dus printr-un proces lent de 
sterilizare, la suprarealismul pieselor lui 
Michel Siniger, Marcel Moussy, Louis Fala- 
vigna, Eugen Ionesco, Adamov, Jean Vau- 
thier — ultimii trei, șefii școalei de avan­
gardă, autori ai unor piese interesante prin 
virtuozitățile, prin invențiile lor surprinză­
toare, dar condamnate să rămînă totuși, 
ceea ce nu este în esența teatrului să fie, 
adică un teatru literar, înțeles numai de 
un cerc restrîns de amatori

Există prin urmare în Occident o criză 
acută a teatrului de mase. Nevoia publicu­
lui de a vedea piese de acțiune, de o mare 
intensitate dramatică, se vădește în popu­
laritatea crescîndă de care se bucură reper­
toriul clasic al Teatrului Național Popular 
condus de Jean Vilar. Piesele lui Shakes­
peare, Corneille, Schiller jucate uneori in 
aer liber, în curtea palatului papilor de la 
Avignon, trezesc în mulțimea spectatorilor, 
dornici să vadă fapte zguduitoare, oameni 
bîntuiți de pasiuni, angajați cu toată ființa 
lor în acțiuni grandioase, dornici să se 
ettbereze de nevrozele unei vieți apăsă­
toare — ecourile patetice ale arenelor an­
tice. în care actorii, într-un cadru frust, 
elementar, rosteau cu gesturi’tragice jalea 
Hecubei, durerea lui Oedip, blestemele de­
monice ale Medeei.

Criza aceasta a teatrului modern, teatru 
de o agitație gratuită' a înfeles-o cel mai 
bine — și nu întîmplător — tocmai unul 
dintre cei mai intelectualiști dramaturgi 
din apus, autorul Mașinei Infernale, Jean 
Codeau. In prefața la Vulturul cu două 
capete, piesă complect deosebită de ce- 
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lelalte opere dramatice ale sale, ins­
pirată dintr-un fapt istoric și concepută 
după toate regulile melodramei, in sen­
sul ei bun, cu roluri „tari", cu ciocniri 
puternice, cu tirade fulminante, cu un ritm 
dinamic, vertiginos, cu o gestică istovitoare, 
care ii cer actorului adevărate tururi de 
forță fizice și sufletești, Jean Cocteau, cer- 
cetind cauzele degenerescentei dramei, ale 
transformării teatrului de acțiune intr-un 
„teatru de cuvinte", le reduce la trei 
factori: exagerarea regiei, decorului și, 
implicit, diminuarea funcjiei actorului, 
disparifia „marilor roluri", și, in ultimă 
instanță — observație în fond justă — con­
curența cinematografului care „pe de a 
parte obligă publicul să vadă eroi interpre­
tați de artiști tineri, pe de altă parte, îi 
obligă pe acești artiști tineri, să vorbească 
încet și să se miște cît mai puțin posibil."

Incercind să reașeze actorul în altarul 
lui sacru de sacerdote al ficțiunii reprezen­
tate, cu resursele, rezonantele și amplitudi­
nile lui proprii, stăruind mai ales asupra 
rigorilor excesive ale regiei, scenografiei, 
și tuturor celorlalte accesorii necesare pină 
la un anumit punct, insă totuși, în sine, ex­
trinsece actului dramatic spontan, Codeau 
trage următoarele concluzii în prefața amin­
tită, care, la timpul ei, — imediat după cel 
de al doilea război mondial — a consti­
tuit un fel de manifest pentru un teatru nout 
„reteatralizat", complect sau total, după 
cum avea să spună mai tîrziu Jean-Louis 
Barrault, un teatru in care resursele fiin­
ței umane să fie utilizate la maximum : 
„De aici a rezultat că au fost zdruncinate 
înseși bazele convențiilor teatrale, că au 
dispărut Monștrii sacri, care cu ticurile, cu 
timbrurile și măștile lor de fiare bătrine, 
cu piepturile lor vînjoase, cu propria lor 
legendă, alcătuiau relieful indispensabil 
perspectivei podiumului și luminilor rampei 
care înghite totul. Oreste, Hermiona, vechii 
eroi, se demodară, vai, și, fără cariatide 
care să le mai sprijine, marile roluri pieriră 
odată cu ei. Locul lor, pe nesimțite, l-au 
luat cuvîntul cultivat de dragul cuvintului 
și mizanscena. Cuvintele și mizanscena că- 
pătară treptat un rost de care actori ca 

Sarah Bernhardt, de Max, Rejane, Mounet- 
Sully și Lucien Guitry nu avuseseră nici­
odată nici cea mai mică idee. Pe scenele 
pe care evoluau acești iluștri înaintași, re­
gia se făcea singură, iar decorul nu glăsuia 
mai tare decît ei". Apoi în continuare, pre- 
conizînd o sinteză înnoitoare, încheie ast­
fel : „A îmbina cele două forfe, piesa umană 
și marele rol — nu-i oare acesta mijlocul 
de a salva teatrul și de a-i reda eficacita­
tea ? Planul este periculos. E drept că ade­
văratul public fuge de teatrul intelectuali- 
zat. Dar marea elită, dezobișnuită de a 
mai gusta acțiunea violentă, legănată de 
fraze, ar putea să ia în nume de rău această 
deșteptare cu surle și trîmbife și să o con­
funde cu melodrama. Dar nouă pufin ne 
pasă. Din moment ce lucrul este necesar".

Reflecțiile acestea, foarte actuale ne amin­
tesc în unele locuri de discufiile asu­
pra regiei care au avut loc recent în pagi­
nile „Contemporanului". Așa cum remarca 
maestrul Finteșteanu în articolul său „Re­
gizor și actor", „în cursul dezbaterilor s-a 
făcut o greșeală de fond: excluderea acto­
rului din problemă sau minimalizarea rolu­
lui său, cînd totuși discuția se împiedica de 
el". Greșeală de fond ! Constatarea cuprinde 
în ea o ironie abia reținută. Intervenția lui 
Radu Stanca, iarăși, tînărul regizor de la 
Sibiu, care vorbea de înclinările unor re­
gizori de a-și justifica profesiunea „cu 
orice preț" în dauna actorului, a textului, 
părea că atinsese punctul nevralgic al dis­
putei, dar jovialele puneri la punct ale re­
gizorilor rutinafi au împins discuția pe un 
făgaș mai lin.

Și noi avem o mare tradiție teatrală! 
„Monștrii sacri" ai lui Codeau au viețuit și 
pe tărîmurile acestea. Ne gîndim la Matei 
Millo, la Aristifa Romanescu, la Constan­
tin Nottara. Poate că și acum mai cresc 
în jurul nostru. Dar, alămurile gălăgioase 
ale regiei le acoperă uneori glasurile. Să 
tacă tromboanele, tubele! Piano, pia­
nissimo... Cît despre autorii dramatici — ei 
au la dispozifia lor tot materialul necesar 
din care să croiască roluri de pomină.

Constantin Țoiu
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