VIATA
ROMINEASCA

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

]

'
teg f

Din. cuprins:
VESNICA TINERETE A LENINISMULUL

*

» Versurl do : CICERONE THEODORESCU, VICTOR TULBURE, CRISTIAN
SIRBU, RUSALIN MURESANU, AURORA CORNU. CEZAR DRAGOI,
DOINA SALAJAN, FLORIN MUGUR,
STEPAN SCIPACIOY,

*
SHAKESPEARE

Richard 111
(doud fragmente — In echivalente rominesti de 10N BARBU)
*

TITUS POPOVICI

itru
(fragment de roman)
*

BERTHOLD BRECHT

ersur]
(in romineste de NINA CASSIAN)
*
GEO BOGZA
Mototoe si atomul
* \
IERONIM SERBU .
Hotul (nuveld)
*
AL. GRAUR
Cronica limbii
*
DUMITRU MICU
Evolutia poeziei lui Mihu Dragomir
*
Ov, S. CROHMALNICFANU
O depozilie In apidrarea ..Derbedeilor'
*
1. NEGOITESCU
Valor! stilistice in nuvelele lui Agirbiceanu
* .

PUNCTE DL REPLR REVISTA REVISTELOR
CARTI NOI MISCELLANEA

APRILIE 19057 —- ANUL X



\ -

~ VIATA
| ROMINEASCA

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DEIN R.P.R.

T

Apare sub conducerea unui comitet de redactie

'mld\r‘i ’\’f‘rl'

‘Stum DE LE:]{'I f_

i uaunutvuu auuuﬂ'ﬂl!"\.‘ t

|“ovn:: DEMS usotaNU"
Hunedo@ia ava
Il ‘Nr. inv. R[S r . |

Ql'lllllﬂ\ll!lmjlwltﬂl)!ﬂlbil]ll’lllﬂ_l‘ - n ANuL X




CUPRINSUL

x4 Vesnica tinerele a leninismului

*
CICERONE THEODORESCU: Din ,Copiii cartierului“
VICTOR TULBURE : Versuri regisite

*
TITUS POPOVICI : Mitru (fragment de roman) .

*
STEPAN SCIPACIOV : Ziua nasterii lui Lenin (in romineste de M. Djentemirov)
FLORIN MUGUR : Oamenilor sovietici ot et W e T R !
*
CRISTIAN SIRBU: Priveam cetatea veche a Sucevei
RUSALIN MURESANU : Stema .
*
IERONIM SERBU : Hotul (nuveld)
*
AURORA CORNU : Amurg la tard; Cei atinsi de aripa despértirii
CEZAR DRAGOI : Icoane bulgaresti il 3
DOINA SALAJAN : Doar primivara

CAMIL PETRESCU | .

GEO BOGZA : Mototoc si atomul

L} - . . () 1 . 3 « . . v

POETII LUMII

SHAKESPEARE : Richard III (doua fragmente — in echivalenfe rominesti de,
Jon  Barbu) =

BERTHOLD BRECHT: Cmtecul unei mame germane Legenda despre soldatul
mort (in romineste de Nina Cassian)

*
*%x* Cuvinful cititorilor

CRONICA LIMBII
AL. GRAUR: Caracterul obiectiv al faptelor de limba

.

Pag.

11
14

16

"
72

73
74

75

102
104
107

108

111

120
124

127

131



Pag.

CRONICA LITERARA
HORIA BRATU: ,Cronicd de familie* (II)
MOMENTE CONTEMPORANE

REMUS LUCA: Asociatie de idei
P. G. Un simt deosebit

DISCUTII
H. BADIU: Notid la o serie de articole despre realismul socialist

*
Polemici principiale sau invective ? (art. din ,Scinteia”)

PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

DUMITRU MICU: Evolutia poeziei lui Mihu Dragomir
TEORIE SI CRITICA

Ov. S. CROHMALNICEANU: O depozitie in apirarea ,Derbedeilor®

I. NEGOITESCU : Valori stilistice in nuvelele lui Agirbiceanu

B. E.: Cirti nescrise... dar asteptate e b 01 I Y

EUGENIA TUDOR : Insemnidri despre.. genul plicticos I
MIRON DRAGU : Pasiuni si eroi in opera lui Balzac . . . . . . ,

PUNCTE DE REPER
H. O. B.: Discutie despre arta abstracti in ,Le Figaro Litléraire”
CARTI NOI

REMUS LUCA : Matei Gall : , Masacrul*; Szabo Gyula: ,Neamul Gondosgilor* ,
ION HOREA: Victor Tulbure: ,Versuri alese* P S AR
ROMUL MUNTEANU : Corneliu Leu: ,Ochiu-Dracului*

ST. CAZIMIR : Petre Solomon: ,Drum spre oameni* o o a N T, Tl
C. ARMASU : Dionise Sincan : ,,Oameni si stinci“; Pop Simion: ,Lauda tineretii“
SANDA RADIAN: Poeti germani din R.P.R.

REVISTA REVISTELOR

— Din tai‘%i —
..Gazeta Literard“ — martie, 1957 ; ,,Contemporanul“, martie 1957 ; ,Poezia din
»lasul Literar* nr. 2/957 ; ,Revista de folclor® Nr. 1—2/1957 5 1

— De peste hotare —

,Inostrannaia Literatura* Nr. 2/957 ; ,La Littérature Soviétique“ Nr. 2/957; La
originile romanului psihologic ; ,Critique*, februarie nr. 2/957 . . . .

MISCELLANEA
Patent demodat; Elogii care se rdzbuni; Ipoteze.. geografice; Ce se intimpld

citeodata cu cartile; Despre... doud reprosuri si-un regret; Monstrii sacri
sau nostalgia marilor roluri el 0 e T =TI e

137

151
153

156

159

162

176
180
199
203
212

221

225
228
229
231
233
234

236

241

250

e



VESNICA TINERETE A LENINISMULUI

De fiecare datd, sdrbdtorirea lui Lenin a determinat o adincd analted
a realizdrilor dobindite, o apreciere lucidd a succeselor si lipsurilor din
toate domeniile viefii noastre. Aniversarea a 87 de ani de la nagterea lui
Viadimir Ilici prezintd in actualele conditii istorice o importantd particu-
lard. Cdci anul care a trecut a fost perioada unui puternic impuls dat dez-
voltdarii gindirii sociale (de cdtre documentele Congresului al XX-lea al
P.C.U.S. si ale Congresului al 1l-lea al P.M.R., la noi), in spiritul leninis-
mului. Si tocmai de aceea anul care a trecut s-a caracterizat in acelag timp
prin cele mai furibunde atacuri contra principiilor fundamentale ale politicii
partidelor clasei muncitoare, contra a ceea ce formeazd miezul viu al invd-
fdturii leniniste. N-au dispdrut din amintirea noastrd zilele de oscildri, de
derutd ideologicd din tabdra intelectualitatii mic-burgheze din fdrile capita-
liste, clipele incordate si triste din vremea rebeliunii contrarevolufionare din
Ungaria, etc. 3

De-altminteri chiar Lenin ardta in articolul ,,Marxism si revizionism*
cd certurile in jurul indreptdrilor teoretice aduse marxismului, divergenfele
tactice cu revizionigtii in chestiunea unor probleme ale miscdrii muncito-
resti vor trebui sd se petreacd intr-o mdsurd mult mai mare atunci cind
clasa muncitoare va accentua toate problemele controversate, va concentra
toate divergentele in puncte avind insemndtate directd pentru determina-
rea atitudinii maselor. Si este pentru noi un lucru nu de pufind mindrie
cd aruncind o privire asupra rezultatelor luptei ideologice din anul trecut,
putem conchide cd si de data aceasta, primind lovituri — mergind de la
neinfelegeri sincere pind la minciuni constiente — leninismul, marxismul
epocii contemporane a iesit mai puternic, mai ofelit si mai viabil.

Dacd ar fi sd formuldm finta tuturor atacurilor din perioada amin-
titd, am putea-o face vorbind, in domeniul artei, despre chestiunea parti-
nitdfii creafiei artistice, a situdrii ei deschise pe pozifia forfelor progre-
siste ale societdfii. Si nu este de mirare — acest principiu formeazd conti-
nutul revolutionar, specific al noii metode de creafie a realismului socialist.
Tocmai pentru cd sub indrumarea partidului de avangardd artistii din dife-
rite tdri si-au insugit o concepfie profundd despre lume, o ideologie clard,
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cd au ndzuit permanent si cu abnegafie de a ajuta poporul, ei au reusit
intr-un timp relativ scurt sd inscrie in aria artei contemporane realizdiri re-
marcabile, si cu o notd unicd in creafia artisticd a omenirii. Folosindu-se
de unele condifii, ca de pildd materialul oferit de lupta dusd pentru lichi-
darea urmdrilor cultului personalitdfii in viafa sociald gi literard, din nou
a fost agitatd cu violenfd de cdtre cercurile retrograde teza libertdfii ,,abso-
lute” a artistului. Se cunosc apostrofdrile deseori huliganice ale posturitor
de radio strdine, la adresa, bundoard, a unor literafi romini cu renume
mondial (M. Sadoveanu, T. Arghezi, s. a.) invinuindu-i de a-si fi vindut
talentul comunigtilor, etc. Sloganul obisnuit si trebuie recunoscut, simplist,
al unor atari ,,ginditori“ este urmdtorul : in tdrile socialiste nu existd o li-
bertate a creatiei artistice, aceasta aflindu-se sub influenta si controlul par-
tidului. Teoreticienii de seamd ai marxismului, au ironizat insd nu odatd
prezentarea aceasta burghezd a libertatii. Se cuvine a se ardta cd liberindu-1
pe artist de robia injositoare a legilor pietii capitaliste, socialismul nu pro-
clamd nicidecum libertatea ,,absolutd“ pentru simplul motiv cd asa ceva
nici nu existd. Marxismul considerd cd adevdrata libertate o reprezintd con-
stitnta necesitdtii social-istorice. Libertatea autenticd nu constd in presu-
pusa ,independentd” fatd de legitatea naturald sau istoricd ci apare atunci
cind omul cunoaste si stdpineste legile obiective ale naturii si ale societdtii
st devine constructor al lumii ngi. In ,,Organizafia de partid si literatura
de partid“ Lenin a documentat fdrd putinfd de tdgadd cd a trdi in societate
§i a fi liber de societate este un lucru imposibil, cd in virtutea legilor obiec-
tive ale societdtii, in esentd, in arta contemporand, libertatea artistului este
de doud feluri : libertatea de a se vinde burgheziei si libertatea de a fi in
slujba poporului. (De altminteri pentru a intelege adevdratul continut al
faimoasei ,libertdti absolute“, amintiti-uvd de cazul atitor scriitori autentici
care au fost ori impuscati (Federico Garcia Lorca), ori nevoifi sd se expa-
trieze (Thomas Mann, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger) ori au fost ne-
voiti sd se ascundd (Pable Neruda) sau au stat ani de zile in inchisori
(Nazim Hikmet). Pe bund dreptate in salutul adresat de cdtre C.C. al P.M.R.
primului Congres al Scriitorilor din R.P.R., se spune : ,Literatura noastrd
este cu adevdrat liberd, deoarece tofi scriitorii talentafi s-au situat liber,
deschis, pe baza propriilor lor convingeri, de partea fortelor progresiste ale
societdtit. Trebuie spus cd si in unele discufii duse in tdrile prietene si la
noi pe marginea modului dogmatic in care au fost concepute unele probleme
fundamentale ale realismului socialist, s-au manifestat influente din partea
conceptiei individualist-anarhice despre libertatea creatiei. In Polonia spre
exemplu, unii literati tragind superficiala concluzie — pentru a spune nu-
mai atit — cd realismul socialist ar fi o ndscocire artificiald, impusd la pri-
mul congres al scriitorilor sovietici, ajungeau la falsa idee cd realismul so-
cialist ar ingrddi libertatea de creatie, ba chiar ar instaura cHipurile o dic-
taturd a anumitor teme si ar interzice aproape cu desdvirsire lirica intimd.
Este evident cd intilnim aci o pildd de confuzie intre faptul denaturdrii,
vulgarizdrii unui principiu si insdsi valabilitatea principiului. Cdci n-a fost
document al partidelor comuniste si muncitoresti in problema culturii care
sd nu prevind contra unor atari metode gresite de indrumare.

Tezele amintite au dus pe literafii polonezi la afirmatia cd intreaga
perioadd dintre 1930—1940 este o perioadd de stagnare in literatura sovie-
tici. Nu ne oprim aici asupra faptului cd realitatea dezminte astfel de
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aserfiuni (,,Pe Donul linistit“ a fost terminat in 1940, iar ,,Calvarul® in
1941, etc.) Amintim numai cd §i la noi in discutarea documentelor Con-
gresului al XX-lea al P.C.U.S., s-a ventilat ideea cd literatura noastrd intr-o
anumitd perioadd n-ar fi dat opere valoroase ba chiar ar fi constituit
o perioadd de f[rinare a avintului artistic, punindu-se sub semnul in-
trebdrii insdsi valabilitatea drumului parcurs. (De asemenea nu zdbo-
vim aici pentru a demonstra cit de usor pot fi infirmate atari con-
ceptii, atuncé vazind lumina tiparului cdrfi ca: ,,Mitrea Cocor“ de M. Sado-
veanu, ,Descult de Zaharia Stancu, ,,In satul lui Sahia® si ,Bdlcescu” de
Eugen Jebeleanu, ,,Lazdr de la Rusca” si ,,Minerii din Maramures“ de Dan
Degliu, ,,Drum fdrd pulbere” de Petru Dumitriu, ,,Cetatea de foc” de Mihail
Davidoglu, ,,Desfdsurarea” de M. Preda, etc. Atunci apdreau in presd poeziile
lui M. Beniuc, Maria Banus, Cicerone Theodorescu, efc. etc. Fdrd indoiald,
realizdrile actuale ale literaturii noastre care au primit recent inalta distinctie
a Premiului de Stat constituie o continuare a acelor izbinzi literare §i deci-
sive argumente contra acelor teorii nihiliste, dizolvante.) Nu se poate sG
nu se vadd insd cd de fapt toate aceste ,,critici“ privind o falsd periodi-
zare a literaturii incercau sd argumenteze ideea neamestecului parti-
dului si statului in problemele de literaturd si artd, fdcindu-se apolo-
gia evolufiei spontane a creatiei. Se infelege insd cd partidul muncito-
resc si statul socialist trebuie sd se intereseze de dezvoltarea literafuréi
si artei. Partidul raspunde fafd de popor nu numai pentru dezvoltarea
economicd si politicd a patriei ci si pentru viafa spirituald si morald
a societdfii socialiste. Pentru binele poporului si al literaturii el indrumd
arta pe calea adevdrului si intdreste legdtura ei cu masele de oameni ai
muncii. Astfel de concepfii care negau dreptul partidului de a indruma lite-
ratura fie ca nu-si dddeau seama de uriasa insemndtate educativd a artei
fie cd nu intelegeau rolul partidului de avangardd. E grotesc cd uneori
aceastd opacitate ideologicd era sprijinitd cu citate din V. I. Lenin.
Este adevdrat, Viadimir Ilici n-a impus niciodatd propriile sale gusturi
estetice si nu a dat pdrerilor sale despre anumite fenomene ale artei carac-
terul unor adevdruri peremptorii, Lenin a fost impotriva spiritului birocratic
de comandd, a administrdrii necompetente §i a tutelei meschine in domeniul
creatiei. Dar tot Lenin considera indrumarea de cdtre partid a literaturii §¢
artei ca obligatorie §i necesard, si se ridica cu energie contra pretentiilor
oricdror grupdri literare de a fi independente [ajd de partidul si statul sovie-
tic. Vom aminti c¢@ atunci cind Proletcultul a incercat sd se opund parti-
dului si statului pretinzind autonomie, in urma cdrui fapt la conducerea sa
au trecut machistii si decadentii care propagau concepfiile burgheze in filo-
sofie si gusturi denaturate, absurde in artd, Lenin a ripostat cu vehementd.
El a scris cu mina sa proiectul de rezolufie pentru congresul proletcultului
in care cerea ca toate organizafiile proletcultului ,.sd indeplineascd, sub
conducerea generald a puterii sovietice (in special a comisariatului-poporului
pentru invdfdmint) si a partidului comunist din Rusia sarcinile sale, ca o
»parte a sarcinilor dictaturii proletariatului®. De altfel, ce-ar insemna practic
neamestecul. partidului si statului socialist in domeniul creafiei dacd nu a
se da curs liber manifestdrilor fdfise ale ideologiei burgheze, aparitiei varia-
telor si virulentelor forme ale artei antirealiste si anti-populare ? Si pentru
¢d inca §i acum unii oameni de artd, chiar de tund credinfd, in special din
strdindtate, n-au obosit a striga despre libertatea absolutd, incintindu-se cu
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muzicalitatea vorbelor, ne permitem a cita urmdtoarele cuvinte din ,,Ce-i de
fdcut ?“ care dau un rdspuns concludent : ,Libertatea e un cuvint mdref,
dar sub steagul libertdfii industridi au fost duse rdzboaiele cele mai prddal-
nice, sub steagul libertdtii muncii au fost jefuifi cei ce muncesc”. ...,,Si dacd
judecdm oamenii nu dupd uniforma strdlucitoare pe care singuri si-au
pus-o, nu dupd titlul rdsundtor pe care ei ingisi si l-au dat, ci dupd purtarea
lor si dupd ceea ce propovdduiesc in realitate, atunci e clar cd ,libertatea
de criticd” inseamnd libertatea de a preface social-democrafia intr-un partid
democratic de reforme, libertatea de a infiltra in socialism ide; burgheze si
elemente burgheze”. Oare literatura noastrd n-a realizat opere care au
primit cu dreptate prefuirea intregului popor tocmai pentru cd sub indru-
marea partidului s-a salvat din capcana primejdioasd a misticismului si a
sovinismului, a formalismului gi naturalismului, ajungind sd infeleagd just
procesele viefii si ale luptei ideologice §i apropiindu-se de creafia istoricd
a maselor muncitoare ? Dar chiar confuziile amintite care ar fi putut duce
pe mulfi artisti de la noi pe drumul aventurii dureroase, au primit o expli-
catie veridicd datoritd grijii si vigilentei ideologice a partidului de avant-
gardd. In , Figaro Littéraire” a fost publicat un articol intitulat ,,Si acum,
el vor sd uite 2 (,,Et, maintenant — vont-ils oublier ?“) de Thicrry Maulnier.
Adresindu-se intelectualitdtii franceze — dintre care o parte chiar progre-
sistd a fost prinsd in plasa minciunilor propagandei reactionare in [egd-
turd cu rebeliunea din Ungaria, el ii aduce reprosuri amare, imputindu-i c-ar
vrea sd uite pozifia ei — renegatoare, n.n. — exprimatd in acele zile. Nu
este trdadatd. aici teama justificatd cd mai de vreme sau mai tirziu ori ce
rdtdcire ideologicd, ori ce inegurare a congtiinfelor se risipeste in fafa lu-
minii adevdrului invdfdturii marxist-leniniste, propovdduitd cu perseverenid
si pasiune revolutionard de cdtre partidele muncitoresti ? Oamenii nostri de
literaturd si artd infeleg din ce in ce mai bine aceste lucruri si aderd liber,
deschis, cu inima gi cu mintea, la politica partidului, in care vdd intruchipa-
rea infelepciunii, onoarei si constiinfei epocii. Literatura realismului socia-
list nu are §i nu poate avea alte interese in afard de cele .ale poporului
si ale statului de care se simte legatd prin legdturi de singe. Partidul vede
in ridicarea nivelului artistic si ideologic al literaturii si artei condifia de
bazd a influenfei lor educative asupra poporului. In Hotdririle de partid
de fiecare datd oamenii de litere au fost chemafi sd studieze atent viaja,
cerinfele poporului, problemele esenfiale ale actualitifii. Lupta pentru veri-
dicitate, inaltd principialitate comunistd, si caracter popular, rdmine carac-
teristica noii literaturi cu adevdrat libere care trebuie asa cumi a ardtat
Lenin, sd fertilizeze gindirea omenirii. Nu din intimplare, poate, in discufiile
amintite purtate in jurul metodei realismului socialist s-a exprimat cu evi-
denfd tendinfa de a se sterge trdsdturile diferenfiatoare dintre aseastd noud
metodd de creafie si metodele de creafie anterioare. (Vezi unele articole apa-
rute in Polonia unde impresionismul, simbolismul, suprarealismul erau pre-
zentate, s-ar putea zice ca superioare realismului socialist, la acesta din urma
existind chipurile un divorf intre tradifie si inovatie. Sd retinem cd si la noi
in discufiile despre ,,spiritul modern® punindu-se cu exclusivitate accentul pe
modalitatea artisticd : tradifionalism sau modernism, se estompau trasdturile
particulare ale metodei de creatie contemporand. Ba n-au lipsit nici ten-
dinte de preluare necriticd a literaturii dintre cele doud rdzboaie mondiale
sau a literaturii decadente din tdrile imperialiste infdtisate ca ,ultimul
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cuvint“ al artei autentice). Dar in insdsi virtutea legilor istorice noua me-
todd de creatie trebuie sd se caracterizeze prin trdsdturi inedite, originalita-
tea el fiind determinatd atit de noua conceptie ideologicd a creatorilor cit si
de noutatea fenomenelor de viafd contemporane. Scriitorilor de azi le re-
vine sarcina credrii literaturii epocii lor. Aéci este cazul sd amintim cd in ra-
portul prezentat la cel de-al II-lea Congres al P.M.R. subliniindu-se succesele
noii literaturi romine s-au adus critici privind faptul cd mari teme ale contem-
poraneitdtii nu si-au gdsit pind acum cintdrefi talentafi. Cdci aceasta ni se
pare a [i chestiunea principald pentru literatura noastrd in momentul actual :
necesitatea unei dezbateri profunde a noii problematici morale gi sociale a
vietii oamenilor din orinduirea noastrd economicd. Existd o anumitd prefe-
rintd pentru teme din trecut si o anumitd sfiald in atacarea fdfisd, directd
a greutdfilor de creatie pe care le implicd tratarea materiglului de viafd al
contemporaneitdtii. Dar oare principala si cea mai de onoare sarcind a li-
teraturii realismului socialist nu std tocmai in a zugrdvi ,idealul democra-
tic si socialist in toald mdretia si strdlucirea lui“, pentru a folosi cuvintele
lui Lenin? Incercind sd tragem o concluzie la cele spuse pind acum putem
conchide “¢d invdfdtura leninistd n-are numai o importanfd restrinsd, con-
cret-istoricd, ci si una programaticd, generald, cd tocmai lipsa unei consec-
vente §i creatoare aplicdri a leninismului, explicd anumite greutdfi — con-
fuzii de ordin dogmatic sau liberalist, etc. — pe care le incearcd unii artisti
si scriitori la noi. Revizionistii au incercat sd atribuie tezelor lui Lenin des-
pre literaturd doar o insemndtate istoricd st tacticd, incercind sd sugereze,
bundoard, cd gresesc teoreticienii cind se referd la articolul ,,Organizafia de
partid si literatura de partid” pentru a susfine partinitatea artei. Desigur
cd articolul [ui Viadimir Ilici a fost scris in legdturd cu imprejurdrile con-
cret-istorice ale vremii sale §i a avut in vedere rezolvarea unor sarcini ab-
solut precise. Nu-fi trebuie insd prea multd pdtrundere de gindire pentru a
vedea cd marele dascdl al clasei muncitoare sprijinindu-se pe invdfdtura
lui Marx si Engels cu privire la caracterul de clasd al suprastructurii ideo-
logice, si dezvoltind cele mai bune tradifii ale gindirii esteticii materialiste
premarxiste a formulat principiul spiritului de partid, care are o valoare
generald ca trdsdturd fundamentald a noii metode artistice de creafie. Dese-
ori revizionistii se folosesc in tendinta lor de a ,indrepta“ teoretic unele
principii de bazd ale marxism-leninismului, de anumite interpretdri dogma-
tice, bucheriste care au loc. Dar existd oare vreun material ideologic al lui
Lenin, care sd nu avertizeze impotriva oricdrei incercdri — sint chiar
cuvintele lui — de ,,coborire a marxismului pind la nivelul unei dogme”,
pind la nivelul ,ortodoxismului“? Invdfdtura marxist-leninistd, se ca-
racterizeazd tocmai prin aceea cd depdseste unilateralitatea vechilor con-
ceptii ideologice despre lume. De altminteri trebuie spus cd reyizionigtii
cu toatd morga lor anti-dogmaticd in realitate nu fac decit sd practice cel
mai de rind dogmatism. In articolul din ,, Komunist” : , Partidul §i dezvol-
tarea literaturii sovietice” se aratd cd tofi cei care pun sub semnul indoielii,
de exemplu valabilitatea Hotdririlor partidului comunist al Uniunii Sovietice
intre anii 1930—1940, nu fac decit sd se agafe de amdnunte invechite pentru
a caracteriza generalul, ceea ce este dominant i durabil in hotdriri —
deci, tot o manifestare de dogmatism §i ingustime spirituald. Avea dreptate
Lenin in ,,Caiete filozofice” sd sublinieze cu entuziasm cuvintele lui Hegel
potrivit cdrora relativismul filozofic este in fond ,,cel mai rdu dogmatism®.
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Leninismul este atotputernic pentru cd reprezintd expresia teoreticd a legilor
obiective din viata economicd, sociald si spirituald. Despre invdfdtura lui
Lenin se poate spune ceea ce scria el referitor la teoria marxistd: ,Din
aceastd filozofie a marxismului, turnatd dintr-o singurd bucatd de ofel, n-ai
putea detasa nici un postulat fundamental, nici o parte eSenfiald fdrd a
te abate de la adevdrul obiectiv, fdrd a cddea in imbrdfisarea minciunilor
burghezo-reacfionare”. Trebuie spus cu satisfactie cd toate atacurile violente
din’anul trecut la adresa unor prefioase teze leniniste care formeazd sim-
burele revolufionar al metodei realismului-socialist nu dovedesc practic decit
interesul si puternica influenfd de care se bucurd aceastd metodd de creatie
in toate fdrile lumii. Cdci leninismul a devenit steagul de luptd al tuturor
fortelor cu adevdrat progresiste, a tot ce-i cu adevdrat nobil §i de viitor din
lumea contemporand. lar orice incercare de ,nimicire“ a ideilor leniniste
nu face decit sd demonstreze de fiecare datd viabilitatea si tinerefea perma-
nentd a invdfdturii lui Viadimir Ilici. Incit noi putem repeta cu dreptate
cuvintele poetului, tulburdtoare prin caracterul lor lapidar : , Lenin a trait,

Lenin trdieste, Lenin va trai”.
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CICERONE THEODORESCU

COPIII CARTIERULUI™)
SLANINA

— Ce-ai acolo?

— O sldnind.

— Pdi, n-o dai ?

— N-o0 dau. E-a mea.

— Bine, mdi, minte pufind,
Colectivul, doar, sd-ti dea?

— Alea-s toate ale noastre !

— Sint, cd fiecare-a dat...

— Vezi sd nu-fi dau una-n coaste!

— Nu faci bine...

— E pdcat.

— Ce-ai tu, mdai ? E cap, ori ceapd-i,
Singur sd te-ndopi cu sunci?

— Ce, esti in partid ?

— Nu.

— Apdi,
Ce-ai cu mine dom-le-atunci ?

— D-aia-fi zice Bogdaproste.
— Las-sd-mi zicd.
— Da?
— Pdi, da.
— E cam prost, Ioane.
— Prost e,
Dar nu dau sldnina mea...

L-au chemat la judecatd.
— Tot n-o dai ?
— N-o dau.
— Sd stii

* Vezi ,,Viata romineascd“ nr. 2 si 3/1956.
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Cd sldnina ta-i furatd
Celorlalfi de-aci...
— O fi.

Reguli, si la inchisoare!
Colectivul — l-a exclus.
— Bine-fi pare ?
— Bine-mi pare.
— Asta-i tot ce ai de spus?
— Asta.
— Asta nu e sagd.
— Ia nu md tocafi la cap!
N-o sd dau la lumea-ntreagd
Cind de-aicea o sd scap.

Zile au trecut de-a rindul
Si-ai fi zis ¢d au uitat :
Dinsii, nemaijudecindu-l.
El, trdind nesupdrat.

Pind cind, bdtut o noaple
C-a-njurat un gardian

Si bdtut incd vreo sapte

Care i-au pdrut un an,

Noptile acelea toate
Inchisoarea a vuit

De ,,nu-ba-te ! si ,,nu-ba-te!...”
Sacadat, fdrd sfirsit.

Ai fi zis ¢c-0 sd se sfarme
Zgiltiitele zdbrele :
Zdnganit scoteau, de arme,
Unghii se-nclestau in piele,

Codri hduiau — perefii
Coridoarelor adinci :
Pumnii-si pravdleau namefii
Peste usi — ca nigte stinci.

— Pentru cine ? Pentru cine?...
Il muncea-ntrebare grea.

— Pentru tine! Pentru tinel...
Toatd inima-i soptea.

Si trecurd luni de-a rindul

Si pedeapsa terminind,

Il muncea intr-una gindul,

Cd el pleacd prea curind

Si ceru ca sd vorbeascd

Cu conducdtorul lor :

— D¢, sint om si eu, nu broascd.
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N-am uitat. Nu mi-e usor.

— Ce?

— Cum v-afi purtat cu mine.
— ...Pentru gardieni a fost!

— Nu-mi tocafi... Mi-e §i rusine.
— Da’ de ce?

— C-am fost un prost.

— Nu mai tragi o-njurdturd ?
Std Ion cu ochii-n jos
Si-obidit, palma pe gurd,
Zice : — Sint un caraghios.

...L-a privit conducdtorul
Indelung, cu ochi adinci.
Ceilalti, ia¥, l-au luat cu zorul :
— Dar... sldnind mai mdninci ?

El, obrajii ca vdpaia,

Geme, fdrd sd se-ntoarcd :

— Frate-miu! Ldsafi-o p-aia...
Si ceva-l glodeste parcd.

Fir-ar mintea mea, nebuna!
Oi minca, dar mai incet.
...Cite una-n toatd luna

Am de gind sd vd trimet.

Drept si fdard sd clipeascd

La conducdtor privea :

— Sint si eu, un om... Nu broascd,
Sd md lepddafi asa !

— Om esti. Rdu de ce sd-fi pard?
— Ba! Cd v-afi purtat frumos.
— Pdi, tu pleci...

— Si-acolo-afard,

Nu v-as [i de vr-un folos ?

— Ce vrei tu, loane ? Spune.

— Vreau... Acuma, fiindcd plec...
..Std suflarea sd-si adune
Si-nghifind odatd-n sec,

Spuse, jumdtate gurd,

Stins, cu glasul sugrumat :

— Vreau... sd-mi dati o legdturd
Cu partidul...

Si i-au dat.

13



VICTOR TULBURE

VERSURI REGASITE

FILA VECHE

i n odaia dragei lampa-i somnoroasd —
Pleoapele-i sint cintec, soapte de mdtasd.

EFa imi spune : ,,ploud. Pe curind ne-asteaptd
Vara leganatd, rumend si coaptd”.

Eu visez o toamnd lungd si bogatd
Unde amintirea vine §i se-mbatd.

Fiindcd mie alte ginduri nu-mi dau pace
Nu stiu ce-as mai drege, nu stiu ce-as mai face —

Dar as vrea rdzboiul sd se isprdveascd
Sd imi lepdd haina asta soldafeascd

Si sd-mi stea depusd arma-n magazie
Chiar pentru o vreme cit mai mult tirzie.

lar de-o fi cu viafd sd md-ntorc din focuri
M-ag intoarce poate tot pe-aceste locuri.

Sub pddurea verde si cu iarbd deasd
Undeva pe Crisuri mi-as dura o casd

Cu ziduri de piatrd si perefi de bland
Si acoperisul tras pe o sprinceand...

...Dar de zi o ord, numai, ne desparte
Si-oi pleca departe — iardgi, mai departe.

1944

STAMPA

La margine de apd cetatea-i de hotar
Ingenuncheazd linisti ca intr-o catedrald
Din sfesnicele noptii luceferii rdsar

Si din hrisoave luna isi nalfd fruntea pald.
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Unde visa domnifa in ceasul ei tirziu

Pdienjeni fes uitarea pe zidul vechi de piatrd.

Gonit din evul mediu, un ciine cenusiu
De parcd vin tdatarii asa de jalnic lafrd.

1944

POPAS

Sa ploud toatd noaptea. Ne-mbie vinu-n cand
In casd-i cald. Si perna miroase-a busuioc

Si somnul n-o sd vie... Si gazda e vddand

Si-i dogoresc vdratec privirile-i de foc.

1944
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ML T - Rislel” =)

CAPITOLUL V

1

Mitru nu vorbi nimic tot timpul drumuluj spre casa. Batrina povesti,
rizind, cum gésise porcul, cum il recunoscuse si cum il legase de picior cu
sorful sd nu fuga ; era vesela si foarte mindré, pe urma adormi si lui Mitru
ii veni sd plinga cind ii simti capul mic si usor, rezemat de umarul lui. In
spate, Ardeleanu si George vorbeau despre mosia luji Papp, despre oamenii
care trebuie neapirat improprietari{i, pentru ca cele 500 de hectare nu vor
ajunge pentru toatd lumea : cind fsi auzi numele Mitru treséri, ii veni sa
tuseascd, dar nu se intoarse. O singura datd, cind Ardeleanu il intreba :
Si tu Mitrule ? te-ai inscris in partid, rdspunse rastit privind inainte, peste
spindrile cailor :

— Cu sufletul !

In sat sosisera inaintea lor altii, asa ca toatd lumea stia ce se petre-
cuse si totusi citeva femei se {inurd de ei, intrebindu-i dacd nu cumva stiu
de ai lor: i-au batut, sint teferi, s-au amestecat in inghesuiald, ori daca
n-au pierdut cirufele si caii.

La scoald Mitru opri caruta in fata portii, cobori porcul, dar nu voi sa
intre cu niciun pret: vdzind posomorala lui George, rinji si-i spuse:

— Nu-s minios, dom’ derector, da’ de unde... Am treburi, azi.

— Miine vii la infiinfarea comisiei de improprietdrire, nu-i asa? in-
trebd Ardeleanu.

— Poti sti cd vin, dacd ma chemati... Azi am treburi...

Ar fi fost bucuros sa-1 intrebe ce treburi are, dar nu-1 intrebara, asa
cd intoarse cidruta si porni spre casa cumnatului, dar nu se opri in fafa ei
ci mina mai departe spre marginea satului unde locuia Gligor a Hahaului,
intr-o cocioabi acoperitd cu paie putrede. Il gési dormind greu ta un butuc
si trecu multa vreme pinia ce izbuti sa-1 trezeascd. Dupa ce-1 puse pe picioare
ii sopti:

— Te-ai trezit, ori mai esti beat?

— Mi-s treaz.

— No, atunci haidem cid avem de lucru...

— Ce, ma?

*) Fragment din romanul cu acelas titlu.
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— Ii vedea. Hai odatd, mince-te betesugu !

Gligor il privi cu ochi tulburi de somn: Mitru tropdia, isi freca mii-
nile si se vedea ca-i vine sd rida.

—- Maij ai pistolu cela?

— Mai, da’ la ce-ti trebueste?

— Nu ma tot intreba, pune-te pe picioare, si-om mere. Ii caruta afara.

Nu-1 mai astepta, iesi in uli{d, se cdtard intr-un dud si sub privirile
holbate ale lui Gligor rupse citeva crengi proaspdt inverzite, cu care im-
podobi hamurile si capetele cailor.

— Te crucesti, ma Gligore? Ha? N-ai tu neste haine mai bune?

— Am cele de dumineca, raspunse flacaul buimacit. Da de ce...

— Da-mi-le, sa ma imbrac cu ele...

— Ti-or fi mari, ma Mitrule.

— Nu-i bai. Da-le...

Hainele intr-adevar ii erau foarte mari, minecile ciméasii ajungeau
pini la genunchi, turul pantalonilor gata s se tirascd pe jos, asa cd trebui
si si-i tragd pina deasupra pieptului; in cizme isi baga doua perechi de
obiele. Gligor tacea, mereu nedumerit, dar nu indréznea si intrebe nimic:
i se parea ca Mitru se scrintise.

— Si iei si sdcurea, Gligore si suie-te in cdruta.

Cind Gligor se aseza, Mitru chiui din toate puterile si, din picioare,
mind cdruta din rasputeri. Se insera, vacile se intorseserd de la cimp, ici-
colo se aprindeau ldampasele. Mitru opri carufa in fafa casei lui Sofron,
primarul, sari jos, 1i spuse lui Gligor sd-1 astepte ca vine indata si intra.
Ocolul era mare, pietruit, din bucdtdria de vard se auzeau glasuri si era
lumina. Padsind apasat Mitru intra si se-opri in prag. Sofron era la ciné cu
nevasta-sa si o fatad de vreo 15 ani, iar pe scaun lingd perete stilea
Cloambes care, cind il vazu pe Mitru, albi si se sculd in picioare.

— Buna sara, spuse Mitru, ragusit. Pofta buni.

— Vind si minca cu noi, 1l imbie dupi obicei gazda, dind si-i traga
un scaun.

— Multam, ma tem cd mi-a pica greu pita voastri !

Primarul, un om de vreo 60 de ani, cu o mustati mare, albi se sculd
greoi, tinindu-si burta cu palmele.

— Da’ ce poftesti, mi rog?

-~ Am treabd cu dumneta, Sofroane.. Am avut mai de mult, da
amu mi-am adus aminte...

— Esti bdut ? se apropie Sofron, du-te si te culcd. Pind mine-ti trece.
Vorbim atunci, la primirie... M3 afli acolo.

., — Ba, te-am aflat aici! se rasti Mitru. F4 bine si vind pini la pri-
marie, acum, in data asta!

— Da dece?

— UIi vedea acolo. $i ne mai putind si se ind, se strimbi : — Domnia
ta s-o gatat. Nu {i-i mai bate tu joc de nimeni. Vrem si te dam jos, ca pe
pretorul din Chisineu, dusmanul poporului.

- Da’ cine, ma ? incepu si se bilbiie Sofron, care era de altfel foarte
fricos.

— Noi, ma, comunistii, m4. Si nu te pune contra, ci te tipam si din
sat. Ascultd cu binele.

2 — V. Romineasc} nr. 4
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Sofron se intoarse spre Cloambes. Acesta isi privea virful cizmelor, pe
urma murmura :

— Du-te draga.

Sofronoaia nu pricepea nimic, stdtea incremenitd cu lingura mare
fn mina.

— Asa-i ordinul, rise Mitru batjocoritor. Asa suna. — Se intoarse spre
Cloambes : — lard cu tine mai vorbesc eu, pe altd cale. (Ii venea si
strige, atit de tare-l bucura spaima ce se citea pe obrazurile lor. Se gindea :
Uite cd-i aga, uite cd-i asa, s-o gatat cu ei).

In sfirgit Sofron se hotdri, isi lega briul tricolor cu degetele butuca-
noase si fremuratoare si porni; din prag se intoarse spre muiere :

— Pune zama ceea pe foc, pinad vin.

Se catdra cu greu in carutd si dupa ce aceasta porni, incerca sa intre
in vorba cu Mitru, dar el fluiera subtire si parea ca nu-1 aude. La primarie
nu mai era mimeni in afara de Gociman, plutonierul, care locuia intr-o ca-
marui acolo si care, auzind zgomot, iesi pe coridor in camasad si izmene.
Mitru facu ochi mari :

— Cum umbli asa, in casa statului, ma? Ia pune uniforma pe tine
si vina inlontru, cd avem treaba.

Gociman rdmase cu gura cdscata.

— Sa nu-ti spun de doui ori, ca-{i spun altfel ! spuse Mitru masurat.

— Domnule primar...

— Nu mai ii Sofron primar.

— Da’ cine?

— Eu!

— Da’ cine v-o pus?

— Partidu Comunist, nu stiu dacd ai auzit de el. Du-te, nu mai sta
in c... gol 'naintea mea, c2 nu-mi place.

Gociman aflase si el de intimplarile din ziua aceea; se {emea inca de
mai inainte ca o sd vind vremuri grele, asa ca nu maj spuse nimic, intra
caraghios de repede in cdmarutd si incepu sd se imbrace. Gligor statea
rezemat in pervazul usii si zimbea larg, de la o ureche la alta: Va si
zica asta era! Era bine.

— No, pofteste dupd mine, zise Mitru §i luind-o inainte intra 1n
birou, aprinse limpasul, se uitd la peretl

— Nu stiu Sofrone, n-ai auzit cd avem un guvern nou ? Unde-i chipul
lu domnu doctor Groza, ca nu-l vdd ? Ori poate nu {i-o placut cum arata
la obraz ? Ti-o placut mai tare de Antonescu, poate ?

Sofron se buimici de-abinelea; incerca sd zicd ceva, dar se inneca
si-1 lovi tusea.

— Nu-j bai, spuse Mitru mai binevoitor, lasi ¢a-1 pun eu'miine. Ada
cheile,

Usa se deschise binisor si Gociman, cu carabina in spate, incatara.-
mat, lua pozifia de drepti.

—- Ordonati, dom’ primar.

— Staj undeva in picioare, ca-mi fac vreme si pentru tine.

— Am inteles !

Mitru lud cheile din mina intinsi a lui Sofron, le cintéri in palma,
ginditor.

— Sint toate, spuse Sofron.
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— Bine. No, poti mere, cd ti s-o rici zama. Ia stai, sd nu uit: esti
feldi bun cu Cloambes, nu ?

— Da de unde! Vine pe la mine, nu-1 poci tipa afara...

— No; atuncj sard buna. — Si inainte ca Sofron si fi iesit se in-
toarse spre Gociman: — De cind esti in Lunca ?

— De 15 ani, dom’ primar.

— Nu te-ai urit de luncani?

— Nu, da de unde... Mi-s dragi...

— Ei s-or urit de tine. Nu le mai trebuiesti. Leafa pe luna asta,
cdpatatu-o-ai ?

— Nu, sa trditi... da, eu....

— Asteapta.

Merse la casa de bani din colf, incercd mai multe chei, pind o nimeri
pe cea bund ; scoase un teanc de hirtii :

— Cit iti umbla ?

— Doua mii opt sute...

— Na. $i acum ascultid aici : domnia voastrad s-o gatat, pe vecii veci-
lor. Vine alti domnie, care nu va sufere... V-ati batut joc de noi, dia sdnaci,
in fel si chip. O fost destul. Ia-t{i boarfele si ce-ai adunat din hofii si du-te.
Gligore !

— Ce vrei, ma?

— la-i pusca. Suie-1 in cocie, du-1 pina la capatul satului, acolo scoate
plumbii, sda nu te puste pe la spate, da-i pusca si spune-i incd odatd ca
dacd-l mai vad in ochi mi-oi aduce aminte de multe. Auzi Gligore? $i
dupa aia, du-te la mine acasid si spune-i muierii cd eu mi-s la primarie,
unde mi-s primar.

Cu miini tremurétoare, Gociman intinse carabina. I se parea ca are
un vis rau, si nici Mitru parcd nu maj semina a om. Pe urmi se gindi ca
poate la marginea satului Gligor o s&-1 impuste si fata i se imbroboni de
sudoare. Il apucara slibiile.

2

Ardeleanu nu voise sa ramina peste noapte la Teodorescu ; mincase
foarte mult la cind, cu un fel de licomie preocupata, apoi spuse cd se duce
la vechea lui casd de linga moard, unde mai avea ceva lucruri i carii.
George il insofi pina la poartd; se asezard pe pietrele mincate de ploi ale
podetului si aprinserd cite o tigard. Seara de primévari a satului era ciudat
de zgomotoasa, ca $i cum oamenii n-ar fi avut puterea sa doarma ; citeva
case mai incolo, de la circiumd, se auzeau chiuituri si usa se deschidea in
fiecare clipd, azvirlind pina pe sosea o limbi portocalie de lumina.

— De ce n-ai vrut sa ramii la noi? intrebd George lenes, cu gindul
in altd parte. :

— E mai bine asa, si fim impristiati, deocamdata.

— Capete de pod ?

— Cam asa ceva.. — Ardeleanu fuma zgomotos, cu plicere, ples-
cdind. — In afara de Cula si de dumneavoastrd, mai sint comunisti ?

I — Nu. Dar acum, dupd anuntarea exproprierii vor vrea si se inscrie
mulfi...

— TCe-a fost cu Mitru Mot ? Ce-a ficut azi, la Chigineu ?

2k
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George statu pe ginduri daca si-i spuna sau nu; ii piarea rdu ci-l
lovise si asta nu putea ascunde.

— A furat.. L-am giasit cu un maldiar de haine si... i-am tras o
palma...

— De ce?

— Pentru cd va frebui sa avem miinile foarte curate...

Ardeleanu rise incet :

— Lovind ?

— Nu... De el era vorba...

— E foarte sarac, nu?

— Ingrozitor... (Se opri brusc, rusinat. ,,Ingrozitor in raport cu ce?
cu cine ?) N-are nici casa... Am sa-mi cer iertare ci l-am lovit...

— Nu... Are si uite.

,2Oamenii nu uitd nimic, gindi George... in ultimd analizd nu uita
nimic...*

Ardeleanu se ridica, i intinse mina.

— Vin miine in zori.. Batem toba, anuntdm reforma... Primarul ce
fel de om e?

— Un ticdlos. Chiabur...

— O sa-l1 dém afara... Trebuie in loc un om de prestigiu...

— Gavrila Ursului, poate...

— O sé vrea?

— Nu stiu. Nu cred, dar dacid o'sd ne inteleagd va fi cu noi...

— Bine, noapte buna.

Indatd dupa ce se despartird, lui Ardeleanu ii paru rdu ca nu voise
sd ramind peste noapte la director. Era tirziu, baba Aurelia trebuie sa se
fi culcat si el era foarte obosit, oboseala aceea ametitoare, imprastiata in
tot trupul, care nu-l mai pirdsea de un an aproape, ii inmuia miscdrile
trupului greoi si-1 ficea s vorbeasca cu o voce neobisnuit de dulce, parca
tot timpul s-ar fi gindit la altceva. Trecuse prin multe de azi toamné de cind
plecase.din sat: fusese citeva zile prizonier la nemti, bdgat intr-un tren de
marfa, impreund cu o adunaturd pestritd de oameni, pe urmé garnitura
fusese pardsitd pe o linie moarta, cu vagoanele plumbuite ; nu stia daca
sint in ¢cimp sau in vreo gara si aproape o zi intreagi toti prizonierii urlara
nduci, pe jumatate asfixiati si morti de foame, pe urma o liniste de plumb
cobori asupra trenuluj si se auzird zgomotele cimpiei, greerii, zumzetul fin
al paminturilor, cintecul firelor de telegraf. A treia zi trecurd tancurile
sovietice, dar la inceput, din pricina vuietului asurzitor al senilelor, nu
se auzird zbieretele celor inchisi in tren; pe la prinz furd eliberafi. Se
aflau in cimp, lingd sosea si se impréstiara indata, tirindu;se pe drumul
orbitor deasupra céruia se scutura praful, in falduri. Ardeleanu umbla doua
zile pind ajunse la Arad, nemincat, atit de obosit incit aproape tot timpul
avea vedenii. Orasul nu fusese inca ocupat de rusi, dar nemtii $i ungurii se
retrdseserd in dezordine, lasind arme, munifii, uniforme si masini pe toate
drumurile. Patrulau grupe de muncitori inarmati, schimbind focuri cu fas-
cistii razleti, care trigeau asupra lor din podurile caselor sau din balcoane.
Ardeleanu gasi sediul partidului in fosta cladire a lui Deutsche Buchhand-
lung, dar erau numai cifiva oameni, pe care nu-i cunostea ; despre Mihut,
omul lui de legéturd, care-l trimisese la Lunca atunci cind era gata sé fie
descoperit si arestat, i se spuse cd era prin imprejurimile orasului, cu o
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grupd mare de partizani si pind la intoarcerea lui nu i se putea incredinta
nici o munca. Raspunsul acesta-1 scoase din fire, desi 1si dadea seama ca nu
putea primi altul: erau zile foarte tulburi $i de buna seama fascistii isi
ldsaserd in urma agenti ca sa se strecoare in partid. Munci vreo doua zile
prin case, tdind lemne, curidtind cur{i pentru doud farfurii de supd si dormi
in parc unde dimineafa era foarte frig, pe urma veniré sovieticii si partizanii
si-1 intilni pe Mihut si pe inca doi tovarasi cunoscuti mai dinainte. Dupa trei
sau patru luni in care activd in sectorul garii, lipi afise noaptea, se batu cu
taranistii, fu znopit de doi legionari de la ASTRA, vindu ziare, incdrca va-
goane pentru front, il chemara la judefeana unde dadu un fel de raport
asupra activitatii sale la Lunca, vorbi mult despre starea de spirit a tara-
nilor, dddu amadnunte din care se vedea cd cunoaste foarte multd lume ia
plasd; i se spuse cd pentru un timp se va intoarce si activeze acolo, sa or-
ganizeze celule de partid in sate, dar ca inainte va trebui sd urmeze un
fel de scoald la Bucuresti. Primi. Calatori opt zile, pe urma incepu sa fla-
minzeascd, deoarece la Bucuresti era mizerie: scoala se afla intr-o fostd
casd boiereasca la sosea, neinchipuit de friguroass, cu oddi ca sdlile de
asteptare, in care fusesera ingramadite mese, scaune cu picioare aurite care
se rupeau dacd te ldsai prea greu; dormeau cite douazeci-treizeci intr-o
camerd fird foc, dar citeau toatd ziua cu un fel de foame, intelegind juma-
tate sau un sfert din ce citeau, batind la cap lectorii ot timpul. In fiecare
saptdminid era cite o manifestatie care se termina cu incdierare; la 24
februarie Ardeleanu fu in piata palatului, sub ratalele de mitralierd, la 6
martie de asemenea. Pe urma cursurile se terminari si se intoarse la Arad,
peste citeva zile era trimis incoace.

Intunericul acesta albastru era cunoscut si linistit, strdbatut de vintul
dezmortit, in rastimpuri rece, al primaverii. Ardeleanu statea rezemat de un
gard, si privea cerul spuzit de stele marunte, soseaua alburie si usa lumi-
natd, mereu deschizindu-se, a crismei: se gindea la toate cite trebuiesc
incepute miine, dar ca la niste lucruri destul de departate. Ii venea sa
zimbeasca spunindu-si cd luncanii il vor primi ca si cum nu s-au vazut
decif ieri; de bund seami cd o sd le para bine ci se va redeschide moara
cea micd si nu vor trebui sa se ducd in alte sate la maicinat... Se dezlipi de
gard si porni incet catre crisma: i se facuse poftd de un pahar mare de
tuicd, foarte rece si de o foaie de varzd murati; de buna seama ca Labos
mai are butoaie intregi... Si dintr-odata se mira singur cit era de bucu-
ros cd venise aici: ar fi vrut sd intre in curti, sa strige oamenii pe nume
si sa-i intrebe ce mai fac, sd stea cu ei de vorba despre mosia care peste
citeva zile va fi a lor, si-i vada cum se schimba, cum incep si gindeasci
altfel, fara si-si dea seama.

In criymé era atita fum, incit de afard, din intuneric nu se vedea
nimic induntru: cum intrd incepu sa tuseascd. Era plin, la toate mesele
oamenii stateau inghesuifi unul in altul, cu coatele pe scindurile groase,
scrijelite si ude. Din odaia cea micd, rezervatid domnilor, se auzea stins,
scir{iitul unei viori, acoperit de strigite ragusite. Labos cel gras, pe juma-
tate adormit, cu ochii cirpiti se prabusea de la o masi la alta, umplea pa-
hare, varsind mult pe jos, isi injura musteriii, iar Libosoaia cocotata pe
un scaun inalt ca de strana, trecea totul in catastif cu semne cunoscute nu-
mai ei, deoarece nu stia sd scrie. Foarte multi tirani aveau capetele infisu-
rate in pansamente rosiatice, alfii miinile legate de dupi git.
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— Da’ tu cind ai venit ?! il intrebd Labosoaia rece, privindu-l nu-
mai cu un ochi. De mult ? Ce bes? O pilincd ? Cind dai drumu’ la moara ?
Pe unde ai fost? .

Ardeleanu isi bau {uica ; era cildutd, tare si grejoasa. Se strimba.

— Altddatd era mai bund...

— Mda... cd n-o ficeam ca amu’ din cucuruz.. Am auzit ci poti si
orbi din ea, sopti Labosoaia.

— Da de aia bund nu mai ave{i ? De prund?

— Ba avem, dar nu-{i dau. Nu dau la nime...

— Pe mine, md ? mugi un om slab, cu doud pete ruginii pe umerii
obrajilor (Ardeleanu il recunoscu: era Picu.) Pe mine? Ei? Boule! Ca
cind v-am spus si nu veniti pe acolo, cd de bunad sami ne asteaptd boan-
ghinele, ati zis cd vd grabi{i acasd! Nu v-am spus bine?

— Da ce-i ? se aplecd Ardeleanu spre Lidbosoaia.

Ea cédsca:

— Nu stii ? S-or bitut astédzi la tirg, cu ungurii... Aista — fmpunse
ea cu unghia ascufiti si neagrd spre Picu —, capul dracului... i-o afitat...
Apoi o vinit nu stiu cine, citanele ori cine, cd nu stiu §i s-o spart bataia...
Dara ungurii i-or fi asteptat la capatul tirgului pe ai nostri i i-o batut rau...
Is doi feciori morti, asa am auzit si mul{i is la ispital !... batucifi... Ca daca
nu si astimpara... Oamenii is rai...

Cu coatele rezemate de tejghea, Ardeleanu se intoarse spre oameni.
Tresiri. Pe un colt de banci, frecindu-si ochii rosii de fum statea Gavrila
Ursului, pe care si-1 amintea foarte bine. Se mira cé-1 vede aici, stia cd de
patruzeci de ani n-a inghifit picdtura de alcool, n-a baut nici bere macar.
Privirile lor se intilnira; isi diddu seama ci Gdivrila il recunoscuse, dar
celdlalt nu ficu nici o migcare : avea fata slabd, albd §i mustata porumbie
i se pleostise peste buze.

— Da’ bine, ma, Picule, daca se di pamint ? spuse un om cam zdren-
{dros, destul de timid.

— D& pe aia a mitii ! M4, prosti sinteti, ma... O trebuit sa spuna
oarece... Cu noi se prind ciovirgaii dia de la oras, care cit o fost rdazboiul
or sucit maniveluri in fabrici ? Apoi; noi ne-am batut, ma... V-or mintit si
voi v-ati ldsat trasi de nas, mi... si puteam sd-i batem.. Ei, slabi oa-
menij vi-s |

Atunci Marcu Petrii Simii se sculd de la locul lui, veni lingd Picu
si-1 cuprinse de umeri ; parea beat si-si legdna capul incoace si incolo.

— Tu n-ai auzit, md, spuse imbalosat, cd chiar dom’ derector, doamne
t{ine-1, o spus cd se da pamint... Acela-i om...

— Ii o zdreanta ! striga Picu atit de_tare incit acoperi toate zgomo-
tele circiumei si sili lumea sa taca si sa se uite la el. Afi auzit ce-am zis ?

Cifiva murmurari, aici si-acolo, dar nimeni nu indrdzni sd8 spuna
nimic. Picu pdrea jesit din minti: se facuse purpuriu si-si singerase iarasi
buzele.

— Ce, ,,domn derector”? Gata cu el ! Cine s-o vindut, acela nu mai
are ce cauta la noi... Ii spion... Dupéd vorbele lui v-afi luat si unde am
ajuns ? Ghiurita Lupului si Cocis is mor{i! Mereti si spuneti la mamele
lor cd derectorulii ombun,cd vi scot ochii sivd belesc. Pamint — Incepu
sa rid4, nechezat, cu minie. — Sula ! Pamint de la cine, mi ? De la domnutl
Papp, mé, care-i oomu fu Curcil ? Da de ce nu de la maiestatea sa regele?
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Ori poate si de la maiestatea sa vreti si-l luati ? De la unguri trebuieste
luat si sd se ducd acasi la ei!

~ — Mosia lui Papp o sd se impartd luncanilor, spuse atunci foarte rar
Ardeleanu.

Ca trasi de o sfoard toti se intoarserd spre el. El 1i spuse Libosoaiei :

— Mai da-mi un pahar din otrava asta...

Il lud si cu el In mind veni sd se aseze la masi, unde cu greu i se
facu loc.

~— Papp nu-i om ? il intreba el pe Picu, care stitea mereu in picioare,
nedumerit, luat prea pe neasteptate.

— Ba...

— Nu traieste in tara asta? Ba traieste. Apoi, atunci legile is si
pentru el. $i legea 1i ia pamintul.

Un cor de strigate ii raspunse : Cind ai venit, md ? Ramii aici? Da
moara ? Adica, asa-i... Pai, musai, ci pe front, noi... Taci Picule...

— Uite, zise Ardeleanu stergindu-si fruntea, miine are si bati toba
si miine chiard alegem comisia de Improprietarire... Toti care au drept,
primesc... Mai limpede ca asta nu se poate... Ii bine de stiut...

Gévrila Ursului. se ridica incet, obosit, se inclina spre toata lumea
si fard sa zicd o vorbd porni spre use. Picu il inhd{ad de minecd.

— Maj stai. oleaca, {4 bine, cd pe mecanic il abrictdluesc eu acuma !

Ardeleanu il privi de jos, surfzind. Descumpinit, Picu se uita la el,
apoi la usa pe care iesise Gavrila.

— Atunci... mormai, atunci... si mie mi se cuvine, cid si eu am fost
pe front si mi-am mincat sanatatea...

- —Asta om vedea... Intii trec viduvele si cei tare saraci...

Picu se foi putin, nu mai zise nimic, ci iesi repede trintind usa. Ci-
neva rise in urma lui, subtire, iar altul ridicindu-se in picioare facu semn
<u mina la timplad cd Picu nu e in toate mintile.

— Si cum ii cu padmintul, dard ? se intinse peste masi Bitusea, cam
beat, zimbind cu gura pini la urechi.

Din odaia cealaltd se auzi o voce hodorogita :

Cite mindre am avutu
Tot altii mi le-or...

— Taci din gura ! strigd un flacdu cu capul bandajat si aruncd in use
cu un pahar gol.

Se fdcu liniste, apoi in prag aparu obrazul mic si zbircit al notarului
Meliuta. Pérea furios, dar cind il vdzu pe Ardeleanu se strimbi vesel si
veni spre el cu mina intinsa :

— Ce mai faci, Ardelene?

— Bine, Meliu{4, rdspunse acesta. .

O clipa domni tdcerea apoi un hohot de ris umplu toatd incdperea.

— $i acum, cu pamintul lui Papp stim asa... incepu Ardeleanu.

3

Gavrila Ursului nu se indepirtase prea mult : mergea incet, cu capul
infundat intre umeri si parci vorbea singur, ceea ce-l1 miri pe Picu; nu-l
socotea in toate mintile pe asa-zisul sdu frate, dar acuma avea nevoie de
el, asa cd-si spuse cad trebuie si fie potolit si rdbditor la toate prostiile
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celuilalt. Tl ajunse si-i puse mina pe umar; Gavrild nu se intoarse, nu se
opri, nu-1 privi ; intreba doar incet :

— Ce vrei?

— Sa vorbim. Musai sa vorbim, Gavrila.

— Te aud.

— Nu ma chemi la voi ?

— Nu, spuse celalalt blind.

— De ce, ma?

— Spune ce ai de spus, urma Gavrild tot asa de incet, de dulce.

Picu rasufld zgomotos ; nu se simfea bine, parcd avea pe ochi o burd
rosie. Nu zise nimic, ci merse clatinat linga Gavrila, pina cind ajunsera
pe podul de peste Ristoacd. Era un pic de luna, inecatd in glod, si aici
putu vedea fata ca de strigoi a lui Gavrila. 11 sili sa se opreasca, il razima
de balustrada de lemn putred si se propti in fafa lui.

— Gavrila, tu ai bani? — Nu mai putu rabda si incepu s& vor-
beascd patimas, virindu-se in el, scuipindu-1 subtire: — Gavrila! toti zic
c&-s bolund, poate-oi fi... Nu-mi pasid ! M3, da am cap, ma !... Daca {i l-as
putea da {ie pentru o zi, am fi oameni amindoi, ma, feldi. Oameni... $i
apoi poate veni ce-a veni... Numa iia, calicii se tem de ziua de mine... Ga-
vrila, ¢iti bani ai ?

— Am mul{i, spuse celilalt, dar in asa fel cd Picu nu-si dddu seama
daci-si bate joc sau nu. O lud de buna.

— Si eu am ceva, nu multi, poate-mi ajuta Isus sia mai gdsesc.
Acuma, ascultd-ma : hai sa cumpardm mosia lui Papp. Noi doi!

Se rédscriacard si ramase cu miinile in solduri, mulumit, aratindu-si
dintii rupti. Gavrila incremeni, incercd si vorbeasca, se inecd, ceea ce-l
bucurd nespus pe Picu; incepu si ridd incet, binevoitor. In clipa asta i
era drag Gavrild, il rupsese in doud si nu trebuia sa-i lase timp sd se gin-
deascd. Se lipi de el, ii cuprinse umerii cu bratul :

— Ascultd-m3, fa bine, te rog ca pe dumnezeu... Ma, dstia iau mo-
sia... O iau oricum, chiar dacad vine armata si trage in ei. Oricum o iau.
Legea-i cu ei, dsta, derectorul, 1i spion, are puteri destule... Lu Papp ce-i
pasa de ea ? Nimic, niciodata n-o fost s-o vada.

— O fost amu-s cingpe ani... intr-o vari...

Picu dadu din mina, nervos.

— Da-l in... gropi... Gavril4... {4 bine, asculti-ma... Merem la el si-i
spunem : comunistii vreau si ia pamintul... Vindeti-ni-! noua, va dam bani
buni, acuma... Ii dam un sfert si apoi dumnezeu sd-1 bata.. — nu te uita
ca sudui, mi-s itnvdtat — ..Pricepi ? Ca el musai sa facd actul cum céd o
luat toti banii... I-om spune ca, daca se asazd vremurile didm inapoi, tot
cu atita, poate cu o leacd mai mult, si avem si noi folos... G#vrild, ciii
bani ai?

Gavrila Ursului nu mai zise nimic; se dezlipi de pod si o lud incet
spre casi, tirindu-si picioarele. Picu il inhatd de mineca. Gifiia de neliniste.

— Esti cuminte, Todore, surise Gavrild. Nu esti prost. Dar am sa-{i
spun altidceva : pamintul s-o dus... si nu numai a lui Papp, da’ si a nost'.
Tot s-o dus. Daca prinde in capul siricanilor ca pot lua pamintul baronu-
lui, nimeni nu le mai poate scoate de acolo cid pot si-1 ia si de la noi... Si
dupi aceea si l-or lua de la unul la altul si s-or omort si s-or dusmani sute
de ani... Nu pamintul lu Papp imi trebuieste mie, ci rinduiald... Rinduiala,
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frate, sa n-aiba curajie s-o calce nici clinii... Si clinii sa stie cé-i rinduiala.
Sa le fie frica...

Picu incepu sa tuseascd ; pe neasteptate, se incovoie cu minile sub
piept si nu se potoli o vreme. Apoi {si privi palma :

— N-am scopit singe... Ma tdmaduesc... — Se dadu un pas inapoi si
privi umbra lui Gavrila, de sus pina jos. — Ascultd-ma: dacd tot se ia,
nu-i mai bine sa fie a nost’? 500 de iugare, ma... Pdmint... Tu ai alte pa-
reri, dracu stie, treaba ta... Vrei sa faci rinduiala... (Si se gindi: Bine ca
esti prost, si faci pe desteptul! Da-mi banii si vezi tu, Croampa!) Tu vrei
sd te asculte lumea... Daca ai pamint te asoulta, de fricda, de nevoie, da te
ascultd... Ti ai in mina... Cu vorbele numa’, niciodatd. Imi dai banii ?

Gavrila ramase nemiscat. Picu ii pindea rasuflarea si infeleaga dacd
vrea sau nu, daca sovaie, daca...

— Poate ci ti-i dau, spuse intr-un tirziu Gavrila... Da ar fi maj bine
sa rdamina asa cum fi... Oamenii n-or i nici mai bogati nici mai sdraci cu
patru iugare, dar 1i s-a deschide pofta... Bine Picule, bine. $i acuma, hai la
Cordis... '

— De ce, ma?

— Ti vedea...

— Bine.

Pornira aldturi. Picu casca sa-si rupa falcile, 1i era somn, dar nu voia
sa-1 supere. Cind ajunserd in fata casei inva{atorului, unde ardea inca lu-
mina si de unde se auzeau glasuri ragusite de befivi, Gavrild spuse privind
i pdmint :

— Mi-i inima neagra ca zmoala, Picule... Neagrd de tot.

In odaia mare furid primiti cu strigdte de bucurie : in jurul unei mese
plinad cu farfurii, sticle, pahare nicldite, se gdseau Cordis, palid si asudat,
Suslanescu care motdia cu nasul pe tiablia mesei, parintele loja, infierbin-
tat, in camase, Culcusea, ametit, cu barbia uda de vin rosu; Valeria, .ne-
vasta lui Cordis, inaltd si destul de frumoasi incd, se misca incet pe la
spatele lor, fi batea pe umar, imbiindu-i:

— Luati, mincati, serviti, beti...

Gavrila se aseza, frinse o felie de pline si-i privi pe toti, lung. Parin-
tele loja se prefacu cd nu-1 vede, era doar seful pocéifilor si se simfea obli-
gat si-1 dusmineascd, desi in fundul sufletului il respecta si ar fi vrut sd-1
converteasca, dar nu stia prea bine la ce credinta.

— Ada scindura! striga Cordis, incurcat, ada, Valerie, sd vada si
ei cum stim noi sa...

Sprintend, Valeria puse in fata ochilor lui Gavrild o scindurd destul
de lungd, proaspdt jeluitd, pe care era scris cu catran: AICI SADE UN
TRADATOR. Toti se insuflefird, numai Suslanescu isi cldtind capul cu un
suris trist.

— Stii ce-i asta? spuse Cordis. Nu stii. Pe asta o batem inca in
noaptea asta pe poarta veneticului, a Teodorescului... O batem asa, ca sa
n-o poati scoate... Si si mai stii cd am pus pe cifiva sa-i sparga ferestrele...
Sa afle cu cine are aface...

— Bine, spuse Gavrila, dind incet din cap.

Cordis nu se astepta la aceastd incuviintare asa cd rdmase uluit un
timp, apoi siri de pe scaun, umplu doud pahare cu vin si clatinindu-se,
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veni la Gavrild. Il imbrédtisa pe amindoi obrajii, lipicios si-i intinse
un pahar :

— Musai, musai, bace Gavrild, sa bei, musai...

— Mul{amesc, eu nu beau, spuse Gavrila.

Cordis se incruntd : cu el te puteaj certa dintr-un nimic, asa cd Ga-
vrild cu un zimbet trist, se apropie de el si-1 sarutad usor.

— Trebuie pedepsit Teodorescu ! spuse si popa Ioja. — Avea o voce
nazala, care-l ficea sa pard ingimfat. — Am sa vorbesc in bisericd despre
vinzitor... A, nu stii, Picule si... dumneata, bace Gavrild... Mitru Motului
s-a dus la primarie, a furat cheile de la Sofron si s-a pus singur primar...
Trebuie dat in judecata.

— Da, trebuie, murmurd Gavrila... Trebuie bdgat la puscarie.

Suslanescu il privi atent: 1i vedea prin ceatd trasaturile frumoase,
ochii albastri cenusii, si se simti atras de el. Toatd ziua fusese fericit in-
fr-un mod ciudat, cu toatd betia simtea prietenia, respectul celorlalti, vor-
bea putin, in general obscur chiar pentru el insusi, dar nu ceea ce spunea
avea vreo insemnétate ci sunetul ciudat al cuvintelor; in realitate vorbise
de sufe de ori asa cu Vislan, cu colegii de la liceu, dar niciodatd n-avusese
sentimentul acesta aprig, nelinistitor, cd e inteles in ceea ce are mai intim
gindirea lui. Si tocmai de acesti oameni, care acum 200 de ani ar fi trebuit
sd-] poarte de subtiori cind se dddea jos din caretd.. Oamenii acestia nu
fdceau acum politica «i politica, si revolutia se implinea firesc, cu ierarhii.
Le simfea din tonul preotului, care-i spunea ,,domnia voastrd domnule pro-
fesor”, ,,experienta domniilor voastre“ (cu un plural induiosetor de stingaci).
Il primisera dintr-odatd, fara nici o suspiciune intre ei, fara si-1 intrebe ce
gindea (cum incercase s-o facd Teodorescu) dintr-un instinct firesc. Fu-
sese suficientd ziua aceea incordatd — cind pentru prima oard in viata nu
se temuse — ca sd-si infeleagd ,,menirea* (cuvintul nu era bun, friza
apostolatul si nu era vorba de asa ceva) ; el se putuse apropia de ei,
abandonindu-se, in timp ce cu toatd lumea de pina atunci trebuise sd fie
incordat, pinditor si s& piard&, evident, pentru cd nu era destul de robust
din nici un punct de vedere ca sid poatad fi perseverent. De aceea nici nu-l
interesa ce discutau; intuia numai esenta preocupirilor lor (vai, cit de
modest si de copildros exprimate, direct, fard aprehensiunea ridicolului) si
ele érau ale lui, integral: necesitatea rezistentei totale in fata confuziei
de valori pe care o aducea epoca si victoria Rusiei Comuniste. 1i venea si
ridd, amintindu-si ,,teoriile“ marxiste si dorinfa fricoasd de-a se adapta,
care-l facuse sd fugd la tard, unde gisise — intr-o singura zi — ceva dia-
metral opus, o vitalitate nationala, purd, Poporul, fata de care era vino-
vat, el si cei asemenea lui, prin tot ce facuserd pind acum si prin tot ce nu
facusera. .

Era bine intre ei, bine in mirosul acesta de sldnind, de ceapa, de vin
acrisor si tulbure, de tigard proastd, de sudoare, de mucegai curat; i
auzea vorbind ca de departe si nu-1 interesa ce spun, de aceea tresiri cind
Cordis i se adresa :

— O scrieti dumneavoastr3d, dom’ profesor ? :

— Ce ? surise el larg.

— Scrisoarea.

— Care?

— Catre domnul Papp de Zerind...
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— Scriu. Ce si scriu ?

— P3i, ce vorbirdm aici. Ca vor si-i ia mosiuta... Dumnealui — si
arata spre Picu — merge chiar azi noapte la domnul baron... Dacéd astia
izbutesc, ne ducem dracului in alegeri, nu pupam nimic...

— Dar nu pot, spuse mereu zimbind Susldnescu, nu pot fira ochelari...

— Aha, 1i drept... — Si Cordis 1i explicd lui Gavrild: — I-au spart
comunistii ochelarii domnului profesor. Las’ cd o fac eu. Valerie di-mi te
rog pencala...

In timp ce Cordis scria, popa loja vorbi despre grijile lui cu pdmin-
tul, despre boala nevestei. Pe Susldnescu il pdli deodatd nelinistea : tre-
buia sd se ducd acasa, nu era cuviincios si se intoarcd la o asemenea ora,
beat. N-avea nici un chef si se temea de Teodorescu ; Cordis ii propusese
sa locuiascd la el, dar asta era imposibil, cel putin acum — ar fi fost o
luare prea védita de atitudine si voia sd se mai gindeascd putin; befia ii
jucase destule feste, il fidcea de obicei ingdduitor, liric si pe urma nu stia
cum sd iasi din incurcatura...

— la ascultati, zise Cordis foarte mindru, si cu o voce complect
schimbata, gituita de emotie, citi :

Excelentia voastrd,

Noi intelectualii romini si fruntasii comunei Lunca vd aducem la cu-
nostinfd cd agitatorii comunisti vor sd vd reformeze mosia dumneavoastrd,
din hotarul comunei noastre. Dindu-ne bine §i de indatd seama de pericolul
acestei manevre suptversive care vrea sd indepdrteze poporul momindu-l
in rindurile fenedelei (fdrd neam s§i dumnezeu) vd trimitem ingrijorafi
acest mesagiu prin sdteanul fruntas Teodor Marchis zis Picu, om de in-
credere, care vd va informa i prin viul sdu grai. Trdiascd domnia sa dom-
nul Tuliu Maniu! '

— E bine, spuse Susldnescu, atent, foarte bine.

Valeria isi stergea o lacrima ; vazind-o, Cordis se rasti :

— Da ce credeai, céd-s prost ?

Intrunirea se sparse tirziu. Susldnescu plecd impreund cu Gavrils,
urmind ca maij tirziu, Cordis cu cumnatul sidu si vie s prinda scindura
de poarta scolii.

— Sa va tin? intrebd Gavrild, cind iesird pe poarti.

— Nu, vai de mine, multumesc, nu sint beat. dar fird ochelari nu
vdd absolut nimic...

— Nu vedem nimic, ii noapte, spuse Gavrild. Ii noapte foarte mare.
Si multa.

— As vrea s# vin pe la dumneata acasi, spuse Suslanescu intr-un
elan. S& stam de vorbd. Imi pari un om deosebit.

— Vi se pare. Poftifi cind vreti... ) ‘

— Dumneata ce crezi ? o sd izbuteascd sd ia mosia ? intrebd Susli-
nescu, sigur cd e un subiect din care va infelege mentalitatea omului de
linga el.

— Poate cid da, poate c¢d nu. Tot una-i...

— Cum tot una? — se mird Suslanescu. Pentru el intr-adevér era
tot una.

— Tot una-i, domnule. Iaca, a{i ajuns. Noapte buna !

»va trebui sa plec, isi spuse infrigurat Susldnescu in timp ce dibuia
sub presul usii, acolo unde stia ci se afld cheia. E imposibil sd stau in
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casa unui om pe poarta caruia se va prinde o tabld infamanta si eu si stiu
de asta... Nu se poate... Nu pot trai in infamie... Nu vreau, acum, nu mai
vreat...“

Trecu pe virful picioarelor prin dormitor. Era un frig teribil. Toate
geamurile erau sparte si afara incepuse sa bata vintul. Nu se vedea nimic.
Se ciocni de scaun, de masé, se opri cu.inima batind. Atunci se auzi vocea
Emiliei, inecatd de lacrimi :

— V-am maj pus o plapoma si o paturd, domnule profesor... Ne-au
spart toate geamurile... faranii... in urma activitatii... sotului meu...

— O, nu face nimic, doamna — spuse Suslanescu cu vocea incleio-
satd. Si abia in clipa aceea se simii beat, singur si nefericit, ca pe vremuri.

4

Emilia dormi greu, cu treziri bruste, nenumarate, ca si cum cineva ar
fi stropit-o cu apa; in clipele acelea tulburi intinse mina din obisnuint,
spre patul celdlalt, pe care-l stia gol; dar George era acolo si gemea in
somn, usor, plingéret, ca un copil. Ea nu-si mai aducea aminte de ziua in-
grozitoare care trecuse, cind in fiecare ord venea cite o femeie care fusese
la tirg, sa-i povesteascd din virful buzelor cum ,,dom’ director” se diduse
cu ungurii, cum din pricina lui fusesera batufi luncanii si omoriti doi fe-
ciori, deoarece-i dusese cu vorba tocmai cind erau gata si-i spulbere pe
satnouani ; uitase si oboseala, si fata lui strdina, impietrits, tdacerea si tusa
semnificativa a batrinei. Ar fi vrut si-1 trezeascd, sd se ghemuiascd la
pieptul lui, s& doarma mult. O oprea ceva, nu stia ce, un sentiment nela-
murit de teamd. Pe urmd-si aducea aminte de zgomotul ascutit al geamu-
rilor care zburaserd in bucéti pela 11 noaptea, de risul lui silit, neomenesc,
si adormea din nou scuturati de friguri, gindindu-se ¢4 a doua zi trebuie
sd fie in clasad foarte devreme, apoi cu o liniste pldcutd, tinereasca Isi
spunea cd miine e duminicd si poate dormi cit vrea.

Batrina o trezi insa foarte devreme si-i spuse destul de rauticioasi :

— Da’ la porci cine da ? Da prinzul cine-l face? Ci ne-o trebuit
oaspete... O fost numai sa avem In casid pe cineva care sa vorbeascid dom-
neste... $i scoala-te ca o venit postasul. Ai carte de la Danug...

Se sculd, inca buimicita, aruncind o privire dusménoasa spre George
care dormea cu capul ascuns sub plapoma : rasufla jcnit, ca si cind ar fi
luptat cu tusa.

— Poate cé-i plin de ofticé, spuse batrina. Poate ca ne umple pe toti...

— Tine-ti gura mama ! scrigsni Emilia. Cum poti fi asa de ticidloass,
doamne dumnezeule... )

— D-apoi et ma mai gindesc cind si cind. Altii, mai tineri n-au grija
asta... Au altele... Hai cd asteaptd Vasalia Milionului...

In bucatdrie postasul, un taran vioi la miscéri, dar nu prea in toate .

mintile, decind fusese ingropat citeva ceasuri intr-o transee la Dalnik, se
repezi inaintea ei, fluturind scrisoarea si rizind silit.

— Iai, doamna, curios mi-s ce scrie domnisoru... Nana Ani o zis ca
nu sfie unde-i palinca, altfel mi-ar fi dat...

— Cum nu stii, mam& ? Ii in bufet... toarnd-i un pahar.

N
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— N-ajung pind acolo, mirii batrina. Or nu stii cd m-am micit ?
Cad pe olalta, se intoarse ea smerita spre Vasalie.

De la primele rinduri ale scrisorii, un val de singe ndvali in obrajii
Emiliei. Dan i scria, destul de reee, ca trecuse o sdptamind de cind nu pri-
mise un ban, cd unchiul Octavian era aproape toata vremea plecat si cind
nu era el acasi, trebuia sd minince la restaurant, ca de doua zile mincase
numai piine cu ulei de floarea-soarelui si daca le vine asa de greu sa-l {ina
la liceu el ar putea eventual s renunfe la studii. |

»Doamne, dumnezeule, puiul mamii !“ se gindi, strabatutd ca de un
fior de o rusine intimi, ca si cind copilul ar fi ghicit motivul neglijentei
ei, incercirile deznddijduite si nedemne de o femeie de 37 de ani, cu baiat
mare, de-asi regisi tinerefea.

— Danut scrie cd nu maij are bani, spuse fira voia ei.

— Pe semne n-ai vreme si-i trimiti, Milie scumpd, surise cu rau-
tate bdtrina. Mai am eu neste bani, dacd ai trebuintd.. Tu auzi ce zice
Vasalia ? Cid Mitru Motului s-o dus asara si s-o pus primar, singur... $i
auzi ce zic oamenii din sat ? Ca, Todorascu l-o atifat, sd-si batd joc de sat...
Asa se laudid Mitru... No, mirare fie doamne ci are satu primar descul
si zdrentdros si intilept... Mie-mi pare bine...

Emilia ficu ochi mari spre Vasalie. (Ai, cd mindrd esti, se gindi
acesta tulburat. Prin capotul descheiat ii vedea gitul alb, plin. Se inciuda :
uite cd a uitat de pilinca aceea... de bund sami, domni, — ’tad-i lorga...
si mincd dimineaia oud si...)

— Ce spun tidranii, Vasalie ?

— Multe, doamna... Eu mi-s prost din rdzboi... Acuma, nu cd... Mie
nu-mi pasd, dumnezeu sa-i dea sanatate lu dom’ derector, cd dacd se da
pamint si eu capit, cd-s invilit de razboi... da oamenii stiti... stii dumneata,
le umbla gurile, cum cd n-ar fi trebuit sd-i dea dom’'derector pe mina un-
gurilor legatfi... Unii zic chiar ca vreu.. si ma ierf{i doamna, ca vreu
sd-1 bata !

— Sa&-i ia dracu, timpifi si idiofi! izbucni Emilia. Intelegi ? Idioti!
Si sa indrdzneascd, numai, ca-i infundam in pugcdrie ! 20 de ani am muncit
aici, le-am crescut mocosii! Asta-i rdsplata ? Barbatu-meu stie ce face!

— Asa zic si eu, doamne f{ine-l... N-ave{i cumva un cleste, doamna ?

— De ce?

— Ca4i... nu te minia, da stii, or pus pe poarta o tabld cu vorbe de
rusine, urite... Si-i batutd cu cuie de doud parti, cad eu incercai s-o scot si
mi-am rupt unghiile... Si-i duminici si vede toata lumea...

Veni lingd Emilia si-i sopti la ureche :

— Cordis s-o ldudat cd el o pus-o... Cu Gavrila Ursului, pocéitul...
Si doamni, dumneata stii: se dd pamint ? Ori is numai minciuni ?

Dar Emilia nu-1 ascultd. Se repezi in dormitor, zmulse plapoma de
pe George si incepu sa-1 scuture sdlbatec, cu urd. El deschise ochii mirafi,
cirpiti de somn.

— Ce vrei ? strigd Emilia cit putu de tare, fdra sa-i pese cd din odaia
cealaltd o aude Susldnescu. Pentru numele lui dumnezeu, ce vrei? Sd nu
mai putem iesi din casa? Sa trebuiasca sa ne mutam de aici?

In clipa urmaitoare o podidi plinsul, dar nu din pricina incordarii ci
pentru ci fata lui era atit de imbatrinita, ca si cum peste noapte ceva s-ar
fi surpat in el. Era fata lui de totdeauna si totusi n-o recunostea si ca de
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fiecare datd cind il privea i era mild si era furioasi pe el ci s-a schimbat
intr-atita, undeva, departe de ea, in imprejuridri necunoscute.
— Vino sé vezi, sughitd. Vino afari, {i-au pus pe poarta o tabli, te

fac de risul satului.. — Isi sterse ochii cu miscari apasate, isi scuturi
umerii : — Trebuie neapdrat sd-1 dai in judecatd pe Cordis, ticidlosul
dracului !

Atunci George incepu si ridd si ochii ei se umplurd de lacrimi ; cind
ridea, isi dezvelea dintii albi puternici si cam mari, strédlucitori pe fata in-
tunecatd batutid de vint si Emilia simfea ca ori ce ar face, va fi totdeauna
aldturi de el, va suferi pentru el, chiar daca nu-i va da dreptate, chiar daca
el ar ucide.

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu linistit. Asa-i lupta
politica.

— $i de ce trebuie politica ? Dan ne scrie cd nu mai are un leu...
Spune, n-ar Ti mai bine si te repezi, sa vezi ce face ?...

— Nu pot acum, spuse el dupa o pauzd, in timp ce se imbréica.

Ea se uita pe geamul spart, afard (era o dimineatd incd cenusie, dar
undeva soarele se zbatea si mai tirziu o sid fie frumos) si nu-i putu vedea
expresia in clipa aceea: s-ar fi speriat de nelinistea si deznidejdea cu care
o privea, de expresia de rugdminte muta pe care nu i-o vdzuse niciodata.

lesira amindoi afard in strada, unde Vasalie se trudea injurind sa
scoatd scindura prinsid de poartd cu citeva zeci de cuie.

Clopotul incepuse sa tragd de liturghie si grupuri grupuri treceau
prin Tata scolii, se uitau, citeau si plecau susotind. Citiva nu-1 salutari pe
George si chiar aceia care-si scoaserd palaria o faceau sfios, uitindu-se in
jur, sa nu vadi cineva. :

— S4& avefi grije, dom’derector, spuse Vasalie, cd vreau si vi bata.

El tresari, o singura clipa, apoi ochii ii strdlucira minios, si incerca
sd suridd. Emilia veni linga el, se lipi de umarul lui, pe nesimfite.

In sfirgit scindura fu scoasa si Vasalie le-o intinse surizind :

— O puneti pe foc. Tot 1i de folos.

— Vasalie, spuse George, sa fii azi la primarie, cd o si anunfi im-
par{irea mosiei... Sa te duci pina la Sofron sé-i spui si fie si el...

— Sofron nu mai 1i primar, spuse Vasalie si-i povesti pe larg cum
venise Mitru azi noapte, il scosese din post si-1 gonise pe Gociman din sat.
Mai addugd cid oamenii, adicd Gavrila Ursului, Cloambes, Picu, Marcu
Petrii Simii si altii s foarte suparati si cred ca dom’derector e de vina.

George rise cu hohote, dar Emilia simti cd nu era vesel. Cind 1l pofti
la dejun, el spuse cd n-are vreme si pleca grabit spre biserica.

Prostia lui Mitru il scosese din fire: era singurul lucru dupid pi-
rerea lui, care nu trebuia facut acum, dupi nenorocirea din tirg...-Mergea,
grébit, nu saluta, nu biga de seami susotelile oamenilor in urma lui. In
fata bisericii era un grup de flicii, care nu-l salutari si cind se indeparta
putin, auzi un strigdt ascutit, rdu:

— Ciunguu ! Vindutuu...

Fu cit pe ce sd se opreascd, sa se intoarcd, dar se stdpini. N-avea
nici un rost. Avea totusi senzatia ci gresise undeva. Satul, deasupra céruia
stralucea soarele cu dinti, luminindu-1 rece, i se paru strain si ostil ; ii era
foame, se simtea neodihnit si nu stia ce vrea sa facd. Se gindise céd va sta
de vorbd cu Gavrila Ursului pe care-l prefuia, ii va explica ce inseamna
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vremurile care vin, il va ruga sa fie primar, ca activitatea democraticd in
sat sid inceapd oarecum sub paviza acestui nume respectat de tofi, chiar
de cei care nu-l iubean, sau il invidiau. S$tia cd o sa aiba de furca cu Mitru,
dar nu-si inchipuise ca acesta i-o va lua inainte si lucrul se intimplase de
dou ori... si mai erau in el, ca un spin, cuvintele lui Mitru de atunci cind
fuseserd la culesul porumbului: se silise sa nu se gindeasca niciodata la
ele, dar nu era vorba atit de cuvinte ci de realitatea durd din dosul lor:
el avea pamint, Mitru era argatul lui. Pentru tofi oamenii acesta era ade-
virul. Sinceritatea lui n-avea ce cduta aici, poate nici nu era vorba de sin-
ceritate, ci de de dumnezeu stie ce deranjament al unei ordini, pe care in-
terior, el o distrusese, dar pentru altii ea continua sa existe, ca si cum nimic
nu se intimplase. Era adevarul lor, adevarul altora... necrufator si mincinos.

Mergind ca un automat isi spuse ca nu trebuie sd se gindeascd, nici
acum, nici altddatd la greutdfile si piedicile ce se vor ridica in calea co-
municarilor adevarului lui, care era — si asta o stia asa cum stia cd fré-
ieste — adevirul unei intregi epoci care va veni. Nu trebuia sa se in-
trebe nici dacd el era pregatit, sau demn ca sa-1 comunice tuturor, celor
pe care-i jubea sau nu. Avea un singur drum si in afara de el, nimic nu mai
era posibil. Dar undeva in aceasta impletiturd, pe care din '43 nimic nu
reusise s-o sparga, nici mizeria, nici razboiul si prezenta zilnicd a mortii,
era ceva care i se opunea, de care se temea : neputinfa de a-i face pe cei
apropiati sa-1 infeleaga, pe Emilia In primul rind. Intre ei totul se petre-
cuse, de la inapoierea lui, altfel decit dorise; viata zilnicd, noptile, discu-
tiile, totul nu angaja decit o parte din el, aceea pe care se hotérise s-o
ucidd cu orice pref. Ar fi vrut sa-i poatd spune tot, dar il oprea un fel de
pudoare si in fond se temea de Emilia, mai ales acum, infirm.

In clipa aceasta ar fi vrut si fie singur undeva in péddure, oriunde,
dar nu singur in mijlocul satului, in drum spre casa lui Mitru, unde nu
stia ce vrea sa facd, printre grupurile de tirani care se duceau la biserica
si nu-1 salutau.

Poarta casei lui Mitru era larg deschisd si primul om pe care-1 vdzu
fu Ardeleanu. Gol pina la briu se spila la jgheabul fintinii, tipind singur ;
cind 1l vazu incepu si rida cu fata uda si striga:

— Hei, ,,domnule primar*“ ! aj oaspeti!

— Vin indatd, se auzi din grajd vocea lui Mitru.

Ardeleanu incepu si se steargd cu cdmasa, o imbriaca si veni spre
George, sprinten, cu mina intinsa :

— Aj auzit si dumneata de isprava ,,primarului“? Eu am stat la
crisma pina tirziu si pe urma am dormit aici, in grajd.

Mitru apéru in prag si cind il vazu pe George schimbi fete-fete.

— Mai fécui primar, vai de capul meu, spuse vesel, dar se vedea ca
se preface.

— Am stat de vorbi pini tirziu, spre dimineatd, zise Ardeleanu, vor-
bind reoede, poate ca si nu-i dea timp lui George sa spuné ceva. Bine in-
teles din punct de vedere politic a fost o prostie...

— Mai pricep eu in politica ? facu Mitru bosumflat. Nu ma pricep...
Da dacd am vizut ci acuma po}i arunca afara pe domni, ca pe pretor,
ce-am zis ?
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— ...0 greseald, urmd Ardeleanu nebdgindu-1 voit in seamd. Oricum
Sofron nu putea rdmine, asta e destul de limpede... Prea e legat de toti reac-
tionarii din sat si... in sfirsit... Va trebui sa vorbim cu Gavrila Ursului, sa
ducem muncd de lamurire, cum se zice...

— D-apii vad ca tot bogatanii is la pret, spuse Mitru, acru, noi sin-
tem buni de...

— Nu-i vorba de asta, spuse George, imblinzit. E vorba de sat...

Din grajd iesird atunci Gligor a Hahaului si Pavel Bitusea, imbracati
de duminica.

— Am facut un fel de sedin{a, explicd Ardeleanu. Am organizat in-
tr-un fel celula de partid...

George se gindi: ,,Fard mine“ si incepu si se chinuie cu aprinsul
unei tigari. Se simti obosit de toate si-1 privi pe Ardeleanu cu ostilitate. Dar
acesta, fie cd nu observase, fie ¢4 nu voia sa arate, continua :

— Ne gindeam sa mergem la dumneata.. Azi nu e sgcoald, asa ca
am fi putut tine acolo sedinta de infiintare...

— Poftiti...

— Poate dupd masi... Acum Mitru trebuie sa meargd la biserica...

— Unde ? se minuna George.

— La biserica, se strimba Mitru, asa zice dumnealui...

— Stiti, despre infiintarea celulei se va auzi miine de buna seama...
E bine ca lumea sa vada cid asta nu inseamni ce cred reacfionarii...

— Da cum drac si mi duc? se ridsti Mitru. Asa, in zdrente ? Sa
ridda de mine si mai tare?

— Dacé-ti dau eu hainele mele, ajungi de pomina lumii, vorbi gros
Gligor. Ca si ieri, parca erai bohot...

— Florita! strigd Mitru pe neasteptate, Floritd! Ia vind afari si
te vadd dom derector, cum esti!

Din grajd nimic.

— N-auzi ?

— Mi-i rusine, se auzi dinduntru. Mi-s ca o...

— Vina afard sa nu te scot eu de pir...

George trebui sd-si adune toate puterile ca si-si stipineascd risul.
Florifa purta rochia neagrd pe care i-o furase Mitru din tirg si nu stia
cum s-o traga si s-o intinda ca s-o aseze mai bine pe ea; stitu o singura
clipd in prag, apoi fugi induntru.

— Pdi vino la mine, sa-{i dau un costum, zimbi George.

Mitru il privi lung, banuitor, se uitd apoi la Ardeleanu, care didu
din cap :

— E bine asa... ,,dom primar*...

— De mine sd nu-ti bati joc! se infurie atunci Mitru, ci intorc
foaia, sa stiti, tovarise...

Dar Ardeleanu veni linga el si-1 strinse in brafe.

B Nu-mi bat, de unde ai scos-0? Eu niciodatd nu-mi bat joc de
nimeni...

— Atunci i bine, zise Mitru, incd inorat. Dati-mi hainele... I{i face
bine si mi le-{i scadea din griul de la vari...

George rosi, imperceptibil si dddu din cap. Ardeleanu i ficu semn
cu ochiul si o clipd George il invidie. Era o siguranti in ceea ce ficea,

Bl .
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in miscarile lui si ar fi vrut si stie, de unde venea... Poate mai tirziu,
cind se vor cunoaste mai bine.

Gligor si Pavél pornira spre biserica, iar George, Ardeleanu si Mi-
tru spre scoald. Mitru pasea imbufnat si George se intrebd curios ce se
putuse petrece in noaptea asta intre el si mecanic. Era bine cd Ardeleanu
venise in sat: se stia descurca mai bine in chestiile practice, care lui fi
scapau. Ideea asta cu mersul la biserica, era foarte buna si nu i-ar fi
trecut niciodata prin minte. Comunistii trebuiau sa-si cistige respectul
satului treptat, pind cind vor deveni inima lui, si asta fara si jigneasca
pe nimeni.

Acasd, Emilia nu spuse nimic cind auzi cad George vrea si-i dea
un costum lui Mitru; scoase din dulap o haind neagrd cu dungi, foarte
mincatd de molii, pantalonul, vesta si le intinse pe pat, aruncind o sin-
gura privire disprefuitoare lui Mitru, care se uita la lucruri rusinat.

— Cred ca-fi vin bine, spuse George, avem cam aceeasi indl{ime...

— Da de unde, murmura Mitru... Dumneavoastrd aveti multd in-
vatatura...

Cuvintele acestea ii facurd pe tofi sd ridd cu hohote ; numai Sus-
ldnescu tacea stinjenit si nu indrdznea si-si bea cafeaua cu lapte (se
prinsese pielifd deasupra si asta-i fdcea o greata teribild). li promisese
lui Cordis c& va merge la bisericad si-1 auda cum cintd ; era si curios sa
vadd oamenii, sa stie ce inseamna misticismul satului. Pe urma il as-
tepta un lucru greu, la care se gindise toatd noaptea tremurind de frig:
nu voia sa mai stea la Teodorescu si habar n-avea cum trebuie sa anunfe
asta fdrd s-o jigneascd pe doamna care fusese atit de amabild cu el. Il
enerva si faptul cd da atentie unui lucru atit de marunt; in realitate ei
trebuie sd fie bucurosi cd scapd de un intrus, nu voisera sa primeasca
un ban pentru chirie si hrand, va achita totul, bine, dar in ce fel ?

Mitru se duse in fundul cur{ii sd se imbrace si cind aparu pésea
cu atita stingécie, parcd ar fi fost imbrédcat in tinichea.

— Barem de mi-asi fi luat bocancii, spuse, privindu-si picioarele
goale, Cum ma duc pind acasd, asa?

— Cum ai venit, spuse Ardeleanu.

Din coltul ei, batrina asculta totul, fierbind de ciuda. Iaca, pruncul
n-are bani la scoala si Teodorescu isi da hainele. Tistuia, se foia pe scau-
nel, tusea, poate o va intreba cineva ce are si atunci o sd le arunce citeva
vorbe, de n-o s-o uite cit or trdi.

Mitru plecd inainte, apoi Emilia cu Susldnescu. Acesta fncercid si
inceapa o conversatie, dar era foarte intimidat, ii venea s-o ia la fugi,
sa injure de ciuda. ,,De m-as vedea scdpat odatd de ei, de ciudifeniile
lor... La Cordis totul e mai simplu, o s& mincdm mai prost, dar o si fim
piliti tot timpul, asa cd n-o si-mi dau seama... Atita ar trebui si ma im-
bolndvesc de stomac in vdgduna asta.. Emilia era foarte frumoasi in
rochia albastra, cu guler si mineci albe. ,,E mai bine in orice fel, si plec...
Atita ar trebui sd reeditez aici istoria cu Mimi VMelceanu si n-ar fi de
mirare... Sint un barbat tindr, am necesitati...“ Se surprinse deodat3 foarte
fericit : ,Judec simplu, omeneste, am probleme omenesti“. Asta-] ficu
aproape indraznef. Se lipi usor, ca din intimplare de Emilia; ea era cu
ceva mai inaltd decit el, avea bratul tare si sub rochie i se ghicea ge-

nunchiul rotund, plin; asta-i sugerd, nici el nu stia de ce, ideea unei
3 — V. Romineasci nr. 4
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maternitati splendide, umilitoare pentru el intr-un mod senzual. ,,Are ochi
splendizi, ca de caprioard, si cearcanele usor albatrui pe pielea fira ri-
duri... Oare... in timpul razboiului l-o fi inselat pe Teodorescu? Oare
ce-ar face el dacd ar sti? Trebuie sd fie groaznic ca o femeie a carei
carne striga sid trdiasca lingd un om de neinfeles...

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse, cu subintelesuri.
Sint atit de fericit cd 1-am cunoscut...

Ea il privi recunoscitoare si-1 strinse usor de miné.

— A suferit mult, sopti, dar nu vrea sa vorbeasci despre asta..
Nu v-a spus nimic ?

— Niciodata, doamni si-mi pare rau.. Vas fi.. v-as fi povestit
totul... (Stupid, ingrozitor! Goujat! se certa cu ‘placere).

In fata bisericii grupurile de flacai si fete se dddurd la o parte
dinaintea lor. De ce devenise Emilia asa de palidd, pe neasteptate ?

— Dumneavoastra intrati pe acolo, spuse ea lui Suslanescu. Eu am
scaunul meu, impreuna cu femeile...

— Saérut miinile, doamna...

Intrind, il izbi mirosul insuportabil al unei mulf{imi asudate, al fu-
mului de tdmiie de proastd calitate care atirna peste tot in falduri al-
bastrii si piscdcioase, vocea nazald a lui Cordis ; acesta vazindu-l ii facu
un semn exagerat, fdrd sd se opreascd din urlete si-1 pofti lingd el in
strand unde mai cintau scirtiind cifiva mosnegi, care-i facurd loc, dind
din cap cu demnitate, distanti. Indatd ce se asezd, buimacit de strigatele
lor silbatice, care pareau sa le producd un fel de extaz religios, cauta
spre pronaos, unde erau femeile si de unde una cinta subiire, tardganat,
singuratici, pierzind misura : Emilia era in fatd cu coatele rezemate de
balustrada de lemn; prin fumul de tdmiie si aburul respiratiilor incér-
cate fata ei i se paru departatd, irealad si se simti cuprins de regret, fara
nici un motiv. N-o cunostea, n-avea s-o cunoascd niciodatd si probabil
chiar dacd ar ajunge aici, ar fi dezamagit, isi spuse, stiind precis ca nu
era asa si ca in viata lui nu va intra niciodata o femeie care ar fi putut
s-o schimbe ; din aceastd singuratate infirma se putea, cu timpul, fauri
si un motiv de orgoliu, cu condifia sd poata realiza ceva, pe un plan
oarecare, fie si subiectiv. Incerca  si nu se mai gindeasca la toate aces-
tea, se sim{ea exact ca dupa o boald in urma céireia incepi sd redescoperi
cu o voluptate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori si idei.

Cordis, pe care venirea lui il emulase, zbiera din rasputeri cu vinele
gitului umflate, intr-un fel de duel cu cealaltid stranid, de unde Grozuta,
cantorul oficial il privea cu dispretf; il ldsa sd cinte doua trei rdspunsuri,
apoi intervenea el, cu o voce ca de trompetd, trezind un murmur de ad-
miratie in rindul cucernicilor ascultatori. Si cu toate cd slujba era destul
de salbaticd, Susldnescu se simti emotionat : dealungul peretilor, in scau-
nele de ctitori, vedea citeva figuri splendide, bétrini cu musti{i lungi
albe, cu chelii auguste, oameni in floarea virstei, plini de importanta,
ascultind cu ochii intsedeschisi si probabil gindindu-se la treburile lor.
I se reficu in minte imaginea aceea rotundd, plind de vigoare a lumii
satesti pe care o simfise in tirg: aici era cealaltd fa{d, for{a obscurd si
tenace a traditiei. Si cum i se intimpla de obicei in fafa unui detaliu is-
toric — pe care rdminea ceasuri intregi sa-1 contemple, opac la tot ce se
intimpla in jurul lui, inconjurindu-se cu fantome uluitor de precise — se
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intui {aran, trdind viata aceasta de o simplitate perfectd, dorind o clip
arzator si fie ca ei, s3 poata iubi si uri ca ei, sa tremure aparent fata-
list, de grija recoltei, sa-gi urmareasca copiii crescind, nu cu pasiunea
absolutd si devoratoare cu care si-ar fi iubit copiii, el, Susldnescu, ci cu
increderea inconstientd a acestor plugari; la fel cum vedeau ei crescind
arborii, griul sau zdpezile. Accepta bucuros méaruntul rezidiu idilic pe
care-l simtfea, strdin totusi, in aceastd imagine ; era convins ci are drep-
tate, cd e o crima sd introduci aici nofiuni straine, walori etice pe care
eventual, oamenii acestia le-ar putea accepta, dar nu si le-ar putea inte-
gra niciodata. ,,Oamenii acestia traiesc, asa cum vin la biserici : dintr-o
obligafie mai tare decit ei, exterioara lor; ce pui in loc dacd o distrugi?
Constiinta existenfei ?*

Parintele Dobridor loja era tulburat; cinta mai pe nas decit de
obicei, rdminea pe ginduri, uitind si dea raspunsurile si in clipele acelea
biserica se umplea de tusea nestinjenitd a oamenilor. Intr-o astfel de ta-
cere, usa grea de stejar imbracat in tinichea rosiaticd scirtii supiritor,
si Mitru intrd bocdnind pe lespezi. Purta costumul negru cu dungi al lui
George, dar potrivit obiceiului locului isi legase in fatd un sort negru,
lung ; obrazul subfire era ras proaspit, brazdat de zgirieturi visinii. Pasi
cu capul sus, isi fdcu loc printre tdrani si ajunse linga Gligor a Hah&ului
si Paval Bitusea. Périntele tocmai binecuvinta si cind il vazu rosi tot
si se bilbfi: era totusi prea mare nerusinare sa te arafi in fata oameni-
lor dupd ce-ai facut. ,,Nerusinarea* asta prevestea insa multe lucruri ne-
linistitoare si parintele isi intoarse ochii de la Mitru.

In partea rezervati femeilor era acelasi murmur, dar intretdiat de
risete si chicoteli. Nevasta lui Mitru in rochia neagrd pirea o cioara
printre femeile care purtau doudsprezece fuste albe si rochii grele de bro-
cart, salbe de aur si argint si cizme rosii cu toc inalt, subfire. Pierduts,
Florifa isi acoperi fata cu palmele, prefdcindu-se cd se roaga.

Asteptind sa vind momentul predicii, pirintele Ioja avea indoieli;
se pregatise sd fie fara mild, sd-l1 rusineze pe Teodorescu pind la fafa
pamintului, sd-1 facd sa nu mai aiba curajul de-a aparea in fafa satului;
desi inainte de razboi se vdzuserd aproape in fiecare zi, nu-l1 putuse su-
feri niciodatd (abia acum isi dadea seama). Directorul nu se luase mici-
odatd dupad el, il contrazicea cu un aer de superioritate linistita si culmea
era ca niciodatd Ioja nu gdsea nimic sa-i raspundi si n-avea curajul si
facd un scandal. Iar acum, dupd ce a venit din Rusia.. In primul rind
n-a vrut niciodatd sa vorbeasca de mizeria de acolo, de chinurile la care
a fost supus.(asta insemna ca n-avea incredere in prietenii lui de pina
mai ieri) ; dimpotriva, 1i lauda pe rusi cu perfidie, nu prea tare, ca sa nu
dea de banuit. Odata, cind venise vorba de domnia sa domnul Maniu a
spus (nu-si mai aducea precis aminte) ,,hodorog batrin“ sau ,sobolan
politic*, ceva in genul acesta... Si acum ati{d pe oameni si-si imparta
mosia... Asta ca sa discrediteze pe marele romin de la Zerind... Da de ce
nu-si fmparte pamintul lui, cd a adunat destul ?

In sfirsit, Grozufa incepu, foarte sus, priceazna : ,,Si mi se lipeasci
limba mea, de gitlejul meu...” Popa loja era foarte emofionat. Numai daca
nu s-ar bilbii ! A, da, si sabia... Asa trebuia si vorbeascid! Cu crucea-ntr-o
mind i cu sabia in cealaltd. (De sabie-i facuse rost Cordis de la socru
sdu, care fusese husar: era un fel de fier ruginit, dar totusi sabie).

J*
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Cind apdru asa, in fata altarului, toatd lumea incremeni, lui Sus-
lanescu ii veni sd pufneasca in ris: loja era mic, gras, rosu, cu o chelie
ciudata, intr-o parte, ca o calota alba.

Périntele ridicd sus de tot si crucea si sabia si striga :

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! De sabia cea fara de gres
a domnului! Tubi{ii mei fii sufletesti! Vremurile cele mai grele sint dea-
supra noastrd, cind satana incearcid si dezbine frate de frate, neam de
neam, caci mai ales intre fratii din sinul aceluiasi neam incearca el sa
vire discordia. Asta-i face plidcere mare!!

Vorbi mult despre suferintele neamului rominesc: vandalii, gotii,
gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, tatarii si turcii s-au napustit
asupra lui, ca crocodilii. Pe urma aminti de patimile domnului, care in
decursul viefii lui pamintesti spusese nu odata : ,,Dati cezarului ce este
al cezarului si lui dumnezeu ce este al lui dumnezeu...“ Asta inseamna c&
asa precum in ceruri si pre pamint, dumnezeu a lasat o rinduiald anume,
calidupd ea sa trdiascd si sa moara oile sale, adicd oamenii. Céci asa
cum a regulat mersul stelelor si al soarelui, si nu se ciocneascd unele de
altele si sd piard lumea, tot asa a rinduit intre oameni cinuri si stari
deosebite. Dar in marea sa mild a dat voie fiecdruia sd ajunga cit de sus,
primar, prefect, rege, prin munca si via{d cinstita.

Aici se opri si roti priviri scdpédratoare. Cloambes care stdtea chiar
in fata lui, fsi fdcu cruce.

— Dar iati, strigi Popa loja, cd duhul neorinduielii celei diavo-
lesti si-a facut loc printre oameni, de pe urma razboaielor. Nu prin munca
si cinste vor si se imbogatascd unii, ci prin jaf si hotie... Prin vinzare
de taraaa!

In fund o babd incepu sia se vaiete:

— Tulvai doamne, tulvai doamne, tulvai doamne...

— Taci! strigd parintele.

Usa bisericii se deschise si doamna preuteasd Arina aparu, cu sor-
tul alb prins dinainte, stergindu-si miinile albe de {dind in poald. (Cineva
fugise dupd ea — locuiau aladturi in casa parohiald — si-i spusese sa vina
de grabd ci périntele vorbeste asa de frumos cd pling si praporii {din
bisericad).

Infierbintat si mai mult, parintele isi dddu drumul : aminti de cum-
plita nenorocire din tirg, descrise pe larg tradarea unuia, pe care deo-
camdatd nu voia sd-1 numeasca.

— Momeli! Momeli mincinoase ! Eu nu le cred : sd se ridice dintre
noi, un om pe care l-am iubit si sd ne vindd ungurilor ? Strainilor ? Da,
nu va uitafi la mine! De Teodorescu vorbesc ! De directorul scolii!

In clipa aceea nu se mai auzi nici o rdsuflare. Incremenit, Susla-
nescu ramase cu ochii pironiti pe fata albd ca hirtia a Emiliei. Buzele
ei pierdusera ori ce culoare, iar miinile fi atirnau pe balustradd, inerte.

— Noi sintem romini! Noud nu ne trebuieste comunism ! Cui ii tre-
buieste, ducd-se acolo unde stim toti! Acolo, da! La cazan, la ceaica...
Dee si muierile si fetele poftelor celor vinduti iadului. Dard nu aici! Asta
vrea Teodorescu! Dece-o venit atunci? De ce n-o rdmas...

In focul cuvintdrii ochii i se impéienjeniserd de lacrimi, apoi lacri-
mile incepurd si-i curgd pe fata grasa, ceea ce vazind citeva muieri ince-
purid si boceascd. Deodats, pe popa loja il izbi, ca un purhn, figura lui
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Mitru. Acesta pésise in fajd de tot, la doi pasi si se uita la el, direct, fara
sd clipeasca, palid ca varul.

— Si tu! strigd popa si tu, Mitru Mot ! In loc sd muncesti si si fii
smerit, asa cum se cuvine stdrii tale, te-ai pus primar! Ha, ha, ha!
Doamne iartd-ma ca-mi uit de mine in fafa altarului! Da ce sintem noi?
Turma de animale necuvintatoare, sid ne fii tu in frunte ? Si voi, intinse
el degetul cdtre tdrani. Voi, da! Voi! Rivniti la bunul altuia? Si la al
cui bun rivniti, ma rog ? La al acelui om, care in vremea stapinirii habs-
burgului s-a luptat pentru voi, pentru noi, a stat in temnitele cele mai
intunecoase din Pesta si l-au mincat sobolanii ? La mosia domnului Papp
de Zerind, acela care acuma cind asupra noastrd se invalmasesc norii
se lupta pentru noi ? Nu va. dati seama ca sint si dintre aceia care umbla
sd va cumpere cu o bucatd de pamint, ca mai la urma si ia tot, sd va
aduca la sapd de lemn, la ceaicd si la cazan ? Nu va dafi seama ?

— Da’ nici de foame nu-i bine si rabzi! rasund atunci uluitor de
limpede glasul lui Mitru.

Descumpanit de tot, parintele se uitd la el, cu sabia in mind.

Preuteasa, care pind atunci plinsese cu hohote, minjindu-se pe toata
fata cu faina, se indrepta si ea, uluita.

— Nu-i bine sid rabzi de foame, dom parinte, urma Mitru tot asa,
si-si facu cruce. ;

In clipa urmatoare biserica incepu sd murmure. Cloambes spuse,
destul de tare: ,Rusine ! dar Mitru se intoarse incet si-l privi in albul
ochilor, silindu-l1 sd-si coboare privirile. Emilia plingea cu capul culcat
pe brate; in jurul ei femeile se ddduserd la o parte si o priveau tacute,
cu o expresie din care nu se putea intelege nimic.

Tacerea se prelungi, nefireascd, nedumerita. Cineva iesi din bise-
ricd, ldsind usa deschisa : patrunse fnduntru lumina crudd de afard, apoi
indatd un vuiet ca de mulf{ime, punctat de sunetul tobei, bdtutd cu sal-
batacie. Si indatd se auzi vocea ragusitd a lui Vasalie Milionu :

— Se aduce la cunostiintda !... tofi fostii soldati! adicd catanelel...
si vdduvele !... de pe urma acestui rezbel !... si vieee miine! la scoald !...
1a comisie! sa se scrie!... cd s da pdmint! la oameni! Trdiasca! dom-
nul doptor! Patru! Groza!

Mai batu odatd, scurt, semn ca ispravise. In bisericd, mai ales in
fund, oamenii isi dddeau coate, se foiau, destul de stinjenifi; ar fi vrut
si iasa afara, dar nu indrazneau. Si era tacere; popa loja se pierduse
cu totul, se auzea numai plinsul inabusit al Emiliei, prabusita peste ba-
lustrada. ,,Ce-am facut ?“ se gindi popa loja incremenind. Pélise, hoho-
tele Emiliei 1i spulberasera intr-o clipd betia pe care o simtise in timpul
predicii. Nu era un om rédu, mai mult vanitos si impulsiv si fgarte im-
presionabil ; predica era si urmarea unei socoteli: dacd ies tardnistii in
alegeri, poate-l fac protopop in vreo plasd; dupa aproape treizeci de ani
de popie, merita briul rosu si celelalte distinctii, leaid mare, pdmint, con-
sideratie. i

Cintd cu o voce nesigura : ,,Amiiin !* si se intoarse sd intre in altar,
tirind sabia dupd el. In tdcerea si mai adincd ce urma (tofi ii vazusera
stinjeneala) se auzi foarte limpede o soaptd de femeie.

— Lasati, doamna, hai sd merem acasi.. Ne putem face pocaiti,
daca niu le place de noi...
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Era Florita Mot care se apropiase de Emilia si o mingiia sfios pe
spatele incovoiat. Mitru o auzi si fara sa stie de ce ochii i se umplurd de
lacrimi. Pési in mijlocul bisericii, pe covorul rosu, gros, si isi fdcu cruce:

— In numele tatalui si al fiului si al sfintului duh! — apoi incet:
— Haide{i, Gligore si Pavele...

Si iesird toti trei, pe virful picioarelor, urmariti de ochi invidiosi.

Emilia se oprise in curtea bisericii ; isi stergea ochii si incerca si
se stdpineascd, dar nu putea; nu era numai rusinea, ci si un sentiment
dureros de neputintd, de furie; in clipa aceasta ar fi fost in stare si-i
scoatd ochii lui Ioja. Florita, lderimind, o mingiia mereu pe braf, dar nu
stia ce sa-i spund. Oprita la citiva pasi linga portita de fier forjat gro-
solan, doamna Arina, preuteasa o privea cu'lacomie. N-o putuse suferi
niciodata, pentru ca era mai frumoasa, pentru cd se imbrdca mai bine,
pentru ca oamenii din sat il credeau mai bogat pe director decit pe ei,
ceea ce nu era adevarat : familia loja avea citeva case mari la Arad, erau
partasi la o prédvilie de coloniale, dar nu spuneau nimdnui un cuvint,
sd nu se stie, umblau prost imbrécati, se plingeau cd sidnatatea doamnei
costa multi bani, cd n-au noroc, cd pe ei ii furd {dranii la recolta, deoarece
n-au tupeu si-i ,,inspecteze*. Fatd de George preuteasa avea o admirafie
secretd si tulburatoare, pe care si-o marturisea siesi rareori, cu mari re-
ticenfe, mai ales noaptea cind avea insomnie din pricina sforaditurilor lui
Dobridor. Cu Emilia se certase rdu de citeva ori, fusese chiar un an in
care timp nu-si vorbiserd, dar cum se vedeau fdrd voie in fiecare zi de
citeva ori, se impécara.

Ridicind ochii, Emilia o vdzu : preuteasa se rezemase de gard, sme-
rita, cu stergarul in mina.

— De ce? suspind Emilia, de ce?

Doamnei Arina ii venird lacrimile in ochi (era bolndvicios de sen-
sibild din pricina tiroidei : nu putea vedea pe cineva plingind cd i se fa-
cea rdu) — si pe neasteptate incepu si strige cu voce sparta, nefireasca :

— Tu si faci bine si nu mi intrebi! Auzi? Vre{i sd@ ne dafi pe
mina comunistilor ? si ne tipati din sat afard ? Da’ citd vreme ai sid te
crezi cea mai mare? ,De ce?“ De aia, iaca, na! Sa stiti si voi cine-i
acela un preot si si nu va mai bateti joc de noi, cd nu sintem mai prejos
decit voi !

Mitru ajunsese si el acolo; o privi mirat pe preuteasa care striga,
cu spumi subtire la colful buzelor. Intinse mina spre ea, ca si cum ar
fi vrut s-o pipdie si spuse grijuliu:

— Tulvai doamne, doamna, ai grije sd nu te loveasca frasu!

In clipa aceea fata lui era atit de copildreascd incit Emilia zimbi
fard voie. Mitru mai cldtind din cap de citeva ori in fata preutesei ca-
reia-i pierise vocea, apoi spuse:

— Haideti si merem, doamna... Asta nu-i biserica, ce casda de bo-
lunzi...

Pésird tdcufi pe soseaua prafuitd ; Florita mergea in urma, cu pasi
mici, neobisnuitd cu rochia prea strimta. Indata ce se indepartard putin
de biserica, le iesird in cale citeva femei (Emilia le cunostea pe toate:
vdduve muritoare de foame, de la marginea satului). Se agé{ard de ea,
voird sa-i sdrute miinile ; vorbeau fara sir, {ipau:
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— Doamne {ine-1 pe dom derector ! Cid-i om bun, ajute-1 maica pre-
cista, doamna ! Ca s-o gindit la noi... Doamne...

= Vai de mine, spuse Emilia asprd. Da ce sinteti voi, {igane ? El
o facut ce-i datoria lui! _

— Doamne alduiegte-1 si pruncii lui! $i mama lui! si pe dumnea-
voastra...

Se {inurd dupa ea, ceea ce izbuti s-o enerveze. ,,Bine-am ajuns, daca
vom fi pretuiti de urmele satului, iar ceilalti o sd ne intoarca spatele“...

Grabi pasul, sa ajungd odatd acasd, sd se poatd gindi. Dar la fin-
tina arteziani, ii tdie calea Catita Turicului, moasa, o viaduvi wuriase, cu
fata cit o piine si nasul turtit; avea gura cea mai ascutiti din tot satul;
fusese vreo 15 ani bucdtareasa la Bucuresti si vorbea cu ,radicale spre
nimirea plind de admiratie a barbafilor. Catita ii scuturd mina cu putere,
apoi se porni:

— Si-i comunicati domniei sale domnului director ci are toata stima
mea... Céci fiind vidduva nu voi fi uitatd, acuma cind se ,,iepureazid‘ mo-
sia domniei sale domnului baron Romulus Papp de Zerind, care nu este
altd ceva decit un bosorog, sd md scuzati. Dacd domnul Teodorescu vrea
sd se intrevadd cu mine am sa-i spun cd sint gata s ma scriu la tovarasi,
fiind o femeie singurd si batutd de dumnezeu...

— Am sa-i spun, Cati{d, am si-i spun...

— De ce ati plins, conitéd ?

: — Da’ mai tine-{i-gura, se rasti Mitru, toci ca melita si ma buigui
de cap !...

— Asemenea vorbe sint egy szar... spuse Catita (care nu injura de-
cit pe ungureste.)

— Bine, bine, du-te si fa-ti prinzul! o dddu la o parte Mitru.

Cind ajunserd la scoala, din fatd, de la pociifi, tocmai iesea lumea,
neobisnuit de tdcutd in urma lui Gavrila Ursului. Mitru i fdcu un semn
si strigd :

— Bace Gavrilada! Sa stii cd ne pocdim toti! si rise tare, dar ce-
lalalt nici nu se uita la el.

Emilia intra in curte, aproape fugind. Voia sa-l vada pe George,
sd se certe cu el, si se descarce asupra lui de umilinta induratd. Din
bucdtidrie se auzea vocea hodorogitd a bdtrinei, care cinta liturghia — si
partea popii si raspunsurile.

— Mama ! strigd Emilia. Unde-i George ?

— D-apoi de unde sa stiu eu? Poate-i in pod, spinzurat, dupa ru-
sinea ce-l minca... Fie numeeeleee dooomnului! Bine-bine-binecuvintat, de
acuuum siii pindda-n...

— Mama! ce-{i iese pe gura?

— Nimica... Vezi dacd n-am ars rintasul... ,,EI* fi in scoald, cu cela,
cu mecanicu... Vorbesc cum sa-si bata joc de neamul cel rominesc...
,»$iii pindda-n veac! Fiiiee“... Daa, cind ne-or prigoni din sat cu pietrele,
atunci a fi bine... Da! N-a fi rau.

Emilia o privi cu ura.

— Stii, urma Ana, o fost pe aici fata Gavrilii Ursului...

— Ce-o0 vrut?
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— O zis ca... da’ lasd, cid-ti spun mai incolo... si chicoti vesela, fa-
cindu-si buzele pungi. Frumoasa fatai...

— Da de unde stii cd-i frumoas3, cd doard nu vezi! spuse Emilia,
acra, scoasa din fire.

Din zi in zi, mamad-sa fi pidrea mai strdind, mai rduticioasa si ori-
cit si repeta cd e batrina, cd a cdzut in mintea copiilor, nu se putea impie-
deca sa n-o repeadd : asta o durea indatd, dar nu-si putea cere iertare;
batrina ar fi profitat multd vreme; altfel uita imediat. Uneori, ca si
acum, Emilia o privea cu un fel de fricd, asa cum i se intimpla si pri-
veascd totdeauna ceea ce nu inelegea. Bitrina mai amestecad in cratita,
apoi pe neasteptate, cu pasi mici, veni linga ea, o cuprinse in brate si-i
sopti in ureche, atifata:

— Auzi tu, Milie, vorba mea... Lasa-l... Lasa-l picatelor lui.. Tu
esti singurd si frumoasa, te mai pofi madrita...

Nu stia ce sa facd, sid se supere, sid ridd, adevarul era cid-i venea
s-o impingd cit colo. Se stapini si incepu s-o mingiie pe cap, ca pe un
copil. Ti vorbi cu o voce blinda, indurerata :

— Ce-ai dumneata cu el, mama ? Ce {i-o facut ? Nu s-o purtat fru-
mos cu dumneata, totdeauna! Ti-o spus vreodatd o vorbd uritid, ca alti
gineri ?

Ana isi supse buzele, obrazul mic i se increti si mai mult. Emiliei
i se umplurd ochii de lacrimi. :

— De ce aduce in casia oameni strdini ? Poate-s spioni... zise ba-
trina, apoi se supara: — El ii vineri, tu esti simbéata... 1{i mai veni voi
la vorbele mele... Hai sd asternem masa... Nu stiu ce tot fac ,,aceia* in
scoala...

— Ma duc sd vad, spuse Emilia.

Dar n-avu curajul sa intre in clasa de unde se auzeau in rdstim-
puri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru si a lui Cula, acarul.

Se simtea ciudat de singurd si emofionaté ; ii era mild de George,
intr-un fel matern, niciodatd incercat pind acum. Isi dddea seama ca
tot ce face el, de cind s-a intors, nu i se potriveste, cd nici el singur nu
stie ce sa inteleagd din gindurile lui. Da, desigur era foarte frumos sa
lupti pentru tédrani, dar nu fdcuserd ei amindoi asta, din prima zi cind
intrasera in scoald ? Fuseserd respectati, iubiti — si sincer... Pentru ce
uita George toate astea ?

— ..atunci... da, comisia... un inginer agronom pentru masuratori...
indatd ce...

Emiliei 1i erau la fel de indiferenti si tdranistii si comunistii: ar
fi vrut un singur lucru: pacea, multumirea linistitd, de odinioard, pe care
nimic nu izbutea s-o tulbure. 5,Doamne, mai avem atit de pufin pina cind
vom imbaitrini, atunci de ce ? De ce? Si toate astea nu se puteau spune
nimanui ; pentru George n-ar fi gisit cuvintele potrivite, mama nu inte-
legea nimic... Susldnescu? N-avea incredere in el, era ceva de tiritoare
in toata fiinfa lui, ceva nesigur si tradator.“ '

Dinduntru se auzira scirtiieturile bincilor si vocea veseld a lui Mitru :

— Si va dea dumnezeu sdndtate !

Atunci, cedind unui imbold subit, ea deschise usa si pasi inauntru,
zimbind :
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— Afi terminat de pus fara la cale? Veniti sa beti o tuica, face
bine inainte de masa... Domnule Ardeleanu, maninci la noi, nu?

— Dacd ma poitifi, cu placere, mulfumesc.

— Vai de mine, afi fumat ca turcii, va trebui si méatur clasa...

— O matur eu, doamni, sari Mitru.

Venird toti in bucitirie, se asezard in jurul mesei, tdcuji. Emilia
puse tutcd, sldnina, castraveti, pline tdiata mdrunt.

— Poftim mama, o chemi George pe Ana, dar ea paru ca nu-l aude.
Statea lingd sobd si murmura incet, dar destul de limpede ,Trdiasca
regele..."

Emilia veni ling4d ea, o lud de mina si o aduse la masa,

— D-apoi doamné, se ridicd Mitru cu paharul in miné, si fraiasca
tovarasul director, care s-a zolit pentru noi.,

Tuica era bund, tare, de anul trecut. George bau citeva pahare, fara
sa zicd nimic. Ardeleanu incerca sd povesteasca ceva vesel, dar se vedea
cd are gindurile in alta parte. Tocmai cind Mitru, Gligor si Pavil se
pregateau sa plece, sosi si Suslanescu, foarte grabit, rosu la fata si tran-
spirat. Bilbii citeva scuze; cind Emilia il pofti la masa, se fistici :

— Doamna... ma simt jenat, deoarece...

— Auzi, siri pe neasteptate bitrina, o fost pe aici aia, cum o
cheama, Miria Gavrilii Ursului... Zice cd ai fost pe la ei sd vorbesti cu
tatd sdu... $Si o venit, saraca, sa spuna cd si nu te duci pe acolo, ca Ga-
vrila o zis cd pune ciinii dupa tine si-1 pune pe Ezechil sa-ti rupa oasele...

Emilia ramase cu lingura in aer, ca lovitd in piept. Gavrild era unul
din oamenii pe care-i prefuia mai mult in sat; in timpul ridzboiului venea
din doud in doua zile si intrebe dacd n-au sosit vesti de la domnul di-
rector..y Nu se putea.. O privi pe mamé-sa: aceasta parea sa fi uilat
cele spuse, isi sorbea zgomotos supa. Expresia lui George nu se schimba
de fel ; numai muschii féalcilor jucara scurt, de citeva ori sub pielea bron-
zata. Susldnescu, stinjenit, pdrea cd vrea si se ascundd sub masa.

— Apoi, atunci vad cd va trebui sd ne gindim la alt primar, spuse
Ardeleanu cu gura plina. Nu-i nimic. Da-1 in méasa de timpit.

Injuratura, spusd fird inconjur, ii ficu bine Emiliei. Cu vocea tre-
murinda intreba :

— George, tu stii ce-a fost astdzi la biserici ?

— Am auzit. Treaba lor.

— Nu e chiar treaba lor, spuse subfire Suslanescu, apoi tdcu brusc.

Dar masa nu se sfirsi asa. Emilia tocmai servea o préjiturd de care
era foarte mindré, cind vdzura in curte un grup de tdrani, in frunte cu
Marcu Petrii Simii. Se opriserd la capatul coridorului si pareau ca se
codesc sd inainteze. .

— Poftiti, bace Marcule, poftiti! strigd Emilia, fericita.

Ti parea foarte bine cd oamenii, si incd cei mai de vazd cum era
Marcu, socrul lui Cordis, vin sa-i arate lui George simpatia lor. Dar in-
datd ce intrard, fard sa-si scoatd paldriile, incruntafi, neindraznind sa
inceapd, inima i se strinse, banuind ceva rau. Marcu tusi de citeva ori,
si incepu :

— Noi, adeci, care sintem si in comitetul scolii, am venit sd spu-
nem cid nu ne mai trebui{i, dom Todorédscu. Asa.

George se ridica incet, groaznic de palid, veni pind linga Marcu,
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facu un gest ca si cum ar fi vrut si-i pund mina pe umar. Ardeleanu se
sculase si el in picioare.

— Si mai departe, bace Marcule?

— Cum adecd mai departe? Noi cit ati fost om de treabid si de
omenie si v-ati cunoscut lungul nasului, v-am iubit si v-am omenit... Dara
cind afi inceput sa stricati oamenii cu comonismu, nu ne mai trebu1t1 I
Om face si plingere la ministru, ci alt om ne trebuie.

— Altu, titii Alexie Mava. Da da. Ce mai faci, nand Ana?

— Tovardase director... spuse apasat Ardeleanu, urmdrind mina cris-
patd a luj George. Tovarase director...

— Afard | strigd atunci, cu o voce sdlbatici Emilia. Afard, porci
ordinari ce sinteti! Nu vi-i rusine obrazului de ciine ? Da cine Sinteti

oi, taranoi puturosi, s comandati in casa omului ? Tesiti afard imediat !

— No, doamna, se burzului Marcu, speriat.

— E bine sa iesiti afard, spuse George rar, foarte moale. Cit despre
postul de director, cine m-a pus, acela e in drept si ma schimbe. Hai, mars!
Marcu se zapicise de tot. Isi scoase paliria si o invirti in miini.

— N-auzi ? tipd Emilia, esti surd ? Vrei sd... si te opéresc ?

— Bine... Da si stiti ¢4 noi la scoald nu ne mai mindm pruncii... si
invete spurcdtenii.

— In cazul acesta o sa vd amendam, spuse linistit George. Buna ziua...

Grupul iesi de-a-ndaratelea, impiedicindu-se in prag. Atunci Emilia
izbucni. Se repezi la George, il inhd{a de reverul hainei si incepu si-l scu-
ture furioasa :

— De ce faci toate astea ? La ce-ti trebuie toate astea ? Nenorocitule !
S&d ne arate lumea cu degetul, sa suferim insultele acestor nespalati pentru
care te sbati tu? De ce te amesteci ? Ce-ai de cistigat ?

O podidira lacrimile si se ghemui la pieptul lui hohotind.

— Nu vreau si tradiesc asa... Toatd viata... am fost... respectati... si..;

George o dadu binisor la o parte, se duse la masid, se aseza, isi
aprinse o tigara.

— Emilia, fii te rog asa de buni si ad3 vinul acela, stii tu, pe care
l-am tinut pe cind ma voi intoarce eu... Te rog foarte mult... Am un chef
teribil sa beau...

Tonul lui i fdcu pe toti sd-1 priveascd atenti, nu era nimic schimbat
in aparentd, dar se ghicea ceva prea incordat, gata sa plezneasci. In timp
ce Emilia se duse in pivnitd sa aducia sticlele, Suslanescu se chinui sa ga-
seasca la repezeala un mod de a-si anun{a pleca.rea ar fi vrut si evite ori
ce discutie, s spuna politicos si definitiv ca pleaca dar ii era peste pu-
tinta. Scena din biserica i se paruse ridicold, dar dupa parerea lui cele mai
mari drame au aceastd aparenid la prima vedere; si aici era 'vorba de o
infruntare atit de decisiva, incit ori ce tergiversare din partea lui ar fi fost
incd o dovadid de lasitate iremediabild. ,,Par délicatesse, j'ai perdu ma
vie“... si era destul. Il mira si-l intimida pufin numai abulia celor doi.
Fanatism ? Nu parea. Undeva trebuia si fie o explicatie, dar nu-l interesa.
Nu parea. Undeva trebuia si fie o explicatie , dar nu-l interesa.

Vinul pe care-l aduse Emilia si din care bdura prima sticld in tacere,
era admirabil : un parfum vechi, nobil, induiosator pentru Susldnescu ; in
ultima vreme bause numai alcooluri tari, care-1 trizneau ca o miciucd. O
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cdldura placuta 1l patrunse, adormitoare, si gasi indatd cum trebuia si le
spund ci pleacd. Cu bunitate, explicindu-le totul, pe larg, fard patima. In
invalmasagul si incdierarea care va urma, patima va fi desigur o trasatura
dominanta, violenta, dar aici nu era nevoie de asa ceva : cu Teodorescu era
egal ; sau nu, ii era superior deoarece suferise mai mult, gindind. Se ridica
(ciudat ce grele, si ce moi in acelasi timp, ii erau picioarele!) se inclina
spre doamna Emilia, sorbi din vin, si cu buzele umede, strilucitoare, spuse:

— Va muliumesc, pentru tot ce-ati facut pentru mine. VA péaridsesc...
adicd nu, vai de mine, o sid plec.

— Te intorci la oras ? intrebd George linistit.

— Nu. Nu m-am exprimat corect. Ma mut de la dumneavoastra.

— Dar de ce, domnule profesor ? Nu va simti{i bine? — intreba
Emilia.

Batrina care stidtea lingd ea, cu nasul in pahar, ii ficu semn cu cotul:
»Llasd-1 sa se ducid dracului, ce, vrei si-1 tii de pomana ?“

— Am sd incerc sa ma expllc continui Susldnescu, cu o volubilitate
exageratd, desi pentru mine, lucrurile sint clare: nu vid impartasesc opi-
niile, domnule director... Nu le '1mparta$.esc in esenta lor, deoarece am de-
venit si eu marxist. Sint, o! cit de fericit cd am vénit aici, la tard, in mij-
locul poporului. Am capatat constiinta unor valori imense, nepieritoare, de
care noi, intelectualii din generatia mea, ne-am desolidarizat, prin desrada-
cinare... Aceste valori: traditia, o traditie intratd in singe, devenitd bio-
logie, dumneavoastra... in sfirsit... gruparea cireia ii aparfineti, vreti s-o
siluiti... cu cele mai bune, cu cele mai sfinte intentii...

— Ascultsd, domnule! se rasti atunci Ardeleanu ce tot indrugi ? Ai
fugit de la oras pentru ca te temeai cd o sd se afle cd ai scris o droaie de
articole fasciste pentru fituica lui Vislan! Ce ne impuiezi urechile? S-a
aflat, tot s-a aflat... Vislan a spus tot... Nu te socoate nimeni periculos, poti
sid te duci inapoi daci vrei, dar nu ne impuia urechile, ce dracu!

Suslanescu, in picioare, cu gura cascatd, incremenise,

— Dar, domnule Ardeleanu... nu-i adevirat... noi ne cunoastem de
mult, din timpul refugiuluj si...

— Si ce importa ?

— Continud, te rog, spuse George, e destui de interesant ce spui...
Reforma agrarid inseamni siluirea traditiei ? A cédrei tnaditii ? Tédrdnesti?
Interesant...

— Daci el ma socoate fascist... biigui Susldnescu.

— Nimeni nu te socoate, domnule... Se stie tot si nimeni nu te so-
coate fascist.

— Dumneata nu ma poti intelege... Domnule Teodorescu, doamna :
stiu ¢ moral dumneavoastri sinteti cu mult, dar cu mult, deasupra... cum
sd spun ? adversarilor poli'tici Cordis, citiva tarani instariti...

— Chiaburi, vrei sa spui! interveni Ardeleanu. Ziceai ci estl mar-
xist... si te faci cd nu stii de 1upta de clasa ?

Obosit, Susldnescu se aseza pe scaun.

— Nu mai pot spune nimic... Sint romin si... in sfirsit... Nu-i vorba
de lupta de clasad, ci de demnitate... De om. De ceva mult mai adinc... Pen-
tru dumneavoastri, comunistii, demnitate inseamna si poti conduce pe altii,
pe aceia care sint... si pe care unii dintre dumneavoastri, poate-i simt, in-
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finit superiori lor insile, prin toatd suferinta lor, prin toatd setea de adevir,
prin credulitatea lor...

— Ciudata filozofie, murmuri George.

— Nu! Nu! strigd Suslanescu cu un fel de disperare. N-am nici un
fel de filozofie... toatd viata am crezut ¢4 am una... acum nu mai vreat...
Dar simt, intelegeti! C’est un coup de téte!

Ardeleanu pufni in ris. Intaritat (mai mult pe el insusi deoarece era
atit de nesigur), Suslanescu urma : |

— Din tot haosul razboiului... o sete de adevar... necesitatea unei
renasteri... Cum vreti s-o obtineti, pentru numele lui dumnezeu ? Dezbinind
acelasi popor ? Da ! Clasele existd, sint o realitate teribila ! Si? Nu conto-
pindu-le, sudindu-le, inculcindu-le ideea de umanitate, ci azvirlindu-le una
asupra alteia intr-o lupta fratricidd, vom putea si... Nu cre...

— Si credeti cd aceia care poseda bunuri, vor renunta in favorul al-
tora ? intrebid George.

— Niciodata ! spuse Emilia.

In clipa urmatoare ramase uluitd de schimbarea care se produse pe
fata lui George. Rosi tof, intr-un chip penibil, isi musca buzele, dar in afara
de Emilia niciunul nu viazu asta si ea nu infjelegea nimic; ii umplu pa-
harul, apoi ii veni sa rida : poate i se facuse greatd : vinul era greu.

— Nu vrei sd... intreba.

Suslanescu se framinta pe scaun; altidatd, acum citeva siptamini
poate, acuzatia adusa de Ardeleanu i-ar fi rapit somnul, l-ar {i terorizat pe
neasteptate intr-un moment fugitiv de beatitudine ; acum ii producea numai
o nepasare indulgentd. Fa{id de George war fi vrut insi cu tot dinadinsul
sd se explice, sa se despartd ca doi oameni care se infeleg periect; ca doi
savanti care fac aceeasi experien{d cu metode deosebite : avea nevoie de
prefuirea lui, ca sa nu existe nimic fals in viata lui de acum inainte. $i in
fond el nu voia sd facd nici o experienta, voia doar sa traiasca pe un alt
plan. Stia ca orice ar fi spus acuma ar fji fost atit de sec, ca o lectie de
gramatica ; incerci -totusi :

— Istoria a dovedit (si de la inceput se iritd si incepu sa se bilbiie)...
esecul inteligentelor crude, individuale sau colective care vor sa schimbe
cu rigla fata omenirii,sa instaureze domnia Binelui, sau a R&ului, n-are
importanta... Omul modern nu mai crede in vesnicie... chiar cel mai simplu
om modern, un {iran, un muncitor, nu mai crede in vesnicie, normal, asa
cum respird, fara sa se simta stinjenit. — Sorbi zgomotos din pahar si in-
cepu sa rida, stupid: — Ei, si dacd o sd imparfi{i mosia, si dacd o sa
egalati toate averile si dacd o si elaboraii un cod voluminos de etici, oa-
menii o sa fie mai buni, mai rai, mai ferici{i ? Lor insile propria lor stare
le e indiferenta, dovada cd o suportad... Numai gindirea singuraticd mai
culege flori din toate astea, ha, ha, ha! Paliative, domnule Teodorescu. Ar
trebui un nou Cristos si nu-1 vad venind...

— Cind vrei sa pleci ? intrebd George sever.

— @hiar azi. — Si dintr-odata fata lui se iluminase, deveni parca
mai micd, chinuita, nesigurd. — Vi rog si credeti cd sint profund...

— Mai taci din guré, domnule ! rise George. Bea. Noroc. Sa traiesti,
tovardse Ardeleanu. Pleaca, domnule. Dar uite, mai avem aici sase sticle,
ca si ne imbdtam. Si in timpul acesta eu am si va povestesc o istorie. Is-
torie... in sfirsit. Povestea prizonieratului meu.
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— O, cu multd placere! strigd Susldnescu, si incd odatad va voi ruga
sa credeti ca...

— Mie nu-mj umple nimenea paharul ? se rasti batrina. Doamne, ca
multe mai stifi vorbi. Da’ vasele cine le spald ? Vorbele ?

CAPITOLUL VI

— Cind am intrat in lagir, aveam 40 de kilograme si voiam si dorm.
Sfirsitul razboiului, atita insemmna pentru multi dintre noi, un somn lung,
fara nici un fel de vis, ticere si uitare. In seara aceea ni s-a dat pline ca-
zona, neagra si caldd. Un prieten al meu, locotenent, inviatator in Oltenia,
a murit la citeva ceasuri. Nu-i rezistaserd matele subfiri. A murit mirat
de durerile groaznice. Nu striga. Se zvircolea pe jos, pe scindurile murdare,
se uita la noi cu ochi mari.., A doua zi un doctor ne-a spus ca nu trebuie
sa mincam decit foarte putm pind cind ne vom obisnui. Era ciudat : dupa
citeva luni de foame, oamenii se uitau la piine, o pipdiau, unii mestecau,
plingind, si pe urma o scuipau cu durere, parca si-ar fi scuipat limba. Erau
foarte multe ciori... Aruncam dupa ele cu bucati de gheata. Visam supa
caldd de cioara, foarte grasd, aurie...

Era ciudat, dar cuvintele nu spuneau nimic, George o simfea. Ceilalti
il priveau atenti, buzele Emiliei freméatau, Susldnescu sorbea fara zgomot
din vin, iar Ardeleanu, fumind se vita in podele. Numai batrina il imboldea,
din cind in cind : §i? Zi, i ? Descria lagarul, baracile lungi, paturile su-
prapuse, somnul nellmstlt si zgomotos al prizonierilor, munca la padure,la
taiat lemne, cu aceleasx cuvinte pe care le folosea vorbind despre altceva
nu povestlse nimanui nimic dintr-un fel de fricad de necunoscutul prezent pe
care istoriile acestea I-ar mai putea trezi in el... Toate zilele din lagir erau
uniforme si totusi, isi aducea aminte de fiecare, de culoarea cerului, de mi-
rosurile pe care vintul le aducea de pe stepd, la inceputul primaverii, cind
au inebunit citiva, de fetele soldatilor care-i pazeau ; sute de glume, de cer-
turi, totul era aici. Trebuia sd le spuni, dar la urma urmei nu pentru Sus-
lanescu, si-1 retina ; putea sd se ducd dracului; nici pentru Ardeleanu si
nici chiar pentru Emilia, desi ea singurd, aducindu-si aminte de viata lor
(altfel decit isi aducea el aminte in nopfile fara capat, cind torturat de do-
rin{ad, de furie, se zvircolea pe patul de scinduri, sau mai tirziu, cind as-
tepta si fie executat) putea ghici... ce ? In fond nu cu lagarul trebuia sa in-
ceapé, ordinea n-avea nici o importanta, ci cu spaima primei batalii in Iulie

la Tiganca. Pind atunci razboiul nu insemnase nimic, nici trenurile
plme de raniti care racneau, nici crucile proaspete cu casca deasupra : astea
le stiau si ei si era singura imagine la care rdmiseserd. Restul, erau ra-.
porturi, senzatii.

Camioanele ii descdrcaserd la marginea unei porumbisti crude ; stre-
curindu-se prin paduricea aceasta verde, unde mirosea foarte tare a pamint
si a lapte vegetal, ascultau uimiti mormaitul apropiat al bataliei; se im-
piedicau in brusii us-catl albi, cu muchii tdioase; involuntar isi incetineau
mersul, stringeau in miini armel-e, ca si cum ar fi vrut sa se agate de ele.
Cineva tusea in spate si toti se intorceau spre el, sisiind, scosi din fire.
Pe urma porumbul incepu sa se rareasca : un cimp ars, roscat, pale de fum
usturdtor si undeva in apropierea unei mori cenusii, cu doud etaje, o linie
de bulgarasi albi de fum, pirfituri.
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— Culcati! In salturi,dnainte! tipa cineva foarte subiire innecindu-se.

Chiar mai tirziu, lipit de pamint, in timp ce gloantele bizliau prelung
si muzical deasupra, simfea ci nu se poate, cd nu e drept, ci ar trebui ca
toti soldatii, dintr-o parte si cealalta, si se ridice ca la un semn si si in-
ceapd sa rida... Ceva, ca un stol de lacuste ii filfli deasupra capului, pe urma
sfisie scurt frunzele late de brustur din spatele lui. Soarele ii ardea ceafa,
casca ii cdzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv il agita, isi
auzea dintii clantdnind, 11 dureau lovindu-se unii de aliii, si zgomotul acesta,
intim, lduntric, acoperi o clipa tot huietul b#tdliei. Abia atunci i se ficu
fricd ; ar fi vrut sd sard in picioare, si urle: Destul! Avea impresia ca
toata linia de soldati care viermuiau la stinga si la dreapta lui, auzeau cum
ii cldntane diniii ; nu era vorba de rusine, ci de panici ; nu voia s-o trans-
mitd celorlalti. Culese cu buzele pamint de pe jos si-1 mestecd scrisnind :
avea un gust uluitor de bun, afinat, cald, incropit de soare... 1i era foame,
hainele de pe el miroseau a urina si a sudoare uscata, rece si tdioass, teava
revolverului era fierbinte...

O explozie. In fatd pamintul se ridicd brusc, asemenea unei coame
uriase de cal, spulberata de vint, apoi mormanul negru aluneci intr-o parte,

se scurse hirsiind in tufisuri. La stinga, pe cer, se profila deodatd silueta

unui ofifer marunt, gras : intr-o clipa ii vazu fata rosie, plind de buburuze,
dintii stricati, un muc curgind din nara stinga, pe barbie, pe guler. Mai
mult ii ghiceste glasul decit i-l aude: probabil ,inainte*, apoi ofiferul se
scufunda in pamint, linistit... Isi ridica pujin fruntea, spre moara cenusie,
cw geamurile impodobite de perdele de fum alb. Acolo sint rusi... Si cind
vor ajunge faia in fatd ? O noud rafald muscd pamintul, in stinga, in
dreapta, in spate. Se lipeste mai tare de pimint, ar vrea si se insurubeze
induntru, in racoarea lui neagra. Chiar sub pintecul lui, terenul are o in-
coliciturd moale, ca de femeie adormiti pe o rini, o femeie deasupra cireia
se tiraste giffind, ca sd n-o trezeascd. Nu inca. Mii de ace calde il inteapa,
il amorfesc : parcd nu i-ar trdi decit degetele picioarelor in bocancii grei...
sub unghiile rupte i-a intrat pamint, il dor. Incd un salt, cade cu risufla-
rea taiatd, alaturi de un trup subtire. Locotenentul Ridas, tot invitator...
Invatétorii, ofiterii de rezerva, sint , Legiunea mortii®, asa li se spune. Mor
prosteste, executind ordine, ca la scoala de rezervisti. Cu Ridas, nopti in-
tregi... amintiri infiorate... Si acum, deodata, alaturi, minunat. Ridas il re-
cunoaste : ride stins, are fata neagra de noroi, praf lipit de sudoare...
Sopteste :

— M4, e groaznic... Am fiacut pe mine...

Intr-adevar duhneste ca un closet si se tirdste stinjenit.

Prin aer trece, ca o pasare grea, ceva. Apoi pdmintul se scuturd, moara
dispare intr-o péalarie cafenie. '

— Asta-i artileria germand, strigd vesel Riddas. Ca ceasu’ !

O técere imposibila, si din nou, imediat, 1atratul sec si neterminat al
mitralierelor...

— Inainteee, ma!

Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenului sar ca niste
mingi spinari verzi. O baioneta luceste scurt, otravit.

— Hai, se bilbiie Radas, verde.

Fuge citiva pasi, apoi se culca si incepe sd verse, icnit.

————
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— Mai... ma scapa toate, ce dracu, ce dracu, 'tu-i sfinta... misii... m4,
inchinarea, ce dracu!

Rédas ii face o scirba ciudata, ca si cum ar fi propriul lui trup, scu-
turat de varsaturi; fara si stie de ce, se agatid de piciorul lui, cu rautate;
il tine strins.

— Linisteste-te ce... matii faci ?

Si- tot timpul acesta, o curiozitate copilareascd : cum sint rusii ? Oare
cind voi fi fa{a in fa{d cu unul, va trage in mine ? Va putea ? Eu voi putea ?

Dintre brazde se ridicd o siluetd inalta, subtire, cenusie. Scruteazi
cu binoclul moara, apoi se apleaca, spune ceva unui telefonist, care invirte
furios manivela aparatului.

— Am rechst! Drei! Feuer!

; — Nemtii, mé&, biiguie Rddas. Imi schimb pantalonii... Trebuie... tre-
buie... si-mi arunc izmenele. Put,

— Nu fii bou, pastele si...

— Nu mai pot.

Radas se ridicd in genunchi, cu degetele insingerate incepe si-si des-
cheie cataramele si pe neasteptate, cade pe spate, ca o piatra.

— Ridas, ma!

George se tiraste 1inga el, il scuturd, celilalt tace. Pe urma pe piept,
la stinga'incepe sa se ldteasca o patd negricioasa, ca cerneala pe sugativi.
Ochii deschisi, albi, spre cer. George se intinde pe spate si urmareste si el,
directia acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca pretutindeni, o scama de
nor, o pasire, sus... Miroase a fum, a pulbere arsa, a pamint. Mina, singura,
trece peste obrazul nebarbierit al lui Radas. Cald. Ochii deschisi, atinsi cu
degetul plin de pamint, sint moi, ca un ou rece. Il impunge cu unghia in
obraz, pe buze il pisca si pe urma il priveste : seamana cu padmintul acesta
ars, galben, verzui. Un soldat in goana trece pe lingid ei, se impiedeca,
scapd arma.

— Ce... dom sublent... Teodorescu, ce-i ? Vi-s ranit?

— Cum te chiama ? intreba George.

— Brobrobro... haideti, ca vin...

— Vorwirtz ! rdsuna din spate un glas dur.

Moara nu se maj vede. Spre ea inainteazid repede ghemotoace verzui.
George porneste si el, nu se mai culca. Tn goana, ca beat, se izbeste de
soldati, care fug ca si el, tragind la intimplare ; atunci 1si dd seama cd are
revolverul in mina. Striga, spart :

— Inainteee ! Pentru tara si rege!

Moara arde, e foarte cald linga zidurile ei linse de flacari. Impuscituri
razlefe, un ofifer cade tinindu-se cu miinile de pintece.

— Mai trag incd, 'tu-le mama lor ! striga capitanul Grigurcu. |

Si pe urmd, liniste, dintr-o data. Departe, spre rasarit pamintul ic-
neste in rdstimpuri egale. Cota 472 a fost cucerita.

Un soldat biarbos spune, aratind cu mina :

— Uite, ma ! Ii impuscd pe prizonieri.

Lingd un zid pe jumitate dirimat (foarte alb, cu buza rosie, singe-
rindd) prizonierii rusi, in haine mislinii, inghesuiti. Un ofiter german foarte
tinar, blond, impuscd in ceafa un soldat in virstd, apoi fotografiaza.

Capitanul Grigurcu, lingd George, indiferent :

— Comisarul politic...
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Din spate sosesc tancurile : vaiet lung, pamintul scurmat.

— ...er heisst...

— ..heisst... Lilli, lilli...

— Lillli Marleeen! er heisst !

Soldatii s-au culcat pe jos, cu fata in soare. George ar vrea sa meargé
la ei, la fiecare, sd-i priveascd, sa inieleagd fara si-i intrebe. Capitanul
Grigurcu 1si scoate fird jend pantalonii, rizind.

— Se intimpla si te lase brdcinarele, ce dracu.

Descopere pe pulpi o dira rosie, singerinda, o pipiie, naclaindu-si tot
piciorul. George ar vrea sd se intoarcd sa-1 caute pe Radas, dar pe cimp
umbli sanitarii si pe urma Ridas e mort.

Tancurile trec, sir lung, mugind. Nemtii catarati pe turele fac semmne.
Radas e mort. Si deodata fi vine si rida, atit de puternic, incit se culci la
pamint cu fata in jos, in palme. Risul a pierit.

De la liziera padurii, prin porta voce, cineva strigi:

— Compania patra! Regruparea! Regruparea !

La citeva luni dupi aceea, George se schimbase cu desavirsire, fara
sd-si dea seama. 'Inainte de razboi avea o infi{isare neobisnuit de tinara
(care o stipdra uneori pe Emilia) si incepuse si se ingrase ; acum devenise
uscat, cu fata aproape pergamentoasd, foarte rigid, tdcut si neprietenos, dar
niciodata grosolan: un fel de absentd, de lipsa de interes; se silea din
rasputeri sa n-aiba nici o personalitate, nici o preferinta, si execute ordinele
si atila tot. In realitate aceasta atitudine il costa enorm, mai ales cind,
rareori, se intilnea cu vreun fost cunoscut, sau prieten, care incepea si se
elibereze in fata lui de toate intrebirile chinuitoare ale razboiului. Dar
George nu voia sd dea nimic acestor ani, nimic din ceea ce era el cu ade-
varat : trebuia ca invatatorul si omul normal si plin de bun-simt sa ramina
undeva, departe, iar in locul lui sd se miste un fel de automat; simiea ca
daca ar fi fost altfel ar fi inebunit sau ar fi dezertat. El voia sd péstreze
nealterate acele trisituri omenesti dinainte de razboi, pe care daci i le-ar
fi zdruncinat ceva, s-ar fi prefacut intr-un animal periculos ; observa acest
lucru la germanii care pe zi ce trecea se transformau intr-un fel de bestii
vesele, dezlantuite. Ori el 1si spunea ca absurdului nu i se putea opune decit
o rigurozitate geometrica, tot atit de absurda.

Ca ofiter strdin, ocupant, 1i era foarte greu sd se apropie de ,,sufletul
rusesc”, asa cum il cunostea din car{i si pe care ar fi vrut si-1 infeleaga.
Incepu sa invete ruseste, metodic, sa discute cu rusii dar aceastid ,lume
noua* se refuza deliberat si abil. Aflase destule despre colhozuri, despre
sistemul de retribuire a muncii si i se pdrea interesant, ca ori ce sistem,
dar nimic mai mult. Dupd sase luni de razboi desi inaintau mereu, ii era
clar ci rusii vor cistiga; ,,colosul cu picioarele de lut“ nu se prédbusise si
miriia amenintitor de undeva, din dosul acelor zari innebunitor de albastre
spre care se indreptau coloanele nesfirsite.

Noaptea, in linistea amenin{atoare si enorma, il cuprindea frica: se
intreba ce va ramine din toate la sfirsit, atunci cind oamenii vor pléti preful
razboiului. Si nu stia. Nici macar nu putea banui. Obscur, simtea cé aici se
infrunti altceva decit douia armate sau douid tactici; se infruntau doud
imense necunoscuturi umane. Intre camarazi incepu sid se susoteascd pe

———
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seama lui cd era nitel intr-o ureche; soldatii nu-l iubeau pentru c3 nici-
odata nu le spunea o vorba rea sau buni ; ii erau tot atit de indiferenti pe
cit de indiferent isi era lui insusi.

Dupa o permisie de trei saptdmini, in care timp trai o betie lucida,
acasd pe cimpiile cunoscute in care fiecare cot al pamintului, fiecare movila
ii spunea ceva, ii astepta piciorul, alaturj de Emilia, aceeasi (si el o mintea
lucid prin tot ce spunea, si facea, prin linistea luj surizdtoare) se intoarse
pe front, la Stalingrad, prin august.

Totul era in urma : si marsurile fara sfiirsit prin stepa albastruie si
luptele sub cer si pamintul strdin dar cald, de care te puteai lipi, sa te
odihnesti o clipd, nelinistit : aici nu era decit moloz rosiatic, vuiet din toate
pdrtile, case care se scufundau in pamint intr-un huruit imens, sub o cupola
de fum si pe urmi din mormanul de ruine, rusii incepeau din nou si traga...
Si groaznic era fumul acesta acru mai puternic decit zidurile, atirnind nemis-
cat, amenintitor si fierbinte deasupra capetelor, ca un nor care nu se va mai
sparge niciodatd ; niciun vint nu izbutea sa-1 impréastie, parea ca std acolo
de la facerea lumii. Toatd lumea, ofiterii si soldatii barbosi, obositi de
moarte, doreau un singur lucru, mai mult decit sfirsitul razboiului, decit o
permisie, decit o rana care sa-i scoatd de aici: sd ajunga la Volga si atunci
totul se va sfirsi; si vadid apa latd, verde (o banuiau asa, de un verde
curat si adinc) in care sid se culce, sd pluteasca imbracati, ca niste inecati
vii. O singura datd plutonul lui George ajunse la doua sute de metri de
apa : era spre amurg, si o razé singerie sparse o secunda perdeaua de fum;
atit de ascutitd era aceastd razi, incit ii orbi, le umplu ochii de lacrimi, ii
stoarse de vlaga ; in secunda aceasta, undeva sticli argintiu ca un tais de
sabie linia apei, dar indatd artileria sovieticd deschise focul asupra lor si
nu se maj viazu nimic. In clipa aceea, George isi culcase fata intre doua
caramizi si izbucnise intr-un hohot gituit de plins, sub teastd i se zbatea
ceva rosu, ca o pinza scuturati frenetic, 1i era groaza, ar fi vrut sa se ridice,
sd urle: sint om, sint om... Un soldat se tirf linga el si-l intreba dacid e
ranit ; el nu-i rdspunse, nu se ascunse cid plingea; soldatul il scuturd de
umdr, si-i zbiera in ureche, ci infanteria ruseasca atacd; intr-adevar de
dincolo de barajul care se apropia de ei muscind hilci mari de pamint si
scuipindu-le spre cer, singerii si negre, se auzeau strigate multe; in fata,
la citiva metri un soldat german mort de multd vreme, putrezit; unifor-
ma-i pleznise lasind sa se vadi carnurile vinete, dar ce era ciudat era felul
in care-i statea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca si cum inainte de moarte,
soldatul ar fi vrut si-si apere ochii de lumina soarelui. Plingind mereu,
George spuse cd trebuiau sia mai reziste 15 minute, dar soldatul nu se misca
de lingd el, dimpotriva se tiri In adapostul precar, ca un sicriu prelung din
moloz si lipindu-si fata barboasd de a lui, 1i spuse, duhnind a mahorci,
a murdarie, a,cadavru :

— Ne predam ? Ai? Ne predam ?

— Cum te cheami ?

— Petrescu, méd, sint bucurestean, din Grant... Ne predim, ai? S3
pne predam... .

De la flancul sting pusca mitralierd incepu s# latre scurt, speriat, pe
urma o bubuiturd, o ciuperci neagra verzuie pe locul unde fusese.

George dadu ordinul de retragere si soldatii incepurd si se tirasci
inapoi, pe burtd ca niste raci verzi, cu poalele mantalelor in cap. Petrescu
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nu se misca : ramase culcat pe spate in micul adapost, rasucindu-si o tigara :
George 1l mai vdazu cum isi arunca arma departe, cu o fortid nebanuita, apoi
sta cu {igara in colful gurii, cu ochii inchisi spre cerul de fum.

Din ziua aceea George incepu sa-si priveasca soldatii cu o curiozitate
mirata, dar era prea tirziu. In fiecare zi plutonul se micsora : unii ramineau
prin vreo casd de unde nu mai puteau iesi, altii mureau si nici razboiul nu
mai seména a razboi, George nu mai gindea, se surprindea numai cu reactii
copilaresti, ridea din senin, mult, sau vorbea aiurea despre mincare. Intr-o
zi 1i trase o palma unui sublocotenent, intors din atac cu amindoua pleoapele
arse si cu ochii imensi, care vorbea fara sir despre eroism ; in aceeasi zi i se
intimpla un lucru ciudat.

Intr-un bloc de beton, la coltul strazii unde erau ei, se afla un singur
soviatic pe care nu-l putuserad face sa taca nici brandurile, nici tirul atent
al citorva ofiteri bunij tragatori, nici o incursiune a unui grup german cu
aruncitoare de flicari. Blocul era o schelarie neagra de piatra, cu sute de
gauri de unde rusul tragea la ori ce ora, precis. Era destul sa apara de dupa
col{ o mind, un umar, un cap si glonful il gasea fara gres. In ziua aceea,
grupul in care se afla George nu primise alimentele pentru cd nimeni nu
putea trece strada. Un capitan, lesinat de foame promise o sticla de coniac
celui care se duce dincolo, de unde se striga in rastimpuri: , Hei, ma, aia!
veniti si luati hrana c3 nu mai stdm“. George bdu un git de coniac, isi
strinse cureaua castii sub barbie, si porni in salturi mici, cldtinate, spre
coltul strazii. i

Era o dupi amiazi neobisnuit de linistitd pentru Stalingrad, sus de
tot, deasupra norului de fum se biteau probabil douz avioane de vinatoare,
dar pareau neverosimile. Ajuns in colful strézii, George se intreba de ce
venise ; se simtea foarte slabit, il scuturau frigurile, ar fi vrut sa doarma
aici, in soare. Bulevardul era plin de morti, in pozi{ii ciudate, toti purtind
o galeatd, un pachet, o ranita. George ochi o bucatd mare de ciment, in
mijlocul strazii si pe neasteptate se repezi intr-acolo. Din bloc pocni o im-
pusciturd, muscind piatra chiar lingd umarul lui. Avea vreo 50 de metri
pind la o casa din fatd de unde cineva ii striga : ,,Stai! boule! te omoara,
nu vezi ?* Ghemuit sub blocul de ciment, stitu sd-si tragd respiratia.
Scoase incet patul pistolului si imediat un glonte i-1 zburd din mina. Un
colt al mantalei fu gaurit, casca pe care o intinse zbirnii sub izbitura unui
glonte ricosat. Dupa un ceas, George simti-cd nu mai poate. Si incepu si
vorbeascad, tare, cu rusul care-l pindea:

— De ce tragi ? Ce {i-am facut ? Mi-e foame... si ilorlalti le e foame...
Las3d-m3 sa trec..,

Vorbea si ridea pentru ca ,,ala“ nu-l putea auzi, in schimb il auzeau
cei din casa unde voia sa ajunga. Ii strigau : .

— Ce? Esti nebun? Ce... matii ai venit? Am trimis niste ostasi pe
din dos cu haleala... Stai pina la noapte acolo, ma, ce dracu...

— Nu pot... am amortit... trebuie s ma scol... $i, apoi, iarasi, rusului :
Lasd-méi si trec... Si eu sint om, ca si tine... De ce ? Daci tu ai o pozitie mai
buni, si.., Poate sinteti mai multi... $1 cu schimbul, nu-i asa ? Si tu trebuie
sa dormi. Daci eu nu te-asi ldsa si dormi ?

Pe urmid nu mai vorbi. Ii venise, pe neasteptate, un gind: ,Cu ce
drept 1l rog ? Am pierdut razboiul. Dar nu numai razboiul.“ Totul i se parea
ruginos, faptul cd undeva exista orage linistite... unde ? habar n-avea, nu-i
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venea in minte nici un nume, ca Emilia trdieste in clipa asta, cd Dan e la
liceu, sau nu, poate cd dupd amiaza n-au cursuri... si el, chincit, amortit,
sub ochiul neindurator al rusului din bloc. Dar oare rusului fi era usor, sa
stea nemiscat, sa-1 pindeasci, cu degetul inclestat pe tragaci ? Doi oameni
obositi de moarte, in fantoma unui oras, si viata lor, necunoscuta...

— Hei! strigd spre casa unde trebuia sa ajunga. Ma auziti ?

Tacere. Nu maij era nimeni. Isi scoase iar poala mantalei, glontele o
gauri.

— Hei! Ati plecat?

Ar fi fost bine ca rusii sa atace, sa-1 ia prizonier, ar fi fost extraor-
dinar de bine...

Pe urma adormi si se trezi noaptea, in mijlocul unui zgomot urias ;
pe bulevard treceau tancuri germane, leganindu-se, peste morti, zvirlind din
cale gramezile de moloz. Se tirf din calea lor ; abia putea umbla, picioarele-i
erau umflate ca doi butuci. Ii trebui aproape o ord pina si ajunga la bunke-
tul lui. Capitanul isi bause toatd sticla de coniac, mincase si juca poker cu
alti trei ofiteri. Tl privira ca pe un strigoi, ii dadura niste resturi dintr-o
conservd, din care nu putu inghiti nimic, deoarece i se ficu rau, apoi i
povestira ci vreo 40 de $S-isti au ocupat ,,blocul mortii“ prinzind sese femei,
pe care le-au omorit cu aruncatorul de flacari. George asculta cu gura cas-
catd, idiot. Statu asa, multd vreme, privind pe cei care jucau carti, fara sa-i
vada. Tirziu, cind le veni ordinul de atac, se duse la ei, clatinindu-se si le
spuse, ragusit :

— Hei, dia! Noi nu mai sintem oameni..,

Din ziua aceea nu maj purtd arma ; cind i se dddea ordinul si ocupe o
casd, un bloc, sau o huditd ruinata, isi ducea oamenii pina la primul adapost,
se ingropau acolo si reveneau spunind cd nu s-a putut face nimic...

Peste trei luni, in plind iarnd, un grup de 50 de oameni printre care si
‘George, erau incercuiti intr-o pivni{d undeva in mijlocul orasului incercuit.
Din cind in cind din proviziile pe care le aruncau avioanele germane, cddea
ceva si la ei; colonelul Dumitrescu rationaliza totul si impartea cu pistolul
in mina. Era frig, se Incotosméanasera cu tot felul de zdrente, purtau doua
uniforme, 1i mincau paduchii, nu maj dormeau. Intr-o zi trecu prin fata lor
un pluton de cavalerie, rusii-l1 mitraliard ; acum aveau carne. In fiecare
noapte un ostas se tira afara si cu lopata Linemann tiia din cadavrele cailor
bucati mari, inghetate. Le fierbeau in cutii de conserve, arzind tot ce se putea
numi lemnérie in casa distrusa, maij tirziu paturi de arma. Din trei soldati
care ieseau sa aducé carne, unul nu se mai intorcea. Atunci cind rusii atacau,
din vecini porneau sd traga tunuri germane de cimp, mitraliere, aruncatoare
de fldcdri lingeau strada, ruinele din fata; ei se culcau pe burti si se sileau
sa ochiasca umbrele negricioase dansind prin lumina rosie.

Poate s-ar fi predat dacid n-ar fi fost colonelul Dumitrescu, singurul
dintre ei care parea si maj aiba un rest de energie si de voin{a ; povestea
la nesfirsit anecdote, pdlmuia soldatii, didea ordine de zi, pe care le scria
singur pe filele unui carnetel, explica soldatilor ci undeva, in jurul Stalin-
gradului, se grupeaza blindatele germane ca si sparga inelul rusesc, {inea
discursuri, repetind la infinit cd rusii nu iau nici un prizonier nu dinriu-
tate, sau salbdticie ci pentru c¢d nu au cum sa-i hrineasca (si asta era foarte
plauzibil, desi pe George nu-1 interesa) ; intr-o zi ¢ind un sergent innebuni,
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colonelul il impusca in frunte si apoi plinse. Era secundat tot timpul de
doi sublocotenenti timeri, slabi ca scindurile, dormea intre ei, tinindu-i
de git, culcindu-le capul pe pieptul lui lat.

Dupi o sdptdmina nu mai aveau ce si minince, caii se ispravisera. Sol-
datii (raméseserd vreo 15) dormeau aproape tot timpul incovrigati unul in
celdlalt si nu se maj ridicau atunci cind rusii porneau la atac. Numai din
blocurile alaturate nemtit porneau focul, erau trupe SS fanatice si pe semne
mai aveau ce minca si munifii. La inceput George suferi ingrozitor, ca si
ceilal{i, pe urmi se petrecu in el o schimbare ciudati : incepu si se roage.
Inainte de rdzboi fusese ateu, intr-un fel amabil si nejignitor pentru nimeni
(nici Emilia nu stia) si nici acum nu credea, dar rugéciunile pe care le mur-
mura in minte, fara incetare il linisteau, il leganau si-i dideau o duiosie
interioara. Se tira uneori linga soldati, i punea si-si povesteasci viata si ei
spuneau, cu icnituri, niste istorii fantastice despre cimpuri care erau muncite
primavara, vara si toamna, iarna nu, despre femeile lor cu nume stranii :
Maria, Florica, Ana, Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau nici un
metru jumdtate. Unii incepura sa-si mestece centurile, curelele de la arma ;
apoi vdrsau fiere si singe. Intr-o noapte George auzi din coltul unde era
Dumitrescu un plins chifcait si vocea sublocotenentului Vileanu (celalalt
murise inghetat) :

— Mi-e foame... ha ha... mi-e foame... mi-e foame...

Pe urma glasul de bas, potolit, al colonelului :

— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule scump, taci.

— Nu mai vreau... foame... de ce.., am plecat din lagdrul care...

— Taci, scumpule mic...

Sublocotenentul ricni ascutit, se ridicad si cdzu, impleticindu-se, in-
cepu si se zvircoleasci. Ghemul de soldati mormai ceva, afara ningea
incet. Colonelul se ridici usor, se tiri spre usa pivnitei, pieri afara. George
atipi din nou, nu mai putea visa, tot {impul isi sim{ea limba in gurd umiflata,
fierbinte, zvicnind ca o rani care coace... Se trezi din nou: in colful unde
statea colonelul, licarea ceva: o lampa de spirt, sfirlia zapada topita, mi-
rosea a carne. Sublocotenentul gifiia, ca si cum ar fi facut dragoste. George
se tiri incet spre ei, fira sa trezeasca pe nimeni: pe neasteptate vocea lui
rdgusitd, in intuneric :

-— Vreau si eu!

— A, tu esti Teodorescule? sopti colonelul. Taci in mata. Du-te
afari... Ia-ti...

— De unde ?

— Afard, este... carne...

Era atit de slabit, incit se tiri un ceas intreg pind si ajungi in fata
pivnitei. Nu se vedea nimic : era ingrozitor de frig, viscolea si trimbele de
zdpada 1i inghetau ochii, Pe urmé o caldurd buna il invalui; stia cd in-
seamna sfirsitul, era ciudat de bine, placut, nu-i mai era nici‘foame, ca dupa
o masia imbelsugata, si cald... Se dezmetici zmucit : cu doud strazi maj in-
colo izbucnise un foc de artilerie usoard, lumina orbitoare a aruncitoarelor,
vuietul. In jurul lui schelete de cai, morti si inghetati, nimic, i pe neastep-
tate un cadavru cu mina taiata din umaér, proaspat tdiata.

Nu stiu niciodatd cum ajunse inapoi, in pivnitd. Oamenii dormeau,
limpita cu spirt sclipea albastriu. Incet, ferindu-se sa facd zgomot, George
isi scoase revolverul din buzunar si trase piedica.
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— Dom’ colonel, sopti.

— Ce-i? Aj adus si tu?

Impuscatura plezni pe neasteptate, soldatii sarird in picioare, inghe-
suindu-se, dind sd-si apuce armele,

— Esti nebun, precista matii! urld colonelul. Unde... esti sd nu im-
pusc pe altul, ma!

George cazuse jos, lesinat. A doua zi dimineatd un nou atac, nemtii
raspunsera foarte slab si rusii ocupard pozifii la nici o sutd de metri de
pivnitd, George trdia un fel de halucinatie, uitase tot ce se petrecuse in
noaptea aceea. Ca prin vis auzi o voce aspra.

— Dom’ colonel, sa ne predam... ca tot una-i... apoi zbieratul colo-
nelului : — Te tmpusc! mormadielile soldatilor, clan{dnit de inchizatoare,
tdcere. : )

Mai trecu o noapte. Orasul era nespus de linistit, sub pinza groasd a
zapezii, pe urmi dimineafa, citeva impuscaturi si la usa pivnitei aparura
rusii, cu armele intinse. Unul cite unul, soldatii se ridicard : unii n-aveau
puterea si-si tina miinile sus; colonelul Dumitrescu il ducea in brate pe
sublocotenent.

Armata de la Stalingrad capitulase.

Orasul alb, pustiu, fumul parcd inghetat pe cer, de peste tot, mute,
coloane de prizonieri coborau spre Volga, printre schelete albe de tancuri,
masini, oameni, cai, arme, cdsti, bucatarii, cirute ; erau ofiteri cu picioarele
infasurate in mantale, soldati cu cearceafuri cenusii invelite in jurul capu-
1ui, siluete de copii, fete zbircite de mosnegi; pe margini paseau soldati
sovietici, foarte tineri, bondoci din pricina cojoacelor de blana si a pislari-
lor ; aveau fetele rosii de ger si semdnau a oameni. Volga era inghetatd
si malurile ei negre de oameni, un musuroi neasteptat de cuminte, abia
miscindu-se.

In spatele lui George cineva mormai :

— Qata réazboiul, fratilor mei.

Si altul, ii raspunse aspru, cu rdutate:

— Minti!

Spre apus se rostogolea egal, fara pauze, mormditul tunurilor.

— Trag ai nostri! -

— Nu. Rusii.

Mergind mecanic, cu picioarele tirsite, George se g#si alituri de un
invédfdtor, vagd cunostin{d : acesta pirea mai bine hrinit, pini in ultimele
clipe fusese cu o grupare germana si avuseseri ce minca. Il sprijini pe
George si pe furig i dddu o bucatd de biscuit negru, s-o sugi. George avea
impresia ca omul de lingd el e cald ca o sobi, rdsuflarea lui aburindi fi
mingiia obrazul : nu-1 auzea ce spune, decit vag si n-avea nici o putere si
rdaspunda.

— Oroarea nu s-a sfirsit, horcai George. Abia incepe. E in noi... acum
vom avea rdgazul sd ne gindim la ea... sd ne pedepsim.

In spatele lor, o voce groasi, joviali :

— Nu fac nimic, zdu, pe crucea mea... Uite mi-a dat unul o tigara, da
f-am cu ce-o aprinde...

— Eram cu italienii, mam3, mami! ce de-a {ipete... Mergeau si se
pise si le ingheta aia...

— Hoho, veneau cu ea in minj, ce?
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— Ofiterul rus ne-a spus cé la primul popas capatdm supa de varza,
calda....

— Calda?

— Fierbinte...

Mergeau pe o sosea de zdpada, sub un soare cu din{i, care le inflama
ochii si lacrimile inghetau pe obraz, in boabe marunte, tari. George se gindi
la imaginea acestei armate invinse, care plinge si careia nu-i pasa, ca si
lui, de victorie, de nimic. O supi caldi.... Tot trupul lui, pe care si-1 simtea
in sfirsit, dureros, bolnav, slabit, se scutura de fiori la gindul acestei supe
de varza, al cdrei gust nu si-1 putea inchipui. Se rezema mai bine de umarul
invatatorului al carui nume nu si-1 amintea si intrebarea nepusa niciodata
in acesti doi ani, izbucni, ca un scuipat ;

— Ce-am cdutat noi aici? Ce?

Celalalt raspunse, putin mirat :

— Nimic... Ne-au trimis...

— A, da, exact. Ne-au trimis... Cine ? — Toatd gura ii ingheta atunci
cind vorbea, asa ci se multumi sd se strimbe. — Cine ? g

Maresalul ? 11 vdzuse o datd, lingd Odesa. Mic, roscovan, pripit, cu
un baston de trestie subtioard, dind din picior... cine era el? $i toti cei
care dezlantuiserd razboiul, cine erau ei? Stia cd tot ce gindeste acum
erau prostii, copilarii, halucinatii ale foamei si frigului, dar toate ii faceau
o plicere ciudat, ca 0 carte cu poze, rasfoita alaturi de Dédnuf, in seri de
iarna. Inchidea ochii, asculta hirsiitul miilor de pasi pe zdpada inghefata.
ordinele scurte ale rusilor si stia cd undeva cifiva oameni maj satui isi
plimbi degetele pe harti, totul era de ris. O masind deschisa trecu pe linga
ei, incet, induntru citiva ofiteri sovietici, unul vorbea romineste la porta voce.

— Prizonieri! Din mers coloana se imparte pentru diferite lagére.
Primul se afla la 15 kilometri, Acolo ramine o parte. Ceilalti vor fi imbarcati
in trenuri.

Porni incet ; vocea aceasta vorbind romineste il induiosd pe George.
Invitatorul de lingd el, murmura fird oprire :

— 15 kilometri... vai de noi, 15 kilometri... Nu te mai rezema de mine,
ca nu mai pot, o, cum am si... 15 kilom...

Dupéd un timp George incepu sa se clatine ; avea impresia ca se n-
sereazd, ca pe stepd curg umbre roze... Se impletici, o datd, de doua ori,
zapada inghetatd i se apropie fulgeritor de ochi, nu mai simtji izbitura.
Numai mai tirziu, se trezi mergind, sprijinit de o mina puternica ; era colo-
nelul Dumitrescu — de partea cealalta sublocotenentul blond si slab atirna
de el ca o cirpa.

— Ce dracu, locotenente, te lasi ? Vrei sa te curefe? Patria mai are
nevoie de noi,*ce dracu ! .

Vorbea mereu si din pricina aburilor toata fata ii era acoperitd de un
fel de masca alb3, pe care o sfarima cu degetele inmanusate, din timp
in timp.

— Aif vrut sd ma impusti intr-o noapte. De ce draga ?

George ridicd din umeri.

— Habar n-am, Vi rog sd mi iertati. Cred cd dintr-un acces de
nebunie.

— Da’ de unde... Pentru ci esti rezervist, de aia. Ce esti la via{a
particulari ?
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— Invataitor.

— S43 tréiesti. Lasa-te pa mine, céd te duc. 1l duc si pe puisorul dsta,
sdract’. Ne dau oare astia ceva haleald, sau ne curafa ?

Tocmai trecea pe linga ei un soldat rus si George il intrebid ruseste
cit mai au de mers. Soldatul il privi tacut, incruntat, apoi raspunse scurt 3

— Putin! Ti-e rdu?

— Nu.

— Stij ruseste, dragd ? Teodorescu parci, nu ?

— Da, domnule colonel.

— Perfect. Trebuie sa ne tinem bine. La primavard sintem liberi, cu
arma-n min# ! Ala, care te ducea inainte, {i-e prieten ?

— Nu.

— Perfect. N-a mai putut merge, s-a asezat pe marginea drumului
si rusul l-a impuscat.

O alta masind trecu pe lingd ei, inainte, se opri, rasunara citeva
ordine, pe care prizonierii si le transmiserd din om in om:

— Noi raminem in lagir... De acolo, de la soldatul dla, rdmin o
noapte, mianincd si pleacd... S-a infeles ? Dd-i drumul in spate...

— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu.

Spre seard ajunserd intr-un sat cu case de lemn, infundate in zdpada »
pe o alta sosea, aldturata, treceau coloane de tancuri albe, camioane pline
cu soldati cintind. Dumitrescu ii privi lung, scuipa amarit si-1 incarcd mai
bine pe umdir pe sublocotenentul care piarea mort. Se oprird intr-un fel de
piatd, infundati pina in genunchi in z&pada, unii culcindu-se cu fata in jos.
Un ofifer le spuse:

— In seara asta nu dim decit o portie la doi oameni. $i din pline si
din ciorba. Sa mincati putin, ca sa nu muriti.

Din mijlocul coloanei, din intuneric, risunad deodati vocea puternica
a lui Dumilrescu :

— De ce ati impugcat pe cei care nu mai puteau merge? Unde-i
dreptu! international ?

Ofiterul rdspunse, cu o voce puternica, rece:

— Nimeni n-a fost impuscat. Cei care nu puteau merge au fost in-
carcati in camioanele ce veneau din urma.

Coloana incepu sa ridd. Dumitrescu scuipa :

— Ai dracului!

La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Printre genele umlflate,
George le privea lacom, dar nu-si putea inchipui ce se petrece in dosul lor.
Nu-i mai era foame. Nici somn. ’

Lagadrul se afla in apropiere: citeva bardci, imprejmuite cu sirmi
ghimpata, citeva lumini. Cind irecu pe sub poartd, instinctiv, George fsi
pleca fruntea. In curte o multime de oameni se repezira la ei:

— M4, din ce unitate sinteti ? De unde veni{i ? Gata la Stalingrad ?
Slava domnului... Haideti, pe aici, o sd ne inghesuim, mi... Se fac alle
bardci. A venit material. Haideti... Vai, lonicd, cum arata...

— Cine sint dstia ? intreba in soapta George.

— Niste nebuni, rdspunse colonelul Dumitrescu.
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— Pregatiti gamelele! rasund un glas vesel, tigidnesc. Peste citeva
clipe George era rezemat de un perete de scinduri, cu gamela plina de aburi
in brate si un codru de pfine. Sorbi o dat, frigindu-se tot, apoi cizu cu fata
inainte in zapada inrosita de ciorba.

Dupa citeva saptdmini de lagidr, George sim{i deodati c4 fi este peste
putintd sa rdmina asa cum fusese pind acuma ; tensiunea si groaza cireia-i
rezistase cum crezuse cia e mai bine, cdzuserd; aici, cu timiditate camenii
incercau sd invefe sa trdiascd. Dintr-odatd totul i se paru interesant si
proaspat, apelurile, povestile celor care se duceau si taie lemne intr-o
pédure din apropiere, dar mai ales oamenii. Ii pindea curios, parcd nehoti-
rindu-se sd se apropie de ei ; se temea sd nu gidseasci acelasi gol sufletesc
pe care si-l simfea lui insusi, o neputinti, ca o oboseald cumplité, cind sin-
gura reactie posibild e un suris trist si un gest abia schitat. In baraca
ofiteriloy erau vreo 30 de oameni, de toate gradele si din toate armele, majo-
ritatea ofiteri activi, faid de care totdeauna avusese un dispref adinc: fii
vedea tolaniti toatid ziua, ii auzea povestind fard incetare anecdote sca-
broase, sau certindu-se amarnic pentru o nimica toatd (cum a fost in ziua
cind unui cdpitan de cavalerie ii disparuserd pintenii si cind pdgubasul
ficuse o adevarata crizd de nervi). Rareori se incingeau discutii despre
rézboi dar erau de-o stupiditate fara margini ; majoritatea credeau ferm in
victoria Germaniei, asteptau primédvara cu nerdbdare si odata cu ea
tancurile S.S., aceiasi oameni care cu trei luni in urma, pe jumaitate morti
de foame se tiriserd afard din addposturi cu miinile ridicate. Unii se des-
puiau, cu candoare, de toate secretele intime cu un fel de cinism amabil :
era un cipitan de tancuri, om foarte frumos, care povestea la nesfirsit cum
se casitorise cu o fati din cea mai buni familie bucuresteand, ca s-o sal-
veze de dezonoare, deoarece era insdrcinatd cu propriul ei tatd; acelast om
lacrima si scrisnea de furie cind se gindea ia ,,Patrie”, la rdzboi, adora pe
Mihai I, pe Antonescu, pe Hiller, banuia pe evrei vinovaii de dezastrul din
iarna aceea, pe urmi reverea la amantele lui, povestea felul lor de-a face
dragoste, se infierbinta pind raminea prostit, giifind, cu ochii inchisi.

George fsi dddu seama curind ¢d nu stia nimic ; trdise la {ara, tntr-un
mediu curat it sfint, ceea ce se petrecea in afara ii fusese totdeauna indi-
ferent, sau poate nici nu realizase ca se petrece ceva in afara de cercul lui
de viata. In timpul campaniei il jigniserd {otdeauna profund, aprecierile pe
care auzea ca le fac nemtii despre romini; acum incepu sa se intrebe daci
ele nu ascundeau un dram de adevdr. Intreaga lui atentie incepu sa se con-
centreze asupra lui, fncepu sa-si facd examene de constiintd, dar nu gdsea
in tot trecutul un singur moment de care ar fi putut sa-i fie rusine.

Se tinuse singur la scoald, invifase din rdsputeri sa ajunga inva{a-
tor, 1si facuse datoria, isi crescuse copilul... Era ceva marunt in toate astea,
dar nu stia cum ar fi putut fi altfel. Pe urma incepu sa se intrebe ce-ar fi
vrut s3 facd dupa razboi si nu gdsi decit un singur raspuns mulfumitor : sa
reia totul de unde-1 ldsase si sd uite. Dorin{a aceasta incepu sa-1 har-
{uiascd pe nesimiite: era suficient sa inchida ochii si totul se razvritea in
el, ii venea si urle de dorul satului, al primaverilor cunoscute, simfea in
nari mirosul claselor proaspat viruite, toamna, la deschiderea gcolii, cind
popa loja venea si faci o sfestanie (si acum i se parea ci in clipele acelea
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popa avea in glas, in gesturi, in cuvinte, ceva emotionant si maret). Ar fi
dat oricit ca in lagir sd fie un om din Lunca, ar fi insemnat pentru el o
adevdratd salvare sd poatd regasi ceva din trecut.

Viata in lagar se scurgea monotona, iarna se apropia de sfirsit, dar
nici un semn nu dovedea asta; pind departe, prin gardul inalt de sirma
ghimpatd, stepa se Intindea ondulind sub zapada cenusie, vintul era tiios,
hohotea noaptea in pereti si de undeva se auzeau tinguirile lupilor. Un eve-
niment neasteptat veni sa schimbe toate acestea : intr-o seara, ca de obicei,
capitanul de tancuri isi povestea o noapte de dragoste; se vedea limpede
ca inventeazd, cd-si epuizase tot bagajul de amintiri si ceilalii se plicti-
seau. Intimplator George era prin apropiere si-si cirpea o camase, cind
capitanul se ridicd inciudat, veni la el si-i puse mina pe umaér :

— Da dumneata, locotenente, de ce taci ? N-ai scos o vorbd de cind
esti aici... Dumneata n-ai nevasta ? Ia scoate poza ici si da-i drumul.

George 1l privi mihnit, si nu-i raspunse. Capitanul se enerva subit si
incepu sd rdacneasca :

— Ce, ba locotenente ? Esti... in ureche de n-auzi ? Noi te distram
aici cu povara sufletelor noastre si tu taci si inghiti ? Ia dd raportul.

— N-am nimic de spus...

Cipitanul se facu rosu. Isi framintd degetele ca si cum s-ar fi stapinit
sa nu-l pocneasca, apoi {ipa : '

— Mdi, fratilor, si mi batd dumnezeu daca dsta nu-i spion rus. L-am
auzit vorbind ruseste ca un tatuc... L-au bdgat intre noi sd tragad cu
urechea...

George siri in picioare, pe neasteptate si-i puse mina in piept:

— Daci mai scofi o vorba...

— Ce, md ! se bucurd cédpitanul, Vrei s te bati? Pai, sa-{i fac voia.

Si inainte ca George si se dezmeticeasca ii trase un pumn intre ochi.
Lovitura fusese precisd, grea! George se rostogoli printre paturi si nu se
mai putu scula. ,,Am si-! omor, se gindi, si pe urma fie ce-o fi“. Capitanul,
multumit, stiatea rascracirat, cu miinile in solduri. Atunci din colful lui se
sculd incet colonelul Dumitrescu, veni linga el si-1 privi fix in ochi. Capi-
tanul uimit voi si spuni ceva, dar n-avu timp, deoarece colonelul ii arse
doua palme fulgerdtoare. Pe urma, inchizind un ochi, il intrebd :

— Mai vrei doud ?

Toata baraca incepu sa murmure amenintator.

— Ce dafi? tipa cépitanul, frecindu-si obrajii invinetiti. Ce va
.amestecafi ? Hai ? Adica noi n-avem sa...

Intre timp George se sculase si veni clatinindu-se lingd el.

— De ce m-ai lovit ? intreba.

In ochii lui cenusii sclipea o flacara mica, rea si capitanul se sperie:
0 cunostea, o vazuse la soldali totdeauna inainte de atac. Dadu inapoi.

— Adicé... ce ? va bagati ? De domnul colonel, ce sa zic ? Dumnealui
ii place si se bage pe din dos... (si trase cu ochiul spre sublocotenentul
blond, care statea intins pe patul colonelului). Dar tu ce vrei?

George inlinse mina foarte incet, il apucid de pumn si i-] rasuci pe
<ind cdpitanul incepu si {ipe, si se ldsd 1intr-un genunchi. Abia atunci
citiva sarira sa-i despartd, dar nu puturd desclesta degetele lui George.
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— Destul! racni atunci colonelul. A{i inebunit ? Rusine! Ofiteri
romini, histerici ! Tiganilor! S-a terminat! Miine ma duc la comandantul
lagarului si-i cer sd ne scoatd la lucru, la tdiat lemne... Camarazii nostri
singereazd si ingheatd pe front, si voi ? Ati turbat de bine? La lemne, la
muncd, domnilor.

— Ei, na! facu un sublocotenent in spatele lui, dar in clipa urma-
loare primise un ghiont in piept, care-1 fdcu sa-si piarda respiratfia si sa-si
holbeze ochii, mirat.

— Din clipa asta, rdcni Dumitrescu, am luat comanda baracii.
Drepii, domnilor! Alinierea in fata paturilor!

In lumina sdracd, fumurie, a celor trei lampi de petrol, ofiferii aveau
fete pamintii, urite; se priveau cu coada ochiului, apoi pe rind, se asezari
la locul indicat.

— Stingerea ! ordond sec Dumitrescu. Locotenentul Teodorescu vine
lingd mine.

Dupa ce lampile de petrol fura stinse si numai ochiul rosu al sobei
clipea prietenos, o voce uscata, rece, se auzi.

— Nu cumva iti place si el ?

— Sssst! se auzi din citeva paturi.

— Pentru aceste cuvinte locotenent Panait vei minca miine o jumai-
tate de portie.

A treia zi, ofiterii iesird impreuna cuw soldatii la taiatul lemnelor, in
padurea din apropiere.

In aparentd, in urma discujiei pe care Dumitrescu o avusese cu co-
mandantul lagarului, nimic nu se schimbase in baraca ofiferilor; dupa ce
se intorceau de la padure, inghetati, cu miinile vinete si amortite, se intin-
deau pe paturile de scindura si dormeau, sau taceau. Ceva incarcat si ame-
nintator plutea in aer, un amestec de ostilitate surda si neputin{d impo-
triva colonelului, care fdrd sa se sinchiseasca, ordona, pedepsea sau feli-
cita. Vorbea putin, se misca incet si masiv, vrind parca sa-si economiseasca
puterile; aproape tot timpul statea culcat pe spate, cu ochii deschisi si fata
imobild. Dintr-un fel de recunostintd George incercd sa intre in vorba cu
el, dar colonelul ii rdspunse numai prin mormaituri si monosilabe, aproape
ostil, asa cé renuntd si-1 mai inteleagd. De altfel se silea sa se gindeasca
pufin : munca fizicd ii facea bine si de la un timp se distra chiar ; de pilda,
Jovind cu securea isi spunea cd daca pomul va cddea in urma unor lovituri
cu sot, se vor intoarce acasd inca in anul acela. Noaptea o visa pe Emilia,
ii revedea gesturile marunte, intime, pe care nu le observase niciodatd si
se trezea rusinat, sleit si cu nervii atifati » starea aceasta se accentua odata
cu venirea primaverii. .

Pe neasteptate, vintul inghetat se incalzi si toata stepa cdpitd o
culoare nesigurd, tremuratoare, murdara. Noaptea, cei care nu puteau dormi,
printre sforaiturile si gemetele celorlal{i, auzeau un fel de zumzet nesfirsit,
urcindu-se parcd din adincuri, transmi{indu-se aerului, peretilor, focului
nelinistit din sob3. Padurea care in timpul iernii fusese inghetata si sonori
ca sticla, avea acum fosnete moi, aproape omenesti, pamintul se inmuia,
devenea clisos si clipocitor... Lui George ii pierise somnul; se zvircolea,
muscindu-si pumnii ; simtea ¢4 multa vreme n-o sd mai poati suporta cap-
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tivitatea. Iscate de nu se stie unde, circulau cele mai absurde zvonuri: ca
trupele germane sint prin apropiere, ca lagarul se gaseste intr-o mare
pungi care se va inchide la vara, cind trupele lui Rommel se vor uni cu
cele de pe froniul rusesc, pe urma se auzi, vag, de o batalie cumplita, la
Kursk, unde intreaga armati germana ar fi fost nimicitd. Fard voia lui,
George asculta toate acestea, cadea din sperantd in deznéddejde ; devenise
agresiv, gata sa ridice securea asupra unui camarad, dintr-o nimica toata.
Uitase toate mizeriile razboiului, ar fi vrut si fie oriunde in prima linie,
decit aici. De acolo se putea dezerta. In inchipuire se vedea (asa cum ar fi
trebuit sa fie, dacd ar fi judecat pufin) ascuns acasa, printre ai lui.. Nu
l-ar fi putut prinde niciodata. Avea sute de variante: o colibd in péadure,
sau in pod, in cotlonul acela ascuns unde-si tineau prisosul de grine; sau
ar fi putut sa-si sape un fel de adapost subteran, sa stea acolo, oricit.

Pe urma incepurd ploile nesfirsite ; totul in jur era o perdea de apa
fumurie, lipicioasa, vicleana.

Intr-una din nopti asculta ingrozit suroitul acesta dizolvant, egal,
fird pauze, cind simti cd cineva se strecoari aldturi de el si-i trece brajul
peste piept ; inainte de-a putea spune ceva, o mina aspra mare, mirosind &
murdarie, ii astupa gura.

— Taci, auzi soapta incordatd a colonelului. Taci si ascultd...

Isi auzea batdile inimii, infundate, si rare.

— Tu stii ruseste ?

— Stiu.

— Bine?

— Foarte bine.

— DPerfect. Fugim.

Avu o tresirire violentd a intregului trup. Colonelul rise incetisor,
si-1 batu pe umar.

— Totul e pus la punct, de la inceput. Prima datd cind iesim la taiat
lemne, ne pierdem de ceilal{i. E usor. Am si aleg un sector laturalnic.
Intelegi ?

— Nu.

— Nu-i nimic. Acuma ascultd aici: dacd scoti o singurd vorbid te
ueid... $i dacd nu vrei sa vii...

— Vreau, gifii George.

— 1Iti sfdrim capul. Nici eu, nici micutul, nu stim ruseste, asa cé..
In zilele astea incepe ofensiva.

— Nu m3 intereseaza...

— Esti nebun. Taci. Miine, poimiine, la prima ocazie...

A doua zi ploua, asa cd nu iesird la lucru. Morocdnosi, oamenii se
invirteau prin baraci, se incurcau si se pindeau unii pe altii; George, cdruia
cineva 1i propuse o partida de sah, refuza, spunind cd nu se simte bine.
Ramase intins, cu miinile sub cap si ochii inchisi ; se trezise cu o senzatie
de neliniste care-i tdia respiratia; in clipa cind vézu capul mare al colo-
nelului, falcile puternice, buzele subfiri, crispate, isi aduse aminte. Ar fi
vrut sd poatd schimba o privire macar cu celalalt, dar Dumitrescu péarea
impietrit si asa rdmase toatd ziua. Din clipa cind isi spuse ,,Ei, si ? dacd
o sd me prindd ? o sd ne impuste si gata“ o liniste desdvirsita puse stédpi-
nire pe George. Adevirul era cd nu voia nici sd plece, nici sa rdming, pla-
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nul i se pirea irealizabil, dar ce importantd avea ? Nimic nu avea nici o
importanta.

Abia peste o sdptdming inceta ploaia sii iesird la lucru. De emofie si
de fricd George nu vedea pe unde calcd, se clatina, ciocnindu-se de cei-
falfi. Ca de obicei Dumitrescu facu impéartirea sectoarelor: el, sublocote-
nentul si George rdmaserd la margine.

— La prinz ! spuse scurt colonelul. Lucrafi.

George incepu sa loveasci in trunchiul pomului cu o furie rece, con-
centratd, pina cind Dumitrescu ii arunca :

— Ce, esti nebun? Nu te slei... dracu... mult de mers... cruta...

Avea fafa livida si-si misca tot timpul buzele, ca si cum s-ar fi rugat.

Asteptind ca Dumitrescu sd dea semnalul fugii, George ii urmarea
fiecare miscare, intrebindu-se de ce se teme de el, la fel cu tofi ceilalti.
Nu stia.

Ar fi dat oricit sd aibe un ceas. Incepu sad numere, dar curind pierdu
sirul. Zgomotele padurii, loviturile seci ale securilor, i se pareau insuporta-
bile. In sfirsit sentinela sovietica isi fdcu rondul, trecu pe lingd ei si se
departa. Atunci colonelul gifii :

— QGata, dati-i drumul, voi doi. Eu vad urmez.. Nici un zgomot...
Dumnezeu cu noi, mila lui peste noi. Mars!

Sublocotenentul fsi ascunse securea sub manta, isi infundd capela pe
«ochi si porni in salturi scurte, George, urmindu-l, ii vedea spatele ingust,
umerii incordati, ii auzea respiratia intretaiatd. Trebuird sid se opreascd
insd, curind, deoarece noroiul si frunzele moarte li se lipisera de bocanci,
facindu-i grei, imensi. Intorcindu-se, George il vdzu pe colonel alergind
aplecat printre pomi: fata ii era rosie, hidoasa. Trecu pe linga ei, il zmuci
pe sublocotenent suerindu-i :

— Fugi, maicuta matii... {ine spre nord... dupd muschi... acolo... se
termina... un sat distrus... noaplea...

Picioarele se zmulgeau tot mai greu din clisa groasa, sublocotenentul
cazuse de citeva ori, dar alerga mereu, imboldit de Dumitrescu ; zgomotul
securilor se auzea tot mai stins, tot mai departe, pe urmi se trezird in
qmijlocul unei linisti amenintdtoare, in frig, invaluifi intr-o lumind surd.

Colonelul se opri, scoase o pline de sub manta, o rupse in trei si le-o
intinse. George muscd lacom, dar nu putu inghiti dumicatul, i se facu
-greatd. Parca tot singele i se razvratise si curgea alandala prin arterele
obosite. Ochii i se inchideau si in dosul plecapeler jucau ace rosii, dure-
roase.

— Asa, scumpii mei, vorbi colonelul vesel. Am scdpat. Cind am fost
1a comandantul lagarului, am vazut o harta a regiunii... Regiune ? Pfui!
Astia n-au nici macar relief... Spre nord, e un sat pustiu... Atita ca nu stiu
cit avem de mers pina acolo... In fine... In sat stam, ne odihnim... Dormim
ziua, mergem noaptea. In citeva zile ne intilnim cu ai nostri... Ce-i, Teodo-
rescule ? Nu esti bucuros, ma ?

George ridica din umeri. Ar fi vrut sd nu-i pese de nimic, si se lase
«<a un copil in grija lui Dumitrescu.

— In sat tot o mai fi cineva... Vedem noi... S& nu pierdeti securile, o
fi nevoie de ele. $i acum, la drum. .

Asa a inceput evadarea lor. :
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lesira din padure abia a treia seara. Abia se mai tirau, morti de
foame, de oboseald, uzi pini la . piele, minjiti cu noroi din cap pini-n
picioare. Padurea se ispravea brusc si in fata lor se intindea un intuneric
larg, stepa tdcuta. Nici-o lumind, nicdieri. Sublocotenentul mormai ceva,
furios, apoi pe neasteptale se repezi la Dumitrescu cu pumnii.

— De ce am fugit ? Unde vrei si mergem ? Unde ? De ce ? N-auzi ?
De ce ? Spune! De ce?

Il lovea orbeste, pe unde nimerea, cu o mina, in timp ce cu cealaltd
incerca sa-si scoald securea de Ja briu. Uimit, Dumitrescu la inceput nu
ripostd, pe urma il inhd{d de git si-1 dobori.

— Ce, puiule, ai inebunit ?

— Nu mai vreau, tipa celdlalt, cu o voce nefireascd, gituitd. Nu mai
pot... Mi-e foame...

Si se culca la pamint, cu fata in jos.

— Ajutd-ma si-1 ridic, spuse colonelul.

Sublocotenentul incepu sa se zvircoleasca, si dea cu picioarele, sa-i
muste de miini. Se luptara un timp, tdcuti, aproape de nebunmie, pina cind
Dumitrescu, injurind, spuse :

— Hai, dom’le, lasid-l aici. A turbat.

— i noi, unde mergem ? intreba George.

— Nu stiu, rdspunse celilalt dupa o tacere lungi. Habar n-am. Tre-
buie sd fie un sat pe aici.

Pornira inainte si peste citeva minute sublocotenentul i ajunse din
urma. Se apropie de colonel, il lua de brat si cu o voce sfirsita 1l ruga :

— lartd-ma, te rog.

— Nu face nimic.

— Spune-mi ¢a ma ierfi.

— Te iert.

— Minti, de ce minfi ?

In clipa aceea George le striga:

— Ia téceti, mai!

De departe se auzea un liatrat de cline.

— E bine, spuse colonelul, am ajuns. Haidem...

Umblara foarte multa vreme, pina cind ajunserd la marginea unui
cdtun, citeva case ingirate in lungul unei sosele foarte late, desfundati, in
care se afundard pina la genunchi. Casele erau tacute, pareau pardsite.

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse Dumitrescu. Pro-
babil nem{ii au bombardat totul...

— Sa intrdm undeva, implord sublocotenentul. Eu nu mai pot.

— Stati aici, md duc in recunoastere. .

George si tindrul se ldsarda pe marginea santului, cu capul in palme.
George simti cid ¢ sd adoarmi indata, cind celalalt il scuturad de umaér.

— Asculta, dumneala de ce-ai fugit ?

— Asa.

— Esti prost... ,,E1“ trebuia s-o stearga... Altfel aflau rusii cine e si...
Eu, prost, idiot, I-am urmat. Idiot rau. Dar tu ?

— Eu vreau sd ajung acasa...

Atunci sublocotenentul fncepu sa rida, ascutit, si dea cu picioarele
in noroi, stropindu-se tot, intr-un acces de veselie nestapinita.
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— Asta e excelentd. Una dintre cele mai bune. ,,Acasa“ ? $i de ce nu
la Focsani ? Ori poate esti din Focsani ?

— Nu. Sint din Lunca.

— Trebuie sa fie frumos pe-acolo.

~— Din cind in cind. Primavara. :

— Aha, da. $i pe aici e primavard. Sintem in aprilie. Am tinut soco-
teala zilelor.

— Mai incet nu puteti ? se auzi, linga ei,'soapta colonelului. De ce
nu urlati ? Am gasit o casa. Pustie. Totul e praf... Dar putem dormi acolo.

— Si de mincare ? gemu sublocotenentul.

— TIfi aduc pe urma. Nici o grije.

Tinindu-se de mind, il urmard pe colonel, intrard intr-o curte plind
de gropi, pe urma intr-o colibd de lemn. Nu se vedea nimic, mirosea ingro-
zitor a statut, a excremente, a pustiu. Colonelul aprinse un chibrit : un inte-
rior rdavasit, un pat rupt, o masi schioapa, o lavi{a, pe jos zdrente murdare,
pansamente, cutii goale de conserve.

" — Probabil au evacuat satul atunci cind au fost luptele, spuse George.
Vocea i rasuna ciudat, straina.

— Si ce-mi pasi mie ? rise sublocotenentul.

Se trinti pe lavitd, isi acoperi fata cu mantaua si incepu sd geama.
Colonelul se apuci sa facd aschii din masd, apoi atitd focul in cuptor.
— Si daca vede cineva lumina ?

— Fi, na. O vede. Pe mici nu e nimeni. )
In clipa cind focul incepu si pilpiie, galbui si vioi, George isi viri
obrazul in cdldura lui, pina cind simf{i ca barba incepe si-i miroasa a pirlit.

— Trebuie sa mincdm ceva, spuse colonelul. Hai cu mine, md, sd
gasim. Trebuie si fie ceva...

George il urma supus; ii era atit de somn, incit nu-i mai ardea si-1
intrebe ce nadidjduia si gaseasca. Se poticnird prin sanfuri, isi agafard
mantalele zdrentuite, dar nu indraznira sa intre in vreo curte.

— Sia nu ne ratacim, spunea din timp in timp George, dar colonelul
nu-i dddea nici o atentie.

George tocmai voia sa-1 inhate de mineca, sa-1 tragi inapoi, cind din
dosul unui gard un ciine sari asupra lor. Dumitrescu scdpi un tipat de
durere. Clinele 1] apucase de mina si tragea salbatic.

— Da4... cu securea... in el... repede... Ca...

George intinse mina, dadu de parul latos al clinelui, isi inclestd dege-
tele, apoi lovi din rdsputeri, in spate. Auzi troznetul sec al sirii spinarii i
scrisnetul colonelului.

— Scoate-mi mina din gura lui... soarele si... nu ma lasd nici mort...

Cu greu George izbuti sa desclesteze filcile ciinelui. Se naclaise tot
de singe.

Dumitrescu isi lingea mina ranitd si injura fara incetare.

— Hai sa plecam de aici, se rdsti George. Daci e cineva ne prinde
€a pe...

— Ia clinele!

— De ce?

— Il mincam. Il fierbem. Am sare... De ce rizi ? De ce, pastele matii,
rizi ? Cred ¢ mi-a zdrobit laba... Pune mina pe el.
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Alergara, alunecind, pina la colibd, Inauntru era bine, cald, subloco-
‘tenentul scincea in somn.

— Pune niste scinduri la ferestre, sd nu se vada lumind, spuse colo-
mnelul, cercetindu-si mina rénita.

Singele ii curgea pe pantaloni, pe bocancii noroiosi si el era alb la
fata, aproape de lesin. Ii spuse lui George sd-1 caute in buzunar si sa
scoatd de acolo o pungutd cu sare, apoi presird jumatate peste rana. Nu
scoase un geamét, desi lacrimile-i siroiau pe obrazul barbos, murdar.

George pierdu ceasuri intregi, jupuind clinele cu ajutorul securii.
Degetele ii amortiserd si mirosul aspru al cirnii crude ii Tntorcea stomacul
pe dos. In timpul acesta colonelul iesi afara si aduse apa din san{ in citeva
cutil de conserve. Petrecurd aproape toatd noaptea incercind sa fiarba car-
nea aceea albd si atoasd ; colonelul isi musca tot timpul buzele, il ruga pe
‘George sa-i pund mina pe fruntea care ardea, dar nu se plingea. Cind in
sfirsit, impungind carnea cu un ba{ socotird cd e destul de moale, il scu-
lara pe sublocotenent, cu greu, deoarece se prabusea merew pe patul de
scinduri, dezarticulat. Apoi incepu sa inghiti haleci mari, inecindu-se, si
sughitind de placere. Era bine, cald, si George isi simfea membrele ca de
plumb. Colonelul le spuse cd vor dormi toatd ziua si spre seard vor porni
spre apus. Avea o busold micd, ruginita, pe care o furase in lagér de la un
prizonier, asa cd nu se vor ratdci. Mina i se umflase, dar spunea cd nu-l
mai doare deloc si dacéd clinele n-a fost turbat, are sa se vindece curind.

George nu-si dddu seama cit timp dormise, cind colonelul 1l trezi.
Afara se insera. Se inseninase, batea un vint cdlduf si pe cerul palid stra-
‘Tuceau stinghere si mari, citeva stele argintii.

— Stii, eu m-am dormit, 1i spuse la ureche Dumitrescu. Mad simt
‘foarte rdu... Cred cd la un moment dat a fost cineva la geam. Nu stiu, poate
:mi s-a parut.. O fatd barboasd, de mujic. Asa ca e mai bine s-o luam
din loc.

Isi umplura buzunarele cu resturile ciinelui, apoi George iesi, sd vadi
«dacd se poate pleca. Nu era nimeni pe soseaua pustie si casa unde se opri-
:sera era tocmai la marginea satului. Colonelul isi cercetd busola, stabili
«irectia §i pornird. Dar nu iesiserd incd din catun, cd sublocotenentul se
intoarse ¢ le arédtd, in mijlocul soselei, un om imbricat intr-un cojoc, cu
arma in mind, care le facea semne sa se opreasca.

— Mergem 1nainte! spuse colonelul, grabind pasul. Face{i-vd ca nu
l-ati vazut...

O luari drept prin stepd. Pdmintul se mai zbicise, dar era inca moale
si lipicios. Inaintau cu greutate, trebuind sa se opreasca mereu sa-si curefe
talpile bocancilor. Se insera repede, dar cerul raminea straveziu, ca o apa
curatd. Dupa un timp, cu voce rdgusitd colonelul ii ruga si se opreascd
putin, deoarece el nu mai putea merge. Avea febrd mare, ochii-i erau
sticlosi si uscafi si mina i se invinetise sil nu-si putea misca degetele. Se
intinse pe jos in timp ce sublocotenentul ii facu semn luil George sd vie
cifiva pasi mai incolo. Aici, lipindu-si buzele de urechea lui, 1i spuse ca
nu mai are nici un rost s stea. Dumitrescu era pierdut, mai bine sa-1 lase
aici si sd-si continue drumul, ei doi.

— Am presim{iri cd miine incepe ofensiva. Tu nu vezi ce vreme ? Ar
fi o méagarie s ne lasam prinsi... acum.
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George nu-i raspunse. Aprinse un chibrit si-i virf lumina in obraz, ca
si cum ar fi vrut sd-1 vadd mai bine. Surprins, celdlalt se dddu inapoi, asa
cd scipid de pumnul pe care George i-1 repezise.

— Ce, dracu...

— Nimic. Taci. S3 nu mai vorbesti niciodatd cu mine. Tu, lepra.

11 sculard cu greu pe colonel, dar acesta nu mai putea merge. George
il sprijini un timp, apoi il incarcad in spinare, dar era prea greu si n-avea
destula putere si-1 ducd. Se oprird pe marginea unei baltoace si-1 intinsera
pe jos. Dumitrescu aiura, cerea si-i taie mina cu securea, pe urma incepu
sd vorbeasca nemteste,

In linistea apasatoare cuvintele lui fara sir aveau o rezonan{a inspai-
mintdtoare. George ii uda mereu fruntea, pind cind simti ca-i amoriesc
degetele. Pe urma adormi chincit si nu se trezi decit in zori, la zgomotu}
pe care-1 fiacu, departe, un foc de armd. Sari in picioare. La orizont, pe
linia lui dreaptd si neagrd, se detasau, extrem de mici, trei siluete cilare.
Veneau spre ei.

Ti trezi pe cei doi: colonelul privi in directia indicatd cu ochii. rosii,
tulburi, si nu scoase o vorbad. Sublocotenentul incepu sa scinceascd.

— S4 mergem, spuse George, poate gdsim o adinciturd de pamint
si ne pierd urma. Asa ne vid ca pe o fa{a de masa... Or fi avind si binoclu.

— Poftim, am belit-o in mami, se porni sublocotenentul, poftim,
acum daci nu fugeam... $i o sd ne cerceteze ! Ai sd vezi cd o sd ne cerce-
leze ! se repezi el la colonel, pe care-1 inhd{a de reverul mantalei. Si atunci,
ce te faci ? Asa, poate aveam o sansid sd ne scape ai nostri, pe cind... Tu
ai vrut! Poftim, acuma scapd-md... I-ai promis mamei cd o sd ma scapi,
cd n-o si mi se intimple nimic... Uite, uite! intinse el mina spre cele trei
siluete care veneau spre ei,

— Cit esti’ tu de josnic, puiule, spuse incet, obosit Dumitrescu,

— Domnilor, 1asati méagdriile astea, se rasti George. Mergem inainte,
ori ce dracu ? Cum te simti, colonele ?

Acesta-i ardtd mina inertd si zimbi.

— Nous sommes foutus, spuse incet. Eu nu pot sa merg.

— Bine, atunci asteptdm aici, raspunse George si se culcd pe pamint.

Cei doi incetaserd sa existe pentru el, la fel cu cdlaretii pe care-i sim-
tea apropiindu-se. Parcd toatd oboseala i s-ar fi strins in picioare, atit le
sim{ea de grele si atit de bine era si le {ie intinse, pe pamintul rece. ,In
limpul acesta, se gindea, rusii se apropie de noi. Probabil o sd ne impuste
aici, e mai simplu, nu mai trebuie sid ne care nicaieri“. Dar gindul acesta
i se pdrea atit de ireal, atit de imposibil, incit fard voia lui zimbi si cu
palmele intinse minglie pamintul moale. ,Sintem atit de mici, incit poate
nici n-o sa ne vadd. O sd treacd pe lingd noi, fari sa ne bage in seama*.
Nu stia dacd asta i-ar fi facut placere sau nu. Colonelul gemea incet,
miscindu-si capul dintr-o parte in cealaltd. Capela ii cdzuse alaturi si* abia
acum, dupa citeva luni de cind erau impreuna, George ii vizu chelia care-i
dezgolea fruntea masiva, rotunda. Era straniu, umilitor, cit de striini erau
unul de celdlalt si nici macar clipele acestea nu izbuteau sa-i apropie. ,,Dar
asa e la razboi. Nimeni nu se preface. Inainte de asta totul a fost prefici-
torie, pentru ca altfel nici eu, nici nimeni altcineva n-ar fi tras un singur
foc macar mpotriva unor oameni necunoscuti.. si nu si-ar fi parasit
casele... Ar fi fost pace...“ Isi spunea ci totul e prefdcitorie, dar nu credea
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pe de-a-ntregul, era doar bucuros cd prin mintea lui se ingird cuvinte, chiar
daca ele nu spuneau nici pe jumatate ceea ce simtea acum, intins pe pamint,
cu miinile in cruce, ca un mort.

Cerul se insenina usor si dinspre rasarit un soare rotund si rosu facea
sd curga de-a lungul stepei un riu de lumind, viu si cald, ca singele.

George se ridicd in picioare. Célaretii erau foarte aproape, le putea
deslusi uniformele, armele.

Ridica miinile si le fdcu semn s se apropie. Zimbea, dar nu-si putea
da seama cd pe fata lui acoperitd de barba si de o crusti de noroi nu se
deslusea decit o strimbaturi jalnica.

Cind intrard pe poarta lagdrului, intr-o cdrutd hodorogitd, cu cala-
retii aldturi, to{i prizonierii care umblau fara rost prin curte se oprird si
se strinserd in jurul baracilor. George avea miinile legate la spate, altfel
le-ar fi facut semne. Nu-i cunostea pe niciunul, dar fetele lor slabe, negri-
cioase, pdreau bune si increzidtoare si semdnau cu alte sute de fefe pe care
le viazuse de atitea ori, dar nu stia ale cui sint.

Furd opriti in fata cladirii comandamentului, despartiti ; George fu
virit intr-un fel de incapere mica, joasd, unde nu se afla decit o rogojina.
Ii dezlegard miinile si un soldat 1i aduse o strachind cu ciorba si piine,
il privi un timp mincind, apoi ridicd din umeri gi-1 intreba :

.. — Unde ati vrut sd mergeti, prostilor ?

— Acasd, rdspunse George cu gura plina.

Soldatul se strimbi ca si cum i-ar fi venit sa rida, apoi fruntea i se
acoperi de crefuri si ochii avurid o sclipire scurtd, dusmanoasa. Iesi si incuie
usa pe dinafard. Parcd n-ar fi asteptat decit asta, George impinse stra-
china la o parte, se intinse pe rogojind si adormi.

In prima zi nimeni nu veni sd-i spuna nimic, in afard de soldatul
care-i aduse de mincare. George voi si-l intrebe ceva, dar soldatul se rasti
la el si-l fnjurd. Incerci zadarnic sid doarma, pe urmi incepu sa se plicti-
seasca si sa priveascd amanuntit peretii proaspat varuiti. Dupa citeva cea-
suri se plimba furios prin celuld, si cu cit mergea mai repede, crestea in el
un fel de spaimd furioasa. Incerca si alcatuiascd in minte un mic discurs,
pentru ofiterul sovietic care-1 va ancheta. ,,Domnule ofiter, am jucat si am
pierdut, sint gata sa plédtesc. Cit de mult, oricit, dar repede. N-am vrut
nimic rau, am vrut sa ma duc acasa, m-am saturat de razboi... Asta-i tot“.
Nu-si putea insd inchipui cam ce-i va rdspunde interlocutorul siu imaginar
si de aceea gindea de pe acum cu ostilitate : ,,In fond, daci tu ai {i in situa-
tia mea, poate ai tremura de frici, te-ai umili. Ei bine, nu, asta n-ai s-o
vezi de la mine... $i tu, si eu, sintem prizonierii aceleiasi absurdititi, dar
tu esti mai tare. Asta e tot“. Bineinteles isi diddea seama ci toate acestea
erau stupide si fard rost si cd n-o sd spuna un cuvint din toate acestea,
pentru simplul- motiv ca erau stupide si fard rost si el insusi nu credea
nimic din tot ce gindea; dar trebuia sd géseascd un mijloc de-a se impo-
drivi fricii i induiosarii de sine. ,,Am jucat, am pierdut“... prostie, deoarece
nu jucase niciodatd nimic, voise numai ordine si rafiune, ca in matema-
ticd. Noaptea veni, fard sd poatd inchide ochii, fard si poatd judeca obiec-
tiv situatia in care se gasea. Isi didu doar seama, cu umilints, ci era de
doi ani In Rusia, vorbise cu sute de rusi, omorise citiva, dar nu stia nimic

despre ei si era inutil si ghiceascd acum ceva.
5 — V. Romineasci nr. 4
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Spre dimineatd, pe coridor se auzird zgomote greoaie de pasi, apoi
un strigit spart, prelung :

— Fratilor ! Adio! Mor pentru Rominia !

Bruftuluieli, o izbiturd infundata, o usd care se inchide si se deschide
si — de afara — din nou vocea colonelului :

— Fratilor ! Ma omoara ! Md omoara !

George siri la usd, o zgiliii, se repezi la fereastrd, dar aceasta era
foarte inalta, asa cd nu putu sd vada nimic. Peste un timp se auzira doua
impuscaturi repezi, departe. Colonelul fusese executat.

Stia ci-1 asteapta aceeasi soartd (in definitiv era la fel de vinovat)
si-si spuse ca singurul lucru ce-i mai rdminea de facut, era sa lupte impo-
{riva fricii, singur. O simtea cuprinzindu-1 incet, sigur, tdindu-i respiratia,
accelerindu-i batdile inimii. O, daci ar fi fost mai mulfi in aceeasi situatie,
sa se cunoascd, cel putin in clipele astea, sid se iubeasca sau sd se urasca,
si vorbeasca fara incetare.. Sau daci i-ar fi impuscat in stepd, cind i-au
prins : era atit de sfirsit, de gol atunci, incit ar fi privit cu un suris obosit
in feava armei indreptatd asupra lui. Nu voia sa se gindeascd la cei de
acasd, dar ii era peste putintd; n-avea alte amintiri, nici altd viata, nici
alte ginduri. Si ce era mai groaznic, dupa citva timp, imaginindu-si-o pe
Emilia, pe copil, incepu sa-i urasca : pentru cd nestiindu-i ultimele ceasuri,
isi vor inchipui o moarte anonimd, care se uitd. Daca ar f¢ putut arunca
asupra altcuiva aceastd fricd, aceasta deznadejde, s-o imparta macar, ar fi
fost mai usor, sau cel puiin asa credea.

Pe la prinz, cind soldatul tinar ii aduse ciorba, 1i veni sd se arunce
asupra lui, sa se termine odatd mai repede, dar se razgindi in ultima clipa
si-1 intrebd :

— Pe mine cind ma impuscd, te rog?

— Nu stiu, raspunse soldatul. ¢

— Astazi ? insistd George, cu buzele crispate.

— V-am spus cd nu stiu...

Faptul ci-i vorbise la plural il emotiona atit de tare ca incepurd sa-i
tremure miinile ; ar fi vrut si-i ceard ceva tutun, dar n-avw curajul, ca nu
cumva refuzul si anuleze acel binefacitor ,, dumneavoastra®.

Spre seard, din nou se auzird pe coridor pasi t{intuiti, paturi de arma
se loveau de pereti si se auzi scincetul sublocotenentului :

— Nu... Niet! tavarisi! Niet... prasu... niet! Niet!

Pe urmi o zvircolitura, bufnetul unui frup, o Injurdturd ruseasca,
zgomotul mat al unui trup tirit cu forfa.

— Mori curajos, idiotule! zbierd George.

Dupi ce usa se inchise (ar fi vrut si-si poatd inchipui aceastd usa,
coridorul, treptele, dar nu putea) ramase nemiscat, agatat de gratiile gea-
mului, cu rasuflarea opritd ; irecu insd foarte multda vreme pina cind, de
departe, rdabufni ecoul stins al impuscaturii. 2

Aproape usurat, se culca pe rogojina cu ,fata in jos.“ Cel pufin cu
demnitate, cel pujin cu demnitate... isi spunea si repetd aceste cuvinte la
nesfirsit, pind cind ele isi pierduri orice sens, erau doar citeva sunete izbite
uynul de celdlalt, dar nu-i spuneau nimic. Si se intrebd mirat ce inseamna
,demnifate“. S& nu plingi, sa nu urli in faja gropii, in faja armei indrep-
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tata asupra ta? Sa poti, in clipa aceea, sa inghiti lacom cu privirea tot ce
vezi, cerul, pamintul, toate amintirile tale contopite intr-o singura imagine ?
Dar pentru asta era nevoie numai de pufini stapinire de sine, si nici chiar
de asta. Desigur, sublocotenentul a gemut, s-a zbatut, dar in clipa cind
a ajuns in fata gropii, cind a auzit in spatele lui clanfanitul sec al inchi-
zatorului n-a crezut. In clipa aceea esti tot atit de vesnic ca pamintul, ca
pomii... Si atunci, demnitatea ?... E ca la atac, cind stii doar c& si pe tine
te tintesc din transee soldatii dusmani spre care alergi, soldatii dusmani,
oameni... fratii t4i necunoscuti.

,Doamne, ajutd-ma sa nu cred in clipa aceea si nici inainte, sd pot
vorbi pe drum cu soldatul care ma va conduce, séd-l-intreb stiri de pe front,
sa-1 fac sa sufere el... Ce mégirie... Sint un inamic, unul din multii pe care
el ii urdste... O si tragi rece, precis, ca la poligonul de tir, doar ceva mai
de aproape“. Se insera. Il cuprinse o toropeala, altcevia decit somnul, un fei
de betie rece: auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se pidrea cid de
departe, de dincolo de ziduri, desluseste voci, aproape ca intelegea ce spun,
dar nu merita osteneala si se forfeze si infeleagd. Se simtea tot atit de
neinsemnat, de nimic, ca ultimul soldat anonim secerat, impreuna cu alfii,
de o rafald de mitralierd si se numea, ca el, Teodorescu George si asta
nu era nici rdu, nici bine,

Nu-si dddea seama cit poate fi ceasul, cind usa se deschise (de pe
coridor venea o lumind slaba, fumurie-galbena) si soldatul tinar intrd si-i
spuse :

— La comandant.

George se sculd precipitat, se intinse sd se dezmorfeascd, §i incepu
sd-si scuture mantaua de noroiul uscat. Isi potrivi capela si-si trecu dege-
tele peste obrazul pdros, cu pielea parcd prea largd. Porni inainte, mirin-
du-se cd nu trebuie sd se {ini de pereti, dimpotrivd avea parcd un fel de
veselie a picioarelor. La capétul coridorului, o usi de scindura nejeluita, o
bucata de hirtie rosie, decolorald pe care scria Komandir. Soldatul batu in
usa, apoi il impinse usor inauntru. George se opri in prag, zapacit de cal-
dura placutd, mirosind a brad, dinduntru. O incipere mare, un dulap, o
masa incarcata de carti, o lampa cu sticla mare, un portret al lui Stalin,
aprinzindu-si pipa, deasupra fum de {igara. La masa statea un maior sovie-
tic (George 1l zdrise de citeva ori, nainte de evadare) destul de batrin, cu
parul si mustata cenusii, {epoase si ochelari cu rama .de sirma.

— Dumneata vorbesti destul de bine ruseste, ori crezi ci ai nevoie
de interpret ? il intreba cu o voce uluitor de placutd, de bariton.

— Nu ! strigd aproape George, inteleg perfect, vorbesc destul de bine.
(Gindul ci intre el si omul acesta care decidea asupra vietii lui ar putea
interveni un ,,traducator®, il ingrozi).

— Bine. Te rog si stai jos, aici, in fafa mea. Scoate-{i mantaua.
E cald.

— E foarte cald, surise George, dar indatd trasaturile ii increme-
nird : — Cum ordonati, spuse el.

Agatd mantaua, isi netezi tunica decoloratd si rupta si se asezd pe
scaun in fata maiorului.

— Sint gata, spuse rece. Astept ordinele dumneavoastra.

Maiorul nu raspunse; isi proptise barbia in pumn si-1 privea atent,
indelung ; apoi impinse lampa in asa fel incit lumina ei s& cada pe fata lui
bx
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George ; rdmasi in penumbra, fata lui era ciudat de expresiva, ca un tablou.
Mormai, absent :

— Daaa.

Pe urmd se ridica si atunci George vazu cd are un picior de lemn

— Dumneata fumezi? si-i impinse in fata o punga cu mahorca si
bucéati de ziar. |

In clipa aceea degetele il trddard pe George; incepura sa fremure,
nestapinit ; tutunul se imprastie pe jos; la fel si la a doua incercare. Avea
o poftd nebunia sd fumeze, dar pind la urma trebui sd renunte si puse punga
pe masi, cu un gest obosii.

— Dumneata ce esti in viata civila ?

— Invétitor...

— A, spuse maiorul, invatator... De ce nu fumezi?

— Nu pot sd-mi fac t{igara. Imi tremurd degetele, spuse George
brutal.

— Aha. Pacat... Ti-e fricd ?

George ezitd, pe urma nu-i mai putu sustine privirea si-si pleca
ochii, ,,Acum, ca si fiu demn, ce ar trebui sd spun?“ se intrebd, detasat.

— Nu stiu, zise. Nu stiu dacd mi-e frica.

Maiorul ispravise de rasucit o {igara, o aprinse la lampa si i-o intinse.

— De ce ai evadat ? intreba oficial.

De la primul fum, tare, taios ca un cutit, George :ameti.

— Nu stiu, raspunse moale. $i cu un suris ironic, trist: — Volam
sa ajung acasi.. M-am... m-am saturat de rdzboi.

— Si ceilalti doi au spus tot asa... spuse dispretuitor maiorul. V-ati
saturat acuma, cind l-afi pierdut.. Povesteste-mi cum s-au fdntimplat
lucrurile... ;

Incet, amanuntit, George ii spuse totul : cum a venit colonelul la el,
noaptea, pe urma drumul prin stepa, prinderea. Dupi ce ispravi, maiorul se
ldsa pe spatarul scaunului :

— Afita*tot ? se mird. Si... ce-ai gindit in timpul acesta, domnule...
invatitor ? '

George ridica din umeri plictisit. (,,5i ei au spus acelasi lucru®...
Acest ,,5i“...) Tresdri: maiorul se aplecase spre el si rar, apasind pe fiecare
cuvint, il intreba :

— Spune-mi te rog, dupa dumneata, cine sint vinovati de acest
razboi ?

In clipa aceea George se hotdri sa nu-si mai calculeze raspunsurile.
Demnitatea nu mai avea ce cauta aici, nu rima cu prudenia si pe urma era
indiferent ,,cum* mori.

— Hitler, Mussolini, Churchill si Stalin, spuse scolireste.

Prevedea o izbucnire de furie a maiorului si o astepta- indiferent.
Acesta insd rise incet.

— Dece?

Cu o miscare bruscd, George se ridica in picioare:

— Va intereseaza intr-adevar parerile mele ?

Se asezd din mou. Cauta cuvintele rusesti, ar fi vrut sa se exprime
corect : ar fi fost stupid s& moarj dintr-o exprimare gresita.

— Pentru ci... toti acesti conducatori... avind in mind o putere
imensi... n-au facut nimic sd impiedice macelul.
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— Judeci ciudat. Noi am fost atacati.

— Da. §i dumneavoastrd aveti dreptate.

— Crezi asta? Atunci de ce ai luptat?

Intrebarea i se paru atit de curioasa, incit rdmase cu gura céscata.

— Poate nu m-ai infeles... se interesd maiorul.

— Ba da... dar... ce puteam sa fac ? $i cu ce ar fi schimbat istoria...
faptul cd eu...

— Ma intreb ce sd cred despre dumneata... Nu slii de ce te-ai batut,
nu stii de ce ai evadat... Afirmi cd si cotropitorii si cotropitii.sint la fel ae
vinovati de razboi... Judeci ciudat... Ma mir, invajitor...

— N-are nici-o importan{a cum judec eu, spuse George, crispindu-se.

— Acum nu are, recunoscu maiorul. Dar fnainte ar fi putut s aibi.

Se ridica si incepu si se plimbe cu miinile la spate ; piciorul de lemn
bocidnea surd in dusumea.

— Din ce regiment, companie, pluton, ai facut parte ?

George le insird, apoi, fara si cearad voie, lui punga cu tutun si-si
rdsuci o tigard nemasurat de groasa.

— S te mai intreb ceva. Spune-mi : ce pédrere ai despre dummneata ?

Intrebarea il lovi pe George ca o insultd. Rosi tot si-1 privi ¢ 1 dusma-
nie pe maior.

— Sint un om la fel cu dumneavoastra! spuse apisat.

— Nu, nu esti, cldtind din cap maiorul. Nu esti. Eu stiu de ce m-am
batut, eu stin de ce asi fugi de o mie de ori dintr-un lagadr de-:1 vostru.
Dumneata habar n-ai si din pricina asta esti... esti demn de dispret.

George sdri in picioare, stinse {igara si lua pozitia de drepti.

— Inainte de-a da ordin sa fiu impuscat, avefi brqnaitatea si nu ma
insultati.

Maiorul ocoli masa, veni linga el, foarte aproape, si uitindu-i-se in
ochi, intrebd : -

~— Si daca ti-asi spune cd nu vei fi impugcat?

George simti ca lesina ; odaia, fata maiorului, incepurd sa se intu-
niece inaintea lui; se inclesta cu degetele de spatarul scaunului. Cu o voce
spartd, nefireasca, strigd :

— Nu aveti dreptul sd vad bateti joc!... Nu aveti dreptul sd ma lasati
sa sper ! Ma auziti?

— Ba da, spuse maiorul foarte incet. Eu am si acest drept. Deocam-
data am terminat... Voi cere deslusiri in legdtura cu dumneata in lagarul
M. unde e toatd divizia din care ai facut parte. Nazarov ! strigi si’ soldatul
tindr infra.

Maiorul ii facu semn si-1 ia pe George. Din usi il chem4 :

— Domnule locotenent ! S$tii de ce voia atit de mult s3 evadeze colo-
nelul Dumitrescu? — $i addugid apadsat: — El stia de ce voia sa eva-
deze.

— Habar nu am...

Maiorul se apropie iar de George si din nou il scrutd. George ii susfinu
privirea.
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— Si-ti spun atunci : colonelul Dumitrescu a comandat un timp um
lagédr de prizonieri sovietici, Impusca oamenii fara nici-o vina, il chinuia...
Sublocotenentul era ajutorul lui: lega prizonierii de motocicletd si-i tira pe
sosea, pind la moarte... Pe urma au lichidat lagdrul. Au virit prizonierii
intr-o magazie, i-au mitraliat, i-au stropit cu bemnzina... am auzit ci e un
procedeu scump fascistilor romini... si le-au dat foc. Tribunalul militar care
i-a judecat aici, in aceste zile nu s-a gindit si-i intrebe dacd stia de ce
lupta. Dar... probabil ca raspunsul lor nu ne-ar fi interesat.




STEPAN SCIPACIOV

ZIJA NASTERII LUl LENIN

De dimburi ruginii, iesind din maluri,
Puhoaiele porneau in revdrsdri.
Sé-orasul de pe Volga, sus, pe dealuri
Pdrea plutind ugor in depdrtdri.

Vedeai cum ghiata lunecd si crapd,
Cum merii infloresc peste pdmint...
Era-n vdzduh putere gi avint
Si orizontul se scdlda in apd.

O primdvarg se-ardta semeatd
Si parcd inundind in jur cimpia
Se ridica sd spargd-intreaga gheatd
Nu Volga legendard, ci Rusia!

Pdduri, paduri, si sus o boltd clard,
In depdriare — izbele de lut...
Atunci de mult in zi de primdvard
Atunci pe Volga Lenin s-a ndscut !

In romineste de M. Djentemirov




FLORIN MUGUR

OAMENILOR SOVIETICI

La voi ma gindesc si vad fruntea boltitd-a lui Lenin,
asa cum in mausoleuw am privit-o : vrgjit, amefit.
Spuneam : ,,Nu visez : asta-i mina mea dreaptd

St asta e mina mea stingd; le simt; nu visez.

Sint eu si sint treaz si in fatd-mi e fruntea lui Lenin®.
Pe Lenin — vd spun — l-am vdzut. larg cine nu crede,
sd-ntrebe si miinile mele, si ele-o sd-i spund mai bine.

La voi md gindesc si vdd fruntea lui albd si calmd,
vdd fruntea-i boltild superb ca un arc de triumf ;

si vdd cum pdsesc nesfirgite coloane de ginduri,
ostasi animafi de inalta, severa mindrie

de-a fi pin’la capdt cinstit si lipsit de prihand,

si fdrd de mild in fafa necinstei gi-n fata prihanei.

La Lenin ades md gindesc, si la zimbetul vostru,

la zimbetul vostru deschis, plin de soare, ca marea,
dar care pdstreazd ca marea in scoicile-i pururi sonore
ceva din vuirea furtunilor negre prin care-a trecut;

la voi md gindesc, uneori, cind sint trist si mi-e greu,
la inima voastrd fierbinte si bund ca piinea ruseascd,
la hainele sobre, de mester, la miinile pasnice,

{a marea mindrie-a Rusiei de astdzi,

la fruntea lui Lenin.
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CRISTIAN SIRBU

PRIVEAM CETATEA VECHE A SUCEVEI

priveam cetatea veche a Sucevei,
Inconjurat de sufletul Moldovei,

Si md-ncerca un cuget de departe
Sd prind in tinerefea de-azi a slovei
O clipd din trecutu-i fdrd moarte.

Si ca prin vis imi apdru din zare
Stefan pe Voitis, aprigd-ardtare
Cu arc, sdgefi, cu spadd si cuirasd...
Fdcu-n galop o voltd furtunoasd.
Si ca redegteptat din amintire
Catg in jurul sdu cu gdincire :

Suceava... dealul... toate s-au schimbat...
Si ochiu-mi spune c-a sporit norodul!“ —
Pdrea cd se gindeste voevodul...

Si ca un fulger a descdlecat.

Cu miini subfiri si albe cum e luna
Lud pe urma arcul §i cu gestul
Proctitorului mindstirii Putna

Dddu sagetii drumu-n sus sd zboare...

Vibra vdzduhul de infiorare

Sub ramurile zdrilor albastre...

Madria Sa, pieri apoi, cdlare. —

Si mi-a spus parcd-n zborul ei sdgeata
Sd indlfam cu rivnd de termite

Un monument al vremurilor noastre
Spre gloria Moldovei lui iubite!



RUSALIN MURESANU

STEMA

La crunt vindtoare de zimbri-n mare zor
Pornise Stefan Vodd pe-un roib de foc cdlare
Si zimbri prin desisuri isi fulgerau cdrare
Spre ascunzisuri rare stiute numai lor.

Si zimbrilor in fafd umbroasele frunzare

Li se-nchideau cu fosnet de vint asurzitor,
Ci doar spre Stefan Vodg se deschideau usor
Cu crdngile plecate in jos a inchinare...

Si n-apuca sd fugd bourul incotrova
— Ne spune cronicarul din alte vremi, cu slova —
Cdci dealul, insusi dealul i se urca-nainte

lar sub Stefan cel Mare se domolea cuminte
Cind arunca in zimbru, scurt, ghioaga lui cu tinte
Spre-al cuminfi si stemd sd-1 pund la Moldova !



IERONIM SERBU

HOTULY

Tmarul profesor Paul Stamate sedea de dou#d ceasuri in scaun sfi
corecta tezele. Era absorbit, concentrat, cu fruntea spr1]1n1ta in palma. Deo-
data, pielea obrazului mtm.sa pe max1lare incepu sa-i tremure. Parea ci
ceva il tulburd in ticerea odaii cu plafonul inalt si pictat cu ingeri tinind
in miini ghirlande de flori. Incet, incet, ii furd atentia un hirsiit infundat,
indepartat, care apoi deveni din ce in ce mai tare.

Aprinse veieza de pe masa, si in cercul alb de lumind, rasdri un chip
uscat, brun, cu trasituri fine, cu ochi mari, strilucitori si sumbri — abia
acum se putea vedea cd tinarul avea un aer crispat si obosit. Stringea sprin-
cenele groase, trecindu-si degetele prin parul moale, lucios, intr-un gest de
desnidejde.

»Nesimtitul ! Iar a pus radio-ul tare. Parc-ar locui numai el in casa
asta“ — gindi Stamate. Dadu si se scoale, indemnat sa se ducd la acest
,tovaras“ Oprisan si sd-i ceara sd puna aparxatul mai incet, Se temea si
n-o trezeascd pe maici-sa. Dar celilalt, ca si cind i-ar fi simtit intentia,
micsord emisiunea. Muzica se auzea acum mai stins.

Stamate nutrea o inexplicabild rezerva, o rdceald fatd de acest Opri-
san. E adevirat ca el era din fire mai inchis, mai retras, dar nu intr-atit
incit sd se fereasci de oameni. N-avea ceva anume cu vecinul sdu, si n-ar
fi putut sa-i gdseasca vreo pricina. Il supédra ¢3 punea prea tare radio-ul,
ca mergea cu pasul greu si apasat, vorbea zgomotos, cu o familiaritate putin
cam vulgarid. Altminteri se ardta a fi un om cumsecade, indatoritor ; abia il
cunoscuse si se oferise sa-i ajute la mutare, cu citeva luni in urmd, in '50...
Si atunci il siciise tonul intim, nepotrivit, felul lui de a i se viri in suflet.

— Las’ cd dumneata esti cam slibut si coana mare, de! e femeie
bétrma, O sa pui si eu umarul, cd nu-i mare scofalé...” ,,Dacd avefi nevoie
de ceva, o trimit pe Lina la dumneavoastra. Lina era servitoarea lui. ,,Cu
ce vi ocupati ? Profesor de istorie ? Aha! Bun! V-a transferat din provin-
cie ? Cu noi o sia va impacafi, eu si nevasta-mea, Fifa, sintem oameni de
treabd. Noi nu sintem tifnosi, nu ne {inem nasul in sus ca Nicorestii de la
etaj, niste fosti, care acum h-au dupa ce bea apd. Am fost si eu cineva la

*) Din volumul de nuvele ,,Cefurile noptii“.
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viata mea si nu-mi dau ifose. Nici acum nu mé pling, sint la o coopera-
tiva, si sa bat in lemn, merge! Daca esti destept, te descurci !

Asaltat de indiscretia, de vorbaria lui Oprisan, Stamate bolborosi ceva
neinteles, grabindu-se sa scape cit mai jute. Cind Oprisan il vazu ridicind
singur rafturile grele de mahon ale bibliotecii, isi corectd prima impresie :

— Slab, slab, dar esti vinos! — spuse cu admiratie.

Stamate se inchise in sine si nu-i raspunse. Il apdsa un sentiment de
singuritate, de instrdinare pe care i-o accentua si casa aceasta boiereasca,
mare s$i neospitalierd. Pe dinafara tencuiala era crapata, vopseaua jupuitad
de pe giurgiuvele, iar de la balconul etajului spinzura o perdea ruginie
de iederd, care cddea deasupra usii de la intrare masiva, de fier, vesnic in-
cuiatd. Curtea era neingrijitd, iarba si balariile cresteau in voie, napadind
rasadurile de flori vestede.

Pe Stamate il navili o tristefe la amintirea c#sutii albe cu geamlic
de sticld coloratd, cu ghivece de flori si livadid de ciresi. Nu mai era de
mult a lor. Taicid-su o vinduse fiind incd in via{d. Intr-o noapte, murise
intr-un acces de inimé, in cabinetul sdu medical. Nu le ldsase nici o avere,
in afard de mobilier, citeva cérti de specialitate si instrumentele profesiu-
nii sale.

Stamate cedase cabinetul noului medic si cu o parte din bani achita
niste datorii, iar cealalla o folosise pentru transportul si instalarea in noua
locuinta de la Bucuresti unde fusese transferat provizoriu la un licey, in
asteptarea numirii ca asistent la Facultatea de Istorie. Pesemne cd se ivise
o incurcdturd deoarece numirea intirzia.

Stamate nu se nelinistea ; era sigur cd numirea va veni curind. Ul-
timele luni muncise pe brinci, slabise, mai ales ¢i mincase si prost. Ceea
ce-i stirnea ingrijorarea si-1 intuneca era boala maicd-si. Ea fusese intot-
deauna bolndvicioasa, dar moartea sotului, ruinarea gospodariei, izolarea
in care trdia acum, ii agrava boala ascunsa.

De doud saptdmini nu se mai ridicase din pat. La drept vorbind era
un noroc cd Lina o servea pe maicad-sa, ii gatea cite-o supd de legume, un
compot, deretica la doud-trei zile prin odai. Femeia era si ea de fel din
Cimpulung-Muscel si se legase de batrina.

Stamate ii fixase, cu incuviintarea lui Oprisan, o micd simbrie de cinci
sute de lei pe lund ; mai mult nu avea de unde plati. El minca 1a o cantin4,
jar seara se multumea cu un ceai, cu o farima de brinza sau un ou. Cel
putin nu-1 mai impovirau, nu-l mai méicinau servitufile marunte la care-I
supuneau boala mamei sale.

Ispravise de corectat tezele si tocmai se pregatea sd plece in oras, la
o meaitatie. Din fundul culoarului. razbea pina aici o unda de muzicid. Cu
-0 migcare reflexa, Stamate 1isi indrepta privirea spre odaia aldturati. Glas-
vandul era dat de-oparte; din unghiul in care se aflau masa sa de lucru si
divanul ingust anume asezat astfel, ,putea sa vegheze somnul maici-si,
sa audd cel mai mic fosnet si sd-i vind de indata .in ajutor. Cipi-
tase o asemenea sensibilitate incit chiar cind adormea, percepea foiala ei
in asternut, un scincet sau un suspin abia prelins de pe buze.

O privi indelung cum dormea linistita, cu capul inzl{at pe doud perini
mari. Deasupra patului atirna o icoana de argint a Maicii Domnului, iar
dedesubt ardea o candelad a cdrei lumina era prea firavd ca si risipeasca
umbrele asternute in incdpere. Citeva raze aurii ii incununau parul alb si
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dddeau o culoare de ceara stravezie fetii cu pometii ascutifi, gitului lung,
slab, cu vinele iesite in afara.

»Aproape nu mai e de recunoscut, biata de ea, — murmura Stamate
contemplind-o. $i in ciuda amaraciunii ce i se ridicd in gitlej, simtea o
usurare si o secretd bucurie — nemarturisite nici lui insusi — la gindul ca
pentru citeva ceasuri va scidpa de aceste odai inalte si mohorite, imbicsite
de miros de iod si de valeriani, cd va umbla pe strazi in capul gol, sa-l
bata vintul, sa respire aerul rece si sa adulmece mirosurile tirzii ale toamnei.
Va vedea alti oameni, va primi luminile orasului, zimbetul sau privirea fu-
gard a vreunei femei necunoscute. Era prea izolat, prea virit in studii, ob-
sedat de boala mamei sale ; trebuia si evadeze, si iasi din propria sa pvele
,;Ceea ce-mi propun € cu neputmta, e absurd, mai mult, e o naivitate®, su-
rise trist Stamate.

Incepu s se imbrace fara zgomot, cilcind in virful picioarelor. Stinse
veieza si cind vru sd iasa, auzi glasul mamei sale.

— Ai plecat, Paul ?

Paul se rasuci pe loc, cu o scurtd zvicnire lduntrica.

— Da, mami. M3 duc la meditatie.

— Te rog nu intirzia, S4 nu ma lasi singuri.

— Nu, n-am si intirzii.

— S3 nu uiti medicamentele. Am nevoie de un calmant, ma mai alina
noaptea.

— Bine, n-am si uit, rosti cu o jumatate de glas

Nu avea nici un ban. Mai erau citeva zile pind la salariu si oricit si-1
dramuia, nu izbutea s-o scoatd la capat. Boala maicé-si ii impunea sacri-
ficii peste puterile [ui. Stamate credea ci bitrina nu-si di seama cit de
mult se zbitea, dar intr-o zi o gdsi in picioare, umblind la sifonier.

— Unde-{i este costumul negru?

El ridica din umeri, spunind nepdsator cd-1 imprumutase unui coleg
pentru o seratd. Claudia Stamate clatind din cap, fixindu-l cu ochii ei umezi
si blajini :

— L-ai vindut, — ingina, si fird si se mai uvite la fii-su, se tiri spre
pat, se culcd, raminind nemiscata, treazid. — Mai bine-as fi murit! — o
auzi soptind, dupd o vreme.

Stamate se infiora.

— De ce vorbesti asa, mama ? De ce ma neca]estl Vrei sd mori pen-
tru ca am vindut un pacdtos de costum ? Am si-mi fac altul. principalul e
sd te insdnatosesti dumneata. Ai mai avut crize de ficat. S-a ivit acum o
complicatie cu colicistita, de-aia merge mai greu. In citeva zile ai si te
simti mai bine.

De atunci, Stamate cduta si-i ascunda nevoile ; batrina insi. era lu-
cidd si vedea cit e de strimtorat. Daci-i ceruse un calmant — de citva timp
nu-i mai cerea nimic — insemna c¢d nu se putea lipsi de el peste noapte.
»De unde sd iau bani ? — se intreba Stamate, chinuit, ficindu-si fel de fel
de planuri, Ce-ar fi sa roage sa i se dea un avans la meditatie ? Nu, abia
incepuse lectiile de citeva zile si ar face impresie rea. Daca ar vorbi cu
Oprisan ? Era sigur cd acesta nu l-ar refuza. Oprisan... Ah, numai ideea
asta era atit de umilitoare! Mai de grabd va trece pe la prietenul siu
Trifu ; seara era intotdeauna acasa.

In curte, la poartd, Stamate se izbi piept in piept cu Cristina Nico-
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rescut ; ea indlta genele lungi, surprinsa, prinzind o clipa privirea vie, intu-
necata a tindrului, si trecu mai departe glaciala, indiferenta.

Stamate biigui o scuzd care nu fu auzita. Fata purta un demi larg,
din pdj de camild, cu gulerul ridicat, din care iesea un cap tuns bdiefeste,
cu un obraz foarte alb si parul castaniu-roscat. O mai vazuse de citeva ori
si-i venea si rida de aerul ei mindru, atit de nepotrivit cu infatisarea ado-
lescenta, cu candoarea expresiei, cu gura carnoasi si frageda. Ochii nu-i
retinuse ; nu stia ce culoare aveau, dar erau clari, luminosi. Era intlia oara
cind se intflneau fatd in fa{id, Nu schimbaserd pina acum nici un cuvint si
din atitudinea ei intelese ca nu-1 va lua niciodatd in seama. Odata o si sa-
lutase, dar ea se prefacuse ca nu-l observa.

Jignit, orgolios, Stamate intorcea privirile ori de cite ori o zérea.
Aflase cite ceva despre ea de la Oprisan, dar trivialitatea acestuia il inghe-
tase: ,E o stoarfi, nu-i de dumneata!“ 1 se facuse sila de Oprisan si nu
mai adusese vorba despre fata. Vulgaritatea luj imbalosa totul.

Pe drum, se pomeni cd e preocupat : de unde venea oare Cristina ?

Era destul de curies ca se purta bine imbracatd, cu lucruri fine, iar
taicd-su, un barbat virstnic, cu {inuta dreapta, corectd, iesea in fiecare di-
mineata dupa cumparaturi.

,, £ foarte simplu, o fi avind rezerve, — isi spuse Stamate, si deodata
toata fiinta lui fu stépinité de ideea de a face rost de bani. Ea nu-l pérdsi
nici la meditatie, nici pe strada, in timp ce mintea lui lucra cu febrilitate,
nascocea mijloacele cele mai 1mp051bLle spera in realizarea unor intimplari
absurde si neverosimile. i placea si se piarda in jocul imaginatiei, sd cla-
deasca ipotezele cele mai ametitoare. Dupd aceea, revenindu-si brusc isi
spuse : ,,Bine, bine, toate aslea n-ar fi excluse intr-o ordine miraculoasa a
realitatii. Dar de unde iau acum banii pentru medicamente ?“ Era o suma
atit de meschind incit ii fu rusine de aceastd fantezie goald si ridicula.

Aceeasi rusine o resimii §i inaintea lui Trifu, stingherit, nestiind cum
sid Inceapa. O sa-i ceard imprumutul la sfirsitul vizitei, cind, poate, gestul
va veni de la sine, mai usor, natural.

Stamate, care era cufundat in sine, zidri abea acum neorinduiala ce
domnea in camera eleganta a prietenului sdu, despartita prin niste usi ru-
lante de apartamentul parintilor. Scrinul era deschis; rufaria atirna afara
din sertare, hainele imbracau spetezele scaunelor. Vrafuri de carti ziceau
pretutmdem pe covor, pe consola de marmura, pe divan.

— Ce se mtxmpla aici ? se mira Stamate, poticnindu-se intr-un pachet
de carti pe care-1 rasturna. Se apleca sa-1 aranjeze la loc, Trifu il impiedica :

— Las#-1, Paule. M3 bucur ¢ ai trecut pe la mine. Sezi unde-{i place,
mai stam putin de vorba. N-ai mai fost de mult pe aici.

— Am fost cam ocupat, spuse Stamate, cautind un loc unde sd se
aseze.

Aceasta risipd de vestminte, de rufarie, de carti ii dadu brusca sen-
zatie cd picase prost, cid ar fi fost mult mai bine sa nu fi venit. Sovaia daca
sd ramind sau sa plece.

— Ce-i harababura asta la tine ? — starui Paul Stamate, iritat.

O asemenea dezordine socotea ca-i potrivitd cu propriul sau tempe-
rament, dar nu cu cel al lui Trifu. Acesta era rigid, inflexibil, sub o aparenta
de moliciune, inselatoare prin miscarile lenese, zimbetul bun si onctuos.

Stamate stia cit de primejdioasa putea fi inteligent{a lui, de care se
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ciocnea, adesea in disputele lor. El era mai focos, mai nedisciplinat, dar
celilalt il readucea la obiect, urmarind rafionamentul riguros, precis. Sta-
mate il invinuia ¢4 e dur si sec; in fond asta si credea. Intotdeauna cind
se despartea de Trifu era furios si-si fadgdduia c¢d n-o sa-i mai calce pragul.

— Nu-nifeleg de ce esti supirat pe mine ? spunea Niculaie, glumind,
eu gindesc ca un matematician.

— Ei, asta-i buna ! se revolta Stamate. Un matematician care igno-
reazi necunoscutele. Si pe urmad, o problema morala nu poate fi demons-
iratd ca o teorema.

— Ti-am dovedit ca se poate.

— Nu mi-ai dovedit nimic.

Peste o saptimina, doui-trei, Stamate revenea la el ; avea nevoie de
wordinea, de siguranta, de luciditatea spiritului sau; de aceea il surprindea
zapaceala din odaie. Il cerceta cu interes pe Trifu; acesta era infors in
sine, absent. Se petrecea ceva neobisnuit cu el.

— Vrei sa-{i fac o cafea ? Abia am risnit-o, e proaspatd, spuse Ni-
culaie cu o falsa nepasare.

— Fia-mi o cafea, rosti plictisit Stamate caruia-i pierise curajul sa-i
mai cearda un imprumut.

»Ce-o fi cu Trifu ?“ se intreba Stamate, incercind si alunge, sa inde-
parteze ideea chinuitoare de unde va lua banii pentru medicamente. Nu se
putea inapoia acasi cu miinile goale. O noapte, o noapte intreaga maica-sa
sd se chinuiascd fard un calmant care.si-i aline durerile ? Ideea era de
neindurat. Ori ce s-ar intimpla, trebuia si-gi procure banii.

Trifu aduse cafele, se aseza intr-unul dintre cele doud fotolii de linga
fereastrd. Zimbea, Lui Stamate zimbetul i se paru fard sens.

— Ce s-aude cu numirea ta ? intrebid intr-o doara Niculaie.

— De-ocamdati incd n-a venit.

Tinarul profesor gindi: ,,Tie-ti arde acum de numirea mea, cum imi
arde mie de ce s-o fi petrecind cu tine.“ $i fiindcd nu rabda atmosfera, dis-
cutia artificiala, silnica, vorbi cu oarecare nervozitate :

— Asculta, Niculaie, n-am venit aici sa fac conversatie! E o lipsa de
sinceritate intre noi care ma face si ma scol si sa plec. Spune omule, ce-i
cu tine ? Ce {i se intimpla ?

— Haide, potoleste-te. N-am de gind si-{i ascund nimic, desi lucrurile
n-au prea mare insemnatate. Ma mut.

— Temuti ? spuse mirat Stamate. Locuiesti doar la pdrintii tai. Cin'te
sileste s-0 faci?

— Nu ma sileste nimeni. In ultima vreme nu mai pot sta aici, a in-
‘tervenit ceva care ma determina sa-mi caut alta locuinta. .

— Te-aj certat cu batrinii ?

— Nu-i vorba de-o cearti ; asta ar fi reparabil. E vorba de o rédceala
‘intre noi, poate chiar de-o ruptura.

— O ruptura ? Atunci e grav.

— Intr-un fel, fireste, e grav, spuse Trifu cu o llmste care-1 mira din
«ce in ce mai mult pe Stamate. Mi-era totusi cu neputin{d sia procedez alt-
fel ; ar fi fost impotriva constiintei mele, impotriva a ceea ce cred eu despre
dreptate, despre cinste. Si poate, mai presus de toate, a ceea ce cred despre
mine insumi.
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— Din ce s-a iscat neinfelegerea ? incepu si fie interesat Stamate,
neluindu-si ochii de pe chipul lui Trifu.

Acesta avu o ezitare, o clipa se umbri, apoi rosti anevoie :

~— E in legdturd cu varul lui tata, un om care toata viata a trait din
expediente, din afaceri necurate — si a triit bine. Ce-a invirtit, n-am stiut
niciodata bine, si nici nu m-a interesat. Facea parte din specia acelor in-
divizi fdrd nici o profesie certd, si cu toate astea ocupa o pozitie sociala,
avea relatii, era plin de bani. Acum citava vreme a izbutit si inire in ad-
ministratia unei mari intreprinderi. In complicitate cu incd vreo doi, trei
functionari superiori a facut niste matrapaslicuri, Au fost prinsi tofi, ares-
tati si dati in judecatd. Hazardul a facut sd-mi revind mie sarcina instru-
irii procesului.

Stamate deveni mai atent, sim{ind furnicatura unei emotii.

— Te aflai intr-o situatie grea, Niculaie.

— A fost infiordtor. M-am pomenit cu tot felul de matusi, unchi, veri,
nu mai aveam odihnd, nu mai puteam sa gindesc, sd lucrez. Eram 1molt1t
din toate partile. ,,Trebuie sa-l scapi, trebuie sa-l1 salvezi, Niculaie !* ma
1mplorau cu totii. Pina $1 batrinul, cit ¢ el de teapdn, a staruit pe linga
mine : ,,Am incredere ca n-ai si arunci o pati de noroi asupra numelui
nostru. Nu uita cd e vorba de un membru al familiei mele.“ Mirturisesc
cd tonul lui m-a impresionat. Capatasem insomnii, eram framintat. Citeva
nop{i am cercetat din nou dosarele; nu incapea nici o indoiala. Masluise
acte si-si insusise banii.

— Multi?

— Foarte multi. In instan{d, de partea civild a vorbit si o munci-
toare. Era o femeie uscativd, cu fata pamintie; lucra de vreo cincispreze
ani in fabricd. Ma uitam la ea, apoi la inculpat, la hainele lui ingrijite, la
obrazul lucios si rumen, bine hranit si...

Trifu se opri, isi frecd timpla dreaptd, urmind obsedat: — Sid nu-ti
inchipui din ce-oi auzi ci sint cumva nebun, dar o clind am avut o haluci-
natie. Mi se pirea ci toata puterea, tot smgele femeii trecuse in trupul aces-
tui barbat sanatos si infloritor. $i cit a vorbit femeia, n-am mai putut si
mi descatusez de senzatia ci intr-adevir individul acela din boxi furase
nu numai niste bani, ¢i un lucru mult mai de pret: ceva din lumina, din
bucuria, din speranfa ei, a mea, a ta, a fiecdruia din noi care muncim.

Stamate inaltd sprincenele, cercetindu-1 cu o find indoiald. Urmiri
surprins cum se schimbau trasaturile prietenului sau. In locul chipului cu-
noscut aparu o masca severd, cu trasaturi 1mob11e cu o sticlire rece in
pupile.

Stamate se turburd :

— L-ai condamnat ? sopti incordat. .

— Maximum de pedeapsa!

Réaspunsul cdzu taios, ca o ghilotina. Stamate isi tinea rdsuflarea, pri-
vindu-1 citeva clipe intr-un fel ciudat. Apoi respira adinc, si dupa oarecare
reflectie, rosti rar, indiferent :

— Mda. Privind lucrurile mai larg, ma-ntreb daci condamnindu-1 cu
atita asprime, ai facut vreo isprava. In definitiv, misuni inc# destui ca ista
in societatea noastra.

Trifu strinse sprincenele, uimit.

— Ai ajuns atit de nepdsitor, de sceptic? De cind asta, Paul ?
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Atunci si tngidduim orice, deoarece din perspectiva ta, sublinie muscétor
Niculaie, nimic nu mai are importanti. Nu ne mai riamine decit si cedim
dstora, sd ne lasam asvirli{i deoparte, si intr-o buna zi, sa fim iar calcati,
striviti sub cilciiul lor.

— Nu, asta nu! sari Stamate.

— Si cum vrei si-i impiedici ? Cunosti o altd cale? Aratd-mi-o !

— Ah! cu tine nu se poate discuta! Dar di-mi voie sd am si unele
indoieli ; ei, da, citeodatd am impresia ¢i primenirea n-a mers destul de
adinc, ca mai persistid stari vechi si mi-e uneori lehamite. Eu as vrea sa
traiesc altceva, nou, curat, luminos, sa-1 simt, sa-1 pipdi, sa-1 respir prin
toti porii mei.

— Te invirtesti intr-un spatiu prea strimt si nu-1 vezi. Acest alfceva
existd, numai cd trebuie si-1 cauti in altd parte. Iar in al doilea rind, dacd
fiecare ne-am mirgini si ne zbuciumam fdrd rost, intr-adevar nu s-ar
schimba mare lucru in viata noastra.

Stamate ridicd din umeri. ia

— In sfirsit... poate si ai dreptate. Si cu batrinul tdu ce-i? in-
toarse .vorba.

Trifu fsi aprinse o tigara, inourat, pe ginduri. .

— A fost rdu si nedrept cu mine. Stii ce mi-a spus ? rise silnic Ni-
culaie : ,,Vrei si-{i cistigi galoane la comunisti si n-ai scrupule. Ai sa faci
carierd, biiete!“ Iti dai seama ce grozidvie!? Asta mi-a spus-o batrinul,
care mi cunoaste mai bine decit... $i pentru cine ? Pentru o secaturd, un
excroc, o lepadatura !

— E de neinteles.

— El care e un om profund cinstit, care a indurat frigul si arsifa
citdrat pe schele, muncind pentru altii! Tot ce vezi, casa asta, mobilele
astea, sint cistigate de el, prin munca aspré, si tocmai el ia apararea unui
netrebnic care n-a ostenit un singur ceas in viata lui.

— Cum 1ti explici aceastd inversunare ?

— Ar fi o explicatie, sentimentul de clan sau... nu, este altceva. Ris-
turnarea care s-a produs l-a dezorientat. In fond batrinul e mirginit. Na-
dajduiesc pentru el cd pind la urmd o si se dezmeticeascd, si o sa priceapi
unde-i e locul. De altminteri a si fost chemat la un institut de proiectiri
de constructii. A primit, n-a primit, habar n-am_ Si faci ceo vrea, rosti
Trifu cu o subitd oboseald in glas.

In incapere se instdpini o tdcere, un gol, pe care niciunul din ei nu
stia cu ce sa-1 umple. Féara sad vrea, ochii lui Stamate lunecari pe ceasul
de pe perete ; minutarele ardtau ora zece. Treséri. 1l cuprinse o neriabdare
strabatutd de panica. Era tirziu. Unde sa se duci noaptea dupa bani ? Lui
Niculaie nu mai indrdznea sid-i ceard. Se sculéd in picioare. Nu putea si-1
pardseascd fard sd-i arate o oarecare intelegere. Il bdtu pe umeri, incu~
rajator si rosti vag:

— Principalul e s fi impacat cu propria ta constiinta.

— Bineintfeles. Sint principii de la care nu ma abat.

Tonul ii zgirie nepldacut auzul; cuvintele sunau artificial, gdunos,
strident. ,,Ce-mi pasd mie de povestea asta, de principiile tale ? Principii,
— gindea in sinea lui Stamate, cu sarcasm. 1ti ascunzi inapoia lor insensi-
bilitatea, uscédciunea sufleteasca. Pretinzi ci te-a impresionat o muncitoare.

Nu te cred. Auzi ? Nu te cred ! Ce-ai face, daci {i-as cere eu acum un impru-
6 — V. Romineascd nr. 4
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mut de-o mie de lei ? Uite, mama mea e bolnava. Eu sint prietenul tiu, imi
dai ? Ah, as vrea sa vdd ce s-ar alege din principiile tale..“ — Stamate fi
intinse grébit mina :

— lartd-mé ca trebuie sid plec. Md asteapti mama, e singura.

In strada, tindrul profesor se opri de-odati pe loc. Nu era sigur in-
cotro s-0 ia. Se ldsase ceatd si burnita. Mirosul de toamna, de ud, de putred
era parcd mai patrunzator noaptea. Merse cifiva pasi, rar, apoi pe neastep-
tate o lud la goand inapoi. Apasa lung pe sonerie, hotarit, dar cind se ivi
in deschizatura usii, Trifu, indepartat si strdin, Stamate inghiti un nod
amar si bligui :

— Nu mi-am uitat cumva... {igarile nu sint la tine?

Incepu sa-si pipdie buzunarele si prefacindu-se a le fi descoperit, zimbi
cdznit si stingaci :

— Nu te mai deranja, le-am gisit, erau in buzunarul pantalonului.
Noapte buna !

Auzi usa inchizindu-se in urma lui si cheia rdsucindu-se in broasca.
Un val de singe 1i navili in obraz. ,,Am fost jalnic, caraghios®, se mustra
Stamate, jutind pasii, ca sd se indepirteze cit mai mult de locul umilinfei
sale. Si pe misuréd ce inainta in burnita mirunté, racorit de aerul umed, se
incuibdrea in mintea lui gindul sd vorbeascd cu Oprisan. In definitiv i era
vecin. $i desi era cam necioplit, se dovedea a fi un om de treaba, saritor ;
avea dreptate maicéd-sa. De la inceput ar fi trebuit sa-i ceara lui imprumutul.
La Oprisan n-ar fi intimpinat complicatii psihologice ; el i-ar fi dat banii
simplu, firesc, socotind probabil faptul cu totul neinsemnat.

Cind ajunse acasa, Stamate se duse drept la usa lui Oprisan, a treia
de pe stinga culoarului. Era intuneric. Rdmase descumpénit. Ar fi vrut si
se urneasca din loc si nu izbutea. Sa se fi culcat oare atit de devreme ? Cum
sd-] trezeascd din somn ? E rdu mamei mele, e foarte rdu, tovarase Oprisan.
Te rog sid nu te superi daca te-am trezit, asa-i va spune. $i aproape invo-
luntar mina lui apasd pe sonerie intli maij timid, apoi mai tare, insistent,
prelung. Nu se auzea nici o soaptd, nici o miscare.

»Nu rdaspunde nimeni“ murmuri intr-un tirziu, Stamate. Se retrase
incet, indreptindu-se spre fundul culoarului. 'In toatd casa asta, in intreg
orasul asta, nu era un om care sa-1 poatd ajuta. Era un oras cenusiu, strain
si dusmaénos.

Intr# in odaia lui cu cea mai mare grija ; nu aprinse veieza. Se dez-
braca alene, cu miscidri moi, frinte. In intuneric pilpiia doar lumina can-
delei. Nu vedea chipul mamei sale care dormea intr-o rind, cu spatele la
el. Deslusi ins# mina care iesea din mineca largd a camasii, cu degetele
lungi, osoase, zgircite pe marginea plapumii. O serpuire rece 1i trecu prin
inima. Nu-si putea lua privirea de la mina aceea palidd care mototolise
asternutul, '

»A avut o crizd in lipsa mea. Acum e sleitid si doarme. Mdcar de ar
dormi pini la ziu#“. Miine ii va lua neapirat medicamentul. Miine va fi o
altd zi, poate mai buni, mai luminoasa. Se pregiti sa se culce. Sim{i insa
ci-i era foame. Dibui prin dulap si gédsi un rest de brinzd si o bucata de
pline. Se asezi pe marginea canapelei, mestecind fara poftd; brinza era
siratd, piinea veche. I se fdcu sete si bdu multd apa. I se umfld stomacul
si asta ii dddu senzatia c3 se sdturase. Isi aprinse o tigard, trase fumul in
piept, lacom, uitindu-se mereu in odaia alaturatd. Maica-sa dormea, Fie cd
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o razd tremuratoare a candelei juca pe mina ei, fie ci intr-adevir isi des-
clestase degetele, Stamate crezu ci bitrina se miscase.

»Nu doarme, se preface* — ii fulgerd prin minte. Ea m-a auzit de cum
am intrat, si-a dat seama cd nu i-am adus medicamentul. Nu mi intreabi
nimic ca sa nu md amarascd. A inteles, sint sigur ci a infeles®.

Se apropie de patul ei tiptil, tiptil. O privi intens, dureros. Suvite de
par cdrunt, ravasite, ii ieseau de sub boneta de noapte. Se vedea ci se ra-
sucise mult pina gasise trupului bolnav culcusul potrivit. Se aplecd si-i
sdrute mina, dar nu indrazni.

— Mama, nu dormi? — chemi incet Stamate.

Ar fi vrut insi sa-i spung altceva: ,,Eu stiu cd esti treazd, ci mi-ai
auzit pasii, miscdrile, cd ai ascultat cind umblam la dulap si ronjdiam
bucata de pline. Te prefiaci cd dormi si nu-mi raspunzi.“

Bétrina continua si tacd, nemiscati. Respira neregulat, cu obrazul
ingropat in pernd, cu gura intredeschisa. Era atita liniste in incéperile
inalte si mohorite incit se auzea si sfiriitul candelei.

Stamate se trase inapoi, usor, fard zgomot. Se intinse pe divan, fixind
intr-una mina aceea palidd, sgircitd pe marginea plapumei. I se impaien-
jenira ochii. Era rupt dé oboseald, pleoapele i se lipeau si biruit de somn,
el mai sufla printre buze:

— Stiu cd nu dormi, miine, mama3.

*
* *

In dimineata urmitoare, Stamate bidtu la usa lui Oprisan. Il gési
mincind ; pe masa acoperitd cu un servet era o farfurie mare cu suncd,
brinza si unt. La vederea tindrului profesor, care se oprise in prag, Oprigsan
il pofti si intre, vorbind cu gura plina :

— Vino inauntru, tovardse profesor.

— Nu vreau si te deranjez, trec mai tirziu...

— Fii serios, dom’le, se poate !? Md jignesti! Ce-mi iei mincarea de
la gurd ? Fifo! o striga pe nevastad-sa. Mai adu un pahar pentru tovarésul
profesor. Am o tuiculi{d, sparge cerul gurii!

— Nu, eu nu beau, protestd Stamate, care statea in picioare.

— E, pai vezi ? De-aia aré{i cam precajit | O tuiculita te inzdraveneste,
iti d4 putere. Uite-te la mine | rise Oprisan, dezvelindu-si din{ii stralucitori,
de aur.

Era indesat, farid si fie gros, cu un obraz comun, cu ochi umbriti de
sprincene dese si negre — ochi galbui, rotunzi si neincrezatori.

Nevastd-sa aduse un paharel, scuzindu-se ci e in ,neglijé”, adica
intr-un capot matésos, cu flori verzi, care-i invaluia pintecul rotynjit de
sarcini. Era oachesa, cu un neg linga nara stinga si cind suridea, isi desco-
perea si ea un molar imbracat in aur.

Oprisan 1l sili pe tindrul profesor si bea tuica. Stamate avu senzatia
ca Inghitise jar.

— Eu asa m-am obisnuit, si méaninc mai solid de dimineata, — fi
explicad gazda, — ca si rezist pina la patru-cinci cind ma intorc de la tre-
buri. Si sa stii cd-i un obicei bun! — urmi infelept Oprisan, tdindu-si o

felie de suncéd pe care o unse bine cu mustar. Dumneata nu gusti, tovarase
profesor ?

Hx
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Stamate simti cd saliveazd; nu vidzuse de mult sunci. De unde-si
procura asta toate bunatafile ? Pe semne cd le cumpard pe sub mini, la
negru.

Involuntar cuprinse intr-o privire oddile cu mobila inghesuits, sifo-
nierul cu usile intredeschise doldora de imbracaminte, lustrele grele de
bronz, tablourile de pe pereti reprezentind tiganci si nuduri oribile culcate
pe divanuri orientale sau pajisti inflorite. Era aci o revirsare, o ghiftuiala
de prost gust.

Dar de unde avea atitea lucruri? se furisa o indoiald in cugetul lui
Stamate. $i de ce-1 imbia, de ce era atit de darnic ? Desigur nu era un se-
cret pentru Oprisan cd o duceau greu. Refuza, stringind din masele. Se ri-
dicd si spuse cu oarecare asprime :

— N-am timp sa stau, eu am venit pentru altceva la dumneata. As
vrea sa-mi imprumuti-vre o mie de lei pind la salariu. Poti si-mi dai?

Oprisan incetd sa mai mestece, il scruta o clipa pe sub sprincene, apoi
se destinse :

— Cu cea mai mare placere ! De ce n-ai spus, dom’le, din capul locu-
lui ? Intre noi vecini, exista ?... -

— Peste citeva zile ii restitui, adduga Stamate.

— Eh, grija asta si am eu, — rise Oprisan, aritindu-si proteza de
aur. Mi-i dai dumneata cind oi avea, n-am ramas eu numai in banii astia.

— Nu, peste citeva zile, spuse Stamate, intinzindu-i mina.

Oprisan i-o strinse cu putere, i-o retinu, privindu-1 pe dedesubt, printre
pleoapele strinse.

— Da’ cine poate si traiascid, dom’le, cu salariile din ziua de azi ?!
Un om cu carte ca dumneata, nu e pacat si n-ai de nici unele. — Z&u asa ...

Stamate pali. Ajunsese si fie compatimit de unul ca Oprisan! ,,Tu
triiesti destul de bine !“ 1i veni si-i strige in fata, dar se stapini,

— Cit o sa mai stea dstia la putere ?, il intreba gazda, cu glasul mic-
sorat. Mie unul mi-a ajuns pind aici, mai spuse, ducind palma in dreptul
omusorului.

,»Mi ia drept unul de-al lui“, se crispa Stamate si se simti indemnat,
stirnit si-si batd joc putin de Oprisan. 11 masurd cu un dispret invaluit,
rostind zimbitor, ironic :

— Pina la epuizarea istoricid a ideii socialiste.

Oprisan 1i arunca o privire piezisa :

— Schimb-o in maruniis, sa pricep si eu despre ce e vorba.

— E greu de explicat, rosti cit putu de serios Stamate, in ori ce caz
inseamna mul}.

— Cit ? se interesid gazda, dornicd de certitudini.

— O perioada mai largi, poate doud-trei sute de ani, cine stie...

Oprisan cdpita o expresie perplexd, stupidd. Apoi izbucni ints-un hohot
de ris :

— Fugi de-aici, frate! $tii c2 ai haz, dumneata!

— Atunci, salutare! rosti sec Stamate si dddu buzna afara.

Ceea ce nu prevazuse tinarul profesor se intimpla, Salariul si banii
de la meditatie i se scursera printre degete. Cumpara provizii pentru casa,
medicamente, pistrind o anumitd sumi pentru o carutd de lemne. Vremea
se stricase. In odiile inalte, cu tapet cafeniu, era de-a dreptul frig. Asta le
ficea mai urite, mai mohorite. Cu orice pret trebuia sa restituie imprumutul,
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chiar de-ar fi sa rabde de frig. Dar cum va ridbda maicéd-sa ? De doud zile,
Stamate tinea banii la el, evitindu-1 pe Oprisan. Acest lucru era cu nepu-
tinta deoarece locuiau pe acelasi culoar si fard si vrea, Stamate se intilnea
cu el. Ori de cite ori il vedea, se furisa repede in casa, pind cind ne mai
putind sa suporte, se infatisd la Oprisan.

— Te rog sid mi jerti cd am intirziat. Poftim banii si-{i mulfumesc,
rosti stinjenit, inegurat, la gindul cid rdmine fard lemne. Dar in felul in
care-i diadu, in ezitarea gestului, trada ceea ce nu era in stare sd spund:
,,Ce bine ar fi daca nu i-ar primi*.

Oprisan il patrunse dintr-o privire. Nu se grabi si ia banii, si atent
la frimintarea tindrului, 1i respinse incet mina,

— Tovarédse profesor, dacd ai nevoie, eu te mai astept. Mie nu-mi
sint de trebuinta.

— Nu, te rog, se incidpifind Stamate.

— Mi-i dai la chenzina viitoare.

— S-ar putea si n-am la vreme si n-as vrea si...

— Am toatd increderea. Ehe, unde-ar fi toti oamenii ca dumneata !
Te-am ghicit din capul locului ce soi esti. Tine-i dom’le, tine-i séndtos !
Vrei si ma supér ? spuse Oprisan, silindu-1 sa-si ia banii inapoi.

— Bine, fie, se lasd induplecat Stamate.

Bolborosi o multumire, ferindu-si ochii. Incerca un sentiment nepla-
cut, dureros, ci avea astfel de legidturi cu Oprisan. Se simtea coborit, umi-
lit. Numaj gindul ca in casa lor va fi lumina, va fi cald, il mai inviora
putin.

Cind dupi citeva zile, Oprisan il ruga si-1 lase séd-si depoziteze niste
boarfe in pivnita lor, Stamate se grabi si-i facd acest neinsemnat serviciu :

— Cu placere, e o pivnita destul de incdpatoare : nici n-am nevoie
de atita loc.

— Stiam eu cd am sd ma inteleg cu dumneata, surise Oprisan.

Stamate nu dddu nici o importanta faptului, aproape il si uitase. Era
bucuros cd avea banii pentru lemne. Peste o sdptamina sosi cu o caruji
plind-virf, cd{drat pe capra. Sari jos, pe trotuar, vioiu, scuturindu-se de
talaj. Tocmai atunci iesi pe poarta Cristina Nicorescu, in acelas demi-palton
din par de cdmila, cu gulerul inalt si ridicat, din care se desprindea capul
mindru, cu ochii foarte clari plutind deasupra celor din jur fard sa-j vada.
Haina era croitd larg si tinarul profesor mai mult ii banui zveltetea trupu-
lui, dupd mersul elegant si méasurat. Piciorul il avea lung, muschiulos, cu
glezna ingusta si find. Calca fara zgomot — purta pantofi grej cu talpa de
crep — si la fiecare pas, trupul intreg se unduia, ascultind de un ritm as-
cuns, launtric. Era in nepéasarea frumusetii ei, inchisid in sine ca o scoica.
ceva ce nu putea fi stirbit de nimic din afara. Tn urma ei, Cristina 1dsd o
mireasmi delicatd de parfum, ca o floare de noapte. ,,E splendida !“ exclama
incet Stamate, uitindu-se dupi ea cu o arsuri in piept.

— Maj, tovarase, ce naiba facem aici ? Descidrcdm sau tragem de coada
pisici ? rdsund glasul gros si rdgusit de bauturad al cdrutasului.

Stamate se dezmetici.

— Descircam ! — strigd minios.

Ajutat de un bdietan, Stamate cdrd butucii pe culoar, in dosul scirii
care urca la apartamentul Nicorestilor. Aci, in perete, se deschidea o usi
si citeva trepte duceau jos la pivnita.
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Stamate lui cheile, intra induntru si, spre mirarea sa descoperi pivnita
impar{ita in doud de un perete de scinduri, cu o usi de care atirna un lacét
greu. Nu fusese decit o singurd dati in aceasti hrubi si-si amintea cd nu
exista vreo despartiturd. O intrebd pe maici-sa.

— Tu i-ai ingdduit domnului Oprisan, spuse Claudia Stamate. M-a
mai rugat sa-i dau voie sd-si puna si citeva lucruri in cdmari. Noi tot n-o
folosim.

Tindrul profesor se zgii la maici-sa.

— Si cdmara? Dar ce mai vrea ?

— Eh, nu-i nimic, nu putem si-1 refuzim, rosti resemnati bitrina,
avem si noi nevoie de el.

— Bine, mami, dar asta e prea de tot ! — se indigni Stamate. Miine,
goimiine o sa vrea i locuinta noastra, ca si aibe loc domnul Oprisan si se
intinda.

— Nu exagera, Paul. Asa se triieste intre oameni. Si nu uita ci in
halul in care sint eu, am nevoie de cineva. Ce m-as face firi Lina ?

— Femeia o platim doar, nu-i pe degeaba ! Nu trebuia s i-o dai. Dac#
as fi stiut, nu te-as fi lasat, se posomori Paul, incercind sentimentul obscur
al unei presiuni asupra sa cdreia ii cedase. Si poate de aceia imputa maici-si
ceea ce constituia propria sa slabiciune.

— Ispraveste, te rog, ma obosesti, Paul.

Discutia o obosea si batrina intoarse capul intr-o parte, ticind. Era
in aceastd tacere un repros mut pe care Stamate il ghici. Obrazul ei masliniu
se desena limpede pe perna alba; avea fruntea senini, arcadele adinci, nasul
subtiat §i cum sta culcatd, parul argintiu, moale ca un puf, ii descoperi ure-
chea gingasa, cu lobul mic. Miinile si le tinea — ca de obicei — deasupra
plapumei, cu degetele strinse.

Stamate se apropie si-i sdrutd mina uscata.

—Ce naiva, esti mamad, surise el, mingiind-o impaciuitor.

Cuvintele nu aveau nici o insemnétate, ci inflexiunea caldi, grija,
teama si dragostea din glasul fiului siu. In ochii bitrinei licari o lumind
maij vie care-i insufle{i trasaturile descompuse de boala.

— Mai de graba, spune-mi cum te simf{j astdzi? — vorbi Stamate,
aplecat deasupra ei.

— Ceva mai bine. Cum m-oi intrema putin, am si ma dau jos din pat.
M-am saturat de atita zicut.

— Sigur, sigur, mami, rosti cu tirie Stamate. Eu am sd mi duc, Am
lipsit doua ore de la cursuri, imi {ine locul un coleg. Dupa masa am si bag
lemnele in pivni{d, O sid vorbesc si cu Lina sa aibd griji si-{i aduca
mincarea. .

In tot drumul spre scoald, nu-i iesi din minte Oprisan. Ar fi vrut sa
reduca intimplarea la proportiile ei firesti, sa se convinga ca era totusi ne-
insemnati, dar st3ruia in el senzafia unei constringeri. Isi didea seama
ca Oprisan era sigur ci vor ceda, cd nu vor avea incotro datorita situatiei
In care se aflau. Aceastid neputin{d desteptd in Stamate o volburd de minie.
,»Ei bine, asta nu pot si ingadui“. Se zbatea sa ia o hotarire si nu indraznea.

Dup3 amiaza, cind se inapoie acas3, mocnea. Se schimba, isi puse o
cdmasa kaki, iar deasupra un pulover vechi, si incepu s care butucii. Era
o orid obisnuitd de forfotd. Pe culoar riasunau glasuri de copii, {ipete, scir-
fiituri de usi. Din fericire aceastd agitatie se stingea odata cu inserarea.
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Stamate cidra indirjit, dornic sa ispraveasca mai repede, cind se auzi strigat
de Oprisan.

— Muncesti l... Incarci cite-un bra{ sdravin, ca unul de meserie !

Stamate, care stitea pe vine, arunci cit colo un ciot noduros, siltind
in picioare. Isi sterse fruntea de sudoare cu dosul palmei, indreptindu-se
citre barbatul solid din fata sa, imbrécat bine, in haine maron, cdmasi si
cravatd de matase.

— Voiam tocmai si-ti vorbesc tova... domnule Oprisan. Am nevoie de
cdmard, imi pare rau, dar va trebui sa-ti sco{i lucrurile pe care le ai acolo.
vorbi repede, ca si cind s-ar fi temut ¢4 nu va avea curajul unei deciziuni
pina la capat.

Luat pe neasteptate, buimécit, Oprisan rosti:

— Da, da, daca trebuie, sigur...

Isi reveni totusi repede si privindu-1 cu neliniste pe Stamate, rosti
inmuiat, rugétor :

— Fii bun si mai lasd-ma citeva zile. La mine e tnghesuiald si n-armr
unde ingridmadi lucrurile. Numai citeva zile... se poate ?

— In sfirsit, citeva zile, consimii incurcat Stamate.

— Multumesc.

— Si cu pivnita ce-i ? De ce ai facut peretele de scinduri?

Oprisan i1 méisurd iute pe sub pleoape, cautind sa ghiceascd dacé
mijea vreo indoiald in creierul profesorului. Se sforfa si i-o alunge, cu
aerul ca lui nu i-ar fi trasnit una ca asta prin cap.

— Cu pivnita ? Péii, nevasta-mea! Nu stii cum sint muierile, vorbi
familiar Oprisan, m-a tot boscorodit cd nu-i frumos sd aruncidm lucrurile
de-a valma, s incurcdm locul omului, si mai mult ca sd scap de gura ei...

— De ce n-ai vorbit si cu mine?

— Z&u, nu m-am gindit ! ficu naiv Oprisan. Imi ziceam cd, del, ce
sa-{i bat capul cu fleacuri. Dumneata ai alte griji, toatd ziua si noaptea
scrii, citesti, nu-{i mai scoti nasul din cérti. De cind sint n-am vdzut atitea
carti! Ce faci, bre, cu ele ? il maguli Oprisan, rizind siret.

— Mdcar sa-mj fi spus si mie.

—- Lasi, tovardse profesor, n-o lua asa. Eu ti-am arétat ce om sint.
Cind o fi la ceva, e chestie de obraz ! igi recdpitd aplombul Oprisan, batin-
du-1 pe umaér.

Stamate se feri. Nu infelegea nimic din felul invéluit in care vorbea
Oprisan. Desprinse doar aluzia la serviciile fdcute. Isi muscd buzele si in-
ghiti in sec. Ar fi vrut si-i rdspunda brutal, rastit, dar imaginea maica-si
il impiedic3. ,,Incad nu e vremea, sa se facd ea mai intii bine“, gindi, re-
nun{ind si-1 mai spuni ceva.

Oprisan, vesel, ca sid-1 imbuneze scoase un pachet de tigdri- din bu-
zunar si-1 imbie :

— la, tovardse profesor. E americand, pell-mell, clasa una!

Sfamate zimbi la auzul numelui scilciat. Prinzind curaj, Oprisan il
indemna :

— Ia si una de rezerva, sint grozave!

Ii didu sd aprindd si dupa primul fum tras in piept, il intreba
admirativ :

— Ei. ce zici ? Simti, dom’le, ci fumezi o tigare ! Asa-i ?

— Asa-i, il imitd Stamate, subtiindu-si buzele.
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Je¢

»Parvenit ¢i mitocan ! — 1isi spuse in sine, ironic. Se trezi insa in-
trigat, stdpinit de o intrebare care i se incuibdrise mai demult in minte :
De unde. de unde avea toate astea? In clipa aceea, Oprisan se intoarse
spre scard, apoi ii facu semn lui Stamate cu ochiul :

— La tanc; e ora sapte! Fii atent! — spuse el, controlindu-si cea-
sul de aur de la incheietura miinii.

Pe scard coborau cu pasul masurat, inalti si drepti, Nicorescu si ne-
vasta-sa, care trdgea de curea un mic pekinez. El {inea miinile in buzuna-
rele pardesiului negru-verzui, ros la guler, cu poalele cam scurte din care
ieseau genunchii pantalonilor lustruifi si strimt{i. Nu s-ar fi putut descoperi
un fir de praf pe vestmintele indelung periate. Nicorescu umbla {eapin
si fata 1i era blazatd, obosita, cu ceva distant, tenace in privirile mghetate
Nevasta-sa mai purta urmele frumusetii ei de odinioard; nu avea insa
aceeasi impasibilitate ; in colful gurii pastra un rictus de suferinta,
ciuda demnitatii pe care si-o impunea in atitudine.

Asa cum erau imbracafi, Nicorescu in pardesiul scurt si mevasti-sa
intr-un taileur demodat si cu doud nurci jegarite petrecute in jurul gitu-
lui, pdsind gravi, absenfi, impresionau prin aerul solemn si pufin ri-
dicol. Trecura pe linga Stamate §i Oprlsan farad sa ia aminte la cei doi.

— In fiecare zi, la aceeasi ora, se duc ci-cd la plimbare, clipi siret
Oprlsan Domnigoara primeste tipii, ma- -ntelegi mata. Std un ceas-doua,
ii depune miza §i la revedere §i n-am cuvinte. Parcd eu nu i-as da cinci
cente ? Pentru odaté, o singurd datd ! Da’ cu mine face deocamdata pe na-
zuroasa. Eu am ribdare si o astept. Curind, curind imi picd dinsa la aster-
nut. Am si filat-o.

— Nu-i adevidrat! — rabufnj Stamate, dindu-se deoparte ca si cind
ar fi calcat in zoi.

Oprisan rise gros.

— Aoleu, ce copil mai esti] spuse cu regret si uitindu-se din nou la
ceas : ,,Ptiu, sd nu intirzii la teatru. Fito, Fifo draga, esti gata ?“ — strigd
pe culoar, grabindu-se.

Peste un sfert de ceas, Oprisan pleca de brat cu nevastid-sa care se
legdna in mers din pricina sarcinei, infisuratid intr-o bland bogata de
astrahan. Stamate le intoarse spatele ; nu voia si-i vada. Abia cind iesirad
pe poarta, se indreptd de sale. Mai avea de cdrat destul, de stivuit lemnele
in pivnita, unde pilpiia lumina unei luminari. Se odihni citeva clipe si pri-
virea-i fugi pe scarile rasucite, sus, in odaia in care Cristina. sta singura.
Cum o fi in intimitate ? Cum se misca prin odaie, cum suna glasul ei?
Nu-i auzise niciodata glasul, risul. Ce expresie lua chipul ei cind zimbea ?
O fi asteptind oare pe cineva ? Sa fie adevirat ce spusese Oprisan ? se in-
treba Stamate cu o inexplicabila, o neinteleasa mihnire.

Asvirli mucul de figard care-i fripse buza si cobori in plvmta Nici
nu ispravi bine de stivuit un rind de butuci, cind pe culoar tropaira niste
pasi puternici, apasafi. Ca impins de-o for{d dinlauntrul lui, Stamate se
repezi afard. Zari din spate un barbat voinic, intr-o haina de piele, lunga,
urcind sprinten scérile care trosneau sub greutatea sa. Se auzird ciocdni-
turi, scirtiitul usii, pocnetul sec si scurt al yale-ului.

Stamate nu maj deslusea ce era in sufletul lui; scirba, tristete, pa-
rere de riu... Asa dar Oprisan avea dreptate. De ce Oprisanii aveau intot-
deauna dreptate ? Ciudat era cd in vreme ce aseza din nou butucii, el in-
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susi incepu s3 gindeasca la fel ca Oprisan. Nu o despuia pe Cristina nu-
mai de vestminte, ci si de visurile cu care impodobise frumusetea ei fara
cusur.

»9int un adolescent intirziat, un iremediabil adolescent®, isi spunea
in sine cu dispret. Totul era limpede, brutal, fara putin{id de indoiala. Chiar
acum, In clipa aceasta, ea se ldfaia in brafele aceluj barbat strain. In inchi-
puirea sa, Stamate incercd sd alunge, sa mimiceasci imaginea intinata a
fetei. Dar deodatd, se auzi un zgomot pe scéri ; erau niste pasi grei si gra-
biti, iar in urma lor al{i pasi, usori, si un glas care chema, implora :

— Fredi, nu pleca... te rog... nu ma ldsa asa... Fredi...

Stamate se napusti afara, incremenind in pragul pivnitei. Cristina
alerga in pijama, in picioarele goale, dupd barbatul cu haina lungd de
piele. Il ajunse pe ultima treaptd, apucindu-1 de brat.

— Nu méi lasa asa...

Barbatul se smuci, o izbi cu umarul in piept, miriind :

— Du-te-n mita de curvi!

Si iesi, trintind usa furios. Fata ramase tintuitd de perete. Umerii i
tremurau usor. Era palida si pe obrazul ei ca de porfelan, se intiparise o
grimasd de durere insuportabila. Tinea ochii inchisi, imobild, parind ca
doarme.

Stamate se apropie de ea ca un somnambul.

Cristina ridicd incet pleoapele si se simti deodatd stdpinitd de-o pri-
vire sumbra si arzatoare. Primul ei gest fu sd-si stringéd pijamaua la piept,
infiorata, patrunséd de frig. Era in acest gest ceva atit de nevinovat si sfios,
incit Stamate ii vorbi adinc, cald, ca unei iubite :

— Si nu te imbolnavesti... Vrei sa te ajut sd urci sus?

Si cind el intinse bratul, fata se aduna in ea, se trase inapoi, tipind
CU urd :

— Sa nu ma atingeti!.. S& nu ma atingefi !

Apoi fugi pe scéri, izbucnind in plins.

Stamate fu strapuns de fipatul ei, de scllplrea de urd din ochi. Era
tulburat, umilit si dezorientat. Ti tremurau genunchii si se inapoie in piv-
nita, asezindu-se moale pe un butuc. O oboseala mare i cuprinse intreg
trupul. Nu mai putea sid gindeascd la nimic. Isi lasa capul in piept, mur-
murind intunecat, gol :

— In jurul meu e murdérie ; totul e numai murdarie !

*
* *

In noaptea aceea i fu rdu mamei sale. Alergd la un doctor din car-
tier. Lui Stamate nu-i inspira incredere. Era un om modest, 51mplu si din
intrebarile pe care i le puse bolnavei, tindrul profesor deduse ci nu e prea
priceput. Ii prescrise ni$te refete si-i recomandd sd o ducd vara la Cali-
manestl Fagadm sd mai treacd, nu sa uita la onorariul pe care Stamate
i-1 virise in mind si plecs, stmgherlt ca si cind s-ar fi dezvinovatit de
aceastd vizitd nocturna.

A doua zi, Stamate telefond unui profesor medic, gata sd faca ori ce
sacrificii. Se hotdri sd-si revizuiasca biblioteca i sa vinda o serie de carti
care nu-i erau absolut necesare. De altminteri, nenumérate volume zaceau
de-avalma, ne mai incdpind in rafturi.
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Profesorul se interesda dacd o mai vazuse cineva pe bolnava. Stamate
spuse numele doctorului de cartier. ,,Cine ? Dragomirescu... din Silfidelor ?
Dac-a viazut-o Dragomirescu nu mai ave{i nevoie de mine. Faceti ce v-a
spus el“. Si profesorul ii inchise telefonul.

Stamate, contrariat, dadu reteta la farmacie. Peste citeva zile, du-
rerile maica-si cedaserd, si observa la ea o oarecare inviorare. Plin de na-
dejde, cu o bucurie naiva, se foia pe linga patul batrinei.

— Acum ai si te faci bine, o sd vezi, — rosti cu insufletire.

— Da, mi simt parcd mai intremata, mi-a revenit si pofta de min-
care, surise batrina.

Stamate isi aminti ca cheltuise si ultimele rezerve. Se porni s sco-
toceascd prin rafturile bibliotecii. Scoase citeva volume pe care le puse
deoparte pentru vinzare. O parte din cirfi le aduni in citeva vrafuri, le
lega cu sfoard si le duse in cidmara eliberatd de curind de Oprisan. Il izbi
in ndri o duhoare iute, puturoasi. ,,Ce dracu o fi tinut aici ?“ — se intreba
Stamate. Inciperea era imbibatd de un miros de piele crudd, de argéseala
proaspitd. Nu se opri asupra acestui aminunt, era atit de vesel ca se im-
bunatatise starea maici-si, atit de preocupat sd capete mai repede banii pe
carti, incit se grabi s incuie lacédtul si sa plece in orag. Cunogtea un ama-
tor de lucrari istorice. Se duse acasd la el, il gidsi si vindu cértile pe un
pret mai bun decit se astepta.

Primul lui gind fu si-i cumpere ceva maicé-si. Uitase cd ea nu putea
sd manince deocamdatid deocit regim. Cind coti colful strazii, constata ca se
afla la o depirtare de cel mult zece minute de fosta locuin{a a prietenului
siu Trifu. Din seara aceea nu-1 maij vazuse. Oare si se fi mutat ? Era de
vreme ; abia se inoptase. Noaptea era limpede si rece. Isi ridici gulerul
canadienei si o porni spre casa luj Trifu. Poate va afla noua lui locuinta.
Undeva, in fundul constiintei sale, ar fi vrut si-1 giseascd pe loc, si-si bata
joc de ,independenta de gindire“, ,,de principiile® lui, sa-1 descopere in
proprii sii ochi, si-i arate c& in fond era un mic burghez, comod, care
n-avea téria si se lepede de confort, de atmosfera caldutd a familiei. Gust_a
chiar o satisfactie crudd cind z#ri lumini in odaia lui Trifu: ,E acasa,
bietul de el“ — il compatimi riuticios Stamate. ,,Ce surpriza ¢ind ma va
vedea. N-o si-i faca prea mare placere®.

Apisd pe butonul soneriei. Dupa o vreme aparu slujnica :

— Domnul Trifu e acasi ?

— Da, e acasa... Poftiti inauntru...

— Asa, foarte bine! jubili Stamate.

— Aveti vreo veste de la domnisoru’ ? rosti incet, ferit, slujnica.

,— Cum, Niculaie nu-i acasi ?

— Pai, nu stiti ? a plecat de la moi...

— Ba da... da, vorbi incurcat Stamate. 1i cunosti adresa ?

— Nufdrului 15. Eu ma duc odatd pe siptdmini si-i fac curat. Sti
singur cuc si-i asa de urit acolo...

— Bine, bine, mormai Stamate, stringind sprincenele.

,»oint rdu si nedrept“ isi spuse in sine. Si-1 cuprinse remuscarea ci
nu se interesase de atita vreme de Niculaie. Avusese asa dar tiria si rupi
legaturile cu familia, sa trdiascd singur, izolat, ascultind doar de indem-
nul constiinfej sale. Era un om intreg, inflexibil, acest Niculaie.

In Stamate se trezi o ascunsd admiratie, o dorinti puternici de a fi
tmpreund cu Trifu, acum, imediat. Simtea si o nestdpinitid curiozitate si
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afle ce anume mai gindea, ce schimbare se produsese in sufletul lui. Siri
in primul tramvai si tot drumul i imagina revederea cu prietenul siu.
Cum va fi intflnirea lor ? Ce-i va spune ?

In acelasi timp, Stamate era urmirit de mirosul acela de argiseals ;
isi aminti vag cd Oprisan 1i spusese cindva cd lucreazi in pieldrie. Nu
putea sd uite, s scape de acest miros care {inea treazi in el o anume ne-
liniste, rdspindindu-se cu o find vibratie pind in fibrele cele mai adinci.

Cobori aproape la capitul liniei, ratdci prin citeva strizi pind nimeri
Aleea Nufidrului. Cautd numdarul casii, si dupid vreo dowmzeci de pasi se
pomeni in fata unei clddiri vechi, cu un cat si un fel de peron larg de ci-
ramidd. Batu la prima usi si intreba de judecdtorul Trifu, I se ardti o
alta intrare, in dosul casei. Urcd o scarid ingustid si putreda si, in sfirsit, ii
descoperi locuinta. Pe usd era prins un bilet : ,,Nu sint acasid. M4 inapoiez
tirziu®.

Stamate se opri, dezamégit. Era atit de sigur ci-1 va gési! Pentru
cine o fi ldsat acest bilet ? I-ar fi scris doua-trei rinduri, dar n-avea nici
hirtie, nici creion. Se mai invirti pe dinaintea usii, nehotirit, apoi cobori
scarile. - AL
Cind sa iasd pe poartd, ii veni drept in fatd Trifu. Aparitia lui fu
neasteptata si o clipd Stamate ramase neclintit. Se pomeni insd imbratisat
si vdzu o asemenea bucurie in ochii lui Niculaie, in exclamatia lui surprinsa
,»Mai, Paule !“, incit se topi in el orice rezervi si cidldura prietenului il pa-
trunse, se imprastie, bund, alindtoare, in sufletul lui. Simtea in mod ne-
deslusit c3 de :asta avea nevoie, de un gest cald, spontan si iata ci venise!

Trifu ii petrecuse o mina pe dupd umeri si-1 impingea sus, pe scari,
vorbind cu insufletire : y
: — Pe unde mi-ai umblat? N-ai mai dat nici un semn, nu te-a in-
teresat soarta mea. Am fost pe la tine si aflu ce s-a intimplat. Te vad in-
treg, sdndtos, e adevdrat pufin cam palid, cam ,,interiorizat“, dar asta e
chipul tau obisnuit, rise Niculaie.

Stamate primi ironia, rizind usor, eliberat ca de o povard. Nu-si 13-
murea ce anume produsese aceastd destindere inlauntrul lui, felul in care-l
intimpinase Niculaie, odaia simpli, curatd in care locuia prietenul sidu ? Se
uita cu interes in juru-i, la perdelele de creton, la divanul si fotoliile aco-
perite cu acelasi material colorat si viu, la masa de stejar pe care ardea
o lampéd fdcutd dintr-un sfegnic de argint, cu-n abajour.

Trifu ii prinse privirea: -

— N-am luat decit lucrurile mele, cértile, pickup-ul, plicile, si bine-
infeles rechaud-ul si ibricul. Cum iti place aici ?

— Mai simt foarte bine, spuse zimbitor Stamate, cufundat intr-un fo-
toliu, cu picioarele lungite.

— Nu te mai intreb, cred c& bei o cafea. Am o nou# formula, grozava.
In treacdt fie spus, fiecare cafegiu are formula lui. E un snobism de care
m-am molipsit si eu.

Stamate fsi aprinse o figard, gustind o tihni, o liniste pe care n-o
mai incercase de mult. Isi plimbd ochii pe rafturile de ciarti, fird si se
oboseascd sd ridice mina, desi erau aproape de el; de asemeni nu réscoli
ca altddatd vraful de plici de pe mesuta aliturati. Se mulfumi doar si
spuna :

— Ai vreo placa noui ?



92 IERONIM $ERBU

— Un Mozart. Mi 1-a adus un coleg care a fost in Germania. Vrei si
fi-1 pun ? Poftim si cafeaua, e gata!

— Nu, incd nu. Poate o sid-o ascultdm mai tirziu.

Stamate il observa in ascuns pe Trifu; era atit de calm, de firesc,
ca si ¢ind n-ar fi trecut printr-o aspré incercare. ,,As vrea sa am tiria lui,
isi spuse in sine. Si in acelasi timp ceva il aiita sa-1 intrebe :

— Mai ai vesti de la ai tdi ? Bitrinul e tot atit de teapan?

— Nu maij stiu nimic despre el. De citeva zile nu mai vine slujnica
la mine, asa ca...

— Bine, si {i-e indiferent, nu te doare? E totusi tatdl tdu? Tii la
el, asta o stiu foarte bine. sd nu negl.

— Nici n-am de gind.

— Atunci ?

— Ce vrei sd fac? Sa-l conving, sid-l rog, si-i cad in genunchi s&
vada realitatea din jurul lui ? Poate as face-o, daci asta ar reusi sd schimbe
ceva, dar nu foloseste la nimic. Intre noi lucrurile sint limpezi. Eu nu pot
sd traiesc cu ideile lui, ci cu ale mele. Si aceste idei sint de asemeni limpezi.

— Ah, doamne, dar in viatd lucrurile nu sint asa de nete, de clare;
alb si negru! Nu lasi loc pentru nici o ntianté, pentru nici o indoiala.

— Tu insd complici prea mult, rosti cu ingdduin{a Trifu, uitindu-se
lung la el, mustritor. De ce nu mi-ai spus cd mama ta e bolnava ?

Stamate tresiri. Rise neslgur, fortat.

— Ma iei prin surprindere, ca un judecidtor. Nu f{i-as putea spune
de ce, dar n-a venit vorba sau... habar n-am de ce!

— Imi amintesc cid erai foarte frimintat, poate asteptai ceva de la
mine, de asta mi-am dat seama maj tirziu, i mi-am facut o amari vina ca
te-am lasat sa pleci fara sd aflu ce-i cu tine. Dar eram si eu zdruncinat.

— Nu mai are nici o importanta.

— Are. Nu te preface. Dupéd ce-am fost la tine si am vizut-o pe
maica-ta bolnava, am inteles cit de inutil complici tu faptul cel mai simplu.
Nu e bine, nu e sanitos, dragul meu. Am crezut ci intre noi, nu ne ascun-
dem nimic.

— Dar eu ce-ti ascund ?

— Ei, haide, nu te-aprinde, il batu Niculaie pe genunchi. Sd lasam
astea. Avem timp sd ne cionddnim si altddatd. Nu vrei mai degraba si
asculti putind muzici ?

Si fard sd-i mai astepte incuviinfarea, Trifu alese una din plici, o
Invirti pe disc si fixd acul.

,Ce se bagid In sufletul meu? Ce scormoneste? se rdsuci in sine
Stamate. Ce-as avea sd-i spun despre mine ? Sa-i povestesc despre aven-
tura mea cu Cristina ? Despre vecinul meu Oprisan ?“ Intr-adevér, ce ciu-
dat cd nu-i pomenise pind acum de nici unul din ei! Ce-ar fi si-i istori-
seasca pitaniile, sd-i destdinuie si bdnuiala ce-i incolfise in minte cu privire
la Oprisan?

Ce-ar fi sa-i vorbeascd despre descoperirea pe care o ficuse cu doud
ceasuri inainte, ¢ in cimara lui {inuse niste piei crude si poate cd aceste
piei... Nu! Daca era totusi adevérat? Stamate se infricosa. Erau lucruri
pe care nu le-ar fi putut mirturisi nici celui mai bun prieten al sdu. Tre-
buia meapirat si-i restituie imprumutul lui Oprisan, si rupa orice legdtura
cu el, sa se elibereze cit mai repede de acest om.
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Gindurile ii fura imprastiate, fardmitate, absorbite de fluxul melodic
care invadase incaperea. Era o deschidere largi, intr-o lanfuire de sunete,
clare, energice, incit pentru moment nu recunoscu compozitorul. Incet,
incet urechea lui desprinse o frazd gingasa, luminoasi, care revenea, se
amplifica intr-o profuziune de scinteieri sonore. Pe misurd ce motivele se
legau intre ele, ca niste arabescuri strdlucitoare, fraza muzicala cipita tot
mai multd lumind, gratie si seninitate.

O nespusi incintare se zugravi pe fata lui Stamate, care se desfacea
parca inlduntrul lui, spalat, ,hmpeut de zgura adunatd in ultimile: zile.
Nici nu stiu cind se terminase prima parte a concertului. 1i era greu sa
se rupd din aceasta vraja binefacidtoare si spuse, surizind :

— Imi pare rau, Niculaie, eu trebuie si plec. I-am fagaduit mamei
cd vin mai devreme acasd. As vrea sa mai repetam asemenea seri.

— Te-astept, vino cind doresti.

Isi strinserd miinile cu putere regasiti, i Stamate o porni pe strada
cu capul maltat linistit si parcd mai impdcat cu sine. In preajma casei,
isi aminti cd nu avea {igédri. Cobori pe trotuarul de vis-a-vis, la tutungerla
din col{, si cind si apese pe clanfa usii, ii zari induntru pe Oprlsan si Cris-
tina. Pe cel dintli 1l recunoscit numaidecit, deoarece stdtea in profiz, iar pe
fata o deosebi dupa statura i demi-ul din par de cdmild. Cristina era cu
spatele la el si-si cumpéra pe semne tigdri. Oprisan tocmai virise mina in
buzunar.

Stamate refinu gestul si se diddu fulgerdator de-o parte. O durere
scurtd, ascufitd, 1i tdie pieptul. Se rezema de perete sd nu fie vidzut, céci
imediat, dupd aceea. se ivi Cristina, urmata de Oprisan. O auzi pe fata
protestind, incurcata :

— Va rog, dar n-are nici un rost, domnule Oprisan.

— Vai, se poate, cui nu-i place o t{igard americana ? Imi faceti o deo-
sebitd onoare sd primiti pachetul. E, cum si zic, o micd atentie, la mine nu
conteaza.

Lui Stamate i se zbirci pielea pe el de dezgust. Nu se miscd de pe
trotuar, privindu-i cum traversau strada, Cristina zveltd, cu pasul intins,
iar alaturi Oprisan care cidlca indesat, hpmdu se de ea, cautind sd mic-
soreze distanta pe care fata o punea intre amindoi. Brusc ascultind de-o
pornire irezistibila, Stamate facu un scurt ocol si le iesi inainte in dreptul
portii. Nu-1 vedea pe Opr1$an Ochii lui arzdtori o cdutau pe fatd. Cristina
se opri o cllpa si-1 privi, tresdrind. El deslusi in aceasta privire o umbra,
o dorin{d si-i comunice ceva, sa fugi... Era atit de tulburat incit nu-si diadea

bine seama.
' — S’traiesti, domn’profesor ! 1l salutd Oprisan, clipindu-i cu inteles.

Cristina se repezi in curte. Oprisan se lua dupa ea, insistind :

— Imi dati voie, domnisoara...

Fata nu intoarse capul. In silinta lui Oprisan de a fi politicos, era
ceva atit de exagerat, de grosolan si de comic totodats, incit Stamate rise,
in ciuda oboselii, a tristetii care il napadisera fira veste.

Dar indati ce pasi pragul apartamentului sau, fu surprins de un lucru
neobisnuit; in amindous incaperile ardeau toate luminile. Mobilele pluteau
de obicei in penumbrid, indecise, ca niste pete mari de intuneric. Dulapul,
cele doud comode, scrinul, fotolifle din odaia maicd-si rdsiriserd cu liniile
lor gratioase, frumos arcuite, si vechimea lor statornicea o atmosferd de
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tihna intim3 si plicutd. Chiar si camera sa de lucru arita altfel, reflexele
luminii jucau in cotoarele aurite, in lemnul de mahon al bibliotecii. Soba
de faiantd alba, sclipea. Aldturi, fotoliul de asemeni vechi, in care-i plicea
sa dormiteze sau si viseze, avea ceva elegant in curbura bratelor, in ta-
piteria de métase verde cu tonuri stinse.

In mijlocul odiii era asezatd o mesutid ovald, asternutd cu o fa{d de
masa de Damasc, pe care straluceau vesela si tacimurile. Stamate privea cu
incintare aceasti schimbare si fu de-a dreptul uimit, vazind-o pe maicd-sa
tn picioare. Purta pe cap o boneta dantelatd, si-si acoperise umerii si spa-
tele cu un sal mare, negru, cu flori rosii.

— Ce risipd de lumini! se bucurd stins Stamate. Da’ de ce te-ai
obosit, mama ? Asta este un efort prea mare pentru dumneata.

— Mij-a ajutat si Lina.

— Trebuia s3 te odihnesti, sd stai culcati.

— Doud sédptamini imi ajunge, md dor si oasele de-atita zacut in pat.
Asa mi mai dezmortesc si eu putin. Pe urma voiam sd maninci si tu odata
mai omeneste, nu pe colturi de mese.

— Sarut miinile...

~— Ei, haide, aseazé-te. Ia stai... esti cam palid, spuse bétrina, apro-
piindu-se de el.

— As, ti se pare! Asta-i felul meu obisnuit, se fortd sd zimbeasca
Stamate.

— A da, era sa si uit; ai primit o vizitd azi dupa amiazi.

— Stiu. A fost Niculaie pe-aici, spuse tindrul profesor, urmarind-o
pe maicd-sa cum se foia de colo pind colo, induiosat de subrezenia ei.

— De unde stii ?

— Inchipuieste-ti, ce coinciden{i! Ne-am cadutat unul pe alful in
acelasi timp. Tocmai cind sa plec de la el, I-am intilnit, jos, in curte.

— Ti-a ldasat un bilet, poftim ! i-1 intinse batrina, stringindu-si salul
ca si cind i-ar fi fost frig.

Stamate il desfdcu incet si citi: ,,Am fost ingrijorat cd n-ai mai dat
nici un semn de viatd. Am nevoie de tine. Nu lipsesc serile de-acasi, cu
exceptfia serii de azi cind am iesit sa te caut. Cred ca avem si ne spunem
multe lucruri. Te-astept pe curind. Cu afectiune, Niculaie“.

Iatd, nimeni nu poate trai singur. Trebuie sd ai radacinile in ceva,
sd simii aldturi de tine cdldura unui om, unui prieten. Nici Niculaie nu
poate indura singuratatea, reflecta Stamate.

Gindul ii era insd intors spre Cristina. Revizu din nou scena umi-
litoare, dureroasd de pe culoar ; barbatul acela cu mantaua lunga de piele
coborind scérile..., Cristina alergind dupa el in picioarele goale... izbitura
in piept care-o lipise de perete... Cristina nemiscata, palida, cu ochii in-
chisi... si strigdtul acela plin de urd : ,,Sa nu ma atingeti!... S& nu m-atin-
geti!“ lar acum, aceiasi Cristina mergea alaturi de Oprisan, de omul
#sta vulgar, pe care-l bdnuia, era chiar sigur cid invirtea afaceri dubioase,
murdare. Altfel, de unde avea atitia bani ? Stamate strinse dintii, sa-si
indbuse scirba, dezamdgirea si revolta. ,,La urma urmii, se si potrivesc”, isi
spuse cu cinism.

Dar nu putea sia alunge privirea ei in care tremura o umbri, o do-
rin{d si-i spuna ceva... $i deodatd infelese cid strigdtul acela ,,s4 nu ma
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atingeti 1“ nu i se adresa lui, ci releva oroarea unor umilinfe, infringeri,
a caror adincime nu era in stare s-o cuprinda.

— De ce te-ncrunti mereu, dragul meu? il intreba batrina cer-
cetatoare.

Stamate isi reveni brusc:

— Eu? Ma gindeam... nu-i nimic important.

— Ai cumva vreo veste proastd ou numirea ta? rosti nelinistitd
Claudia Stamate.

— Dimpotrivd. E o chestiune de citeva zile. Mi-au confirmat-o si la
facultate si organizatia de partid. Se pare cd am fost socotit printre cei
mai buni. De acest lucru se {ine seama, o asigura Stamate cu oarecare fe-
brilitate in glas.

Batrina clatina din cap.

— Te-ndoiesti, mama ?

— Nu. N-am nici un motiv. Imi zic doar cd poate esti prea increza-
tor. Si tatdlui tdu i se prevestea o cariera stralucitd si i-a luat-o fnainte
altii mai vicleni, oameni fira caracter, gata la ori ce compromis. EI n-a
vrut niciodatd sa cedeze si din pricina cinstei lui, il mutau mereu dintr-un
oras intr-altul. Abia ne incropeam gospodaria, si iar eram sili{i s-o des-
facem. Asta 1-a imbolnivit de inimi rea si s-a pierdut, licrim3 batrina, cu-
prinsa de amintiri.

Era o poveste tragica pe care Stamate o auzise de atitea ori incit o
stia pe de rost. Isi amintea bine de taicd-su; un impulsiv, care nu finea
seama de ranguri, de pozifii sociale, spunindu-si deschis pirerea ori unde
se afla, chiar daci asta 1i aducea dusminii statornice si tenace. La Minis-
terul Sanatatii era considenat ,,element bun, dar intratabil“, si fusese inde-
partat de la functiile importante pe care le-ar fi meritat priceperea si ones-
titatea sa.

Maica-sa nu avusese o viatd usoari cu el, dar nu cirtise, oricite su-
ferinte ii aduceau caracterul neinduplecat al sotului. Dupid moartea docto-
rului Stamate, batrina, printr-un proces firesc la asemenea naturi devo-
tate, cdzuse intr-un fel de adoratie pentru birbatul ei.

Se temea totusi ca feciorul sid nu-i fi mostenit firea si, poate, destinul.
Lumea din afard nu se schimbase pentru ea ; era tot nesincera, rea si dus-
minoasa. Si aceastd lume nu putea fi decit potrivnicd fiului ei. Stamate
intelegea starea mamei sale si incercd sd i-o spulbere.

— Imprejurédrile nu mai sint aceleasi. Vezi si dumneata ci am fost
adus la Bucuresti, mi s-a dat casd, am fost propus si fiu numit asistent
universitar. Nu m-am rugat, nu m-am umilit, n-am intervenit la nimeni.
Asta nu inseamnd nimic pentru dumneata ?

— Da, e adevirat, recunoscu béatrina, ingindurati.

— Sa admitem cd mi s-ar face o nedreptate, urmi tinirul infierbin-
tat, e deschisa inaintea mea ori ce cale, pot sa lupt pentruw dreptul meu.
Si ceea ce este mai important, e ci nu sint singur, alaturi de mine mai sint
si alfii care pretuiesc munca, meritele mele. Nu, mamai, nu e chiar atit de
usor sa fiu dat de-oparte fiindcd unul s-ar bucura de protectie, iar altuia
nu i-or fi pldcind ochii mei. Asa ceva nu mai e cu putintid. De asta si fi
sigura.

— Ciudat. Asa mi-a vorbit si Niculaie.

— Ai discutab si cu el chestiunea asta, surise Stamate,
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— E, ce sa-i faci din una-n alta, am ajuns si aici, se sfii maic&-sa.

— Oh, doamne ! tot asa ai rdmas, rosti cald Stamate, caruia ii aparea
fermecitoare fiinta aceea plipindd cu boneta dantelata pe cap, cu salul cu
flori rosii pe umeri. Boala nu reusise si-i distrugi trasaturile fine, innobi-
late de suferintd. Intreaga ei fapturd, subredd cum era, inspira respect prim
tinuta-i demni, ingrijita, prin felul gratios in care se misca, prin gesturile
misurate, prin desteptidciunea ochilor vii, scufundati in orbitele adinci, de-a-
supra cdrora stralucea fruntea inaltd si purd.

Stamate vizu la un moment dat o usoard alterare in fizionomia ei.
Era atit de obisnuit cu chipul maica-sii, ii cunostea atit de bine fiecare linie,
fiecare cuta, incit percepea cea mai micd schimbare.

— Ti-e rdu, mama ? — se alarma el.

— Nu... a fiost ceva trecitor, rosti moale batrina.

— Ti-am spus ci n-ai voie sd te obosesti | De ce nu esti ascultdtoare?
— o mustrj blind Stamate.

Auzul ii deveni subit atent la zgomotul, la usile trintite de pe culoar.

— Ce-i zarva asta ? — se interesd béitrina.

Intr-adevir, la aceasti ora era de obicei liniste. Stamate asculti ; se
auzi o forfotd, un viietat, un plinset de femeie.

— Ce sa fie? M3 duc sa vad, spuse, dind sa se ridice.

Batrina il opri.

— N-aj ce si cauti afard, Stai te rog, aici, Paul.

Dar dupa citeva clipe cineva se apropia cu pasi repezi de usa lor,
ciocani de doui ori, scurt, nerabdator. Inainte de a spune Stamate si intre,
navali induntru Oprisan. Era livid, descompus, pradd unei mari agitafii si
tinea in bnate un pachet infisurat intr-o hirtie de ziar.

— Doamni Stamate... tovardse profesor... ¢ control la mine, vorbea
el .ca un ratacit, punind pachetul pe masa. In nimeni pe lumea asta n-am
incredere decit in dumneavoastra... In dumneata, tovardse profesor... v
las aici banii mei... 1i iau miine dimineata... eu am sd ma fofilez prin usa
din dos... va rog... ma salvati... am incredere, bolborosi Oprisan, si o sbughi
afari tot atit de neasteptat precum sosise.

Stamate si maicd-sa rdmasera incremeniti. El nici nu avusese cind s&
se impotriveascd. Il prinsese, 1l incitusase spaima lui Oprisan. Cind isi
reveni, primul sidu impuls fu sd stingd luminile. Incaperile se scufundara
intr-un semi-intuneric de taini, in care pilpiia doar luminita candelei sub
icoana Maicii Domnului. Din umbra, Stamate deosebi obrazul maici-si,
ochii el parca maj mari si mai lucitori ca niciodats, atintiti asupra lui. Ta-
cerea, intunericul, il apasau pe piept.

— S& reaprind lumina ? Spune-mi, s-o reaprind ? rosti infrigurat.

— Nu, oricum ma duc sd ma culc, vorbi Claudia Stamate cu un
glas linistitor.

Se ridicd de pe scaun, si in loc sd intre in odaia ei, se aseza in
fotoliul vechi cu tapiferia de mitase verde de lingad soba de faian{d. Pa-
chetul zacea, acolo, pe masa, intre ei amindoi. Un colt al jurnalului se
desfdcuse, dezvelind un maldar de hirtii albastre. O curiozitate nestadvi-
lita il impinse pe Stamate spre masd. Facu o miscare, tresiarind. Pe cu-
loar rasunarid voci amestecate, bocanit greu de pasi. Se apropiau, se in-
departau ? Nu-si mai putea da seama. Inima ii zvicnea cu putere.
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— Ar trebui sa ascund pachetul dsta. Unde si-1 ascund ? se fra-
minta Stamate.

Batrina veghea, uitindu-se neclintit 1a fiul ei.

— De ce sa-1 ascunzi ? Nu vine nimeni la noi.

Tindrul profesor sta tot timpul incordat; deslusi pasii topindu-se
in fundul culoarului.. Numard in gind: unul, doi... trei.. usa cu arc
scirfli ascufit... au plecat!

Stamate isi trecu degetele prin par, respirind adinc. Nu avea as-
timpar. Se invirtea de la un capat la celdlalt al odaii, tulburat. Efa atit
de cufundat in sine incit uitase si de maicd-sa care-l1 privea {eapdna din
fotoliu. Ea insdsi arata ca o momiie neinsuflefitd, in care doar ochii scli-
peau in fundul orbitelor.

Stamate simfi privirea ei si-gi ridicd capul, intorcindu-se deodata
spre bitrind : ;

~- De ce nu te duci sa te culci ? Ai spus ca te culci ? ! vorbi ragusit.

Ea nu rdspunse numaidecit. Isi strinse salul pe umerii ingusti:

— Ba da, ma duc, spuse, sculindu-se anevoie.

Umbla usor, de parca nu ar fi avut greutate, abia atingind podeaua.
Lingd glasvand se opri pufin, apoi merse mai departe si se viri sub pla-
pumd. Se intinse in pat, cu fata in sus. Razele candelei asterneau pe
chipul ei o find poleiala aurie. ,E slaba, n-are un pic de putere®, isi
spuse in sine, Stamate. Sprijinitd pe pernele inalte, batrina continua sa-l
pironeasca in tacere. El se trase inapoi de lingd mas3, scoase o carte
din biblioteca, rédsfoi citeva pagini si o trinti la loc in raft. ,,Dacd vine
cineva la mine* ? se rasuci in lduntrul lui si se repezi spre pachetul de
pe masad. Vru si-l1 inveleasca mai bine, sa-1 punid intr-un alt loc, sa-l
ascunda dar miinile lui il ravisird, tremurind.

Stamate se holbd de uimire. Niciodatd nu vazuse, nu-si inchipuise
cd si acum se putea agonisi atitia bani. Cinci teancuri de cite o mie de
lei erau inidsurate in banderole. Pe fiecare din ele scria cincizeci de mii.
Restul pachetului continea o gramadéa de hirtii de o mie, de cinci sute si de
o sutd. Cele mai multe erau ins& bancnote de o mie. Dintr-o ochire, Sta-
mate prefui ca laolaltd puteau fi aproape cinci sute de mii de lei.

»Cinci sute de mii! — exclama el, inmarmurit. Citi ani de munci i-ar
trebui ca sid adune atita binet? Doamne, niciodata, niciodatd nu va iz-
buti s& adune asemenea avere.*

Incercd sa-si inchipuie ce ar face dacid prin absurd ar avea numai
jumatate, o péarticicd din maldarul asta de bani ? Intreaga lui existenta
ar {i poate alta, n-ar trebui sa se mai zbati atit; ar ingriji-o mai bine
pe maica-sa, i-ar cumpéra medicamente straine, ar duce-o la Calimanesti,
unde ar ramine toate lunile de vara. Acolo s-ar insdnatosi, in ‘casa lor
ar fi iar lumina, bucurie. Si pe urma, pe urmai... Imaginatia lui ratacea,
imbrétisa in culori stralucitoare lucrurile, fiintele. De unde résérise chi-
pul Cristinei ? Ce indemn misterios o chemase, o plizmuise vie inaintea
lui ? Ah, avea atita sete, atita nevoie de frumusefea, de tineretea ei! El,
Paul Stamate, nu le-a avut, nu si le-a ingaduit. Zile si nopf{i si le-a in-
chinat studiului, incovoiat peste texte, inchis in biblioteci cu miros de
praf si mucegai. Cite elanuri nu si-a infrint, cite bucurii n-a_sugrumat.
Ce gust amar avea fructul renuntarii! Viata 1i era datoare pentru tot
7 — V. Romineasc# nr. 4
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ce era neimplinit in el, pentru tot ce n-a trdit, pentru tot ce a visat. Si
acum, oare nu facea altceva decit sa viseze ?

Il trezi un fosnet in asternut si vazu cu uimire si indoiald cd mai-
cd-sa se ddduse jos din pat; nici ea nu putea sa doarma. Somnul nu se
lipea de niciunul dintre ei.

— Ce e cu tine? Tu de ce nu te culci? il intrebd batrina cu un
glas firesc.

Lui glasul nu i se paru firesc. $i asta 1l nelinisti. Vorbi iute,
surprins :

— Ce si fie cu mine ? Nimic! Nu mi-e somn si mai citesc.

Batrina scotoci in bufet, nu géisi ce cduta si se inapoie in pat.

— Ar trebui totusi sd dormi, ii spuse in treacit, tirsindu-si papucii.

Vorbele banale sunau cu un anume inteles, ocoleau ceva presimfit
de amindoi, care nu putea fi numit. Si acel ceva exista, era cu neputin{ad
de inldturat, i stdpinea deopotrivd pe mama si pe fiu, dar niciunul nu
cuteza si rosteasca cuvintul greu, hotaritor, care plutea in aer.

Stamate astepta cu fibrele intinse. Dezlegarea nu venea. Maica-sa
se asezase in pat, in capul oaselor, urmarindu-1 cu ochii trezi. Stamate
nu rabda, 1i intoarse spatele si incepu sd se plimbe, agitat si chinuit
prin incdpere.

Cum de strinsese atitfia bani, Oprisan ? Il vdzu solid si indestulat,
cu zimbetul lui de aur, alaturi de nevastd-sa cu pintecul bombat, imbra-
catd in mantou de astrahan, amindoi vulgari si ghiftuifi, infruptindu-se
din placerile lui refuzate.

Ii vazu inmulfindu-se, din ce in ce mai numerosi, lafdindu-se, hu-
zurind, nepésétori si dispretuitori in animalitatea lor fa{d de iraminta-
rile, de credintele, de valorile lumii in care el trdia. Oare nu mai lua
odati sfirsit domnia injositoare a Oprisanilor ? Un amestec de minie si
amdiriciune ii umplu pieptul, i se urcd in gitlej.

Cidutd si se gindeascd la altceva; simtea céd-l doare creerul, si ca
si cind ar fi vrut sd scape de obsesie, se napusti sd infasoare, sa vire
undeva pachetul blestemat.

Dar in clipa aceea, cu o nemaipomenita luciditate descoperi cd acesti
bani fusesera fura;‘z lui insugi, altora ca el, iar Oprisan, ca un paianjen ii
prinsese pe tofi in plasa sa de aur, pe Stamate pe maica-sa, pe Cristina,
inabusindu-i cu incetul.

Tinirul profesor se dadu inapoi, cautmd masinal spre maica-sa;
i intilni privirea neadormitd pironitd asupra sa. $i brusc, infelese ca
ea simfea ce se petrece in cugetul lui.

— De ce te uiti asa la mine? Ce vrei? striga Stamate.

— Linisteste-te, Paul. E foarte tirziu, e trecut de mxezul noptii.
Culcé-te.

— Sigur, sigur, am. sa ma linistesc...

Se prabusi pe marginea canapelei, fara vlaga, sleit, cuprinzindu-si
timplele infierbintate intre palme. Privirea maicd-si il chema. Isi indl{a
din nou fruntea, si, la acel ceas de noapte, incepu intre amindoi un dia-
log neobisnuit si straniu, pentru cd ceea ce gindeau nu putea fi rostit
niciodata cu glas tare.

— ,,Spune-mi ce si fac? Intelege ca trebuie sd fac ceva, mama, se
zbuciuma Paul. As fi in stare sd rabd orice, umilinta, foamea, hula. Dar
cum sa accept sd nu mai fiu eu Insumi ?
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— Ce mult semeni cu taicd-tu. Te recunosc in toate ale lui. Eu nu-ti
cer sd calci peste constiinta ta, fa ce-ti porunceste. Dar tu, baiatul meu,
nu ai nici o vind. Nici pe taicd-tu nu l-am impiedicat vreodatid de la
ceea ce socotea el ca e drept si cinstit, cu toate ca firea lui mi-a adus
adesea suferinfe si lipsuri. Si pe tine la fel nu te voi impiedica si voi
fi linga tine oricum vei face.

— ,,De asta sint sigur. Ma gindesc ca eu si tu, mai ales tu, ai me-
rita sd trdiesti de-aici inainte fara griji si in tihnd. Este revoltator, ab-
surd, inuman, ca unul ca Oprisan sa culeagd parfumul si mierea vietii.
Si ey, eu sa ajung tainuitorul lui! asta nu pot s-o indur.

— ,,El face parte dintr-o altd lume, care mai de vreme sau mai
tirziu va pieri. Tu singur mi-ai spus-o de atitea ori. Ai uitat ?

— ,Da, ai dreptate. Banii dstia mi-au tulburat- minfile. larta-ma.
Ai te rog incredere in mine. Sint tinér, plin de energie si de putere. N-am
sa-mi crut nici o osteneald, am sa muncesc fiard odihna si-am si razbesc,
Pe tine te voi trimite la vard la Calimanesti, ai sd te insdnatosesti, vei
mai apuca incd zile voioase si insorite. Ma crezi? — se rugd inflaca-
rat, Stamate.

— ,,Te cred, fiul meu.

— ,,Ce mingiietoare, ce buna e increderea ta. Ea imi da atita tarie
incit nici nu mai imi pasa de Oprisan, si ma duc sd string pachetul, sa-l
arunc undeva, intr-un fund de sertar, sd nu-l mai am inaintea ochilor.

Intr-adevir, Stamate se sculd de pe divan dar nu se urni. De ce
sd-l1 ascund ? Nu trebuie sd m-ating de el! Ce-mi pasd mie, nu vreau
sa-mi pese de nimic! Eu nu am nici o vina ! nici o vind! Mai bine ma
trintesc inapoi in pat si-mi ingrop capul in perna sd dorm, sd dorm... Ny,
ma dor prea tare timplele. Poate ar fi mai bine s ma strecor tiptil afara,
sa respir aerul rece, sd colind strizile, pind o sa-mi vin in fire. Ce-ar fi
sd ma duc la Niculaie ? E o ord neobisnuita. Ei, si!? Nici noaptea asta
nu este obisnuitd. El ma va primi oricind.

Ce-ar fi facut Niculaie in locul meu ? — 1ii scdpard prin minte. Sta-
mate incremeni. O sudoare rece ii napiadi fruntea. Creierul lui lucra ne-
istovit. Cum de izbutise Oprisan si adune atita avere? Isi aminti cu
ascutime fie ce aminunt; peretele de scinduri din pivnitd cu lacat la
usd... ce-o fi dosit ?... tigara Pall-Mall pe care i-o oferise... duhoarea de
piei crude din cdmara.. o mai avea si acum in ndri, ii rdscoli marun-
taiele... ndvala lui Oprisan in casa... groaza de control...

,,Ce-ar fi facut Niculaie in locul meu“? se intrebd Stamate, cu bu-
zele uscate, cu ochii arzindu-i in cap... ,,El a furat nu numai banii, ci
ceva' din lumina, din bucuria, din speran{a mea, a ta.. L-ai condam-
nat ?... Maximum de pedeapsa! ,Sentinta cidzuse sec, taios, ca o ghilotina...

Stamate nu mai indrdzni nici sa se apropie, nici si se departeze
de masa. 1i era teamd, ca si cind acolo, invelit in jurnal, zdcea un ca-
davru. Oh, dacé s-ar sfirsi odata aceastd noapte de cosmar! Lui Niculaie
nu-i va sufla nici o vorba. Era taina lui, pe care nimeni in lume n-o va
cunoaste. Dac-ar veni odata zorile, lumina...

..Cind se crdpé de ziud, doud ciocdnituri puternice il desteptard din
somn. Se culcase imbracat si era inca buimdcit, cu mintea picloasa.

— Cine-i? Ce este? sari in picioare, inspaimintat.

— Eu, Oprisan!... se auzi de dinapoia usii.

7«
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Stamate 1i deschise, se nédpusti la pachet, i-1 viri in brale, impin-
gindu-1:

— Ia-1! Ia-1 mai repede si sd nu te mai...

Oprisan se proptise bine in prag si nu putea fi urnit. 11 misurd pe
tindrul profesor cu ochii lui rotunzi, galbeni si neincrezdtori. Spuse in-
cet, cu indoiala :

— Parca n-ar fi... sint toti ?

Stamate nu intelese.

— Cum?

— Eh, nu erau numadrati si chiar dac’ar fi fost numarati, pot si zic
ceva ?, nu pot!

Stamate ingédlbeni. Abia ingaimai :

— Adica... dumneata vrei sa spui ci eu... eu...

— Maii tovarase proiesor, prinzi vrabia in cuib si-i dai drumul si
zboare, asa, nejumulitd ?... Eu tac din gurd. Am fost la ananghie, ce mai,
nu zic nici pis! Am fincotro ?

— Dumneata crezi cd eu?..

— Ei, ce s-o mai intindem. La drept vorbind ti se cuvine si du-
mitale ceva cd m-ai salvat. Ti-am mai spus eu cad o sa te infelegi cu mine.

Stamate amorti. Se fiacu alb, simfea ca si inima aproape incetase
sd-i batd. Auzea bine si nu infelegea. Dar cind reusi sd cuprindd intre-
gul inteles al situatiei sale, se cutremura. Mintea lui reconstitui fulge-
ritor treptata insinuare a {ui Oprisan in viata, in constiin{a, in senti-
mentele sale. Il atrdsese, il inlantuise, tirindu-1 la un pas de josnicie.
Oare atit de departe ajunsese ? Oprisan vroia sd-l impingd, sa-l rosto-
goleasca si mai jos, tot asa cum se pregatea s-o inhafe pe Cristina, pe care
o urmarea, o incolfea fara mild. Un clocot de urd fierbea, crestea in
pieptul lui Stamate, gata sd se sparga.

Oprisan vazindu-l neclintit, nepricepind pericolul, glumi incetigor :

— Acu, intre noi, poti sa-mi spui cit ai...

Stamate ii infipse deodatd mina in piept, rdsucindu-i haina cu ca-
masa cu tot.

— Indraznesti, indridznesti si ma faci pe mine de hot{? — {ipa el
sugrumat, zguduindu-1 cu furie.

Oprisan se opinti. Ti arunca o uitaturd tdioasd pe sub pleoape. Se
uitd si-n laturi. Ii era fricd sd nu se adune vecinii. Vorbi guerat :

— la mina de pe mine! mai ma si crezi prost, vericule...

Stamate nu se mai putu stdpini. 11 izbi cu toatd puterea peste falci.
Oprisan nici nu clipi, dar se facu vinat-negru si se retrase incet, dea-n-
daratelea.

— Afari, ticdlosule! Afara!

Stamate trinti usa, se intoarse spre maicéd-sa cu fafa ravasita, supta,
cu ochii scinteietori :

— Ai auzit ? Ai auzit ce-a spus despre mine ? — repetd cu o sufe-
rintd neobisnuitd in glas. '

— Tu stii bine cd nu-i adevarat!, rosti batrina, ridicindu-se alba
in capul oaselor... i

— Eu i-am ascuns banii... un hof, biligui Stamate.

— Stii bine ca nu-i adevarat.
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Stamate se clatind ca un orb. Cduta in lduntrul lui un reazim, um;
sprijin si nu-1 gasi.

— Trebuie sd vorbesc neapdrat cu Niculae! izbucni deznadajduit.
Eu nu stiu maméi, nu mai stiu...

Si inainte ca batrina si-l poatd impiedeca, Stamate fugi afara, la
prietenul sdu, ca si-si caute linistea — si sd se regdseascd pe sine insusi.




AURORA CORNU

AMURG [A TARA

Evremea cind sldbegste-n tdrie aspra razd,
Scdpindu-gi din strinsoare pdunii peste stincd
lar peste sat pddurea si-ntinde si vegheazdi
Inelul de rdcoare §i liniste adincd.

E vremea cind ulita, n-o turburd lemnari
Trecind cu toporistea si traista desartd

Cind vitele pasc incd-n poiana cu stejari

Si n-au iegit la margini cu fruntea-ncurpenatd
Cind casele muntene asteaptd aurinde
Lucrdrile de seard, cu apa lor domoald

Si ca un pui, prin coaja de liniste ce simte
Miscarea viitoare, stiutd, rituald.

Si clipa de repaos gustind-o, doar poetul,
Se-ndurereazd-n sine, cd talgerul se-nclind
Si stie cd nelinisti se-ngrdmddesc pe-ncetul
Mereu necunoscute, cu clipa ce-o sd vind.

CEl ATINSI DE ARIPA DESPARTIRII

Ceei atinsi de aripa despartirii

Au casa rece, cu aerul mort

In care se materializeazd o singurd fantomd.
Totul e sinistru ca jucdria

Pe care-o aduce un musafir neprevenit

Pentru copilul care nu mai este.

Universul se stringe si se intunecd in jurul lor;
E ca un cavou in care cad impasibili de oboseald
Nesimftitori la cutremure

Preocupati doar de vaga svircolire dindunirul lor.
Cei atingi de aripa despdrtirii,

Sint palizi gi speriafi

Ca un copil care deschide o ugd, noaptea



CEI ATINSI DE ARIPA DESPARTIRII

Si se trezesc in fafa unui spectacol de groazd.

Cunosc un univers cu un aer straniu §i buimac

pentru cd vegheazd noaptea,

vorbesc fdrd sir

sau tac misteriosi

ca acel care descoperd in el nebunia

Si si-o ascunde speriat si viclean.

Ei simt prin preajmd fiorul mortii

Iar unii au slabiciunea vicioasd sd se abandoneze cu totul.
Si nimeni §i nimic n-o sd-i facd sd creadd

Cd intr-o zi frunzele le vor vorbi din nou

Ca apa o sd-i imbete de bucurie

Cd se vor intoarce la muncd inoifi si mirafi

ca la bucuria cea mai trainicd pentru cd-fi ramine totdeauna
Si cd va deveni prietenul de drept

A unor semeni incercati care se recunosc intre ei

Ca francmazonii dupd semne ascunse.
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CEZAR DRAGOI

ICOANE BULGAREST/
N-AM AVUT, CA FAT-FRUMOS, BUZDUGANUL FERMECAT...

A

F nir-un tirziu, mi s-a it cetatea de calcar §i mdretie
a Balcanilor in cale.

Avea turnurile semefe si de argint erau zidurile sale!

N-am avut, ca Fdt-frumos, buzduganul fermecat sd-i bat in poartd,
dar nici cetatea nu era — in linistea albd a veacurilor — moartd !

Si strdinului care n-a cdlcat strugurii soarelui la cramele tale,
nici n-a treierat aurul pamintului tdu pe arie —
i te-ai ardtat cu toate implinirile tale, Bulgarie !

Strdinului — evadat din cercul de aur al ldmpii de pe masa lui
de scris,

unde, pind la al treilea cintat al cocosilor, seard de seard,
se-mpdrtdsea cu poezie §i vis —

cu poezie §i vis i-ai iesit in cale,
Bulgarie, pe toate drumurile tale!...

M-Al OSPATAT CU TOATE FRUMUSETILE TALE:

M-ai ospdtat cu toate frumusefile tale :
Cu vulturii care dau piscului ocol, cu oile de zdpadd din ocoale.

Tutunul, pdlind, avea culoarea pdrului dragei mele.
Trandafirii erau de singe, iar murele tirzii au scos din pdmint
mdrgele, negre mdrgele.

Finul proaspdt cosit, in cdrufele cu loitre albastre,
cobora din deal ca pe meleagurile noastre.

Am plecat fruntea, coborind in pronaosul Boyanei §i in veacul
treisprezece.

Din perete si vopselele — care s-au stins ca o frunzd toamna —
Dessislava, ctitorifa, cu ochii ei mari §i nefiresti md petrece.

lar, la ,,cina cea de taind”, sfinfii, ivifi de mesterul
cu penel de lumind,

pe masd aveau ceapd §i brinzd — cum are orice fdran bulgar,
pe masa lui scundd si-n trei picioare, seara, la cind!

..Un nor.singuratec, pe pajistea albastrd a cerului, era
asemeni unei oi rdtdcite...

lar eu ratdceam in linigstea albd a munfilor, care te-ncovoaie
si te-nghite.
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Pasii mei au rdsunat apoi pe lespezile unui urias baraj —
acel miraculos hotar dintre apd §i lumind
si tofodatd, dintre trecutul de intuneric §i viitorul de lumind.

Am poposit la o caband, pe Iscdr in jos, sd beau aerul muntilor
ca slivova de tare.
Pdstrdvii din apele limpezi mi-au pdrut sdgefi de-argint,
cdzute din cucura unui crai pornit la vindtoare...

Cind s-a fdcut noapte, in cupa cerului rdsturnatd, din care
sorbeam cu hofesti priviri — y
luna a scos un sold rotund de fatd, de sub plapoma norilor subfiri.

Prieteni, am zis, luna, de ochii nogtri lacomi, nu s-a ferit!...
Sd bem pentru prea-frumoasa tot vinul din paharul aburit!

MI S-A SPOVEDIT UN TURC

Cu un capdt intr-o zare, iar celdlalt in altd zare, cerul,
pe deasupra umerilor mei, incovoiat —
ca o cludatd cobilifd, amar de ani m-a apdsat !

Parcd, de nevdzutele lui doud toarte — una intr-o zare, alta
in cealaltd zare,

am dus pe ciudata cobilifd tot pdmintul si lacrdmile lui
in spinare !

Am vindut salep l... Tdlpile mele au purtat toatd pulberea
Rumeliei, pe toate drumurile Dobrogei
si n-am iesit din vorba hogei !

O, fericirea e acolo sus! — ardta degetul de piatrd cenusie
al -minaretului.

Nu ndzui cdtre fericire pe pdmint, c¢d vei binemerita
minia profetului ...

Dar priveste, fiule, cum singele toamnei urcd in ciorchini
si zdpezile in blana oilor moale !

Azi sint toate si ale turcului, care n-a avut altd mosie
decit pulberea de pe tdlpile sale!

VINUL SI BALADA

In boabele de struguri, sub roua zorilor tremurdtoare,
vifa, ca un bdtrin §i ciudat alchimist, preface in vin
pamintul nisipos §i luminatul soare.
Am cunoscut inima vinului, dar si inima celui care — ca sd urce

vifa pe deal — i-a pus in mina noduroasd cirja unui harag.
Si vinul era tare — iar omul mi-a fost drag!

Am bdut mavrud — mai negru decit singele iepurilor — din oald.
Soarele vinului a coborit in mine — cind oala a fost goald!
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Vinul, in baladele bulgdresti, e totdeauna rosu, ori aproape
negru cum e acest mavrud — '
in baladele care, la ord de seard, cu inima ingenunchiatd, le aud !

.lar cind m-am intors la Sofia,am vdzut lumindrile ldcramind
si trandafirii lacrdmi de singe mi-au pdrut, la un colf
de stradd,

unde, sub gloanfele fasciste, un partizan s-a prabusit —
ca sd urce in baladd!

SFINTELE DOROBANTILOR OSEMINTE...

Am vdrsat in mine o lacrimd ferbinte,
la Plevna si la Grivifa, pe sfintele dorobantilor oseminte.

O, vitejii mei dorobanti care — in numele libertdfii —
peste parapetele redutelor v-afi frint!...
Oasele dorobantilor mei si oasele fiilor tdi, Bulgarie,
s-au infrdfit, prin nevdzute rdddcini, sub acest aspru
pamint !
Deasupra redutelor, napddite de ierburile cimpului, dar nu §i de
bdldriile fumurii ale uitdrii, incd mai sund atacul, mai sund —
despletindu-gi strigdtul in cele patru vinturi, goarna lui
Stefan Furtund !

Dar goarna, mai apoi, i-a luat-o cu japca perceptorul din Rddeni,
iar pe stdpinul ei l-au prdvdlit, nesfiindu-se de cele cinci
medalii de argint, gloantele jandarmilor in noapte /...

Lumina pe creste flacdra lui noudsutesapte !

Cei care n-au avut altd avere decit viafa §i si-au dat viafa
fdrd sd sovdie pentru fard,

acolo, in cripta intunecatd, din rogiile osuare, md intrebard
cu ochii lor goi, md intrebard :

»Cum e vremea in tard ?... O, ni-i dor cumplit de ea !... Dar cu
pdmintul cum e?... Stefan Furtund
o fi batrin gi bunic si nu mai doineste din fluier noaptea,
pe lund I”
N-am tdria sd vd vorbesc despre impuscatii dela noudsutesapte,
voud, care v-afi spdlat oasele cu {drind, in cripta asta
si-n noaptel...
Dar vd vorbesc despre minunata, unica, rosia stea,
care lumineazd deopotrivd si pdminturile bulgare
si fara mea !




DOINA SALAJAN

DOAR PRIMAVARA

Doar primavara simt aceastd vagd
Dorintd de-a mad pierde in nesfirgitul vast,

Si numai primavara tristefea-mi este dragd
Si sufletul atuncea-i stralucitor si cast.

Doar primdvara urcd in mine grea putere
Si-n ochi doar primdvara mi se aprind scintei.
Nemdrginirea gales md-mbie si md cere

Si eu cu fericire ascult porunca ei.

Doar primdvara uit cd existd timp si spafii
Usoare aripi parcd pe umeri albe-mi cresc.
Si se aprind in mine imense constelafii,

Un univers e-n mine si-mi pare cd-i firesc.

Doar primdvara, trupul mi-l uit pe nu stiu unde —
Cu dadruire purd incerc un nou sdrut,

La orice adiere fiinfa mea rdspunde

Si cred cd lumea toatd din mine s-a ndscut.

Doar primdvara simt ¢cd nu md cunosc prea bine,
Cd sute de dorinfe md chinuie cumplit.

Si nu mai stiu de-s cintec, ori miere de albine,
Un pom ce infloreste, ori unul ce-a-nflorit.

Doar primdavara nu stiu nici florile pe nume
Si pdsdrile nu mai le-nteleg.

Cu frenezie dulce ew mad dizolv in spume,
In stele si in [runze gi in pdmintu-nireg.




CAMIL PETRESCU

In noaptea de 14 mai, la orele 23.40, a incetat din via{i dupi o grea suferinti,
la locuinta sa din Bucuresti, academicianul Camil Petrescu, strilucit scriitor, om de
teatru, personalitate multilaterald a vietii noastre culturale si artistice.

Camil Petrescu s-a nidscut in 1894. El si-a terminat studiile superioare la Uni-
versitatea din Bucuregti, obfinind titlul de doctor in litere i filozofie.

Debutind in literaturd inci din adolescen{d, s-a remarcat ca dramaturg, prozator,
poet si publicist in anii care au urmat primului rdzboi mondial. Intemeietor §i conducadtor
al mai multor publicatii periodice, eseist si ziarist, Camil Petrescu a participat, de-a lungul
unei intregi epoci, la dezbaterile de idei, distingindu-se prin comentariul sdu pus in
serviciul rafiunii §i al progresului social. Spirit pasionat, lucid si original, Camil
Petrescu a fost una din prezenfele culturale cele mai vii ale timpului sdu. El este crea-
torul uneia din operele cele mai de seama ale literaturii romine, prin calitdtile de pd-
trundere psihologicd si sociald, prin indrdzneala ideilor §i prin perfectiunea artei sale.
In toate domeniile in care s-a manifestat talentul siu literar, Camil Petrescu a adus
o contribufie exceptionald. Teatrul, romanul, poezia au dobindit prin Camil Petrescu
impulsuri atit de noi si fecunde, incit numele §i contribufia lui se leagd adinc de in-
treaga dezvoltare a literaturii si culturii noastre in ultimele patru decenii. Operele sale,
printre care romanele : , Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de ridzboi* si ,Patul
lui Procust”, piesele de teatru: ,Suflete tari®, ,Jocul ielelor*, ,Mitici Popescu“, ,Dan-
ton*“, ,,Act venefian“, ,Mioara“ si altele i-au adus prefuirea unui numeros public cititor §i
un binemeritat prestigiu, cu toati rezerva manifestatd de cercurile oficiale ale vremii. Ca
director al Teatrului National din Bucuresti, Camil Petrescu a dat o importantd contri-
butie la promovarea dramaturgiei originale §i la formarea unor talentati actori ai tea-
trului nostru. L

Literatura lui Camil Petrescu a dobindit, dup& eliberarea {drii noastre, o noud
strilucire. In aceasti perioadi Camil Petrescu creeazd piesa de teatru ,,Bidlcescu“ si
lucreazd la piesa ,,Caragiale".

Activitatea sa de scriitor a fost incununatid de realizarea romanului ,,Un om intre
oameni“, impresionantd fresci epicd profund documentati si de inaltd valoare artisticd
a epocii revolufiei din 1848 in tara noastrd, una din cele mai insemnate lucrdri care
imbogifesc patrimoniul literaturii romine.

Camil Petrescu a imbinat munca de creatie literard cu o bogatd activitate obsteascd.
Cu convingerea ci rolul intelectualului inaintat este de a sluji cu devofament cauza po-
porului, Camil Petrescu s-a aliturat cu hotdrire luptei pentru construirea unei viefi noi
in tara noastrd. El a imbr#fisat cu cdldurd indrumdirile Partidului Muncitoresc Romin
cu privire la literaturd §i la munca intelectuald §i a militat, prin operele sale literare,
prin activitatea sa publicisticd, in cadrul Uniunii scriitorilor §i in conducerea revistelor
»Contemporanul“ si ,Teatrul®, pentru dezvoltarea literaturii noastre noi, realist-socialiste.

Putin timp inainte de a ne pirisi, pregdtindu-se sd scrie un articol pentru revista
»Lupta de clasi“, Camil Petrescu a mentionat cid intenfioneazi sd trateze in mod spe-
cial despre ,Necesitatea de a intdri indrumarea partidului in literaturd; rdspunderea
scriitorului” fatd de societate; combaterea incercirilor de a infunda opera literard in
indiferentd fatd de epoca actuald“.



LA MOARTEA LUI CAMIL PETRESCU 109

Dind dovadd de o energie inepuizabild, Camil Petrescu a participat activ la diferite
actiuni pe tirim social-cultural, aducindu-si contributia sa valoroasi in dezvoltarea cul-
turii noastre, in opera de ridicare culturali a maselor populare.

Camil Petrescu a fost membru titular al Academiei R.P. Romine, membru in Co-
mitetul de conducere al Uniunii Scriitorilor §i membru in Comitetul nafional pentru
apdrarea pacii din R.P. Romin#.

Pentru creatia sa literard si pentru activitatea sa cetiteneasci de mare prestigiu,
Camil Petrescu a fost distins cu ,,Ordinul Muncii“ clasa I-a si cu alte ordine §i medalii
si a primit de doud ori fitlul de Laureat al Premiului de Stfat.

Prin disparitia Iui Camil Petrescu, viafa culturald §i artisticd din tara noastrd
suferi o foarte grea pierdere.

Datoritd contribufiei aduse la tezaurul nostru spiritual, Camil Petrescu rdmine
unul din cei mai mari scriitori ai literaturii romine §i unul din cei mai de seama repre-
zentanfi ai geniului artistic al poporului nostru.

ACADEMIA REPUBLICII POPULARE ROMINE
MINISTERUL INVATAMINTULUI SI CULTURI
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P. ROMINA

LA MOARTEA LUl CAMIL PETRESCU

Intr-atita ne-am obisnuit cu freamatul vital, cu agitatia si contro-
versa ce insoteau cu mecesitate tot ce era in legaturd cu Camil Petrescy,
cu scrisul ori fapta sa, incit acum cind el nu mai este, linistea care s-a
ldsat dintr-o datid ne di un mare sentiment de dezolare. Yncercim si ne
convingem cd linistea aceasta e cu totul fireascd, e in ordinea normala
a vietii, cd nu poate fi altfel, ne spunem si ne repetdm la nesfirsit ca n-ar
fi decent sid fie altfel — si totusi nu intelegem. Camil Petrescu a
murit. E singura propozitie din cite propozitii se pot formula in lega-
turd cu Camil Petrescu, e absolut singura in stare sia intrerupi toate
controversele lisind loc linistei acesteia stranii, de neinteles dacd ne
gindim ca se referd la cel mai uluitor lucru din cite s-ar fi putut spune
despre Camil Petrescu. Dar e mai asurzitoare, mai greu de suportat decit
orice vacarm, aceastd tacere care ne lasd sa distingem cu o claritate ciu-
Jata, haluci.nanté, vuietul unei batalii al cdrei erou irldir.jit a fost ipconte-
stabil Camil Petrescu. Ecourile acestea nu trebuie si fie cu nimic tulbu-
rate, de aceea oamenii vorbesc acum in soaptd sau pur si simplu tac. Si
totusi e greu sd ne deprindem: cind s-a mai vorbit in soapta, cind s-a
mai tacut in jurul lui Camil Petrescu ?

Trecerea animata, febrild, a lui Camil Petrescu prin lumea aceasta,
a tulburat pentru multd vreme de aici inainte apele vietii nodstre si a
fost insofitd de o miscare vitald, de un freamit de gindire intensi ale
carei ecouri in constiin{d abia avem a le resim{i. O epocid intreagi de
literatura romineasca a respirat adinc prin tofi porii constiintei lui Camil
Petrescu, s-a résirint in transparenta albastrd a ochilor sdi. In privirea in-
cinsa, fosforescentd a acestui om s-a reflectat intreagd nobila, patimasa
sete de cunoagtere a omului contemporan, aspirafia sa indirjitd catre
zonele clare ale adevarului. Luciditatea, aceastd calitate fundamentala
a scrisului i personalitdtii lui Camil Petrescu, rezuma intr-o formuli
desavirsita, vointa superba a omului modern de a nu ceda nici unei ama-
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giri, nici unei iluzii, nici unei prejudeciti. Puterii oarbe a nedreptatii,
Camil Petrescu ii opune o luciditate indirjitd, la fel de nemiloasa si im-
placabild, pe altarul cidreia infelege sad sacrifice tot ce e trecitor, viata
insdsi. Jocul ideilor e jocul ielelor. Cine a vazut cu ochi halucinafi «idei»
nu se mai abate niciodata din drumul sau.

Prin patosul tragic al existentei lui Gelu Ruscanu, «Jocul ielelor»
este fara sovaire cea mai inaltd reprezentare a vointei de luciditate, din
cite cunoaste literatura noastra si ar fi cu sigurantd mindria oricarei
literaturi moderne. Luciditatea, ostilitatea neimpacatd pentru formele
rigide, mortificate ale gindirii, consecventa idealului de dreptate, revolta
fatd de toate prejudecatile lumii burgheze, denunfate in «Patul lui Pro-
cust», «Ultima noapte de dragoste, intiia moapte de razboi», «Jocul iele-
lor», «Mioara» si de-a lungul unei sutinute activitati publicistice, de po-
lemist infocat, cu un ascendent zdrobitor asupra adversarului, insfirsit
antipatia declaratid incd de la inceputul carierei scriitoricesti pentru arta
«calofila», lipsitd de substanta, toate acestea au inlesnit intelegerea de
catre marele scriitor a rosturilor unei literaturi menite sa slujeascd la
edificarea societdfii noi, asa incit operele create de Camil Petrescu in
ultimii zece ani de viatd (drama «Balcescu», marele roman «Un om intre
oameni», piesa «Caragiale») n-au insemnat o rupere de resorturi laun-
trice, ci o consolidare, — intemeiata pe o injelegere superioari a legilor
sociale si a necesitd{ii istorice — a motivelor fundamentale, arzétoare,
proprii scrisului sdu incad cu patru decenii in urma, in anii precedenti pri-
mului rdzboi mondial. Anii acestia ni-i evoci in «Addenda de Falsul tra-
tat» cind scrie® «Greu as putea sd uit vreodatd rdddcinile sociale ale ca-
rierei mele de trudnic intr-ale scrisului. Student, solicitat de toate
contradictiile si mirajele, md intorceam pe inserate, intr-o simbdtd din
mai 1916, cu obrajii incingi de invidie si dezgust, cu pumnii strinsi de
infrigurare, de la o «bdtaie de [lori» de la ¢rondul al doilea» de la «So-
sea»... Infelegeam atunci cd lumea aceasta nu e «cea mai bund cu pu-
tinfd», cd Leibniz nu avea dreptate. In simbdta aceea s-a desprins in mine
insumi autorul dramatic si intr-o sdptdmind, lucrind insetat zi si noapte
am scris intr-o camerd mobilatd de pe lingd Arsenal, prima versiune din
«Jocul ielelors care trebuia sd fie drama imperativului violent §i categoric
al «Dreptdfii sociale»... Cine nu cunoaste rindurile acestea, cine nu recus,
noaste in ele infrigurarea, ritmul incordat cu ceva ultim si defiqltly in
expresie a frazei lui Camil Petrescu. Am transcris-o de atitea ori si de
fiecare dati ne rasarea in fat{a chipul iubit, privirea generoasd, scinteie-
toare de inteligentd, a lui Camil Petrescu. Nu ni-l inchipuiam pe Camil
Petrescu adolescent de douizeci de ani, cu privirea incinsa de patima, nu
era necesar si facem eforturi pentru a-l reconstitui pe acel ce.a fost, si
aceasta pentru simplul motiv ca nu ni-1 puteam inchipui altiel, mai tinar,
mai adolescent decit ni se infatisa clipei prezente. Ni-l inchipuiam pur si
simplu pe «Camil», acelasi Camil pentru toate virstele. Nu l-am fi vrut
nici odati altfel. Astizi il vedem pe catafalc nemiscat, cu figura stinsa
si nu putem crede, si sintem uluiti pentru cd nu-l mai recunoastem, nu
mai este Camil. Astazi, pentru prima data si pentru totdeauna, ni-l1 inchi-

puim altfel.
V. R.




GEO BOGZA

MOTOTOC $I ATOMUL

Deoarece fizicieni ilustri au rezolvat practic problema descatusarii
energiei nucleare, Mofotoc, a cdrui vocatie de descoperitor n-ar putea fi
pusa la indoiala nici de cei mai inrditi mizantropi, si-a indreptat toata
atentia asupra unui obiectiv extraordinar, menit, dupa cum spune el, si
revolutioneze societatea umani ; creerul atomic.

Nu trebuie sa zimbiti cu o superioara indulgentd, gindindu-vi ca
Mototoc ar impinge in por{i de mult deschise, cd ar fi vorba adica de acea
masind extrem de complicata, alcatuitd din mii de ldmpi de radio, capa-
bild sa efectueze intr-un minut operatiuni aritmetice pe care douizeci de
matematicieni emeriti nu le-ar putea duce la capat nici intr-un an. Mototoc
nu e dintre aceia care vin mai pe urmd, si nimeni nu va putea spune vreo-
data despre el ca ar fi fost un epigon. Un singur inaintas i-am putea recu-
noaste, la nevoie, in Leonardo da Vinci, care a pictat-o pe Gioconda si ne-a
lasat si planurile unei masini de zburat. Asadar, Mototoc ar fi un tip in
genul Renasterii.

Dar pentru a ne intoarce la creerul atomic, trebuie si spun de la
bun inceput ca desi ceea ce urmireste Mototoc este o tot atit de uluitoare
economisire a timpului ca si aceea obtinuti prin niscocirea despre care
am pomenit, telul sdu e mult mai vast si tinteste mult maj sus decit con-
struirea unei cutii, fie ea in stare sd efectueze chiar cele mai fantastice
extrageri ale radécinii patrate. Mototoc este un moralist si el urmireste
cu staruin{a perfeciionarea fiintei umane. Creerul atomic, asupra céiruia
si-a indreptat toate eforturile in ultimul timp, nu este altul decit acela pe
care-] purtam in propria noastra cutie craniana, invelis osos de forma ovoi-
dala, caruia denigratorii spetei umane ii spun dovleac.

Dupd cum se stie, incepind cu Pliniu cel Bétrin care si-a jertfit viata
observind eruptla Vezuviului, nu se poate petrece nici un eveniment mai
de seamd inezona temperatd a pamintului, unde sint stringi cei mai multi
locuitori pe kilometru patrat, dupd cum cele mai multe foci pot fi gasite
dincolo de cercul polar, fara ca la fata locului sd nu se gaseasca acea per-
soana de incredere a istoriei, cunoscutd de obicei sub numele de martor
ocular. Lista martorilor oculari din ultimele doud milenii e lungi si glo-
rioasd... Dar nu vreau sa intru in detalii.

Ma marginesc doar si spun cd pe aceasta listd un condei impartial
va trebuj si treacd si mumele meu, deoarece am avut norocul sa fiu mar-
tor ocular al imprejurérilor in care ideea indrdzneata si originald a cree-
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rului atomic s-a nascut in creerul oarecum preatomic al lui Mofotoc. Daci
imi dati voie sa incep intr-un fel epic, impus atit de persoana lui Mofotoc
cit si de dorinta de a da povestirii mele un cit mai inalt nivel artistic,
sarcina ce me-a fost trasatd in diferite plenare ale Uniunii Scriitorilor, as
fncepe in felul urmator : Era intr-o frumoasa seard de februarie...

Era intr-o frumoasa seard de februarie, cind ma gaseam cu Mototoc
la o sedinta. Nu va grabiti s& filozofati in limba stramosilor nostri ro-
mani » Sic transit gloria mundi, fiindcd de abia de acum iIncolo incepe
maretia lui Mototoc.

Cind am intrat in sald l-am zirit pe Mofotoc printre primii veniti.
Avea o figurd radioasa. Intotdeauna in aceste imprejurari, vreau si spun
la inceputul sedintei, Mototoc are o figura radioasd. Cum ma vazu, ma in-
timpina cu cuvintele : Nu tine mult, am vorbit cu presedintele. E un dus-
man declarat al sedintelor lungi. Si se aseza pe scaun in culmea satis-
facfiei. Avea aerul unui strateg care si-a asigurat o victorie apropiata.
Vai, strategi, strategi...

Doua ore mai tirziu, dacid un pictor realist s-ar fi nimerit in sald si
ar fi reflectat intr-o operd de artid capul lui Mototoc, i-ar fi putut pune
urmatorul titlu sugestiv: ,,Cuprins de sumbre presimfiiri..."

Sedinta incepuse la sase. Primele trei sferturi de ora, Mototoc
ascultd ca pe vremea cind era student si-si iua examenele magna cum
laude. O singurid datd, trdgind mina de pe speteaza scaunului, se uitd la
ceas, discret. $i iar fu numai ochi si urechi. La sapte si un sfert, se uita
incid o data, dar de data aceasta nu discret, ci pe furis. La sapte si juma-
tate, se uitd a treia oard si 13sa si-i iasid din piept un suspin. Pe la opt
fara un sfert deveni nervos si fara sa-l1 mai asculte pe vorbitor privi ceasul
de patru ori in cinci minute. Se vede cd are o intilnire, ma gindii eu.

Banuindu-mi gindurile, Mofotoc se intoarse si-mi sopti nenorocit:
Aveam ora la dentist. Radiografii. Diatermie. Maseaua de minfe! $i cio-
cdni cu degetul in maxilar, cu un aer lugubry, ca dintr-un cosciug.

Dar vorbitorul, luat de valul expunerii sale, nici nu banui ce se pe-
trece cu Mofotoc, care incepu si treacd prin tot felul de stari sufletesti,
de la plictiseald pind la deznddejde, si de la resemnare pind la nebunie.
La un moment dat, si fi fost ept si jumatate, il vizui ca-si scoate batista
si incepe s-o friminte intre degete si sd-i faca tot felul de noduri. Aveam
impresia ci-si descarci astfel dorinta de a stringe pe cineva de git.

In sfirsit, vorbitorul, care trebuind sia traseze sarcinile corpului di-
dactic in campania de curitire a pomilor fructiferi de omizi, nu se putuse
opri s nu facd o incursiune in trecutul intunecat, dezvidluind auditoriului
cd in vremea copilariei sale chiaburii il trimeteau sa curefe pomii de omizi
fird costum de protectie, pe cind astézi chiar maturétorii de la I.C.A.B. au
cisme de cauciuc mai inalte de genunchi, iar ménusile de caucitic se gasesc
in casele de nastere din cel mai umil citun si devin din ce in ce mai mult
un bun al poporului muncitor, ca si casele de odihna de pe litoral, unde asta
vard a petrecut cincisprezece zile de neuitat in tovirasia unui distins fizi-
cian care abia se intorsese de la un congres din R. D. Germana, cu care
prilej vizitase si muzeul din Weimar, trdind clipe de neuitat in fata biroului
la care a lucrat marele Goethe, pe cind in tinerete nu numai ca nu putuse
vizita astiel de monumente ce fac parte din patrimoniul cultural al omenirii,
dar nu vizuse nici macar Marea Neagré, fiindcd pe vremea aceea studentii
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de la fizico-chimice nu aveau nici macar un microscop ca lumea, pe cind
astdzi isi pot pune ochiul la microscopul electronic, studiind problemele
energiei nucleare a carei folosinta trebuie neaparat indreptatd spre scopuri
pasnice, deoarece un kilogram de uranium poate inlocui cu succes trei mii
de tone de cirbuni (in acest moment al cuvintarii, Mototoc tresari violent)
incit nici un efort nu trebuie precupetit pentru a obtine in toate domeniile o
[olosire cit mai rationala a timpului, incepind inca din iarnd actiunea de
curdtire a pomilor fructiferi, deoarece patria are nevoie de cit mai multe
vitamine, in sfirsit, zic, vorbitorul ticu. Era noua si un sfert.

Presedintele intrebd : Tovardsi, se inscrie cineva la cuvint? Ca intot-
deauna, in aceste imprejurari, se lasa o tacere adinca. Presedintele lua taba-
chera, scoase o tigard, o frecd intre degete, o aprinse si tragind fumul adinc
in piept, i1 dddu apoi afara cu calmu! imperturbabil al unui Budha si pri-
vind imbietor in sala, intrebd iarasi: Tovarasi, se inscrie cineva la cuvint ?

De pe scaunele din fund se ridicd o mind si se auzi un nume. Luind
o fisie lunga de hirtie, presedintele 1l scrise sus de tot, cu multumirea gos-
podinei cind vede ca din ouile de sub closca i-a iesit primul pui. Era noua
si doudzeci de minute. In urméatoarele cinci minute mai piuira citiva. Dar
dusmanul declarat al sedintelor lungi isi mai aprinse o figard si iar fuma
si privi imbietor in sala si intreba cu glas dulce: Cine se mai inscrie, to-
varasi ? S$i nu se ldsd pina ce nu umplu toata lista. Oftind adinc, Mototoc
se uitad la ceas, cu acea privire sfisietoare cu care romanticii isi luau ramas
bun de la fiintele iubite si, necrezind in nemurirea sufletulut, le strigau:
»Adio, adio pentru totdeauna...* Era zece fdrd doudzeci de minute.

Solemn, presedintele se scula in picioare : ,,Tovardsi, spuse el cu un
glas ce se arita sincer ingrijorat, sint foarte mul{i inscrigi la cuvint. Ora
e inaintatd. Vi cer ingiduin{a si limitez timpul fiecdrui vorbitor la cel
mult cincispreze minute si sa nu-! pot prelungi decit in cazuri exceptio-
nale, dar numai dupd consultarea dumneavoastrd. Se auzira aprobari sus-
pinate.

Unul dupi altul, vorbitorii se suird la tribuna, declarind ca vor fi
foarte scurii si, pentru a se {ine de cuvint, o luau numaidecit de la fa-
cerea lumii.

Pe la douispreze noaptea, sedinta se apropia de sfirgit. Mototoc
era cenusa. .

Cind ultimul vorbitor sfirsi, si ascultatorii infepeniti pe scaune in-
cepurd a fosni ca viermii de mitase cind 1i se dau frunze de dud, il zarii
cu stupefactie ca se ridica in picioare, cu mina in sus.

— Tovarise presedinte, rosti el cu glas de somnambul, as vrea si
spun si eu citeva cuvinte. Cu un gest generos, presedintele il pofti la
microfon.

— Tovarasi, incepu Mototoc, si parci tot vorbea de pe altd lume, eu
am ascultat tot. A fost tare frumos... Stirpirea omizilor... livezile patriei...
ce si spun, tare frumos... Energia atomica... economia de combustibil... trei
mii de tone de carbuni... un kilogram de uraniu...

Aici se opri, trase aer in piept de sfirli microfonul si inaltindu-gi
capul cu miscarea unui citel ce si-ar fi adus aminte cd are printre stra-
mosii sif un leu, ricni deodatid groaznic: Dar de ce nu se inventeaza
atunci si vorbirea atomica ? $i cdzu lesinat.

*

8 — V. Romineasci nr. 4
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Astfel s-a ndscut, din suferinta acelei seri, conform marii traditii
filozofico-stiintifice care cere ca ivirea oricdrei idei fundamentale si fie
platita tot cu atita suferin{d ca si venirea pe lume a unui prunc, si numai
Newton a scapat doar cu un cucui de la méarul care-l lovise in cap spre
a-i atrage atentia asupra gravitafiei universale, astfel, zic, din suferinta
acelei sedinte de pomina s-a ndscut geniala idee a lui Mofotoc: creerul
atomic.

IL.

Din cele spuse pind acum nu-i greu de dedus cd Mofotoc e un adept
al acelei scoli filozofice ce se ridicd impotriva vorbariei de prisos, scoald
intemeiatd de ilustrul Diogene, care rezolvase problema spatiului locativ
instalindu-se intr-un butoi. Istoria spune ci Alexandru cel Mare, pornind
sa cucereascd lumea, s-a oprit la Athena si dorind si-1 vadi pe Diogene,
s-a apropiat de filozoful care sedea pe pamint, in fata butoiului siu. Pri-
vindu-l, eroul atitor viitoare legende si monumentale monografii, in spa-
tele caruia strdluceau pind in zare coifurile armatei cu care se ducea sa-i
batd pe persi, vorbi in felul urméitor: — Diogene! Eu sint Alexandru!
Ce pot face pentru tine? lar Diogene: — S# te dai putin mai la o parte
din dreptul soarelui.

Astfel a pus, incd din secolul al Ill-lea inaintea erei noastre, ilustrul
filozof grec bazele acelei discipline care se ridica impotriva vorbariei de
prisos, disciplind al carei adept convins e Mofotoc.

Desigur, nimeni nu l-ar fi putut acuza pe Motfotoc de cosmopolitism
pentru faptul cd si-a intemeiat morala pe convorbirea dintre un grec si un
macedonean, totusi, spre marea lui cinste, inca de pe vremea cind cosmopo-
litismul era in floare ca liliacul in luna Mai, el simtise nevoia sa caute
chiar in istoria poporului nostru temeiuri ale orientérii sale. Cu toate cd
nu ne putem lauda nici cu un Diogene, nici cu un Alexandru, stradania lui
Mototoc a fost incununata de succes, putind servi drept pildd creatorilor
din toate domeniile.

Odata ajuns in punctul acesta, mi vad obligat sa povestesc pe scurt
hnprejurarile in care l-am cunoscut pe Mototoc.

Profitind de precedentul creat, incep iarasi intr-un fel epic:

Era cu citiva ani in urma, pe malul Marii Negre... In Iiecare dimi-
neatd, soseau pe plajd vreo zece Diane, dar in loc de arc aveau in mina
o minge de piele de culoare cafenie. Era echipa de volei feminin a unui club
sportiv dintr-un oras ardelean. Splendide fete !

Astfel stind lucrurile, se gasird destui amatori care s intre in compe-
titie cu fetele, constituindu-se intr-o echipd adversa, si ore intregi plaja
risuna de bufniturile mingii, spre marea mirare a dellinilor care mereu
scoteau capul din valuri sa vadd ce se petrece. Se alesese si un fel de ca-
pitan al echipei masculine, care in viata civild se pare cd era tot respon-
sabil, pe la vreun Aprozar, judecind dupa cuioarea prédzulie a costumului
de baie. Acesta, sub motivul c¢d acei ce vor si joace cu fetele trebuie sa aiba
o origine cit mai sandtoasd si o desidvirsitd moralitate, isi luase obiceiul
ca mai intii sd le stabileascd in mod riguros identitatea.

In acea dimineatd, pe cind fetele umflau mingea cu pompa de bici-
cletd, Mototoc se apropie cu aerul clasic al omului care face zimbre.
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— Dumneata ? il intrebd responsabilul.
Mototoc schitd un gest timid, spre fete si spre minge.
— De unde esti?
— Sint de la {ar3, réaspunse Mototoc.
— Tatél dumitale a fost tdran sdrac ?
Fata lui Mototoc se deschise intr-un suris larg, de miliardar.
— Tata? A fost sdrac cu zece ani inainte de a se naste! Si astfel,
fu primit printre cei ce aveau fericirea sd joace cu fermecétoarele ardelence.
Dar intr-o dimineats, il auzii pe responsabil vociferind :
— Ne-ai mintit! striga el. Ne-ai spus cd esti fiu de tdran sirac si
aflu cd esti din familie de nobili.
— Nu sint ! protestd Mofotoc calm.
— Nu esti ? Dar blazonul ? Blazonul ?
Mototoc tacu. Atunci responsabilul :
— Tovarasi, ne-a mintit! Intrebati-1 dacid n-are blazon.
— Ai blazon ? se auzird deodatd vreo sapte glasuri, tenori, baritoni
si basi.
Coplesit de polifonie, Mototoc recunoscu :
— Mi-am facut eu unul.
— Cu deviza ?
— Lu deviza, marturisi Mofotoc.
— Auziti ? triumfd responsabilul. Nihil sine Deo! De abia am scé-
pat de hohenzolerni si vine dumnealui !
— Ce fel de devizd ? inirebid careva.
Mototoc tacu.
— N-o {i ,,Nec pluribus impar ?“
Moftotoc técu.
— N-o fi ,,Aut Caesar, aut nihil ?
Mototoc tacu.
Se vede ¢ in echipa de volei se nimeriseri cifiva specialisti in he-
raldica si mu-! slabeau:
— N-o {i ,,Concordia, Integritas, Industria,” ca a lui Rotschild ?
— ,.Dieu et mon Droit“ ca a imperialistilor englezi ?
— ,,Nihil sine Deo ! Nec plus ultra !...” nu se lasa mai prejos Aprozarul.
Dar Mototoc ticea.
In fata acestei incdpatinari, cineva suierd :
— N-o fi cumva ,,Garda si Cdpitanul” ?
— Nu! protesta Mototoc indignat.
— Dar ce fel de devizd ? izbucni exasperatd intreaga echipa.
— Poftiti de-o vedeti, raspunse in sfirsit Mototoc. E la mine in ca-
mera. Porniram grabiti si bucurosi, ca procurorij la locul crimei.
Cind Mototoc deschise usa, zérii in perete, deasupra patului, o bu-
catid de carton alb, pe care erau desenati doi plopi, si intre ei, cu cerneald
albastra, scrise urmatoarele cuvinte, in formi de dialog :

— QGata?
— Gata !
— No hai!
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— 1In acea dimineatd, incepu Mototoc cu glas domol, facindu-se a uita
ci in echipa de volei se aflau ati{i istorici eminenti, Avram lancu sosind
in piata din Cimpeni o gasi plina de oameni inarmaii cu flinte si topoare.
Vuiau si fremitau ca marea. Dar cind se ridicd -pe tribuna ce Iusese
anume pregitita, se ficu o liniste adincd, de parcd ar {i vrut sd asculte si
muntii. Iar el, purtindu-si privirile peste acea mul{ime ce vroia sd scape de
robie, intrebd doar atit :

— QGata?

— Gata ! raspunseri ei intr-un glas.

— No hai ! mai zise Avram lancu. $i pornira.

Oprindu-se o clipa, Mototoc relua :

— Dupd cum mi aratd si numele, eu sint din partea aceea a tarii.
Si cum nu-mi place vorbiria de prisos, desi am in sprijinul convingerilor
mele sentinfele unor ilustri intelepti ai antichitatii, mi-am luat drept de-
vizd aceste cuvinte din isteria poporului nostru care dovedesc, dupa pa-
rerea mea, marile lui virtufi.

Asa ne vorbi Mototoc si, lasindu-si fruntea in jos, tacu.

L

Si astfel, datoritd dezvoltdrii tot mai largi a sportului in {ara
noastra ca si atractiei pe care o exercita asupra oamenilor muncii aflafi la
odihni echipa feminind de volei, l-am putut cunoaste pe Mofotoc, in im-
prejurdri care mi-au reamintit incd odata cd istoria lumii ar fi fost alta
daca nasul Cleopatrei era cu doi milimetri mai la stinga, si spun asta
deoarece i detest pe acei autori care avind de dezvaluit o situatie asema-
nitoare, in loc sid se refere la acest caz ilustru al antichitatii, prefera sa
foloseascd frivolul : cherchez la femme !

Asadar, pentru ca veni vorba de nasul Cleopatrei, sau de eternul fe-
minin cum ar spune acei autori, la vreo luna dupi ce-1 cunoscusem, il in-
tilnii pe Mototoc in tramvai, pradid unei puternice emofii ca si obisnuitei
presiuni de doua atmosfere pe centimetru patrat, pe care directia I.T.B.-ului
o mentine cu mari sacrificii in vagoanele sale.

— Se poate... se poate una ca asta? ‘abia putu articula el cind
mi zari.

— Ce s-a intimplat ? il intrebai cu ochii.

— Auzi! S3 zdrobim tinerele fete !

— Cum ? mi holbaj eu.

— Sa& zdrobim tinerele fete ! Scrie in jurnal !

— Care jurnal ?

— 1l avea adineauri un cetdtean care s-a dat jos.”Am tras cu coada
ochiului peste umar.

Tacui tncurcat. Iar glasul lui Motfotoc, plin de neliniste si tristete :

— Ce-0 sa fie acum ? Articol de fond!

Si cum eu taceam perplex, izbueni :

— Cum sa le zdrobim ?

Mototoc trdia cu atita intensitate nelinistea care-l cuprinsese, incit
reusi sa mi-o transmitd si mie. Ne uitam ingrijorati la fetele care treceau



MOTOTOC S$I ATOMUL 117

pe stradd, incd intregi. Saracele!.. Se vede cd articolul nu fusese inca
prelucrat. Ni se stringea inima, gindindu-ne ca acusi, acusi, o sd le vedem
zdrobite.

Ne giseam fin tramvaiul 16. La un moment dat, scoaseram amindoi
un tipat. Pe strada Viitor se vedea o fatd fugind. Asadar, masacrul ince-
pea. Din fericire, foarte curind ne dadurim seama ca fata fugea dupad un
catel. Rasuflardm usurati. Dar cine ne putea asigura cd nu sintem prada
acelor tragice iluzii ale istoriei ? De ce liniste fusese precedati noaptea
sfintului Bartholomeu ? Dar parcd la 4 apriiie nu ni se spusese cé-i vorba
de un exercitiu de apérare pasiva, toomai in clipa in care incepeau si ne
cadi in cap cinci mii de bombe ? In¢it, pind la urma, fata cu céfelul trezi
in noi un sumbru presentiment.

Desi aveam treburi urgente in centrul orasului, nemaiputind su-
porta nelinistea cdreia fi cazusem prada, ne-am hotadrit sa coborim la
Gradina Icoanei. Voiam s3i punem mina pe ziarul cu pricina, sa stim exact
la ce trebuie sd ne asteptdm. La primul chiosc, l-am gésit. Era un ziar
pentru tineret. De departe se putea citi titlul, cu litere mari, pe prima pa-
gind: ,,Sa zdrobim prejudecéfile cu privire la incapacitatea politica si or-
ganizatorica a tinerelor fete®.

Dupi cum se vede, in inghesuiala tramvaiului, Mototoc, neobisnuit
cu titluri atit de... atit de... lapidare, nu retinuse decit inceputul si sfirsitul.
Lucrurile s-au lamurit. Dar numai noi stim ce spaima am ftras.

De atunci, folosind o foarfeca si un dosar, Mototoc a devenit un co-
lectionar pasionat de astfel de titluri. Ultimul pe care mi l-a ardtat, suna:
»S4 marim productia de conserve de carne de porc in suc propriu®. Ca
titlu de articol mu era rau de loc si mérturisesc ca mi-a lasat gura apa.

III.

Din toate cele spuse pind acum, era firesc ca un om cu spiritul lui
Mototoc sd furnizeze contemporanilor sai ideea creeruluj atomic. In ultima
vreme, pe masa lui de lucru au aparut tot felul de tratate despre neutroni,
pile atomice si explozii in lant. Mototoc le studiazd mai ales spre a-i servi
drept comparatii, deoarece, repet, fiind un moralist nu urmareste vreo
ndscocire in domeniul fizicii, ci perfectiunea fiinfei umane, prin ,.creerul
atomic* n{elegind un mod superior de a exprima cit mai multe idei in cit
mai putine cuvinte, eliminind vorbaria de prisos.

Iesind de curind de la o sedinti, care din fericire fusese scurtd, dar
nu credeam c-aveam motive si ne bucurdm din cale afara, fiindcd tocmai
in acea zi zarisem plutind in aer o rindunicZ singuratica, pornirdm im-
preund pe Calea Victoriei. Mergeam spre miazazi, spre a putea arunca din
timp in timp o privire spre Orion care, superb, trona peste acoperisurile
orasului.

— Ideea mi-a venit, incepu Mofotoc, in acea {ristd seard in care
pierdusem ora la dentist. Cind vorba-lunga &la, omidoiagul, dupd ce ne
chinuise atit, mai comise si imprudenta si ne dea pe la nas cu uluitoarea
comparatie dintre carbuni si uranium, tii minte : ,,un kilogram de uranium
poate inlocui trei mii de tone de carbuni...”, nu m-am putut stipini sd nu
strivesc intre din{i urmitoarea reflecfie : In orice caz, tu ai in creer car-
buni !
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— Daci as [i fost un pesimist, precizd Mototoc dupid o clipa, lucru-
rile s-ar fi oprit aici. Dar de cind sugeam {i{a mamei, care avea atita lapte
incit mai dddea si la vreo doi copii din sat, orientarea mea a fost profund
optimistd. Astfel stind lucrurile, n-a trebuit mult ca in acea searid de po-
mind ideea creerului atomic sa {isneasci In mintea mea, intr-o lumina
orbitoare.

— In zilele urmatoare, vorbi mai departe Mototoc, aceastd idee s-a

adincit, incit astdzi imi pot spune cu toatd convingerea: De ce sd nu se
pund, adicd, problema creerului atomic ? Stii: ,,S4 zdrobim si sa eliminam
cdrbunii din creerul nostru si sa-1 facem sa functioneze pe baza de ura-
nium 1* :
— Ifi dai seama, continua Mofotoc cuprins de un entuziasm usor
ascendent, in timp ce pe cer stelele Orionului sclipird mai viu, ca si cum
ar fi interceptat convorbirea noastrd, iti dai seama ce s-ar intimpla daca
in func{iunile creerului nostru s-ar petrece acelasi salt gigantic ca in do-
meniul combustiunii ? Dacd de la simplele ardeni chimice de pind acum
s-ar trece la deslantuiri nucleare ? Dacd un singur gram de creer ar fi in
stare sa furnizeze in viitor mai multe idei creatoare decit creerii unei in-
tregi generatii ? Dacd s-ar ajunge la un fel de pila atomicd a gindirii
omenesti. Daca...

— Stai! rdcnii eu, am ametit! Si-n adevir, ametisem. Trései aer
mult in piept si ma sprijinii cu miinile de un zid, dar pamintul tot se mai
invirtea in jurul mep de cite lucruri uluitoare intrezidrisem. Cred cd He-
ziod n-ar fi fost mai tulburat dacid in timpul sdu ar fi avut viziunea unei
lumi cu cimpiile arate de tractoare si cu cerul strabatut de avioane.

Cind imi mai revenii putin si porniram din nou, eu tinindu-1 pe Mo-
fotoc de brmaf, cu un amestec de mindrie si tandrete, el continui :

— lar creerul atomic ar atrage dupéd sine sufletul atomic! Si ne
gindim cum ar ardta lumea dacad s-ar ajunge ca fiecare gram de inima s3
cuprindd mai multd dragoste decit cuprind acum inimile unei intregi ge-
neratii. Iti dai seama ?

Imi dddeam perfect seama. Furdm amindoi cuprinsi de o betie a fru-
musetii, de nedescris. Parcd si vedeam acea lume, cu sedinte de doua mi-
nute si cu oameni ca finalul simfoniei a IX-a. Caloam, de parcd Orion s-ar
fi facut covor la picioarele noastre.

Intr-un tirziu, ne opriram in dreptul casei lui Mototoc. Prin feres-
trele de la parter se vedeau locatarii intruniti intr-o sedinti. Sedinta, isi
aduse el aminte, incepuse pe la patru dupd amiaza. Era vorba sd se aprobe
cumpdrarea a doud maturi noi. Curatenia blocului ldsa, ca sd folosesc un
eufemism, de dorit, dar nu toti chiriasii erau de acord.

Imi adusei aminte de o mul{ime de asemenea oameni si imprejuriri
si ma ndpadi un fel de fristete. Intrai in camera lui Mofotoc si zarii cele-
brul blazon:

— QGata?
— Gata !
— No hai!

— Creer atomic... suflet atomic... crezi c-au si fie vreodatad ? fdcui
spre Mototoc cu un suspin.
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— Sint absolut convins, raspunse el. Numai ca trebuie sd luptdm
pentru a inlocui cele trei mii de kilograme de carbuni cu gramul de ura-
nium.

Iv.

L-am mai intilnit pe Mofotoc de multe ori, si se ardta dusman tot
atit de convins al vorbariei de prisos si partizan inflacarat al creerului
atomic. De aceea, nu pot spune oit am ramas de surprins cind acum citeva
zile am zarit in dreptul unui cadmin de studenti un afis cu urmatoarea re-
dactare : ,,Asta-seara, orele 8,30, va avea loc un simposion cu tema : Sen-
timentul de mindrie al poporului nostru in legidturd cu inceperea erei ato-
mice in R.P.R. si perspective de viitor. Tov. Mojotoc va rosti un cuvint
de deschidere. Urmeaza dans®. 3

Sdrmane Mototoc, imi spusei, tare mi-e teama ca de data asta {i
s-a infundaf. Si la 8,25 ma infiintai, curios sa vad ce se va petrece. Cu o
intirziere de un minut, Mototoc se sui la tribuna pe care erau pregatite
citeva sticle cu apa.

In vreme ce participantii isi cdutau, in baza unei experienfe atavice,
cea mai buna pozifie pe scaun, Motfotoc incepu :

— Tovardsi, mai fiecare generatie din trecut, dintr-un motiv sau
altul, s-a crezut indreptatitd sa afirme ci l-a apucat pe dumnezeu de un
picior. Ei bine, tovarasi, in ceea ce ne priveste, putem fi siguri cd noi. in
adevar l-am apucat pe dumnezeu de un picior. Dar trebuie sa-l tinem bine,
si sd nu uitdm cd mai are inca unul!

Aici Mototoc tacu, inclind usor capul si cobori de pe tribuna. Fu un
moment de stupoare. Apoi, toti cei de fa{d izbucnird intr-un ropot de
aplauze. Se auzira si citeva strigite de bravo.

Trecind printre cele doua siruri de admiratori, Mofotoc se indrepta
spre usd cu un aer modest. Dar eram sigur ci fin sinea sa triumfa. Si mai
eram sigur cé& dacd i-as fi facut vreo aluzie la faptul acesta, mi-ar fi ris-
puns, ca-ntotdeauna, ca triumfase bunul sim{ al poporului.

Fiindca asa e Mototoc din mosi strdmosi. Crede in popor.

Aprilie, 1955
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(doud fragmente)

LONDRA. O STRADA
(Intrd Gloster)

GLOSTER : Mutatd este iarna silei aspre
In vard-inaltd, de-al tdu soare, York!
lar norii gravi si multi ai Casei noastre
Prin ocean cdzuti, nu se intore.
Sint frunfile incinse azi cu lauri,
Ciuntite arme infloresc perefii,
Alarmele se stimpdrd-n ospefe
Iar marsul cel de plumb, in dulci cadente.
Sbircita-i fafd Zeul si-o descruntd
Si-n loc sd miie, in zale, armdsarii
Prin tabere, ca reci, leite-alaiuri,
Azi, in iatac sldvit, ca iedul saltd
In lincedul acord al unei harfe.

— Dar eu, croit ce nu sint pentru tumbe
Si nici menit sd-alint oglinzi degarte ;
Pecetluit, lipsit de mindrul mers
Ce-ntoarnd din cdrdri usoare iele ;

Eu, jefuit de cumpdna mdsurii,

Dat lipsd la cintar de firea hoafd,
Pripit, ajuns prea iute la soroc,

In lumea ce respird impins ne-gata,
Si-anume atit de strimb gi fdard formd
Incit se dau, de stau, la mine ciinii ;

— Eu timp nu aflu, loc nici desfdtare

In ciripitul slab al pdcii tineri

Decit pindindu-mi, lungd, umbra-in soare.
Visind la strimba mea alcdtuire.

Cum insd nu pot [i acel ibovnic

Ce trece-in vorbe dulci o dulce zi,

Fac legdmint sd fiu deacum hainul,
Sd-inec in urd : joc, zdddrnici.

Urzeli fesut-am, — iscusit intinse, —
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Si bete profetii, rdvage, vise,

Pe frate-meu Clarence s-asmut in Rege,

Pe Rege in Clarence, cu oarbd urd.

Si dacd Edward, Riga, fi-va drept

Cit eu caiafd, intortochiat, destept,

Chiar astdzi Clarence va [i luat pe sus,
Cdci proorocirea spune cum cd ,,G"*)
Sdminta lui Edward o va stirpi.

— Ginduri, intrafi insuflet ! Vine Clarence.

SCENA IV
LONDRA. O INCAPERE IN TURN
(intrd Clarence si Brackenbury)

BRACKENBURY : Greu ca pamintul sintefi astdzi, Lord !

CLARENCE : O, ce trecui fu noaptea lui Irod :
Afunde vise, silnice vedenii.
Si-acum cd ziua scapd spre vecernii
Ma fring la pragul vrunei nopti la fel,
Ce n-ar pldti-o mdri de zile limpezi.
— O, vis in cumpeni, fdrd de apel !

BRACKENBURY : Spuneti-mi visul, reaua piazd rumpefi.

CLARENCE : Pluteam in larg, in cercul mult al undei,
Lin Turn scdpat, tdind cdtre Burgundii,
Cu Gloster printre funii, cangi, catran.
De-acolo el md ridicd la punte,

Cu fata cdtre-o Anglie de var.
Privirdm lung, bdtufi de ginduri multe,
— Ghirlande negre, corbi ce se intorc —
Din vremea luptei Lancaster si York.
Dar cum treceam vdzduhul de podefe
Ce leagd-inalt catargul de catarg,
Gloster cdzu ; i vrind sd-l fin, imi dete
Brinci jos, in munca verde unde sparg
Valuri ca turnuri.

— O, ce plaiu ursuz !
Ce chin in gind ! Ce roiuri in auz
E inecarea! Ce popor de chipuri!
Cetdti de prore oarbe, din nisipuri ;
Pesti pdsunind mii trupurile-in bancuri ;
Teascuri de perle, aur, cring de ancori...
— Ce focuri reci, ce forfotd, ce glorii,
Ce scump sipet, in pintecele mdrii !

* G“ se va citi gi, ca in englezeste.
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— Erau mari geme rdtdcite in tigve
De om, ca un mai viu §i ager ochiu,
Ris scdapdrind albitelor relicve;

La galben mil, smintitul lor deochiu.

BRACKENBURY : Rout-ai timp in ceasul de'réscruce
Sd-ntrebi a madrii taind unde duce ?

CLARENCE : Pe semne.
— Umbra-mi tot lupta sd iasd,
Dar grea, de piatrd si pismadtdreafd
O undd sta pe duh, ca sd nu scape
La marea doua, dincolo de ape :
Adincul, adiat-usorul aer.
Ci, inclestat si tremurind din baeri,
Da trunchiul umbra s-o borascd mdrii.

BRACKENBURY : Te-ai desteptat din toate aceste-osinde ?

CLARENCE : Nu, visul mult in moarte se intinde.

Aici incepe drumul de apoi:

Mihnitul fluviu, luntrea ca un sloi,
Luntrasul mut, pe care-l zic poefii!
— Cu el cdlcai pdminturile noptii.

Intiiu ivit strdinii mele umbre

Fu socru-meu Warwick, vestitul intre
Rdzboinici, lung chemind : ,,Ce biciu, ce hoardd,
Domnia aceasta negru-intemeiatd
Pdstreazd, Clarence, vitrigei vinzdri 2
Apoi pieri. Si din cenusi de seri
Crescu, inaltd, stana unui inger,

Cu pdrul de poleiuri si-de singe,
Strigind : ,,Caiafa iat-o cd veni,

Ce m-a strdapuns in cimp la Tewksbury,
Fugarul, falsul Clarence. — Il inchide
Hord de clocot, drepte Eumenide !

— Ca la un semn, urdii §i legioane
De draci, armafi cu glas de lighioane,
Suiti pe tronuri, din aldmuri sparte
Sunarg ! Si-acest huief, mai departe,
Trezit din moarte, il aud, intors :

Incit sd stii, am fost la cei de jos...

BRACKENBURY : Se poate, Lord. — Un vis, sd te cufunzi!
Te infiori chiar numai cind [-auzi.

CLARENCE : O, paznice, aceste grele fapte
Ce-in cumpdnd, la iad, atita trag,
Le sdvirsii pentru Edward; iar plata
E turnul orb! — De nu ajung sd sparg
Cu iutea-mi rugd surda ta minie,
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O Doamne drept, repede-o numai mie ;
Pe-ai mei ii crufd si cuprinsul lor !

— Stai, temnicere, incd un timp, cu mine,
Mi-e sufletul de plumb, asi vrea sd dorm.

BRACKENBURY : Stau, Doamne, Somnul mult usor vd fie!
(Clarence adoarme)
Adinc, un chin clinteste ceasuri, timbruri:
Miez alb, din nopfi ; si noapte, albe timpuri. ®
Doar chipul fericirii tine Prinful :
Cinstit e numele, mult jalnic insul.
Si pentru palizi umbre, fdrd fiinfd,
Infruntd lumi de spaime, de cdinfd :
Incit, la mare nume, ori de rind,
Nepotrivirea-i fum, pdrere, gind.
(intrd cei doi ucigasi)
In echivalente rominesti de Ion Barbu
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CINTECUL UNEI MAME GERMANE

T i-am ddruit, fiule, cizme.
Si-o cdmagd brund ti-am dat.
De-ag [i stiut ce stiu eu’ acuma,
Mai bine m-as fi spinzurat.

Cind fi-am vdzut, fiule, braful
Spre Hitler intins, salutind,
N-am stiut cd-ar fi fost mai bine
Sd-fi fi-nfepenit, mai curind.

Te-am auzit, fiule, vorbind
Lespre un neam de eroi.
N-am stiut, n-am bdnuit

Cd i-afi fost cdldii, chiar voi.

Si te-am vdzut, fiule, te-am vdzut
Pe urma lui Hitler, mergind.
N-am stiut c¢d cine se duce cu el
Nu se mai intoarce nicicind.

Mi-ai spus, fiule, cd Germania
Va fi de nerecunoscut.

N-am stiut cd vom fi intr-o zi
Cenusd si singe si lut.

Te-am vdzut in cdmasa ta brund
Si nu m-am temut de-aga port...
O, n-am gtiut ce stiu astdzi!

Iti purtai cdmasa de mort.

LEGENDA DESPRE SOLDATUL MORT

»5 i cum de vreo cinci primdveri incoa
Rdzboiul mergea mai departe,
Soldatul isi trase concluzia sa

Si muri de-o eroicd moarte.
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Dar, vezi, fiind incd rdzboi,
Grozav regretd impdratul.
Murise, cind lupta era incd-n ftoi,
Si mult prea devreme, soldatul.

Vara trecea prin mormintele, mii,
Si dormea soldatul in vard.
Atunci, intr-o noapte, veni o comi-
sie medico-militard.

Se duse comisia-n cimitir

Si dezgropd de zor

cu sape sfinfite, muiate in mir,
pe soldatul cdzut cu onor.

Medicul examindg pe soldat
(sau ce rdmdsese din el)
si pentru front il gdsi indicat,
ba chiar simulant putintel.

Il luard cu ei, cu-niregul alai,
Era noapte-albastrd si moale,
De n-ai fi purtat o cascd, puteai
Sd vezi stelele patriei tale.

Rachiu ii turnard, in putred gitlej
Si doud surori agdfard apoi

de brafele lui, subfiri ca un vrej,
si-o femee cu sinii goi.

Si cum soldatul duhnea cam greu
Un popd schiopdtd pe cdrare
Cddelnifind cu tdmiie mereu
Ca sd nu se mai simtd duhoare.

Si cintd fanfara, mergind inainte

Un mars zburdalnic nespus

lar soldatul, asa precum tinea minte,
zvirlea picioarele-n sus.

Frdfeste-l cuprinserd doi sanitari
Cdci de n-ar fi mers susfinut,
Putea sd cadd in glodul murdar
Si asta-ar fi fost nepldcut.

Ii zugrdvird cdmagsa de mort
Cu alb-negru-rogu, fireste.

Si, iatd, cd sub asemenea port
Lesul abia se zdreste.
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Un domn in frac i-o lud inainte

cu pieptarul scrobit, colilie.

E-un nobil bdrbat german ce se simte
constient de a lui datorie.

Si-astfel cu fanfara in frunte ,,bum-bum”
Pornird in jos pe sosea.

Soldatul se tot cldtina pe drum,

Ca-n viscol, fulgul de nea.

Si ¢iini §i pisici scheunard in cor
Si soarecii, printre ruine.

Sd fie francezi, nu vor si nu vor,
Cdci a fi francez e-o rugine.

Si cum trecea alaiul prin sate
Muierile-n jur fdceau roatd
Luna lucea, in singurdtate,
Si ,,Ura !“ striga lumea foatd.

Bum bum ! Si ura! si bun noroc!
Muieri, popd, ciini, in convoi

Si soldatul mort la mijloc
Umblind ca un beat maimutoi.

Cum treceau ei prin sate, asa,
Abia se zdrea soldatul.

Atita gloatd in juru-i stdtea.
Cu urale iesise tot satul.

Atit de mulfi chiviau in jur

Cd nu mai putea fi vdzut

Decit doar de sus, din cerul cel pur
Cu stelele-n licdr tdcut...

Pierird si stelele-n zarea curatd,

Vin zorii — si-asa mai departe...

lar soldatul, precum a-nvifat altidatd
Porni spre-o eroicg moarte.

In romineste de Nina Cassian
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Recenta acordare a Premiilor de Stat pentru lucrdri valoroase reali-
zate in amul 1955 a venit sd incununeze cu laurii binemeritafi ai recunoas-
terii creafiei artistice care se bucurd de pe acum de o largd prefuire in rin-
durile cititorilor. Meritele acestor creatii au fost analizate in articole de cri-
ticd literard — §i chiar in paginile revistei noasire ele au fost discutate §i
vor mai fi incd. Tocmai peniru a extinde perspectiva dezbaterilor asupra
succeselor inregistrate de literatura noastrd pe drumul realismului socialist,
precum si asupra a ceea ce se cere abia realizat, este folositor sd se cu-
noascd pdrerea cititorilor din cele mai diverse categorii. Cu acest gind ne-am
adresat compozitorului Paul Constantinescu, actorului Jules Cazaban §i ma-
tematicianului .Halanay, solicitindu-i sd ne comunice impresii in legdturd
cu unele dintre lucrdrile premiate.

SCRISOARE CARE NU ASTEAPTA RASPUNS

N-am talent la muzici... se apara poetul, cind din intimplare ne-am
nemerit amindoi sub ciresii dumisale din gréddina ,,Martisorului“. Dar,
maestre, cum faci dumneata cuvintul sd cinte, cum il biciuesti ca sd sbiere,
cum 1l faci sd8 joace ca un titirez, cum il duci de la diapazonul de picola
la cel de contrabas si deandaratelea, cum il faci si se tiriie ca sa-l svirli
apoi cit mai sus? Asta nu este muzicd ? Oare crezi mata cd se pot des-
parti una de alta ca oile de capre? Ca nu pot paste impreuna saritura
ierbii ? ‘Dar cum i{i explici mata ca sar toti muzicantii mai tineri’ si mai
bétrini, ca sa potriveasca melodii, de multe ori inutile, la versurile du-
mitale ?

Poate ci@ aceasta colaborare silita, de multe ori nu i{i convine, dar
ce sa-i faci, vorba tipéritd este la indemina oricui si vrind nevrind capeti
colaboratori cu duiumul !

Nu-i nimic, fad-te si mata ¢a nu observi!

Asa a pitit si Eminescu la vremea lui, cu oftitorii de romante cu
muzici, asa pafesti si mata acuma cu ofurile vremii.
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Dar nu poti spune ¢d nu s-a intimplat ca versurile dumitale sa
sginddreasca si muzica bund in capul muzicantilor, ca un fel de simbiozi,
ca un corolar!

De la soarele din cintecul Miturei, pind la intunerecul viscos din
1907 este o gami imensa cu suisuri si coborisuri care te apuca de mineca
si nu te lasa sa treci usor pe linga ea, asa ca daca nu iti dau pace muzi-
cantii, te rog sd ma crezi, in primul rind este vina dumitale.

PAUL CONSTANTINESCU
Maestru emerit al R.P.R. Laureat al Premiului de Stat

EFORTURI CREATOARE...

Ca actor, deci fard a avea pretentia unor opinii literare consacrate,
cu cred cia in dramaturgia noastra orginald actuald, tinara scriitoare Ana
Novac a adus nu numai viziunea sa criticd si o for{a dnamatica pregnanta,
cu care venim in contact mai cu deosebire in piesa ,,Familia Kovaci®, ci—
si aceasta ni se pare si caracteristic pentru creatia ei — o patrundere
psihologica adinca si subtild a viefii launtrice a personajelor, o infifisare
a caracterelor, e adevarat feminina, delicata, dar nu mai putin autentica,
plina de substan{a si pe alocuri strabatuta de savoare si de pitoresc.

Fiari sd vreau s-o necdjesc pe aceasti talentatd creatoare, eu cred
cd noi toti, actorii, regizorii, criticii, abia avem de asteptat din partea
Anei Novac, opere dramatice de maturitate, lucrdri cu un bogat continut
de ginduri, cu ¢ vigoare a conflictului dnamatic pe care le presim{im in
piesele sale de pind acum. E de netadgaduit ca prin venirea Anei Novac in
dramaturgia noastrd noua, teatrul nostru se imbogéteste cu incd un crea-
tor ferm hotérit si se foloseascid de realitatile noastre noi, pentru a le pre-
zenta in toatd mareata lor infruntare, chiar daci acest lucru ii va pricinui
greutdfi in procesul ei de creatie. Asa cum o cunosc eu, autoarea ,,Prelu-
dinlui* si a ,,Familiei Kovaci“ nu va porni spre un teatru concesiv, spre
un dramatism dulceag si plat, ci se va.apropia cu curaj si tenacitate toc-
mai de acele teme a cdror tratare, a ciror prezentare impune o luare de
atitudine, o criticd temerarid dar si o dovada a unui talent fundamentat in
munca sa pe spirit partinic.

Pentru realizarile ei, dar mai ales ca o stimulare spre aceste — daca
vreti modeste proorociri — salut cu bucurie eforturile creatoare ale proas-
petei noastre laureate a Premiului de Stat.

Trasaturi de indrdzneald creatoare, de combativitate si dacd se poate
spune de originala si bogata abordare a aspectelor celor mai specifice epocii
noastre, asteptidm noi oamenii de teatru nu numai dela Ana Novac.

Ne bucuram din toatd inima atunci cind in teatru — si mai cu deo-
sebire in cinematografie — luiam contact cu asemenea opere. H

Numai ca2 — de ce si nu o spunem cu sinceritate — cite odata astep-
tam cam prea multad vreme venirea unor asemenea bucurii.

Poate cd vina este si a noastrd, a actorilor, a teatrelor in genere,
care incd mai inconjoara pe autori cu o afectiune sincerd, calda, de asta
nu se indoeste nimeni, dar cu un sprijin creator consecvent mai pufin va-
dit, uneori stingaci, alteori strict accidental, in functie de necesitatile in-
cropirii grabite a repertoriului, oferind o solicitudine ,,de asalt“ si nu una
permanentd, dispusi sa continue si sa desvolte o traditie existentd in tea-
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trul nostru. Si fara discutie cd in privin{a aceasta si dramaturgii au cite
odatd greselile lor.

Dar nu-i acum momentul unor astfel de cercetdri, Decernarea inal-
telor titluri unor dramaturgi tineri si meritosi, are — cred eu — si o va.
loare simbolica. Decernarea aceasta exprima in limbajul si cu metodele
zilelor noastre, vechiul si binecunoscutul apel al lui Eliade Radulescu, pri-
vitor la crearea cit mai multor lucrdri literare necesare timpului siu.
Oare criticii nostri dramatici in{eleg pe deplin nu numai ,foamea noastra
actoriceascd“ ci, mai presus de toate imperativul major al infloririi unei
dramaturgii proprii timpului lor ?

Doresc, in-acest sens, ca multe, nenuméarate Premii de Stat si ne-o
dovedeasca.

JULES CAZABAN

Artist emerit al R. P. R.
Laureat al Premiului de Stat

DESPRE UN ROMAN BUN SI CITEVA DEZIDERATE

Am citit romanul lui Nagy Istvan ,La cea mai inaltd tensiune“ cu
interes si emotie. Meritul principal al romanului constid in faptul ca reu-
seste si redea in bund masura, de pe pozitii partinice, atmosfera anului
1948, anul transformarilor revolutionare. Astazi ne-am obisnuit atit de
mult cu viata de fiecare zi a economiei noasire socialiste, sintem atit de
preocupaii de problemele la ordinea zilei, de lupta impotriva lipsurilor si
greutdtfilor curente, incit de multe ori uitdm inalta semnificatie a marelui
salt petrecut acum noua ani. Romanul lui Nagy Istvan aratid in mod viu,
cu pasiune, cum au invatat muncitorii inaintati sd-si gospodireascd intre-
prinderile, cum au stiut sa infringd sabotajul, inertia, neincrederea, nepri-
ceperea pentru a ajunge sa realizeze acele succese ale industriei noastre
exprimate concentrat in faptul ca azi productia industriald este de aproape
4 ori mai mare decit in 1948. Romanul emotioneazi si prin faptul ca arata
cum se dezvoltd si se transforma oamenii in acest mare proces al trans-
formarii economiei. Cit de mult ar fi cistigat intregul tablou — dac# s-ar
fi aratat si mai complect, cu mai multd adincime, felul in care a devenit
muncitorul comunist Bucsi un adevarat director de intreprindere, sau Reza
Zsigmond activista, sau contabilul Selmeczy atit de profund atasat clasei
muncitoare. Aici sint prinse aspecte profunde ale realitdtii noastre, dar din
pacate creionate inca sumar, fara cuprinderea procesului complex si plin de
momente contradictorii al aparitiei lor.

Citeva observatii generale si deziderate in legdturd cu literatura
noastra actuala.

Cele spuse despre romanul lui Nagy Istvan rezumé in esent{d obser-
vatiile pe care as fi vrut sa le fac asupra realizdrilor literaturii noastre
actuale si dezideratele pe care as fi fi vrut sd le exprim. Pentru noi toti,
ultimii 13 ani au fost ani de viata intensa, ani in care si noi odata cu in-
treaga viatd din jurul nostru ne-am transformat profund si de aceea noi
ne bucurdm mult cind vedem oglinditd aceastad perioada in literatura, cind
o asemenea oglindire ne permite si intelegem §i sd sim{im mai bine in-
9 — V. Rominedsc nr. 4
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treaga frumusefe a acestei perioade, si retrdim momentele cele mai emo-
{ionante. De aceea imi sint dragi versurile Veronicdi Porumbacu din cule-
gerea ,,Generatia mea“ sau unele pagini din ,Orasul de pe Mures“, sau
»Ziaristii“ lui Mirodan. Sint frumoase si puternice si acele tablouri ale
deciderii lumii vechi ca in ,Jivinele“ Luciei Demetrius, dar cit de mult am
dori sa fie la fél de puternic prinsid lumea noastra, viata organizatiilor de
tineret, viata organizatiilor noastre studentesti incepind cu acea dimineata
din ianuarie 1945 cind s-au redeschis cursurile Universitdtii. $1 am dori
ca aceste momente ale vietii noastre si fie aduse in literatura cu toate
fetele lor, farad fard inutil si fard complicatii artificiale. As vrea si mai
spun ci personal consider ¢d un element pozitiv al romanului ,,Bietul
Ioanide® faptul ca sint prezentate anumite tipuri de intelectuali cu toate
laturile si trdsaturile negative pe care le imprimau conditiile epocii. De-
mascarea e puternicd si cred ca are efecte bune in educatia noii generatii
de intelectuali si poate nu numai a ei. Dar ar fi necesara reluarea acestei
teme, oglindirea proeesului complex de transformare a intelectualitafii.
Aici intilnim numeroase aspecte contradictorii, valoarea cea maij inalta se
imbini cu diverse pasiuni marunte, atitudinea fatd de lumea noastrd noua
prezinta felurite nuante si oscilafii. Cred ca ar fi cu atit mai usor scriito-
rilor sd abordeze aceasta problemi cu cit ei cunosc desigur destul de bine
in insusi mediul lor, unde, pe cit poate judeca cineva din afard, aspectele
contradictorii despre care am vorbit apar chiar maj intens decit in alte ca-
tegorii de intelectuali.

As incheia aceastd listd de pretentii cu o cerere miruntd dar nu
lipsitd de importantd ; cind colectivul de artisti amatori format din stu-
dentii facultdtii noastre a vrut sa pregiteasci o piesa de teatru, a fost cu
neputin{d sa gaseascd ceva corespunzator in literatura noastra actuala.
Si eu am citit piesa ,,Fapt divers“ a lui C. Constantin si cred cd nu cu ase-
menea piese se poate asigura succesul colectivelor noastre de amatori.

Studentii cer scriitorilor piese intr-un act de buni calitate, usor de
pus in scena, cu un bogat confinut de idei. Asemenea lucrari ar reprezenta
o contributie de seama la educafia studentilor.

Tin s& mulfumesc pentru atentia acordati cerindu-mi-se aceste rin-
duri si sd cer iertare pentru unele arfirmatii prea categorice ale unui om
care nu e de specialitate si care nu a reusit si exprime cum se cuvine

ceea ce ar fi dorit sa spund.
CONF. A. HALANAY

Facultatea de Matematicd si Fizica




CRONICA LIMBII

AL. GRAUR

CARACTERUL OBIECTIV AL FAPTELOR DE LIMBA

In anii trecuti s-a discutat destul de mult
cu privire la caracterul obiectiv al limbii.
Dupi ce I. V. Stalin a publicat Problemele
economice ale socialismului in U.R.S.S,,
unde se subliniazi caracterul obiectiv al
legilor, mulii lingvisti sovietici si unii de
la noi au aridtat cd cele spuse in aceastd
privinfd despre fenomenele naturii si ale
societdtii se aplicd si la faptele de limba.
Eu insumi am discutat chestiunea in Studii
de lingvistici generald (Bucuresti, 1955,
p. 98—102, unde se gisesc referine la bi-
bliografia anterioard).

Cred ci unele afirmatii ficute in aceasta
problemd, inclusiv ideile din cartea mea.
nu sint in intregime juste. De aceea fmi
propun sd reiau aici discutia.

.Legile logicii sint o oglindire a raportu-
rilor obiective dintre fenomenele realitifii
materiale, iar regulile de functionare a lim-
bii, constituite in sistem in cursul dezvol-
tirii limbii, sint legate indisolubil de le-
gile gindirii logice.* Aceastd afirmatie, in-
susitd de mine in lucrarea citatd, are un
defect. Limba este, intr-adevir, legatd de
gindire, iar gindirea reflectd realitatea; sa
nu uitim insd ¢i complexul sonor nu este
determinat de continutul sdu, in sensul ci
aceeasi idee poate fi exprimati prin dife-
rite complexuri sonore. Prin urmare, desi
legdtura cu logica rdmfine nezdruncinati.
iar logica reflectd just realitatea, aceeasi
realitate poate i numitd aici casd, iar In
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alta parte dom, Haus, maison, hdz, ev, oi-
kia gi asa mal departe. Prin urmare, daci
ne-ar veni ideea si schimbdm in mod su-
biectiv complexul sonor care exprimi sen-
sul de ,casi“, nu legitura cu logica ne-ar
impiedica de la aceasta. In realitate, lo-
gica ne opreste de a schimba limba numai
in ansamblu! el, cdcd numai exprimarea
unui text in intregimea lui trebuie si con-
corde cu ideile logice pe care le reflectd, iar
dacd am schimba numai un cuvint sau o
formd de grupare a cuvintelor, nu am com-
promite in ansamblul ei legdtura celor ex-
primate cu cele gindite.

Cred cd cheia problemei trebuie cdutati
in altd parte, si anume in caracterul colec-
tiv al fiecirei limbi in parte. Limba apar-
fine totdeauna unel colectivititi, nu indi-
vidului, un individ izolat n-ar fi putut crea
limba si n-ar putea-o pistra. Dovada ne-o
procurd surzii din nastere, care sint totdea-
una $i muti. O pisicd surdd nu este si muta,
deoarece ea nu are nevoie de societatea
celorlalte pisicl ca si Invefe si miaune, asa
cum are omul nevoie de societatea celor-
lalfi oameni ca si finvete si vorbeasca.
»Pentru ca oamenii sd se infeleagd intre
ei, este indispensabil ca cel care vorbeste
sid-si formuleze gindurile in acelasi fel ca
cel care ascultd”, spuneam fin lucrarea ci-
tatd mai sus. Deci, fiindcd {inem si fim In-
felesi de cei din jurul nostru, sintem siliti
s3 vorbim asa cum vor el.
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Ideea aceasta nu e noud. Desi formulatd
altfel, ea se gidseste la F. de Saussure (§i,
la drept vorbind, IncX mai fnainte, la Marx
si Engels). Lingvistul elvetian arati ci, de-
oarece semnul lingvistic este ,arbitrar®,
.masa, chiar dacid ar fi mai congtienta de-
cit este, n-ar putea si-1 modifice. Cici,
pentru ca un lucru si fie pus in discutie,
trebuie ca el si se bazeze pe o normi ra-
{ionali... Dar pentru limba, sistem de sem-
ne arbltrare, aceasti bazi lipseste gi odatd
cu ea se sustrage orice teren solid pentru
discutie* (Cours de linguistique générale,
p. 106—107). Limba apartine tuturor, de
aceea nimeni nu-si poate permite s o mo-
difice. :

Desigur, nu putem si ne declarim In to-
tul de acord cu aceastd formulare. Felul
cum de Saussure pune problema este in
acord cu intreaga lui teorie. Dupi el, sem-
nul lingvistic este ,arbitrar”, adici nemo-
tivat (lucr. cit., p. 100), iar sistemul limbii
este imuabil (ibid., p. 121). Dupd lingvistl-
ca marxistd insi, semnul lingvistic e nu-
mai in oarecare misurd nemotivat. De
exemplu cuvintul socotitor, creat recent,
este motivat, in sensul ci alegerea elemen-
telor lui constitutive este determinati de
sensul pe care cuvintul il are de exprimat.
N-am {i putut spune de exemplu plimbare
in loc de socotitor, pentru cd aveam nevole
sd exprimidm Ideea de ,calcul”. care este
atasatd de rddicina socot-, si ideea de au-
tor al actiunii, care se exprimi prin sufi-
xul de nume de agent -tor, asa cum cer in
romineste regulile — stabilite de mult —
ale formarii cuvintelor. Motivarea este ra-
reori datd de analiza sunetelor care com-
pun cuvintul la un moment dat, dar ea apa-
re inevitabil in perspectlva Istoricd, dacd
urmirim in trecut evolutia formej si a in-
felesului pind ce ajungem la momentul cind
s-au asociat intre ele. Dar de Saussure re-
pudiazd cercetarea istoricd a limbii.

Pe de altd parte, noi stim cd sistemul
limbii se schimbi, si nu putem ignora fap-
tul cd se schimbd, de aceea trebuie si ne
punem intrebarea : cine il schimb, societa-
tea, sau un individ ? Desigur, nu putem
pretinde cd societatea in ansamblul ei ia
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initiativa unei schimbdri. Inovatiile pornesc
totdeauna de la un individ. Dar limba exis-
td si pentru alfi oameni, si numai prin
aceasta si pentru mine, ne invati Marx si
Engels (Ideologia germani, E.S.P.LP.
1956, p. 27), deci inovatiile lingvistice nu
pot fi luate in considerafie daci colectivi-
tatea nu si le insuseste, si' ea nu si le insu-
seste, decit dacd este pregititd pentru
aceasta, dacid asteaptd inovafiile, daci ele
se afld in ,,aer*, In felul acesta ar fi greu
sd spunem cine are rolul principal: cel
care ia inifiativa unej schimbdiri, sau co-
lectivitatea care acceptd schimbarea.

Totusi trebuie sd ne punem intrebarea
dacid nu existd posibilitatea de a convinge
colectivitatea si accepte o schimbare pe
care nu o astepta. Dacd este adevirat ci
in limba caracterul obiectiv este conditionat
de caracterul colectiv, se in{elege cd nu pu-
tem aplica limbii in intregime ideile expuse
de Stalin in lucrarea citatd, cici oamenii,
fie si toti impreund, au posibilitatea si mo-
difice ceea ce depinde numaij de colectivi-
tatea omeneascd. Limba nu poate deci fi
tratatd ca fenomenele astronomice. Misca-
rea astrelor nu poate fi in nici un chip mo-
dificatd prin voinfa oamenilor, pe cind
limba, da. In discutarea caracterului obiec-
tiv al faptelor de limbd va trebui si distin-
gem doud categorii de fapte: 1. Schim-
barile produse in sistemul wunei limbi,
$i 2. Schimbarea in intregime a 'unei limbi
cu alta,

1. Se cunosc, fara nici o indoiald, cazuri
de schimbdari subiective care au prins. Deo-
camdatd, schimbari de aminunt. Avem exem-
ple chiar in limba noastrid. In secolul tre-
cut, ce e drept nu un individ, ¢i un grup
— al latinistilor — a introdus in romi-
neste modificari ale cuvintelor, pornind de
la consideratii subiective. Nu au prins toate,
dar unele au prins. De exemplu, pe calea
modificarii scrierii, sint a fost transformat
in sunt; prin incrucisare- voitd, rdzboi a
devenit rdzbel (dupd lat. bellum) si aceas-
ti formid a circulat chiar printre térani,
iar ndrav a cdpitat dubletul morav (dupd
lat. mos, moris), care .este astdzi solid in-
stalat in limba, fard nici o perspectivd de
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a mai fi inlaturat. Se va zice cd nu e mult,
fatd de agitatia nemisuratd pe care au
intrefinut-o vreme indelungatd latinistii.
Dar nu e mai pufin adevdrat ci avem aici
— fie i numaij citeva — exemple de schim-
bare subiectivd a unor elemente de limba.

In cazul pomenit, s-a dat o luptd aprigd
intre creafiile fanteziste ale latinistilor ~si
cuvintele care aparfineau limbii intregului
popor. Cum mare parte a colectivitatii si in
primul rind scriitorii cu prestigiu erau im-
potriva inovatiilor arbitrare, acestea au
avut de infruntat o viguroasd rezisten{a si,
in marea,lor majoritate, au fesit infrinte.
Aceasta inseamna ci gradul de subiectivi-
tate al schimbirilor pomenite este relativ
redus, cd pind la urmd a hotdrit tot vointa
colectivitdfii. Ce se intimpld insd daci re-
zistenta nu se iveste, daca initiatorul modi-
ficirilor subiective se bucurd de un mare
prestigiu si opinia publicid nu reacfionea-
za ? Astfel de cazuri pot apdrea, si ele pre-
zintd un grad de subiectivitate mai mare.

Editura de Stat pentru Literaturd Poli-
ticd a avut, acum citiva ani, de tradus in
romineste cuvintele rusesti zakonomernii,
zakonomernost’, planomernii, planomernost’
Limba romina nu oferea termeni cores-
punzitori, de aceea s-a hotirit ca acestia
sd fie creati. In mod obisnuit, nu e lucru
greu de afabrica un derivat de la o temd
existentd, cu ajutorul unui sufix productiv.
In cazul nostru insd, mijloacele existente
ale limbii romine nu ofereau pentru pri-
mele doui cuvinte alte solutii decit legal,
legalitate, care erau deja folosite cu alte
accepfii ; pentru ultimele doui, exista adjec-
tivul planificat, care din punctul de vedere
lingvistic nu avea nici un defect, dar nu
se putea forma nici un substantiv. Daca
limba ar fi fost lisatd in voia ei, fie cd
cuvintele deja existente ar fi primit sen-
suri noi, cu care s-ar fi acomodat treptat,
fie cd s-ar fi creat expresii frazeologice, de
exemplu caracter legal. Personal n-am iz-
butit niciodatd sid infeleg de ce lege poate
denumj si legile juridice, ficute de oameni,
si' legile naturii, iar planificat nu se poate
referi decit la operafiile Comisiei de Stat
a Planificarii si nu si la caracterul econo-
miei socialiste.
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S-a mers insd pe altd cale. S-au creat
derivatele legitate, planitate, apoi si Ile-
gic, planic, care nu corespund structurii
limbii romine. Derivatele cu ajutorul sufi-
xului -itate se fac in romineste numai de la
adjective : obiectivitate de la obiectiv, con-
formitate de la conform, realitate de la
real si asa mai departe. Dar legitate si pla-
nitate sint derivate de la substantive si
oricine simte cd ele nu sint derivate nor-
male. Adjective cu sufixul -ic nu se for-
meazd de loc in romineste. S-a adus ca
argument faptul cid existd partinic si parti-
nitate, care ar fi servit ca model pentru
legic si legitate ; dar partinic si partinitate
sint corect formate : rom. partinic este fati
de rus, partiinii ca rom. stragnic, vaj-
nic etc. fatd de rus. stragnii, vajnii
(de observat cd partinic nu confine sufi-
xul -ic, ci -nic). Partinitate este fafi de
partinic ca identifate fatd de identic, ro-
manitate fatd de romanic. Caracterul su-
biectiv se poate dovedi in cazurile acestea
prin faptul cad inovafiile merg {impotriva
tendintelor normale ale limbii.

In conditii obisnuite, cuvintele nou for-
mate ar fi intrat in concuren{d cu alte mo-
duri de exprimare posibile, create de altii,
si o luptd mai mult sau mai pufin indelun-
gatd ar fi decis care dintre ele si ramina.
Dar prestigiul incomparabil de care se bu-
curd Editura de Stat pentru Literaturd Po-
liticd a fdcut sd nu existe concuren{i. Cu-
vintele noi s-au introdus in presa din Bucu-
resti si din provincie, in cér{i si reviste, in
scolile de partid si in cele publice, astfel
incit astdzi le foloseste foarte multd lume.
Mai mult, dupd modelul lor se creeazi al-
tele. De exemplu germ. Dingheit este redat
prin obiectitate in traducerea Caietelor filo-
zofice ale lui Lenin (E.S.P.L.P, 1956,
p. 119). In curind vom gisi §i semnitate
pentru znakovost’, sistemitate pentru sistem-
nost’ si asa mai departe. Se schimbi astfel
legile formirii cuvintelor in limba noastra.

Alt exemplu : dupi initiativa nu stiu cui,
in marina noastra nu se mai zice, asa cum
era normal, pror# si pupid, ci prova si
pupa, si aceasta chiar dacid cuvintele in
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chestiune sint precedate de o prepozitie.
De exemplu se zice de la prova pind la
pupa, Deoarece editurile noastre, cind au
de publicat o carte cu termeni de marind,
cer unui marinar si revadid textul, for-
mele aberante pitrund in toate publica-
tiile. Nu e vorba numai de schimbiri fo-
netice, ci si morfologice si sintactice: ne
deprindem si intrebuintam formele arti-
culate dupa prepozitii. Este un punct de
plecare pentru o schimbare a structurii
limbii romine in general.

Micul Dictionar Ortografic si Dictiona-
rul Ortoepic impun in practicd reguli ca:
alunig, pl. alunisuri, nu alunise; el sufe-
ri, nu el sufere. Ziarele, editurile aplica
aceste reguli, cititorii le vdd aplicate peste
tot in scris, astfel incit ele ajung sa se
impund, si formele recomandate rdmin, cu
timpul, singure pe teren. Daci ‘au fost bine
alese de autorii dictionarelor citate, limba
a fost ajutatd si se dezvolte pe linia ei
normald. Dar dacd au fost rdu alese?

Trebuie si mai vedem, in incheiere, ce
se intelege, in materie de limb3, prin su-
biectiv si obiectiv. Deoarece am admis ca
schimbirile nu pot fi niciodatd ini{iate de
intreaga colectivitate, ci pornesc neapirat
de la un individ, rezultd cd momentul ho-
taritor pentru a judeca dacd un fapt e su-
biectiv sau obiectiv nu poate fi felul cum
este creat, ci felul cum este acceptat de
colectivitate, Dacd, dupi’ ce un individ a
format un nou mod de exprimare, acesta
este ldsat la libera concurentd cu celelalte
moduri de exprimare, iar colectivitatea il
acceptd, va trebui si considerdm cia avem
de-a face cu un fapt obiectiv; faptele su-
biective sint cele impuse de o autoritate,
fiard a fi ldsate si se masoare in luptd li-
berd cu concurentele lor; cu atit mai mult
vom considera cd sint subiective formatiile
noi care abat limba din mersul ei normal.

S-ar putea ca intr-o epocd viitoare si se
meargd mai departe in acceptarea de mo-
dificdri subiective. Cresterea constiintei
vorbitorilor, dezvoltarea spiritului colectiv,
perfectionarea lingvisticii §i mai ales imbu-
nitatirea mijloacelor de comunicare ar pu-
tea face si se adopte si sd3 se aplice hota-
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rirea subiectivd de a schimba si alte ele-
mente din materialul limbii.

2. Si vedem acum daci existd posibilita-
tea de a inlocui, prin hotdrirea congtientd a
colectivitatii, o limba cu alta. Existd si in
aceasta privintd mai multe grade de subiec-
tivitate.

In Republica Populard Chinezd s-a luat
hotirirea si se generalizeze in toata t{ara
dialectul vorbit la Pekin; dar aceastid ho-
tarire nu tinde decit sd ajute la efectuarea
mai rapidd a unui proces care s-ar fi inde-
plinit si fdra interveniia constientd a oa-
menilor. Deci nu e vorba de a se contracara
legile obiective ale dezvoltdrii limbii. Si
cum hotdrirea a fost luatd cu asentimentul
maselor, iar acestea s-au angajat sa o spri-
jine, nu ncape nici o indoiald ci ea va fi
dusa la fndeplinire intr-un timp relativ
scurt,

In India s-a luat hotirirea si se genera-
lizeze limba hindi, in dauna celorlalte
limbi indiene. Este prea devreme ca si pu-
tem cunoaste rezultatele acestei hotdriri. In
Irlanda, in 1911, mai erau numai 20.000 de
persoane care nu cunosteau engleza. Totusi,
Statul Liber al Irlandei a impus irlandeza
ca limbd de stat pe tot teritoriul dui, si ac-
tualmente tofi copiii din Eire sint obligati
sd o invete. La ce rezultate s-a ajuns pini
azi, nu stiu; dar in 1926, deci la 15 ani dupa
recensamintul citat, L. Tesniére constata
in Les langues dans I’Europe nouvelle ci
raportul intre numarul celor care cunosc
irlandeza si al celor care nu o cunosc s-a
modificat in favoarea celor din urma.

In orice caz, atit in China, unde e vorba
de dialecte ale aceleiasi limbi, cit si in In-
dia, unde sint in concurent{i limbi din ace-
easi ramurd a indo-europenei, si in Irlanda,
unde lupta se da intre doud limbi indo-eu-
ropene inrudite numai de departe, hotarirea
nu prevede decit sd se pardseascd un idi-
om viu in favoarea altui idiom viu, lucru
care, la drept vorbind, s-a petrecut adesea
in istoria recenta a limbilor.

Situatia e mai curioasd in Israel. Limba
ebraici este o limbad semiticd mroarti de
multi vreme (incd din secolele anterioare
erej noastre), iar evreii neasimilati cu alte




CARACTERUL OBIECTIV AL FAPTELOR DE LIMBA

popoare vorbesc fie un idiom germanic
(idis), fie un dialect spaniol. Totusi in Is-
rael s-a introdus cu caracter obligator ebrai-
ca; dacd la noi s-ar impune latina in lo-
cul limbii romine, transformarea n-ar fi
atit de adincd, deoarece romina este o faza
mai noud a limbii latine, pe cind idisul si
spaniola nu au nici o legatura de inrudire
cu ebraica. $i totusi limba moarid si in-
viatd se menfine si se foloseste ca limba
oficiald. Nu stiu in ce misurd se poate so-
coti ca experienta a reusit. Ar trebui sa fim
informati dacd nu cumva idisul sau engle-
za servesc totusi mai mult decit ebraica
ca mijloc de infelegere.

Chiar si in cazul ebraicei, avem de-a
face cu o limbi, ce e drept moartd, dar
care totusi, la vremea ei, a fost creata prin
sforfdrile unei 'intregi colectivitdti. Deci
chiar daci astizi este impusd printr-o ho-
tarire subiectivd, ea a avut totusi odatd, in
trecut, caracter obiectiv, cici a fost creatd
si s-a dezvoltat prin reflectarea obiectivd
a realitatii si prin adaptarea treptatid la
necesitatile colectivitdfii. Prin urmare nici
mdcar in cazul ebraicei, care constituie
exemplul de subiectivism extrem printre
toate limbile pe care le-am citat pind aici,
dacid experienta ar reusi, aceasta nu ar in-
semna o negare totald a caracterului obiec-
tiv al limbii.

Existd insd si limbi care de la incepuf
au caracter subiectiv: limbile artificiale,
create de una sau mai multe persoane, dupa
criterii stabilite de acestea si fira legatura
cu limbile naturale, O limbd de acest fel
este esperanto, pentru care astdzi se face
din nou propagandi. Ce sanse au aceste
limbi de a se generaliza, de a inlocui lim-
bile naturale? La prima vedere, s-ar pérea
cd nu existd nici o rafiune care si impie-
dice pe oameni, dacd ar vrea, si adopte si
sa foloseascd o limba artificiald. Asa cum
se poate impune unei populatii si-si péra-
seascd limba pe care a vorbit-o pind azi si
sd adopte o limb3 care a murit acum peste
doud mii de ani, s-ar putea si i se impuni
si o limba de tipul esperanto. Dacd popu-
latia in chestiune ar avea motive i ac-
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cepte un asemenea idiom, ar putea si-i
adopte si sid-1 generalizeze.

Cred totusi ca, din motive practice, lu-
crurile nu se vor petrece miciodata asa cu
limbile artificiale, si nici o populafie nu se
va ldsa convinsd sd adopte una din ele, pa-
risind o limbd naturald. Aceasta deoarece
o limba artificiald, oricit de bine ar fi con-
struitd (ceea ce, in treacit fie zis, nu e ca-
zul nici uneia din cele create pind azi),
n-ar avea nici pe departe puterea de expre-
sivitate a unei limbi vii, n-ar putea nici-
decum reflecta realitatea asa cum o reflecta
o limbi vie. Ar insemna deci sid se pari-
seascd un sistem bine verificat in practica,
pentru a se introduce altul, mai putin fo-
lositor.

Dupd cit se spune, limbile artificiale ar
avea meritul ca ar avea un singur sens pre-
cis pentru fiecare cuvint si ca fiecare
nofiune ar fi exprimatd printr-un singur
termen. De asemenea fiecare functie gra-
maticald si-ar avea forma ei particulara.
Aceasta ar presupune, in continuare, imo-
bilitatea limbii artificiale, ca sd nu se mai
strice structura ,,perfectd”, odata ce a fost
stabilitd. O asemenea limba ar fi excelenta,
dacd realitatea ar fi simpld si imobila.

Limbile naturale sint insd legate prin
mii de fire cu realitatea pe care o reflecta,
ele comportd mii si mii de naunfe care scapi
limbilor artificiale. Cuvintele noastre, for-
mele noastre gramaticale, tocmaj pen-
tru cd au mai multe sensuri, ne ajutd
sd exprimim mai complet, mai adinc
ideile noastre asupra proceselor reale
cu care avem de-a face. Avem nofiuni
mai restrinse, cu sferd redusd, si notiunt
mai largi, cu sferd cuprinzatoare, de aceex
avem si mai multe cuvinte care reflectd
acelasi obiect, privit o dati intr-un sens mat
larg, alta datd intr-un sens mai strimt.
Asa-zisa lipsd de precizie a limbii, care face
ca acelasi cuvint sd fie folosit pentru mai
multe sensuri, se explici prin faptul ci
limba, creatd intr-o vreme foarte depirtati
de noi, a suferit o lungi evolutie in timpul
cireia s-a adaptat treptat, dar necontenit,
la necesitatile vietii in societate, astfel in-
cit, ea corespunde astdzi intregii complexi-
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tati si mobilitdfii realitdfilor pe care le
avem de exprimat,

In limba noastrd, putem folosi verbul a
cinta, de exemplu, pentru tot felul de ac-
fiuni care au numai oarecare asemanare
intre ele: cinti omul, cintd vioara, cintd
cocosul, cintd samovarul. Faptul ci putem
astfel folosi un cuvint pentru tot felul de
situatii deosebite ne permite sd vorbim mai
colorat, mai nuantat, sa introducem diverse
note afective si sa exprimam, in fond, mult
mai exact gindurile noastre. Astfel tocmai
asa-zisa lipsd de precizie a limbii permite
o exprimare mult mai precisd. S& mai pu-
nem Jla socoteald faptul c3 strictefea legd-
turii dintre sens si complexul sonor ar duce
intr-adevar la imobilitatea limbii; dar acea-
sta ar insemna ci limba n-ar mai putea
urma evolutia societatii si ar deveni repede
inutilizabila. o

In realitate, tocmai faptul cid sensul cu-
vintelor nu este determinat, o datd pentru
totdeauna si cu strictete matematicd, ne
permite sd ne infelegem intre noi: nicio-
datd doi vorbitori nu inteleg acelasi proces
exact in acelasi fel, in toate aspectele lui,
totdeauna este o diferentd intre modurile
lor de reflectare a realitétii, ceea ce ar pa-
rea cd trebuie si duci la neintelegeri; si
tocmai faptul cd exprimarea este in oare-

AL. GRAUR

care masurd aproximativd, ci lasid un oare-
care joc in potrivirea ei cu gindirea, per-
mite ca oamenii sd se infeleagid totusi in-
tre ei.

La toate aceste avantaje ar vrea si ar
trebui sa renunfe limbile artificiale, ceea ce
inseamnd cid s-ar sdrdci mijloacele noastre
de comunicare. lar dacd, pentru generaliza-
rea unei limbi artificiale, sear astepta sute
$i mii de ani, pentru ca limba artificiala si
se lege si ea in mod intim de realitate si
sd ajungd tot atit de complexd ca o limba
naturald, sintem in drept sd ne intrebdm :
la ce ar servi toatd aceasti ,revolufie®,
dacd s-ar ajunge la aceeasi situatie ca ina-
intea ei?

In concluzie: modificdri subiective se pot
introduce in limbd in anumite situafii, cu
anumite conditii. Aceste modificdri pot fi
de aminunt, iar in viitor ele vor putea fi,
eventual, mai adinci decit cele cunoscute
pind azi. Schimbarea unei limbi naturale cu
altd limbd naturald nu inseamni negarea
caracterului obiectiv al faptelor de limba.
Iar modificiri atit de adinci ale limbii in-
cit, sub influenta factorului subiectiv, sa se
inlocuiascd limbile naturale cu o limbad ar-
tificiald, nu sint posibile astdzi si nu vor
fi posibile nici in viitor.
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CRONICA LITERARA
,CRONICA DE FAMILIE“*)

Spuneam cad din cercul actiunii, din
clanul celor care luptd pentru putere in-
trdm in acvariu, in cercul stagnarii. Aici
ddm de adevirata pinzd de fond a ,,Cro-
nicii de familie®, acele personaje tipice care
reprezinta media statistica, acei eroi de a
doua mind, insd profund veridici §i care
semnificd prin diverse laturi descompune-
rea unei clase. In locul obsesiei puterii,
avem obsesia supunerii fata de persona-
litatile puternice. Aici apar ,supusii, eroii
mortificaii al cidror destin este sd ramina
in umbra si sd urmareasca cu ochii infri-
gurafi evolufia personajelor de prim plan;
acum intervine Alexandru Cozianu, in-
chis in el, méicinindu-se din pricina lega-
turii nevestei sale cu Serban Vogoride,
Davida, fascinatd de fala lui Serban, ciu-
tind cu infrigurare un stapin ,contemptor
animus atque superbia“, tinirul Anghel
Popescu proiesorul de matematici al Da-
videi, sacrificat in mod absurd pentru o
razbunare de familie, Constantin Cozianu,
care reediteazd destinul sters al Davidei,
autodistrugerea ei lentd, Ionas Hagiopol,
umbra a umbrei, care isi nimiceste viata in
umbra Constantinei, Seymoor, adversarul
din duel al lui Bonifaciu Cozianu, ucis de
spaimd inainte chiar de a primi lovitura
fatald in duelul sau cu Bonifaciu Cozianu;
Eustatiu Cozianu, Eraclie Antoniu, hip-

*) Vezi ,,Viata Romineascd“ nr. 3/1957

I

notizat de
res; Colette

»ingerul demon“ Monica Ma-

Arnotd, nimicitd rapid de
Dim. Cozianu, imbatrinitd de timpuriu,
amantii Elvirei etc, Statistic, cele mai
multe victime le fac marii Cozieni si ma-
rile amante. Sentimentul acesta de de-
pendentd stupidd fafd de fiinte neputin-
cioase si anoste aruncd un val de melan-
colie, o sugestie de tristd decrepitudine
asupra acestei categorii, care constituie
veritabilul fundal al ,,Cronicii de familie®.
La unii, debilitatea este ancestrald, repre-
zintd un destin iremedijabil, la altii pro-
vine din accident. Realmente lumea
aceasta se apropie de eroii unui Bratescu
Voinesti, cu aceeasi fascinatie elementara
pe care o provoacd incapacitatea de ac-
tiune, cu eroii umili si inadaptabili in fe-
lul lor, totul petrecindu-se 1insa strict in
cadrul aristocratiei. Grosso modo, s-ar pu-
tea imparti ,,Cronicd de familie* in ,o0a-
menii care tfag palme“, si cei care le pri-
mesc. La niveluri diferite, procesul se re-
petd : Carol I ii intinde ,doud degete* lui
Bonifaciu Cozianu, acesta la rindul lui in-
tinde ,,doud degete“ cind il concediaza pe
Ionas Hagiopol. Invers: Ionas se simte
cuprins de o indicibild umilinta in fata
lui Bonifaciu Cozianu care se poartd gro-
solan cu el. La rindul sdu acesta, desi isi
pusese in gind si rdmind dirz in fafa lui
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Carol I, se simte cuprins de un sentiment
levantin de slugédrnicie, Bonifaciu ti-
ranizeaza pe Cleopatra, aceasta la rindul
ei pe Valter Apostolescu. Bonifaciu o pal-
muieste pe Cleopatra, pentru a-i infringe
rezistenta. Lascdr Cozianu o palmuieste
pe Davida, aproape in aceleasi imprejurari,
pentru a-i notifica c2 supunerea ei este
perpetud. Dim. Cozianu o palmuieste pe
Ida Gherson. Batrinul Cozianu il pal-
muijeste pe Mihail Ipsilanti. A te ldsa pal-
muit este semnul unei debilitdti nevinde-
cabile, Analiza exceptionald a psihologiei
»supusului“ se vede mai ales in scoaterea
in relief a caracterului stereotip, a mono-
toniei i uniformitatii unui Alexandru sau
Eustatiu Cozianu. Paralelismul in desti-
nele personajelor trebuie sa intareasca im-
presia de desfdsurare mecanicd, de inevi-
tabild repetitie si rigida ierarhie. Lumea
aceasta este lumea amantilor de carton
(Cesar Lascari), a celor micinati de ca-
priciile nevestelor (Eustatiu Cozianu), do-
vedind inevitabil aceeasi lipsd de rezis-
tentd si de moralitate. In acest sens o
evolutie surprinzdtoare dar justificata psi-
hologic este aceea a Davidei sau a di-
feritilor amanti ai Elvirei. Fascinatia pe
care o exercita personalitdtile puternice,
este irezistibild si caracteristicd. In ca-
drul aceleasi lumi se disting astfel doua
categorii care stau fati in fatd in rapor-
turi de subordonare. Primejdia reala de-
vine si mai concretd, apdsarea acelui uni-
vers sumbru de care ne lovim in ,,Cronica
de familie* devine si mai palpabild atunci
cind avem in fata tabloul groazei care il
paralizeazi pe Seymoor in fafa lui Boni-
faciu Cozianu, a umilin{ii de neinfrint
care il cuprinde pe Ionas Apostolescu
sau a modului in care diferi{ii amanti ai
Elvirei devin in scurt timp jucdriile ei.
Apare concret si fenomenul de destrdmare
sufleteascd, de supunere totald si nenoro-
citd neputin{d pe care il are Davida in
fata lui Cesar Lascari. Tot procesul acesta
de pustiire sufleteascd, de violentd si to-
.tald opresiune care covirseste individul
si-i pune pe umeri o povara de nesuportat
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este unul din elementele fundamentale de
atmosfera.

Cind are loc alegerea apelor, care este
punctul de bifurcare in care viata aruncd
eroli intr-un destin sau altul? Existd o
dialecticd a vietii pe care o regdsim la di-
ferite niveluri reflectatd in copildria sau
in tinerefea eroilor. Se poate spune fira
gres ca Petru Dumitrin are geniu biogra-
fic, maiestria de a ardta jocul determi- .
nanfilor sociali si psihologici in orientarea
viefii eroilor sai. Regasim la majoritatea
eroilor o aceeasi evolufie, care marcheazi
incd de la inceput in germene trasiturile
definitorii : o perioada adolescentind, pli-
na de vexatiuni, de refuldri, de ingertitu-
dini, insa in care se strdvede de timpuriu
»stofa“ omului de mai tirziu, perversita-
tea infantila: maltratarea Eleonorei de

citre Elena Vorvoreanu (,am si te
omor*“!), tiranizarea slugilor de citre
Dim. Cozianu, erotismul sadic al Iui

Ghighi Duca, viclenia ascutiti a Elvirei
Vorvoreanu. Toti acestia fac, intr-un stil
specific prin victimizarea subalternilor uce-
nicia luptei pentru putere; placerile tine-
retii constd tocmai in asemenea exercitii
sadice, si ele implicd printre altele insd si
anumite gesturi generoase, taiate brusc, la
jumatatea drumului. O astfel de ,,gresealad
de tinerete“ o reprezintd si complotul anti-
monarhist in care, amestecati, mai tofi eroii
participd cu o lipsd totala de sentiment is-
toric si cu usurinta cu care intrd intr-o
aventura galanti.

Maturitatea semnaleazi la toti eroii o
solutie de continuitate, ruperea cu iluziile
si cu vexatiunile tineretii, constiinta
adinca a celor trei adevaruri semnalate
la inceput.

In spiritul romanuluj clasic, in ,,Cronici
de familie“ maturitatea este un prag peste
care nu oricine poate si treaci iar de aici
destinele se despart. Cilirea lui Dim. Co-
zianu se realizeazd prin ruptura sa cu Fifi
Oprescu, care semnificd in perspectiva dez-
voltdrii sale o experien{d necesara pe care
trebuia s-o ducd pind la capat. In aceeasi
categorie, intrd si campania militard a lui
Bonifaciu Cozianu, peregrinirile prin
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Europa ale luj Serban Romano in ciuta-
rea ,metodei generale“, primele experiente
matrimoniale ale Elvirei, Cleopatrei, re-
nuntind la rationalism, la iluziile tineretii,
Serban Romano se dovedeste insa incapa-
bil sa abandoneze lenevia caracteristica si
paralizantd a traiului prea imbelsugat,
lipsit de dificultati. El reprezintd impreu-
nd cu Ghighi Duca talentele ratate ale
atestei lumi, sperantele neconfirmate,
ucise de traiul bun si de mentalitatea de
castd. Prin Ghighi Duca si prin Serban
Romano intrim de fapt in al treilea cerc
al ,,Cronicii de familie“. Exista intr-ade-
var o intreaga galerie intermediard de
eroi care trdiesc in spatele frontului, pe
liniile de acoperire unde experientele sint
de mai micd intensitate, raporturile mai
putfin incordate, veleitdtile mai pufin agre-
sive in ambitiile stinse. ,Din noi astia
oamenii bine nu ijese niciodatd nimica. E
prea obositor. De ce sid. te obosesti dacd
nu esti obligat ? Puteam ajunge om mare.
Dar de ce si devin, n-am bani ?* Filozofia
lui Ghighi Duca se aplicd pind la urma
si studiosului in tinerete Serban Romano,
presupusuluj pictor Gogu Apostolescu sau
afemeiatului Cesar Lascari. Prin acestia
,Cronicd de familie” intra in lumea baru-
rilor, a ,mazetelor* si a chelnerilor, cii
noptile pierdute in befie sau la carfi, cu
lungi si cinice discufii filozofice gratuite,
care nu angajeazd la nimic dar care fi-
xeazd in formule memorabile mentalitatea
unei clase. Lumea aceasta este dominata
de obsesia eroticd. Si autorul foloseste
din plin prilejul de a crea ample tablo-
uri ale destrabaldrii si viciului cu acea
putere de evocare si descriere a amanun-
telor care va asigura astazi cercul variat
de cititori iar miine o incontestabild va-
loare documentard. Pe aceastd linie, Pe-
tru Dumitriu reinvie tradifia nuvelei-foi-
leton, in sensul cel mai bun al cuvintului,
cu interesul fixat deopotrivd asupra su-
biectului ,forte“ care te tine cu rasuflarea
tdjata, cit si asupra pitorescului violent
al detaliului. Nuvelele cuprind o caractero-
logie, minima, insd sugestiva si precis lo-
calizatd. Patrundem in alcovuri regale, in
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barurile de prim rang, in cele mai selecte
case ale Bucurestilor anului 1940 cu ga-
ranfia documentatiei exacte si a intuitiei
exacte a atmosferei, insotit de un co-
mentariu prob si calificat artisticeste, prin
intermediul unei naratfuni de calitate,

Oricit ar pdrea de ciudat, tocmai prin
acest cerc lumea mosierimii §i aristocra-
tiei se invecineazd cu lumpenproletaria-
tul. Este vorba de aventurierii si trisorii.
de afaceristii si santajistii care misuna in
»Cronied de familie* si care se misca cu
aceeasi dexteritate in lumea Ghiculestilor
si in lumea lui Fifi Oprescu. Este vorba
de prostituatele de inalta clasi (Riri
Duca, Monica Mares, Elvira Vorvoreanu)
si care se aseamand atit de izbitor cu o
Fifi Oprescu sau cu o Gabriela Ionescu.
Este vorba de gratuitatea si lipsa tolald
de prudentd cu care ultimul Lascari
cade pradd unei metrese de rind. (Ga-
briela lonescu), Este vorba in sfirsit, de
capacitatea maxima de adaptare pe care o
dovedesc unii din eroii ,,Cronicii de fami-
lie“, un Titel Negruzzi, lonas Apostolescu,
in momentul in care, rasturnati din ta-
bieturile §i din posturile lor, isi descopera
subit vocatii negustoresti si se aliaza cu
o rapiditate maxima, expeditivd, la ma-
niera ,aristocratului proletar. , Boieri
vechi si noi* pdstreaza in acest sens o
mare valoare documentara.

Din pacate, in primele doud volume toc-
mai asupra acestui aspect al ,,descompu-
nerii“ unei clase, nu insistd autorul. In
conditiile societifii rominesti, ,balzacia-
nismul*“ oglindeste de fapt specificul dez-
voltdrii noastre, adica nu ruinarea totala
a aristocratiei, ci ,coalifia monstruoasa“,
Lucrul acesta il are de fapt, in minte, Pe-
tru Dumitriu, cind dezvoltd intreaga linie
a Lascarilor in postura de ,aristocrafi
imburgheziti“, bancheri si cdmatari, sau
cind introduce aristocrati de a doua mini,
provinciali ca parin{ii lui Pius Dabija sau
familia Dumitriu. In primele douid volume
existd insd in prea mare masura cercul
ingust, iar boierimea organizati in gascid
monopolizeazi, impotriva adevarului obiec-
tiv, scena istorica, Nu e vorba aici pur si
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simplu de proportii, de ,spafiu“ acordat
actiunii burgheziei. Existd totusi o bur-
ghezie care pe plan social si politic ia din
ce in ce mai mult frinele in mina si cu
care aristocratia pertracteazd. Nici un
ecou al acestui fenomen social nu se vede
in ,,Cronici de familie“, Ba mai mult,
existd o disproporfie continud, un fel de
disparitate, in modul in care autorul vede
respectiv burghezia si = mosierimea. Cel
maj de treabid burghez este maij ticilos
decit cel mai venal aristocrat; matroana
burgheza este infinit mai triviald decit cea
mai exibifionistd dintre prostituatele aris-
tocratiei. Existd o tipologie a aristocratu-
lui decdzut, care-si pdstreazd cu cea mai
mare obstinatie si in cele mai grele im-
prejurdri insignele nobilitare, devenind
mai simpatic decit nepmanul prosper. Asa
cum bancherul burghez Gherson este mai
putin smecher, mai pufin priceput in afa-
ceri decit Lascari, tot astfel si burghezul
declasat este cu o treapta mai jos decit
aristocratul declasat. Primul este venal, al
doilea este o lichea simpatica, primul cu-
pid si plin de un orgoliu trivial, al doilea
nonsalant, galant si lipsit de meschinarie,
capabil uneori chiar de gesturi generoase.
Existd ceva mitocdnesc in mai toate fe-
meile burgheze. O viclenie insidioasd ,ti-
gdneasca“ uneste pe Leon Popescu, con-
curentul lui Bonifaciu Cozianu cu Fanicad
Niculescu, doctor philosophiae al univer-
sitdtii din Miinchen, de Ghi{d Nifd care
»lezeazd prin vulgaritate sensibilitatea lui
Romano“,!) de Fifi Oprescu care lezeaza
prin vulgaritate sensibilitatea lui Dim. Co-
zianu, sculptorul Birlea care lezeazd prin
conceptiile stranii despre arta sensibili-
tatea artistjcd a lui Pius Dabija. In ,,Cro-
nicd de familie* antipatia fa{a de burghe-
zie se exprima in forme infinit mai vio-
lente, (ia aspectul de dispref) in raport cu
ura fatd de aristocratie.

) Citez dupa ,Index al personajelor
»Cronicii de familie*, ale cirui formuliri
redactate de Geo Serban si verificate de
autor prezintd astfel o dubld garantie.
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MOMENTUL BALZACIAN AL ,CRO-
NICII DE FAMILIE“: ,FUGA*,
»BOIERI VECHI SI NOI*“.

Momentul in care ,,Cronicd de familie®
capdtd o alurd curat balzaciani este vo-
lumul 111, cind autorul dezviluie pe tofi
eroii intr-o noud ipostazd. In ultima parte
a ,,Cronicii de familie, dupid ce intreaga
orinduire a Cozienilor si Lascarilor se
prabuseste, apar citeva personaje balza-
ciene sau mai bine zis unii din eroii Cro-
nicii jau o alurd balzacianid. Ideea de la
care porneste autorul este fecunda si cu
adevirat creatoare. Autorul urmireste si
verifice, sd descopere in ce misurd o im-
prejurare capitald, care ridstoarni radi-
cal viaia eroilor sdi influenfeazi compor-
tarea lor fundamentald: wunii rimin in-
tregi, si isi dezvoltd intr-o noua ipostaza
vechi caracteristici; ei de fapt rdmin la
fel, neschimabti in ciuda imprejurérilor
schimbate, corespunzind si acum formulei
de totdeauna. Asa trec prin ,Fuga“ si
»Boierii vechi si noi“, Ionel Haralamb si
Alexandru Lascari si intreg clanul care se
addposteste in mansarda din Culmea Ve-
che. Alexandra isi continui existenfa cu
placerile blinde, tihnite, lipsite de mari
dureri §i bucurii, cu micile ei tabieturi, cu
o imensd si senind neinfelegere a celor
ce se intimpld. Purtind un fileu cu car-
tofi marunti, Alexandra rimine identici
cu ea insdsi si, prdbusitd materialiceste,
continud masinal micile ei indatoriri si
convenienfe si devine in cele din urmi o
victima a celor mai grosolani profitori.
La Serbédnicd, la Doamna Hrisoverghi,
aceastd constan{a ia un aspect de ramolis-
ment. De aceea ei se prdbusesc lamenta-
bil, incapabili de cel mai elementar efort
de adaptare, profund semnificativ in veri-
dicitatea lor umani, murind inconstient,
fara durere, cu o resemnare oarecum se-
nind $i imbecild. Neschimbat si gentleman-
like rdmine si Titel Negruzzi, dezinvolt si
galant, fdcind conversatie de asti data
damelor  burgheze (de pe urma cérora
trdieste), acestea fericite cd la rindul lor
pot sd ,snobeze suratele mai putin noro-
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coase, fard perspective de ,,fosti“. O lume
intreagd de mici burghezi, relativ cu
stare, ,boierii noi“, cristalizeazi in jurul
vechilor aristocrafi un sistem nou de re-
latie inedit, acceptati de acestia din urma,
deveniti abordabili prin forta imprejura-
rilor, cu condescendentd, alcatuind ceea ce
am putea denumi ,high-life-ul” perioadei
de tranzitie. Cu un adevirat ochi de crea-
tor, Petru Dumitriu a consemnat in cel
mai perfect spirit balzacian un real feno-
men de mobilitate sociald ; cum pe baza
celei mai ciudate si pestrite amestecdturi
(functionari de cooperativa, aristocrafi pe
diferite trepte de adaptare, medici cu
clienteld si fumuri nobiliare etc), se
naste o lume deosebitd, care se vrea la
fel de rigidd in conventii si amatoare de
,mondenitd{i distinse“, la periferia céreia
continud sid se intimple micile drame ca-
racteristice paturilor intrate in noua com-
ponentd : adulterele doamnei doctor Ere-
mia, prostituarea si  disparifia subitd a
Lenei Lascari, coboritoare din vitd dom-
neascd, furtul bijuteriilor lui Cezar Las-
cari, fuga lui Gaby Ionescu cu pestele ei
Bobel Stoica, ,,declasarea“ surprinzdtoare
a lui Marion Lascari, franfuzoaicd adusa
de la Paris de Serban Lascari, si care
dupd ce-si ingrijeste cu devotament soful,
se recisitoreste si se angajeazd dacti-
lografd de limbi strdine, in sfirgit pieirea
fard nici o urmi, fatidicd, simbolica, ha-
lucinantd (,,moarte de ciine riios*) a lui
Cezar si a Alexandrei Lascari, marii naivi
(in sensul istoric, naivitatea unor oameni
,care n-au infeles, nu inteleg si nu vor
intelege niciodatd nimic“) ai ,,Cronicii de
familie*. Un vint de nebunie colectiva,
(nebunia unei clase care-si vede sfirsitul
apropiindu-se cu pasi repezi) tratatd insa
realist si psihologic men{ine narafiunea pe
linie balzaciand, contrastind cu tratarea
naturalistd, clinici a cazurilor izolate din
primul volum a! ,,Cronicii de familie*. Ala-
turi de eroii care se ,.fring“ sub presiunea
evenimentelor, incapabili de adaptare, im-
pinsi de o constantd fatidicd si absurda,
apar — zugrdvite in aceeasi autenticd tra-
ditie balzaciand — si acei protagonisti ai
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Cronicii pe care rdsturnarea sociald ii
aduce la suprafafd, ii modifici structural.
Atunci cind scriitorul ne zugriveste proce-
sul de adaptare al vechilor potentati si al
marilor doamne, cind un Gogu Aposto-
lescu pe care il clasase anterior trigor si
bdiat monden isi descoperd dintr-o dati
talente de negustor, ficind afaceri pe pi-
cior mare la cooperativi, fird sa fie rés-
turnat de nici o viltoare, intrind si iesind
din puscdrie ca de la el de acasd, des-
puind-o pe Elvira de bijuterii cu o senini-
tate angelicd si apirind triumfétor in cele
din urma cu masina la scara.

Dar ceea ce reprezintd un adevirat tur
de forta, din care scriitorul iese invingi-
tor este pezentarea acelei psihoze colec-
tive, ,psihoza asteptdrii“ intemeiati pe
profetii extravagante si pe iluzia absurdd
a ,,schimbdrii lucrurilor” si care determina
la diferiti reprezentanti ai clanului ,,Cro-
nicii” atitudinile cele mai fantastice, cele
mai subit anormale: ,Si astfel doamna
Basarab-Comnen vindea un covor de Si-
raz din veacul aj XVIII-lea la a doua suti
parte a valorii lui reale, si trdia din preful
lui doud zile si incd una pinid la pringz,
cind i se isprdveau banii, dar avea grija
sd vinda o tapiserie flamandd din veacul
al XV-lea la ora unsprezece si ceva, asa
ca putea minca la prinz la restaurant, si
maj trdia patru-cinci zile. Atunci incepuri
sd curgd porfelanurile vechi, covoarele de
Orient, mobilele scumpe, tablourile, crista-
lurile, argintdria cu steme, vindute la ori-
ce pref, numai sd se vindd repede, si si
apard banii imediat, cici era nevoie de ei
pentru o noud seratd, ca si se intretina
buna dispozifie pind la ,schimbarea lu-
crurilor”, Alaturi de descrierea talciocului
din ,,Scrinul negru“ acest tablou fixeazi
pe pinza epici un moment intr-adevir
inedit, plin de semnificafie din istoria ulti-
milor ani.

MOMENTUL POZITIV AL ,,CRONICII
DE FAMILIE“: ,DATORIA*, ,SALATA“.

Ideea cd adesea omenia se ascunde sub
aspectele aparent cele mai deficitare ale
speciei umane, este o idee familiard lite-
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raturii romine moderne (Mihail Sado-
veanu, Liviu Rebreanu, Britescu Voi-
nesti, Marin Preda). In literatura univer-
sala ideea aceasta a cdpatat o i mai mare
pregnanta in lumina contemporaneitatii
recente. In legatura cu aceasta a cidpatat
o deosebitd rdspindire asa-zisa literatura
a ,supusului“, a omului care crede orbeste
intr-o idee doveditd pina la urma a fi un
»bluff“. Dacd preamdrirea robotului a con-
stituit unul din titlurile de glorie ale li-
teraturii fasciste, exaltind mistica sefului
si a credintei oarbe, la aceasta s-a ras-
puns printr-o disecare multipld, rafiona-
listd a conformismului, lasitatii si bigotis-

mului micului burghez (Thomas Hardy,
Heinrich Mann, Franz Werfel). Problema
»datoriei“ a capatat astfel o deosebita

pregnan{d in literatura burghezi. Poate fi
oare considerata necesara infelegerea unei
datorii in afara sau citeodata chiar in
cinda convingerii, a unei datorii care se
cere infaptuitd cu orice pre{? Este tot-
deauna un prost cel care crede orbeste
intr-o idee, cel care se supune bucuros
unej discipline oarbe, cel care merge pe
linjia indeplinirii neconditionate a dato-
riei ? Rédspunsul la aceasta intrebare nu
este atit de simplu mai ales dacd f{inem
seama ca in epoca contemporand s-a intim-
plat ca mase mari de oameni sa creada in
idoli care nu sint idoli. Este problema pe
care o pune Petru Dumitriu in doua din
nuvelele ,,Cronicii de familie*: ,Salata“ si
,,Datoria“.

Eroii acestor nuvele descind din cel de
al treilea cerc de personaje si, din punct
de vedere etic, sint cei mai insemnati. Ei
sint cei care sint la cheremul oamenilor
care au putere dar care nu sint dispusi sa
intindd obrazul. Cei care opun rezistenta,
chiar daca la inceput se incovoaie. Ceij
care se trezesc la jumditatea drumului, cu
riscul de a atrage atenfia atotputernicei
santinele : locotenentul Friedman, Stere,
capitanul Dumitriu, locotenentul Stahl.
Este semnificativ cd cu obisnuita sa in-
tuitie a localizarii eroilor, Petru Dumitriu
2 ales de data aceasta ca un cimp de des-
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fasurare a demonstratiilor sale, lumea ca-
zona, mediul militar, care teoretic ar re-
prezenta cea maj directd antinomie a no-
tfiunii de curdtenie sufleteascd (si fizicd).
Murdaria crasd, grosoldnia, incuria, fami-
liaritatea mojiceascd si gluma sordida —
acestea sint citeva mijloace sigure cu care
»marea muta“ abrutiza cu efect sigur ma-
sele de rezervisti. Dar ce lueru curios !
Personajele cele mai vibrante, maj lumi-
noase din ,,Cronicd de familie* ies toc-
maj din acest mediu. Cele maij idilice
scene se petrec in atmosfera imbicsitd de
fum si de betie a popotelor, in lazaretele
grefoase de etapa, in lumina vindta a ga-
rilor improvizate, etc. O murdirie crasa,
fizica, inconjoara pe eroii favoriti. Con-
trastul devine cu atit mai expresiv. De
aici, din rindurile ,marei mute“ vin ma-
nifestarile de protest; tocmai de la ceea
ce trebuia sa fie bastionul orinduirii bur-
gheze tisneste strigitul de revoltd, lar oa-
menii care descopera ca ,existd“, care tind
la demnitatea lor sint pe jumaitate rosi de
somn si de nopti pierdute in transee, sau
cei care stau izolati in fundul celulelor.
Tocmai in murdéria frontului oamenii de-
vin mai curati. Intentia simbolicid este evi-
denta. Spiritul invinge magma, intune-
ricu} si haosul.

In ,,Cronicd de familie®, deci, un ocean
de umbre si de crime, iar in mijloc o mare
patd de lumind tocmai cind ne astep-
tam mai pufin. Cele citeva nuvele: ,,Da-
toria“, ,Augusta“, ,Salata“ nu implinesc
numai o lacund formald : necesitatea erou-
lui pozitiv. Nu e vorba numai de a da o
replicd, a contrapune o altd lume, lumii
Cozienilor. Problema morald vasti, intru-
chipatd concret in problema datoriei pe
care o implici aceste nuvele este: este
posibild o altd viatd, o altd conceptie asu-
pra vietii, care sa nu fie falimentard, mai
valabild, mai solidd in fundamentarea ei
practicd nu numai teoreticd, ca cea pentru
care singurul idol rdmine puterea?

Raspunsul la aceasta intrebare este greu
de dat. ,,A fi destept rationeazid generalul
Ipsilante, facindu-i capitanului Dumitriu
teoria (si tactica) carierismului, inseamna
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a-ti folosi calitatile pentru a ajunge cit
maj sus“. Conform unei asemenea teorii,
cu calitafile sale, cdpitanul Dumitriu era
dator si fie lichea, sd faca pe placul su-
periorului, sd-si calce convingerile, sa nu
se impiedice de asemenea lucruri veniale
ca umanitate, cinste, atunci cind era vorba
de cariera sa. Ipsilanti admite in extre-
mis eroismul (in anumite conditii —
acesta poate aduce glorie), insd nu ad-
mite scrupulele etice. A fi moral, sau nu-
mai a-si pune convingerile mai presus de
interese, sau cel putin a avea convingeri
inseamni a fi ,,dobitoc“.  Cilibia, Turtu-
reanu, locotenentul Spahiu, in sfirsit toti
care trebuie si judece cazul Dumitriu ra-
tioneaza la fel. Pentru ei, capitanul Dumi-
triu acfioneaza fird pic de sansa de suc-
ces, mergind sigur la pierdere, si pe dea-
supra gestul sau este inutil, caci la urma
urmei, bulgarii tot vor fi executati. Din
punct de vedere pragmatic (punctul de
vedere al tuturor eroilor discutati pina
acum), atitudinea cdpitanului Dumitriu
frizeaza absurdul. Este un protest zadar-
nic, si care vatama propria persoand: a
lupta impotriva curentului, este tot atit
de absurd ca si a ,scuipa impotriva vin-
tului*. De aceea nimeni nu are un com-
plex de inferioritate* in fata capitanului
Dumitriu pur si simplu pentru ca gestu-
rile gratuite nu inspird nici admiratie, nici
invidie, (In schimb: mild.) Cu satisiactie
ironici este asteptal deznoddmintul fa-
tal, inevitabil. Experienta edpitanuluj Du-
mitriu se desfdsoard in cele mai rele con-
difii : ,necesitatea interioard“ nu numai
cid se dovedeste dezavantajoasd, dar pur
si simplu inutild.

Pe un alt plan, se desfidsoara experienia
locotenentului  Stere, eroul episodului
,Datoria“. Eroul pluteste in plin absurd:
o coincidenta stupida amenintd sa-1 ducd
la moarte. Sfirsitul este inevitabil fiindca
apareniele se inlanfuiesc intr-o argumen-
tare logicd, indiscutabild. $i totusi totul
are o bazd strict reald. Dar chiar dacid nu
ar fi asa, eroul va trebui si cadi Ideea
cad in 1917, comandamentul trupelor ro-
mine cduta neapdrat o ocazie pentru a
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condamna pe cineva la moarte pentru de-
zertare, cu scopul de a da un exemplu pe
intreaga armatd, cautind astfel cu orice
pret o victima, nu este o purd inventie a
autorului. In 1948, ziaristii americani
Thomson si  Daininger au constatat ca
singurul soldat american executat pentru
dezertare in timpul celui de al doilea
riazboi mondial si primul de la razboiul de
Secesiune, a fost un tiniar cu fotul nevi-
novat, care se raticise de trupa lui in
timpul retragerii din Ardennes, In iarna
anului 1945, in cursul ultimei ofensive a
trupelor germane pe frontul de apus, co-
mandamentul american %vea intentia de
a da un avertisment numerosilor soldati
americani care paraseau linia frontului,
ascunzindu-se la Paris si care nu voiau
sd-si piardd pielea, in ultimul sfert de ora
al razboiului. Un proces a fost inscenat
atunci unui ,fap ispdsitor®, o curte mili-
tard a condamnat si generalul Eisenhower
a semnat o sentin{d, de care niciunul din-
tre cei care cercetasera cazul nu au fost
convinsi. Este usor de vazut cd problema
pe care o atinge acum Petru Dumitriu este
specifica lumii capitaliste moderne.

Spre deosebire de capitanul Dumitriu,
locotenentul Stere, cel care este impuscat
pe degeaba pentru pretinsa complicitate la
evadarea colonelului Duca, inspira in cer-
curile ofiferesti mai mult simpatie, chiar
compatimire. De data aceasta, fiecare
simte ca pe capul omului a cdzut o ni-
pasta, care putea sa se abati tot atit de
bine asupra fiecdaruia din ei: o acuzatie
neintemeiatd. In ,Datoria“ intrd astfel in
functie o altd coordonati : aceea a solida-
ritdtii umane. Locotenentul Stahl refuza
sa conducd plutonul de executie (iarasi un
gest absurd, cici cineva va trebui sd con-
ducd) si este trimis disciplinar intr-un la-
zaret de exantematici. Moartea locotenen-
tului Stere, dezldntuie un sir intreg de
reactii in lant: locotenentul Friedman, re-
voltat inca inainte de ,rdzboiul murdar
apucd un drum revolutionar. La Stahl re-
acfia de curaj apare din fricd, din lagitate
(iardsi o reacfie caracteristici eroului li-
teraturii moderne), spre deosebire de



144

ceea ce se petrece in literatura irationa-
listd, reactia lui Stahl este inteligibila :
Stah! este incapabil si vadd singe vir-
sat.

In ,Datoria“ e vorba de sigur de o de-
monstratie tezistd: anume cid omul care
se subordoneazd constient unui obiectiv
meschin si ridicul, sau care crede intr-o
idee care se dovedeste in cele din urma
a fi un bluff nu devine prin aceasta el in-
susi meschin sau ridicul. In anumite con-
ditii, a crede in ceva inseamni a fi supe-
rior aceluia care nu crede in nimic. Aceas-
14 cugetare a lui Friedman suni astfel ca
o replicd semnificativd la demonstratia re-
lativistd a lui Fadnicd Niculescu. Locote-
nentul Stere crede in ideea sublimid de pa-
trie si de dragul acesteia indeplineste sar-
cini marunte, rutiniere, respectd consem-
nul chiar dacd vine in conflict cu opinia
proprie. E o autolimitare voluntard, nu
lipsita de o oarecare mairetie: limitarea
propriei libertati de dragul unui ideal inalt.

Dar ideea de patrie este o entitate com-
plexd: patria este patria capitalistilor, a
mogsierilor, ea este reprezentatd de farsorul
si trdddtorul Duca, de nulititile de la
curtea martiald. Intr-un anumit fel, Stere
ar fi trebuit sd stie aceasta. Cici la o ase-
menea concluzie mai mult sau mai putin
limpede ar fi trebuit s3 ajungd orice om
cu mintea rafionald si cinstit. Deznodidmin-
tul tragic survine tocmai fiindcd ideea de
patrie intrupatd si formulatd de oameni
vii: suveranul, Bratianu, colonelul Duca
este degradatd in practicd. Disciplina
oarbd a lui Stere vine in conflict cu ra-
fiunea si, la inceput, o escamoteazi; pe
calea pertractarii, Stere alunecd ca pe o
pantd fatald din concesie in concesie. Dar
Stere se preface ci nu vede aceasta. Colo-
nelul este chiar idolul care concretizeazi
ideea abstractd; in concepfia lui Stere el
incarneaza competenfa militard si onoarea
armatei romine. Locotenentul acceptd chiar
evidentele erori tactice ale comandamentu-
lui presupunind c nici el si nici colegii sai
nu au perspectiva necesara pentru judecarea
in ansamblu a situatiei. El impune chiar cu
strisnicie o retragere catastrofald a arma-
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tei. Desigur psihologia, este in mare misuri
artificiald, cédci nu se poate concepe un ofi- {
fer atit de naiv chiar cu circumstantele
atenuante pe care i le conferd autorul. Fi-
lozofic insd problema nu ridmine mai putin
interesantd si Stere reprezinti una din
valenfele eterne ale naturii umane. Cici
idolul nu este idol. Idolul dezerteazi. Ido-
lul duce tratative cu dusmanul peste capul
inferiorilor. Marile decizii tactice cu infe-
les ascuns se dovedesc a fi expresia sim-
plei lasitd{i. Tragedia locotenentului Stere
nu mai este tragedia unei idei ca la Gelu
Ruscanu, este tragedia care provine din ni-
micirea idolului, este o tragedie moderna.
Meschina in felul ei, tragedia lui Stere nu
este insd mai putin semnificativd, devine

o polemicd cu mentalitalea prometeicd,
cdci, — si aceasta este demonstratia cea
mare a nuvelei, — niciodatd nu este prea

tirziu ca sid-{i reabilitezi constiinta.

Stere este o replicd datd literaturii exis-
tentialiste, un erou in adevir modern, arun-
cat insd brusc in miezul relafiilor umane.
Este aici tragedia omului care isi rateazd
destinul, pe plan fenomenal, insi si-l rea-
lizeaza pe plan moral. El repetd intr-un fel
drama lui Apostol Bologa, insi din punct
de vedere epic trebuie spus ci, cu excep-
{ia momentului decisiv — momentul dina-
intea execufiei — nuvela lui Petru Dumi-
triu este inferioara romanului lui Rebreanu.
Deasemeni este indoielnici demonstratia
autorului, c&, prin acest ultim act sufletesc,
prin revelafia finald Stere este absolvit de
toate picatele sale.

Mai realizat din punct de vedere epic, si
mai interesant ca erou pozitiv este locote-
nentul Friedman. Cu o concepfie istorici
asupra vietii, Friedman traieste din plin
$i nu simplist — problematica omului mo-
dern: dilema alegerii intre bine si riu.
Morala pe care o desprindem din destinul
lui Friedman este ci nu este de ajuns s&
gisesti calea, trebuie si existe si conditii
istorice pentru a o realiza. Friedman
moare pentru participare la putsch-ul anti-
monarhic. Din pédcate, Petru Dumitriu nu
a speculat suficient acest moment. excep-
tional din punct de vedere epic si ,,Augus
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ta sau Marsul Nuptial* concentreazia in
sine in mic calitatile si defectele ,,Cronicii
de familie" : excepjionala capacitate de in-
ventie epicd, de fabulatie, dexteritatea de-
osebita de a construi un subiect ,tare,
insd lincezeala in dezvoltarea tipologicd a
ideii de bazd, in crearea de tipuri pe baza
temei si subiectului. Ramin insid izolate
replici fundamentale care caracterizeaza
fulgerator o situatie. Injurdtura dispretu-
itoare a lui Bratianu, anuntat de descope-
rirea complotului este semnificativd si subli-
niazd brutal dispreful definitiv, imens, pe
care protagonistii luptei pentru putere il au
pentru ,dobitoci“. Caci ce foloase putea
trage Friedman, decorat cu ,,Mihai Vitea-
zul“, pentru acte de eroism? Sia ajungi
»sus”, cum ndzuia Fanicd Niculescu? El,
un strain ? Peste putin{d in situatia lui
Sé rastoarne regimul ? Pentru lumea Las.
carizilor si Cozienilor, Friedman este un
dobitoc dublat de un naiv.

Am vizut ca si Cozienii pot avea micile
lor revolutii : Dim se insoard cu Fifi Opres-
cu, Serban Romano compatimeste o stras-
nicd demoazeld de mahala. Izabela Giurgea
Roscanu porneste pe front ca infirmierd
(personaj cu totul sters din punct de ve-
dere epic). Dar acestea sint, sau trebuie
considerate pacate ale tinerefii, care cu
timpul se iartd. Infernul se pastreazi ri-
gid. Cei care il depdsesc, nu mai pot ri-
mine in el, trec de la sine in purgatoriu.

Cu exceptia lui Pius Dabija, pe care il
vom analiza la urma, am incheiat cercu-
rile concentrice ale ,,Cronicii de familie*.
Calitdtile considerabile sar in ochi; lipsu-
rile izbesc de asemenea. Lumea ,,Cronicii
de familie“ rdmine totusi un univers in-
chis, fard comunicatie exterioard. Dacid in
.Bijuterii de familie“, taranii joacd un rol
activ si sint zugraviti sobru (nu maj in-
sistdm : analiza ,Bijuteriilor de familie*
s-a facut de nenumirate ori), in ,,Vint de
martie“, tdranii apar in calitate de figu-
ranti.

In afard de motivele pe care le-am expus
in cursul analizei, tablou de epocd ,,Cro-
nicd de familie“ devine si prin exceptio-
nala putere de evocare a atmosferei din
10 — V. Romineasc# nr. 4
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ultimii 60 de ani din tara noastri. Oragul
rominesc, mai ales capitala in ultimele de-
cenii ale secolului trecut, Bucuregtiul din-
tre cele doud razboaie mondiale si-au ga-
sit un evocator de prim rang. Exisia o
bogatie de informatii, o capacitate de a fixa
in citeva trasaturi un aspect tipic al viefii
noastre urbane, o tendin{ad de a urmiri pe
diverse planuri, pornind de la moda si ter-
minind cu arhitectura, stilul epocii. Un
mare talent de reconstituire se videste mai
ales atunci cind — aidoma lui Cuvier —
pot recrea intregul din citeva ramasite, sau
mai bine zis din citeva sugestii. Atmosfera
anilor 1950 s-a fixat in ,,Drum farid pulbe-
re* prin citeva imagini de neuitat (drumul
pe calea feratd catre Constanta, viata spe-
cificd de santier, etc). In ,,Cronicd de fa-
milie“ gasim repertoriul cel mai complet
pe care-l avem pinid astazi al distractiilor,
gusturilor si ocupatiunilor protipendadei
bucurestene intre 1880—1950. Un mare simi
al arheologiei si o veleitate de istoric da
,»Cronicii de familie“ o mare valoare do-
cumentard. Asa cum s-a scris despre Pa-
risul in romanele luj Balzac, la fel se va
putea construi de cdtre generatiile viitoare
Bucurestiul la mijlocul secolului XX, dupa
»Cronicd de familie“. Autorul cunoaste cu
exactitate uimitoare slagirele la moda (in
diferite epoci), influen{a pe care a avut-o
asupra Bucurestenilor voga succesivd a di-
feritilor actori de cinema, si fixeaza cu
exactitate amploarea ecoului pe care dife-
rite evenimente politice au avuf-o asupra
opiniei publice. Aceasta este deja operd de
istorie. Tocmai de aceea sint cu atit mai
de neiertat inadvertentele prezentate dupa
o cunoastere aproximativa a faptelor. Ci-
teva expresii din limba engleza, intrebuin-
{ate pentru culoare locald de citre Cozieni
au un inteles diferit de cel care reiese din
context. Istoriceste, momentul rebeliunii le-
gionare nu se situeazd in epoca in care
armata germand se concenireaza in vede-
rea agresiunii impotriva lugoslaviei. Pe
aceastd pretinsid coincidentd, Petru Dumi-
triu construieste un episod in cariera lui
Dimitrie Cozianu in care Robert Faber,
omul de afaceri hitlerist isi terorizeaza con-
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vivii cu imaginea trupelor care converg
citre granifa jugoslavd. In realitate gu-
vernul regal de la Belgrad a pistrat cele
mai prietenesti relatii cu Reichul hitlerist
pind la 27 martie 1941, cind guvernul Si-
movici venit la putere in urma presiunii
populare refuzid adeziunea la pactul tripar-
tit. Agresiunea contra Jugoslaviei se pre-
giteste intre 27 martie si 9 aprilie i nu
in ianuarie asa cum apare in nuveld. De-
asemeni pind in februarie 1941 n-au exis-
tat nici un fel de trupe germane in Bul-
garia.

O APOTEOZA CARE DESCHIDE DE
FAPT O CONTROVERSA : PIUS DABIJA.

Orice intreprindere umani se incheie
prin moartea autorului. Esecul 1l pindeste
de la inceput si il invinge treptat. Poezia,
creatia artisticd, intre alte activitd{i poate
sa fie considerata ca un mijloc, ca o incer-
care temerard de a pune un capat coro-
ziunii rabditoare si fatale a timpului. Ope-
ra de arti devine un substitut plasat de
catre creator intre el si duratd. Prin opera,
creatorul devine intangibil. Identificindu-se
pind la autosuprimare cu eroii sidi, Balzac
si-a mobilizat toate energiile pentru sin-
gura luptd care conteazd: lupta contra
timpului. Aceasta este ideea fundamentald
care std la baza trilogiei.

Pius Dabija intra deci in familia descri-
sd a marilor personalitdti puternice gi struc-
tural vorbind, este inrudit cu Bonifaciu
si cu Dim. Cozianu (gustul forfei, senti-
mentul unicitd{ii). Spre deosebire insa de
Cozieni, insd sub presiunea imprejurarilor
sociale, inzestrat cu o sensibilitate excep-
tionald, el are constiinfa vanitatii gloriei
politice, depaseste mentalitatea 1lui ,Le
Tout-Bucarest*, orizontul clasei sale. El
vrea si realizeze in artd, sd intre in poste-
ritate orientind tocmai aici toata vitalita-
tea sa, ereditard prin familie. El reprezinta
latura pozitivd a luptei pentru putere fiind-
cd se realizeaza in ceva permanent. E si
el un monstru, cum il defineste Rafael
Qheorghiu, un monstru al creafiei insa,
care, aplecat asupra propriei sale persoane,
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nu poate suporta obiectii, intocmai ca Bo-
nifaciu Cozianu.

Cel care se opune Cozienilor in ,tine-
retea“ lui Pius Dabija nu mai vine astfel
dinafara lumii ,,Cronicii de familie*. Stra-
nepotul Sofiei von Bondman incheie lunga
coloanid, rdscumpirind prin virtufile pro-
prii pacatele ereditare. El este replica lui
Gogu Apostolescu, pictorul trisor, celalalt
talent al familiei, care renunti la arta fiind-
cd dupid logica clasei sale — nu mai poate
crede in nimic. ,,Nu e ceva serios arta, ni-
mic nu e serios de altfel, mon cher, ab-
solut nimic“. Pius Dabija rupe cu clasa
din care descinde tocmai pentru cd rupe cu
scepticismul si fiindca i5i da seama de pre-
caritatea si zddarnicia ,puterii“, a carie-
rei si a onorurilor. El isi pune aspiratiile
intr-o intreprindere care tinde sd supravie-
fuiascd individului si pe care moartea nu
o poate anula. Tocmai de aceea lumea sa
il considera un ,ratat“, un ,dobitoc* in
genul cdpitanului Dumitriu. Dar spre de-
osebire de acesta, Pius posedi calititile
»marii personalitd{i“ si prin incdpatinarea,
pasiunea si uriasa sa capacitate de muncd
modifica fundamental perspectiva, rupe cu
fatalitatea care plana asupra ,nesupusilor*
din ,,Cronica de familie“., Etapele maturi-
zdrii sint reluate aici dintr-o perspectivd
noud si Pius rezistd la trei presiuni funda-
mentale care tind succesiv sa-1 facad sa-si
trideze vocatia: 1) ostilitatea familiei si
a mediului provincial care ia forme violen-
te ostracizindu-l la periferia lumii Cozie-
nilor (condifie favorabild care faciliteaza
ruptura) ; 2) presiunea conditiilor din ,uce-
nicia“ artistului; 3) presiunea mediului ar-
tistic de maturitate, care incearcid si abata
ciutirile inspre fdgasul steril al artei mo-
derne. Din intreg ciclul anilor de ,uceni-
cie* cea maj convingétoare parte este aceea
in care autorul reconstituie atmosfera ini-
busitoare a vietii artistice oficiale hitle-
riste. Prin citeva conversatii, prin descrie-
rea siluetelor gigantice, tapene, greoaie ale
statuilor profesorului Bruckstatten, este
scoasd din plin in evidentd, mentalitatea
filistind, obscurantista, pretenfiozitatea ga-
unoasi, consecintele absurde ale rasismu-



CRONICA LITERARA

lui tn arti, degradarea si alterarea gustu-
lui artistic. Dezbaterea in jurul artei mo-
derne — care ocupd cea mai mare parte
a nuvelei este complet needificatoare. 1den-
tificata cu formele extreme ale modernis-
mului, cu arta abstractd (nuvela contine si
o criticd violenta la adresa lui Brincusi),
arta moderna este opusi in intregul ei rea-
lismului ca o nofiune antagonistd, fara
a se vedea lupta dintre cele doud cul-
turi, cele doua tendinte ale progresului in
artd. Argumentul cel mai puternic este fap-
tul ca operele umanismului antic si renas-
centist sint neegalate: un ,urias* alaturi
de fiinte asexuate. Insd existenta unor
culmi neegalate nu implica negarea pro-
gresului. Descoperirea propriei originali-
ta{i prin reintoarcerea la renastere poate
fi calea unuia sau altuia dintre artisti,
insd nu reprezinta o solufie a proble-
melor artei contemporane. Chiar cduti-
rile creatoare ale lui Dabija sint extrem
de simpliste si el se opreste pind la urma
la alegorii, la figuri de alergatori, la o se-
rie de proiecte pufin grandioase, si care
respird un anumit epigonism. Dezbaterea
artisticd este initial viciatd fiindcd autorul
ne pune in fa{a unei false dileme: ori arta
abstracta ori imitarea renasterii. Dar arta
modernd nu poate fi priviti numai in ma-
nifest#rile decadente, nu poate fi in intre-
gime consideratd o pledoarie antirealista.
Despre modul caricaturizat, unilateral in
care se desfisoari dezbaterea in jurul ar-
tei moderne il oferd comentariul despre
dansul modern din ,Cariera lui Dimitrie
Cozianu“... ,Dansa unul din dansurile pe
care le-a nascocit civilizatia europeand din
veacul al XX-lea si care se deosebesc de
cele din veacul al XVIII-lea si al XIX-lea,
intr-un fel uimitor si semnificativ. Gravi-
tatea, gratia si eleganta dansurilor de curte,
ca si veselia naivéd si robustd a dansurilor
fardnesti nu mai existd in apusul Europei
§i in excrescen{a ei americana.. Valsul,
dans al taranilor din Tirol, mazurca, polca
si cadrilul, dansul taranilor si boierilor po-
lonezi, sint ultimele din cele legate de tra-
- difia europeana... Tangoul, inventat in bor-
delurile din Buenos Aires, conga, rumba
si samba, dansuri ale unor popoare primi-
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tive, modificate dupd gustul dement si
trist al barurilor nord americane, sint dan-
surile civilizatiei europene de la mijlocul
veacului al XX-lea..“ Penibild diatriba!
Caci daca este vorba de ,boogie-woogie*,
de ,be-bop“, de ,rock and roll“, ea se
poate justifica: ,Muzica monstruoasa
fadcutd numai pentru nervi, intimitatea gro-
soland... sint paralele cu izbucnirea erotis-
mului si irafionalismului in literaturd, cu
numele findoielnice date parfumurilor,...
simptome ale unei societati care se desagre-
géd, ce va cunoaste o transformare egalid
cu disparifia si aparitia alteia noi, egala
cu transformarea omidei in fluture, a ghe-
fei in apa“ etc. Dar tangoul? Conga?
Rumba ? Trebuie sd fii lipsit de simtul
humorului pentru a le considera in 1956
expresia monstruoasi a ,,rationalismului“,
a ,descompunerij societdfii burgheze“. Ne
plac sau nu ne plac, ele sint dansurile
secolului XX, au cucerit globul, se dan-
seazid la Peking ca si la Buenos Aires, la
Manilla ca si la Alma Ata si au o uni-
versitate pe care n-a atins-o nici mazurca,
nici menuetul : au universitatea pantomi-
mei sau a motorului cu benzinid. Orice
desfiintare prin decret este imposibila si
nu avem decit si le stilizam, si le cu-
rafim artisticeste. Chiar dacd in raport
cu valsul sint tot atit de vulgare ca
tramvaiul in fata diligentei, nimeni nu a
propus sd repunem in circulatie diligen-
tele. De altfel taranii nostri n-au dansat
nici mazurca, cu atit mai putin dansurile
de curte. Ce vrea Pius Dabija ? Si dansim
numai sirba ?

Si problemele de arhitecturd sint dezbi-
tute tot atit de tezist; cu acelag spirit de
enormitate.

Deschizind o carte, Pius Dabija ‘da de
urmatoarea fraza : ,,Casa trebuie sa devini
un produs de serie, fabricindu-se in uzina
si ridicindu-se in trei luni; intrunind ma-
ximum de confort i de salubritate in mi-
nimum de spatiu”. Penibila iesire! Caci ce
foloseste sd ne ridicam impotriva condifi-
ilor civilizatiei industriale ? (notati ca Pius
Dabija nu se ridicd impotriva functiona-
lismului, ci impotriva conceptiei caselor pre-
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fabricate). Nu este mai sanitos sa faurim
o estetici a urbanisticei moderne, decit s&
visam donjonuri, turnulete si ornamentatii
de a cdror mostre penibile ne-am lovit in
trecutul apropiat ? Acesta nu este clasicism,
acesta este un romantism anacronic care
isi inchipuie ca ziua de ieri a civilizafiei
si artei este mai buna decit cea de azi, si
care se teme sd vadd in operele controver-
sate de azi capodoperele esteticii de miine.
Clasicismul nu e un fetis. De fapt Pius Da-
bija se lupta cu morile de vint, insd cele
de mai sus inceteazi si mai fie absurditati
atunci cind ideea de a imita clasicii ii
furnizeazd citeva puternice stimulente de
creatie.

Si aici atingem de fapt adeviratul fond
al nuvelei, care este mai profund si mai
insemnat decit dezbaterea esteticd propriu
zisd. Intr-adevar, Petru Dumitrin ne cferd
prin Pius Dabija un portret de creator: un
om de un temperament eminamente subiec-
tiv, sentimental si copildreste vanitos, im-
pulsiv dincolo de marginile permise, mereu
prada unei umori de moment, care-i dic-
teaza reactiile si dezldntuie complicatii in
lant ; un om, trdind prin explozii de senti-
ment, incapabil de calculele reci ale stra-
tegiei, punindu-se imprudent impotriva con-
sensului publicutui, devenind odios adver-
sarilor, intratabil pentru prieteni, pastrind
insd in toate instabilitdtile o nobletd fi-
reascd si o mindrie fird sfortare. Incapabil
de dusminie adeviratd, insa subiectiv si
impulsiv in preferintele ca si in repulsiile
sale, personalitatea lui Pius Dabija ramine,
in ciuda tuturor inegalititilor, o personali-
tate plind de farmec, fiind o replicad subiec-
tivd la arhitectul loanide, cu care are in-
contestabile aseminiri si deosebiri. Eroul
lui G. Cilinescu este incontestabil mai in-
teriorizat, mai complicat in reactii, de o
mai mare altitudine intelectuald. Dezas-
trele familiale il umanizeaza, il arunca
bruse pe de terenul contemplafiei estetice
in cele mai profunde i dramatice circum-
stante ale vietii. Pius Dabija este insa mai
transparent tocmai prin spontaneitatea sa
intempestiva, care lasa sd se vadad mai di-
rect calitdfile si lipsurile. Daca se poate
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vorbi de balzacianism in ,,Cronicd de fa-
milie”, atunci fird indoiald cd Pius Da-
bija este cel mai ,balzacian® din eroii
cirfii lui Petru Dumitriu. y

Daca consideram solutiile propuse de
Pius Dabija in privinfa principalelor pro-
bleme puse de creatia artisticd, concluzia
este destul de contradictorie. Puse numai
in cimpul artelor plastice si anume in sculp-
turd, problema raportului dintre artist si
realitate este in mod inevitabil simplificata.
Ceea ce reprezintd o solufie in sculptura,
intoarcerea spre o artd organicista, figura-
tiva — este departe de a exprima intreaga
complexitate a problemelor, asa cum ele
apar in literaturd. — Simpla postulare a
valcrii permanente a realismului nu ofera
nici pe departe perspectiva necesara pen-
tru aprecierea concretd a sarcinilor si di-
ficultatilor care stau in fata artistului can-
temporan. Céci nu este vorba numaj de ,,a
zugrdvi dupa natura“. Infelegerea si inter-
pretarea realitafilor contemporane, urmari-
rea si oglindirea traiectoriei contradictorii
pe care o marcheaza evolutia evenimentelor
in constiin{a eroilor contemporani, deciziile
pe care trebuie sid le ia la tot pasul, este
departe de rezolvarea tematicd pe care ne-o
propune Pius Dabija ca solutie generald a
tuturor artelor. Intre epocile de intensa
muncd creatoare pe tirdm plastic, Pius Da-
bija mai scrie din cind in cind cite un con-
cert de pian sau un coral ,,cu suflu mozar-
tian“ imediat cintat la Ateneu. Chip de a
spune ca marea arti clasicd ramine mereu
invincibild in constiinta marelui public.
Simplistd rezolvare! Ce pacat cd Sostaco-
vici si Procofiev nu au auzit de ea! Ar fi
depdsit cu rapiditate impasul creator... In
literatura insd, Pius Dabija ,,nu se pricepe“.
Dar tocmai aici problema raportului dintre
traditie si inovatie in intreaga serie de pro-
bleme care incepe cu conceptia despre lume
si se termind cu mijloacele de realizare ar-
tisticd se pun cu toatd acuitatea.

Dacid in privinfa solutiilor problemelor
de creatie, Pius Dabija nu oferd un ras-
puns care sa fie la indlfimea celorlalte ras-
punsuri pe care ni le di ,,Cronicd de fa-
milie*, nicj etica creatorului nu apare aici
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intr-o imagine clara. Pius Dabija are toata
dreptatea in modul in care vede raportul
dintre creator si critiei, si in general postu-
latul ca-i preferabil tipul de critic care se
manifesta prin acceptare totald, chiar a par-
filor slabe, atitudinii de ricanare, este jus-
td. Pius Dabija isi dd seama de puterea
deosebita de care dispune criticul si de
pericolul continuu care il pindeste pe acesta
de a-si falsifica judecéfile de valoare cores-
punzitor cu animozitafi sau chestiuni de
prestigiu personale. Dar care este raportul
dintre creator si omul obisnuit ? Care este
etica de viata a creatorului in relatiile cu
ceilalti oameni? Din picate, si aici totul
este vdzut sub prizma unui raport simplist
de forte; creatorul este sortit si ramini
izolat, un neinteles, iar raporturile cu mul-
fimea se leaga in afara valorii, pe baza re-
putatiei. De fapt din punct de vedere al
artei, masa nu exista decit ca model
sculptural, sau criteriu al receptivitafii sa-
natoase. Socialismul apare doar ca o po-
sibilitate a realizdrii geniului, a c#ruji sin-
gura obligatie este sa creeze. Dar prin ce
se deosebeste atitudinea creatorului de arta
fatd de cerinfele sociale, fatd de comanda
sociald pe care o puneau epocile trecute ?
Din pacate, lucrul acesta nu mai este in
perspectiva sculptorului. Tocmai de aceea,
este izbitor cd discutiile pe problemele rea-
litdatii lipsesc in tineretea lui Pius Dabija,
revenind insa mereu ca un leit motiv jocul
relatiilor personale, motivarea psihologica
a raporturilor personale. Spre sfirsitul
»Cronicii de familie“ naratiunea obiectiva
dispare si apare tonul sec al recriminarilor
memoriilor intime. Tocmai sentimentul de
participare colectiva, pe care scriitorul o
cerea ca o trasiturd inalienabild a condi-
fiei umane, dispare cu totul in figura lui
Pius Dabija si in mod insidios se strecoa-
rd psihologia elitei. Dar totusi problemele
morale ale actualitd{ii, sondarea raportu-
rilor dintre creator si epocd si modul in
care se reflectd in artd nu pot sd nu tre-
zeasca un univers intreg de idei in con-
stiinta creatorului.

In sfirsit, se impune o judecati de va-
loare globald asupra operei. In momentul
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de fata, un critic care ar incerca si deter-
mine locul exact al ,,Cronicii de familie“ in
istoria literaturii rominesti ar da dovada de
prezumfie. Lipseste minimul de timp nece-
sar, o elementara distantd istorica. Un sin-
gur lucru este insa limpede: ,,Cronicad de
familie“ este o opera care va riamine. Ea
cuprinde in sine toate valentele, cel pufin
potentiale, care o pot scoate din anonimat.
si o fac una din operele semnificative ale
literaturii noi, de dupd 23 August. Ceea
ce jarasi izbeste privirea este inega-
litatea operei, caracterul ei eteroclit, in ciu-
da strinsei unitati compozitionale, Panta
este descendenta. Intre Davida si tineretea
lui Pius Dabija este distanta a unei epoci
dar si a unei discrepante in abordarea pro-
blemelor. Cele mai puternice nuvele ca idei
nu sint acelea in care dezbaterea intelec-
tuald ia caracterul cel mai direct. Universul
carfii apare insd bine definit dintr-un bun
inceput ca acela al oamenilor anormali,
care au pierdut obisnuinfa reflexelor nor-
male. Un Bonifaciu Cozianu, care la moar-
tea fratelui sdu, nu scoate nici o lacrima
nu este numai un individ descompus mo-
raliceste, un cinic. El este dezumanizat pina
intr-atita incit atinge patologicul. Din
punct de vedere artistic, adesea patologia
personajului acoperd apartenenta sa de cla-
sa. Marea literaturd nu s-a creat cu
oameni anormali. In volumul III, ,Boieri
vechi si noi“ fac o exceptiune de la regu-
14 : camenii, chiar boierii, isi traiesc viafa
lor obisnuitd. Alexandra reprezintd in
aceastd privintd conditia tipica a omului
care, adinc implintat in vechea ei menta-
litate de clasd, nu-si di seama de ceea ce
se petrece. Moartea ei are un caracter ti-
pic. ,,Fuga“ este o altd bijuterie a volumu-
lui IIl. Insd comparatia dintre Dabija si
Toanide lasa si se intrevadd un loanide
mult mai uman, (impotriva aparentelor)
adinc implintat in relatiile sale de familie.
Si proiectele sale de creatie apar mai vaste.
Narind epilogul unei clase, cartea deschide
perspectiva cdtre o noud societate si in
care problematica filozoficd si morald noud
isi va gdsi desavirsirea. De pe acum se
poate vorbi de un univers si cartea poate
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fi discutatd la rece, fird genufluxiuni de

rigoare, sau mici socoteli tactice. Victoria-

greu dobinditd este a autorului. Si ca si
Balzac, privind la aceastd epoca zbuciu-
matid scriitorul poate afirma cu mindrie:

.Sl ew am pictat toate acestea”. lar un
asemenea titlu nu este pufin. Daca Bal-
zac si-a omorit eroii pentru a nu le su-
pravietui, aici insdsi moartea eroilor con-
semneazi succesul creatorului.




MOMENTE CONTEMPORANE

REMUS LUCA

ASOCIATIE DE IDEI

Mi s-a intimplat in vara anului 1945 sd
mad opresc o zi intr-un sat din Dobrogea,
aproape de Cernavodd. Era un sat destul
de mare ce se intindea pind in {drmul Du-
ndrii. Privelistea era frumoasi. O culme
de deal incovoiatd, o coasti de forma unui
larg amfiteatru, coborind lin, plind de pe-
tecele sure, galbene, ruginii ale ogoarelor,
o luncid coplesitd de verdeata si depirtirile
gilbui, prifuite. Unul dintre tovaridsii mei
de drum — pictor — nu se mai situra sd
admire aceast# priveliste, si mi-o ,expli-
ce* subliniind miraculoasele imbindri de
culoare, de linii, descoperind in formele ei
eterne originea ,,calmului* caracteristic pen-
tru sufletul oamenilor din aceastd parte de
tard, Ca orice artist, prietenul meu se en-
tuziasma inchipuindu-gi ci descoperd con-
firmarea unei teorii invdfate din cdr{i in
care fraze elegante, ,inspirate* mistificau
adevirul.

Dupd ce ne-am apropiat s-a rdcorit si
prietenul meu, m-am ricorit si eu. Ne-a iz-
bit pe amindoi dureros in inima acelei pri-
velisti de paradis, existenta bordejelor.
Erau enorm de multe in acel sat. Din circa
doud sute de case, o sutd cincizeci erau
bordeie. Ce erau aceste bordeie, ce repre-
zentau ele, ce viatd inchideau in intunericul
lor... am aflat de la un invdfdtor, un om
care la cincizeci de ani se socotea mogneag
§i care poate nici nu-gi didea seama citd

deznddejde confine viata din jurul siu si
poate si viata lui insusi. Durd lecfie ne
oferise realitatea §i mie §i prietenului meu,
care uitaserdim — insuflefiti de ideile noi
care rdscoleau societatea noastri in vremea
aceea, cd mai stiaruie vestigiile unei lumi
in care se putea concepe separafia — anti-
nomia deseori — dintre adevdr si frumusete,
Tara cu privelistile ei era frumoas#, entu-
zlasmul nostru pentru aceastd priveligte era
frumos, dragostea noastrd pentru oameni,
idealurile noastre erau frumoase, realitatea
acestor oameni insd era abjectd. Invititorul
ne-a povestit cum triiesc oamenii acestor
bordele cu cite o singuri incdpere; copii
multi i un singur pat, care era de fapt o
lavi{d mai largd, acoperiti cu rogojini; sub
pat dormeau ijarna purceii, ciinii, pisica,
capra ; se minca dintr-un singur blid; in .
ceaunul sau oala in care se gitea ciorba,
se fierbea madmaliga, se mai fierbeau gi ru-
fele — nu erau multe §i incdpeau; acope-
ris de stuf, lipit cu lut; un singur ochi de
geam pe care-l puteai acoperi cu palmele
aliturate ; ca sd intri pe usd, frebula si te
incovoi pind aproape de pimint; vara mai
mergea, dormeau pe-afard, prin b#titurd,
dar larna se ingrdmideau cu tofii in acest
bordei care de departe aducea mai curind
cu o movilifd de lut. Tnvdtdtorul ni le spu-
nea cu un fel de nepdsare, care nu era decit
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oboseala unei exasperdri vechi, intins3 pind
{a paroxism.

M-a uluit $i nu voiam s3d cred, ceea ce
addugase invatdtorul la sfirgit, cu acelasi
glas ocarecum nepdsitor :

— Ceea ce-i mai dureros, e nu atit traiul
lor mizerabil cit impédcarea lor cu acest trai,
fipsa oricdrei tendinte de mai bine; ei nu
concep ceva mai bun decit traiul lor.

De fapt invatdtorul repeta — poate cu
suferin{d — o tezd absurdd, care insid fuse-
se copios vinturatd de to}i sociologii §i po-
liticienii burghezi. Bietul om, invins de o
viafi nedreaptd, inclina sd confunde cavza
cu efectul.

Invititorul mai adiugase :

— Pentru dumneavoastri e greu si in-
felegeti. Sinteti ardeleni. Tdranul ardelean
e mai civilizat.

De fapt interlocutorul nostru care nu
umblase niciodatd prin Ardeal, se ingela:
intre viata cu aspect de civilizatie a tdra-
aului ardelean si viafa tdranului din cim-
pia Dundrii si din Dobrogea nu exista o
deosebire esentiald. Doar atit cd mizeria
celui ardelean era ceva mai cur:itic:‘i; dar
cine gi-a limitat cunostinfele sale despre
Ardeal la satele din jurul Aradului, a Si-
biului, a Orasului Stalin, §i a celor de pe
cursul inferior al Muresului n-a cunoscut
intreg Ardealul, In Muntii Apuseni, in Ma-
ramures si in Cimpia Ardealului pufeai pe
atunci sd intilnesti destule astfel de bor-
deie. Deosebirile puteau fi de formid, sau
numai privitoare la materialul de construc-
fie (in Ardeal este mai mult lemn); dar
in ce priveste viata si nivelul ,civilizatiei*
nu vdd mare deosebire.

A trebuit si-mi amintesc de aceastd ci-
Fitorie prin Dobrogea cu citeva zile in ur-
m#, in timpul vizitei la niste prieteni, {i-
rani ardeleni, cdsdtorifi de vre-o sapte-opt
ani; copiliriseri amindoi in astfel de bor-
deie, intr-un cidtun indepirtat, ingropat in
inima muntilor Gurghiului. Acum sint co-
fectlvigti. Ii cunosc de o bund bucatd de
vreme §i am ajuns la acel grad de infe-
fegere reciproca unde oamenii numiri oda-
ta cu anii §i amintiri comune. Ne cunoag-
tem bine, cum s-ar zice §i nu ne rusinim
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sd ne mdrturisim chiar unele necazuri ; face
parte din obligafiile prieteniei sa-fi dezva-
lui necazurile tale, sd le asculfi pe-ale ce-
luilalt.

Avea un necaz prietenul meu si nu l-a
tdcut, desi sofia sa n-ar fi vrut sd afilu
cd le-am ciocdnit in ugd tocmai in tolul
unei discutii oarecum in contradictoriu
(acele discutii in care fiecare din sofi isi
apidrd cu inversunare punctul siu de ve-
dere, in care argumentele sint cam acestea:
— Tu nu mi intelegi, tu nu vrei sa ma in-
telegi .sau: tu nu m-ai infeles niciodata
— iar contraargumentele cam acestea: ba
tu nu mi intelegi pe mine, sau ba tu nu
vrei s mid infelegi pe mine §.a.m.d.) Tre-
buie si adaug cd la inceput m-am mirat
cd i-am gdsit imbufnati, stiind despre ei
cid-n general trdiesc fericiti impreund.
Mi-am zis apoi cd si in cdsniciile cele mai
fericite e nevoie de astfel de neinfelegeri
din cind in cind, tocmai pentru ca oamenii °
sd nu uite cd sint fericiti si trdiesc bine
impreund. Pini la urma am aflat §i mo-
tivul sfedei. De mai multi ani, prietenul
meu era obsedat de doud lucruri: bici-
cletd, aparat de radio. Sofia lui nu avea
nimic impotrivd, maj ales cd o obsedau i
pe ea unele lucruri : un dulap de bucidtirie,
un fier de cdlcat, o masind de tocat carne
si o pereche de ciorapi de mitase. Dulapul
de bucdtirie cu vitrind §i cu trei sertare
mici i doud mari, magina de tocat carne
cu un cufit de schimb, §i cu o pilnie pen-
tru umplat cirnafii iar ciorapii de mitase
si fie cel putin la fel de frumosgi ca cei pe
care-i purta in zile de sdrbitoare sotia pre-
sedintelui. Nici prietenul meu nu avea ni-
mic impotrivi ; nu erau insa de acord in
ce priveste ordinea urgentei. Femeja fiind
mai practicd vroia intii obiectele necesare
bucdtiriei pe urmi bicicleta si‘ciorapii de
mitasid ori aparatul de radio §i ciorapii de
matasd, dupd cum vor avea bani.

Birbatul ins#, mergind dupd cumpdra-
turi la orag a cumpdrat fierul, masina de
carne, ciorapii de mitasi, bicicleta i fiind-
cd nu-i ajungeau banii a luat un aparat
de radio cu galeni cu cigti — aminind
pentru mai tirziu aparatul la baterie pe
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care-l visa §i uitind cd dulapul era primul
in ordinea urgenfei ori calculind ci dacid
cumpdrd dulap, rdmine fdrd bicicletd. De
aici incepuse cearta : tu te gindesti mereu
numal la tine!

Nu. Acel invifitor din Dobrogea si tofi
cintdretii ,calmului* sgi-ai ,nepdsirii®, ai
wfatalismului {iranului romin, se ingelau
profund incurcind propriile lor iluzii cu
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adevirul. Tdranul romin nici atunci nu era
impicat cu stadiul de precivilizatie al vie-
fii sale. De altfel, pufin numai daci stu-
diezi istoria, argumentele se imbie singure
pentru a demonstra nu ,calmul* c¢i nemul-
fumirea si revolta lui neincetats.

Si m-am mai gindit cd ne apropiem de
vremea in care se produce sinteza dintre
frumusefe si adevir.

UN SIMT DEOSEBIT

,,Tragedia optimista“ s-a inscris ca o
lucrare de bazd in literatura realist-socia-
listd. In afara valorii ei intrinsece, opera
lui Visnevski a servit ca argument in dis-
cufiile estetice privitoare la valabilitatea
speciei dramatice respective, in condifiile
sociale apirute dupid Revolutia din Octom-
brie.

In jurul lucrdrii s-au purtat discufii fruc-
tuoase, subliindu-se nu o dati izvorul op-
timismului acelor oameni care resping ,,in-
vechita minciund despre frica de moarte®:
credinfa ci sacrificiul lor nu este zadarnic,
perspectiva clard a zilei de miine, inteme-
iatd pe jertfa lor. Mi-as permite sd definesc
mal succint trisitura spirituald majord a
eroilor lui Vignevski, de unde rezultd su-
flul optimist al tragediei, drept un al sa-
selea simt: simful istoriei, si sd incerc a
ciuta conditiile aparitiei lui. Pentru ci dacd
sintem incredintati ci , Tragedia optimistd®
poate fi consideratd modernd, fird bararea
termenului cu ghilimetele insultei si fird
savantlicuri indoielnice, c¢i pur si simplu o
lucrare modern#, aceasta se datoreste intr-o
masurd simtului istoriei cu care sint inzes-
trati ostasii revolufiei. Imi permit sd afirm
cid in grade diferite, explicit sau implicit,
rezultind din tesdtura de idei a operei sau
plutind ca un abur deasupra ei, literatura
valoroasi a ultimllor 3—4 decenii dove-
deste existenfa acestuj simt deosebit al con-
temporanilor nostri. Am putea cita nenu-
mirate opere ale literaturii sovietice, din
occidentul Europei si din continentul ame-

rican pentru ilustrarea afirmatiei; ultimele
creatii remarcabile ale prozei rominesti, fac
Ins# inutile alte trimiterl.

»Cronicd de familie" si ,,Morometii“ sint
la antipozi in privinfa modalitdtilor de a
exprima acest sim{, pe care-l dovedesc per-
sonajele celor doud romane in chipul cel
maj firesc cu putin{d. E suficient si ne a-
mintim nuvela ,,In bidtdlia pierduti“. Fie-
care dintre personaje se prolecteazi cu pre-
cizie geometricd in angrenajul istoriei; prie-
tenii §i dusmanii sociallsmului cunosc cu
exactitate locul necesar a fi ocupat in des-
fisurarea evenimentelor, pentru frinarea
sau accelerarea lor. In ,,Morometii* mijloa-
cele artistice diferite interzic dezbaterea di-
rectd a chestiunii. Cronicile la roman au
subliniat insd cd reactiile complicate ale
bdtrinului Moromete, {frideazi existenta
unui asemenea sim{ bine dezvoltat.

Simful istoriei nu este o purd fictiune li-
terard. Inainte de a fi fost semnalat in pa-
ginile operelor literare el constituia o trd-
sdturd pregnanti a contemporanilor nostri,
ndscutd din factori numerosi i diversi.
Cred c# trebuie considerat ca unul din cele
mai autentice mituri moderne, in sensul
marxist al cuvintului, folosirea lui in sfera
literaturii dovedindu-i vitalitatea

Simtul istoriei provine, in primul rind,
din accelerarea tuturor proceselor vietii
sociale. N-avem decit si constatim cd pe-
rindarea orinduirilor sociale in istoria ci-
vilizajiei se desfdsoard intr-un ritm tot mai
viu, cu cit ne apropiem de timpurile noas-
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tre. Sclavagismul s-a mentinut in Europa
citeva milenii, feudalismul dou#isprezece se-
cole, in vreme ce capitalismul dupi numai
cinci secole de existentd a primit lovituri
hotiritoare. Chiar si intr-o fari inapoiatd
cum era Rusia, nu va fi probabil necesar
nici un secol pentru dezvoltarea fortelor de
producfie necesare comunismului. Acest
ritm determind un mare numir de oameni
sd ia cunostin{d, mai mult sau mai pufin
rational, uneori in decursul unei singure
generatii, de formele materiale, §i intr-o
misurd si de cele spirituale, pe care le-a
modelat istoria. Generafia noastrd a cunos-
cut nemijlocit tipul de relatii feudale, capi-
taliste §i participd astdzi la transformdri
socialiste fundamentale. Oricit de prozaic
ar suna acesti termeni ei exprimd suma
unor realitdfi irefutabile, in cadrul cdrora
se desfidgoarda existenta marilor colectivi-
tati, influenfind mai lent sau mai rapid,
mai superficial sau mai profund, destinele
individului,

Sclavagismul a impus un mod de viati
citorva sute de generatii, feudalismul citor-
va zeci. Era firesc ca in succesiunea gene-
rafiilor elementul dominant si fie tradifia
si mentalitatea indivizilor si fie glefuiti de
elementele repetabile. Atunci fiecare schim-
bare se opera intr-un ritm greu perceptibil,
fie cd era vorba de uneltele de productie
sau de moravurile familiare. Instrumentul
de muncd suferd arareori transformari
substanfiale ; generatiile se apleacd asupra
aceluiasi plug rudimentar si nu se ostenesc
cu insugirea unor noi deprinderi de munci.
Nagterea, cdsidtoria, moartea erau insofite
de un ritual imuabil. Obiectele de cult si
de gospodirie se transmiteau urmasilor,
pdstritori de traditie, odatd cu un cortegiu
nesfirsit de obiceiuri §i prejudeciti.

Atentia individului putea fi solicitatd de
episoadele grave ale istoriei; el nu era in
stare insd s3d le ordoneze intr-un sistem,
cu un mecanism §i o evolutie precisa.

Responsabilitatea in fata istoriei, coro-
larul simtului istoriei, trebuie si fi fost
inexistentd daci un monarh din preajma
revolutiei franceze putea si afirme, ca pe
un principiu de stat, deviza: ,,Dupi mine

P. G.

potopul 1“ Responsabilitifile se stabileau
in -raport cu zeitifile poli sau mono-
teiste, in raport cu stdpinii fortelor de pro-
ductie i ai masinii de stat, pe baza mora-
vurilor timpului.

Am vizut cd astizi diferitele ordini so-
ciale pot fi cunoscute direct pe anumite
meridiane chiar §i in decursul unei singure
generafii. Continuitatea generafiilor nu
marcheaza elementele stabile, ci deosebiri-
le si nu arareori discrepanie grave. To-
tul contribuie la aceastd rasturnare de si-
tuatie. Ocupatiile zilnice se schimbd radi-
cal. iIntr-o fari ca a noastrd imensa ma-
joritate a populatiei trece intr-o singurd ge-
neratie, de la activitatea rudimentard a
micului producdtor la marea productie.
Traditii multi-seculare se ndruie vertiginos
si istoria inceteazi a mai fi o fantoma care
dispare la cea mai usoard atingere.

Reintoarcerea tdrilor Asiei in circuitul
culturii universale atrage atentia §i prin
varietatea formelor structurale §i supra-
structurale coexistente in timp si spatiu. Ci-
tind insemnarile cu mare capacitate de su-
gestie ale acad. G. Cilinescu referitoare la
China contemporani, sau notele de calito-
rie ale unor literati mai putin ilustri despre
alte firi asiatice, constatarea prinde carnea
imaginelor concrete. La Delhi sau Bombay
cupolele templelor antice §i sdgefile zgi-
rie-norilor, animalele sfinte circulind lenes $i
automobilele ultra moderne spintecind ful-
geritor stridzile, meseriasii confecfionind pe
loc produsul cerut in umbra marilor bidnci
monopoliste — totul determind treceri ver-
tiginoase de la o epocd la alta, impunind
individului in chip brutal judecdfi de or-
din istoric. Intr-un fel se poate spune cd
aici o convorbire cu istoria, uneori priete-
neasc, alteori dimpotrivd, dupd interlocu-
tori §i imprejurdri, se poate realiza in sen-
sul cel mai exact al cuvintului.

Nu numai viata sociald transmite indi-
vidului febra devenirilor istoriei dar si via-
ta particulard. Familia devine sediul unor
contraste puternice. Vetustatea obiceiurilor,
gusturilor, hainelor, consemnate sub diferite
forme nu mai smulg astizi nici micar
zimbete malifioase ultimilor descendenti
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Bétrinul girbovit asupra cirtilor sfinte a
disparut complect; in urmid cu citeva de-
cenii el igi intrerupea bolboroseala melodici
pentru a intra pe poarta unej intreprinderi
moderne unde confectiona scrisori de expe-
ditie, opt ore pe zi. Bitrinul nu stia ce in-
seamnmd istoria ; fiul siu ii stabilea, dintr-o
singurd ochire, locul, gasindu=§i unul po-
trivit pentru ,vremea noastrd*.

Se pot aduce in continuare argumente
din cele mai diferite domenii pentru a ilus-
tra modul in care istoria se insinueazi
coplesitor in viata contemporanilor, ince-
pind cu ustensilele moderne de bucitirie
si terminind cu exploziile atomice. Ceea ce
apare deosebit de clar este faptul ca epoca
noastrd se dovedeste mai antiteticd decit
ori care alta in toate planurile viefii mate-
riale si spirituale. Si poate trebuie addugat
cd ea este dispusd, mai mult ca in orice
altd perioadd sd inldture contradictiile fla-
grante si anacronismele greu de explicat.

In aceste conditii individul este obligat
sd se plaseze mai precis in ramele istoriei,
sd-gi determine actiunile fundamentale in
raport cu necesitdtile istorice, si ceard con-
simfdmintul ei pentru convingerile, atitu-
dinile si actele sale. Ridspunsurile luj in di-
ferite imprejurdri se cer validate de nece-
sitdtile istoriei. Epoca modernd eliberea-
24 omul de unele subordondri nedemne i
socialismul, mai intii, de apdsdtoarea ine-
galitate economicd. Epoca noastra respin-
ge incercirile anarho-individualiste mai
vechi si mai noi de a situa colectivitdile
si membrii acestora inafara oricdror con-
stringerj spirituale, socotindu-le aistorice $i
de aceea daunidtoare civilizatiei. Epoca mo-
derni cere o rdspundere noud, de un tip
cu totu! diferit, rdspunderea fajd de is-
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torie. Unii vor afirma cd aceasti noud
rdspundere, aceastd noud subordonare,
chiar dacd nu este inregistrati de vreun
catehism religios sau laic, este maj apdsa-
toare decit imperativele trecutului. Intr-o
asemenea afirmatie se gdseste §i o dozd de
adevir. Responsabilitifile sint astdzi infinit
mai tulburitoare prin valorile superioare
confinute gi forul care le impune: is-
toria, Dar istoria inseamnd tocmai umani-
tatea i cerintele ei sint, mereu mai mult,
cerintele noastre, cerinfele fiecdrei celule a
organismului social. In stare normald, in-
dividul nu resimte greutatea organismului
sdu nici in pirfile lui componente, nici ca
intreg. Inzestrarea oamenilor cu ceea ce
am numit pind acum simful istoriei ii face
sd rdspundd fird efort si fird durere la
necesitdtile ei inexorabile. E ceea ce a de-
monstrat Vignevski cu eroii tragediei sale.

La mai bine de douiizeci de ani de la
aparifia piesej amintite, citesc intr-o croni-
ci la poemul lui Aragon : ,,Romanul neter-
minat* :

Dar dacid, la urm3, noaptea se destrama si
zorile lucesc

Ce-nsemnitate au trecutele fapte,

Sau cei pentru care luminile trdiesc.

Ceea ce vrea si spuny acelasi lucru: ,pu-
tem fi optimisti si in marile tragedii con-
temporane, daci ele se justificd in planul
ascendent al jstoriei®,

De alifel, cred cd numai contemporanii
inzestrafi cu simtul istoriei stiu sd stimeze
miretia unui destin tragic; ceilalfi sint
redusi la genul melodramei.

P. G.
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NOTA LA O SERIE DE ARTICOLE DESPRE
REALISMUL SOCIALIST

Fars indoiala ca ultimile articole publicate de tov. George Mun-
teanu in revista ,,Tribuna* (nr. 8—9) in legaturda cu problemele realis-
mului socialist, prezinta un anumit interes prin incercarea de a regrupa
punctele de vedere fundamentale in legaturd cu :aceastd problemid si a
combate argumentat ideile cu care criticul nu este de acord. Se remarci in
deosebi straduinta lui George Munteanu de a reda cu fidelitate diferitele
pozifii care s-au conturat recent in presa noastra si incercarea de a gasi
in confuzia diverselor puncte de vedere citeva linii directoare.

Astfel, George Munteanu bazindu-se in deosebi pe tezele expuse in
cuvintarea lui D. T. Sepilov la Congresul Artistilor Plastici Sovietici, cri-
tica unele formuldri aparute in presa noastra literara, inainte de acest
congres, si unde realismul socialist nu era considerat ca o metodd de creatie,
ci mai mult ca o ,orientare, o ,directie”, o ,,conceptie”, un ,curent“ sau
un ,,principiu“. Indiferent de aprecierea pe care am putea-o face asupra
modului in care George Munteanu dezvoltd argumentarea sa, este neindoios
ca aceasti atentd si minufioasa dezviluire a diferitelor formulari aproxi-
mative, urmareste sa risipeasca anumite echivocuri cari ar putea surveni
prin inlocuirea notiunii de metoda, cu unul din calificativele mai sus amin-
tite. Mai ales ca George Munteanu nu scapd din vedere niciuna din aceste
formulari ¢i se opreste indelung asupra lor pentru a le diseca si urmadri in
consecinta.

Nota noastrd probabil s-ar fi oprit aici, dacd urmarind detailata cer-
cetare criticd a lui George Munteanu nu ne-ar fi izbit un amédnunt intr-ade-
var curios : trecind in revistd si depistind diferitele formulari mai mult sau
mai putin eronate in legaturd cu caracterul realismului-socialist,:George

Munteanu ,,expediaza“ printr-un singur rind — si acesta intre paranteze
— una din cele mai echivoce formuldri, care — si aceasta este si mai
curios — apariine de data®aceasta insasi lui.. George Munteanu; si

nu intr-un articol scris cu 3 sau 5 ani in urma, <i in mult discutatul
studiu publicat in revista ,Steaua“ nr. 12 si intitulat ,,Anul lite-
rar 1956“. Intr-adevdr, in acest articol, George Munteanu afirma ca
realismul socialist este ,,conceptie* (p. 57). Ca, nu este vorba de o simpla
greseala de tipar, sau o simpld scdpare din condei jurnalistica, rezultd din
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faptul cd aceasta ideie este repetati de George Munteanu si dezvoltata ca
una din tezele fundamentale ale articolului sau. Intr-adevir, George Mun-
teanu scria textual in ,,Steaua“: ,,A inceput sa se intrevada, anume, ci
realismul socialist e o concepfie cu totul generald privitoare la zugravirea
artistica a realitdtii, nu o culegere de norme, si ca in cadrul acestei con-
ceptii pot coexista diferite orientari creatoare..“ (,,Steaua“ nr. 12 p. 50.)
Vasazici dintr-odata realismul-socialist devine ,,0 concepiie cu totul ge-
nerali“, ba mai mult se vorbeste de coexistenta diferitelor ,,orientari“. La-
sind laoparte ironiile ieftine care s-ar putea face in acest caz in legaturi cu
tradijionalul pai si modernele birne, trebuie totusi sa recunoastem, ca in
comparatie cu asemenea tezd, formulédrile asupra caruia se inversuneazd
tov. George Munteanu sint cu totul nevinovate. Adica ceea ce in una sau
in alta din formularile incriminate in ,,Tribuna“ poate rezulta numai ca
implicatie, in articolul-bilan{ ,,Anul literar 1956% este exprimat in mod
arhiexplicit si arhiconfuz de insusi George Munteanu. Ceea ce este mai
grav, — si aceasta tocmai la lumina detailatei argumentari pe care o dez-
volld George Munteanu in studiile din ,,Tribuna“ — este faptul cd o ase-
menea intelegere a realismului-socialist este atribuitd in articolul din
»Oteaua“ si poetului A. E. Bakonsky. Intr-adevar George Munteanu scrie
textual in articolul din ,,Steaua® :*

»---in cuvintarea sa la Congres, A. E. Bakonsky a facut o profesiune
de credinta modernista in materie de arta poetica ; el a aratat, printre al-
tele, ca poefii nostri trebuie sa studieze si sa-si insuseascd cele mai mo-
derne descoperiri in domeniul artei poetice, al expresiei, al metaforei si in
genere al limbajului poetic, indiferent de unde vin, deoarece acestea — spre
deosebire de continutul de idei si de sensul concret al reprezentarilor poetice
— nu pot afecta concepfia noastra realist-socialistd de zugrdvire a reali-
tagii“. (sublinierea noastrd. H. B.) Lasind la o parte echivocul expresiei
s»indiferent de unde vin“, este cazul sia ne punem urmaitoarea intrebare:
daci lucrurile stau asa, atunci de ce in suita sa extinsa de articole din
»Iribuna“, tov. George Munteanu nu criticd si cuvintarea tinuta la con-
gresul scriitorilor de A. E. Baconsky ? Sau poate ca-n articolul citat din
»Steaua“, tov. George Munteanu — denaturat el insusi de atifia preopi-
nenti (vezi articolul din ,,Tribuna“ nr. 8) —, denatureazd la rindul sau
cuvintarea de la Congres a tov. Baconsky...

Nu vom face din nou sicane tov. George Munteanu pe chestiunea
conjucturalismului sau a lipsei de spirit autocritic. Ceea ce rdmine intr-ade-
var insemnat in momentul de fata este procesul de transformare care a
avut loc in constiinta estetica a criticului de la Cluj cu privire la intelegerea
realismului socialist. Cu atit mai laudabil, dacd aceastd transformare se
petrece fulgerator, de la o luni la alta, cu atit mai bine daca pentru tov.
George Munteanu realismul-socialist s-a transformat subit dintr-o concepiie
intr-o metodi. Fermitatea, consecventa si seriozitatea analizei sale rdmin
in afard de orice indoiald. Ceea ce am vrea insd si reprosam aici autorului
este altceva: faptul cd o asemenea transformare nu este mai pregnant in-
fitisata publicului. C3ci numai un autor experimentat, la curent cu studiile
si schimbirile la fatd ale tov. George Munteanu ar fi putut observa ca in
timp ce in articolul din ,,Steaua“ nr. 12 se afirmi limpede si exclusivist ca
,viitorul apartine modernilor® si ci ,lupta pentru realismul socialist tre-
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buie identificati cu o lupta consecventd pentru modernitate in literatura®,
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demonstrindu-se pe de altd parte, ca diferiti scriitori sint prin definifie si
temperament fradifionalisti, in ,,Steaua“ nr. 2, modernitatea nu mai este
o modalitate exclusivad ci devine subit un ,,moment“ ,pe care il putem in-
tilni si la scriitorii traditionalisti“, o ,,faza“, o stare {recatoare; pentru ca-n
suita de articole din ziarul ,,Tribuna“, modernitatea sa dispard cu totul,
criticul renuntind complet la ea: aici, departe de a considera ca ,lupta
pentru realismul socialist trebuie identificatd cu o lupti consecventa pen-
tru modernitate”, criticul se ridica pe drept cuvint impotriva diverselor
incercdri de revizuire a nofiunii de metoda, nedindu-se in lituri de la
vinatoarea tuturor expresiilor i formulelor, descoperind abateri de la
realismul socialist la ...Andrei Baleanu si renuntind total la discutarea
problemei inovatiei in literaturd si arta. Spre linistirea lui George Mun-
teanu, trebuie insa sa declardm cd dacd realismul socialist respinge
integral si fara compromisuri ,,modernismul* literaturii decadente si
influentele pe care le pot exercita diferite curente care se fac ecoul acestui
gen de modernism, el este in acelasi timp pentru modernitatea autentica
realista a artei socialiste. Asa oum ardta T. L. Motiliova in recenta dis-
cufie despre realism de la Institutul de literaturd universala A. M. Gorki,
nu se pot sterge pur si simplu curentele moderniste din arta sec. XIX—XX,
trecindu-le la rubrica ,,Antirealism“. ,,Principiile artistice care stau la
baza naturalismului, impresionismului, expresionismului sint profund false
si wsor de rasturnat teoretic; complexitatea problemei std insa in faptul
ca fiecare din aceste curente indepartindu-i pe artisti de realism, a lasat
totodata 0 urma in istoria artei realiste a secolului nostru. Scriitorii pro-
gresisti utilizeazid frecvent unele elemente ale curentelor moderniste, trans-
formindu-le si subordonindu-le conceptiilor lor de creatie“. (citat dupa
revista ,,Tribuna*“ nr. 9). Dacad este laudabil faptul ca tov. George Mun-
teanu si-a npevizuit critic intr-un atit de sourt timp pozitfia sa estetica,
panica sa care l-a dus la abandonarea totald a problemelor caracterului
inovator al realismului socialist, a insusi termenului de modernitate nu
este justificatd. Nu acesta a fost dealtfel scopul criticii care i s-a facut si
pe care — asa cum rezulta din articolul din ,,Tribuna“ — tov. George
Munteanu a inteles-o mai adinc si mai limpede, de cum lisa sa se intre-
vada primele sale reactii.

Ar fi insd cu totul regretabil ca — drept urmare a unei asemenea
critici, Ggorge Munteanu sa se reintoarca la maniera articolelor sale din
1949—1950.
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In paginile publicatiilor noastre au putut fi urmdrite discuii intere-
sante, fertile, duse pe un ton tovarisesc, in jurul problemelor creafiei lite-
rare. Asa a fost, de pild3, in liniile ei esentiale, discutia despre spiritul mo-
dern, care a dat ,,Gazetei litenare“ prilejul si traga concluzii utile.

Lupta principiala de opinii e o disputd de onoare, care face cinste com-
batantilor ei. Ce poate fi mai demn si mai onest decit sa-ti sustii cu pasiune
punctul de vedere intr-o dezbatere deschisa, urmérind prin forfa ideilor si
argumentelor s contribui la un real progres al cunoasterii si creatiei ?

In uitima vreme primim fnsd la redactie sezisari atit din rindurile
scriitorilor ¢it si ale cititorilor cu privire la taptul cd in presa noastra lite-
nara se strecoara cu tot mai multa insisten{d si unele polemici care nu au
nimic comun cu adevarata luptd de opinii. E vorba despre articolele si no-
tele ,,de scandal“ sau ,,pistol“, cum li se spunea pe vremuri in sdlasul lor
natural, in presa burghezi. Articolele si motele ,,de scandal“ se disting
printr-un mare vid In ce priveste principiite, singurul lor scop vizibil fiind
acela de a ,lichida“, de a ,,distruge”, de a compromite un adversar literar,
invinuindu-1, pe baza citorva fraze trunchiate, falsificate, sau chiar fira
nici o asemenea ,,dovada“, de furt literar, prostie, incompeten{d, etc. etc.,
ba chiar si de... uritenie fizica. Asemenea interventii nu pot crea decit o
atmosfera de confuzie, iritare si neincredere intre literati, ele submineaza
spiritul de partid si colaborare tovardseasca.

Citim astfel in ,,Steaua“ diverse notife pretins subtile si spirituale
despre ,.criticul Y“, ,,poetul X cel mare“, ,criticul X“ si asa mai departe,
notite In care nu se militeazd pentru idei, nu se ridica probleme importante
pentru dezvoltarea literaturii moastre, nu se face un schimb argumentat si
deschis de opinii, in vederea unui scop constructiv, ci se lanseazi diterite
aluzii si insinuéari.

Revista ,,Steaua“ combate de altfel vehement metoda insinudrilor, dar
din pacate numai atunci cind este folositd de al{ii la adresa ,,Stelei®.

O metoda la fel de nedemnd si reprobabilid este aceea a denigrarii
unor scriitori. Rubrica de ,,Mentiuni si opinii“ din ,,Steaua“ da impresia ca

#) Articol apirut in ,Scinteia“ nr. 3881/14 aprilie 1957.
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revista are o lista de ,,proscrisi“, incepind cu poeti consacraji ca Eugen
Jebeleanu, Mihu Dragomir, Dan Desliu si pinad la tineri poeti ca Ion Brad
sau Stefan lures. Criticarea mumar la numar a acelorasi scriitori, inlo-
cuirea oricdrei analize serioase prin ironizarea in bloc a intregii lor activi-
tati, inclusiv a proiectelor de viitor, ironizare menitd sa duci la intimidarea
celor vizati, vadesc o pozitie preconceputd, exclusivista.

Partidul mostru reuneste fortele scriitoricesti in jurul telurilor comune
ale socialismului. Existenta unor grupéari rivale si exclusiviste, care nu se
situeaza pe o platforma comuni de discutie, este expresia spiritului de grup
contrar intereselor dezvoltdrii literaturii noastre realist-socialiste. Acele
polemici care nu pornesc de la o platformad comuna, creazid un teren ne-
prielnic creatiei si tot atit de nefavorabil unor dezbateri vii si rodnice, ne-
tulburate de sicanari reciproce.

In mod unilateral a fost alcatuitd rubrica ,,Negru pe alb“ a ,,Romi-
niei libere“ din 7 aprilie 1957, unde din patru note, trei sint indreptate im-
potriva revistei ,,Steaua“, iar cea de-a patra contine o critici — de altfel
nedreapta — la adresa unuia din redactorii acestei reviste, poetul Aurel Rau.

Un spectacol degradant oferd o seami de note si prin limbajul care
le caracterizeaza. In ,, Tindrul scriitor un D’Artagnan impunge cu spada pe
un D.F. de la ,,Gazeta literara®, invinuindu-l ca citeste cronicile literare
,.probabil la cafenea“. Ca raspuns la o nota cu caracter personal din ,,Viata
Romineasca“ in ,,Gazeta litenara“ apare o nota cu caracterla fel de personal,
uzind de expresii ca: ,,Zoild, pizeste-te. Veninul invidiei... riscd si se re-
verse in singe si sa te ofrdveascd ; ai ,licatul umilat®, si asa mai departe.
E «de mirare cum nu se gindesc autorii unor asemenea note in ce posturd se
pun fatd de publicul cititor, care iubeste si stimeaza literatura si pe literati,
dar nu critica de cafenea si nici literatura de mahala.

»Polemicile” duse la periferia vietii literare nu urmdresc nici un tel
principial, ci doar rafuieli personale si discreditédri reciproce, se ocupa de
lucruri care-s cunoscute numai de un cerc extrem de restrins de persoane
si care nu intereseaza si nu pot interesa pe cititori.

Cititorii, desigur, se plictisesc si li se face lehamite s mai urméreasca
»discufii“ ca aceea semnatd de R. Zamfir in ,,Gazeta literard“: ,,Dupi Lu-
cian Raicu rezulta cd H. Zalis 1i reproseaza incapacitatea de a formula
exact”. Dar iatd ce am aflat reluind articolul lui H. Zalis : ,,In interventia
sa, D. Carabat nu recunoaste ca existent, deci sezisabil fenomenul modern...“
Atunci de unde tonul iritat al lui Lucian Raicu si mai ales mobilul rastal-
macirii la care a recurs ?... Va avea infinit mai putine sanse ca Boris Bu-
zila de a fi ,,noutate sclipitoare prin tot ce scrie®.

R. Zamfir se plinge ca Lucian Raicu l-a rdstdalmacit pe H. Zalis care
referindu-se la D. Carabat... etc., etc. — si toate acestea de ce? Ca si se
stabileascd faptul major «d L. Raicu va straluci mai pufin decit Boris
Buzila!

In ansamblu, toate acestea nu numaj ca nu aduc vreun serviciu creatiei
si nu stimuleazd dezvoltarea literaturii, dar in fond cultiva meprincipialita-
tea si spiritul de grup, abat atenfia de la problemele cu adeviarat serioase
si importante ale orientarii ideologice si maiestriei artistice.

E cazul ca revistele noastre sa ofere ospitalitate in paginile lor nu-
mai discutiilor corecte, bazate pe argumente, polemicilor In care armele
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ascutite dar elegante ale satirei si ironiei literare sa nu fie confundate cu
insultele si procesele de intentie.

Opinia publicid este in drept sid ceara redactiilor revistelor literare,
conducerii Uniunii Scriitorilor si filialelor sale sd se puna capit acestui soi
de ,,polemici“, care reinvie practici proprii presei burgheze si care nu pot
avea nimic comun cu presa noastrd menita si slujeasca telurile educarii
publicului si rdaspindirii culturii.

*

Reproducem din ziarul , Scinteia” nr. 3881 din 14 aprilie 1957 arti-
colul redactional: ,Polemici principiale sau invective?”, care combate
unele aspecte de denaturare a luptei de opinii in presa noastrd literard
si de inlocuire a schimbului de idei constructiv, creator, avind drept scop
crientarea justd a creafiei literare, prin dispute personale, apelind la
aluzii gi insinudri jignitoare. Anticolul din ,Scinteia“ vine sd atragd
atenfia asupra unor manifestdri negative din viata literard, care duc la
inveninarea atmosferei din lumea scriitorilor, la intrefinerea spiritului de
grup, incurajind rdfuielile neprincipiale, sectarismul si lipsa de rdspun-
dere. Este limpede cd sarcinile importante care stau in fata literaturii,
increderea cu care partidul si poporul muncitor asteaptd de la scriitori
opere de mare valoare artisticd inspirate din actualitate, pdtrunse de
patosul construirii socialismului, cer lichidarea [drd intirziere a unor ase-
menea manifestdri.

., Viafa Romineascd” socoteste cd a gresit ldsind sd gdseascd addpost
in paginile sale astfel de manifestdri, isi insusegte critica organului cen-
tral al partidului si isi ia angajamentul fafd de cititori ca pe viitor sd nu
mai ingdduie repetarea acestor practici §i sd promoveze lupia de opinii
principiald, in spirit tovdrdsesc §i de tinuta pe care o presupune infruntarea
indrdzneatd a ideilor si argumentelor. o

11 — V. Romtneasci nr. 4



PE DRUMUL REALISMULU] SOCIALIST

DUMITRU MICU

EVOLUTIA POEZIEI LUl MIHU DRAGOMIR

In Nota autorului“ inseratd la inceputul
volumului sau de ,Versuri alese”, Mihu
Dragomir adoptd fatd de propria produc-
fie o detasare si un spirit autocritic nu din
cale afara de frecvente in rindul literafi-
lor ,,...am simtit — zice poetul — cd multe
poezii reclamau transformari, uneori sub-
stantiale, mergind pini la totala refacere*
Mai departe, e desconspiratd intentia de
a revizui in intregime ,,Razboiul* si mai
ales ,Tudor din Vladimiri“... Asadar, Mihu
Dragomir socoate compactul volum ce reu-
neste selectii considerate reprezentative din
activitatea sa liricd numai ca un gantier,
o culegere de ciorne. O atit de pronunfata
autoexigentd nu numai ca permite, dar
obligd critica sd se exercite in toatd pli-
nitatea fird alte considerente decit cele
dictate de realitatea operei. Nu-i vorba,
chiar de n-am fi avut incurajarea poetu-
lui, i-am fi scrutat stihurile cu obiectivita-
tea perfectd spre care ne indreptim in per-
manenta sforfarile, dar, oricum, in cazul
unui autor mai susceptibil, mai putin dis-
pus sd participe la judecarea rece a lucru-
lui sdu, se impune o prudentd, o suprave-
ghere a expresiei si o enuntare adesea oco-
litd, eufemisticd, a unor adevaruri mai dure,
de naturd a stinjeni intr-un fel desfdsu-
rarea consecventd a cugetului, ingreunind
transmiterea sensurilor. lar dacd Mihu
Dragomir purcede din proprie inifiativd in
intimpinarea criticii, gestul invedereaza, pe

lingd o constiin{da profesionald rar intil-
nitd, certitudinea propriei perfectibilitafi.
Prima constatare pe care o face lectorul
volumului , Versuri alese“ e perpetua stra-
danie a poetului de a se depasi, cautarea
stiruitoare a celor mai variate modalitati
lirice, de la poezia de evocare la aceea de
conceptie si de la notatia artistica liberd
la exprimarea in metru clasic a unor pate-
tice convingeri civice. Mihu Dragomir e,
astfel, un poet mereu nou si chiar atunci
cind rivna nu i-e incununati de realizari
depline, experienta sa ramine interesants,
semnificativd, cu neputinta de ignorat.
Vechi expert in gimnastica rimelor, mai
vechi decit ar indica-o virsta (l-am intilnit
de pilda, in ,,Jurnalul literar* al acad. prof.
G. Cilinescu, ce aparea in 1939), Mihu Dra-
gomir nu-si reconsiderd productiile din
prima fazd a carierei poetice, vazind in ele.
pe semne, simple exercitii, si in ,Versuri
alese” include doar piese datate dupa eli-
berare. Un prim stadiu, circumscris aproxi-
mativ intre 1945—1947 cu prelungiri inci-
dentale pina prin 1950, adica pinid la apa-
ritia plachetei ,Prima sarjd“ inclusiv, se
rinduieste — cu vadite eforturi progresive
de depasire — sub constelatia curentului
predominant inpoezia tinerilor din acei ani,
un curent impetuos, tulbure, in care se invile
masesc elemente futuriste si suprarealiste,
nelipsind, pe alocuri, tendinte spre o lirica
noud, reflex al epocii de prefaceri. Féra sa
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fi ajuns pind la constructii imagistice de-
concertante prin nastrusnicie si teribilism,
la expresia nudé, la un patos grandilocvent,
bombastic, asemeni unor poefi de acum ui-
tati precum Mihail Crama, Marcel Gafton,
C. T. Lituon, etc., Mihu Dragomir cultiva
in primii ani de dupd eliberare o poezie ce
imprumuta tehnica reportajului de senza
tie: nervoasa, agitata, zbirniind din toate
consoanele, patetica, fara evitarea striden
telor. Versurile din aceastd perioada evo-
lueazd adesea poticnit de goani, izbind
sensibilitatea ca niste pleznete de bici, an-
trenind cititorul intr-un vacarm de ,ca-
mioane, cdrufe, tractoare, urlete”..., ,cio-
cane, pedepse, lanfuri scrignind... Degete
neiertdtoare — lumina reflectoarelor, om,
cauciuc, ars, inimi deraiate..” Dezrobirea
patriei e zugrévita prin aglomerari de fapte
brute menite a sugera incrincenarea luptei.
Hoardele fasciste izgonite sint posedate
de panica, de ,,0 spaimd leproasd”, blinda:
tele nemtesti, ,mohorite, neascultdtoare,
obosite,[se-ngrdmddesc, rdmin in sanfuri,/
ard ca un blestem al fierului chinuitfin pa-
leta incendiilor si exploziilor”. Scrisd in
vers alb, liber, notind senzatii neorgani-
zate, compunerea aceasta, intitulata ,,24
August“, e un veritabil reportaj de front.
O constantd a versului din aceastid etapa
a evolufiei lui Mihu Dragomir e cdutarea
efectelor tari, tendinta de impresionare
acuta a cititorului, de unde larga circula-
fie a metaforelor, comparatiilor, epitetelor
faurite din material lexical propriu dome-
niului tehnic.
Orasul s-a retras in paturi . Pustiu.
In pragul erei atomice mofdim in patru
labe?
Sau incercdm diezul de-argint viu
sd ne eliberdm dintre silabe ?
(., Tinerete crincena“)
Aceste stihuri vor, pare-se, si denunte
conformismul filistin, dulcea putrezire in
culcusuri cdldute, motairea porceasca ,in
pragul erei atomice”, preconizind zdrunci-
narea starilor inditinate, dinamizarea con-
stiin{elor, eliberarea de formule, minciuni
conventionale, ,silabe”. In citeva rinduri,
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poetul crede impreuna cu futuristii — fara
a persevera in asemenea conceptie — ca
revolufionarea poeziei ar consta in... poli-
tehnizarea ei, in confundarea liricii cu un
comunicat transmis prin aparatele morse.
Indltind un elogiu ,scrisului cotidian”, o
poezie din ,Prima sarja“ cata a transmite
febra diurnd a muncii redactionale, zorul
ametitor dintr-o tipografie, totul angrenat
in viltoarea obisnuitd a marilor aglomera-
{ii urbane. Intreaga existen{a e imaginata
sub infdfisdri mecanice, cuvintele f{iind
slame albe” care ,despicd aerul”, serpuind
»printre bidoane de tus §i benzind”, iar
inimile fiind niste ,,posturi de emisiune”
ce frdamdtd rofi”.

Ingurubate in complexe de notatii, ase-
menea elemente izbutesc imitarea vijelioa-
sei activitafi de producere a scrisului co-
tidian :

Cilindri de cerneald duduie,

colile danseazd sacadat,

presele cu vrafuri de mucava injurd
scrisnesc uscat,

revizia doua — sumarul — atenfie —
clestele opereazd delicat printre litere.
Dati drumul curentului! — straifuri
serpuiesc, ca sute de vipere.

De ne-am lua dupd anumifi eritici care
tind sd reactualizeze scindarea poetilor in
modernisti si traditionalisti pe temeiul —
mai ales — al limbajului liric utilizat de
unij sau altii, ar fi sd proclamdm supramo-
derniste versurile citate ale lui Mihu Dra-
gomir, intrucit vocabularul (mai mult sau
mai putin poetic) reflectd direct njvelul
tehnicii contemporane, iar modernitatea im-
plicind, in conceptia acelor critici, o apre-
ciere de valoare, ar rezulta cid modernis-
tul ,,Cintec al scrisului cotidian“ e o mare
poezie. Asa o fi? Noj insine am recunos-
cut capacitatea stihurilor de a propage
temperatura iuresului zilnic, deci de a
»reda“ o realitate. Dacd e asa, de ce am
ezita si clamdm insuflefirea stirniti de o
scriere atit de ,realistd“ si moderni? Ar
fi sd ne postdm pe pozitia ridiculd a tro-
gloditismului estetic dacd am respinge poe-
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zia numaij fiindca ea cintd masina in loc sd
evoce farmecul noptilor cu luna. Oare ci-
vilizatia contemporand, virtejul existentei
in marile metropole ucide poezia? Oare
inter... machinas silent musae? Greu s-ar
putea argumenta asa ceva de vreme ce, in
vuietul oraselor, intocmai ca in dumbravile
cu privighetori, pulseazd inima omului,
freamita aspiratii, singereazd regrete. Ba
creatia unor Baudelaire, Verlaine, Rimbaud
Walt Whitman, Maiakovski, Ady Endre,
Aragon, Eluard, Macedonski, Bacovia —
si cifi altii? — demonstreaza ca epoca
modernd, complexd, zbuciumati, accele-
reaza miscarile sufletesti, complicd psiho-
logia, generind prin urmare surse de li-
rism ce nu puteau fi intrezdrite macar in
veacurile anterioare. E chiar naiv a pune
problema daca poezia vremii noastre fre-
buie si fie o poezie moderna sau una tra-
ditionala. Poetul de azi, fiind o progeni-
turd a secolului sdu va fi modern fie cd o
vrea sau nu, fie cd va cinta lunca inverzita
ori zvicnirile ciocanului pneumatic, deoa-
rece structura sa psihicd este, in chip ne-
cesar, a unui ins specific timpului acestuia
si nu altuia. Oare Francis Jammes, poetul
frumusetilor cimpenesti, cintdretul mieilor,
livezilor, poetul care se roagéa , pour aller en
paradis avec les anes“, nu este un poet mo-
dern ? Nu e modern Essenin, sau — in li-
teratura noastrdi — B. Fundoianu? Indi-
ferent de tehnica operei sale, indiferent
daca va inventa formule poetice inedite
sau va recurge la mijloace de expresie tra-
ditionale, clasice, cintireful contemporan
autentic va exprima intr-un mod sau altul,
(poate chiar cu iluzia de a-l refuza) spi-
ritul secolului. Un artist contemporan ,,neo-
clasic* nu e un clasic deoarece, cu uneltele
maestrilor sdi trecuti in Cimpiile Elizee,
el transmite un mesaj particular, stari de
spirit caracteristice actualitatii care nu pot
sd nu dea nuante inedite formei de expri-
mare traditionale pe care o lumineazad spe-
cific din interior. Ton Pillat, tradifionalist,
nu e Alecsandri, nu numai datorita spori-
tei virtuozitifi tehnice si diferenielor de
sensibilitate individuald, dar si datorita
deosebirii dintre chipul de a reactiona in
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fata universului a doi oameni produsi de
climate social-spirituale diferite. Se inte-
lege de asemeni ca modernitatea unui
scriitor profesind concepfii obscurantiste,
retrograde, va fi diametral opusid moderni-
tatii unuia situat de partea forfelor nova-
toare, chiar dacd intre ei se pot stabili
identitati in ce priveste obiectul inspiratiei
sau unele modalitdti expresive, Romantici
sint deopotrivd Byron si, si zicem, Words-
worth, precum si Henri de Regnier si Ver-
haeren sint simbolisti, dar ce discrepanta
intre conceptia, tendinfele lor ideologice!
E de prisos, asa dar, a ne proclama mo-
dernisti, luptind cu morile de vint ale tra-
difionalismului, fiind perfect limpede c&
prin insdsi natura sa, un poet din seco-
lul XX nu va mai putea cinta precum tru-
badurii si cd, dupa Arghezi, nu se mai
poate perpetua fard sensibile modificdri
tehnica fincintdtoarelor idile cosbuciene si
nici senindtatea tonului hitru, de o liniara
exuberantd, a ,poetului {ardnimii®. Ca
existd versificatori, unii mai isteti, altii mai
putin, care nu sint in stare decit si mai-
mutdreasca pe Cosbuc, Goga, losif, e prea
adevidrat, dupa cum nu mai pufin adevirat
este cd se gdsesc subpoefi convinsgi c¢d vor
intra in nemurire copiind slugarnic pe Mal-
larmé, dacd nu pe André Breton. Ei si?
De cind lumea au existat din acestia, si
vor exista probabil cit lumea, cel putin
virtual ; cade-se oare a ne razboi cu ei?
Dacd gasim cd fard combaterea imposto-
rilor nu se poate crea literatura, s-o fa-
cem, dar sd nu-i macerdam pe motivul cd
ar fi, pasamite, ,traditionalisti“, cdci astfel
aruncam oprobiul asupra insesi modelelor
venerabile pe care numitii ipochimeni le
mimeaza, ci sd-i stigmatizdm, pur si simplu,
ca falsificatori de monede.

Revenind la ideea de la care pornisem,
ar i gresit si credem ci insugirea limba-
jului modern si orientarea spre anumite
sectoare neexploatate poetic ar fi suficient
pentru realizarea creafiei de valoare. Cali-
tatea unei productii e dictati intotdeauna
de mesajul transmis si poezie mare e aceea
care, indiferent de factura ei (clasicd, mo-
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dernd) ridicd spiritul la o in{elegere spo-
ritA a lumii, sondeazd ascunzisuri neba-
nuite ale fiinfei umane., Am fi tresarit de
emotie esteticd la citirea ,,Cintecului* dis-
cutat al luj Mihu Dragomir in cazul cind,
odatd cu tensiunea muncii redacfionale si
tipografice, acesta ne-ar fi transmis o
incordare, o vibratie sufleteascd specifica.
Fird aceasta, nu putem vorbi de o poezie
veritabild, umana, ci de o pseudopoezie a
masinii.

Astfel fiind, ce ramine din productiile lui
Mihu Dragomir din primii ani ai puterii
populare ?Certa ramine, in tot cazul, vir-
tuozitatea . poetului. Neimplinindu-se in
creatii, versurile din aceasta perioada mar-
turisesc o indiscutabild prezen{d artistica,
constituind o interesantad promisiune. Poe-
tul e vizibil daruit in sensul indeminarii
de a picta situatii, de a sugera atmosfera,
stdrile psihice colective. Poezia ,Numele
vietii* schiteaza cu putere comunicativa
marsul silnic spre rdsarit al turmelor de
sclavi comandate de suboamenii — die
Untermenschen ai nouluj Reich.

Retragerea rusinoasd, in debandadid, e
descrisd nu maij putin expresiv.

Intunecatul tablou e strdluminat, in ulti-
mele strofe ale poeziei, de {isnirea urii
contra fascismului, a dorului de razbunare:
Dar am rdmas, am rdmas §i acasd,
in copilul negricios de doi ani,

s-0 stifi si voi!
El va afla c-am murit acuma,
asasinat eroic in rdzboi.

El va afla §i numele viefii
pldtit, cu singe, in rdzboi.
Veti pldti, vefi pldti ,cruciada”,
in stoluri, in lesuri, cu grdmada,
vefi pldti, vefi pldti pentru noi!

Darurile picturale afirmate in compozi-
tiile din acesti ani vor fi valorificate larg
in volumul ,,Prima sarja“. Indltind cintare
muncii constructive, o poezie reveleaza mi-
nunea creafiei prin plastica descriere a mii-
nilor milioanelor de fauri ai lumii.

Trecind peste unele imagini forfate, arti-
ficioase, precum ,fiecare falangd-un cimp
de bdtaie|, fiecare fibrd un soldat”, refinem
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ca incontestabil poetici, adoratia fatid de
demiurgica activitate umana :
Miini ucise-n pietris, in noroaie,
2drenfuite-n minereul aprins,
miini sfirtecate-n rdzboaie,
fluturafi ca un steag neinvins.
(,,Miinile*}

Gisim, in ,Prima sarji“, remarcabile
pasteluri zugravind fie aspecte ale prefa-
cerii batrinelor orase dundrene, fie infati-
siri noi ori prevestirea unor epocale inoiri
ifn piesajul Bardganului. Dispare pitorescul
macabru al asezarilor ce isi conservaserd
prin veacuri, pind in zilele noastre, chipul
de anacronice raiale:

Se prdvdlesc ziduri cariate poetic,
hurducdie roabele cu moloz
lucrdtorii adulmecd fiecare cotiturd,
cintecele se revarsd ca dintr-un siloz.

In privelistea dezolantd, poetul desci-
freazd destinul blestemat sub apadsarea cé-
ruia fusese pietrificatd viata oragului ba-
trin vreme de secole:

In ce Pompei strdvechi, sub lava rece.
cristalizati am stat in ev rigid ?
Mdrgele moarte cronica igi frece
si anii nici un crater nu deschid.

Diluatd in prea multe strofe ce nu in-
tensificd gradat emotia, poezia ,Oras bi-
trin“ realizeazd pe alocuri reale accente li-
rice, ca aceastd amara si subtild tristete in
umbra zidurilor briilene :

Cetate cu salcimi si paludisme,
de-un secol pitorescul pelagros
te-q gituit estetic, ca-ntr-un cleste,
§i te-a-necat in praf, romanfios.

Amairiciunea e preficuti insd, in {dndari,
in final, de chiotul vietii noi, in pragul
erei socialiste :

Deci depdnafi mosoarele de cablu!
Echeru-aici! Orasul face-un salt,
In geografia zilelor de miine
inscriem rivna noastrd de inalt

O alti compunere de inspirafie urband
JPeriferie, cu frumoase efecte de culoare,
nu aduce nou fata de ,,Oras batrin“ decit
usoare variatii ale unui aceluiasi peisaj,
abundind in schimb in fraze discursive.



166

Admirabile tablouri, colorate sobru, de
o tinutd gravd menitd a reflecta gravita-
tea unui trecut mai neindurat decit stihia
desertului, picteazd Mihu Dragomir in poe-
ziile dedicate Bardganului. Manoasa cim-
pie dundreana pare incarnarea unei dureri
necuprinse :
lernile cu bice de plumb
te-au bdtut,

Bdrdgan cu dropii insingerate,
ai stat vara §i toamna, cu timplele crdpale
sub perdelele prafului mut.

Calitatea de seamid a poetului e aceea
de a releva in peisaj destine omenesti,
cimpia dropiilor luminind simbolic, in ca-
zul de fatd, devenirea existentei umane.
Dacid ,singerosul '907“ n-a izbutit sa pre-
faca din temelii viata desfasurata sub to-
ridul cer al Bardganului, timpul nostru
efectueazd rasturnari ce nu mai pot fi sta-
vilite de nici un fel de ,,stilpi grogi de noap-
te“. Vindecate ranile milenare, imbelsuga-
tul padmint va deveni mama binecuvintata
a oamenilor :

Acum te zgudui adinc
Simti multimea-ndirjitd
pentru noi legdna-vei spicul inalt,
mamd insdndtositd !
(,Baragan*)

Cu un penel sigur exersat la scoala lui
Alecsandri si maturizat sub influenta teh-
nicii lui Ton Pillat sint zugrivite in ,,Vinai-
toare* copioasele bogatii ale baltii :

Sub pldcile de apd — bronz tnvechit de
vreme —

trec turme lungi de cegd si herghelii de-
avat,

raci negri, prinire piefre, intind subfiri an-
tene

si-n fund privesc calcanii, ironic si blazat.

Pescuitul apare ca o indeletnicire de mit,
sdvirsitd parcd pe un tarim invecinat cu
fantasme :

In luntrile burtoase se prdvdlesc vedenii,
crapi albdstrui, nisetri, carasii de sidef,
avere musculoasd, pe care lipovenii

o deapdnd prin mind, ca firul de gherghef.

Dar nu! peisajul, clima, sint ale tarii
noastre, revelindu-se ca atare, firid indo-
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iald, oricarui romin, chiar aceluia ce nu
cunoaste nemijlocit tinutul dunirean:

Si luntrile bogate pornesc intre pontoane.
O Dundre se zbate, vinjoasd, in vdzduh

grdmezile de pegte tresaltd-nire odgoane
cu ochi sticlosi spre baltd de liniste si stuh.

Atenfi si iufi, pescarii, din pldsile greoaie,
pe lreptele de birnd trec cosul incdrcat.
Si ldzile cu-arome de solzi sdrafi de ploaie,
se-mprdstie in {ard cu proapdtul vinat,

Poate cea mai implinita piesd din pla-
cheta ,Prima sarjd“ si una din cele mai
izbutite din intreaga carierd a poetuluj e
,.Balta“.

Clocitd intre sesuri de calcar

si zvonul Bdrdganului, de humd,
trdieste balta somnu-i secular,
plutind sdlbaticia ca o spumd.

Primitivitatea superba de inceput de
lume dobindeste in poezie realitatea fictivk
a unei fiinte fabuloase, tronind nevizut
peste intinderile pustii.

Pdduri de trestii. ascufite-n vint,
se nasc §i mor, in soare §i vifornifi,
ca taina aper s-o pdsireze sfint
mdtasa broasiel pune groase botnifi.

se intocmeste crescind din variatele ele-
mente de silbaticie, ca hatisuri de ecua-
tor, neumblate:

Arar se rdtdceste glas de om,
pescari bdirini, cu lotca, dupd peste,
si in hdfisul crud de stuh si pomi,
ca-n ecuator privelisteqa dospeste.

paduri de silcii, mocirle cu nuferi:

Bdtrine sdlcii, putred luminind,
pdminturi vii tocmesc, din crengi rdzlefe
si nuferi calmi adund, din afund.
mocirlele rdsfrinte-n frumusefe.

Ne gasim pe un tarim antedeluvian, impa-
rafie a vietdtilor acuatice:
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Cine-s stdpini aici? Solemnii crapi
sau serpii cdldtori dupd cdldurd?

O visld neatentd dacd scapi,

te-ai si pierdut in prag de viiturd.

Tédrim in care evenimentele cotidiene
sint prefaceri de ordin geologic:

Ca-n erele trecute, de demult,
in fiecare zi se nasc ostroave
in locul unde ieri era tumult,
se-ntind acum nisipuri moi si grave.

Ca in compozitiile precedente, intervine
si aici, dupd magnifica inchegare a
privelistii anistorice, semilegendare, nega-
rea primei imagini prin zugradvirea sau
numai anuntarea iminentelor inoiri deter-
minate de socialismul victorios. In toiul
asaltului unanim spre o erd a supunerii
universului de cdtre om, dainuirea s#lba-
ticei splendori geologice reprezintd un
fenomen de neconceput; ursuzul, impene-
trabilul, nebiruitul incd tinut de balta sta
.Ca un semn de intrebare-al hdrfii“. Timpul
nu mai asteaptdi. Un popor ce si-a luat
soarta in propriile miini isi va face din
cumplita pustietate un ,osfatec”. In vreme
ce ,se-afundd pestii, molcomi, la iernat” si
,Sticlesc, sub luna toamnei, reci privaluri®,
undeva, ,.creioanele se zbat/ sd rinduiascd
forfota din valuri“. Nu peste mult, balta
va fi prinsa

..in acelasi ritm
in care loatd fara astdzi saltd.

Pind aici, poezia impresioneazd prin
forta imaginii vizuale, prin bogaitia de
sensuri condensate in strofe grav déiltuite.
Doua strofe urmitoare se desprind din
contextura impundtoare prin sobrietatea eij,
evadind in discursivitati prozaice.

Finalul concis ca o lozincd, laconic, ne
inaltd, insd, iardsi la starea de infiorata
reculegere :

Noembrie. Tipd-un pescdrus stingher
§i serpii dorm sub salcia cojitd.
Se pregdteste balta iar de ger,
noi pregdtim unealtq ascufitd.

S-a discutat mult, anii trecuti, cu pri-
vire la pastelurile lui Mihu Dragomir, im-
putindu-li-se o pretins insuficientd inte-
grare in actualitate. Chiar semnatarul
prezentelor considerafii, salutind in 1952,
indreptarea poetului, in noul sdu volum,
,Stelele picii“, spre o tematica direct le-
gata de problemele social-politice curente
(avind in aceastd privin{a perfecta drep-
tate), socotea in mod gresit drept un suc-
ces depdrtarea de privelistile naturii, iar
o poezie ca ,,Muntii Macinului“ era infie-
ratd ca formalista si apoliticd. O aseme-
nea pozifie trebuie pusd pe seama atit
a limitelor personale inerente cronicaru-
lui de atunci, cit si a conceptiilor dogma-
tice instaurate, sub influenta cultului per-
sonalitatii, in practica publicatiilor. In
realitate, ,,Muntii Mdcinului“, e una din
bucitile rezistente ale plachetei ,Stelele
picii“, fapt demonstrat chiar de cronica po-
menitd, in ciuda impresiei inverse a redac-
{iei ce o publica. Scriam atunci : ,,Persona-
jul liric al acestei poezii cautid la poalele
muntilor Macinului“, pe cimpul apei, loc de
baie“. Privelistea muntilor albastri fi re-
cheami in amintire anii copildriei, cind isi
singera picioarele ,pe lespedea golasd de
granit” si cind la ,,0 cind pe cdrbuni®, pes-
carul lipovean Nichita ii spunea povesti cu
haiduci. Dupd o evocare a acelor vremi de
exploatare poetul constatd cd sub regimul
de democratie populara ,.si oamenii §i mun-
fii s-au schimbat”. Urmeaza o noui evo-
care duioasa a copiliriei, imbinata cu des-
crierea noului peisaj, care se incheie cu pre-
vestirea zilei socialismului. Din asemenea
constatdri, de-ajuns de prozaice, simplifi-
catoare, nu insid defavorabile obiectiv poe-
ziei, se trage o concluzie nistrusnica: ,,E
clar ci o asemenea atitudine de dulci adu-
ceri aminte si de calmi reverie, nu este
proprie omului inaintat al zilelor noastre,
omului care luptd cu eroism pentru a cu-
ceri, pas cu pas, mareata ,,zi a socialismu-
lui“. Ca si cum ar exista un canon, un
regulament imuabil in care si se arate
precis ce atitudini afective sint sau nu ,,pro-
prii omului“, etc., etc. Ne place sd credem
cd nimeni n-ar mai subscrie azi asemenea
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enormitati. Oamenii reprezentativi ai zi-
lelor noastre, departe de a fi niste muti-
lati sufleteste, opaci frumusetilor de tot
felul ale existentei, devin — stimulati fiind
in acest sens de dezvoltarea social-istoricd
— dince incemai sensibili, mai receptivi
la ,tot ce face traiul mai frumos*.

S-a reprogat apoi — cu mai mult temei
— prezenta unor zorzoane stilistice fabri-
cate, unor ciutiri calofile, de esentad for-
malistd, in unele stihuri din ,,Prima sarja“
Existd cu adevéirat prefiozitd{i presdrate in
cuprinsul plachetei, reproduse partial si
in ,,Versuri alese“: ,ploaia fecundd a lup-
tei”, ,posturile de emisiune ale inimilor”,
»bulevarde pavate cu depdrtare”, ,erd de
sudalmd”, efc. A acuza insi cele citeva me-
tafore nefericite ca si cum ele ar constitui
balastul cel mai reprobabil al liricii lui
Mihu Dragomir (cum s-a procedat odini-
oara) e vadit neserios. Mult mai real si
persistent se dovedeste pericolul navigarii
in efluvii verbale, poezia fiind adulterata
de entuziasme inconsistente :

Ni-s inimile ca un parc deschis
cind stelele isi pilpiie rdcoarea
Tovardsd de luptd si de vis,

ce proaspdtd in noi e foatd zarea!

Actualizareg cu ori ce pref, sfortarea de
a infiltra infelesuri politice adaptate unui
moment politic precis oricdrei stari psihice,
duce la aliaje bizare, ca in ,Se aureste
toamna in artari“, in care se incearci rea-
lizarea unei note lirice unitare din doud
reactii interivare greu de exprimat simul-
tan: discrefia virginald a dragostei si ex-
plozia de minie impotriva uneltirilor de
carnagii mondiale. Iatd efectul :

Si, de vor indrdzni, in foc si scrum
sd nimicim pe veci nelegiuifii !

Si peste ani, ca-n clipa de acum,
plimbindu-se prin parc, indrdgostitii,

privind cum stringe vechi aurdrii
arfarul nostru-n fiecare foaie —

de noi fdrd sd stie-or aminti.

Si-n drumul lor nu vor mai fi rdzboaie.
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In ,Stelele picii®, retorismul aruncd
peste limitele liricei un numdr apreciabil
de compuneri, situafie care a dictat auto-
rului omiterea multor titluri din cuprin-
sul culegerii ‘de ,Versuri alese“. A fost
retiparitd totusi ,Mama“, o piesid superfi-
ciald, discursivd, iar in alte poezii se pot
gisi strofe de umplutura. Bundoard in
»Sfinxul“. Aceastd poezie face parte insa,
impreuni cu ,,Muntii Micinului“, ,,Fostul
mijlocas®, ,Mitraliera“, din productiile
merituoase, Sfinxul devine incorporarea
simbolicd a suferintei ingramadite veac de
veac in tdrile africane inrobite de colo-
nialisti — ,,chipul miilor de sclavi®. In
nemiscarea sa mutd, sfinxul este icoana
eternitatii.

De mii de ani, pe labele-i de stincd
priveste, mut, spre cimpul gros de rod.
Simune trec, cu rdsuflare-adincd

dar gspra nemiscare nu i-o rod.

Icoand a eternitdtii ce nu simbolizeazd
insd nicidecum perpetuarea sclaviei, impli-
cind dimpotrivd doborirea vremelnicilor
impilatori in eternul neant:

Dar vai de ziua cind, schimbindu-si chipul,

din domn se va lrezi, necrufdtor

§i va-ngropa stdpinii, ca nisipul

cu laba-i grea trecind necrufdtor.
Sfirsitd aici, poezia poartd apendicele

unei strofe parazitare:

Vai voud, lorzi, cdci ziua e aproape
si sfincsii se ridicd, zeci de mii
Imperiul vostru ddnfuie pe ape

vai voud, cdci in fdnddri va sdri!

In sfera de preocupiri a volumelor pre-
cedente, a celej din ,,Stelele pacii“ cu deo-
sebire, se incadreazi si productiile din ,Pe
struna fulgerelor (1955), ca si acele ulte-
rioare aparitiei acestui volum si grupate in
culegerea de ,,Versuri alese“ sub titlul de
.Versuri noi®. Una din pldsmuirile izbutite,
~Magdei Isanos®, cinta frumusetea sufle-
teascd a omului inaintat, menit sd subjuge
vremelnicia, nazuind prin toate actele sale
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spre sublim. Regretata poetd e vdzutd in-
tr-un chip asemanator aceluia sub care in
partea a doua din ,Faust“, Goethe il figu-
reazd sub numele de Euphorion — pe By-
ron, visatorul prabusit din zborul spre idea-
lul suprem al umanitatii, ldasind mostenire
dorul de tot ce e minunat. Magdei Isanos.
poetul 1i spune ca ,tot ce-i mai bun din tot
ce-ai dat, e-n noi“. Poeta stinsa in floarea
virstei a aspirat la idealul libertafii depli-
ne, realizabild in comunism, a cintat viata,
iar astdzi, ea urcd ,in zbor, cu noi aldturi,
vie, mai departe”.

Ca intotdeauna, Mihu Dragomir reuseste
si in acest stadiu al evolutiei sale, sa fie
mai autentic atunci cind isi exercita virtu-
tile picturale si privelistea cetei de tigani
nomazi rinduieste ,,Poetul tigan“ printre
scrierile incontestabil implinite ale poetu-
lui. E o melancolie si o duiosie coplesitoa-
re in strofele evocind soarta zbuciumatei
populatii in cursul trecutelor veacuri de pri-
goana :

Hei, unde e fambalul, sd-ncapd-n el durerea
atitor drumuri? Unde-i? Si cum potfi sd-l

asculfi ?
Goniti, bdtufi — in cintec ne-am rdsturnat

durerea
scrignind ne-am dus destinul de voievozi

desculti.

Eterni vagabonzi, figanii au adunat in
secularele lor rataciri o experien{d neega-
latd, comoara inestimabila :

Venim pe cdi de veacuri, din virste-ndepdr-
tate,

cu mii de cdrfi nescrise §i scirfiit de car

purtdm cu noi, ascunse, comori necercetate...

Cintafi, tigdnci frumoase, c-ajungem la ho-
tar.

In pofida aversiunii aritate civilizatiei,
perseverdrii inversunate in obscurantism,
figanii poarta in ei un foc sacru mai vechi
decit istoria si constiinta resurselor de uma-
nitate zdvorite in striafundurile fiintei lor
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nu va intirzia sa-i ridice la treapta demni-
tatii ce li se cuvine:

corturile
rupte,
din cintec si descintec, din grelele pecefi,
si-acum, intrafi deodatd in toiul grelei lupte,
noi batem cu barosul la poarta noii viefi.

LVenim din strdvechime, din

~Balada Savului*, conceputa in stilul
popular, apare — fie cd autorul a urmarit
sau nu aceasta — ca un fel de replica la
renumita ,.Balada a Crivafului®. Imaginind
gerul sub chipul unui magnific mogneag cu
barba de {urfuri spinzurati pina la briu si
dominind cu sceptru-i de gheata lingé ,.fin-
tinag cerului“ de la marginea lumii, poetul
popular povesteste despre o expedifie a se-
metului ,, Malcos pasa cel bdtrin si la minte
cam nebun” impotriva redutabilului suveran
al stihiei. In gindirea superstitioasa a bar-
dului de odinioara gerul reprezenta o pu-
tere dumnezeiasca in fata careia ostirea pa-
sei dispare ca un norod de muste, toamna.
Descriind  ,,Viscoloaia-nebunitd“, Mihu
Dragomir alcédtuieste un spectaculos film al
desclestarii elementelor asemanatoare urgiei
din ,,Balada Crivatului“.

Poetul nostru opune insa — macar vir-
tual, dac& nu ca o realitate artistici — for-
fei primare puterea vointei omenesti, poves-
tind cum mecanicul Savu, impreuna cu
cifiva ortaci, rdzbeste cu locomotiva sa
prin viscol, ducind la destinatie un tren
de persoane, in ciuda formidabilului atac
al vijeliei. Pacat cd portretul moral al
eroului nu e realizat la indl{imea descrieri-
lor naturii, Savu fiind prezentat in dimen-
siuni obisnuite, nehiperbolizat cum ar fi
pretins cadrul in care actioneazi, iar lupta
Iuji cu stihia reducindu-se la o seama de
gesturi, operatii tehnice, a cdror consem-
nare distoneazd cu vuietul turbat al criva-
tului, dind un aspect caricatural lucrului
omenesc raportat la proportiile cosmice ale
dezlantuirii elementelor :

Si Savu ce mai fdcea?
zdpada-n gdlefi lua

si-n cazan mi fi-o turna
ca sd-nmulteascd apa...
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Figura comund a mecanicului e in dis-
crepanta cu romanticul tablou al viforului,
ce apare ca o viziune infernala.

Nu gisim nimeritd omisiunea din volu-
mul de ,Versuri alese“ a unor compozitii
de virtuozitate, ca ,Lupeni“, in care {arina
ce a sorbit singele eroilor ,clasei in atac*
este evocata cu putere emotiva; ,In ini-
ma“, ce recheami amintirea celui mai de
nepretuit prieten, amintirea primului comu-
nist intilnit, insul in al cadrui suflet dragos-
tea de om dobindeste potentari maxime,
ori ca ,Tractoristul“, pastel ce compune
un tablou plin de prospefime a noptii de
primiavara pe ogorul rascolit: Glia ,se
stringe™ zgribulitd ca un animal, deoarece
vinturile sint tdioase precum o custura ,us-
cate si reci”,; ,pasdrea beznei”, ,plinge”,
nemdrginind cu tipatul ei apasatoarea pus-
tietate neagra; boabele — germenii vietii
— ,.se miscd” sub {arind, revolufionind in-
tunecoasele substante, ,pregdtind spice $i
teci” — in vreme ce omul, factor transfor-
mator prin definifie, reprezentind existenta
indltata la constiinfa de sine — vegheaza,
simbol al dominatiei universului orb de ca-
tre forta treazd a spiritului. Lasind in ne-
guri peisajul astfel conturat, poezia pro-
iecteazd lumini discrete in constiinta trac-
toristului, unde deslusim in reflexul lunii
plutitoare pe corabia norilor silueta unei
Jfete cu pdr ardmiu” si — mai puternic
decit orice — aprigul presim{amint al apro-
piatei iviri a primdverii, implicind inalta-
toare semnificatii.

Renuntind la asemenea piese, Mihu Dra-
gomir reproduce in schimb altele, vizibil in-
ferioare. ,,In biataia Crivafului, ,Sdrutarea*
»Bucuresti* sint ticluirile unui mestesugar
cu dalta usoara, stiind sa-si supund mate-
ria tenace, dar expresivitatea lor e limi-
tata, semnificafia minora. Oricit l-ar entu-
ziasma pe Savin Bratu (,,Gazeta literard“,
30 iunie 1955) ,Sarutarea“, care ar sem-
nifica zice-se, sfidarea stihiilor de cidtre om
(e vorba de o pereche ce-si vede, in pofida
viscolului, de indeletnicirea-i eroticd), poe-
zia e facild si goald de sens general, cici
un sdrut nu e o vitejie atit de grozava incit
si poatd simboliza emanciparea fiin{ei
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umane de sub tirania conditiilor stinjeni-
toare. Dacéd ar fi sa judecam astfel, am pu-
tea sustine c# savirseste un act de mare
bravurd perechea din ,,Germinal“ de Zola,
care ingropata in labirintul unei mine sur-
pate, se dragosteste chiar cind isi dd sea-
ma cd se afld la un pas de moarte De ase-
meni ,,In bdtaia Crivafului“ care surprin-
de avintul unei cete de colectivisti porniti
sd impiedice spulberarea in vijelie a za-
pezii ce apdra de ger semdnaturile, se
mentine la consemnarea (cu finefe, incon-
testabil) a unui fapt intimplat. Materialui
acestei poezii oferea (spre deosebire de
.Sdrutarea“, in care insusi punctul de por-
nire e subred) posibilitatea inaltdrii la o
inaltd generalizare: poetul s-a oprit insa
la perspectiva recoltei viitoare, care nu do-
bindeste dimensiuni simbolice. ,Parcul“. ,,Ai
ramas“ si incd vreo doud poezii au doar
valoarea unei intime confesiuni erotice fdra
o rezonantd in constiinfa cititorului: ,Tu
nu stii c-ai rdmas in fafa meaf, intreagd,
vie si nepieritoare/ Si te sdrut in fiece la-
lea/, si te astept cu fiece ninsoare”. ,Ochii®,
«Bucuresti“, ,,Un loc liber in coloana“, , Pa-
tria“ (cu exceptia ultimei strofe, mai dense)
sint compuneri corecte, constiincioase, ver-
sificdri de idei generale fira improspata-
rea acestora printr-o ineditd, traire indivi-
duald. Incendiul pasiunii nu stribate cuge-
tarea abstractid spre a o sensibiliza, incit
stihurile se perindéd reci, in ciuda eforturi-
lor. de incilzire prin elanuri verbale. Efu-
ziunea lirica, strigdtul direct al entuziasmu-
lui, discursivitatea poetica la inaltd tempe-
raturd realizatd magistral de Mihai
Beniuc in atitea poezii il prind mai putin
pe Mihu Dragomir, care in ,,Bucuresti* si in
alte citeva buca{i adoptd tonalitatea ,,tobo-
sarului timpurilor noi“, imprumutind chiar
expresii ale acestuia (,,Tu carne, esti din
carnea noastra rupta“), reusind insd a pro-
duce doar impresia uneij insuflefiri contra-
facute :

Orasul meu, nici spinii cei mai repezi

ce i-au trimis pdrinfii-n viitor,

nu te-au vdzut ce mindru-ai sd te lepezi

De rdni sub braful nostru-noitor
(,,.Bucuresti“)
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sau — cu ecouri si maj evidente din Be-:
niuc :

Si oricit latrd-a dusmanilor droaie

noi crestem intr-o zi cit intr-un an.
Cind ninge-mi pun cdciula mea de oaie
si n-am habar de gerul cit de-avan

(,,Cind ninge“)

Uneori, autorul ,,Stelelor pacii“, se com-
place in enumerarea repetatd a infaptuiri-
lor regimului democrat-popular, in impre-
catii putin diferite de la o poezie la alta,
fmpotriva dusmanilor poporului nostru, cau-
tind a suplini prin sonoritati exterioare ab-
senta unei incandescenfe lduntrice a ideii.
Citeodati, tendinfa de a condensa in ver-
suri o cit mai mare bogatie de sensuri il
impinge pe poet spre solutii facile, de na-
turd a vaporiza prin diluare insusi elemen-
tul initial prefios. In ,,Oda tineretii“, spre
exemplu, am gasit grauntele pretios al ideii
concentrat in citeva -stihuri imprastiate de-a
lungu! multor pagini. Scheletul poeziei s-ar
alcatui astfel: ,,comunism inseamnd tine-
refe”, noi, comunisti fiind. ,.n-avem voie sd
imbdtrinim® ; deci, vom lupta impotriva
batrinetii impovaratoare, deoarece: ,.Tot
ce ne-opreste-n loc din munca noastrd/ ni-i
dusman, fie cit un bob de mei!“ E vorba
de o meditatie, asadar, de o poezie de con-
ceptie operind cu generalitati. Aceasta nu
inseamnd de loc poezie goald de sentiment,
fiind cu desavirsire posibil a imbratisa ab-
stracfiunea cu aceeasi patimd cu care ni-
zuim spre frumusetile palpabile ale lumii.
Walt Whitman numea democratia ,ma fem-
me", In ale sale ,,Versuri“, Camil Petrescu
e fascinat de ideie ca de o amanti :

lar eu.. eu am vdzut idei..

Ar fi o nerozie si contestim valabilita-
tea liricii de probleme, ea constituind o rea-
litate in universul artelor. De ce lamenta-
tia fetei tui Cosbuc ce fredoneaza ,,cintecul
fusului“ ne-ar emotiona, iar infiorarea sa-
vantului, a inteleptului care ,cautd in lume
si in vreme adevdr“ ne-ar ldsa indiferenti ?
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Cautirile infrigurate, dramele cunoasterii,
uluif®a in fata miracolelor desferecate oferd
se-ntelege, surse lirice inepuizabile. Si de e
sd vorbim exact, orice poezie viabild e,
in ultimd analizd, filosofie sensibilizata.
Daca eruptia emotiva, ,sincera®, ar fi toa-
ta poezia, ragetele cerbilor, toamna, ar tre-
bui — zice Lucian Blaga, intr-un aforism
— si intre in cele mai selecte antologii.
Sentimentul durabil, manifestare a univer-
sal umanului, nu poate subsista fard osa-
tura unei conceptii generale, iar romantele
lui Eminescu, incorporate operei intregi a
poetului, apar ca poezii filosofice.
Convingerea noastrd intima este ca li-
rica de cunoastere implicd o concentrare
mai pronuntatid decit ori ce alte specii ale
poeziei, aceasta arta prin excelen{d a concen-
trérii. Dacd e sa tadlmacim adevaruri supre-
me, emotii intelectuale, nu e oare clar ca
vom merge de-a dreptul la esentd, sacrifi-
cind detaliile ce nu sint, in cazul dat, in-
dispensabile ? Sintem socati, prin urmare,
constatind in ,,Oda tinerefii* o diluare ex-
trema, o invazie de retorism si anecdotica,
prisositoare. Ni se va imputa, poate ca for-
mulam cerinte abstracte, premeditate, pre-
tinzind ca poezia numitd s& se conformeze
modeluluj socotit ideal al poeziei de con-
ceptie. O asemenea observatie ar putea fi
intemeiatd in cazul cd, indiferent de spe-
cia in care o situam, ,,Oda“ lui Mihu Dra-
gomir n-ar consta dintr-o fabulatie deajuns
de putin captivantd impletita cu rostiri de
lozinci transmisibile in cea mai curatd pro-
za si ingiruiri de date cunoscute oricui! Se
povesteste cum Bitrinefea, o babitie parsi-
véd, se infiinteaza in mai multe rinduri, vo-
ind sd-si facd amant dintr-un om ce are
incd de sdvirsit ceva mai productiv decit
sd se preocupe de domolirea junghiurilor:

— Hi-hi... rinjea babornifa-n strdnut,
cumdtrul timp nu stie de-ndurare!
In catastiful meu te-am si frecut,
hai, nu te rdsfdfa ca fata mare..”

latd-ne, deci in plind anecdoticd amuzan-
ta, cu hirjoneli si dialoguri domestice. Ce
poate fi mai hibrid, decit altoirea pe acest
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fond oarecum hazliu a unor inflacaréri pa-
triotice precum :

Noi, oamenii cu palme de plugar,
zidarii ne-ntrecutelor orase,

noi, copilasii spice adunind,
ostagi ce minuiesc automatul...

Nu e oare intrucitva comic a vorbi in
fata unei ,babornite-n stranut“ astfel:

..noi tofi, dezmiristind peste nevoi,
ne ddltuim un vis cu mii de fefe:
s-aducem comunismu-aici lg noi!
Si comunism — inseamnd tinerefe!

Oricum ar {i insd, meritd o menfiune ca-
tegoric pozitiva efortul poetului de a imbo-
gati nu numai creatia sa, ci lirica romina
actuald in genere, in cadrul cdreia poezia
de idei nu e deocamdata prea stralucit re-
prezentata. Caci ,,Oda tineretii“ nu e o pro-
ductie izolata, ci indicid o preocupare staru-
itoare in directia liricii de cunoastere.

De o finuta mult mai grava, cealalta
,0da“ — a fulgerelor* — realizeaza, in
unele pasaje, un lirism filosofic de netdga-
duit, plasmuind viziuni cosmice cutezitoa-
re. Inaripate, versurile sldvesc mirefia omu-
lui ce si-a supus pind si fulgerele cu care
in alte vremi infricosetorul rege al Olimpu-
lui domina cerul si pamintul. Dind parcd
glas prometeului descédtusat, poetul sfidea-
za tirania naturii strigind:

Ce-s fulgerele tale? Biatd joacd!

le-am adunat in pumn, de mult, ca pe nu-
iele,

si dacd le mai plimbi pe sus, rebele,

nu-i nimdnuia teamd. Au sd treacd!

Ce luminezi cu-un fulger? O clipitd

Dar eu, priveste, mina de-o intind

si strig puterii mele: ,lumind sd se facd1”

coloane grele de lumini se-aprind...

Si in ,,0da fulgerelor® se revarsi insi
locul comun, reflec{ia impersonald, si aici
sint confundate planurile, imaginile de o
grandoare cosmicd invdlmdsindu-se printre
consemnari limitate in spatiu si timp, de-
talii prisositoare ce umbresc ideia esentia-
1a. Proectate pe fundalul imaginii centrale
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de proportii ceresti, declaratii ca acestea
(cu totul potrivite in alt context) :

Eu vreau s-arunc din lume mizeriile zdren-

tei

pdmintu-l vreau un leagdn imens pentru
copit,

{ar pentru fafi si mame un corn al abun-
dentei...

corup starea de elevatie incercati la lec-
tura unor fragmente ale Odei.

Cu toate izbinzile partiale ob{inute in di-
rectia lirismului de idei, Mihu Dragomir
pare indicat a se realiza definitiv in poe-
zia de evocare. Nu incape indoiala ca va
cistiga noi frumuseti in urma revizuirii
anuntate de autor. dar chiar in versiunea
actuala, ,,Rdzboiul* e o scriere marcanti,
amintind prin facturd nu insd prin mate-
rialul concret, deplin original — versurile
de ridzboi din ,,Ciclul mortii“ al lui Camil
Petrescu. Rdzboiul nu e un poem epic, adi-
ca o naratiune in versuri, cu un subiect in-
chegat in jurul unui conflict; e o fnsumare
de ,peisaje”, asemdnindu-se din acest
punct de vedere exclusiv — cu ,,1907“ de
Tudor Arghezi. Intiia parte compune, prin
succedarea unor crimpeie de via{d cotidia-
na, atmosfera Brdilei in anii premergéitori
ultimului rdzboi, cu ulitele, pietele, salcimii
strdjuind marginile de drum, gcoala in care
copii, unii orfani sau cu tati schilodifi in
razboiul cel mare dintii, citesc ,,0-i, 0i*, cu
siluete diverse, printre care ale unor copii,
precum Gheorghitd, ce ,nu mincase Incd
decit mdlai] si-si fdcea viori, cit palma, de
pdpusoi,| scornind pe ele, in fiecare seard,
cintece noi”. Miscatoarele icoane ale unei
copildrii invaluite in poezia inocentei res-
pird, odatid cu farmecul duios al amintirii
unei virste imaculate, o indirjire crescinda.
desi subtil comunicati, impotriva stérilor
monstruoase revelate succesiv scrutatorilor
ochi infantili.

Pe maésura desfasurdrii, poemul invede-
reaza iminenta unor evenimente funeste, pe
care le presimt in chip tulburédtor, dar ale
ciror proporfii nu le binuie micii scolari
ce defileaza cintind: ,Vom fi cu tofii
eroi..” Elev de liceu, naratorul persisti in
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aceeasi suavd inconstientd, alimentindu-si
spiritul cu invatdtura infelepfilor din
veac”, cititi pe stradd, in lumina felinare-
lor, ignorind insa sensul fenomenelor din
jur, cum ar fi ,strinsa-mpletiturd“ intre un
ndecan al bursei” si razboi, desi se dife-
rentiazd net, de la inceput, de anumifi co-
legi ,parfumati“ ce ,-nvirteau subt bancd
pokerasul®, isi ,,2orndiau sutarii argintafi®
si ,vorbeau de ,dame bine“, escapade,
[zimbind spre noi, cei de prin mahala”.
Cu trecerea vremii, o urd crescindd impo-
triva razboiului, prezentat in scoala ofi-
ciald ca ,motorul omenirii“, inunda sufle-
tele insetate de cunoastere si aversiunea
impotriva institutiei abidtute de la rostul
ei de a didrui lumind tineretului studios se
exprima in notafii sarcastice:

Stiam rdzboaiele lui Xerxe

&i campaniile punice, pe de rost,

dar lg noi, in Moldova,

nu prea stiam tot ce-a fost.

Unul, curios, a intrebat :

— ,Dar rusii in Moldova n-au luptat?”

O datid cu ambianfa scolard, poemul sur-
prinde aspecte ale vietii tirgului in genere,
aspecte acuzind instaurarea deplind a bar-
bariei in ,,orasul cu salcimi”, Un episod
zugrdveste arderea pe rug a carfilor pro-
gresiste de catre brutele legionare. Tabloul
e de o impunitoare plasticitate, desenind,
cu o siguran{d si suplete a liniilor irepro-
sabile, realitati fizice si sufletesti in mis-
care. Contrastul intre direcfia normalad a
dezvoltarii vietii, intre aspirafiile umane
firesti si aberantele faptuiri ale bandelor
fasciste e reliefat cu pregnanta :

..un cor de fipete-a ajuns la noi,
crescind ca o ameninfare.

Noi am fugit spre poartd. Parcul mare
de fldcdri lungi era iluminat.

Ochilor nepervertiti, infernalg sarabanda
li se relevd ca o aparifie din veacuri de
groaza :

«.Si-n Evul mediu, deodatd, am intrat.
In jurul focului urlind, cintind,
in bluzele lor verzi abia-ncdpind
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se vinzolea o ceatd de spdiosi...

...Ce triburi se-ntorceau de la vinat?

Si rugu-n care piafd-a inchizifiei ardea?
Pe ce Giordano Bruno-l astepta?...

A doua parte a poemului picteaza
scene, peisaje din insdsi vilvataia raz-
boiului. Parcurgind cinturile acestei parti,
n-am trdit cutremurdri de apocalips, pa-
rindu-ni-se, dimpotrivd, mai pufin im-
presionante decit scenele antebelice. O
seamid de notatii sugereazd totusi atmo-
sfera de teroare, scirba mnemarginita a
unor oameni minati in cireada si poto-
peascd meleagurile pasnice ale f{arii in
care semeni de ai lor, stdpini ai propriu-
lui destin, dddeau infitisare aevea visu-
lui sublim al tuturor muncitorilor, tutu-
ror obijduitilor de pe intinsul pamintu-
lui. Coborirea in cazemate provoaca sol-
dafilor senzafia ingroparii de vii:

ata-
card’

— ,Pe anficristi, ai nostri acuma-i

Sd fim in cazemate !”
Tdcufi, tofi am intrat.
Ne-a-nchis cu cheia usa un ofifer, pe-
afard.
Era rdzboi. Mormintul ne-mbrdfisa blin-
dat.

Vilmasagul frontului, goana prin stepa,
inclestdrile luptei comparabile unui dans
halucinant peste care isi filfiie aripa nea-
gra ingerul moriii, apar in stihuri de
adinca vibragie.

In general insd, poetul se mentine la
fixarea unor instantanee cu valoare de
sine stdtitoare transferabile in altd com-
punere diferitd tematic. Jocurile de cérti,
orgiile ofiterilor, anumite replici cu tile
ale taranilor soldati, raspindirta de mani-

feste — ,porumbei albi“ — in rindul ar-
matei, chiar cidderea unor camarazi sub
glont — nu se incheagd intr-o viziune

de ansamblu covirgitoare, de o macabra
grandoare. Probabil cd in sensul acesta
isi propune autorul sa reconstruiasca poe-
mul.

Din_celilalt poem, , Tudor din Vladi-
miri¥, am retinut episodul , O judecatd“,
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expresivd picturd a moravurilor aristocra-
tiei de odinioara, infierind samavolnicia
legilor in vigoare pe vremea lui Tudor,
legi dictate de bunul plac al cutirui boier
divanit. O scena infdfiseazd raportul pri-
mit de dumnealui arhon Réijleanu de "la
administratorul siu.

— ,leri, mdrite, n-au iesit
cinci cldcasi in deal la vie“.
— ,.8Sd munceascd impdtrit!..~
— ,Ne-a murit un rob.”

— ,,Ce spui?
N-a avut destule rude?
Sd munceascd-n locul luil”

Notarea anumitor gesturi definitorii,
scurtele comentarii emise de poet in trea-
cdt mustesc o ironie arzidtoare. Dupa ra-
portul ascultat si dispozitiile date,

A-nceput arhon s-asude
de atita osteneald
citd-gi dd cu judecata.

Un cocon buhdit de somn, prinde o
roabd intilnitd intr-un ungher ,si-o ciu-
peste drept de fife”; la tipdtul ej,

cascd lenes beizadeaua,
nici n-o-njurd — doar e slugd! —
ci-{ dd-n cap cu narghileaua.

boier sint posedati,
numai intr-o

Oaspetii valitului
dupd o Ilund petrecutd
LHtucsdneald”, de ,,plixis“:

lar sitari umplufi cu vrabii?
lar halvale $t dulcefi?

Depasind ironia, poetul adoptd un sar-
casm corosiv, cind acuzd barbaria ara-
tatd de boierii din protipendadd fatd de
clicas

Dar ce rdcnet, pasdimite,
creste-n curte?

— ,Asta ce-i?”
— ,,Sd trdifi! Nimic, mdrite
Pun un rob in fum de-ardei”.

DUMITRU MICU

De o pregnantid speciald, scena jude-
cdrii lui Tudor Vladimirescu ni-1 infafi-
seaza pe boier Riéileanu toldnit pe un
vraf de perne, trigind din narghilea, in
mijlocul unor duduci ce privesc la osin-
dit ca la o ciudidfenie, asteptind, ,de
pldcere lesinatejc-o sd wvadd cum il
bate“. Scena e dominati insi de profi-
lul Viadimirescului care, ridicindu-se de
pe busteanul pe care a fost pravilit spre
a cunoaste dreptatea domneasci, rosteste
cu calm, ,incet §i suierat”:

Unde stafi voi, judecind,
si cocoanele-n panglici,
vin oltenii mei, curind,
sd se lege la opinci!”

Celelalte episoade mne-au captivat inte-
resu] intr-o mdsurd mai redusd, desi con-
fin numeroase detalii fixate cu un penel
expert, cum ar fi, bundoara, silueta unui
,Oltean bdfrin cu o cruce pe sin” intipi-
ritd ,de-un fier inrosit si-n carne-adincit”
ca semn ca purtatorul ei fusese rob la
vreo mindstire, ori silueta semetului vi-
teaz Tancu Jianu. Nu credem cid Mihu
Dragomir a procedat in cel mai nimerit
mod scriind majoritatea cinturilor in
vers si cu intorsaturi stilistice aidoma ce-
lor din baladele populare. Lectorul ri-
mine cu o impresie de artificialitate par-
curgind versuri precum urméatoarele :

Sub bolta codreand,
colea-ntr-o poiand,
luna-a-rasdrit,
stele-au licurit,

de s-a [uminat
codru-ntunecat ?

Luna nu mi-a rdsdrit,
stelele n-au licurit,
ci-i un focusor

de-al haiducilor...

Naivitatea aceasta, micile stingicii de
exprimare, risfifarea cuvintelor, cuceresc
in folklor intrucit ele ne creeazi iluzia
transportdrii in climatul unor epoci mai
mult sau mai putin depirtate, cu o pulsa-
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fie specificd, diferitd de aceea a timpuri-
lor actuale. Citind ,,Corbea“ sau ,Mihu
copilul“ sintem répiti pentru moment din
actualitate, sau, mai precis, veacurile
apuse invie in mnoi cu poezia lor irever-
sibild. Cind insi un poet cult din secolul
al douidzecilea mimeazi candoarea poetu-
lui anonim de acum citeva veacuri e
foarte posibil si obtind efecte de parodie
involuntard. Marx atinge aceastd ches-
tiune in ,Introducere la critica economiei
politice“, scriind :

,Un birbat nu poate redeveni copil
fara a deveni copiliros. Dar nu-l bucura
oare naivitatea copilului si oare nu tre-
buie el insusi sd nazuiascd sd reproduca,
pe o treaptd mai inalta, adevarata sa
esentd ? Nu renaste oare in natura copi-
luluj in fiecare epocid propriul ei caracter
in toati naturaletea sa? De ce copildria
sociald a omenirii, pe treapta pe care si-a
atins dezvoltarea cea mai frumoasi, nu
si-ar exercita, ca o etapa care nu se va
mai intoarce niciodata, farmecul ei ves-

nic?..* (K. Marx-F. Engels: Despre
artd si literaturd, Ed. pentru literaturd
politicd, 1953, p. 28—29).

Folklorul constituie, desigur pentru o

seamd de creatori de prima marime rezer-
vorul principal al temelor si elementelor
artistice. Nici un creator desdvirsit nu
se limiteazd insd la preluarea motivului
popular sau la pastisarea lui, procedind,
din contra, la retopirea productiilor orale,
adaptind in chip rafinat elementele fol-
klorice necesitdtilor de exprimare a unei
sensibilitdi{i mai complexe. Un basm,
»Capra cu trei iezi“, sa zicem, devine, sub
condeiul lui Creangd, altceva decit ar
aparea in culegerea unui folklorist, chiar
daca fabulatia ar fi identicd. ,,Ce te le-
geni plopule*, cintecul de la care a por-
nit Eminescu spre a compune ,,Ce te le-
geni, codrule”, diferd evident de pliasmui-
rea eminesciand atit in privinta concep-
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tiei cit si a structurii imaginilor. In doi-
nele argheziene din ,,1907“ nu recunoas-
tem oare numaidecit tensiunea emotio-
nald si mestesugul savant al poetului
cult? Ce devine folklorul in paginile lui
Sadoveanu ? lata:

Cind dd codru-n primdvard,
lelifd Varvard,

Pe sub cetini md tot duc,
Dupd cintecul de cuc,

Sd md fac haiduc.

Autentic populare prin simtire, n aces-
te versuri ritmul e mlddiat in chip nein-
tilnit, rimele se orinduiesc imprevizibil,
concurind la implinirea unei melodicitati
inedite. Nu e de conceput, prin urmare,
o poezie culti disolvabild in folklor, desi
lirica majord talmaceste, obisnuit, pa-
siuni, inaltdri ale spiritului identice, in
esenta ltor, cu aspiratiile ce freamitd in
poezia populard. Poetul cult isi lasa ine-
vitabil intiparirea personalitatii singulare
in orice opera pe care o produce.

Intinsa activitate poeticd a lui Mihu
Dragomir certificd prezen{a unei persona-
litdti incontestabile, deajuns de ferma
spre a inscrie un nume in registrul liri-
cii romine contemporane. Intre poetii afir-
mati deplin in anii puterii populare, au-
torul ,Razboiului“ e unul din cei mai
preocupati de permanenta inoire a crea-
fiei prin amplificarea registrului tematic,
primenirea expresiei, unul din cei mai
neimblinziti dusmani aj anchilozérii, pie-
trificarii intr-o singurd formuld. Autoexi-
genta demonstrati de Mihu Dragomir in
alcatuirea volumului constituie o garan-
fie a dezvoltdrii sale progresive in direc-
tia lirismului viabil prin eliminarea WYa-
lastului discursiv, a unor inclindri spre
cintecul firav, gol de substanti, inchircit,
si in genere a tuturor piedicilor ce stin-
jenesc zborul temerar.




TEORIE SI CRITICA

OV. S. CROHMALNICEANU

O DEPOZITIE IN APARAREA ,DERBEDEILOR®

”Derbedeul‘“ e un personaj cu profil
social destul de vag. Din tagma punga-
silor nu face parte, desi ii frecventeaza.
Delicvent, incd n-a devenit, cu toate ca
poarta pusciriej il atrage ca un magnet.
Pastreazd insd, cel pufin atita timp cit
ramine un simplu ,derbedeu“, o anumita
moralitate, Pretuieste ,smecheria“, dar se
fereste de crimd, care ii inspira repulsie
sau fricd, ,Derbedeul“ vrea mai degraba
si profite de lacunele legilor, decit si
treacd propriu-zis peste ele. El e prin
definifie tindr. Dacad are stofd adevirata
de pungas, aceasta urmeazd abia sa se
vadd in viitor.

Personajul nu intrd insd nici in cate-
goria oamenilor de treaba. Nu si-a gasit
incd nici un rost in viata, umbld fard ca-
péatii, std pe capul rudelor, ca Radus,
eroul povestirii ,Derbedeii* de Nicu{a
Tanase. Poate ca pind la urmd se va
apuca de lucru si se va dovedi un om in-
zestrat. Dar aceasta urmeazd jardsi abia
sd se vada.

Existd, in general, doui atitudini ale
oamenilor cumsecade fatd de ,derbedei*.
Si fiindcd tindrul nostru prozator le-a
schitat destul de bine in istorisirea sa,
am si ma refer chiar la ele.

E intij atitudinea maistruluj furnalist
Marin Toaca. Acesta pleaca de la ideea
cd rautatea lumii i-a facut pe Ridus, Co-
sticd Bucitaru, Vegetarianul, Ionita Bozo-
lan sau Ploesteanul puslamale. Ca pentru
a fi reeducati, ,derbedeilor* trebuie si li
se arate o fiarima de incredere. De acees

le deschide casa, vorbeste cu ei omeneste,
se intereseazd de preocupérile lor, trezin-
du-le un sim{ atrofiat al demnititii, afi-
tindu-le cu siretenie mindria si indrep-
tindu-le actiunile ciatre un tel constructiv.
Asa gindeste si Pitrdu de la Comitetul de
Partid, si Vasile Alecu, muncitor con-
stient, prieten cu cumnatul lui Ridus. Mai
existd insa si o altd atitudine, a Stancii
de pildd. Cind Ridus intrd in curtea ei
ca si ia o galeatd cu api, cumaitra il in-
timpina cu o ploaie de finjurdturi: ,,Ce
cauti ma, aici® — il intreabd intfi, scurt,
ca apoi sd se dezldntuie :.,,— Ati reparat
voj vreedatd pompa, mid derbedeilor? O
sutddoudzeci de lei i-am dat alaltaieri lui
Petricd sd mi-o repare. Sd pleci numaide-
cit cu gileata de-aici, golanu’ dracului.
$titi numai s& stricati.. Nu mai pompa,
ma, n-auzi? Tu n-auzi, ma derbedeule si
nu mai pompezi?“ Ba, ca si dea vorbelpr
€i un sens si mai precis, pune mina pe o
prdjind de rufe, ridicind-o amenintdtor
deasupra capului.

Avem ajci de-a face cu punctr' de ve-
dere al omului asezat, care se simte direct
ameninfat in mica lui tihnd personald de
existenta ,,derbedeului*.

Ce te poti astepta de la o puslama? Sa
riviieascd la bunul tdu, si-{i intre in curte
sau in casi, si-ti ia ceva; cine stie? De
aceea, in prezenta derbedeului, omul asge-
zat si cumsecade are citeva reflexe tipice:
inchide poarta, porunceste fetei sau neves-
tei s intre in casa, isi pipdie buzunarul de
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la piept, unde tine portofelul, si se uitd in
jur si se asigure dacid se afld pe aproape
vre-un reprezentant al fortei publice. Der-
bedeul trezeste in el sfintul simf{ al proprie-
tatii, cu tot complexul lui moral. Ca de
exemplu la alt personaj din cartea lui Ni-
cutd Tanase, ,Ghiftarul* Mihai Rot, din
Vadu Dobrei, flaciu cu ceva pimint in sa-
tul lui si lucrator ,flotant” la furnal. Cum
vine vorba de ,rdgatenii* aia netunsi, el
isi trage mai aproape straita de sland si
da alarma : ,,Astia numai de furat is buni!
Doamne, ca hofi is!“

,Derbedeii* trebuie sd-si croiascd asadar
un drum in viatd intre aceste doud ati-
tudini. E, s-ar pdrea, oarecum si soarta
eroilor luj Nicutd Tidnase. Unii i-au pri-
mit cu simpatie: au vidzut in istoria lor
un fond omenesc autentic, le-au deschis
cu fncredere casa, ca de pildd Savin Bra-
tu in ,Gazeta Literard“ Nr. 14/1957. Altii
i-au intimpinat cu prdjina, asmutind ciinii
pe ei: No. sariti, ¢cd Doamne hoti-s!
(vezi cronica lui Dumitru Isac din ,,Tri-
buna* Nr. 8). Si nu glumesc. Ceea ce ca-
racterizeazd ,,analiza* din revista clujeana
e tocmai un fel de spirit puritan, pe care
insasi prezenta fizica a derbedeilor, a
apucdturilor si limbajului lor il crispeaza
si in consecin{a nu stie ce sd faca pentru
a se degaja cit mai repede din astfel de
contacte impure.

Dumitru Isac fagdduieste si arate pe
linga realizéarile, greselile cértii Iui Nicufad
Tidnase si subliniazd greselile, deoarece
declara deschis de la inceput, cd se gi-
seste inaintea unej cirti ,,pasibile nu nu-
mai de lipsuri artistice, dar, cum se va
vedea, si de erori in concepfie”. Imi in-
gadui in treacdt si observ reflectarea op-
ticii semnalate chiar in stilul cronicarului,
dispus, inainte de a arata ceva, sa-i tra-
teze pe ,derbedei” ca delicventi (cartea e
,»pasibila® de lipsuri, bine ¢d nu si de o
pedeapsd, autorul a fdcut ,greseli®
s.a.m.d.)

Dar poate cd in fond omul are drep-
tate. Cine stie ce greseald de conceptie o
fi sdvirgit Nicufa Tédnase. S3 vedem ce
i se reproseaza.
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Dacd am fost in stare si ma descurc
in formuldrile ecriticului dornic sid rés-
pundi, asa cum marturiseste, ,,obligatiilor
contrastante* pe care i le impune opera,
nsingurele in méasurd si-i redea cu aproxi-
matia cuveniti echivalentul real”, mj se
pare cd pidcatul cel mai mare al autorului
»Derbedeilor* ar fi acesta: el a neglijat
evolutia ,,moral-psihologicd“ a personaje-
lor, s-a ldsat furat de ,elementul exterior,

e efectul aventurii, de spectaculozitatea

gestului neraportat cu chibzuiald ultima
la semnificatia Iui interioara“.

Ba maij mult: ,Problematica principalad
a povestirii nu si-a aflat ,,0 rezolvare sa-
tisfdcdtoare“. ,Procesul transformdrii der-
bedeilor in muncitori constienti si eroici
in uzina din Hunedoara, e plin de lacune,
lipsit partial de motivatiile necesare si de
o vigoare a curentuluj psihologic in fra-
mintare, crestere si desdvirsire“. N-am in-
feles bine ce e cu ,vigoarea* acestui ,cu-
rent psihologic in frdmintare, crestere si
desdvirsire*, dar, din ce spune mai incolo
cronicarul, ar reesi ca Nicutd Tanase a
gresit insistind asupra cabanei smecheri-
lor, facindu-si din ea ,post de observatie
si perspectivd de constructie si neintrind
»mai adinc“ in uzind, ,fiindcd ea, uzina,
viata noud de muncd creatoare, care pulsa
si crestea tumultuos acolo, ea era adeva-
ratul factor care ii schimba pe derbedei,
transformindu-i in oameni adevarati. Ori,
acest proces, marele proces al ,romanu-
lui“ e slab dezbdtut. Autorul se incurca
in tot felul de episoade din viata ,sme-
cherilor* si scapd esentialul: ,forta edu-
cativi a muncii creatoare socialiste®.

De obicei oamenii asezati ii iau repede
pe derbedei, imputindu-le prin anticipatie
toate delictele de care ar {i capabili, in
mod virtual. Obiectiile cronicarului ,,Tri-
bunei* citate mai finainte sint in ma-
terie literard de aceeasi naturd. El 1i
atribuie autorului intentii pe care nu le-a
avut si-l1 judecd apoi fard mila, in cel mai
pur spirit dogmatic. De pilda, ii repro-
seazd, c¢d ,n-a intrat mai adinc in
uzind“, ca sid dea ,motivatiile* necesare
transformairii derbedeilor in .,,0ameni ade-
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varafi“. Dar in cartea lui Nicutd Tédnase
nu se aratd cum smecherii devin oameni
adevarati, ci doar cum incepe acest pro-
ces. Nimic nu ne asigura, la incheierea car-
{ii, cad Rédus, Vegetarianul sau Ciurel
s-au lepddat de foafe apucdturile lor urite,
c¢d au devenit niste muncitori constienti,
niste ,,oameni adevarafi“, cum presupune
tovarasul Dumitru Isac. Baiefii au inceput
sa se dea pe brazda, le place munca,
Ridus s-a indrdgostit de fata luj Mos
Toaca, a inceput sd disprefuiascd ,,sme-
cheria“ si sa stimeze cinstea. A facut si un
act de eroism, dintr-o pornire juvenila,
din dorin{a de a-si ardta curajul, poate si
din alte motive... In orice caz, nici el, nici
ceilal{i locatari ai ,cabanei smecherilor®
nu ajung la sfirsitul povestirii desavirsiti,
cum da sd se inteleagd cronicarul. Evo-
lutia lor morald nu s-a incheiat de loc ci
abia acum ,derbedeii“ vor intra in uzina
(deocamdatd n-au ajuns sa facd decit o
muncd necalificatd pe santier) in familii,
in lumea socialistd. Numai o minte obis-
nuita cu formule stereotipe, dupa care per-
sonajele unui roman realist-socialist tre-
buie neaparat, o data cu ultimul capitol,
sd ajunga oameni perfecfi, poate socoti
procesul transformarii ,derbedeilor” ter-
minat in. cartea lui Nicuta Tanase si
scoate de acj obiectii categorice, de genul:
. ,nu s-a ardtat esentialul“, autorul a scépat
.factorul hotaritor®, ,s-a ldsat furat de
elementul exterior”, mn-a ,studiat, n-a
ourmarit, ,n-a dres* s.a.m.d. Pentru felul
cum ar fi scris cronicarul ,Tribunei“
»Derbedeii”, pentru felul cum ar fi adus
el eroii la nivelul cetatenesc suprem in
ultimele pagini, ar fi fost poate nevoie de
prezentarea vietii tumultuoase din uzina,
din familiile ofelarilor hunedoreni, din
satele invecinate, din Capitald, din colo-
nii sau din cine mai stie unde. Pentru ce
si-a propus sa faca autorul, cartea lui Ni-
cutd Tidnase infdtiseazd cu autenticitate
angrenarea derbedeilor intr-un sistem de
viatd noua, prezentind realist factorii so-
cial-morali, care determini acest proces.
(Sila si frica de crimi, increderea intil-
nitd printre oamenii muncii, ambifia tine-
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reascd, descoperirea pentru intiia oard a
simfului demnitd{ii umane, dragostea.) 1
se poate reprosa lui Nicutd Tanase, poate,
cd a infdfisat o evolutie prea liniara, cd
a subestimat fortele capabile, chiar la Hu-
nedoara, sa-i traga indardt pe eroi, cd a
dat, in sfirsit, o importan{a relativ redusa
elementului material, (salariu, nivel de
traiu) dar de aici pind la a-1 acuza de
schematism si superficialitate e o distan{a
serioasa.

Cind cineva e insd pus si-i trateze pe
derbedej in stilul Stancdi sau al lui Mihai
Rot nu se incurcd in argumente, Astfel
tovarasul Dumitru Isac gaseste gesturile
eroilor lui Nicu{d Ténase rezumate la
»spectaculozitatea“ lor, lipsite de semnifi-
cafii ultime interioare. Dupa cite infeleg
el il invinuieste pe autor cd n-a féacut, ca
sd folosesc termenul lui Ibradileanu, de-
stula ,,analiza“. Dar pentru aceasta, dupa
teoria omuluj asezat care are ,in princi-
piu“ dreptate, orice ar spune impotriva
,derbedeilor* nu dd un singur exemplu.
Se gisesc desigur in cartea lui Nicuta Ta-
nase si situalii nesatisfacator luminate sub
raportul determinarilor interioare (una e in
trecerea subita a lui Neagu Mircea de la
o dusminie cruntd la o simpatie teribild
pentru Radus, alta, in comportarea Sandei
fata de erou). Dar Nicutd Tanase a scris
o carte intr-un anumit stil. Istorisirea lui
fmprumutd in tehnica narafiei ceva din
formula de viatd a derbedeilor, din alura
ei cam descusuta si plind de reversuri cind
vesele cind triste. Intimplérile sint astfel
amintite in viteza, cu un soi de duiosie
mascata prin humor si sensibild chiar in
titlurile capitolelor.

»S-a mutat pe Giulesti un popd*; ,Ma-
rin Radus vrea sa-l taie pe Titi Fifaru“;
,,Derbedeilor le cintd muzica“, ,Ai fost
un derbedeu bun ploiestene, pricepi ?*.

Acesta e stilul cartii. Unora poate si le
placd, altora nu. Dar e evident cd el se
bazeaza pe creafie si nu pe analizd*)

*) Ceea ce nu exclude bineinteles fine-
fea observatiei psihologice, de care auto- .
rul da dovadd (v. de ex. scena cind mol-
doveanul sare din tren, scena cind Radus
o ,vrajeste“ pe Victorina, cind se ia la
bataie cu Ilie Chelie, etc
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A-i cere autorului si disece intr-un ase-
menea gen de naratiune sufletul eroilor
echivaleazd cu a-i pretinde de pildd, s3
alerge fard si miste picioarele.

Nu mai fncape nici o indoiald. Cartea
Iui N. Tédnase are intr-adeviar o greseala
grava de conceptie. Ea a fost scrisa asa
cum a conceput-o autorul ei $i nu croni-
carul Tribune;j.

Dar tratamentul literar al ,,derbedeilor®
capitd o asemdnare uluitoare cu cel pe
care li-l aplicd in carte cetdfenii ingrijo-
rati de soarta straitei lor cu sland, acolo
unde tovardsul Dumitru Isac trece la ul-
timele sale  obiectii, cele de ordin peda-
gogic. Recunoscindu-i autorului dreptu] de
a utiliza regionalismele si lexicul de jar-
gon ,pentru a introduce pe cititor in spe-
cificul psihologic moral si social al oame-
nilor, pentru a-i da impresia de autentici-
tate”, criticul constatd o depdsire a ma-
surii pe linia cruditafilor verbale.

Nicu{da Téinase — zice el — ,tine sa
facd o anumitd publicitate inclinatiilor si
reflexiilor erotice ale eroilor sai, sugerin-
du-le tinerilor si uneori poate necoptilor
saj cititori“, Iar apoi dupa citeva exemple,
indignindu-se :

»Nicuta Tdnase a uitat se vede pentru
moment cui si de ce scrie*). Se adre-
seazd tineretuluj? Ce vrea sid-i spuna, ce
vrea sa-i arate si sa-l invete ?..“

»In partea finald a lucrarii, acolo unde
derbedeii lui invatd calea cuviintej si
ajung la fapte de eroism, da, se poate
vorbi de o invatiturd, pe care o oferd si
care-si poate avea rezultatul ei bun. Dar
ce oferd cartea in partea intlia? La ce fo-
loseste etalarea cu amdnunte si admira-
fie a iscusinfei eroilor saj in furturi, ba-
tdi, mecuviinte, inclinatii imorale, etc“?

Cu alte cuvinte, autori, certa}i naravu-
tile rele, dar fira si le aratati; biciuiti

*) Cronicarul sau, finsd sigur, cum
se scrie. Pentru ca se poate scrie cuiva nu-
mai o scrisoare, O carte se scrie peniru
cineva.
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tot ce e degradant in om, dar si nu va
prindem ca vorbifi de apucdturi urite; zu-
grivifi-ne cum se transforma derbedeij in
oameni de treabd, dar ferifi-vd sa-i pre-
zentati cum erau la inceput, fiindca acea-
sta inseamnd ,etalare* ,cu amdinunte §i
admiratie“ a lucrurilor celor maj rele,

Cine spune ca povestirea lui Nicufa Ta-
nase stirneste dimpotrivd o ideie inalta
despre dragoste? C3 aceasta are un rol
principal in evolutia morald a lui Radug?
Ci indragostit pentru intlia oara cu ade-
véarat, ,derbedeul” e cuprins de o timidi-
tate paralizantd, cd nu stie cum sd se
poarte mai frumos cu fiin{a care-i e draga,
cd in prezenia ei grosolaniile amicilor sai
la adresa fetelor il ard.

Cine sustine ca degeaba-si face pro-
bleme tovarasul Dumitru Isac si cd incli-
nafiile erotice ale tineretului se vor trezi
la vrema lor cu si fdard concursul carfii
lui Nicutd Tanase? Acestea toate sint ba-
liverne. Sfinte padrinte Grama, dumneata
singur stiaj cum trebuie judecate strica-
ciunile literare!

Ce sa mai adaog despre supararea cro-
nicarului pe ,lexicul de maidan, presdrat
cu puscarisme si cu expresii ordinare ?“ In-
tli ca — vorba tovarasului Isac — ,vo-
cabula triviala“ e reprobabild -intr-un text
literar numai atunci cind nu e salvatd de
valoarea estetici a imaginii din care face
corp. Aretin e un autor licenfios. Ra-
belais, nu, ,Puscdrisme® si expresii ordi-
nare“, ,lexic de ocnd“ chiar, tovardsul
Dumitru Isac va gidsi, dacd va cauta la
Aristofan, si la Villon, la Barbusse si la
Brecht intr-o cantitate inepuizabild. Apoi,
autorul nostru, saracul, nu se inscrie nici
macar printr-o deosebitd cruditate verbald
intr-un asemenea sir ilustru. Cine cerce-
teaza fdara obsesii puritane ,Derbedeii” va
constata ca intilneste destul de pufine ,,vo-

cabule triviale* si c¢d autorul n-a abuzat

folosind jargonul smecherilor pentru a da
culoare localda citorva dialoguri.
Atunci de ce atita violenfa critica ?

12«



1. NEGOITESCU

VALORI STILISTICE IN NUVELELE
LUl AGIRBICEANU® :

Dacé locul ,,Arhanghelilor* in evolufia
romanuluj rominesc a fost fixat de critica
dintre cele doud rdzboaie (E. Lovinescu in
»Istoria literaturii romine contemporane®,
Perpessicius in ale sale ,,Mentiuni critice*),
importanta operei lui Agirbiceanu n-a fost
insd nici pe departe recunoscuta; aceasta
operd nu s-a bucurat de o analizd critica
menitd sd-i precizeze dimensiunile ldun-
trice si semnificatiile. Intr-o oarecare ma-
surd, vina este chiar a scriitoruluj, care
a scris nu numai foarte mult dar si extrem
de inegal, ceea ce a facut ca o buna parte
din lucrarile lui sd rdmina necitite, ori ca
asupra creatiei sale literare sa planeze
prejudecata generald a impuritatii stilis-
tice — venitd din imperfectiunile de limba
ca si din aplicatiile pedagogice ale scri-
sului sdu. Atit de mult s-a raspindit aceas-
td prejudecati a scrisului urit al ui Agir-
biceanu, incit in ,Arta prozatorilor ro-
mini*, Tudor Vianu nu-i acordd un capitol
special, mulfumindu-se si aminteasca de
,Arhanghelii“ in spafiul rezervat lui Liviu
Rebreanu ; si atit de necititd s-a dovedit
a fi opera scriitorului ardelean, incit in
»Istoria literaturii romine* G. Calinescu
— de altfel primul critic care d4 roma-
nului ,,Mara“ al lui Slavici marea impor-
tantd cuvenitd — ignorda cu desdvirsire

* Fragmente din studiul cu acelas titlu
care va apare la ESP.LA.

existenta , Arhanghelilor®, iar din nuve-
listica lui Agirbiceanu atinge doar parii
din cele mai neinteresante, mai nesemnifi-
cative.

Asa dar, sub impresia ,ardelenismelor*
si a ,neglijenfelor formale“, a tonului de
predicd si a rezolvirilor epice neindemina-
tec tendentioase, stilul propriu al operei luf
Agirbiceanu a rdmas in afara orizontului
critic. Universul epic, trdsdturile artistice
specifice si valorile proprii care le deter-
mind, aspectele esenfiale ale unei opere in
fond bogate in realizidri depline, iati ce a
scdpat pind acum ecriticii noastre literare.
Ori, cine parcurge cu rdbdare multele pa-
gini, dintre care nenumarate sint in adevir
rau scrise si anoste, are la sfirsit bucuria
de a descoperi un adevirat continent spiri-
tual, in care mijloacele de expresie ale lui
Agirbiceanu se ridicid la o poten{d rard si
in care viziunea epicd — cristalizatd in
atitea schife si povestiri, ce constituie o
opera desdvirsitd — denotd pe marele artist.

Mai fin decit Slavici, mai poet decit Re-
breanu, infinit mai inventiv decit ei, cu o
prodigioasd fantezie epici, Agirbiceanu ne-a
dat o intinsa galerie de portrete rurale, care
prin varietatea si prin interesul ei uman nu
are egal in literatura noastrd decit galeria
urbani a Hortensiei Papadat-Bengescu. Iar
dacd acesti doi autori, a cdror apropiere
sub ori ce formid poate si pard paradoxald
— desi inclinatia cdtre boali, catre morbid,
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e este totusi comund — se deosebesc atit
prin lumile diferite pe care ochiul lor epic
le surprinde, cit si prin mijloacele de expre-
sie, caci pentru a patrunde in sufletul urban
Hortensia Papadat-Bengescu recurge la
bisturiul cerebralititii, — lipsa de analiza
psihologicd, elementaritatea, naivitatea ex-
presivd a stilului lui Agirbiceanu duc la
efecte uimitoare, atunci cind se aplicd su-
Hetului {ardnesc, el insusi elementar si naiv.

Existd la Agirbiceanu un realism frust si
sintetic, care d& viziunilor sale epice o den-
sitate pe care nu o au decit ideile poetice,
si care este de fapt propriu naratiunii popu-
lare. Aproape de duhul basmului popular,
de spontaneitatea vizionard a sufletului ar-
haic al poporului, literatura lui Agirbicea-
nu transpune in limbajul realist cult, a-
ceastd putere plazmuitoare originara. Incit,
portretele sale rurale au in acelas timp o
semnificatie literara realista — cu toate im-
plicatele naturaliste ale epocii — si o
prospetime mitica.

In schita ,La o nunti* avem o astfel
de viziune epica, ce luind formele litera-
turii realist-naturaliste (instinctul care in-
calcd -legile sociale, traditiile si moravu-
rile), ascunde un simbure mitic. Indrigos-
tindu-se in timpul petrecerii nuptiale de
ceterasul care cintd la nunta ei, mireasa
fuge, in aceeasi noapte, cu cel care a vra-
jit-o. Aceasta e povestea, comuni. Dar vi-
ziunea epica, proprie lui Agirbiceanu, salti
in alt orizont, si, intr-o scend de concen-
tratd poezie, ne infatiseazd pe mireasa care
cuprinsd de extazul muzicii se ridicd din-
tre nuntasi si, ca halucinatd, se indreaptd
spre ceteras, pentru ca in vizul tuturor
sd-si ia cununa de flori de pe cap si s-o
puni pe capul lui.

Dupa ce afldi numele ceterasului, mi-
Teasa e cuprinsd de o ,neliniste mare* si
nu mai are astimpér. Ceea ce urmeazi este
de o simplitate, o candoare extraordinara :
Se ridicd de pe scaun gi se apropie de
strdin.

— Madi bddi{d Nicodim, din ce sat esti
tu? Tindrul isi ridicd ochii de pe ceterd si
privi la Linufa, ca la o minune. El se pd-
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rea cd pin-acum nici n-a vdzut-o. — Din
satul cu florile, feticd.

— Ba nu glumi, ci spune-mi fu de unde
esti ? Fldcdul nu-i mai zise nimic. I'si plecd
capul pe vioard s§i incepu sd cinte un cin-
tec nou, plin de infiordri tainice. Linufa
porni la locul ei, cu inima sirinsd, gata
sd-i dea lacrimile”.

Apoi cintecele pe care le avea mai
dragi ceterasul ,incepurd sd tremure, sd
adie, sd plingd prin casd si in sufletul
Linufii*, lar scena cea mare, a incoronarii
muzicantului, care are ceva dintr-un ritual
strivechi, e prinsda la fel de sumar, de
dens : ,,Si iatd numai cd Linufa se ridicd
iar, merge la strdin, isi ia cununa de flori
de pe cap si o pune pe capul lui Nicodim,
apoi sade lingd e| §i incepe sd-I desmierde.
Lui Nicodim ti amufi vioara, i se tnmuiard
miinile, si privea undeva, departe, de-
parte”. Alternanta intre prezent, perfectul
simplu si imperfect fiind menitd pe de o
parte si scoatd in prim plan actul quasi-
ritual al incorondrii, si ne deplaseze apoi
in timpul de fundal al naratiunii, imper-
fectul final ,,5i privea undeva, departe, de-
parte”, dind stimmung nostalgic intregei
scene, stimmung intarit prin repetarea lui
»departe”. Chiar in miezul scenei, acel ,,in-
cepe sd-1 desmierde* fiind de o inocentd
vizionard ce trebuie subliniatd, ca tipic
mijloc de expresie al naivitatii popular-
epice, la Agirbiceanu.

Si iardsi, reactia nuntasilor :

,»— Bravo, strigd nuntasii, asta-i bund
glumd, asta-i adevdratd pdcdleald”.

Cu exceptionald economie epici e des-
crisd insfirsit fuga celor doi indragostiti,
dupd ce muzicantul a avut griji si oste-
neascd pe nuntasi in framintul, unui joc
indrécit: ,S¢ pind sd rdsufle, pind sd in-
chine, pind sd se ageze fiecare la locul lui,
iatd numai cd intrd un mort in casd, si
mortul acela era bdrbatul Linufii. Abia pu-
tea ingina: ,— Au pierit in noapfe”.

wIntre nuntasi s-a fdcut de-odatd mare
tnvdlmdsald. Mulfi ndvdlird, imbulzindu-se
pe use, sd vadd unde-s, sd-i aducd, sd mai
ridd si de gluma asta. Dar ginerele si tatdl
fetei se urcard pe cai §i pornird in pu-
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terea noptii. Mihail Codrea stia, ginerele
simfea cd nu-i o glumd fuga aceasta. Fe-
tele priveau mirate, femeile tinere se co-
teau rizind, iar bdrbafii incepurd sd bea si
sd spund istorii de pe la nunfi. Le veni in
grabd pofta de joc, dar nu mai era ceterd.
Un bdtrin ud fluierul, si jocul se urmd
pind dimineafa”.

Scena pare lucratd cu acea minutie si
exactitate ce caracterizeaza pictura de gen
flamand3 ; cédci in densitatea citorva scurte
fraze, se cuprinde toata psihologia tara-
neascd, e sugeratd reacfia sufleteasca in
tatdl care ,stie”, in ginerele care ,simfea“,
in fetele ,mirate”, in femeile tinere care
se ,cotesc rizind“, in barbafii care spun
»istorii de pe la nun{i¥, totul sfirsindu-se
in veselia, in aparenta de ,glumad“ care
ascunde perspectiva erosului tragic, dureros.

Finalul bucatii are si el o intreagd filo-
sofie morald si sociald, prin veridicul sdu
exemplar, in infinjtudinea amard a exis-
tenfei, pe care epica realismului a desco-
perit-o: ,/ar ginerele rdmas fdrd nevastd,
nu s-a mai insurat. In sal, ajunse om de
frunte, ajunse primar, dar tot intunecat §i
itmpungaci a rdmas in foatd viafa lui“.

Plasticitatea epitetului ,,impungaci im-
punindu-se de la sine.

Strdbdtut de acest viguros suflu ele-
mentar, tonul epic al lui Agirbiceanu se
identifica adesea cu tonul naratiunii-popu-
lare, desigur cu o find constiin{d a arhai-
tatii, dar fdrd virtuozitatea gnomicd a lui
Creanga, tocmai din cauza finalité{ii strict
epice. Purtat de vizionarismul sau epic,
Agirbiceanu e in fond mai aproape de du-
hul popular decit Creangd — acest spirit
livresc si rafinat, acest umanist rural —
maj aproape de mit, mai originar, cu toate
cd a invifat si scrie la inalta scoald lite-
rard a realismului si naturalismului. Chiar
atunci cind recurge la expresia gnomicid
de tip crengist: ,Dreptatea totdeauna a
fost cam oarbd pe pdmint, dar pe vremile
acelea era oarbd din nastere” (,,Omul cel
mai tare“), stilul lui Agirbiceanu rdmine
pur narativ, integrind asertiunea moralad
in tonul povestirii, care nu se intrerupe,
ci igi continud curgerea de api netulbu-
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ratd. Creangd e un infelept rural, plin de
spirit, in timp ce Agirbiceanu este poves-
titorul prin excelen{d, care supune toate
facultdtile sale de perceptie vizionarismu-
lui epic. Viziunea sa epicd este proaspiti,
originara, creatoare. El nu ,culege“ mate-
rial folcloric (de care de altfel, cum vomr
vedea, se dovedeste foarte interesat),
spre a-l transpune intr-o noud sinteza ar-
tisticd, ci pldzmuieste chipuri si intimplari
care infdfiseazd viata de la fari si care
sint povestite ca din gura {aranului, bas-
mul. Pilduitor este modul cum incepe nu-
vela ,,Comoara“:

~Era odatd la noi in sat unul de-i zicea
fonu Bodii si-si avea cuibul pe Negrileasa,
cit finea vara. De cind era cit genun-
chile, l-a luat Bodea, tatdl sdu, sd-i ajute
la pdscutul boilor. Cu traista de lind vdr-
gatd cu rosu, cu bita de corn lucie, md-
ciucatd, lonu Bodii rdsdrea cind ici, cind
colo, de dupd vreun fag si intorcea un bou
rdzlefit. Si cind boul privea boldis la pitic,
bita se invirtea §i suna sec intre coarnele
largi, boltite.

C-odatd se pomeneau altfel de boi pe
aici. Acum ce-s ? la, nigte sfirleze. Dar pe
vremuri erau boi cit urgii, erau juncant
nepusi in jug pind treceau de patru ani”.

Aliniatul din urmi reduce la dimensiu-
nea realismului uriesenia mitici populara,
titanismul virstei primordiale, si totusi
proectiunea in trecut aruncd marile sale
umbre. Trecerea spre tonul oral: , Acum
ce-s? la, niste sfirleze“ contribuind si ea
la atmosfera de literaturd populard. Iar
tonul versetelor biblice, realizat prin frec-
venta conjuctiei ,,$i“ la inceputul frazelor,
se potriveste de asemenea cu oralitatea
narafiunii populare: 1

»Si in sat feciorii ascultau cu gura cds-
catd, iar fetele tot prindeau cite-un cintec
§i se mirau de unde stie atitea, toate noud,
boarul acela de pe Negrileasa.

Si muierea, din ginduri de acestea in-
cepe cind incepe ceva. Si era in sat o fatd
de-i zicea Marina. Dar in satele vecine
ii ziceau Marina Iui Cojoc, dupd tatdl
sdu, om de frunte in sat. Si fata asta a
invdfat vreo patru cintece noud de la fonu
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Bodii. Si-i pldceau cintecele. Intr-o dumi-
nicd, ce-i {irdzneste prin cap? Hai cd
merge ea in locul slugii cu sare la boi,
pe Negrileasa. Tatdl sdu nu s-a codit. De
ce sd se codeascd ? Si fata a pornit sprin-
tend ca o cdprioard.

Si era in ziua aceea de duminicd multd
lumind in aer. Si frunzisul pddurii lucea
inchis, in verde intunecat. Din cind in
cind fluiera vreo mierld, umflindu-si gusa,
bdtea toaca rar, rdsundtor, vreo gheonoaie.
Si pe deasupra, prin boltitura de frunze,
biziiau roiuri nevdzufe de gingdnii“. Mie-
zul fragmentului std in propozitia ,,Si era
in ziua aceea de duminicd multd lumini
in aer“, ceea ce, spargind — ca imagine
— monotonia, curgerea egald a perioade-
lor, deschide cerul unui eveniment excep-
tional ce.va s vind si care este dragostea
a doud fiinte care se pregitesc sd-si in-
timpine destinul.

Tot in ,,Comoara“, imperfectul sund ci-
teodatd ca in balada populard: ,lar um-
bra pddurii se rdcorea, ochii i se umezeau
si inima [i bdtea tot mai tare”, sau, intro-
dus de perfectul simplu, care prin conta-
minare — suna si el ca imperfect: ,Ma-
rina se ingdlbeni, Marina se sfirsea, Ma-
rina nu mai zicea o vorbd legdnatd”, ori,
maj complex, in poezia insdsi a viziunii ce
are cadenta. lind a baladei: ,Si cind il
ajungea dorul de cintece frumoase, lua
ndfrdmufa din sin, si-o lipea de obraji §i
incepea sd cinte. Si cum cinta se cobora
tot mai jos, in vale, pind supt un stejar
bdtrin. Aici nu mai cinta, ci astepta nu-
mai.

Si Marina venea lunecind, ca adusd de
un val de apd, venea pe poteci ascunse
sl se aseza lingd voinic".

De altfel atmosfera de balada populard
nu e legati numai de aceastd intrebuin-
tare a imperfectului, ci tine de insdsi ar-
ticularea lduntricd a viziunii, precum in
urmatorul fragment din ,Dan Jitarul“:
,Cind se ridicau nori grei de dupd
dealuri i pluteau asa ca de plumb in vdz-
duh, cind se intuneca, sara tirziu, de nu
vedeai la trei pasi, Dan isi desprindea ca-
lul din opritul taurilor, se infepenea pe
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spinarea lui si-i fluiera odatd, plecindu-se
pe gitul calului, ca in soaptd la ureche.
Murgul ciulea urechile, sfordia scurt pe
ndrile de foc si se fdcea nevdzuf in intu-
nericul greu de pe cimp. Pe pajistea grasd
copitele nu fdceau nici un zgomot si liniy-
tea stdpinea deplind pe intinderi”. Bala-
descul fiind si mai pregnant, cind se trece
la prezentul indicativului :

,Dan se mird cd nu afld nici o vitd pa
cimp. Aleargd pe Calea afundd, se repede
spre Mdguri, dd in Valea rea, nimic si
nimic. Dan se minie, isi stringe fugarul in
pinteni si se apropie de valurile Murdsu-
lui. Ajunge in drept cu casa podarului,
rdcneste sd vie cu luntrea. Dar nu se aude
nimic, numai murmurul inddugit al ape-
lor, ce curgeau mulcomite pe sub gheafd.
Dan isi scoate biciul si-si invdluie fugarul
cu el. Acesta, nebdtut incd pind acum, sare
ca ftrdznit in doud picioare, sfordie nebun
si porneste furtund pe gheafd, sd treacd
Murdsul la crigma din Deleni.

Pe la mijloc insd, gheafa e subfire, pi-
riie, creapd in petece mari, apa fisneste
si murgul, cu stdpinul lipit de spinare,
piere in adinc”.

De remarcat ci, pentru a realiza aceasti
atmosferd de basm si balada populard,
Agirbiceanu se foloseste aproape totdea-
una numai de mijloace stilistice propriu-
zise, bazindu-se pe profunda sa intuitie
a limbii poporului, in timp ce viziunea sa e
miticd prin prospetime, prin naivitate, prin
originaritate, si nu are nevoie sid se adre-
seze mitologiei populare ori fantasticului
literar. Simtul arhaitatii functioneaza ia
scriitorul Agirbiceanu atit de spontan, in-
cit in povestirile sale dialogul urmeazi
linia fireascd a realului si notarea avara,
esentiald, cuprinde deopotrivid ‘tonul bas-
mului popular si vorbirea insisi a po-
porului :

,— Bund ziua, mdi voinice, lonas. lacd
am adus nigte sare, unde s-o pun?

lonu Bodii se intoarse, lud sarea si o
aruncd in colibd :

— latd, aici o pun, zise el. Apoi incepu
sd-si cerceteze mdciuca. Pdrea cd acum o
are mai intii in mind.
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Fata stdtea locului §i din tdcerea fldcdu-
lui prinse curaj. :

— Madi, badifd Ionas, zise ea, eu n-am
venit aici numai penitru sare. Eu vreau sd
stiu ceva“ (,,Comoara“).

In aceeasi contopire a mitului i realu-
lui, humorul stilului oral circumscrie
aceastd viziune a mortii, care are toata
frigezimea, toatd spontaneitatea folcloru-
Tui si a marei poezii.

,, —Pare cd de-acumu-i
pierdut un dinte, mosule?

— Pierdut, da. Si era la noi in sat, de
unde-s eu, un popd, si acela avea dinfii
ingsirafi ca mdrgelele, si ii punea in gurd,
cd era stirb. Da cind bea lapte, nu-i punea,
numai cind minca pine §i carne. [-am zis
eu sd-mi deie mie dinfii ceia, da’ el nu,
cd nu-i mai place la preuteasd de el, daci
isi dd dintii. Da’ mi-a zis cd-mi dd el niste
dinfi de cal, sd-mi pun. Eu am ris, si-am
zis: Ba la dracu’ pdrinte; eu lucru spur-
cat nu pun in gura mea.

— Te-ajufi se vede si fdrd dinfi, cd nu
esti slab.

— Am fost si slab. Azi iarnd venise
moartea sd md ducd. Uitasem fereastra
deschisd, si amdrita de moarte se §i sire-
curase in casd. S-o wvezi, nepoate, cd-i
micd, numai cit un pui de gdind la trup,
si are niste piciorufe §i mini ca niste gd-
teje subfiri. Ea, cind vine la om, vine cu
pahdrelul de rachiu dulce in mind §i zice:
Sd-fi dea dumnezeu noroc, — si inchind cu
paharul. Dacd ifi uifi de tine §i iei paha-
rul, s-a isprdvit: — ai cdzut in stdpinirea
ei, Da’ eu nu l-am luat. Sta, incirligatd de
spate, inaintea mea si vrea sd md ducd.
Do’ ew i-am zis: Stdi pufin sd deschid
usa, cd, vezi d-ta, fereastra-i micd si eu
nu incdp pe fereastrd. Std ea, si deschid
eu usa. Dar, cind a trecut de pe prag, trep-
tele erau rele; amdrita de moarte s-a im-
piedicat, si a cdzut. Pe semne isi frinsese
piciorusele uscate, cd tot genfnd s-a dus”.
{,,Gheorghiut“)

Primitivismele exprimarii, mai cu seamai
formele repetate dau autenticitate acestei
vorbiri naive si fermecdtoare: acel ,da“
din ,pierdut, da“; ,Si era la noi in sat“,

anul ai mai
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»Si acela avea“, ,da'cind“, ,da’el”, ,da'-
mi-a zis“, ,da’eu nu*, ,sia-mi deie%, ,1isi
di*, ,ci-mi di“ ,am zis“, ,mi-a zis¥,
»si-am zis“, ,si zice“, ,sta incirligatd®,
,stdi putin®, ,std ea“..

Trebuije sd se sublinieze ca la Agirbicea-
nu, ori cit de puternice si de originare ar fi
elementele mitice, ele nu pagubesc niciodata
realismul fundamental al stilului §i concep-
fiei sale literare. In literatura sa, jjocul are
loc intotdeauna intre mitic si real, nu intre
mitic si realist. Cidci Agirbiceanu este de
doud ori realist: odatd prin structurd, ca
si Creanga, ceea ce il apropie de realismul
structural al {dranului romin si al basinelor
sale, si apoi prin scoala literard. latd de
ce, intocmai ca in basmul popular, mit:cul
se uneste aici strins cu realismul, in‘r-un
aliaj ce s-ar putea numi realism-mitic —
si exemplele date mai sus sint in acest
sens revelatoare, punind in evidentd rea-
lismul de scoald al lui Agirbiceanu, pu-
terea sa de observafie reflexivd a viefii.

Mai existd, in proza lui Agirbiceanu, di-
verse elemente folclorice, care fin de lu-
mea credintelor, eresurilor, superstifiilor si
care — primite de scriitor cu rezerva pu-
ruri manifestd a insului nu numai cultivat
dar si cu fantezia imund la ispitele crepus-
culare — fie ca sint implicate in stilul sdu
realist-mitic, fie ca sint considerate din
unghiul unui interes exclusiv literar, epic,
marturisit citeodata ca o curiozitate antro-
pologicd. Intilnim astfel, numarul magic
(3,7), care nu joacd decit rol aluziv-poetic,
in discursivitatea realista a stilului §i vi-
ziunii epice. Dascalul Vintild are frei capre
si descrierea lor e menitd si creeze un
stimmung misterios- poetic (dascalul e un
povestitor cu gura vréjitd, pe care l-au in-
drigit copiii si care la rindul lui se aratd a
fi un om sanitos, cu simful realitd{ii nestir-
bit: ,Deodatd vine baba sprintend ca o
fatd mare gsi trinteste usa de gindeai cd
vin tdtarii. — Dascdle, am vdzut pe dra-
cull zice ea. — Bine cd l-ai vdzut, zic eu
st cetesc mai departe. Dar pot sd scap de
ea? Nu gi nu, cd ea l-a vdzut”):

,Curtea e micd — un cuib — sd incapd
trei capre, una bdland, cu barba mindrd,
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albd, a doua cu tintd neagrd in frunte, cu
petece de pdnurd cernitd pe trup. Asta-i
Ltdreata dracului®. A treia are bland rugi-
nie. Se pare cd-i tot ploud, asa-i de bol-
navd privirea” (,Dascalul Vintild“).

Numirul sapte, care aici significd ciclul
rdului si a cdrui putere nefastd e infrintd
de depasirea lui (in spetd, nasterea celui
de al optulea copil}: ,..lelea Ana iesia sd
plingd in curte pind cind bdrbatul cu cei
sapte copii mincau la masd. A iesit afard
tot singurd, pind ce copilul cel din urmd, al
optulea, n-a trecut de un an §i jumdtate..”

i cind o sfddea, copiii cei sapte mai
mari nu ziceau nimic. Nici lacrimi nu le da
cind mamd-sa iesea plingind afard. Ci min-
cau mai departe dacd erau la mincare, ori
isi vedeau de frebi, dacd erau cupringi cu
ceva.

Dar copilul cel mic, al optulea, un fecio-
ras, n-avea ochi decit sd priveascd la ma-
md-sa“. (,,Copilul“y.

Magicul mai e chemat apoi, la Agirbi-
ceanu, sd exprime misterul iubirii. Ca si in
lirica lui Eminescu ori in poezia populari,
magia este metafora generalid a dragostei.
In locul psihologiei iubirii, avem sau fizio-
logia, sau magia ei (reactia fiziologicid va-
zutd ca o consecintd a actiunii magice).
Indrégostitii sint atinsi ca de o vraji rea,
supusi unui magnetism infricosator :

,,Ce avea cu el? Nimic, dar cdldurile o
luard de la piept si i se ridicard in cap. I
se pdrea cd se topeste incet, incet, ca o lu-
minifd“. (,,Costea padurarul").

Sau:

»Merserdm mult asa si eu simfeam cum
imi piere singele din fafd, cum pdleam
pe fiecare clipd. Si cind am trecut pe lingd
ea, fata a privit In pdmint, si era albd ca
ceara” (,Frdsinica“}.

In fata frumusetii feminine, indragostitul
simte o cutremurare sacrd:

#Era asa de frumoasd Frdsinica, asa de
gingasd, asa de sfintd, incit toatd fiinfa
mi-a incremenit si m-a cuprins fricd mare,
ca la vederea unei frumusefi neinchipuite a
firii. Nici o simfire nu mi-a mai svicnit
pin-a fost in apropierea mea, i sdrutul ei
imi pdru rece ca gheafa”™. (,Frisinica“}).
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Metafora iubirii fiind deplind in acel ,.si
m-a cuprins fricd mare“.

Intocmai ca in ,,Povestea teiului“, si ,,Fat-
Frumos din tei“, amorul e notat in reac-
fia sa organicd, ce se impleteste cu fosni-
rea, cu fiorul naturii: ,Fafa inclind din
cap §i ochii i se topird parcd in privirile
jucduse ale boarului. Pornird amindoi.

Frunzele uscate fosneau incet de pasul
mdrunt al copilei, sunau uscat de pasul in-
desat al feciorului. Coborau repede si td-
ceau. Si tdcea i pddurea, numai vreo boare
venea ostenitd sd se culce, soptind in bol-
titura de frunze". Fosnetul nuantat al frun-
zelor alcdtuind o find observafie epici.

Elemente ale unei fabuloase puteri cu-
rative, semnele magice imprumuti alteorl
figura poeziei, precum intr-un psalm:

i intiia oard mi s-a ardtat Maica Dom-
nului in vis, in vesmint albastru ca floarea
de neghind, si mi-a fdcut semn din cap i
mi-a trecut scirba intiia. A doua oard mi
s-a ardtat un tnger in haine albe si mi-a
fdcut semn cu mina, §i ca luatd cu mina,
am scdpat de scirba a doua. Si a treia oard
mi s-a ardtat un porumbel verzui si-a bd-
tut din aripioare la cdpdtiiul patului meu
si m-am usurat atunci de-o mare greutate™
(,,O scrisoare la vliddica“).

Avind fn acest ,psalm* naivitatea pictu-
rald a lui Giotto, imaginile devin s#lbatic
grotesti, asemenea celor din tablourile luj
Hyeronimus Bosch ori Grilnewald, atunci
cind redau chipul diavolului: ,.JI vede pe
masd, il vede sub pat, il zdregte pe vatra
focului, cum 1si intinde limba lungd rosie,
sd soarbd pard. 1! vede pe drum cind tn
formd de cine, cind ca o mifd mare, surd.
I se aratd in vis ca un sfredel, ca un fap,
ca un cocos negru. Si, ucigd-l tdmiia, nu-i
dd pace nici in sfinta bisericd, si-acolo 1l
zdreste Sdndufa, ca un bivol greu, negru”
(,,Sdnduta“y.

Dacd literatura lui Agirbiceanu nu trece
aproape niciodatd in fantastic, decit cu in-
tentii de artificiu literar, sub forma umo-
rului infelept ori pentru a ingrosa metafo-
ric-alegoric o trdsdturd a portretului mo-
ral (ambele aceste forme sint sintetizate
in finalul povestirii ,,Adurmirea lui mos Io-
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nitd“) — imaginile sale {in totusi de fan-
tastic, atuncicind plasticitatea viziunii epice
o cere. ,,Sdnduta* e o schitd realistd; nu
mai pufin realistd e bucata,Baba Ilina se
gateste de drum* (frumoasa exprimare, me-
taforicd, a aceleiasi. idei, ca si in titlul nu-
velei lui Anton Holban ,Bunica se pregi-
teste sd moara“), unde imaginile fantas-
tice coloreaza deopotrivd stilul: Baba Ilina,
cea cu suflet neimpicat, care de doudzeci
de ani petrece in vdduvie si care se spove-
deste cu sirg, pliteste sirindare pentru vii
si morti, aduce liturghii de prescuri la bi-
serici, plateste la toate praznicele mari ci-
te-o pomenire pentru odihna réaposatului,
intinde mese cu pomana pentru siraci: ,In
vis i se ardta rdposatul, totdeauna trist, cu
ochii pe jumdtate inchisi, auzea glasuri ciu-
date, ca §i cind s-ar fi desprins din fisiitul
paserilor de noapte, vedea o flacdrd in pd-
rete, o flacdrd la miazd noapte..” Ingrozita
de predicile popii despre muncile iaduluj,
ea se crede o mare picdtoasd: ,Pdcatele
mele-s cit ndsip in mare §i citd frunzd-n
codru, si cite stele pe cer” — desi picatele
babei Hina nu sint de fapt decit o vorbd
rea despre o vecind, minia pe o gaind pes-
tritd ori pe un motan...

Aceste notidri, bogate in farmec stilistic
si pline de savoare epicd, nu se deosebesc
in fond, ca document uman, de insemnarile
laconice si crude ale doctorului Ulieru:

,,Dd-mi sd md tirii ca sarpele de sapte ori
pe zi, dd-mi sd md culc pe fafa casei fdrd
asternut, nici acoperitoare, dd-mi sd minc o
ferdele de pdmint, pind la anul, dd-mi doud,
dd-mi trei/* — exclami rugitor aceeasi
baba Ilina, cerind preotului un canon grav,
care s-o spele de pacate inaintea mortii —
in schifa ,,Canon prea mic* (varianti a bu-
citii ,,Baba Ilina se giteste de drum*, din
»Luncusoara in Paresemi“).

Insd ochiul epic al scriitorului, darul siu
imagistic, virtutile stilistice ale artei sale,
ridicd la o mare potent{i estetici un mate-
rial atit de semnificativ din punct de vedere
uman §i social. Iar dacd insemnirile doc-
torului Ulieru s-au impus, au zguduit prin
insdsi economia lor verbald, imaginile si
relatdrile lui Agirbiceanu impresioneaza
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prin aceeasi economie a mijloacelor cxpre-
sive — dar de asta dati, economie condi-
fionata artistic.

Nebunia colectivd (o stare magicd pare
sd invdluje intreg satul, luat in stdpinire
de necuratul) si-a gasit de altminteri i
Agirbiceanu un observator la fel de preg-
nant ; inregistrarea sa e de o rigoare si O
plasticitate expresivd nestirbitd : ,privirile
lor erau tot mai tulburi, fefele lor tof mai
pdmintii ; ori ce rugdciune le citea preotul,
nu se linisteau, unele veneau in fiecare zi
tot mai abdtfute. Erau babe care se jurau,
scuipindu-si in.sin, cd au vdzut pe ghiavo-
lul in formd de motan cum se urcd in pa-
tul lor, ori cum umbld pe pdrete ca o uriasd
ginganie, erau care vedeau roate mari de
foc pe cer, erau care simfeau cum le roade
tnlduntru”. (,Spaima“). Si barbatii incep
sd cadd in mreaja satanici: ,,Oamenii um-
blau tdcufi, isi vedeau in sild de lucru; ir
birt, cind era voia mai bund, tresdreau de-
odatd..“ Aceastd magie seacd, acest spleen
demonic, intre via{d si moarte: ,,— Pdrin-
te, mama ar vrea sd-si facd maslu cu sapte
popi. Zice c¢d nu poate nici sd moard, nici
sd trdiascd” (,,Spaima“), aminteste de ma-
rasmul psihic al lumii lui Faulkner.

Fie cd se aratd stipin pe izvoarele mitu-
lui ori se topeste in curgerea lind a baladei
populare, fie cd incearcd si risfringd zona
de umbr3, dureroasi si amarnicd, a exis-
tentei umane,_stilul lui Agirbiceanu rimine
mereu egal cu sine, in sensul componentei
sale realiste, covirsitoare. El e elementar-
plastic, de o conciziune deadrepful ava-
rd, justificatd perpetuu de rigoarea epicd
a viziunilor, si strdluminat citeodatd de
nebdnuite efecte poetice. Cici acest povesti-
tor care a fost intotdeauna invinuit ci scrie
urit, atinge uneori, in expresiile sale, in cu-
prinderea lor imagisticd, zonele celei mai
pure poezii. latd, in plasticizarea Iui Agir-
biceanu o noapte grea de neguri:

,,Cdzuse noaptea de vreme, cd dase niste
neguri de pdrea c-ai presdrat cenuse prin
aer” (,,Dascilul Vintild“).

Ricoarea primaverii: ,...era o rdcoare de
primdvard, de gindeai cd e rdsufletul unor
fiori reci, nevdzute, ce umplu vdzduhul®
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(,,Un doctor”). Nu numaj imaginea, dar si
cadenta perioadelor, muzica somptuoasi a
prozei, ca la Matei Caragiale:

,Era primdvard, bateau vinturi cdldufe,
apa Muresului venea mare, vuind, si gla-
suri adinci §i aspre o strdbdteau parcd! Si
Anghelus ajunse la fdrmul negru al apelor
in puterea nopfii, dupd o pescuire bogatd”.
(,,Anghelus“).

Muzica prozei se naste fie din succesiunea
viziunilor plastice, succesiune care isi are
cadenta sa proprie, prozaici : ,,Apoi in fun-
dul vdii acesteia, [sub mari arcuri boltite
de stejari inalfi, [acolo la vesnicd umbrd,
[in afunzime, [e palatul”. (,Ciprarul®) —
imaginile toate purtind la perspectiva zonei
adinci de umbrd, unde se ascunde ,pala-
tul“; fie dintr-o succesiune pe linia viziunii
pur epice, ca in acest final de nuveld : ,Si
nu peste multd vreme, maistorul se ddrimd
ca §i ciupercile din vasul oleandrului: se
dddu befiei si putrezi in grabd“ (,Florile
lui Gheorghitd Bogdanel“). Dupid propo-
zitia umflatd in mod baroc de comparatia
,ca si ciupercile din vasul oleandrului®, cele
doua scurte propozitiuni finale cad intr-o
succesiune care subliniazd ideea piericiunii
grabnice.

Imaginea e cind delicata, find, intimistad
(aerul statut din camera muribundului) :
»Preotul incepu molitva, in aerul din casd,
unde o floare albd cu petalele subliri, ar
pdli intr-o clipa” (,,Mortul“) ; cind mireata,
cosmicd (omul indrigostit) : ,Jonu Bodii
2imbi, si zimbetul ii stdtu asa de bine, cum
ii std bine soarelui pe cer, cind iese de subt
norul negru”. (,,Comoara“).

Elementard, ea e uneori dura, tragici:
,lar sdtenii vorbeau, isi spuneau pdfdnii,
rideau, pe cind orfanii si vdduva inconjurau
mortul si, doborifi de durere, stau ca niste
corbi in jurul lesului la care au ajuns prea
tirziu, §i pe care nu mai este un strop de
carne” (,,Ceasul rdu“); alteori ia o forma
blind&, de dulce integrare cosmica, in moar-
te: ,,Cind vin rindunelele se duc bdtrinii.
Si-n Luncusoara, si-ntr-alte sate, cei mai
multi bdtrini primdvara pleacd cu plutele pe
ceea [ume” ; ,Vavilon a plecat cu plutele
dupd alfi bdtrini din Luncusoara” (,,Lun-
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cusoara in Paresemi*) ; ,Nu i-au mai aju-
tat insd nici molitvele popii, si primdvara,
cind se topeau zdpezile, porni §i Niculitd cu
plutele pe ceialaltd lume” (,Bologoaie) ;
,Pe altul il apucd un junghiu, o durere de
cap, §i intr-o sdptdmind se duce cu plu-
tele” (,Fispanul“); in afard de variantele
»plecdrii cu plutele”, metafora benigni a
mortii revenind mereu: ,— Vai, sdracul
mos Ionitd se gatd de ducd!” (,,Adurmirea
lui mos Tonitd“); ori cu o finete parca si
mai mare : ,isi aduce aminte de vremurile
de demult, de oamenii care s-au strecurat
din lume” (,,Ghiutu“). De origine folclorici,
aceste imagini rasfring o intreagd psiholo-
gie populard, acea latura de sublimi dis-
cretie a sufletului taranului romin, semni-
ficata de ,Miorifa“.

Revelanta pentru duiogia umana a po-
porului, care este o duiosie tipicd si pentru
stilul lui Agirbiceanu, se dovedeste apoi
intrebuinfarea diminutivului in imagine:
.0 casd veche, de birne, aplecatd spre mia-
zd zi, c-un urias acoperis de pae, cu doud
ferestrute somnoroase”. (,Baba Ilina se
gatd de drum®) ; sau pentru a sublinia cu
mild contrastul : ,Averufele lor se impufi-
nau mereu, iar sarsaild singur avea o avere
baroneasca” (,Vedenia“).

Agirbiceanu plasticizeazZ prin elemente
din ordinea naturii sau a mediului rural
imediat, adicd din realitatea vie, nemijlo-
citd. Astfel, un gest uman capata o sem-
nificatie imensd: ,Atunci Sloim se ridicd,
sculat parcd de-un vint aspru, <ce i-ar fi
umflat haina lungd” (,Vedenia®); ori se
pierde in curgerea nesemnificativd a realu-
lui: ,,Si cind a trecut pragul in curte era
o singurd mare de apd, pdrdaul morii se re-
vdrsase, §i lrecea imprdstiat, vdind, alun-
gindu-si apele murdare.

Nica simfi iardsi amefeala, cdzu peste
prag si apa o lud ca pe un braf de fin”.
(,,.Nica“}.

Despre o femeie: ,Cind funa, se-negrea
ca fundra“ (,,Copilul Chivei“) ; bunica: ,se
incurcd la tot pasul, ca ifele celea incilcite,
iar tdlpile late, imbrdcate in piele uscatd
de broascd, igi pun pecetea pe ndsipul
curfii“ (,,Bunica®); birbatul brutal: ,De
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bdtut n-a bdtut-o niciodatd. Atit numai cd
se mai uita citeodatd la ea crucis, ca un bi-
vol, cind vede rosafd mare inaintea sa”
(,.Gruia“y ; spaima: ,Simfeam cum md tul-
bur, cum fiori de fricd incep sd-mi fugd
prin trup, ca niste seminfe de mac insirate
pe-o afd” (,,Oaspele de sard“); tusea: ,,0
intunecime ca o umbrd de durere veche ii
tmbrdcd obrajii sldbifi si incepu sd tuseascd
adinc, tnchis, ca §i cind ai da c-un sul in-
tr-o gaurd afundd in pdmint” (,Virvoara“}.

Intre pregnanta fizic-imagistica si ecou-
rile morale ale imaginii, elementaritatea cu-
noaste doud moduri diferite, dar tine de o
unicd putere vizionard. Luncusoara nu e
numai un loc cu ,aer curat §i apd bund,
vestitd in sapte sate, ci si un fel de para-
dis al batrinetii :

LAfD vdzut de bund seamd primdvara,
soarele, cum se iveste cind ici, cind colo,
cite-o ginganie micd, rogie, cu puncte ne-
gre, care se miscd de gindesti cd std pe
loc §i cdreia-i zicem ,boul domnului” ori
yvaca domnului®. In chipul acestor ginganii
incete se ivesc pe la portife, pe ldvifi, si
bdtrinii din Luncusoara, indatd ce incep sd
se incdlzeascd razele soarelui” (,Luncu-
soara in Paresemi“}.

Toatd aceastd artd stilistica serveste vi-
zionarismul strict epic al scriitorului. De
aici concentrarea imaginilor, substanfialita-
tea lor, economia limbii, rigoarea formelor
si esentialitatea verbald. Stilul lui Agirbi-
ceanu e intuitiv epic, el rdsfringe numai
ceea ce cuprinde ochiul epic al scriitorului.
E un stil care niciodatd nu se literaturizea-
z3, ci rdmine in albia sa riguros artistica.
De aceea, observatia epicd e atit de exacta:

»~Copilul crestea si se intdrea. Dar tre-
cuse de trei ani §i nu zicea nici ,mamd”.
Cit s-a trudit ea sd-l facd sd-si deschidd
gura, sd zicd o vorbd. Dar Matei nu invd-
fa nimic. Cind ii sta mamd-sa in fa{d, ur-
mdrea cu ochii foarte vioi cum ii miscd bu-
zele, cum face cu miinile. Dar atita tot.
Apoi isi pleca capul g§i-si vedea de lucrul
sdu: tot umbla c-o vargd sd batd mifa.”
(,»Copilul Chivei“).

In imaginea de la sfirsit ,tot umbla c-o
vargd si batd mifa“, in simplitatea si fi-
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netea observatiei, se evidentfiaza virtuozi-
tatea realistd a povestitorului.

* *

Datorita finetii si generozitatii de obser-
vafie a povestitorului ardelean, lumea de
la tard se dovedeste a fi de o varietate ne-
banuitd. Capodoperele acestui scriitor sint
portretele sale de tdrani. La Agirbiceanu,
arta povestirii este de cele mai multe ori
si in cele mai fericite momente creatoare,
o artd a portretuluj literar,

Mai intii, maiestria portretistici se ma-
nifestd prin aceeasi facultate vizionari, care
se resfringe in deosebita putere de a su-
gera, a stilului, lati femeia guraliva:

oFemeia era o sopirld de bdtrinicd, us-
catd si mdruntd, si rea de gurd, de sd te
tnvenineze nu alta. Citu-i draga de lume,
tordia in curte, tordia la o vecind. Ba me-
litfa ei bdtea de multe ori pe ulifi depdrtate,
prin capul satului (,Ursitul“) — sopirla si
melita fiind imaginile ce imprumutd mobi-
litate acestei figuri, pe o arie ce se dez-
voltd gradat : casa, curtea, vecina, satul.

Arta sugeririi atingind un inalt grad de
rafinament, cind portretul se realizeaza in-
tr-un gest minim, o simpla interjectie repe-
tatd, in cadrul unei naturi magnific evo-
cate :

,Cind se apropia toamna cu piclele de
neguri, cu nori grei de plumb, cu vinturile
tari §i reci, care pdreau fesute din vaiete
si durere, cu ploile dese si subfiri, subfiri,
atunci iesea pdrintele Viron in pridvor si-$i
afintea ochii neclintifi in plumburiul ceru-
tui. Si dupd ce sta mult asa, cldting din cap
si fdcea ,Hm!". Se trdgea Incet, incet la
portifd, ochii neclintifi urmdreau valurile
de apd tulbure ce alergau pe vale cu cin-
tece frinte, pline de durere, fdcea iar, —
dupd ce-a stat mult, privindu-le: ,Hm,
hm!” si iar mergea in casd™ (,Mos Vi-
ron“).

Atit de bogati e sinteza stilului plastic-
intuitiv al lui Agirbiceanu, incit portretul



VALORI STILISTICE IN NUVELELE LUI AGIRBICEANU

fizic si moral ia nastere dintr-un singur
condei; Vuta: ,..buzele i se despdturau
din zmerenia bdfrinefelor” (,Cula Mere-
ut“). Portretul moral cunoaste aceeasi plas-
ticitate, aici, ca de obicei in portretele fi-
zice : , Mergind pe drum bate la cruci, ca
si cind ar merge tot depdnind tort pe un
rischitor, si tot la zece pasi se opreste sd
zicd un Tatdl nostru si tot la doudzeci o
Ndscdtoare” (,,Sanduta“). Portretul pur fi-
zic: ,,..lui Ghiufu i se rosiau ochii sub
sprincenele negre, stufoase; parcd-i um-
blau deodatd pe sub pielea neagrd a obra-
zului vietdfi multe, asa i se misca toatd
fata, .iar pumnii nodurosi i se stringeau
gata sd izbeascd” (,,Ghiutu“). In general
insd, fizicul si moralul sint unite, intr-o fi-
gurare totdeauna expresivd. Un sfint bi-
zantin si un visdtor romantic: ,Expresia
adincd a fefei, privirea ochilor inchisd, ca
dusd pe ginduri, ardtau cd omul acesta a
rdtdcit mult prin lume, dus de un gind ce
nu i s-a implinit niciodatd. Si era cu barbd
in vdlurele usoare de argint, multe vdlu-
rele, cd era lungd barba, §i cu fafa lungitd
parcd de suferinfd..”,; ,,A trdit mult ca fe-
cior de sat, isi cinta doinele dureroase, bd-
tea ulifele chiuind de dragul seninului si
al rdcorii din vdzduh; isi arunca pdldria
rotundd sd se poleiascd in poleide lund, ii
cintau, fremdtau adinc pddurile mari de
brazi. Glasurile soptite veneau ca din al-
tarul insunecat al unei biserici depdrtate,
mari i pline de umbrd” (,,Marcu®). Triste-
fea depirtarii, ca o nostalgie misterioasa,
apare si intr-un portret colectiv: ,In lu-
mina soarelui tindr, oamenii acestia inalfi,
cu ochii intunecafi, cu obrajii vestezi, erau
tristi si abdtufi §i pdreau a se gindi cu std-
ruinfd la ceva foarte depdrtat” (,Pluta-
§ii").

Foarte variatd, galeria de portrete rurale
a lui Agirbiceanu nu dovedeste numai in-
teresul obiectiv al scriitorului pentru om,
ci este mirturia unui etos cuprinzitor, in
care duiosia fatd de candorile sufletesti
ale tdranului, se intilneste cu intelegerea
delicatd a elementaritdfii acestui suflet ar-
haic, ori cu mila adincd fa{d de mizeria
umand, fajd de omul supus siriciei, boli-
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lor, patimei si rdticirilor spirituale, si cu
sentimentul tragicului uman. Ceea ce cri-
ticii au considerat ca o deficientd majord
a scrierilor lui Agirbiceanu, tonul de pre-
dic3, intentia moralizatoare, deficien{i reala
desigur in numeroase din operele sale, as-
cunde insd si sensul creatiei lui majore.
Céci literatura lui Agirbiceanu, in ce are
ea pozitiv si viu, se fundamenteazi pe acest
etos cuprinzdtor, in care sentimentul moral
constituie o pirghie artistici. In atitea din
portretele literare ale lui Agirbiceanu per-
spectiva eticd e purd, e integratd artistic,
la modul in care o cunoaste natura umani
insdsi, in mizeria §i splendoarea ei, si in
masura in care instinctul creator al artis-
tului biruie §i arta lui redd viata — lu-
minoasa si tragica.

Duiosia inviluie figurile batrinelor, tusa
Oana si bunica Iova, iar mila adinci se re-
varsa peste chipul babei Miriuca din ,,Jarni
grea“, al Fefelegii, al Chivei (din ,Copi-
lul“), al Virvoarei, al babei Miia (din ,Lu-
minifa“), asa cum nu lipseste duiosia si
mila nici din umorul mustritor cu care e
zugravitd ,,gura satului“, tusa Evufa. Cici
Agirbiceanu e demiurgul generos, ce inte-
lege chiar bietul suflet al celor in lupta
aprigd cu necuratul : baba Ilina, Sinduta,
Nica, Bologoaie.

Duiosie este apoi in . stimmungul evoca-
tor din care se desprinde figura pastorala
a lui mos Tanase, cidprarul (iati cadrul:
»Pe . revdrsarea intinsd, bdtutd cu spini, a
mdgurii mari, furnicd neastimpdrate caprele
roscate, albe, cu bdrbile ascutite, mindre
de podoaba coarnelor arcuite. Mai la vale,
in preajma pddurii de stejar, de un lustru
verde intunecat, metalic, sub lumina invin-
gdtoare a soarelui ce se lot ridicd, — pasc
imprdstiate vitele albe, ca de zdpadd, ade-
menind de la dreapta §i de la stinga cu
limbile aspre firicelele de iarbd proaspd-
td“), care e de o bitrinete de basm: ,Si
apoi vedefi voi bine cit de bdirin is eu
acum, §i atunci am fost §i mai bdtrin, cd
eu pe zi ce merge tot intineresc”, si care.
adevirat parinte al povestilor, ni se infi-
fiseazd intr-o idilici imagine grigorescia-
na: ,La capdtul pddurii, lingd piriul adinc,
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ripos, sub umbra unui stejar boltit, std cu
pipa strinsd intre dinfi un om mdrunfel, cu
fata acoperitd de barba tunsd scurt, albd,
plind de piriiase, — cu ochii mici, vicleni,
ascungi sub niste sprincene, stufoase. In
jurul lui o roatd de bdefasi si bdefandri,
cu obrajii plini, rumeni, cu ochii negri, u-
mezi, stau in genunchi ori pe brinci, cei
mai mulfi cu capetele goale”.

Ori alte figuri pastorale, ca Ionu Bodii,
Dan Jitarul, ce impreund cu Costea padv-
rarul si cu celdlalt Costea, ,,omul cu viata
scurta“, sint voinicii cu firea tare.

Apoi Melentea, cu umorul sau tragic, ce
da sardciei o dimensiune spirituald neba-
nuitd, de domeniul fabulosului; Hudri (,,Ve-
cinul nostru Hudri“), snobul satului, sau
acea extraordinard galerie de bolnavi cu
trupul, cu mintea si cu sufletul : Praginel,
Telegut, Fispanul, parintele Vartolomei
Bogdan, Gruia, Anghelus, Dinu Daina...

Pentru a descrie starea de batrinefe ca o
boald a spiritului, stilul lui Agirbiceanu e
de o mespusa candoare, plasticizarea fina
si tonul oral, cu accente de umor du-
ios, unindu-se spre a desavirsi un portret
realist plin de poezie: ,Pentru dumneaei,
nu mai are nici un pref viafa asta. De pri-
vea cu ochii el mici, ca doud capete gal-
bine de viespe, in lume, vedea lumea spd-
ldcitd, cum ar fi o fafd de masd ce-a fost
odatd albastrd, dar acum nu mai are nici o
coloare. Se si uita dumnegei incruntatd la
oameni, cu un despref rece, ce-l ardta cite-
odatd si prin ridicarea buzelor. Trecea, in
casd, de pe vatrd pe lavifd, apoi mergea iar
la vatrd, fdrd s-o intrebe cineva ce are. Nici
cd avea dumneaei ceva, numai i se ura, cd
n-avea ce sd facd..”

St era bdtrind, minca-o-ar pdmintul s-0
mdnince, de nu mai stiai de multe ori ce sd
alegi din vorbele ei. Mai auzea §i greu pe
lingd alt necaz, §i avea doi obraji mincafi
de strimbufe si piriiasele bdtrinefii, de sd
[i apucat pe drumurile acelea o furnica ar
fi rdtdcit ca intr-un labirint. O bdrbifd as-
cufitd si gura curat ca o pungd, ce-o des-
faci cit tin baierile”. (,Bunica lova“).

Tragica imbatrinire din figura slabei de
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minte Nica e legatd de o demoniacid iz-
bucnire a elementului naturii :

,Nica era la noi in sat o fatd scurtd si
groasd, cu obrajii lafi, bdtrini, cu ochii
webastri, ca o cicoare trasd de soare. Toutd
2iua da tircoale in jurul morii, — cd pa-
rinfii ei au o moriscd c-o0 peatrd, pe care
0 poartd o creangd de pdrdu. Nica e ve-
cinic plind de fdind, prin pdrul ei parcd
s-a fesut pdienjenis imburat de find pul-
bere albd, Morisca ispravd mare nu fdcea
§i pdrinfii fetel o ldsau pe ea sd mord-
reascd, iar ei isi vedeau de alte trebi. Nu-
mai cind veneau povoaie mari, de ropdia
prin pdduri ca o descdrcare grabnicd de
grindind, vedea tatdl sdu de rindul mad-
cinigsului. C-atunci se umfla piriul de
munte, isi incovoia trupul ce luneca re-
pede, ca un urias sarpe sur, si rotifa morit
se-nvirtea nebuneste, Nica atfunci nu pu-
tea sta in moard. Fafa ii imbdirinea si
mai tare, ochii spdldcifi i se tulburau pu-
fin, ii venea s-amefeascd §i intra in casd”.

Dovedit mai tirziu a fi si el un ,pose-
dat” (alcoolismul lui are ceva demoniac),
Gruia e o bruta:

,Qruia, cind voia, era omul lui Dumne-
zeu, §i iardsi, cind voia, era omul dracului,
A holteit multd vreme i trecuse de trei-
zeci §i cinci de ani, cind s-a insurat. Nici
atunci chiar nu i-ar fi trdznit lui prin cap
sd facd treaba aceasta, dacd nu i-ar fi tot
tocat la ureche mamd-sa, Chiva, -vdduvd
de doudzeci de ani. Fetele se fereau de el,
se temeau, cind il vedeuu mare, negru
greu cit un bivol, cioldnos s§i cu niste ocht
ce pdreau cd impung. Il ocoleau intocma
cum ai ocoli o vitd impungace. El, iardsi,
era scump la vorbd. Si avea un grai gros,
afund, de pdrea cd si lui i-e sild. De ju-
cat, cu fete, n-a jucat in viafa lui. De a-
ceea si-a luat o vdduvd, adicd md-sa i-a
ales-o. El a dat numai din cap cdtrd fe-
meie, tnainte de cununie §i a zis numai
doud cuvinte, privind-o boldis : — Vrai tu?

— Vrau, rdspunse femeia Vufa §i cu a-
ceasta s-a isprdvit”,

Dupd impletirea trdsaturilor morale si
fizice, in imagini a c#ror plasticitate e
atit de durid, elementaritatea caracterului
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moral se impune din scurtul dialog final,
de o puternicd rezonan{a epica.

In portretul lui Anghelus se intilnesc
trasaturi din figura lui sir Aubrey de Vere
al lui Matei Caragiale si Lica Trubadurul
al Hortensiei Papadat Bengescu:

WIn tigdnimea afumatd, plind de larmd,
de la marginea satului, Anghelus e impd-
rat. Cind trece el prin bordeiele pitite in
pdmint, cu cite-un singur ochi de fereastrd
murdar si speriaf, figanii i se feresc din
drum, figanele tinere il sdgeteazd din ochii
de pdcurd apringi, harancele cele bditrine
clatind din cap cu admirafie, iar dancii
inhoalbd ochii mari, rdminind cu gurile
cdscate.

Si Anghelus trece mindru printre tofi,
cu trupul drept, ca un militar, cu pdldria
moale, find, pe cap, cu strae de catifea
verzie, cu ghete elastice, scumpe. Pe gi-
letca lui face semicerc un pui de sarpe de
aur, iar pe degete scintee inelele grele,
impodobite cu pietre scumpe”.

0l cind pe urmd, dupd multe intre-
bari, dupd cercetdri indelungate, se da de
urma tilharului, esea la iveald cd intr-o
prdvdlie s-a strecurat un domn cu un par-
desiu sur, intr-alta unul cu o barbd nea-
grd, intr-a treia unul cu o ceterd subsu-
oard. Si to}i acestia erau unul: blestema-
tul de Anghelus”.

Prdginel e nu numai bolnav trupeste, dar
in acelasi timp e un inocent si are viziuni.
Infirmitatea fizica :

LPraginel era de treizeci de ani, dar
nu i-ai fi dat nici cincisprezece. Avea fafd
de copil, fard barbd. Numai pe frunte avea
citeva crefe de bdtrinefe, pe frunte, in ju-
rul ochilor mici si in colful gurii ce-i sta
strimbd, ca §i cind ar [i cdpdtat acolo un
pumn zdravdn. El umbla pe ulifele satu-
lui, tirindu-si piciorul drept, se sprijinea
intr-o bitd si de cite ori pdsea, da sd cadd
pe spate. Vezi, cd oasele [ui se muiaré,
pdrea cd are zgirciuri in loc de oase. Si
inainta tare cu greu pe drum §i traista-lui
de cergitor se umplea in sild”.

Omul-vierme (asa cum am gisit altd
datd omul-ginganie) : ,Se intimpla sd
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scape bita din mind, si-atunci se indoia
si cddea unde-l apuca. Dar el se zvircolea
ca viermele pind ce reusea sd se ridice, A-
tunci isi fdcea o cruce largd neregulatd si
pleca mai departe”,

Infirmitatea lui nu e numai fizici: ,Am
fost copil cu vitele pe munte. Si pdzeam
vitele bine si nu eram bolnav. Da’ vezi
cd peste mine a dat vintul turbat. Esle
prin aer un vint, de spun cd-i vint turbat.
St a dat de doud ori peste mine. Odatd
m-a prins mincind, a doua oard stind in
casa”.

Viziunile lui Préginel: ,— Vezi cd eu
acuma nu mai injur. Cind umblam cu vi-
tele, citd frunzd pe lemne atifia spurcafi
imi ieseau din gurd. Da’ dupd ce m-am
betegit, am adormit intr-o noapte ca un
mort si cind dormeam mai tare mi s-a
ardtat in vis o porumbifd albd. Porum-
bifa sta pe un stejar si tot fdcea ,guri-
guri-guri®. Md uitam la ea §i md minu-
nam. Deodatd vdd cd vine o femeie albd
ca zdpada, §i-mi zice: ,Mdi Prdginel,
place-fi porumbifa ?

— Place, zic eu. Place tare.

— $i mi-a zis : vreai tu sd fii ca porum-
bifa ?

— Cum sd fiu eu ca porumbifa?

— Asa curat, ca porumbifa.

Si-atunci mi s-a pdrut cd-mi cade de pe
trup piciorul cel uscat §i mina cea seacd,
si m-am simfit usor, ca §i cind as [i fost
din negurd. Si-am zis:

— Vreau!

— Dacd vreai, de aci incolo sd nu su-
dui mai mult. Si-a fugit porumbifa i
maica domnului. De-atunci nu mai injur
si necuratul nu mai are putere asupra mea.”

Poezia amard a sariciei, cucerire a rea-
lismului, e specificd lui Agirbiceanu. In
,Jlarna grea“, in ,Fefeleaga“, ea da o to-
nalitate duios sumbra povestirii. Sumbra
este natura pe al cdrei fundal se proec-
teaza, in ,larnd grea“, portretul babei
Miriuca: ,,Vara fusese secetd mare, cu
cdlduri dogoritoare, cu vinturi uscate.



192

larna se pusese inainte de postul
crdciunului cu patru sdptdmini. Oamenii
asteptard o zi, asteptard doud, sd se ducd
zdpada. Dar cind au vdzut cd se tot in-
groasd in loc sd se subfie, i5i puserd vi-
tufele in grajduri, aduserd oile de pe cimp
acasd. Isi priveau tdcufi cldifele de fin,
dddeau tircoale in jurul lor si oftau din
greu.” Diminutivele ,vitute“, ,cldite”, scot
si mai bine in relief micimea, supunerea
primitiva a omului sdrman, asuprit, si-
tuatia precard a microcosmosului sidu do-
mestic, fatd de puterea marei naturi. In
elementaritatea lor amarnicd, {dranii par
striviti de natura in care stau inclestafi
cu arhaica resemnare : ,Se sfirsia luna lui
faur si oamenii sldbiserd de durere de
inimd. Nu mai aveau ochi buni sd-si pri-
veascd vitufele. Pdrul li se rdrise la boi §i
la vaci, pielea se intinsese pe oase §i cio-
lanele §i coastele impungeau prin piele.
Caii umblau indoindu-se pe ulifi, pocnin-
du-si oasele, tdbdrau la gunoiul inghefat
si alegeau, cu buzele imbdirinite, cotoarele
de fin.

Si cind era sd se deschidd gurd de pri-
mdvard, incepu sd fulguiascd din nou §i
un fior de moarte trecu prin sufletele sd-
tenilor, Diminutivul ,vituie“ sporeste, de
astd datd, nota de umanitate, caci indicd
apropierea plind de grijd dintre om si ani-
mal, comunitatea naturald, domestica, In-
tinderea spectrului foamei si al moriii este
zugravitd cu acelasi creion apasat si sec,
ce prinde nota elementara: ,Oile trdird a-
proape numai cu frunzd uscatd. Lina g§i-0
purtau ele, dar umblau amefite pe drum,
ca bete. Si intr-o dimineafd, pieri mai in-
fii calul unui romin. Si se adunard oa-
menii, ca si cind ar fi murit un om, sd-l
vadd. Il priveau, tdcind, mergeau ei §i
veneay alfii“... ,,Un vifel, un bou, o vacd
se duceau in fiecare zi. Si pe la marginea
satului, deasupra prin pdduri incepurd sd
croncdne corbii, rotindu-se in vdzduh;
stoluri de ciori, ciriind sdlbatic, incepurd
sd se invdluie peste sat..”; ,Si cind ve-
neai in sat din Dealul Crucii, satul pd-
rea pustiu. Cu surile, cu grajdurile, cu
casele descoperite — unde fusese acoperis
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de paie — stdlea acolo ca o ardiare de
spaimd. Din cind in cind vreun bou isi
ardta scheletul mare prin vreo® curte, ori
vreun cal trecea cu ochii bolnavi, (risti,
rupt de foame, mestecind vreun pai,

Vitele incepurd apoi sd piard cu nemi-
luita §i oamenilor le venea nebunia”.

De pe acest fond incepe s se desprinda
apoi, in limba de totdeauna a povestilor,
figura babei Miriuca: ,,Era in sat o bdtri-
nicd, una de-i zicea Mdriuca, §i bdtrinica
asta avea §i ea o vdcufd si un vifel su-
gaci”...

Fefeleaga, in schimb, apare dintr-o dati,
chiar la inceputul povestirii. Notafia su-
marad si strinsi, lipsitd de imagini, avind
acea plasticizare intilnitd si in alte por-
trete, invie la mod clasic figura femeii:
,Dis-de-dimineafd o vezi pe drum, ftirin-
du-si calul de cdpdstru. Femeia e inaltd,
uscatd, cu obrajii stricafi de vdrsat, arsi
de soare si de vinturi. Pdseste larg, tro-
potindu-si cizmele tari, pline de umfldturi
uscate. Calul o urmeazd cu gitul intins,
scobdlfind din picioarele cioldnoase”. A-
ceastd prezentare condenseaza toatd exis-
tenta Fefelegii: ,,Dis-de-dimineafd”, deoa-
rece ea pornegte la lucru din zori, viata
ei fiind muncd neintreruptd si grea; ,o0
vezi pe drum”, cdci lucrul ei inseamna pri-
begie; ,tirindu-si calul de cdpdsiru™ su-
gereazi dintr-o datid destinul comun cu al
animalului care o urmeazé greoi, asa cum
e si mersul ei penibil, ostenitor, ,fropo-
tindu-si cizmele tari“. ,Femeia e inalld,
uscatd”, ceea ce semnaleazd caracterul ei
aspru, dirz, discretia mare a sentimente-
lor; ,.cu obrajii stricafi de vdrsat, arsi de

soare §i de vinturi”, asociindu-se in acea- -

std caracterizare fizicd, in alterarea figu-
rii, destinul intunecat, lipsit de bucurii si
de frumusete, al bietei Fefelege, cum si
osteneala ei nesfirgitd pe drumurile aprinse
de soare ori miturate de vint. ,Pdseste
larg”, cici mersul ei e hotdrit si dur, ca
si cizma din care tropoteste si care e
,plind de umfldturi uscate”, din cauza ve-
chimii, a uzdrii, ,,Calul o urmeazd cu gitul
intins“ — aceastd linie zveltd, vie, indicd
blinda supunere a animalului, in contrast

”
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cu lipsa de gratie, cu asperitatea formelor
uscate si decrepite din infifisarea femeii,
pentru ca ,scobdlfind din picioarele ciola-
noase” sd intregeascd imaginea, de un
tragic donchihotism, a perechii. Cei doi
s-au insofit in greul vietii, in lupta apriga
pentru trai: ,— Md Bafor, md! Numai
incet, ¢cd nu dau tdtarii! lar Bator se
zdrobeste rdu de povirnis, pare cd sd-¢
sard de la loc toate ciolanele, asa impung
de tare prin piele. lar corfele ddsdgite din
spinare bleoncdne in toate pdrtile, dind
sd se desprindd de pe seaua micd de lemn.
Picioarele dinainte ale lui Bator se razimd
tare in pdmint si pleoapele se lasd de
multe ori pe cele doud rdni alburii, ca §i
cind ar vrea sd invie luminile stinse de
mult”. E dezolant, e amar, fira nici o
lumind in zare — $i cind se aude din nou
indemnul femeii: ,Ho, mdi Bator, ho mdi
sdrace, stai sd mai odihnim, cd doar nu
dau tdtarii”, repetarea expresiei, variatd
aici doar de acel ,mai sdrace®, care inta-
reste impresia mizeriei, cu ironia sa grava,
dureroasd, — automatismul ei aratd lipsa
de fantezie, penuria imaginativi a femeii,
marind parcd noaptea in care soarta pare
cd o fneacid, Ea std in sdrdcia de acum,
departe de spaima ancestrala, pistrata in
acel ,cd doar nu dau tatarii“, si totusi
roabd unei silnicii la fel de grele. Insd in
trupul vidguit al Fefelegii se ascunde to-
tusi un izvor de lumina, chiar dacd lumina
amard. E intli o gindire, ale cirei forme
brute nu exclud tilcuirea mai adinci, stri-
vitd de obstinafia cu care femeia urci po-
virnisul vietii: ,,Cit aur vor fi scos unii
si altii din piatra adusd in spinare de Ba-
tor, Mdria nu s-a gindit niciodatd sd so-
coteascd, dar, de multe ori, cind Bafor abia
urca pe spinarea dealului, isi zicea asa in
gindul ei: ,Din citd piaird o purtat sdra-
cul, mai cd s-ar putea face un deal ca dsta*.
Ii pldteau de-o povard zece cruceri. Si cind
era drumul bun, putea aduce cinci-sase
poveri. Tot fdcea pe sdptdmind vreo trei
2lofi. Si-si zicea in gind: — Tot putem
trdi“. Simtirea pare seaci, intocmai ca
piatra din care formele aspre ale Fefelegei
si ciolanele lui Bator parcid ar fi taiate,
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dar gindul roade ca un burghiu, asa, fara
folos, numai ca si faca loc izvorului de
lumind din adinc. Céci ea se stie roaba
fardi nddejde a acestei trude amarnice:
indatd ce s-a inhdmat la munca din care
vedea cd toatd viafa n-are sd mai scape”...
In mintea ei indspritd, in roca durd a fi-
intei ei, eroziunea inceatdi a gindului:
,,Ghii, mdi Bator, ghii mdi sdrace”, —
si-si vedea de drum, gindindu-se la ceva.
Nu stia ce-i, dar simfea cd-i amar §i nu
stia de ce-i mai vine in minte: cd, adicG
de ce mai trdieste omul in [lumea asta
(stilul indirect liber cistiga si el, prin acel
»cd adicd“, o asperitate materiald, de cio-
ciniri de pietre). N-a rdspuns niciodatd la
intrebare, decit ridicind din umeri §i deci,
ii era ciudd cd din cind in cind i venea
iar gindul acela. Citeodatd, dimineata,
cind puneew cogsercile pe cal, i se pdrea cd
si Bator s-ar gindi la lucrul dsta §i cd
dacd n-ar fi orb, ar privi-o intrebdtor”.
Grozav o loveste soarta si cu spor nein-
trerupt de moarte. Isi pierde mai intii bar-
batul si apoi, pe rind, mincati si ei de
ofticd, toti cei cinci copii, care se potic-
nesc la anul al cincisprezecelea: ,Ca si
cind acolo, la anul acela al cincisprezece-
lea ar [i fost un prag inalt — inalt, de
care se impiedicd copiii Fefelegii, cad si-si
rup grumajii® (tot in stilul indirect liber,
care dealtfel atinge in , Fefelegea* o mare
virtuozitate expresivd, femeia isi imagi-
neaza, in asperitatea pietrei care o incon-
joard, acel prag inalt al mortii, ca un pe-
rete stincos si neindurédtor). Si ea suferid
cu discretie, cu mutenie de piatrd: ,De
spus nu spunea nimdnui de-o doare ori
ba”; cu un fel de stoicism teribil in ele-
mentaritatea lui: ,.Dar pind era mortul in
casd, dinsa iesea de multe ori §i se apro-
pia de cal: — Ce mai faci md Batore, sd-
race? Si calul cioldnos da din capul mare
cit o solnifd, pdrind a zice: — De, ce sd-i
faci, asa e lumea! :

Si drept avea calul! Asa e lumea. Fe-
feleaga a simfit bine cd-i asa, de cite ori
ii murea vreun copil si-si vedea casa din
ce in ce mai goald.” Are o demnitate a ei,
cu care rdaspunde celor ce o inseald la so-



194

coteald, abuzind de idiotizarea la care fsi
inchipuie ca o supune mizeria: ,De uitat
nu uita dinsa, dar dacd vedea cd omu-i
lacom pe creifdrasii ei, nu zicea nimic,
nu-i mai cerea, ci numai un zimbet de bat-
jocurd se aseza parcd pe-ntreaga ei fafd.
Si era ceva de tot curios zimbetul pe obra-
jii acestia pdmintii, mincafi de vdrsat, ca
doud lespejoare de piatrd surd, pe care
au picat mulfi picuri grei de ploaie, gdu-
rindu-le”. Portretul moral se adinceste con-
siderabil prin zugridvirea ,zimbetului de
batjocurd®, iar portretul fizic se plastici-
zeaza prin imaginea care recurge la ele-
mentul mediului peisagistic, piatra, ima-
gine cu atit mai sugestivd cu cit sitlul e
despuiat, sec, de o simplitate aridd. De-
altfel, Fefeleaga isi dd seama de superi-
oritatea ei morald fatd de cei avuti: ,,..ii
disprefuia si, sti-o amarul el de ce, se
simfea mai mult decit ei” (interventia di-
rectd a autorului, acel ,sti-o amarul ei de
ce“, expresia fiind luatd chiar din gura
Fefelegei, aseazd figura femeii in perspec-
tiva milei zguduitoare). Ea are o filo-
zofie“ pe care o opune bogdtasilor necins-
titi : ,,Ce-s eu? Nimic. Da’ pe mine nu md
blestemd, nimeni nu zice sd md batd Dum-
nezeu, pe cind pe dumneata fot satul te
blestemd. — acum sd-i fi dat bogdtasul
plata intreitd, nu-i mai {trebuia. Mergea
acasd, mai punea o mind de fin sub botul
calului §i-i zicea: — Da’ tu ce mai spui,
Batore sdrace? Si calul, pipdind cu buzele
mari, groase, finul, da din cap ca si cum
ar zice: Da, da! Asa-s oamenii“. Spre deo-
sebire de atitea din femeile zugravite de
Agirbiceanu, Fefeleaga nu crede in necu-
ratul : ,Fefeleaga nu credea in dracul §i
puterile lui. Femeile isi fdceau cruce de ne-
credinfa ei, dar Fefeleaga rdminea rece:
— Nu, soro, nu-i drac. Drac e omul cel
rdu si nedrept. Asta-i dracul” O notafie
fina si adincd, de o cutremuritoare sim-
plitate : ,,Fefeleaga nu stia cum ftrece vre-
mea. Timpul la ea avea o singurd mdsurd :
de la moartea unui copil pind altul isi in-
chidea ochii. Numdrind asa, ajunse cu un
singur copil, o fatd, si socotea trei ani
de la cea din urmd moarte ce-a fost in
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casa ei”. latd si imaginea care oglindeste
trecerea vremii, imagine lucrata de fapt
cu aceeasi metodicd simplitate, bogata
insa in vibratii launtrice, corzile bine in-
tinse ale emotiei scotind un sunet prelung,
dureros : ,Imbdtriniserd gi muierea, §i ca-
lul. Muierea era cdruntd pe jumdtate, avea
pdrul ca lina oilor seine. Pe obrajii ei min-
cafi de vdrsat se formaserd piriiage adinci,
2bircindu-i fafa. Bdrbia se ascufise si in-
cepea sd se ridice spre gura cdzutd ind-
untru. Calul era §i mai cioldnos. Cele doud
petice pdmintii de sub corfe se mdriserd,
pdrul de pe coaste, de pe spinare, se rdrea
mereu, Buza de jos ii atirna, ca §i cind
ar fi trasd de o povard nevdzutd la pd-
mint™.

Cu moartea ultimului copil, cind totul
se ndruie definitiv in jurul ei, Fefeleaga
trdieste o adincire in constiintd, asemini-
toare celei a lui Ivan Ilici, eroul lui Tols-
toi. Intii e o acceptare muti a loviturii,
o singuradtate aspri, pe care prezenta cre-
dinciosului tovards de muncd nu o poate
goni: ,Si cind i-a murit copila aceasta
din urmd, Fefeleaga n-a spus o zi nimd-
nui nimic. Cit ce-a inchis ochii, a pus lu-
minifa in sfesnic sd ardd mai departe, a
iegit in curte, a dezlegat pe Bator de la
pociumb, l-a ldsat acolo slobod. Nu i-a
zis nimic, ci din infimplare si-a ridicat
ochii spre capul bdlanului. Pleoapele std-
teau deschise, fdrd sd clipeascd, deasupra
golurilor ochilor. Nici cind nu i se pdrurd
aceste doud rdni asa de grozave, asa de
adinci, ca acum”. Concentrarea stilistici,
economia in descriptia momentelor, mis-
carea obiectivului vizual pe o linie a puri-
tatii si simplitdtii miscirilor viefii: ,,Cit
ce-a inchis ochii, a pus luminifa in sfes-
nic sd ardd mai departe, a iesit in curte, a
dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras
intins de cdpdstru, l-a dus in sopronul
plin de fin §i l-a ldsat acolo slobod” —
sint pe mdisura neinchipuitei discretii a
durerii, Incremenitd de durere, ca o ma-
ter dolorosa de dincolo de puterea rab-
dirii umane, ea nu plinge, simt{ind doar
»nodul amar* al unui gind care ii zguduie
fiinta : , Fefeleaga merse apoi in casd, se
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puse pe-o lavitd de brad §i a stat ziua-n-
iregd, asa cum std lemnul. N-a plins, nu
s-a bocit, nu si-a sdrutat copila, ci sta
asa, cu capul in palmele aspre, si-i tot ve-
nea nodul acela amar, pind-n git, cd adicd,
penlru ce mai este omul in lume. Acum
nu ridica din umeri, dar nici nu-§i deslu-
sea gindurile intr-un rdspuns”. Si existen-
ta ei sirmand 1i trece dinainte, intocmai
<a a lui Ivan llici in clipele mortii, spre
a descifra zaddrnicia acestei vieti de truda
si de chin: ,,Ce vedea mai viu, era viafa
ce a dus-o, de cdpdstru, intii cu un cal ne-
gru, apoi cu Bator. Vedea Dealul Bdilor
inalt, fepis, cu colfi de stincd, fesifi ca
niste mdsele de uriasi, vedea poteca bd-
tutd yi pe potecd Fefeleaga cu Bator de
-cdpdstru. Numdra asa ca in vis de cite ori
a trecut dealul acela, socotea cam cite
poveri de piatrd sd fi adus in vreme de
vreo patruzeci §i cinci de ani. Apoi trecea
cu gindul la duminicile de peste an, in
cite a fost si in cite n-a fost la bisericd.
Si cind n-a fost, de la care om cifi bani
a luat? Cu care s-a sfdadit pentru platd?
Apoi vedea iar pe Bator cum pdseste, poc-
nindu-§i oasele in urma ei, cum sund vreo
potcoavd ce dd sd cadd. Il vede cum se
zminceste pe picioarele dinainte, pe Dea-
lul Bdilor la vale. Il vede si aude acolo
departe pe Fefeleaga cum il imbund:
,Stai, md, Batore, sdrace. Stai sd mai ho-
dinim, cd doar nu dau tdtarii.” Apoi, incet,
incet, cu mare greutate, socoteste numdrul
anilor, dintre mortii sdi, de la bdrbat pind
la fetifa aceasta din urmd. Lung gsir de
ani. Si ce de drumuri bdtute, maica mea
doamne, cd dacd le-ai pune in sir drept, ai
fi djuns la marginea lumiil”

Prin aceastd prozid simpld si tragici,
transpare puternic etosul scriitorului. Esen-
tialitatea notatiei face ca emotia care se
degajd, acea duiosie intunecati a realis-
mului lui Agirbiceanu, s stea in cumpini
cu sentimentul de dureroasd resemnare, pe
-care il trdieste, inainte de moarte, cioba-
nul din ,,Miorita"“.

Spre deosebire de baba Miriuca din
,larnd grea“, a cdrei figurda se desprin-
sese de pe fondul unei naturj cosmic-ad-
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verse, dar firesti, figura babei Miia, din
.Luminita“, se dezvoltd dintr-un cadru
quasi-mitic, quasi-apocaliptic: ,,Primdvara
se incepuse cu secetd mare. Se rosiserd
livezile ca arse de brumd, iar dealurile
erau pdmint gol. Vitele zbierau pe cimp
ziua, rdcneau prin curfi noaplea, iar oa-
menii isi plecaserd capul adinc in piept”
(gestul e hieratic)... ,de la Rusalii cerul
se cdptusi deodatd cu nori grei, plini de
intuneric si de vijelie. Si pddurile de brad
incepurd sd vuiascd adinc, ca o cddere
pulernicd de ape mari. Si-un fulger se
aprinse in indltime, din Plesea pind-n
Madgura, zvicni in toatd lungimea lui, si
intunericul incepu sd se coboare §i mai
tare”.

Peste baba Miia s-a asternut valul ui-
tarii, incit figura ei vie se desprinde parcé
din eternitate: ,,Vreodatd cine stie cum
va fi fost, dar acum baba Miia zdcea de
mult pe pat, si nu mai vorbea nimeni de
dinsa, ca §i cind n-ar mai fi pe lume"”.

Obiectivul se apropie si realismul e acum
pur: ,Cind ii intindea mdlaiul, Miig de
trei ori pe zi cldtina din cap cd nu-i tre-
buie, si numai a patra oard imbuca ceva.
Si ochii ei, inconjurafi de pielifd sbircitd,
vinefie, priveau nemiscafi, dulcegi, plini
parcd de-o apd alburie.

Zicea de multe ori: ,Doamne, tu fatd,
cd rdu inghit”. Si dupd ce fata nu-i zicea
nimic, dupd un rdstimp intindea din gitul
plin de vine §i de oase, i mai zicea o
vorbd: — oare nu s-a innorat afard?

Si citeodatd fata trebuia sd iasd sd pri-
veascd cerul®. — dar tonul are o patini
biblici. Amestec de stil realist si mitic-
biblic : ,,Cind incepurd sd se descarce trds-
netele unul dupd altul, ca ddrimdturi de
stinci prdpdstioase, baba Miia [si zise:
Inchide, tu fald, usa. Are sd vremuiascd.

Si-a tnchis fata usa, si s-au culcat amin-
doud in lumina fulgerelor.

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai con-
tenit. Citeodatd scdpau de dupd dealuri
vinturi mari, ce duceau spre Plesea grd-
mezi mari de nori, ca niste turme de di-
hdnil si de uriasi, negri, vinefi, miniosi,
inclestafi unii inir-alfii. Cite o rupturd de
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cer rdminea albastru inalt, dar indatd aler-
gau alfi nori sd o astupe. Si vintul se
oprea apoi, si ploaia incepea sd cadd acum,
mdruntd, deasd”.

Obiectivul se apropie iar, si plasticiza-
rea amestecd si ea realismul cu miticul:
e$i Miia lud ulcica, si deslipindu-si bu-
zele, sorbi odatd, de doud ori, de trei ori.
Si bdutura albd pdrea cd trece — in dru-

mul sdu in jos — peste podefe, pdrea cd
se adund in grdpi si se varsd apoi mai
departe, — asa ghiolcdnea.

Si Miia deodatd se simfi mai bine”.

Obiectivul se apropie de tot, prinde pe
retina lui gindurile Mifiei, printre care se
prelinge constiinta neantului: ,,Si de multe
ori gindul ei colinda departe, cu zeci de
ani in urmd. I'si amintea de tot ce a vd-
zut, de lot ce a pdfit in viafd. Dar iatd,
acelea, ca §i cind n-ar fi fost. Ca norii
cari trec pe cer tdrindu-si umbra pe pd-
mint si se duc sd nu se mai intoarcd, Si
latd c-a rdmas numai cu fata! Dar §i fata,
ca si cind n-ar fi“.

Tonul devine tot mai fin si ajunge fran-
ciscan : ,,8i in necurmatele zile de boald,
pdrdsitd, baba Miia privea cu dragoste la
luminifa de ceard. latd cd luminifa acea-
sta e singurul sprijin care n-o pdrdseste
niciodatd. Ea o pdzeste acum si va ajuta-o
in ceasul din urmd. Si bdtrina suspina de
multe ori: ,Sfintd lumind, sfintd ceard,
sfinte albine I”

Daca stilul portretului cunoaste, la Agir-
biceanu, aceste forme realist mitice ori
realist-biblice, in zugrdvirea celei mai pro-
eminente dintre luptdtoarele cu necuratul,
Bologoaie, realismul e integru, in ciuda
tangentei neintrerupte cu fantasticul. De-
oarece femeia ,tot macind din gurd“, ea
se face cunoscutd mai intli prin limba-i
de Cassandrad rurali:

,Sd nu pui, nepoate, sd nu pui vinars
in gura ta, mai bine sd iei cdiran, cd fi-
‘ertatul Niculifa maicii fot cetea intr-o
carte cd vinarsu-i zeamd drdceascd, bun sd
strice legea crestineascd. Si unde-§i pune
dracul ghiara isi ia Dumnezeu mina, cd
doud sdbii nu pot sta intr-o teacd. Ci tu
sd te alipesti mai virtos de Bisericd si de

1. NEGOITESCU

Maica Preacuratd. C-atunci fuge mamonul
alungat de fumul de tdmiie §i se-ascun-
de-n pietri §i cinepd, izgonit de puterea
Precestei. Si std acolo pind cind aude pe
crismar, cum ciocdneste §i desfundd un
butoi cu spir. Atunci se svircoleste o datd
de-si moaie toate oasele, da tot nu poate
iesi, pind ce nu fincdne pdhdrelele cu ra-
chiu pe mesele din crigmd. El atunci in-
cepe sd joace la cintecul acela, §i atita
joacd pind isi iese din piele, si vine nu-
mai cu duhul, de nu-l vdd oamenii §i se
bagd in butoi.

Acum oamenii care fin la Bisericd il
simfesc cd-i aproape, cd le vine asa o du-
rere de cap de nu mai pot sta, cd-si iav
pdldriile si merg cinstifi la casa lor Cei
cu sufletul pdgin nu-l miroase, ci mai vir-
tos simt o arsurd in piept si tot dau s-o
rdcoreascd, golind pdhdrelele. Atunci Aghi-
ufd isi imparte duhul in mii de fdrime,.
se aseazd frumos in pdhdrele sd-l inghit@
biefii crestini. Si dupd ce l-au inghitit pe
necuratul, cu incetul le leagd Ucigd-I-
toaca limbile §i le iese in ochi, holbindu-se
ca un mort. Atunci sd-fi faci cruce §i sd
fugi dintre oamenii acestia, cd-si pierd
minfile. Ducd-se-pe-pustii ii face sd creazd
cd-s in rai de-acuma*.

Si dacd arta portretului la Agirbiceanw
ia forme atit de variate, potrivite cu va-
riatia tehnicei naratiunii, tendinta catre o
formd proprie, de tip clasic, nu lipseste
nici ea, desi cadrul naratiunii persistd, mo-
ralistul din Agirbiceanu fiind implicit po-
vestitorului. O astfel de formd, care se
aplicd unui model exemplar, unei figuri
desindividualizate, stihiale, este cea para-
bolicd. ,Dinu Daina“ e o parabold a ‘urii.
Iatd mai intii portretul fizic, in individua-
lizare realista: ,Dinu Daina era mijlociu
de staturd, trunchios, cioplit-in patru, cu
obrajii lafi, ardmii, c-o mustafd asprd nea-
grd, imborzoiatd la capete, ca §i coada ve-
verifei. Ochii [ui n-aveau o culoare anume:
cind suri, cind verzi, dar mai mult intu-
necafi. Nu sdmdna cu mamd-sa. Amindoi
pdrinfii se ciudeau de unde a putut sd rd-
sard astfel de chip in casa lor.

Se ciudird de mult, cdci acum ei vor ft
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numai cenusd si citeva ciolane. Portret
precedat de fapt de situarea in parabola :
Intre cei patru frafi, Dinu Daina pdrea
un strdin, Nici dupd chip, nici dupd fire,
nu le simdna. Cei patru erau inalfi, albi
la fatd, cu mustafa bdldioard, cu ochii al-
bastri. Tofi sdmdnau cu tatdl lor“. Indata
insd incepe parabola si figura lui Dinu
Daina se schematizeaza: ,...cei patru mai
mari ti ziserd lui Dinu:

— Sd ne impdcdm, frate, si sd ne ve-
dem fiecare de ale noastre.

— Sintem impdcafi, zimbi Dinu. Dar la
el zimbetul era mai mult rinjet.

— Ba nu sintem. Mogia pdrinteascd am
impdrtit-o in cinci. Asa e bine, e dupd
dreptate. Dar tu mai ai §i casa, curtea §i
grddina pe deasupra.

— Si ce mai vrefi? intrebd Dinu cu pri-
virile intunecate.

— Vrem in bani, partea noastrd de casd,
curte si grddind. Asa cere si dreptatea §i
buna intelegere frdfeascd.

— Nu vd dau nimic. Pirifi-md, rdspunse
dirz cel mai mic.

— Noi n-am vrea sd umbldm cu jude-
cdfi, incepu cel mai mare. Judecdfile in-
ghit mulfi bani. Ci eu as zice sd mergem
la popa; o sd ne spund el cum e cu drep-
tate.

— Eu n-am nimic cu popa, atit cd o sd
md ingroape odald. Eu nu dau decit prin
judecatd.

— Sd ne dusmdnim, fiind frafi?

— 8d ne dusmdnim ! rdspunse cu minie
Dinu Daina...*

Treptele reactiunilor lui Dinu: ,2imbi
Dinu. Dar la el zimbetul era mai mult
rinjet” ; ,intrebd Dinu cu privirile intune-
cate” ; ,rdspunse dirz cel mai mic*; ,Sd
ne dusmdnim! rdspunse cu minie Dinu”
nu constituie o individualizare, ¢i doar o
plasticizare a schemei. Si parabola conti-
nud, la modul dialogal:

+— De azi incolo nu-mi mai sintefi
frafi.

— Dacd vrei tu, n-o sd-fi mai fim.

— De-aici incolo, sd vd pdzifi de mine.

— Ne-om pdzi, dacd ne spui.”

Si Dinu, care are ,,privirile turburi, impun-

gace”, ,sufletul aspru si intunecat”, isi ur-
mireste, cu dusménia lui, fratii. In scurtd
vreme, devenit pidzitor de cimp, padurar,
strajd de noapte, tot satul ajunge sd tre-
mure de el. Iata-1 padurar: ,,Vazutu-l-au tre-
cind spre Pddurea-Frumoasd la miazd-zi
cu pusca-n spate, si trei-patru se repezird
in Pdltinis la miazd-noapte; dar cind sd
coboare cu sarcina-n spate: Dinu inaintea
lor. Vdzutu-l-au trecind spre Frasinul la
rdsdrit, si ei alergard in Alunis spre
apus...” Riutatea lui Dinu se revarsd si
asupra copiilor: ,,Prin pdduri cresc mulfi
ciresi sdlbatici, Vara, pe lingd sturzii ne-
gri, mai culegeau din boabele mdrunte gt
bdiefasii care pdsteau vitele pe marginea
pddurii. Azi ftrdiesc in saf, patru oameni
schiopi, care spun cd din rdul Dinului, pe
cind erau copii, sdrird din cires“. Minia
lui e stihiald : Minia ¢2-i fierbea mereu in
suflet pdrea cd nu-l lasd sd imbdtrinea-
scd, Pdrea cd s-a uscal asa cu brazdele
lui pe fatd, cu privirea asprd, neinduratd”.
Dusminia impotriva frafilor continua
in dusméania impotriva propriilor lui copii:
,,Copiii crescuserd strdini de tatdl lor, nici
nu-i spuneau ,tatd", ci numai ,dumneata”
cind era de fafd, iar cind lipsea — ,dum-
nealui“. Unii se cdsdtforird. Si care cum
se muta cu nevasta in vreo casd, era pri-
vit de Dinu ca un dusman, ca §i f[rafii
{ui”. In meseria lui, , dreptatea“ pe care o
slujeste ia forma rigorii crude, manifes-
tare a aceleasi uri: ,Dinu cind vdzu cd
nu mai dd de nici un hof, ne mai avind
asupra cui sd-si descarce vegnica lui mi-
nie, se mulfumi de slujbd §i rdmase acasd.
La o sdptdmind insd se bolndvi de moarte®.
Iar in boala lui: ,Sd-I vezi, pdginul! sd-I
vezi dusmanul oamenilor! Cd blastdmd
cerul si pamintul! Il doare tot trupul $i
se izbeste cu pumnii sd nu-l mai doard. Se
uitd prin casd si blastdmd durerea”. Pre-
otului venit si-l1 asiste in clipa mortii i
spune cid ,Dumnezeu e un mare rdzbund-
tor al tuturor nedreptdfilor* — accentul
cdzind de bund seamd pe ,rdzbunitor*
(ca in ,,dublul“ divin al lui Marcion). Ima-
ginea din urmi sub care ni se infdfiseazd
acest om, intrupare a raului absolut, fiind :
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.mortul ce sta in sicriu cu fafa asprd,
incruntatd, privind pe sub o pleoapd cu
albul turbure..”

In ,,Vecinul nostru Hudri“, portretul ia
forma cu desdvirsire clasicd a ,caracte-
rului“ moralist, asa cum l-au practicat Te-
ofrast si La Bruyére, doar ci imixtiunile
narafiunii persistd. Hudri e un ,snob“
rural, si zugrdvirea lui se face pe zilele
saptdminii, care la el sint stereotipe
(,,schema“, ca si la parabold). Intii des-
criptia generald, cu nota de pedanterie a
snobului :

,Vecinul nostru Hudri e un om mic de
staturd, indesat ca un pociump, imbrdcat
totdeauna in straie curate. Cdmasa lui sc
impdturd in crefe regulate, nici nu-i lungd
pin-la genunchi, nici prea scurtd sd s-as-
cundd sub gserpar, ci-i numai bine polri-
vitd pentru un om trufas. Ai crede cd fe-
meia lui agre fier de cdlcat, cum au doam-
nele, de i-o poate potrivi asa de bine. Dar
numai ea stie, sdraca, de cite ori dd cu
maiul, de cite ori drege increfiturile ace-
lea blestemate, numai ca sd fie bine, nu-
mai ca sd n-aibd ceartd cu Hudri. Cdci
el pind ce nu cautd in hirbul de oglindd,
dar mai ales pind ce nu se pipdie bine,
nu pleacd din casd”.

Inceput, dupd canonul ,caracterului, la
timpul prezent, stilul devine neglijent, prin
alterndrile cu imperfectul: ,In toatd du-
mineca dup-amiazd trebuia sd meargd la
popa sd ceteascd gazetele. [§i scotea o pd-
reche de ochelari, si-i tot tocmea o bund
bucatd de vreme, apoi ochii lui se incrun-
tau, in fruntea ingustd de doud degete se
ridica, in mijloc deasupra nasului, o in-
doiturd groasd, si el cetea in sine, tusind
si fdcind din cind in cind ,hm“; ,Lunea
de dimineafd mergeq la diacul bisericii...” ;
»Marfea si miercurea Hudri porneste cu
jurafii si cu perceptorul prin sat. Ia si el
subsuoard un protocol, se face cd ceteste
din el la fiecare poartd, inseamnd ceva
intr-o cdrticied gi dd sfaturi jurafilor”...
wHudri umbld tn aceste doud zile, fdrd sd
mdnince decit seara. Mai bea cite-un pd-
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hdrel de spirt, cind trec pe la vreo crismd,
si-i imbie pe tofi crismarul, cu cite-un pd-
hdrel. Atunci se simte Hudri asa de bine
— vdzindu-se socolit ca si oamenii cu
slujbd domneascd — incit nu se mai gin-
deste la mincare toatd ziua. Umbld asa,
lihod de foame, si cautd sd afle toate cer-
tele si pirele ce sunt intre sdteni, culege
stiri in zilele acestea de marfea §i mier-
curea, ca sd poatd avea de lucru joia.

Cdci joia se judecd pirele la primdria
comunald. Si in ziua aceasta, in fiecare
sdptdmind, Hudri e de fafd acolo, cu toate
stirile ce si le-a cistigat pentru fiecare caz.
Std deoparte, incordat, si de cite ori ii
trebuie primarului ceva dovadd, Hudri e
gata cu ea. Aici aduce servicii mari, §i
primarul, din cind in cind, il imbie cu
cite-o tigard, iar oamenii il blastdmd in
gindul lor, si se mird de unde stie toate” ;
,Vinerea e ziua lui Hudri. Atunci e in
slujbd. S-au infeles de la comund — sint
vreo trei ani — sd-l incredinfeze pe el cu
amarul de dare ce trebuiau sd pldteascd
vreo lirei case figdnesti, care aveau $i
ceva avere §i nici nu se mai fineau. in
gindul lor, de neamul lui Faraon”; ,Sim-
bdtd Hudri merge totdeauna la oras. E
tirg de sdptdmind §i el niciodatd nu poate
lipsi, desi nu tirguieste nimica. Da-i place
sd se poarte gdtit printre oameni, sd-i dee
strdinii binefe, crezindu-l vreun diac de la
bisericd, I'i place lui sd-gi poarte nasul sus,
printre mulfimea aceea de oameni.

Un strdin, care l-ar cunoaste mai asa in
fugd, ar crede cd-i un smintit in toatd
forma. Dar nu-i. Toate patimile omenesti
le are: clevetitor, minios, pizmdtdref, cu
nasu-n vint si mai presus de toate lenes.”

Bogatd si plind de nuanfe, arta portre-
tului la Agirbiceanu se desavirseste sti-
listic prin chiar numele personajelor: Bo-
logoaie, Fefeleaga, Virvoara, baba Miia,
Dan Jitarul, Ionu Bodii, Culita, Gruia,
Anghelus, Melentea, Ghiutu, Teleguf, Pra-
ginel, Hudri. Sugestia lor muzicald face
parte din tehnica plasticizarii, pe aceeast
linie de elementaritate a viziunii epice.




CART! NESCRISE...

Sint cititori care se opresc citeodatd in
mijlocul unei lecturi si se gindesc la des-
tinul eroilor a cdror viatd o urmaresc de-a-
lungul , cdrfii. Chiar atunci cind stiu cd
personajul este o fictiune nu se pot im-
piedeca si mediteze la soarta lui si sd-I
insoteascd in peregrindri cu sentimentele
lor de dragoste, de compasiune sau de
dispref. Dupid ce au inchis scoartele fo-
mului reflecteazd la viitoarele si posibilele
aventuri ale eroilor. Ceea ce e scris in
volum nu le ajunge, doresc si stie si ceea
ce nu e scris si poate nu se va scrie nicio-
datd. Sint firj arzdtoare si deloc mediocre,
colaboratori anonimi care intrefin zelul
artistilor zorindu-i sd scrie un ceas mai
devreme operele asteptate. Nu sint inzes-
trati cu- facultd{i exceptionale, nici cu
aceea misterioasd a devinatiei, dar ghicesc
cele mai adesea ori viitorul personajelor.
Cunosc asemenea distinse spirite pentru
care faptul lecturii se petrece in doi timpi:
1) citesc volumele si culeg ,,in mod stiin-
tific date* 2) dau problemei noua solufie.
Uneori seara stau aplecafi asupra unor
astfel de opere care incd nu s-au scris. Cu
surprindere, cu emotie, parcurg filele lor.
Bucuria pe care o incearcd seamidnid cu a
bibliofililor ce descifreazd vechi manu-
scrise, cu literele mincate de timp si aco-
perite de uitare, cu a bibliofililor care cu
aplicafie dar si cu fantezie, cu silintd dar
si cu inteligen{d exhumeazd fapte si gin-

DAR ASTEPTATE

duri ale trecutului. Dar voluptatea lor este
mai mare fiinded participa la descoperirea
unor slove care nici micar n-au fost aster-
nute pe hirtie. O lume care nu s-a deschis
incd este banuitd, presimiita, inteleasa.
Privi{i fata acestor cititori. Ii veti vedea
uneori ingrijorafi: sa stifi cd o nenorocire
pindeste pe erou. I s-a intins o capcana.
Va sti s-o evite? Alteori sint surizitori :
nu-i tulburafi. Se pregateste ceva bun
eroului, o veste dulce si indelung astep-
tata e pe cale sd-i soseascd. Daca vefi
deslusi pe fata lor o lacrimd nu-i intre-
bati nimic. Pling viata unei fiinfe apro-
piate la capdtiiul cdreia au veghiat sta-
tornic. Si odald mai mull acesti cititori
seamdni cu scriitorii, cu Balzac de pilda,
care a ldcrimat si el la moartea batrinu-
lui Goriot.

Edgar Allan Poe aratd undeva cd lu-
crurile pretioase trebuiesc tdinuife nu in
locuri secrete ci in vdzul tuturora. In vazul
tuturora se afld si vietile personajelor li-
terare si nu trebuie s3 ne mire daci exista
cititori care stiu jubiri care nu s-au niscut,
drame care nu s-au declansat, morti care
nu s-au savirsit. Nu e nimic miraculos in
aceasta. Din doud una: ori aceste lucruri
sint neadevarale si atunci nu trebuie sdle
ludm in seamd, ori sint tot atit de ade-
varate pe cit cele scrise in carte si atunci
trebuie sd credem in ele. Dacd nu am
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apucat si le citim e fiindcad in mod obli-
gator carlile sint incomplete.

Citeodatid obiceiul de a colabora cu au-
torul se transformé insa in viciu.

Jules Renard povesteste in ,Lanterna
oarba* despre un astiel de cititor care
luind in mini o carte cu acel fior unic pe
care-] transmit opurile, vibrind de emo-
{iile presimtite si asteptate, di chiar de la
primele pagini semne de iritare. Pe ma-
sura ce citeste el se arata tot mai nemul-
tumil. Atmosfera o gaseste nerealizatd,
eroii neconturati, scenele mari ratate. In
concluzie inchide volumul care i-a adus
numai nemultumire §i substituindu-se au-
torului neindeminatic scrie restul cartii. Dar
asta e cu totul altceva.

Se stie de asemeni cd dramaturgul fran-
cez Victorien Sardou avea obiceiul sd
asiste la primele doud acte §i reintors
acasd si-l scrie pe cel de al treilea. Vina greu
de iertat mai ales dacd ne gindim ca scrii-
torul traia de pe urma acestui viciu.

Altii (vezi Giraudoux, O’Neill) reiau in-
timplari si eroi celebri cum ar fi Antigona
sau Electra, nemultumiti cu rezolvarea pe
care le-a dat-o un Sofocle sau un Eshil
Din categoria lor face parte si Victor Ef-
timiu care recent ne-a repovestit viata lui
Faust.

S-o mdirturisim : citind cir{i cu paginile
incad albe si cugetind la ele, acesti lectori fac
in orice caz o treabd mai temeinicd decit
criticii care demonteazi o capodoperd
luind piesd cu piesd la analizd, dar arétin-
du-se cu totul nestiutori cind e vorba s-o
refacd. Contemplatori activi, ei sint intr-o
strinsd comuniune cu viitoarele capodopere
al ciror contur, in reveriile lor, il prefi-
gureazd cu claritate. Ei leagdnd copildria
unor strilucifi eroi, ndscufi in penumbrele
inchipuirii. $i — de ce s n-o spunem —
uneori stimuleazd creafia grdbind aparitia
cértilor.

Dar cite mari calititi nu au acesti citi-
tori! S3d remarcim de pildi promptitu-
dinea cu care scriu cu imaginatia viitoa-
rele lucrdri. Ei nu asteaptd ani de zile
pentru a compune volumul II al diferite-
lor opere, ca diferifi scriitori de profesie.

B. E.

Asa cum citesc intr-o rasuflare, redac-
teazd dintr-o rasuflare. $i sa nu uitdm
greutafile de care se lovesc atunci cind re-
dacteaza de pildd volumul II al operei ci-
tite: limba in care scriu nu este a lor, ti-
parele in care se desfdsoarad existenta eroi-
lor, le sint dinainte «date, casi numai vor-
bim cd trebuie sd respecte particularititile
temperamentale ale scriitorului respectiv.
Dar faptul cd fiecare cititor propune alta
versiune a viitoarei carti nu-i o dovada
de exigentd ? Insugire atit de insemnata
si pe care au avut-o numai marii scriitori!
In ceasul mortii Eminescu era nelinistit,
Samson Bodndrescu deplin satisfacut.

Se cunoaste faptul cd la origina literatura
este o operd colectiva. Multe minti si nenu-
marate talente au lucrat la nasterea ope-
relor. Inainte ca Ulisse — pentru a da un
exemplu celebru — sd ratdceascd pe miri
bintuite de furtund, si fie prizonier in pes-
tera Ciclopilor sau ademenit de vrdjitoa-
rea Circe, inainte ca vicleanul erou al Odis-
seiei sa se fi temut de sirenele cele ademe-
nitoare, la toate acestea au gindit nenu-
marafi oameni ai epocii. De vreme ce alti
data operele se ndsteau dintr-un vis co-
lectiv, de ce nu s-ar naste si astdzi, Odata
ce minunea a fost cu putin{i, ea se va re-
peta cu siguranta.

Criticii sint cititori asidui ai cérfilor
nescrise. In primele lucriri ale unui autor
ei prevdd viitoarele opere. Cind. in 1845
Nekrasov i-a inminat lui Bielinski manu-
scrisul prietenului sdu Dostoievski intitu-
lat: ,Oameni sdrmani“, criticul a citit
intre rindurile acestei lucrari de tinerete si
»Fratii Karamazov* si ,ldiotul* si ,,Crima
si pedeapsd“. Captivat de atitea capodopere
cite se presimfeau, Bielinski a asteptat cu
nerabdare sd-1 cunoascd pe Dostoievski si
sd-i spuna : ,,Vei deveni un scriitor ilustru®.
Sé recunoastem ca {i se poate tdia rasufla-
rea in vecinidtatea apropiatd a atitor capo-
dopere.

Iatd dar ce putere extraordinard au unele
carfi : infr-una singurd se afld nenumarate
altele.



CARTI NESCRISE...

Cititorii de carti nescrise deschid ade-
seori tomurile si viseazd la cele care vor
veni. I-am surprins pe unii din acestia
imaginindu-si paginile urmaitoare ale unor
opere in mai multe volume cum ar fi ,,Des-
cult“ de Zaharia Stancu.

Pagini pe care cu tofii asteptim si le
citim, mai nerdbdatori si mai intreprizi de-
cit noi, ei le si citeau. Urmareau frazele
sacadate, abrupte, strdbdtute de un fior
secret care-si treceau unele celorlalte emo-
{ia, sporind-o si amplificind-o mereu. Par-
curgeau monologul dramatic rostit de erou
pe un ton aspru, dur si care se inchega din
propozitii scurte ca o avalansd din bulgari
de zapadd. Monologul, insotit de o gesti-
culatie redusd, viddea incordare nervoasa,
tensiune, forta de a stdpini cititorul. Impe-
tuozitatea aceasla, energia aceasta filele o
transmiteau de indatd. Setea de viata, vi-
talitatea eroului, care aratd o admirabila
vigoare in bucurie si in suferintd era stri-
gatd pind si in soapte. Capitole ample
centrate pe un fapt brutal, aprig sau alte-
ori vorbind despre nostalgii fdrd nume si
aspiratii tainice descriau, mai departe,
soarta lui Darie. Amintirile se inlanfuiau
zugrivind vremuri cumplite, fulgerele braz-
dau cerul cartii, lumina era sinistrd ca in-
tr-un crepuscul ; citeodatd insid la o geand
a zarii culorile deveneau dulci, suave si pe
apele lor line sufletul razvratit al eroului
cunostea o clipd de liniste si de nadejde.
Tata-1 pe Darie plecat din sat intr-o luntre,
iatid-1 trecind prin lumea devastatd de
razboi, chinuiti de dureri adinci, turbu-
tatd de asteptdri nemdrturisite. Cu pu-
pilele arse de grozaviile pe care le vede,
micinat de foame, aceastd prea credin-
cioasi tovardsd a sa, eroul isi urmeazd
destinul pe care i l-a hdrazit scriitorul.
Comentarii ample reiau si dezvolta sub
toate fetele acelasi fapt atroce sau pur, sau
comentarii pline de ironie amard, adesea
rinduri de poem, insotesc eroul pe dru-
mul siu.

»Florile pidmintului* (episod din vol. 11
din ,,Descult{“) intretine nddejdea cd vom
citi in curind romanul asteptat.

Si — poate nu va trece mult si vom citi
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si alte lucrdri: de pildd volumul II din
»Sfirsit de veac in Bucuresti“. Proza or-
namentald si ritmicd a lui Ion Marin Sa-
doveanu cu delailatele si migaloasele ei
incursiuni in sufletul personajelor va putea
fi urmaritda — cine stie? — fintr-o zi apro-
piatd.

Cititorii de cdr{i nescrise se intreaba -
uneori pe marginea unor lucrdri memora-
bile scrise cu ani in urma cum ar fi ,,Calea
Vacaresti“ sau ,Foc in hanul cu tei* de
I. Peltz: Ce s-a intimplat cu lumea car-
filor acestea? Ce au devenit de exemplu
negustorii de marunfisuri, voiajorii comer-
ciali, croitoresele, poetii ratati care trec prin
tomurile lui Peltz, clamindu-si mizeria
morala si materiald ? Ce au devenit ceai-
niriile, casele mucede, hotelurile sordide
in care personajele sale isi dezmierdau fie-
care alti iluzie? El vrea sda revadd pe
oamenii acestia care si-au petrecut zilele
vinzind haine vechi, servind in cafenele,
istovindu-se la masinile de cusut. Ar vrea
sa stie ce vis nou s-a ndscut in sufletele lor
Lautarul care suferea pe vioara lui, poetul
ratat care aspira la dragostea unei fete
bogate, unchiul care naddjduia sa-si des-
chidd o scoald de dans si sda facda avere,
ce asteaptd astdzi din partea vietii?

Cititorii de carfi nescrise recitesc ,,Ca-
lea Vicidresti, urmdiresc destinul eroilor.
O femeie bolnavd se istoveste in munci
in timp ce nesimfitor barbatul cheltuieste
banii prin localuri de noapte; un repre-
zentant comercial pirisit de sotia sa, cautd
sd-si prelungeascd viata minata de o ma-
ladie congenitala; un presedinte de socie-
tate filantropica, ridicol si tiranic profa-
neazd totul cu aurul sdu; o precupeatd
avard si meschind chinuie pe cei din jurul
ei. Toatd aceasta lume si toate aceste fapte
se urmeazid unele celorlalte, in timp ce
tonul unuj personaj, gestul altuia, tdcerea
celui de al treilea, reamintesc nu drame
izolate ci o tragedie colectivd. In ce fel
s-au transformat personajele cidrora Peltz
le-a dat via{i, personaje cirora o intocmire
sociald nedreapid le-a zaddrnicit iubirea,
sperantele si libertatea, personajele cdrora
tristefea si mediocritatea le-au fost umbre
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fidele ? Iatd intrebdri al cdror rdspuns citi-
torii de carti nescrise indrdznesc sa si-l
dea, in asteptarea celor pe care le va da,
poate, autorul.

Din amintirea lectorilor n-a pierit nici una
din bunele pagini ale cirfilor despre trecut,
scrise cu ani in urmid sau mai recent. Dar
oricit de interesante ar fi ele, existd altele
cu mult mai apropiate de inima cititorului,
cele care vorbesc despre actualitate, despre
ceea ce se intimpld sub ochii lor. Aceste
pagini sint asteptate.

Scriitorii care au aratat cd stiu si pri-
veascd viafa dintr-un unghi revelator, care
au aratat cd stiu sd descopere si sd in-
fatiseze probleme acute sint chemafi de

E2

cititorii de carti incd nescrise, si-si depund
depozitia.

Poate cd unele din aceste lucrdri ne-
scrise dar asteptate nu vor apirea de in-
datd. Dar intr-o zi — care nu poate si
intirzie — le vom citi. E sigur. Nici o
incertitudine nu poate sd umbreascd spe-
ranta, nici o indoiald nu poate si micso-
reze increderea. Cititorii care viseaza la
destinele eroilor din cartile iubite isi vor
sdarbatori atunci modesta lor contributie,
de totdeauna, la nasterea operelor. Drept
rdsplata ei cer un singur lucru: cértile sa
fie pe madsura speranfelor lor. Si se stie
cd nu-i putin.

B. E.




EUGENIA TUDOK

INSEMNARI DESPRE... GENUL PLICTICOS

Motto: ,,Am citit cartea cea plicti-
coasd, am adormit cu ea in mind, in
somn am visat cd citesc mai departe,
de plictiseald m-am trezit §i asta de
trei ori".

H. HEINE

Istoria literaturii nu-l consemneazi ni-
cdieri, nu s-au scris poate studii speciale,
inchinate lui; cu toate acestea, din in-
semndrile polemice sau din marturiile oa-
menilor de cultur® ne putem da seama cd
genul plicticos a existat si a vietuit, pa-
ralel cu literatura adevirati, din cele mai
vechi timpuri.

In vremea noastrd genul plicticos a cu-
noscut perioade infioritoare urmate de al-
tele de decadere. A fost luat in discutie une-
ori sub denumirea de ,schematism* sau
»eenusiu® si combatut cu asprime. Si to-
tusi, desi o vreme dispare si nu se mai
aratd, cu perseverenfa diabolici ce-l carac-
terizeaza, el revine la suprafatd si din nou
inundd piata literara cu noi productii ma-
sive (ne referim la numarul de pagini) si
noi generatii de cititori cad secerate de mo-
taiald, de plictis...

Lucrurile nu ar pidrea prea complicate
dacd aceste cirfi pe care, fird si gresim,
le incadram in genul plicticos, n-ar aduce
adesea in discufie o problematicd majora,
de o importanid deosebita.

Romanul ,Fata plutasului“ de Stefan An-
drei isi propune sid dea via{a unei teme pe
cit de actuale pe atit de interesante: viata

tineretului pe un mare santier de construc--
tie.

In ,Pe marginea Dunirii“ Serban Ne--
delcu a urmirit si infdtiseze exploatarea
nemiloasa la care erau supusi locuitorii
satelor noastre in vremea dictaturii fascis-
to-antonesciene, precum si aspecte din lup-
ta ilegald, plind de riscuri si sacrificii a
comunistilor la fara.

Nici problematica abordatd de romanul
lui M. Maian ,,Oameni in alb* nu e mai
pufin importantd si actuald. Autorul a in-
tenfionat sd zugraveascid activitatea plina
de neprevazut si uneori destul de anevo-
ioasd a tinerei generatii de intelectuali in
cele mai indepirtate colfuri ale {arii, in
regiuni unde domneste incd o atmosferd
picloasi, unde noul rizbate si se impune
cu greu.

Desi nu vizeazd direct actualitatea, tot
atit de interesantd ni se pare tema roma-
nului ,,Alei, codrule firtate* de Dumitru
Almas. Autorul a intenfionat sd reinvie
timpurile legendare ale haiduciei, alegin-
du-si ca erou principal pe capetenia de hai-
duci Bujor. 3

Cine va contesta importanta deosebitd
sau caracterul actual al acestor teme, care
intereseaza pe cititorul nostru? Binein{e-
les, nimeni! Si autorii meritd sd fie fe-
licitafi pentru indrdzneala de a le fi atacat.
Dar de la tematicd si pind la literatura este-
un drum destul de lung si plin de obsta--
cole, pe care scriitorul trebuie si-1 strabata.
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In cazurile citate mai sus ni se pare cd
autorii au rdmas la inceputul drumului.

Intr-un moment cind literatura noastra
noui a cunoscut succese importante ca
,Desfasurarea* sau ,Ferestre intunecate®
de Marin Preda, ca ,,Pasdrea furtunii® de
Petru Dumitriu, ,,Bardgan“ de Vi. Em. Ga-
lan, etc. in domeniul literaturii inspirate
din actualitate, ori neuitatele evocari din
trecutul poporului nostru ale maestrului
Mihail Sadoveanu, a ramfne la finceputul
drumului nu mai este deloc un fapt care
meritd laude; ci dimpotriva.

Insugirea esentiald — plictiseala — nu
decurge neaparat din intinderea pe sute de
pagini a cdrtilor pe care le vom discuta.
Plicticos poate sd fie si un volumag de o
sutd sau de cincisprezece pagini, cind nu
comunica idei si sentimente,autentice, cind
nu emotioneazd si nu convinge. Dar cu atit
mai condamnabild apare o carte plicticoasd
cu cit autorul ei a umplut sute de pagini
fard si emofioneze pe nimeni. Intinsi pe
un spatiu foarte mare, o lucrare cu conflic-
te fabricate si eroi-fantome, pare si mai
plicticoasd decit daca ar fi fost scurta. Nu
vom pleda totusi aici pentru concizie (desi
poate n-ar strica, in aceastd erd a roma-
nelor fluviu, in sase pina la doudsprezece
parti si a trilogiilor cu prolog si epilog).
Dar nu putem sd nu ne gindim cu regret,
dupa ce am parcurs aceste patru romane
(destul de masive) cd trei sau doua pa-
gini din Cehov — comunici, sugereaza,
.cu finetea-i caracteristicd, adevaruri ale ca-
ror comentarii s-ar putea insira pe sute de
pagini.

Asa dar, o precizare: cartile plicticoase
nu-s neaparat plicticoase pentru cd sint
‘lungi. Izvorul plictiselii trebuie cdutat alt-
undeva.

Cu zeci de ani in urma poposea prin iar-
maroace cite-un papusar, care impreund cu
-cele doud sau trei papusi ale sale alcituia
intreaga trupa. El era si directorul si mi-
nuitorul, §i glasul pdpusilor sale. Daca avea
ghinionul si fie rdgusit ori sd nu-si poatd
ymodula cum trebuie glasul de bas, atunci
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spectatorii constatau surprinsi cd din trupul
pirpiriu i marunfel al tradifionalului Va-
silache izbucnea o voce tunitoare, cd arta-
goasa §i batdusa Marioara vorbea tot asa
de gros ca si popa Mardare din sat, si ca
plinsul copilului venit sd-i despartd din in-
cdierare semina cu ragetele unui taur in-
junghiat...

Bineinteles cd in asemenea conditii spec-
tacolul era ratat: dacd nu-si cereau banii
inapoi, oamenii nu-1 crufau pe rdu inspira-
tul papusar de vorbe usturitoare pentru
pacdleala pe care le-o frisese, desi inten-
tiile sale erau dintre cele mai bune...

Intorcindu-ne la cirtile plicticoase, cre-
dem cd neajunsul lor esential din punctul
de vedere al literaturii (sau poate calitatea
dominantd din punctul de vedere al genu-
lui pe care l-au numit plicticos) constd
in faptul cd incepind de la conflict, per-
sonaje, situatii si pind la amédnuntele carac-
terizatoare avem sentimentul penibil c&
ghicim, in fiecare vorbd si miscare a per-
sonajului, in fiecare intorsaturd de situatie,
ca si spectatorii din iarmaroc, glasul si
mina autorilor lor. S precizim : nu e vorba
de rtecunoasterea stilului propriu sau de
descoperirea modalitatii de creatie specifice
scriitorului (creatorii carfilor plicticoase
nu-si dezvaluie niciodati personalitatea!)
ci de faptul c¢d autorii se substituiese in
chip nepermis personajelor, vorbesc in locul
lor, cu toate cid se striduiesc si aduci in
discutie totdeauna (si cind trebuie si cind
nu trebuie) probleme principiale ; reactiilor
firesti, normale ale personajelor, le sint
substituite reactii asa zis juste, dar care
nu reusesc sid dea impresia de veridic., Ca
urmare fireasca a acestej atitudini apare
lipsa desdvirsitd a unor caractere adeva-
rate, puternice ; personaje, in adevaratul in-
teles al cuvintului, nu existd. In cariile
plicticoase, nu intilnim decit nume de per-
sonaje — unele simple, altele mai ciudate,
cautate, ca sd facd probabil mai multd im-
presie, (de exemplu Mis, Circiu, Chican)
aldturi de care se adaugd citeva trasituri
fizice destul de vagi, ocupatia persona-
jului respectiv si, in fine, niste date
biografice, insirate” rece, corect, ca pe o
fisd de evidenta.
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Numele acestea nu desemneaza cum ar
fi normal caractere, ci doar principii
abstracte, pe care personajele respective
sint destinate sd le reprezinte.

Cind spun, de pild4, ,mos Goriot* mi
gindesc tn primul rind nu la fabricantul de
paste fidinoase, sau la ideea.. nerecunos-
tintei, ci la sufletul de o bunitate nemér-
ginitd a eroului, la puterea de sacrificiu a
unuj tatd, care nu precupeteste nimic din
dragoste pentru fetele sale.

In cazul cartilor plicticoase lucrurile se
schimba.

Aci numele evocd cel mult profesia sau
categoria (pozitivd ori negativd) din care
face parte personajul respectiv. De pild3,
Stanca, este eroina principald a romanului
lui Stefan Andrei, o tirancid devenitad bri-
gadierda si apoi minerifd pe un santier;
ceea ce se mai poate spune despre ea este
faptul ca (cel putin in intenfia autorului)
trebuie si fie o eroind pozitiva si ,dirza“.

Drigan, un alt nume din aceeasi carte
desemneazi pe un alt brigadier de pe san-
tier, care este tot erou pozitiv.

Manea, — e magazioner si dusman de
clasa...

Din cartea lui Mihail Maian, ,,Oameni in
alb“, aflam cd Victor Mares e medic, ca
e tindr si cad este erou pozitiv; ca Ifrim,
(un alt nume) e muncitor la fabrica de
conserve din oras, si e erou pozitiv de ase-
meni; lorgu, e un alt medic, tot erou po-
zitiv; Ion Grigorescu e tot medic, dar de
data asta erou negativ — si tot element
negativ, si medic este Stamate...

In romanul lui Serban Nedelcu# Lisaveta
este o femeie de la tara, asupritd si deci
element pozitiv; Ion Damian, {aran intors
de pe front (e vorba de cel de al doilea
rdzboi mondial), element pozitiv, etc. etc.
Bujor, este cdpetenia haiducilor, erou pozi-
tiv si.. cam atit. Lista s-ar mai putea con-
tinua la fel de fadid insd calitdtile perso-
najelor, insusirile lor sufletesti, nu se pot
spune fiindca, desi autorii le-au lipit cite
o insusire-doud — asemenea unor etichete
— ele nu se pot refine decit in cazul cind
sint invatate pe dinafari!

Autorul unei cérfi plate, cenusii, tine cu
orice pref, mai inainte de toate, sid «de-
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monstreze valabilitatea unei idei; dar uitd
un lucru esential: si insufle viata perso-
najelor, s urmaireasca cum se nasc si evo-
lueazi ideile in mintea lor.

Oprindu-ne la cartea ,Fata plutasului®
de Stefan Andrei, observam ca aici, autorut.
vrea sid reliefeze, printre altele, ideea ca
santierele nafionale au schimbat viata sa-
telor noastre, chiar tinerii sateni participind
cu entuziasm la munca pe asemenea san-
tiere. Acesta este deci principiul abstract
de la care se porneste. Ca si-l ilustreze,
autorul a socotit de cuviintd sd creeze un
personaj. Si personajului acestuia i-a dat
numele Stanca Timofte. I-a confectionat si
o bruma de biografie: Stanca este fata
celui mai bun plutas din sat, e frumoasa,.
are un iubit, pe tindarul Androne, pe de-
asupra mai e si utemistd. Cum trece prac--
tic autorul la exemplificarea, la concretiza-
rea principiului ? Nu asa cum ar fi normal,
prin zugravirea procesului interior care are
loc in sufletul eroinei sale, nu prin dezva-
luirea lumii sale interioare, ci situindu-se
pe pozitia dupd care eroul pozitiv al epocii
noastre este, frebuie sd fie un om infailibil,
un ,ce“ dat o datd pentru totdeauna, ale
carui fapte nu trebuiesc cercetate, justi-
ficate (atunci cind se incearca o explicatfie,
nu se porneste de ‘la miscarea sufleteasca
a omului, ci de la motive exterioare, de
ordin sociologist).

Si chiar dacd, si zicem, se aratd undeva
cd eroul pozitiv a comis o prostie, neavind
de loc convingerea ca greseste, e suficient
ca o alta persoand sa-i atragd atentia,
pentru ca eroul, iluminat dintr-o datd sa
se convingd pe deplin cd ceea ce fadptuise
mai inainte era de fapt.. o greseala.

Astfel, dupd ce participd cu entuziasm la
o acfiune organizatd de utemistii din sat,
crezind cd face un lucru bun, (e vorba
de aducerea cu forfa, in fata sfatului popu-
lar a cailor, pe care cei mai mulfi sateni

— (Sub influenta chiaburilor) — {i trimi-
sesera in padure, ca sd nu se prezinte cu
ei la muncd voluntard), Stanca este

»mustratd“ impreuna cu ceilal{i membrii ai
biroului U.T.M. de citre secretarul orga-
nizajiei de partid, Avram. Dar iatid repro-
ducerea exactd a mustririi: — , Adicd asa
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afi crezut voi? Cd dacd n-au vrut sd iasd
zece oameni la lucru sd .ne ajute, n-o sd
mai putem construi hidrocentrala? Afita
neincredere avefi voi in puterea noastrd?
Spune tovardsd Stanca! Fdrd el nu pu-
tem 7

In fata unor asemenea intrebari eroina
nu poate avea alta atitudine, decit si ,,taca
incruntatid si abatuta“.

— L Ar trebui sd judecati cu mai multd
luare aminte inainte de a face un lucru,
«continud secretarul. Uneori crezind cd fa-
cefi bine, putefi face rdu”.

Auzind asemenea vorbe pline de duh
{sic!) la care trebuie si adaugdm modu-
latia speciald, am putea spune ineditd
a vocii aceluia care le rostegte : ,,vorbea cu
asprime mdsuratd (?!) si-n glasul sau
gros, cuvintele aveau un tremur cald, du-
ios“, eroina sovaie, si bineinfeles, cum era
de asteptat, citeva rinduri mai la vale se
caieste: ,Stanca isi dadu seama ca gre-
sise! 1i pdrea rdu ca n-avea puterea ace-
lor vrédjitoare din basmele copildriei sa in-
toarci lucrurile. Avea convingerea cad acum
ar sti ce sd facd“ (?1). N-ar mai sovai,
-ar spune tovardasilor ei, cu toatd siguranta:

— Dati-i dracului ! Vom porni cu zece ca-
rute mai pufin, dar vom face si mai mult3
treabd, decit cu ei!*

Curat vrdjitorie, ca-n basme! Dar pen-
tru cd avem in fatd un roman care se pre-
tinde realist, sintem in drept sa ne intre-
bam : de unde vine convingerea, atit de pu-
ternica si de subitd a eroinei, ca ceea ce
considerase cu citeva clipe mai inainte un
fapt demn de laudd era, in fond, o gre-
sala ? O scoate autorul din minecd, ca un..
vrdjitor. Vorbele banale ale secretarului nu
puteau avea o asemenea influentd hotirt-
toare si fulgerdtoare! Sau dacid au avut-o,
dupd cum nj se spune aici, atunci nu avem
de-aface cu un personaj autentic, cu un ca-
racter in adevaratul inteles al cuvintului,
ci cu o schemd abstractd pe care autorul a
umplut-o cu tot felul de comportiri ,,juste®.

Dar influenfa lui Avram merge si maij
-departe in conceptia autorului. La fel de
rapid si fdrd dificultdti, din citeva vorbe,
«l o convinge pe Stanca si de alte lucruri
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printre care si de necesitatea de a merge
sd lucreze pe santier. lar eroina se con-
vinge asa de tare, incit ,toatd noaptea“ se
gindeste sd meargd pe santier si ,se ho-
taraste* a doua zi dimineati (Ce rapide
sint acfiunile acestor eroil) si vorbeascid
cu tatdl ei in aceastd privinta.

Dar iatd motivele plecirii fetei, asa cum
ni le prezintd insusi autorul:

»Vestile aduse de tinerii, care fuseseri
pe santiere cu carutele, despre baraj, despre
tunel, despre stincile aruncate in aer cu
dinamitd, despre apa Repedei care va fi
tmpartitd in doud — cum impirtitd ? se in-
treba ea — 1i afifau curiozitatea, o ispi-
teau (?!), nu-i mai dddeau pace. Voia tot-
odatd si-i dovedeascid lui badea Avram,
pe care-1 supirase, cd stie sd-§i find vorba
si cd-i o fatd in care utemeul poate avea
incredere I Deci, in ultimi instantd moti-
vele care o determini pe Stanca la o ase-
menea hotérire sint de ordin exterior:
aceasta dovedeste cd autorul s-a situat pe
o pozitie simplistd, facild. El nu patrunde
esenfa umand, nu incearcd sondaje serioase
in viafa sufleteascd a eroilor sii ci confec-
tioneazd conflicte interioare arbitrare, de-
terminate de raporturi la fel de arbitrare,
chiar dacd se incearci astfel demonstrarea
unor principii valabile,

Asadar, pornind de la aceste premize so-
ciologiste, vulgarizatoare, si conflictul care
urmeaza — intre Stanca, dornici si plece
pe santier, si tatdl ei, care se opune ple-
cirii — si dirzenia Stancdi, si incipifina-
rea ei apar false!

Cam t8t in acelasi fel, se convinge Li-
saveta, eroina romanului ,Pe marginea
Dundrii* cd trebuie si-i ajute pe prizonie-
rii sovietici, care muncesc pe mosia boieru-
lui Dumbrdveanu. Imprejuririle sint ase-
mandtoare, jar cel care oficiazd acfiunea
miraculoasi a convingerii imediate, este
bineinteles tot un activist, pe nume Sandu
Matei. De data asta secretarul vorbeste
»molcom*: Desi la inceput femeia protes-
teazd nedumeritd : ,,Ce pot eu sa dau, pa-
catele mele ?... Se gindea, dar nu putea pri-
cepe: de ce venise Matei tocmai la ea, o
femeie necdjiti! De ce nu se ducea la {a-
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Tanii mai instériti ?“, e suficient ca secre-
tarul sd facd apel la altruismul femeii, ara-
tindu-i cd ,,numai ajutindu-ne unii pe alfii
putem cdpata mingiierea®, pentru ca si
aflam ca ,vorbele lui Sandu o facurd sd
fresard”. De acum putem fi siguri cd Lisa-
veta o sid se convingd! Si intr-adevar au-
torul se gribeste sd ne confirme presim-
tirea, punind-o pe Lisaveta, sd spuna:
,,S4-1i dau si eu ceva. Si fie pentru sufle-
tul lui Gheorghe®.

Asadar, eroii pozitivi ai carfilor cenusii
se transformd peste noapte sau intr-o cli-
pits, fard sd-si facd prea mari probleme
de constiinta. Ei ajung sd inteleagd, ca
prin minune, cu o rapiditate uimitoare
ceea ce cu o clipd mai inainte nu le fusese
clar! Dacd ar fi si credem in valabilitatea
unor asemenea eroi, Nilovna lui Gorki ar
trebui sd ne apard cu totul demodata!

Procesul de transformare a ,Mamei“ este
incet pentru ci convingerile ei se creeazi
{reptat, si se bazeaza nu atit pe vorbe cit
mai ales pe comportarea celor din jur.

Abia dupi ce intelege ea singura cit de
frumoasd este cauza pentru care lupta Pa-
vel, dupd ce isi d4 seama ca revolutionarii
veniti in casa ei sint oameni cu totul de-
osebi{i, pentru cd o respectid si o trateaza
ca pe un om, batrina mama se convinge
ci drumul ei este aldturi de fiul ei, ala-
turi de revolutie. De la femeia resemnata
si sfioasd, indurind cu rdbdare batjocura
birbatului befiv, pind la curajoasa si indu-
terata mami a luptitorilor pentru revolu-
tie, care isi riscd viata impariind pretutin-
deni cuvintul eliberator, Nilovna a avut de
parcurs etapele anevoioase ale infelegerii
depline. Numai infét{isind procesul psiholo-
gic complicat si adinc din sufletul Nilov-
nei, (si nu servindu-i o porfie de lamurire):
Gorki a ajuns si creeze o figurd vie, con-
vingatoare, un model de luptdtoare revo-
lufionara.

Datoritd concepfiei sociologiste de la care
pornesc, autorii cartilor plicticoase atribuie
in mod arbitrar eroilor reactii si ginduri
nefiresti, in scopul de a dovedi calitatile
lor de oameni inaintati. Gasim in aceste
cdrti, dar mai ales in ,Fata plutasului*,
pagini intregi unde se incearcd descrierea

lumii launtrice a personajului, care in in-
tentia autorului trebuia sa {ind sau chiar
sd apard drept analiza psihologica. Numai
cd aceste, adesea foarte ample descrieri ale
gindurilor sau sentimentelor eroilor, pica-
tuiesc prin faptul cd nu se incadreaza in
mod organic unei fizionomii unitare, nu
reusesc sd contureze o atare fizionomie.
De exemplu, in timpul unei sedinte de
U.T.M. in care tinerii sdteni iau hotirirea
sd raspundd apelului muncitorilor de la hi-
drocentrala din apropiere si si participe a
doua zi cu cidrufele la muncd voluntard,
eroina pozitivd, Stanca Timofte, este pusa
nici mai mult nici mai pufin decit.. sd
viseze,

Poate la... cineva ? Nu! In asemenea mo-
mente, o eroind pozitivd nu poate, nu are
voie sd se gindeascd la altceva decit la..
un sir de carufe. Ne-o spune insusi autorul :

»Vedea ca-n vis cele o sutd de cirute
ingirate la trap, (ce vis zgomotos!) pe so-
seaua serpuitd in lumina zilei insorite, go-
nind spre Gura Ziagazului si de acolo inci
cincisprezece kilometri pina la santier“.

Iata la ce pot sd viseze fetele, la ce tre-
buie sd viseze ele cind sint eroine ,,pozi-
tive “ Nu cunoastem o replicd mai dezar-
manta datd.. virstei romantice !

De fapt pretinsul vis al Stancdi, impus
eroinei, trddeazd nerabdarea, inversunarea
autorului de a o infdtisa cu orice pref ca
pe un personaj pozitiv. Dar nici ,visul®,
nici strddania autorului nu reusesc si su-
gereze fizionomia unui caracter autentic.
Pe aceastid linie a mers tot timpul autorul
romanului ,Fata plutasului“ si rezultatele
scontate sint de aceeasi calitate indoiel-
nicd. S4 vedem un alt exemplu : in timp ce
leagd busteni, Drdgan, noul jubit de pe
santier, al Stancai, aduce vorba, printre al-
tele si de marele nostru poet Eminescu.
Stanca Timofte, ca eroind ,,pozitivd“ ce se
afla, nu géseste altceva de facut decit... sd
recite in gind ,,Somnoroase pésirele“...

»otanca se ridicd pe virful picioarelor
(de ce nu pe cilciie?) si-si zimbi siesi:
(aha, ca sd ajunga pind la ,sine* chiar si
eroina trebuie sd se ridice pe virfuri!)
»Face pe grozavul! Parcd eu nu stiu de
Eminescu ? $i incepu si recite in gind :
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Somnoroase pdsdrele

Pe la cuiburi se adund

Se ascund in rdmurele
Noapte bund!

Era singura poezie pe care o cunogtea
din Eminescu, invétatd in clasele primare®.

Ar fi greu sd ghicim care a fost intentia
autorului introducind acest episod, cu totul
nelalocul lui. Poate a vrut sda demonstreze
cd pe santiere tinerii brigadieri nu mun-
cesc numai, dar se ingrijesc si de ridica-
rea nivelului lor cultural ? Principiul poate
sd fie just, dar din pdcate numai princi-
piile nu ajung pentru a scrie literatura.

Tot atit de pufin justificate psihologiceste,
apar personajele din romanul lui Mihail
Maian. De pilda, lorgu, cel mai batrin me-
dic din oradselul unde poposeste proaspatul
doctor Victor Mares, (eroul pozitiv central
al romanului) are de la inceput o atitu-
dine binevoitoare si o incredere aproape
oarbd fa{a de acesta din urmi desi ar avea
motive sd se indoiascd de el.

Doctorul Torgu nu-1 cunoaste pe Mares,
pentru cd n-a schimbat cu el nici o vorba.
Ba chiar ar fi indreptdtit si se supere,
cind afld cd Mares, care nu i-a fdcut nici
o vizitd de curtoazie, a participat la o
sindrofie la Stamate acasi, un alt doctor
cotat de toatd lumea drept escroc. Si cu
toate astea, doctorul Iorgu o contrazice
hotarit, de la inceput, pe sora Efimita (de
la dispensarul unde lucreazi Mares,) cind
aceasta vine sad-i comunice cd Mares ii
trimite lui Stamate clienti.

»— A luat jeri masa la Stamate! —
Vuieste tot tirgul !

— Fii pe pace, zimbi ironic doctorul lor-
gu. Tirgul nostru nu  vuieste prea
greu...” (?)

De ce o fi zimbit ironic doctoru] Iorgu?
Fiindcda probabil autorul i-a garantat,
dinainte de a-i face aparifia in carte, ca
Victor Mares nu este cu nimic vinovat. Ul-
terior, dupd ce Mares asistd la o operafie
gresitd, pe care o efectueazid doctorul sef
Grigorescu din indemnul lui Stamate, si
bolnava insarcinaté pierde copilul, (in timp
ce Mares era de gardid) Grigorescu si Sta-
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mate 1l fac rdspunzator pe acesta din urma.
Vestea despre nepriceperea tindrului medic
se raspindeste in tirg, si o afla si doctorul
Iorgu. Dar nici de data asta el nu e incli-
nat sa creadd in vinovatia lui Mares, desi
nu stie cum s-au petrecut lucrurile si mar-
turiseste fata de Ifrim, secretarul organi-
zatiei de partid din fabrica, si de nevasta
acestuia : ,,Nici nu-1 cunosc bine. N-a fost
niciodatd la mine”.

Chiar dupi ce Mares fuge din oras, dind
astfel impresia cd e vinovat, doctorul Ior-
gu e neclintit in pirerea sa, iar Ifrim in-
sugi cautd si-i gaseasca circumstante ate-
nuante intr-o discutie cu presedintele sfatu-
lui popular:

— ,,Poate ci a fost mevoit sd plece la
Bucuresti. Poate ci cineva din familie e
bolnav si a primit o telegramai..* (Desi
dacd ar fi primit scrisoare trebuia sa stie
tot tirgul!).

Atit doctorul Iorgu eit si Ifrim, nu apar
de loc ca niste personaje autentice, care
luptd pentru descoperirea adevirului asa
cum a intenfionat autorul (ei presimt, stiu
dinainte, sint siguri de partea cui e ade-
varul!) ci doar ca scheme sterse in spa-
tele cdrora il descoperim pe autor, care
emit opiniile si vorbele autorului.

La fel de incredibild si neclara este figura
doctorului Grigorescu. Grabit sd demon-
streze principiul cd tinerii intelectuali in-
timpina multe greutdti din partea unor
cadre invechite si inraite, autorul ii creeaza
pe Stamate si pe Grigorescu, care vor
trebui sd se ciocneascd cu Mares, eroul
pozitiv. Dar dacd in zugravirea lui Sta-
mate autorul reuseste sd insufle oarecare
viata personajului, in plasmuirea lui Gri-
gorescu bumnele sale intentii rdmin fard
rezultate practice,

Ajunsi aici trebuie sd ludm in discufjie
insugi conflictul cdrtii care se bazeazi pe
un fapt neverosimil. $i daci personajele
nu au o viatd launtrica, proprie, care sa
le ingdduie sd actioneze pe cont propriu,
farda ,indemnuri“ din afard, tot astfel, si
conflictele cirfilor plicticoase sint exte-
rioare, formale. Autorii nu au in vedere
logica internd a faptelor, nu incearci sz
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redea aspectul complex al viefii, confec-
fioneazd si in cazul conflictului scheme
simpliste. Un asemenea conflict exterior
intilnim si in romanul ,Oameni in alb“.
Faptul decisiv care declanseazid conflictul
este o operalie gresitd pe care o face Gri-
gorescu, din indemnul lui Stamate, in pre-
zenta lui Mares. Sa ne oprim pufin asupra
doctorului Grigorescu, personaj creat in
mod special pentru a servi conflictului cér-
{ii. Mai intii aflam ca doctorul Grigorescu
este stimat de toata lumea (chiar si de clar-
vazitorul si vigilentul lIorgu), si considerat
drept ,,un chirurg priceput* sau cu altd ex-
presie a autorului ,,un clinician priceput*
care in tinerete, ,fusese minat de ambitia
de a striluci in profesie“, deci un om pa-
sionat de meseria sa, dornic sid realizeze
lucruri mari, indrdznete. Din cauza unei
asemenea indrdzneli, incercind sd aplice
unuj bolnav un tratament nou, doctorul
Grigorescu a fost mutat disciplinar in ora-
selul acesta unde... — lucru ciudat —, ni-
meni nu cunoaste antecedentele (desi tir-
gul stie tot despre fiecare din locuitorii
sdi!) Doctorul Grigorescu se bucurd de
multid stima si Incredere (desi este prieten
cu Stamate, la care se duc pacientii {arani
pentru ci are aparat de raze. (?!) O data
creatd aceastd impresie autorul vine si com-
pleteaza biografia personajului cu alte date
care se exclud. Asa de pild4, acest om
»priceput* si ,,ambitios* avea, cum era si
normal, o parere dintre cele mai proaste
despre un medic nepriceput ca Stamate:
»nu-1 putea suferi ca om si-l1 dispretuia
profund ca medic, din cauza profundei sale
ignoranfe si a tupeului sdu sarlatanesc*.
(Am citat intocmai spusele autorului!) Si
totusi acest medic ,priceput® primeste si
facd operatie unei cliente trimise de Sta-
mate (pe care-l dispretuia!) fiard si faci
un consult in prealabil! Abia in timpul
operatiei, Grigorescu descoperd consternat
cd femeia, care-i fusese recomandati de
Stamate ca fiind bolnavd de apendicits,
nu avea nevoie de operatie!

Dar ceea ce ni se pare si mai lipsit de
logicd este faptul cd ,,priceputul” chirurg,
medicul indridgostit de meseria sa, care a
14 — V. Romineasci nr. 4
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primit sd& opereze, fird si verifice o pa-
cientd recomandatd de ignorantul si dis-
prefuitul Stamate, nu se afla la primul caz
de acest fel! Ne spune insusi autorul, cu
dezinvoltura care-1 caracterizeaza, ca Gri-
gorescu ,,adesea era pus in situatia de a
opera bolnavi gresit diagnosticati (?!) care
de fapt nu aveau nevoie de operafie®. Ori-
cine poate sd-si pund intrebarea legitima
de ce omul acesta ,priceput® primea sa
facd operatii pe care i le recomanda nepri-
ceputul Stamate? Autorul care e si un
spirit perspicace a ticluit un raspuns si la
aceastd intrebare: pentru ci Grigorescu
avea si pasiunea... banilor! Pentru opera-
tiile pe care le ficea din indemnul lui Sta-
mate primea jumaitate din onorar !

Nu stim cum se-mpacd, cum se pot im-
paca insugirea de chirurg ,priceput® cu
atitudinea de-a dreptul criminald a doc-
torului Grigorescu, care primea si faca
operafii cind nu trebuia numai pentru c3
avea nevoie de bani!

Sau pasiunea pentru bani era predo-
minantd, cotropitoare si atunci ar fi trebuit
sd gdsim in paginile cirtii un nou Gran-
det, sau pasiunea pentru medicind ar fi
trebuit sd invinga si si-1 opreasci pe Gri-
gorescu de a comite gafe de soiul aceleia
relatate in carte cu lux de aminunte si in
jurul cadreia se brodeazd conilictul dintre
cele doud tabere de medici.

Realitatea este cd Grigorescu, asa cum
il descrie M. Maian, nu aré nici una din
aceste ,,pasiuni“ si nu are mai ales nici un
fel de individualitate. Vrind si creeze pro-
babil un tip odios, mefistofelic, autorul a
reusit sd schifeze doar o jalnicd aparitie,
un hibrid cu pretentia de complexitate, care
pune sub semnul fntrebdrii insusi conflic-
tul carfii. Aprecierea pe care p dddea
Ibrdileanu despre modul in care-si creia
personajele Sandu Aldea s-ar putea aplica
perfect si in cazul doctorului Grigorescu
din cartea lui M. Maian:

»Dar autorul nu are spiritul sintetic, ati-
tudinile si faptele personajelor sale nu se
topesc la un loc, in concepfia sa, pentru
a ne da tipuri: ele stau aldturea sepa-
rate, parcd in diferite compartimente ale
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creerului sdu si le zugrdveste una dupd
alta, iar ele, cum am vazut, adesea se
contrazic®. *)

*

Din cele discutate pind aci n-ar trebui
si se tragd concluzia cd numaij cérfile
inspirate din actualitatea imediatd sint
atinse de morbul plictiselii. Aria genului
plicticos este mult mai cuprinzitoare. Ca
este asa o dovedesc si cartile plicticoase
inspirate din trecutul poporului nostru.
Romanul ,,Alei codrule, firtate® de Du-
mitru Almas, apirut nu de mult in Edi-
tura Tineretului, vine si intdreascid cele
afirmate mai sus. Desi in cazul literatu-
rii de inspiratie istorici problema are la-
turi mai complexe, avindu-se in vedere
caracterul specific al literaturii de acest
gen, in articolu] de fatd nu-1 vom discuta
decit din unghiul de vedere al genului
plicticos.

Scriitorul Dumitru Almas, de altfel apre-
ciat evocator al unor figuri de seama din
istoria poporului nostru (vezi lucrdrile
despre Miron Costin si Spatarul Milescu)
si-a propus in ultima sa lucrare si dea
viatd unor aspecte din lupta pentru drep-
tate a haiducilor condusi de legendarul
Bujor, din Moldova de la finceputul se-
colului trecut. Desi autorul (posedind o
vastd documentare) a incercat sd reinvie
atmosfera specificd a timpului prin folosi-
rea unui impresionant numir de versuri
populare (sau de inspirafie populard) si
prin foarte incarcatul aparat de date si
cifre revelatorii pentru sistemul economic
al epocii respective, el nu a reusit sd in-
sufle via{d figurilor de boieri, haiduci, sau
tdrani exploatati, astfel cd bogatele date
si informatii ingramadite in cartea, intitu-
latd ,roman“ ramin adesea in stare bruti,
grupate pe specialitati ca in fisele unui sir-
guincios cercetdtor. Si in cazul de fata, au-
torul nu a reusit sd creeze individualititi
umane, avind comportari particulare, spe-
cifice, ci s-a mentinut in limitele uneievo-

*) G. lIbrdileanu, Scriitori si curente,

‘Ed. V.R, 1930
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cari foarte estompate, urmirind doar de-
monstrarea, in general, a unor principii
juste. Boierii sint pusi sd discute despre
averi, robi, despre birurile pe care le au de
incasat si sd faca bilanfuri; haiducii fac
false si retorice rechizitorii boierilor ca-
rora le atin calea, cu o luciditate si o fer-
mitate care nu mai apartin unor luptatori -
neorganizati cum sint haiducii. Astfel un
boier de la inceputu] secolului al nouds-
prezecelea, imbricat cu islic si caldtorind,
singur intr-un chervan, se gindeste, pret
de trei pagini si jumadtate, care-i sint ve-
niturile si averile — mijloc foarte nimerit
pentru autor de a ne informa asupra si-
tuafiei economice din vremea respectivd.
Boierul, vorbeste cu sine insusi despre ori-
gina sa boiereasci (,,stribunicul meu a
fost doar rudd cu Duca vodi. Eu ginere
de Mavrocordat“...) face comparatii, expri-
mate in cifre exacte, in legaturd cu cres-
terea birului cétre turci (Daci la 1794 bai-
ram peschesul s-a platit 60000 lei, acum —
ce sd facem noi, nevrednicii ? — I-am spo-
rit la 120000“). isi face autobiografia cu o
exactitate, si o obiectivitate vrednice de
invidiat :

»Am fost vistier, sint velagd, adicd zap-
ciu al tirgului lasi (mai era nevoie si-si
explice sie insusi ce inseamna velagd ?) cu
cutitul intr-o mind §i plinea in cealaltd,
cercetez si judec pricinile ce se-ntimpld
intre tirgoveti. Si havalele curg: de la ca-
pitanul de Darabani 2000, de la polcovnic
1000, de la basceaus 600, de la vitaful de
harabagii 9000, de la casapii din oras 2500...
Am pus si tahmizul, adicd risnitul cafelei
lei 1200 (iar explicatii, bine inteles de care
nu avea nevoe boerul pentru sine insusi
ci pe care le oferd autorul cititorilor din
1957, numai cid le oferdi neindeminatec!)

Iatd si pirerea, ciudat de fnaintati si
foarte autocriticd, pe care o are un boier
de la inceputul secolului al noudsprezece-
lea despre pozitia sa de clasd:

.Unde se iveste chipul meu, prostimea
di cu fruntea in pulbere, mai ceva ca la
ivirea unui domn, penfru cd... (urmeaza ex-
plicatia foarte lucidd!) are cdpitanul Chi-
ritfd un girbaci cu sapte varvarichiuri®...
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Scena care reprezintd judecarea boierului
de citre haiduci e de-a-dreptul plicticoasd,
monotond, iar reprosurile pe care le fac
haiducii din 1807 boierului lordache Bals,
sint tot atitea ,principii“ insuficient de-
ghizate in haina strivezie a limbajului
lor arhaic:

— Vi veseli{i in cintdri desirinate, cind
noi plingem si amar suspinam.

— Si mai zicefi cd alcidtuim acelasi
neam !...

— Cit o s vd mai purtim in spate, si
cu sudoarea, cu singele nostru o sa va
mai hranim ?

— Si stifi: rdbdarea noastra mai mult
nu poate!

— De-acu va tidiem capetele!

— Intocmai! etc, ete, etc...”

Haiducii sint, in intenfia autorului,
aparilii atit de simpatice, incit furd inimile
tuturor (nu numai inimile femeilor dar
chiar si pe ale celor prddati). Astfel insusi
Stareful Zaharia de la minastirea Bistrifa,
un calugar betiv si muieratic, surprins de
haiducii Iui Bujor intr-o seara cind toc-
mai se pregitea si petreacd impreund cu
o roabd, rdmine nici mai mult nici mai
putin, decit... induiosat de prezenta mosa-
firilor nepoftiti si asa de pédtruns de cauza
haiducilor incit, (desi acestia i-au rapit
roaba si l-au amenintat cu pistoalele) fi
binecuvinteazd la plecare iar autorul ne
instiinteazd cd ,,Nu-i mai era ciudd pe Bu-
jor. 1 se pirea chiar ci pleaca, ducind o
frinturd din inima lui...*

Exemplele s-ar putea inmulii.

Ne oprim insi, aici, socotind ca cele
amintite sint suficiente pentru a dovedi cé
autorul nu a reusit sd imprime suflu ar-
tistic cantitatii apreciabile de material do-
cumentar desfisurat pe nu mai putin de
630 de pagini.
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Intr-o operd literard, intr-un romarn mai
ales, cititorul trebuie si aibd senzatia
scurgerii vietii, trebuie si fie stipinit de sen-
timentul veridicului. Acest sentiment, nu
poate rezulta de cit din comportarea fi-
reascd §i urmdirirea atentd a psihicului
eroilor, din desfiasurarea si impletirea lo-
gica a faptelor. Valabilitatea principiilor
sustinute intr-o lucrare literard nu poate
tine locul personajelor si conflictelor au-
tentice, iar incapacitatea de a se detasa
de abstractiuni si scheme, de a privi viata
in dezvoltare, de a pitrunde gindurile si
sentimentele eroilor, se dovedeste a fi prin-
cipala cauzd care impinge pe unii autori
cidtre confectionarea de cirti plictisitoare.
Amestecindu-se in actiune, explicind, ,poe-
tizindu-si“ personajele, (cind sint pozitive)
ori aridtindu-le cu degetul, denuntindu-le
(cind sint negative), in ciuda zelului si a
intentiilor care-i animi, acesti autori ajung
sa-1 plictiseascd si si-l siciie pe cititor, in-
tocmai ca si atunci cind, dorind si vadi
un film bun, are nenorocul si stea in fafa
unuia dintre acei comentatori nepoftiti, ca-
re-] instiinfeazd dinainte despre ce o si
se intimple, cine, ce are si spuni, cine o
s& moard, cine o si invinga, etc. Ori, in-
sdsi problematica abordatd in cirtile dis-
cutate reclamid din partea autorilor o
exigen{d maxima fatd de ei insusi. Secrii-
torii sint datori si se ridice la inil{imea
acestei tematici importante pentru literas
tura noastrd. Pe drept cuvint, parafrazind
spusele lui Engels despre drama lui Las-
salle, cititorul carfilor plictisitoare ar pu-
tea si se adreseze astfel autorilor respec-
tivi: ,,Am fa{id de opera dumitale preten-
tii foarte mari, adicd cele mai mari, atit
in ceea ce priveste latura esteticd cit s
cea istorica“. )

14«
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”]storia inimii omenesti dezvdluitd pas

cu pas..”, — astfel isi concepea Balzac mo-
numentala sa opera. Marturisirea incredin-
fatd contesei Hanska (,,Streinei“) in scri-
soarea din 26 octombrie 1834, a reprezen-
tat un deziderat esential care a stat la te-
melia uriasului edificiu al ,,Comediei uma-
ne“. De peste o sutd de ani de cind au
fost scrise aceste cuvinte, exegeza balza-
ciand a cercetat indeosebi in acest sens,
opera scriitorului. In vastitatea si profun-
zimea ei, ,,Comedia umana“ dezvaluie la
fiecare noud lecturd sensuri si frumusefi
neobservate incd. in urmdirirea acestor ce-
lebre ,biografii contemporane“ ale secolu-
lui XIX, pe care le-a realizat Honoré de
Balzac.

Recitirea romanelor si nuvelelor cuprinse
fn primele doud volume de Opere, unele
apdrute pentru prima oara in romineste, re-
levd aspecte noi si deschide perspective mai
largi infelegerii personalitdtii unice a crea-
torului ,,Comediei umane“. Cele doua vo-
lume cuprind romanele de inceput scrise in-
tre anii 1830 si 1834 si mai ales opere
care fac pare din doud mari capitole ale
»,Comediei umane“: Scene din viata par-
ticulard (,,Gobsek“, ,,Casa ,La Motanul cu
mingea“, ,,Colonelul Chabert“) precum si
Scene din viaia de provincie (, Eugenie
Grandet®).

Vitalitatea constitutiei eroilor lui Balzac,
inzestrati cu marile puteri ale pasiunii, spi-
ritului si ale vointei, marturisind o tine-
reascd exuberan}{d au recunoscut-o contem-

poranii sdi in insdsi infafisarea scriitorului.
Verva scinteietoare care incintase pe Thé-
ophile Gauthier sau pe Georges Sand, in
discutii prelungite ore intregi — izvora din
vivacitatea si expansivitatea caracteristica
lui Balzac. Incepind cu proiectele literare
din perioada cind scria ,Suanii®, primul
roman aparut sub semndtura lui in 1829,
si pina in momentul cind are geniala re-
velatie a sistemului intregii sale opere —
~Comedia umand“ — Balzac ne apare ves-
nic preocupat, urmirit pind la obsesie de
conflictele si oamenii timpului siu despre
care scria sau intentiona sa scrie. Caetul
voluminos intitulat ,,Ginduri, subiecte, frag-
mente”, inmanunchiazd doar o parte dintre
schitele fugare in care aldturi de fapte vii
ale vietii, erau notate crimpeie de imagini,
puncte de plecare ale operei care urma si
fie abia elaborati ; pretutindeni, mereu cele
doud planuri, — al realului si al ficfiunii -
— coexistau, se confundau si s-ar putea
spune cid se imbogafeau reciproc. Zi si
noapte, acest urias laborator de creatie se
afla intr-o perpetui efervescentd. O lume
intreagd de bidrbati si de femei, de pasiuni
si de elanuri ii fecunda imaginatia, domi-
nindu-l, facindu-1 si trdiascd adevirul fi-
gurilor si tumultul operei sale. Pind in ul-
timele clipe ale vietii, pe patul de moarte,
pe buzele scriitorului revenea numele unui
personaj vestit al ,Comediei umane” —
doctorul Horace Bianchon: ,,...Bianchon,
chemati-l pe Bianchon... el singur md va

mai puteqg salval”.)
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Unitatea pe care a dat-o operei, sigu-
ranta si precizia gratie careia a coordonat
si sistematizat mult{imea imensa de eroi, in
»scenele ,Comediei umane* (Din viafa
pariziand, de provincie, particulard, mili-
tard, politicd etc.) constituie tot o marturie
a fortei care-l susfinea pe scriitor in re-
flectarea realitdfii. Prefata la editia ,,Co-
mediei Umane“ din 1842 amintea teoria
unitdfii universului demonstrata de Geof-
froy Saint-Hilaire, subliniind o ideie for-
mulata anterior de el insusi, dupa care
.geniul nu e complet decit atunci cind ada-
ugd la facultatea de a creia, puterea de
a-si coordona creafia”.

Vigoarea scriitorului este sensibild si in
uriasa sa capacitate de cunoastere, de cu-
prindere vasta a societatii, a aspectelor ei
multilaterale. ,Prefutindeni se fdcea sim-
fitd acea balzaciand incredere in sine ca-
re-l indemna sd se amestece in {toafe, sd
abordeze tfoate subiectele”.. (Remy de
Gourmont). Din marturiile sale, ca si din
documentele biografilor sii, se videste stra-
dania statornicd de a observa si intelege,
,,cu imensa ldcomie a talentului §i a firii”,
a scriitorului care se mindrea cu titlul de
wdoctor in gstiinfe sociale” si care, oriunde
s-ar fi aflat, asculta, veghea, simtea cu o
aviditate vesnic nesidturatd. El traia de-
opotrivd in vidlmasagul luptelor de strada
din jurul anului 1830, ca si in interioarele
cu mobile rare, dupd gustul delicat din
vremea lui Ludovic al XVI-lea.

Viziunea artistici a scriitorului deter-
mind o uriasd capacitate de absorbtie. Ex-
pansivitatea si vioiciunea gindirii ca si a
tuturor manifestarilor sale este sensibila
nu numai in acea efervescentd a sti-
lului séu de care s-a pomenit adesea. Ea
este evidentd si in preferinfele scriitorului
pentru zugrdvirea unei anumite tonalitati a
caracterelor umane. Ochiul sau a fost im-
presionat si atras in primul rind de fiin-
tele avind o structurd aparte, posedind
mari resurse de energie, de perseverenti si
de tdrie, in stare in sfirsit, de eforturi su-
pra-omenesti. Procesul ridicédrii burgheziei,
al marsului spre imbogitire al unei intregi

generafii de aventurieri si speculanti, de
apostoli ai crimei si ai, desfriului sau de
filosofi ai cinismului — ca o particularitate
obiectivd a epocii — era un proces al lup-
tei pe viafd si pe moarte, in care hotdritoare
si biruitoare, puteau fi numai actiunile ce-
lor puternici. Dramatismul acut al acestui
moment istoric a fost mai profund si deci
mai adevdrat surprins in paginile ,,Come-
diei umane”, pe mdsura urmdririi lui in
caracterele acelor oameni in care se inani-
festa cu toatd intensitatea. Prin prisma
simpatiilor sale, a inclinatiilor spre natu-
rile puternice, inflexibile, sau oscilind in-
tre sentimente si pasiuni extreme, Honoré
de Balzac a putut realiza o geniald de-
scriere a celor mai reprezentativi oameni
din societatea sa. El a surprins cel mai
bine aspectele particulare ale fizionomiei
si atmosferei sufletesti in care setea de im-
bogitfire devine supremul scop, diformind
si schimonosind chipul omului.

*

Epicureismului, sensualitdtii, dorinfei de
a trdi cu toate fibrele satisfactile vietii, li
se opun in operd, ca si in viatd, tendinta
spre ascetism i dédruire exclusiva studiului
si creatiei neintrerupte. Legile miraeuloase
ale vointei din romanul ,Louis Lambert*
sau tratatul stiintific avind aceeasi temi 1a
care lucreazd, claustrindu-se intr-o man-
sardd sardcacioasd, un erou ca Raphaél de
Valentin din romanul ,Pielea de Sagri“,
l-au pasionat de fapt pe Balzac incid din
tinerete. Lucrarea sa ,,Teoria vointei®, com-
pusi pe bincile Colegiului Oratorienilor
din Vendéme, a marcat de fapt inceputul
unor preocupdri de acest sens adinc inrida-
cinate 1in constiinta scriitorului. Balzac
avea un adevirat cult pentru vointa umani,
pe care o concepea ca fiind ...,,un fluid cara
poate sd schimbe totul dupd plac, chiar
cele mai fixe legi ale naturii”...

Dar ambele tendin{e contradictorii au
coexistat biruindu-se reciproc, ciutind si se
stdpineascd, sa domine intreaga fire a ar-
tistului de-a lungul intregii sale creatii,
aducind mdrturia inclinatiei spre o neza-
gizuitd dezldnfuire a forfelor, pe care a
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probat-o cu prisosin{d nu numai fecundita-
tea, imaginatia sa®fabuloasd, ci, mai ales,
insdsi opera — caracterele eroilor — in-
tensitatea pasiunilor care-i insufletesc. Fie-
care dintre ei, in chipul lor specific, Rap-
haél de Valentin, Rastignac, Goriot sau
Balthazar Claés, verisoara Bette sau Eu-
génie Grandet, Gobseck sau Vautrin, Tail-
lefer, Nucingen sau du Tillet, contesa de
Beauséant sau de Restaud, — au intrat in
scena uriasd a ,,Comediei umane® purtind
in structura lor sufleteascd ceva din ener-
gia, incordarea si firea vesnic cercetdtoare
a creatorului lor. ,Persoana artistului —
spunea Sainte-Beuve despre Balzac — in-
treaga lui structurd, se angajeazd si se
afirmd pind in operele lui; nu le scrie nu-
mai cu gindirea purd, ci cu singele §i cu
carnea lui”.

Ori care ar fi variafiile temperamentale
ale eroului balzacian, o caracteristicd fun-
damentald pe care epoca a imprimat-o
adinc firii lui, este dorinfa de a fi puternic,
de a rizbi cu orice pret. ,,Non cecidit ani-
mus !“ — (sufletul nu se lasd infrint) —
exclamatia care 1i apartine lui Raphaél
sund ca un leit-motiv al destinului celor
mai mulii dintre eroii ,,Comediei umane*
Atmosfera de jungld captalistd pe care ei
o respira la tot pasul i-a fdcut si fie ne-
induplecafi in juresul batiliei pentru exis-
tentd : rece, lipsitd de elementard omenie,
ca si de inutile complicafii sentimentale
pentru ei. Numai reflexul singeriu al barbii
roscate arborate de Taillefer mai aminteste
vag, doar celor initiafi, in orgia unei nopti
cum este aceea din ,,Pielea de Sagri® de
crimele care stau la temelia unei averi fa-
buloase. Bancherul nu e atotputernic prin
virtufile sale, c¢i prin fondurile care i se
fructificd progresiv si sigur in tezaurul
Bincii Frantei. Calea pentru a-1 jefui o
arati Vautrin lui Rastignac in ,,Mos Go-
riot“; asasinarea unui mostenitor, casato-
ria cu Victorine Taillefer — jatd drumul
sigur spre putere: Jacques Collin — su-
pranumit ,,.Trompe-la-Mort“, ocnasul ,veri-
tabil Lucifer in redingotd” stie cum trebuie
intrat in societate, (,.Ca o ghiulea de
tun” 1) — deviza lui aparfine tuturor ambi-
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tiosilor : ,,Totul sau nimic!”. Din toatd in-
fatisarea lui exterioard, din vocabularul sdu
precis si tdios, ca si din alitudinea sa bru-
tald uneori, se degaji o mindrie usor iro-
nicd, superioard, o siguran{d de sine pe
care nu cautd sa si-o ascundd. S& fii cinic,
sd fii brutal, si-i strivesti pe alii in func-
{ie de propriile tale interese, iatd credinta
unor asemenea oameni !

Unii dintre eroii lui Balzac incearci in-
tr-adevdr supreme satisfactii in clipele cind
au constiinta deplind cd stdpinesc o mare
putere. Altii traiesc in plin senzafia puterii
cu mai putind luciditate, dar o simt mai
mult intuitiv, instinctual, ca Grandet din
Saumur. Vautrin incearcid o puternicd sa-
tisfactie demonstrindu-i Iui Rastignac, cu
perspicacitatea si verva sa caracteristica,
teoretic si practic, cum se poate parveni in
viata.

In austeritatea rece a camerei sale, Gob-
seck, sigur pe sine, nemigcat si triumfator
in jilful sau vechi, cu invariabilele lui scli-
piri metalice din priviri pare si retrdiascad
aceeasi senzatie de stipin, de dominator
nemirginit al viefii, pind in adincurile ei.
In linistea si echilibrul sufletesc al lui
Gobseck, atunci cind proclami, cu tonul
cel mai firesc din lume — ,aurul e in-
truchiparea tuturor forfelor omului!“ —
Balzac a fixat de fapt unul din momen-
tele de cristalizare ale personalitatii bur-
gheze. Asemenea judecd{i reprezintd ne-
mijlocit generalizdri ale unei proprii expe-
riente de viafa.

Pentru Gobseck, oamenii adusi la dispe-
rare, veniti si-i solicite mila, reprezintd
niste simpli actori care, cel mult, dupa cum
spune el, ,reusesc sdé md miste prin pute-
rea vorbelor lor. Acesti actori neintrecufi
jucau numai pentru mine: fdrd sd md poatd
amdgi”... Intensitatea la care triieste el pa-
siunea acumuldrii se bazeazd pe o realitate
objectivi a epocii, pe consecinfele sociale
ale acumuldrii capitalului care-1 fac capabil,
dupd propria mdirturie, ,sd cifeascd In
inimi”, sid transforme camera lui rece si
goald intr-un sanctuar miret unde ,aman-
tul cel mai infldcdrat, care aiurea se in-
furie pentru un singur cuvint si scoate
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imediat sabia, se roagd cu miinile impreu-
nate..” unde, subliniazd Gobseck, toatad lu-
mea se roagd, chiar ,negustorul cel mai
fudul, femeia cea mai mindrd de frumuse-
tea ei, militarul, se roagd si plinge de
ciudd sau de durere”.

Pe chipul cimaitarului, de obicei de o
imobilitate stranie, pe care lampa fume-
gindd si verde aruncd reflexe palide, se
zugrdveste arareori o usoara unda de in-
suflefire, mai curind poate ,un abur de ve-
selie“ care mai aminteste natura umana a
»omului bancnotd”,

Infailibilitatea actiunilor sale il mireste
in ochii sai, ii reda o bucurie intensa atunci
cind, modest, aproape sdracacios imbricat,
paseste murdar de noroi in somptuosul
apartament al contesei de Restaud, pentru
a-si incasa polita. ,Jmi place sd& umplu cu
noroi covoarele oamenilor bogafi, nu din
meschindrie, c¢i pentru a-i face sd simtd
gheara Nevoii”! — spune el. Se simte
invulnerabil, ca un trimis al destinului, ca
posesor al unei puteri tiranice, cdreia i1
este fngdduit orice, ori cind si ori unde,
— dar in acelasi timp gustd din plin si
satisfactia de a putea prevedea, plecind de
acasi, pind si gradatia zvircolirilor victi-
mei sale. Ii place si expuna pe larg aceastd
tacticid, sd o pigmenteze cu observatii iro-
nice sau cu diferite notatii psihologice, fi-
lozofice, asupra naturii umane. ,Md va
primi cu un zimbel tandru, im{ va vorbi
pe tonul drdgdlas, rezervat de obicei bene-
ficiarului polifei, md va coplesi cu vorbe
minglietoare, md va ruga poate, iar eu.."
Dar uneori victima se zbate zgomotos, ame-
nin{a, urld in ,ghearele Nevoii“, ar vrea
sd-1 distrugd pe cdmditar. .., Escroc bd-
trin’/” — 1i strigd contele Maxime de Trail-
les. Ori ce s-ar intimpla insd, pentru cd se
stie puternic, Gobseck ramine calm, repli-
cind imperturbabil si rece scuzelor bilbiite
ale tinarului ..., Stiu, voiafi doar sd nu pld-
tifi polifele..“. Si ceea ce urmeazi, ca de
obicei, este aceeasi tdcere grea, ca intr-o
bucdtdrie, dupd ce se taie o rafd..” Pentru
ca insdsi acalmia deplina, care se instau-
reazad greoaie, sa poarte ceva din puterea
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surdd, posacad dar triumfatoare a lui Gob-
seck.

Nu numai marile caractere amplu anali-
zate Tn paginile operei lui Balzac, poseda
0 asemenea insugire: personaje secundare,
cum sint, de pilda, domnisoara Michonneau
din ,,Mos Goriot“ sau Claparon din ,,César
Birotteau”, pina chiar si portireasa doam-
nei de Marneffe din , Verisoara Betfte”, —
fiecare in felul sdu — cu rdutatea si cru-
zimea unei domnisoare bitrine; cu groso-
lania si obrdznicia pe care o imprumuta
puterea banului, sau cu bucuria triviala a
femeii de mahala ajungind sa defind secre-
tele unor oameni din inalta societate — fisi
exercitd, cu o vaditd pldcere, puterea vre-
melnic dobindita. Cel putin, pentru domni-
soara Michonneau predarea lui Vautrin, po-
lifiei, pare si insemne una dintre cele mai
frumoase pagini din viatd ; un moment in
care, in slirsit, oamenii i-au aflat puterea,
au cunoscut-o si intr-altfel decit ca o umila
si nefericitd fatd bdtrind ; un moment care-i
rdzbuna poate, jignirile suferite dealungul
existentei.

In genere, autorul ,,Comediei Umane“
exceleazd in. prezentarea ampld a societatii
in intindere si in adincime, in limite extinse
care fac posibile descrierea atitudinii, a
miscarilor, evolutia si dezvoltarea deplina
a caracterelor. Acestea apar intotdeauna
miscindu-se in perimetrul unei largi arii
sociale.

Resursele de energie, mobilurile inte-
rioare puternice care-i insuflefesc pe eroii
lui Balzac, necesitd un cadru larg al ac-
{iunii in masura a deschide cimp nemar-
ginit incercérilor la care sint supusi, cioc-
nirilor pe care le au de infruntat, desfasu-
rarilor uriage de energii. In limitele acestui
cadru extins al actiunii, romanele (lui Bal-
zac includ decorurile de interior ca si fa-
tadele caselor, obiecte din imediata apro-
piere a personajelor, sfera relatiilor de fa-
milie, comerciale tinzind neincetat spre o
cuprindere vastd a unei multitudini de in-
timpldri, a cidror consecintd si aiba ca re-
zultat o necesitate adincid, de neinlaturat.

Prezentarea tuturor acestor elemente in-
sotite de obicei de un bogat istoric, impru-
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mutind termenii arheologiei, ai arhitecturii,
artelor si stiintelor, este inzestratd cu n
semnificatie infinit superioard obisnuitei
sculori locale®, ,,amidnuntului semnificativ®
sau simplei descrieri a unor obiecte sau
locuri. Acesta este doar un aspect al sen-
sului activ pe care-l1 poate cdpata mediul
in romanele sale. latd numai doud interioare
aldturate in aceeasi nuveld: ele apartin
unor adversari; datornicei frivole, pati-
mase si ciméitarului inflexibil, dur, teribil
in hotdrirea sa de a nu-si ingddui nici cea
mai mici slabiciune omeneascd (,,Gob-
seck®). Amestecul de rdviseald si lux or-
bitor, de infrigurare si agitatie, de moli-
ciune si feminitate intensd care domneste
in buduarul contesei de Restaud, unde
amanunte numeroase ale tabloului exce-
leazd in a transmite cit mai concentratd
atmosfera lascivd, atititoare, a intregii ca-
mere — sugereazia forfa unei pasiuni de-
vorante, ..., goana dezndddjduitd dupd pld-
ceri trecdtoare”. Curédfenia ca si aparenta
umild a mobilierului din casa camaétarului,
....tincepind cu stofa verde de pe birou §i
terminind cu invelitoarea patului”, unde de
ani de zile fiecare obiect isi pastrase lo-
cul, desavirsesc aspectul general de o aus-
teritate rece, apdsitoare, a intregului inte-
rior limitat la strictul necesar, cu avari-
tia fanaticd a omului la care, pina si lu-
minile ochilor, reflexele fizionomiei, risul
sau vorba au ceva metalic, si sint de obi-
cei, pe cit posibil, economisite. Aldturarea
este evidentd, efectul contrastant marchea-
zd cu mai multd plasticitate iminenta tra-
gicd a deznodamintului; cele doua patimi
pregatesc prin intensitatea la care se des-
fasoarda o si mai violentd, o catastrofald
ciocnire intre cele doud personaje.
Celédlalt aspect al descripfiei exterioare,
fine la Balzac de interventia directd si ac-
tivd in viafa personajului a elementelor
mediului inconjurdtor. Incepind prezenta-
rea cadrului unde mos Goriot urma sa-si
petreaca ultimii ani din viati, autorul su-
bliniazd ci ,,...o* dramd ca asta nu poate
i indeajuns infeleasd, dacd nu prezentdm
dinaginte atmosfera, culorile intunecate §i
confinutul ei grav“, Intr-adevar, mizeria,
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tristetea si descurajarea pe care o respird
atit de dens amdnuntele exterioare ale
pensiunii Vauquer, joacd un rol important
in fundamentarea pasiunii paterne a lui
mos Goriot. Rezistentd lui blajini ascun-
zind o impietrire dureroasd la asprimea
cu care-l inconjoard acele elemente bru-
tale, meschine ale existeniei sale cotidiene
(insotite de cruzimea, cinismul si trivia-
litatea blazatilor pensionari ai doamnei
Vauquer) capdta astfel o deosebitd semni-
ficalie. Tdria sentimentului care se pas-
treaza neclintitid la Goriot i dupa ce omul
a fost sardcit de fiicele lui, pune in lumina
firea lui stdpinitd de un singur tel: asi-
gurarea fericirii copilelor. Jalnicul sfirsit
al tatalui care s-a sacrificat pentru ele,
se pregiteste in mediul sumbru al pen-
siunii Vauquer.

Casa batrinului Grandet din Saumur —
in romanul ,Eugenie Grandet, — este
stearsd si rece, cu o fatadd vesnic incre-
menitd si incdrcatd de stucaturi si figuri
roase, inegrite de vreme. Intreaga casa
adaposteste parcd o viatd inchisd ; locatarii
ei sint inchisi, zdvoriti pe vecie intre zidu-
rile propriilor uneltiri. Treptat, tot acest ca-
dru ,descris”, va actiona in fapt, reliefind
mai puternic semnificatia dramei Eugéniei,
devenitd in cele din urma ea insdsi, prizo-
niera tuturor obiceiurilor avarului * mort,
pastrind aceiasi nemiscare a pozitiei mo-
bilelor, reeditind acelasi program metodic
al maniilor defunctului tatd, mostenind rind
pe rind gama intreagd a tertipurilor co-
merciale folositd de Grandet, de la ascul-
tarea rece ne triadind vreo atentie, si pind
la diplomatia interminabilelor tdraginiriin
locul refuzului net. Sfirsitul tragic al pri-
mei $i unicei ei dragoste, este pecetluit ast-
fel pentru vesnicie de sfera relatiilor.so-
ciale, chiar i de procesul prosper al dez-
voltarii averii sale.

Atmosfera dominantd — indicind parca
neinduplecat, din vilmisagul de fapte si
intimplédri, mai mult sau mai putin acciden-
tale, o necesitate adincd — domneste parca
mai acutid in nuvela ,,Casa ,La Motanul
cu mingea*. Educafia siraci, triviald, ori-
zontul marginit, compunind o viatd spirt-
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tuald redusid la dimensiunile tejghelei, odi-
oasid prin banalitatea ei, a mutilat forma-
tia unei fdpturi incintdtoare, pline de gin-
gdsie si delicatetd, cum este domnisoara
Augustine Guillaume. In casa ei parinteas-
ci, in care ,ori ce visare‘poeticd insemna
un conlrast cu fiinfele si lucrurile de aco-
lo, si unde nimeni nu-gi putea ingddui nici
un gest, nici o privire care sd nu fie obser-
vate §i pindite pas cu pas”, totul se des-
fdsoard conform unui tabiet cotidian inra-
dacinat de mult in actiunile fiecdruia. Fie-
care zi incepea cu repetarea aproape me-
canica a acelorasi miscari, cu, schimbarea
unor priviri si observafii in legdturd cu
starea vremii si evolufia ei probabila la
deschiderea magazinului, in fiecare dimi-
neatd. De la acele inventare care se repe-
tau ciclic, ,,echinoctial®, cu fatalitatea suc-
cesiunii fenomenelor naturii si pind la
reluarea anostd a acelorasi cuvinte in zi-
lele de prinzuri sau seri festive, dupd ce
argintiria a fost impachetatd meticulos
(., Fetelor, n-am fdcut nimic astdzi!l.”) —
totul lasd impresia rutinei. Tabietul acesta
profesional si familial, ca si constiinta de-
plinda a domnului Guillaume in prosperi-
tatea intreprinderii sale cu rddédcini adinc
infipte in pdmint, alimenteazd voluptatea
senzafiei de stdpin cu care eroul contem-
pla in fiecare zi, strada Saint-Denis. Pictura
motanului care se joacd cu mingea, scoro-
jita si deformatd de ploi, rezistd in ciuda
anilor neschimbata, sugerind forta, persis-
tenta tradifiei. In aceastd casd-prévilie.
unde perspicacitatea se judecd dupa ghi-
cirea cu mult timp inainte a falimentului
unui comerciant oarecare, insusi tabloul de
familie de o rard sensibilitate pe care un
artist ca Sommervieux il picteazia Augus-
tinei, este primit si apreciat ca un prilej
destul de nimerit pentru a extinde ,in sfir-
sitI” reclama firmei ,La Motanul cu min-

gea“.

Prezentarea faptelor recompune astfel mi-
niutios, cu ajutorul mobilelor, exteriorul ca-
selor si al obiceiurilor devenite adevirate
fenomene de automatism, atmosfera cople-
sitoare in toatd puterea ei de actiune a
acestei vieti de o tragicd frimintare ,desi
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in fond, cit se poate de staticd, un fel de
existenfd mecanicd s§i instinctivd, aidoma
celeia a castorilor”. Cadrul acesta extins
joacd un rol insemnat in formarea senti-
mentelor puternice care-i insuflefesc de obi-
cei pe eroii romanelor lui Balzac.

Epoca faimosilor Gaudissarti, a specia-
listilor in speculafii indriznete de bursa,
este o epocd a situatiilor. extreme in care
nu existd decit invinsi sau invingdtori,
victime sau asasini, ,casieri sau delapi-
datori“ — cum se spune in ,Melmoth im-
pacat“. Forta pasiunii este cu atit mai
impresionantd, cu cit descrierea ei depa-
seste cadrul obisnuit al prezentdrii unui
sentiment etern uman care atinge paroxis-
mui, ea pare si-si tragd seva din alcdtui-
rile sociale, sa reproduca ceva din caracterul
implacabil al tendinfelor vremii. Persona-
jul balzacian este puternic si neinduplecat
prin pasiunile si obsesiile Sale pentru ca el
este ,legat de marile interese ale viefii”
dupd expresia autorului ,,Comediei umane*.

Impresia implacabilului este datorata in
primul rind elementelor mediului social care
par s apese asupra personajului, solicitin-
du-i la maximum toate facultitile, toate po-
cifice epocii. Manifestarile acestuia nu sint
nici mistice, nici patologice, (desi uneori,
ele ating aceste limite, in ,,Séraphita“ de
pilda), ci inainte de toate, consecinta situa-
tiilor extreme, a imprejurdrilor care aliturd
frecvent contraste violente ale vietii.

Astfel, tabloul parvenirii rapide a unui
gazetar care si-a vindut constiinta se ala-
turd mizeriei la care este supus un talent
ca D’Arthez umilit si inevitabil strivit de
societate (,,Iluzii pierdute“). Claparon si
Nucingen, du Tillet si notarul Roguin folo-
sesc tactica si acfiunile obisnuife ale bur-
sei pentru a-1 excroca pe naivul si cinstitul
parfumier — César Birotteau.

Rastignac, autorul infailibil al ce-
lor mai tari lovituri din lumea elitei pari-
ziene, devine in chip firesc mentorul lui
Raphaél impartasindu-i esen{a experientei
sale. Cu tupeul aventurierului care n-a dat
niciodata gres, sint recomandate in roma-
nul ,Pielea de Sagri“, pe tonul cel mai
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cinic, crima, destribidlarea, jaful... Alte cii
nu existd, pentru a razbate in societatea
vremii !

In paginile romanelor lui Balzac siminta
unor asemenea sfaturi germineaza in pri-
mul rind in structura acelor naturi umane
capabile sd traiascid cu o sensibilitate mai
ascufitd furtunile societdtii. Amploarea uria-
sului rechizitoriu fdcut racilelor orinduirii
burgheze este hotéritd de amploarea vitali-
tatii eroilor, de amploarea dramelor prin
care trec ei si prin care se realizeazd de-
plin3, viziunea artisticd a scriitorului. Ge-
nialitatea lui Balzac se vadeste astfel, dupd
cum s-a mai ardtat, intr-o asemenea ale-
gere si desfasurare a caracterelor, incit tréf
saturile lor particulare slujesc in chip de-
sdvirgit evidentierea categoricd a ceea ce
e hotdritor pentru un anumit fenomen so-
cial. Nestatornicia si oscilatia intre puritate
si pofta de placeri, acomodarea la murda-
ria epocii, coruptia intelectualului, depen-
denta lui de sacul cu bani sint si mai izbi-
toare prin intensitatea manifestirii lor la
individualitati puternice, de o mare sensi-
bilitate. Urmadrind evolutia unei asemenea
structuri sufletesti, in mediul social pre-
zentat in toatd violenta conflictelor sale
cititorul are certitudinea presiunii vietii in-
sdsi care actioneazd peremptoriu asupra
personajului.

Realitatea, cu stridlucirea orbitoare a
imenselor policandre de cristal in care se
risiringe policrom mirajul unui imperiu al
fastului si desfatdrii, cu fosnetul matdsu-
rilor, cu frumusetea si grafia delicatd a
femeilor, — péatrunde deodatd brutal in
viata lui Raphaél — cel care plecind de la
aceste baluri, paseste tirziu, seard cu sea-
rd, pragul umil al mansardei sale intune-
cate si ticute. Este o alternare chinuitoare,
insuportabild pentru firea tindrului inzes-
trat cu o sensibilitate ascutitd, cu o ima-
ginatie indrdzneatd, ndzuind spre virtute si
noblete sufleteascd, spre gloria pe care i-o
va aduce o viajd de creatie modesti si
laborioasd, inchinatd cunoasterii omului,
dar biciuit de ambitii nemirginite. Prin pe-
rioada ,scutecelor minjite de virtute” —
cum numeste Vautrin, condescendent si cu
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un aer de matura intelepciune, framintérile,
crizele pe care le strdbate Rastignac in ale-
gerea drumului spre putere, — trece si Ra-
phaél, la inceput, bazind totul pe muncd
Ca si la Julien Sorel din romanul lui Sten-
dhal sau la MarSay si Blondet din ,.Come-
dia Umana* sau mai ales la Rastignac, do-
rinfa de a gusta demnitatea pe care o da
munca onestd se dizolvd treptat si la Ra-
phaél intr-o zbatere deznadajduita, pe viata
si pe moarte, pentru putere.

Exista o logica interioara a acestei socie-
tati, mai presus de puterile unui Raphaél
sau chiar ale unui Rastignac; ea se oglin-
deste in suprematia pe care si-a cistigat-o
banul asupra destinului lor. Imprejurarea
este in masuréd totusi, rdscolindu-i, sa faca
evidentd forta fiecdruja dintre ei. Pentru a
trdi, Raphaél se imprumuta, isi inchiriaza
talentul si puterea de muncd unui maniac
care-i plateste derizoriu redactarea unor
tratate stupide de istorie; pentru a-si plati
manusile si trasura, el cheltuieste piinea
pentru o luna de zile; pentru a cédpita bani
mai departe, se imprumutd ; sub tirania po-
litelor neachitate, intelege zguduit cid ,a
datora inseamnd, asa dar, a nu-fi mai a-
partine...”

Insdsi viata, in manilestdrile ei extreme,
pare cd influenteaza eroul, cd-i impune rit-
mul ei trepidant, incompatibil cu o evolutie
lentd a sentimentelor, hartuindu-! fara in-
cetare zi si noapte. Mirajul casei de joc (in
care ,sunetul qurului exercita o orbiloare
putere de fascinafie asupra simfurilor in-
tdritate de ldcomie”) dar mai ales, ridico-
lul de care se acoperd artistul cu pretentia
de a trdi prin roadele muncii si prin puterea
talentului sau cruzimea cu care-si bate joc
contesa Fedora de puritatea sentimentali
— toate acestea il prind intr-o, hora halu-
cinantd, fard putintd de scdpare pe Raphaél
de Valentin, il imping spre hotdriri dispe-
rate.

Intensitatea la care se consumi pasiu-
nea eroului apare sensibild ca un reflex per-
manent al oscilatiilor sufletesti prin care
trece, de la deznddejdea resimfitd in pra-
gul sinuciderii, la setea extraordinarid de
viatd din clipa posesiunii miraculoasei piei
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de Sagri. Realizarea acestui efect in pre-
zentarea vietii launtrice a lui ‘Raphaél se
intemeiaza pe un anumit raport dintre de-
terminarea caracterologica a eroului si a-
glomerarea violentd a unor momenie de
viata, implicind consecinte grave, hotari-
toare. Sintem convinsi de posibilitatile se-
tei nestdvilite de placere a lui Raphaél, nu-
mai cunoscind in prealabil rafinamentul
sdu in perceperea senzatiilor exterioare,
amploarea pe care o capatd in constiinta lui
efectele de lumind si de culoare ale tablou-
rilor antice in magazinul de antichitati ,cu
obiecte regesti, de desfriu, infelepciune si
nebunie..” Aflat in drum spre moarte, Ra-
phaél, predispus contemplarii atente in stare
sd-i stimuleze jocul nervos de o uimitoare
vioiciune al imaginatiei, priveste fascinat in
juru-i convins ca are inaintea lui ,0semin-
tele a doudzeci de lumi deodatd”. In linis-
tea desavirsitd a nopfii, — in timp ce se uitd
imprejur — i se pare cd aude ,fipete sfi-
siate”, ci figurile 1l privesc din ramele ta-
blourilor cu fixitate obsedanti, ca iau pro-
por{ii nemai pomenite, monstruoase, fiind
»Supuse la mii de accidente luminoase”
in care o mulfime de reflectiri, incrucisin-
du-se in vdlmdsagul nuantelor multicolore,
trezeau ginduri si spaime, proectau in cioc-
nirea dintre umbrd si lumini, aparitii stra-
nii. Ecoul trezit de fiecare obiect, aproape,
isi are originea in trecutul istoriei, in dra-
mele ei zguduitoare.

Realizata astfel la proportii uriase, prin
intermediul folosirii elementului fantastic,
imaginea fortei distrugétoare a pasiunii ,isi
giseste in eroul principal al romanului
»Pielea de Sagri“, masura naturald si
amploarea fireascd personajelor balzacie-
ne. Ideea talismanului a cirui eficacitate e
conditionatd de scurtarea viefii personale,
este semnificativd pentru dublul caracter
specific pasiunii luji Raphagl. Tinarul, atras
de mirajul puterii, este supus de fapt pro-
priei ldcomii care-l impinge spre moarte.
Pielea de Sagri“, trebuia sd formuleze se-
colul nostru, egoismul nostru“ — spunea
Balzac intr-una din prefetele ,,Comediei
umane“. Aceeasi semnificatie profundd a
romanului o subliniase in repetate rinduri
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si Goethe in scrisorile sale cdatre Riemmer,
din 1831, ca indicind ,unul din viciile fun-
damentale §i fdrd leac ale nafiunii..”

Momentele afirmarii desédvirsitei stdpiniri
a eroului de cétre propria sa patimi, com-
pun in paginile romanelor lui Honoré de
Balzac cadrul unei atmosfere tragice in
care se simte densd, inevitabilitatea catas-
trofei.

Imaginea fantasticd a talismanului care
pe mésurd ce-i acordd o putere nelimitata
lui Raphaél, ii rdpeste in acelas timp la-
comd din pufinele zile care i-au mai rdmas
de trdit — este de fapt reprezentativd pen-
tru fntreaga operd a scriitorului.

Prin for{a dezldntuirii ei, pasiunea eroi-
lor balzacieni are un dublu aspect. Atingind
paroxismul pasional, ei nu trec numai ca o
ghiulea prin societate, strivind si distru-
gind totul inainte ci si explodeaza, se au-
todistrug ; ferocitatea egoistd a eroilor ca-
patd deodata puterea miraculoasi de a se
intoarce impotriva propriei lor existente.
Ravagiile cumplite pe care le lasd in urma
lui Gobseck, ,ghilotina financiardi“ — nu
se exercitd numai asupra victimelor sale.
Foamea de aur ajunge sid-1 sirdceascz su-
fleteste din ce in ce mai mult; trasédturile
umane incep sd-i dispard; el se priveazd
treptat de ori ce placere, pentru ca in preaj-
ma sfirgitului sa-i apard chiar lui fnsusi,
chinuitor de vie, riceala sufletului sdu. Ca
si la badtrinul dogar din Saumur, Grandet,
patima aurului se transformi intr-o urma-
rire tiranicd a unui unic scop, in virtutea
caruia sint neutralizate ori ce sentimente
familiale. Nici unul dintre eroii ,,Comediei
umane* care au desfisurat o uriagd ener-
gie pentru smulgerea propriei fericiri, nu
reusesc si se si bucure de cele obfinute!

Senzatia propriei distrugeri demina in-
treaga fiin{d a eroilor in apropierea dezno-
damintului actiunii. Ei insisi, posesorii unor
resurse de energie imense, ating in roma-
nele ,,Comediei umane“ un moment in care
nu-si mai pot stdpini patima, cind se lasd
tiriti ca si baronul Hulot, sau Anastasie de
Restaud, de o for{d infinit superioard, a
cirei dezlinfuire ii impinge implacabil spre
un sfirsit tragic, de neinlaturat.
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Si aceasta este o priveliste de un dina-
mism unic, specifici poate numai operii
balzaciene, in care precipitarea evenimente-
lor, aglomerarea trepidanta a faptelor vie-
{ii, pregéteste sensul catastrofic al conflic-
tului.

Latura devoranta a pasiunilor, devine ast-
fel aspectul corolar al tensiunii la care ele
se consumd. Tot asa cum la o tindrd fatd
ca Emilie de Fontaine dezvoltarea fira
margini a ambifiei dizolva treptat armonia
reactiilor umane firesti, la Gobseck, punctul
culminant la care ajunge patima avaritiei
este semnalat prin pierderea facultatilor ra-
fionale. In el se sting nu numai firavele
pilpiiri de omenie, veselia care mai diinuie
ca un abur; satisfacf{ia puterii sau bucuria
executarii victimelor, este firesc urmati de
distrugerea definitivd a echilibrului si luci-
ditatii normale. (,,Astfel la Balzac care a
studiat temeinic toate nuanfele auvaritiei, bd-
trinul cdmdtar Gobseck a dat deja in min-
tea copiilor atunci cind incepe sd-gi stringd
o comoard din mdrfuri acumulate”. (K.
Marx : ,Capitalul® Vol. I). Grimezile uri-
ase de marfuri alterate descoperite dupi
moartea camatarului in podul casei, fird a
fi servit niminui, reprezintd o imagine sem-
unificativd, generalizatoare, a caracterului
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mutilant, destructiv, pe care-1capitid pasiu-
nile omenesti in societatea burgheza.
*

Asemenea unei gigantice piese de teatru
a intregii omeniri pe scena careia se infrun-
td si se ciocnesc mii de personaje minate
de pasiuni puternice, ,Comedia umand”
prezintd un act cu nenumdrate tablouri in
care ni se infafiseaza spectacolul zguduitor
al marilor elanuri si prabusiri in neistovita
cdutare a fericirii.

Astfel de eroi s-au ndscut din insdgi for-
fa domindrii §i a cuprinderii unor imense
cunostinfe asupra zbuciumului uman, din
intensitatea arderii interioare, din excesi-
vitatea fiecdreia dintre manifestdrile auto-
rului ,,Comediei umane”.

Honoré de Balzac gi-a descris contempo-
ranii sdi cel mai bine in momentele desféasu-
rarii resurselor de energie, inteligenta si vo-
intd, in clipele in care for{a careia ei i-au
dat nastere, i-a intrecut si i-a distrus. .,Dacd
Corneille a scris generoasa epopee a erois-
mului, Balzac a scris triumfdtoarea epopee
a pasiunii”... — spunea H. Taine. Intr-ade-
var, aceasta ,istorie naturald a inimilor”,
pe care a visat-o si a infiptuit-o Honoré de
Balzac, va rdminea pururi nu numai ca o
marturie a unei mari epopei, ¢i $i ca un
triumf al geniului uman, al inepuizabilelor
sale resurse creatoare.




PUNCTE DE REDER

DISCUTIE DESPRE ARTA ABSTRACTA
IN LE FIGARO LITTERAIRE“

Reprezinté oare arta abstractd un pe-
ricol pentru picturd ? Pregiteste poate o
noud artd decorativd? Se pare cd aseme-
nea probleme au inceput si agite mult
spiritele chiar in cercurile artistice pari-
ziene, din moment ce siptaminalul ,Le
Figaro Littéraire a socotit necesar sa re-
producd in intregime o dezbatere care a
avut loc recent in saloanele redactiei si
la care au participat opt reprezentanii ai
artelor plastice. Semnificativ este cd, desi
intr-o masurd mai mare sau mai micad toti
interlocutorii resping ,arta figurativd®,
nici unul din ei nu are sub 36 de anj si
nici nu face parte din ,,avangarda“ curen-
tului modernist. Asa cum rezulti din ta-
bloul anexat de revistd, media virstei par-
ticipantilor la discuie este de 45 de ani.
Adicid, cu alte cuvinte, in lumea artisticd
pariziand, abstractionismul a incetat de
mult de a mai fi un ,,copil teribil“, el este
discutat si comentat de oameni care, pro-
babil, in timpul celui de al doilea imperiu
ar fi intral in Academia Imperiala de Arte
Plastice. Intr-adevidr, asa cum constata
si unul din participantii la discutii, André
Dunoyer de Segonzac, pentru conserva-
torii de muzee, pe scard internationald
arta abstractd a devenit o noud artid ofi-
ciald. Dacd v-afi plimba in lume — spune
de Segoznac — de la Oslo la Sao Paolo,
veli gisi pretutindeni tablouri construite
totdeavna dupd aceeagi formula. Artistii

onon figurativi“ reprezintd aproape arta
oficiald, sint premiati si decorati de mi-
nistri, in timp ce umilii ,figurativi* (ci-
teste : realisti) sint respingi in regatul
umbrelor.

Leon Gischia, un pictor de 54 de ani,
incearcd sa giaseascd motivele fenomenu-
luj dezviluit de de Segoznac, formulind o
explicatie impartasita si ‘de alti partici-
panti: directorii de muzeu care l-au igno-
rat pe Van Gogh si pe Cézanne, nu vor
sd mai rdmind ,,in urma picturii“. Nu vor
sd 1li se maj arunce epitetul dispretuitor
de ,academicieni“. De aceea eiau astizi
Jreflexul invers“. Ei ,sar” asupra noului
inchipuindu-si cd pun astfel mina pe arta
viitorului. Ni se pare insd cd explicaiia
mai exactd o descoperd Raymond Nacenta,
directorul galeriei Charpentier: ,Ne gd-
sim in prezenfa unei mode si poate chiar
a unei coalifii de interese care face ca pic-
tura non figurativd si cea care se numeste
in mod curent abstractd sd aibd o au-
dientd considerabild in intreag'a lume.
(capitalista n.n.) Desigur, aceasta se in-
timpld §i din cauzd cd este un lucru nou,
dar (mai ales, n.n.) §i din cauzd cd in
Statele Unite un anumit public (nu mai
este nevoie si adaugdm care, n.n.) ,a
marsat”, (am spune atit la propriu cit si
fa figurat, cdci dacd ,marcher” vine de la
.marche“, nu trebuie uitat ca se inrudeste
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si cu ,marché“, care in franfuzeste in-
seamnd ,piafd“ n.n.).

Americanii — continud Raymond Na-
centa — au un serios complex de superio-
ritate care se sprijind pe dolari, Ei au de-
cretat : Abstractiunea este arta modernd
si tot ceea ce nu este abstract este peri-
mat“. E o atitudine primitivd, copildreascd
— observd directorul galeriei Charpantier.
In Franta avem pictori care se reclamd de
la scoala abstractd §i alfii care continud
sd dezvolte arta figurativd. Tocmai acest
lucru constituie complexitatea ,Scolii de
la Paris”.

Nacenta, care pare sd aibd pozifia cea
mai avansatd in aceastid dezbatere spon-
tand, face de asemeni si o altd remarca
interesantd : anume cd nu rare ori se in-
timpld ca pictura nefigurativd sid devini
un simplu joc de culoare al unor opozifii
de nuante, o simpla aldturare a diferitelor
»pete”, ,ceea ce fine mai mult de arta de-
corativd decit de picturd”. ,In acest caz
ar ftrebui sd supraveghem mai aproape
evolufia esteticii noastre”. Nu putem fi
decit de acord cu aceastad concluzie a criti-
cului de artd francez.

Insa nu toti participantii la discutie din
»Le Figaro Littéraire“ aproba un aseme-
nea punct de vedere. Leon Gischia, Roger
Priouret, Charles Lapicque se ridicd im-
potriva ,pretinsei facilitati“ a artei ab-
stracte si ne avertizeazd si nu o identifi-
cam cu abstractionismul oficial. Fiecare
artd isi are pompierismul si academismul
ei. Cu atit mai mult arta abstractd —
sustin ei. Succesul atrage numerosi im-
postori. lar in definitiv, arta figurativd nu
reprezintd si ea primejdia facilitafii? In
aceastd ordine de idei, Charles Lapicque
descoperd ,facilitatea fotografici“ a artei
figurative.

Este locul sa observdm ca toti partici-
pantii la discutie, vorbind despre ,arta
realistd“ executd o wusoard migcare de
translatie imperceptibild la prima vedere:
se identificd ,realism* cu arta ,figura-
tiva“. Mai departe: ,arta figurativd“ cu
»arta de a imita realitatea“. (Charles La-
picque). Mai departe: arta ,de a imita
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realitatea® cu arta ,fotografici“... Dupd
acest mic tur de fortd, oare poate stirni
mirare entuziasmul colectiv pe care toti
participantii la discujie il au pentru arta
abstracta ?

Semnificativ este insZ cid intreaga dez-
batere este dominatd de un spectru: spec-
trul academismului si al fumisteriei, al
imposturii si al diletantismului, care se
pare cid bintuie acum mai mult decit ori-
cind in arta apuseand. Ciaci, asa cum ob-
servd cu justete Edouard Goerg, existi o
anumita logicd in dezvoltarea artei ab-
stracte si ,efuzionismul* si ,projectio-
nismul“ (,miscdri“ initiate se pare de Sal-
vador Dali si de partizanii lui care inlo-
cuiesc pensula cu tuburi care proiecteaza
materie colorantd pe pinza, strivind apoi
culoarea pe o paletd) nu reprezinti mai
pufin ultimele sale expresii, Dupi cum
observd pictorul citat mai sus, in aceste
ultime ,curente* artistice, orice reguld,
orice metoda de creatie este abandonata
cu desavirsire. Intervine hazardul pur.
Deoarece improvizind pe pinzd culori,
te bazezi in mod evident pe ,sansid®.
Aceasta, desigur nu maj este artd ci ceva
aseminator ruletei, sau poate unui joc de
copii.

Acest aspect al problemei a stirnit de
fapt cele mai vii discutii, in care s-au de-
terminat oarecum doud tabere: unii cu
Edouard Georg si Pierre Mazars (redac-
tor al ziarului ,Le Figaro Littéraire) si
Gaston Sebire, care s-au aridtat sincer
alarmafi de ultimele elucubratii ale ab-
stractionismului. Lui Mazars ,,tasismul® %) i
se pare astfel deosebit de ingrijordtor, de
altfel noi nu putem decit si-1 aprobidm.
In ceea ce-l1 priveste pe pictorul Gaston
Sebire, acesta a vidzut citiva béieti care
arunca o cilimara cu cerneald pe o pinzé,
pe care o curdfau apoi cu benzind gisind
rezultate amuzante. S-ar putea spune —
replica Edouard Goerg — cd asemenea
indivizi ,.au o mind indeminatecd, insd
n-au inimd, n-au ochi”. Au ei mdicar o
mini indeminateca ? ,Si cind te gindesti

*) de la francezul ,tache* (pati)



DISCUTIE DESPRE ARTA ABSTRACTA IN .LE FIGARO LITTERAIRE“

cd astdzi pofi face publicul sd acccepte
orice” — exclamd Edouard Goerg.

Este indojelnic — cred — cd existd un
real interes al publicului pentru arta ab-
stractd. De altfel si alti participanti ai
discufiei recunosc cd publicul ,esfe incd
rebel in forul sdu interior fafd de arta ab-
stractd”. Insd ,mulfi martori procedeazd
ca si conservatorii din muzeu” (adicd mi-
zeaza pe arta abstractd ca pe un cal fa-
vorit pariurilor la curse). Poate mai de-
grabi ca snobii, s-ar putea adduga. Sau
ca oamenii de afaceri, cdci nu este un
secret pentru nimeni cd adesea (mai ales
in America), unii incearcid sa faca ade-
varate ,investitii“ (evident, la preturi
relativ derizorii) prin tablourile expozi-
tiilor de artd moderni si au tot interesul
sa stirneascd cit mai mare tapaj in jurul
abstractionismului. In sfirsit, alii se in-
tereseazd de arta abstractd pur si simplu
din curiozitate sau — pentru a utiliza ter-
minologia discuiei — dintr-un anumit
‘complex de inferioritate.

In fata acestor semnale de alarmi,
citiva pictori au incercat sa facd o distinc-
tie intre ,,abstractionistii talentati* si ,,im-
postori“. Astfel, Leo Gischia observd ci
miine, mulfi din tasisti ,impinsi de exi-
gentele lor interioare* se vor ridica impo-
triva procedeelor deplorabile pe care le
utilizeazd ei ingisi astdzi: ,Mulfi din ta-
sistii de aqstdzi vor fi miine inamicii artei
abstracte”,

In incheere, am dori si atragem atentia
asupra a trei probleme care s-au ventilat
in discutie si a caror formulare nu ar
putea sa nu stirneascd rezerve.

Prima, anume cd arta abstractd fiind o
reacfiune fireascd impotriva arteji figura-
tive, se giseste deabia la inceputul ei, nu
poate fi deci judecatd dupd rezultate si
trebuie sprijinitd ca o mladitd in crestere.
Cei mai competenti critici de artd occiden-
tali, (printre care Adolfo Venturi, Ray-
mond Mortimer etc.), considerd dimpo-
triva ca arta abstractd si-a atins apogeul,
a dat de acum tot ce a putut da si cid in
orice caz se gdseste pe panta descendenta
(daca se poate vorbi de asa ceva). In api-
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rarea acestei indoielnice ,mlddi{e", care ar
constitui-o abstractionismul, Leon Gischia
invocd cele sapte secole care s-au scurs
de la disparifia artei antice la aparitia
capodoperelor artei medievale. ,Cu pin-
zele abstracte de ustdzi, noi sintem poate
la inceputul unei perioade asemdndtoare,
perioadd magnificd §i imperisabild“. Ori-
cum, a astepta sapte secole, e cam mult...

A doua idee care s-a ventilat in discu-
fie ar fi cd publicul este atras citre arta
abstractd de ,universul de culoare“, de
»baia de lumind“ pe care o reprezintd si
pe care a trezit-o in constiinja cetdteanu-
lui insesi imprejurarile vietii moderne. Ca
in epoca contemporanid cinematograful,
tirajul mare al reproducerilor de opera de
arta, ridicarea relativd a nivelului cultural
al maselor au adus dupa sine o largire a
gustului pentru picturd, acesta este un
lucru incontestabil. Insd cid tocmai arta
abstractd ar reprezenta acel ,univers colo-
rat“, ,baia de lumini“ spre care tinjeste
omul de pe stradi, lucrul acesta este ab-
solut fals. Chiar participantii la discutie,
oarecum contrazicindu-se, trebuie sa ad-
mitd indirect acest fapt cind invocid marele
succes pe care-1 trezesc actualmente ex-
pozifiile lui Van Gogh. Dar dacid Van
Gogh poate fi considerat abstract, atunci
abstract este si Rembrandt. Lucrul acesta
l-a susfinut de altfel Jean Cocteau intr-o
discufie asemdnidtoare, purtatd recent in
»Les Lettres Francaises“ cu Aragon.. De
altfel in discutia din ,Le Figaro Littéraire*
Dunoyer de Segonzac swstine textual:
~Rembrandt, in anumite cazuri, este un
abstract. Izvorul sdu de inspirafie este na-
tura. Bineinfeles cd el nu a fost un foto-
graf cu toate cd a fost figurativ”. Da, cu
acest ,,soi de abstractionism* siptem si noi
de acord dar nu cu al lui Chadwick, Paul
Klees, Salvador Dali si altii aejusdem fa-
rinae,

In concluzie, nu putem decit si ne in-
doim de concluzia pe care o trage Leon
Gischia cd abstractionismul reprezintd
wstilul epocii contemporane“. N-am dori
sd recurgem la analogii istorice, desi ele
ar fj foarte potrivite in cazul de fafa.
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Poate fi insad stilul epocii o moda care
se schimbd din deceniu in deceniu, care
descoperd cd maestrii scolii de ieri sint
astdzi impostori — vezi destinul lui Igna-
. zio Zuloaga, ridicat in sldvi in 1935 de
critici americani, considerat azi un nume
odios in dezbaterea din ,Le Figaro Litté-
raire* sau al lui Chirico; vezi destinul ati-
tor ,genii* ale artei abstracte, intrati azi
tn desdvirgita uitare si care demonstreazi

O.

B.

ca departe de a ,elimina accesoriul* —
cum pretinde Gaston Sebire — abstractio-
nismul il ridici la rangul de mare idol.
Si in ceea ce priveste moda de astazi,
este sigur cd dolarul o poate serios iri-
fluenta, dar e tot atit de sigur céd el nu re-
prezintd totusi o judecatd de valoare este-

tica,

H.OB.



MATEI GALL:

intimpldrile de mare tragism din viaja
oamenilor, relatate de martori oculari, im-
presioneazd poate chiar mai puternic de-
cit insdsi literatura acelor intimpldri. Cind
vezi ur film, o piesd de teatru sau un
roman, unde in desfdsurarea faptelor in-
tervine fantezia ordonatoare a creatorului
de literaturd, in emofia pe care o trdiesti
mai stdruie incd o neinsemnatd, dar ne-
lipsitd rezervd : stii cd este la mijloc to-
{usi o ficfiune ; emotia ta confine si admi-
ratie pentru talentul si priceperea arlistu-
lui, ifi permifi sd amesteci si desfdtarea
ce fi-o dd o operd de artd, judeci, apre-
ciezi, interpretezi. Cind insd cunosti un do-
cument ql acestor intimpldri, cind un om
scdpat’,,ca prin minune“ din ghiarele mor-
fii vine si-fi povesteste simplu, direct, fdrd
sd adauge nimic de la sine, cum au murit
zeci §i zeci de tineri comunisti, nu cu arma
in mind avind posibilitatea sd se apere, ci
masacrafi miseleste in celulele in care fu-
seserd inchisi, atunci emofia ta este inlrea-
gd numai emofie; admirafia ta este pen-
tru eroismul acestor oameni; judeci §i
condamni bestialitatea caldilor.

Cartea lui Matei Gall este o astfel de
carte. Un document. Un ,proces verbal”
al unui act de eroism colectiv. Si are
loate calitdfile unei astfel de cdrfi. Nimic
cdutat, nimic exagerat ; sobrietate si sim-
plitate; nici un pic de sentimentalism.
Fapte, numai fapte in adevdrul lor cutre-
murdtor. Si cit de multe afli despre oa-
meni in aceste pagini modeste! Matei Gall
nu analizeazd caractere si nici situafii, el
infdfiseazd — in infelesul cel mai strict
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SJMASACRUL®

al cuvintului, — intimpldri ale oamenilor
st dacd pind lg urmd nu realizeazd carac-"%
tere individuale distincte (ceea ce nici
n-q intentionat, probabil, fiindcd n-a inten-
fionat sd scrie ,literaturd“) a realizat ceea
ce' as numi imagini ale unor grupuri de
oameni ; in cartea lui Gall personajele sint
de fapt ,,comunistii” sau ,soldafii simpli“
sau ,ofiferii” etc. lar actele oamenilor sdi
sint simple, dar esenfiale, ele caracteri-
zeazd precis; un jandarm sau altul je-
fuieste cadavrele comunistilor asasinafi
de gestapisti ; un soldat sau altul dd din
piinea sau din ciorba lui unui supravie-
fuitor al masacrului; un general cuprins
de panicd ordond impuscarea tindrului
Scdpat de gloanfele asasinilor; un ofifer
rezervist afld o solufie ca sd evite or-
dinul generalului, cdci nu vrea sd-si min-
jeascd miinile cu singe. Un merit deose-
bit al cdrfii lui Gall este lipsa ,,pozei” eroi-
ce, a ,vorbelor mari, q cdutdrii efectelor ;

toate acestea de fapt ar fi ddunat, ar fi
sunat artificial.

latd citeva pasaje:

»De sus se aud voci de femei care cinti
»Sculai voi oropsiti.., dar cintecul se
opreste aici. Rafala l-a retezat

In plafonul celulelor de la parter se aude
bine zgomotul pe care il fac trupurile in
cadere. Batrina Niki Zorovna, nepoata ei,
Tamara partizanca...

Nu mai incape nici o indoiald : masa-
crul continud! Tn celula sa, Vasile, res-
ponsabilul camerei, rosteste cu glas tare:

— Tovardsi, inainte de a muri, si ne
imbrédfisdm si sd ne luim rimas bun.®
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Sau :

»--5e infinse pe spate cu fafa la soare
$i inchise ochii.

De-odatd auzj de-asupra capului o voce.
Deschise pleoapele si vazu un soldat ca-
re-i intindea o bucatd de piine:

— Poftim, si vd rog s nu vd supdrafi,
dar si noud ni s-a dat doar jumatate de
ratie...*

Sau :

~Soldatii care-l insotesc pe plutonier
s-au apropiat acum de cei doi. Isi fac cruce,
minunindu-se ca in acest mormint a mai
rdmas totusi o fiintd vie.

— A avut zile, dacd asa a vrut dumne-
zeu, si a scdpat. Lasati-i viata, don’ plu-
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tonier. La vorbele soldatilor, plutonierul
tresare. Cu miscdri domoale asezd pisto-
lul in toc si, strimbindu-si ironic buzele,
spuse :

— Ai avut zile. Pleaci unde vrei“.

Cam in gcest stil este povestit totul. Ra-
rele pasaje in care autorul a ,construit”,
frazele nu mai sund convingdtor. Din fe-
ricire aceasta se intimpld rar.

Inchizi cartea lui Mafei Gall, cu admi-
rafie pentru lupta atit de grea a comunis-
tilor in ilegalitate si cu regretul cd astfel
de cdrfi nu apar mai des.

Remus Luca

SZABO GYULA: ,NEAMUL GONDOSILOR*

M -am gindit de multe ori, in timp ce
citeam romanul lui Szabo Gyula la dez-
baterea ce se desfdsoard in revistele noas-
tre literare cu privire lg ,tradifie si mo-
dernitate” si la neagsteptatele (poate) con-
cluzii care s-ar cristaliza, dacd discufia
ar pdrdsi rarefiata altitudine a abstractii-
lor, coborind pe pdmint, la fenomenul li-
terar concret, analizat nu in aspectele sale
cele mai generale, ci in aparifiile sale
individuale.

Ar fi interesant de pildd sd vedem in
ce mdsurd cartea lui Szabo Gyula con-
firmd sau (poate) infirmd unele din prin-
cipalele condifii legiferate de adepfii spi-

ritului (sau stilului) modern — asa cum
au fost ele exprimate in discutiile de pind
acum — sau in ce mdsurd confirmd sau

infirmd pozitiile in care mostenirea cultu-
rald trage mai greu la cintar. Ar [i infe-
resant din mai multe motive: intii s-ar
discuta despre una din cdrtile bune ale li-
teraturii noastfre noi, in al doilea rind
s-ar discuta despre o carte a cdrei proble-
maticd este dintre cele mai actuale. in al
treilea rind ar putea intra in discufie $i
problema stilului individual. a structurii
particulare specifice a acestui stil si im-
portanfa lui in fenomenul de creafie, a
originalitdfii, si pe urmd am pulea ajunge
si la constatdri interesante cu privire la
tipic §i la tipizare §i la unele neajunsuri

ale prozei noasire cind e vorba de infd-
tisarea eroului pozitiv. E adevdrat cd aces-
te probleme pot fi cu succes discutate in
legdturd cu oricare dintre cdrfile noastre
bune, totusi, romanul lui Szabo Gyula vine
parcd anume sd incurce unele ife si sd ne
aminteascd din nou adevdrul vechi decind
existd adevdr pe lume cd teoria fdrd prac-
ticd (§i vice versa) mai mult stricd decit
drege.

Mai intii e incontestabil caracterul de
contemporaneitate, de acutd actualitate a
romanului ; proza lui Szabo Gyula nu are
de loc aerul de lucru invechit, de peri-
mat, de depdsit; ea ne comunicd date din-
tre cele mai noi despre sat, relafii noi, in-
tre oameni care trdiesc azi, frdmintafi de
problemele esentiale ale lumii noastre; in
centrul actiunii std tocmai infruntarea din-
tre lumea noud care se impune §i lumea
veche condamnatd la pieire, temag mare a
cdrfii este lupta de clasd intr-un sat se-
cuiesc. In raporturile dintre oameni predo-
mind aspectul economic, cu toate compli-
cafiile si consecinfele pe care le are in
viafa personald a eroilor; intriga de dra-
goste pe care o urzeste subiectul, este
— am putea spune — determinatd efectiv
de aspectul strict economic al relafiilor
dintre oameni. Szabo lulis, care il iubeste
pe Akacos Sanyi, este mdritatd cu Gondos
Pali de pdrinfii ei adoptivi peniru ca ave-
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rea familiei sd nu se fringd; pe urmd
Szabo Julis il pdrdseste pe soful ei si se
mdritd cu Akacos Miska, argatul lor, ca-
re-i peste mdsurd de lacom dupd pdmint
mult si bun. Astfel, romanul Ilui Szabo
Gyula ar indeplini ung din condifiile pe
care Lucian Raicu le trasa stilului mo-
dern (preponderenfa economicului in re-
latiile dintre oameni. Nu-i vorbd, aceasta
nu-i o trdsdturd chiar asa de ,,modernd”.
Raicu il cita pe Slavici, in acest sens. Se
mai pot cita insd Balzac, Zola, chiar §i
Dikens, iar la noi Nicolae Filimon si even-
tual Duiliu Zamfirescu). Szabo Gyula insd
nu este un analist (ca Marin Preda de
pildd, nemaipomenind de Rebreanu). Gdsim
in proza lui de pildd destule descrieri fru-
moase §i realiste a sentimentelor oameni-
lor, dar nu ,analiza” acestor sentimente.
Firea oamenilor, gindurile lor, sentimentele
lor, lumea lor interioard nu o cunoastem
pe calea analizei psihologice propriu-zise,
ci in cursul unei acfiuni cu multe inforsd:
turi neagsteptate (ex. hotdrirea bruscd a [ul
Miska de a se rupe de familia Gondos st
de averea ei pe de o parte din dragoste
pentru Eszti, pe de altd parte fiindcd-i de-
zenise insuportabild necinstea, imoralitatea
acestei familii) — in dialoguri, de-aseme-
nea adesea cu intorsdturi neasteptate (cer-
turile dintre Lidi §i Julis) — in atitudinile
oamenilor, destul de sumar explicate de
autor, explicite insd prin ele insele (de
pildd strddaniile lui Gondos Pal de a-si
mdrita propria nord cu argatul fiului sdu,
pentru cd tatdl argatului devenise presedin-
tele comitetului provizoriu). Prin construc-
{ia cdrtii §i prin mijloacele stilistice pe
care le foloseste, Szabo Gyula nu se depdr-
teazd de o linie ceva mai veche a prozel
maghiare ; mai cu seamd influenfa stilului
lui Moricz Zsigmond se simte in proza lui
Szabo Gyula §i nu spre paguba lui.

Nici grabd prea mare nu dovedeste
Szabo Gyula in desfdsurarea acfiunii, pen-
tru a reda cursul vertiginos al desfdsurdrii
viefii in epoca noastrd; cd lucrurile prind
o0 dezvoltare rapidd, se simte §i se vede
si in proza lui Szabo Gyula — dar in ca-
zul acesta faptul fine nu de stil ci de con-
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finutul cdrfii. Szabo Gyula descrie foarte
asezat, foarte rdbddtor, foarte chibzuit,
nigte lucruri care de fapt au rdscolit satul
pind in adincuri. lar efectul artistic este
remarcabil.

Ar fi greu, asadar, sd situdm cartea lui
Szabo Gyula (prin stilul ei) in zong ,,mo-
dernitdtii® — totusi ea este evident o
o carle despre contemporaneitate, e strins
legatd prin sensul ei, de sensul revolufiei
noastre, oamenii ei sint oameni care frd-
iesc si se infruntd azi, luptind pentru rea-
lizarea idealului social al epocii noastre.

S-ar mai putea aduce, cu folos pentru
discufie, problema tipicului, in legdturd cu
aceastd carte. Si s-ar putea cerceta cau-
zele pentru care nici personajele pozitive
proeminente, nici personajele negative
proeminente nu sint satisfdcdtor realizate
si se resimte in alcdtuirea lor structurald
influenta concepfiei schematice; de ce car-
tea e dominatd de figurile (admirabil rea-
lizate) a lui Julis si a lui Miskq Akacos,
care totusi nu poartd in ele sensul major
al cdrtii. E drept, nici Akacos Sanyi, se-
cretarul organizafiei de bazd, nici Gon-
dos Pal, oarecum un pater familias chia-
bur, nu sint niste scheme, niste principii
ilustrate ; ei ftrdiesc, si in Iimprejurdrile
mai ldturalnice ale viefii (in familie, in
dragoste) sint veridici, convingdtori; nu
sint convingdtori, sint falsi, neconformi cu
ei ingisi, atunci cind de pildd Akacos Sanyi
vorbeste in calitatea [ui politicd de secre-
tar al organizafiei de bazd, iar Gondos
Pal cind, inspirat si stdpinit de clarviziu-
ne, prezice cu urd §i durere prdbusirea
clasei chiaburesti si face planul viitoare-
lor sale uneltiri. Existd la aceste doud per-
sonaje (importante in acfiuneq cdrfii) o
rupturd in structura lor intimd, o nepotri-
vire, o incurcdturd in conceperea lor de
cdtre autor.

Ar mai trebui scris despre capacitatea
deosebitd a lui Szabo Gyula de a evoca
satul, poezia muncii, dragostea.. Ar mai
trebui amintite dialogurile suculente, pline
de humor ale secuilor, personajele secun-
dare minunat caracterizate prin cite o trd-
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sdturd de condei... Si mulle s-ar mai putea
aminti despre aceastd carte bund si fru-
moasd.

Remus Luca

P. S. Notdm aici citeva erori grosolane
de limbd ale fraducdtorilor (care, chiar
fdrd ele, n-au de ce sd se laude prea mult
cu lucrarea lor la un nivel mai pufin de-

VICTOR TULBURE :

O poezie simpld, strdind de artificii §i
contorsiuni formale, expresie a unui spi-
rit terestru pdiruns de adevdrul domi-
nant al epocii socialiste, Format sub ba-
taia armelor, tirit prin transee, ferit de
explozii in inaintarea vertiginoasd din
Apuseni incolo cdire Tatra, desfdsurat sub
soarele eliberdrii si dogoarea steagurilor
rosii, cdlit deci in anii furfunosi ai in-
ceputului, eroul liric al poeziei lui Victor
Tulbure este un Pavel Corceaghin autoh-
ton, in condifiile noastre istorice, — un
om al frontului antifascist i al luptei pro-
letare, un fiu al patriei, cintdref al fru-
musefilor ei. Chipul lui Tiorkin l-a deslugit
el insugi, pe frontul comun, mai inainte
de a-l cuncaste din literaturd. Visinul lui
Vania isi intinde ramurile incdrcate de
roade rosii peste intreaga poezie a lui
Victor Tulbure, si, ca motiv poetic, este
dezvoltat in pomul de lumind al grddina-
rului din ,,Vara fierbinte”. [nire bdirinul
din Gurahonf{ §i Boros Marioara cu po-
vestea Scufifei Rosii vedem o unitate a ge-
nerafiilor sub lumina acelorasi sentimente.
Poezia lui Victor Tulbure te pofteste la o
prefuire totald si patimasd a frumusefilor
§i bunurilor pdmintului; pe drumurile [d-
rii, poposind [a casele oamenilor de ome-
nie, ca un neobosit cdldtor, poetul cins-
teste blidele cu bucate §i bdrdacele cu vin,
si amintindu-si foarte des: de anii rdzboiu-
lui, reinvie imagini de front ; dragostea, in
cadrul nocturn sublunar e lipsitd de orice
rafinament burghez, desdvirsitd prin sim-
plitate si omenesc; pasiunile si aspira-
fitle poetului se incadreazd in dimensiu-
nile naturale ale existenfei terestre. Se
poate spune, chiar cu riscul unei replici
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cit modest) : ,Copilul cipata o mutrd plin-
gdreafd (pag. 95).. Se-ncoldci Julis fier-
binte in jurul [ui.. (pag. 116) ..Ce-o tot
ocolesti ca fata bdtrind pe petitori? (pag.
138) ..Aceastd inirebare cu tilc il atinse
pe Sanyi in cel mai dureros punct al sdu.
(pag. 139) ..se gdsea in capdtul celdlalt
al multimii (pag. 148.)

,VERSURI ALESE"

nimicitoare din partea modernistilor ab-
soluti cd Victor Tulbure este un continua-
tor al valorilor realiste din poezia noas-
trd. I se pot pomeni si dascdlii: sd zicem,
Goga, St. O. losif si Topirceanu. Un con-
tinuator al acestora, in altd epocd insd, pe
care poetul o trdieste intens §i o exprimd
cu mijloace adecvate acestei existenfe.
Prin structura ei realistd, prin expresia
clard si mdrturisirea directd a unor senti-
mente autentice, poezia lui Victor Tulbure
indeplineste toate condifiile unei poezii de
mare circulafie, a unei poezii populare, In
acest sens Victor Tulbure cultivd cintecul
(nu versul) popular :

Sapte dealuri brumarii
Si o vale verde —
Murgule sd mi te {ii
Urma cind ne-om pierde.

Cd si eu voi sta sd cat
Cum din sat si-arata
Mindra pasul leganat,
Umbra-i leganata.

Va veni la pieptu-mi iar
Capul sd si-l culce

Si-ti va da din pumn zahar —
Mie — gura dulce.

evocd figura lui Bdlcescu:

In ora cind in slove ma darui pe deplin
Cine imi calca noaptea si linistea si casa?
— Eu, Nicolai Balcescu, feciorul cel
mezin
Serda-
reasa,
st isi justifica direct mdrturisirea: ,Dulce
grai de cimp si de colnic /M-a-nvitat un-
chesul meu, {aranul./ De aceea m-am foc-

Al Barbului Pitaru si-al Zincai
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mit de mic /Ucenic la tata Sadoveanu®,
scriind poemul ,Sadoveanu”, evocind
parcd din istoria Moldovei figura maestru-
lui ,Rapsod wvestit, iubit Ceahldu al slo-
vei“. Tot in acest sens, ,Vard fierbinte”
este cea mai recentd si convingdtoare
creafie a poetului.

Se poate spune, de data aceasta cu ris-
cul unei replici mai pufin nimicitoare din
partea tradifionalistilor absolufi (oameni
calmi §i asezafi, prin difinifie), ¢d o parte
din poezia lui Victor Tulbure cuprinde
toate insugirile poeziei moderne realist-
socialiste. (Nu asociem aceste nofiuni de
dragul jocului ci de dragul exclusivigti~
lor). Am putea sd pomenim de Stancu
sau de Arghezi, dacd n-am fine seamd de
personalitatea sigurd si proprie a poetu-
lui Victor Tulbure. De aceea vom evita
asemdndrile, socotind wvalabile i proprii,
si astfel de obisnuite momente in poezia
sa:

Potecile mi se astern in cale,

Sub, pasii mej noi drumuri se intind.
Ma-nalt in piscul frumusetii tale,

O, tara mea, adincul si-fi cuprind

De pieptul tdu cind imi lipesc obrazul,
Bataia clipelor si o ascult

Auzul meu iti desluseste glasul

Ce din strdmosi ne vine, de demult.
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latd o mdrturisire a tradifiei, a continui-
tdfii, intr-o formd care nu jigneste de
loc estetica poeziei moderne, onorabild
cel pufin cit motivele asemdndtoare ar-
gheziene,
St un alt aspect al aceleiagi sensibilitdfi :
ne-om darui na-
turii
Ne vom culca in ierburi, si-acum intiia
oard,
Pe bratele de seva si muschi ale padurii
Tu vei simfi in singe, gonind o caprioara.

Inchide astazi cartea;

In aceastd privinfd volumul ,Lauda pa-
triei” precizeazd mai convingdtor trdsd-
turile moderne ale poeziei lui Victor Tul-
bure, atitudini §i modalitdfi de expresie
mai proprii experienfelor recente ale poe-
ziei noastre, desi, dacd ne e ingdduit un
paradox, am putea spune cd Victor Tul-
bure si-a ridicat propria creatie pe o
treaptd superioard modernd in 1944 ori
urmdtorii apropiafi, dupd debutul din 1956
cu anecdota ,Mosul, iapa, o scrisoare,
Tiorkin, si-ncd o-ntimplare.” Dar aceste
observafii n-au alt rost decit sd salute
aparifia versurilor alese si sd invite cri-
ticii la analiza creafiei unuia dintre cei
mai de seamd poefi din generafia mijlo
cie.

Ion Horea

CORNELIU LEU: ,OCHIU = DRACULUI“

Evistd o tradifie a romanului de mo-
ravuri in literatura noastrd, si acest gen
se bucurd astdzi de o atenfie deosebitd
din partea scriitorilor. Este semnificativ
faptul cd un scriitor tindr cum este Cor-
neliu Leu, de pildd, isi face adevdratul
debut in literaturd cu un roman de mora-
vuri din viafa unui ordsel dobrogean.

Cititorul care parcurge paginile roma-
nului Ochiu-dracului *) de Corneliu Leu,
rdmine cu impresia cd se gdseste in fafa
unei comedii satirice de moravuri, tur-
nate in forme specifice epicei. Faptul
acesta este demn de refinut pentru cd el
nu rdmine fdrd consecinfe asupra reali-

x) ES.P.LA. 1956

zdrii romanului lui Corneliu Leu, atit in
ceea ce priveste compozifia sa generald
cit si procedeele mai amdnunfite de in-
dividualizare a personajelor sau modul de
desfdsurare a intrigei.

Din primele pagini ale cdrfii descifrdm
straddania scriitorului de a contura liniile
caracteristice ale personajelor centrale din
roman. Prin fafa cititorilor se perindd ast-
fel siluete umane abia schifate, potrivit
une; maniere intilnite adeseori in cinema-
tografie. Jack Pantelimon cel cu privirea
tristd si mustafa cdnitd, Mihai Mihai cel
sceptic §i rdutdcios, Cuculis cel curtenitor
si mieros. Omer cel iute la minie, gardia-
nul fantos cu uniforma decoloratd, preo-
tul Zissu, inzestrat cu rare aptitudini pen-
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tru afaceri, etc, etc, reprezintd doar o in-
fimd parte a acestei faune umane bogate,
angajatd intr-o adevdratd cursd a inavu-
firii, Romini si evrei, greci §i turci, ar-
meni si nemfi, negustori §i avocafi, me-
dici si ofiteri, gazetari si misifi, tofi sint
ispitifi in aceeas mdsurd de mirajul au-
rului, tofi viseazd lovitura cea mare care
sd le aducd averi uriase sau situafii privi-
legiate.

Negustorul llie Calcan, de pildd, do-
reste sd ajungd mare cerealist, pdrintele
Zissu sperd sd construiascd o fabricd de
lumindri, domnui Ciocu viseazd sd ajungd
primar prim, gardianul Tricd ndddjduieste
sd fie avansat subcomisar, voiajorul Gri-
gore sd-si cumpere o masind, etc, etc. Unii
pindesc socotelile de viitor ale tovardsi-
lor de breasld, alfii calculeazd momentul
bancrutei concurenfilor, iar alfii asteaptd
mila sau bundvoinfa celor mai puternici.

Cronicar de moravuri §i mentalitdfi,
atent la vibrafiile interioare provocate de
mirajul imbogdfirii, Corneliu Leu urmd-
reste cu pricepere destinul individual al
personajelor sau forfota grupului uman §i
goana dupd afaceri tenebroase. De la ne-
gustorul Ilie Calcan care ,si-a fdcut in-
freaga avere vinind ban cu ban printr-o
perseverenfd diabolicd“ pind la dubiosul
voiajor Suditu care sperd sd se imbogd-
feascd printr-o ioviturd ,in stil di gran-
da”, reactiile individuale sau colective ale
galeriei de personaje in plin proces de
dezumanizare, sint notate de Corneliu
Lew cu multd minufiozitate.

Viafa trepidantd a afaceristilor, pe de
o parte, existenfa chinuitd a lucrdtorilor
(mai schematic infdfisafi in roman), pe
de altd parte, sint sugerate de Corneliu
Leu pe fundalul orasului dobrogean, cu
coloritul [ui specific. ,In ciuda aspectu-
lui de amortire pe care-l avea din depdr-
tare, orasul dovedea o vioiciune rar intil-
nitd. De la cel dintii ceas al zorilor §i
pind multd vreme dupd asfinfit, larma,
miscarea, preocuparea, alergdtura si f[rd-
mintarea din el creau un adevdrat haos”.

Peste negustorii venali si intelectualii
lipsiti de scrupule, peste ltrepddusii odiosi
si muncitorii ucisi in cuptoarele vechi de
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la cdrdmiddrii domnea insd ca un zeu
atotputernic Sotir Kefala, ,fostul hangiu,
fostul morar, fostul cerealist* care era
»Stdpinul absolut al orasului”. Puterea
acestui odios si temut bogdtas localnic, (a
cdrui ascensiune dubioasd romancierul o
infdfiseazd cu numeroase detalii) este
atit de mare incit misitii doresc sd-l slu-
jeascd chiar pentru sume mici, numai sd
se stie cd sint in serviciile lui, gazetarii
il sldvesc fdrd rezerve, iar negustorit
cautd sd se asocieze cu el, stiind cd nu
vor pierde niciodatd in afaceri.

Privit dintr-o altd perspectivd, marele
industrias pare tot atit de puternic 3i
fatd de muncitori: ,Kefala, in orasul dsta,
spune muncitorul comunist Pandele, ifi
dd sd mdninci sau nu-fi dd sd mdninci,
ifi dd sd cistigi sau nu-fi dd sd cistigi,
te lasd sd Irdiesti sau te omoard..”

Dar stdpinul bdtrin si atotputernic, dug-
manul temut §i invidiat de trepddusii din
jur, este ameninfat de moartea neiertd-
toare pe cind se pregdtea sd facd cea mai
mare afacere a viefii sale, sd vindd arma-
tei ovdzul din toate depozitele din fard
la un pref intreit, in ultima zi cind
aceastd afacere se mai putea transa.

Vestea morfii apropiate a lui Sotir Ke-
fala produce un adevdrat cataclism, nu
pentru cd orasul pierde un cetdfean iu-
bit, ci cd fiecare ins care aspira sd reali-
zeze o loviturd ,di granda”, incepind de
la gardianul Tricd §i sfirsind cu preotul,
farmacistul sau directoru! ziarului ,Strd-
lucitorul”, dorea sd mijloceascd afacerea
cu ovdzul, beneficiind de avantajele aces-
tor cistiguri colosale.

Afacerea cu ovdzul tulbura astfel min-
file tuturor celor dornici de parvenire, de-
clansind cele mai josnice instincte §i ac-
fiuni de culise. Negustorii se iau la bdtaie
intre ei, asa zigii intelectuali ai orasulu se
injurd ca la usa cortului; ajung sa se
urascd de moarte, se dezldnfuie atacuri de
presd, se fac plastografii, rude necunos-
cute atacd succesiunea bdtrinului bogd-
tas, elc.

Dar fericitul ales sd rezolve afacerea cu
ovdzul este Grigore, voiajorul care aspi-
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rase toatd viafa sd aibd o magsind. Totul
esueazd insd lamentabil. Grigore e ucis
tnainte de a pleca la Bucuresti de Suditu,
concurentul sdu, rudele inebunite scoto-
cesc buzunarele cadavrului pentru a gdsi
procurq distrusd si ultimul tren care plea-
cd spre capitald, in ultima zi cind se mai
putea interveni in afacere, vesteste ese-
cul acestei viermuieli umane.

Romanul Ochiu-dracului nu inchide ast-
fel in paginile sale o simpld dramd senti-
mentald. Dramele individuale din Ochiu-
dracului sint grefate pe un complex social
§i traiectoria viefii unor eroi sugereazd,
in acelasi timp, destinul unei lumi tru-
fase si putrede care se macind incetul cu
incetul. In felul acesta mesajul romanului
scris de Corneliu Leu capdtd o profundd
semnificafie.

Vddind un talent incontestabil, romanul
Ochiu-dracului pune in acelasi timp in
lumind lipsa de experienfd a unui scriitor
care nu stie incd sd construiascd o operd
de mari dimensiuni. Nesiguranfa mani-
festatd de scriitor in ultimul capitol al
romanului, referitor la rezolvarea desti-
nului unor personaje, este evidentd Ade-

PETRE SOLOMON: ,

Au existat de-a lungul vremurilor i
mai existd §i astdzi unii poefi care opun
cercetdtorilor dornici de a le profila uni-
versul filozofic multe si variate obstacole.
Adesea, concepfia lor despre lume si artd
se ascunde cu inversunare in hdfisul ima-
ginilor, simbolurilor etc, refuzindu-se for-
muldrilor explicite; se cunosc cazuri §i
mai complicate, cind unei pozitii afirmate
deschis ii corespunde — lduntric §i poate
inconstient — alta total deosebitd.

Cei care deschid wvolumul ,Drum spre
oameni, po’ rdasufla usurafi de la primele
pagini: Petre Solomon nu ii va supune
unor dificultdfi asemeni celor amintite mai
sus. Convingerile sale sint proclamate cu
o limpezime [drd cusur. Poetul e incre-
dinfat ,ca altd cale nu e/ Nici pentru poe-
zia vietii,/ Decit aceea care, catre oameni
suie“. El stie cd ,Poetilor de astizi le e
dat“/ Sid cinte Omul, Munca si lubirea“.
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seori Corneliu Leu devine ecoul eroilor
sdi pe care ii trece in revistd fie in prd-
vdlia lui Dumitru Celariu, fie in farmacia
lui Niculescu-Musefel, prin comentarii di-
recte si obositoare. Numeroase incursi-
uni biografice in viafa personajelor, fdcute
in diferite etape de dezvoltare a acfiunii,
diminuiazd §i ele forfa epicd a romanului
prin digresiuni in care un spirit facil de
sarjd ia proporfii exagerate.

Pe de altd parte, dorinfa de a da o in-
tensitale maximd confictului . romanului,
realizatd prin elemente de comedie sociald
satiricd, duce la rezultate exact contrarii,
cum este, de pildd, cultivarea elementului
spectaculos artificial in roman §i frenarea
rezolvdrii confictului pentru a se putea
aglomera cit mai multe detalii comico-
satirice in finalul carfii. Dar in pofida
unor deficienfe localizate, in primul rind
in compozifia carfii si in abordarea unor
modalitdfi literare improprii pentru o scrie-
re in prozd realizatd dupd canoanele cla-
sice, Ochiu-dracului este mdrturia unui ta-
lent literar autentic in plin proces de ma-
turizare, de cdutare g unui fdgas propriu

de creafie. Romul Munteanu

DRUM SPRE OAMENI“

El nu uitd o clipd cd ,cei mai“mari poeti
intotdeauna / au fost legati de viata dim-
prejur®, cd ,In fata asupririi, niciodatd/
Poetii n-au tacut, ci au dat glas/Miniei
lor, cea neinduplecatd“, cd — in concluzie
— datoria sa este ,Sa cinte tot ce-i demn
de-a fi cintat — / lubirea, lupta, munca,
viata noua — / Si sa-nfiereze tot ce-i
de-nfierat“. Absolut edificator, nu-i asa?
Si unde mai pui cd, omifind barele dintre
versuri (pe care totusi le-am pus din scru-
pul filologic), forfa expresivd a citatelor
n-ar suferi cu nimic.

Dar sd ldsdm gluma la o parte. Prin ex-
trasele de mai sus am fincercat a exem-
plifica viciul fundamental al wversurilor
lui Petre Solomon: caracterul lor con-
ceptual, absenfa fiorului emotiv. Petre
Solomon prea adesea nu isi supune ideile
unei transfigurdri poetice, nu cautd a le
transmite dintr-un unghi inedit, nu le
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subordoneazd unei viziuni originale, —
ci le versificd pur si simplu, agrementin-
du-le ici-colo cu tropi, ,De ce-i atit de
greu sd pui pe versuri/ Aceasta lume-a
omului modern ?“ se intreabd undeva poe-
tul. Refinem expresia ,a pune pe ver-
suri®, care pare sortitd aq defini cum nu se
poate mai plastic acea practicd simil-poe-
ticd, mai bine zis sub-poeticd de care vor-
beam mai sus.

Lui Pefre Solomn nu-i este strdind nici
cealaltd atitudine, aparent opusd: cind
nu intreprinde wversificarea ideilor, el se
indeletniceste cu wversificarea faptelor.

Pldteste insd §i aici din pdcate un greu
tribut  anecdotismului plat. Uneori, cu-
prins parcd de un soi de jend, autorul re-
curge la precaufii inoperante. Versurile
wUcenicul §i poezia®, in care sint amin-
tifi in apdrare Cosbuc. Eminescu §i Be-
niuc, se incheie prin strofa de bravadd ne-
putincioasd : ,Un ucenic — dar ce uce-
nicie! /De multe alte-aminte imi aduc,
/Dar cel mai mult, de-acest marunt/ Si,
poate, nepoetic amanunt...“

Ce rdmine atunci valabil din
de care ne ocupdm ?

Dupd pdrerea noastrd, meritd a fi re-
levate acele pasaje rdzlefe vddind ele-
mente ale unei viziuni poetice proprii —
incd necristalizate. Despre ce este vorba?
Imaginile cele mai demne de atenfie iz-
vordsc dintr-o viziune picturald a lumii,
perceputd in linii $i culori — viziune care
ar putea, dezuvoltatd cu grijd, sd ingdduie
crearea unor poezii lirice descriptive de
bund calitate. Peste o strofd ca aceasta nu
se poate trece cu indiferenfd: ,Culorile
din tuburi au iesit/Si-acum se ceartd par-
ca, in tdcere. /Ca intr-un gingas fagure
de miere,/ Privelistea in ochi s-a limpezit“.
Ce imagine justd a procesului subtil de
decantare opticd, suprapus aceluia de pri-
menire interioard, pe care il declanseazd
culorile proaspete ale primdverii! Intr-o
altd poezie, rdsdritului de soare i se cele-
breaza ,Bogata revarsare de culori/ Pe
pinza unei bolfi cit infinitul“. ,.Sdrbdtoare
la Sulina™ — desi slabd in ansamblu —
debutenzd printr-un vers plin de sugestivi-

volumul
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tate : | Culorile s-au
O mai deplind

imbulzit pe chet..”
valorificare a acestei vi-

ziuni — prin fina ei acordare cu emotfia
ce se cere exprimatd — afldm in poezia
Jlarna” Socotim cd  Petre Solomon ar

putea obfine in viitor rezultate mai feri-
cite ca poet liric, dacd s-ar strddui sd
dezvolte in creafip sa acest mod propriu
de percepere §i oglindire a realitdfii,

Vrednice de atenfie ni se par si unele
poezii atestind ftalentul satiric — insufi-
cient cultivat — al autorului. Intilnim
citeva tipuri bine creionate (,,Domnul cu
cdafel”, ,Un meloman”); ,Fisa pentru
Esop”, al cdrei obiectiv satiric nu e to-
tusi destul de precis, se incheie deosebit
de spiritual: |, M3 simt dator, deci, falad
de Esop/ Sa dau despre fédptura-ti soco-
teald, / Atita doar am vrut. In care scop,/
Inchei — cum esti si tu — fard morala®.

Inainte de aq termina, sd ne referim si
la ciclul ,Din lumea celor care nu cu-
vintd”, Titlul imprumutat de la Girleanu
figureazd in fruntea unei serii de mici
poeme, In majoritatea lor ghicilori, ase-
meni celor populare (desi nu ni se pro-
pune efortul descifrdarii — titlurile ard-
tind de la inceput despre ce este vorba):
»Bolta in lung eu o tai./Limpede scriu,
dar n-am grai. / Tunetul, hof, ma citeste /
Si-apoi, in vazduh, se faleste. (,Fulge-
rul), Unele creafii de acest gen devin
simpatice prin turnura lor glumeafd :
»Cu toate cd pitrund prin orice zid,/
,»Sint prefuitd abia cind sint pierduta“ —
(.,Cheia”), altele se dovedesc impregnate
de un delicat lirism (,,Aceste lacrimi, cine
le-o fi plins ? /Pdmintul ? Luna? Frage-
dele fire /De iarbd, linga inima le-au
strins, / Vazind in ele lacrimi de iubire®.
(,,Roua™). .

Efortul de descoperire si cultivare a
timbrului care ii convine, unit cu o mai
mare exigenf{d in creafie §i cu o severd
selecfie a materialului ii vor ingddui pe
viitor lui Petre Solomon sd dea publicitdfii
volume in care poeziile wvaloroase sd fie
scutite de vecindtatea dezagreabild a scrie-
rilor plate, prozaice sau lipsite de pecete

jginald.
P St. Cazimir.
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DIONISIE SINCAN: ,OAMENI SI STINCI*

C]n tindr prozator inzestrat cu calitdfi
promifdtoare, Dionisie Sincan, si-a propus
sd reinvie pe baza documentelor, a stiri-
lor si informatiilor din presa vremii, pre-
cum §i din unele mdrturii ale construc-
torilor munca eroicd a brigdzilor de tine-
ret in anii 1948—1949 pe santierul na-
fional Bumbesti-Livezeni, Autorul recons-
tituie retrospectiv faptele, urmdrind in linii
mari transcrierea evocatoare. Sincan este
in primul rind povestitor §i mai putin
reporter, Faptele nu sint istorisite cu fe-
brilitatea martorului care consemneazd pé
nerdsuflate cele vdzute. Paginile cdrfii
lui nu vor purta amprenta descrierii fap-
tului divers, cotidian, c¢i se incadreazd
intr-o perspectivd mai largd, tinzind spre
evocare.

~Erfa in primdvara anului 1948 Prima-
vara sumbra, friguroasa, investmintata in
mantia cefurilor care se tirau deasupra
muntilor ca niste uriase cordbii cu pinzele
larg desfacute. Si vinturile lumii suflau
in pinzele acestea minind corabiile, plim-
bindu-le intr-o goana smintitd deasupra
Paringului, ingraméddindu-le in defileul
Jiului ca intr-un port de liniste, de calm.

Brigazile coborau dinspre Livezeni si
urcau dinspre Bumbesti. Miile de oameni
calcau pentru prima oara pamintul acesta
sterp, arid. Tinerii priveau muntii, ume-
rii lor duri, uriasi, cu ochii uimiti“...

Desi in cartea lui Dionisie Sincan sini
consemnate fapte in aparenf{d pufin eroi-

ce — ridicarea unui pod peste un riu,
prelungirea unei cdi ferate cu incd citeva
sute de metri in inima munfilor, alfabeti-
zarea unui grup de brigadieri, sdparea a
nu stiu cite tone de pdmint, reeducarea
citorva tineri pind mai deundzi niste
pierde-vard, iar acum fruntasi in produc-
fie — totusi, aici gdsim pagini emotio-
nante inchinate eroismului acelora care
au luptat pentru construirea liniei ferate
Bumbesti-Livezeni,

Emofia autorului in fafa actiunilor eroi-
lor, efuziunile sale discrete, dau pagi-
nilor cdrfii, o tonalitate deosebitd. Sint in

,,Oameni si stinci” pagini de autenticd
sensibilitate.
Dionisie Sincan dovedeste interesante

aptitudini de portretist. Dacd lucrdrile
sale de debut, inspirate din viafa tdtarilor
dobrogeni, in cea mai mare parte dovedi-
serd insugsiri de peisagist ale autorului,
portretele brigadierilor din volumul ,0Oa-
meni §i stinci” aratd o noud laturd a ta-
lentului sdu.

Dionisie Sincan in acest wvolum nu a
reusit intru totul sd creeze o acfiune di-
namicd, unitard, vare sd find incordatd
atenfia cititorului. Sint in ,Oameni §i
stinci” pagini greoaie, repetifii obosifoare
de cuvinte, de imagini, mai ales in prima
parte a cdrfii, Socotim cd in direcfia ur-
mdririi unei acfiuni intense, autorul tre-
buie sd-gi indrepte atenfia.

POP SIMION: ,LAUDA TINERETII®

in ,Lauda tinerefii“, cronicd de re-
porter, vom gdsi din belsug fapte pasio-
nante pe care tineretul patriei noastre le-a
sdvirsit in anii 1948—1949 pe santierul de
la Salva-Viseu.

Desi la Pop Simion (la Dionisie Sincan
de asemeni) nu intilnim reportajul de
mare respirafie, suflul larg invdluitor pe
care ar f[i trebuit sd-l genereze mdrefia
faptelor descrise, gdsim totus un numar
impresionant de aspecte ale eroismului
acelui an, capabile sd reconstituie intr-o

bund mdsurd cele intimplate pe santierul
national Salva-Viseu,
cdrfii lui Pop Simion este incordarea §i
tensiunea dramaticd a relatdrii. Autorul
»Laudei tinerefii“ stie cind trebuie sd lase
faptele sd vorbeascd si cind e momentul
sd introducd comentariul liric. Pop Si-
mion — §i pentru un reporter asta este
o calitate esenfiald — stie cind trebuie
sd se apropie sau sd se depdrteze de
obiectiv,

Primul ptribut al
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Brigadierii lui Pop Simion sint in ge-
neral feciori de {drani, constien{i cd au
de indeplinit o sarcind de onoare: con-
struirea liniei ferate Salva-Viseu. Cinstifi,
mindri, ei au o judecatd limpede, sufle-
tul lor necunoscind mari complicafii, Chi-
puri ca Pavel Mof, Veres Ludovic, Vasa-
lie Gheorghe Bouar, sau ca ale lipovenilor
Achim Petukov §i Riba lermolai, rdmin
in mintea cititorului tocmai prin puritatea
si vigoarea {trdsdturilor lor morale. Pen-
tru fiecare din ei reporterul intocmegte o
fisd biograficd. Santierele nationale nu au
numai un rol constructor ci si unul politic
de aceeasi importanfd. Aici cresc cadre
de tineri in spiritul moralei proletare, se
clarificd muncitori, invafd oamenii pen-
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tru prima oard buchiile, infeleg ce in-
seamnd puterea clasei muncitoare. Tind-
rul prozator s-a priceput sd surprindd in
tot firescul lor aceste realitdfi ale zilelor
noastre.

Desi Pop Simion manifestd preferinfd
pentru peisagisticd, credem cd in aceastd
direcfie reuseste cel mai pufin. Descrierile
sale sint prea abstracte, elementul plastic
fiind deajuns de sdrac si intrebuintat fdra
valoare de sugestie, Nu putem incheia
aceste rinduri fdrd a releva dragostea cu
care se apropie scriitorul de versul
popular, integrat pe alocuri cu discernd-
mint in text.

C. Armasu

POETI GERMANI DIN R. P. R.

Antologia poefilor germani din R.P.R.
reprezintd o unitate in diversitate, reunind
stiluri si temperamente deosebite, inflorind
dintr-o experien{d asemdndtoare §i o con-
cepfie de viafd comund. De la delicata Lotte
Berg la sobrul Alfred Kittner si talentatul
minuitor al epicului Franz Liebhardt, pei-
sajul poeziei germane din R.P.R., chiar
dacd nu-si epuizeazd toate nuanfele colo-
ristice capdtd o cuprindere vastd §i un con-
tur definit. Atacind temele majore ale evu-
lui nostru: constructia socialistd, pacea,
dragostea de patrie si lupta peniru liber-
tate, unele poeme surprind semnificafia
profundd a elementelor viefii cotidiene, a
obiectelor mdrunte. Surghiunitului din
,Cintec de mulfumire al Surghiunifului”
de Alfred Kittner, acele lucruri mici, fa-
miliare, nebdgate in seamd — sticla, co-
vorul, cheia — li apar inconjurate de un
nou farmec, legindu-l, umile §i trainice, in
timpul indelungat al osindei, de marea
frumusefe a viefii :

Voui lucruri nebdgate in seamai
Multumim ; cu voi nu mai mi-e teama.
Voi sinteti, asa e rostul firii,
Dragi tovarasi simpli ai omenirii.

Pentru Lotte Berg patria este intruchi-

patd de poteca cunoscutd, de cdsufa din
cartier, de mireasma cozonacilor, de [etifa

cu cirlionfi blonzi devenitd astdzi briga-
dierd. Dar acest ton de cele mai multe ori
cald, intim, nu este insd cel general al poe-
ziilor. Mai frecvente sint solemnitatea pa-
tetismul. Tot Lotte Berg in ,Nopfi de au-
gust reia tradifionala figurd a drumefu-
lui, acel Wanderer care, in folklorul si poe-
zia clasicd germand filozofeazd cu nostal-
gie asupra viefii. Dar, scuturind in noaptea
instelatd a augustului contemporan tristefile
trecutului, vechiul nomad regdseste sigu-
ranfa si forfa in legdtura temeinicd cu rea-
litatea, cu pdmintul iubit :

Tu te-ai oprit din drum,

Iar fruntea ta, cu brazdele adinci,

Incet ai rezemat-o de tarini

Si inima pamintului batea.

Imbinind vibranta emofie cu simplitatea
fireascd a relatdrii, A. M. Sperber in poe-
zia: ,,Sd poatd-n tihnd ori ce om dormi”,
creiazd o imagine impresionantd a ideii
luptei pentru pace; poetul vegheazd som-
nul lin sau agitat al oamenilor, somnul
care ii deosebeste si li apropie atit de muit
unul de celdlalt, surprinzindu-i in acea
clipd de nemdrginitd destindere si lipsd
de apdrare pe care trebuie s-o ocrotim cu
orice pref:

In tot ce spune si in tot ce face
Nu-i ori ce om la fel. Dar tot se string
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Ca sd respire linigtit, in pace,

Si afle vraja somnului adinc.

In pieptul meu o flacard se zbate
Cind gindurile-n jurul lor le-adun
Cum oare pot de somn sa aiba parte
Cind lumea e pinditd de furtuni?

Dar nu intotdeauna, de-a lungul culege-
rii, calea cdire avintul sau gravitatea liricd
conduce la asemenea realizdri. Mai des ea
se pierde in noianul generalitdfilor, care
sint neindoielnic mdrturii ale unei simfiri
sincere, dar insuficient de convingdtoare
sub raportul emofiei artistice.

Creatiile mai originale stiu sd lege noua
tematicd de motivele vechi ale baladelor si
poeziilor populare. Interesant esfe ciclul (ui
Frantz Liebhardt intitulat ,Au fost doi
fldcdi svabi”. Odiseia celor doi fldcdi, care
aruncafi fdrd voie dintr-o transeie in alta,
se sting intr-un tirziu departe de fard, re-
face prin tragicul lor destin personal soarta
unei nafiuni angajate intr-un joc crud de
cifiva profitori. Semnul runic cusut de ma-
mele inspdimintate, in chip de talisman, pe
cdmdsile celor care plecau sd moard, nu
i-a putut salva; insd pe micul Hans, nds-
cul intr-o noud erd, era libertdfii cuceritd
prin lupta oamenilor, nu-l va mai putea
atinge niciodald aripa mohoritd a cataclis-
melor mondiale. Versurile cresc in ritmul
vechiului cintec german al marsurilor obo-
sitoare de campanie :

Spre zdrile lumii, deschise,

Doi svabi, doi flacai, au plecat
Si-n oastea ei, moartea-i tocmise
Pe-o noapte cu cer instelat.

Poetica misterioasd a castelului medieval
lingd care se inal{d proaspdtd uzina, gra-
fia dansului strdbun inviat de gesturile
vioaie ale tinerilor, dovedesc dezvoltarea
noului pe solidul fundament al tradifiilor
progresiste si pdsireazd o amprentd speci-
ficd a culorii locale. Ideia este subliniatd
in poezia ,,Concurs cultural® de Franz Jo-
hannes Bulhardt.

In muncd si in joc, ori si cine,
Strdmosii sd-i vadi in voi.
Cinstiti-i precum se cuvine,
Prin fapte marete si noi.
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Cu toate acestea parcd se simte o oare-
care timiditate la majoritatea  poefilor
acestui volum in urmdrirea imaginilor ma:i
cutezdtoare, a simbolurilor, ceea ce rdpeste
din posibilitatea de sugestie a poemelor si
le dd, cu toatd noutatea §i complexiratea
problematicii, o haind citeodatd banald.

Pdstrind in majoritatea cazurilor o ati-
tudine serioasd, severd sau infldcdratd in
fata viefii, rareori intervin in antologie sa-
tira sau pur §i simplu note de ironie §i
umor. De aceea surprinzdtor de alertd si
demonstrativi este ,Adresa falsd” de
A. M. Sperber, in care, pe strdvechea le-
gendd fantasticd a cdldtoriei in iad, se
brodeazd o savuroasd anecdotd. Diavolul
aflind caznele indurate de bietul negru din
S.U.A. in existenfa sa colidiand, ii spune
profund scirbit, trecindu-i cu vederea pd-
catele :

Pe ginduri cade dracul, sloboade-apoi
cuvint :
— ,,Tu-n iad ai fost de mult, chiar pe
pamint.
N-ai nici un rost pe-aicea sa mai stai.
Carabaneste-te si du-te-n rai!

Orientatd in special spre problemele im-
portante ale contemporaneitdfii, opera poe-
filor germani din R.P.R. suscitd interesul
cititorilor care cautd §i descoperd in ea rds-
punsul plin de sensibilitate al artei la pro-
bleme comune tuturor cetdfenilor din fara
noastrd.

In privinfa traducerii considerdm cit se
poate de util si cu rezultat vddit in aceastd
carte ca un poet sd fie tdlmdcit de cdtre
un singur traducdtor, cel care este mai de-
prins cu stilul autorului respectiv. Almin-
teri, dificultatea de a urmdri drumul crea-
tiei scriitorului ajunge de netrecut. Cu rare
excepfii, ne afldm aproape in situafia de a
nu sti sigur dacd fdcind o comparafie intre
poemele Lottei Berg de pildd, observdm
etapele cresterii ei artistice, sau deosebi-
rea dintre talentul lui Virgil Teodorescu §i
cel al lui H. Grdmescu.

Sanda Radian
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Din Tara

LGAZETA LITERARA®, martie 1957

— PE TEME DE ACTUALITATE —

,,Gazeta literard” acordd un spafiu des-
tul de intins unor articole care fintesc sd
aducd in alentia scriitorilor probleme de
actualitate, sugestii privitoare la realis-
mul socialist si in genere la orientarea li-
teraturii. Ca mai totdeauna, tinerii sint
indemnafi sd scrie materiale de acest fel,
foarte necesare la noi, intr-o vreme cind
nivelul dezbaterilor literare din presd e
incd scdzut. Critici cu autoritate se men-
tin intr-o comodd rezervd. cu totul pdgu-
bitoare pentru literaturd.

Citeva sugestii aduse de tinerii critici
sint interesante, meritind sd fie obiectul
unei discufii mai ample decit ne-o ingd-
duie cadrul gi rostul rubricii noastre.

Pentru A. Bdleanu realismul socialist
este o problemd de orientare generald a
scriitorului §i nu o metodd de oglindire a
vietii, este ,,0 Renastere. un nou umanism
care pdtrunde in fofi porii culturii contem-
porane, revolufioneazd arta in ansamblul
ei”. Accentul e pus pe caracterul de ,pro-
ces”, de ,miscare de idei” al noii perioade
din istoria literaturii.

O remarcd de bun simf face A. Bdleanu
cind spune cd realismul socialist frebuie
raportat la sensul general al dezvoltdrii
unei literaturi, la tendinfa caracteristicd in
ansamblul operei unui scriitor si nu tre-
buie transformat intr-un criteriu de jude-
care §i analizd a fiecdrei poezii ori schife
luate in parte. Pledind pentru o noud li-

teraturd, ar fi intr-adevdr cu totul depla-
sat sd cdutdm miezul realist-socialist al
fiecdrui pastel, al fiecdrei poezii de dra-
goste. Distincfia propusd de A. Bdleanu
cu privire la caracterul de generalitate al
realismului socialist este reluatd in fond
si in articolul lui D. Solomon ,Discufii
pentru un dicfionar curent”™ care confine
de asemeni citeva sugestii apte sd suscite
intrebdri, asa dar sugestii interesante. Pen-
fru autorul acestui articol, nu numai rea-
lismul socialist, dar realismul insusi este
definit ca o problemd de ,atitudine in
fata vietii”. Se vorbeste constant, ca de
un lucru de la sine inteles, de o .atitu-
dine realistd“ a scriitorului, fiind citatd o
frazd dintr-un articol de Petru Dumitriu,
cdreia tindrul critic ii descoperd cea mai
depling justificare. Evident, termenul de
.atitudine realistd” este un termen ocazio-
nal. de folosit intr-un articol, cu acelas
infeles pe care il are formularea: ,.cutare
este un realist” (adicd stie sd se descurce
In viafd). Realismul in infelesul sdu este-
tic este cu totul altceva. N-am gdsit o in-
dreptdtire nici disprefului manifestat de
autor fafd de ,cele mai moderne descope-
riri in domeniul ,limbajului poetic”, cu
menfiunea cd acestea ,aparfin unor limfa-
tice si efemere ,isme"™ lipsite de ori ce
autoritate artisticd”. Tinind seama de fap-
tul cd poezia este in ultimd instanfd o
chestiune de ,limbaj poetic”, ar insemna sd
respingem tot ce a produs mai insemnat
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poezia epocii moderne, Dacd ludm terme-
nul de ,limbaj poetic” in accepfiuneu li-
mitatd a cuvintului, dispreful e cu atit mai
putin indreptdfit. Chiar acei care s-au de-
clarat impotriva ,,modernismului” refuzind
sd creadd cd sufletul omenesc s-a Schim-
bat radical in numai doud-trei decenii, nu
s-au gindit niciodatd sd conteste valoarea
noilor descoperiri in materie de ,limbaj
poetic®. Este cazul poetului Al Philippide
a cdrui profesie de credinfd antimodernistd
se poate urmdri intr-un articol publicat
acum vreo lreizeci de ani in revista ..Via-
{a Romineascd™ (Articolul era intitulat
~Modernism” si se poate ceti si astdzi cu
mare folos).

Adevdratd este observafia cd toate sco-
lile literare din trecut, chiar cind erau pro-
dusul unei stdri de spirit antidogmatice
impotriva tuturor canoanelor si ingrddiri-
lor in creatie, au formulat cu timpul re-
guli, sancfionind pe acer care se indepdr-
tau de programul curentului respectiv. E
citat G. Cdlinescu care in introducere la
Impresii asupra literaturii spaniole” aratd
cd pind §i romanticii au recurs la reguli.
O particularitate q realismului socialist ar
fi atunci sd elibereze literatura de reguli
§i dogme, de ori ce fel de ingrddiri, des-
cdtusind toate forfele creatoare. Realismul
socialist — se spune mai departe, — se
elibereazd de dogmatism, prin eforturile
tuturor scriitorilor si oamenilor de artd
care s-au angajat pe acest drum, spriji-
nind tendinfele avansate ale societdfii.
Articolul ,Realismul socialist si unele
intrebdri ale vremii noastre® (A. Bd-
leanu) si ,,Discufii pentru un dictionar cu-
rent“ (D. Solomon) meritd, in_ansamblu
0 apreciere favorabild, spre deosebire de
cele semnate de M. Dragu si H. Zalis
(..Ritmul epocii si originalitatea scriitoru-
lui®, ,.Realismul-socialist i individualita-
teq eroului pozitiv”). Cel dintii e de ajuns
de confuz (afirmd de exemplu cd operelor
literare de astdzi trebuie sd le fie propriu
un ,tempo alert), iar cel de al doilea
spune banalitdfi cu un aer solemn. Aseme-
nea articole sint mult prea abstracte (nu
in infelesul bun) plutind in generalitdfi si
speculafii (cifeodatd interesante) fdrd sd
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nimereascd fondul esenfial §i concret al
temei luale in dezbatere. A. Bdleanu chiar
declard in articolul de care a mai fost
vorbg cd ori ce incercare de a defini ,mai
concret” realismul socialist duce inevitabul
in prapastia dogmatismului. Cind spunem
cd articolele se menfin la nivelul abstrac-
tiunilor n-avem — bine infeles — in ve-
dere lipsa ,exemplelor”. Formal, analizele
copioase care insofesc biata ,tezd” pro-
movatd pot da iluzia dezbaterii concrete,
fard sd rdminem mai pufin cu sentimen-
tul cd lipseste o pdtrundere substantiald a
fenomenului studiat. Si dimpotrivd, un ar-
ticol care nu citeazd nume de scriitori, de
eroi, scene, dialoguri, in care, asq dar, ni-
mic nu e concret din punctul de vedere
formal, ne poate da senzafia ,Concretu-
lui® maxim. ,Teza“ pe care o susfine cu
multd gravitate H. Zalis, este urmdtoarea :
,Se stie cd in viafd nu fofi oamenii gin-
desc si simt la fel..” Gindindu-se cd a
fost prea abstract, H. Zalis vine in ajutorul
cititorilor mai pufin invdfafi cu subtilitdtile,
invocind o serie de ,exemple” (din lilera-
turd). Teza ,complexitdfii® sufletului ome-
nesc, se cere imperios tlustratd, si exem-
plificatd in chipul cel mai fericit prin... Ni-
coard Potcoavd. (Acesta ,este in mod cert
un conducdtor ferm de osti, dar in sufle-
tul sdu isi face loc si gingdsia iubirii...
etc.”) Teza dogmaticd este doveditd pe viu
prin citarea mult prea convingdtoare g nu-
melui lui... Kafka, precizindu-se cd aceastd
primejdioasd tezd ,se manifestd deghizat”.
latd deci indicate originile ascunse ale
dogmatismului.

De altfel insdsi abordarea temelor de
tratat dovedeste citeodatd o anume artifi-
cialitate. Infr-adevdr, ce infeles practic are
o temd ca aceasta: ,Realismul socialist si
individualitatea eroului ?“ Se dovedeste cd
eroul trebuie sd fie complex, dar nici atit
de complex incit sd fie sancfionat pentru
aderenfa sa la teza dogmaticd a ,,compli-
cdrii caracterologice” ; sd trdiascd in me-
diul sdu de muncd, dar sd dovedeascd si
anumite gingdsii in familie; sd fie logic,.
dar sd nu cadd in rigiditate, etc. In fond,
ceea ce e adevdrat in aceste locuri comune
nu e intr-o legdturd esenfiald cu problema
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realismului socialist, cu specificitatea noii
literaturi, cu spiritul contemporaneitdfii,
etc. Incit pomenirea realismului socialist
in chiar titlul articolului e o simpld for-
malitate, o formuld de politete.

P. S. N. Buicliu se declard nemulfumit
de activitatea a doi critici muzicali : G, Bd-
lan si Mihai Rddulescu — care, se pare
cd exprimaserd anume rezerve fafd de lu-
crdrile acestui compozitor. E vorba asa dar
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de oarecari nemulfumiri si revendicdri cu
caracter strict personal. In raport cu
aceastd stare de lucruri, titlurile date de
N. Buicliu articolelor publicate in ,,Gazeta
literard” — ,Pentru o justd criticd muzi-
cald” si ,Mai multd principialitate si com-
petenfd in critica muzicald” — capdtd im-
potriva intenfiilor autorului o notd de
humor,

V. R.

»CONTEMPORANUL®, martie 1957

in continuu progres fafd de anii anfe-
riori, ,Contemporanul”, se dovedeste a fi
un sdptdminal de interes foarte larg nu
numai prin varietatea problemelor abordate,
dar si prin promptitudinea cu care revista
reflectd fluxul migcdrii cultural-artistice din
fard ca §i din strdindtate. Meritul pentru
seriozitateq i substanfialitatea celor mai
multe dintre articolele apdrute in paginile
revistei revine colaboratorilor, dar un, me-
rit cel pufin egal are si redacfia care a
stiut sd afragd in jurul sdu §i sd-si asi-
gure aportul unor condeie competente. De
altminter], este suficient sd urmdrim ulti-
ma pagind a ,,Contemporanului”, rezervatd
strdindtdtii, pentru a infelege cd un exce-
lent spirit gazetdresc animd activitatea
acestei redactii.

Numerele din martie ale ,,Contempora-
nului“ au beneficiat de publicarea unor
materiale de o deosebitd importanfd ideo-
logicd, cum au fost textul integral al cu-
vintdrii lui D. T. Sepilov la Congresul unio-
nal al artistilor plastici sovietici, si de ase-
meni textul integral al articolului recent
din Kommunist ,,Partidul si problemele dez-
voltdrii literaturii §i artei sovietice”. Am-
bele texte reprezintd un stimulent pentru
dezbateri vii, creatoare, aple sd asigure
noi succese in lupta pentru lichidarea dog-
matismului si a tendinfelor revizioniste din
teoria si practica literar-artisticd actuald.

Prin cronica teatrald susfinutd de acad.
Tudor Vianu, cronica cinematograficd tre-

cutd recent in sarcing unui vechi cunoscd-
tor al acestei arte, D. I. Suchianu, prin
cronica plasticd semnatd de [. Frunzetti,
ca §i prin cronica muzicald incd fdrd un
titular permanent, revista se menfine in
miezul viefii artistice, apreciind fdrd intir-
ziere §i de la un nivel de exigen{d toidea-
una justificatd cele mai reprezentative fapte
de artd. Dupd o intrerupere de citevg sdp-
tdmini, cronicarul literar Radu Popescu §i-a
reluat activitatea dindu-ne in trei foiletoane
succesive o interpretare personald, aproape
completd, a problemelor puse de romanul
,Eroica al lui Laurenfiu Fulga. Dupd in-
finsa expunere tematico-ideologicd f[dcutd
in ,,Gazeta literard” de N. Moraru asupra
aceleiasi cdrfi, se simfea nevoia unei apre-
cieri concludente intreprinsd cu mijloacele
specifice ale criticului literar §i aceastd
apreciere ne-a oferit-o Radu Popescu, desi
i-am putea imputa cd a infdfisat oarecum
disparat analiza lipsurilor §i meritelor ro-
manului, lipsindu-ne de o concluzie glo-
bald mai limpede.

Prezenfo\in actualitate a revistei s-a [d-
cut remarcatd si prin discufiile addpostite
in paginile sale. Am putut urmdri in acest
cadru interventiile de un maxim interes ale
maestrului Camil Petrescu, exemplu de ver-
vd polemicd ca si de argumentare solidd,
stringentd a propriului punct de vedere.

In acelasi interval, ,Contemporanul® a
marcat cd revista n-a improvizat pe aceas-
td temd, si cd a publicat infervenfii care
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inchinat numeroase articole aniversdrii rds-
coalelor {drdnesti din 1907. Este de re-
au adus fiecare contribufii prefioase la cu-
noastereq evenimentului, Seria de articole
,Scriitorii gi 1907“ datorite lui lon Roman,
intemeiate pe o informafie atentd, au con-
stituit un examen revelator — iar comu-
nicdrile academicienilor Traian Sdvulescu
$i Mihai Raleaq elucideazd aspecte esenfiale
pentru infelegerea acelui moment istoric.
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Nu putem incheia aceastd succintd pre-
zentare fdrd a remarca frumoasa finutd gra-
ficd sub care se infdfiseazd ,,Contempora-
nul“. Punerea in pagind a acestor numere
s-a fdcut fdrd repros, contribuind mult la
nota de atractivitate §i vioiciune prin care
revista in ansamblul sdu invitd lg lecturd.

$. R

POEZIA DIN ,IASUL LITERAR® nr. 2/957

Doezia din acest numdr al revistei ie-
sene este mai ales comemorativd. Majori-
tatea materialului din acest numdr este
inchinat aniversdrii a 50 de ani de la rds-
coalele fdrdnesti. Astfel N. Tafomir publi-
¢d o suitd de distihuri despre 1907. Poe-
tul izbuleste adesea, ca printr-o formulare
lapidard si asprd, incdrcatd de sensuri, ase-
meni proverbelor, sd sugereze atmosfera
apdsdloare ori panica stdpinilor inspdimin-
tafi. Citdm dintre cele mai reusite distihuri :
JJalba” (,,Cum vin si-n pilcuri dese trec
pe cimpia albd] Par litere §i rinduri ce se
astern pe-o jalbd..”). ,Cdciula”, (,,0 ce
n-ar da coconul ca sluga lui, credula,/ Ld-
sind din pumni toporul, sd-nvirtd-n pumni
cdciula”) apoi ,,Girbaciul“, ,,Foc la curte”,
,Judecata”, SAscunzisul”, | Ziarele”, ,Re-
presiunea”. Mai pufin izbutite apar carac-
lerizdrile bazate nu atit pe sugerare, cit pe
invectivd. De pildd ,Prefectul® e ,satrap
al fardnimii §i rudd cu mai marii®, si ,ca-
meleon — ce-si pune ,sumanul si itarii“.
Parlamentul e compus din ,gacali® cars
ourld-n sald, punindu-si fiecare| Cind libe-
rale ciocuri, cind bdrbi conservatoare” ; ne-
chilul e ,jumdtafe vulpe iar lup — o ju-
matate” ; jandarmul ,duldu” igr vodd ,,pa-
ing” si ,hiend”, efc.

. Andi Andries e prezent in acest numdr
prin ,Jalba cdtre prefect” si ,Arde cona-
cul”.

Pe lingd versuri frumoase care reusese
sd dea impresia dezolantd a mizeriei {drd-
nesti in preajma lui 1907 :

Primdvara bate-n usd.. Jilavi mugurii

fresar.

Numai plugul ca in racld rugineste in
hambar.

Stau nevestele in cuhne, priveghind cea-
unul got,

Ciinii urld-n miez de noapte cdtre-al

lunii rotocol...,
poezia Jalba catre prefect pdcdtueste prin
exnrimdri confuze: ,Pentru noi pdmintul
n-are nici o taind-n addpost (?)... ,Dafi-ne
pdmint de lucru (?) ca sd nu murim de
foame” sau versuri plate de genul:

. El ne ddruteste piinea, §i-| cinstim cd-t

bun si sfint”,...
ori: ,,Sd-l pdstrdm cum se cuvine, ca pe-o
uriasd glastrd” (e worba despre pdmint),
weSd-1 cinstim ca pe-un pdrinte tare dar-
nic, bun si sfint..[ Domnule prefect, de-
aceea noi [dranii vrem pdmint”, efc.

Arde conacul e un pastel nocturn strdjuit
de umbra imensd a unui ,,om cu cugma nea-
grd si pumnul strins pe furcd”.

Poemul lui Horia Zilieru Téranii sl par-
tidul, exceptind partea intiia, care e clard
si sugestivd, suferd pe alocuri de incohe-
ren{d si obscuritate :

»i-n valea ca o cirjd de sihastru| Tdind
in pdtrdfele (?) ceru-albastru/ Citeau in
2orii robilor un drum| Ce-l pipdiau cu de-
gete de fum/ In doina sacrd un alinf Cum
torni pe rand vin pelin| $i-n stelele cu ve-
ninosul foc| Tropotul greu de soroc (?)°,
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sau: ,Ecoul despicd in suflet un vad| Cu
raze si-aromd de brad] — loane, ia plin
cdlimarul §i tocul,/ Prin slove sd dai cu
ghiocul ; (?)] Vremea, ca pe iapa ta surd,|
Apuc-o de nard, de gurd,/ S-o-nhami la
suis,[ Tirls si-n piezig..”

Greoaie, tocmai pentru cd autorul face
risipd de aur, argint, azur si poleiald (visul
e inldnfuit in ,cerc de aur“, zdpada-i ,ca
un nou azur“, primdverile ,de-argint”
pulberea oceanului ,sclipind a soare-apu-
ne” (?!) omul are in pdr ,poleiald de lu-
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mind” bolta-i ,azurie", efc) rdmin versurile
lui Florin Mihai Petrescu (,Sculptorul”,
JAcestea-s ale mele”). Mai izbutitd apare
poezig ,larnd” fiindcd ideea e mai pufin
inndbugsitd de podoabele care-i plac atit po-
etului. Mai semneazd versuri Nicolae Tdu-
tu, (Genezi, din ciclul ,lItinerar liric:
George Enescu“). Remarcdm de asemeni
~Spovedania unui derbedeu” de Serghei
Esenin, intr-o frumoasd traducere a poetu-
lui George Lesnea.
A G.

SREVISTA DE FOLCLOR“ nr. 1-2|1957

In viafa culturald a unui popor cu o ve-
che si frumoasd tradifie folcloristicd, o re-
vistd de specialitate caracterizatd printr-o
inaltd finutd stiingificd era firesc sd fie as-
teptatd cu nerdbdare. De aceea aparifia
unei atari publicafii satisfdcind o dorinfd
unanimd q iubitorilor de frumos, consfin-
teste totodatd intensa activitate a specia-
listilor nostri in domeniul artei populare.
Ceea ce asigurd in primul rind valoarea
acestei reviste este concepfia stiinfifica ce
std la baza studiilor publicate, infelegerea
folclorului in specificitatea lui, atenfia
acordatd sincretismului creafiei populare.
Aceastd conceptie dd de fapt si profilul re-
vistei. Dacd in trecut existau reviste de
folclor, editate cu jertfele uimitoare a unor
jelosi folcloristi, ele erau inchinate aproa-
pe in exclusivitate numai folclorului lite-
rar sau cu aceeasi exclusivitate numai fol-
clorului muzical, acordindu-se destul de
rare ori atenfie coregrafiei. Noua revistd
de folclor finind seama de sincretismul ar-
tei populare isi deschide paginile unor stu-
dii serios documentate, menite sd explice
creafin populard in toatd complexitatea ei.
Intilnim ample si bogate studii de orientare,
cum este acela al cunoscutului cercetdtor
Mihai Pop: ,Problemele si perspectivele
folcloristicii noastre”, in care pe baza unei
analize minufioase se deslusesc direcfiile
principale din ultimii cincizeci de ani si
se indicd perspectivele de dezvoltare ale
folclorului rominesc.

Interes deosebit prezintd si studiile : ,,Ci-
teva considerafiuni asupra ritmului si no-
tatiei melodiilor de joc rominesti” de Pas-
cal Bentoiu, ,Cercetarea prozei populare
epice” de Ovidiu Birlea. ,Despre factorit
care inlesnesc evolufia muzicii populare”,
de Gh. Ciobanu, ,Despre notarea dansului
popular rominesc” de Vera Proca.

Revista publici de asemenea malteriale
privitoare la ,Cintece §i jocuri de nunid
din finutul pddurenilor” de Mariana Rodan.
Kahane si ,Folclorul coregrafic din Si-
biel” de Em. Balaci §i A. Bucsan. O serie
de studii sint consacrate istoriei [olclorulut
si a falcloristicii; menfiondm articolele :
I. Muglea: ,Samuil Micu-Clain si folclo-
rul“ ; J. Byck: ,.Dr. M. Gaster-folclorist” ;
Tiberiu Alexandru : ,Bela Bartok si folclo-
rul rominesc” ; llarion Cocigiu: ,,Un strdir
(anonim) despre muzica romineascd de la
inceputul secolului al XX-lea” ; Adrian To-
chi: ,lIstorie si folclor”.

Revista oferd bogate informafii privitoa.
re la activitatea folcloristilor din intreage
lume despre diversele conferinfe de folclor
despre reviste §i publicafii de specialitate
din strdindtate. Un material de o excep-
fionald utilitate confine revista prin publi-
carea , Bibliografiei folclorului rominesc pe
anii 1944—1950“ de Ion Muslea.

Sperdm cd vom intilni in numerele vi-
itoare studii inchinate valorii literare a fols
clorului precum si studii de esteticd, refe-
ritoare la arta noastrd populard. Sint pro-
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bleme de importan{d generald la dezlega-
rea cdrora folcloristii se cade sd participe
aldturi de alfi iubitori de artd populard
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dintre care nu pot lipsi istoricii si criticii
literari.
I. B.

De peste hotare

JInostrannaia Literatura®, 1957, februarie, nr. 2

Sub titlul |, Insemndri despre romanul
contemporan cehoslovac”, I. Bernstein pu-
blicd un substanfial articol de analizd a
operelor in prozd apdrute in republica ve-
cind. Pentru cetitorul romin, acest arlicol
e de un actual interes, fiindcd in el se
analizeazd fenomene similare ce se pe-
trec si in literatura noastrd.

De la inceput autorul se declard in dez-
acord cu acei literafi care explicd sche-
matismul unor romane actuale, ca urmare
a folosirii de procedee naturaliste, deoa-
rece in Cehoslovacia de astdzi au fost li-
chidate wvechile contradictii dintre ‘om si
mediu, specifice capitalismului,
fapt genereazd naturalismul. Deci, autorul
atribuie nofiunii de naturalism un strict

confinut istoric, iar sldbiciunile pro-
zei cehoslovace le explicd prin alle
pricini. Dar aceste pricini nu rezidd
nici in faptul c¢d ,munca in genere

nu poate constitui o tema pentru literatura
beletristicd si cd tocmai aici se formeazd
terenul favorabil pentru schematism“, cum
susfin alfii. Dimpotrivd ,practica romanu-
lui cehoslovac a ardtat ca destinul uzi-
nei, santierului, a gospodiriei colective la
sate poate constitui resortul unei actiuni
epice* (De ex. ,Fdrd sef* de Svatopluk,
.Cu pasul intins“ de Otcenagek elc.). Sint
insd romane, in care scriitorii, dorind sd
infdtiseze rolul maselor populare, cu alle
cuvinte sd creeze ,un erou colectiv, nu
reusesc decit sd prezinte ,o mulfime de
personaje, ce apar pe neasteptate ca din
Romineascé nr. 4

care de

neant, inzestrati cu cele mai sirace fra-
saturi, deosebindu-se unul de altul doar
prin virsta si uzina la care lucreaza“.

Explicatia std in neputinfa autorilor aces-
tor romane de a se ridica prin generali-
zare peste faptul brut, insd in aceasta,
accentuiazd autorul ,nu existd nimic co-
mun cu simpla fotografiere a faptelor de
catre minusculii epigoni ai lui Zola din
literaturile statelor capitaliste. O alfd ex-
plicatie std si in faptul cd ,sub influenta
criticii dogmatice multi scriitori si-au pro-
pus o sarcind irealizabila, si oglindeasca
in fiecare operd toate laturile realitatii,
pina la detaliu“.

Explicafia reald ar sta in nerespectarea
specificului artei, si stergerea oricdrei gra-
nife intre roman $i reportaj, intre roman
si articolul politic. Aici si-a exercitat influ-
enfa nefastd considerarea tipicului ca o
categorie exlusiv politicd si are dreptate
criticul slovac lan Rosner cd ,dintr-o exi-
gentd a artei realiste, indreptatd contra
naturalismului, a rezultat o cerin{d in-
dreptatd in esen{d contra realismului®.
Cit priveste afirmafia aceluias critic cd
»pricina sdriciei actiunii in roman std in
identificarea dinamicii subiectului cu di-
namica dezvoltirii sociale“ — aceasta este
adevdratd mumai in parte. Cele mai bune
opere epice ale scriitorilor cehoslovaci n-o
confirmd. De pildd Puimanova sparge ca-
noanele romanelor vechi de familie §i pune
in centrul celei de a doua pdrti a trilogiei
sale, un eveniment istoric — procesul de
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la Leipzig. Aici, faptele mari ale isloriei
folosesc pentru dezvdluirea caraclere-
lor personajelor — iar trilogia Puima-
novei exprimd una din tendinfele cele mai
de seamd ale romanului contemporan —
ndzuinfa cdtre marea sintezd epicd, ,Altd
treaba, cind autori pufin talentati, sau pu-
fin experimentafi, de multe ori sub influ-
enfa conceptiilor dogmatice despre realis-
mul socialist, leagd in mod artificial ac-
fiunea romanelor cu evenimentele sociale®.
Astfel in romanul ceh s-a Incetdfenit si
un sablon: expozifia coincide ' cu luna
mai 1945, iar deznoddmintul cu februarie
1948.

Articolul subliniazd deasemeni cd critica
cehoslovacd se preocupd intens de conflic-
tul romanului. Lipsurile care se vddesc in
acest sector isi au originea in idilism, in-
tr-o perspectivd prea optimistd. Aici auto-
rul citeazd cuvinte extrem de semnificative
dintr-un raport a lui Ian Drda, la cel de
al doilea congres al scriitorilor: | Frica
de a produce pagube partidului in construi-
rea socialismului prin aratarea lipsurilor
reale, ne-a adus la aceea cd am ajuns si
folosim mijloace cu totul false si necomu-
niste, situindu-ne pe panta preaslavirii“.

Dupd ce analizeazd racilele provocate de
idilism in citeva opere, auforul trece la
problema infdtisdrii personajului in roman.
Aici criticd impdrfirea mecanicd in perso-
naje pozitive si negative, si aduce in spri-
jinul afirmafiilor sale, cuvintele lui V. Mi-
naci, care de asemeneq au fost rostite la
congres : ,Sub presiunea adevarurilor ge-
nerale despre lupta de clasd noi am in-
zestrat pe eroii nostri cu destine care nu
ne emofionau pe noi insine, era vorba mai
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de graba de rezolvarea unei ecuatii poli-
tice mai mult sau mai putin interesante,
decit despre destinul individual al omu-
lui“. Autorul face o analizd amdnunfiti a
eroilor din romanul lui Ofcenasek ,Cetd-
feanul Brich”, adevdrate biruinte literare
sub raportul adincimii psihologice, pentru
ca, in continuare, sd ardte incd doud di-
rectii in care s-a exercitat dogmatismul.
Prezentarea conducdforului de partid ca
nerou ideal” este rezultatul direct al cul-
tului personalitdfii. Pe de altd parte ,Li-
terafii afirma cd In romanul ceh si slo-
vac au fost ldsate pe planul secund astfel
de metode de caracterizare ca monologul
interior, redarea directd a gindurilor erou-
tui, analiza motivelor care-! imping la ac-
{iune*. Toate aceste mijloace critica dog-
maticd le cataloga drept ,psihologizare
bolnédvicioasa*.

Literatura sovieticd a exercitat §i exercitd
o influenfd mare g§i binefdcdtoare asupra
romanului cehoslovac, insd autorul nu tre-
ce sub tdcere faptul cd ,asupra literaturii
cehoslovace si-a exercitat o influentd pa-
gubitoare atitudinea necritica fa{d de ope-
rele slabe si schematice ale literaturii so-
vietice®.

Concluziile qcestui articol judicios §i plin
de invdfdminte, nu numai pentru vecinii
nostri cehoslovaci, sint concepute intr-un
spirit care indeamnd la activitate crea-
toare: ,Sprijinindu-se pe bogata lor tra-
ditie nationala, pe cele mai bune cuceriri
ale literaturii universale, folosind expe-
rienta literaturii sovietice, scriitorii Ce-
hoslovaciei cautd cdi noi de creare a unor
opere cu adevirat artistice”.

V. N.

LA LITTERATURE SOVIETIQUE* nr. 2/957

Stravat, din paginile Nr-utui 2 al re-

vistei guintul, preocuparea pentru nou care
caracterizeazd cultura sovieticd de azi.
Fie cd citim excelenta nuveld a lui Vla-
dimir Tendriakov, ,Zdruncindfuri” sau re-
latarea discufiilor in jurul problemelor dra-
‘maturgiei; cronicile axate in stricta ac-

tualitate sau impresiile lui Johanson de la
Biennala din Venefia, ideea centrald care
transpare din fiecare material publicat este
cd artistul — romancier, dramaturg, pic-
tor, muzician — are dreptul, trebuie si in-
cerce §i sd experimenteze orice formd care
duce — fireste, pe drumul realismului so-
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tialist — la wvictoria deplind a artei in
slujba omului si a adevdrului viefii.

Sinceritatea, dragostea pentru om, rea-
lismul lui Tendriakov sint cunoscute unora
din cititorii fdrii noastre. Nuvela apdrutd
in ,Littérature Soviétique” porneste de la
urmdtoarea idee: in societatea sovieticd,
— victorioasd pe atifea planuri — mai
existd racile care frineazd uneori drumul
spre progres. A le tdgddui sau a le camufla
sub o pulbere inseldtoare de aur, este mai
ddundtor decit a le scoate la iveald. Un
accident nenorocit pe un drum anevoios de
fard, si un om e grav rdnit. Trebuie trans-
portat de urgenfd la clinica cea mai apro-
piatd. | se cere directorului unui SM.T. un
tractor, care ar usura transportul rdnitului,
evitind hurducdturile din drum. Birocrat ti-
morat, sclav al hirfoagelor si al regula-
mentelor rigide, acesta refuzd sd-l dea.
Sfirsitul e tragic. Omul moare. Cu asta se
si termind nuvela.

Dacd ar fi fost tributarul unei literaturi
fals romantice, Tendriakov ar fi putut-o in-
cheia altfel : micul grup de salvatori ar fi
doborit obstacolul si rdnitul ar fi fost sal-
vat. Ceeq ce urmdreste insd qutorul e ali-
ceva. Nuvela ,Zdruncindturi“ {trebuie sd
zguduie constiinfele oamenilor cu vederi
inguste, sd trezeascd combativitatea celor-
lalti. Si reuseste. Din aceastd dramaticd
intimplare ne ddm seama cd oamenii vor
.iesi cdlifi in fafa dificultdfilor vietii si ho-
tdriti sd le zdrobeascd. Numai in felul aces-
ta se vor dovedi utili societdfii. Tendriakov
este unul din exponenfii cei mai interesanti
ai tinerei generafii de scriitori sovietici.
hotdrifi sd curme cu idilismul care a f[ri-
nat creafia realist socialistd

Pentru finefea descrierilor de naturd si
pentru sensibilitatea poeticd deosebitd, sd
menfiondm, in partea beletristicd a revis-
tei, povestirea ,Rdzbunare” de Alexandr
Peregudov si poezia , Fetifa uritd” de Ni-
colai Zabolofki.

Valoroasd este si contribufia a doi co-
laboratori mai pufin cunoscufi ca scriitori.
Ii numim: medicul Lydia Bogdanovici §i
pictorul Leonida Volynski, cunoscut in
U.R.S.S. ca scriitor abia din anul 1950.
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In ,Insemndrile unui psihiatru®, Lydia
Bogdanovici impdritdseste cititorilor citeva
din experienfele sale de medic psihiatru.
Sondind in sufletele bolnavilor cauzele as-
cunse, uneori neperceptibile ale nevrozelor,
concluzia medicului este cd reeducarea psi-
hicd se poate face numai prin trezirea con-
stiinfei utilitdtii lor in societate si implicit
prin munca ce-i va reda aceleiagi societdfi.

Reportajul lui Leonida Volynski ,Gale-
ria din Drezda” ne aratd cum au fost des-
coperite — putem spune chiar deshumate
— in anul 1945, comorile de artd ascunse
de hitleristi inaintea dezastrului final. Re-
portajul, pe cit de pasionant la lecturd, este
pe atit de instructiv pentru o bund infele-
gere a mesajului operei picturale. Volynski
o stiut sd redea toatd dragostea sa pen-
tru tezaurul artistic, ale cdrui frumusefi ar
fi rdmas poate ingropate pentru totdea-
una, dacd un grup de bravi ostasi sovietici
nu le-ar fi scos la lumina zilei. Dupd cum
se stie, tablourile salvate au fost restituite,
Republicii Democrate Germane.

Juri Alianski publicd citeva note intere-
sante despre teatrul din Tuva, situat intr-o
regiune muntoasd, la sud-est de Moscova,
cale de cinci zile cu trenul. Pind acum
doudzeci de ani, lipsit de o literaturd dra-
maticd originald, teatrul din Tuva si-a
creat in zilele puterii populare nu numai un
repertoriu propriu, dar a izbutit sd si repre-
zinte piese din repertoriul clasic universal.
Ca o confirmare a universalitdfii artei, vine
stirea cd autorul clasic cu care actorii tu-
vini s-au familiarizat cel mai usor, este
Moliére. Juri Alianski gdseste o explicatie
in faptul cd marele autor a stiut sd redea
in piesele sale franchefa populard care pds-
treazd savoarea farsei. Dar, ca sd ajungd
aici, cite dificultdfi! A fost nevoig, nu nu-
mai de cursuri de culturd teatrald peniru
actori, dar si de obligafia pentru ei de a-si
insugi si de a infelege o serie de nofiuni
pe care nu le cunoscuserd pind atunci:
mulfi din ei aflau pentru prima oard des-

pre existenfa notarilor, a complimentelor
galante; despre gulerele scrobite dupd
moda spaniold si despre farsa italiand;

despre Aristot si limba latind; §i cit e de
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greu de executat o reverenfd, cu care ma-
rele clasic insofea miscdrile de scend ale
subretelor sale!

,Discufii asupra teatrului” de criticul tea-
tral Vladimir Sappak este o foarte inte-
resantd si obiectivd dare de seamd asupra
problemelor care agitd, deopotrivd, pe au-
torii dramatici, actorii, regisorii §i criticii
sovietici. | Astizi — spune Vadim Sappak
— intreaga cultura sovietica se afla in plin
torent de fapte noi; maestrii artei, scutu-
rind povara greselilor trecute, se indreapta
spre noi realizdri. $i probleme pur teore-
tice, capitd de acum incolo o deosebitd
acuitate“.

Purtate in arena publicd, au avut astfel
loc dezbateri infocate la redacfia revistei
,Novii Mir®, in coloanele revistei ,Teatr”
§i ale revistei ,Literaturnaiq Gazeta“. Ve-
derile estetice ale participanfilor au fost
din cele mai diferite: dramaturgul Alexe:
Arbuzov s-a impotrivit atotputerniciei re-
gisorului sub motivul cd acesta eclipseazd
ideile autorului,; acestuia i-a rdspuns emi-
nentul regisor Valentin Plutosek, intru
apdrarea acelei creatoare diviziuni a mun-
cii in reusita unui spectacol — care este a
autorului si a directorului de scend ce rea-
lizeazd spectacolul ; autorul dramatic Ale-
xandr Stein g spus cd destinul teatrului se
rezumd la repertoriu; criticul Alexandr
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Karganov a pledat pentru identitatea de
vederi asupra viefii §i artei, g actorilor st
autorilor dramatici. S-a discutat despre
~Fafa teatrului” si despre rolul actorilor,
pe care celebrul Mihail Romanov ii chea-
md, in calitatea lor de ,dominatori ai su-
fletelor”, sd dea o mai mare mdsurd a ca-
pacitdtii lor de creafie... Dezbaterile conti-
nud, dar de pe acum se poate spune cd
teatrul sovietic este in plin proces de re-
nagstere crealoare.

»Pentru ce se spune cd pictura este un
limbaj universal ?* — se infreabd, in arti-
colul sdu ,Impresii de la Biennala din Ve-
nefia“, presedintele Academiei de Arte Fru-
moase din U.R.S.S., Boris Johanson. Si rds-
punde : ,Pentru ca ea se reazima pe o re-
prezentare concretd, sensibila, care se aso-
ciazd imaginilor despre lume acumulate in
mintea noastrd“. Menfionind pesimismul,
atitudinea deopotrivd ironicd §i cinicd in
fata viefii, demoralizarea, lipsa oricdru
ideal si a oricdrei idei ca fiind caracteris-
tice artei abstracte, el vorbeste despre Iri-
umful artei credincioase adevdrului, dra-
gostei pentru om, marilor idealuri ale ome-
nirii §i isi exprimd totodatd convingerea
cd foate curentele moderniste sint condam-
nate la disparifie, de viafa insdsi.

L. D.

LA ORIGINILE ROMANULUI PSIHOLOGIC*)

Dacd romanul curtean medieval oscileazd
inire nargfiunea romanescd si poemul ero-
tic, nu e mai pufin adevdrat ¢d el mar-
cheazd — dupd o trecere de zece veacuri —
o remarcabild tendinf{d de analizd pstholo-
gicd, inifiatd intii in Daphnis si Chloe (unde
interesul devenise interes uman, cdci peri-
pefia era mai degrabd interioard) si reluatd,
peste romanele pastorale ale Renasterii, abia
in Printesa de Cléves. — Dar nuin nordul
Franfei, in centrul de inflorire al acestui
gen, trebue cdutate momentele de investi-
gafie psihologicd a romancierilor curteni
(Chrétien de Troyes prea este preocupal

*) Cahiers du Sud nr. 339/1957.

doar de aventurd, de fantastic §i de idealul
curlean), — ci in Provenfa, unde viafa mai
pasnicd, mai civilizatd, mai liberd fafd de
constringerile bisericii si ale feudalitdfii a
creat in mediul seniorial acel stil de so-
cietate mondend in care a dpdrut lirica tru-
badurilor — experien{d poeticd progresistd
de incalculabile consecinfe pentru evolufiu
ulterioard a liricii europene. Genurile amplu
desvoltate in nord sint aici total sau
aproape inexistente. Romanul curtean, de
pildd, este reprezentat doar prin trei sau
patru opere (desi Provenfa cunostea demult
si pe larg subiectele bretone), — dar prin-
tre acestea se numdrd Romanul lui Jaufré
si Flamenca, opere de o semnificafie parti-
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culard pentru evolufia romanului psiho-
logic.

Asupra acestora (si pornind probabil dela
considerente analoge celor de mai sus) se
opresc medievistii R. Nelli si R. Lavaud, in
ultimul numdr din Cahiers du Sud (1957,
nr. 339). Admifind data aparifiei (in jurul
anului 1180) si ipoteza unei influenfe reci-
proce intre autorul anonim si Chrétien de
Troyes si dupd ce subliniazd faptul cd re-
sortul propriu zis epic (devotamentul vasa-
lului fafd de regina sa, onoarea cavale-
reascd) si resortul pasional sint aci con-
jugate potrivit temei generale (pe care incd
Montesquieu o semnalase ca temd ce con-
stitue fondul tuturor romanelor de cavalerie:
,.galanteria fondatd pe ideea iubirii, legatd
de ideea de forfd si de protecfie”), autorii
precizeazd cd nu absolut ,din iubire” sd-
virseste Jaufré vitejiile, ci din virtute : eroul
are cultul valorilor morale in mai mare md-
surd decit eroii lui Chr. de Troyes, care
numai incidental ajung apdrdtori ai celor
oprimafi. Romancierul provensal manifestd
o elevafie morald superioard confratelui sdu
nordic, desi eroul sdu este mult mai pufin
mistic decit cei din romanele: Graalului:
este mai ironic, uneori frizind chiar erezia.

Dar, pe lingd acest sens, autorul anonim
dd dovadd de ,un rafinament in analiza
sentimentelor, cum nu s-a manifestat incd
intr-un asemenea grad” (cum afirma si eru-
ditul medievist Brunel), — mai ales in ana-
liza sentimentelor Brunissenei, iubita lui
Jaufré, poate personajul feminin cel mai de-
licat nuanfat din infreaga literaturd medie-
vald. Brunissen, castelana, finind la res-
pectul strict al convenientelor, mai degrabd
l-ar ldsa sd moard pe adoratul ei cavaler
decit sd se trddeze in fafa vasalilor sdi:
naivd §i rafinatd in acela,% timp, capabild
de viclenii dar incapabild sd-si disimuleze
fafd de el pasiunea, aceastd personificare in
acelas timp a sldbiciunii si a forfei este rea-
lizatd surprinzdior de subtil in foatd com-
plexitatea ei. Poezia personajului se acomo-
deazd perfect cu realismul psihologic cel
mai exigen!, — cdci, in definitiv, este ab-
solut verosimil ca un asemenea tip de inaltd
docmnd sd fi existat la aceastd datd. —
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Profunda subtilitate in analiza sentimentu-
lui erotic este cu atit mai meritorie cu cit
sintem la o datd cind incd pasiunea ,se
cautd”“. Se stie cd trubadurii inceputului de
veac X/1 nu exceleazd prin originalitate si
sinceritatea efuziunii. Sensul vocabulei pro-
vensale ,amor” este incd haotic, confun-
dindu-se uneori cu instinctul posesiunii, al-
teori cu pura prietenie. Ori, autorul a reusit
sd sugereze cd iubirea lui Jaufré pentru
Brunissen este iubire-pasiune, deci cu totul
altceva decit ,l'amour de téte” frubadures-
cd. Si aceasta, la o datd cind incd nu
exista, nici in sudica limbd d’oc nici in
nordica limbd d’oil, un cuvint care sd
desemneze ,pasiunea”., — Consideratiile
critice ale celor doi medievisti sint urmate
de fragmente ilustrative, intre care exirem
de interesantul pasaj (v. 7488—7670), de
surprinzdtfoare finefe a notafiei stdrilor
psihologice prin care trece Brunissen,
Romanul Flamenca (mijlocul sec. XI/1j
are un profil diferit. Autorul (Bernar-
det —?) imprumutd schema acfiunii dela
un castia-gilos ( = pedepsirea gelosului), —
Flamenca ingselindu-si soful dintr-un sen-
timent de datorie al femeii ,de neam inait”
care nu-si poate considera decit ca un me-
rit, ca un fel de virtute, faptul de a-si acorda
gratiile frumosului si mai ales istefului ca-
valer care a gdsit cele mai ingenioase
mijloace de a o susirage de sub vigilenfa
gelosului sof. — Tema, de origine populard,
este prezentatd in lumina unei clare lipse
de respect fafd de religie: incd un argu-
ment adiacent pentru combaterea tezei ce
susfinea cd ,iubirea curteand” ar fi un con-
cept constituit sub influenfa cultului Fecioa-
rei Maria. Deobicei indragostitul provensal,
trubadurul in spefd, cere ajutorul lui Dum-
nezeu pentru indeplinirea dorinfelor sale
cele mai profane, mai vinovate: nicdiri
insd nu intilnim atita ireverenfd fafd de
Bisericd, afita ireligiozitate ca in Flamenca.
Mai semnificativd insd (notd rarisimd,
dacd nu unicd, in romanul curtean) este in-
sistenfa poetului de a zugrdvi eroul ca un
om foarte cultivat. Toate personajele roma-
nului par a aspira la o formatie (literard,
religioasd, filosoficd) mai liberd ca a feo-
logilor si mai largd ca a cavaleriei. Guil-
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laume a studiat la Paris, a citit pe poefii
antici (mai ales pe Ovidiu), practicd stiin-
tele ermetice, stie tot ce se poate §ti, — si
cu aceastd formatie intelectuald se apropie
de libertinajul ajuns la modd grafie auto-
rului pdrtii a doua a Romanului Trandafi-
rului, care l-a influenfat direct pe Bernardet.
— Dar si Flamenca este o femeie foarte in-
struitd, iar pe oamenii insfruifi ii apreciazd
pind si servanta sa, Alis. — Transcriind as-
piratiile spiritelor luminate ale vremii spre
o renastere a literelor si artelor, Flamenca
aduce accente remarcabile de gindire liberd
$i 0 rard indrdzneald de a aprofunda doc-
trina si psihologia iubirii.

Cdci trebue refinut un fapt esenfial : evul
mediu provensal a incercat sd gindeascd
liber prin erotica. Dar aci lubirea, perso-
naj convenfional §i ideal in toatd poezia
provensald, are un relief mult mai accentual
§i mai turburdtor : ,ea are incd de pe acum
acea realitate de semi-zeu pe care 0 va avea
copilul Amor in sec. XVI cind, grafie cu!-
tului naturii conjugat cu renasterea mitolo-
giei antice, va simboliza una din marile
forte reale ale naturii”. — Toatd atenfia
poetului-romancier pare a fi solicitatd act
de domeniul tainic al iubirii, de zonele ob-
scure ale sentimentului si visului nocturn.
Comuniunea spirituald desdvirgitd a celor
doi indrdgostiti, stdrile de dedublare, tele-
patia amoroasd §i afitea alte fenomene psi-
hice legate de mistica pasionald, sint des-
crise cu precizie §i originalitate. ,Poetul
vorbeste despre ceea ce pentru alfii nu este
decit conventie, simbol, alegorie, ca despre
o realitate, ca despre stdri subiective dar
reale... Si aceastd lume oniricd, quasi-incon-
stientd, supra-reald (nu ireald) este ceen
ce aduce aci densitatea sa singulard mitu-
rilor iubirii si le dd viafd”.
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Dar romancierul a ldrgit si intr-o altd
directie concepfia sa despre iubire. Pasiu-
nea iubirii trece spontan in virtute, in
umanitate. Jubirea il face pe erou sd simtd
o mild, o simpatie pentru suferinfele alto-
ra. ,,Ceea ce poefii precedenfi doar suge-
raserd, exprimaserd scurt si stingaciu, ro-
mancierul nostru o spune expresiv, frumos,
cu profunzime. El nu se miscd in conven-
fiile erotico-prefioase ale wvechilor truba-
duri, c¢i in sdndtosul optimism naturalist
a! Romanului Trandafirului si, dupd cum
se pare, de pe acum in acela pe care Re-
nasterea il va face sd infloreascd peste
doud veacuri“. — Intr-adevdr, sintem intr-o
epocd in care poetii incearcd sd apere
Amorul provensal contra detractorilor sdi
sustinind cd el este sursa tuturor virtu-
tilor, afirmatie condamnatd de Bisericd, si,
de altfel, evident ereticd, Condamnind
viafa asceticd in profitul curteniei, afir-
mind explicit i implicit tot timpul cd iu-
birea este realitatea supremd, principiu §i
scop al oricdrei viefi morale, autorul se ma-
nifestd ca un adversar al eticii religioase.
iar romanul, ca un roman libertin.

Notatiile fine ce pun in lumind si explicd
evolutia caracterelor si desfdsurarea pasiu-
nilor sint insotite de o exigenfd, cu totul re-
marcabild pentru acea datd, de a reda §i
adevdrul lumii exterioare. Prin aceste ca-
litafi Flamenca inaugureazd o tradifie §t
anticipeazd tendinfe esenfiale ale romanu-
lui de mai tirziu, constituindu-se, dupd apre-
cierea autorilor, intr-o ,0perd mare: cea
mai bogatd si mai densd — dacd nu cea
mai frumoasd — a evului mediu francez si
provensal”,

Ovidiu Drimba

JCRITIQUE* februarie, nr. 2|1957

E'ste interesant de a gdsi in articolul
»Marile curente ale esteticii contemporane”
semnat de Denis Huisman si André Ver-
gez confirmarea faptului cd estetica occi-
dentald se sbate in continuare in dileme
devenite pentru ea {radifionale: oscilafia

intre subiectivismul §i impresionismul sim-
plelor descrieri ale emofiei sau extazului
in fafa diferitelor opere de artd, pe de o
parte, deplingindu-se insd aci lipsa unut
fundament estetic obiectiv — si analiza

Scientistd“ a cauzelor psihologice sau so



REVISTA REVISTELOR

cinlogice ale operei in estelica de tip psih:
analitic sau sociologic, pe de altd parte, cu
pericolul insd aci de a escamota tocmai
specificul artei, de a compromite ,autono-
mia esteticei” si de a dizolva ,,0 anume es-
teticd contemporand in antropologie”, —
0 asemenea oscilafie nu ne este necunos-
cutd. ci chiar pe deplin familiard. Articolul
celor doi publicisti francezi confirmd rds-
pindirea accentuatd pe care o cunoaste in
Apus estetica psihanaliticd, teoria dupd care
in artd ar fi exprimate acele impulsuri con-
frariate sau refulate, care incapabile de a
se traduce in acte, sint ,estetizate in ima-
gini” : ", este poate insignifiant, dar nu in-
exact de a semnalg cd pinzele [ui Utrillo
se acoperd cu fafade de cafenele tocmai in-
tr-o perioadd cind imprejurdrile il impie-
dicd sd bea..” Dar chiar autorii articolului
citeazd critica instructivd formulatd de
René Huyghe (,,Dialogue avec le Visible)
la adresa interpretdrii tabloului Sfintu-Ana
din Luvru al lui Leonardo de cdtre Freud:
Freud tindea sd descopere in faldurile ro-
chiei Fecioarei imaginea unui.. vultur ob-
sesiv care ar fi fost desenat acolo involun-
tar, dar Huyghe remarcind ,dificultatea pe
care o incearcd cel care ar verifica pe ima-
gine afirmatiile marelui psiholog” sublinia-
2d cd ar fi poate mai utild o ,psihanalizd
a psihanalistului, sugerind cd obsesia i-ar
aparfine cu mai multd probabilitate lui
Freud decit lui Leonardo, de fapt Freud
proectind asupra tabloului ,,ceea ce asteap-
td, ceea ce aspird sd intilneascd” !
Pozifia marxistd in esteticd, analizatd
doar prin prizma cdrfii lui Henric Lefeb-
vre ,Conlribution a ['esthétique”, este pre-
zentatd de articolul din', Critique” sub sem-
nul problemei ,eluciddrii condifiondrii so-
ciologice q artei” (ceea ce inseamnd desi-
gur o restringere silitd a problematicei es-
teticei marxiste): relevind teza caracteru-
lui suprastructural al artei, cei doi autori
ai articolului subliniazd cd nu se ‘;;bate
tdgddui (,trebuie sd-i acorddm autorului®
[Lefebure]) faptul cd operele lui Virgiliu
sau cea mai mare parte a pieselor teatru-
lui elisabetan au avut, impotriva aparen-
felor, ,un sens politic® sau faptul cd dra-
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mele lui Diderot si comedia ,larmoyante”
a sec. XVIII pot fi explicitate in mod fecund
pe fondul cunoasterii ascensiunii economice
a burgheziei. ,Paradoxului“ ideii unei arte
conditionate social-istoric dar supraviefuind
cu mult conditiilor care i-au dai nagtere,
i-a rdspuns insusi Lefebure, care a relevat
,elementele de continuitate” Iin viafa so-
ciald a popoarelor, apdsind asupra valori-
lor de ,confinut” ale artei care-i asigurd
durabilitatea §i respingind orice esteticd
pur ,formald“. Aceasta ar fi — in viziunea
articolului din ,Critique”, — estetica
,,sociologica”, (sd spunem insd cd autorii
ignoreazd cu totul lucrdrile lui Georg Lu-
kdcs — a cdror cunoastere si expunere ar
fi fdcut desigur imposibild identificarea as-
tdzi evident simplistd a esteticii marxiste
cu o simpld esteticd ,sociologicd”.)
Urmdrind expunerea articolului din ,,Cri-
tique“ am putut regdsi ,cadrilul” clasic al
miscdrilor de idei in estetica burghezd a ul-
timelor decenii: am regdsit intr-adevdr tra-
difionala reactie impotriva insuficienfelor
psihologismului sau sociologismului in a
defini valoarea specificd a operei de artg,
reacfie efectuatd sub semnul tradifional al
salvgarddrii ,autonomiei esteticului” (,Es-
tetica® lui Croce consemnqg incd din 1902
0 asemenea reacfie). Aceastd reacfie o re-
prezintd@ azi André Malraux, lg care vom
regdsi aceeasi banald opozifie intre ,mate-
ria primd” sociologicd §i psihologicd a ar-
tei si opera de artd vdzuld ca un act de
wcreafie’ si nu de ,reflectare”, aceeasi
»noud” idee cd arta nu este un simplu re-
flex al unor conflicte psihologice sau in-
fluenfe sociale ci este o ,transfigurare” a
tuturor acestor date (,arta este un anti-
destin”), ideea cd obiectul propriu al artei
este stilul — prin ,stil“ afirmindu-se liber-
tatea artistului fafd de ,materia.primd“ a
confinutului, etc. Autorii articolului din
,,Critique” vdd in Malraux reactia impo-
triva ,reducfiei ruindtoare”, psihologice sau
sociologice, a ,valorilor in artd, reactia
impotriva esteticii deterministe (pentru
Malraux dealtfel punctul de plecare in crea-
fia artistului nu l-ar forma realitatea, ci
,formele” preexistente, transmise de inain-
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tasi: ,Rembrandt nu se indreaptd cdlre
reprezentarea viefii, ¢i mai intii cdtre a
vorbi limbajul maestrului sdu Last-
mann...“) : ,Estetica inceteazd de a fi pur
deterministd pentru a deveni atentd la sco-
puri si semnificafii”. De aci pind la procla-
marea — efectuatd de Alain sau Valéry —
a ,tehnicei” ca ,obiect privilegiat” al ana-
lizei estetice nu mai este decit un pas si —
in aceastd ordine de idei — se relevd lucrd-
rile unui Etienne Souriau care ,repudiind
categoric orice soi de psihologism” pare a
formula azi in Franf{a o esteticd tehnocratd,
studiind configuratiile si structurile tehnice
ale operii (,, Artistul are mai pufin sd spund
ceva, decit sd facd ceva”, ,Arta este ina-
inte de toate acfiune, acfiune instauratoa-
re”). O asemenea esteticd nu ni se pare a
fi decit o varietate sui-generis a acelui for-
malism tehnic — de care ne-am ocupat re-
cent in paginile ,Vietii rominesti”.

Unul din curentele estetice cele mai ener-
gic afirmate astdzi in Occident este cel al
esteticei fenomenologice (articolul din ,Cri-
tique” se ocupd de recenta ,,Phénomenolo-
gie de l'expérience ésthétique” in doud vo-
lume a lui Mikel Dufrenne) : ecoul real pe
care-l are estetica fenomenologicd se dato-
reste vigoarei cu care emite pretenfiile de
a elimina definitiv din experienfa esteticd
subiectivismul gi impresionismul, provine
din energia cu care propagd supunereg to-
tald la ,obiect”, din dispreful pe care-l afi-
seazd fatd de ,simpla experientd emotivd
§i subiectivd a operei de artd”, din polemica
vehemenld pe care o desfdsoard impotriva
.preferinfelor” si ,gusturilor in judecata
uperelor artistice, preférinfe si gusturi pe
care le considerd potrivnice intuifiei exacte,
obiective a operei, limitind anvergura re-
ceptivitdtii reale §,Avoir du gott, c’est n'a-
voir pas de gouts” scrie Dufrenne —
»A avea gust, inseamnd a nu avea gus-
turi“, principiul sdu cu aparentd de obiecti-
vitate afit de riguroasd fiind: ,Nu opera
este in noi, ci noi sintem intrinsa“). Este
insd curios sd constatdm cd atunci cind
analizeazd natura ,sentimentului estetic”,
fenomenologia contemporand considerd de-
terminarea ,,valorii estetice” a operei ca in-
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tuifia unei ,esenfe" care se actualizeazd
prin intermediul sentimentului provocat in
cutare loc, in cutare epocd, de cutare operd
de arld, ca o revelafie ,esenfiald“ (desigur
faimoasa ,,Wesenschau”, ,intuifie esenfiald*
husserliand) — toate aceste ,esente” auten-
tice fiind insd considerate ca niste categorii
apriorice care se afld prefigurate cu o exis-
tenfd virtuald in spiritul nostru (tragicul,
sublimul, gratiosul, efc.), intuifia lor fiind
declansatd la contactul cu operele de artd
individuald (,Trebuie sd-l intilnesc pe Mo-
2art ca sd aflu cd sint capabil de gingd-
sie..” scrie Dufrenne). Intrucit cartea lui
Dufrenne ca expresie semnificativd a curen-
tului fenomenologic meritd o analizd deose-
bitd — analizd pe care o vom face initr-un
articol special, — ne mulfumim aci sd ard-
tdm cd pretenfiile de obiectivitate ale cu-
rentului sint iluzorii si c¢d Denis Huisman
si André Vergez voind sd vadd in estetica
fenomenologicd o mintuire din subiectivism
n-ar fi trebuit sd uite cd teoria acestor
.esenfe” cu o existen{d aprioricd in con-
stiinfa noastrd apartine in fond celui mai
pur idealism subiectiv, ,esenfele” fiind sim-
ple ipostaze — pretins obiective si abso-
lute — ale unor experienfe subiective si ine-
vitabil limitate.

Aspiratia tot mai accentuatd a multor es-
teticieni occidentali de a elibera stiinta lor
de stigmatul impresionismului, relativismu-
lui sau subiectivismului si de a gdsi un
criteriu ,oblectiv” al determindrii ,obiectu-
lui estetic” — a generat §i reinvierea asa
numitei ,estelice experimentale” — cdzuld
tn definitivd desuetudine dupd Fechner.
Sfera cercetdrilor experimentale in esteticd
(Etienne Souriau q infiinfat acum 15 ani
un laborator de esteticd la universitatea din
Paris) se dovedeste insd limitatd : artico-
lul din ,Critique” citeazd car ,interesante”
lucrdri avind ca temd preferinfele coloris-
tice, percepfia formelor muzicale, etc., empi-
rismul inevitabil al unor asemenea ,.cerce-
tdri experimentale” asigurindu-ne de o rds-
pindire mult mai mare in S.U.A., unde Thao-
mas Munro este liderul necontestat al cu-
rentului ,esteficii obiective”. Limitg esen-
fiald a unor asemenea studii pare a fi aceea



REVISTA REVISTELOR

cd ele furnizeazd informafii doar asupra
wpercepfiei estetice” fdcind insd abstractie
quasi-totald de opera insdsi si de structura
ei. incit autorii articolului din ,Critique”
po! conchide expozeul asupra acestui cu-
rent prin urmdtoarea formulare paradoxald
dar semnificativd : ,,O esteticd experimen-
tald nu ar putea fi, in orice caz nu ar pulea
fi in mod exclusiv, o ,esteticd experimen-
lald”.

Printre ,marile curente gle esteticii con-
temporane” nu ne va surprinde sd gdsim
st tradifionalele atacuri ale partizanilor
,autonomiei esteticului” impotriva a ceea
ce ei numesc ,estetica confinutului®, iar
Gaetan Picon pare sd refacd azi in cartea
sa ,,L’ecrivain et son ombre” polemicile de
la noi ale unui Zarifopol impotriva ,es-
teticii confinutistice” : ironiile impotriva ce-
lor care prefuiesc pe Beethoven din ,,Oda
bucuriei®, pentru sentimentele generoase
care ,le umfld pieptul”, ironiile impotriva
criticii de artd care vorbeste despre ,spiri-
tualitatea lui Da Vinci“ sau despre ,reve-
latiile cosmice” ale lui Breughel, puteau fi
infilnite in urmd cu decenii intr-o anume
criticd estetizantd care-si alegea bine in-
feles, caricatural obiectul polemicei (Picon
e categoric si pe plan teoretic: ,estetica
confinutului este estetica non-artistului”).
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Este insd semnificativ impasul definitiv
in care ajung pe aceastd cale esteticienii
occidentali contemporani: incercind a da
totusi ,esteticului® un sens, a-i regdsi o
..Semnificafie metafizicd”, fdrd a recddea
insd in platonismul idealismului tradifio-
nal, ei nu ajung adeseori decit la metafore
— Souriau face apologia artei ca o activi-
tate sui-generis, ,skenopoeticd” si afirmd
intr-o formulare grandilocventd cd artistul
face o operd ,jiahve-icd“ — sau la fraze si-
bilinice — acelas Souriau considerd cd ope-
ra de artd ne ajutd sd presim{im absolutul,
fdcindu-ne ,,a suferi si a ne bucura in ace-
las timp in asteptarea unei revelafii mis-
terioase, iminente si niciodatd explicitate”.
Aceastd frazd a lui Etienne Souriau —
,iurburdtoare” dar in fond cu totul incon-
sistentd — este citatd ca incheiere de arti-
colul din revista ,Critique”: o incheiere
dezamdgitoare — semnificativd insd pen-
tru incertitudinile cronice in problemele ca-
pitale ale esteticei din estetica francezd ofi-
ciald contemporand — a unui articol foarte
instructiv ca tablou elocvent a liniilor care
se incruciseazd astdzi in gindirea esteticd
din Occident.




MISCELLANEA

PATENT DEMODAT

[ntr-o notd publicatd la rubrica ,Insem-
nari“ a revistei clujene Tribuna, G. Lipo-
veanu se aratd a fi cu deosebire interesat
de ..,consecinfele unui bobirnac”. Dupd
aprecierile sale nuvela ,Cdmasa de mire”
de Remus Luca ar avea drept temd ,traiul
in comun a doud neamuri de sdlbatici... ro-
mini si unguri, subiectul ei putindu-se re-
zuma in trei cuvinte: istoria unui bobir-
nac. Bineinfeles, nu-i vorba de un bobir-
nac oarecare, ci de unul care provoacd
Lnumai pe parcursul a patru pagini” ne-
numdrate ,extirpdri de mdsele, incendii,
distractii cu furt si cufite, despicdri de na-
suri §i urechi, spintecdri de jos in sus si
junghieri in inimd”.

Mai intii dorim sd inldturdm nedumeri-
rea ingenud al lui G. Lipoveanu asigurin-
du-l cd dincolo de cele patru pagini ale nu-
velei care numdrd circa 50, lipsesc total
scenele in stare sd-i fringd sufletul sdu sim-
titor si fdrd apdrare, (probabil cd datoritd
acestei sldbiciuni, omenesti de altfel, Lipo-
veanu n-a indrdznit sd treacd dincolo de
pagina a patra). Se pare insd cd teama pa-
ralizantd presupusd de noi n-g acfionat in
toate compartimentele si autorul notei*s-a
vdzut constrins, desigur fdrd voia lui, sd
se limiteze la facultdfile sale imaginative.
E drept cd discret si concis nu ne oferd sa-
tisfactia urmdririi scenelor pe care §i le-a
imaginat, groaznicele halucinafii care I-au
urmdrit cine stie citd oreme; cu eleganid
proprie el ne conduce de-a dreptul spre

concluzii: ,,Cdmasa de mire” este istoria
urii sdlbatice dintre romini si maghiari.
Noi, dupd cum afi aflat mai sus, fiind
plini de indrdzneald si cultivind voluptdfile
macabrului, am trecut mai departe de cele
patru pagini incriminate. Aici ne-au in-
timpinat nenumdrate surprize §i de aceea
ne vedem silifi sd aducem unele neinsem-
nate, foarte neinsemnate, dupd cum se va
vedea, modificari la concluziile amintite.
Nuvela [ui Remus Luca tinde sd reflecte
noile raporturi de conuviefuire intre poporul
romin si minoritdfile conlocuitoare. Ceea ce
il surprinde pe lon Chirild, eroul principal
al nuvelei, intors in sat este focmai carac-
terul inedit al acestor raporturi, E[ fdptuise
un omor in vremurile Irecute, un omor
ale cdrui cauze trebuiesc cdutate §i in at-
mosfera sovind intrefinutd de clasele ex-
ploatatoare romine §i maghiare. De aceea
este de-a dreptul surprins de realitdfile
total diferite pe care le constatd la rein-
toarcere in sat. lon Chirild nu este in-
timpinat de ura consdtenilor sdi ma-
ghiari, ci de infelegerea lor, majoritatea
dintre ei dorind sincer sd-l reintegreze in
sinul colectivitdfii, de care fusese rupt cu
brutalitate. Aceasta este tendinta principald
a nuvelei, exprimatd fdrd nici un echivoc.
Justificarea noilor relafii din viafa safu-
lui este sprijinitd pe comunitatea interese-
lor sociale §i economice ale fdranilor roming
si maghiari, unifi in gospoddria colectivd.
Remus Luca ne sugereazd ideea cd reinuvie-
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rea morald a personajului, dacd se va pro-
duce si cind se va produce, va [i rezulta-
tul atmosferei de infelegere intre nafiona-
litdfile satului si forfelor de atracfie ale
gospoddriet colective.

Ce legdturd se poate face intre aceste idei -

fundamentale pentru care se militeazd in
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nuveld si concluziile lui G. Lipoveanu ? Evi-
dent, de nici o naturd! El a folosit un
patent arhidemodat conform cdruia ifi pofi
permite judecata unei lucrdri literare dupd
numai citeva pagini citite.

ELOGII CARE SE RAZBUNA

Dintr-o scurtd recenzie la volumul
Fructe in mai* de Stefan lures, apdrutd
in ,Gazetq literard”. afldm cd tindrul poet
dovedeste deficienfe nu dintre cele mai md-
runte : ,Sint cuvinte rdu alese sau intor-
sdturi negramaticale, sint epifete sau com-
paratii nepotrivite, sint imagini prost con-
struite, negindite poetic, care viciazd unele
poezii — dau impresia de facilitate, de re-
torism”. Trecem peste faptul cd in legdturd
cu aceste deficienfe se wvorbeste despre
Jlimba si gramatica de toate zilele”, ca §i
peste formularea cdutat-grafioasd relevind
Lritmul ideilor... colfuros hurducat, cdzind
din stincd in stincd”, pentru a ne opri la
recomandarea din final — cdci prin carac-
terul sdu concluziv, are darul sd exprime
aprecierea de valoare generald — care re-
comandd poetului ,,0 viziune mai largd asu-
pra menirii sale poetice”.

Desigur, nici un cititor n-a avut de re-
marcat ceva deosebit in judecata recenzer-
tului, cum n-am fi avut nici noi, dacd me-
morig noastrd n-ar fi refinut (ah, bleste-
mata memorie!) cd Iures nu este la intiiul
sdu volum de versuri §i cd volumul sdu de
debut, tipdrit cu trei-patru ani in urmd, a
fost prezentat pe atunci ca o ,izbindd a
poeziei tinere”. Chiar astfel se intitulg ar-
ticolul unui critic serios, §i cine n-a avut
curiozilatea sd-l1 parcurgd la timpul potri-
vit sau a fdcut-o superficial, are la inde-
mind §i acum revista in care s-a publicat
articolul, din pdcate, in ,,Viafa romineascd”
(nr. 1/1954). Lectura n-ar fi inutild. Din si-
rul nesfirsitelor considerafii ale criticului
se poate extrage, in esenf{d, cam urmatoa-
rea ,opinie criticd*: ,lures, tindr poet
cetdfean” se distinge intre alfii fiindcd ,are
o lird multicordd®, manifestind o curiozi-

tate artisticd ,largd, stdruitoare, cura-
joasd“, care curiozitate este interpretatd ca
,,0 premizd favorabild atit pentru bogdfia
confinutului cit §i, aproape secvent, pentru
vastitatea arenei poetice pe tare evoluiazd
Pegasul poetului“, Fiindcd analiza implicd
aminarea unui verdict definitiv, criticul nu
se incurcd sd precizeze de la bun inceput:
Irebuie sd spunem fdrd ocol, cd lures a
reusit sd infdfiseze la un ridicat nivel ar-
tistic, clocotul vietii contemporane”, Odatd
tonul zdrit, nu-i rdmine criticului decit sd
remarce ,demnitatea cu care e zugrdvit
omul in creafia poeticd a lui lures”, faptul
cd ,poetul reuseste sd ne comunice fiorul
autenticitatii, sd reflecte wveridic mdreafa
noastrd realitate” sau cd ,poetul se avintd
spre marile teme, spre poemele mai largi si
respirafia [ui nu se dovedeste scurtd, ver-
surile sint pline, emotionante, de un dra-
matism zguduitor®. I'n enfuziasmul sdu cri-
ticul mai observd incd ,,multa profunzime®,
»cintecul sincer, convingitor®, ,viziunea
poeticd grandioasa“, , maiastra sobrietate".
lar dacd valurile poeziei sint cumva prea
pufine, atunci iatd cd intr-o poezie ca ,,Ro-
lul” criticul distinge o asa ,bogdfie de nu-
ante” care nu se intilneste decit intr-o nu-
veld sau un roman, poetul stiind sd ,in-
trebuinfeze dialogul, replica, exclamatia”
Atitea superlative incif nu mai stim ducd
pdcatul pe care criticul il afribuie poeziei
lui lures, acea ,goarnd dogitd a exclama-
tivului nesusfinut”, aparfine doar tindrului
debutant.

In orice caz, simfim nevoia sd ne intre-
bdm : ce s-a intimplat ? Unde au dispdrut
atitea calitdfi ale tindrului poet cite nici nu
mai ajungea sd le numeascd entuziasiul
sdu critic? Sd fie lures inir-un asemenea
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regres? Noi credem mai curind cd a conti-
nuat sd rdmind acelas, fdrd a-si pierde si
fdrd a-si spori virtufile. lar dacd nu si le-a
sporit, cum deducem din recenzia , Gazetei
literare”, este fdrd indoiald si o consecinfd
a usurinfei cu care i s-au consacrat, la pri-
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mul sdu volum, lauri ca cel de mai sus.
Pentru poet este aici, poate, un motiv de
tristefe ; pentru noi, cestialalfi, un prilej de
a gindi la consecinfele elogiului de circum-
stanfd.

A P

IPOTEZE... GEOGRAFICE

in numdrul 1 (1957) din Steaua, Dumi-
tru Drumaru publicd un merituos studiu
despre Poezia lui Octavian Goga. Vorbind
insd despre creafia dintre 1900—1902 a poe-
tului, autorul emite, in legdturd cu citeva
poezii ale acelei perioade, unele ipoteze geo-
grafice foarte ciudate. Din elementele con-
crete (peisaj, interioare, eic.), D. Drumaru
vrea sd conchidd cd parte din acele poe-
2ii sint scrise la Rdgsinari, deoarece ,zona
silvestrd o intuim numaidecit”: ,,..existd
nuci care fac umbra rdcoroasd i pldcutd la
vreme de arsifd; tei, paltini, brazi, crin-
guri cu fagi pe care se infdsoard iedera”.
Si mai departe, alte ,argumente” pentru
demonstrarea ,zonei silvestre” de creafie:
»in case ard opaite; gdsim vetre”(!). Dacd
in legdturd cu aceasta s-ar mai putea dis-
cuta (numai in casele de munte or fi ve-
tre ? numai acolo ard opaife ? numai acolo
sint nuci umbrosi?), autorul devine mai
categoric cind localizeazd creafia altor poe-
zii, departe de Rdsinari:

»Nu e mai pufin adevdrat cd in citeva
poezii sint pomenite luncile, rdchitele cld-
tinate de vint, clopotele care sund pldcut
peste intinderi. Existd, in una, Iubirea mea,
si imaginea sdlciilor aplecate peste apd ca
niste fecioare despletite: ,La mal rachiti
sfiosi si bolnavi isi cintd dragostea ni-
tingd/lar salciile bietele fecioare — nu

preget dorul sa si-1 plingd“. I'n componenta
peisajului inird, e limpede, alte elemente.
Sintem in apropierea unei ape mari, desi-
gur Muresul, in valea cdruia se afld satul
Créciunel, unde poetul venea adesea sd-si
petreacd verile.

De ce o fi ,limpede” cd in versurile ci-
tate de critic ne qfldm ,in apropierea unei
ape mari”, nu stim. Stim doar cd sdlciile
cresc §i lingd apele mici. Dar de cind s-o
fi deplasat Crdciunelul pe Mures ? Consul-
tind Ghidul drumurilor din Rominia, Bu-
curesti, Cultura Nafionald, 1928, am ,de-
dus“, la rindu-ne, cd existd trei sate cu
acest nume in Transilvania : Crdciunelul de
Jos, pe Tdrnava mare (intre Blaj si Mi-
half), Crdciunel pe Homorodul Mic (in
fostul judef Odorhei) si Crdciunelul de Jos,
pe un piriu neinsemnat pe hartd (in fostul
judef Hunedoara). In cazul lui Goga, e evi-
dent cd e vorba despre Crdciunelul de Jos
de pe Tirnava Mare (asa cum singur ©
spune poetul in Marturisirile sale literare,
sau in alte fragmente aufobiografice, cum
e scrisoarea cdtre Bogdan-Duicd (publicatd
in Tribuna [ (1957), nr. 6, de cercetdtorul
Aug. Z. N. Pop). Cit despre sdlcii §i rd-
chiti, consultind Flora Rominiei... Dar nu,
mai bine sd-l invitdm pe tov. Drumaru la
Rdsinari, sd vadd rdchifi cite pofteste.

V. Résinaru

CE SE INTIMPLA CITEODATA CU CARTILE

T ocmai ma pregdteam sd plec in oras,
cind quzii ciocdnind in usd. Md dusei sd
deschid si postasul imi inmind zimbind un
pachet, in care bdnuiam cd trebuie sd fie
o carte, sau o revistd. Expeditorul nu-si
dddea adresa, iar postasul nu mai era acolo

ca sd-| intreb de unde-mi vine pachetul ..
Curios, desfdcui hirtia albd, care pdrea cd
mai fusese intrebuinfatd, si ce sd ndd? O
carte pentru copii intitulatd : , Prietenii din
pddure” si apdrutd in Editura Tineretului.
Citeva clipe n-am stiut ce sd cred... Aveam
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impresia cd cineva mi-a fdcut o glumd,
care, orice.s-ar spune, n-avea haz... Co-
perta cdrfii — frumos coloratd §i repre-
zentind o orchestrd formatd din gize,
melci, broaste, efc. parcd nu-mi era necu-
noscutd! O mai vdzusem undeva.... Desi-
gur inir-o vitrind! Ce ndzbitie o mai fi i
asta? Md obseda ideea cd eram victimi
unei farse de prost gust.. Incepusem sd
md enervez, cind, deschizind cartea recu-
noscui pe prima pagind... propriul meu
scris : ,Melaniei, de la unchiul Mihai“...
Era cartea pe care i-o fdcusem cadou ne-
poatei mele ca mdrfisor ! Anul trecut ii dd-
ruisem o balend de sidef, si cum fata e
cam grdasufd si foarte sensibild, incepuse
sd plingd, crezind cd-i fdcusem un aseme-
nea dar, ca sd-mi bat joc de ea... Anul dsta,
ca sd scap cu fafa curatd i-am cumpdrat o
carte, Si am gdsit cartea Hedi-ei Hauser,
care mi s-a pdrut foarte potrivitd pentru
o fetifd de zece ani, care mai iubegste si gi-
zele. Tot privind cartea nu md puteam du-
miri cum ajunsese in miinile postasului.
Nu cumva nu-i pldcuse nici mdrfisorul
dsta? Nu era de mirare... De la ea md pu-
team agstepta [a orice! Asa o fetifd mof-
turoasd n-am mai vdzut! Aruncai furios,
cartea pe masd, jurind cd n-o sd mai fac
niciodatd cadouri de mdrfisor, cind, dintre
paginile cdrfii zburd o foaie de caiet liniatd
si pdtatd de cerneald pe care se ldfdia scri-
sul ldbdrfat al nepoatei mele. — Aha, dom-
nisoara imi frimisese si citeva rinduri de
refuz l... Curios sd vdd ce-mi scrie incepui
sd citesc urmdtorul bilet, pe care conside-
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rindu-l demn nu numai de atenfia mea,
dar poate si de a altora, il transcriu in
intregime :

,,Dragd unchiule. Nu te supdra cd-fi tri-
mit mdrtisorul inapoi, dar oricit mi-am bd-
tut capul n-am reusit sd citesc cartea astal
N-as putea spune cd, pind la pagina 15 nu
mi-a pldcut, dar tocmai cind trebuig sd
aflu cum a cigtigat melcul intrecerea cu
cdrdbusul si brotdcelul, in pagina urmd-
toare, nenumerotatd (peniru cd are pe ea
o ilustratie care reprezintd un broscoi cu
pantaloni scurfi si niste Caii-popii!) am ci-
tit cevq care n-avea nici o legdturd cu ce
citisem mai [nainte : aici era vorba despre
niste libelule asa cd n-am infeles cum a rd-
mas cu melcul ! Dupd doudsprezece pagini,
(adicd drept in mijlocul cdrfii pe care mi-ai
trimis-o!) am dat de ..., tabla de materii“ ..
Curioasd am intors paging sd vdd ce mai
poate urma (Stiu cd deobicei, dupd tabla
de materii urmeazd... copertal!) In cartea
pe care mi-ai trimis-o matale, dupd tabla
de materii urmeazd o pagind albd, in josul
cdreia am citit numele redactorului de
carte, al tehnoredactorului §i data cind a
apdrut... Rdbddtoare am mai intors o pa-
gind §i am dat de o pagind ca toate pa-
giriile, numerotatd 33 — care incepea asa:
»gasilor! Cine ride la urmd, ride mai cu
pofta!“ Mi-a venit si mie sd rid, dar m-am
abfinut, fiindcd am vrut sd rid... ,,la urmad”,
adicd atunci cind qi sd incerci §i matale sd
citesti cartea pe care mi-ai trimis-o si din
care n-am infeles nimic...”

A N T

DESDPRE... DOUA REPROSURI SI-:(IN REGRET...

[ntr-o recenzie apdrutd in ,lasul lite-
rar“ nr. 2 ne-au izbit mai cu seamd doud
reprosuri si un regret pe care le exprimd
exponentii culturii din vechea cetate de
scaun al Moldovei, cu privire la revista
»Viafa romineascd”.

Mai intii se reproseazd ,Viefii romi-
nesti”, intr-o parantezd, cd in paginile sale
numele poetului Codreanu, apare ca Mi-
hail si nu Mihai, eroare foarte gravd pen-

tru care finem sd ne cerem <cuvenitele
scuze!

In al doilea rind, apreciafii literafi ie-
seni ne informeazd asupra unui lucru pe
care nu-l stiam: anume cd articolul lui
Octav Sulufiu despre Anton Holban apd-
rut in ,Viafa romineascd” este o repro-
ducere dintr-o gazetd veche. Deoarece pind
la ora cind am citit recenzig din ,lasul li-
terar noi eram siguri cd articolul lui Oc-
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tav Sulufiu este un material .inedit, care
nu a mai fost publicat nicdieri, am fi foarte
recunoscdtori competentului recenzent al re-
vistei iesene, dacd ne-ar informa $i pe noi
unde si cind a mai apdrut articolul cu
pricina.

In ceea ce priveste, in sfirgit, regretul
manifestat fafd de rubrica , Miscellanea” a
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revistei noastre. (,Ce bund era rubrica
aceasta pe vremea lui lbrdileanu”) nu pu-
tem decit sd rdspundem {tot printr-un re-
gret (fard paranteze!l): Intr-adevdr, ce
spirituale, ce vioaie, erau ,Insemndrile ie-
sene” pe vremea cind colaborau acolo
M. Sadoveanu, G. Topirceanu, etc, elc...

V. E.

MONSTRII SACRI SAU NOSTALGIA MARILOR ROLURI

in occident, in deosebi in Franfa, dupd
pdrerea majoritdfii criticilor, teatrul tinde
din ce in ce mai mult sd pdrdseascd stadiul
creator §i sd intre intr-un stadiu experimen-
tal, de ,alibiuri tehnice”, printr-o reducere
a intrigii la analiza psihologicd, sau la
explorarea zonelor subconstientului, a ,im-
periului mut al obiectelor” in cazul teatru-
lui de avangardd, care pune realitatea. in
paranteze, neinteresindu-se decit doar de
ceea ce apare dincolo de ele. E ceea ce un
romancier american numeq cu 0 voluptate
disperatd — amefit de ritmul trepidant al
New-York-ului : ,Marsul spreinduntru,” Si-
tuatia dramaturgiei, dealtminteri, se asea-
mdnd cu cea g romanului. Si cauza iMpa-
suluj in care a ajuns, este aceeasi: lipsa
de substan{d, de conflict, de actiune, pro-
vocatd de o cerebralizare extremd a rea-
lului, Intelectualizarea dramei, inceputd cu
piesele lui Gide, Giraudoux, Cocteau,
care fdcind o risipd geniald de artificii,
cdutau ‘in  simbolurile antichitdfii un
reviriment — abstract insd — conti-
nuatd de teatrul burlesc, bulevardier, vo-
devilesc sau psihologic burghez al lui Mar-
cel Aymé, Marcel Achard, Labiche, Pagno!,
Guitry, — despre care un critic dramatic
spunea cd ,¢’est le thédtre des mains dans
les poches” — de teatrul roz ori negru, in
aceeasi mdsurd devitalizat si el, al lui
Anouilh, (simptomaticd pentru caracterul
tot mai facil al pieselor lui Anouilh este
discufia purtatd in jurul ultimei sale come-
dii ,.Ornifle ou le ccurant d’air” inspiratd
vizibil dupd Don Juan-ul lui Moliére ; piesa,
scrisd intr-un stil sclipitor, insd de o amao-
ralitate revoltdtoare, a fost intimpinatd cu

rdceald de public), intelectualizarea dra-
mei, deci, a dus printr-un proces lent de
sterilizare, la suprarealismul pieselor lui
Michel Siniger, Marcel Moussy, Louis Fala-
vigna, Eugen lonesco, Adamov, Jean Vau-
thier — ultimii trei, sefii scoalei de avan-
gardd, autori ai unor piese interesante prin
virtuozitdfile, prin invenfiile lor surprinzd-
toare, dar condamnate sd rdmind totusi.
ceea ce nu este in esenfa teatrului sd fie,
udicd un teatru literar, infeles numai de
un cerc restrins de amatori

Existd prin urmare in Occident o crizd
acutd a teotrului de mase. Nevoia publicu-
lui de a vedea piese de actiune, de o mare
intensitate dramaticd, se vddeste in popu-
laritatea crescindd de care se bucurd reper-
toriul clasic al Teatrului Nafional Popular
condus de Jean Vilar. Piesele lui Shakes-
peare, Corneille, Schiller jucate uneori in
aer liber, in curtea palatului papilor de la
Avignon, frezesc in mulfimea spectatorilor.
dornici sd vadd fapte zguduitoare, oameni
bintuiti de pasiuni, angajafi cu toatd fiin{a
lor in actiuni grandioase, dornici sd se
eflbereze de nevrozele unei viefi apdsd-
toare — ecourile patetice ale arenelor an-
tice, in care actorii, intr-un cadru frust,
elementar, rosteau cu gesturi*tragice jalea
Hecubei, durerea lui Oedip, blestemele de-
monice ale Medeei.

Criza aceasta g teatrului modern, teafru
de o agitafie gratuitd a infeles-o cel mai
bine — si nu intimpldtor — tocmai unul
dintre cei mai intelectualisti dramaturgi
din apus, qutoru/ Masinei Infernale, Jean
Cocteau. In prefafa la Vuliurul cu doua
capete, piesd complect deosebitd de ce-
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lelalte opere dramatice ale sale, ins-
piratd dintr-un fapt istoric si conceputd
dupd toate regulile melodramei, in sen-
sul el bun, cu roluri ,tari“, cu ciocniri
puternice, cu tirade fulminante, cu un ritm
dinamic, vertiginos, cu o gesticd istovitoare.,
care ii cer actorului adevdrate tururi da
fortd fizice si sufletesti, Jean Cocteau, cer-
cetind cauzele degenerescenfei dramei, ale
transformdrii teatrului de actfiune intr-un
teatru de cuvinte”, le reduce la trei
factori: exagerarea regiei, decorului si,
implicit, diminuarea functiei actorului,
disparifia ,marilor roluri®, gsi, in ultimd
instanfd — observafie in fond justd — con-
curenfa cinematografului care ,pe de ¢
parte obligd publicul sd vadd eroi interpre-
tafi de artisti tineri, pe de altd parte, i
obligd pe acesti artisti tineri, si vorbeascd
incet si sd se miste cit mai pufin posibil.*

Incercind sd reaseze actorul in altarul
lui sacru de sacerdote al ficfiunii reprezen-
tate, cu resursele, rezonanfele si amplitudi-
nile lui proprii, stdruind mai ales asupra
rigorilor excesive ale regiei, scenografiei.
si tuturor celorlalte accesorii necesare pina
la un anumit punct, insd totusi, in sine, ex-
trinsece actului dramatic spontan, Cocteau
trage urmdtoarele concluzii in prefafa amin-
litd, care, la timpul ei, — imediat dupd cel
de al doilea rdzboi mondial — a consti-
tuit un fel de manifest pentru un teatru nou,
,refeatralizat”, complect sau total, dupd
cum avea sd spund mai tirziu Jean-Louis
Barrault, un teatru in care resursele fiin-
fei umane sd fie utilizate la maximum :
..De aici a rezultat c¢d au fost zdruncinate
insesi bazele convenfiilor teatrale, cd au
dispdrut Monstrii sacri, care cu ticurile, cu
timbrurile si mdstile lor de fiare bdtrine,
cu piepturile lor vinjoase, cu propria lor
legendd, alcdtuiau relieful indispensabil
perspectivei podiumului si luminilor rampei
care inghite totul. Oreste, Hermiona, vechii
eroi, se demodard, vai, §i, fard cariatide
care sd le mai sprijine, marile roluri pierird
odatd cu ei. Locul lor, pe nesimfite, [-au
luat cuvintul cultivat de dragul cuvintului
si mizanscena. Cuvintele §i mizanscena cd-
pdtard treptat un rost de care actori ca
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Sarah Bernhardt, de Max, Réjane, Mounet-
Sully si Lucien Guitry nu avuseserd nici-
odatd nici cea mai micd idee. Pe scenele
pe care evoluau acesti ilustri inaintagsi, re-
gia se fdcea singurd, iar decorul nu gldsuia
mai tare decit ei”. Apoi in continuare, pre-
conizind o sintezd innoitoare, incheie ast-
fel : LA imbina cele doud forfe, piesa umand
§i marele rol — nu-i oare acesta mijlocul
de a salva teatrul si de a-i reda eficacita-
tea ? Planul este periculos. E drept cd ade-
vdratul public fuge de teatrul intelectuali-
zat. Dar marea elitd, dezobisnuitd de a
mai gusta acfiunea violentd, legdnatd de
fraze, ar putea sd ia in nume de rdu aceastd
desteptare cu surle si trimbife si sd o con-
funde cu melodrama. Dar noud pufin ne
pasd. Din moment ce lucrul este necesar”.

Reflectiile acestea, foarte actuale ne amin-
tesc in unele locuri de discufiile asu-
pra regiei care au avut loc recent in pagi-
nile ,,Contemporanului”, Asa cum remarca
maestrul Fintesteanu in articolul sdu ,Re-
gizor si actor”, ,in cursul dezbatlerilor s-a
fdcut o greseald de fond : excluderea acto-
rului din problemd sau minimalizarea rolu-
lui sdu, cind totusi discufia seimpiedica de
el”. Greseald de fond ! Constatarea cuprindg
in ea o ironie abia refinutd. Interventfia luf
Radu Stanca, iardsi, tindrul regizor de la
Sibiu, care vorbea de inclindrile unor re-
gizori de a-si justifica profesiunea ,.cu
orice pref“ in dauna actorului, a fextului,
pdrea cd atinsese punctul nevralgic al dis-
putei, dar jovialele puneri la punct ale re-
gizorilor rutinafi aqu impins discufia pe un
fdgas mai lin.

Si noi avem o mare tradifie teatrald!
Monstrii sacri” ai lui Cocteau au viefuit si
pe tdrimurile acestea. Ne gindim la Matei
Millo, la Aristifa Romanescu, la Constan-
tin Nottara. Poate cd si acum mai cresc
in jurul nostru. Dar, aldmurile gdldgioase
ale regiei le acoperd uneori glasurile. Sd
tacd tromboanele, tubele! Piano, pia-
nissimo... Cit despre autorii dramatici — et
au la dispozifia lor tot materialul necesar
din care sd croiascd roluri de pomind.

Constantin Toiu
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