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DESPRE ROMAN

CAMIL DETRESCU

DESPRE ROMANUL ISTORIC

Cind, in imprejurdrile pregdtirii nr. 6 al revistei ne-am gindit sd intreprin-
dem o anchetd la cifiva scriitori contemporani asupra condifiei specifice roma-
nului. fireste cd numele lui Camil Petrescu ne-a rdsdrit in prim plan : teoretician
al romanului, Camil Petrescu e tot atit de viu §i poate tot atit de interesant
cum este Camil Petrescu — romancier. Pregdtindu-ne sd-i solicitdm participarea
la alcdtuirea acestui numdr ne-a surprins pe neasteptate vestea mortii sale. Am
socotit insd cd absenfa lui Camil Petrescu dinir-o asemenea dezbatere ar fi de-
zolantd si am incercat sd ne consoldm in oarecare mdsurd de golul rdmas, pu-
blicind o pagind ineditd cu sentimentul cd scriitorul este printre noi. Textul a
fost redactat pe la inceputul anului 1954, datd la care Camil Peirescu lucra in
continuare la romanul ,,Un om intre oameni”, Pdrerile acestea au fost comuni-

cate intr-un interviu acordat tov. lon Barna. V.R

Prezenta autorului in comentarii concrete, precizez concrete, este tot-
deauna necesard pentru incadrarea unei lumi voit limitate prin intriga, per-
sonaje si in genere conditiile de-spatiu si timp, in fluxul cel mare al con-
cretului. Deci aceste interventii ale autorului sint totdeauna necesare. Fi-
ind insd vorba de un roman istoric, m-am lovit de o mare dificultate: co-
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanului, un fel de
prestiintd. Mereu eram tentat sa spun de pilda: Frusinica era foarte apre-
ciatd in ceea ce juca dar nimeni nu bianuia cd are si devind vedetid la
Scala din Milano. Sau: Marin Serghiescu era foarte iubit pentru cintecele
lui si in deosebi il pretuia si-1 poitea la el acasd Al. I. Cuza. Mereu eram
ispitit sa spun: casa lui Vulpe era localul, in forma veche, al actualei Aca-
demii a R.P.R. Adicd mi se impunea o impletire de perspective. Luptam sa
privesc lucrurile necontenit ca si cind eu as fi fost contemporan cu ele si
sa le povestesc la cel mult 20 de ani dupa ce s-au intimplat. Pentru ci
vroiam sd povestesc autenticitatea concretd si asta nu era posibil decit in
jorma nuda din punct de vedere epic. ’

De aci efortul urias pe care l-am facut pentru a avea totdeauna fap-
tele in fatd ca prezente, pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la
impresia unei constructii cinematografice. Lucru perfect adevirat, numai
cd cei care nu infeleg semnijficatia acestui lucru au mentalitatea sacagiu-
lui indcrit din anecdotd, care nu era uimit de faptul cd batrinul lui cal
vorbeste, ci de faptul cd se laudd cd a vazut zdbale de argint. A realiza,
mai ales intr-un roman istoric, o prezentd concretd este exceptional de
greu. Mij se pare un ideal cdtre care trebuie sa tinzi. In romanele anterioare
modalitatea era aceeasi, numai conditiile erau altele. Acolo prezenta con-
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creta era integratd fluxului interior al naratorului, in ,Ultima noapte de
dragoste, intiia noapte de razboi“ sau in bogatia refluxului interior al celor
patru personaje principale din ,,Patul lui Procust®. Acolo era tot o tehnica
cinematograficd in felul ei, dacd se intelege in mod eronat prin autentici-
tatea epicd numai autenticitatea ecranica.

Am ezitat foarte mult daca in roman sa nu pun in josul paginii no-
tele care sid dea perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo doud
ori, alteori le-am pus in corpul textului.

Exista o tendintd spre poezie in sens absolut, dar poezia purd e o ab-
surditate. Existd o tendintd spre epicul nud, dar epicul pur este o absur-
ditate. Creatia este un act concret care depaseste orice consideratii de puri-
tate. Nu existd concret pur.




G. CALINESCU

REFLECTIl MARUNTE ASUPRA ROMANULUI

Romanul. in forma lui de azi, este un gen literar constituit aproape ex-
clusiv in secolul al XIX-lea si putem afirma cu prea putina eroare cd H. de
Balzac este creatorul lui. Fara indoiald, acesta a avut precursori, dar ideea
cd romanul modern se trage din romanele medievale ,,de geste“ si ,,de la
Table-Ronde” mi se pare nefundatd in mésura in care ne raportdm la con-
tinut. Cineva in Cahiers du Sud (iebruarie 1957) gaseste anticipari ale ro-
manului psihologic in Le roman de laufré si in Le roman de Flamenca, in-
tiiul din seria Mesei Rotunde, al doilea cavaleresc (cf. si' Karl Diez, Die
Poesie der Troubadours, zweite vermehrte Auflage von Karl Bartsch, Leip-
zig, 1883, p. 177 urm.) E o iluzie. ,,Psihologia“ e din cimpul poeziei. Mai
mult roman este atunci in Iliada si in Odiseea. De fapt, in termeni ioarte
largi, esenta romanului modern se afld embrionar in vechea nuvela si Boc-
cacio a scris intiia ,.comedie umana“ inainte de Balzac. Pe drept cuvint,
englezii numesc romanul ,,novel®.

*

Romanul modern studiazd omul comun si face anatomie si clasifi-
catie, intemeindu-se exclusiv pe concret si scotindu-si specimenele din viata
diurnd. El este genul eminamente prozaic, cel putin in punctul de plecare,
si care evitad eroii legendari si geniile, 1asati pe seama epopeei si a biogra-
fiei. Mi se va spune cd totusi personajele lui Stendhal au calitafi exceptio-
nale, cd Tolstoi n-a ezitat a introduce in roman imparati si regi, printre
care Napoleon. Romancierul modern nu face insd apologia eroului si nu-l
subliniaza, si dacd se ocupa de un mare cdpitan, nu-l aseazi pe un munte,
ca sa intunece orizontul, ci-1 lasd sd se amestece in multime, si fie om ca
toti oamenii, si de aci din existenta comuna si adesea chiar vulgara des-
prinde sensurile superioare ale individului. Si dealtminteri urmairind a cu-
noaste omul in toate ipostazele sale, romancierul se stridueste a defini
clasa, a formula psihologia geniului, mentalitatea conducitorului de mul-
timi, psihoza mediocrului, unghiul de vedere al aristocratului. Orice dis-
tantd de valoare intre indivizi cade, toti sint egali intre ei ca fenomene
umane $i om de stat, artist, militar, lucrator, femeie, copil, delicvent, psiho-
-pat au calitatea comuna a realitdtii. Desigur cid rezultatul ultim al studiu-
lui oamenilor nu poate sd nu documenteze asupra limitelor de jos si celor
de sus ale omului. Un bun studiu al naturii nu rdmine niciodatd o gratui-
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tate. Romanul este in orice caz o operd de stiin{d, sau cu un termen mai
potrivit pentru cimpul artei, un act de cunoastere, metodic si linistit ca o
disectie, sau dacd vreti, pasionat rece, cu nervii supravegheati. Ce este pe
scurt un roman? O scriere tipic realistd, demonstrarea unei idei printr-o
experienta.

*

Adesea m-am intrebat dacd trebuie sd scriu un roman modern ori
un roman istoric ? Chestiunea mi s-a parut foarte serioasd. Intii de toate,
modern sau istoric, un roman se cade si fie mereu actual, intrucit vorbeste
despre oameni inteligibili oricind. Insd acest oricind se inidptuieste me-
reu intr-un prezent. N-as putea pricepe eroii lui Stendhal daca ei n-ar trai
si azi. Dar este Le rouge et le noir un roman istoric ? Nicidecum. Cind a
fost scris era un roman contemporan iar azi e doar un roman costumat.
Prin roman istoric se intelege un roman arheologic ca Salammbé al lui
Flaubert, constind in reconstructie sociald si ipotezd psihologicd. Roma-
nul modern, cind nu uzeazd de vag, prezintd mari dificultati pentru autor.
Contemporanii cauta ,.cheia“, vad in fiece erou o copie dupd un model,
iau atitudine practicd, aratind satisfactie ori nemuliumire pentru chipul
cum autorul a denuntat pe indivizii din jurul sdu. Se intelege, ideea ,,co-
piei“ este iluzorie, ea e in disonantd cu definitia literaturii, care lucreaza
cu generale concrete. Romanul arheologic e impracticabil pentru un scrii-
tor eare vrea sid analizeze suiletul uman, fiindcid eroii construifi pe cale
arhivisticd, nu au comunicatie nemijlocitd cu autorul, nu trdiesc in jurul
lui. Eroii romanului istoric intrucit sint grandiosi, rdmin totusi niste um-
bre visate, si romanul capdtd timbru poematic. Deci in cele din urmé, daca
vreau sd scriu roman propriu zis, cu orice riscuri, voi studia viata vie si
imediala

*

S-a pus odatd intrebarea asupra ,,metodei“ de adoptat in roman, daca
de pilda trebuie si fim ,balzacieni”, ,stendhalieni®, ,tolstoieni®, ,,prous-
tieni“. Chestiunea mi se pare cu totul gresitd. Romanul apartine cimpului
artei ca si poezia, unde nimeni nu vrea sa fie ,,eminescian®, ori ,mace-
donschian*, dorind sd rdmina cit mai original. O originalitate formala to-
tala in roman nu-i totusi posibila si nici nu-i de dorit. Dimpotrivd o cit
mai mare banalitate e o pozitie de lucru mai fertila. La urma urmelor, asa
cum un viitor mare pictor se formeaza copiind pinze de maestri sau adop-
tind maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla intr-un mo-
del care-i convine un chip lesnicios de a-si comunica observatiile. Ceea ce
conferd originalitatea unui roman nu este ,metoda“, ci realismul funda-
mental. Sint oameni care viad si altii care nu vdd. Pentru cei din urma
orice metodd nu duce la nimic. Existd un dar misterios (care totusi nu-i
imposibil sd se reverse asupra cui a ficut indelungi exercitii) de a intra
in inima realului, adicd de a descoperi ideea ce defineste lumea fenome-
nali, de a face inteligibila si vie aparenta incoherentd pentru altii, intr-un
cuvint de a crea o lictiune stabild care sa incifreze experienta. Acest dar.
este bunul suprem. Sint artisti care in vreme ce altii se invirtesc spasmo-
dic in jurul trupurilor inerte ale abstractiunilor, sufld asupra lor si le da
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viatd. Creatorul se semnaleazad printr-o turburdtoare simplitate, printr-o
claritate exceptionald. Autorul nematurizat, vede incilcit si cautd adinci-
mea in nori, marea creatie e elementard ca o siera de cristal.

*

Mult desbatuta problemd asupra schematismului, este rezolvabild nu-
mai avind in vedere natura cunoasterii artistice. Foarte multi abhora sche-
matismul sau ceea ce socotesc astiel, adicd in fond ideea ce organizeaza
orice adevidratd cunoastere. Bergsonismul, rdu interpretat, a stat la baza
acestei repulsii. Dupa bergsonisti imaginea realitadtii e o operatiune prac-
tica de oprire a realitatii in devenire prin citeva simboluri conventionale,
care sint ideile. Viata interioard veritabild rezidd in irational. Sau cum zice
Paul Valéry:

Leur toile spirituelle

Je la brise et vais cherchant
Dans ma forét sensuelle

Les oracles de mon chant!

De aci a iesit pentru unii comandamentul ,,trdirii“ : ,,S4 realizam con-
cretul, adicd existenta actuald, in aceastd clipd, si sd-l reinstaldm apoi in
devenire, cdci alt concret nu existd...” Prin urmare, dupd aceastd teorie,
instabilitatea triitd e viata, iar ideea o mortdciune. Si e tocmai invers, in
roman, care e un mod de a cunoaste. A cunoaste fard tdieturi din devenire,
fara simboluri conventionale nu & cu putintd pentru Bergson insusi. Ro-
manul nu e traitul insusi, ci o efigie a traitului. Aceastid efigie rdmine o
pata misterioasd, in lipsa unei idei care si-i dea o figurd. Schematismul pur,
imaginea a priori a realitatii, e o ciira, instantaneul pur un neant. Creato-
rul face un compromis intre concret si abstract, intre moment si eternitate,
iar rezultatul e acea surprinzatoare viatd a fictiunilor. Ca sd ai sentimen-
tul unui cal viu nu-i spinteci pieptul spre a-i vedea inima si aburii vitali
(privelistea aceasta e josnic fizicd) ci contempli animalul alergind. Supra-
tata inteligibila este aceea care did impresie de viata.

*

Sint multi acei care sint dezamagiti in fata simplitdtii vietii, gdsind-o
superficiald si se uimesc de nebulos si necreat. Romanul confuz printr-o
rea nastere are mai multi admiratori decit romanul solid. Unii i} numesc
roman de analizi. Tehniceste vorbind, un roman de analizd existd: acela
in care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind
numai un pretext pentru introspectie. In general insi, orice roman trebuie
sa fie in chip necesar si analitic, chiar dacd analiza e proiectatd in alara,
reobiectivata. Un roman care nu solicitd, prin concret, gindirea cititoru-
lui si nu-i descoperd relatiile intime dintre fenomenele psihice e o imensa
anecdotd, ce sfirseste prin a obosi. Ceea ce cdutiam in roman e adevarul.
Scriitorul nu se expriméd in propozitii generale, insd subliniazd cu rosu
toate particularele incdrcate de universal. Madame Bovary este un roman
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sintetic si analitic totdeodata, sintetic fiindcd eroii sint inscrisi la oficiul

de stare civild, analitic pentru cd aproape toti slujesc la studiul plictiselii
provinciale.

*

In Problema limbii literare (Studii si cercetdri de istorie literard si
folclor, 1V, 1955, p. 574 urm.) am expus citeva teze de luat in dezbatere,
de altiel sprijinite pe opinii si experiente formulate de altii. Una este:
»~Limba literard nu se identificd cu limba literaturii“ (B. V. Tomasevski).
Alta: ,Depésind limba literard desdvirsitd, creatorul utilizeaza, in scopul
de a zugravi realist pe eroii sdi, limba adeseori incultd si spontand a vul-
gului“. A treia: ,Parind indiscutabil cd o opera scrisa in limba literard
normativd, academicd, ar fi fadd si nerealista, se ridicd intrebarea cit de
departe trebuie sd mearga un scriitor in materie de fidelitate si de exacti-
tate. Nu e amenintat oare, imitind cu exces vorbirea pitorescad a eroilor sa
cada intr-un naturalism regretabil care ar ingreuia intelegerea fondului si
ar rapi prin abundentd de detalii insasi perceperea nuantelor psihologice
rezultind din particularitatile de grai ? Experienta ne aratd ci marii crea-
tori (Creangd, Caragiale) au notat cu sobrietate si numai in momentele
de maxima importanta psihologica conduitele verbale specifice ale eroilor,
incadrindu-le printr-un compromis, in limba literard“. A patra: ,,Marea
creatie, realista prin definifie si cu continut general uman bogat uzeaza
de expresia cea mai exacta, fiind deci in definitiv si cea mai cu prizad asu-
pra maselor...“ A cincea: ,,Un nou mod de a gindi (de a oglindi univer-
sul) atrage dupd sine nu un vocabular nou, ci un chip inedit de a descoperi
valenta cuvintelor. Astlel coloristii, dupa cromatismul primitivilor, scot sen-
suri surprinzitoare din contraste noi intre culori“. A sasea: ,Nu este oare
o greseald de ordin formalist a considera cd numai limba frumoasi este
adevdrata ? Frumoasa este doar creafia si disgratiosul lingvistic poate da
efecte de armonie si de adevar“. Etc.

Este de mult admis cd in materie de limb& intereseaza in roman, in
primul rind, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, directitatea, adecvarea
expresiei, ,,precizia® sau cum vreti sa-i spuneti. Regretatul Camil Petrescu
in insemndri apdrute postum (Considerafii tehnice, in Contemporanul
nr. 21 din 24 mai 1957) spune acelas lucru. Stiindu-l anticalofil, nu ma in-
doiesc cd propozitia: ,,aceasta limba literard nu este indispensabild creatiei
epice* reprezenta convingerea lui ultima. Dar el vorbeste acolo de doud
faze ale redactdrii. Intiia este punerea pe hirtie a gmdlrn in ,limbaj pro-
priu, curent, incdrcat de neologisme si in genere [de] termeni noi, care
urmeaza sa fie tradusi in limba epocii“ si prin care romancierul, nu urma-
reste decit sd se exprime ,,cu precizie“, a doua faza fiind ,,teribila munci®,
plind de ,dificultati subsidiare* de a face accesibil textul ,redactat in
grabd“., Am meditat mult asupra a ceea ce a voit sd spuna Camil Petrescu
si incd nu cred a i inteles. Totusi unele idei par evidente. Precizia este
esentialul : ,,cultul limbii literare insusi este un semn de decadentd“. Din
acest punct de vedere s-ar pdrea ca scriitorul regretd necesitatea de a face
.0 teribild muncd“ spre a se traduce profanului. Cu toate astea mai de-
parte, luind pozitie impotriva limbii literare-poza recomanda ca punct
de vedere ,limba actuald a poporului“, actuald, explic eu, in sensul ca e
mereu in act, perenid cum zice Camil Petrescu. Ideile sint foarte interesante
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si de altminteri intrate de mult in discutie. Printre tezele de care amin-
team se afld si acestea: ,creatorul e obligat s scrie intr-o limbd accesi-
bila globalitatii natiei lui“; ,,Imperativul : creatorul trebuie sd se sprijine
pe limba poporului e just, cu o observatie: nu pe limba incultului, ci pe
ceea ce e universal, apartinind intregului popor muncitor... O limba tara-
neascd, ar ii o limbd speciala, neinteleasd de mase*.

S& revenim la cele doud redactiri (a. spontan-precisd, b. tradusa).
Nu cred cd redactarea spontand exprima ,,cu precizie gindirea“. Ce nevoie
ar mai fi atunci de o a doua redactie ? In mod spontan oamenii (scriitorii
inclusiv) se exprima confuz, prolix, neputind ateriza exact asupra ideii.
»Munca teribila“ a creatorului este tocmai aceea de a céduta intre zece cu-
vinte, navalite spontan in minte sub imperiul inertiei cerebrale, si-a alege
pe acela care singur deiineste obiectul, chiar dacd in primul moment pare
insolit si disgratios :

Ah! atuncea ti se pare
Ca pe cap ili cade cerul:
Unde vei gasi cuvintul
Ce exprima adevarul ?

Asadar ,,precizia“ este efectul efortului si o lucrare de a doua etapa.
Oamenii in general nu vorbesc spontan, urmaéri{i de sabloane, artistii sint
aceia care reasezindu-se in fata obiectului si reanalizind limbajul fabrica
spontaneitatea. Intrucit ma priveste neg Iacilitatea exactitatii si ingenuita-
tea ,neglijentei“. Dar sd mergem mai departe. O exprimare adecvatad si
precisd care e valabild numai pentru autor, fiind un limbaj strdin pentru
cititorul nevoit sa traducid, nu e o exprimare precisd si adecvatid. De fapt
nici nu existd un limbaj solitar si nu te intelegi pe tine decit logic, in nu-
mele obiectiv al umanitatii. Sub acest nivel nici nu existd gindire adeva-
ratd ci, cel mult, o miscare catre ea. Precizia este darul, nu comun, de a
te exprima pentru multi, gdsindu-le simbolul verbal pe care singuri nu
sint in stare sd-1 alle. Creatorul este omul cel mai golit de subiect, obiec-
tivul prin definitie. Atunci pentru ce protesteaza contemporanii in fata
operelor de precizie, ldsind sd treacd nestingherite operele de coniuzie,
pline de aberatii de gindire si expresie ? Pentru cad sint scosi din inertie,
obligati sa gindeascd. V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal toc-
mai fiindcd vorbeau clar si distinct, pe deasupra prejudecitilor esietice
marunte. Cu timpul limba lor a ajuns la intelegerea tuturor si a devenit
clasicd. Atunci mi intreb: pentru ce si traducem si sd nu asteptim ?

* .

Unii disting in roman intre limbajul autorului si acela al eroilor si
dacid admit ca autorul sd vorbeascd cum il taie capul, nu accepta ca el sa
pund in gura eroilor chipul sdu propriu de a se exprima. Principial, dezi-
deratul este rezonabil si nu este nimic de obiectat. Riamine doar ca cineva
sd demonstreze cu citate cd un autor face o astfel de confuzie. Pot insa
adduga cd in roman, prin insdsi definitia lui, autorul nu vorbeste mai nici-
odata in numele propriu. Eroii sint aceia care vorbesc fie in monolog sau
dialog direct fie in declaratii indirecte. De pilda:

— Numele dumneavoastrd ?
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— Maria Niculescu, maicad. °

— Profesia ?

— Sint vaduva, maicd, de doudzeci de ani.

— Imobilul e proprietatea dumneavoastra ?

— Da, maici,... etc.

Oricine isi dd seama ci autorul, persoand eminamente cultd, nu vor-
beste astfel, cd dialogul e o stenogramd, bine inteles revizuitd, intr-un lim-
baj comun care nu poate sid sperie pe nimeni. Sd ne transportdm in alt
mediu i la modul indirect. Intii chipul dialogat luat ca bazi:

Hangerliu (virind degetele in irisca tortului) : E buna, tanti!

Hangerloaica : Esti teribil de rdu crescut, Max! Labele jos!

Gaitany (contrariat) : Ha, ha, ha.

Hangerliu (didactic) : In cercul nostru expresia ,,Labele jos!“ e in
voga, preferatd de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess
si de the Marchioness, in tara si in strainatate.

Un snob : Dar e vulgar!

The Countess: Ah! E de o mitocdnie exquise !

The Marchioness : ...de un risc delicios.

Autorul pune acest dialog la modul indirect, de fapt fard si intervie
in gindirea, respectiv limbajul personajelor.

»Max viri degetul in ea, retezd o bund portiune si o duse la gurd,
lingindu-si apoi tacticos degetul. E buni tanti!, fu toatd scuza sa, admo-
nestal cu un ingdduitor ,Esti teribil de rdu crescut, Max! Labele jos!“ In
treacdt fie zis, in cercul Hangerliu, expresia ,Labele jos!“ era in vogd,
preferatd de cele mai distinse membre leminine, chiar de the Countess si
de the Marchioness, in tara si in straindtate, cu sentimentul de a comite
o mitocdnie exquise. Astfel in timp ce in mediile populare pe care le frec-
venta Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile mai metaforice din sno-
bism, in familia Hangerliu vulgaritatea era cultivatd ca o petrecere de un
risc delicios®.

*

Mai importanta decit limba este in roman compozitia cu ritmica ei
interioard care comandi si limbii. Bine infeles compozitia nu este un sa-
blon estetic, ea se naste din natura obiectului.

*

Mai importanti si decit compozitia, adicd anterioard ei este viziunea
vie a eroilor. Ideea romanului critic-realist ori critic-socialist nu- se poate
{raduce in concret, dacd romancierul nu vede halucinant de clar si corpo-
ral pe protagonisti. Din prezenta lor rezultd restul si intii de toate acea
aptitudine a preciziei. Foarte multi autori incep sd scrie fdrd a avea inca
eroif, asteptindu-i sid pice din nori. Un creator nu se-ageazd la masa de
scris decit dupd ce a terminat romanul.
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NOTE OCAZIONALE IN FAVOAREA
ROMANULUI REALIST-SOCIALIST

A trebui sd incep cu ,,marturisiri“ literare la un ton cit mai indiscret
posibil (discretia nefiind la modd). Mairturisesc insd cd nu modestia ci
orgoliul ma impiedica, considerind cd opera literard sugereazd de obicei
o genezd mult mai misterioasd $i un ideal estetic mult superior celui de-
clarat in ,mérturisirile” sau ,,amintirile” scriitorului. Vom fi dezamdgiti
sd auzim cd Tolstoi a vrut sd demonstreze prin drama Anei Karenina ca
nu e bine ca femeile maritate $i cu copii sa-si insele barbatii. Liviu Re-
breanu, despre care G. Cilinescu afirma fard sd se insele ca ,,are aproape
geniu in producerea gloatelor®, are in acelasi timp naivitatea sa martu-
riseascd cum a vazut el un taran sdrutind, padmintul. Nu vom acorda decit
o importantd de ordin biografic sau de alt ordin, diverselor mérturii. De
pilda, Duiliu Zamfirescu ne oferd documente de o candoare sublimd asu-
pra propriei truiii, cind isi compard modestul sdu roman ,Viata la tara®
cu ,,Rédzboi si Pace”, sugerind chiar ca latinitatea operei sale ar garanta
o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar ii slavd. Desigur aseme-
nea marturii sint pretioase — mai ales cele ca acestea ale Iui Duiliu Zam-
firescu — si dacd méd gindesc bine Imi dau seama cd trebuie sd retrag
aluzia rdutidcioasd cu care am inceput aceste note: indiscrete sau nu, e
posibil ca mirturisirile de azi ale unor conirati sa devind miine adevirate
documente revelatoare. In ceea ce ma priveste, in afard de meseria mea,
imi place aceea a criticilor literari. Dacd o si fie cazul, n-o sd ocolesc
nici eu marturisirile, dar scopul notelor care urmeazi este acela de a in-
cdlca domeniul criticii literare, cautind sd descopar citeva obstacole in
calea romanului realist-socialist sau sa depistez idei sau tendinte care nu
favorizeaza dezvoltarea lui cu succes.

*

Iatd, de pildd, o idee cu totul incompletd pe care si-au ficut-o unii
la noi despre roman in ultimii zece ani. E vorba despre ,,romanul modern®,
intelegind prin aceasta un gen literar deosebit de genul ,,Roman de la
Rose“. Destinul acestui gen literar ar fi cicd sid studieze caracterele si sa
faca clasificatie de tipuri. Se admite un grad de schematism, in sensul in
care Don Quijote e superior schematic, se reclami o forma translucida,
sinteticd, si se urmareste un ideal de perfectiune sferici a ansamblului. Tn
ceea ce priveste cdutarea originalitatfii, se declard cd aceasta ar Ii o pre-
ocupare doar a diletantilor ba chiar a artistilor lipsiti de valoare. Creator
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al romanului vazut astfel e declarat, fard voia lui, Balzac. Eroarea e dintre
acelea care n-are nevoe sd fie demonstrati. E suficient si ne aruncim
privirea prin diversele articole care sustin aceastd tezd, ca sd observdm
cum un gol istoric if cuprinde pe acesti autori, cind sint siliti s& vorbeasca
concret despre influenta lui Balzac asupra literaturilor contemporane.
In afard de afirmatia lui Marx cu privire la faptul cd a invatat de la
Balzac mai mult decit din operele economistilor francezi (ceea ce dove-
deste cel mult cd economistii in cauzd erau slabi dar nicidecum ca lite-
ratura ar fi mai tare si ar avea menirea sa ia locul stiintelor economice),
in afard de aceastd afirmatie care face cinste puterii de generalizare la
care poate ajunge literatura, nici un scriitor mare ,balzacian“ nu este
cital. Ideea care se sugereazd este cd totusi Balzac ar fi ,parintele” ro-
manului modern din care au iesit tofi ceilalti si cd dacd vrei si nu te
ratdcesti, sd nu fii dezorientat (cum se afirmad a fi fost Flaubert), tine-te
de acest pdrinte, imitd-1 cu premeditare si vei fi original impotriva vointei
tale. Altfel, patesti ce a patit Victor Hugo, care a imitat doar romantismul
balzacian, scapind ocazia de a face din arta sa ,.cunoastere” sau Zola, cu
nefericita lui idee derivata tot din Balzac, dar infeleasad gresit de a face
clasificatii naturaliste, in loc sd tipizeze, sau Tolstoi care, ignorind com-
plet pe Balzac se dedd la consideratii dintre cele mai bizare, afirmind, de
pildd, cd nu existd oameni buni $i oameni rai, oameni zgirciti $i oameni
generosi, oameni perfizi $i oameni puri ci, pur si simplu oameni, si buni
81 rai, si avari si generosi, $i perfizi si plini de candoare. Si n-ar fi nimic
cd afirma aceste lucruri, dar isi $i scrie covirsitoarea sa opera calduzit de
acest adevdr al siau fundamental. In termenii nepotriviti in care este pusi
problema paternitatii romanului modern, Tolstoi este incontestabil creato-
rul genului, dar in termeni mai potriviti, ai unei perspective istorice lip-
sitd de prejudecéti, marii creatori de universuri din ultima sutd de ani sint
in mod egal creatorii romanului modern asa cum apare el astizi, cu ne-
numarate tendinfe si nu numai cu una redusa la stricta clasificare tipolo-
gicd. E cit se poate de clar: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, si in-
draznesc sa spun Victor Hugo, sint creatori de universuri a céror influenta
se exercitd dupa legi obiective asupra dezvoltarii romanului modern. Apa-
ritia de noi universuri, create fie de un singur scriitor fie de un grup sau
de o scoald sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le
imita. Intrucit imitd, de pildd, Hemingway sau Steinbeck, sau Solohov, pe
clasicii citati? Si intrucit ii contrazic ? Putem spune fara sa gresim ci
toti invatd de la Balzac sd nu ignore rolul mecanismului social, de la
Tolstoi sd spund adevarul despre miscarea sentimentelor, de la Victor
Hugo sa caute exceptionalul si surpriza vietii, de la Dostoievski sd nu
ignore adincimea fara sfirsit a sufletului omenesc, cdutindu-se in acelasi
timp pe ei insisi cu viziunea lor unicd, cu experienta lor unica, straduin-
du-se sd dea o forma potrivitd, adicad tot unicad, povestirilor si romanelor
lor. Fadeev a reusit o nuveld care i-a adus celebritatea: , Iniringerea®.
Clasificdrile si selectiile nu lipsesc; intr-un fel este chiar ideea nuvelei.
Dar ceea ce se memoreazad nu este pasiunea pentru tipurt ci pasiunea pen-
tru o ciudatd stare psihicd de rezistenta pe care o opune eroul revelutio-
nar conditiilor coplesitoare in care actioneaza. Vom intilni aici ecourile a
trei universuri: Stendhal, Tolstoi, Dostoievski. Mihail Sadoveanu, scriitor
romin, creator al unui univers de pastori si tdrani, aduce un sentiment al
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naturii de o adincime si o amploare unica in literatura mondiald. Conform
ideei cd romanul ar avea menirea de a studia caracterele si a face clasifi-
catie de tipuri, Sadoveanu n-ar apar{ine literaturii din ultima sutd de ani.
Sa mai amintesc pe Proust? M-am marginit doar la exemplele de creatori
de universuri. In literatura romind avem balzacieni inaintea lui Rebreanu,
si totusi creatorul romanului rominesc modern este Rebreanu si nu Fili-
mon, fapt care este aproape ignorat, ajungindu-se pina la afirmatii stranii
prin neseriozitatea lor si anume ca marele scriitor ardelean n-ar fi uni-
versal din pricind cd opera lui e lipsitd de eroi ,demonici“. Pentru ro-
manul rominesc realist-socialist are cea mai mare importantd lamurirea
acestor probleme. Mania teoriei despre tipic a avut $i aceastd consecintd
neplacutd pentru noi, aceea de a limita serios marile cuceriri literare ro-
mine si mondiale. Trebuie sd punem capit limitarilor.
*

Pardsirea universului real pentru cel fictiv al romanului nu se face
decit in speranta cd universul fictiv este neobisnuit. Dacd acest sentiment
nu se transmite dupd un anumit numar de pagini, apare plictiseala, deza-
magirea. Oricit de inalta va fi ideea de la care a pornit scriitorul si ori-
citd dragoste si atasament ar avea cititorul pentru ideea respectiva, insu-
fletirea nu se va produce si cartea va ramine necititd. In legdturd cu aceasta
as vrea sd atrag atentia asupra unui lucru despre care se vorbeste mai
putin i care este fonul romanului. In ton sint ascunse marile promisiuni
epice ale unui roman, tonul sugereazd si gradul de sinceritate, si inalti-
mea, $i puritatea idealului, si seriozitatea, si patrunderea spiritului, si
experienta lumii, si educatia artistica si sociala, si spiritul partinic, si con-
stiinta revolutionara. Tonul este emisia complexd, greu .de analizat, care
sugereazd armonia intimd a operei, fiinta ei trainicd. Dacd intr-o opera
ideile pot avea o anumitd orientare si chiar faptele prin ele ingile un anu-
mit sens, nuantele afective ale autorului, inclinatiile sale intime, simpa-
tiile obscure. se intimpld fie s complecteze, fie sa contrazicd in mod sur-
prinzator mesajul de fapte si idei al romanului. Dar unde poate fi reperat
acest timbru al afectelor, care dau viatd operei, decit in tonul ei? Sa iau
romanul ,,Bietul Ioanide“, de exemplu. Personajele acestei cirti, plasate
intr-un mediu obisnuit devin necesare, colorind acest mediu, asa cum flu-
turele ,,cap-de-mort“ sugereaza o posibilitate uimitoare a speciei de fluturi.
Un roman social despre aceias perioada trebuie neapdrat si contind un
Gaittany, un Panait Sutfletel sau un Pomponescu, ca unul din eroi. Ba chiar
si eroul principal, cum e, sd zicem, Proifesorul Unrat de Heinrich Mann.
Fiecare din aceste tipuri sint lucrate cu un adevirat geniu al portretului
si al preciziei in expresie. Toate la un loc insd formeazd o colectie extra-
vagantd. In ansamblul unei literaturi, nu e lipsitd totusi de _interes,
cu atit mai mult cu cit aceastd literaturd este dominatd de epicul rural.
Pentru tot ce aduce nou ca tipologie in romanul nostru G. Cilinescu me-
ritd admiratia oricdrui creator de proza romineascd. Era vorba insd de
ton. $1 aici imi permit sd spun cd tonul romanului e si el extravagant,
adecvat adicd cu personajele. Un ton si un stil detasat de eroi nu exista,
autorul complacindu-se in universul creat prin personajul principal, Ioa-
nide. De aceea, cred cd desi intimplirile din roman au uneori o adinca
substantd dramaticd, tonul acesta extravagant lunecd deasupra fondului
grav uman al unor situatii fundamentale, ceea ce nu e in avantajul cértii.
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Cu totul altceva se intimplad cu ,,Cronicd de familie* de Petru Dumi-
triu. Aici extravaganta, bizareria, specificul limitativ, sint alungate cu
ostentatie. Avem un ton obisnuit, iiresc, asi spune un ton normal, adica
oral si lipsit chiar de elementara ceremonie artisticd cu care sintem inde-
obste invitati. Dupd parerea mea, aceastd formulid stilisticdi a lui Petru
Dumitriu e o cucerire de valoare pentru literatura romina si influenta
acestui stil asupra dezvoltarii prozei noastre nu va intirzia sa se arate.
Nelinistea care 1l agita pe scriitor pe tema originalititii se dovedeste astiel
a fi nefondatid. Nu absenta acesteia ar trebui si-l ingrijoreze. Voi ridica o
problema de fond privind ,,cronica“ sa asupra cédreia criticii mi se pare cd
au trecut mult prea usor. Am fdgaduit insd sd le incalc domeniul. Aleg
pentru ilustrare importantul capitol ,,Cariera lui Bonifaciu Cozianu®. Din-
tre toate tipurile sale de mosieri, acesta este, mi se pare, cel mai desgus-
tator. Trebuie sd mirturisesc din capul locului ci existenta, chiar si ,,isto-
rici“ a acestui tip uman este cel din urma lucru, din atitea lucruri existente
pe lume si descrise in literaturd, care sd md intereseze ca cititor. Formula
»tol ce e omenesc ma pasioneazd“ nu e aplicabila aici, deoarece sub ochii
nostri evoluiazd nu un om, ci o specie cu totul curioasd, care provoaca
nedumerire si greatd. Straniu este nu ca ar exista sau existd asa ceva, —
pe lume exista tot soiul de curiozitdti, dintre care monstruozitatile nu lip-
sesc — ci straniu e faptul cd autorul care a creat pe Davida sau care a
compus un lucru atit de reusit cum e ,,Salata“, scapa din vedere un lucru
asa de simplu si de esential cind se ocupa de acest soi de Bonifaci (si mai
are citiva in intinsa sa cronicd) si anume ca nu fot ceea ce existd ,,istori-
ceste“ e omenesc prin definitie, si ca atare demn de a 1i subiect de litera-
turd. Intr-o replica celebrd a lui Hamlet e continutd ideea cd nu se cuvine
sa asternem pe hirtie lucruri cu totul desgustédtoare. , Pamiletarul asta...
sustine ci batrinii au barbi cdrunte, obrazuri sbircite, cd din ochi le curge
un clei viscos ca rdsina, cd sint cu totul slabi la minte si totodatd au si
incheieturile slabite. Toate acestea, domnul meu, desi sint pe deplin incre-
dintat ca sint adevirate, nu se cuvine totusi sd fie asternute pe hirtie”
(,,Hamlet“, traducere de Petru Dumitriu). E drept cd Bonifaciu ,,se tine
bine“ din punct de vedere {izic, dar moral si mintal nu e mai prejos de por-
tretul incriminat. Faptul curios e cd chiar ideea tematicd generald urma-
ritd de scriitor prin acest soi de eroi este sd ne ,demonstreze” cd d-alde
Bonifaciu si compania erau putrezi, descompusi, etc. Da, posibil sd fi fost
astfel — eu sint chiar incredintat de acest lucru — dar n-am nici o bucurie
estetici sia aflu cd speta umana se poate degrada atit de mult. Asadar,
reprosul meu semnaleazd absenta unei pozitii care sa apere natura umana
fatd de un reprezentant al ei care s-a degradat sau se degradeaza. E drept
ci existd acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al ,,cronicaru-
lui“. El este formulat in primele pagini ale povestirii, cu un ton cam inco-
lor, incert, vag tolstoian:

...,domnul Bonifaciu Cozianu... e fotografiat intr-un album de fami-
lie... il aratd bine cum pornise in viatd, cu energia, trufia si agresivitatea
care in chip vadit n-au scop nici obiect, sint in el, in firea lui, si-i vor trasa
destinul : , firea este demonul omului®.

Dacid ne gindim bine, Cristos e mult mai determinist cind socoteste
cd demonii n-au ce cauta in om. Dupd cum stim, el le porunceste si iasi
din om si ei ies si se reped intr-o turma de porci. Eroii lui Petru Dumitriu,
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de tip Bonifaciu, nu sint niste oameni stdpiniti de ,,demoni® ci o turma
biblica de porci in care, e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata des-
pre oamenii care si-au pierdut sau sint pe cale si-si piardd umanitatea, cu
alte cuvinte pentru a urmiri degradarea naturii umane, este obligatoriu
daca vrem si rdminem in universul artei, sa facem acest lucru din punctul
de vedere al aparirii umanitatii. Dar care este punctul de vedere al scriito-
rului in cazul eroilor sdi de tip Bonifaciu? ,,Acesti eroi, ne spune el, sint
putrezi; asupresc poporul! Iata-i cum petrec ei in chefuri si chiolhanuri,
iatd-i cum comit-crime impotriva poporului si-l jecminesc; sint descom-
pusi, condamnati“. Aceasta este adevarat in ceea ce priveste ideile ilustrate
si faptele descrise in cronicd. Dar care este tonul? Da, sint putrezi; asu-
presc poporul, dar ce manifestari colosale de energie reprezinta ei! Si citi-
torul poate scoate intrebarea: oare intr-adevar sint descompusi acesti eroi ?
Oare altcineva in locul lor n-ar face la fel ? Toate clasele dominante fac
la fel, ba inc# astia sint manierati si cu purtéri stilate nu cum sint burghe-
zii, indiscreti si vulgari. Ia priviti, de pild4, ce sublim e acest Apostolescu,
cum incheie el afacerea cu Gherson, ce placut e... Aproape céd iti vine sa te
lasi tras pe sfoard de el, numai din placerea de a vedea cit de manierat si
inteligent procedeaza. Priviti apoi la Bonifaciu Cozianu. Cum il provoaca
el pe X la duel si-l omoard, asa, pentru reputatie, si cum dé el ordin sa fie
impuscati taranii, $i cu muierile cum se poarta, pind si la batrinete e tan-
tos, parsiv de tot! Moartea o invinge : ,,boierul se aseazi iar jos si zice cu
glas ciudat, mirat, ca un om care vorbeste singur, unde nu e nimeni:

— Ce dracu mai e si asta?”

Si moare ! Citd energie si putere! Cum ii domind el pe toti! Pacat !
Pacat de ce-ar fi putut ii si n-a fost. Dar nu-i nimic, lasd ca ne refacem
noi clanul, iatd-1 pe Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un inter-
mezzo pasional formidabil si stie sé renunte la femei pentru putere! E tare!
Gustul fortei, combinatii mari, cu averi uriase in béncile elvetiene, cu exe-
cutii prin sugestie smerdiacovistd. (Fanicd Niculescu, Smerdiacof de tip
modern, cu un ochi verde si unul atbastru). Si finalul, finalul! cu barca-aia
care se indepirteaza de tarmul natal, ducind un urgisit Ulisse, un Ulisse
modern, cu sperantele spulberate, ,,cu iluziile pierdute®... ,,infrint, dar demn®.
Acesta este, in contradictie cu ideile si faptele, tonul, timbrul afectiv, cu
care ne sint infatisati acesti tipi.

Spre sfirsitul cirtii asistdm la o noud coborire a mijloacelor. In ulti-
mul capitol, tonul scriitorului devine curios, vindicativ, stilul si ideile inin-
teligibile. Ai senzatia neobisnuitd ca asisti la ceva revelator, dar nu din uni-
versul artistic al cartii, ci de undeva dintr-o realitate mic#, incredibild. Mai
apoi, autorul apare deodatd pe scend, in carne si oase si se spovedeste citi-
torului ca dacd cumva a mintit sau denaturat adevarul, ,,nici cu bunastiint,
nici voit* n-a facut-o. Ci stie cd aceastd carte ar i putut fi mai buni. Dar
ca nu l-au mai tinut puterile (si aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al
unui actor care nemulfumit cé rolul i s-a sfirsit, prelungeste scena cu text
propriu, primejduind spectacolul), cd asa cum este aceastd carte se dato-
reste nu lui, autorului, ci cui l-a ndscut, cui I-a invitat, cui 1-a ficut om,
cui a stat linga el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate rasele,
de toate credintele, etc., etc. Criticile care ascund unui scriitor lipsurile unei
lucradri atit de extinse cum e ,,Cronicid de familie* sint extrem de diu-

92 — V. Romineascd Nr. 6



18 MARIN PREDA

natoare, nu numai pentru autor ci si pentru dezvoltarea generald a prozef
noastre. Fireste, un scriitor nu meritd si fie supus la fiecare carte unei
analize necrutatoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar
sd-1 deruteze si si-i stinjeneascd serios creatia. Nu e cazul la ,,Cronica de
familie“. Trebuie neapirat ca romanul rominesc realist-socialist sd se dez-

volte cu succes, acum cit sintem tineri. Mai tirziu vom deveni cu siguranta
impenetrabili la critica.

»

Si acum am sa produc o ,marturisire“. Mi se pare ¢d nimic nu este
mai plictisitor si nimic nu ucide cu mai mare“succes interesul afectiv pen-
tru lecturd ca elementele aliterare dintr-un roman.

Ideea ca scriitorul trebuie si fie totodata tapiter, timplar de mobile,
notar, om de legi, filozof, sociolog, ideolog, iar in zilele noastre inginer,
strungar, miner, tdran, activist, luptdtor pentru pace, orator, fizician, ato-
mist, nu e o idee rea, dar este pinditd de un risc: acela de a face cu nepu-
tinta de gasit printre atitea virtufi una singurd, si anume virtutea artis-
tului creator de imagini. Oamenii sint plini de idei, asi putea zice chiar ci
nu duc deloc lipsd de ele. Luati gazetele si revistele noastre literare: col-
cdiesc de idei, o spun fdrd ironie. Cu exceptia, fireste, a criticilor nostri
de Irunte si a citorva tineri inzestrati, activitatea medie a publicistilor nos-
tri literari duce o teribild lipsd de imagini, de forme originale de expre-
sie. Si aceasta nu din pricind cd esseistii si criticii si publicistii n-ar fi
foarte talentati, capabili de astiel de concentrdri de gindire, ci dintr-o
gresita intelegere a legii circulatiei ideilor. Cit de repede se tocesc ideile!
Ce efort pentru un propagandist, ideolog, revolutionar, filozof, critic lite-
rar de a gasi o forma concretad noud, de a se face inteles si pretuit de mase.
Si ce lucru trist sd observdam cum nu de putine ori este ignoratid cu gro-
soldnie aceastd lege a miscarii ideilor, legea efortului permanent spre con-
centrare si innoire in expresie. Ideile unui secol sau unei perioade, nu
pardsesc secolul sau perioada pind nu isi gadsesc forma irepetabild de expri-
mare. In prezent unii scriitori si critici de la noi‘si din alte tari socialiste
s-au sidturat de acelasi si acelasi mod de a se exprima despre realismul-
sccialist. Pe drept cuvint. E timpul ca ideea de inovatie cuprinsd in insasi
substanta realismului-socialist sd-si capete deplind strdlucire. Lipsa de
grije pentru ceea ce constituie specificul prozei si al dezvoltarii ei in epoca
noastrd a ldsat sa patrunda in romanul realist-socialist pind la saturatie
si pind la alterare elementul aliterar. Elementul aliterar — consideratiile
teoretice, filozofice, istorice, estetice, etc. — dau vigoare si extensie ima-
ginii literare fundamentale si constituie o caracteristici a romanului mo-
dern, dar in prezent nu se mai stie, — esie impresia mea, cred cd nu méa
insel — pind unde se poate merge cu elementul aliterar si in general ce
este acest element aliterar. Vi aduceti aminte, in ,,Madame Bovary“ exista
niste discursuri aliterare la deschiderea festivitadtii agricole. Speriat, Flau-
bert ia masuri urgente si isi aduce aci chiar eroina principald pe care o urci
undeva in etajul gol al primdriei, cu amantul ei. El creiaza apoi un puternic
contrast intre termenii bdligar, porci, etc. care se aud in discursuri si cei
despre dragoste, ideal care se pronunta intre amanti. Romancierul nostru
de azi poate zimbi in barbd de spaima naivd a lui Flaubert. Dar acesta nu
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e zimbetul intelepciunii ci al ignorantei intunecoase si lipsite de orizont
estetic. E adevdrat cd Balzac isi incdrca pind la refuz cuptorul
artistic cu elemente aliterare, dar, mai intii, nu aici std valoarea
universald a lui Balzac (in aceastad privintd are cititori rari, de-o anumita
virstd) si in al doilea rind, cuptorul artistic al acestui Vulcan al prozei
era alimentat cu un combustibil special inventat de el, a cédrui formuld re-
prezenta insasi cheia geniului sdu. Pentru romanul rominesc realist-socia-
list, problema selectiei si tratdrii artistice a realitdfii are cea mai mare
importantd. Perioada trecutd ne-a ldsat nerezolvati, intre altele, si aceasta
problemd, a patrunderii de elemente aliterare in prozd, patrundere care s-a
facut ca o consecintd a revolutiondrii tematicii i a aparitiei realismului-
socialist. Aceastd problema, dupd parerea mea, este printre cele mai im-
portante din punct de vedere estetic si irineaza dezvoltarea romanului ro-
minesc de actualitate.




EUGEN BARBU
OPINII DESPRE TEHNICA ROMANULUI

Ca avem o serioasi traditie a romanului rominesc, de aceasta nu se
mai indoieste nimeni in ziua de astdzi. Faptul cd vreo citeva cérti
au trecut deja granifele Rominiei $i cd s-au impus atentiei universale, nu
trebuie sd ne mire deloc. Ne aflim in posesia unei literaturi cu care ne
putem mindri si dacd s-au facut o multime de lucruri pentru promovarea
pe scard internationald a romancierilor si poetilor nostri, trebuie spus ca
eforturile in directia aceasta trebuiesc continuate cu energie. Avem o edi-
turd in limbi streine care a adunat in jurul ei un grup de traducitori emi-
nenti, $i, dacd ar {i numai sd pomenim de succesul editiei Creangd in An-
glia, existenta institutiei mai sus pomenite ar fi justificata.

Schimburile culturale cu celelalte tari au adus imense avantaie lite-
raturii noastre pe care streinii au inceput s-o cunoascd $i s-o prefuiasca
asa cum se cuvenea. E inutil sa repetdm cd statul sprijind energic actiu-
nea aceasta. Asa cum spunea cu putin timp in urmd, un conirate de-al
nostru, rdspunderea noastra, a scriitorilor creste, pentru cd sintem da-
tori sd credm cdrti din ce in ce mai bune. Orice ingdduinte critice nu pot
duce decit la esecuri pe care nu le doreste nimeni. In ceea ce priveste viito-
rul putem ii intr-o oarecare masurd linistiti. S-a ivit o generatie tindrd de
prozatori in care avem toate motivele si credem. Dar numdarul celor care
vor urma maestrilor din zilele noastre trebuie sa creascd necontenit pentru
ca si o grddind literara este cu atit mai frumoasa cu cit are flori mai multe.
Ar i timpul sa renuntdm la patimasele noastre ciocniri subterane, 1a lovi-
turile date uneori pe la spate prin cafenele si sd ne ajutdm reciproc, sd ne
aratdm unul altuia delectele si calititile, sa invdatdm sd nu mai devenim
iritabili si sa ne bucuram chiar si de succesele altora, pentru ca fiecare suc-
ces al celor ce minuiesc condeiul este in primul rind un succes al litera-
turii noastre. lIatd de ce ancheta intreprinsa de revista ,,Viata Romineasca*“,
mi se pare pe cit de actuald, pe atit de folositoare.

*

In ceea ce méa priveste cred cd am mostenit o bund avere literard si
cd de la inaintasii nostri avem incd multe de invitat. Romancieri ca Re-
breanu, Sadoveanu, Matei Caragiale, Gib Mihdescu (pe nedrept uitat) pot
figura in orice literaturd a lumii. (Am citat numai citiva tocmai pentru
diversitatea stilurilor lor, dar lista este lunga si valoroasd si o spun fard
sd am aerul cd o fac din patriotism).

Pentru noi, cei care venim dupi ei, se ivesc probleme foarte impor-
tante. Este usor sid fi un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru cd asa
cum se stie pastisa nu cere prea multd incordare, ea tinind de facultatea
interioard a mimetismului. latd de ce citind uneori proza unor confrati ma
ingrijoreaza lipsa lor de pudoare literard. Sculele mostenite trebuiesc per-
fectionate, experienta inaintasilor, dusa mai departe.
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Cu ani in urm4, Gide sau altcineva spunea cd se simte nevoia ca in
literaturd sa apard barbari. Strigitul lui nu era nejustificat. Se parea ci
anumite canoane clasice obosiserd cititorul si- cd violentarea gustului
molesit era mai mult decit necesard. Povestile cuminti cu femei care se
nasc, cresc, iubesc si mor erau perimate. Probabil cd din cauza aceasta s-a
ivit Lalcadio. Fiecare dintre noi a strabdtut epoca dramatica dintre cele
doua razboaie si mai ales anii de dupé cel de-al doilea rdzboi mondial, ani
atit de interesanti, mai ales pentru romancieri. Viata noastrd nu s-a mai
desidsurat in fdgase obisnuite, am fost pusi in fata unor rdspunderi neas-
teptate si problemele noastre de constiintd au crescut in proportii.

Nu se poate ca timpul nostru si nu dea mari scriitori si eu cred ci
am dreptul sd vid in citiva dintre cei cu care trudesc in cimpul literar pe
viitorii maestri ai prozei rominesti. Tocmai la acestia am bagat de seami
efortul pe care-l fac de a iesi din tiparele obisnuite, de a scrie ,,altfel”.

Se violenteazi constructia insasi a romanului (vezi Petru Dumitriu:
Cronicd de familie), se luptd impotriva imaginei traditionale a eroului ta-
rdnesc (vezi Marin Preda: Morometii) si se cautd stiluri proprii (nu stiu
in ce méasura ,,Groapa“ subsemnatului a reusit lucrul acesta).

Odatd ajunsi aici si fiind vorba de experienta fiecaruia (pentru cg,
banuiesc, ancheta revistei ,,Viata Romineascd“, 1a ea recurge), trebue si
spun cd m-am chinuit ani de zile pentru a gési o formula proprie a ro-
manului.

Lecturile m-au fdcut sd-mi dau seama c# prozatorii moderni au re-
nuntat demult la ceea ce as numi, logica epicului, adica la povestirea linis-
titd a vietii eroilor care erau adusi fata in fatd dupd ce autorul le povestise
copildria, viciile, calitdtile silasa mai departe. Legea: constructie, actiune
si caractere a fost datd peste cap intr-un fel. In zilele noastre romancierul
adevdrat aglomereaza fapte extraordinare, pline de semnificatii in care-si
arunca eroul, chinuindu-1 sa-si gaseascd singur solutiile. Sint scriitori care
invitd la aceastd luptd si pe cititori $i eu nu-i dispretuiesc deloe, dimpotriva.
E timpul sd lepdddm prejudecata ca lectorului trebue si-i virim pe git
concluziile noastre. El nu meritd si fie dispretuit in asa fel incit si fie
invatat pe cine sd urascd si pe cine sd iubeasca.

As vrea sa spun incd de pe acum ci nu pledez pentru romanul hibrid,
dar tin sd-i apdr de unele acuzatii pe cei care folosesc in prozé chiar poe-
mul, jurnalul si secventa dramatica. Iatd de ce cred cd pregitirea roman-
cierului trebuie sd Iie foarte vasta si s cuprindd domenii din ce in ce mai
intinse. E de neconceput in zilele noastre prozator care si nu fi facut in
tinerete mdcar versuri, care si nu fi scris piese de teatru si sa nu se ii
apropiat de scenariul cinematografic. Asta ca sd nu mai vorbesc de pre-
gatirea intelectuald a scriitorului. Fard cunostinte filozofice, fard o infor-
mare atentd in domenii ca muzicd, medicind, mecanicd, arhitecturd, isto-
rie (mai ales istorie), picturd, sculpturd, dans, etc., omul de litere este
pierdut.

Ca sd inveti cum se face un portret literar trebuie si-i citesti pe mo-
ralisti, ca sa stii cum vorbesc oamenii (pentru cd ei nu vorbesc la fel) tre-
bue mai intii sd-i asculti si dupd aceea sid exersezi dialogul special al pie-
selor de teatru. In ceea ce priveste actiunea, desi stiu ¢4 am sa-i scandali-
zez pe multi, romancierului nu-i este nerecomandabil si mai citeascd din
cind in cind si romane politiste. Cititorul modern trebue hirtuit, trebue ati-
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tat si sint permise orice mijloace. Nu e intimpldtor ca marii nuvelisti ai
lumii folosesc metafora cu o zgircenie care infioar3, dar ce efect! Cind vot
spune cd arta are pedanteria ei, ca si stiinta, nu voi face decit sa amintesc
un cuvint al lui Mihai Ralea. Aceastd pedanterie trebuie invatatd cu rab-
dare si straduinta.

Sa nu se creadd, doamne fereste, din cele afirmate mai sus cid dis-
pretuiesc pe stilisti. Cred ci stilul a fost pardsit prematur si asta in dauna
cititorului care este pagubit astiel de mari delectdri. Trebue sd ma arat ne-
multumit de unele scaderi de fraza ale lui Rebreanu, scaderi relevate de
altfel 1a vremea lor si de aliii, dupd cum metaforita (nu stiu dacd terme-
nul este propriu) de care este inecatd opera lui Jonel Teodoreanu, ma
scoate din sarite. Eu tot mai cred ci si proza trebue sa fie acea fericita
asociatie de cuvinte de care pomenea cineva si nu-i inteleg pe cei care
strimba din nas in fata unor opere pe care le gédsesc prea slefuite. Si tin
sa mai adaug cd dacd-mi dati voie si consider poezia ca regind a artelor,
consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorit in ei
inainte un poet.

As vrea ca in incheierea expunerii mele care acum mi se pare pufin
cam anarhicd, sd pomenesc de citeva procedee personale in tehnica roma-
nului. Multd vreme editorii m-au intrebat de ce nu consider cartea mea
,Groapa“ ‘un roman. Ba unii imi aminteau cu mirare cuvintul monogratie
care mi se pare foarte antipatic, intre noi fie vorba. La afirmatia ca de fapt
avem de-a face mai mult cu o cronicd mi s-a facut istoricul genului, ceea
ce nu era necesar. Tin sd precizez cd in acceptia modernd a cuvintului ro-
man intrd si aceastd aglomerare de nuvele, legate intre ele prin ,cirlige®
nevdzute cum ar fi repetitia unei expresii, aparitia in planul doi a unui
personagiu secundar, chiar, ca sd nu mai insirui si alte procedee.

O a doua obiectie pe care o intilneam la unii dintre cititorii mei era
aceea cd personagelor cirtilor mele le lipseste portretul fizic si ca dacid
cineva ar vrea sa stie cum mi/l-am inchipuit eu de pildd pe Cutare, nu ar
reusi si afle. Lucrul in parte este adevdrat si nu s-a produs fdrd intentie.

Existd si procedeul de a caracteriza un erou prin conversatie, prin
gest si chiar prin reactii sufletesti,’el nu este nou si en nu am sa-i invoc pa-
ternitatea. Mi se pare chiar cd nu e lipsit de farmec sa ofer cititorului rolul
de coautor. Bineinteles, spun cid nu exagerez cind afirm cd metoda aceasta
este dificild si pentru scriitor si pentru lector.

In ceea ce priveste analiza psihologicd de care se face uneori prea
mult zgomot, trebue sa declar cd Joyce mi se pare monstruos prin specu-
latie cerebrala si cd Proust este pind la o anumitd limitd adorabil. Ca
timpul nostru nu a ucis ,.trestiile care gindesc” este incontestabil, dar sa
mi se dea voie sd spun cd noi gindim mai repede si cd mai ales actiondm
st cd fara sa ne silim sd ddm o literaturd delirantd sintem datori cititoru-
lui carti neadormitoare.

Problemele in legédturd cu romanul sint numeroase s$i nu am pretentia
de a le fi epuizat in acest raspuns. Dimpotrivd, as putea sd cred cid ele au
iost numai enuntate. Ceea ce este suficient e faptul ci s-a pornit la o dis-
cutie, pentru cd ancheta revistei ,,Viata Romineasca“ este numai inceputul
unei fructuoase dispute pe care o asteptam cu nerdbdare si placere.




CAMIL PETRESCU

UN OM INTRE OAMENIY) ‘
O SAPTAMINA GREA SI INCA UNA

— Trebuie si maninci, Nicute... Tie nu-ti poate fi ingdduit sa-ti uiti
de masi... Stii ce a spus doctorul Grunau.. Daca se poate, sd maninci de
patru-cinci ori pe zi... Esti tare slabit... ai nevoie de hrana. )

In odaia de mincare, masa pusa asteaptd de la ceasurile opt seara pina
la miezul noptii... Tita nu adoarme, ci lucreaza si cind o razbeste vsor_nn_ulr
motiie in fotoliul capitonat... Nu se stie cind vin cei doi irati acasa si nici
nu vin amindoi odaté... Ceea ce o ingrijoreaza cu deosebire este ca tocmai
acum cind au inceput ploile acestea de toamnd, Nicu nu maninca aproape
nimic, i-a pierit pofta cu desavirsire... A pus sa i se incdlzeascd odaia, ca
sa poatd dormi cu fereastra deschis3, asa cum a recomandat AGrurlau...u .

Cind il vede la masd, cu gindul aiurea, obsedat, se gindeste sa-i iie
de folos altfel. Ii pune intrebiri ca sd-i usureze framintarea launtrica :

— De unde ai venit atit de tirziu?

Raspunsul lui e scurt, sec:

— De 1a club.

Ea nu se descurajeazd. Pune alte intrebdri :

— Ai vorbit si tu?

— Nu...

Stia cd nu-i place sd vorbeascd la clubul de la Mitropolie, clubul
»Regeneratiei“, unde in {fiecare seard vorbesc ore intregi Bratianu si
Rosetti... Vorbesc cu infldcdrare contra-pentru rezistentd. Rezistentd da,
insd, fdrd arme... In timpul zilei, dupd amiazd, convoaca tot ei doi adu-
narea pe Cimpul Libertétii, unde ,,harangheaza“ multimea.

— Cine a vorbit, a fost lume multa ? intreabd ea, asezindu-i dinainte
friptura de pasdre rece si turnindu-i in pahar vin negru. Doctorul Grunau
crede cd vinul negru este o adevarata doctorie pentru bolnavii de piept.

— Bratianu si Rosetti... Lume destula... Vezi, e plin de insusiri
minunate acest popor, dar se lasd prea usor pacélit... Tito, e in tot orasul o
tierbere de nedescris. Reactionarii s-au obisnuit $i au inceput s& tie din
nou adundri.. Toatd ziua trimit stiri in tabdra turceasci... Sint niste
nemernici spioni.. De cind au aflat de atitudinea arogantd a lui Fuad,
au devenit si ei indrdzneti si aroganti. Multimea e zapacitd... Dupa ce
ascultd discursurile de la Filaret, incilzitd o ia pe ulitele dintre vii, spre
grdadina Bellului, spre Giurgiu... Vor sid intimpine armatele turcesti... dar
fara sd stie limpede ce e de ficut.. Miine Bratianu a pus la cale alti
nazbitie... Ca sd sperie pe turci sau Dumnezeu stie pe cine... miine vor lua

*) Vol. IlI, in pregatire pentru tipar. Ddm fragmente din cartea a Il-a si a ill-a (n.r.)
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Arhondologia si Regulamentul de la Vornicie, le vor duce la Mitropolie,
le vor pune pe un rug, vor cere lui Neofit si le afuriseascd, si pe urma
le vor arde. L-am intrebat chiar adineauri la club: ,— §i la ce veti ajunge
cu asta ? De ce crezi cd vor fi turcii impresionati cd ati ars Arhondologia...
cind toti cei care figureazd in acest registru al rangurilor sint ldsati liberi
sd se plimbe toatd ziua in echipaje si sd insulte grosolan poporul... De ce
nu proclamati rezistenta armatei ? Ridicarea in masd ?..." Mi-a spus, in-
grozit... ,,— Asta nu, ar insemna nimicirea tarii...“ Tito, oamenii acestia
dau un iz de comedie acestei frumoase revolutii, care ar putea deveni
mareata.

A mincat totusi pufin piept de pasdre, a bdut putin vin si Tita e
fericita.

— Nu mai stiu nimic de Panduru dla si de-ai lui. Imi place mult
ndzdravanul dla de Hergd. N-au fost pe aci.. Nu mi-au trimis vorba...

— Nu, n-a fost nimeni... De altfel si eu am fost mai toata ziua la
Marghioala... Baietasul este ricit... Are ceva la urechi, cédci aproape urla de
durere... I-am ficut o baie fierbinte la picioare si l-am frecat bine cu ofet
de trandafiri... S-a mai potolit, parca.

Cind si se desparta... Nicu o roagd sd-1 scoale de dimineatd, céci
are de scris un articol pentru gazeta.

Tita ii tdgaduieste.

El totusi nu poate dormi.. Se scoald, isi pune anteriul de casa,
aprinde lampa cu petrol, inchide fereastra si asterne febril pe hirtie...

...,Noi nu cunoascem inca care sint instructiile noului Comisar turc,

ce sosi la Giurgiu si la a cdrui intimpinare purcese mai multe mii de
oameni. Dar scim foarte bine cd oricare ar fi intinderea acelor instructii,
nu poate si ne inspdiminte fiindcd ne aflam subt apdrarea tractatelor lui
Mircea si Vlad V, tractate ce ne di dreptul la autonomie, tractate pe care
Inalta Poartd nu poate sa le arunce, fard a arunca asemenea si legdtura
ce ne {ine de Imperiul otoman...
...Aceasta este parerea tuturor Rominilor, aceasta este vointa a doud
milioane si jumitate de oameni, ce au manifestat-o si o vor manifesta la
trebuintd ; in sfirsit, acesta este glasul necesitdtii unei natii, ce nimeni
nu a supus-o cu sabia...”

Spera cd numarul acesta 25 din ,,Popolul Suveran” va fi un numar
bun... Ion lonescu si-a luat sarcina sa faca un ,,compte-rendu” de lucrarea
Comisiei deputatilor séteni si proprietari, tot pentru acest numar.

Miercuri dimineata, Balcescu se desteapta tot atit de obosit cum s-a
culcat... N-a putut dormi... Se apropie clipele hotédritoare ale vietii lui...
De ieri de la prinz se stie cd Fuad si Omer Pasa au inceput’ operatiile
pentru ocuparea Bucurestilor si a térii intregi. Citeva zeci de mici negus-
tori au fugit cu cdrute si caldri, cu ocoluri inaintea trupelor nivilitoare
si speriati aduc stiri nelinistitoare. In ultimele zile, turcii s-au purtat
brutal si fard omenie cu populatia Giurgiului $i a satelor... Au aresiat
trupa care mai rdmdasese acolo, au rechizitionat tot.. Au inconjurat cu
trupe orasul ca sd nu mai iasd si sd nu mai intre nimeni... Au aresiat
multd lume... Bélcescu binuieste totusi cd negustorii fugiti sint oamenii
turcilor trimisi ca s bage spaimi in cei ce se gindesc la rezistentd. De
alitel, se stie cé-zeci si zeci de calesti boieresti au plecat spre Copaceni,
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facind drumul dimpotrivd ca sid fie cu un ceas mai devreme in tabdra
invingatorilor... Si de aci va trage Omer Pasa stirile militare care il
intereseazad indeosebi. Va afla céd trupele de linie, tunurile si cavaleria au
fost trimise la Riureni... Bine inteles cd n-ar fi avut nevoie deosebita de
acest surplus de stiri. Inca de cind era in Guvern, Balcescu ailase cd im-
pdratiile vecine au in tara zeci si sute de spioni. O mare parte dintre negus-
torii germani stabiliti in ultima vreme sint printre acestia... O mare parte
dintre negustorii care lucreaza cu Tarigradul sint ceea ce franfujii nlimesc
agenti dubli... Spioneazid pe domni pentru poartd si in acelasi timp, culeg
prin oamenii lor din jurul marelui vizir si stirile care-l intereseazd pe
domnitor.

Tita a batut incetisor in use, el n-a auzit si cind intrd cu o tavd pe
care sint oud fierte, miere si jimbld, il vede privind ingrijorat pe fereastra.

— Azi nu ploud, Nicule, cred cd o sd avem o zi frumoasi... si pune
tava pe masa de scris.

— Zi frumoasa... murmurd fratele, greu adincit in ginduri...

Tita se supir# cind vede cana cea mare de portelan alb, pe care i-o
pusese pe masd, plind cu lapte ca si-1 bea, asa cum ii spusese Grunau, in
timpul noptii, neatinsa.

— lar n-ai baut lapte ?... si surizind cu duiosie, il ceartd. Nicule,
nu-ti iubesti patria... Altfel ai tine la sdnitatea ta care e pretioasa
poporului romin.

El vine surizind spre ea, isi pironeste ochii mari si patrunzatori
asupra ei, ii pune mina pe umdar si-i spune scurt, cu o voce care o cutremura :

— Tito, turcii au pornit spre Bucuresti. Se asteaptd sd intre in tara
si trupele tfariste...

Ea se clatind o clipd si-1 priveste infiorata.

— Asa dar, acum... Nicule, ce va fi ?

— Nu stiu ce va ii, dar stiu ca sint la o raspintie hotiritoare a vietii
mele... De va fi rezistentd, voi pieri luptind... S-ar putea si fiu ucis de
haimanalele din slujba reactionarilor, care vor incepe sa asasineze pe
patrioti... acum fdrd nicio fricd de pedeapsa, ba asteapta chiar rdsplata. Si
de nu va i nici una nici alta, daci turcii vor intra usor in Bucuresti, s-ar
putea sid-mi sfirsesc viata intemnitat de ei. Cred ca e ultima luna, poate
ultima sdptdmind in viata mea, cind mai vid strizile Bucurestilor, cdsuta
asta, odaia cu masa mea de scris... Nu le voi mai vedea, dupa aceastd sip-
tdmind, probabil niciodata...

Tita nu spuse nimic... Stie cd Nicu n-are nevoie si fie incurajat... In
ugoara lui tristete e o hotdrire de fier i un curaj fird margini. Luciditatea
asta a lui, in clipele grele, ii d4 o miretie care tulburd pe cei din jurul siu...
Hotarirea pe care el a luat-o incd de acum aproape zece ani, nimic'nu o va
putea schimba, dar asta nu-l impiedicd sa vadi limpede, si refuze minciu-
nile, care ascund primejdiile si insald asemenea unui rachiu la indemina
oricui. Totusi ea indurad greu gindul. I se inmoaie picioarele si se aseazi
in fotelul imbrdcat in cinepd vopsitd verde... El se duce la masd, ia de
acolo un plic...

— Ti-am scris aci tie, azi noapte, o scrisoare...

Sora face un gest viu de protestare...

— Nu, nu spune nimic... Sint citeva ginduri pentru mama, pentru
voi toti... Spun acolo si ce sd faci cu hirtiile care rimin pe urma mea...
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Imi pare rau cd n-am scris decit doud capitole, trei, cu cel oarecum publicat
din ,,Rominii subt Mihai Viteazu®“... Chiar azi tu aduné si inchide tot in lada
din odaia de mincare.

Tita vrea sd vorbeasca... dar dintr-o datd chipul Iui s-a schimbat.

— Nicule, nu stii cit asi vrea sd-{i fiu de folos. Spune-mi tot ce tre-
buie sia fac.

Era acum de o stranie veselie, dintr-o data inviorat.

— Aj si facut... Numai pentru ci te am pe tine, si pot vorbi cu tine
asa cum vorbesc, am putut limpezi unele neguri din mine... sa topesc unele
indoieli... E bine totusi sd nu ai sentimentul ca esti singur.

Ea vrea si spuie ceva, i e nesfirsit recunoscdtoare pentru ca are ne-
voie de ea, dar el n-o lasa s vorbeasca... S-a dus la geam, priveste o clipa
si spune barbateste :

— E intr-adevir o zi frumoasa, Tito... Si rdmine cu privirea impie-
tritd pe fereastra...

Miratd, Tita se sculd din fotel si se duse si vadd la ce priveste
asa surprins. ]

Era Deivos, care cobora cu pelerina pe umeri dintr-o birja opritd la
poarta.

— S-a intors Deivos de la Riureni... strigd emotionat si incintat...
Vru si alerge si-i deschida el insusi, dar isi dete seama c# nu e imbracat.

— Ii deschid eu, pune ceva pe tine...

Isi trase in grabd o pereche de pantaloni, isi puse o legéturd la git
si-si inchise halatul antereu. Nici nu-1 14sa si intre pe use bine, cé-1 intreba
tumultuos :

— Cum a fost? Le-ai dus?

— Le-am dus... raspunse linistit, dar laconic, celalalt.

O jumaitate de ord a trebuit sd-i povesteascd totul...

— Cum e tabdra ?

— Frate Balcescule, dacd am putea sd-i ddm ceea ce trebuie, am avea
acolo o armata pufin numeroasa, dar de neinvins... E in tabdra o pornire
si un entuziasm de neinfrint. Ti-am adus o scrisoare de la Barbu.

— Da-mi-o incoace, de ce nu mi-o daj... ?

— Pentru cd o jumitate de ceas m-ai ndpadit cu intrebiri. Am si o
scrisoare a lui Magheru catre Locotenenta... Mi-a spus cd mai intii si ti-o
dau s-o citesti dumneata si sd te intreb daca esti de parere ca s-o dau mat
departe lui Tell. Mi-a dat-o nesigilata.

— Atunci nu te superi dacd o citesc... cred c& fi-a ardtat-o si
dumitale, nu ?

— Da, eu o cunosc... Mi-a citit-o la Riureni... Ceva masuri aspre. Aj
sad vezi... L

Tita ceru voie si citeascd scrisoarea lui Barbu, in timp ¢e Balcescu
parcurgea nerabddtor scrisoarea lui Magheru.

Din Cimpul lui Traian.
Dreptate, Frdtie.

Onorabilei Locotenente Domnesci.

Subtinsemnatul... gindesce... de a sa datorie a aduce aminte onorabilei
Locotenente jurdmintul ce a fdcut pentru pdzirea integrd a nouelor insti-
tutii. El socotesce cd natia, dupd ce cu mihnire a vdzut toate concesiile ce
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le-a fdcut Guvernul de la 20 lulie pind acum, nu va mai suferi deloc
altele noud...

...El sfirsesce invitind pe onorabila Locotenentd a nu se trage inaintea
oricdrei mdsuri riguroase de naturd a scdpa patria. Toate natiile cele mai
civilizate, ne aratd isforia, au proclamat in vremi grele ca ale noastre,
legea martiald spre infrinarea vinzdtorilor de patrie. Asa dar, pentru ca
veninul rdilor sd nu corupd sau pe vre-unii din bravii nogstri soldati, sau
din popul, subtinsemnatul crede cd ar fi de neapdrat ca Legea martiald sa
fie proclamatd cucit mai in grabd.

Salutare si frdtie,

General Cdpitan trupelor neregulate si
Inspectorul Guardiei nationale din toatd
Rominia, Gheorghe Magheru.

Bilcescu rasufld adine, ramase un timp adincit pe ginduri, apoi spuse
ca pentru el insusi :

— E omul care ne trebuie.

Inchise scrisoarea si o inmind lui Deivos...

— Si pentru cd mi-ai adus o veste buna, iti dau si eu o veste buna...
A iesit ieri mutarea dumitale de la comanda pompierilor, la comanda
companiei a treia din Regimentul II.

Fata lui Deivos inflori de fericire... Niciodatd n-a stiut pentru ce a
fost mutat din infanterie, la comanda pompierilor, dar a socotit asta ca o
pedeapsa... si astepta nerdbdator si se intoarca la regiment... Nu prea avea
prieteni si multi colegi il socoteau ,,grec intrigant” si ,fatarnic“, mai ales
de cind aflaserd cd e membru al Fratiei, ei vazind in asta doar o cale de
cistigat grade in armata... E probabil cd superiorii lui au vrut in modul
aceasta sa-l treacd pe un drum mort, cum au facut si cu Dincad Balsoiu,
mutat si el la pompieri. Mai de ciudd, mai din pasiune, Deivos s-a apucat
sd facd o strasnicd militdrie cu ofiterii si trupa pompierilor, insuflindu-le
un spirit de curaj, care sa le transforme numele de pompieri, ca o porecld,
in renume.

— Si care e mutat in locul meu, la comanda pompierilor ?

— Nu stiu exact... Cred cé e cdpitanul Zaganescu.

— Frate Balcescule, iartd-ma, am plecat... Am multe de fdcut astazi...
Vreau si predau si comanda si s ma prezint la regiment, chiar azi... Ma
bucur ¢d am sd fiu sub comanda lui Radu Golescu... Fratele lui Arapila e
unul dintre bunii comandanti de oaste. ;

O mare bucurie ii fdcu lui Balcescu scrisoarea lui Barbu. 'O citi si
reciti cu nesat...

Mindstirea Troianu

Frate!
Astd noapte, pe la 3 ore dupd 12, am ajuns aici in tabdra bravului
nostru General-Cdpitan Magheru, pe care [-am gdsit tare sdndfos. I-am

comunicat totul ce mi se pusese asuprd-mi ai zice, si fiti incredintat cd
toate acelea se vor executa cu mult mai bine decit i se cere.


fi.de
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Se cere de la acest'bdrbat mult, insd ati perdut din vedere a-i da o de
tot deplind putere asupra tutulor districtelor Rominiei.

Grabiti dar a slobozi un decret cam intr-acest chip :

»Locoteneta Domneascd, avind ftoatd deplina incredere in persoana
d-lui Generalului-Cdpitan Magheru, cunoscind patriotismul sdu, prefuind
caracterul si bravura sa, cu care s-a ardtat si se aratd cdtre patrie, decretd :
cd tofi administratorii districtelor Rominiei sd-i dea deplind ascultare §i
supunere la ori-si-ce intreprindere a sa, sprijinitoare a sacrei cause a
Rominilor, fdrd a mai astepta vreo altd deosebitd deslegare din partea
Locotenentei”.

Gindifi-va bine, vedeti cd fdrd aceasta nu poate omul a-si implini mi-
sia sa si grdbiti a o face.

Nu sintefi siliti a publica acest decret prin'gazefte, 'cdci el trebuie a fi
cunoscut numai de Administratori si de dinsul.

Cum va putea el altminteri a-si face provizii de hrand §i zaherele...

...La Pitesci am aranjat totul dupd cum mi s-a zis, si ndddjduesc cd
Vineri, cind md voi intoarce prin Pitesci, .sd gdsesc treaba bine pusd in
lucrare, cdci Christopolu este un brav bdiat, mdcar cd nu are oamerni
devuati.

Unchiu-meu aflai cd ar fi fost tare bolnav de rdceald, dar cd acum
este bine §i tare sdndtos ; intorcindu-md voi trece pe la Bdlcesci ca sd-[ vdz.

Frate /...

Il miscd pind la lacrdmi acest ,irate” cald si plin si simti o mindrie
nesfirsitd cd fratele lui mai mic a gédsit in aceastd scrisoare tonul acesta
barbatesc, ca scrie cu sentimentul unei rdspunderi neobisnuite la el pina
acum $i mai ales la virsta de doudzeci si trei de ani.

.fiti bravi si aveti curaj. Magheru va scdpa causa noastrd. Oh! de
ai vedea tu tabdra sa! De ai vedea pe bravii sdi panduri si dorobanfi!...

Ingrijiti a-i trimite puscile ce se vor [i dres, vorbeste cu Tell intru
aceasta.

Adio, [rate, sd ne vedem cu sdndtate, sdrutd pe mama de va [i venit
st pe Tita.

Adio.

B. Bdlcescu

P.S. Sd se repeteze de cdfre Ministrul Finantei porunci pentru a se pldti
lefile la dorobanti, cdci Magheru impedicd asemenea nenumdrate plingeri
care il vatamd rau” -

In dimineata de marti, miscarea pe drumul Giurgiului e mai zbuciu-
matd decit oricind. Citeva zeci de negustori fugiti in cdrute si bristi aduc
stirea cd turcii s-au pus in miscare.

Au inceput operatiile pentru ocuparea Bucurestilor. Aproape o mie
de oameni au iesit pe Podu Beilicului in sus sd intimpine armatele care
se apropie.
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— Tito, n-asi Ii crezut niciodatd cd haimanaua noastra iubita va
deveni un bdrbat atit de matur... Tu intelegi, Tito ? D& instructii si direc-
tive... Judecd oamenii si faptele... si face asta tare frumos.

— Nicule, oricine poate izbuti la fel cu el, cu lumind imprumutati
de la tine... E un satelit... Trebuie s3 mai asteptdm... Mi-e teama ci-si va
pierde lumina cind se va departa de tine.

— Vei avea tu grija lui... Ah! buna treabd ar face mama si mai
intirzie $i mai mult... s nu vie in Capitala asta asediata... Imi vine si-i
trimit pe cineva inainte, ca s-o impiedice... Stringe tot, Ti{o... Fiecare ceas
incepind de ieri intrd in socoteala hotéritor.. Ma duc la gazeti... Trebuie
sa pregatim numarul 26, care apare simbata...

*

Nu maij ploud e drept, dar ulifa e noroioasa... Soarele e albicios, lupta
greu cu norii fumurii... E lumind dar nimic nu face umbra si vazduhul este
jos. Copacii picurd cind {reci pe subt ei.

Bélcescu nu mai ia drumul obisnuit pe linga biserica Amzei si prin
spatele bisericii Albe ca sa iasa la metocul Episcopiei, cdci nu se poate
trece din pricina noroiului. Birje nu prea se véd libere. Cu ploaia au cdutare.
Va incerca si ocoleasca pe linga curtea cea mare cu duzi si frasini a unchilor
Faca si sa iasd pe podul Mogosoaiei, unde e caldarim si se poate merge
pe jos. Ceea ce il mird pe pod este ca toate praviliile sint inchise... Au
obloanele de lemn trase si incuiate cu lacate...

La coltul de la Fintina Rosie, jos, o circiumd e deschisd pe jumatate
parca... De aici incolo, toate pravaliile si-au tras maria induntru $i au pus
lacéte si ele.

Din balcon de sus, la armenii cafegii, o fatd tindrd si un negustor
batrin priveau mulfimea care se plimba pe pod aproape ca in fiecare zi...
dar in locul veseliei obicinuite, fetele sint tacute si nedumerite... Mai mult
se sopteste la ureche... Ca de obicei in fata Palatului Administrativ si a
Vorniciei, asteaptd citeva sute de oameni... In liniste.

Batrinul giuvaergiu Haramenian, in anteriu.si cu sapca pe cap, il
saluta si parcd ar vrea si intrebe ceva, cu atita neliniste, incit Bilcescu se
opreste, dindu-i mina.

— Intra azi, domnule Bilcescu ?... Ce s-aude ?

— Nu stiu.:. dar... nu stiu... sintem un oras asediat...

A trecut de bornele cu lanturi ale Palatului Administrativ, reluind
pentru el insusi... ideea intimplérilor de adineauri... Oras asediat... Da....
Asta e... Acum pe stradd e o lume imens3, dar nu e nici o inghesuiala.
Pina si birjele merg la pas. La blandria lui, din pravaliile dela fatd ale
bisericii Cretulescu, peste obloanele inchise cu lacit, Miiller, neamtul a pus
un mare steag tricolor... Cofetdria de mai jos e deschisd, dar obloanele
sint miscate si desdoite, gata sa se inchida.

L-a ajuns din urmd Bolintineanu...
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— Eram in cofetarie si te-am vazut trecind... am alergat sa te prind.
Ce zici... intrd azi ?

Balcescu inghiata.'Asa usor ? Asa simplu... ? Dar nu rdspunde nimic...

— Am fost si eu pe ulita Nemieasca, pe Lipscani, pe strada Francezi,
pravaliile sint inchise si obloanele trase...

— Le e fricd de turci ? Parcad turcii nu stiu si spargda obloanele ?

— De turci... de mahalagiii nostri... Seful Politiei, Ion Bratianu, i-a
stdtuit sa inchida... E o mare teamd de devastiri... Mahalalele au navalit
spre centru. Ai citit proclamatia lui Brdtianu ?...

Si cum Bilcescu il privea nedumerit, il opri in dreptul caselor Otete-
leseanu ca sd citeascd amindoi proclamatia sefului Politiei... Era un petec
de hirtie cit o pagind de ceaslov, lipit pe usa unei prévilii cu ghete si cisme.

PUBLICATIE

De la 11 Iunie si pind astdzi, in toate manifestatiile noastre am
dovedit cd sintem, mai mult decit tofdeauna, aprinsi de sentimentele cele
mai vii de dragoste si de devotament pentru Suzeranul nostru; si fiindcd
tol acele sentimente impdrdtesc astdzi in inimile Rominilor, de aceea invit
pe toti de obste ca, la manifestatia ce vor sd facd E.S. Fuad Efendi, sd nu
poarte nimenea arme ; fiindcd acela ce se va dovedi cd are arme asupra lui,
va fi privit cu drept cuvint ca unlcugetdtor de cevasi crimd.

Seful Politiei, 1. C. Brdtianu

Bélcescu murmurd mai mult pentru el :

— Ar fi putut sd ne scuteascd de asemenea prostie...

Umblau acum prin mijlocul strdzii unde lumea era mai raré... Cind
ocolird spre redactia ,,Popolului Suveran®, intilnird si pe Bolliac. Venea
si el la redactie.

— Bine c-ai venit, frate Bilcescule, cd avem de vorbit.

— Despre ce sa vorbim ?

— Ceva in legdturd cu gazeta... O si vezi...

Se vedea lume multd si spre hanul lui Serban Cantacuzino. Bolinti-
neanu il intreba zimbind pe Boiliac :

— Ce zici de lumea asta ?

— Asta nu-i nimic... ii rdspunse, privindu-1 miop poetul cldcasilor...
Am auzit ci pe Dealu Filaretului sint zece mii de oameni care asteapta sa
intimpine pe turci... Ar trebui sd mergem si noi pe acolo...

In salile largi si joase ale fostei pravilii, devenitd sald de redactie,
erau aproape mai toti colaboratorii ,,Popolului Suveran®.

— Nimeni nu poate si stea in casi, cind nu stie ce se intimpla
pina diseara...

— Vi inselafi... Sint citeva sute, poate citeva mii de oameni, care
sapa in pivnite ca si ingroape... Multi fug spre minastiri... cu bani si giu-
vaericale... si le ingroape in pdduri... Multora le e teamd cé se va da foc
orasului... De obicei, Grigore Alexandrescu nu face fraze atit de lungi si
serioase, dar azi e tulburat si el.
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— Cine, Gligore ? Cine sd dea foc orasului ? intrebd mirat Bolliac. Ce
interes au turcii sd dea foc orasului ?
— Poate turcii... poate satenii care au inceput sd vind. Cum a spus
poetul :

Aste case si palate
Aideti a le ddrima

Bolljac, Balcescu si Bolintineanu au frecut intr-alta odaie, unde
lucreaza de obicei administratorul...

Chiar acum liniazd niste coale de hirtie.

— Ilie, adu articolul pe care vrea sa-l puie Teulescu...

Administratorul aduce un articol, cules gata, dat in corectura
pe spalt.

— Asculta... Bolliac isi cautd ochelarii, nu-i gaseste, ii dd foaia de
hirtie... Citeste tu...cd nu-mi gédsesc ochelarii... Si-a sprijinit barba hirsuta
in palma si asteapta...

Balcescu citeste, insi citeste in gind... Articolul nu pare sa aiba nimic
neconvenabil in el.

Pdsirea armiei turcesti cdtre Capitald trebuie sd ne inspdiminteze ?
trebuie sd ne intdrite in contra Turcilor ?

Si continua, aradtind binefacerile revolutiei... Ar putea foarte bine sa
apard... A ajuns la ultimul aliniat... II citeste si e cuprins de minie :

Romini, fiti infelepti si ingdduitori! O micd imprudentd ne va face sd
plingem cu lacrami de foc o patrie perdutd si libertatea de care ne bucurdm
astdzi s-ar vesteji in miinile noastre, ca o floare dalbd in mina unui
barbar.

A ramas pe ginduri si iritarea il cuprinde din tilpi pind in crestet.

— E scris de Eliade... Ti cunosc stilul... Cine l-a adus?

Administratorul se explicd, se justifica.

— Nu stiu cine l-a scris, dar I-a adus domnul Teulescu. Daca nu
publicdm articolul acesta, nu putem apirea...' Sintem datori la tipografie si
n-avem hirtie...

Balcescu isi dd seama cd a fost inselat... A crezut cd el conduce
gazeta... ca are cuvint hotéritor...

E minios pe el insusi cd a acceptat'o directie aparenta, echivoca...
Foaia e a celor care au fondat-o si care, acum cind el nu.mai e ministru ori
secretar al guvernului... nu-1 mai ascultd decit ca pe un redactor oarecare...

Aruncd loaia de pe spalt pe masd si trece furios dincolo... Privirea i
s-a Intunecat. Isi pune pelerina mare, neagrd, pe umeri, isi ia piliria. cu
fund rotund si tare, cu marginile’ rdsucite in sus.

— V-am salutat, domnilor, renunt la onoarea de a mai colabora la
»Popolul Suveran“ unde e suveran insa domnul Teulescu.

Toate privirile il urmarira incremenite.

Din nou pe Podu Mogosoaiei sel gindeste cd n-are pe linga el pe nici
unul dintre prietenii sdi pe care sa se poate bizui... Aripila e la Paris, Iancu
Ghica la Tarigrad, Magheru la Riureni... Axente Sever a plecat furios... E
ceasul cel mai inalt al revolutiei ...Si cel mai greu...Si in ceasul acesta el
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este dezarmat... Fritia s-a desfdcut si in locul ei e ,,Clubul Regeneratiei®.
Nu mai are cuvint in guvern... si la gazeta la care se refugiase ca sd poata
lupta mai departe este lucrat de Eliade... Nu e linga el nici Toma Panduru...
Nici Damian... Se va duce acasi si va trimite sd-i cheme... Trebuie sa-i vada
cu orice pret...

DE MIERCURI PINA MARTI

MIERCURI! 8 SEPT.

In odaia cu’ pamint pe jos, odaia zisd géititd, stau toldniti de-a
curmezisul patului, asternut cu {oale, Hergd, Damian, Panait, Simion... Pe
lada de la fereastra dinspre curte stau Toma si Filaret Mustea... Chiose s-a
asezat pe un scaun cismdresc cu trei picioare, lingd masa cu patru picioare
de brad, de la fereastra dinspre ulita noroioasa... Nu vorbesc... Din cind in
cind Chiose trece plosca de la om la om, dar afard de Hergad nimeni nu se
prea indeamna la bdutura... De ieri de dimineatd, de cind s-a auzit ci turcii
au pornit spre Bucuresti, Hergd, parcd nu mai e om... E toatd ziua cu
Chiose dupi el si cu plosca alaturi... Nu ci bea cine stie ce — abia trage din
cind in cind cite un git zdravdn si nici nu mai are rdbdare sa asculte
cintecele pe care Chiose abia le incepe.

-~ Lasa-l, ma... lasd-1 si pe asta...

Tace intr-una incruntat si cind vorbeste, suduie... Ceilalti tac si ei...

Intrd Licsandra cu o tigaie mare cu carne fripté... Au tdiat porcul...
La ce le mai trebuie porc acum, dacd vin turcii ?... A adus si un taler cu
mimailiga fierbinte pe el.

— Mai luati cite o imbucatura... din asta... Mai prindeti inima.

— Mai lasad-ne dracului si tu cu mincarea ta... De asta ne arde acum...
Si Hergd mai trage un git din plosca crestatd cu fierul inrosit, vopsitd cu
rosu si verde.

Femeea, cu ochi mirati, cu carnea voinicd, a rdmas in mijlocul odaii,
incremenitd, nedumeritd... Umerii sint largi, fata biland, ochii mari verzi
ca pruna verde. Nasul e putin turtit si gura ca un méar rosu muscat... Herga
parci o vede intiia dati si il cuprinde iar nebunia... Se infurie si ea...

— Eu ti-aduc si crépi... si tu zbieri la mine... Ai cépiat.

Toma se gindeste... Bine i-a spus... De ieri, Herga parca a cipiat.
Supédrat pe el, cautd sia indrepte lucrurile.

— Multumim frumos, femeie... Bine te-ai gindit...

Illinca si Tincuta, cu fetita ei, sint la Vadu Rau... date in grija nepoa-
tei... o sd nascd acolo... Licsandra nici n-a vrut sd auda... Nu vrea si se
despartd de bérbat nici o zi macar.

Mirosul de carne friptd si aburul mamaligei le-a facut poftd la toti.
lau cite o bucéticd... mai inting si cu cocolosi de mamaligéd in untura incinsa
din tigaie... Lui Simion, incaltea, ii e foame rau. Licsandra a fdcut semn lui
Chiose, care se duce cu bucata in gurd sd umple iar plosca....

— Ei, ce facem ? intreabad scurt Herga.

Nu rdspunde nimeni... Fiindcd nimeni nu stie ce e de facut.
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— Mergem iar in deal... sd vedem... poate cd vin azi, e in sfirsit de
pdrere Simion... Azi trebuie sd fie si mai multa lume... A trecut si negusto-
rime multd pe Podu Beilicului.

Herga se intoarce furios spre Simion, care e lungit in stinga lui.

— Ce vrei sd cautdm noi acolo, ma ? Astia se duc si strige ura tur-
cului... sd sidrute cismele ceausilor... Ce vrei sd cautdm noi acolo ? Eu sint
de pédrere sd ne ascundem prin vii... $i pe care turci i-om prinde razleti, sa-i
scopim ca pe mascuri...

Toma isi sterge domol mustata dupd ce a baut din plosci... o di lui
Chiose s-o puie pe masa acoperitd cu pinzd de casi...

— Ei si cu asta... ce-ai facut, md Licsandre ? Ce ioloseste neamul
dupd asta ?

Hergd izbucneste furios:

— Neica Tome, atunci spune ce s facem, daci stii ce e de facut. Daca
nu, lasd-ne dracului cu ale noastre... Dumnezeul mamei lui de ungurean lui
profesorul Axinte dla, cd tocmai acum si-a gisit sa se ducd in aia masii la
Sibiu si sd ne lase pe noi, tabacii, de capu’ nostru... tocmai acum cind vin
turcii. A sdrit, asa fierbind de furie, in mijlocul odiii...

— Hai, in deal... Hai sd vedem ce e acolo... Chiose, du-te 1a tibicarie
si spune tabacilor sd-si ia pustile si sd vie in deal... Treci si pe la Riducanu
Raéstignitu... Spune-i sd vie si mécelarii cu cutitele lor.

Simion a sdrit si el din pat si-si potriveste pistoalele la briu.

— Ai auzit ce zice Bréatianu... Sa vie lumea fdra arme...

— Ei acum sa ne ludm dupi toti spirciitii... S& vie sd-mi ia mie cutitu
din mind ca-1 spintec ca pe un miel... Licsandro... o strigd pe nevasta in timp
ce-si puse pe umeri un zabun gros... Add sacul dla sa-1 pun in cap de ploaie,
cd eu pind nu vin turcii, nu ma mai intorc acasa.

Damian s-a sculat ginditor de pe pat, si isi cerceteaza pusca.. Pe
Hergd il intarita linistea lui.

— Da’ ce md Damian, tu esti mut.. m3, de n-ai scos o vorbid de
alaltaieri.

Damian isi miscd pe ginduri musticioana de sub nas.

— Nu sint mut... Haide.

Au iesit tofi in bataturi... il asteaptd acum pe Damian, care s-a dus
sa aducd niste {oale maj groase de pus pe ei.

— Mii, Simioane, da-mi si mie un pistol de-ila, si tu ia o puscd din
ale doud ale lui Damian... cd eu cu o mind nu pot trage decit cu pistolul.

Filaret Mustea a si iesit pe poarti.

— Mai béieti, eu md duc sa-mi iau barosul si viu cu {iganii mei...
care cu ce-o avea.

— Bine, du-te... Chiose, in doui ceasuri si-mi fii cu tabacii si mi-
celarii in deal... s nu-ti uiti cimpoiul.

Chiose se supara.

— Asta-i, o si uit cimpoiul acum..,

I1
Iesira pe drumul noroios dintre vii, pe marginea cirnia riméisese o
margine, latad de o palmé, de iarbd curatd, unde nu cilcau carele si ciru-

tele... printre gardurile vii de porumbe negre si micies cu bob rosu, de-a
dreptul in drumul cel mare al Giurgiului... Lume era destuld... Poate ca la

3 — V. Romineascd Nr. 6
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o mie de oameni intre vii si gridina Bellului, risipindu-se si peste miristea
de pe stinga drumului. Pireau adunati in jurul unej case, cdreia i se vedea
coperisul de tabld. Ficurd si ei la stinga intr-acolo. Erau mulii tirgoveti,
dar erau si {drani marginasi cu zibune peste cimasile cu riuri rosii, bagate
in nddragi. Bragagii, cu donitele in mind si tablale de git, placintari cu
tavile rotunde asezate pe sobele tot atit de rotunde de tinichea, inconjurau
mul{imea, multi olteni cu cosuri cu fructe, doud cdrute cu mere si poame,
abia prididind cu vinzarea. Nu lipseau nici zeci de copii de prin mahalalele
vecine, alergindu-se in picioarele goale prin noroi. Era parca intr-o zi de
sirbatoare pe maidanul cel mare al Filaretului, de-i ziceau acum Cimpul
Libertatii.

Stribaturd prin mulfime, spre umbrarul casei, care pdrea miezul adu-
narii, fiindcd parea mai mult o adunare. Casa era o circiumd inchisa cu
obloanele trase. Circiumarul vinduse ieri, marti, tot ce avea de vindut. Subt
umbrar enau mese cu picioarele batute in pamint. Erau si doud mese lungi,
cu scaune, nedate la rindea, maj la dreapta umbrarului. Se virira printre
oameni cum puturd, si vadd mai deaproape despre ce e vorba. Suit pe una
din mesele de afara, un slujbas dupa cite se pérea, de la Ospelul Comunal
sau de la cine stie ce departament, vorbea celor de fatd cu o voce puternica,
pufin cam spartd. Era intr-un geroc scurt cu coadd, cu pantalonii in dungi
aproape albe-negre, cu o palarie rotundd ca o tichie tare. Era tot con-
gesfionat si cu ochii bulbucati. Se vedea cd avea obicinuinta sa vorbeascd la
club sau la nenumirate adundri, care se tineau pe Cimpul Libertdtii, cu
fraze scoase din gazetd.

..,Atunci turcul o sd zicd.. Va sd zicd vreii Constitutie... Noi o si
zicem, vrem Constitutie... Cel mai sfint pe lume... asta vrea Popolul Romin.
Trei luni sint fratilor de cind glasul lui s-a auzit in toati lumea si Ma-
jestatea Sa Sultanul s-a incredintat ca are un popol vasal credincios si
turcii s-au convins... Da, s-au convins, fratilor, ca rominii le sint frati subt
acelasi péarinte... Este, fratilor ? Este! Trei luni numele Sultanului a fost
glorificat... Excelentia Sa Suleiman Pasa, marele celebru in arme i in con-
siliuri, cunoscut in Europa in lauda Musulmanilor...“

Atunci rasund o voce cam ragusitad si aspra:

— Caz... mai di-1 in muie-sa pe Zoleiman 4sta.

Se auzira risete si toate privirile se intoarserd spre cel care suduise
de mamai pe Soleiman, cumnatul sultanului... Era un om ca de cincizeci de
ani, rosu la fata, cu ochii fara gene, cu teasta capului chiala si lucioasi ca
un ou... De jur imprejurul ei, teasta avea, parcd lipitd in jurul ei, fire de par
bd{oase si neegale, ca un par de capri neagra... Era imbrécat intr-o pele-
rind cu mineci si-si tinea pdlaria larga de tot aldturi, cédci era asezat pe o
masa si picioarele nu-i ajungeau pina jos. ;

Hergd recunoscu in mutra asta pe unul din profesorii cu care venea
pe la ei, la tabacarie, Axente Sever... Se uitd, infiorat, sd vada daca nu s-a
intors cumva, dar nu vazu decit al}i irei profesori, ungureni, cum le zicea el.

Oratorul 1si musca buza, aruncindu-i omului chel o privire furioasa
si Incerca sd-si reia cuvintarea. Dar risetele nu se potoliserd de tot si el
isi pierdu sirul... incepu s se bilbiie...

.»--Si augustul... Excelentia sa... Sultanul Abdul Medgid Khan...”

— Ciaz mai di-1 in munie-sa si pe sultanul Abdul Medgid Khan... se
auzi din nou vocea ragusitd si taioasd a profesorului.
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Acum lumea izbucni in hohote, care nu se potolird decit cind tribunul
poporului cobori de pe masé, incurcat, zapéacit de tot.

— Apéi caz’ mai bine s mai rostuiasci o loazi ghe-astea ghe-ale
noastre... care-vas verzuri... Au de Cirlova, au de Gligore Aleczandrescu,
carele naiba o fi numai si fie, caz tot patriotice se chiamai...

Se auzi o aprobare din grupul satenilor, dupa port din jos, dinspre
Oltenita.

— Dara... dara...

— Apoi, ma, loazelor no ci care o si gheclamati, mi rog voui ca
s vd contimple popolul nost'... No cd zii tu... Vazilescule!

Cu cei trei profesori ardeleni de la Si. Sava erau si vreo treizeci de
elevi de ai lor. Cel numit Vasilescu, un flicdiandru foarte inalt pentru virsta
lui, cu traséturile foarte regulate, cu cap de statuie aproape, declami cu o
for{d neobicinuitd, Umbra [ui Mircea la Cozia... Cind sfirsi, aplauzele nu
mai conteneau... Coriolanus Devilan, profesorul chiel, multumi cu mina in-
tinsd si el, de parci el ar fi fost aplaudat. .

— Apdi ca ti-o venit rindul si {ie, mai narodule, tu mii ila de stai
aga ca prostu maéi, cum naiba te chiam cé-ti uitai numele... dla caraghiozu...

Elevii pricepura si veseli incepura sa strige : Fotiadi... Auzi... Fotiadi...

— Domnule profesor, eu nu stiu decit anecdote...

~ — Apoi cdz ‘spunie si anecdoke mai jigodie, si mai ne inveselim
pufin ca o saptdmina ne-o tot plouat...

Dar in timp ce Fotiade, scurt si indesat, se urcd pe masi, Hergi in-
treba cu o voce de taur:

— Da’ cu turcii dacid vin ce facem, domnule prifisor ?

Coriolanus se uitd la cel care-i pusese intrebarea si-1 masurd cu pri-
virea, bucuros, vazindu-1 atit de mare.

— Apadi e foarke simplu, ii trimekem ghe unghe-or venit.

Pe Herga 1l pufni risul, riserd si cei mai multi din multime.

Fotiade spuse o anecdotd cu un tigan viteaz, care zicea ca merge la
rdzboi, da’ sa-i dea stdpinirea pe cineva care si-l pazeascd de clini. Lumea
ridea cu hohote.

— Apoi cdz rideti ca prostii, fu de pirere suparat, Coriolanus, ciz
nici voi nu aveti mai mult coraj... Afi facut ma rog rivoluciune si acum
implorati, ma rog, pe turc sid vd apere rivoluciunea... cdz voi sinteti niste
biciazmici, niste betegi adormifi ghe-anpiciorile.

Oamenii inveseliti rideau. Erau mai cu seami vreo citiva baiefi de
pravalie din fata, care se prdpadeau de ris... In mijlocul lor, vreo doi ne-
gustori cu giubele si sepci se tineau si fie cu greutate, dar pind la urma
au inceput si ei s rida.

— No ¢4 Vazilescule, ca gheclama tu si poezia lui Muresan, se in-
toarse Coriolanus cdtre bdiatul inalt.

— Care, domnule profesor ? rdspunse cel vizat, cu o grabitd sim-
patie, cici profesorul, simpatizat de elevii sdi de obicei pentru glumele lui,
le cistigase azi, intregului colegiu si simpatia celor adunati. ,,Un rasunet®...

— Un Risunet ? Paz dracu... Aia care v-am invitat... Ghesteapta-te
rumine... No, cdz aia cu tiranii, cu barbarii de tirani, no cintecul libertatii,
ma loaza.

Vasilescu privi un punct nedefinit peste capetele celor de fata, apoi
isi umezi buzele si incepu :

3
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Desteaptd-te romine ! din somnul cel de moarte,
In care te-adincir@ barbarii de tirani

Acum, ori niciodatd, croeste-fi altd soarte,

La care sd se-nchine §i cruzii tdi dusmani.

N-ajunse iataganul barbarei semilune...

Declama cu o voce tinari, infioratd i puternicd. Parcd vedea fnaintea ochi-
lor pe sultan si toate pasalele cind zicea ,,barbanii de tirani“. , Altd soarte*
trecu asemeni unuj pumnal nevizut prin toate inimile celor de fafa. , Alta
soarte“... si de-odata simtird cd asta nu e o poezie, ci e glasul libertatii
insési...

Fu necontenit intrerupt de strigate : ,,Vrem libertate ! Vrem Constitu-
tie ! Trebuie sid scdpdm de robie!“

Toma striga insufletit :

— Dacé vin Turcii... nu maij scipam de clacd niciodati... si sute de
sateni strigara cu obida... Dari... dara...

Multimea era tare msufletlta Cind sfirsi elevul Vasilescu, uralele nu
mai conteneau.

— No, c# loazi, vin sa te imbratisez... si profesorul stringe la pieptul
lui pe elev. Atunci un altul dintre cei trei profesori, un bragovean, cel gros,
cu ceafa in trei rinduri, cu ochii negri, mari si mustata retezati scurt...
vorbi cu voce dulce de tenor, neasteptata la asemenea trup :

— Mi rog frumos d-voastra... poate cd stifi ma rog frumos, ca asta
poezie a lui Andrej Muresan se potrlveste adica vreau sa spun cid merg
cuvintele md rog frumos, cu un cintec maj vechi, pe care cred cid unij din
d-voastra il cunosc ~poate... ii zice... la sinul mamei mele, si muzica acestui
cintec este de onoratul nostru coleg, dascilul de muzica Antonie Pann.

— Ciéz mai da-1 cu munie-sa si pe tircovnicul dsta... cd de ce nu e
cu noi aci... aldturi de popul, ca sid ne cinte sa ne mearga la inima, mirii
Coriolanus incruntat. _

— Apoi eu cred, onorate coleg, cd daci muzica lui este aci.. apoi
este si el, musai sa fie, cu noi... M3 rog, stiti careva acest cintec ,,La sinul
mamei mele® ?

Se facu o liniste plind de asteptare. Spre mirarea celor de fat, unul
dintre cei doi negustori, cel mai negricios, raspunse profesorului :

— Mj se pare ca-l stiu eu... Si incepu sa cinte cam moale, larg, ,,La
sinul mamei mele.*

— Apoi je... apoi ie... incepu profesorul ce] gros, dupi citeva masuri,
si relud el, maj viu, mai jute... cu o voce cald4, dar prea usoari : ,Desteap-
ta-te Romine, din somnul cel de moarte...“ Se potrivea cintecul de minune.
Incepura sa-i tie isonul. Cei dintii prmsera muzica elevii... O luard de la
inceput. Cintara ca desmeticii, aproape pini ce se ldsa seard. Cintecul li
se parea minunat. Intr-un rastlmp de liniste, Toma strigd cu o voce pu-
ternica :

— Frafilor... si nu-i lasam pe turci sid intre in oras.. $i deodats,
strigatul fu reluat, in talazuire, de multime... Nu-i lasdm... Nu-i 1dsam...

— Cu piepturile goale ii intimpinidm, dar nu-i lasam...

— S3 nu-i lasam.

— Nu cu piepturile goale... cu pusti $1 cu topoare, strigd Herga si
amenintd cu mina lui mare...
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— Da... cu pusti si topoare... ii raspunse mul{imea ca un ecou... Si iar
incepu cintecul ,,Desteapti-te Romine“.

— Nu pleacd nimeni acasi, se striga din cind in cind.

— Nu pleacd nimeni, isi rdspundeau unul altuia.

Peste vreo doud ceasuri Toma vizind cd o sd inceapi sd se insereze
si aducindu-si aminte din tinerefile lui cind se lupta uriac pandur subt co-
manda lui Magheru, cu turcii de-a lungul Dunérii, 1si zise cd nu ar fi bine
ca la noapte oamenii sd se trezeascd buimaciti de somn, cd stia el cd o sa
adoarmi pina la urmd, cu patrulele turcesti peste ei... Ochi pe drum, ca la
vreo mie de pasi, un fel de ruini, care era in plin cimp.

— Oameni buni, spuse el... uite ce... noi sintem acum ca un fel de
tabdrad si socot cd ar fi bine sd punem si noi o pazé inainte de drum...

— No cdz buni idee. S nu ne pomenim cu vreo ciurdd de porci
minati de Turci, pe drum, dind buzna peste noi.

— De aceea eu zic ca v-0 zece, douazeci de insi, sd mergem inainte
si sd pdzim la casa aceea, dormind cu rindul.

— Bine gindit, se auzi o voce...

— Alegeli oamenij pe care-i vrei, intari negustorul, care abia acum
observa insa ci propunatorul n-are mina stinga.

— Apoi eu zic sa mearga cu mine, de vor, di care au pusti ori pistoale,
spuse Toma sfitos si linigtit... Uite, noi sintem aici vreo trei... eu, fiu-meu,
Damian il chiami, si nepotu-meu Simion, dupi nume. Mai e si baiatul
asta, Panait. 3

— Am si eu o cioarsd de pistol, spuse un birbat indesat si negri-
cios, cu fafa tare brazdatd, aproape scofilcitd... Purta un fel de barbi scurti,
caruntd de parea mai curind neras de doui siptimini... Era imbricat cu
nadragi si o flanea albastrd, cu mineci lungi incheiati cu nasturi albi.

Toma 1l privi lung si pe urmi zise linistit :

— Dacd vrei si dumneata... .

Coriolanus insa interveni hotarit, spunind omului cirunt :

— Apoi cd de ce nu dai dumneata pistolul asela unui tinir si d-ta s
staj la noapte sa-{i odihnesti ciolanele, aci pe scindura asta, lingid mine.

Omul cdrunt, cu fata scofilcitd si nerasi, trecu incruntat, fird si
spund o vorbd, alaturi de Damian. Maj trecurd linga ei alii vreo doi, cu
susanele subt braf.

— Eu asi merge cu dumneavoastrd, dar mi se pare ci su$aneaua
asta a mea nu e buni de nimic. N-am mai umblat demult cu ea... A cam
imbatrinit, saraca.

Unul cu mustata intoarsd spre urechi, i-o lud din min3, o cintari...
incercd sa umble la tragaci.

— E buni de minat porcii cu ea...

Atunci omul cirunt, neras, puse mina pe susanea.

— Dar ce are, mid omule ? la di-o’ncoa...

— Naiba stie ce are... A infepenit parci de cind n-am mai umblat
cu ea. Cunosti cumva la pusti ?
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— Stiu eu ?... s-ar putea sd cunosc ceva...

— Te pomenesti cd te pricepi, spuse un dascil...

Omul cédrunt $i cu fata scofilcitd nu raspunse si lud susaneaua, o scu-
lura, scoase din tureatca cismej scurte un sis, desfiacu vreo douz cuie ra-
sucite... Le strinse la loc... Frecd cocosul §i trdgaciul cu mineca flanelei...
Ceru unuia o vergea de porumbar din gardul viu...

— Prav ai?

Avea si prav si citiva plumbi bagati in camasa cu praf. Omul ne-
gricios incdrcd susaneaua sub privirile uimite ale celor din jurul sau, atenti
de parcd urmdreau o minune... Se uita in stinga, in dreapta $1 apoj zari
pe casd un titirez de vint... Tinind susaneaua cu o singurd mina, slobozi
plumbul in titirez, care zburi fulgerat... Bubuitura armei fu atit de puter-
nicd, rasund atit de departe peste Tanurile de porumb, incit mul{imea tresari
infiorati.

— Caz tunie jenia-n tine, se cruci inchinindu-se Coriolanus. Cdz asa
ceva eu n-am maj pomenit. Si tii pusca cu o singurd ming, cind altii o
culca pe zid au pe pamint si sd lovesti gindacul ala cu ea.. . N-o fi fo’ nici
la grenadirii lui Napoleon, cit era el de Napoleon. -

— E destul de buni, zise omul, inapoind susaneaua.

Cind auzird despre ce e vorba, maij venird vreo cifiva, ca si le dreaga
pustile si pistoalele ruginite. .

— Ce-i cu asta, vericule ? intrebd un oltean scund, care-si desfacuse
marta si acum se si facu pe loc un soi de ucenic al .mesterulm.

— S-o0 ia dracu! S-o fi strimbat si joaci, zic eu, cocosu’; cd uneori
ia foc, alte ori, nu.

— De ce ai mai adus-o atunci? 1i ceru socoteald oltenasul, in timp
ce omul negricios, dregea un pistol.

— Asa... ca sd-i sperii pe turci, spuse lunganul, care era posesorul
pustii... Ziceam 3 la nevoie e buna si ca bita.

— Atunci... dd-o lu teticu... sd ti-o mestereascd el, se imbuni oltea-
nul, care se afla din ce in ce mai mult in treaba.

»leticu“... Le placu vorba si tofi risera cu pofta.

— Haij sa mergem, zise Toma cind vazu cd se adunasera vreo doua-
zeci de insi cu pusti si pistoale,

— Da’ pe mine, nu ma vrei, neicdi Toma ? intreb3, cu ochii scidpa-
rind de minie Herga... Nu ma vrei cu satirul dsta ? Inciudat, Toma il im-
pinse intre ceilalfi.

— Apoi mai avem nevoie de citiva si fdra arme, pentru schimb.

— Eu merg cu teticu... tisni olteanul in ceata alor cu pusti.

Mai intrara in rind si vreo cinci elevi.

— Haide, spuse Toma, cu glas poruncitor si porni inainte.

Coriolanus se uitd lung dupd omul negricios.

— Auzi? Cu o singurd mina... a zburat titirezul dla. Mare bleste-
mat (rebuie sd mai fie si dsta.

— Cine ? intreba tenorul cel gros. ,,Teticu“ ?

— Teticu....

-
L 4 k

In scurtd vreme, inainte ca sd ajungd ceata la ruind, se vizu des-
prinzindu-se de ea cei cinci elevi si olteanul, care nu se deslipea de cosu-
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rile lui goale, nicldite de boabe de struguri, se abaturd peste miriste, peste
cimp... Toti ii priveau nedumeriti... Se insera usor... Spre apus, morii plum-
burii nu ingiduiau decit o geand mai albicioasd, dar soarele nu se vedea.

— O sid ploud la noapte, se scirpind unul, de lingd circiuma, in cap.

— Tare mi-e teami cé o si ploud, 1i rdspunse altul, amarit la gindul
ci vor, avea o noapte grea. Dupd infafisare erau doi bdieti de pravalie...

2 Daci incepe si plousi, eu o s-o sterg... Nu sint nebun si stau sa
m3 taie turcul la noapte... D-ta stii cum sint turcii cind se infurie ? Tur-
bati...

" Multi gindeau asa... Le era rusine sd plece acum... Asteptau si se in-
nopteze bine...

Peste citeva clipe, cei de la circiumd care urmireau pe cei care o
luaserd peste cimp... se lamurird... Elevii si sotii lor furd indrumati sa
aduci paie, din dou# sire mari, alaturate, care se vedeau nu prea departe...
Un val intreg se desprinse din multime, indreptindu-se in graba intr-acolo.

-

Peste vreo jumaitate de ceas, vilvitaiele focurilor iluminau in inse-
rarea plumburie tot cimpul... Subt umbrar, paiele asternute pe mese si pe
jos, fagaduiau odihni buni... De altfel, peste citva timp, toatd lumea fsi
gédsi loc pe paiele asternute in fata circiumei. Toma veni dinainte si-i ruga
pe cei mai dinapoi si ardad paiele cu socoteald... Dupd ce focul s-a aprins,
ard bine si cocenii si stiuletii de porumb... Sint vreo citiva tufani singu-
rateci... Cei care au topoare, pot tiia craci pentru foc...

+

De jos, din vale, Chiose urca dealul care pdrea in flacari cu vreo
saizeci de tdbaci, dintre care mul{i aveau pusti... Podul Beilicului era des-
fundat si ei se Insiruiau pe marginea drumului, unul dupd altul.. De
vale, Bucurestii enau invaluiti parca in ceati.. Se vedeau rare luminj ici
$i colo... Nu era frig, dar umezeala patrundea incet in trupuri.. De aceea

xspamenii se imbradcasera maj gros... Stelele se iveau ici, colo, cite una pa-
lida... repede biruitd de fumul norilor.

Ajunserd din urma ceata lui Filaret Mustea, porniti din {iginie...
Enau ca la patru, cinci sute de oameni... dintre care numai vreo doi aveau
pusti si alti vreo patru, pistoale... Mai to{i erau in picioarele goale, si mai
mult desbrécafi decit imbricati... Pe umeri aveau ciocane, drugi de fier...
Erau iluminati de vreo doudzeci de masalale facute din pdcurd, zdrente,
paie si tot felul de resturi. Alifel ceata lor era risipitd pe o distantd mare.

Tabacii care mergeau mult mai repede, le trecurd inainte, tocmai cind
ajunserd in cimpia de pe podis. Cei de la circiumi priveau cu un soi de
incintare alaiul luminat de facle, care se apropia acum de multimea cea
mare... Nu fura de altfel singurii care venira in noaptea aceea. Timp de
douad, trei ceasuri, urcard cete de cite trei, patru insi si de multe ori si mai
mulfi, ingrosind numdarul celor ce asteptau.pe turci... In schimb, se pare
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cd plecard cel mult zece, doudzeci de insi, pe furis, ficindu-se ci se duc
pentru alte nevoi, pe ¢imp.

* -

La focul cel mare de lingd ruini erau acum mai bine de saptezeci de
oameni... Teticu dresese inca vreo doud trei pistoale si pe celelalte le puse
de-o parte... Mai avea nevoie de unele scule, care acum ii lipseau... Firele
fepoase ale barbij cdrunte ii mergeau una de subt ochi pina in jurul gurii
mari si intoarse in jos, ca intr-un rinjet. Cele doud cute adinci din obraji,
de fiece parte cite douad — nici barba asprd nu le putea ascunde. Fruntea
era rotunda si truditd deasupra ochilor mari si negri... Avea se pare dintii
pierdufi, cei mai multi, caci rostea cuvintele cu oarecare greutate.

— Cu mestesugul dsta nu mori de foame, mosule, ii spusese Panait.

Cind auzi ci i se spune ,,mosule*, omul tresiri si un fulger ii trecu
prin privirea intunecati. Pe urma lasa capul in jos, incruntat.

— Nu mori de foame cu el, vericule, nu... Mori de glonf...

Herga zimbi si spuse cu o voce sigurd, de cunoscator :

— Ce mos, ma ?... nu vazusi cum ridicd si slobozi susaneaua cu o
singurd mina ?... ]

Cind sosi Filaret Mustea cu vreo cifiva dintre ai lui, fiu-sau cel mare
si vreo doi nepoti cercetard impreuns pustile si dupé ce fierarul ascultd la-
muririle tui Teticu, ldmuri si el, la rindul lui pe fiu-sdu $i pe nepoti... $i-i
mina si [le] facd in noaptea asta chiar, acasd, unde au foale si scule si pina
in zori sd vie cu ele inapoi...

— Eu zic ¢d porumbul asta cit o fi pe cimp, n-o sd le ajungd la
oameni, {i spuse Toma lui Hergi, lungit pe paie, la oarecare departare de
foc, si rontaind boabe coapte pe care le desprindea cu podul palmei de pe
stiulete... Unii oameni n-au mincat de azi dimineatd... Daca nu gasim ceva,
fi pierdem din mina.

— Sint si dovleci risipi{i prin porumb... Sint buni, copti pe vatra in-
cinsd, neicd Tomo... Se pot scoate de pe mosia Bellului o suta de carute
de dovleci, ii arata cel intrebat, care cunostea destul de bine locurile...

-—— Nu prea e vremea dovlecilor... poate ca unii sd se fi copt dar e
inca prea devreme pentru dovleci... Nu e asa, Panait ? Toma sedea cu pi-
ciorele subt el si nu-l vedea pe Panait, care rdspunse, cu o usoard

indoiala : .,

— Aci, 1a noi, se coc mai devreme decit in alte parti.

— Pe vale jos... sirbii au pus anul dsta mulii cartofi.. Eu zic si
ludm cifiva oameni si sd aducem cartofi... copii sint tare buni, le atrase
luarea-aminte Herga, mare mincicios, cdruia i se ficuse cam foame, Olte-
nasul smead, care isi pusese cosurile subt capatii si cobilita aldturi, isi
dadu si el pédrerea:

— Pind si scoatem din pamint cartofii, e maj greu... dar vin cirufe
intregi in piafa lui Ghica... mergem la piata astanoapte... :

— Ceva trebuie facut, spuse Toma, rascolind jarul cu un bat lung...
Trebuie sd ne gindim ca oamenii au nevoie si de apa.

Hergi se ridici in capul oaselor.

— Uite ce, mai rumine, cum te chiamai...

— Codin, rdspunse olteanul.
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— Uite ce, maj Codine, fu mergi astd seard cu mine... maj da-mi si
din oamenii dumitale citiva, nene Mustea... plecdm chiar acum §i in zori
o sa vad aducem tot ce vi trebuie... 13sati pe mine... sa stiu ca fac moarte
de om, da’ cu mina goald nu vin. Nu cred cd Turcii vin in noaptea asta...

— Ei, tocmai asta e, se amesteca hotarit in vorba teticu... Noi ar
trebui sa stim ce fac Turcii! Se apropie, stau pe loc ? Cit de repede inain-
teaza... N-o si stam tapeni, cu ochii zgii{i spre zare...

Toti fura patrunsi de adevérul celor spuse...

Damian, care nu scosese o vorb#, dupd obiceiul lui foatd seara, trinti
sapca de pamint.

— Teticu are dreptate... trebuie sd stim unde sint si ce fac turcii...
Damian intelegea, desigur, mai bine decit oricine nevoia de a sti ce face
dusmanul... Citd vreme nu vedea nimic inaintea ochilor, 1i era fricd. O frica...
neroadd... de nestapinit.,. Asa era si cind chervanele erau atacate de til-
hari... Dacd nu vedea nimic, si-i stia in intuneric, aproape cd dirdiia de
Tricd... Nu ridea nimeni de el, fiindcd 1l cunosteau si stiau ca ziua era de
o indrazneala si de un calm de fier.

Crescurd din intuneric trei umbre, tot maj lamurite pe masura ce se
apropiau de vilvataia focului. Era intiia patruld care mersese cale de un
ceas aproape si nu intilnise nimic... decit fugari... Se hotarl sd se trimita
pe loc iscoade departe, in jos, pind dincolo de Arges... Cei mai bine cunosc
locurile acestea — potecile laturalnice, pddurea — oamenii de pe la Co-
mana, dela Calugarem Dacd s-ar gisi doi, trei oameni din partea locului,
ar merge cu ei Damian si Simion. Acesta séri in picioare si se indreptd
spre circiuma inchisa... Cutreera printre focuri, strigind cit il lua gura. Stri-
gatele lui: ,, M4, tu ala din Comana... M3, tu ala de la Calugareni... fa-
te-ncoace ma“, se purtari de la foc la foc, reluate de binevoitori. Cu zi-
bunele lor pamintii pe umeri, cu nadragii ingdetanati si incretiti, cu fundul
la genunchi, se si ivird citiva din partea locului, niste bulgari de pe
Neajlov :

Teticu 1i privi cu oarecare neincredere.

— Ati putea voi sd ascundeti printre voi, pe acasi, vreo doi oameni
de-ai nostri... ca s va stea alaturi?

— Putem bre, cum sid nu putem, spuse cel mai in virsti dintre ci-
ciulari, cu fata lata, asprd. Apoi Teticu le spuse pe bulgéreste:

— M43, sd nu careva sa-mi vindeti oamenii, ¢ praful se alege ‘de
casele voastre.

La iacestea, bulgarul mai in virstd se inchind cutremurat si spuse tol
pe bulgareste :

— Cum potx sd te gindesti la asta, omule, crestini sintem.

Damian isi lasd pusca lmga Toma, care o dete olteanului, {ui unul
din pistoalele lui Simion, care si-1 luase inapoi pe cel de la Herga si cinci
ingi se topird, pe mdasurd ce raza focului slabea, in intuneric, prin mar-
ginea lanului, tarlalelor de porumb. Intilnird numaidecit, trei insi, care
tirau o cracd de gorun, groasi cit un copil, pe care o tdiaserd mai din jos,
din marginea drumului.

Hergd, dupa ce incerci sd recunoascid pe cej ce tiiasera craca, tabaci
de-ai lui, se intoarse cétre oltean :

— Hai acum' si noi la treabi... hai, Chiose, misca...
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+« *

La inceput, numaij citiva priveau nedumeriti din dealul Mitropoliei,
focurile marj de pe dealul Filaretului.

Induntru in sala Adundrii Obstesti, continua sedinta de seard a clu-
bului. Vorbea Bratianu, inflacarat, cu vocea subfire si tipatoare, cerind s&
se organizeze chiar mdiine, Joi, o procesiune, care cu Mitropolitul si o suta
de preofi in frunte, sa-i ceara lui Fuad sa respecte Constitutia. Sala era
joasa si lunga, pind la mijloc bancile erau laterale, iar in mijloc era locul
liber, caci pe vremuri boierii alesi isi trimiteau propriile lor jil{uri de-acasa...
Lume mults, dar ingrijoratd... Se vedea limpede ca oamenii vor si nu stiu
ce vor... ca asteaptd si nu stiu ce sa astepte.

Un tirgovet se apropie de scaunul de lingd tribuna pe care sta Ro-
setti si-i sopti speriat la ureche :

— Mi se pare c-a venit turcii... au facut tabard deasupra Filaretului...
Se vid focurile de aci...

Rosetti sopti si el ceva la urechea lui Ion Bratianu, care ramase in-
cremenit. lesird apoi toti cei de acolo, lingd clopotnita de la poarta... In-
tr-adevir, spre Filaret, lumina flicirilor mari, intoarsa de nori, ardta ca
un singur foc mare... Vreo doi se suird in clopotnitd, s vada mai bine...
Spuseri cd sint aprinse pind departe multe focuri, dar oameni nu se vad.

— Jean, trimite pe cineva la Locotenentd, numaidecit, fu de pdrere
Costache Rosetti. Ai dorobanti aci? Dar in clipa aceea sosi oratorul, cel
cu pantaloni in dungi albe si negre, care vorbise la circiuma... El le aduse
vestea ci n-au venit turcii, dar cd o muliime de mahalagii cu dascilii de

“la Sfintu Sava, au ficut focuri, cintd un cintec nou, ,,Desteapta-te Romine®
si asteaptd pe Turci, cu pusti si topoare...

— Cum e poporul dsta, Jean, spuse nedumerit Rosetti... Oricine, orice
demagog, il zdpdceste... Asta este isprava lui Balcescu...

— Bilcescu #sta se pricepe la politicd, aga cum ma pricep eu la ‘in-
{arcatul oilor, rinji fostul si incad actualul student de la Paris.

*
+ k

Céitre miezul noptii cind Toma se intoarse dintr-un fel de cercetare
facutd pe la focuri, Teticu 1l pofti jos pe paie... dupd ce facu semn lui
Panait, si asculte si el.

— Ce fac oamenii ?...

— Mulfi au adormit... Ceilal{i maj ronfiie porumb copt. Profesoruf
doarme si el invelit in paie... Iscolarii lui spun dracii si rid... Nici gind
n-au sa doarma...

— Uite ce e, neicd, mai e o dricie care vrea deslegare... M’'neata
crezi ¢ oprim noj in loc armata turceasca... asa, numai cu oamenij pe
care i vezi ? Cu o mie, doud de oameni... nu-i asa, vericule? Si se in-
toarse citre Panait, care tinea in dinti un fir de paiu.

— M-am gindit si eu la asta, omule... trebuie sd aducem aci satele...
spuse Toma, adunind paiele mai bine subt el, .

— Ei, pdi vezi? De vreo doua ceasuri tot la asta ma gindesc. Tre-
buie sd aducem opinca... si repede...
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Toma se uitd spre cer, ca sd vada de e tirziu, dar nu se vedea decit o
steluta palida intre valuri moi si fumurii de nori.

— Uite, nu stiu cum stidm cu vremea... da’ cred cid nu-i trecut de
miezul noptii... Eu asi pleca acum chiar spre Vadu Rau... Poimiine asi fi
aci cu patru-cinci mii de oameni, adunati din toate satele...

— Asa te vreau, neicd Tomo, si ochii de diavol ai lui Teticu parca
rideau intre increfituri si {epile birbii cdrunte... Numai ¢d nu trebuie sd
pleci acum, noaptea. Mi-nchipui ci esti trudit... Ai s dormi un ceas-doud
si miine dimineati iti gisim o brigc# bund cu trei caj voinici, cu care sa
ajungi la Vadu Réu, cd am fost si eu pe acolo si stiu, in trei ceasuri.

— Vorba e, mii Teticule, nu te supidra ci-{i spun asa, cd uite, nu-ii
stiu numele... :

— Zi-mi cum naiba mi-oi zice, ci tot eu sint dla, i spuse cu o strim-
bdtura a gurii Teticu...

— Uite, vream sa-{i spui, cd de unde ludm brisca, caii buni ?

Filcile cu obrajii zbirciti ai Teticului se inclestara... Ochii ii scin-
teiard din mou si mina cu vine subtiri se fadcu parcd de otel, stringind
bota cu apa...

— De unde... brigca si cai ? Se simfi cd un val de singe i se urcase
la cap... Se rédsuci in el insusi, de parca vorbele lui Toma I-ar ii injunghiat...
Apoi spuse aproape suerat, dar in soaptd : Bicisnicilor... Tot ce e in jurul
vostru, e al vostru... E dreptul vostru. Apoi trase un git de apd din bota
si rosti mai departe, inmuiat, spunindu-i poruncitor lui Mustea... Vi duceti
miine dimineatd la via asta mare si aducefi o briscd, o cdrutd cu patru
cai... Apoi se intoarse iar catre Toma... Luati steaguri cu voi si o tobi. Ia
si cifiva biiefi de la scoala aia cu dumneata... Stiu sa cinte strasnic afuri-
sitii astia...

Panait incepuse parcid si fiarbd, de cind asculta ce spunea Teticu.

— Uite ce e, mai Teticule... Eu aduc pina miine, sapte sate dintre
Popesti-Vasilati in jos... pind spre Frumusani si Budesti...

— Asa da, vericule... Ei, acum si va vdd miine la treaba... Ar fi bine
sa trageti acum un somn bun.., Toma ena parcd nedumerit, totusi... Teticu
il intrebd mirat:

— Ce te codesti atit ? Trebuie sd fim multi... ¢d n-avem arme...

— M3 gindeam... Hergd e plecat, Damian si Simion sint plecati...
Panait pleaca si el... Dacd vin Turcii ?

— Fugi de aci, omule... mai de folos sinteti dacd veniti cu cileva mii
de oamenj mline aci, sd astupam si celelalte intrari in oras... da sa nu fim
cam inconjurati... N-avea nici o grije... Nici ei nu vin la intimplare... Le-o fi
spus ciocoij care au fugit la ei ce le pregitim, numai sa le-o pregatim bine...

Panait isi scutura caciula de paie, isi aseza mai bine zabunul pe umeri
si aruncd o privire in jurul lui.. — Eu am plecat... N-am nevoie de ajutor,
ci mi-e casa la o zvirliturd de ba{ si am in sat vreo zece veri... Miine sin-
tem sapte sate aici...

La chip, fratele lui Mitru nu seména cu el, spéldcit, uscat si lung la
fatd, de parcd nici nu erau frati... Nici nu se putea stapini ca acesta... Dar
era tot atit de inimos... si, e drept, cam repezit putin... A pornit-o ca scédpat
din prastie...

— Dagcd n-ar ploua médcar in noaptea asta... se scarpind in cap gri-
juliu Toma.
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JOI DIMINEATA

De dimineatd burnifa incet... Pale de ceata se sfisiau de copaci. Frun-
zisul copacilor picura incet. Focurile cele maj multe aproape stinse, scoteau
mult fum, care se amesteca si se involbura cu ceata, tirindu-se peste cimp.

Mustea, intovirdsit de vreo trei t{igani de-ai lui, venea incet pe dru-
mul l4turalnic, care ducea intre vii, veneau cu mina goald.

Teticu ii intrebd de departe:

— FEi, ce-ati facut? Ca neica Toma trebuia sa plece...

Mustea raspunse numai cind veni aproape de tot:

— E greu sd te infelegi cu arnautii baronuluj dsta, cd zice ca pro-
prietarul lor e baron, sau ce dracu o fi... Sint vreo zece, inarmati pind in
dinti, cu pistoale... Au si pusti...

— Haide cu mine inapoi... Maj tabaci, dia cu pusti... hai cu mine,
ma. Dar se opri... De jos din valea dinspre omas incepuserd sa urce citeva
care incércate.. Pe lingd ele mergeau pe jos Herga si Codin... Olteanul
smead si putintel, era foarte voios... Nu se cunostea ca nu dormise... Cind
ajunse in dreptul oamenilor, incepu sd arunce din car piini, care erau prinse
peste multime... Teticu privi incd odata tare mulfumit carele si pe urma zise
scurt: Hai!

Drumul noroios si ingust mergea printre doua vii, printre doua gar-
duri mari de porumbe negre de gherghine rosii, curpeni si miciesi... Nu se
putea trece prin ele... Nu departe, pe dreapta, era o poartd inalti de za-
brele... fdra portita, cdci era una din intrérile din dos ale viei... Conacul era
loarte mare, dar nu i se vedea decit acoperisul cu turnulete, cici era mai
aproape de intrarea dinspre oras, cu vedere largd din deal.. Spre poarta
din dos erau cramele, hambarele, grajdurile si magaziile... Citre ele ducea
un drum de care, marginit de siruri de araci incircati cu vita.

Baturd in poarta... si in dreptul magaziilor apdrurd vreo doi arnauti
cu pusca de-a latul pieptului si pistoale la briu... care nu prea vreau si
deschidd si faceau semne de acolo, intrebindu-i ce vor pe cei de la poarta.
Teticu astepta citva timp si apoi cu trei tabaci dupa el, in timp ce lumea
fdcea galagie la poartd, fsi tdiard drum cu toporul, prin gardul viu, pufin
mai la dreapta... In timpul acesta. Mustea badtea cu barosul in poarti si
ceilalii faceau gilagie... Acum erau vreo patru-cinci arnduii in dreptul graj-
durilor, dar tot nu veneau la poarta sid deschid3, ci injurau lumea de 'de-
parte si o amenintau...

Dar se auzi o detunituri de pistol si f{eava pustii unui arndut se
irinse... S-au intors toti spre grajd, din spatele cdruia veneau Teticu si cei
irei tabaci... Arndutii surprinsi, priveau incremeniti. :

— Ce facefi dumneavoastrd cu pistoalele astea? intrebd Teticu pe
un arndut mustacios si mai voinic decit ceilalti.

Dintr-o datd, desmeticit si furios, arndutul scoase pistolul de la briu
si vru sa traga... N-a apucat decit sd spuna ,uite!“, restul nu s-a mai
auzit... Pistolul i s-a descdrcat in sus, muscind din scara de la pod, iar el
a inceput sa urle, {inindu-se cu amindoua miinile de boase, zvircolindu-se
incovrigat pe jos... Cind il vdzurd pe ceausul lor pe jos, arndutii increme-
nird. Teticu fdcu semn, aradtindu-i cu pistolul intins :

— Luati pustile astea pentru popor... are nevoie dz ele...
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Un tabac se duse apoi si deschise poarta... Teticu intrd in grajd, ur-
mat de Mustea... Caii tropdiau sgomotos, speriati de lumea strdind care
navali dupi cei doi.. I-au scos pe toti opt cai. In timpul acesta, oamenii
spargeau hambarele si pimnita subt privirea pamintie a arndufilor. Cel de
pe jos se trezise insd si acum urla, fard sa se ridice in picioare:

— Afi intrat in averea boiereasci... O s dafi socoteald, ticalosilor...
O si vi spinzure ! :

Alesera din magazie o briscd mare i Mustea incepu sd inhame cail...
Ca un cline indirjit, arndutul de jos se repezi si tragi caii de dirlogi... dar
un picior in burtd il amuti de-a binelea.. Maj gdsird si o caleagca, dar
Teticu spuse ci e mai buni cirufa cea mare... Inhamara si la ea doi cai
voinici, cu pirul lucios. Doud sacale furd luate si ele... Oamenii cidrau saci
cu faind, malai si h#lci de pastrami la carele la care unii din ei injugau
boii...

— Acolo ce e, mii omule ?... Ce carj in sacul ala?

— Nu stiu, Teticule, nu stiu... sint mul{i saci in pimnifa asta...

Desfédcura... era fasole...

— M4, nu mai cérati fasolea degeaba... rdmineti mai bine aci si pu-
neti-o la foc... Musteo, striga el, cu glas pdtrunzétor... Nu mai carati ni-
mic... Ramineti aci si gatiti mincare cd aveti unde, cit mai multa.

In timpul acesta Teticu incdlecase pe un murg subtirel, tintat in
frunte, care se vedea pastrat pentru cédldrie.

— Hai cu brisca si cadruta... luati tofi caii... carele rdmin acum aici.
Puneti si pustile astea in brigca...

Intinse revolverul spre oamenii boieresti...

— E bun beciul 3la, Musteo? Sa nu fie prea mare.

— E cam mare... e plin cu butoaie cu vin.

— Lacdte, chei are?

— Are tot ce trebuie...

— Hai, cit clipesc din ochi la beci cu voi, le fidcu semn cu pistolul in-
tins, Teticu, oamenilor boieresti...

Cu privirj piezise, acestia ascultard porunca pistolului.

— Acum, lacéte la use... puteti sd va imbatati ca porcii acolo, cd pld-
teste... baronul...

Un flacdu negru la fata, cu picioarele goale, scotela pe umar, dintr-o
altd pivnita de subt casi, o putinica.

— Ce e acolo mai, tistule ?

— Brinza...

— Brinza, md ? Acum bidgid de seami cd omul nu poate vorbi, cd e
cu gura plina. E multa ?...

— Sa fie... dar nu vorbi maj departe decit dupa ce inghiti bine. Si
fie... vreo doudzeci de astea acolo. :

— Musteo, puneti o pereche de boi, umpleti un car... asta e buna
numaidecit... cd avem piine...

Toma nu era lingd ruind si Teticu spuse flicdului care mina céruta,
la care erau fnhdmati doi cai, iar al{i doi erau legati de codirla, sa mearga
spre crismd... El o lud inainte, célare, in trap iute, cici tinea ca Toma si
plece numaidecit. y

Il gési si pe el si pe Hergd, certindu-se cu profesorul... Ceilalti doi
dascali si elevii erau cam speriati... Coriolanus incepuse la patru dimineata
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sd tuseascd de pédrea cid i se rupe pieptul si avea fierbinteald... Nu vroia
insa in ruptul capului si fie dus acasi... Teticu facu un semn luji Toma
si il lua deoparte.

— Uite-ti telegarii... Pleacd numaidecit. Maj ia de aci un om, doi...
Toba si steag cred ca gésesti prin oras...

— Are Damian acasa... le avem de astid-vara...

— Cred céa in patru ceasuri esti acolo. Miine e neapératid nevoie si
fiti aici.

Caruta avea un leagan, sprijinit de doud cituse in stinga si de doua
in dreapta, prinse de carimbii de sus... Fin era pus destul §i un sac de ovaz...
Toma se scdrpind in cap.

— Ciruta... caruta... dar vezi cd e de baron... Hai ma, suie cu mine...
strigd unui flaciu cu zdbunul pe umeri dar cu o cdmasé lungd, se vede de
pe la Ciorogirla... Dintr-un pas omul fu calare pe dricul carului si apoi se
ldsa in paie.

Apoi Teticu se intoarse spre Hergi...

— Ce e cu profesorul dsta?

— Vorbeste aiurea... Ii trdncanea intr-una gura... Da’ i-a intepenit
spatele si are niste fierbinteli de parcd e cu jar pe dinduntru.

— Si ce vrei cu el ?

— Sa-] pun in carul #sta si s#-1 ducem la spital.

Dar bolnavul auzi.

— O sa duci pe munie-ta la spital... nu pe mine.

— Lasi carul, mii vericule ¢4 avem ceva mai bun pentru el... i facu
semn, departe, spre ruind... Si vie brisca... Il dadu la o parte pe Chiose,
care incurca drumul.

In timpul acesta profesoru] il injura pe latineste pe Hergi... care pri-
cepea cd e vorba despre el, din privirea larzdtoare a ochilor adinciti in orbite
care-| fixau... si se uita la bolnav, cu o cdutatura care spunea: ,,Sa-1 fac
praf.., sau ce dracu si-i fac? da-mi place, mama lui de ungurean...”

Coriolanus intelese si el cd o dadu iar pe romineste.

— Apoi cédz ce se uitd susterul dsta la mine... No c& cine i-o bagat
bolindului in cap cid e compekinte in meditind... Non omnis moriar, taurus
sed prostovanus...

Tn timpul acesta, sosi in goana cailor brisca, dar Teticu vdzuse intre
timp ci profesorul e mai bolnav decit credea...

— Nu e buni brisca.... Umpleti carul asta.

Era un car dintre cele cu care venise Hergd. In citevia clipe, fu um-
plut cu paie... Teticu fadcu semn lui Licsandru. Unul il lud pe subt umeri...
altul il prinse de picioare cu o mina pe subt sale si-1 puserd lin, ca pe un
potir, lungit pe paie... Doi elevi se suird in car, linga profesor.-

— Hai m3, loazelor... cintati mi, Ghesteapta-te Rumine... ghin som-
nu cel de moarte... ma prostovanilor... non omnis moriar...

Au mers dupd car cintind... pind ce au inceput sd coboare cu grije la
vale. Codin i intinse lui Teticu o pline.

s — Asta e a matale, Teticule, 1i scoase din putind si o bucatd de
brinzi. Teticu abia acum isi aduse aminte ca e infometat si incepu sa mes-
tece grabit si prost, cdci nu avea decit vreo doud-trei maisele.

— la si dumneata, si-i intinse lui Hergd coltucul piinii, dar acesta
facu un semn a lehamite, cu mina...
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— Am mincat... pe mine s m# l3sati si dorm ca n-am inchis ochii
toata noaptea... Daci vin turcii, ma sculati...

Ca toti cei prea puternici la trup, Hergd nu era rezistent nici la
foame, nici la somn... Mincase inca de pe drum rupind cu dintii din ele,
-reo doud piini; si acum de-abia se mai {inea pe picioare de somn... Se
{rinti pe masa pe care dormise profesorul, subt umbrar, cu mina subt cap
Si in citeva clipe incepu sd sfordie. Nu era un sfordit propriu-zis... erfa
mai mult o risuflare puternici, un zgomot de vijelie usoard, in care fafa
ii rdminea linistita si gura inchisd. Se vedea ci nasul era prea strimt per-
tru cantitatea de aer trasi in piept, sau se pierdea o fulgerare de timp,
care impiedica pieptul larg sa se goleascd, intocmai cum se umpluse si dupa
.ce rasufla de cinci-sase ori pe nas.. Hergd didea aerul afara din piept si
printre buze, cum respird un finotitor in apd.. Chiose, lungit jos, adormi
£a 0 gaina, :

Licsandra n-a inchis ochii toatd noaptea... Pindea si auda impusca-
{uri... Dacd n-auzea impuscaturi, era mai linistita... De puscd i era frica
pentru Licsandru, cd daca nu erau plumbi de puscd, cu iataganele si cu
sibiile nu puteau sa-1 rdpuna... Vedea cerul aprins in partea iaceea si ii era
mai putin teama decit ar fi fost intuneric... In bezna pofti sa fii cit de voinic,
nu vezi in cine si dai si nici nu vezi cine te loveste in cap... Abia spre ziud
adormi... Dar dormi ca un bustean si cind se trezi, se luminase demult, era
catre prinzul mic. O certd pe mamdi-sa cd a ldsat-o sa doarma atit i pe
urma puse la incalzit cdldarea cu ciorbd de porc... Era cam tot ce stia sa
facd ea... Carne friptd la tigaie... si ciorba acra...

— Bine, maiculi{d, du mai bine carne friptd, cum o sa-i 'duci ciorba
-aia, sus, acolo ? o certa mama-sa.

— Asta-i treaba mea... Télica, ce stii... Dimineata e bine si bage
omul in burtd ceva cald...

Cind socoti cd s-a infierbintat bine ciorba, umplu si o cildare cu apai,
ca sd tie cumpdna si stia cd apd sus se gdseste cam greu... Apoi porni cu
ele la deal, cu pasi repezi... Cu greu trecu pe ¢imp prin muliime, céaci toti
flacaii si barbatii 1i cereau sd le dea si lor, mai mult ca si se afle in vorbi
cu asemenea mindrefe de femeije tindra... Ii tulbura si indrazneala ei... faptul
cd, atit de femeie, nu ii era iricd nicidecum iIntre atifi barbati... Ii ameninta
cu dosul palmei si la nevoie si pleznea... Altfel se muliumea si-i ocinascd
de-i speria si-i fadcea de rusine...

— Cind oi pune cobilita pe voi, vd rdmin nevestele vdduve...

Pusese acum céildérile jos, lingd masa pe care dormea Licsandru si
asezatd pe paie, cu picioarele desculte, incrucisate subt ea, de i se vedeau
de subt rochie pulpele pline si tari, cu carne balana, astepta sd i se destepte
barbatul... 1i pldcea si si priveascd, ridea de orice cd era tare copildroasa...
Nici minte multd nu avea, ca si barbatu-siu, dar cit avea era buna, ca si a
dui Licsandru...
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MIERCURI 8 SEPT-

O NENOROCIRE SPRE TOAMNA

Cind Toma ajunse acasd, joi pe la prinz, dupd ce lasase vorbd prim
sate la oamenii de incredere, ci va trece a doua zi cu Zidvoiu si Vadu Rau,
giasi satele amindoud intr-o fierbere greu de potolit...

In ajun se intimplase o mare nenorocire, care tulburd lumea, mai ales
prin chipul ei cu totul neasteptat, in care oamenii vedeau o mare cruzime a
soarlei.

Incd din sdptdmina cealaltd, ai lui Minjoc si ai lui Pestefript incepu-
serd pregatirile de nunta... Pind la urma, flacdul tomnatic infrinsese cer-
bicia fetii si se hotariseri ca duminica dupid Sinta-Miria micd, si se cu-
nune. Nu era si fie o nuntd cum fuseserd unele mai demult, dar socrii erau
printre oamenii de frunte ai satului, chiar ‘daca nu aveau avere, iar fata,
desi zurbagioaicd, fusese cuminte, ¢ o stiau toti, iar flacdul, din partea
lui, avea dupa ce bea apa... Tineau sd faca lucrurile dupa cuviinta.

Bordeiul cel nou era aproape gata, la Vadu Rau, chiar pe deal, dea-
supra hanului, unde in ultimii ani se sapaserd bordeiele pentru tinerii ci-
satoriti... Era ingropat numai pe jumatate, varuit si cu o ferdstruicd. Ba-
trinul Vasile Minjoc, care acum avea aproape saptezeci si trei de ani, dar
era incd in stare sd munceascad, fusese greu lovit de soarta... In afard de
Maria, fata care se spinzurase tocmai din pricina cuscrului lui de azi, ist
pierduse in cursul anilor toti copiii, vreo sapte, cum si nevasta, pe Neaga,
care se stinsese bolnavad acum vreo sase ani.

Vasile Pestefript, o mindrefe de birbat in vremea lui, care incurcase
destul viata satului, se potolise de cind se certase ultima dati cu Sultana,
mai ales dupd ce isi méritase fata cea mai mare, pe Sia, de era de doi ani
de zile bunic, la patruzeci si opt de ani.. Mai avea inci opt copii, cici
erau de tofi zece si, lucru rar la tard, trdiau tofi, dar cel mai mult parci o
iubea pe Stanca, fiindca era leiti Safta tineretelor lui, singurid rimasi a
lui acum cind celelalte trecuserd una dupi alta in rindul bitrinelor, ba
unele, cele stirbe, pareau curat babe, cici 1i se scofilciserd din pricina asta
si obrajii.

Luni, care va sa zici 6 septembrie, era o zi cu cerul fumuriu, cizut
peste sat, cind burnifa si cind iesea printre nori un soare lucios. Zanetti,
arendasul, trimise in sat isprévniceii boieresti, cu porunci si scoati oa-
menii la taiat stuful de pe baltd, cdci avea de invelit la conac un hambar
nou si vrea de asemenea si captuseascd si acoperisurile cosarelor, care se
stricaserd cu anii... Dar oamenii n-au iesit nici unul... Parca se yorbiseri,
spuneau logofefii, si asa era chiar... Adunafi pe marginea podetului care
trecea peste Girloagi, stind unii rezemati de parmalicul podului, altii pe
cite un musuroi, pe ce gdseau, intorsesera afacerea asta si pe fa{i si pe dos
si se tot sfatuisera.

Porunca arendasului il scosese din {itini pind si pe Drigan al lui
Ignat, incruntit de tot, om voinic, dar moale si potolit la vorb4... Unii spu-
neau ca il afitd cind e vorba sd spuna si el ce crede, mai mult Rita, ne-
vastd-sa... dar nu era adevarat... Cid mai tot satul, in afari de feciorii lug
Duta Céciula Mare, care se {ineau bine si dupid moartea tatilui lor, cick
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unul dintre ei era logofatul satului si altul pircalab, pentru stringerea da-
rilor, Drdgan ajunsese si el in sapa de lemn. La scurgerea anilor grei o
buni parte dintre satenii cu oarecare stare, care avuseserd vite, din pricina
cd proprietarul nu mai da locuri de pasune bune, cédci le facuse ogoare ijar
pentru cit da, lua de doud ori cit era hotarit dupa nartu] stépinirii, le pier-
duserd si acum trecuseri si ei in rindul paimasilor.

O molim4, care a tinut de la Boboteaza, pina dupa Paste, se vede din
pricina nutretului sau cine stie ce o fi fost, injumatitise si bruma de vite
care mai ramasese in sat.. Casufele se naruiseri in parte, caci oamenii
batuti de nevoi, istoviti, asupriti, nu mai avuseserd nici cu ce, nici inima
sd le facad din nou. Asa, Drdagan, cu cei zece copii ai lui lupta din greu nu-
mai cu o pereche de boi, si-si vada cele doua fete mari maritate si cei patru
baieti mai ridicati. La fel se cam intimplase si cu Petre al lui Dobre, in-
surat din dragoste cu o fatd sdracd, a lui Nitd al lui Predoi. Asa cd atuncea
cind vorbea, cu glasul lui gros si domol, vorbea din rarunchi totusi.

— Maij oameni buni mi, nu mai e de trdit... Nu stiu ce veti fi gindind
voi, dar iote, mie mi-a ajuns cutitul la os... Asa nu se mai poate... Nu pot
fi silit pentru ale sase nenorocite di pogoane, pe care le capit in toamna
de la arendasul dsta, si muncesc de doud ori mai multe pogoane boieresti
drept chirie, cédci claca nu-i alta decit chirie... Numai cd e mai nerusinata
decit oricare chirie, cici vrea si scoata intr-un singur an pretul pamintului
ca si cind ti l-ar vinde pe veci... Jote, eu sotot ca dacd treaba ar {i cinstita,
pentru ci platim chirie, clacd, deh... intr-un singur an, dupd nart si peste
nart ar trebui sd ne vinda pamintul de veci.

— Pai, mire Drigane, fu de parere Pestefript, tot atit de incaruniit
ca si el, cine-l poate sili pd proprietar sd vindad, m4, cind pravila ii di in
mina claca, un chilipir, sd nu-ti vie sd crezi... N-aj auzit ce spunea Toma
de la Comisia aia de luna trecutd ? Ar fi nebun mi sd vinda de veci, cind
in fiecare an isi scoate costul pamintului doar din claci... Ar fi mebun, zdu,
dacid ar da din mind asemenea vacd de muls. M3, ca stau si mad intreb,
unde o maj fi pe lume, asta? S3 aiba unul tot pdmintul unuj sat intreg in
buzunarul antereului lui ?

— Nu stiu dacd o mai fi, poate sd mai fie, dar eu intreb asa... da ce
sd inire tot in chiria alor nenorocite de sase pogoane si taiatul stufuluj de
pe baltid ? intrebad din nou Driagan. Poate sa fie pentru aerul pe care-] rasu-
flim pe mosia lui?

— Mi rog, asta e... el cere... incheie fonf mos Gurie. Vorba e noi
mergem ori nu mergem ?

— Cum o sd mergem madi Soricae?... Cum o sa mergem, intrebd cu
sprincenele stufoase cizute pe ochi bitrinul Vasile Minjoc... C& am mai
avut noi asemenea certuri cu Zanetti dsta.. Noi sintem indatorati dupi
pravild si face numaij meremetisiri la conac, nu sa clddim din nou... A facut
un hambar nou... treaba lui, sd pldteascd sd si-1 acopere, sa-si aducad oa-
meni de la deal... de ce si i-1 acoperim noi, tot in socoteala clicii ?... Adic3
pd digeaba ? Nu-i asa, oameni buni... Spun bine, ori nu?

— Dari... dara... incuviintard oamenii. :

— C4, iote, muncim ca robii, strigd al mai mic al luj Predoi, Nicu-
lae, bondoc si roscat ca si tatd-sédu, si tot flaminzi si goi sintem... Io-te, au
inceput ploile de toamna si noi tot cu picioarele goale umblam prin noroi,
si multi din noi, uite sintem numaij in cdmasi si izmene, ¢d nu se indurad

4 — V. Romineasci Nr. 6
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omul sd puie sumanul, si-1 plous, ¢i Dumnezeu slie de poate iesi ori nu
cu el si din iama wasta... lar boierii adunid si huzuresc din clacd, de pe
spinarea noastrd. M4, e drept ca un singur om si aiba zece mii de pogoane
$i o mie la un loc sd n-aibd nimic ? S$i intre Olt si Bucuresti sint o sutd de
boieri ca al nostru, unul lings altul!

— Ma, astea le stim noi, toti, — spuse jar mos Gurie... Vorba e, ras-
pundeti : iesim la stuf ori ba ?

— Ba, rdspunserd mai toti odatd... Nu mergem ...

Si luni n-a iesit nimeni.

Marti, burnifa si drumul mare se inmuiase in noroi lipicios, logofetii
boieresti au umblat din casd-n casi, incercind si scoati lumea cu amenin-
tari si injuraturi...

Au iesit cei mai slabi de inger... Desi burnita mereu, de la prinz viz-
duhul era albicios i au tot asteptat pe malul elesteului sa fie adusi si altii...
Pina atuncea au fost pusi sa faca o pluta pe care si fie carat stuful, dela
ostrov pind la mal dincoace... Elesteul dsta era facut din revarsirile de
cindva ale Argesului si se primenea cu apd tot din el pe un brat lung de
vreo trei mii de pasi, dar molatic si ingust si-1 sari vara dintr-o dati...
Lacul se facuse cind s-o i fdcut, intr-o vilcelusd a Girloagei, care se in-
fundase si se umpluse si unde se mai adunau s$i vreo doud piriiase, ca Gir-
loaga insesi, de pilda, care veneau din malul luncii... Inspre mijlocul apei,
dar mai aproape de malul dinspre Arges, era si un ostrov care avea doar
vreo doud pogoane de pamint sanatos, iar restul, mocirlos, se pierdea in
stufisuri dese, pline numai de rate silbatice si vidre... In jurul ostrovului
erau unele locuri deschise unde apa trecea poate de trei ori un stat de om
si aci cresteau ca o velin{d pe apia nenumarate plule, cu foile lor late ca
tipsiile si pe ele flori albe, mari, cu miez galben; restul elesteului, intins
pe vreo doud mii de pasi in lung si lat ca la o mie... nu trecea decit rar
peste umerii omului. Mai bine de jumatate era insa acoperit cu stuf... mai
ales in josul ostrovului. De acolo trebuia adus pe o plutd mare de lemn si
pe vreo doud, trei luntre, cite se gaseau.

Marti dupd amiaza, Zanetti si-a zis cd asa nu mai merge si s-a dus
cu teleguta boiereasca cu doi cai la Gaesti... A stat de vorba cu zapciul,
‘aratindu-i cd oamenii, de cind cu revolutia, si-au luat-o in cap.

— Ce revolutie, domnule ? Ce revolutie ? a strigat zapciul, trecin-
du-si mina prin barbifa neagrd, de parca ar fi vrut s-o smulga... Altfel era
mic, negru si gras. El il sfdtuise pe ceausul de dorobanti s-o lase mai moale
cind cu incdierarea cu Safta.. ca atunci batea vintul altfel decit in trecut...
I se pirea insd acum ca iar se schimbase vintul... I{i spun eu, s-a ispravit
cu revolutia... Bine ca s-a sfirsit acum si cu ,,Comisia-aia pentru propie-
tate” cd innebunisera cu totii... Acum nu mai e guvern provizorju, este Lo-
cotenen{d domneascd... Nici nu vrea turcul si audd di guvern provizoriu
si alte prostii... Asa... sd-si bage mintile in cap ¢4 de miine ma pun cu mi-
litia pe ei. Si urla mereu... Asa s stii dumneata... Md pun cu militia pe ei...

Zanetti i1 privéa nedumerit si nu pricepea nimic... Venise si se
plingd impotriva taranilor si sd-i ceari si se ia mdasuri impotriva lor si
-iata ca zapciul asta aiurit, {ipa la el de parci e} ar fi indemmiat oamenii la
.nesupunere... Pe urma s-a ldmurit... Omul tipa asa ca prostul... numai ca
8@ arate cd e tare..."A ‘trimes dupi ceaus si i-a vorbit tot strigat.
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— Jei miine zece dorobanti si te duci cu ei la Zavoiu Dihorului...
Dumneata auzi ? Asa cum te vaz si ma vezi... Pe care nu se supune nici
cind e croit cu girbaciul, mi-1 aduci la Gaiesti, in iiare...

Oamenii s-au supus ca nu s-a putut altfel... Multi din ei aveau obra-
zul proaspit crestat de siircul girbaciului, ori camasa ruptd pe spinare...
Au intrat pind in prinz mai tofi in baltd sau pe mal la incércat in care...
Stuful e lucrul dracului... Ca sa ajungi la el, trebuie sd intri cu picioarele
in mlastind pina la genunchi, uneori $i mai mult, calci si nu stii pe ce calci...
Din cind in cind vezi departindu-se cite o nuielusd, care nu e decit un sarpe
de api... De muscat nu muscd, dar ti-e sild de el... Mai rau e ca trestia i{i
taie picioarele si miinile, de ti le umple de singe... La fel de greu e si pen-
tru fetele care umplu carele... i pentru cei ce asteapta ca s puie stuiul pe
acoperis.

O parte din flacai furd siliti sa treacd spre ostrov — in jurul caruia
era stuf mai mult... Pe o luntre cu incédrcédtura toatd legata in jur cu curpen
st pe care o impingeau greu cu o prajina lungd de vreo sapte coti, erau
Riducan si cu un baietandru de vreo paisprezece ani, feciorul mai mic al
lui Pesteiript... Se tinea ca un minz, inca din vard, de viitorul lui cumnat...
Nu se stie din ce pricind, cdci nu era nimeni chiar lingd ei, cind treceau pe
lingd ochiul de apa verzuie cu lipsiile verzi, pe care fuseserd si mai erau
pe ici-colo, plute albe ca bujorii, cu miez galben, luntrea s-a rdsturnat...
Cine o fi cdzut intii e greu de stiut... Nu e de mirare cid desi erau amindoi
buni inotatori, n-a mai putut iesi nici unul deasupra apei... Se stie ca din-
tre nuferii dstia e greu sa mai iesi deasupra cici cozile lor lungi ca niste
tevi verzi ti se infasoara pe picioare si peste miini ca niste serpi. Cind mai
e-vorba si de padurici intregi intesate de bridis, crescute subt apa, inte-
legi ca ar i fost o minune ca vreunul dintre cei doi sd scape din strinsoarea
lor. Acolo poti inota cu grija pe deasupra, dacd ai cdzut intii ca un pietroi
la fund, e greu sa mai iesi iar la fata apei. In toate partile oamenii au ldsat
lucrul si s-au adunat unde s-a putut, pe mal. Dorobantii au incercat sa-i
sileasca din nou la muncd, dar pind la urma ceausul n-a mat indraznit si
au plecat cu totii la Gaesti.

I-au scos pe cei doi cu cédngile, pind in prinz, cd n-a fost greu séd-i ga-
seascd... Bietul Vasile Pestefript a rdmas mut cu capul in piept, nici nu mai
auzea, nici nu mai vedea nimic... Saita si Stanca, parcéd si-au rupt baierile
inimii plingind. Dupd ce i-au dus cu carele la Vadu Réiu, i-au pus intii
pe paturi, in bordeiul cel nou, pe care-l pregétiserd pentru nunta. Unul pe
cel din dreapta, altul pe cel din stinga... Pind dimineata li s-a facut costiuge
si au vrut si-i ingroape chiar in aceeasi zi, joi... Venise lume si-i vada si
de prin satele vecine... Popa Gheorghe n-a vrut...

— Mai tineti-i asa, mai oameni buni... De ce atita grabd ? Si vie lu-
mea si de prin satele vecine.., sd vada tofi mirsavia clicii... S3 vadd cum
pot {i ucisi oamenii, din ldcomia boiereasca.

Cam la vremea asta a sosit calare, cu trei oameni strdini, Toma, dupé
ce trecuse prin sapte, opt sate, stind de vorba cu oameni cunoscuti lui si
vestindu-i cd pe a doua zi sd fie gata, cind or trece zdvoienii si vadulenii
spre Bucuresti.

_ La inceput, cind a vdzut de departe atita lume adunaté linga bordeiul
lui, privea nedumerit. Pe urma s-a ldmurit si s-a cutremurat si el... Dar
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si-a zis cd totusi satul trebuie sd porneascd de cum s-o lumina de ziui, ca
sd se agate de alaiul lor si lumea din satele pe care le vor strabate, soco-
tind in totul cd inainte de utrenie sd ajungd toti citi or fi 1a Bucuresti...

A vorbit, aridtindu-i de ce trebuie si meargid satul la Bucuresti, cu
Vasile Pesteiript intii, care a ascultat indelung, erau si Drigan si Stanciu
de fatd, o bucatd de vreme nespunind nici da, nici nu... Pirea ci, abatut.
se gindeste la altceva.. Pe urma a spus numai atit :

— Sai fie asa...

Vasile a lui Minjoc a fost si el de aceeasi pirere; iar cind s-a cerut
i incuviintarea popii Gheorghe si iie azi inmormintati cei doi, acesta nu
numai cd acum a gasit nimerit sa facd asa, dar a spus c#, dacid merg si
vreo doud care, pentru oamenii mai batrini, merge si el la Bucuresti.

Asadar, i-au inmormintat joi spre seard... Duminica ar fi fost si fie
nunta... '

A fost omor de oameni, cind i-au adus pe nisilii, de la Vadu Riu,
la biserica din Zavoiu Dihorului. A stat multd lume si din satele de prin
prejur afard, pe deal, prin poiana riscrucii, prin pomi unii copii.

Se luminase si ploaia usoari, stdtuse citva timp. Oamenii se inchinau
tacuti, coplesiti de o asemenea nenorocire.

Rita incdruntitd, plingea si ea ca toate femeile din sat, dar dupd un
timp, stergindu-si siroaiele de lacrimi de pe obraz isi aminti dintr-o dati,
si spuse cu o inspdimintatd mirare:

— Cine ar fi crezut soro, cind a venit Sultana astd vari la arie, de
pdrea mai mult dusd dintre cei vii, ca bietul Raducan, el care se zbenguia
cu fetele, un munte de om, va murj inaintea ei?

Toata lumea in jurul Ritei clatina din cap si se inchind cu spaima.

— Nepatrunse sint caile Domnului... murmuri Maria lui Ion, cu
pdrul alb, uscatid la fata si-si fdcu cruce ingrozita.

Dupd inmormintare, cei mai tineri din sat au pornit spre conac, sa-
prinda pe arendas... dar si el si ispravniceii lui erau fugiti de ieri din sat,
de cum aflaserd c¢d ‘au plecat dorobantii,

Au vrut si dea foc conacului si hambarelor.

— M4, nu se poate, a strigat Ion, unul dintre putinii virstnici care
se luaserd dupa flacii, nu se poate ma, acolo e piine munciti cu sudoarea
noastra... si e pdcat, ma...

Au dartmat gardul si portile, au spart usile, la care au ajuns, dar
pind da urma s-au indreptat iar spre poiana rascrucii.

Toma i-a vestit cad satul merge la Bucuresti si tot satul si-si ia cu el
care ce are, topor sau sapd, far in traiste, mamaliga si ceapa pe trei zile.
Oamenii n-au spus nici da, nici nu si cei mai mul{i au plecat si se pregi-
teascd. Unii au rdmas in poiana rdscrucii pini tirziu.

Cind a aflat de moartea lui Ridducan, Sultana, care dupd un an de
boald nu mai era decit jumatate din ea insasi din zilele ei bune... a inceput
sa plinga, usor, abatut.

— Il inviatasem pe flacdul asta iubitul si nici micar &sta nu mai
rdmine viu dupi moartea mea...
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De cind stia cd nu mai are mult de trdit, se impicase cu toatd
lumea...

- Adusese, cu vreo sdptimini inainte o bab# micd, uscitivd si fard
dinti, dinspre Tirgoviste, vestitid prin partea aceea... Aceasta s-a uitat cu
luare aminte, indelung, la gilca de pe {iti, la uimele de la subsuoari... pe
urmi s-a inchinat cutremurati.

— Asta-i o boald de-i zic rac... Asta-i moartea, maici... si s-a inchi-
nat iar... Ingrijeste-te, iubito, de orinduielile inmormintirii.. C-asa a ldsal
Dumnezeu ..

Ea nu avusese nici o nddejde ci va mai afla vreun leac; dar spu-
sele babei au impietrit un cutit in ea... S-a ficut ca o luming tare in gindu-
rile de pind acum.

S-a aflat in sat ci e pe moarte, si femeile o iertaserd, afari de Safta
cea neagrd. Veneau s-o vadd toate.. nevestele, si cele mai tinere si cele
mai virstnice... Incepuse si daruiascid unele lucruri ori chema si ea lume
la ea... Ar fi vrut sd le dea incd din viatd... Pind la urma se hotdri si dea
salbele si scoartele, Saftei lui Miai, dar aceasta nici nu vru si vie... Chema
atuncea pe Maria lui Ion. 1i dete cheia si scoati tot din cdsuta pe care
o cladise si care urma si ramiie mosiei, cici din neamul ei, urmas drept
nu mai era nimeni... Ii ceruse si pund mina pe cruce si si-i fadgdduiasca
subb icoand, ci va da o parte din ceea ce 1i didea acum si copiilor Saftei.
care erau mepotii lui Miai, cind ea va fi murit si femeia neagri se va mai
tmbuna. Ii dete si salbele. Lasa si bisericii unele lucruri... Popa Gheorghe
venea in fiecare zi s-o vadi si s-o imbarbateze...

Nodul din {itd i se ficuse cu adevirat o gilcd, i se lipise de Ppiele,
care se incretise deasupra.. Avea si la subsuoara stingd o uima, la git
alte vreo doud... Cind era treazi, durerile nu o slibeau... Incepuse de la
o vreme si tuseasci si si se indbuse daci sta culcats, incit toatd noaptea
trebuia si stea in capul oaselor, asa cum putea.. O ajuta o fierturi de
buruieni pe care i-o ddduse baba de lingd Tirgoviste... Avea in ea aceastd
fiertura si boabe de mac... Atuneea ciddea ca un butuc.

— Acwm trebuie si apirim revolufia asta de turci, le spusese Toma.
asa cum invitase de la Bilcescu si miine o vom apdra de boieri, si ei in-
telesesera.

In zori, s-au adunat ca la sapte-opt sute de oameni, flacdi si bérbati
in puterea virstei, dar erau printre ei si copilandri... Intr-un car erau popa
Gheorghe, mos Gurie, mos Firici si mai erau si alte cinci care, ca sa mai
hodineasci, mergind, cei ce vor obosi cumva... Luasera topoare, sape, unii
furci si coase... Petre al lui Dobre si Drdagan Ignat aveau si sinefe cu cre-
mene... lon avea la briu pistolul rdmas de la Miai... Cind se depéartasera
binisor de sat, bagara de seamé cd Irina, care se tinea pe lingd unchi-sau,
Vasile Pestefript, ca sa-i poarte putin de grija, cd nu-si venise inca in fire,
si incd vreo citeva fete, se depirtasera prea mult de sat ca sd se mai poata
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intoarce acasa... Le urcari in care §i pornird de-a binelea spre Bucuresti
si ele.

Ploua mereu, cddeau intr-una frunze vestede, zarea era apropiata, dar
incd alburie... Carele ocoleau drumul cel mare, noroios, iar camenii mer-
geau cam rasfirati, cam revarsati peste cimp... Cind au ajuns la Giulesti,
lingd Bucuresti, erau aproape patru mii de insi... Incid de 1a Bolintin, Toma
pornise calare inainte ca si dea de veste celor din dealul Filaretuluj si
ldsase pe lon cu ocamenii,

(Continuare in nr. viitor)



MELIUSZ JOZSEF

STELELE LUl JEAN RIGOLET

(In august 1955, a fost ucis de
gloantele politiei in grevele din
Nantes, tindrul muncitor Jean Ri-
golet).

I. TOVARASUL E MORT

Doi ingi s-au aplecat asupra lui.
Un fldcduas in salopetd-albastra si-o codand.
Cu suflul lor fierbinte vor sd-i sufle viafd
Dar smulsi au fost de-un val svicnit ca singele din rand.

El a rdmas incremenit in inchegatu-i singe.
Dar doi copoi il ingfdcard aprig,

Unul lovi in el ca infr-un sac cu cizma
Urlind : ce faci pe mortul md, tilharule ?

Si ca pe-un sac in camion il prébusird

Intre raniti ce gemeau sub pinza asprd de cort :
Cu degete strivite-o ming ii alinse pieptul
Catindu-i inima

Dar s-a retras neputincioasd, resemnatd.
...Parind cd spune...

Tovardsul e mort.

Il. UN BAIETAS FLUERA-NCET INTERNATIONALA

Noaptea a stat iniins singuratic la morgd
Nu il veghea nici un ochi, nici o rudd.
Doar mucegditii, umezii, verzii perefi.

Cel ce privea din indlfimea nopfii acesteia lumea
Fdra privire vedea

Marea luminilor, jos cum ardea,

Cum in cristalele lacrimilor licdreau
Stelele indoliate ale fdcliilor.

Departe, departe de Nantes, pe continent
Departe si totusi atit de aproape,

La rdsdrit,

Cele cinci stele consolatoare

Pe turle strdvechi nestinse au licdrit.
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Cerul a plins peste morga cu golul vibrind,
Doudzeci-si patru de lacrimi

S-au roslogolit

Peste obrazul haotic al noptii,

S-au rostogolil

Doudzeci si patru de lacrimi,

Doudzeci si patru de ani.

Doudzeci si patru de stele

Cdzurd vertiginos,

Doudzeci si patru de ani incheiafi eroic
Doudzeci §i patru de ani ai lui Jean Rigolet,
O viafd de tindr fecior muncitor

Al orasului Nantes.

Cifi astri, o, spunefi cifi astri arzind

Dupd oarbele legi in zadar alergind

Pe cdile cerului negru,

Prin milioane de ani,

Cite stelare lumini

Oarbe, zadarnic, vidu-au strdpuns

Cdtre privirile omului,

In necunoscut ?

Dar anii lui Jean Rigolet

N-au ars de prisos,

De prisos n-au trecut,

Pe cer s-au mai prelins aprinse lacrimi,

Au cdzut,

In jurul lor si-au inchis ochii, s¢ nu vadd
Ceresti diamante.

Si au inchis pleoapele-aprinse

Sd nu vadd cum cad doudzeci patru de viefi stinse.
Doudzeci §i patru de tovardsgi.

Si ierburi, pesti si fiare,

Si pustietdti

Cdtard lung spre indlfimi

Si pe intinsul Lumii ;

Cum plinsul unanim umpluse-n vaduri
Volga, Iang-Tse, Dundrea, Rhinul, Orinocul...
Ochii din Nantes secerd-n [ierbinfeala goald
De arsifa durerii...

Stelele lui, ale feciorului

Cdzut, Jean Rigolet,

Cdzurd-nire munfi.

Numdratele stele.

Cresc noi pdduri, negre pdduri din ele,
Se-nfipserd-n pustii sd hodineascd

Si se prefac in hrang omeneascd.

In gitlejuri de cratere cdzurd
Sd-nchege aliaj de minerale

In margini de cdtune
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Si de mahalale,

Cu glas de revolufie sd tune;

In inimile omenesti cdzurd

Si-n ele cuib de pace isi fdcurd.
Cdzurd-n mine dragostea mea.

Si s-au schimbat in versuri

In inima fa,

Liber cuvint, imagini fdrd lanfuri,
Cuget fierbinte,

Peretii muti de morgd l-au pdzit
Dar ce s-a petrecut in noaptea dusd
N-au inteles perefii jerpelifi

Cu fdlci de var mucegdifi
Fosforescente fdlci de ziduri,
Dar din adincu-ntunecat

Al unei funddturi din Nantes

La miezul nopfii,

Un mars, un cintec a pornit in lume.
Un badiefas in salopetd-albastrd
A [luierat incet in noapte
Internationala.

111. OAMEN] SI CUVINTE

latd intreaga imagine, limpede, simpld:
Oameni simpli, cuvinte simple...

El a cdzut in lupta de clasd,

Sd vorbim despre asta limpede, simplu.

Catafalcul, negrul pat al veciei :

Ingenunchiatd o fatd, trista logodnicd,

Chipul, fruct al durerii se-ngroapd in cupele palmelor.
Pieptul se zbuciumd-n bluza ei albd.

Nu au fost bani pentru straie de doliu

O sdptdmind de grevd fdrd salariu...

Plinge strivitq parcd de blocul negru de doliu

De-a lungul cdruia pdrul ei blond,

Despletit iluzoriy

Curge incremenitd apd de jale.

Lingd fata ingenunchiatd, mama ;

Neagrd statuie-n negru vestmint de durere.
Ce neimblinzite ghiare ii sfigie pieptul ?
Nu isi acoperd chipul,

Infdtiseazd lumii

Miinile mari, osoase,

Miinile impreunate a rugdciune

Ca nigte flori obisnuite, uscate,

Flori fdrd sevd parcad,
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Flori asezate, galbene-n sumbra vale

In negrele poale-ale rochiei,

Miinile care au spdlat, au muncit,

Au mingiiat cu mireazmd de dragoste
Pruncii ei dragi.

Alb ca zdpada e pdrul, rochia neagrd,
Rochia neagra pdrul alb ca o iarnd

Doar e bdtrind, s-a pregdtit pentru moarte,
Plinge ?

Nu, se ostoieste, o clipd, priveste in juru-i.
Plinge ?

Nu, gura ei se deschide sd geamd.

Dar spune :

Pe el l-au invins..,

Nu mai rosteste nimic gura ei deschisd sd geamd
Dar auzim parcd vorbele ei nerostite,

I-am auzit cuvintul, din piept de s-ar smulge,

Ca si in neagra cernire amard, mindrd ar spune :

...Dar pe ei, pe feciorii mei fdrd numadr

Nu i-au invins. Nu pe cei patru doard,

Pe care pintecul meu i-a purtat

Nu-i sfisiard hienele capitaliste,

Nu au invins nici un fecior muncitor al Franfei!

Feciorii cei vii, feciorii lui Rigolet

Au mai rdmas, patru stilpi,

Patru feciori in jurul cernitei lor mame ;
Cu Jean erau cinci,

Cu tatdl lor, sase

Muncitor

Ca si tata

De la el meseria Jean o-nvdfase.

Bdtrinul zidar

Rdbufneste adesea in plins

Cum pling doar bdrbatii ;

Apoi, fdrd grai impietreste.

Dar tata, bdtrinul de piatrd grdieste
Spunefi-le celor ce lupta o duc

Cda stam aldturi Partidului
Intreaga familie.

Jean feciorul meu, nicioddtd

N-a fost un copil rdu, niciodatd !

Uite tovardse, uite,

Priveste mulfimea cum vine

Ca sd-i mai vadd odatd pleoapele-nchise.
Nu-nvie Jean feciorul meu, nu invie.
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Stiu... Dar mai stiu cd-n durere,
Nu ne ldsard singuri
Partidul, poporul.

Toate sint simple si limpezi,
Simple si limpezi si grele cuvintele.
Ca si in satul mdrunt,

Lingd Loire,

Unde Jean

I'si aminteste capul meu cdrunt
Cd-n noudsute treizeci si unu,
Inir-o noapte

In iulie in doudzeci si sapte

E!l s-a ndscut.

Izvorul fisneste curat din pdmint ;

Ii curg deasupra limpezimi de vint,
Lacrimi limpezi, curate, purificate,
Varsd ochii simpli cind pling.

Pruncul lor gingdveste simplu si dulce,
Pind in ziua cind pleacd in nori sd se culce,
Simplu se iubesc oamenii, simplu copiii,
Oameni aspri ai muncii sint simpli.
Simplu muncesc, simplu iubesc,
Simplu mor.

Cine are in ce spera, sperd simplu.

IV. FRUNZA

Priveste aceastd frunzd,

Ce pare cd dubleazd palma mea ;
E inima popoarelor in ea,

Bat in nervurile ei vegetale
Bdtaile inimii eroilor, egale,
Si-mi pare cd in palmd-n frunzd e
Si inima lui Jean Rigolet.

Au smuls-o din indlfimi vulturi mari de vint
Infiorind pddurea cu stoluri cintdtoare,
Cu ghiare reci de ghiafd si ceafd rdpitoare,
Din lumea ei pornitd, svirlind-o la pdmint,
Am prins-0-n palmd, moale,

Cum o vedeam venind in rotogoale

Si pling

Si-n juru-mi frunzele troian se string.
Pling toate lacrimile mdrilor

Si toatd apa lumii plinge-n ochii mei ;

In pragul viefii il impuscard

Pe Jean Rigolet.
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* Ani,

Avea doudzeci si patru
Si nici nu-i numdrard.

0, de ce pling,

De ce am ales elegia sd spun ?

Ca sd spun cit md doare

Cd agsi vrea sd-l rdzbun

Cind ar trebui sd fac o faptd hotdritoare
Stiu, sigur.

Ar trebui sd iau arma

Sd adun in priviri minia milenard

A celor ce au cdzut cind se-ndlfard;
Ar trebui cu un pumnal de ghiafd,

Sd pdtrund in adincul mohorit al pddurii
Sd caut lung, sau in slavd pasdrea urii,
Vulturul vindt de vint,

Sd-! dobor la pdmint,

Cum a doborit frunza,

Inima lui Jean Rigolet

Si dacd nu-l aflu, vulturul,

De vint sau de ceafd,

Vulturul negru al miniei burgheze

Sd il ucid pe oricare ar zbura

In preajma mea

Si sd razbun

Inima strivitd a popoarelor,

Inima adormitd a martirilor

A lui Jean Rigolet,

Frumoasd, rosie gi tristd frunzd ruptd
Care dubleazd ca o palmd vegetald
Palma mea.

Un violent Pirjol,

In suflet vijelia da ocol,

Lumea intreagd o pddure minunatd
Pddurea-nsuflefitd-a omenirit,

Cu tinere frunzare apdratd

De crengile rdazbundtoare

Brafe, ce ridicd-n mers de pretutindeni
Apdrd frunzele copacilor

Sd nu mai cadd inimi tinere

Sd nu mai pilpdie neodihnitd

Sub bluza albd a fetifei din Nantes,
Unica dragoste a lui Jean Rigolet,
Care plinge acolo la pleoapa mormintului,
Lacrimi ca lacrima mea de pe frunza
Smulsd de vulturul vintului.

Fatd francezd!

Frunzd-ntre frunze cdzutd,

Nu e nici urd nici rdzbunare
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Peste pdmint ca pdmintul de mare

Sd te rdzbune

Sd-fi vindece rana

Adincd si rogie

Cit soarele ce apune.

Tn aceastd pdadure

Miliarde de frunze se apleacd spre tine,
Miliarde de inimi ca frunza din palmd,
Sd te mingiie cu fosnetul lor,

Ce-o creste glas de furtund

Neiertdtor.

In palma mea stai nemiscatd frunzd ruptd,

Si te ardt,

Esti una cu Jeanette, cu dragostea-i ucisd,

Cu bietul Jean cdzut in luptd.

Eu teiubesc

Cu inima-mi de patruzeci gi sase de ani §i cu tot plinul
Dirzeniei si suferinfei mele

Te iubesc.

O biatd frunzd, te ardt femeii mele :
Priveste aceastd frunzd! O iubesc,

Pe tine te iubesc si-aceastd frunzd

Si-n dragostea si-n viafa mea adincd
Tisneste ura mai inaltd incd

Decit e virful cel mai inalt

Al secularilor molizi

Tisneste, urcd pind-n cuibul triznetelor,
Pind la astri nevdzufi,

Si de minie tremur cu miliardele de frunze-ale pddurii
Care vibreazd in vintoase

Simfind cd e aproape vijelia urii.

lubesc aceastd frunzd,
lubesc aceastd pddure
Si clasa muncitoare
Molcomd sau vijelioasd ca o pddure,
Blindd-n luming blindd
Si aprigd furtund rdscolitoare.
Si aplecindu-mi fruntea md-nchin in fata ei.
Ca pe o frunzd vegtedd, acum un sfert de veac,
Mi-a luat in palmd inima bolnavd
Mi-a agezat in palmd azi aceastd frunzd,
Inima popoarelor “
Inima eroilor martiri,
Inima lui Jean Rigolet,
Infelesul viefii umane.
Sinaiag septembrie, 1955
Talm#cire de Radu Boureanu.
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CERC VICIOS

Sever tovaras era tovardsul Mocanu. Cu dinsul nu mergea sa te
strecori, sa-l duci cu una cu doud. Pe loc iti trdgea o sdpuneala si-ti ardta
calea cea dreaptd. Nimic nu facea din rdutate tovardsul Mocanu. Tot in-
teresul lui era ca fiecare tovards sia-si bage mintile in cap cu un ceas mai
devreme.

Justd, foarte justa era pozitia tovardsului Mocanu in problema atit
de gingasa a ‘relatiilor dintre femei si barbati. Altul in locul lui si-ar fi
zis : ,,ce-mi pasi mie pe cine iubeste cutiricd ?“ ,n-are decit si se culce
cu cine o vrea dar sa fie exemplu la locul de munca“. Tovarasului Mocanu
ii era complet straind indiferenta fata de problemele personale ale sala-
riatilor. Si nu era numai vorba de el; daduse el insusi un frumos exem-
plu de ce insemna rezolvarea sdndtoasd a problemei: se insurase cu o
tovardsa buni si avea doi copilasi frumosi si inteligenti. Cum observa
cd doi tineri se giugiulesc peste masurd le punea deschis problema : cdsa-
torifi-vd, intemeiafi-vd un cdmin. Bine infeles, toate astea nu le spunea
direct, ci, frumos, pe ocolite, dar riscolea inimile tovaradsilor Indrégostiti,
le creia o frimintare pozitivd. Tovarasul Mocanu nu se izola de colectiv.
Venea si la reuniunile noastre tovarasesti si niciodatd singur, intotdeauna
cu sotia si cele doud fetite. Nu bea, — un pahérel asa... de pofti de min-
care, nu se cheami ci bea, nu dansa, nu se uita la nevestele altora, nu
le ficea cu ochiul. Sta retras modest la o masufd si privea cum se dis-
treazi tineretul nostru, ce frumos si educativ, cu constiinfa datoriei impli-
nite isi petrecea timpul liber. Cit de mult suferea tovaridsul Mocanu cind
sesiza ceva nejust: pentru dinsul, gresala unui tovarids era tot una cu
gresala lui. Cind observa in timpul dansului stringeri de minid complet
nesdnitoase in zadar cdutam si-1 imbunam: ,tovardse Mocanu, nu sin-
tem in comunism®, dinsul tot suferea. Se intorcea spre secretarul
U.T.M.-ului si-1 sdpunea cu dorinfa sincerd de-al ajuta: ,Vezi, ce fel de
tineret educati voi ?“ Cind partenerii se fintorceau cu fata, tovarasul
Mocanu rosea, subapreciase tineretul nostru: erau sot si sotie. Nu-i era
teamid sid roseasca dacd gresise: am gresit, am rosit. Dar secretarul, un
incuiat, il prelucra de fatd cu nevasta-sa si cei doi copilasis ,,Vezi ce
tineret educim noi?“ Nu se supdra, ,,mai bine si ma insel eu decit sd
greseascid un om tinidr“. Dar ce te faci cu kermezele cid ele se tineau in
aer liber si iluminatia ldsa de dorit ? Tovardsul Mocanu nu putea si dis-
tingad precis apartenenta miinilor ce se mingiiau pe furis, nu ficea scandal
necontrolat cici nu vroia si jicneascd, dar o indoiald cumplitd ii stdpinea
multd vreme sufletul.

Tovardsul Mocanu venise la clubul sindicatului si ne tind o .conte-
rin{d despre morala proletari. Nimeni nu era mai indicat si ne vorbeasci
despre aceasti temid; la o asemenea conferin{id exemplul personal con-
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teaza enorm. Era foarte vesel, mi-amintesc ca astdzi cd fiacuse o glumi
usturdtoare la adresa responsabilului postului utemist de control, si-am
ris cu totii, de la director pina la curier, un ris sinatos, mobilizator, edu-
cativ. Nu facea glume de dragul glumelor, ci cu scopul de-a ajuta omul
sd-si vada lipsurile intr-o forma atriagitoare si pliacuta. Ce frumos vorbea
tovardsul Mocanu! Nu batea cu pumnul in masa de dragul de a bate cu
pumnul, ci pentru a sublinia o idee frumoasi, o concluzie importanti. Se
intimpla citeodatd sa si urle, noi nu ne speriam, nu plecam de la confe-
rinta, stiam cd zbiara numai si numai spre a ne trezi din amorteald. Noi
stiam ca in spatele urletelor, amenintarilor si batailor de pumn in masa,
se ascunde o dragoste mare pentru fiecare salariat.

Tovardsul Mocanu se fdcu rosu la fatd si batu cu pumnul in masi.

— Viata personald trebuie si fie una si aceiasi cu cea obsteasca...
Acasa, in tramvai, la reuniuni tovirdsesti, la cinema, si ne comportam
ca intr-o sedin{d. Viata personald e una si aceiasi cu cea obsteascd, un tot
unitar de care sd fim mindri... Rau si gresit procedeazi acei tovardsi care
au doua viefi...

Cita dreptate avea tovarasul Mocanu ! Toti ne priveam cu ochi critici
trecutul si cu incredere viitorul. ,N-o sd mai facem*, spuneau parci fetele
noastre rusinate. Totdeauna conferintele tovarasului Mocanu ne insuflau
dorinta de a incepe o viatd noui... de a lua-o de la capat.

Dar tot atunci s-a petrecut si nenorocirea pe care am s-o povestesc
din cite cunosc personal si din cite mi-a povestit tovardsul Roibu de la
cadrele regiunii. Cind tovardsul Mocanu incerci sa-si adune hirtiile, sa
se intoarcd acasd, in sinul familiei dragi, lingd sofie si cele doua fetite,
observd in prima bancid o fovardsi noud, de curind transferatd la noi.
Ce era in sufletul ei nu puteam si stiu, dar era brunetd, cochetd, c-o
aluni{d pe obraz, avea pe vino-incoace : era bine ca fizic. Ea nu aplaudase,
cum am aplaudat eu si toti oamenii de bund dredin{d, pe semne avea
ideile ei. Conferinta n-o ajutase, sevedeacieraunade-aia. Sta rezemati
intr-o pozitie de i se vedeau pulpele si se uita cu nerusinare la tovarasul
Mocanu care-si spirsese pieptul pentru noi toti. Imi venea s-o sugrum:
»Bine tovardsa, poli s& nu fii de acord, si-ti placd destribilarea, si te
usuci dupa barbati, dar in numele cui te uifi obraznic la tovardsul Mo-
canu ?“ Femeia nu-l slabea din ochi: tovardsul Mocanu se inspaimintase.
Isi cdutd hirtiile si nu le mai gisi citeva secunde. I le strinse cineva
de la prezidiu, tovardsul Mocanu le mototoli si le infundid in servietd
repede, parcd le-ar fi furat i i-ar fi fost fricd sd nu-1 prinda. ,,Ce-i cu tine
tovardse Mocanu?“ imi venea si-l intreb de acolo de unde priveam. Se
simtea rusinat cd ne vorbise noud despre morala noastrd proletard, ci
in felul asta jignise dama, ca altfel nu pot s-o numesc. — Dama e morala
burghezd — de ce si-{i fie rusine dupi o via{i intreaga ! ? Poate tovarisul
Mocanu analiza complex situatia si eu, idiotul, o simplificam. Poate fi
parea rau cid n-a reusit s-o convingi, si-atunci, — se chinuia tovardsul
Mocanu cu simt{ de raspundere, — nu mi-am pierdut degeaba trei zile cu
conspecte si citate ?

A doua zi 1l observai schimbat pe tovarisul Mocanu: doi tineri se
giugiuleau si nu lui nici o pozitie. Noroc ca eram si eu pe acolo si le-am
spus-o de la obraz: ,,Cel putin fi{i mai discreti“ Tovarasul Mocanu nici

u mi-a raspuns la buni ziua mea datad din toatd inima, fird nici o inten-
le ironicd. - '
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Peste doud zile aflu noutdti. Tovardsul Mocanu se indrigostise de
tovardsa Aneta, asa o chema pe dactilografa cea noua, ce mai, ii cazuse
cu tronc, cum spune poporul in simplitatea lui.

O transferd la serviciul pe care-l conducea dinsul ca s-o aibe sub
ochi. O primi frumos. O sfituj sd critice necrutator tot ce-o indigneaza in
jurul ei, ii atrase atentia céd nici dinsul nu-i scutit de criticd, ii aranja un
birou cochet si ii ficu rost de-o masina buna. Tovarisa Aneta asculta res-
pectuos toate indicatiile : ,,bine, tovardse Mocanu®. Nu uitase frumoasa con-
ferin{d despre morala proletara, tot se mai gindea la ea, ii era frica de sef.

Gata! Aliluia muncad obsteascd, putere de sacrificiu si sprijinirea
cadrelor tinere! Nu mai {inea mica sedint{a fulger, ,,planul bataliei“ cum
o numea dinsul, ne expedia repede : ,mai descurcati-va si singuri cd nu
mai sinteti copii “, ,,s4 termindm cu didéiceala si cu tutela marunta“. Cum
sosea, scapa de noi si se ducea la tovardsa Aneta, si-o poftea sia-i bati
la masina. Dacid n-avea ce si-i dicteze, nu se descuraja, inventa din capul
lui fel de fel de rapoarte. Era revoltitor, strigdtor la cer, si vezi cite
rapoarte, cite realizari si lipsuri nascocea tovarasul Mocanu de dragul unei
femei. Ziua intreagi sedeau impreuna singuri, singurei. Tovardsul Mocanu
dicta, tovarasa Aneta bidtea. Realizdri madrete obtinute cu sacrificii, lip-
suri intolerabile care ne mai frineazd incd mersul nostru inainte, propu-
neri inteligente, bine gindite de tovardsi in plenard, toate erau dedicate
acestei femei. Tovardsa Aneta primea aceste dovezi de dragoste cu plic-
tiseald crasd, batea rapoartele cu rdceald, nu intelegea cid in ele palpitd
durerea unui om. Nu vrei sa primesti curtea tovardsului tau de munci ? !
Spune deschis: ,,sint femeie cinstitd!“ Nu, ea prefera si tacid, ghidin-
du-se dupi ideia compet gresitd cid tdcerea e de aur. Cind se apleca si
caute indigourile si i se vedeau sinii, tovardsul Mocanu, ca birbat, se uita
intr-acolo, cd nu era sa se uite aiurea, cai verzi pe pereti. Ca si-i dea sa
priceapd patima ce-i zdruncinase linistea folosea aluziile noastre de inte-
res obstesc.

— Bati excelent, tovardse Aneta...

— Imi dau toatd osteneala...

Dupéd parerea mea aluziile erau atit de stravezii incit, dacd s-ar fi
exprimat pe gleau, nu s-ar fi priceput nimica. Dar tovardsa Aneta nu-i
intelegea framintarea, continua sa bata plictisitd ca si cum nimic nu s-ar
fi intimplat. -

— Fata dinainte bitea groaznic... suspina tovarisul Mocanu dindu-i
sd infeleaga amploarea pasiunii de care era doborit.

— Poate ca n-avea experienta... rispundea femeia cuinimdde piatra.

Si n-o judecdm gresit nici pe tovaridsa Aneta. Cine stie ce socoteli
isi fiacea ea in inima ei de femeie? Ci si ea era slabd, ca toate tovari-
sele noastre de munci si viata. <

Tovardsul Mocanu, un tovaras atit de bun si de serios era chinuit de
amor. O visa pe tovardsa Aneta, noapte de noapte, o visa goald, tovarasj
dragi. Cite si mai cite nu ficea ca s-o convingd de profunzimea sentimen-
tului respectiv. A mers pini acolo cu exagerarea incit de 8 Martie, sdrba-
toarea mamelor si a tovaridselor noastre de munca si viatd i-a facut cadou
un fular frantuzesc, sustinind ci-i atentia sindicatului. I l-a prins de git
si i-a urat succes in muncad. In fiecare zi, dupd posibilitati, ii pregitea
cite o surpriza, nu ldsa si treaca o zi fard o atentie cit de mica.
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— Te-ai vazut la panoul de onoare?

Era mica lui atentie.

— M-am vizut, tovardase Mocanu... si, dupa atitea zile de asteptare
il rasplati printr-un zimbet.

Dupa asta tovardsul Mocanu ii dictd raportul cu duiosie sporita, iar
tovardsa Aneta il batu fericitd si nelinistita.

Lucrurile se complicaserd. Tovardsul Mocanu o iubea la nebunie. Nu
se gindea si divorfeze, sid-si lase nevasta si copilasii pe drumuri, avea
simtul datoriei, dar o iubea pe dactilografi si trebuia sa tina seama si de
sentiment si de instinct. In ce hal ajunsese tovarasul Mocanu! Nu mi-am
inchipuit niciodatd cd dragostea poate sid nenoroceascd atit de cumplit un
om cu atita experienta. Isi neglija munca, nu mai primea critica de jos,
nu mai venea cu initiative. Ajunsese pinid acolo cu decdderea incit si la
sedintele de analizi de la regiune cu tovardsul prim-secretar de fati, se
gindea tot la tovarisa Aneta, concluziile mobilizatoare il surprindeau
visind-o.

Dar eu ma gindeam si la tovardsa Aneta. Ca femeie salariati, situa-
tia tovardsei Aneta era foarte gingasa. ,,S& zic cd-1 iubesc? Dar daca
tovardsul Mocanu, cu intentiile cele mai bune, imi intinde o cursa ? Daca
tovardsul Mocanu vrea, ca intr-o formd oarecare, si-mi verifice serio-
zitatea ?“.

Tovardsul Mocanu simtea ci-1 apucd nebuniile. ,,O vreau pe aceasta
femeie“ gindea dinsul cu inconstientd, neintelegind unde poate sid-1 ducéd o
asemenea ideie.

Tovarasul Mocanu o chemd la dinsul in birou. Aneta, cu instinctul
ei de femeie vdduvd pricepu unde bate seful ei direct. Se asezd discipli-
natd pe un scidunel. Tovardasul Mocanu o sfitui si prefere canapeaua, ea
intelese gravitatea sfatului, dar se aseza totusi. Femeile sint inconstiente !
Pentru o placere trecatoare sint dispuse si sacrifice totul. Poate cid si
inconstienta asta are partea ei bund! Tovardsul Mocanu veni lingd tova-
rasa Aneta si, probabil, mirosu! caracteristic de femeie il tulburd. Se gin-
dea sa-i vorbeascd deschis: ,iubeste-ma si-{i maresc incadrarea“. Dar
asemenea cuvinte importante nu se rostesc usor, trebuie si te gindesti
in prealabil, sa cintdresti consecintele si si te intrebi: ,face ?*

Nu stia cum s inceapi. Se uitd in alta parte, cum fac de cind lumea
oamenii timizi, si-o intreba cu toatd seriozitatea :

— Ti-ai platit cotizatia la sindicat ?

Tovarasa Aneta tresdri, ca treziti dintr-un vis frumos.

— Pe ce luni, tovarise Mocanu ?

— Cum pe ce luna? se finfurie tovardsul Mocanu. Cea in curs,
Aprilie... 3

— Mi-am plitit-o... il asigura tovardsa Aneta si-l invilui intr-un
zimbet trist. |

— Esti la curent... constata tovardasul Mocanu, ingrijorat ci nu
gaseste o fisurd in activitatea femeii, sd-si poatd dovedi toleranta si, pe
urma, din toleran{d in toleran{a, s-o intoarcid spre alti toleran{i. Tova-
rasul Mocanu avea experientd organizatoricd, stia si munceascd cu fe-
meile, dar tovardsa Aneta nu pricepea.

— Dumneata, tovardsd Aneta, ai bunitatea si te duci la cercul de
politicd curenti ?

5 — V. Romineasc# Nr. 6
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— M4 duc, tovarise Mocanu.. se apirid proasta distrugindu-si
fericirea.

— Si-ti iei notife ? se crampond Mocanu. Marti ce-a fost ?

— Reducerea pretului de cost...

— Da... aproba grav tovardsul Mocanu. Si cum se reduce ?

— Prin madrirea productivitatii muncii, sopti frumoasa femeie mirata
si dezamagita.

— Nu-ti pierzi timpul.

N-avea ce s3-i mai spund. O salutd rece.

Pe urma isi ddduse seama ca se purtase prosteste, lipsit de natura-
leta. Incercid si-i recistige inima. Se purtd foarte drigut cu dinsa, nu mai
vorbea cu ,,just tovarase”. Cind avea lucrédri de la alte servicii ii dicta ca
sd-i usureze munca, O ficu sid priceapd ca morala proletard nu trebuie
inteleasd dogmatic, static, global, ci de la caz la caz. Toate astea nu le
spunea direct, ci prin referiri la citate. panouri de onoare, lozinci, etc.
Urmind atitea cdi intortocheate, adevarul ajungea anevoios la inima
femeii. Biata femeie se aritid rezervatd la inceput, dar pe urma, ispita
miririi salariului cu doud clase o mai imbun, ii zimbi de citeva ori. In
sufletul tovarasului Mocanu licirea sperania.

Tocmai atunci — ceasul rau.

— Tovaridse Mocanu... colectivul cultural are o mare rugiminte la
dumneata, ii spuse presedintele sindicatului.

— Va ascult...

— Conferinta despre morala proletara...

— Ce-i cu ea? intrebd ingrozit Mocanu.

— O, nu, nu-i nimic — 1l linisti presedintele. E foarte buni. Si
{ovaridsii de la S.R.S.C. sint mulfumiti. N-afi vrea s-o tineti si martea
asta, inaintea filmului ?

— lar tovarise ? se ingilbeni tovariasul Mocanu pe bunid dreptate.
Tot timpul morala proletard. Si acelasi om !

— Tovarasii nostri cer.

Tovardsul Mocanu se infuriase, nu-i pliceau oamenii care vedeau
ingust.

— Bine, ei cer. Dar mai sint si alte probleme. Patriotismul socialist,
critica si autocritica.

— Dar toate astea ce au la bazd ? Morala proletara...

— Bine, sigur ca are, dar ne repetam...

— Specificul institutiei noastre e tineretul...

Tovardsul Mocanu a fost contra, dar s-a supus majoritatii si con-
form centralismului democratic veni si-si tind conferinfa.

Natural, fiind sindicalistd, printre ascultitori se afla s{ tovarisa
Aneta. Tovaridsul Mocanu ii zimbi dar ea, femeia, ajunse la concluzia cé-i
mai bine si-i intoarci spatele. Ce rau arita tovardsul Mocanu! Ii veneasa
plingi. C-un efort supraomenesc se stipini. Citi prima frazd, se opri, cauta
privirea tovardsei Aneta, s-o roage si nu-l creadd, sa nu-l1 infeleagd me-
canic. Dar veni un citat din Ostrovski de care nu-si mai amintea, nu-si
didu seama ci el e, nu mai reusi si-1 sara, il citi, si tovardsa Aneta
se supard. Dupid ce vdzu cum se lumineazid fetele noastre, cum noi ne
striduim si ne debarasim, infelese ci totul s-a sfirgit. Tovardsa Aneta
plecd imediat, prin usa din spate, fard si-1 mai vadi.
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Dis de diminea{d cum sosi la birou o chemia la dinsul. Tovarisa
Aneta veni dar infatisarea femeii lisa de dorit. Era rece, teapiani si plic-
tisitd. Convingatoarea conferintd ridicase in fata lor un zid de netrecut.

— Auve{i treabid cu mine, tovardse Mocanu ?

— Am... se riasti Mocanu. Dumneata esti viduva ?

— Vaduvi de razboi... raspunse Aneta demni. Soful meu a murit
in Ardeal.

— In razboiul anti-hitlerist, aste e foarte bine. Soful dumitale a
fost un martir. Dar nu-i cinstesti memoria. Aud mereu ci dumneata, cu
barbafii. Viduva unuj erou trebuie s3 se mairite, si-si intemeieze un
ciamin... E clar, tovarasa Aneta ? !

— Da, tovarase Mocanu.

Asa s-a sfirgit iubirea tovardsilor, intr-un fel nefericit, ca ori ce
iubire mare. Cind, din cind in cind dicteazd tovarasei Aneta rapoartele
pentru Bucuresti, tovardsul Mocanu imprima vocii sale o unda de melan-
colie : ghicesti in timbrul tandru al vocii tovardsului Mocanu regretul pen-
tru tot ce-ar fi putut si iie, n-a fost si n-o si fie niciodata. La conferintele
despre morala proletara, tovardsa Aneta nu mai vine nici cind se folosesc
metode administrative: la ce bun sd se duca intr-un loc de care o leagi
atitea amintiri dureroase ?

B*
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Valentin a venit ultimul : poartd bascd, o bluzd de vint usor deco-
loratd, o camasé-sport, in carouri verzi si galbene, sub un pulover cu model
modern si murdar — doi cerbi odati albi, din lind de angora — pantaloni
de la un trening albastru iar in picioare, pantofi de tenis. E mai bine imbra-
cat decit ceilalti doi, in primul rind, mult mai oraseneste. Numai pantofii...

— Pind acolo, merge... preintimpina obiectia mea. O sd-mi dati bo-
canci si las naibii tenisii...

Zimbeste — eu de asemenea, ca si ceilalii doi, in tdcere. Aduce a licean
dezghetat, ager la minte, incurcind probabil profesorii cu cele mai neastep-
tate intrebéri ; o fati prelungd, ingrijita — in comparatie cu atitea alte fete
de tineri — bronzata, fird barba. Cam slabuf, umeri ingusti, dar suficient
de inalt. Daci are 18 ani. Nu, 16 juméitate, ma informeaza repede ; are si
9 clase de liceu... il dddusera de la 6 ani... ,Fusesem un copil precoce dar
am intrerupt liceul”; ai lui deocamdatd nu au posibilitatea si-l tina la
scoald ; sint vreo zece copii acasd, sase mai mici ca el, o sorid studenti, la
lasi, ultimul an ,pe care trebuie sa-1 termine*, chimie. Tatdl, numai cu
pensia, nu o poate ajuta, bursa ei e insuficienta, in sfirsit, sint nevoi pina
peste cap... Valentin nu vrea sa intre in améanunte, simt.

Ii spun ca si celorlalfi dot : pe santier se cistigi bine, se poate ajunge
si la 500 pe luna, se fac scoli de calificare, se mdninci bine ,ai haine, bo-
canci, nici o grija... M4 asculti atent, dar mi-e teama c-o sa ma-ncurce, nu
stiu de ce. Ceilalti doi parcd ma pricepuserid altfel si oricum, stiam, pri-
vindu-i, ¢4 nu-mi pot da batdi de cap. Valentin m3 stinjeneste chiar numai
atent. Imi cere si-i spun exact cit se cistigd, in medie, in lunile de lucru la
lopata ; nu stiu exact si insailez cite ceva pentru a-1 convinge cd se scoate
bine...

— Sdpaturi ? insista.

— Siépaituri, transport, ce se nimereste...

— La metru cub ?...

— La metru cub, la tond — depinde...

— La metru cub cit se dd? S3 zicem la san{ de un metru.

— Cam la patry lei jumitate...

— Ce-i aia, cam?

Ti privesc pe ceilalti doi, Costache si Papddie ; stau lingi Valentin inte-
resati, constienti cd ,,asta-i mai destept ca ei...“ Sint din categoria oameni-
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lor pentru care simplul fapt cd cineva pune multe intrebéri, e hotéritor in a
le cistiga increderea ; ii pierd si asta nu-mi place...

— Hai, las-o... Cind iti spun patru jumatate — e patru jumitate... Ai
sd vezi acolo... si hai odati la gari...

— Nu... trebuie si stiu de aici. In cit timp se cere metrul cub?...

Asta chiar n-o stiu, dar nu mai are rost s3 intindem vorba,

— In doua ore jumitate... e bine ?...

Valentin numara in gind, urmérit de cei doi.

— Zi tare... cere cel lung, Pipidie.

— Zece ore pe zi, nu-i asa ? — aprob — doui jumitate intrd de patru
ori... patru ori patru jumdatate e 18... 18 ori 26...

— Care 26 ?... cere iar Papadie,

— 26 de zile lucratoare... 18 ori 26... 468 !... E bine. Cantina cit se
scade ?...

— Maij, cind 1iti spun c# e bine... Si pe urmi, ce te faci, brigadier sau
capitalist ?... mi prefac enervat.

— Ulte care-i socoteala — imi rdspunde, superior — brigadier, bri-
gadier, dar brinza-i pe bani...

Ceilalti doi rid si trec, pe fatd, aldturi de el. Trebuie, oricum, si ajung
cu ei pe santier.

Plecim de la comitetul raional spre gara, pe jos, prin ploaia cu basici
mari, grea. Eu in frunte, ei trei in urma, aplecati, cu gulerele hainelor ridi-
cate. Papadie si Costache il jau la mijloc pe Valentin, cici cu ,tenisii* lui
alunecd. Ej sint in sandale, au un singur cufiras de lemn in care si-au
gramddit lucrurile ; la toarta lui au legat bocceaua lui Valentin.

— Aij dat de dracu cu tenisii tai... i1 aud pe Péapadie, mereu cu obser-
vatiile lukd-e patru vorbe, mai mult trase de cit spuse.

— Am...

— Nu puteaj pune niste pantofi ? intru in vorbi, poate vom deveni
patru, nu trei cu unu-n cap...

— Si cum ii trimit inapoi ?...

— «Cu posta...

— Se pierde... rdspunde sigur Valentin. Era crep... Tot alunecam
si cu ei. Asa-i poartd frate-meu la primavara...

Valentin imi place. Ceilalti doi mai pujin. Costache, fost argat dupi
cum aflasem, la un popd prin imprejurimi, imi trezeste banuielj chiar ; tace
ingrozitor, privind rdu, gata si loveascid. Precis va fugi... Valentin, dupa
trei replici, imi place ; are prospetime si farmec in aminunte foarte precise,
refinute inteligent. Cunosc genul dsta de om. In 47, la liceu, l-am avut pe
Muresan, tot asa. Foarte destepti si curati sufleteste, li se dezvoltd o inte-
ligentd si o demnitate de care le e pufin rusine, ascunzindu-le cu cinism,
grosolanii, vrind si para ,,oameni trecufi prin lume®, cu experien{d vasta.
De cele mai multe ori le reuseste. Mai ales dacid au pufina culturi si viclenie.

— Ce e taicad-tdu, Valentin ? — il intreb mereu in frunte, ei dupi
mine, pe strada pustie. :

— Profesor de francezi... scos la pensie.

De ce am ldsat pedagogia ? De atitea ori ma surprind cu concluzii
juste, msupra unor oameni abia vdzuti, pe care-i simt insd cu o intuitie
de care ma bucur singur. Am simiit ca Valentin e dintr-o familie de intelec-
tuali. Dupd ce? Nu stiu.. poate dupd cerbii de angora de pe pulover...
N-am fécut bine cd am ladsat pedagogia si m-am cufundat in viata asta de
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activist. Prea multi agitatie, schimbdri, fluctuatii... Ar fi desigur, frumusetea
cauzei. Ca activist, esti mai aproape de ea. Daca n-ar fi fost cauza — i-as
fi spus lui Valentin intreg adevirul. Va sta mai mult de trei luni la lopata ;
dracu stie cind vom face scoala de calificare, sint zile berechet cind nu
scoti norma sau stai degeaba, ca prostu, stiu, stiu toate astea — dar n-avem
oameni- Ne trebuie oameni, si incepem odatd grosul lucrdrii. Barajul tre-
buie construit — nu putem face altceva...

- Asta ce e?...

— Flaut...

— Exact...

M4 intorc. S-au oprit in fata vitrinei ,,Consignatiei** si discutd obiec-
tele. Desigur Valentin intreab3, examineazd, ei raspund. De fapt, numai
Papadie ; ii urméresc.

— Si asta?..,

— Lampa...

— E, lampi... ce fel de lampa?

— Nu stiu...

— Cu abat-jour..,

— Cu abajur, repetd sincer Pdpadie.

Costache tace.

— Dar asta?

— Ochelari, ce alta?...

— Nu... Pince-nez! vezi, nu au brate!.. se prind pe nas, asa.. —
Valentin explica fira orgoliu, cu simtul sigur al profesorului. — Tata poarta

»pince-nez“... I s-a subtiat osul aici... — si aratd pe nasul lui Pdpdadie.
— Dar asta ce-i ? intreabi Costache, in sfirsit.
— Care, ma ?

Pipiddie vrea si ne arate ci e cel putin superior lui Costache.

— Uite asta — cu gurd, cu nas..,

Pi3pidie nu stie si-1 priveste pe Valentin.

— O masci mortuari... Cind moare vreun om mare i se intipdreste

chipul pe ceari... Asta-i Beethoven.., — Se intoarce spre mine: — Tata are
masca lui Rousseau... stifi cine a fost ?...

— Stiu...

E surprins.

— De unde ?...

— Am ficut pedagogia...

Valentin aprobd, vrind si pard netulburat, dar nu reuseste: clar, e
mirat cd am facut pedagogia. Pornim si el rdmine lingd mine.

— Rousseau e idolul lui tata : 1a doisprezece ani m-a obligat s3 citesc
,~Contractul social“, dar n-am inteles nimic... gi-a ‘fost foarte dezamagit.
Nu-j ce-mi place.

Ma intorc :

— Unde-i Costache?

11 vid iesind de la ,,Consignatia“; ne-ajunge.

— (Ce-ai ciutat acolo ? il judecd Papadie,

— Masca aia... seamani cu périntele.., da-i 115 lei!

— Crezi in prostiile astea ? ride Papidie, silit, vrind si arate c3 ,,nu
se compara* cu Costache. Crezi in popd si in morti ?...

Costache tace si-1 priveste riu.

— Da’ de ce sd nu creada ?
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Intrdm in hala gérii si replica lui Valentin se pierde. Pe peron, in-
dreptindu-ne spre personalul de Bucuresti, ma gindesc ci Rosca de la evi-
den{a e destept; mi 1-a recomandat pe Pipédie ca ,,om de bazd“ — pentru
cd a raspuns de doud ori in cadrul unui seminar, la raion, cu secretarii orga-
nizatiilor din comune...

In compartiment sintem numai noi patru. Geamul nu se inchide —
si ploaia patrunde pind aici; nu ne asezdm nici unul ling4 fereastrd. Afari
e o lumind tristd. Rosca spunea, acum o sdptidmind, sd mobilizim 200 de
tineri si-i ducem la garid cu fanfarid si steaguri... Dupa ce-si dezbracid hai-
nele ude, Pédpidie si Costache se aseaza unul ling3 altul, in fata noastra. Va-
lentin, lingd mine, isi scoate tenisii ; a rdmas in ciorapi curati, cirpiti bine ;
isi miscd de doud-trei ori degetele picioarelor si repeta:

— Da’ de ce sd nu creadd, Padpiadie ?...

— E misticism...

— Asa-i, Costache, esti mistic ? intreaba Valentin, cu un umor de care,
cred, e constient.

Costache a scos sldnina din cufidr s# o taie marunt cu briceagul ;
ridicd din umeri, fird si ne priveasca.

— Cred ci nu ai absolutd dreptate, reia Valentin firj umorul dina-
inte, foarte serios, cu genunchii indoifi, miinile incoldcite in jurul lor si
fata sprijinita de ei. Eu nu m-am hotérit. Intr-adevér, nu cred in cultul mor-
filor. Mama a murit de un an aproape, dar la cimitir nu m-am dus si n-o
sd ma duc. Tofi ai mei s-au dus, au bocit-o... eu nu mi-am pus nici doliu.
Nu-i vad rostul.

Tac. Descopir insd ca Pipidie e orgolios, mereu ca si ne arate ca
»el e cineva“, probabil :

— Va si zicd, nu crezi...

— Nu m-am hotérit, ifi spun... Citeodati, simt nevoia sd m# incre-
dintez unei puteri mari, mai presus decit oricare alti putere. Sint inci slab.
Aseari, de pilda, tata a vrut si mi batd. Niciodatid nu a ficut asa ceva...
Si-a desfdcut cureaua, ii tremurau miinile si cind s-a apropiat de mine am
strigat cit am putut ca plec pe santier, oricit m-ar bate. S-a speriat si m-a
lasat in pace. Pe urma, in pat, mi-a pierit curajul si am inceput sa ma rog
nu stiu cui : ,,Doamne, dd si cistig bine... Doamne, ajutd-mi pe santier...
Stapine, fd asa ca peste o luni si le trimit prin posta macar 3 sutare...“
Dimineata, cind am discutat cu tata, mi-era rusine, dar de rugat, tot am
simtit nevoia... Cred cd astea nu-s copilarii...

O vreme, nu-l mai intreabd nimeni nimic; se aude cum piriie inche-
ieturile vagonului, iar afard se intunecd, repede ca iarna. Pinid la Bucuresti
avem 5 ore, dar in Gara de Nord, nu stiu cit asteptdm legitura...

— Nu crezi ci astea se datoresc faptului ¢d am cintat citiva ani la
pian ? ma intreabi Valentin. i

— Nu stiu... poate...

— Pianul te face foarte sentimental... si fricos... Dup4 o gami sim-
pla — do, re, mi, fa — sid vezi ce fricos devii... Studiam gamele ore intregi,
la un prieten si pe urmd veneam acasa, pe jos, noaptea, tocmai in capatul
celdlalt al orasului. MA rugam mai rdu ca aseari... Bine cd nu am avut
talent... Dupa doi ani, mi-am dat seama. E o fericire si stii de mic ce ta-
lente ai... Tata zice ca la noi, in familie, unchiul a luat talentele tuturora
si ne-a lélsjat saraci... Velescu, pianistul, 1-ai auzit vreodata ?

— Nu...
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— Da’ stii cine a fost Velescu?

— Nu prea...

Valentin lasa capul pe genunchi, complect dezamagit. Sincer vorbind,
nu stiu cine e Velescu... Am auzit parcd ceva... Sint caraghios, dar imi
pare foarte rdu si as vrea si-1 impac.

— Dar al citelea erai din clasi ? inireaba deodatd Papadie.

—. Citeodatd al treilea, al patrulea... n-am invifat niciodata pentru
notd...

— La ce erai tare?

— La toate...

— La artimeticd ?

— Nu-mij plicea... Istorie, geografie... citeam foarte mult...

— Frantuzeste stii? inventariaza parca mai departe Papadie.

— Citesc...

— E, in Franta si taranii stiu frantuzeste... spune Costache.

— Gluma facild ! il repede Valentin iritat.

— Ce-i aia?

— Gluma proasta...

— Nu stiu, da’ asa spunea périntele; in Fran{a si {aranii stiu fran-
tuzeste, tu, Costache, nu stii nimic.., Périntele m-a trimis pe santier... La
biserica noastra n-ai cum sa te califici...

— Ia lasd-ne cu parintele tdu... ii taie vorba Piapédie. Stii franfu-
zeste vasdzici, erai printre cei mai buni in clasé, erai tare la istorie, ai facut
9 clase, ai cintat la pian, esti destept foc, ce dracu cauti pe santier ?...

Valentin m# priveste zimbind ; se aseazi pe locul siu mai bine $i-si
stringe genunchii la piept, parcd s-ar imbréfisa singur. Ne cuprinde pe toti
intr-o privire: si spuna ?... Sovdie.

Mi-ar place s3 fie mindru si sd nu se plinga.

— Stii, tata e un om foarte demn. N-am putut sd-i spun cd plec ca
s#-i ajut s-o scoatd la capat; i-am spus ¢i plec la chemarea organizafiei...
Adeviru-i cd puteam lucra si la noi, la Craiova, la particulari. Dar nu-mi
plac negustorii. Statul e cinstit... Si pe urmd, vrei sd-ti mai spun ceva?
Un om cu inteligenta mea, nu se pierde...

— Tu esti inteligent ? 1l intreb, automat.

Valentin nu se astepta la replica ; bag mina-n foc ci vorbele astea le-a
spus de multe ori in viata; si nimeni nu l-a contrazis. Prefdcindu-se linigtit :

— Sint foarte inteligent...

— Crezi?

— Thi... da inapoi, privindu-m# alarmat, staruitor. Nu crezi ?

Inteleg ci acesta e punctul slab, marea lui ingrijorare, dar nu vreau
si-i dau nici o multumire, Valentin clipeste, e derutat, cauta argumente :

— E o inteligen{d nascutji in familiile cu mul{i copii... n-o cunosti ?..,
am citit deseori despre ea.. — si deodata, cautind mereu echilibrul: —
Hai s ne culcdm...

Papédie s-a rezemat de umadrul lui Costache, convins ci-i depasit de
discutie. Costache motdie. In compartiment e intuneric, lumini n-avem.
Valentin se ghemuieste in coltul lui, cu miinile incrucisate pe piept, cu
orice pret linistit.

— Eu tot nu inteleg de ce vii pe santier, in loc s inveti... mormdie
Papadie.
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Nu pot dormi. Vagonul piriie, gata si se rupa, vad cerbii pe pulove-
rul luj Valentin. Peste nu stiu cit timp trece controlorul, cu ldmpita-i atir-
natd pe piept; deschide usa, ii dau foile noastre de drum, le vizeazi técut,
exact masca lui Beethoven de la ,,Consignatia“... Exact... Umbrele lampitii
pe chip, pe riduri, pe cutele gurii... Exact masca lui Beethoven. Mi-a placut
uimirea lui Valentin cind a aflat cd stiu cine e Rousseau. Cu pianistul m-am
incurcat... La drept vorbind, ma simt bine ¢4 pustiul dsta are o parere buna
despre mine. Curios... Sint vreo 10 ani intre noi. $i-n primul rind, eu sint
altd generatie. Noi plecam altfel spre santiere. E limpede : azi dimineatd,
toatd socoteala aia incapatinatd n-a facut-o decit pentru a-si da aere, ca sa
ma convingi cd nu poate fi tras pe sfoara. Vroia sa-si ascunda slabiciunile.
E situl de vorbe mari, asta-i un adevdr. Am spus multe vorbe mari tineri-
lor. As trebui sé-l scol si sd-i spun. Nu vreau sd pierd increderea lui, nu
stiu de ce {in la baiatul asta. Am mai adus si altidati oamenii in felul
asta. S-au descurcat pind la urmdi. Intre mine si el va fi insd un adevir
spus pe jumatate, amputat... Ce fac cu ceilal{i doi ? Sa zicem ci-1 trezesc,
il scot pe coridor si-i spun. Ce fac cu ceilalti doi? O sa vadi pe santier,
n-o sa le placi... o sd plece... Nu, o sd ramina. Principalul e ca intre mine
si Valentin si fie adevirul intreg... Nu pot intelege ce ma leagid de el. E
desigur, inteligent. Binuiesc insi c#, asemenea multor adolescenti, se
teme incd de ridicolul copildriei si consuma multa inteligentd ca sd se
apere de pericolul acesta... Dar daci, spunindu-i tot adevarul, nu mai vine
pe santier ?... Nu, am s#-1 conving ; impreun, el cu inteligenta lui, pcate
punem lucrurile la punct pe santier. Cu biieti de dstia am putea indrepta
ceva. El, cu inteligenta lui... Asta il va maguli.

— Valentin... — il misc usor. — Valentin. Dormi ?
— Nu...

— Vino sa-{i spun ceva...

— Unde?

— Pa coridor.

— E frig... aici mi-am incélzit locul...

— Hai pe coridor.

Pipidie si Costache dorm cumplit, unul sprijinit pe celdlalt. Nu ne
aud cum iesim. Valentin e in ciorapi, laba piciorului drept si-a pus-o peste
laba stingi, ochii ii sint umflati.

— Ce nu ti-ai pus tenisii ?

— Sint uzi.

— Ai dormit... caut indirjit inceputul.

— Ceva... Ei, ce-i?...

— Frate dragi, uite care-i socoteala...

Vreau si fiu grav, nu gasesc cuvintele, el simte:

— Ai o tigard ?...

— N-am, Fumezi ?

— Cind sint trezit brusc... Zil...

— Uite ce e. Ti-am vorbit dimineatd despre santier... Nu ti-am spus
totul.

— Dar?...

E perfect treaz, gata de lupta,

— Nu avem inca scoli de calificare... sint zile in care nu-i de lucru
si se scoate greu norma; e multa birocrafie si aiureald, pe santier; si la
cantina... nu vreau si te demobilizez, cred ca esti curajos...
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— Stiam...

— Ce stiai ?

— Cd minti...

— N-am min{it. Nu ti-am spus totul. E altceva.

— Da, te-am simtit... dar mereu mi las inselat de oameni. Vreau si
am incredere in ei... 1i cred tot timpul mai buni decit mine... Sint foarte
copildros!... — Se migcd de pe un picior pe altul. Din clipa cind mi-ai
spus c¢d ai facut pedagogia mi-am dat seama cd minti... Atunci, cu masca
lui Rousseau, {ii minte...

— Da...

— Pedagogii sint cei mai buni mincinosi... Am vizut, de pilda, cum
discuta tata cu corigentii, cu parintii lor... Ca dumneata cu mine... Curaj,
mobilizare... Nici nu stii ce bucurie am ci la saisprezece ani v cunosc
minciunile,

— I{i repet, nu te-am mintit.

Dupa o técere :

— De ce-ai facut-o?

— Am nevoie de oameni.. — Vreau si folosesc rdgazul descum-
panirii lui: — In 48, am plecat la Salva voluntar. Nu ne gindeam niciunul
la bani, la haine.

— Stiu... stiv... Am védzut in familia mea, in scoald... Chestia-i ci
am nevoie de bani, de ce nu intelegi ? Si-{i spun sincer: esti un pedagog
prost — nu infelegi oamenii. S3 intrim.

— Nu... Spune-mi, vii ?... Sau... te intorci...

— Unde sintem ?

Abia acum ne dim seama c# trenul s-a oprit. Deschidem geamul si
privim amindoi afard. Pitesti.

Valentin intrd in compartiment, isi imbraci tenigii firi si deznoade
sireturile, 1si pune haina ; revad o clipi cerbii de pe pulover. Iese pe coridor
si trece pe lingd mine, deschide usa vagonului. Coboari.

— Valentin !

Face cifiva pasi si vine sub fereastra la care stau. Ridica privirile spre
mine. Vid cum ploaia ii inviluie fata.

— Esti un prost! Nu fi pe nebunu’! Vino inapoi! Nu fii prost!...

Il vad disparind in ploaie, sirind agil liniile. M3 intorc spre cei doi,
care dorm firad sia se miste, unul pe celilalt ; remarc deodati ci bocceaua
lui Valentin zace pe banchetd. Si-a uitat si bocceaua. M3 intorc la fereastri
si strig din toate puterile :

— Valentine ! Bocceaua !

Imi pare céd-i vdd silueta in dreptul intririi luminate a restaurantului.
Strig iar, cit pot de tare:

~— Ti-ai uitat bocceanra! Valentine ! Valentine!... .

Trenul pleacd ; imi vine si-i arunc lucrurile undeva, in intuneric, pe
linii. Dar deodati in capul coridorului apare Valentin. Se balanseazi odati
cu miscarea vagonului. Imi spune, apropiindu-se, senin :

— Am vrut s te sperii si te-am speriat. Te-am auzit cum tipai.
Copil mai esti. Cum am sa md intorc acasd ? — Ride. — Tata ar urla impo-
triva statului si eu tin la stat.

Ramine lingd mine, la fereastrd. Ii trec mina pe dup3d umeri dar
el, discret, se impotriveste :

— Lasa astea. M-am dus si beau apa, c-aveam un gust prost in gura.



STEFAN LUCA
SINGURATICUL

Pierduta in cimp sub un cer sur, neted, ca tencuit, statiunea se pregi-
tea de culcare. Portile mari ale remizei erau, rind pe rind, zidvorite de paz-
nic. Acesta abia se misca, incil{at cu pislarii peste bocanci si, ca un facut,
nu nimerea niciodatd cheia potrivitd pentru fiecare lacidt. Ca s-o giseascd
pe cea buni era nevoie neapdrat si le incerce pe toate. Citiva ciini jigdriti,
veniti cine stie cum din sat, se mai invirteau pe lingad bucétirie, unde fe-
meile spilau vasele si din cind in cind ieseau in usd desertind galetile in
zdpada. In dormitoare lumina s-a stins, baietii povestind incd pe intuneric.

Inginerul Aurelian Danescu se opri in mijlocul curtii, cdutind in buzu-
narul hainei o tigard. Scipird si aprinse. Toate zgomotele ii erau cunos-
cute, aminuntit ; se repetau in fiecare seard, fara sa aducd nimic nou, Paz-
nicul isi parcurgea itinerarul aproape suparitor de exact, urmind ca peste
un sfert de ord sa-i batd in usa si si-i ceard un foc soptindu-i invariabil :

— Nici o grijd, tovardsu’ inginer. Cunosc eu cum vine treaba. Din
41 pazesc aici. Ehei, atunci era camera agricola... cai, vinatoare, pescuit.
Asta-i legea paznicului ; ochii in patru, nu stii niciodatd ce vine si de unde
vine. Aici-i avere mare, nu stiu eu ? Paznicul trebuie si aibe ochi deschisi,
ca mita, asa-i?

Aceasta nu-l impiedica insd ca pe la miezul noptii sd si-i inchida
linistit si sd-i tragd un pui de somn. De vreo doud ori inginerul 1-a gasit
dormind. Paznicul, desteptat din somn, i-a mairturisit, cu nevinovitie :

— Credeti cd nu stiam cd sinteti dumneavoastrd ? Stie, Vasile, cine
vine, cunoaste dupa pasi. Asta-i somn ? lepureste...

Dinescu recunostea, desi atunci cind sta de vorba cu el ar fi vrut si
curme repede colocviul asupra tainelor meseriei de paznic, cum ca astepta
bataia in usd si s-ar fi simtit prost dacid Vasile 1-ar fi uitat in vreo seara.

O lua drept, peste ardtura inghetatd spre odaia lui. Aprinse lampa de
pe masi, ii indreptd abajurul de hirtie cerati, desenat cu flori necunoscute
inci de botanisti, asezindu-se pe scaunul din fata biroului ca si se poatd
gindi in liniste la telegrama primitad cu citeva ceasuri inainte. Suna lim-
pede. ,,Sinteti mutat in statiunea Baleni, in postul de director. Prezentarea,
imediat, la minister pentru primirea deciziei®.

In odaie era frig. De altfel Aurelian Déanescu cerea foarte rar si i se
facd focul. Isi infunda miinile in buzunare, isi ridicd gulerul paltonului si
aplecindu-si capul, inchise ochii, gindindu-se 1a izolarea la care-i condam-
nase iardsi viscolul. N-au si mai vind ziare, telefonul deja nu raspunde,
iar de lumina electricd si nici nu mai vorbim. Cine ar fi crezut, c-o sdp-
timina inainte, cd vremea se va intoarce atit de neasteptat. Biietii alinia-
serd tractoarele in spatele remizei, pe brigidzi. Ca si-n anii trecuti, Dénescu
simti o stranie emotie, vdzind boturile metalice aliniante cit era curtea de
lungd, vagoanele-dormitor cu usile date in laturi, méiturate, cu paturile
asternute, plugurile cu ofelul stralucitor. 1i ficea plicere si-1 compare pe
Ocneanu cu un centaur modern.
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Era un anumit moment pe care-1 astepta incordat, un moment unic,
invatat cu greu in ultimii ani, mai curind o pauza asemanadtoare cum se
intimpla in cimp cind pentru o clipitd toate zvonurile noptii se opresc ca
inaintea unei respiratii adinci. Greierii tac, brotéceii inceteaza oracditul. E
clipa dinaintea noptii. Numai o clipd. Dupa asta viata cimpiei se urneste
din nou, necurmata.

Danescu era convins cid-i un moment pe care nu-l poate percepe ori-
cine. Ce poti sa infelegi, deosebit, atunci cind se deschide usa ,,cancelariei”
si iese gesticulind directorul, dupé el contabilul-sef cu péaléria invirtindu-si-o
in miini, si el, Danescu, la urma, cu barbia ascunsa in gulerul paltonului
si cu miinile infundate in buzunare ? Tractoristii se opresc din lucru. Unii
isi sterg miinile de ulei, alfii fumeaza. Vezi obrazuri serioase, incordate,
altele zimbitoare, aproape toate schimbate. Au fost uitate zilele grele din
februarie, certurile, injuraturile mecanicului sef, caldura de cinci grade sub
zero din dormitor, dezertdrile unora, amenintarile, toate s-au topit in
preajma acestui moment, unic, repetat odata la un an, ca balul pomilor lui
Anghel.

Directorul va spune citeva cuvinte, aproape aceleasi ca anii trecuti,
inginerul va aradta fiecarui tractorist ce anume se asteaptd de la el, in ce
comuna va merge $i pe ce tractor va incileca.

Va domni tacerea, un timp. De altfel, dupd cum si-a dat seama Di-
nescu, nici unul nu-si va aduce aminte ce anume le-a spus directorul si-n
ruptul capului nu ar putea repeta ceea ce el, Danescu, le-a comunicat. Do-
vada cé a doua zi fiecare va cere si i se repete totul. Important e momentul
dinaintea ceremonialului. Viata statiunii se opreste in loc, ca un inotitor
inaintea saltului temerar, in valuri. Bilanturile sint gresit infelese si ase-
zate la finele anului, reflecta el. De fapt, au loc primavara.

Dupi asta toate intrd in fagasul cunoscut. Cearceafurile albe isi vor
schimba infatigarea, se va risipi ulei $i motorind, contabilul va tipa si se
auda-n toatd statiunea ca nu mai are de gind si stea nici o clipd mai mulit
si ca dovadd isi va indesa in cap pildria cu boruri tari, magazionerul va
raporta cu glas scdzut cd nu mai are segmenti i nici bujii, in silitd va
tirii un telefon si se va aifla ca un tractor a incremenit pe brazdi, referentul
va invirti la masina de calculat, agronomii de sector vor fi de negaisit, fie-
rarul va boteza pe-al optulea copil si va veni afumat in statiune si se certe
cu casierul pentru alocatii, regiunea va cere date direct de la sursi, toate
vor aduce cu ele nervozitatea, grijile, gindurile, ciocdnitul paznicului in
usa, rondul intirziat prin curte. Apoi reuniunea toviriseascs, toastul direc-
torului pentru succesele inregistrate, cu toate ci greutitile...

Isi reaminti textul zgircit al telegramer. Primédvara nu-1 va mai prinde
pe-aici. ?

Dinescu nu se va mai aseza in fata aceleasi mese de scris, pe care
std de citeva luni o vaza cu flori artificiale, prafuite. Pe perete, ordinea de
bataie, ilustratii decolorate reprezentind mijloacele de combatere a pestei
porcine, ingrijirea pésdrilor, insilozarea porumbului si nimeni n-ar putea
afla de ce intre atitea ilustratii s-a ratacit si-o gimnasta exersind la paralele.

Momentul, asteptat, a fost mutat de viscol intr-un viitor 1potetic. Cind
se va petrece, nu putea si raspunda ntci difuzorul atirnat in perete, Dinescu
se ridicd si impinse spre dreapta clapa gindind ca se pot petrece si minuni
si cd dacd nu va cinta, cel putin va hirii.
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Se auzi ciocdnitul paznicului.

— Intra.

Vasile, cilcind anevoie in pislari, isi fdcu intrarea in odaie, isi aprinse
figara si intreba :

— Si nu va fac foc ? Aici, ca afara, ingheti.

— Nu, lasa.

— Ei, domnu inginer, stiu eu un leac.

— Ce leac?

— Pentru ce aveti dumneavoastra.

— Ce si am, eu, tovardse Vasile ?

— Parcé noi nu stim ? Péi, piciorul — nu sufere caldura!

— Asa-i.

Recomandarile lui Vasile se opreau aici, leacul nu era insi niciodata
destainuit.

Inainte de-a iesi, Vasile ii sopti:

— Vi cheamd organizatorul cel nou. E si tovardsul mecanic acolo.
Mi-au dat si mie. Mi-au spus sd nu plec de-aici pind nu mergeti.

— Bine, las-cd ma duc. -

Vasile stie cam tot ce se intimpld. De telegrama habar n-are. Oare
chiar sa nu fi spus nimanui, directorul ?

Ramas singur, Danescu se plimbd un timp prin odaie, privi pe geam
afard, dupd suba alba a paznicului, care se depirta spre remiza.

— Se duce sid se culce omul meu cu ochii patrunzitori ca pisici'e.

Zimbi farad sa vrea.

— Cind are de gind si vie primavara asta?

Se hotédri sa treacd dincolo, in camera secretarului. Acesta venise in
statiune de curind. Pind acum n-au stat de vorbd niciodata, in afara de
citeva informatii, sumare, asupra unor chestiuni legate de campania din
anul trecut. Nici inginerul n-a insistat. Isi inchipuia cd noul organizator
trece aproximativ prin aceleasi stdri prin care a trecut si el in primele luni
de la numirea lui in statiunea aceasta izolatd de lume, in plin cimp. Intii
obisnuirea cu peisajul moenoton, de cimpie. Pe aici e bine sa sosesti in mai
sau iunie, nu in octombrie sau februarie. Toamna, in statiune, i-un noroi de
nedescris, taiat, sfirtecat de senile si de roti, un noroi care se strecoara peste
tot, in bucédtarie, in dormitoare, in birouri. Rdzitoarea din dreapta intrarii
capatd o infa{isare jalnicd, noaptea ai impresia ci te-ai strecurat cu bocancii
inglodati sub patura. Si totul i-amestecat cu frunze vestede, umede, dimi-
neata, crengile dezolate, rasar ca niste degete, negre, prelungi, din negurai.
Nu, nu-i momentul potrivit sd vii in statiune. Citeva zile, Danescu. a um-
blat ca nauc, cu sentimentul cd-i pedepsit si cu speranta ci lucrurile nu pot
ramine definilive si ca, dacd nu astidzi, miine negresit o si-1 cheme direc-
torul si-o sd-i spund cd spre regretul lui, dar a primit un ordin telegrafic
si-i mutat fnapoi. Sa-si facd bagajele, rutierul std gata. Pleacd un tren la
ora 20,22 si dsta nu intirzie niciodata.

N-a venit insa nici o telegrama, nici nu l-au mutat. Iar acum nu stie
dacéd ar mai pleca, desi aici in pustietatea asta ziarele vin cu intirziere, de-
si se gindeste din ce in ce mai mult la anii de studentie si uneori seara
i se ndzare cid la orizont ceru-i inrosit de luminile marelui oras.

Aici, in pustietatea asta, Aurelian Dinescu a infeles si patruns un
anume moment, pe care e convins cd putini I-au descoperit si trait. Si, in
sfirgit, a venit si telegrama. Dar, parci nu-i era lui adresati.
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In odaia secretarului era cald, cu atit mai cald cu cit n-ai nici unde
si te intorci. Doud paturi, alaturate, o masi de scris, un ziar de perete de-
mentat, o puscd de vinidtoare si-un calendar in partea dreapti, iar in stinga
o lada lunga de lemn, vopsita in maron, un lavoar acoperit ¢-un ziar, i-au
dat prilej magazionerului sd lipeascd de usd un inventar.

Mecanicul-sef, Dragu, ii ficu semn si se aseze lingd el pe pat. Secre-
tarul fi intinse un pahar si-i turna vin. Il preveni:

— Bagia de seami, e fierbinte.

Dinescu ciocni cu ei si biau o inghititura,

— Ce zici, tovaradse inginer, mai ne tine mult in loc asta?

Inginerul didu din umeri. Se simti de-odatd stinjenit. Imbrécat in
palton, nu se putea hotari sd si-1 dezbrace. Vinul il incélzise. Mecanicul
sef isi lepiddase si haina, ardtind si-n flaneld peste masurd de incilzit. Se-
cretarul era in cdmasi. Dinescu avu din nou senzatia cd-i musafir aici, ca
in momentul venirii lui in statiune si-astepta si-1 cheme cineva, si multu-
measca de tratatie si sd inchida usa dupa el. Cei doi, mecanicul $i secre-
tarul se potriveau mai mult unul cu celalalt, se vedea céd la venirea lui i-a
intrerupt din conversatie si-acum amindoi cautd sd-i arunce o punte peste
care sa treaci si incd nu o gisesc. Cit de mult seaminé intre ele intilnirile
si despdrtirile, gindi el, mirat cid face aceastd apropiere, desi intre ele e
vorba de trei ani. Tot atit de stinjenit eram si atunci.

— Da-ti jos paltonul, tovardse inginer, il indemna mecanicul.

— Sigur, atirné-1 acolo!

Secretarul 1i ficu semn spre usa.

Dinescu i ascultd, ridicindu-se sd-si atirne paltonul in cui. Cilcind
pe piciorul drept il sdgetd pe nevestite durerea veche, atit de cunoscuta. Se
stidpini cu greu sd nu tipe si zise cu glasul schimbat :

— E prea cald aici. y

Se intoarse spre pat si se asezd atent cu toati fiinta 1a durerea care
crestea si se rdspindea in tot trupul, asudindu-i podul palmelor, Din dege-
tele piciorului drept izvora o cédldurd dureroasi, biciuitoare, care-i oprea
parci inima-n loc. i venea si-si arunce bocancul din picior, si-si smulga
degetele de la loc, sa geama.

Secretarul observase cd se petrece ceva cu inginerul. Ar fi vrut si-1
intrebe, il oprea insd ceva nedeslusit. Stia cd inginerul i-un om inchis,
taciturn, nu era cu nimeni prieten, de fapt. Umbla in paltonul lui, cu gulerul
ridicat, mereu, riticind prin statiune, nu ridica niciodatd vocea. Vorbea
intotdeauna calm, egal, pe acelas ton, aducindu-i aminte de-un copil din
vecini care exersa la vioard repetind pind la saturatie aceeasi notid. Ade-
varul este, gindi Oroiand, cd incd nu stiu s3 mi apropiu de intelectuali, e
ceva de care nu ma pot dezbara. Nu gésesc, firesc, cum fac cu mecanicul,
un simbure de vorba. Stam si-acum ca atunci in biroul lui. $tiu cd spune
adevirul, cid-i un om cinstit, drept, c4d tractoristii tin la el si, iatd, n-am cum
sd incep.

Dinescu simti ¢d nu va mai putea suporta. Aschiile fierbinti care-i
sfredeleau trupul il exasperau. Se ridicid si-si ceru iertare:

— Nu mai pot sta... mulfumesc...

Isi arunc3 paltonul pe umeri si deschise usa. Afari se pornise vintul.

Oroianu incercid si-1 opreasci :
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— Da’' stai, tovardse, abia am inceput.

Danescu dddu din mina :

— Nu, mulfumesc. Vin eu inapoi...

Inchise usa si se depirti in noapte.

Se simtea rusinat, inciudat, pornit pe ceartid cu cineva nevdzut. Strin-
gea din dinti, iar ochii-i inotau in lacrimi de durere.

— Ah, doamne, e groaznic.

Se opri, miniat, si, sub mairul de lingd transformatorul electric, isi
desciltd piciorul drept, trase cu furie ciorapul si isi infunda talpa goala
intr-un troian de zdpadi. Pe zarea cenusie ldptoasa mai mult banui decit
vazu profilindu-se silueta copacilor care miargineau curtea din dosul remi-
zei. Si-i reveni in memorie minunat de limpede noaptea aceea din anul
trecut, de pe vremea viscolului celui mare, Asupra stejarului norii coboara
ca si cum acesta i-ar sustine. De plop se feresc. Acesta-i impunge parca.
Asa cum ma-nteapa pe mine piciorul asta blestemat.

x

Viscolul se pornise ne neasteptate. Se servea masa, ca-ntotdeauna.
Lumina se stinse pentru o clipd, aprinzindu-se din nou, mai vie ca oricind,
ca peste citeva minute sa se stinga cu desdvirsire. Femeile de la bucitirie
incepurad sa tipe, speriate. Se auzi un geam spargindu-se in dormitor.
Cineva aprinse un chibrit. Cind Danescu iesi in curte il invélui din toate
partile pulberea de zdpada si respiratia i se inecd. Inotind prin troiene,
tacind miscari ciudate de balet, oamenii se risipird prin statiune si inchida
usi, ferestre uitate. Ca la un consemn s-au adunat cu totii in sala de sedint3,
linga telefon.

Cineva intreba :

— Unde-i Ocneanu si Bicd?

Cei doi plecaserd dimineata la raion si aducd provizii pentru doua
saptdmini si piese de schimb. Pe la cinci dupa amiazd au anuntat cd se
intorc spre statiune cu cele doud rutiere si remorci.

Danescu calculd timpul, incheind cd dacd n-au ajuns incd inseamna
cd li s-a intimplat ceva. Drumul nu putea in nici un caz si dureze mai mult
de doud ore. Ce-i maj prost, isi spuse, e cd nu au tractoare pe senile, sau
baremi si le fi scos tilpile de cauciuc. Ceasul arita 9. Ori sint linga sta-
tiune ori li s-a-ntimplat ceva.

— S34 mai asteptiam. Trebuie si soseasca din clipa in clipa.

La ora 11, nici un semn. Inginerul ceru din nou raionul. Dupd multe
insistente, omul de la capitul firului se interesd de cei doi. Nu erau nici
la siat, nici la partid. In ultima clipd se afld cd intr-adevir plecaserd
din oras. ,

Atari se deslantuise urgia, Rafale grele de zdpadad inghetatd bubuiau
in geamuri, din soba incinsa tisneau scintei. Pe intuneric, baietii isi amin-
teau de povesti cu strigoi sj vircolaci. Inginerul isi imagina silueta lui
Ocneanu, incédlecat pe tractor, ca un centaur, in luptd cu toatd lumea asta
care voia si-1 nimiceasca. Si, logic, isi didu seama, ca pe roti nu vor izbuti
s3 ajungi in statiune. Peste un sfert de ord il anunti ci pleacid cu K-D.-ul
in calea lor. Farid senile nu se poate, acum.

In cabina K-D.-ului se trezi lingd el cu Viorel Marcus.
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Si iardsi ii invdlui pulberea albi, vintul, ca inebunit, acoperea dudui-
tul motorului. Farurile palide, abia apucau sa risipeascd pentru o clipa
intunericul si asupra lor se ndpustea nebunia alba. E-o furtuna alba si to-
tul s-a pus in miscare ca sd ne opreascd. Tractorul insd inainta. Pe partea
dreapta a drumului, mituratd de vint, pamintul era atit de inghetat, incit
uneori aveai impresia ca senila aluneca...

I-au gasit 1a citiva kilometri de primul sat. Ocneanu injura.

Unul din tractoare se prabusise in santul din dreapta si-1 acoperise
zapada. Tractorul lui Ocneanu, legat de acesta in loc sd poatd ajuta,
aproape alunecase si el in sant.

Au scos talpile de cauciuc de pe rotile mari, au legat si tractorul adus
de primul, au stricat o cutie de chibrituri pina au aprins o cirpa muiati in
motorind sd incalzeascd motorul pentru pornire. Toate acestea in cintecul
sumbru al viscolului, care aici plingea ca un copil, aici ameninta. Nu-si
mai simteau miinile. Danescu simti intii un frig patrunzator. Picioarele-i
erau ude. Abia atunci intrebindu-se cum de-a razbit zapada prin bocanci
isi dddu seama ca-i incdltat in pantofi. Bocancii odihneau in oras, in gea-
mantan, in odaia pe care si-o pastra inca, incredintat ca va reveni curind.
O durere asprd, ii inclestd degetele picioarelor si-si aduse aminte de dou#
intfimplari din copildrie. Prima, cind avea vreo noua ani si invitdtorul i-a
dus la o vizitd medicald. A asteptat in irig, pe asfalt, ca si-i ajungi rindul.
A tugit plingind acasd, iar mama l-a desciltat repede si i-a scufundat
picioarele in apa. Tinea minte cd era apa luatd dintr-un ciubir deafard si
ciil pe supraiata ei pluteau bucati transparente de gheata. A doua, era legati
tot de-o zi geroasa, cu cerul ca sticla, cind, mergind spre scoald, a alunecat
si-a cdzut zdrelindu-si obrazul inghetat de-un perete zgrunturos. De-atunci
cind e ger are senzatia ca pielea obrazului se subtiazi neverosimil de mult
si cd nimic nu-i mai dureros decit zdrelirea lui de-un perete zgrunfuros.
Durerea persistd si-si d4 seama cd zdpada topitd in pantofi, a inghetat.
Trecerea spre cealalta senzatie de usurare, de cédlduri isi face drum timid
(ar vrea si3-si scufunde piciorul intr-un lighean, in apa pe care plutesc
bucitele de gheata), pe nesimtite ; dar sint in drum spre statiune, viscolul,
i se pare, intoneazd un mars triumfal, in care aldmurile sint peste masura
de solicitate, apar stilpii cunoscuti din fata statiunii. Conduce, de fapt,
Mircus.

Cind a coborit de pe tractor, Danescu nu-si mai simti talpa piciorului
drept. Degerase. Ceasul de pe mind arita ora 4 dimineata. Nimeni, in sta-
tiune, nu se culcase.

*
]

Din ziua aceea, Dinescu, n-a mai asteptat nici o telegrami. Desco-
perise ci existd pe lume anumite obligatii nescrise pe care nu numai tu le at
tfata de ceilalii, dar le au si ceilalti fata de tine. Un fel de drepturi cistigate.
In afara clipelor de durere, cind nu putea suporta cildura, gisise de fapt
ceea ce face trecerea de la provizorat spre intelegerea unui rost in statiune.
E ca o rotitd necunoscuta inainte, compara el, pe care si motorul o primeste
in sild, dar pe urmid devine necesara. L-a mai izbit un amanunt. Multd
vreme biietii il anuntau (el se fdcea cd nu aude) cind apirea.

— Vine inginerul cel nou.

Seara cind s-au adunat la masi, 1-a auzit pe unul din ei observind :

— ...inginerul nostru.
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Sentimentalism ieftin, hotiri el, ca si-si reprime plidcerea pe care i-a
facut-o remarca si spontana revelatie cad biietii sint oarecum altii. Infati-
sarea schimbata, pe care n-o previzuse, 1l determina si retrdiascad alte mo-
mente de adaptare cistigatd, Cu timpul trasaturile oamenilor iti devin fami-
liare si poti descoperi in orice obraz, fie cit de urit, trasaturi care apropie.
Si viscolul i-a dat acest rdgaz. Un rdgaz de luni intregi, comprimat in
doud saptdmini.

Timp de douid sdptdmini nu s-a miscat nimeni din statiune. Erau
izolati ca pe-un vapor in largul unei mari zbuciumate. In acest rastimp
Danescu a inteles ca se apropie momentul, acea infimad pauzé, a inotdtoru-
lui care sare de la iniltime.

*

Durerea se potoli incet, il pétrundea rdceala satinatd a zdpezii. Isi
trase c1orapul si bocancul, decis sd se reintoarcd in odaie la cei doi si sd le
spuna de telegrama. Vremea se linistise, sub cerul inchis si neted, uniform,
ca tencuiala, statiunea dormea. In linistea adinca, lui Dinescu i se paru ca
aude sforditul vigilent al paznicului. Zimbi ca de-o copildrie si se indreptd
spre odaia celor doi.

Intelese de cum intrd cd l-au urmérit si-s din nou stinjeniti, dar ci
acum i-ar jigni de-abinelea daci ar pleca. Era sigur de asta. I-o dovedea
paharul de vin, fierbinte, aburind. Ghici ca secretarul il turnase c-o clipa
inainte.

11 bdu in ticere, dupi ce-si atirnd paltonul in cuiul infipt in us3. Tot
timpul se gindi cd-i un visdtor de nevindecat, odatid ce si acum viseazi ci
miine s-ar putea sd vind o altd telegrami, care sid anuleze, ca orice tele-
gramd, tot ccea ce cerea telegrama anterioara.

PUS A

Pu$a-i in pat, invelitd pind sub barbie cu plapuma, pe care se simt
degetele mamei, iar ceasul desteptidtor de pe masa arati ora opt si un sfert.
In aceastd diminea{d o preocupd doui evenimente importante. Primul a
avut loc ieri, cind a implinit opt ani, al doilea se va petrece miine. Va
merge la scoald in clasa a doua. Nici nu-i vine sid creada ci de-acum vor
fi in clasa intfia copii mai mici decit ea.

— De ce intotdeauna, cind ma trezesc, nu-mi pot stringe degetele
tare, tare? se intrebd ea, nehotéritd sd se scoale. O farfurie cu prédjituri
ii aminteste de sdrbdtoarea de ieri. Aici, in odaia aceasta au venit musa-
firi, copii din vecini, doud prietene ale mamei, factorul, care i-a adus o
telegrama de la tata, si unchiul Tudor. Au imprumutat trei scaune din
vecini. Mama si cele doud prietene au stat pe pat. Factorul a felicitat-o si
s-a dus sa impartad restul scrisorilor, copiii au mincat bomboane, mama
i-a servit cu tort si sirop cu sifon. A primit si cadouri: o papusa, carti cu
poze, un catelus holbat, de pisla, un jerseu albastru cu iepurasi si un buchet
de gladiole. Mama' a pr1m1t de la unchiul Tudor o sticlutd de colonie. Tot
unehiul Tudor a coborit sa cumpere lichior.

Pusa mai std asa un timp, simte cd o cuprinde uritul, crede c-ar {i
mai bine sd se scoale din pat, dar n-are, nici daci se imbracéd, ce face
6 — V. Romineascs Nr. 6
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pind dupd ora noud. Ceilalti copii din bloc dorm la ora asta. De-abia pe
la zece incepe zarva din curte si pind atunci va sta singurd-singurica,
privind la ceas.

E obisnuitd cu ceasul. A invatat si-1 cunoascd mai de timpuriu decit
copiii de seama ei. Mama pleacd inainte de 6. Trebuie sd ajungi la fabrici
fa timp. Fabrica-i departe, pind acolo trebuie si schimbi un tramvai si sa
mergi mult, dincolo de gara de Nord. Odatd, la un pom de iarnd a dus-o
$i pe ea.

La sapte mama incepe si lucreze, iar Pusa la aceeasi ord, de miine
incolo, se va imbraca, sub ochii Rozaliei. Copila o va privi pe sub sprin-
cene, inciudatd cd nu miscd nici un deget si-i ajute, — insi de bombinit
bombéne intr-una:

— Da, hai, odata, ca trebuie si-i scol si pe ceilalti!

Rozalia lucreaza la un restaurant, iar dimineata-i duce la scoald pe
copii. Pentru asta primeste platd de la fiecare. E intotdeauna cu ochii rosii,
cirpiti de somn...

Copila va inchide usa, va incuia-o si va lua cheia cu ea. Se va
intoarce singurd de la scoala si va astepta pina la patru, cind vine de-obi-
cei mama-sa de la lucru.

— Nu-i nimic, isi spune Pusa. Mama a zis ca o sa cdpatam locuinta
aproape de fabrica. Atunci o si fie bine.

Copila s-a trezit de-abinelea. Da plapuma la o parte, isi cautd papu-
cii si se indreaptd spre masd. Cdmasa de noapte, lungd pind in pamint,
o incurcd la mers. Din oglinda de pe masa o priveste o fetitd negricioasa,
rotunda la fatid, cu o frunte mare, bombata, cidreia Pusa ii zimbeste.

Ca toti copiii .obignuiti s stea multd vreme singuri, Pusa are incli-
nari de gospodina, si toarna cu grijd apd in lavoar, se spala, apoi se im-
brac3, neuitind s-o imite pe mama atunci cind ofteaza : hei, hei!

Gindul ci de miine incolo va trebui sa meargd la scoala o bucura,
dar o si intristeaza. O bucurd pentru cé intr-un fel e veselie la scoala : se
joaca, aude povesti frumoase, va avea ce face. O intristeazd amintirea
iernii de anul trecut, ciocinitul Rozaliei, care, orice ar face, o sperie si
nici ea nu mai stie ce-o doare, stind mereu singurd, asteptindu-si mama
sid se intoarcd de la lucru.

Era mai bine inainte, cind tata sta cu noi, socoti Pusa. Tata nu pleca
de-acasi dimineata, desena mereu si fluiera. Pusa se trezea in fluieratul
lui. Citeodatd tata se-ntorcea din oras cu chef. Atunci ridea si o prindea
pe mama pe dupi mijloc, o lua pe Pusa pe umeri gi se invirtea prin odaie,
zicind :

— Voi sinteti universul meu!

Pusa nu stia ce-i aceea univers, dar ei ii venea mereu sa ridd gi-i
pldcea joaca asta. Mama insa era trista §i spunea:

— Nu mai bea, Pavele !

Altadati tata venea mohorit si nu-i intra nimeni in voie. Atunci striga

cid se inndbuse, ci asa nu mai merge. Mama o trimitea pe Pusa sd se
joace. Intr-o seari, tata, s-a intors mai devreme din orag si a ingramadit
niste lucruri in doud geamantane. A mai venit un om strein cdruia tata
i-a dat si ducd tablourile. A sdrutat-o pe frunte si s-a dus fird sd zica
nimica.

Dupi o sdptamina, in viata Pusii, a intrat Rozalia.
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La inceput mama, inainte de-a pleca, o imbraca, 1i da de mincare,
ii punea paltonul si o ldsa singura, pe pat. Copila sta mai bine de-un ceas
atipind, tresdrind, privind tavanul. De gaz nu era permis sa se atinga.
Mama il stingea intotdeauna inainte de-a iesi. Cind venea Rozalia, Pusa
se speria, desi astepta ciocanitura ei.

Si miine incepe scoala. Clasa doua. Anul trecut, cind s-a dus la
scoald, au umblat o dupd amiaza intreagd, si tata si mama, sia-i cumpere
uniforma, caiete, creioane, vopsele (de care tata nu era deloc multumit),
au dus-o la ,,Ciluful cocosat“, i-au cumpéarat prijituri. Mama lacrima.
Tata a cumpdrat hirtie albastrd, gumarabicj, sii-ainvelit caietele, frumos,
scriindu-i numele pe ele. Dimineata a desteptat-o, a imbracat-o, i-a legat
ghiozdanul in spate si a dus-o el la scoala. Pe tata il cunosteau pe semne,
pentru cd a dat mina cu mai mul{i barba{i, iar invédtadtoarea a bitut din
palme :

— Asta-i fetifa dumneavoastrd ?

In seara aceea tata s-a-ntors din nou cu chef, i-a spus ,,scoldrita
tatii“, s-a rotit prin odaie :

— Voi sinteti universul meu!

*

Pusa, privind la ceasca goald, oftd cu pirere de rau.

De-atunci nu l-a mai vazut pe tata. A tot asteptat sd se intoarca,
urind-o din ce in ce mai mult pe Rozalia. Miine incepe scoala, dar nu s-au
mai plimbat prin oras si nici rochifd noua n-are. Mama plinge tot mai
des si-o ia in brate, o saruta si-i sopteste:

— Tu esti acuma mare si-nfelegi.

Pusa desi nu infelege bine despre ce-i vorba di din cap ca si-i faca
pldcere mamii si plinge si ea.

E ora noud. Pusa nu mai are rdbdare. Std cu urechea atintita, si
prindd cel mai mic zgomot. Trebuie sé coboare in curte copiii din vecini.
Cind i se pare cd s-a deschis o usa, incuie odaia si-si atirna cheia, ca
pe-un medalion, de git. Coboara zburind, scérile...

*

Pe la ora unu, curtea rdmine din nou pustie. Rind pe rind copiii se
aud strigati la masa si pleacd, desparfindu-se cu greu de joaci. Pe Pusa
o lasd singura. :

Copila incepe sd se plimbe agale, strivind in dinf{i o crenguti de
salcim, ginditoare, ocolind curtea si oprindu-se in poarta. Strada, la ora
aceasta, e plind de lume, trec tramvaie, oameni citind ziarul, un' baiat
impinge un carucior incdrcat cu lazi de struguri.

Strugurii i-aduc aminte din nou de tata, care avea obiceiul si cum-
pere cite-o lada intreagid si sd-i dea sda mianince cit vrea. Mama nu era
acasd asa cd nu avea cine S-o opreasca.

Incepe sé-i fie ciuda si pe tata. De ce s-a dus? Din cauza lui o
sa fie din nou greu la iarnd, mama o si inchidd gazul, o va imbrica si-o
va agseza pe pat, va veni Rozalia, va sta singura pind se-ntoarce mama
de la lucru, va urmairi acul cel mare al ceasului... va fi tot mereu singura,
doar rar cind vine unchiul Tudor... Ar vrea si-l intilneasci pe tata si si-i

g* :
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spund toate acestea. S-ar duce la el la atelier, dar nu stie unde-i. Tatal
ei n-a dus-o niciodatd acolo si nici mama nu-i pomenea de atelier.

Uneori se intimpla sa vada de departe birbati care aduceau cu tata.
Alerga sé-i ajunga sa le vadad obrazul. Nu era tata. $i-acum i se pare cé
dincolo s-a oprit un barbat care seaména cu tata si se tot uitd la ea. Nu
poate crede c-ar fi tata. Copila se rdsuceste intr-un picior, nehotirita pe
deplin : sa intre in curte sau sa se plimbe pind-n colf si-napoi ?!

Doud degete ii ridicd bdrbia. Pusa tresare cind il vede in fata ei
chiar pe tata. E tot asa cum a fost, doar parul i-i mai mare si fiindcd nu-i
mama care si-l1 indemne sd se radd, e nebdrbierit. Tata se apleacid s-o
sarute, dar se razgindeste. Ii ia mina si i-o saruta :

— Te-ai facut domnisoara, Pusa. Cit p-aci s&@ nu te mai cunosc.

Copila tace. Nu stie cum sa inceapia. Are multe, multe de povestit.
Bine, in sfirsit, c-a venit, ca-i aici cu ea. Miline nu va mai fi nevoie de
Rozalia, iar de gaz o sid aiba grija tata, desi mama nici in el nu are in-
credere. Vrea si-1 cheme sus. .

Tata i-o ia insa inainte :

— Tocmai ma gindeam, trecind... cind colo, tu, in poarti...

Pusa incepe sa tremure. Trecind, adicd nu va urca... tocmai se gin-
dea. Nu vine sus. Iaridsi se duce, rimine Rozalia si desteptatul in frig,
ceasurile lungi de dupa scoald, plimbatul, singurd, prin curte. Pind vine
mama...

Fetita-si apleacd, indaritnicd, barbia-n jos. Tata isi retrage, neho-
tarit mina. Nu stie ce sd mai spnud. Isi freacd obrazul neras cu palma.
O intreaba, intr-un tirziu:

— Nu vrei si vii la cofetarie ?

Apoi si-aduce aminte de ceva

— Ai fost la scoald ? O-ho, dar numai de miine...

$i fiindca a gésit un subiect, iar o intreabd : .

— Carti {i-ai cumpaérat ?

Pusa nu rdspunde, coplesitd la gindul cé nici acum, cind tata-i aic
ea nu va fi scutitd de ceasul acela ingrozitor de dimineafa. Ar vrea sa-i
spund tatei, sd-i spuni repede, dacd s-ar putea toate de-odatd, pind nu
pleacd, despre Rozalia, si ciocdnitul'in usa, despre iarna care vine, sd-i
spuni ca la ei nu umbld nimeni dupd amiaza ca la alte gcoli, cd are un
catelus holbat, c-a implinit opt ani si mama a facut un tort, cd vor primi
o locuinta noua, aproape de fabricd, cd mama...

Tata-i grébit, se cautd prin buzunare, di din cap si scoate portofelul.
Se aud fosnind citeva hirtii. Bani.

— Pusa ! Stai, sa-i dai mamei... s3 cumpere...

Copila nu aude mai departe. Urca in fugi scérile, doar timbrul cunos-
cut al vocii ii stiruie in'auz, ca atunci, de mult, cind tata era cu chef si
se rotea cu ele amindoud prin odaie :

— Voi sinteti universul meu}

Cheia, legata in chip de medalion, se leagdna nelinistitd si o lovesle
din cind in cind in piept.
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GAUDEAMUS IGITUR

S.a dus frumoasa juventute
Ne indreptdm spre senectute ;
Intrind cu tinerii in hord
Sd-ntirziem mdcar c-o ord
Alunecarea in Tartar
Descris de to}i foarte amar.
‘Ce dacd pdrul mi-este sur ?
Gaudeamus igitur !

Turnafi-mi iute in pocal

Pin nu devin un nou Tantal
Care se stie nu putea

Nici sd mdnince, nici sd bea.
Acum e timpul cdci apoi

Ne vom jeli tofi : opopoi
Lingd Cocitul cel obscur!
Gaudeamus igitur !

Ebdaipovia e-un secret

Ce-am invdfat din Epictet,
Cum sd suport pe cinci ori deca
Mi-a scris ibericul Seneca.
Deci cine are-n el {uyf

Sd strige : Vivat! Evohé.

Si Democrit si Epicur

Spun : Gaudeamus igitur !

De Eros incd sild n-am,

Vetust nu sint precum Priam.
Diotima aici in poale

Aseazd-te cu soldul moale

Gingas intoarsd asa incit

Sd te cuprind pe dupd git

Sd-fi gust deaproape suflul pur,
Gaudeamus igitur!

Eb8awovie (eudemonia) — fericire; guxf (psihé) — suflet
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JUVENES DUM SUMUS

Drecum stii, Anaximene,
Trdim printre fenomene
Tot ce toarce Clotho-n caer
Este zamislit din aer,
Soarele, imensul sfesnic,
Md-ndoiesc cd este vesnic,
Viafa noastrd este fumus
Juvenes dum sumus.

Deci in sdlile cinabre

Sd cindm sub candelabre
I'mbrdcati in laticlave
Slujiti de tinere sclave
In pdr cu mirt si iacint
Purtind amfore de-argint,
Pind nu ne-nghite humus
Juvenes dum sumus.

Cunoscind c-acolo jos
Unde judecd Minos

Nu cistigd bundvoia

Cine a luptat la Troia,

Pe vin vechiu si inchegat
In pdr cu mirt si iacint

Sd meargd ultimul nummus
Juvenes dum sumus.

Nu mai spun c-ar fi ridicul
Sd sfordim in cubicul ;
Cistigind ziud si noapte
Inmultim cu doi pe sapte,
Trdim sub lund si soare,
I'nviind cind altul moare.
Acesta-t terminus summus
Juvenes dum sumus.

BARBA

Otilia, hai sus pe cal,
Pe crupd aruncd-te la spate
In coama imea de Decebal
S-ascunzi pupilele curate.

Innoadd miinile gingage
Lingd grumazul meu vinjos
Si lasd tdlpile golage
S-atirne fdrd scdri in jos.



BARBA

Trei plete negre, trei stindarde
Vor filfii mdref in vint
Scdpdrdturile vor arde
Scaefii rogii pe pdmint.

Prin girle si prin lac vom trece
Cind pe la vad, cind inofind ;
Stropiti in piept de apa rece,
Gonind ne vom usca curind.

Sdlbdticiunilor cu pliscuri

Le vom pdrea, cred, spefe noi,
Vom face drumul cdtre piscuri
Cu pdsdrile dupd noi.

De bucuria cavalcadei

Vom trage-o lungd chiuiald,
Vom sta in spumele cascadei
Sd ne spdldm de nddugald.

Si cind fi-oi prinde-n palme fafa
Sd nu te sperii de-a mea barbd,
E parfumatd ca fineafa

Jilavd, moale ca o iarbd.
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A JURNAL DE CALATORIE :
[N REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA

Azi, la 12 februarie 1957, incep cel de al patrulea capitol din jurnalul
meu de céilatorie, cel consacrat vizitei in Republica Democrati Germana.
Casa de editurd Seemann, cea care, sub conducerea si rdspunderea
profesorului Hans Vollmer, a luat inif{iativa si a dus la remarcabil sfirsit
intreprinderea monumentala, indispensabild oricarui cercetdtor al istoriei
artei, cea a dictionarului Thieme-Becker, a dorit sd sirbatoreasci in chip
solemn, la 14 ale lunii, in acelasi timp cu cei 50 de ani de viafd ai Lexi-
conului, si stralucita cariera stiin{ificd a profesorului Vollmer, sufletul aces-
tei publicatii, conducerea lui priceputi, tactul, energia si indeminarea cu
care a invins mumeroasele piedici intimpinate. La Leipzig, unde s-a tiparit
aceastd operd de temelie pentru oricine doreste o informatie temeinica,
substantiald si obiectivd, despre oricare artist, au fost invitati cei care au
colaborat la dictionar. O asemenea invitaiie mi-a parvenit si mie. Acade-
mia R.P.R. a considerat cd e necesar sa particip la sarbatorirea unei opere
si a unui om, cdrora §i tara noastra le datoreste recunostintd, si mi-a dat
aprobarea cuveniti pentru cilitorie precum si mijloacele de a o face. Dupd
multe si felurite intimplari, mai mult sau mai pufin neplacute, intre altele
nevoia de a intrerupe peniru o noapte caldtoria la Praga, in dimineata zi-
lei de 13 februarie am putut avea un loc in avionul spre Berlin. Linia ae-
riana cehi este cit se poate de buni, servita de aparate curate si repezi, cu
un personal stilat cu ofiteri tineri, martiali, deosebit de eleganti. Serviciul
in timpul zborului a fost facut ieri, spre Praga, in chipul cel mai amabil
del o ,,ospatiritd“, cu o pielita de roze si de crini, nu stin daci cehi sau
germana, azi de ,,un ospatar“, falnic, cu infatisare atletici. De altfel, in
avion, in jurul meu, sint numai tineri zgomotosi si bine facuti care, dupi
costum, dau si ei impresia unui grup de atleti, mergind la cine stie ce in-
trecere, la Berlin sau mai departe, spre nord, céci aeroplanul are cursi spre
Finlanda.

Curind dupd plecare am si intrat in teritoriul Germaniei. Teren plat,
presarat cu multe cosuri de fabricd, cu multe crimpeie de paduri, sombru,
trist, cdci cerul e in mare parte innourat, totul de o culoare bruni-verzuie,
intunecatd. Ici si colo, unde soarele a strabatut printre nori, o pati puter-
nicd, luminoasd, dar care pune in evidentd si mai intens lipsa de farmec
a suprafetfei de sub noi. Destul de des, cite un sat sau un oras mai mare,
diseminat neregulat, aduce un element de viati in monotonia coloritului si



JURNAL DE CALATORIE IN REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA 89

in imobilitatea de sub noi. De la o vreme apar si tarlale, verzi, regulate,
semandturile de toamnd, printre nenumaratele lacuri cu apa lor tulbure,
brund, care se intind pretutindeni cu cit ne apropiem de Berlin.

Eram nerdbdator si cu teami si ajung, si constat dacd de la amba-
sadd mi se trimisese pe cineva, care sa se ocupe de mine. Formalititile
de la vama aeroportului, civilizat si binevoitor conduse, s-au terminat re-
pede. Si atunci, pe usa salii in care se fdceau operatiile vamuirii, apar ca
prin farmec si spre marea mea bucurie prietenul meu de la Moscova, d-rul
Kondrad Kaiser, insofit de doud doamne. Respir usurat. Stringeri de mina
afectuoase, prezentari. Una din doamne era trimisa Ambasadei, tovardsa
Mantu, tot timpul gata sa-mi fie de folos, cealalta, venitd de la Leipzig,
de la Editura Seemann, ca s4 ma ia din Berlin cu automobilul. Teama in
care ma giseam citeva minute mai inainte s-a schimbat intr-o mare mul-
tumire : multumire de a nu ma mai sti singur si la voia intimplarii, ca pina
atunci ; mulfumire de a fi in Berlinuil, prin care n-am mai trecut dinainte
de rdzboi. Ne stringem la bufetul aeroportului ca sd imbucdm ceva, in-
vitati de tovarasa Mantu, si ca sd schimbam citeva cuvinte de bun sosit.
Kaisgr, nit mai inceteaza cu fel de fel de planuri, pentru cele citeva zile
pe care le voi petrece la Berlin, dupa intoarcerea de la Leipzig. M3 sur-
prinde prin cordialitatea lui sincerd si binevoitoare. Imi cere informatii des-
pre ce am mai facut de cind mu ne-am mai vézut, despre Frunzetti, aran-
jeazd, teoretic deocamdatd, intilniri, pentru mine, cu unul si cu altul, in
primul rind cu presedintele Academiei de arte,pictorul profesor Negel, pe
linga care lucreazi el, imi da sfaturi amicale despre ce e de viazut in Berlin,
nu stie cum sd-mi fie mai de folos.

Plec apoi, in masina lui, la Ambasada noastra. Iati deci ca in Repu-
blica Democratd a Germaniei un functionar al unui institut fie el si de un
rang mai inalt, isi poate permite si aibd si si intrefind un automobil per-
sonal. Voi avea locazie sa constat si alte lucruri uimitoare cit voi mai sta
aici, in primul rind o situatie economica deosebit de favorabild, care se
traduce prin magazine alimentare minunat aranjate, apetisante, in care fie-
care poate cumpara ce vrea si cit vrea.

La ambasadd sint primit tot de tovardsa Mantu, care-mi di toate in-
formatiile cerute si care ma asiguri ci, telefonindu-i de la Leipzig, voi gisi
la intoarcere totul pregitit ca sd ma simt cit mai bine, inclusiv o masina
a Ambasadei de care mi voi putea folosi ori de cite ori voi avea nevoie.
Pacat insa cd unele muzee,pe care as dori si le revdd neapirat, si unele
persoane pe care le cunosc din trecut, intre altele directorul Cabinetului de
stampe de la Dalhem, profesorul F. Winkler, se gdsesc in Berlinul Occi-
dental. Voi vedea ce e de fécut si cum voi ajunge totusi sa mi intilnesc cu
Winkler, fara sa frec dincolo de limitele Berlinului de est. De la Ambasada,
Kaiser si cu mine mergem la presedintele Academiei de arte. Si pe traseul
pe care-l facem acum, dar mai ales In drumul de la aeroport la ambasadi,
am avut ocazie sd vad stradzi intregi din'care n-a mai rimas nicio casi, ori
unde resturi de ziduri, fragmente de sculpturi ornamentale, inegrite de
flacdri si de fum, atestau iadul in care au trdit berlinezii atita vreme, in
timpul ultimului rdzboi. Totusi, tot ce am putut vedea dimineata nu atin-
gea nici pe departe oroarea cartierelor celor mai mirefe ale orasului, in-
cepind cu celebra alee Unter den Linden, prin care am trecut dupa masa,
in drumul spre Leipzig.
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Academia de arte este instalatd intr-un local care nu-i apartine decit
dupi rédzboi, cel vechi fiind darimat de bombe., Nu e prea mare, dar e ele-
gant, simplu, nobil, cu sali spatioase, printre care patru enorme, in care
se fac obisnuit expozitiile. Lumina cam slabi, a Berlinului din acest ano-
timp, este intdritd in aceste sili printr-un dispozitiv ingenios de lampi, care
produc nu numai lumini suficienta, dar 1i dau si nuanta albd a zilei. Kaiser
ma informeazi ca de fiecare data, dupid o expozitie, peretii sint zugraviti
din nou, ca si li se potriveascd culoarea cu lucrdrile din expozitia urma-
toare, ca si dispozitivul lampilor electrice.

Presedintele Otto Nagel, este un om cam de 65 de ani. Are o infati-
sare placuta, e slab, maj ales comparat cu compatriofii sii germani, cu
o voce caldi si un fel de a-si exprima gindul in care se citeste sinceritatea
si interesul pentru orice chestiune ce discutd.Am stat mult de vorbi im-
preund. O bucatid de vreme a mai fost acolo si un alt membru al Academiei.
Mi-a descris rolul acestei institutii, comune ambelor Germanii, desi ea se
gdseste in Berlinul oriental. Ea conduce miscarea artisticd in toate dome-
niile: plastica, teatrul, muzica. Ne putem inchipui greutatile pe care tre-
buie sd le intimpine indeosebi presedintele ei, tactul si energia care-i sint
necesare. Prof Nagel nu se plinge insa si pare satisficut de cum merg in
general lucrurile, care merg, cum merg, si pentru cd guvernul i-a incre-
dintat o mare autoritate.

Academicienii isi fixeazd in comun, la timpul oportun, un program de
activitate — expozitii, mai ales, si publicatii de studii si de monografii de
artisti —, pe care-1 executd fiecare personal, direct, an de an. Iar daca
ceva necesitd un timp mai indelungat, cum ar fi unele lucréri mari de istoria
artei sau monografii de ansamblu, pind ce se termind. Fiece lucru, iesit
din mina si din pana unui membru al Academiei, se cuvine si fie demn de
reputatia acestei inalte institutii. Un pictor nu va zice niciodatid cd el con-
tribuie la prestigiul Academiei numai prin ceeace picteazi, si nici un muzi-
cant sau un sculptor, prin ceea ce compune sau sculpteaza. Este adevirat
insd ci fiecare membru al Academiei s-a semnalat, inainte de alegere, si
prin activitatea sa didacticd, si prin cea publicisticd. Ca dovadid a celor
afirmate, Presedintele mi-a daruit un numar de studii si de monografii,
toate iesite din pana artistilor, membri ai Academiei.

Adusesem pentru Biblioteca Academiei citeva din publicatiile Institu-
tului nostru si citeva publicatii personale. Presedintele Nagel a dat atunci
ordin secretarei Academiei si-mi aduc#, ca dar din partea Academiei pen-
tru Institutul nostru, o serie de publicatii si de monografii editate de Aca-
demiei. Era o deosebire de calitate intre ceea ce mi se daruise si ceea ce
adusesem eu ca dar.

Deosebit de interesat de tot ce mi spusese presedintele Nagel si do-
ritor s3 am cu d-sa o altd conversatie, l-am rugat sd-mi acorde o noua in-
trevedere, dupi intoarcerea mea de la Leipzig, ceea ce el a consimtit cu
multi amabilitate,

Am plecat de la Academie impreuni cu prietenul Kaiser si am luat
impreund masa la restaurantul din subsolul lui Deutsches-Theater, un local
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vechi, foarte placut, unde clientii sint adesea actori sau artisti, si unde si
bucatiria este mai buna decit cea obisnuitd in restaurantele germane. Am
facut cu prietenul Kaiser planuri de viitor, o revenire 1a Berlin in toamni
pentru doud conferinte, ca Invitat al Academiei, si am discutat in acelasi
timp, aldturi de chestiuni estetice curente, cum s-ar explica inflorirea atit
de luxurianta in timpul de fati a artei abstracte. Nici felul in care ar putea
Germania de Est, a cérei arti plasticd in secolul XIX este atit de variati si
de greu de redus la un studiu de 60 pind la 70 pagini, si execute ceea ce
s-a rinduit de cdtre reuniunea noastrd din anul trecut, de la Moscova, n-a
ramas netrecut in revistd. Am continuat discutia noastrd la Caieneaua Pre-
sei, un local.unde se gésese adesea multi intelectuali, si ne-am intors apoi
la Academie, de unde trebuia s ma ia $i sd ma conduci la Leipzig repre-
zentanta editurii Seemann. Acolo m-am despirtit de prietenul meu si am
pornit spre Leipzig.

Pina la iesirea din Berlin am parcurs cea mai mare parte a orasului,
cea indeosebi izbitd de bombardamentele ultimului rizboi. Din cele mai re-
numite monumente, din stridzile cele mai cunoscute, fala capitalei Germa-
niei, n-a mai ramas nimic, Pe unele strdzi au inceput si se zideasci cons-
tructii noi; pe altele ins#, pe cele mai multe, mai sint incd neridicate rui-
nele sinistre ale vechilor cladiri, mii si mii de astfel de mormane oribile,
un haos infernal. Kaiser mi-a povestit ¢4 bombardarea americani se ficea
atit de metodic, incit azi o reluau exact de unde o lisaseri ieri, nici micar
la un metru distanti. $i asa a continuat luni si luni de zile. un iad pentru
cei care mai erau in oras.

Leipzig-ul este la 175 km. de Berlin, distant{d pe care am parcurs-o in
mare parte noaptea, pe o autostradi desadvirsitd. Ajunsi la Hotelul Inter-
national, unde sint gizduit, am dat ochi mai intli cu profesorul Vollmer,
eroul zilei de miine, mic si delicat, cu o fata roza si ochi de o blindete rari,
inocenti ca cei de copil, desi om de 78 de ani. Timp de 50 de ani el a con-
dus cu rezultatul impresionant de care am vorbit, redactarea si tipérirea
celor 37 de volume ale Lexiconului, iar acum se pregateste si scoata volu-
mele complimentare si chiar o a doua editie. Sint prezentat unor prieteni si
colaboratori, cu care petrec seara. In afari de mine, ca strdin, este numal
un tindr coleg sovietic, trimisul Institutului de Artd al Academiei, un spe-
cialist in arta armeniand, Vladimir Vasilievici Schleeif.

Hotelul este tipic pentru provincia germand, resedinti caracteristicad
si ciutati a cdlatorulul apartinind clasei mijlocii, fie ea compusa din inte-
lectuali, ori din fabricanti si negustori. Fabricantii au incetat de a mai fi
stapinii marilor surse de productii industriale in Germania Orientald, dar
obiceiurile de viatd persistd, au inca prestigiu, cu atit mai mult cu cit Leip-
zigul este orasul in care in fiecare an se tine faimosul tirg, care aduce aici,
in luna luj februarie mii de strdini cumpdérétori. Te-ai crede, intrind in res-
taurantul hotelului, revenit in urma cu 30—40 de ani. Aceleasi tipuri de
barbati si de femei la mese, aproape acelas fel de a se imbréca, la unii §i
la altii, acelasi salut al celui care conduce restaurantul, aceiasi chelneri in
frac, care te intimpind cu aceleasi gesturi, acelasi vocabular, aceleasi ,feluri
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de bucate, la fel preparate si la fel prezentate. Curios spectacol, aceastd
adincire din nou in ce a fost odatd. Au trecut peste Germania atitea eveni-
mente care au schimbat fata lumii, a fost ea insdsi impartita in doud, rand
de care suferd cumplit, a aparut in fata lumii, din pricina lui Hitler, ca un
mare vinovat, in jurul ei s-au darimat state si s-au cladit altele noi, dar
viata obisnuitd a unei mari mult{imi de oameni de aici a rimas aceeasi, a
stat pe loc, s-a cristalizat, si nimeni din cei prezenti n-are impresia si
simta aceasta ca un fenomen nenatural. Acelasi este si hotelul, curat, con-
fortabil, dar de o curitenie si un confort batrinese, ca un rest dintr-un tre-
cut care nu se mai potriveste cu vremea noastrd. Comenzile in camere nu
se fac prin sonerie, ci printr-un telefon, care trebuie si dateze cam de cind
s-a inventat telefonul ; patul este cu o plapumi de puf de forma unei perne
enorme ; canapeaua, covorul, mocheta pe jos, desi uzate, sint inca utili-
zabile, dar tesute dupd modelele, imitatie de Belucistan si Afganistan, pe
care le-am viazut in primele mele cilatorii la Viena, prin 1903. Acest spec-
tacol rar ma face sd-mi aduc aminte trecutul, cu o intensitate pe care n-am
mai simtit-o de mult. Totul imi apare acoperit de o ceatd tristd, prin care
revdd fantome de fiinte si de lucruri de mult dispirute.

In ziua de 14, la ora 10, a inceput sirbitorirea Profesorului Vollmer.
Ea are loc in sala Bach, din clidirea Zoo. Public numeros, mai ales profe-
sori universitari si reprezentanti de autorititi, pind si din Republica Fede-
rald, seriosi, gravi, in costumele lor pentru solemnititi. Buciti de muzici
de camera, executate admirabil de un cvartet, se intretaie cu citiri de
adrese, foarte admirative, dar de o sinceritate evidents, si cu o conferinti
a profesorului Ladendorf, de la Universitatea din Leipzig, completare, pe
cit am infeles, si aplicare a metodei de care profesorul Vollmer s-a servit
pentru a determina iscalituri si date, greu vizibile, ascunse chiar uneori, in
multe opere de artd, incepind cu cele din epoca romanici, pind la unele
de tot moderne. Am fost rugat si spun si eu citeva cuvinte, dupi repre-
zentantul Institutului de Artd din Moscova. Eram singurii striini, nu pu-
team sd nu indeplinim acest act de curtoazie. L-am ficut bucuros si cu
caldurd, caci imi dau seama de enormul ajutor ce fiecare istoric de arta il
giaseste in acest minunat instrument de munci, in fond opera unui singur
om, chiar dacd el a primit sprijin si de la altii. Nimic din ce s-a publicat
In Lexicon m-a rdmas necontrolat de profesorul Vollmer. El i-a dat acea
infitisare unitard, acea bazi solidi, exactd, fruct al unei informatii impe-
cabile. Daci au fost si unele greseli, ele erau inevitabile intr-o opera ome-
neasci de aceastd amplitudine. Am conchis exprimind dorinta, in ce pri-
veste viitorul, ca si se procedeze mai intii la o completare a lipsurilor care
existd, ceea ce se face intrucitva actualmente in cele 4 volume consacrate
secolului al XX-lea, apoi la o serie de volume ca Ergédnzungsbénde, apoi la
o noui editie a intregului Lexicon, in care s se {ind seama de experienta
cistigatd. Am fost ascultat cu atentie, poate si pentru faptul cd eram un
strdin care vorbea in limba tarii, si am fost chiar felicitat de unii profesori.

Totul s-a terminat destul de repede, firi numere in program inutile,
lisind insi o impresie de seriozitate, de gravitate chiar, care m-a impresi-
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onat. A urmat un banchet de 100 de persoane. In intervalul dintre sirba-
torire si banchet am facut citeva cunostinte, intre altele cu unii functionari
de la Ministerul Culturii — ministrul-adjunct insusi a participat la sdrba-
torire si la banchet — cu care mi-am dat intilnire 1a Berlin, pentru a dis-
cuta unele chestiuni privitoare la relatiile dintre muzee si minister, acade-
mie si minister, si la felul cum se organizeazi in Germania Democrati
expozitiile de arta.

In ziua de 15 februarie am fost convocati, vreo 30 de insi, 1a o cons-
fatuire mai intima, la care si se discute in detaliu ce trebuie ficut si in ce
mod, pentru ca publicatia Lexiconului, cu anexele Iui mai sus amintite, si
se poata duce la bun sfirsit. S-au inceput discutiile la orele 9. Au fost con-
duse cu mult tact si cu ordine, mai intli de profesorul Jahn, pini la orele
12,30, apoi de la orele 14 1a 16 de profesorul Rave. Ordinea de zi era toati
consacratd problemelor principale, in legiturd cu felul practic si cel mai
eficace, pentru continuarea acestei opere importante. Pe la mijlocul discu-
{iilor, reprezentantul Editurii Seemann, d-rul Keyl, ne-a informat ¢i Edi-
tura fsi ia raspunderea cheltuelilor, care vor i desigur enorme, ceea ce ne-a
umplut pe toti de bucurie. Ca in toate adunirile de acest fel, s-au facut fet
de fel de propuneri, unele in directd legdturi cu problema importantd ce
urmaream, altele tangentiale. S-a intrat chiar in unele chestiuni de detaliu,
care nu aveau poate rost intr-o astfel de sedintd, unde nu putea fi vorba
decit de aspectele generale, mari, ale viitoarelor intreprinderi. Si reprezen-
tantul Sovietelor, si eu, am luat de mai multe ori cuvintul si am fost ascul-
tati cu multa bundvoin{d, ba chiar s-au adoptat umnele din propunerile noas-
tre. In ce mi privea,”eu am stat mereu pe pozitia unui beneficiar al Lexi-
conului, am ardtat cum l-am dori moi, consumatorii. Am fost aprobat de
mai multe ori de prof. Ladendorf, care mi s-a parut un vorbitor remarcabil,
bine informat si cu sim{ practic, si de catre reprezentantul Institutului de
Artd al Universitatii din Bonn, deci din Germania Federald, d-rul George
Kauffmann.

S-a ajuns cam la urméatoarele hotériri, care vor fi studiate mai departe
in detaliile si consecinfele lor, de citre o parte dintre participanti, mai ales
de cei pe care va ciddea sarcina rdspunderii si a executiei, bine inteles sub
conducerea profesorului Vollmer, ¢t va mai trdi. Lexiconul va rdmine o
intreprindere nationald, a celor din Leipzig, care au o atit de lungi si fe-
ricitd experientd. Se va lega deci noul de ceea ce era vechi si se va urma
traditia inceputd. In primul rind se va avea in vedere, dupa ce volumele
consacrate secolului al XX-lea vor ii tipdrite — trei dintre ele awr si iesit
de sub tipar, al patrulea va urma in curind — ceea ce este mai urgent in
ordinea necesitatii : volumele de completare. Dupd acestea va veni rindul
unei editii mijlocii Thieme-Becker, de toti reclamati ca mai portativd, mai
practicd pentru o intrebuiniare zilnici, apoi a unei editii noud a dictiona-
rului celui mare, cu toate adaosele si corectiile pe care le comporta textul
vechi. In volumele de completare nu se va intra in amanunte inutile : pen-
tru artistii care deja existd in volumele actuale se va proceda la adause
absolut indispensabile, numai atunci c¢ind vechiul text ar cuprinde inexacti-
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tati, care destigureaza fizionomia artistului, sau cind noi cercetéri au adus
fapte noi, fundamentale ; iar pentru cei care nu figureaza acolo, se vor face,
bineinteles, texte noi. Aceasta a fost propunerea mea, care a fost primita.
Primita a fost si propunerea ca fiecare artist introdus in dictionar si fie o
personalitate care conteazi in fara lui, nu oricine a finut in mind o pen-
sula. Aceasta, spre a se evita propuneri pornite dintr-un sentiment national
exagerat, ceea ce cu sigurantd se va intimpla. Va trebui deci ca redacto-
rul principal sa {ina un fel de balanid a valorilor, cu care va masura deo-
potrivd pe toti artistii, atit cit e omeneste posibil, pentru a se evita nedrep-
tatile, care existd, desi rare, in vechiul lexicon. Directia intreprinderii va
cduta sa-si asigure colaboriri in toate tirile, mai ales in cele in care artistii
sint mai puiin cunoscuti international. Peniru acestia, colegul sovietic si
cu mine am.facut sugestia sd se adreseze la Instilutele de arta din tarile
de democratie populard, care vor fi bucuroase si contribuie la o operd de
o asa de mare valoare. In ce priveste Institutul nostru, am declarat ca, cu
aprobarea Academiei, noi sintem gata sa colaboram. Am remarcat insd ne-
cesitatea unui acord formal, pentru ca institu{iile s4 se simta realmente si
oarecum legal responsabile pentru furnizarea informatiilor, si nu si le con-
sidere ca o amabilitate, care s-ar face celor care vor redacta volumele vi-
itoare, o contribujie din cind in cind si fdra urmare. Asezatd pe baze so-
lide, intreprinderea aceasta grea si costisitoare va da, cum credem cu to-
tii, cele mai bune rezultate. Ne-am despartit optimisti, plini de curaj si
mul{umiti de ceea ce sdvirsgisem.

Mi-am dat intilnire la Berlin cu d-na Engel, functionard la Ministe-
rul Culturii, cu care voi continua discutiile incepute 1a Leipzig cu privire
la rolul ministerului in desfisurarea viefii artistice si, in ce mi priveste
personal, la traducerea lucrdrii mele despre Bisericile cetidi, care a intere-
sat mult si aici pe cei care au foiletat-o, in timpul adundrij.

La orele 18 se da un concert religios in Thomas-Kirche, biserica fai-
moasi in toati Germania, in care si-a petrecut cea mai mare parte a viefii
si a lucrat Johann Sebastian Bach. Se cintau motete din sec. al XVI-lea si
muzicd de orgi italiani de Frescobaldi. La primele acorduri ale orgii, cea
pe care marele Bach facuse improvizatiile sale geniale, un fior m-a patruns
in tot trupul. M-am simtit deodatd transportat cu gindul in epoca pe care
a ilustrat-o genialul compozitor. Atmosfera, mediul inconjurdtor, lumina
scdZuti din bisericd, linistea profundd si oarecum finfriguratd, care inno-
bila pina si fefele banale ale ascultitorilor, totul favoriza transfigurarea si
ficea din acest concert o experientd rard si semnificativid. Corul, in care
o bun& parte din cintdrefi erau copii, precis si expresiv, cu toata greutatea
bucitilor, unele pe opt voci, a mers foarte bine.

Ziua de 16 era proiectatd pentru excursia la Dresda, mai ales in ve-
derea vizitdrii colectiei de artid revenitd din Uniunea Sovietici si aranjata
in partea muzeului, reficut azi din temelie. Timpul, la inceput noros si din
cind in cind cu averse, s-a mai luminat in doud rinduri, tocmai cind vizi-
tam constructia monumentala numitd Albrechtusburg, la Meissen, la 20 si
ceva de km. de Dresda, si cind me gdseam in galeria acestui oras, in fata
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tablourilor. Cu exceptia unei mici portiuni a drumului, ceva mai pitoresca
si mai accidentatd, tot timpul nu vezi decit un teren plat, e drept bine lu-
crat, cu ceva tufisuri de arbori, cei mai multi pini si mesteacédni. In jurul
bisericii marete si a ansamblului, purtind numele ducelui saxon Albrecht,
care a construit palatul, terenul se inal{d insa brusc, atingind punctul cel
mai inalt chiar in locul unde s-a ridicat Catedrala, La poalele dealului curge
alene Elb#, despartind orasul in doud portiuni. Cea de pe malul opus mun-
telui, insiratd si ea pe o iniltime, insd mai scunda, de sus, de la ferestrele
palatului, oferd o infatisare incintdtoare, una din cele mai frumoase vederi
din aceasta parte a Germaniei. Satele pind aici, dese, curate, cu case con-
fortabile, au insi un aspect sumbru, putin atractiv, din pricina culorii cu
care mai toate zidurile sint vopsite, un brun inchis, pamintiu, trist si mur-
dar. Uneori, destul de rar, proprietarul a pus si ceva rosu in zeama cu care
si-a spoit locuinta. Dar ce folos ? Nu s-a schimbat mare lucru: in loc de
brunul batind in verzui, a rezultat un brun rosiatic, tot atit de neplacut
la aspect ca si celdlalt, tot asa de trist. Desigur, tonurile vii sint un fel de
apanaj al sudului, iar aici ne gdsim intr-o tard nordica, sub o lumind nor-
dicd. Dar nu e mai putin adevirat ci prin culorile lor calde si batdtoare la
ochi satele scandinave au un aer atit de primitor si de vesel.

Domul si palatul de pe deal, de la Meissen, sint una din curiozitatile
artistice ale Saxoniei. Aspectul general, in'mai luxos si mai mdaret, cu in-
susiri de artd la care nu pot pretinde cetatea si bisericile de pe deal ale
Sighisoarei, aminteste mult de acest centru sdsesc de la noi. In jurul unei
curti, care se ridica la vreo suta de metri deasupra soselei din vale, sint
strinse la un loc si inconjurate de un zid puternic, ca o mici cetate, cladiri
impunatoare, unele ocupate de locuitori, altele constituind un palat regal,
legat oarecum de bisericd, de catre arhitectul care 1-a zidit, formind impre-
una cu aceasta un splendid ansamblu. Ceea ce izbeste in primul rind, cum
intram in curte, sint scara de piatra, de o constructie extrem ‘de ingenioasa,
jumatate afard din fatadd si jumatate inglobata in palat, invirtindu-se in
jurul unui ax central, cu detalii arhitectonice concepute ca niste paradoxe
ale artei, pentru minunarea privitorului, si o terasi care priveste inspre
Elba. Scara aminteste oarecum pe cea de la Blois, din Franta. N-am putut
controla datele, dar impresia mea este cd, cel pufin ca problemi, cea de
aici, din Meissen, a fost sugerati de cea din apus. De altfel, arhitectul
constructor, tridind in epoca dintre gotic si renastere, cauti si se serveascd
de avantajele fiecdruia din aceste doui stiluri. El péstreazi elemente me-
dievale, dar le trateazi dupi alte principii, cele ale renasterii 'germane,
amestecind totul, desconsiderind caracterul functional al acestor elemente,
si servindu-se de ele ca de niste simple ornamente, cu atit mai citdate si
mai neintelese pentru cine cautd si le analizeze, cu cit ele ne erau cunos-
cute cu alte atribudii. S-ar zice ca acest om original si capricios, n-are de-
cit un gind : si uimeasci, si deruteze, si scandalizeze privitorul. In silile
imense, cu plafoanele in care arcurile ce sustin bolta se ramifica in toate
directiile, asa cum se practica la finele goticului, atunci insa in forme lo-
gice, de o simetrie si de un echilibru desévirsite, el introduce haosul. Nu e
arc de sustinere, care si nu fie asimetric in raport cu intregul, cici, de fapt,
el nu mai sustine nimic, numai depinde de nimic, poate fi construit oriunde.
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Bolta n-are nevoie de el. E pus acolo ca sid ne insele, numai pentru ochi.
In fond, lucrare tipicd despre ceea ce s-a numit barocul goticului. '

Silile spatioase au fost insi menorocite de o restaurare, asa cum se
facea la finele secolului trecut. Ele au primit o decoratie pictats, in encaus-
tic, se pare, de cel mai detestabil gust, zorzoane peste zorzoane, multicolore
si triviale, o adevdratd sulimeneald. In partea de jos a cladirii, la parter,
unde ,restauratorii“ n-au mai patruns, peretii albi, uneori cu mici dungi,
discret colorate, pe muchiile arcurilor, sint foarte potriviti ca fond pentru
o colectie de sculpturd medievala, instalatd acolo. Domul, de proportii
imense, cu fatada sculptatid ca o bijuterie, este foarte impunitor., In pro-
naos, necropola a ducilor Saxoniei, sint placi funerare dintre cele mai va-
loroase, turnate in bronz, de la finele secolului XV si inceputul sec. XVI.
Unele sint in relief inalt, cu gizanti. Altele sint numai gravate, ca o simpla
gravurd, in apa tare, bine inteles cu liniile mult adincite, reprezentind
pe cel morb. Citeva au fost desenate chiar de Lucas Cranach care, cum se
stie, era pictorul oficial 'al Curtii saxone, si prezinta astfel o insemnatate
artistica considerabild. De altminteri, intreaga bisericd, ca si curtea interi-
oard din nordul Domului (Kreuzgang), sint pline de pietre si de pldci de
bronz funerare, cele mai multe din secolele XV si XVI, peste 150 de exem-
plare, cum ne pevesteste cel care ne conduce.

Dresda, la care am ajuns pe la ora 13, este una din marile martire ale
razboiului trecut. Cel pufin dous treimi din oras au fost facute una ‘cu pa-
mintul. Arhitecturi méarete, nimicite in citeva minute, comori de arta, de-
venite pradi focului, iatd bilanful infernal si lamentabil al ultimului raz-
boi. Cartiere intregi, cu toate ci s-au facut eforturi supraumane ca si se re-
facd ceea ce se distrusese, sint azi locuri virane, ‘mai curate decit cele de
prin mahalalele noastre, dar pustii, lipsite si de constructii, si de vegelatie.
Opera, bisericile mari, palatele regale, ‘muzeul, biblioteca, hotelurile lu-
xoase, din centrul orasului, ca s2 nu cilez decit ceea ce admirase oricine
trecuse prin acest splendid oras, unul din margdritarele barocului, nu mai
erau decit moloz si gramezi de piatrd. Din strdzi intregi, intinzindu-se pe
mai mul{i kilometri, n-a mai rdmas decit aceasta viziune de iad. S-a pro-
cedat la o reconstruire, micar a monumentelor indispensabile, dar lucrul
este peste misurad de costisitor si merge incet. Opera, la exterior dar nu si
sala, a fost refacutd. Tot asa ceva mai mult de juméitate din palatul mu-
zeului, in care ‘ntrdm cam la ora 13,30.

Aspectul sililor este maret, demn de comeorile pe care le vor cuprinde.
Lumina, dispozitia, felul in care sint impartite, sint ¢it se poate 'de reusite.
Sint saloane in care, desi de largi dimensiuni, nu sint prezentate mai mult
de 12'pini la 15 opere, atunci cind acestea sint din cele de mari proportii.
Privitorul le ‘poate examina pe indelete: ziua, la lumina naturald, care
vine si de sus, din plafon, in cele mai multe si mai importante sili, cele
din mijloc, dar si de la ferestre, in cele laterale, cabinetele. Nu sint expuse
decit picturi. Nici sculptura, nici mobild, nimic care sa distragd atentia de
la lucririle atirnate pe ziduri. Discutabil poate, principiul acesta urmarit
intransigent, de la un capét la altul al muzeului, a dat aici bune rezulfate.
Cele mal hoi si mai efective mijloace de luminat si de expunere sint in-
troduse si ele produc un efect multumitor. Lumina artificiala, de pildd, n-am
simtit-o in nici un alt muzeu mai aproape de cea naturald, mal capabild s-o
continuie si s-o inlocuiasca. in orele fara soare sau cind afari e o zi intu-
necoasd, ca aici. L
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Nu voi intra in descrierea atitor capodopere, care au ficut din galeria
din Dresda o colectie faimoasd in lumea intreagd. Au fost arse sau dis-
truse de bombe peste 150 de pinze, — deci nu o prea mare proportie —,
unele extrem de importante. Intre altele deplingem mai ales una din operele
semnificative ale secolului trecut, cunoscutul tablou al lui Courbet cu
~Opargatorii de piatra“, Capodoperele faimoase au fost insd salvate. Ele
strdlucesc intr-o noud lumina, ne incalzesc sufletul, continui si atragd mul-
timile doritoare sd guste frumosul, care se perinda prin sdlile renascute si
care cautd cu aviditate Madonna Sixtind a lui Rafael, celebra in lumea in-
treaga, pe Venus a lui Giorgione, in poza ei superbd, cea care a inspirat
pe toti pictorli care au tratat acest sublect pind azi, pe Isus al lui Titian
(,,Dinarul Cezarului“), pe Sfintul Sebastian al iui Antonello de Messino.

O sedere de cinci ceasuri in muzeu care, dupa cum am Spus, nu cu-
prinde decit ceva mai mult de jumatate din vechea clddire si deci din in-
treaga colectie, mi-a permis, nu numai sa trec in revista, dar chiar sa ma
opresc cum se cuvine in fata lui Rembrandt, admirabil reprezentat, a lui
Correggio si a faimoasei sale Nopti sfinte, a lui Rubens, Van Dyck, Ver-
meer de Delft, a excelentilor mici maestri olandezi, asa de bine reprezen-
tati, a lui Watteau si Poussin, din care muzeul posedd exemplare splen-
dide, Holbein, Diirer, Van Eyck, Velasquez.

In ziua de 17 am pornit spre Berlin. Negura, ploaie, intuneric si tris-
tetd, de o parte si de alta, de-a lungul liniei ferate. Un ofiter de militie bi-
nevoitor imi ajutd la sosire si-mi scot bagajele din vagon, imi aduce chiar
un hamal, mi indatoreaza cit poate. lata o ipostazd care face foarte sim-
patici pe acesti reprezentanfi ai autoritdtii. La gard mg asteptau doi tri-
misi ai ambasadei, tovardsa Mantu si un sofeur. Ii revdd cu bucurie si cu
recunostintd, cici niciodatd nu poti fi sigur daci ceva n-a impiedecat ve-
nirea celui care trebtiia si te intimpine si sd te scoatd dintr-o incurcatura.
Mergem impreuna la hotelul Neva, unde mi s-a rezervat camerd. Restul
zilei il petrec punind ordine in hirtiile mele si scriind rindurile de mal sus.
Spre seard ies sd mi plimb si s iau putin aer, timid, fnaintind cu grija,
caci m-am dezobisnuit de orasele mari si nu mai recunosc nimic din Berli-
rul pe care-1 stiam acum aproape 20 de ani. Trimisesem o telegrama prie-
tenului meu Hermann, ca si-1 anunt ci am sosit si ca sd-i dau adresa mea
de aici. Minune, tot asa de uimitoare, ca si conduita ofiterului de militie
de care vorbesc mai sus, telegrama trimisa la 16, 30, 1i fusese inminata si
el se gisea la mine la hotel la orele 18,30. E momentul sd-mi aduc aminte
de o telegrami, pe care vara trecutd am trimis-o la Cimpulung, ca sa-mi
anunt sosirea, celor care au griji de casa mea de acolo, telegrama inmi-
natd numai dupi 2 zile, ,,cdci nu era cine s-o duca”. cum mi s-a spus la
postd cind am facut reclamatie pentru aceasld scandaloasa intirziere.

18 februarie. Tot o zi putin ocupatd, céci e luni, cind muzeele sint in-
chise. Dupi citeva cumpdridturi in oras si o incercare de a explora strazile
din jurul hotelului, ca s mi dumiresc, am mers la Academia de Arte ca sé
intilnesc pe d-rul Kaiser. I-am dus, personal si pentru Biblioteca Acade-
mlei, alte citeva volume dintre cele tipdrite de mine ori de Institutul nostru.
Tot de acolo am telefonat la Ministerul Culturii d-nei Engel si d-lui Lie-
big (termenul de tovaris, Genosse, este intrebuintat aici extrem de rar, nu-
mai intre comunistii inscrisi in partid si in. momentul sedinfelor ofici?le),
cu care mi imprietenisem la Leipzig, intre altele pentru chestiunea traduce-
7 — V. Romineasc¥ Nr. 6
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rii carfii mele «Bisericile-cetdti din Ardeal». Union Verlag, intreprindere
catolicd, n-ar fi cea mai potrivitd, imi declard si d-na Engel; si dr. Kaiser,
mai ales ca si mijloacele ce-i stan la dispozitie sint destul de modeste.
Poate cd Academia de arhitecturad sau o casa de editura, specializatd in ase-
menea lucriri, din Dresda, ar fi dupa pirerea lor mai convenabild. Se vor
ocupa de aceasta problema si-mi vor da raspunsul miercuri. D-na Engel
m-a informat incd despre dorinta ministrului adjunct al Culturii sa ma
vadi. Liebig, secretarul ministrului, va aranja aceasta, daci acea dorin{i
se precizeaza si timpul inaltului functionar extrem de ocupat, o va permite.

Astaseara voi merge la Opera de Stat din Berlinul de est. (existd
una, se zice tot asa de buni, in cel de vest), unde se va cinta , Ifigenia in
Aulida“, de Gluck, pe care n-am mai auzit-o de la Paris, cu Rose Caron
in rolul principal, daca nu ma insel, in primii ani dupi cel dintii razbol
mondial. Noul local al Operei, care reproduce ca plan si fatada pe cel vechi,
ddrimat de bombe, cu mari modificirl in ornameniare si mobilier la inte-
vesel, confortabil, de bun gust, mai ales elegant. Mi-a adus aminte de sala
de operda din Venetia, celebrul teatru Fenice, care pentru mine, din multe
puncte de vedere, reprezintj idealul unei sili de spectacol. Ce placut pen-
tru publicul din sald ca nici unul dintre reflectoarele de lumina nu e vizibil.

Reprezentatia, bine pregititi, cum era de asteptat, incepe exact la
ora anuntatd. Muzica, una din capodoperele secolului XVIII, este executata
desidvirsit in ce priveste orchestra, corurile si unii solisti. Coardele, mai
ales. care au un rol esential in muzica veche, suna extraordinar de frumos
si de plin. Cintarefii insd, in afara de Margareta Klose, Clitemnestra, o
fncercatid interpretd a tuturor rolurilor mari de alto, din repertoriu, veche
colaboratoare la Bayreuth, si basul care juca pe Calcas, nu mi se par la
indl{imea la care stiam pe membrii operei din Berlin. Tenorul, Achile, cu o
voce puternicid, nu o are destul de supla si de formata, si o forteazd mai
tot timpul. Mai este si cam gras, pentru a intrupa pe acest tip de frumu-
sete anticd, si poarta niste pantaloni anacronici de un albastru ceruliu.
Regizorul, care in intreaga inscenare a vroit sa faca arheologie, ca si in
decoruri de altminteri, pornind de la desenele dupd vasele grecesti, le-a
pus tuturor soldatilor lui Achile barbi, dar in loc si-i lase cu gambele goale,
ca pe vase, i-a imbracat cu un fel de ismene de diverse culori. Pe cei din
balet insa, tot soldati ca si ceilalfi, i-a 13sat goi de la briu in jos, sub cui-
rase, asa incit in evolutiile de pe scena, cind se amestecau coristii cu dan-
satorii, toti purtau aceleasi uniforme grecesti, dar unii erau cu picioarele
goale, altii imbricati in aceastd categorie ridicold de pantaloni colorafi.
Ifigenia, victima, nu destul de feciorelnici, si ca proportii si ca infatisare,
desi cu un cap frumos, facea ceea ce Gluck imputa creatoarei rolului aces-
tuia, mai mult tipa, decit cinta. Sid ne infelegem insa. Aceste obiectii nu
le-as fi facut, dacd amintirile mele de la opera din Berlin nu erau atit de
bune, incit nici unele de la un alt teatru de operd nu le-ar fi egalat,

Dar, desi ar mai fi si altele de spus, si trec la 19 februarie. Am in-
cepub ziua mergind la ambasadd, unde aveam intilnire cu tovardsa Mantu.
Am pus-o in curent cu cele intimplate la Leipzig, cédci sint sigur ca pe vi-
itor, date fiind obligatiile de colaborare intre Instilutul Academiel noastre
si editura Lexiconului de arta, rolul ambasadei, deci al atasatului cultural,
va fi important. Am intrat in multe detalii, caci, evident, fiind vorba de o
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problemi speciald, ea nu-i putea fi cunoscutd. A in{eles-o pe deplin. In ace-
lasi timp, prin telefon, am pus-o in contact cu 'd-na Engel, care ne va fi de
ajutor in relatiile noastre multiple cu Ministerul Culturii din Berlin. Aflind
cd sint in localul ambasadei, ambasadorul nostru m-a rugat sa trec in biro-
ul sdu. [-am spus in citeva cuvinte care era scopul venirii mele in Germa-
nia — ceea ce desigur stia si de la tovarasa Mantu — si care cred ¢i vor
fi rezultatele practice ale trecerii mele prin Leipzig si Berlin. Am vorbit
apoi despre situafia politicd internationald, mai ales ca urmare a discursu-
rilor pe care in ultimul timp le-a pronuntat ministrul inarmarii din Germa-
nia de vest. Din vorbd in vorbd, am aflat c4 ambasadorul nostru cutreie-
rase in trecut aproape intregul teritoriu al {arii si cd are cele mai precise
cunostinte despre muntii Muscelului, pe care md urcasem de nenumdirate
ori in tineretea mea.

Am mers apoi la Muzeul de artd. Din imensul complex de cladiri, min-
dria Germaniei, din acea ..insuli a muzeelor, celebrd in lumea intreaga,
n-au mai rimas decit zidurile ciopirtite, acolo unde ele n-au fost complet
aruncate la pimint de bombe. Spectacol de care i se rupe inima, Intr-un
coli, la stinga lui Pergamon Museus de alta datd, citeva sili reparate ser-
vesc pentru ce a mal rimas din bogatele colectii de tablouri si sculpturi
din trecut. Am luat contact cu unul din functionarii de acum, asistentul
Timm, ocupat in sectia grafica, si care a ajutat la organizarea si aranja-
rea expozitiei Rembrandt de desene si de gravuri, pe care sper s-o vad
miine. Imi da citeva explicatii, din care rezultd cd opere propriuzis de arta
n-au fost multe distruse, caci ele fuseserd evacuate la vreme si puse in si-
gurantd, dar ca cele care se gadseau in partea Germaniei ocupati de occi-
dentali au ramas acolo si constituie azi un mare muzeu de artd, la Dalhem,
in Berlinul de vest, in Berlinul de Est gdsindu-se numai un mic numar de
opere si nu din cele prea interesante. Iar in ce priveste sculpturile, cele-
brele colectii de opere grecesti si de portrete romane, splendida Ceres, punc-
iul de plecare al unor comentarii minunate ale lui Anatole France, un fel
de imn adus artei grecesti, portretele de impdrati si impardtese romane,
mai numeroase si de calitate mai inalta poate decit chiar cele din [talia
si de la British Museum, risipitd in timpul razboiului, inca nu s-au intors
de unde se vor fi gasind astéazi.

Cele doui sili de picturd italiand pe care le-am vizitat azi, bine aran-
jate dar cam din saricie, nu cuprind decit foarte putine tablouri din cele
cu care s-ar fi mindrit altidatd Germania. Sint ori opere care, dacd ar fi
fost altddatd expuse completau o serie sau o scoald, ori dintre cele care se
giseati in depozite si nu ieseau de acolo decit rareori si ocazional. In im-
prejurdri de acestea ne dim seama de cit trebuie si sufere un german sim-
titor din pricina umilintei de a-si vedea tara taiata in doud, de‘a avea sen-
zafia crudi, dureroasi, patrunzind pind in cele mai adinci cute ale sufle-
tului, ca ceea ce se cucerise de un popor muncitor, dotat, dupd eforturi se-
culare si cu o energie supraumand, este de domeniul trecutului, din pricina
jdeilor nebunesti si absurde de dominatie mondiala, a doi conducétori ma-
niaci, imparatul Wilthelm si Hitler.

Dar sa lasam aceste idei sumbre, de atitea ori expuse. Tot ar fi un bine
dacd nenorocirile care au cdzut asupra poporului german ar constitui o
lectie pentru viitor, si pentru el, si pentru oricine mai nutreste idei de do-
minatie mondialda. Dupd masd am primit o stire telefonica, prin care eram
7+
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anuntat c¢i miine voi avea vizita unui reprezentant al Editurii Saxone din
Dresda, venit anume ca si trateze traducerea cirtii despre Bisericile cetati.
Este efeclul desigur al interventiei d-nei Engel din Ministerul Culturii,

20 februarie. La ora anuntatd, cu o mica intirziere, a sosit d-1 Iahn,
seful lector al Edilurii Saxone, cu care am discutat chestia posibilitatii ti-
paririi cartii mele la Dresda. Aflu din toale pértile cd este vorba de o edi-
turd dintre cele mai serioase. Ne-am inteles ca eu sa trimit un exemplar a ce-
lei de a doua editii, mult mai ingrijit tiparitd decit prima si ceva maij
¢ompletd, avind si un index, precum si citeva probe de fotografii, ca sa se
convingd dacid sint suficient de bune pentru reproduceri, iar el s3-mi tri-
mitd un volum sau doud ale Editurii Saxone, ca si-mi fac o idee de cum
s-ar prezenta cartea.

Am mers apoi la Academie, unde am avut o lungi intrevedere cu d-rul
Kaiser. Prin intermediul Academiei voi putea vedea pe profesorul Winkler,
directorul Cabinetului de Stampe din Dalhem, si voi vizita si muzeul de
acolo. Academia de Arte fiind o insfitutie apar{inind ambelor Germanii, ca
si celelalte Academii, cea de Stiinte si de Graficulturd, ea poseda autori-
tatea necesard ca si poatid face pe cineva sa circule, pentru nevoi precise,
si in acea parte a Berlinului de vest, in care se gisesc muzeele. ‘Conferinta,
pe care mi-o cere Academia din Berlin despre Grigorescu, as putea s-o {in
in luna lui iunie. Cu ocazia venirii mele din nou la Berlin, Kaiser imi re-
clama si un mic articol cu amintiri despre membrii mai importan{i ai co-
misiei internationale de cooperatie intelectuald, al carei secretar am fost
timp de opt ani. In sfirsit, la finele conversatiei noastre a venit vorba si
despre textul pe care ne-am amgajat sa-1 scriem in colaborare, despre mis-
carile artistice in tarile noastre in secolul al XIX-lea. D-rul Kaiser nu pare
convins ca aceasta s-ar putea realiza, dupd cum se planuise, mai ales ca
unul sau altul, dintre participantii la reuniunea de la Moscova, vede astazi
dificultdti, care nu-i aparuseri atunci. i

De la Academie am trecut la Galeria Nationald, din Berlinul de Est
unde sint expuse opere in cea mai mare parte germane, dar amestecate si
cu altele, italiene si franceze. Cele germane, picturd si sculptura, constituie
marea majoritate, si apar{in cam intregei istorii a artei germane, de la
scoala din Colonia din sec. XV, pind catre mijlocul secolului nostru. Pe-
rioadele cele mai bine reprezentate, prin opere de mare importantd, sint cele
de la inceputul secolului trecut si cele in care figurile dominante sint con-
stituite de Liebermann, de Lovis Corinth, de Slevogt, de Hans Thoma, ca
pictori, iar ca sculptori de Begas si Hildebrand. Amestecati cu acestia ne
apar italieni si francezi, unii cu opere de mare insemnitate, insd dispusi
intr-o ordine neclard, dupa un criteriu care nu se poate logic urmari. Poate
ca dificultdti de local si de alte ordine, cu care au de luptat directorii mu-
zeelor din Berlinul de Est, sd explice singure aceasta aparentd lipsd de
punct de plecare logic.

Cunoastermn destul de pufin la noi in tard evolufia artei germane din
ultimele doud secole. Mi-a fost de mare folos aceasta trecere in revista, desi
foarte sumari. Odatd mai mult am iesit cu impresia ¢i in mai tot secolul
al XIX-lea tendintele academice in intreaga tara sint atit de puternice, in-
cit ele apasi asupra oricdrui talent original, il ineacd, il silesc la conce-
sii, si 1a un fel de despersonalizare, cu exceptia citorva maturi rezistente si
viguroase cum ar fi Menzel, von Marées, Leibl, Triibner, ca sd nu citam
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decit citeva nume. Iar rezultatul e cd marele popor german e departe de a
fi adus in artd contributia insemnati pe care in mod logic ar fi fost in
stare s-o aducd si lumea o astepta de la el. Faptul cd pe intinsul {arii se
gasesc centre artistice numeroase: Diiseldorf, Miinchen, Berlin, Hamburg,
fird ca fiecare din ele si fi reusit sd concentreze in jurul lui o proportie
insemnati a fortelor creatoare, este si el o cauzi de slibiciune. De altfel,
in mediul oricdruia din aceste orase, chiar si al Miinchenului, cel mai liber
ca spirit dintre toate, orice naturd originala se simtea gituitd. Mulfi artisti
luau astfel drumul strainatatii, al Parisului ori al Italiei, petrecind acolo
ani indelungati sau chiar stabilindu-se definitiv.

21 februarie. La ora fixati, automobilul Academiei vine sd mi duci
la Dalhem. Ploua continuu de citeva ceasuri, o ploaie marunti si deasd,
care pitrunde si se lipeste imediat de vestminte, devine insuportabila. La
Dahlem, unde ajungem la ora 10, de la poartd pind la intrarea in mu-
zeu ,adicd vre-o 10—15 metri, m-a si udat tot. Cladirea in care se afla
azi muzeul, adicd galeria de picturd, era destinata altei colectii, asa incit
a trebuit si fie transformati, ca sa cuprinda o parte insemnats din como-
rile de artd pe care le posedd azi Berlinul de Vest, prin simpla intimplare
ca ele se gdseau, cind s-a incheiat armistitiul si s-a ficut impértirea ora-
sului, in zonele ocupate de aliatii occidentali.

Profesorul Winkler, directorul cabinetului de stampe, m-a primit cal-
duros, ca pe un vechi prieten, in biroul lui. Ne cunoastem de peste 25 de
ani. Trecem in revistd trecutul comun, apol povestim ce ni s-a intimplat in
acesti ani plini si tragici, de ¢ind nu ne-am mai vizut. Era mai ales feri-
cit cd, in sfirsit, i-a sosit in localul actual si uitima parte a colectiei de
desene si gravuri. Nu prea stie unde s-o aseze, insi are speranta ci in
primavara se va termina o noud aripd a muzeului, care-i este destinati.
Simplu, modest, acest mare specialist are inci toate insusirile unui om
cdruia 1i place societatea. Cordial, binevoitor, il simt gata si mi ajute,
dacéd as avea vreo nevoie, imi dd explicatii cu privire 1a operele nou intrate
in muzeu, si nu numai la cele grafice. Se oferd s& mi conducy el insusi
prin sali. Refuz, cici nici el nu mai e tindr si aceste trei ore cit doresc
sd ramin in galerie l-ar obosi si pe el, inutil.

Jos, 1a parter, sint expusi germanii, flamanzii, ceva francezi vechi si
italienii. Din fiecare grup exista opere «capitale, cum numai putfine se mai
gédsesc in alte muzee. Faptul cd locul era masurat si ca a trebuit sd se
facad o selectie severd, mareste valoarea colectiei si plicerea vizitatorului.
Sint sali in care, de pild3, sint expuse 25 pind la 30 de tablouri, exclusiv
capodopere, dintre cele reproduse in toate tratatele de istoria artei. Rareori
am avut impresia calitatii concentrate, intr-un muzeu, in gradul in care
am avut-o acum si alci. Este evident cid dacd ar fi fost loc si pentru alte
lucrari, ale unor elevi, ori chiar ale acelorasi ‘maestri, dar ceva mai mo-
deste, -poate cd didactic si istoric s-ar fi infeles mai exact epoca. Asa insa,
sintem tot timpul pe cele mai inalte culmi ale artei, facultatea noastri de
admiratie este solicitatd intr-un grad nemaiintilnit de mare.

Desi lumina zilei era insuficienta, corectatd si completata insi cu lu-
mind artificiald, vizita a fost satisfdcdtoare si din acest punct de vedere.
Spre deosebire de Dresda, sculptura nu lipseste din nicio sald si nici mo-
hilierul, mai ales sub forma de cassoni, in silile italiene.
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La intoarcere, soferul ma informeazi cd la ora 15 sint asteptat la Aca-
demie, de citre presedinte, profesorul Nagel. Dejunez in pripd si ma pre-
zint mai intfi D-rului Kaiser, apoi impreund cu acesta trecem in cabinetul
presedintelui. Aceeasi primire amicala ca si prima dati. Vorbim mai ales
de situafia artei, de greutidfile pentru artistii tineri de a sti ce este favo-
rabil dezvoltarii lor si ce nu, ce este just si ce nu, intre atitea teorii si
curente estetice. Profesorul Nagel imi da atunci sa citesc cuvintarea lui
la deschiderea ultimei expozitii anuale de aici, la care au participat artisti
din ambele Germanii, cuvintarea plind de observatii intelepte, care se cu-
vin cunoscute si la noi.

Ne punem de acord asupra datei cind eventual as putea face comuni-
carea despre Grigorescu, pe care Academia germani m-a invitat s-o tin.
Cred ca luna iunie ne-ar mul{umi pe tofi. Ma despart cu gindul placut ca
poate peste citeva luni ne vom regasi din nou impreuna.

La ora 18 am vizitat pe profesorul Hamann, in institutul siu de la
Universitate. Era impreuna cu secretara sa, veche funcfionara in acel in-
stitut. Ma astepta cu citeva farfurii pline de sandwichuri cu tot felul de
bunatati, si cu o sticld de vin bun. Si aici m-am simtit intre prieteni. De
altfel, ne cunoastem de vre-o 30 de ani, din casa lui Focillon. Am vorbit
de multe si de toate. Era curios sa stle cum este {ara noastrd, I-am ‘suge-
rat s3 vinid s-o vadi. Si Academia si Institutul pentru relatiile culturale cu
strdindtatea ar fi bucuroase, imi inchipui, sd-1 aib4 pe Hamann ca oas-
pete. Este azi 'cel mai cu auloritate istoric de artd german. I-am vorbit
apoi despre studille de istoria artei, la noi si in Republica Sovietelor, des-
pre ce am vazutb acolo, tot lucruri de care n-avea informatii directe. Intr-o
atmosferd calda, am petrecut impreuna o ora si jumatate, care nici nu stiu
cum a trecut. 'La plecare i-a daruit ultimele lui opere, mi-a strins mina si
mi-a spus cu tristete in glas : ,,Oprescuy, cine stie dacd ne vom mai vedea“.
Dar aceasta idee sumbra nu i-a schimbat privirea blinda ‘si aspectul incre-
zator at fetei.

22 februarie. Noaptea aceasta nu prea m-am simtit bine. 'Am avut la-
rinxul nitel prins si poate si oarecare febrd. Am luat masuri si sper sa scap
fara boald. Tov. Mantu va veni fa mine ca sid discutim ultimele probleme
in legdtura cu plecarea mea. Imi pare si bine si rdu ci pardsesc Berlinul.
Mi-e grija de ce ma asteaptd la Bucuresti, si la Institut, unde unele ches-
tiuni sint in suspensie pina la intoarcerea mea, si acasd. Dar, pe de altd
parte, nici alci nu mai vad ce as mai avea de fdacut. Muzeele sint in forma
lor provizorie, lipsite incd de operele semnificative care le creau celebrita-
tea din trecut, oamenii pe care doream sa-i intilnesc i-am intilnit, ne-am
spus tot ce ne puteam spune. E vreme sd iau drumul spre casi.

Am primit vizita tovardsei Mantu in legaturd cu plecarea. Se pare
cd azi va sosi aici colegul Iergu lordan, pentru tratarea si semnarea unui
acord intre academiile noastre : cea germana de stiinte si cea romina. Catre
10,30 am fost din nou la Galeria de picturd. Am inceput cu olandezii, din
care sint expuse mai ales naturi moarte. admirabile ca mestesug, cum este
tot ce iese din mina maestrilor din Tarile de Jos in sec. XVII, dar nu prea
interesante. Un portret, doud, un Koning foarte rembrandtian, si atit. Am
trecut apoi in expozifia Rembrandt unde, aldturi de citeva desene foarte
pretioase, compozitii minunate, schitate probabil in citeva minute, din citeva
trasaturi fugare, cu ici-colo o patd mai intensa, ori peisaje in care umbrele
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grele dau o vigoare exceptionald unor anumite parti, sint peste 200 de gra-
vuri, adicd doud treimi din intreaga opera gravatd, in epreuve de cea mai
mare fresche{d, unele strilucitoare cum nu le-am vdzut niciodata. Sint si
frumos prezentate, intr-o sali luminoasa, in rame de lemn de culoare na-
turald, toate la fel, cu gravura prinsd intr-un carton alb, gros, cu o fe-
reastrd in care grosimea cartonului constituie protectia. Eram curios sa
vid raportul dintre gravurile mele si aceste piese exceptionale. O buna
parte din ce posed se poate mentine la un nivel nu prea departe de cel de
aici, citeva au insi mai mult valoare documentard. Am fost mirat totusi
sd vad ¢4 si cele de aici, multe din ele, au cite un colt restaurat, e adevarat,
de o mina expertd, dar tousi cu o mica parte lipsind din gravura originala.
Poate cé alte serii, mai complete, de pildd cele de la Dalhem, sa fie si in
mai buni stare, si cu margini. Profesorul Winkler imi povestea ieri ci nicio
colectie de Rembrandt din lumea inlreaga nu se apropie, nici pe departe,
de cea pe care o are sub protectia sa, in Cabinetul de Stampe din Dalhem.

Din sala.in care este expus Rembrandt se trece intr-o sald ‘mai mica,
in care sint citeva lucrari de inaltd calitate, iranceze si engleze: un auto-
portret al lui Poussin, de care nu auzisem pind acum, alte doud portrete,
unul din Rigaud si altul, si mai frumos, de Largilliéres, un peisaj de Wil-
son, un mare portret de Gainsborough, un Sf, Bruno de Le Sueur.

Am petrecut printre aceste opere cam trei ore. M-am intors cam obosit,
mai ales ci larinxul tot nu-mi este cu totul in ordine. Astdseari Arabella,
la Opera de Stat. Intre timp mi-a sosit din Dresda un volum despre Dresda
veche, de la Saxen Verlag, ca model despre ‘ce ar putea fi al meu, cu Bise-
ricile cetdti din Ardeal, dacd ajungem si ne intelegem, cum as dori. Mi-e
teamd insd ca greu s-ar putea conta pe 8000 de exemplare vindute, cum
sperd Editura.

Arabella este un subiect idiot, complicat, ilogic si vulgar tratat de un
mare muzician. Ce l-a putut face pe Richard Strauss sa scrie muzicd pentru
un asemenea libret, nu pot pricepe. Niciun personaj natural, un mediu de un
burghezism insuportabil, ceva fird exemplu, cred, in istoria operei, cel
putin pe cea care o cunosc. Reprezentatie ingrijita, orchestra minunata, un
sef care-si cunoaste partitura dar cam teatral in miscari, decorul insd si
regia de un naturalism, sau cum am vrea sa-1 numim, absurd, prin insasi
multiplicitatea detaliilor inutile si care se contrazic, toate tinzind si ne dea
cel mai adevarat aspect al vietii: chelneri care servesc bere veritabild, la
mesele clientilor : clienti care pleaca si vin, se miscd, se imbraci si se dez-
bracd de paltoane, intocmai ca intr-un cafeu vienez, dar care insa stau linis-
ti{i, nemiscati, cum nu s-ar intimpla desigur intr-un adevarat cafeu vienez,
cind cele cinci-sase persoane, in actul trei, se agitd in fata lor, se cearta,
si chiar se provoaca la duel.

Cintéretii, buni, chiar foarte buni, mai ales femeile. Partea din primul
act al Arabellei, ca si duetul cu Zdenca, admirabil cintate, producind un
efect minunat prin timbrul vocii deosebit la cele doui cintirete. Imi aduc
insa aminte de Viorica Ursuleac, cu care am auzit pentru prima oara Ara-
bella. Ea era si mai convingétoare, mai nobila, mai delicatd, iar vocea ei
suna si mai patrunzator, mai grav parca.

Azi dimineata am fost pentru ultima oard la muzeu. Am vizital sectia
islamica. Am trecut prin cea. de istorie veche, egipteana si asiriana, prin
cea persanid veche si prin cea in care se gésea altddata altarul de la Per-
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ganon, in pripa prin loate, ca sd-mi dau seama de ce a mai ramas din
splendidele tezaure ale muzeelor din insula. M-am urcat apoi la sectia in
care sint cuprinse resturile faimoaselor colectii islamice. Msata, este la locul
ei, grandioasa, delicatd danteld de piatrd, acoperind cu itele ei zidurile unei
cetati din desertul Arabiej de dincolo de lordan, ridicatd de un calif omaid,
in prima treime a secolului al VIlI-lea. Complet sfdrimata de bombe, in,
se zice 20.000 de buciti, in ultimul ridzboi, cel care o instalase, dupa ce sul-
tanul o daruise cindva imparatului Wilhelm al II-lea, mai trdind inca, a
fost chemat s-o refacd. Ea se ridicd din nou splendida in fata noastra, dupa
o muncd de opt, ani, penibild, cu o rabdare de furnicd, a celui care a pus
una lingad alta cele 20.000 de fragmente.

Tot ce se vede azi in celelalte sili, stucatura ornamentald sasanida,
pentru pereti si tavane, sticla lucrati sau decorati cu smalturi, lemnul
sculptat si pictat, manuscrisele, miniaturile persane si indiene, covoarele,
nu sint decit ramésite si o palida umbra a colectiilor de odinioara, consi-
derate atunci printre cele mai importante ale tumii. Nici Luvrul, nici British
Museum, nici America, — nu tot atit de interesanti in arta islamica ca in
cele extrem-orientale — nu puteau si stea aldturi. Piese importante de-
sigur, si celle rdmase, dar numai fragmente ori lucruri uzate, pe care in
trecut niciun director n-ar fi indraznit si le arate publicului. Dar si asa,
placerea mea a fost mare. Ma despart de colectiile Berlinului de Est cu sen-
timentul ‘melancolic pe care mi-1 lasi in suflet un prieten scump lovit de
soartd, ajuns intr-o situatie nedemna de el.

Am petrecut dupd masa in familia simpaticd a prietenului meu Her-
mann. Am fost admirabil impresionat de dragostea si de unitatea ce dom-
nesc in acea familie, de prietenia plind de tandrefe dintre parinti si copii.
Am vorbit despre multe, dar mai ales despre muzicd si despre reprezen-
tatia operei Arabella, la care asistasem impreund, Hermann si cu mine.
Hermann si sofia sa, cintire{i ei insisi si cu experienta teatrald, din vremea
cind, dupd rdzboi, imprejurarile in care triia Germania i-au silit s cinte
in operete, desi gustul si educatia i pregatiserd pentru muzica serioasi,
sint foarte buni judecadtori, nu numai in ce priveste interpretarea unei opere
§i calitalea ei artisticd, dar si punerea ei in scena. E regretabil ci regisorii
Operei de Stat. plini de idel, in dorinta lor de a avea o atitudine ,,realista,
in ambele cazuri constatate de mine, au fost lipsiti, si de adevirati logica,
sl de bun simt. Dar, incd odat3, obiectiile pe care m-am crezut indreptatit
sd le fac, porneau din dorinta mea de a asista la o reprezentatie desavirsita,
agsa cum erau cele pe care le cunosc dinainte de razboi, cici de fapt am
ascultat cu destula plicere, si Ifigenia in Aulida, si Arabella.

Acasd, adica la hotel, mi-am ficut bagajul, ceea ce era destul de com-
plicat, din cauza marelui numar de carti legate si grele, pe caré le primi-
sem sau cumparasem. Pe la 21,30, cind eram deja culcat. un telefon ma
anuntd cd Vladimir Schleef, colegul meu sovietic de la intrunirea din Leip-
zig, care mai rdmidsese la Dresda, era acum si el in Berlin, in acelasi hotel
cu mine si dorea sd ma vada. M-am bucurat de aceastd imprejurare si l-am
chemat la mine. Imi aducea de la Leipzig si ultimul volum al Lexiconului
Thieme-Beker ; al 37-lea, cel cu anonimii si monogramistii, dar si nepla-
cuta surprizd a unei sume importante de platit, pentru cine, ca mine, era
in seara din inaintea plecarii si aproape nu mai avea marci.
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Era ultima noapte pe care o petreceam in Berlin, Acum, la sfirsitul
caldtoriei, daca fac bilantul, trebuie si recunosc ¢3 ea a avut un ro! insem-
nat in viata mea de acum. Am revazut, fie si mutilate, cum sint Berlinul
si Dresda, citeva centre mari occidentale ; am luat contact cu institutii im-
portante si cu o istorie glorioasd, cum sint muzeele si academia de aici, si
am revazut o serie de vechi prieteni. Si, constatare care m-a umplut si de
bucurie, dar si de o legitima uimire, n-am vizut cit am stat aici nici o
coadd, nicderi, la niciun fel de magazine alimentare sau altfel. Singurele
cozi, foarte modeste, de 10-—15 insi, se gédsesc, ca in orice oras mare, la sta-
tiile de tramvai in asteptarea vagoanelor.

In ziua de 24 februarie, la ora 7,15, {ovardsa Mantu a venit si ma ia
cu automobilul ambasadei si sa mi conducd la aeroport. Ii sint foarte recu-
noscator. Mi-a usurat intr-o mare méasurid sederea aici si mi-a dat certitu-
dinea cd, orice s-ar fi intimplat, nu eram singur. Avionul a plecat cu oare-
care intirziere, din pricina cetei. Cu mine célatorea si Horia Lovinescu, venit
s# asiste la premiera piesei lui ,,Citadela sfarimata*, la teatrul din Postdam,
dar ajuns aici, din picate, nu stiu din ce incurcaturi biurocratice in tard, nu-
mai dupi premierd. Am petrecut, in avion, in conversatie cu acesta, citeva
ore deosebit de plicute, asa incit zborul pina la Bucuresti mi s-a piarut mult
mai scurt decit ar fi fost dacid eram singur. Tot timpul am zburat prin
ceatd, si rareori am vazut pamintul, in atard de momentul aterizérii si cel
al inaltarii avionului.




NICOLAE TAUTU

MUNCHEN

Spre cimitirul din burg, serpuiau batalioane,
Pasii rdpdiau pe-asfalt ca o mie de salve,
Zangdneau lopefi si pusti, zdngdneau centiroane
In cinstea lor se ciocneau in marg primele halbe.

Au scdpdrat lopefi si explozii in noapfte,
Prin bdltoace trotilul svirlea aschii de lund,
Ca o buhnd ordinul se strecura-n soapte
lar soldatii sdpau gropile mari impreund.

— Pentru mortii de ieri, luminafi cu trasoare
Mai sdpati gropile-n gir ?
Soldatul, mugcind din piine
Si stergindu-si ca de singe dira de sudoare,
Mi-a spus hdmesit :
— Nu! Pentru cei de miine!

Aici minia lumii fierbea, acuzatoare !
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PAGINA

[ storia stiutd de noi de fiecare
Nu s-a fdcut usor si la-ntimplare.
.0 stie si vecinul aceasta, si mai cifi,
Purtati pind la Volga sd moard, gi tirifi,
Cu ultima lumind din ochi intunecatd
Ca intr-o boald lungd, din veci nevindecatd.
Durerea deslusitd tremurdtor in cdrfi
Din satul meu pornea in sapte pdrfi
Si pentru cei de-acasd, plecafi ducequ atita
Mireasmd si culoare din Grui §i Pojorita
Si din Zdpodea i din Zdcdtoare,
De unde cregte holda, porumbul si fineafa
Si soarele odatd cu roua dimineafa.
Inchisd cite-o carte ducea si cite-o floare.
Cifi fi-au trimis rdspunsul si cifi intirziard
Sd-fi mai raspundd, maicd, de dincolo de fard?
Pdrea cd veacul greu nu se mai gatd
De cite indurase sub crucea-ncirligatd.
Pustiii prin porumburi ascunsi, ori prin miristi
Te urmdreau din casd cum iesi si cum te migti
Si zilele de pace pierird gi-n comund.
De unde sd mai stringi o lume bund ?

De n-ar [i fost fldcdul care-q luat din cer

O stea intipdrind-o pe arma lui de fier,

Nu ne ajuti mintea sd ne mai spunem cum
N-ar fi rdmas din lume nici umbra ei de fum.
Uralii stringi din piatrd si prefdcufi in osti
Ii asteptai in zarea de fldcdri sd-i cunosti,
Sd intre in comund, sd stea, sqd nu mai plece,
Si sd poftesti in casd in loc de unul, zece.
Pddurea de mesteceni din margine de Mosc
S-a prefdcut in oameni §i ea ca s-o cunosc,
Si-a fost crescut odatd cu soarele-n cimpie,
In loc de unul zece, o sutd si o mie.
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Asa-mi pdrea armata vdzind-o cum apare
Eliberind o lume de moarte §i pierzare.

In fafa ei Ceahldul trezit ca din baladd

Si-a ridicat cdciula de piatrd si zdpadd,

Si Muresul si Oltul din munfi iesind afard
I-au dus din timp solia cu apa lor in fard.
Trecu gi peste Arges, si-a cerului cupole
I-au inviat balada cu Megterul Manole,

Si mai departe-n tara lui Tudor, nu md mir
Dacd-au fdcut o clipd popas in Vladimir.

Si sus, mai peste Somes si Apuseni gi Crisuri
N-a cunoscut intoarceri nicicind si ocolisuri.
Soldatii ei, in fronturi cu moartea fafd-n fafd
Mai pomeneau de seard, stiau cd-i dimineafd
Cind peste pustd-ncolo si peste munti, prea lungd
Le era calea luptei si trebuiau sd-ajungd?
N-a fost un drum de piatrd bdtut ca oarecare
Fdcut ca-nir-o plimbare pe jos ori de-a cdlore.
Vipdile din urmd crescind peste Berlin

Au prevestit in lume din nou un cer senin,
In miezul primdverii era, cind muguri cruzi
Se desfdcurd-n frunze si crengi ca sd le-auzi
Prin aer deslegarea si umbra fosnitoare,

Un semn al frumusetii grddinii viitoare.



MENELAOS LUDEMIS

SCRISOARE CATRE NAZIM HIKMET

H ikmet, arcadas *)

frate-meu si concetdtean al iadului,

leri ti-am auzit geamdtul.

Era noapte. O ord tristd de noapte.

Geamdatul tdu — pasdre a suferintii — s-a asezat pe pieptul meu.
Era in ora in care ne infdsuram rdinile.

Ne-am dezlegat deci bandajele sd te-ascultim,

Sd-fi ascultdim geamdtul

din toate celulele [umii.

Acum Nazim pot sd-ti spun.

Acum cind mi-au inchis lumea dupd zdbrele.
Acum cind m-a minjit rugina lanturilor.
Acum Nazim pot sd-fi spun:

Pe brdtara dreaptd a cdtuselor -mele

Simt mina ta.

Nazim. fratele meu.

Scrisoarea ta ne-a luat pe nepregdtite aseard
A venit ca o pasdre scdpatd din colivie.
Ca o mind intinsd deasupra valurilor.
Am citit-o infiorat

silabisind-o sub iataganul lunii,

$i am jurat sd-fi broddm pe haindg
semnul Macronissosului,

sd te declardm

martir de onoare

si concetdteanul nostru.

Temnifa noastrd n-are acoperis, Nazim.
O prdpastie inconjuratd de smoald.

Se miscd schelete prin ea

dar tinuta lor e dreaptd.

Cum de ne-a gdsit scrisoarea ta ?

*) arcadas (cuvint turcesc) = frate
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Aici, niciodatd — nimic nu-gi aruncd ancora.
Numai cdldii i vintul.

Cum de ne-a gdsit scrisoarea ta?

Ceea-ce s-a petrecut in tara noastrd-arcadas,

nu s-a petrecut vreodatd pe glob.

Nu s-a mai povestit §i nu s-a mai auzit.

Atita iti spun doar Nazim

Sugacii,

da, sugacii care n-au plins vreodatd pentru cineva,
— decit numai pentru ei ingisi —

da, chiar sugacii si-au inceput plinsetul din leagdn
bocind marile pdtimiri ale pdrintilor.

Doar atita ifi spun, arcadas.

Si as vrea sd strig.

Dar iatd cd luminarea mea isi apleacd capul

si plinge.

Acum, noapte bund, Nazim.

Miine cind se lumineazd

imi scot lanturile

§t vin sd te caut.

Md voi imbarca intr-o corabie cu ruta Stambul
§i vin.

Tu vei zdri batista mea fluturind pe bord
si vei urca spunindu-mi : ,,bine ai venit”.
Si dacd ai o mamd, arcadas,

md voi apleca sd-i sdrut miinile,

cdci mi-a ddruit un frate.

Si dacd ai un frate

ii voi cere sd-mi imprumute numele sdu.
Si dacd at un fecior, arcadas,

am sd-i pun in palmd, minufa fiicei mele.
Si dacd n-ai nimic,

dacd n-ai nimic, arcadas, nimic,

atunci.

am sd-fi ardt copii de turci

nddusind in port,

trecuti de aceeasi sudoare ca a noastrd,
mame urcindu-gi triste dealul amdrdciunilor,
copii inlemnifi in fata vitrinelor.

Fti voi ardta, arcadas,

mii de mame, de frafi si de copii

§i tofi, impreund,

vom depune jurdmintul

urii vesnic treze,

vom jura

cd nu vom ride niciodald

dacd nu vor ride §i ei impreund cu noi,
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cd nu vom cinta niciodatd

pind nu vor seca lacrimile lumii.

Dar acum, arcadas, iartd-md.

Se apropie sentinela

$t luminarea mea a murit pe piatrd.

Te salut cu strigdtul lui Macronissos :
Viata va birui!

Fratele tdu, Menelaos Ludemis.

In romineste de Toma George Maiorescu
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Faptele se petrec in Tesalia, unde curge Penéul, in care se varsa
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atluentii sai: Sperchéul, Amfirisul, Apidanul Eas, Enipéul si

alte ape ale acestei {ari.

E'ste-n Hemonia-un cring incins de-o ripoasd pddure

Témpe numit: prin acesta Penéul rostogoléste

Undele sale spumoase din poalele Pindului supte.

Intr-o cddere grozavd ridicd abur subtire,

Stringe norii lipsifi de astimpdr, fdcindu-i sd ploud

Peste pdduri si de vuet surzeste fara departe.

latd locasul si casa st tainita marelui fluviu.

Sade-ntr-o pesterd-aici, sdpatd in stincd, Penéul ;

Apelor, zinelor cari in val locuiesc porunceste.

Vin acolo, se-nfilnesc intii bdstinasele riuri :

(Nu stiu pdrintelui ce-i cuvenit: urdri? mingdiere ?)

Amjrisus lin, Sperchéul cu plopi, Apiddnus bdtrinul,

Eas si-odatd cu el Enipéul fdrd astimpdr :

Alte riuri apoi, de pe unde le poartd viltoarea,

Care ist varsd in mdri de ocol ostenitele valuri.
Numai Indcus nu é: ascuns in pester’ adincd,

Apa cu lacrimi sporind, el plinge pe lo, sdrmana

Fiicd pierdutd-ntrebind : mai gustd viafa ea oare,

Sau a plecat la strabuni? Si el, neaflind-o niciunde,

Crede cd nu-i nicdieri si numai la rdu se gindeste.
Joe-o vdzuse pe cind se-ntorcea de la riul-pdrinte:

,,O tu fecioard ce esti de Joe demnd si care

Predferici-vei orice bdrbat te va lua de sofie,

Du-te la umbrd-n mijloc de cring (i-ardtase si umbra)

Cit este soarele-n mijloc de cer si te arde,”-i spusese.

,Singurd dacd-n fculcus de jivine fi-e teamd sd intri,

Mergi fdrd grijd-ocrotitd de zeu in ascunsul pdduris:

Nu de un zeu glotas, cdci eu in mind am sceptrul

Marelui cer si éu azvirlu iutele trdznet.

Nu mai fugi.“-cdci fugia si tocmai trecuse pdsunea

Lernei, cimpia cu pomi presdraté a Circeii, cind zeul

Pind departe pdmintu-nveli intr-o negurd groasd,

Nimfa din fugd opri, tilhdrindu-i rusinea de fatd.

Juno, intre timp, se uitd de sus in ogoare.
Foarte miratd cd nori fugari intinseserd vdlul
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Nopfii pe cerul senin, simtind cd nit e din riuri
Negura, nici intoarsd nu-i din umeda glie,
Catd-mprejuru-i pe sof, stiindd c-o insald, ca una
Care-l prinsese mereu. Vdzind cd ni e in ceruri,
Zise : ,,Sau md insel, sau él md insald.” Si-ndatd
Lasd inaltul vdzduh, coboard pind ajunge
Jos pe pdmint, poruncind sd se-mprdstie ceafa in 'ceruri.
Joe pe-aproape simfind sofia, schimbase pe Io,
Dindu-i fdpturd si chip de juncd bdlaie ca ziua.
Ea e frumoasd si-acum. O admird [drd de voie
Fiica lui Saturn si-l intreabd de unde, din care
Turm’ a venit, a cii e — (adevdrul nu-l stie parcd.)
Joe, sd nu-l intrebe iar de obirsie, minte:
Ea s-a ndscut din pdmint. In dar i-o cere Junona.
El, ce sd facd? E crud sd lasi o iubitd-n sclavie :
Bate la ochi sd n-o lasi: iubirea una te-ndeamnd,
Alta vrea cuviinfa. Ar invinge tubirea, dar dacd
Nit dd unei sotii si rudd de singe o vacd,
Dar usurel, s-ar putea sd simtd c¢d nu e o vacd.
Zeea rivala-si lud si temindu-se c¢d Joe-o s-o-nsele
lards, ea grija nu-si alungd deodatd, ci numai
Cind in paz’ o dddu lui Argus dl lui Aréstor.

ARGUS

Argus avea un cap cu o sutd de ochi imprejuru-i.
Care dormiau pe rind si anume doi'deodatd;
Ceilalfi veghiau ne-ntrerupt si erau totdeauna de pazd.
Argus, cum ar fi stat, trebuia sd priveascd la Io:
Chiar cu spatele-ntors, avea inainte pe lo.
Ziua sd pascd o lasd; cind soarele intrd-n adincuri
El o inchide si gitul, nevrednic de lanfuri, ii leagd.
Frunza de arbori i-e hrana si paste iarbd amard.
Néferidita se culed in loc de pat pe padminful
Fdrd verdeatd ades si riul milos o adapd.
Chiar sd-i intindd de vrea lui Argus bratele sale,
Ca sd se roage de el, ea n-are ce¢ sd-i intindd.
Cind sd se plingd-ncearcd, un muget scoase gitleju-i
Care de groazd-o umplu : chiar glasul ei o-nspdimintd.
Vine la malul pe unde avea obicei sd se joace,
Malul Indcului, insd, privindu-si acolo in apd
Coarnele noi, e cuprinsd de spaimd, se-ascunde sfioasd.
Nu stiu Naiadele cine-i si nu stie insusi Indcus.
lo se ia dupd tatdl si dupd surorile sale,
Rabdd s-o mingdie tofi si lasd pe tofi s-o admire.
larbd culege batrinul Indcus, it pune in fatd.
lo palmele-i linge : sdrutd miini de pdrinte.
Plinsul ni-si poate fine si glasul dé-ar asculta-o,
Cum ar mai cere-ajutor, ar spune numele, pdsul.
Si neputind vorbi, cu piciorul scrise-n fdrind

8 — V. Romineascé Nr. 6 ’
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Slove care spuneau povestea cea trist-a schimbdrii.

0, sdrmanul de mine!“ — se vaitd bdtrinul Indcus.

Gitul si coarnele juncii bdlane cuprinde in brate.

0, sdrmanul de mine! Copila pe care-am cdtat-o

Eu prin atitea tdri esti tu? Fiindu-mi pierdutd,

Tu suferintd mai blindd mi-erai decit regdsitd.

Taci, prin suspine rdspunzi la vorbele mele, fiindcd

Numai mugete poti din adincul pieptului scoate.

Eu. nestiind, pregdtiam culcusul, fdcliile nuntii.

Prima sperantd mi-a fost un ginere, — a doua nepofii.

Insd acum vei afla in cireadd bdrbatul si fiul.

Moartea atitea dureri sd-mi sfirseascd nu-i cu putintd:

Zeu e groaznic sd [if, cdci portile-nchise-ale mortii

Fac sd se-ntindd in veci durerea, secoli si secoli.
Celui care se plinge asa ii rdpeste copila

Argus cu chip instelat, o duce sd pascd aiurea.

Si, ca sd poatd, sezind, privi imprejur pretutindeni,

- la-n stdpinire un pisc inalt, pe un munte departe.

MERCUR SE PRESCHIMBA IN PASTOR

Joe trimite pe Mercur, imbricat in haine de pistor, si ucida
pe Argus.

Domnului Celor din cer sd mai rabde nu-i cu putintd
Cite indurd lo: pe fiu-i ndscut din Pleiada
Cea lucitoare chemd, poruncindu-i sd piardd pe Argus.
Acesta nu-ntirzié : isi puse aripi la picioare
Si pdldrie in cap, luind si-un bdt care-adoarme.

Astfel cind fu pregatit, vldstarul lui Joe coboard
Cerul tatdlui sdu pe pdmint: acolo isi scoate

Aripi si scufd, pdstrind in mind numai nutaua,

Ca un pdstor care-si duce pe drumuri stinghere de tard
Strinsele-n cale cdprife si fluerd-n trestii lipite.

Prins de sunetul nou, pdzitorul trimis de Junona,
Argus, Ii zice. ,,— Ai putea sd vii lingd mine pe stincd,
Tu, cine-ai fi. Nicdieri o iarbd mai deasd, mai bund
Ni e si uite aici si umbra pdstorilor scumpd.”

Std nepotul lui Atlas si umple, vorbind despre multe
Ziua ce trece, luptind a ochilor veghe sd-nfringd,
lards prin cintec de trestii lipite una de alta.

Argus totusi incearcd sd-nvingd somnul cel dulce..

Si cu toate cd unii din ochi au prins toropeaid,

Altii veghiazd, iar el despre nai il intreabd deasemeni
Cum de a fost ndscocit (cdci naiul ablia se aflase).

Zeul atunci i-a rdspuns: ,In Arcddia, pe muntii de ghiatd,
Una la Nonacris fu intre nimfe cea mai vestitd:
Zinele-i deterd ei-naiadei-numele Naia.

Nu odat’ a scdpat, fiind urmdritd de sdtiri,
Cit si de zeii umbroasei pdduri, ai cimpului rodnic.
Ea-si inchina fecioria, iubirea Ortigiei, zeea.
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Ca si Diana umblind, se purta incinsd la mijloc.

Ai [i putut sd te-ngeli, luind-o drept fiica Latoner,
Arcul sd nu-l fi avut de corn, iar aceia de aur.

Chiar si asa te-amdgiai. — Cobora pe colina Licéus.
Pan, cel cu fruntea incinsd de pini ascutifi, intilnind-o.
latd ce vorbe i-a spus... ,,Rdminea sd-i spund ce vorbe,
Cum fugise pe cimp, la rugile-i surdd zeita,

Pind la riul domol, cu nisipuri, Ladonul, si-acesta
Fuga-i oprise pe loc prin undele sale acolo,

Cum pe surorile ei de apd rugase s-o schimbe

Cum cind Pan crezu cd a prins-o,-n aceias clipitd
Trestii de balt’ apucd, in loc s-apuce-o naiadd.

Cum, pe cind ofta, un vint adiind printre trestii,
Scoase un sunet subtire, asemeni suspinului jalnic.

Chipul cel nou de-a cinta si glasul duios fermecindu-l,

Zeul spusese ,de-acum asa vorbi-voi cu tine.”
Astfel, lipite fiind cu ceard trestiile-acelea
De osebite mdrimi, luaserd numele feter.
Astea sd-i spund voia, cind vede Cilénul cd ochii
Toti s-au inchis, avind lumina de somn biruitd.
Glasul pe loc isi opri, si cu varga lui vrdjitoare
Somnul sporeste mai mult, mingdind amortitele pleoape.
Apoi deodatd izbi cu sabia lui arcuitd
Capul aproape de git si-l fdcu sd meargd de-a dura,
Stinca de singe minjind pe coastele ei povirnite.
Argus, esti doborit : lumina-n privirile-ti multe
Stinsd-i : pe-o sutd de ochi o singurd noapte-i stdpind.
Juno i-adund pe toti, ii pune podoabd la pene
Pdsdrii sale pe coadd, ca pietre scinteietoare.

10 ISI RECAPATA FAPTURA OMENEASCA

Parcd o arse un foc, rdgaz nici nu dete miniei :
Cruntd turbare in ochi si in suflet ibovnicii puse,
Oarbe porniri in piept aprinse rivalei din Argos,
Plind de spaim’ o purtd pe a lumii fafd intreagd.
Chinului némdsurdt, o Nilule, tu i-ai fost capdt.
Cum te ajunse, cdzu in genuchi pe marginea apei,
Gitul si-ntoarse cu greu si cdtre inaltele stele
Numai privirea-ndreptd, — citd putu sd-si indrepfte.
Cum ldcrdma si gemea, mugind a jale, lui Joe
Parcd i se plingea, cerind sujerinfa sd-i curme.
Zeul isi ia sofia de git si ii spiane, rugind-o
Capdt osindei sd pund-n sfirsit: ,,De acum inainte,
Teamd nu avea, cd nu te mai face sd suferi:
Baltile Stigelui iau ca martore spuselor mele.”

Zeea s-a imblinzit si lo-si recapdtd chipul.
lards devine ce-a fost. De pe trup i se spulberd pdrul,
Coarnele ei descresc, al ochilor cuib se strimteazd;
Gura mai micd-i acum, se intorc si umeri si brafe:
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Unghiile iards sint cinci si nu se mai vede copita.

Numai albeat’ a rdmas din chipul ce fost-a de juncd.
Nimfa-i mulfumitd cu slujba a doua picioare

Si se ridicd in sus. Sd vorbiascd, se teme de muget :

Graiul demult pdrdsit sfioasd din nou isi incearcd.

Azi e-o zeitd cinstitd de gloata in in imbricatd.

Fiu-i ndscut, in sfirsit, din sdminta lui Joe — se crede —
Epafus, are-n cetdfi un templu aldturi de-al mamei.

FAETON

I 750—779; IT 1—366; 381—400

Faéton, fiul Soarelui i al Climenei, vrea si-si dovedeascd
obirsia cereasca

Fiul lui Fébus, Faéton, de-o virstd cu él fu, de-o fire.
Lin, — Inachide nevrind mai prejos sd se lase,-i rdspunse,
Cind ii vorbise de sus, ingimfat cd e fiul lui Fébus,

St il scosese din fire: ,Nebun esti de crezi ale mamei
Toate cuvinte: nu-i tatdl téu. Te mindresti de-o ndlucd.”

Rosu Faéton la chip, de rusine si-ndbuse ura,
Mamei sale Climéne. jignirea lui Epafus duce.

,Ca sd te doard mai mult, — ii zise — ,,mamd, ascultd:
Eu cel sincer si dirz am tdcut: rusineazd jignirea

Si cd rostitd a fost si cd n-dm putut a-t rdspunde.

Dadr dacd sint ndscut din vifd cereascd, tu dd-mi un

Semn al neamului nalt si cere-mi dreptul la ceruri.”

Zise si-ndatd de git isi cuprinse cu bratele mama:
Cere sd-i dea dovezi ardtind pe neaosul tatd.

Nimeni sd spun’ ar putea dac’ a fost Climene miscatd
De ale fiului rugi sau mai mult de minia jignirii;
Bratele-ntinse la cer si zise, privind cdire soare:
Fiule, jur pe acest luceafdr cu raze de fldcdri,

Care ne-aude acum si ne vede, cd soarele-acesta :
Asta pe care-l privesti, chiar dsta ce globul roteste,

El te-a semdnat. Dacd spun minciuni sd nii am

Parte de razele lui: fie-mi dsta ziua din urmd.

Casa pdrintelui tdu sd o afli nu-i lucru mare:

Al rdsdritului loc de hotarele noastre-i aldturi.

Dacd te-ndeamnd dorinti, te du si chiar el o sd-ti spund.”

Vesel, Faéton atunci, de aceste cuvinte-ale mamei,’
Prinde avint cit clipesti : in cer se si vede cu gindul.
India-Etiopia, — tdri subt para soarelui — trece,

Zboard spre locul stiut, de unde tatdl rdsare.

FAETON CERE VOIE SA MINE O ZI CARUL SOARELUI

Soarele-avea ridicat pe inalte coloane Palatul
Care de aur lucea §i de pirop ce seamdn’ a fldcdri,
Partea spre-acoperis de fildes fiind si cu [ustru:
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Poarta cu dublu canat, de argint, stralucea la lumind.
Lucrul era mai de pref ca f[ildesul ori ca metalul,
Cdci in acestea Vulcdn incrustase globul terestru,
Mdrile care-l incing si-naltele ceruri deasupra :
Apele au zeitdfi de azur: cintdreful Triton
Si schimbdtorul Protéu; Egéon, care impinge
Nemdsurata spinare-a balenei cu miinile sale;
Au pe Doris si pe [iicele ei: unele-noatd,
Altele sed pe stinci, isi usucd pdrul cel verde;
Altele-s duse de pesti. Aidoma ni sint la fafd,
Nici osebite prea mult : semdnind ca surori intre ele.
Poartd Pdmintul oameni, orase, pdduri, lighioane,
Fluvii, nimfe §i zei cimpenesti. Peste-acestea, deasupra
E asezatd icoana cereascd strdlucitoare :
Sase zodii pe usi la dreapta-s §i-s sase la stinga.
Fiul Climénei venind pe cdrarea urcindd acolo,
Cum a intrat in locasul pdrintelui pus la-ndoiald,
Pagii isi poartd s-ajungd in fafa tatdlui, insd
El se opreste departe, fiind orbit de lumind.
Fébus sedea pe un tron strilucind de limpezi smaralde
Si era imbrdcat in haine de pdrpurd, rosii.
Secolul, Anul, Luna si Ziua la dreapta §i stinga-s ;
Orele stau deopotrivd departe una de alta;
Tindra primdvadrd-i cu fruntea de flori cununatd ;
Vara-i cu trup despuiat si poartd ghirlandd de spice ;

Toamna-; stropiti de must din struguri cdlcafi in picioare ;

larna -nghefatd, cu pdrul ei alb, e zbirlitd.
Soarele std la mijloc. Cu ochiul ce toate priveste,
Vede pe tindr speriat de lucruri noi intilnite :
,Cé te aduce™ — i-a spus — in locagul acesta de culme,
Fdeton, fiul de care nicicind lepdda-se-va tatdl ?“
El ii raspunse : ,Lumind a lumii néfdrmurite,
Tatd Febus, (de pot sd te chem cu numele-acesta)
Ddcd nt m-a mintit Climéne,-ascunzindu-si vreo vind,
Dda-mi tu, pdrinte, dovezi, ca tofi sd md creadd vldstarul
Neaos al tdu si alungd-mi aceastd-ndoiald din suflet.”

Astfel vorbi, iar tatdl isi scoase razele care
Fruntea de fldcdri i-ncing, porunci mai aproape sd vind
Si-mbrdtisindu-l ii zise: ,,Nevrednic nu esti de mine :
Mama ta, Climéne, ti-a spus obirsia dreaptd.
Dar, ca sd nu te-ndoiesti, tu cere-mi orice dovadd
Si-o0 vei avea : voi bdlfi, pe care zeii se jurd,
Némaivdzite in ochi, fiti martore celor promise.”

Doar isprdvi si Faéton pdrintelui carul ii cere,
Dreptul sd mine o zi bdlanii cu-aripi la picioare.

Tatdl fu prins de cdinfi c-a jurat si cldtind luminosul

Cap de tréi ori, de patru, ii zise: ,,Vorba-fi, Faéton,
Nésocotiti-o fdcu pe a mea. Dac’ ar fi cu putinfi
Vorba sd-mi cale! As cdlca-o, fiule, doar pe aceasta.
Nu-mi cere asta, te rog : primejdii fi-asteaptd dorinfa!
Fdeton, mare lucru ceri, care nu-i pe potriva
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Tinerilor ani si nici a puterilor tale.
Esti muritor cu dorinti care nu-s pentru voi, muritorii.
Fdrd sd stii, ndzuiesti spre puteri ce nu-s hdrdzite
Zeilor chiar : sd doriascd poate oricine, dar nimeni
N-are tdria sd stea pe osia prinsd de fldcdri,
Fdrd numai eu : chiar stdpinul Olimpului mindru,
Care cu dreapta-i grozavd aruncd sdlbatecul fraznet,
Carul ni ar mina: si cine-i mai mare ca Joe?
Drumul e-ntii povirnit : in zori, dup-atita odihnd,
Cuaii abia se urnesc. E cel mai inalt pe la mijloc :
Parcd si eu md tem, de spaimd inima-mi bate
N rare ori, cind privesc de-acolo uscatul si marea.
Drumul din urmd-i in jos, ii trebuie frind-ncercatd.
Chiar si aici, [ui Tetis, primindu-md-n undele-ascunse,
Teamd-i se face mereu sd nu md rdstorn peste crestet.
Unde mai pui cd cerul, luat de virtejul cel vesnic,
Trage si stelele-nalte, [e-nvirte cu mare iufeald.
Eu impotrivd ii merg si-avintul potrivnic ce-nvinge
Toate nu md rdpeste pe mine in cerul cel iute.
Carul — sd zicem — ti-am dat : putea-vei sd-nfrunfi invirtirea
Polilor, pentru ca axa cea iute sd nu te rdpiascd ?
Poate ti-nchipui cd sint dumbrdvi pe acele meleaguri,
Capisti cu mari bogdtii, orase de zei. Insd drumul
Trece printre capcane §i printre chipuri de-fiare.
Chiar dac-ai merge pe el si ni ai cddea in gresald,
Taurul vine in fafd si-i treci printre coarne. Mai vine
Hémonidnul Arcas, a cruntului Leu ardtare ;
Vine Scorpionul cu brafele-i lungi, rdsucite
Ping departe si Racul cu brafele-ntoarse-mpotrivd.
Nici patrupezii arzind de focul ce-n piept le mocneste —
Focul acela pe care il varsd pe ndri si pe gurd —
Nu sint usor de minat : abia md ascultd, cind firea
Strasnicd-a lor s-a incins : grumazul se luptd cu friul.
Dar, ca sd nu-fi ddruiesc puteri ce duc la pieire,
Fiule, cit mai e timp, tu schimbd-ti aceastd dorinfd.
Ceri, ca sd crezi cd te tragi din singele meu, o dovadd
Fdrd clintire-asaddr ? Temindu-md, eu ti-am si dat-o:
Tatd prin teamd de tatd m-ardt. Priveste la chipu-mi:
O, cu putintd de-ar fi si in piept sd strabatd privirea,
Ca sd surprindd aici in strifund ingrijarea de tatd!
Uiti-te deci imprejur la firea bogatd ce dre .
Si dintre-atitea ce sint in cer, pe pdmint si in apd,
Cere-mi orice vei vrea: plini-voi orice dorintd,
Numai asta te rog sd nu-mi céri. Drept vorbind, e osindd,
Nu e onor, Faéton, cd nit ceri onor, c¢i osindd.
Nésocotite, de ce md cuprinzi cu brafele-fi blinde ?
Nu te-ndoi, vei aqvea — am jurat pe a Stigelui apd —
Orisi cé vei dori, insd tu sd doresti mai cu minte !
Sfatul sdu isprdvi, dar fiul infruntd cuvintul,
Stdruie-r ce l-a rugat, de dorul carului arde.



METAMORFOZELE

PLECAREA LUI FAETON

Tatdl deci dupd ce zdbovi cit era cu putinfd,
Duse pe tindr la carul inalt, de Vulcan fduritul.
Osia carului, sina la rofi, deasemeni st cirma
Toate de aur erau ; de argint, numai sirul de spife.
Jugul avea nestemate, frumos rinduite, topaze,
Care lui Fébus dddeau inapoi rdsfrinta lumind.
Mindru Faéton privia, se uita la lucrare de-aproape,
Cind Aurora, veghind, purpuriile porfi isi deschise
Spre rdsdritul roscat si ograda plind de roze.
Stelele fug risipite, iar Lucifer stringe si mind
Cetele lor, pdrdsind la urmd postul din ceruri.
Titan, cind vede c-o ia spre apus, cd-i rosie lumea,
Cornul din urmd al lunii cd-ncet-ncet se topeste,
Orelor repezi le dd poruncd sd-njuge-armdsarii.
Sprintene zee plinesc rinduiala: din naltele grajduri
Scot patrupezii sdtui de sucul ambroziei, care
Fldcari varsd pe ndri si le pun sundtoarele hdturi.
Tatdl unse atunci cu leacuri sacre obrazul
Fiului sdu si-l fdcu rabddtor la iutile focuri.
Razele-i puse pe cap si din inima plind de zbucium
Scoase suspine a rdu vestitogre, zicindu-i: ,,Copile,
Dacd poti, mdcar aceste povefe ascultd :
Biciul nu folosi, ci stringe mai tare de hdfuri!
Merg zburdtorii si-asa : sd-i stimperi e truda cea mare. |
Nu o lua pe cdi ce zonele cinci intretaie !
E o cdrare sdpatd piezis, ca o-ntinsd-arcuire,
Strinsd-n hotarul a trei dintre zone si care-ocoleste
Polul din Miaza de Zi si Ursa-nsotitd de Crivdf :
la-o pe-acolo! — Ai sd vezi si adincile urme de roatd.
Ca sd primiascd Pdmintul si Cerul cdlduri deopotrivd,
Carul nici sd-l cobori si nici sd-l avinfi spre inalturi!
Dacd te-abafi in sus, aprinzi cerestile case ;
Pred jos, pdmintul il arzi : mai sigur mergi pe la mijloc.
Nici mai la dreapta te-ncline o roatd spre-ntinsul Balaur,
Nici mai la stinga in jos, ca sd treci prin Altar, sd te ducd
Intre-amindoud s-o tii ! Norocului las celeldlte,
El sd te-ajute doresc, sd te:ndemne mai bine ca mintea-fi.
Umeda noapte, citwam vorbit, atinse hotarul
Pus pe-al Hesperiei tarm si timpul nu mai e slobod :
Lumea ne-asteaptd,-ntunericu-i dus, aurora mijeste.
Frinele-apticd in miini, sau dacd mai e cu putinfd
Gindul sd-ti schimbi, foloseste in loc de car o povatd!
Pind se poate si incd mai calci pe tinuturi virtoase,
Pind nu te-ai suit in carul rivnit nebunegte,
Lasd lumind sd dau pe pdmint si priveste-o in pace.”
Intrd Faéton in carul usor sub trupul sdu tindr,
Std in picioare si mina punind pe datele hdturi,
Mult se mai bucur’ -ap6i mulfumeste silitului tatd.
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Caii cu-aripi ai lui Febus-Piréis, Eton, Eus, —
Cum si al patrulea, Flégon, vdzduhul umplu de fldcdri
Scoase pe ndri, nechezind, si lovesc barierele portii.
Cind ii scapd Tetis, nestiind a nepotului soartd,
Si le deschide larg cuprinsul cerului mare,
Ei pe fugd se-agtern si dau din picioare prin aer,
Spintecd norii ce-n fatd le vin si-ndltati de aripe,
lau inaintea lui Eurus pornit din aceleasi tinuturi.
Carul insd era mai usor si nu-l puteau recunoaste
Caii lui Fébus, iar jugul lipsit de stiuta povard.
Cum arcuitele ndvi neavind incdrcare destuld,
Merg cldtinate pe val de insdgsi a lor usurinfd,
Astfel si carul lipsit de zilnica lui greutate,
Sare, se clatind-n cer, de parcd in él nu e nimeni.
Caii cei patru cum simt, o zbughesc de pe calea bdtutd,
Nu mai urmeazd-n cotro au pornit : [ui Faéton i-e fricd.
Frinele luate in miini el ni stie cum sd le stringd,
Nu stie drumul pe unde-i : de-ar sti, sd mine nu stie.
Prima oard atunci se-ncdlzird-nghetatele Urse
Si incercard-n zadar sd intre in marea opritd.
Sarpele, de polul cu ger mai aproape §i care-nainte
Lenes de [rig era, neputind sd-nspdiminte pe niment,
Se desmorti si se-aprinse in el, de cdldurd, turbarea.
Pind si tu fugisi — se zice.— de spaimd, Boare,
Oricit de lenes erai, avind si de tras tdvdlucul.
Dar cind privi din inalt Faéton nénorocitul
Hat in adincuri sub el, Pdmintul departe, departe,
Ingdlbeni pe loc, genuchii-i prinserd tremur
Si-i se fdcu in ochi intuneric de-atifa lumind.
Cai pdrintesti mai bine sd nu fi atins vreodatd !
Neamul sd nu-si fi stiut, sd nu fi invins rugdmintea-i!
Zicd-se fiul lui Merops !... Dar e dus ca o navd-ale cdrel
Frine invinse le dd repezitului Crivdf cirmaciul,
Ca sd o ducd-ncotro voiesc rugdciunile, zeii.
Ce-i de fdcut ? Inapoi e multd a cerului cale,
Dar inainte-i mai mult : pe-amindoud mdsoard cu gindul,
Cind in fatd privind apusul ce ni-i dat s-ajungd,
Cind privind inapoi, mai rar, spre Soare-Rdsare.
Ce-i de fdcut nestiind, aitrit e, dar na lasd friul,
Nici sd-l string-ar putea si ni_gtie-al cailor nume.
Ici si colo, in cer, presdrate, el vede cu teamd
Minundtii peste tot, gigantice chipuri de fiare
Intr-un loc, Scorpionul ca doud arce-si zgirceste
Clestele sdu ; cu brafele, coada-ndoite in Ildturi,
El mddularele-ntinde pe locul a doud din zodii.
Cind il vdzu scdldat in sudoarea veninului negru,
Ameninfind sd-1 infepe cu ghimpele-ghiard, copilul
Mintea isi pierde, ingheatd de spaimd si frinele scapd.
Cum le-au cdzut pe spindri si nimeni né mai oprindu-i,
Caii razna o iau prin vazduh de tinuturi streine.
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Ei se reped incotro ii duce avintul, se-aruncd

Pe fintuitele stele in bolta cerului naltd.

Carul afard din drum il tirdsc si fdrd de tintd,

Cind se azvirlu spre cer §i cind spre pdmint mai aproape,
Dusi pe abrupte cdrdri, pe drumuri prdpdstiodse.

PRAPADUL DE PE PAMINT

Luna-i miratd vdzind armdsarii frdtesti cd aleargd

Jos, subt ai ei, cd ard §i fumegd norii in juru-i.
Unde-i pdmintul mai nalt, acolo intii se aprinde,
Sucul isi pierde, se uscd si crapd, cascd prdpdstii.
Ard cu frunze cu tot copacii, pasunile-s pale,

Sémdnatirile seci hrdnesc chiar a lor pripddire.

Pling mdrunfisuri: cdci pier mdrefe orase cu ziduri,
Focurile mari preschimbind in cenusd atitea
Tdri si popoare. Ard pddurile-odatd cu munfii.

Atos, Tmolus ard si Tdurus din Cilix st Oete,

Ida secatd acum, vestitd-n izvoare nainte.

St Helicon feciorelnic, si (ni al lui Eagros incd)
Emus. Si Etna mereu, incins de doud pirjoluri;

Erix, Cintus si Otris, Parndsul cu gemene piscuri ;
Chiar si Rodépe, urmind sd fie lipsit de zdpadd.
Dindimas, Mimas, Micdle; Citeron hdrdzit celor sacre.
Gerul nu-i de folos pentru Sciti, cdci arde Caucazul,
Osa si Pindul ; Olimpul, mai nalt ca ele-amindoud ;
Alpii ce suie-n vdzduh, Apeninii cu nouri pe creste.

Vede Faéton atunci pdmintul arzind pretutindeni,

Arsita-i peste puteri sd poatd incd s-o rabde.

Trage pe gurd un aer aprins ca din vatrd adincd.

Simte fdcindu-se ros de-atita dogoare si carul.

Nu mai poate-ndura cenusa, spuza fisnitd,

Fumuri fierbinti il cuprind, l-infdsurd-n bezna de smoald.
Nu stie unde mai é si ni stie unde sq meargd :

Caii cu dripi il duc incotro le place mai bine.

Oamenii cred cd de-atunci popoarele étiopiéne
Neagra culoare si-au tras din singele-ajuns pin-la piele.
Libia-i pustiu de atunci, rdpindu-i drsifa sucul.

Plinge tot de atunci Bedtia-izvoarele Dircen,

+ Argos pe Amiména §i Efira-izvorul Piréne.

Nici ddruitele fluvii cu maluri mult depdrtate

Nu au scdpat : la mijloc ridicd Tdnais aburi,

Cdicus téutrantednul, bdtrinul Penéu si Isménos

Cel cu apele iuti, Erimdntele Focididnul,

Xdntus menitul din nou sd ardd, Licornas cel galben ;
Cel ce in albia lui cotitd se joacd, Meandrul ;

Mélas din Migdonia, Eurétas din Ténaron iards ;

La Babilon, Eufrdtul; Orontele arse deasemeni ;
Arse Termodon, Gangele iute si Fdsis si Istrul :
Fierse Alféul, se-aprinse pe maluri Sperchéul si curse
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Aurul pe care in ea il card apa lui Tagus.

Pdsdri pe apd trdind §i de-al cdror viers rdsunase
Tdrmul Meoniei pier de cdldurt in Caistru, la mijloc.
Nilul fugi ingrozit la marginea lumii, si-ascunse
Capul, care si-acum g pitit, iar gurile4 sapte
Goale i se usucd : sint sapte vdi fdrd apd.

Ebrul cu Strimon in I'smar si-n Soare-Apune Roddnul,
Rinul, Padul si Tibrul cdruia-i fu stdpinirea

Lumii promisd de-aceiag soartd secard cu toate,
Crapd uscatul tot, pdtrunde lumina in Tdrtar

Prin crdpdturi, ingrozind pe regele sdu si sofia-i.
Apele mdrii se trag si unde fuseserd ele,

Azi e pustiu de nisip ; iar muntii, sub mdri altddatd,
les la iveald, sporesc Cicladele imprdstiate.

Pestii se duc spre adinc, delfinii-arcuifi ni cuteazd
Sd se ridice pe val, cum aveau obicei, sd respire.
Focile, cu burta in sus, plutesc pe intinsul de mare
Fdrd de viatd ; si chiar se zice cd insus Neréu si
Doris, cu fiicele lor se ascunserd-n pesteri cdldufe.
Tréi ori Neptin cu chipul posac indrdznise sd scoatd
Bratele sale din val : de tréi ori arsifa-l doboarad.

MOARTEA LUI FAETON

Dar hrdnitoarea Tdrind, cum std incinsd de ape
Intre ocean si izvoare din toate pdrtile strinse,
Care in pintecul mamei cel népdtruns se-ascunsese,
Secdtuitd-si ridicd atotroditoarea ei fafd
Pind la git, in cutremur, isi pune mina la frunte,
Zdruncind tot de pe ea, pufin mai in jos se apleacd,
Ni cum std de-obicei i grdieste cu sacra ei voce :
WTh cel mai mare-ntre zei, dacd asta ti-e voia si merit,
Tréisnetul ce-l mai fii ? Dacd-i vorba sd pier prin tdria
Focului, piardd-md flacdra ta, mingdindu-mi pieirea !
Chiar pentru aceste cuvinte gitleju-mi abia se deschide —
(O-ndbusise vaporii) si uite ce ars imi e pdrul,
Uite ce spuzd-i in ochi si uite ce spuzd pe fafd!
Asta e cinstea ce-mi dai pentru lucrul si roadele mele ?
Asta-i rdsplata cd rabd sd md taie strimbele pluguri,
Grapele ? Anul intreg cd sint mereu rdscolitd? '
Turmelor frunze cd dau, omenirii bucate si hrand
Dulce, iar pind si voud grijesc sd se facd tdmiie?
Totugi, sd spunem cd merit sd pier, dar meritd oare
Apa ? Fratele tdu ? Si mdrile date de soartd
Ldi pentrucé descresc §i se duc mai departe de ceruri ?
Dacd mild nu-ti é de fratele tdu si de mine,
Fie-fi mild de cerul tau! Si polii, priveste :
Fumegd polii-amindoi ! Dacd focul ii stricd, Palatul
Vostru se ndruie ! Uite, se chinuie Atlas el insus :
Osia lumii-nrogitd abia o mai poartd pe umeri !
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Dacd palatul ceresc, uscatul §i apa pieri-vor,
lar ne-ncurcam in hdosul vechi. Tu scoate din fldcdri
Dé mai rdmine ceva §i poartd lumii de grijd.”

Astea Pdmintul grdi, cdci nu mai putea sd indure
Aburii, nici sd vorbiascd mai mult. In urmd isi trase
Fata-n [duntru, in pesteri vecine umbrelor mortii.

Tatdl Atotputernic, cu zeii de martorii (s insus
Cel ce ddduse carul) cd lumea peri-va de-o soartd
Crudd, de ni o ajutd, se urcd pe culmea de unde
Are-obicei sd-noreze intregul pdmint si de unde
Miscd tunetul sdau si ardncd vibrindul sdu trdsnet.
N4 gdsi insd nori pe pdmint atunci sd-i trimeatd,
Nu gdsi nici ploi, pe care din cer sd le toarne.
Tund si trasnetul sdu invirtind pe la dreapta-i ureche,
In cdrucér aruncd, nimicind in aceias clipitd
Carul si sufletul sdu, si focul prin foc mai sdlbatec.

Caii se sperie, dind inapoi printr-un salt si grumazul
Zmulg de la jug, curelele rup si in urmd le lasd.
Colo frinele zac si colo, zmucitd din cirmd,

Osia ; colo bucdti din rofile rupte §i spife.
Urmele carului sfint in larguri sint risipite.

lard Faéton, cu pdrul roscat rdvdsit de arsitd,
Vine in cap, ldsind prin vdzduh o dird prelungd :
Astfel precum unedri o stea din ceruri senine,
Chiar dacd nu a cdzut, ni se pare cd é in cddere.
Mult departe de tara-i, pe alte meleaguri primindu-I,
Marele riu Eriddn, spdld fumeginda lui fatd.
Trupul ce fumegd-n focul cu virf intreit i-l ingroapd
Nimfele-apusului : ele ii scriu in versuri pe piatrd :
.Zace Faéton aici, cdrucér pe carul lui Fébus :
Chiar dacd nd-l stdpini, muri de mdreatd-ndrdzneald.”

Insd pdrintele sdu, bolndv de durere-si-ascunse
Fata brdzdatd de plins, si o zi — dacd zvonul am crede —
Fdrd de soare s-a scurs. Uriasele focuri dddurd
Lumii lumind, aflind in prdpdd ceva folosintd.

Iar Climéne boci, precum se boceste-n asemeni
Talnic prdpdd si cernitd, iesitd din minti, sfisiindu-si
Sinul, cutreerd lumea, dorind (la-nceput) sd gdsiascd
Trupul fard de viatd : mai tirziu doar oasele goale.
Oasele chiar ii afld, ascunse pe fdrmuri streine.

Ea la mormint se prostérnd, citeste numele-n piatrd
Si il stropegte cu lacrimi, la sinul ei incdlzindu-/.

HELIADELE — SURORILE LUl FAETON — SINT PRESCHMBATE *
IN ARBORI

Nit mai putin Heliadele pling, it aduc pentru moarte
Lacrimi, zadarnic prinos, st pieptul bdtindu-si cu palma,
Chiamd, noapte si zi, pe Faéton ce n-6 sd audd
Jalnicul bocet al lor, la mormint sfirsite se-nchind.
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Luna, unindu-si cornul, de patru ori se plinise :
Ele, dupd-obicei (plingind, prinsese-obiceiul)
Tot se vditau. Si una dintre surori, Faetisa,
Cea mai in virstd, pe cind voia sd-ngenuche, se plinse
C-a-ntepenit la picioare. Cercind Lampétia dalbd
Pind la ea sd ajungd, prinse pe loc rdddcind.
Cea de a treia voi sd-si zmulgd pdrul, dar zmulse
Frunze. Una se plinse cd-i teapdnd glezna ca lemnul,
Alta cd brafele sale lungindu-se-n ramuri se schimbd.
St uluite privind, treptat le acoperd scoarfa:
Coapse, pintec, piept si umeri, miini le cuprinde :
Le mai rdmine afard doar gura strigind-o pe mamd.
Ce sd facd mama, decit ce o-ndeamnd durerea:
Merge de ici pind colo, sdrutdri le dd cit mai poate.
Nu e de-ajuns: incearcd sd zmulgd trupul din trunchiuri,
Tinere ramuri sd rupd cu mina: din ele, indatd
Curg picdturi ca de singe si parcd ar fi dintr-o rand.
.Crutd-ne, mamd, te rog,” ii strigd, pe rind, rdnite.
.Crutd-ne, mamd, te rog: dacd rupi, ni se sfisie trupul.
Bun ramas de acum.” Dar cele din urmd cuvinte
Scoarta le-astupd. Si curg, de atunci, prelinse ca lacrimi,
Picuri din tinere crengi: chilimbar ce se-ncheagd la soare,
Dus pe limpede riu'sd-l poarte mireasa romand.

DUREREA SOARELUI

Tatal lui Faéton, palid, lipsit de podoaba-i,

Astfel cum are-obicei sd pard, cind e-n eclipsd,
Ziua, lumina, fiinta-si urdste, se lasd durerii.
Iar la durere mai pune minie, nevrind sd slujiascd
Lumic si zice: ,Imi fuse ursita prea zbuciumatd
Din inceputuri de veac : destul cu muncile astea
Fdrd cinstire trudite si fdrd sfirsit! Sd conducd
Altul, care o vrea, purtdatorul car de lumind!
Dacd nimeni nu vrea si zeii cd nu pot vor: spune,
Joe insusi sd-l ducd: mdcar pind friul incearcd
Lase trdznetul care cerni-va cindva un pdrinte.
Afle, cercind armdsarii cu foc la picioare cd moarte
Nu meritase acela ce bine nu-{ stdpinise.”

Cind le vorbeste asa, toti zeii fac Soarelui roatd
Si il roagd fierbinte s-alunge-ntunericul lumii.
Joe chiar ist aratd greseala cd trdznet ddduse,
Rugilor sale mai pune — regeste — o-ameninfare.

Caii nebuni tremurind de spaimd incd, si-adund
Febus : gemind furios ii loveste cu fierul, cu biciul,
Plin de minie ii ceartd fiindc-au pierdut pe Faéton.

Traducere de Zaharia Stancu si Aurel Vasilescu




ALFRED DE MUSSET

O SEARA DPIERDUTA

Erom la teatru-aseard, si bineinfeles

Aproape singur : piesa n-avea prea mult succes.
Alcest nu e, se pare, un personaj simpatic,

Si nici Moliére un mester destul de-ndeminatic,
Ca arta lui s-atragd un public rafinat,

Servind desnoddmintul cu grije preparat.

Azi autorii nostri, spre vrednica lor laudd,

Au alte procedee, iar publicul aplaudd

O intrigd fesutd cu sfori din loc in loc:
Cimilituri crestate pe-un flueras de soc.

Dar citd simplitate si armonie purd

E-n geniul ce vorbeste cu rost si cu mdsurd!
Si admiram pe omul acela, hotdrit

Sd spund adevdrul, chiar dacd e urit.

Ce-adinc cuprinzdtoare stiin{d despre lume

Si citd-amdrdciune in miezul unei glume,

Cd te cuprinde risul si-ncepi sd plingi pe-ascuns.
Si md-ntrebam cy gindul: — E oare de ajuns.
Sd treci asa-nir-o seard, mai mult din intimplare,
S-asculti in tine insufi a vietii frdmintare,

Sd-fi stergi in colful pleoapei o lacrimd ugsor,
Si-n urmd, mai departe sd pleci, nepdsdtor ?
Astfel pierdut in visuri imi urmdream gindirea,
Cind, fdrd sd-mi dau seama, rotind in jur privirea
Zdrii, de mine-aproape, lucind un git frumos

— O ramurg de fildes in abanos sculptatq —
Si-un vers de-André Chénier mi-am amintit deodatd,
Un vers uitat aproape, refren neterminat, 5
Cules din suflet, proaspdt; nu scris, mai mult visat.
Am indrdznit, in treacdt sd mi-l aduc aminte ;
Moliére de-a bund seama nu s-a simfit jignit;
Si impdrtindu-mi gindul in doud, am soptit

Ca pentru mine insumi duioasele cuvinte :

ot gitul tdu se-apleacd in mlddieri ugoare,

~Mai alb decit zdpada ce strdluceste-n soare”...
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Gindeam, apoi, cd-n timpuri demulf inmormintate,
Cei vechi grdiau mai sincer, cu vorbe rdspicate.
Noi, cu finefea noastrd de spirit, uneori
Rizind usor de toate, pdrem nesimtitori,

Md coplesea tristefea in colful mey stingher,
Vdzind singurdtatea din jurul lui Moliére,

Si dupa vechiul cintec ziceam cd vreme-ar fi
Cu veacul nostru linced, in sild a sfirsi!

Cdci niciodatd arta n-a fost mai umilitd

Si scena, in .mocirld, atit de injositd.

Ne-apasd lagitatea, iar prostul, mulfumit,
Si-nchipuie cd lumea, cu el, s-a isprdvit,
Uitind cd viafa insds mereu se inoieste.

Si veacul nostru-si are un adevdr al lui;

Si toti vor sd-l audd, dacd-ndrdznesti sd-l spui.

Eu as avea-ndrdzneala sd dau cuvint gindirii,
Sa prind in mind biciul cel aprig al satirii,
Sd-mbrac in haind neagrd un tindr mizantrop

Pe care-l supdrase, odatd, un vers schiop.

Azi, dacd s-ar intoarce-n Parisul nostru mare,
Ar mai gdsi si alte motive de-niristare :

Nu o femee [alse si un sonet gresit.

Cdci sint pdcate multe, mai mari, de osindit.

O, mestere al nostru! Te-a-nldnfuit mormintul !
Dar in cenuga stinsd trdieste viu cuvintul,

O singurd scinteie ag vrea sd regdsesc.

M-as socoti prea vrednic, mdcar sd ndzuiesc!
Dd-mi graiul tdu cel ager! Te-ndurd si md-nvafd
Cum spui tu adevdrul si-i dai atita pref.

lar de-mi lipseste geniul, dd-mi buna ta pova{d,
Sd-mi strig in schimb minia cu glasul indrdznef,

Asemenea himere mi se plimbau prin minte,
In vreme ce copila de-aldturi sta cuminte

lar gitul svelt si gingas, cu straluciri de nea,
Sub o suvifd neagrd incet se mlddia.

Apoi cdzu cortina. Si, cu pufina lume,

S-a ridicat sd plece gi fata fdrd nume ;

Si git, si miini, si umeri, in noapte s-au ascuns.
lar cind, cu pasu-i sprinten, acasd a ajuns,
Vdzui c-o urmdrisem din umbrd pind-n poartd...
Aceastd, dragi prieteni, mi-a fost intreaga soartd :
Sd-mi stdpineascd mintea un cuget luminos,

lar pasii sd md fure atrasi de-un trup frumos.
Si m-am trezit aievea din lunga mea visare,
Pdstrind, lumind-n suflet, o scumpd ardtare :
.Si gitul tdu se-apleacd in mlddieri usoare,
Mai alb decit zdpada ce strdlucegte-n soare”...
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MIM[ PINSON

Mimi Pinson e o fetifd,
O stiti, e blondd §i cochetd;
Are o singurd rochifd,

Cirip-cirip !

Si o bonetd.
Impdrdteasa-i mai bogatd,
Dar nici virtutea din amvon

Nu-i mai curatd:

Nu poate fi amanetatd
Rochita lui Mimi Pinson.

La sinul sting ea poartd-o f[loare;
A semdnat-o ciocirlia
In inima-i surizdtoare.
Cirip-cirip !
E veselia.
Cind bea, rugatd nu se lasd,
Ea toarnd-n cupe-un vesel zvon
Cintind voioasd,
Si-ajunge uneori sub masd
Boneta lui Mimi Pinson.

E iute ca piperul, toatd,
Si-adoratori are o mie;
Nu poate, seara, sd-i mai scoatd,
Cirip-cirip !
Din prdvdlie.
Mimi ii ceartd prieteneste,
Pz cel mai academic fton,
Ii ddscdleste.
De vrei sd n-o pdfesti, fereste
Rochita lui Mimi Pinson!

Mimi Pinson e desghefatd
Si stie cinstea a-gi feri;
Si poate-o sd rdmind fatd,
Cirip-cirip !
Dacd-o dori.
N-o0 va-ncinta cu dulci cuvinte
Oricare tindr filfison ;
Ea e cuminte,
Si-ascunde foarte multd minte
Boneta lui Mimi Pinson,

Cind florile de ldmiifd
Pe fruntea ei vor pune-un nimb,
Va da si sprintena fetifd,
Cirip-cirip !
Ceva in schimb.
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Nu-i o hlamidd de regind
Cu purpurd si cu blazon
Pus pe hermind ;
E-un invelis de perld find
Rochita lui Mimi Pinson

Mimi e fatd cumsecade ;
Pentrv-al republicei simbol
S-a avintat pe baricade,
Cirip-cirip /
In camizol.
Si neavind o halebardd,
S-a inarmat c-un tirbugon
Si-a stat de gardd.
Tofi vor sd pund o cocardd
Bonetei lui Mimi Pinson ?

In romineste de Tudor Miinescu
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REMARCI ASUPRA APOCALIPSULUI
SECOLULUI XX

In sensul sdu literal, in greceste Apo-
calips inseamnd dezvdluire. Dezviluire a
cui? A unui anumit sens preexistent pe
care insi aparenfele il disimuleazid. Apo-
calipsul reprezinta astfel o incercare de
a ,interpreta“ miscarile evenimentelor, o
incercare de a gési sensul ascuns al aces-
tei ,povesti, recitate de un idiot, plind
de zgomot si de furie® si care in spiritul
lui Macbeth si a teologilor iezuiti se nu-
meste viafa.

Atitudinea apocalipticd este deci o ati-
tudine specific religioasa, irationald si
misticd si nu este lipsit de semnificatie
faptul cd cel mai putin apocaliptic dintfe
popoarele antice este poporul grec. Pen-
tru greci, lumea nu are nici iaceput si nici
sfirgit. Chiar acei filozofi care nu admi-
teau conceptul dezvoltarii progresive (in
special pitagoricienii), nu erau adeptii
ideii unui sfirsit al lumii, ci vorbeau de o
miscare ciclicdi care se repetd la infinit.
Origina apocalipselor trebuie cautatd in
civilizatiile orientale, siriene si persiene,
in doctrina lui Avesta sau a profetilor din
Canaan. Ideea apocalipsului este legatd de
ideia uuni Dumnezeu creator, care presu-
pune un inceput si prin urmare si un sfir-
sit. Creatia revendicd sfirsitul lumii, asa
cum nasterea anuntd moartea, iar intreaga
miscare a universului devine o miscare ca-
tre acest sfirsit, cidtre necunoscut, inspre
oceanul nevdzut in care ordinea va suc-
cede subordinet si nemiscarea  miscarii;
acesta este sensul originar al apocalipsu-
lui.

9 — V. Romineascd Nr. 6

Orice apocalips este deci o dezviluire
a finalitdtii divine; prin dezordinea apa-
rentd a caderii imperiilor, in frimintérile
si bdtaliile singeroase care siisie umani-
tatea, profetii si misticii tuturor timpurilor
au vdzut profilindu-se necurmata lupta
dintre bine si rdu incheiatd prin inevita-
bila si definitiva victorie a binelui. Insa,
pentru a atinge binele, omenirea trebuie s&
treaca prin incercdri crude si dramatice,
printr-un cataclism care are drept scop s&

trezeasca omenirea, sd separe samin{a
bund de buruiand. Apocalipsul precede
aceastd victorie, este o ,Judecatd dim

2

urma“, o catastrofd. Tocmai sensul acesta
de catastrofd s-a impus in limbajul zilnic
si in literatura modernd, unde notiunea de
apocalips se identificd cu o succesiune de
catastrofe, cu ideea caderii, a prabusirii,
cu viziunea sfirsitului lumii; din punct
de vedere religios, o asemenea catastrofa
nu este o nenorocire ¢i dimpotrivd repre-
zintd conditia salvarii, momentul ispasi-
rii definitive a rdului fdptuit pe pamint. De
aceea cilugidrii si teologii au privit in ge-
nere cdtre apocalips nu atit cu groaza st
spaimd cit cu speranta, tidci vestirea apo-
calipsului apropia si anunta venirea Me-
siei.

Ideea apocalipsului a avut o semnifica~
tie deosebitd in anumite momente parti-
culare ale istoriei. Cind anumite popoare
se simteau oprimate si nu intrezireau in
mod rational posibilitatea de a scutura ju-
gul, ideea apocalipsului actiona ca o spe-
ranfa, ca o posibilitate de a intreziri sfir-
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situl chinurilor lor. Dupa ce Nabucodono-
sor a distrus templul lui Solomon, tribu-
latiile n-au incetat pentru popor. De-alun-
gul asupririi Seleucizilor si a dominafiei
Romanilor care ii succed, gindirea mesia-
nica si apocalipticd devine din ce in ce
mai intensi si atinge punctul culminant
in pamiletul lui Jon din Patmos care scrie
ultimul apocalips al epocii antice.

In Evul mediu mistica apocaliptica cu-
noaste o moud inviorare, colorindu-se insa
din ce in ce mai mult cu pesimismul pro-
priu escatologiei catolice. Dacd apocalip-
sul primilor: crestini era plin incd de spe-
ranta, apocalipsul Evului mediu este din
ce in ce mai impregnat de un spirit de
teamd. Speculatiile cele mai atroce se fac
in jurul temei domniei de o mie de ani,
perioada in care Satana va fi pus in afara
posibilitatii de a mai face un rdu omenirii.
Astiel ia nastere milenarismul, care a ju-
cat un rol destul de mare in erezii precum
si in ideile care au animat diverse ras-
coale tardnesti in occidentul si rdsaritul
Europei. Literatura apocalipticd serveste
adeseori ca o trimbi{d a razbunarii si pre-
vesteste ziua in care cei buni vor triumfa
asupra railor. Este ugor de vazut in ace-
lasi timp ca ea devine intr-o masurd din
ce in ce mai mare o armi in mina bi-
sericii catolice care fluturd in fata credin-
ciosilor amenintarea pedepsii divine pen:
tru a-i readuce la supunere §i ascultare.
Speranta crestind se altoieste pe nimici-
rea oricdrei sperante umane.

Daci intr-o mare parte a literaturii apo-
caliptice antice si medievale, existd deci o
anumitd revendicare de dreptate si o spe-
rantd vagd a infdptuirii ei, literatura apo-
caliptica moderna capitd in lumea capi-
talisla o coloraturd hotdrit reactionara si
diversionistd. Pe mdisurd ce ideologia feu-
dalda — inclusiv cea catolicdi — fisi pierde
influenta asupra dezvoltdrii societatii, bi-
serica sprijind aparifia i propagarea unei
literaturi care tinde si demonstreze cd
laicizarea lumii va atrage dupa sine o
grozavi pedeapsi divind. Este un adevir
verificat istoriceste cad biserica a sprijinit
indeosebi literatura apocaliptici in epocile
revolutionare si cd a incercat s-o promo-

veze pe toate cdile legale si ilegale odati
cu superstitiile si cu prejudecatile religi-
oase. Progresele stiinfei, ale culturii au ca-
patat in literatura apocaliptici o imagine
inversatd si drept-credinciosi si pesimisti,
retrograzi si conservatori exploateaza din
plin temele traditionale ale apocalipsului
pentru a compromite cuceririle sociale si
stiinfifice.

Nu este deci de mirare cd forta de atrac-
fie din ce In ce mai mare pe care o exer-
citd marxismul a dus dupid sine si la o
puternicd renagtere a filozofiei si litera-
turii apocaliptice. In filozofia occidentald
ideea apocalipsului este strins legata de
ideia” revolutiei. Recent, un oarecare Lu-
cien Goldman a scris o carte in care pre-
zentind propriile sale elucubratii drept teze
marxiste, descoperd in teoria revolujiei in-
coronarea modernd a teophaniei si a me-
sianismului teologic (Le Dieu caché). Pe
de alta parte progresul energiei atomice,
existenta unor arme cu o putere de distru-
gere inspdimintdtoare, publicitatea exira-
ordinara care se face diferitelor experi-
enfe cu bombele cu hidrogen, cu proecti-
lele teleghidate, etc., a creat. o stare de
psihoza care favorizeazd extrem de mult
raspindirea literaturii catastrofice. Un cri-
tic francez, Pierre Gérard a remarcat ci
astdzi peste 50% din literatura stiinfifica
fantasticad care se publica in occident (asa
zisa ,science-fiction“) are un caracter ca-
tastrofic, apocaliptic. Este deci foarte in-
semnat de a urmdri si dezvidlui semnifi-
cafia citorva din aceste manifestiri, atit
din punct de vedere literar cit si filozofic.
Oricit de serios ar fi insd subiectul, nu-{i
poti opri insd un zimbet de ironie atunci
cind gésesti aceastd temd tratati erudit
si scolastic asa cum se discuta acum 500
de ani in Bizan{ sexul ingertlor.

11

Din punct de vedere strict empiric, sfir-
situl lumii nu poate fi materie pentru li-
teraturd. Admifind prin absurd cd se va
gidsi totusi cineva si nareze desnoddmin-
tul fatal, ultimul capitol al cdrfii, odatad
incheiat, nu va mai gisj cititori, Tema
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apocalipsului se literaturizeaza de aceea
prin anticipatie. Meritd de aceea salutata
initiativa revistei ,.La table Ronde“ care
ne pune la dispozitie cu amabilitate un
material bogat care sia ne introduca in
toate implicatiile posibile si imposibile ale
decesului omenirii, vazut clinic, metodo-
logic, estetic si istoric, pentru ca si nu
mai vorbim de aspectul stiin{ific sau filo-
zofic. In tratarea unei atit de serioase
probleme, dl. Pierre Sipriot a evitat pe
drept cuvint maniera senzafionald, de na-
turd sd devieze atentia asupra elementu-
lui pitorese, sau laturei spectaculoase a
sfarimarii  globului in tdndari, cum ar
face de pilda o revista de tiraj din Statele
Unite. In ,La table Ronde“ sfirsitul lumii
este tratat stiinfific — ,,wissentschaftlich*
— cu bibliografie completd, cu confrunta-
rea academica a parerilor contradictorii,
cu punerea la contribufie a tuturor date-
lor pe care le oferd fizica modernd. Peste
o suta de pagini sint consacrate unei in-
troduceri istorice 1in care problema, in
spetd, tema apocalipsului, este urmarita
in diversele etape ale civilizatiei si reli-
giel, mai tofi autorii descifrind in textele
sibilinice o emofionantd nostalgie mile-
nard pentru nimicirea cit mai grabnica si
cit mai complectda a omenirii. In alte o
sutd de pagini — scriitori tot atit de com-
petenfi, ca de exemplu Michel Carrouges,
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Maria le
Hardouin, André Thérive, Benoist-Meschin
se straduiesc sd demonstreze ca sfirsitul
lumii, — pe care nici unul nu se gindeste
sd-l1 pund la indoiald — va depasi prin
proportii si prin caracterul ,radical“ al ni-
micirii — profefiile cele mai sinistre, es-
catologiile cele mai inspaimintdtoare, ima-
ginafia cea mai apocaliptica.

Ceea ce izbeste din primul moment ci-
titorul acestui numar special al revistei
»La table Ronde“ este tonul serios, aerul
de sigurantd desdvirsitd cu care autorii
emit ipoteze, le discutd, le confirma sau
le resping, fard nici un tremur al condeiu-
lui, f3rd sd viddeasca nici un semn de pa-
nicd, nici o exclamatie de regret. Ei stiu
cu certitudine cd lumea trebuie sa sfir-
seascd si departe de a fi surprinsi si scan-
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dalizati de acest lucru, accepta ,rafional®
aceastd concluzie irafionala. In paranteza
fie zis, ne-ar putea poate mira faptul c3,
pretinzindu-se adeseori rafionalisti, ei fa-
fionalizeazd apocalipsul; lucrul este cu
atit mai dureros cind vine din partea unor
ginditori eminenti ca Gabriel Marcel sau
Jacques Madaule, care intr-un trecut foarte
apropiat, nu s-au impdcat deloc cu domnia
lutherianismului, aceasta mica anticamera
a apocalipsului (expresia apartine tot unui
catolic, poetul Loys Masson.)

Pind la ultimul razboi, basmele pe tema
apocalipsului se construiau intotdeauna
pe ipoteza teribilei Comete sau necruta-
toarei Epidemii, in ultimul caz afectind
numai un oras, o tard, sau un contiinent.
Catastrofa care obsedeazd acum pe prota-
gonistii apocalipsului modern nu mai vine
insa din exterior, nu mai este o ,.plaga“
ci isi are cauze in noi insine. Ea devine
stiinfificd si nucleard. Prometeu sau uce-
nicul vrajitor sint in sfirsit pedepsiti pen-
tru subtilizarea secretelor divine. Nepotii
lui Adam vor ispasi in sfirsit culegerea
fructului oprit. In orice caz basmul cu sfir-
situl lumii in veacul nostru comporta o
trasdturd semnificativd care-1 diferentiaza
de versiunile anterioare: cdinf{a, redemp-
fiunea este exclusd; lectia moralda apare
inutild, pur retrospectivé, fiindcd vinovatii
vor pieri in momentul in care vor primi
lectia. De aceea, atunci cind literatura in-
cearcad si ne pregateascd pentru aceste
evenimente fatale, dacd nu vrea si con-
fectioneze in anecdoticd purd gen ,Life®,
ea ajunge in mod inevitabil sa faca me-
tafizica. Autorii mai tuturor articolelor
sint totusi obligafi sa ofere o ,ultimd
sansa“, aceea de a incepe o noua carierd
— dupd spiritul experienfei terestre — un-
deva in lumea cereascd, sau poate in uni-
versul platonic al ideilor.

Fiindca literatura devine apocaliptica,
concluziile filozofilor de la ,La table
Ronde“ sint invadate de religiozitate. De
aceea, cu toatd factura ineditd, mecanica
si radicald a apocalipsului secolului XX,
exegetii catolici de tipul lui A. Hamann,
Jean Doresse, Jacques Madaule si Gabriel
Marcel gisesc prilejul fericit pentru a in-
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troduce intreg repertoriul cunoscut din
apocalipsul sfintului Ion din Patmos, apla-
udind in eventuala catastrofd planetari,
o rapida si definitivd convertire universald
la misticism. Se va oferi in sfirsit proba
definitivd cd omul este jucdria unor forte
superioare, cd ideea de progres este o sim-
pld vanitate si cd marea virtute a existen-
tei constd in acceptarea calma a decizi-
unii divine. Ori ce s-ar spune, catolicis-
mul stie sd batd o excelentd moneda si din
cele mai rele perspective.

E cazul totusi sia semnaldm opinia se-
paratd a criticului André Thérive, care dis-
cutd ironic si Intr-un stil ,frondeur” sla-
bele rezultate, din punct de vedere este-
tic, care le-a dat pind acuma tema ince-
tarii vietii in univers. (Si putem adduga:
Et pour cause!) ,Inir-adevdr — scrie An-
dré Thérive — disparitia colectivd nu oferd
un interes palpitant, cdci foarle aproape
de noi moartea individuald ne pindegste
la  tot pasul. Pentru fiecare muritor
care moare —, sfirsitul lumii este un
fapt implinit“. E nevoie de un mare al-
truism sau de o devorantid nevoie de di-
vertisment ca si ne delectim ,de repre-
zentarea unui Cosmos din care noi vom fi
absenti. In fond, pufini oameni (e vorba
probabil de cardinalii sefi de intreprin-
deri, sau de ofiterii din statul major n.n.)
ar fi sincer disperafi sd afle cd nimic §i
nimeni nu le va supraviefui: ei o doresc
si o cred din instinct, si si-ar exprima cu
elocvenfd consternarea dacd nu s-ar intim-
pla asa, dacd o asemenea posibilitate ivitd
(fireste in ceea ce 1i priveste post mor-
tem) s-ar pierde zadarnic”,

Dacd e vorba sd analizdm posibilitatile
de valorificare esteticd a temei apocalip-
sului, atunci e sigur cd nici cinismul de
tip André Thérive nu poate sd ofere este-
ticeste vorbind mare lucru. Intr-un anume
fel, unui asemenea ,esprit de blague“ fi
preferdm citeva frumoase strigite de dis-
perare naive si personaliste sau ricanarea
nihilistilor morocadnosi pe care — cel pu-
fin in cuprinsul acestuji volum — i ba-
nuim dacd nu sinceri, cel pufin excelenti
mimeuri . ai sinceritatii.

In ,La table Ronde“, in lumina iminen-
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tului apocalips se deseneazd perspectivele
etice ale curentelor filozofice la modid in
occident. Este de la sine infeles ci filozo-
fia erei atomice accentueaza fatalismul ni-
hilist, dogmatic al curentelor dominante
din filozofia burgheza.

Spiritul fin al luj Gabriel Marcel, iubitor
de distinctii si despicator al firului in pa-
tru, ne lasid totusi o marja de optimism
si gdseste o fericitd ocazie de a ne servi
»son petit plat d'existentialisme chrétien®
El face astfel un distinguo intre ,sfirsitul
lumii“ (sfirsitul lumii noastre, bine inte-
les) ,sfirsitul istoriei”, ,sfirsitul tuturor
timpurilor*. Dacéd spiritul nostru ar fi ca-
pabil de perspectiva cosmicd — argumen-
teaza in rezumat Marcel — atunci sfirsi-
tul istoriei nu reprezinta decit o simplad
aventura. Sfirsitul istoriei noastre va de-
clansa undeva aparifia unei alte istorii. Fi-
lozoful catolic nu ezitd sd invoce... dialec-
tica materialistd pentru a ne convinge ca
moartea universului nu trebuie sd ne spe-
rie, caci dacd consideram problema ,in-
tr-un spirit larg*“ istoria noastrd nu apare
decit ca o veriga din lanful nesfirsit al is-
toriei (la care, ca fiinte eterne si nemuri-
toare, vom fi desigur prezenii).

Cele spuse de Gabriel Marcel ar pirea
sd contina un simbure rationalist, dacd am
fi dispusi sd consideram istoria omenirii
ca un simplu spectacol care, ca orice spec-
tacol, trebuie si aibd un inceput si un sfir-
sit. Din fericire, ins3, un asemenea ,,spec-
tacol* nu poate fi intrerupt de voinia ar-
bitrard a unor indivizi care, intr-un cabi-
net capitonat apasid pe butonul de co-
mandd al unor proectile nucleare teleghi-
date intercontinentale. Dl. Gabriel Marcel
acceptd de fapt o asemenea perspectiva
fard murmur $i propune omenirii sd ur-
mareascd spectacolul eventual pe o altd
planeta. Ori, e mult mai simplu si mai efi-
cace de a svirli din istoria noastrd even-
tualii amatori ai jocului de-a bomba ato-
micd. Globul pidmintesc nu este la urma
urmei o minge de volley si putem si-i
ddm o sdravdna loviturd peste mind ace-
lora care s-ar gindi si-l1 ,paseze” in
neant. O asemenea posibilitate pare-se cé
nu-i trece prin minte autorului ,Reflexelor
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asupra spiritualitdtii“. El preferd accepta-
rea benignd si preferd discutia prelungitd
a unei virtualitati abstracte, nu pentru a
impiedica traducerea ei in actu — lucru
care constituie datoria oricdrui intelec-
tual cinstit. Filozoful francez preferd insd
si se joace cu cuvintele, sa gireze formule
prestigicase si goale numaj fiindcd i se
pare cd problema devine ,filozoficeste pa-
sionanta“ ; ,,posibilitatea ca lumea in care
irdim sd devind intr-o oarecare manierd
oglinda realitdfii noastre interioare”, sa-si
piardd adicd existenta obiectivd. Daca is-
toria este ficutd de oameni si relatata de
oameni — rafioneazd Gabriel Marcel —
,.Sfirgitul aventurii poate sd apard ca o
judecatd cel pufin imanentd pe care omul
o pronuni{d asupra sa insdsi®. Prin urmare,
conform versiunii existenfialiste crestine,
isforia ne apare ca o experien{d, in care
omul propune si omul dispune, fdra si se
punad intrebarea cine si ce propune si ce
anume dispune.

Gabriel Marcel nu impinge abstractiza-
rea atit de departe pind a nu {ine seama
de existenta ctaselor. De aceea transfera
indeplinirea ,,operatiunei Apocalips“ in pe-
rioada... societdtii fara clase. In ea vede
autorul o ,.expresie laicizantd a unei idei
pur religioase care este cea a efernitdfii“.
Progresul dialectic al ,ideii revelatiei* ex-
clude amestecul transcendenfei si preves-
teste momentul in care fiecare om dindu-si
seama de puterea sa va avea revela{ia con-
ditiet sale umane, a faptului cd ,,omul pro-
pune si omul dispune“, lata deci in
mod practic ce inseamnd a trage ideea
apocalipsului (si in subsidiar si o pseudo
dialecticd pretins-marxistd) pe spuza sa:
Temele vechi ale filozofului existentialist,
viziunea beatificd a ,limitei absolute a
vietii noastre terestre“, revin de data acea-
sta incadrate in hiperbolele celei mai mo-
derne dezvoltdri ale tehnicii ‘contempo-
rane.

Tot raportul intre apocalips si revolutie
constituie obiectul unui intins studiu al
cunoscutului eseist francez Jaques Ma-
daule. Tocmai de aceea ne-a surprins pre-
zenta in sumarul acestui numir din ,,La
Table Ronde* a lui Jaques Madaule, pe
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care-l cunoastem din paginile revistelor
»Lettres francaises“, ,Esprit“, ,Diogéne*.
Lectura articolului siu a deslegat insa
misterul : eseistul personalist incearcd sa
unifice intr-o sintezd abstracta doctrinele
religioase si doctrinele revolutionare, cau-
tind sd vadd in succesiunea celor mai in-
semnate momente de dezvoltare spirituald
a umanitatii eterna luptd intre Bine si Rau.
Pentru Madaule nidejdea revolufionarului
este foarte aproape de speranta apocalip-
ticd. Intr-un caz ca si in altul, existd ceva
care se coace treptat si care de odatd iz-
bucneste, Clasa dominanta tine in miinile
sale toate pirghiile de comanda, poate ori
ce in afara unuj singur lucru: a lecui ne-
dreptatea de care ea profita. Tocmai de
aceea ea poartd in sine propria ei condam-
nare, ca s$i pacdtosii inraifi in pacatul lor
si care vor fi surpringi in flagrant delict
de Judecata Suprema. Dupd Madaule, re-
volutionarii condamni societatea capita-
listd si refuzd impdcarea cu ea, intocmai
cum jeansenistii condamnau lumea si se
retrageau din ea, etc. Pentru universul in-
treg, ultima zi este ziua transfiguratiei, a
regenerdrii, este ziua ,Revolutiei“! Din
stadiul cel mai avansat al descompunerii
organice universul se reconstituie, de o
asemenea manierd, incit apocalipsul de-
vine un soiu de ,,baie de tinerefe“, asa cum
este si revolufia pentru omenire,

In ciuda stilului stralucit in care se fac
aceste comparatii si analogii amefitoare,
intreaga argumentare nu reprezinta decit
un simplu joc de cuvinte. Ideea opozifiei
religioase intre Bine si Riau, care este
aceea a apocalipsurilor, este o idee in cerc
inchis: totul se sfirseste, totul reincepe
din nou; lupta intre Lucifer si Dumnezeu
este o fnaintare pe loc. Chiar pe planul
pe care poartd Madaule discutia’'— care
evident n-are nimic cu sociologia macar
elementard — ideile schioapidti : revolufia
sociald, spre deosebire de catastrofa apo-
calipticd nu stabileste nici odatd o stare
perfectd si definitivdi. Ea nu se prezinta
nici ca o mutatie bruscd, ca un cataclism,
dupd cum nici prevederea stiintificd n-are
nimic comun cu predestinarea {fatalista.
Revolutiile sint progresive tocmai fiindcd
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ideea de salt implicd si ideea de progres:
or, o mutatie bruscd, o transformare de-
finitiva si fard apel, un cataclism asa cum
se prezinta apocalipsul in ori care din for-
mulérile sale, nu este un progres, chiar
dacd sdvirsirea sa este conceputd ca un
fel de eliberare. Gustul lui Madaule pen-
tru catastrofele eliberatoare nu reprezintd
decit o denaturare fideista a dorintii pe
care o au milioanele de exploatafi din so-
cietatea capitalistd de a se elibera de opre-
siune si inegalitate si seamdnid mai de
grabd cu usurarea lasd pe care o resimt
nihilistii la perspectiva izbucnirii unui riz-
boi: catastrofa apare ca o solufie a unor
probleme care altfel par insolubile. Chiar
asta spune de fapt si Madaule, parafra-
zind un aforism al lui Emmanuel Mou-
nier : ,,/storia este domeniul insolubilului“.
Hotarit, aceasta nu este conceptia mar-
xistd a contradictiei ca motor al dezvol-
tarii istorice. Viata insdsi nu comportd
nici oprire, nici repaus absolut ci dezvol-
tare, cregtere, dificultdjile sint solufionate
si chiar dacd ele suscitd inevitabil altele
noi, ele consfinfesc un progres.. ,Este
limpede cd tondifia umand este in acelasi
timp ineluctabild si insuportabild”, scrie
Madaule, Problema fundamentala este
insd : pentru cine? si de ce?

E adevarat ca de-alungul istoriei, mulfi
autori ai apocalipselor au fost impinsi de
un puternic sentiment al nedreptatii, au
sim{it nevoia perspectivei unei ,ordine
restabilite® care nu se va putea rea-
liza decit trecind prin mari incercari.
Insd diferenta esenfiald este cd in timp
ce pentru apocaliptici aceste incercédri sint
trimise de dumnezeu si omul trebuie si le
suporte fard posibilitatea de apel, incerca-
rile prin care trec in mod necesar revolu-
{ionarii sint expresia unei ciocniri obiec-
tive, reprezintd efectul unei necesitati is-
torice si depind de existenta umani, so-
ciala. De multe din aceste lucruri Madaule
are o intuitie obscurd si in citeva for-
mule precise dezviluie cu sinceritate di-

lema in care se afld de fapt astizi perso-
nalismul, contradictiile de care este cu-
prins : ,visam cu tofii, mai mult sau mai
pufin constienfi aceastd oprire, repausul fe-
ricit in care vom continua sd ne bucurdm
de avantajele viefii fdrd a fi nevoifi sd-i
suportam dificultdfile si anxietatea.. Noi
cunoastem zdddrnicia tuturor celor ce se
construiesc in timp. Totusi, tocmai in timp
noi trebuie sd trdim. Noi trebuie sd-l su-
portdm si mai ales sd-l utilizdm, sd-l in-
vingem. Numai aici este adevdratul curaj”.
Constient astfel de aceastd infirmitate spi-
rituald a intelectualului catolic, Madaule
nu poate sd nu recunocascd cd ,e din ce
In ce mai greu a te impdca cu starea ac-
tuald q lucrurilor”. Insi trebuie spus ci
Interesul pentru escatologie care inva-
deazd de la un timp incoace gindirea ca-
tolica este departe de a reprezenta aceasta
revoltd, ci mai de grabd ,convulsiunile
unui spirit de adaptare”, a pasivitatii in
fata crimelor care se uneltesc impotriva
umanitatii, a abandonarii rdspunderilor in
fata evenimentelor care afecteazi pe pis-
toritii ei. Invocafia lui Rilke, ,,Doamne!dd
fiecdruia moartea care este in el, moartea
cea mare care ii seamdnd!, ne ajutd si
intelegem cd maniera in care escatologia
contemporand laicd ca si religioasd trim-
biteazd catastrofa, nu este de naturd ,sd
arunce o noud lumind asupra realului pe-
ricol care ne ameninfd”, asa cum afirma
Maria Hardouin, ci contribuie la crearea
unui sentiment al absurditdtii si al ireme-
diabilului, incédlcind ideea cid soarta civi-
lizatiei fine de cauze exterioare ei si cd in
fata brustei intrusiuni a exferiorului, a
unor forfe anonime, vointa ‘si eforturile
noastre sint zadarnice.

In acest sens este semnificativ cd nici
unul din cele douizeci de studii ale nu-
marului special nu prefateaza ideea acfiu-
nii, a rezistentei in fata inamicilor uma-
nitdtii. E adevdrat cid avem in fata noas-
trd in majoritate drept-credinciosi, pentru
care ,sfirgitul lumii®, ca notiune teologica
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nu modifici esenfial concepfia asupra
existentei. Din punct de vedere teologic,
intr-un fel sau altul tot trebuie sa vini
scadenta, momentul in care trebuie sid se
facd recensidmintul final. La sunetul trom-
petelor celui de al saptelea inger, la ziua
apropiata sau depdrtatd in care este che-
mat sd reapard intact, smuls din pulberea
seculard, la ziua impértirii dreptatii nadzu-
iesc misticii tuturor timpurilor si cu atit
maj mult ai epocii contemporane, atit de
sfisiate de contradictii. Lasitatea, teama,
sentimentul neputinfei au creat o adeva-
ratd mitologie si paralelismul izbitor al
diverselor apocalipse pe care le ilusireaza
numeroasele  studii istorice publicate In
»La Table Ronde* nu vine-decit si con-
firme ideea unei rdddcini gnoseologice co-
mune a gindirii escatologice a tuturor tim-
purilor. Nu vine decit sid confirme ideea
ca astdazi luptatorii cei mai consecventi
pentru pace, pentru progres, vor fi in pri-
mul rind adeptii materialismului istoric.
ateii care nu au a se speria de ziua de
apoi si care isi trdiesc din plin viata ,.aici,
si pe acest pdmint* dupa cum spune eroul
lui Shakespeare, Capitalismul parazitar,
generator al unui pericol permanent de
rdzboi nu vine decit si intdreascd astizi,
pe plan social, tendinia apocalipticd. Ce
e trist este cd, asa cum demonstreazd nu-
mirul crescind de volume scrise de emi-
nenti scriitori pe aceastd tema, pecinginea
escatologiei a cuprins un cerc destul de
insemnat, chiar cercuri insemnate ale in-
telectualitatii occidentale. *)

Disperdrii metafizice sau dubiosului
stoicism ii preferdm insi luarea fermi de
atitudine, constiinfa lumii de care dau do-
vadd cei mai lucizi ginditori si oameni de

*} Ramuz : Si le soieil ne revenait pas;
Pierre Dominique Selon Saint Jean; Jou-
les Romains. I'An Mille; Paul Vulliaud :
La fin du monde cu o prefatd de Mircea
Eliade; René Giuenon; Le Regne de la
Quantite et les Signes des Temps; la
Crise du Monde moderne; aceasta numai
in literatura franceza.
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stiinta occidentald. Si cercul aoestor oa-
meni lucizi se largeste mereu, poate in-
tr-o proportie si mai mare decit ,prinde*
escatologia. Si e semnificativ. ci cercul
acestor oameni care se lirgeste din ce in
ce mai mult cuprinde tovardsi de idei ai
semnatarilor de la ,La Table Ronde“ care
impértdsesc sau au impartagit unele din
conceptele religioase sau escatologice. Ber-
trand Russel, unul din inifiatorii teoriei
care privea bomba atomica ca ,the great
deterrent (sperietoare si gardiand a pa-
cii), arhiepiscopul Spellman care a inchi-
nat nu pufine slujbe divine pentru pieirea
socialismului, Jules Romains, unul din pro-
motorii partidului american din Frania, au
infeles ca joaca de-a apocalipsul s-ar pu-
tea transforma dintr-o distractie mai mult
sau mai pufin nevinovatd intr-o precipitare
fatali. Chiar in Germania de la Bonn, in
care se ivesc acum unele din focarele cele
mai periculoase ale renasterii militarismu-
lui in Europa, s-a auzit un protest clar, ras-
picat rostit de cei mai straluciti reprezen-
tanti ai stiinfei germane, de aceiasi fizi-
cient care au pus o piatrd fundamentala la
intemeierea fizicii moderne. Autorul fai-
moasei ,relatii de indeterminare“, Wer-
ner Heisenberg, s-a artidtat impreund cu
ceilalti saptesprezece reprezentanti ai Ape-
lului de la Goéttingen un foarte determinat
adeversar al finzestrarii Bundeswehiului
cu armament atomic. Atit de determinaf
incit a refuzat sa se lase convins de demo-
cratul crestin Konrad Adenauer care l-a
chemat pe malurile Rinului pentru a in-
cerca cu el celebra sa metodd de seductie.
Ci intelectualii pot totusi si joace un rol
insemnat in imprejurdrile actuale, o do-
vedeste ecoul imens pe care l-a avut acest
apel de la Géttingen. De ce nu ar incerca
si semnatarii numirului de la ,Table
Ronde* o miscare asemanatoare si, in loc
si inchine osanale Apocalipsului, si alci-
tuiascd un numir consacrat, de pildd, con-
secintelor pe care le va avea asupra pro-
ductiei de armament atomic, infiinfarea
Euratomului ? ,,A sosit timpul sd discutdm
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serios despre problemele sfirsitului lumii”,
scrie unul din colaboratorii numaruluj spe-
cial. A sosit poate mai de grabi momentul
sd vorbim serios despre raspunderea inte-
lectualuluj. Exercitiile escatologice nu pot
folosi astdzi decit numai unei singure ca-
tegorii de oameni, si anume aceleia care
vor sid transforme viziunea apocalipsului
dintr-un obiect de speculatie gratuitd in-
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tr-o tragicid si fatald realitate, Cici dacd
am fi macar un singur moment convinsi
cd moartea va ndrui dintr-odatd tot ceea
ce am clddit, atunci activitatea ar inceta
brusc pe intreg globul padmintesc asa cum
ar fi paralizata si viata omului care si-ar
afla din vreme scadenta exactd. Sentimen-
tul mortii nu-i propriu acfiunii. El este o
deformare patologica, estetizanta.
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CRONICA STIINTIFICA

H, BADIU

CIND ,INDIFERENTISMUL® ETIC IN STINTA
E COMBATUT DE LA DREAPTA

Daca cineva ar judeca dupi numirul de
carfi si articole scrise de cunoscufi oameni
de stiin{d din Apus si consacrate apologe-
ticei religiei, ar constata ca majoritatea lor
justificd direct necesitatea religiei, si in
general a credintei, pe baza faptului ca ul-
timele descoperiri ale stiintei ar fi adincit
criza morald prin care trece civilizafia de
aproape o sutd de ani. S-ar putea crede,
scrie John Lewis,*) cd un mare vint de
bigotism ar sufla in laboratoare si in ca-
binetele de lecturd. In realitate, adevarul
este tocmai contrariul si daca profundul
scepticism stiintific care pare astdzi a fi
calificarea necesard pentru a define o ca-
tedra de istoria stiintei in Apus ar stapini
intr-adevar minfile savantilor, efectele lui
n-ar fi decit paralizatoare. De aceea incd
si mai periculoasa, atit pentru oamenii de
stiintd cit si pentru profani, este ideea
constant ventilata, ca stiinta nu ne poate
spune nimic despre scopuri ci numai despre
mijloace, cd stiinta in sine este esential-

““mente tehnicd si nu umana si cd trebuie

sd cdutdm izvoarele adevarurilor morale
dincolo de lumea fizicd si dincolo de do-
rinfele pur omenesti. In sens etic deci, pen-
tru mulii filozofi si istorici ai stiintei din
occident, etica stiinfei nu se poate desparte
de religie ci se identificd. Astfel Colliers
scrie intr-un articol publicat in revista bri-
tanica ,,Spectator cd ,,obsesia imbunita-
tirii materiale a vietii ingusteazd in chip
primejdios scopul si crezul stiintei. Con-

*) John Lewis: ,Marxism and Irreatio-
nalists“, Lawrence and Wishart, London,
1955, p. 168.

ceptia materialistd lasid sd se creadd ca
singurul scop ar fi imbunatafirea conditii-
lor materiale, Pierderea credintei intr-o
realitate transcendentala reprezinta efectul
firesc al conceptiei materialiste asupra
stiintei®.

Intr-o brosurd publicatd in colectfia’, Pe-
likan“ ,Meaning and Purpose“, dr. Ken-
neth Walkers isi exprimd temerea ca o eticd

pur ,,omeneasca” in stiin{a poate si duci

catre o orientare socialistd si cd este nece-
sar un standard spiritual etic mai finalit
pentru a abate oamenii din aceasti direc-
fie. Ceea ce este semnificativ in acest studiu
este faplul cd el exprimi credinfa cd ade-
varul poate fi atins numai prin aprehen-
siune intuitivd, si prin exercifiul facul-
tatilor spirituale, ideea ca stiinta este in-
complectd si cd este necesara o cunoastere
transcendentala a valentelor morale. ,,Exista
o facultate speciald in om — scrie Kenneth
Walkers — care poate sd aprecieze cunoas-
terea direct si nu prin simfuri si intelect”;
o asemenea cunoastere ,nu poate fi do-
veditd ca validd pe baza unor mijloace
normale, ci este acompaniatd de convin-
gerea adincd c¢i dincolo de -aparentele
externe existd o realitate spirituald su-
premi*. Evident{ ci aceastd orientare eticd
atit de exaltatd de Colliers si Walkers, nu
este pufin influenjatd de platforma politica,

de prejudecdfile nestiin{ifice ale oamenilor

de stiinta.

Ideea cad stiinta exclude ori ce valori, si
nu are nici o competen{d in a-si propune
scopuri, oferda in primul rind o scuzid de-a
gata pentru acei oameni de stiin{a care stiu
ca ei nu sint angajati intr-o activitate nele-
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gitima din punct de vedere moral. Se stie
astfel cd aproximativ 16.000 de specialisti
americani sint angajafi in cercetarile ato-
mice militare din desertul Nevada si tre-
buie sid se elibereze de sentimentul vag de
vinovitie, pe care uneori il nutresc. In al
doilea rind ideea ci stiinta este numai un
mijloc, un instrument, deschide incaodata
poarta citre factorul irafional si supranatu-
ral ca izvor al orientérii morale a stiintei,
fundamenteazi necesitatea religiei ca bazd
a stiinfei.

Intr-adevir, se afirmi cd dacd nu exista
valori morale in activitatea stiintificd, si
daca pe calea stiinfei omul cunoaste lumea
altfel decit in cunoasterea misticd, ramii
complect fdrd un criteriu, un scop in acti-
vitatea stiinfificd si trebuie sd admiti su-
pranaturalul si religia.

Obisnuitul argument al idealistilor este cd
stiinfa ne-ar putea da numai o rationali-
zare, o sistematizare rafionald a experien-
telor noastre si nu ar pitrunde realitatea
in intregul ei. Adeviarul este cd dacd moral-
mente oamenii de stiin{é practicieni ar fi pa-
trunsi de subiectivismul religios in cercetare
sau chiar dacd ar adopta un punct de ve
dere indeterminist, sau dacid ar fi doar un
moment convinsgi ca nu rafiunea i-a dus la
adoptarea unui asemenea punct de vedere,
ei ar inceta pur si simplu s fie oameni de
stiin{d, ar inceta pur si simplu si creada
in valabilitatea activitdfii lor. A rupe cu
obiectivitatea cunoasterii stiinfifice inseam-
na a cistiga un ascendent moral; a rupe
cu critica stiintei nu implicd deloc o con-
cepfie maj Tnaltd din punct de vedere mo-
ral asupra omului si nu reprezinti deloc
o condifie pentru a realiza umanismul. Orj-
cit ar parea de straniu, existd insid in teo-
riile care urmiresc justificarea religiei in
apus si un asemenea punct de vedere. In-
tr-adevir existd un alt grup de teoreticieni
ai stiinfei, cum este de pilda prof. Polany,
care au alunecat pe extrema contrard con-
ceptiei dupd care stiinta ar fi numai un
mijloc. Dimpotriva, dupd ei stiin{a consti-
tuie un ideal in ea insasi, o credinta, ac-

ceptarea unei ftraditii. A fi un om de
stiin{d, inseamna a intra intr-o anume cor-
gregatie, a intra intr-o anume castd, casta
oamenilor de stiintd. A fi un om de stiinta
inseamnad a fi un credincios, a fi un dog-
matic, chiar prin insisi credinfa in stiina.
Odata ce-aj acceptat credinta ca mijloc de
existentd, ca bazd a activitdtii stiintifice,
nu existd nici o obiectie valabild pentru a
accentua intreaga serie de credinte, prin-
tre care si aceea in supranatural.

Efortul acestui eminent chimist de a im-
pinge stiinta inapoi, inspre cel mai crud
obscurantism, dovedeste cred un anumit
recul de la integritatea pe care trebuie
s-0 asteptdim de la omul de stiinfa. Sint
convins ci profesorul Polany crede in chi-
mie ca intr-un fapt obiectiv si cd este pu-
fin probabil ca in cercetirile sale si se
fi comportat dogmatic. De altfel in con-
tinuarea articolului sau publicat in ,British
journal for the philosophy of science®, el
afirma cd diferitele credinte, printre care
si credinta in stiintd, isi au izvorul in
vointa politicd, in vointa de a accepta, de
a sustine si de a suporta tipul de societate
pe care-l simti in pericol. Noi trebuie sa
recunoastem — spune Polany — ,,conexiu-
nea dintre societatea pe care o dorim si
credintele pe care trebuie sd le sustinem
pentru ca aceastd societate sa fie capabila
sa existe“. Aici avem de-aface cu cel mai
brutal pragmatism, si ceea ce Santayana
a spus odatd despre William James se
poate aplica foarte bine profesorului Po-
lany: ,el nu crede reaimente, el crede
numai cd trebuie sa creadd ci el crede®.
Si totusi marxistii sint invinuiti de faptul
ca subliniazd ca ideologiile sint create pen-
tru a apdra interesele claselor sociale §i nu
sint rezultatul unei cdutdri dezinteresate a
adevirului | Toata aceasti sofisticarie etica
urmireste si ne obisnuiascd cu ororile
morale si inumanitatea pe care o promo-
veazd imperialismul si impotriva ciruia
simtul moral, bunul sim{ al omului de pe
stradd niciodatd nu va inceta s3 se re-
volte.
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FILMELE SOVIETICE

A fost o vreme cind in cronicile noastre
cinematografice toate filmele rusesti erau
prezentate la fel, ca §i cum in realitate
n-ar fi fost decit unul singur. Despre toate
se vorbea intrebuintindu-se aceleasi for-
mule, aceleasi adjective, fiecare film in
parte fiind cel mai frumos din toate. In
conditiile acestea, cititorul nu mai putea sti
care e bun si care nu-i. La aceastd nedu-
merire {l ajuta si felul in care se povestea
subiectul. Adeseori se istoriseste ac{iunea
filmului deformind faptele, omifind episoa-
dele atragdtoare, inventind aliele neintere-
sante si, toate acestea, amplificindu-le in-
tr-o frazeologie care ucide orice poftd de a
vedea filmul.

Acest gresit obicei mai persistd uneori si
astdzi. lata, de pilda, ce zice un cronicar
despre filmul ,Prea tirziu*: ,Noul film
produs de studiourile sovietice ne infa-
fiseaza aspecte din realitatea imediata (mai
existi si una mediatd ? n.n): viata tine-
retului, cu bucuriile i mihnirile ei (viafa
adulfilor si a batrinilor este probabil acea
realitate depdrtatd ? n.n.), cu speranfele si
framintédrile caracteristice virstei, cu tol
ceea ce da farmec existenfei intr-o societate
evoluatd in care insusirile pozitive isi ga-
sesc cimp larg de valorificare, iar apucatu-
rile negative sint aspru combatute. Un film
din viata de toate zilele, realizat in chip
artistic. Urmarim cu interes evolutia ac-
fiunii, nasterea si cresterea conflictelor si,
in acelasi timp, ochiul e incintat de frumu-
setea peisajului, de tehnica superioard a
regiei, care stie sd pund in valoare fiecare

detaliu semnificativ, de succesiunea scene-
lor care te prind, 1}i tin permanent vie aten-
{ia, etc. etc.* (urmeaza povestirea su-
biectului). ')

Asa dar, In acest film ni se arati cum
insusirile pozitive triumfa si cum cele nega-
tive o patesc.

Citeodata, erorile sint ceva mai grave.
Intr-o cronicd foarte lungd despre ,,Al
41-lea* ?), deznodamintul, finalul filmului
este trecut sub tdcere. Ceva mai mult:
deznoddmintul adevarat este inlocuit cu un
altul. Una din cronici se termind prin cu-
vintele : ,Hotdritd, indreapti arma spre
fugar si trage. Glontele isi atinge tinta. Al
4]-lea cade la pamint si moare“. Nu este
adevadrat. Filmul nu se termind asa. Cum
poate un autor de rezumat sa treaca sub
lacere tocmai momentul culminant al po-
vestirii ? Cum poate el si ascunda partea
poate cea mai frumoasa a unui film? (In
cronica din ,,Contemporanul“ autorul chel-
tuieste exact trei cuvinte, aruncate in trea-
cat, pentru a spune cd Mariutka ,isi plinge
iubitul“,) Dar si-i lisdm pe cronicari si
sd ne ocupam de film.

Sintem in perioada rdzboiului civil. Cele
doud lumi se mai infruntd incd. Dusmanul
esle intre alfii un locotenent din armata

1} Autorul nu iscileste. Este vorba de
acel buletin oficial prin care Direcfia Di-
fuzérii explicd cronicarilor cam ce contin
diversele filme.

2) Apdruta in ,,Contemporanul® si sem-
natd Vintu,
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albd. Dintre tofi birbatii din poveste (si
femei in poveste sint foarte pufine) el este
cel mai simpatic. Puterea lui de seductie
este involuntara, nu intentionatd, Izvoraste
din multele lui calitati, fizice si morale.
Asprii soldati rosii nu se sfiesc a-1 admira.
lar eroina, o {ardncutda fanatic revolu-
{ionard care are misiunea sa-1 pazeasca
(ofiterul fusese facut prizonier de bolge-
vici) ba chiar sd-1 impuste daci-s pringi de
albi — aceastd femeie-soldat se va indra-
gosti de el, foarte tare. Acest mod de a
trata pe dusman a produs uimire printre
cronicarii nostri. Nu-si puteau crede ochi-
lor si urechilor. Cu toate acestea nu puteau
nici nega cid dusmanul era prezentat in
culori atrdgatoare. Atunci s-a recurs la o
micd scamatorie. Reproduc pasajul, pentru
cd este interesant :

»Oleg Strijenov (este numele actorului,

n.n.) i-a daruit locotenentului toate acele
virtuti capabile si rascoleascad in Mariutka

nu o pasiune efemera, strict senzuala, ci o
dragoste mare, pe masura inimii sale, dupa
cum si pe acelea capabile sd explice gestul
ei final. Locotenentul nu e pus sa scris-
neasca din masele nici sd se girboveasca
treptat spre sfirsit (se pare cd acestea-s
wvirtutile“ cu care obfinem ,pasiuni efe-
mere” si ,strict senzuale“), ci e frumos,
inteligent, rdspindind o sinceritate cuce-
ritoare ; tocmai omul capabil de o seductie
trainica. El stie sd asculte versurile Ma-
riutkai, jura candid pe proletariat cu aceeasi
naturaletd cu care-i ceruse fata jurdmintul,
povesteste cuceritor, si are.. ochii albastri
ca marea. lar dedesubt, bine acoperite,
zac trdsaturile monstruoase ale lumii care
piere“. ')

Avem aci un veritabil fals. Nu contesti
nimeni ca lumea care pierea atunci avusese
Hirasaturi monstruoase“. Dar ele nu ,,zé-
ceau, bine acoperite* sub ochii albastri ca
marea ai locotenentului. Ca existau o mul-
{ime de locotenenti unde amintitele trasa-
turi ,,zdceau” asa, este iardsi incontestabil.
Dar locotenentul nostru tocmai nu era din-
tre acestia. Asa au vrut autorii povestii.
$i daca au vrut ei asa, noi nu avem dreptul

') Din articolul cit, din ,,Contemporanul®,
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sa spunem ci au vrut altfel. Prin asta, tu
o singurd frazd, schimbam toatd povestea,
tot rostul si sensul ei. Cu o singurd fraza
anulam toatd opera. Cdci autorul voise sa
ne arate in filmul acesta un anumit aspect
din istoria revolufiei, ba chiar un aspect
din istoria in genere a ideilor generoase,
aspect care nu mai fusese de multd vreme
zugravit, si care reinoieste o veche tradi-
tie a literaturii rusesti. In toate {arile din
lume, nedreptitile suferite de poporul sdrac
au gasit ecou in unii oameni subtiri din
clasele de sus, aristocrati sau burghezi
Nijcéieri insd ca in Rusia procentul lor nu
a fost atit de mare. Locotenentul nostru e
unu! din acestia. In cursul unei discufii
foarte polemice pe care o are cu intran-
sigenta lui iubitd, el spune limpede cum
{oatd viata lui asteptase aceastd revolufie
»€a pe o mireasd®, Este aici o mare drama.
Neputinta pentru anumiti oameni cu suflet
mare, cu un avint sincer spre dreptate si
infratire, neputinfa de a intelege complect,
de a intelege ci in anumite timpuri tulburi
adevirul n-are nuante. Foarte interesantad
tirada eroului despre pluralitatea adevaru-
tui, despre multiplicitatea adevarurilor posi-
bile. Teoria nu e spusd cu cinism, ci izvo-
raste — eronat dar sincer — dinfr-un
sentiment generos de toleranti, de intelega-
toarea admisiune a punctuluj de vedere al
tuturora. Ne putem inchipui citd mdiestrie
a trebuit autorului filmului ca s& plaseze
cu naturaletd aceste filozofice lucruri intr-o
conversatie cu o fetitd asprd, incultd si
fanatica ! Dar ce e incd maj tulburator, este
ca aceasta tdrdncutd simpla incepe a cistiga
lupta. Un retor abil n-ar fi putst convinge
pe finul nostru intelectual cd se ingeala.
Mariutka insd va izbuti. Cum? Nu prin
silogisme ijscusite. Se va uita tare in ochii
lui. $i el, dupi ce isi descarcd tot gindul,
toatad teoria sa asupra ,adevdrului perso-
nal“, se simte golit ca dupa o purgd. Nu
istovit, c¢i parcd curafit. $i atunci spune,
asa vag: ,Stiu si eu? Poate cid ai drep-
tate tu..“ (Nu sint sigur cid acestea-s exact
cuvintele, dar lucrurile se petrec exact
asa). Asistam la aurora unui fenomen foarte
viitor. La ralierea unei mari multimi de
oameni generosi pe care anumite preju-
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decéti ale lumii ambiante ii faceau si ezite,
sd stea de o parte si mai ales sa se declare
deceptionati, ingelati in asteptdri. Mulji din
ei, mai tirziu, uneori foarte tirziu, s-au
reintors. Scena de pe plajd, unde doi
oameni in zdrente discutd ostil probleme
sociale profunde ne =zugraveste prima
miscare de reintoarcere a omului de treabad
la adevarul siu de altddatd un moment
parasit. Lucrurile ni-s aratate discret, asa
cum cere adevdrata arta, asa cum ele se
petrec in adevirata viati. Totusi e destul
de limpede. Destul de limpezi sint cuvintele
eroului pentru ca ori cine sd le priceapa.
Cronicarul nostru a vrut insia altfel. El
apartine desigur unei (cum sd-i zic?..)
elite. Sau poate ca-1 nedreptatim. Exista in
lume oameni fideli care atunci cind cel de
care se simt legati comite o prostie, se cred
datori sa o tdinuiasca altora sau chiar s-o
nege cind acestia o afld. Sint sigur ca cro-
nicarul nostru a pécdtuit printr-un exces de
fidelitate si cd era convins cd autorii fil-
mului comiseserd o greseald pe care el se
va cdsni sd o ascunda.

Pornit pe aceastd cale a serviciilor nece-
rute, cronicarul nostru cauté filmului si alte
scuze. I se pirea, probabil, ci o altd gafd
mai fusese comisd. Cam trei sferturi din
film sint consacrate acelei intimitati idilice
intre cei doi scumpi dusmani. Scenele cu
revolufia propriu-zisd, barbatele scene,
ocupd de-abia un sfert! Pentru a spdla
rusinea, cronicarul nostru inventeaza o
teorie intreagd, care meritd reprodusd pen-
tru trista si complicata ei naivitate. Mai
intli sfertul devine jumaitate. Apoi, ni se
spune asa : ,,Regia a pus un accent deosebit
pe aceastd primi parte a filmului, un accent
deosebit pe figura — dominanti pind la
mijlocul peliculei — a comisarului Ko-
siukov. Or, focmai acest accent imprevizibil
tn implicatiile sale pentru spectator (pasa-
jul cel incomprehensibil este subliniat de
noi) duce la idealizarea si in{elegerea
Mariutkai, Direct, ea apare relativ pufin
in aceastd parte. Dar indirect, figura ei se
plimadeste prin figurile celorlalti. Unul
adoarme la datorie — dar ea nu-si scapd
prizonierul. Altii pe drum — ea, nu. Unul
disperi — ea nu. lar intreaga umanitate
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si severitate bolsevici a lui Evsukov trece,
se rasfringe — fard ca spectatorul s-o
simtd — asupra Mariutkai.

Sensibil trebuie si mai fie spectatorul
acesta care simte ci Evsukov e Mariutka,
dar... ,fard s-o simtd“. Asa dar, populatia
filmului se imparte in doud. Cei ce fac
altfel decit Mariutka si care deci, prin con.
trast, ne fac si ne gindim numaj la Ma-
riutka, si cei din a doua categorie, care fac
exact ceea ce ar face si Mariutka si care
deci, prin analogie, ne fac sd ne gindim
numai [a Mariutka...

Realitatea este bine infeles cu totul alta.
In acest prim sfert (zis jumitate) autorul
a avut excelenta idee artisticd de a nu da
nimanui rol principal. Toate personajele
sint egal de secundare. Chiar Mariutka,
chiar si ofiterul alb. Avem aci doar o des-
criere de situatie — o frescd de ansamblu
a elanului revolutionar in etapa atit de
dramaticd a razboijului civil. Ceea ce este
remarcabil in aceasta primad scurtd parte a
filmuluj este amestecul de fanatism revo-
lutionar si de persistentd a omeniei. Sol-
datii acestia exasperati de lupt#, de foame,
de vint, de oboseald, de sete, pastreaza
totusi intreaga lor umanitate. $i asta se
vede in tot ce fac, dar mai ales in atitu-
dinea lor fatd de dusman, fatd de ofiterul
alb. Sint desigur foarte impicati cu ideea
cd-1 vor impugca. Dar se poartd omeneste
cu el, ba chiar il admird, dupd cum si el la
rindu-i are conduite duble: pe de o parte
i se intimpld si-i ironizeze ; dar pe de alta
parte, ori de cite ori incd unul din bolse-
vici cade istovit pentru a nu se mai ridica
niciodatd, ofiterul alb il priveste cu o com-
pasiune infinitd. In primul sfert al povestii
se clddeste paradoxul. In restul ei, para-
doxul, incetul cu fincetul, ni se explica.
Lupta de clasi, ne apare si mai impre-
sionantd, fiindcd ne apare umanizatd. Ne
apare ca un lucru inevitabil, implacabil,
dar pe care nu-i faci cu plicere. Nici o im-
pacare nu e posibild. Dar trebuie si-{i para
rdu ci e asa. Altminteri lupta de clasi s-ar
preface in uri monomaniac3, adici intr-o
sursd fecundd de erori de judecatd si de
actiuni gresite.

‘Cronicarul cellalt, cel din buletin, spu-
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ne: Cei doi eroi ,apartin unor lumij
deosebite. Si totusi, fata e cit p-aci sa-l
ierte, pe iubitul ei cu ochi albastri“. Sa-l
ierte ? Asa concepe domnul cronicar lupta
de clasa ? Cu iertdri de hatirul unor ochi
albastri ? Mariutka nu stie sd ierte, nu vrea
sa ierte. Impacarea ei cu iubilul nu este
o impdcare cu concesii reciproce. Este o
prima capitulare a lui. Ea vede cum el trece
intlj printr-o faza de nihilism moral, in care
tot ce era burghez si aristocratic intrinsul
se clatind, Urmeazad o a doua etapa, cind
in locul idealurilor naruite se instaleazd o
egoistd pofta de a trdi modest, retras, linis-
tit. Urmeazd apoi cearta, in care el aduni
pentru o ultimd oard toate argumentele
vechi pentru a le pune in serviciul acestuj
nou crez epicureist si robinsonian. Dar
aceastd tiradd violentd, — combinatd cu
scepticismul cel nou si cu oboseala imensa
care-l cuprinsese, au — cum am mai spus
— efect de purga. Asa cum vag, instinc-
tiv, simte si Mariutka, sim{im si noi ca
de-acuma eroul nostru e gata sd inceapa o
credintd noud. Din pufinele lui cuvinte
aflam cd nu ne-am inselat. Masa conver-
teste. Nu ,iartd“,

Cind soseste o corabie cu contrarevo-
lutionari, Mariutka impuscd pe iubitul ei.

+E sau nu justificat, e sau nu vrednic
gestul Mariutkdi ? — iatd marea intrebare
a filmului* se intreaba cronicarul din ..Con-
temporanul“. Intrebarea este aga de puiin
,mare“ ineit nici nu trebuia pusa. Reactia
Masei este evidentd. Ea poate fi explicatd
in detalii, pentru interesul ei psihologic si
pentru frumusetea artistica a realizarii ei
cinematografice. In momentul cind fata des-
coperd ca in corabia care se apropie de
malul lor sint soldati albi, isi dd seama ca
pentru ea totul s-a sfirgit. Dar mai e ceva.
Ofiterul alb, jubitul ei, era un important
sol al lui Kolceag insdrcinat a-i transmite
lui Danikin dispozitii care privesc intregul
front contrarevolutionar, De aceea avusese
ea ordin: ,,dacd vd prind albii, il impusti*.
De acest glont, depindea soarta intregului
iront, si viata atitor mii de camarazi. Putea
ea oare sd nu execute un asemenea ordin ?
Dar putea ea, in general, si nu execute un
ordin primit ? La asta se adduga si ajutorul

pur mecanic pe care i I-a dat in acel mo-
ment o asemanare intimplatoare intre doud
imagini, Cind locotenentul porneste entu-
ziasmat cdtre corabie, tabloul seamani cu
cel al unui prizonier care evadeazi. Ana-
logie pur mecanicd, dar care trezeste in
Mariutka stereotipul dinamic al reactiei sen-
tinelei fatd de evadat. Gestul Mariutkai,
reactia ei, se produce nu cu chibzuinja, ci
cu fatalitate, fdrd nici o posibilitate alter-
nativd. Revolufionarii poseda adeseori ase-
menea reflexe infailibile. De aceea sfirsesc
ei totdeauna prin a birui. Dar revolutiona-
rul este si uman. Dupd ce-si face datoria,
dacd a trebuit sa execute un lucru crud,
este profund indurerat. Fira aceastd parere
de rdu, revolutionarul nu-i adevirat revo-
lutionar, ci o brutd lombroziana. Autorii
filmului ne-au pistrat ca punct culminant
al povestii aceastd imensd parere de rdu.
Iubitul cel impuscat se prabuseste. Apa —
nu sub forma unui val in mers, ci apa
calmi, apa toatd, intreaga mare — acopera
trupul uvcisului. El pluteste intre doua ape
ca o meduzd. Masa, innebunitd de durere,
il ridicd din apa. Este o masa gelatinoasi,
cu miini $i picioare atirnind in toate direc-
tiile. Si Masa cuprinde in brate aceasta
fiinfa de ea ucisd. Nu este o:imbratfisare,
este ca si cind si-ar imbraca trupul ei cu
al lui; o contopire, in care iunbirea ei este
si de sord si de amantd, si de mamai side
fiicd. Nu se poate imagina o mai pateticd
imbinare de desnddejde si de constiinii
impécatd, de durere sfisietoare si de senti-
ment al datoriei implinite. Este cea mai
frumoasd parere de rdu din cite am vizut
vreodata, Autorii filmului ne-au dat acest
lucru. Dar amintitii cronicari vegheau
Acest deznodamint ni I-au ascuns cu grija.
Nici-o vorbd despre el. Cu speranta cd
spectatorul nici nu va baga de seama. Si
toate rezumatele subiectului se vor ter-
mina, ca pe un acord major, cu impuscarea
eroului de citre propria lui iubita,

Dupa care, cronicarul trece, cum am
aratat, la cugetari personale. In primul
rind gaseste gestul Mariutkdi curios, ne-
vrednic, de vreme ce veridicitatea Iui ii
apare ca o ,mare intrebare“. In al doilea
rind se sileste a pleda, el, cauza Mariut-
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kdi, a rdspunde el la ,marea intrebare.
Si jata atunci ce inventeaza. Isi aduce
aminte de un alt film, unde femeia, un
fel de cocotd de lux, isi ucide fara ezitare
amantul pentru céfliera fricd si-si piardad
situatia mondena. Cu alte cuvinte: daca
tirfele isi pot ucide barbatul, de ce n-ar
face asta si eroinele revolutiei proletare ?
Ambele lupta pentru un ideal. Situatia e
analoaga,

Probabil cd nimeni nu ma crede.
negru pe " alb pasajul :

»Dacd o socotim intr-adevar capabila pe
femeea burgheza de orice pentru a nu-si
pierde ,idealul”, oare in contrast nu
putem infelege maretia sufleteasca a unei
fiice a revolufiei care e capabild de orice
pentru a nu-si trada idealul ?*

Avem onoarea a intelege perfect si di-
tect maretia sufleteascd a unei fiice a re-
volutiei, fara concursul comparatiilor cu
borfasii de salon si curtezanele de lumea
mare.

Iata

la film. Vom descrie
citeva detalii. Avem credinta cd in ele
tinerii cineasti romini care se formeaza
acum vor gdsi nepretuite lectii de creatie
artistica,

Dar sd revenim

Dupi teribila furtund care i-a aruncat
pe mal, cei doi eroi cautd un addpost.
Aparatul de luat vederi executd atunci un
traveling foarte original. Peisajul, cuprin-
zind cerul, marea si plaja, se strimteazi,
devine tot mai mic, pind se identifica cu
o sparturd in scindurile ce servesc. drept
usd unei cabane despre care chiar atunci
aflam ca existd. Ni s-a zugravit cum se
vad, din interiorul casei, obiectele de afara
cind ele se apropie treptat de casa. Iar
cind obiectul a si intrat in casa, el nu se
mai vede de loc fiindcd s-a contopit cu
cabana. Prin aceastd imagine, noi traim
fiinta acelei colibe. Nu o vedem; sintem
ea. Casa se priveste parcd pe sine ca in-
tr-o oglindd; se oglindeste in peisajul
care ij reflectd existenta. In ultima sa
scrisoare fdnainte de a muri, Eisenstein
spunea cd numai cu asemenea procedee
indirecte se poate face adevaratd arta cine-
matografici. Cinematograful — scria el
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— ,nu a inceput sa existe ca domeniu
deosebit de expresii in artd decit in clipa
in care scirfiitul cizmei a fost separat de
imaginea cizmei care scirtiie si atasat nu
cizmei ci chipului unui om care urmareste
infiorat scirtiitul“.!) Filmul ,,Al 4]-lea* e
plin de asemenea acorduri si oglindiri.
Cind, in drumul prin desert, alt soldat
pica istovit si dupa aceea altul si altul,
trupul ce cade fluturind patetic bratele si
fringind din genunchi picioarele, trupul
acesta nu se vede direct, ci zugravit in
negru de umbrd pe nisipul de jos care
primeste imaginea ca oglinda unui lac.

La un moment dat, corabia cu care cei
doi venisera si care fusese fixati cu pa-
rima ei de mal, e luatda de valuri si se
pierde fard urma. Aflim de acest dezastru
nu din gura Masei, ci indirect prin martu-
ria celor douda ~pietre de care stiam cd
fusese legatd funia, pietre care acum stau
solitare si goale.

Alt exemplu,

De cum debarca cei doi in locurile ace-
lea salbatece, ofiferului ii vine ideea si-i
zicd insotitoarei sale ,,Vineri®, in amin-
tirea numelui® pe care Robinson Crusoe il
daduse unicului sdu tovards. Mai tirziu,
locotenentul repetd aceastd glumi. Masa
fireste nu infelegea. Atunci el i explica.
lIar ea il roagd sd-i spund si ei povestea.
$i locotenentul incepe. Nu auzim din po-
veste decit primele vorbe: ,V gorode Li-
verpuli...”, Restul istorisirii se compune din
mimica, gesturi cu mina, deplasdri prin
odaie, focul de lemne din mijlocul inca-
perii, fumul care estompeazi figurile, ochii
povestitorului, apoi ochii ei care asculti,
ochi care-si schimba focurile la fiecare vi-
raj al povestirii, apoi gura ej care ia cele
mai fermecitoare contururi posibile, toate
acestea inlanfuite intr-un montaj cinema-
tografic de o variatie, de o miiestrie im-
presionantd. Iar din cind in cind nu mai
vedem nimic. Toatid imajeria dispare. Nu
mai ramine din agitafia precedenti decit
muzica de fond. Peste imagini se asierne

! In publicatia Institutului de Studii Ro-
mino-Sovietic : Probl, de teatru si cinema-
tograf, 1956, nr. 6. p. 163.
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acum o perdea- de aur, o pinzd straluci-
toate pe care ici si colo sclipesc stele ca
cele din artificiile de pe pomul de craciun,
sau, cici este exact asta: ca pinza aprinsd
pe care o avem dinaintea ochilor ¢ind —
cum se zice — ,,vedem stele verzi“.

De ce a facut regizorul asa? La prima
vedere, imaginea n-are nici un sens. Orice
explicafie pare ridicold si trasd de par. $i
totusi, realitatea e aceasta: invenfia regi-
zorului place; lucrul ni se pare si frumos
si natural. De ce?

O purad intimplare mi-a permis sd gdsesc
explicatia misterioasei corespondente. E
vorba de un fenomen de fiziologie si psi-
hologie pe care intimplator l-am studiat
mai indeaproape. E vorba de ceea ce se
numeste : ,imagini hipnagogice“. Inainte
de a adormi, cind este incd pe jumadtate
treaz, omul percepe cu ochii, in ciuda
pleoapelor inchise, un fel de pinzé lichida
si Tosforescentd, un ocean de mici scintei,
de puncte sclipitoare ca stelutele din po-
mul de criciun, Pe acest fundal, din crim-
peele acestea de insulite lucitoare, se
infiripeazd imagini de o stranie suplele si
plasticitate : se configureazd, de pilda, un
castel cu turnuri care se lateste apoi ca
un rinjet, devine taur cu coarne pentru a
se preface intr-un domn cu cioc, apoi in-
tr-un pod peste un riu si numaidecit dupd
aceea in Frantz losef cu chipiu si favoriti.
La aceste imagini asistdim ca un spectator
in lojd. Ba chiar le dirijdm intrucitva
curgerea si metomorfozele. Dacéd interve-
nim prea mult, ele deodatd se eclipseaza,
fnecate in oceanul de ,stele verzi* din
care rdsarisera.

Acum stim cu ce seamini acest iaz de
aur si scintei, aceastd pinzd de sclipiri
caleidoscopice : este fondul pe care dan-
seazd imaginile plizmuirilor moastre in
clipele cind ne afldm dntre vis si viata.
Cind ascultdm pasionat o poveste, figurile
basmului se impreund si despreund cu
aceeasi fantomaticd mlidiere si instan-
taneitate ca si in visul semi-treaz al ,,ima-
ginilor hipnagogice“. Cu nimic nu sea-
mdnd mai tare mintea ascultitorului de
basme decit cu acel ,noian de ape* cu
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acele strdluciri pe care navigheazid juca-
riile inchipuirii noastre. latd de ce ideea
regizorului de a intercala — cum ar zice
Eisenstein — ,,0 cezurd“, un timp orb in
cursul povestirii mute a aventurilor lui
Robinson Crusoe nu ne supara, ci dimpo-
triva, nu stim de ce, ne place. Nu ni se
pare nenatural cd din cind in cind toate
figurile sint acoperite ca de o cortind in
lameu tesut din fulgere locale si minus-
cule, cdci aceasta este intocmai ca atunci
cind, pentru a adormi, ne povestim povesti
noud insine,

Socialistii, marxistii, sint atei. Pe mor-
mintul unui revolutionar rareori se in-
timpla sd gidsim o cruce. In timpul pere-
grindrii prin desertul Kara-Kum, cind unul
din soldati moare, se asterne nisip peste
trupul lui. Iar peste acel tumulus, se asea-
zd o puscd si o cidciuld. Pe un alt mor-
mint, pusca in loc si fie asezatd, este in-
fiptdi ca un steag. Dacid regizorul s-ar fi
marginit la asta, risca sa displacd multor
spectatori care, nu din motive ideologice,
ci din considerente de bun gust ar fi
exclamat in sine: ,ce dumnezeu, nici atita
respect nu avefi pentru acel sirman care,
minat de o idee frumoasi, s-a supus atitor
chinuri, si a murit istovit de foame, de
sete, de oboseala ? Acum, cind in sfirsit
si-a gasit o pace asa de scump platita,
tot ii mai infigeti baioneta-n burti !«

Dar regizorul a vrut altfel. Dacd unuia
din morti i se pune o carabind pe mor-
mint, altuia i se aseazd o cruce.

Dintr-odata, chestia politici e eliminati.
Fiecdruia dupa cum i-a pldcut sid creada
cind inca era in viafd. Chestia politici se
mutd pe tarimul simplei frumuseti. Crucea
aceea, asa cum au putut-o face acolo, in
pustiul Kara-Kumului —, e uritid, E strim-
bd, noduroasa, asimetricd. Pusca, prelun-
gitd cu baioneta ei si cdzuti ca un irds-
net piezis, subfire si rectilinie, este fru-
moasd, este plastici, Este ca un mindru
semn de exclamatie pentru un pachet de
durere amufitd. La competifia dintre cele
doud modele decorative, cistigd pusca, si
pierde crucea. Si asta readuce gindul pe
tarimul politic pe care un moment il péra-
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sise. Conceptia veche e inirintd; cea noud
a cistigat partida, chiar faj{d de cei ce
teoreticeste gindeau altfel.

Cind rosii ajung intr-un sat de cazahi
pe malul mirii Aral sint bine primiti. Cind
vin acolo ceilalti, e natural ca aceastd
vizitd si nu facd localnicilor placere,
chiar independent de opiniile lor sociale.
Cici albii venisera in anchetd, ca si afle
de trecerea locotenentului. Si asemenea
vizite nu inspird simpatie. Totusi, chiar
asa, existd o misurd. Sint cruzimi pina
la un punct necesare, si sint altele care
n-au alt temei decit soiul rdu si rdulatea
gratuiti. Daca regizorul ar fi aranjat vreo
sceni de asemenea bestialitati inutile, ea
ar fi fost ratatd esteticeste. Ar fi aparut
ca o exagerare de prost gust si ar fi ple-
dat contra scopului urmdrit. In chestiunile
acestea trebuie discrefie. Asa a procedat
regizorul nostru. In treacidt, fara a opri
aparatul pe aceste imagini, ni se arata
vreo doud corturi care ard. Nu imediat, ci
abia mai tirziu ne aducem aminte de ele.
De ce? lac-asa. Ca si se stie c-au venit
pe acolo. Altd explicatie nu e. Dacd era,
ni se spunea.. i atunci ne apucd retros-
pectiv o sild, si o indignare, si un dezgust
foarte precis pentru acesti faptuitori de
orori inutile. Cind un sentiment porneste
de la un crimpei foarte mic de fapte si-si
trage substanta mai mult din amplifica-
rile din launtrul sufletului nostru, acel
sentiment tocmai din pricina disproportiei
dintre stimulus si reacfiune este foarte
puternic, foarte durabil, foarte eficace.

Aceste detalii de regie si scenariu par
fleacuri, Dar din multimea de nimicuri
bine facute se face unitatea mare a fru-
musetfii unei opere.

Masa se simte atrasd de superioritatea
viitorului ei iubit. Ca o reactiune de
demnitate, ea va cduta toate prilejurile
pentru a-1 pune pe el in stare de inferio-
ritate. Dar nu ostil, ci cu oarecare tan-
drete. Ca pentru a se convinge pe ea in-
sdsi cd n-o face de ciudi, ci pentru ci
asa stau lucrurile. De pildd, el ii lauda
iscusintele menajere. ,,Te cred, cocolosi-
tule ! 1i rdspunde ea. Altadata, el {i mul-
fumeste emotionat pentru felul cum l-a
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ingrijit, atunci cind el fusese grav bolnav.
Pe el, care in fond era totusi un dusman!
Situatia ei aci este destul de ,,ambara-
santa“. Ce sd-i spund ? O anostd banali-
tate ca: ,la boald nu mai existd dus-
mani ?* Sau si-i arate cd in fond ea tine
la el si cd nu e un dusman ca oricare al-
tul > Nu. Aci ca si in alte dati, va avea o
niesire de superioritate“. Si-i va spune:
»Tu dusman ? Dusman tu?“ (pind aici ne
asteptam la o declaratie de amor) ,Halal
dusman! Nu puteai misca rici mdcar un
deget !“ Aceste vorbe implicd o intreagd
luare de atitudine generald, anume rein-
stalarea in pozifia de superioritate fati
de un om iubit si, in fundul inimii ei, so-
cotit ca foarte superior. Acest mic si in-
duiosdtor duel de inocentd vanitate este
subliniat, ca un acompaniament in cheia
de fa, de scene in care locotenentul isi
da singur pe fafa infirmitdti provenite din
starea lui de fecior de bani gata: felul
cum se frige la cea mai micid atingere cu
tigaia, stingacia cu care se lupti cu un
mic pestisor pe care, foarte comic, il as-
cute ca pe un creion, etc. etc.

Dar sid lasim detaliile. Iatd o chestiune
maj generala, Cei doi eroi sint imbricati
in zdrente. La el jerpeleala e agravata de
ridicolul de a fi in izmene si cu cdmasa
atirnind peste nddragi, iar pe cimasa fer-
fenifd atirnd fnci, ironic, crucea Sfintului
Gheorghe. Cu toate acestea, nici un mo-
ment nu ne vine in minte si ne displaci
imbrdcdmintea — maj corect desbrica-
mintea — lor. Nici nu ne place, nici nu
ne displace. Nu o vedem. Vedem numai
miscdrile trupului care se afld inlduntrul
acelor pseudovestminte, si nici aceste mis-
cdri nu le vedem in ele insele, ci ca mij-
loace de a exprima gindurile celor doui
personaje. $i cum gindurile sint foarte
sincere, miscdrile trupesti sint, prin acea-
sta, la rindu-le foarte gratioase. Citeodati
avem momente de constiin{d cind uimiti
vedem ci un om in indispensabili asime-
trici §i in cdmase ruptd poate realiza o
posturd atit de plina de demnitate si ele-
gan{d, dar mai ales cum o fatd purtind in
picioare cizme nr. 42 si o bland de acelea
informe in croialdi de butoi, poate avea



146 I. D. SUCHIANU

totusi atita gratie La un moment dat,
dupd primul ei sdrut, si aflindu-se inca
intr-o stare de euforie, iese pe plaje. Se
duce si spele vasele. La uriciunea ciubo-

_telor uriage si paltonului in formd de urs,

se maj adaoga si faptul cd are ambele
miini incidrcate cu tigai, cratifi, ulcele si
alte prozaice ustensile. Aranjatid astfel, o
porneste pe plaja topdind, stiti, asa cum
fac fetitele mici, fiecare pas lovind de fie-
care data de cile doud ori pamintul, zbur-
dind si legdnindu-se cu semiintoarcere in-
tr-un rdsfat ritmic. Acesti pédsisori stacato
si dansanti presupun rochifa de voal, pan-
tofiori ca fulgul, git decoltat etc. Eroina
noastrda e insd ca un pachet de saltele,
ciubotele de iuft ii sint groase ca niste
capete de pod iar din miini atirna toate
tingirile lumii. Si totusi, acel dans de feri-
cire este inaripat ca un vis de fetitd de
5 ani si gratios ca un balet de ingeri. lar
atunci cind ealeapdda toate aceste enorme
vestminte si rdmine asa, in picioarele
goale, cu un minimum de inceput — sau
mai exact de sfirsit de bluzad, continuata
in jos de citeva pete de culoare inchisd
indicind locul unde fusese cindva o fusti,
— cind ni se aratd asa, mai ales cind o
vedem proiectatda pe cerul gol in desene
de umbra chinezeascd, trupul ei capata
frumusete de zeitad piginid. Nu-i vorba aci
de frumusefea unei fete, ci de arta unei
actrife. Frumusetea fizicd a cuiva nu {ine
atit de trdsiturile pe care le are cit de
felul cum le poartd, de felul de a se folosi
de ele. Actrifa noastrd joacd, interpreleaza
artisticeste frumusetea corporald. Este nu
o zestre naturald ci un merit profesional,
in care regizorul isi are desigur o consi-
derabila contributie,

Inseamnd oare ca printre gésiri artistice
filmul nu are nici un amaénunt gresit?
Existd desigur si de acestea. Dar sint
putine. Citez, cu titlu de exemplu, unul
din ele. Interesant pentru cd la prima ve-
dere pare a fi (5i in fond chiar si este)
plecat de la o idee artisticeste delicata.
Interesant de asemenea din punct de ve-
dere ca sa zic asa didactic. Cici ne invatd
nu numai cum putem gresi o inspiratie
ini{ial bund, dar si cum putem indrepta o

realizare inifial gresitd, obtinind frumu-
seti uneori mai multe decit dacd n-am fi
gresit de loc,

Cei doi eroi sint de mai multa vreme
singuri in cabana parasitd. El ofteazd dupa
o tigard. Ea atunci i anun{d ca salvase
pentru dinsul un pachet mare de mahor-
cd, pe care o uscase cu grija. Dar vai,
amindoi isi amintesc cd n-au hirtie de
rdsucit. Atunci ea are un gest induiosa-
tor. Aduce o bucatd mare de hirtie. El se
uitd. Nu, nu poate primi. Este acea pa-
gina, rupta dintr-o revistd, pe care ea, in
timpul unui bivuac, compusese niste ver-
suri induiosdtor de imperfecte. Cum o si-i
fumeze el poeziile? Refuzid. Dar ea nu
vrea s-audd. Trebuie sd primeasca. $i
atunci el ii spune, miscat, cd asta el n-o
s-0 uite niciodata...

Toate bune, dar.. toatd povestea este
regizoral falsd. Poemul fusese scris ca
dracu peste tiparul de pe o pagind de re-
vistd, cu creionul si in litere de o schioapa.
Locotenentul nostru, fiind carturar, putea
perfect sd recopieze bucata cu litere foarte
mici pe un colt din acea foaie, restul de-
venind disponibil pentru rasucit {igari.
Creion aveau. Acelasi cu care scrisese ea
poezia. Il bagase in buzunar. N-avea de
ce sd-1 fi pierdut. Dar mai exista si o altd
solutie regizorald posibild, Poemul era
scurt. Finul nostru cirturar il putea foarte
usor invdfa pe dinafard. Odatd invéatat,
el se va duce la ea si i-1 va recita zim-
bind. Zimbind si fumind, fumind prima
figard, {igard arzind din cuvinte scrise,
cuvinte pe care nici o ardere, de acum,
nu le va mai putea distruge. Se putea face
din asta ceva mult mai delicat decit con-
ventionala invitatie reciproci de ,.greci la
puscdrie, cdci, ca si in anecdotd, obiectul
invitatiei era ireal. ¥

Dar sa lasim cusururile, Vreau si vor-
besc despre o interesantd intimplare cu
privire la deznodamintul filmului. Dezno-
ddmintul e acea pateticd parere de rdu cu
care se sfirseste povestea si pe care cro-
nicarii s-au cdznit sd o treacd cit mai
mult sub tdcere. Este un proverb romi-
nesc: gura pacidtosului adevir griieste.
La un moment dat, recenzentul se scapa.
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Il vedem prefuind fard voie, prefuind in
mod superlativ acel final pe care pind
atunci il voise ascunde. Jatd textul:

,Oleg Strijenov (e numele actorului,
n. n.) i-a diruit locotenentului toate acele
virtuti capabile sd ridscoleascd in Ma-
riutka... o dragoste mare, pe mdsura inimii
sale, dupd cum §i pe acelea (adicd acele
virtuti, n. n.) capabile si explice gestul
ei final“,

Despre care gest final este aici vorba?
Despre cel considerat final de domnii re-
cenzen{i, adici impuscarea celui de al pa-
truzeci §i unulea ? Imposibil. Cum oare
virtutile locotenentului ar putea explica
impuscarea locotenentului ? Absurd. Gestul
final pe care seductia izvoritd din virtutile
locotenentului il explicd, este finalul cel
adevarat adicd torentele de dragoste si
disperare ale Masei cind stringe in brate
trupul fdrd via{d al omului pe care l-a iu-
bit. Virtufile lui, intr-adevir, explica du-
rerea ei. Adevidrul oprit scapi, 1si face
chiar fdrd voia noastra drum. Si adevirul
acesta se potriveste tare putin cu alte vor-
be ale recenzentului: , Mariutka ucide pe
omul care s-a jucat de-a dragostea, pe al
41-lea“. ,,S-a jucat de-a dragostea ?* Inca
odatd, cum isi permite un recenzent, nu
zic, sd ,interpreteze” gresit sentimentele,
dar sa raporteze fals faptele unei povesti
care nu-i aparfine ?

In ,Prea tirziu“ tema este si ea oare-
cum improspdtatd, Este o temd etern
umand,; valabild la toate epocile si meri-
dianele, si pe care ambianfa contempo-
rand o coloreazid concret. E vorba de o
fatd congtient frumoasd, care socoteste ci
toate i se cuvin, care aruncd la cos cu o
senindtate perfectd orice cistig daca acest
cistig e mai mic decit cistigul cel nou
care i se oferd. Este fata mofturoasi, care
tot vrind a alege, sfirseste prin a nu mai
culege si prin a pierde tot. Desigur e cam
multd vorbdrie in film, discutiile in se-
dinte sint cam lungi (acestea, in misura
in care sint necesare, trebuie si fie foarte
scurte) si una din cele doud urzeli ale
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povestii are ceva din naiva simplicitate a
istorioarei morale pentru carte de cetire.
Dar cealaltd wurzeald este interesantd.
Ideea cd cea mai gmecherd conduitd
este onestitatea si cd cine e prea abil sfir-
seste prin a se arde si cd soarta, cariera
mofturosului duce la un ,prea tirziu“ ge-
neralizat, toate aceste idei sint infere-
sante, au fost tratate bine si ar fi putut
fi tratate incd si mai bine.

Vreau sd atrag atenfia tinerilor nostri
actori de film. ,,Prea tirziu* este doar un fil-
mulef, just, corect, Dar jocul actorilor este
in permanentd impecabil, egal de perfectca
si in filmele cele mai mari. In Unjunea
Sovieticd cusurul declamatiei teatrale a
bintuit multd vreme. Acum el este stirpit.
Aceasta dovedeste doud lucruri de care
actorii nostri nu prea sint convinsi. In-
tii ca acest obicei rdu este bine si dis-
pard, Al doilea ca acest obicei rdu poate
sa dispard. Exemplul Frantei (caput ma-
lorum, cdci defectuoasa traditie vine di-
rect de la ,,Comedie Francaise“), exemplul
Sovietelor, exemplul de altminteri al tu-
turor tdrilor de inalta civilizafie, dovedesc
cd indreptarea este posibild. Fireste, tine-
rele generafii rominesti de actori de film
trebuie ajutate. Este inadmisibil ca la o
scoala atit de costisitoare, si de obliga-
torie cum este institutul nostru de arta
teatrald si cinematografici si nu fie
nici-o catedra de ,naturalete actoriceasci®.
E drept cd nu-i asa de usor nici si i se
gdseascd titularii.

In tot cazul, semnalim viitorilor ar-
tisti romini un alt film rusesc. Se numeste
»Garnizoana nemuritoare“. E vorba de un
fapt, cred, istoric. O fortireafd care, in ul-
timul rdzboi mondial nu s-a predat, ci a
fost ocupatd numai in momentul cind ulti-
mul supravietuitor n-a putut nici el.sd mai
lupte. Cu alte cuvinte, subjectul este un
fel de temid de finalti scoald cinemato-
grafici, Avem 21 de persoane asediate.
Din ele 20 mor. Regizorul nu are voie si
ne arate pe vreunul din oameni murind la
fel ca altul; 20 de oameni diferifi vor muri
deci de 20 de morti diferite. (Teza nu-i
artificiald. Adevaralii eroi nu mor stereo-
tipic).
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Filmul a realizat deplin acest program.
Intr-adevir, fiecare personaj sucombd dupd
reguli de demnitate si eroism periect per-
sonale. Fiecare este uman altiel decil ve-
cinul. Ne putem finchipui cd o asemenea
gaterie de sfirsituri in sublim este un su-
biect special de greu, mereu clitinindu-se
pe muche de cufit. Avem a face cu o in-
fernal de dificild lucrare de seminar regi-
zoral. Iar dacd in ciuda acestar impreju-
riri, pe la o doua jumadtate a filmului, in
ciuda ideilor noastre lucide, simf{im cum
gitul ni se stringe de emotie directd, —
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ne didm mai tirziu seama citi arti regizoral-
actoriceascd a fost cheltuitd aci. De altfel,
acest film nu e numai o reusitd de semi-
nar. Subiectul are un tile istoric tragic. A
face din aceasta o temi de film a fost un
act de curaj. S$i este caracteristic pentru
toate teoriile de artd pe care md stri-
dujesc sid le sustin, este zic foarte carac-
teristic cd intr-o temd cu implicatii atit
de sfisietoare, intr-o temd care are de a
face cu incomoda categorie a sublimuluj
realizarea artistici a fost de o sobrietafe
absolutd, aproape seacd, aproape egal3.
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PROZA DE ACTUALITATE

NICOLAE TIC: ,A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE®;
SUTO ANDRAS: ,RATACIRILE LUI SALAMON¢;
TEODOR MAZILU: ,GALERIA PALAVRAGIILORX.

Alu trecut ne-luate in seami sau putin co-
mentate citeva lucrdri care prin meritele
lor justificd o primire mai caldid si o in-
{elegere mai cuprinzatoare. In nici un caz
ele nu indreptdtesc asprimea cu care uneori
au fost tratate si neincrederea cu care au
fost privite (vezi ,Tribuna“ nrele 11,
13/1957). Adincimea observatiei sociale, in-
tensitatea situatiilor evocate, dau acestor
lucrdri un pret neindoios. Se pot, desigur,
aduce obiectii insemnate nuvelei lui Nico-
lae Tic (anumite sovdieli de concepfie
care se fac vidite in execuiie), se pot face
reprosuri povestirii lui Siitd Andras (in-
vestigatia psihologicd nemulfumitoare), se
poate prevede incd de pe acum ce inamic
primejdios reprezinta pentru Teodor Ma-
zilu facilitatea, dar impresia generald este
ca ne aflam in fata unor lucrdri originale
si interesante nascute din cunoasterea mai
adinca a realitdtii. Nu trebuie si rdminem
insensibili la efortul acestor prozatori de
a dezvalui aspecte ale vietii de fiecare zi
asociind observatiile lor cu nizuintele so-
cietatii noastre si cdutind sid dea o vie re-
prezentare a framintirilor si conflictelor
care se ivesc odatd cu geneza unei alte
orinduiri.

Aparitia acestor lucridri nu inseamnd o
simpla aparifie, fiindcd e cu putin{d ca
ecoul lor in viata literard si fie dintre cele
mai salutare, O literaturd a actualitidtii nu
se improvizeazd. Ea creste cu timpul, cu
oamenii care o scriu i isi formeazi, cu
incetul, in aceasti crestere un spirit distinct.
Daca probleme dezbitute ridspund unei

realitdfi, dacd operele descopera gi trans-
mit in adevar lucruri noi, tiparirea lor re-
prezintd un eveniment care mai de vreme
ori mai tirziu e sortit sd provoace insufle-
{ire. Realitatea cunoaste zone care se dez-
valuie mai greu fiindcd sint mai adinci si
mai complexe. De cele mai multe ori ele
se apdrd de privirea unui singur artist.
Observim, nu odatd, cum scriitorul se
opreste descurajat in fafa lor ca in fata
unor porti inchise. Dacd eforturile artistice
ale scriitorilor sint conjugate, talentul si
inteligenta lor trec insd peste obstacole.
Fiecare contributie in cadrul acestei stra-
danii comune isi are valoarea ei si se cere
semnalatd, tinutd minte, stimatd. Ceea ce
rdamine mai puternic i mai durabil dintr-o
operd este tocmai ceea ce a fost cucerit
din teritoriul misterios si necunoscut al
contemporaneitatii, ceea ce trebuie cu nece-
sitate addugat cunostinfelor noastre des-
pre om.

Dupa o serie de lucrdri— schite, repor-
taje — scrise nesigur, N. Tic ne da o nu-
veld care — dacd nu va marca un capitol
in creafia sa — destdinuie aptitudini de
prozator. Unele din calitatile scrisului sdu
sint de pe acum clare : sobrietate, dispret
pentru artificiul literar, notafie exacta.
Deasemeni sint fixate unele trdsidturi tem-
peramentale. Autorul urmdireste noile re-
latii dintre oameni fird si emiti judecdti
pripite, cu dorinta evidentd de a infelege
cit mai mult din contemporaneitate. Are
capacitatea’ de a-si stdpini impulsiunile in
timp ce descrie ridicérile gi coboririle uriase
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de nori care se petrec in sufletul eroilor
sdi. Momentele alese spre cercetare au o
incordare maximd; de aceia s-a si spus
despre aceste momente cid sint singulare,
stranii. 1i place s3 confrunte personaje
care se dusminesc profund, si pund fatd
in fatd adversitati ireductibile, sondind din
aceastd perspectivd sufletul omenesc, Citi-
torul se intreabd, cu neliniste, ce dezlegare
va aduce ciocnirea, iar fiecare ciocnire com-
plicd si mai mult lucrurile. In cele din
urma cind totul pare insolubil, drama se
rezolvd sub actiunea unui resort brusc des-
coperit.

Subiectul luerdrii lui N. Tic e mai simplu
decit a pdrut unora. Anton Vrabie, impins
de tatdl sau, a furat cu ani in urmia pa-
mintul Iuji Simion Pruncu. Aceluiasi Simion
Pruncu i-a rdpit iubita, pe Anita, si 1-a
obligat si-i fie slugd. Silit, mai tirziu,
sd-si pldteasca impozitele de chiabur,
Anton Vrabie devine agresiv, jefuieste gos-
poddriile sitenilor, e gata si facd moarte
de om. In cele din urméd este trimis la
inchisoare. Reintors, vrea si-sireia viafa,
dar viata satului s-a schimbat din rdda-
cini, intre oameni domnesc alte raporturi.
Simion e acum secretar de partid, detine
puterea. Anita trdieste cu el. Anton Vrabie
e naucit. Pamintul nu-l1 mai are, avutul i
s-a risipit, femeia s-a instrdinat, oamenii
il dispretuiesc. , Eu vreau sd stiu cum se
poate trdi?“ se intreabi el. Legat de o
formd sociald perimati, personajul e expus
cdderii totale, dar fiindcd nu e un caracter
funciar rdu, un scelerat, noile imprejuréri
ar putea naste in el sentimente umane.
Bine inteles, daci va consimi{i si se des-
partd de acea alcituire sociald nedreapti si
sa priceapd ci ea a pierit pentru totdeauna.

Anton Vrabie vine dintr-o adinci noapte
in care a fost invdtat cid pentru a te men-
fine in viatid si a te bucura de ea, trebuie
si lovesti, sd furi si chiar si ucizi, iar toti
oamenii sint la fel si nimeni nu meritd mila.
Acesta e trecutul sdu. Dacd s-ar desprinde
de acest trecut si-ar putea reface existenta.
Anton Vrabie nu stie insi cum, nu vrea
si nici nu poate si se despartd de trecut.
Umbra luj 11 urméreste tiranici. Au pierit
institutiile, moravurile, legile pe temeiul
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cdrora aceastd lume se inil{ase, dar con-
stiinfa eroului le-a rdmas, pentru totdeauna,
sclava, $i astfel destinul siu e pecetluit.
Zadarnic se zbate, zadarnic se luptd. Anton
Vrabie nu-si insusise din viatd decit o sin-
gurda arma: violenta. Dar violenta e o©
arma care nu functioneaza in noua socie-
tate. Avid sd-si redobindeasci averea si
sid-si recistige puterea asupra oamenilor,
el cautd sd-si impuni vointa prin foria
fizicd. Dacd ar fi fost siret ar fi cdutat si
se foloseascd de legi sau sd se impace cu
faranii, disimulindu-si intentiile si incer-
cind sd urce treptele puterii in noul meca-
nism social. Un instinct obscur il conduce
insa si un orgoliu absurd il mind spre
prapastie. Ele precipitd intr-o asemenea
misurd evenimentele incit personajul nu
are vreme pentru reflectii, nehotiriri,
proecte ori visuri.

Un duh patetic sufld peste paginile nu-
velei dind acuitate ideii ei artistice ; cit de
adinc 1i rascoleste si ii modificd pe oameni
o mare miscare sociald. In sufletul 1lui
Vrabie totul e ars si pustiit si nici o re-
generare nu mai este cu putinta. In ade-
var omul acesta — care nu e o fire bestiala
— are acum gesturi sadice. El supune tor-
turii morale pe Anita, cu o cruzime de-
moniacad. Aflind cd a fost inselat face un
semn in grinda: ,Acum uitd-te la semn,
i zice Anitei. Cit ii mai sta in casa asta,
in fiecare dimineafd cind te scoli sd fe uifi
la semn si sd-fi aduci aminte cd tu m-ai
pus la pdmint. Asta-i icoana la care sé&
te rogi“.

Anton Vrabie nu este o constiin{d umi-
litd, un suflet rdnit de moarte, ci un omde
care atitudinea sa sociald il pierde, Desi
imprejurdrile prin care trece ar putea stirni
mila (nu mai are nici un rost in viafi,
nevasta l-a inselat) personajul solicitd cu
totul alte sentimente. Suferinfa nu 1-a puri-
ficat in ochii nostri, fiinded nimic nu e
nobil in Anton Vrabie atita vreme cit du-
rerea nu a trezit in el nici un gind, nici
o simfire curatd. A rdmas mai departe 0
minte obtuzi, un suflet lacom. Din picate
autorul merge insi prea departe pe aceastd
linie. El i1 pune de pildd si vorbeascd
Anitei astfel :
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,— Pot ej sd-mi ia pdmintul, fot ce am,
dar tu a mea rdmii. Am contract pe tine...
Doudzeci de hectare face grumazul tdu”.

Tic lasd sd cada un accent prea mare pe
poftele animalice ale eroului uitind ci
umanitatea trdieste chiar intr-o fiintd de-
testabila. De aceea, ideea nuvelei e umbrita
si dacd vedem cum ura oarbi s-a stator-
nicit pentru totdeauna in sufletul lui Anton
Vrabie si nu maj este posibild o inviere
morald, pierdem din vedere ca el nu este
un exemplar fioros. Aceastid lipsa are con-
secinte grave in economia nuvelei, fiindca
deplaseaza aten{ia noastrd de la fenomenul
repugnint pe care-l reprezinta adeziunea
la o forma sociald nedreapti, si ne impie-
dicd sa urmarim indeaproape dialogul dra-
matic dintre aceasta formi sociald si ome-
nie in sufletul eroului.

Ori, ceea ce este, sau mai bine zis ceea
ce ar fi putut fi tulburdtor in nuvela lui
Tic (dacd autorul riaminea credincios in-
tentiilor sale) se leagd de povestea aces-
tui om care nu se poate adapta noii intoc-
miri sociale fiindcd poartd adinc implin-
tat in caracterul sdu tarele vechii orin-
duiri.

Lui Anton Vrabie, autorul i-a opus p=2
Simion Pruncu, om de o moralitate supe-
rioard, care se exprimi in primul rind in
refuzul de a se folosi de pozitia sa so-
ciald pentru a lovi un inamic personal, in
strictefea cu care aplici legea, in omenia
cu care o interpreteaza. De-a lungul nu-
velei duelul devine tot mai ascutit pina
cind sub presiunea oamenilor Vrabie tre-
buie sid se plece si pirdseste satul, intele-
gind cd altd iesire nu-i.

Tic pune pe primul plan faptele. Rare,
putine comentarii insotesc actiunea, Nici o
efuziune, nici o lamentare. Cu o vigoare
rece, cu o duritate fa{isa dezviluie mobi-
lurile sufletesti. Oamenii lui Tic sint aspri,
incrincenafi, Pe unii i-a inrait suferin{a.
Asa, de pildd, Anita are momente de cru-
zime sufleteasca. Reintors de la inchisoare,
Vrabie o intreabd daci il mai iubeste. Ea-1
minte fird motiv, il drigosteste, ii spune
cuvinte dulci, 11 face fericit pentru o clipi,
§i astea toate cuo ascunsi uri si batjocurs,
pentru a se razbuna. Pe alfii i-a inrait
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goana dupd avere. Deviza lui Simu, frate
bun cu Anton, este urmatoarea: ,Ce bine
fi-a fdcut dla, de vrei sd-l crufi? Lupta
pentru avere ia la Simu aspecte halucinante,
salbatice. ,Unul din noi o sd crape in
noaptea asta”, spune el intr-un rind lui
Anton Vrabie, cdutind sa-i smulgd prada.
Cind e invins recunoaste aceasta ca pe o
lege a naturii : ,,Asta-i bund mdi, inseamnd
cd esti mai tare. Dacd puteam eu te omo-
ram, dar asa..”

Peisajul e si el fdra exuberan{d, ars.
Rapiditatea faptelor, bruschetea lor, vio-
lenta cu care jzbucnesc conflictele este mai
miscatoare in lumina egald si parca indi-
ferenta pe care o proiecteazd autorul asu-
pra eroilor. Nu e insad deloc greu sa simti
dincolo de aceasti nepisare un suflet tur-
burat de mari intrebari,

Citad deosebire intre Nicolae Tic si Sitd
Andras. Siitd Andras are privirea senina
si risul calm pe buze.

Putini sint scriitorii din generaiile tinere
care au desenat cu trasaturi mai delicate si
mai sigure portretul omului simplu ca Siitd
Andras. Povestirile sale, sirabatute de un
lirism discret, pline de un humor blind,
s-au impus prin finetea notatiilor. Sild
Andras stie sé-si dezvaluie personalita-
tea fard sd atraga atentia cititorului asu-
pra sa.

Salamon, eroul povestirii ,Ratacirile lui
Salamon“, e un f{dran sdrac, care toata
viata a tras mita de coada. Intr-o buna zi
ise parecid s-a intilnit cu norocul : chia-
burul ii vinde circularul siu pentru doua
rate. Desi repararea lui il costd doi purcei,
sapte rate si doudsprezece gdini, omul e
fericit fiindcd nevoile nu-1 mai string atit
de tare de git. Dar foarte curind circularul
se stricd de tot si bietul om, trecut auto-
mat in rindul chiaburilor, se vede condam-
nat si plateasca impozitele acelei categorii
sociale din care a parut o clipd ca face
parte. Atunci Salamon cauta sa-si vinda
masgina unui mecanic pentru un briceag
reeditind astfel pataniile lui Danild Pre-
peleac. Dar, mecanicul — binuitor — i-l
aduce peste noapte inapoi in curte. Dispe-
rat, Salamon cere sa fie national-i-zat. Dar
circularul de tiiat lemne nu intrd in pre-
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vederile legii din 1! Iunie, Cautd si arate
uzura maxima a masinii, dar comisia de
expertizd constatd ca mai poate fi reparat.
In cele din urméd se adreseazd secretarului
raional de partid, ca sa-i faci dreptate si
e primit in colectivd. In viata lui Salamon
lucrurile merg bine pind cind un activist
oarecare, Patkos, care-] uridste, decide sd
fie dat afard din G.A.C. Scena in care
Patkos afectind bundvointd si dragoste de
oameni sta de vorba cu Salamon, ciutind
o pricind pentru a-1 putea exclude din gos-
podarie este de un comic savuros:

»— Ce pdrere ai dumneata despre viajd?
— il infrebd Patkos cu seriozitate.

— Sdndtate sd fie, cd celelalte {rec —
rdspunde Salamon nestiind in ce parte s-o
apuce. Patkos stdruie, rdspunsul i se pare
incomplect : 1

— Bine, bine, tot as vrea sd-fi stiu pd-
rerile mai pe larg”...

O unda de tristete se amestecd in umorul
lui Siit6 Andras si scena o adevereste, In
adevdr, duiosia autorului merge pinid pe
pragul lacrimilor si acolo se opreste din
pudoare. Clipa in care Salamon, la capatul
unei sincere si vibrante confesiuni afla stu-
pefiat din gura lui Patkos ci e un element
strdin de gospodirie, constituie momentul
cel mai puternic al povestirii. In Salamon
ceva se prdabuseste si nu mai infelege
nimic. Salamon nu-i insd singur. Vancu fii
ia apdrarea §i convinge oamenii si nu se
plece hotaririi abuzive a lui Patkos. S-ar
pdrea ca va incepe un razboi lung si greu.
Eroare: Patkos va ceda celei dintii impo-
triviri, fiind un las: Cind presedintele
G.A.C.-ului il chem3 la telefon si-i comu-
nice hotarirea de a-1 menfine pe Salamon
in gospodarie, Patkos va incerca un mo-
ment sd-1 intimideze :

»D-ta ifi iei rdspunderea pentru el ?“
si la raspunsul afirmativ al acestuia va re-
plica senin:

»Dacd fi-o iei, e in reguld !”

Aici, in aceste cuvinte se ascunde una
din semnificatiile grave ale povestirii. Ele
redau nepasarea cu care a fost tratati viata
unui om. In iufeala cu care Patkos se de-
gajeazd de raspundere vedem ca intr-o
fulgerare ce usor s-ar fi pronuntat o de-
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cizie nedreaptd dacid oamenii nu i-ar fi luat
apararea lui Salamon.

Acel suris tandru cu care Siitd Andras
insofeste istoria lui Salamon nu se uitd
lesne. El puncteaza fard cruzime drama
erouluj care e tot mai uluit ca gregeala nu
sare in ochi din capul locului ci este pre-
luatd si consfiintitd, Acea secretd simpatie
cu care Siitd Andras noteazi consternarea
uriasd ce l-a cuprins pe Salamon este o
marturie de solidaritate. Autorul spune
parcd : ,,Da, eroul are toate motivele sd fie
nelinistit. Existd in adevdr un anumit grad
de irealitate in iniimplarea pe careii e dat
s-o0 trdiascd, o anumitd lumind ciudatd prin
care lucrurile si oamenii apar ilogic, cu
ceva nefiresc in miscarea lor. Dintre toate
nenorocirile de care Salamon s-a temut
vreodatd, aceea de a [i socotit chiabur nu
i-a trecut prin minte. Cum sd nu Se simtd
ameninfat, cum sd se abandoneze acestui
destin bizar ?”

Un dar de observatie, puterea de a da
viata si relief ultimului detaliu, de a im-
presura cu cdldura si emofie aspectele ma-
runte ale existenfei se remarcd indata.
Siitd Andras e un scriitor comunicativ, de-
gajat in {inutd, spontan si cu un real simf
al firescului. Ce picat cd in aceasti po-
vestire nu da toata masura talentului sau.
Analiza suferinfelor lui Salamon e adesea
superficiald, nu sezisim gravitatea dramei.
Chiar dupd primele pagini, evenimentele
se urmeazd unele celorlalte fard si aducd
noi date despre personaje.

Ar fi gresit si spunem ci autorul nu a
intuit exact marile posibilitdfi pe care i le
ofereau situatiile nuvelei, dar nu le-a fruec-
tificat. Spre exemplu momentele care ur-
meazd elimindrii lui Salamon din gospo-
ddrie, momente in care prozatorul ar fi
putut cerceta zbuciumul eroului surprinzind
notele acute ale dramei, n-au relief. Autorul
se margineste si infifiseze lucrurile din
exterior.

In ,Galeria Palavragiilor® Teodor Ma-
zilu reia temelesi eroii primului siuvolum
»lnsectar de buzunar®, aprofundind obser-
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vatia, dar bizuindu-se pe aceleasi mijloace
artistice. Acum reese clar cd autorul nu are
in vedere caracterele ci tipurile, ficind
studiul atitudinilor sociale. Dezvalue ceea
ce contrazice etica socialismului ; urmdreste
cu tenacitate demagogia, impostura si sa-
blonul, destramd mitul. Analiza e pétrun-
zitoare. Arivismul travestit in devotament
pentru o cauzi nobild sau interesul meschin
dindu-se drept grija pentru avutul obstesc
ii provoacd dezgust si oroare. Nici nu in-
cearcd sd-si ascundd sentimentele sub o
tinutd rece si distantd. Tonul satirei este
violent si pasionat iar risul anatemizeazd.
Ridicolul personajelor e izbitor, nici una
din situatiile prin care trec nu cere inga-
duintd sau compasiune. Autorul controleaza
entuziasmele grébite, declaratiile retorice,
gesturile, ,,sublime* cu neincredere, cu in-
doiald. Atit e de mare suspiciunea si dis-
preful pentru pateticul declarativ incit
undeva noteaza despre o schifd cd era
,proastd pind la lirism*“, Critica pe care
o intreprinde nu este insad critica scepticu-
lui. Autorul isi propune si priveascd lucid
si prob in jurul sdu cenzurind oportunis-
mul, lipsa de principii, cinismul, in nu-
mele idealurilor societafii noastre.

Tipul descris de Mazilu este palavragiul
care se pretinde preocupat de soarta lumii,
a patriei si a institufiei inducind oamenii
in eroare prin tiradele sale despre sacri-
ficiu, generozitate, fericire. Minuirea cu in-
deminare a abstractiunii si credulitatea
celor ce-l ascultd 1i asigurd succesul. E,
asa dar, un excroc trdind de pe urma unor
idei scumpe tuturor. Intrucit are nevoie de
oameni pe care sid-i insele, se simte la in-
demind numai in mijlocul colectivului.
Niciodata — evident — palavragiul nu e
mizantrop. Maj totdeauna e lipsit de studii,
de talent. Are in schimb perspective, mari
posibilitd{i de crestere. Ca lucrurile stau
asa, o dovedeste faptul cd a invdfat o
seamd de formule de care stie sd se slu-
jeascd, pentru a-si atinge felul si a-si
ascunde incapacitatea. Asa de pildid, sub
raport intelectual mirginirea palavragiului
se travesteste sub o seami de vorbe cédrora
noi le dim un inteles inalt. Astfel el ga-
seste veriga de bazi, analizeaza fenome-
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nele multilateral, il intereseazd ideile
principiale, célduzitoare, vede legaturile,
intelege situatiile in mod creator, nu de-
genereazd in probleme strict personale, are
grija si nu se facid diversiuni. Cit priveste
legaturile sale cu tovarasii de muncd, pala-
vragiul declard cu mina pe inimd ca il
ingrijoreazd nivelul ideologic al celor ce
ramin in urma vietii, lasd omul sd spuie
tot ce are pe suflet, e modest: ,sinf{ om,
pot sd gresesc si eu”. In domeniul pro-
ductiei, incompetenta cauti si treaci neob-
servatd in spatele unor nobile cuvinte, De
pilda, palavragiul afirmid ci se orienteaza
politic, organizeazi sistematic, nu umbld
dupd cantitate, ci dupid calitate, rdspunde
manevrelor dusminoase printr-o zi record,
executd cotituri de 180%. In munca sa
personala palavragiul isi camufleazd inac-
tivitatea, spunind cd face insemnate eco-
nomii, controleazd si se foloseasci din
plin de cele opt ore de munca si arborind
o falsd vigilen{d. Prins cu mina-n sac, isi
face o autocritici ,sincera®* — deosebind
conditiile objective de cele subiective — si
cerind increderea tovardsilor. Dacd e ne-
voit sd-si repete autocritica recunoaste
superficialitatea celei dintii si aratd cauzele,
etc., etc. In respingerea criticii, palavragiul
adopta mai totdeauna o atitudine rationald.
El studiazi ,stiinfific, obiectiv* acuzatiile
aduse, pe un ton suficient, desfisurind o
maximd eruditie si insinuind fie aspectul
partinitor al criticii, fie lipsa de nivel ideo-
logic a aceluia care a emis-o. Prilejul e
folosit pentru a ardta cid adevdrul nu se
lasd descoperit decit initiatilor, cad e dificil
de abordat si are nevoie de interpusi. Cine
nu-1 infelege nu trebuie mai puiin si se
incline. In nici un caz palavragiul nu e o
nulitate, Are stiinta adaptirii la impreju-
rari, flexibilitate si o oarecare cunoastere
a sufletului omenesc. Fird aceste insusiri
nici nu s-ar putea mentfine. Slabiciunile
noastre fac taria lui. Formulele de vorbire
sint pentru el o perdea de fum. De aceea
vorbeste necontenit, convins fiind ci un
singur moment de tdcere ii poate fi fatal
(Despre acest personaj se poate spune in
adevar ,.tot restul e tacere“).
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,,Palavragiul filozof era grdbit, se in-
dreptd spre iesire, dar secrefara 1ii ldie
drumul.

— O ldmurire tovardse, eu sint nou, nu
stiu cam cum se face un raport..

— Tnvefi tovardse... si eu am fost cadru
nou si acum fin raionul intr-un degt.

— Bine, dar totusi, raportul...

Palaquragiul filozof cdzu pe ginduri. Se
plimbd prin sald meditind §i apoi, cdpd-
tind inspirafie, se opri brusc si incepu sd
spund :

— Ce este un raport, tovardsi? Dacd
observdm atent, dacd analizdim adfnc...”,
ete. Cuvintele apte sd sensibilizeze o jude-
catd, adjectivele si adverbele, s-au tocit de
atita vand intrebuinfare. De aici nevoia de
a supralicita, de a umfla propozilia cea
mai simpld, Cuvintul tine loc de sentimente,
de dorinti, de afectiuni, de idei. Cum des-
chid gura eroii lui Mazilu ne gasim pe
datd in mijlocul generalititilor si a sim-
bolurilor goale ca intr-un cimp pustiu in
care nu existd nici un punct de reper. In-
data ce vorbesc eroii lui Mazilu, tot ce
are un inteles concret se videaza, tot ce
are un sens devine intunecat si opac, tot
ce are viafd se usucd §i piere ca si cum
am intra intr-o lume absurdd in care ope-
reazd o vraja irezistibila.

Scriitorul are urechea sensibila la cligeele
verbale pe care le seziseazi si le repro-
duce cu o mare fidelitate.

Talentul cu care Teodor Mazilu con-
damnia, in numele principiilor noastre de
viata, tipul palavragiului e remarcabil.
Exactitatea cu care defineste acest tip so-
cial meritd laude.

In afara portretelor diferitilor palavragii,
volumul cuprinde si unele schife sau foile-
toane. Desi acestea numesc vicii reale, va-
loarea lor e cu totul redusa. Bundoard in
foiletonul ,Pestisorul* se combates proasta
educatie si se arata urmdirile ei nefaste.
Supard lipsa de observatie si tendinta
moralizatoare. Notafia nu mai e cuprinza-
toare, sinteticd si pentru a infédtisa un copil
rdzgiiat alunecind pe o panta primejdioasa,
asistdm rind pe rind la scene in care Pesti-
sorul cere si primeste baloane, bicicletd,
masind, note bune pe nedrept, functii de

raspundere, bani. Dacd in portret situatiile
schematice erau cerute, aici ele sint iri-
tante.

Lucrarile discutate in cronica de fati ca
si multe alte opere ale scriitorilor din ge-
neratiile mai tinere lasa si se vadi stra-
daniile lor in a pitrunde si infelege epoca.
Seriozitatea analizei intreprinsid se cere
remarcatd. Aceastd austeritate lucidd le
este caracteristicd. Mai cu seami cia a lua
viata in usor, cedind ispitei de a scanda-
liza, voluptifii frondei a fost un obicei
frecvent sub semnul cdruia au crescut multe
generatii. Se parea ca Insdsi tradifia cere
tinerilor sa emita in mod iresponsabil idei
fulminante, si lichideze valori consacrate
prin violente de stil sau si ia ostentativ
poza dezabuzarii cinice. Multe cédr{i apirute
intre cele doud rdzboaie la noi au acest
suparator aer de improvizatie, de nesin-
ceritate, de efemer in care se descifreazi
mai putin lipsa talentului cit semnul unei
virste literare. Nici razboiul, nici marea
miscare sociala care j-a urmat nu a mak
facut posibild o pozitie atit de frivold in
fata vietii. E firesc, asa dar, ca tinerii si
nu mai fie tentati sd cocheteze cu ideile
si sentimentele ci sd caute in primul rind
o modalitate artistici de a-si exprima me-
sajul. $i — prin problemele care-i preocupi
si prin gravitatea cu care sint privite
aceste probleme ei pun dramatic si puter-
nic accentul pe rdspunderea scriitorului.
Cartile lor nu sint simple exercitii artistice,
fiindca nici obiectivul lor nu este numai
literatura ci si viata, lupta pentru constru-
irea unei noi lumi. Este de aceia in aceste
opere scrise in plind tinerefe — o modestie,
o grija atentd pentru adevir, un sim{ al
echilibrului, in care citim maturitatea.

Existd intre scriitorii de care me ocupam,
in ciuda deosebirilor de temperament ar-
tistic si a temelor atacate citeva trasaturi
comune. Izbitoare este ascufita sensibilitate
morald a autorilor, credinta ci nici un fapt
negativ nu are de ce si fie tamuit, intrucit
societatea are puterea de a inldtura riul si
de a sanctiona nedreptatea. (Lucrul reiese
mai evident la Siitd Andras). Manifesta
apare si tendinta de a scruta stirile sociale
$i soarta individului in lumina friminta-
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rilor grave impuse de revolutie. (Aceasta
se vede mai bine la Nicolae Tic). In fine,
se mai poate observa severitatea cu care
sint urmirite ipocrizia sociald, oportunis-
mul, (vezi ,Galeria Palavragiilor* de T.
Mazilu).

Le este proprie asadar pornirea de a
infifisa vremea cu antagonismele si contro-
versele ei, fard ezitdri i sfieli, tendinfa de
a exprima contradictiile sociale cu cea mai
adincid intelegere a sufletului omenesc, re-
fuzind solutiile oferite de idilism, dar pas-
trindu-si o stare de spirit tonicd. Se in-
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seald cine se asteaptd ca deschizind cérfile
sd gaseascd un suflu de oboseald si des-
curajare, In locul lor apare pe dreptunghiul
paginilor lumina unui ideal. In aceasta lu-
mina e forta si tineretea acestor carti.

Timpul va preciza, desigur, posibilitatile
exacte de expresie ale autorilor §i va ardta
care din ei ascunde un destin de artist re-
marcabil. Dar, tot timpul va arata, fard in-
doiald," cd acesti scriitori sint printre cei
chemati sd descrie, de pe pozitiile ideolo-
giei marxist-leniniste, societatea noastrd in
care au crescut si s-au format.




JITUS PRIBO!

PROLEGOMENE LA O DISCUTIE DESPRE
REALISMUL SOCIALIST

Owv. S. Crohmilniceanu a fost inspirat atunci cind si-a intitulat articolul
»Sensul revolufionar al realismului socialist” ; el a putut porni de la esenja
tealismului-socialist —, de la directia politicd pe care o include pe planul
literaturii si al artei, realismul-socialist, de la directia lui artisticd, indi-
solubi| legatd de prima. A fi pentru realismul-socialist inseamn a fi pentru
lupta revolufionara a proletariatului, pentru lupta de eliberare a popoarelor
coloniale, pentru pace, si impotriva libertatii capitalului american sau de
ori ce alti nafionalitate de a sugruma alte popoare, impoiriva doctrinei
Eisenhower, impotriva lui Speidel, impotriva crimei cu arma nucleard pe
care o pregiteste febril reactiunea mondiala. A fi pentru realismul-socialist,
inseamnd totodatd a fi net impotriva decadentei, formalismului, si a ori-
cdror manifestdri ale artei burgheze, a lupta impotriva tuturor formulelor
literare ruginite, a sabloanelor si a oricarui dogmatism. Este de neinfeles
un artist al realismului-socialist care sd accepte stagnarea si si nu traiascad
ct o mare tensiune procesul cdutarii unor noi formule artistice.

Toate discutiile din ultima vremre, dincolo de unele opinii eronate
puse in circulatie, au un tilc : ele au adus probe definitive despre imensa
dorin{d de inovare a artei care rascolesie frontul nostru literar. Nu e nece-
sar sd fi teoretician pentru a-{i da seama ca arta fird inovalie nu este
posibild ; poetul Mihai Beniuc spune bine c# cel ce se repetid nu este poet.
Subtextul fundamental al dezbaterilor de pind acum poate fi formulat prin
intrebdrile : cum poate fi dezvoltat realismul-socialist ? Ce putem crea nou ?

»~Pentru noi comunismul nu este o stare care trebuie creatd, 'scrie
Marx, un ideal dupd care va trebui sd se ghideze realitatea. Noi numim
comunism miscarea reald care supritmd starea actuald.” Cuvintele lui Marx,
parafrazate, ne duc la o noud perspectivd asupra problematicii realismului-
socialist. Realismul-socialist, am putea spune, nu este o schemi aprioricd
dupa care trebuie sd ajustim literatura. Ascutisul “acestei formulari il
indreptdm inspre dogmad, spre refetd, spre prescripfia sfinti si birocratici,
idrd a nega prin aceasta existenta unor coordonate fundamentale cum sint
principialitatea comunisti, veridicitatea, caracterul popular, etc. Noi numim
realism-socialist miscarea literara care este indisolubil legatd de distrugerea
societdtii burgheze si construirea societitii socialiste, miscarea literara care
mostenind toate tradifiile realiste a pus bazele unei literaturi noi, a creat
mari valori artistice si este direct orientatd si spre depisirea actualului
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sau nivel in care se afla. Conditiile acestei miscari rezulta, am putea con-
chide, din premizele existente pe care si le-a creat.

Se dau diferite definitii realismului-socialist, enumerindu-se mai multe
sau mai putine principii; nu neg nici importanta unor atari definitii si
nici faptul ca unele dintre ele pot fi interesante. Mi se pare insa cd a reusi
sa privesti realismul-socialist in dezvoltare este calea cea mai sigurd pen-
tru a infelege si esenta lui. Mina negatiei dd desenului conturul cel mai
clar. Putem fi astfel convinsi cd reusind si definim fie numai cu aproxi-
matie uny] din sensurile de dezvoltare ale realismului-socialist vom izbuti
totodata sd avem si o intelegere mai buna a semnificatiei lui generale.

Urmarile punctului de vedere pe care vrem sa-1 adoptdm, de fapt
insd nu s-au epuizat.

Ov. S. Cmohmélniceanu a ficut bine amintind pe marii creatori care
intr-un fel sau altul au fost legati de comunism ; el a facut bine amintind
cd Malraux, atita timp cit a fost legat de miscarea muncitoreascd contem-
porand a dat creatii remarcabile si invers, indepdrtarea lui de migcarea
muncitoreascd a coincis cu amurgul lui artistic. Odatd cu apropierea lui
Malraux de generalul de Gaulle, artistul Malraux a incetat s mai existe
ldsind sid se nascd autorul unor studii de esteticd impregnate de misticism.
Nici nu se putea altfel. Burghezia nu mai e de mult o muza care poate sa
inspire poetii.

Avem dreptul a spune cd arta cu adevirat noud nu este decit arta
legatd de destinele proletariatului; curentele moderniste — mai ales cele
de dupa primul rdzboi mondial, au agitat steagul noutafii artistice, dar ce
steag a fost acesta, se stie. Dacd in masa celor care au pdsit un timp sub
faldurile lui se gaseau si scriitori care cu adevidrat aveau si innoiasca
arta, aceasta s-a anunfat prin faptul ca ei s-au rupt de miscarea decadenti
si au trecut sub steagul luptei revolutionare a proletariatului. Maiakovski,
Eluard, Aragon, Neruda, Bogza si altii sint exemple edificatoare. Adevarul
revolutiei proletare i-a salvat ca artisti, dindu-le posibilitatea de a fi crea-
lori revolutionari pe planul artei.

O serie de critici americani care se laudd cu obiectivitatea lor, simt
o mare pldcere in a-1 prezenta pe S$olohov ca un discipol talentat, dar si
disciplinat, al lui Tolstoi. Ei fac observaiii asupra metodei de reproducere:
a realitdfii, a trasaturilor generale ale stilului, indeobste asupra elemen-
telor celor mai stabile. Evident, dacd se vor cobori la vocabular ar putea
dovedi cd in comparafie cu Puskin, Solohov nu este un cine stie ce mare
inovator. In acel fel se poate omite ceva esential : secolul trecut a adus pe
plan literar triumful personajelor provenite din rindurile intelectualitatii ;
Faust, D’Arthez, Sorel; in Rusia, intinsa galerie a oamenilor de prisos
incepind cu Peciorin si sfirsind cu eroii lui Cehov, apoi marile cazuri ale
literaturii lui Dostoevski. Cind a fost sd se scrie ultima fild a acestor exis-
tente si dramatice si sfisiate, Gorki a ales un individ tot din rindurile
intelectualilor — pe Clim Samghin. S-ar putea spune cd secolul XIX-lea
a discutat drama individualismului folosindu-se de eroi care nu porneau din
rindurile maselor : intelectualul apirea ca organul ginditor si sensibilitatea
originald a intregii societd{i. Dar cind a fost si se reia vechea tema, cu
deloc mai pufind prestantad si universalitate, ea a fost descrisad prin destinul
unui om din straturile de jos ale societdtii, din popor, al taranului cazac
de pe Don, Grigore Melehov. Torta miarilor probleme si a asa numitor-
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»cazuri de constiin{d“, care ardea pind atunci in mina intelectualilor si
parea apanajul lor, a trecut in mina oamenilor simpli. Aceastd trecere care
a insemnat un pas hotdritor pe planul literaturii mondiale a fost facuti de
un scriitor al realismului socialist. Despre noutatea romanului ,,Pamint
desfelenit“ nici nu mai e necesar si se vorbeasci.

Nu se poate infelege realismul-socialist decit in ofensiva.

Mai ales discutia despre spiritul modern a ardtat ci unii scriitori si
critici sperau sd invioreze literatura noastrd prin infuzia unor experiente
— citeodata chiar decadente — ale literaturii din {arile capitaliste.

Asa cum s-a pus la noi — nu apreciez efectul ei obiectiv — discutia a
aparut mai mult ca o problemi de instructie: Neruda din perioada for-
malistd, autorul ,,Omului infinit“, merita si fie citit, sau nu ? E o chestiune
de criteriu marunt, practic, pentru drdmuit timpul de munci. Si de altfel
chestiunea de a sti mai dinainte de a citi, dacd autorul X foloseste dezvol-
tarii cunoasterii artistice sau nu foloseste, este o chestiune pur scolastica.
S-ar putea eventual alcatui un fel de indicator pe lucrdri pentru cei care
nu vor sa-si piardd timpul cu lectura cartilor inutile, desi nu rareori prin
asociatie astfel de cérti trezesc reactii originale. De fapt lucrurile au fost
de mult timp rezolvate de catre Lenin intr-unul din cele doui aforisme
incluse in comentariul asupra lui Feuerbach :

,Plehanov criticd kantismul (si agnosticismul in general) mai mult
din punctul de vedere materialist-vulgar decit din punctul de vedere mate-
rialist-dialectic, in mdsura (subl. in text) in care el respinge numai a limine
(din capul locului -n. trad.) rationamentele lor, fira a corecta (cum il
corecta Hegel pe Kant) aceste rationamente, aprofundindu-le generali-
zindu-le, largindu-le, ardtind legitura si trecerile tuturor conceptelor de
ori ce fel. (,,Caiete filosofice“ pag. 148 ; ESPLP/56)

Lenin cere o atitudine activa, combativa si creatoare celui care inter-
preteazd si, dacd nuw vrem si ne imbatam cu apd chioard, va trebui sa
recunoagtem ca o atare atitudine fatd de literatura indoielnicid, intinatd
ideologic au avut intotdeauna creatorii autentici. Esenfialul este asa dar
atitudinea ideologicd, ferma, restul sint chestiuni de gospodarie locala.

Este o prostie sd te izolezi, este oribil sd te crezi unicul capabil de
a dezvolta arta, niciodatd nu vom nega datoria de a studia si folosi expe-
rienta valoroasd de ori unde ar veni ea. Dar aici nu e vorba numai de
izolare, de dezvoltare si asimilare. Prezintd interes a sti cine poate avea
initiativa, de partea cui este istoria ? Ori, si in aceastd chestiune istoria
este de partea artistilor legafi de clasa revolujionari. De aceea, oricit de
mult ne-ar interesa experientele altora, nu poate fi uitat ca initiativa tre-
buie si aparfind §i aparfine scriitorilor realismului-socialist, scriitorilor
legati de socialism, ca principala preocupare nu poate fi decit adincirea
cuceririlor de pind acum in sensul intregii noastre orientdri. *

Odatad cu aceasta se deschid doua posibilitati:

Una este aceea de a privi totul istoric, caci insusi realismul-socialist
este culminarea intregii dezvoltari istorice a artei si literaturii. Cufun-
dindu-ne in frecut, am putea ridica din adincurile lui acele principii la
lumina cdrora se poate vedea mai clar sensul miscidrii noastre prezente
spre viitor. Asa stau lucrurile daca le privesti abstract, dar cine ne poate
spune ca empiric, cind se vor apuca de treaba, teoreticienii nostri nu vor
ajunge sd se inglodeasca in niste discutii atit de incilcite, incit, pind le
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vom descilci, ne vom frezi incaruniifi. Mai simplu ar fi s pornim de la
ceea ce a adus nou realismul-socialist. $i acest nou trebuie urmdrit nu
numai in latura analizei social-politice a societi{ii pe care-o opereazd
imaginea — asa cum se face de obicei — ci in toate compartimentele crea-
tiei artistice. Ne intereseazid de ce este si in ce fel este Petru Dumitriu
balzacian, dar cred cd ne-ar pasiona mai mult sa aflam de ce nu este el
balzacian, si ce a aparut nou in creafia lui ca urmare a atitudinii pe care
a adoptat-o in rindurile scriitorilor realismului-socialist, ce note noi rdsuna
la el pe toate planurile artistice ale analizei societdfii, ale analizei omului,
ale creatiei de tipuri, ale compozitiei, etc. $1 nu numai cu Dumitriu se
pune aceasti problemd, ci in general cu tofi scriitorii realismului-socialist.

Dar nici aceastd posibilitate nu este lipsitd de primejdie. Asteptatad
mult timp, critica literard s-ar putea si mai intirzie, si, chiar daca n-ar
intirzia, si de data aceasta si se arate mofturoasa, plind de fumuri si iro-
nicd. De aici contestatii, dialoguri, temporizari, etc.

Mai existd si o a doua cale si anume, si ne punem pur §i simplu
intrebarea : cum este posibild dezvoltarea literaturii actuale a realismului-
socialist ?

Pentru claritate vom lua lucrurile de la origina.

Realismul-socialist nu este o literaturd numai a realita{ii socialiste,
ci si a trecutului ; tematic nu existd nici o limita: Dar cum in literatura
generalul e indisolubil legat de concret, este justificat si-un alt criteriu pri-
vind cuprinderea, profunzimea si ,,generozitatea® obiectivd pe care o ofera
un domeniu sau altul al realitatii istorice. Si in descrierea epocii lui Stefan
cel Mare se poate spune ceva nou prin metoda realismului-socialist, fata
de ce s-a spus in trecut, dar o intrecere socialistd cu intregul ei angrenaj
de relafii socialiste si manifestdri ale noii constiinfe muncitoresti nu e de
imaginat cd poate fi descrisa de un artist care ramine prizonierul epocii
iui Stefan cel Mare. E firesc de aceea pentru noi care ne interesam indeosebi
de problema dezvoltérii realismului-socialist, sa ne referim in primul rind
la contemporaneitate.

Luind lucrurile de la origine, vom spune ca literatura descrie viafa
sociald si omul social. Intrebarea: ce e mai important, viaia sociald sau
omul social, e tot atit de ridicold, ca si intrebarea: cine a fost la inceput,
ou] sau gidina ? Pentru a intelege viata sociald, scriitorul are nevoie sa
cunoascid marxism-leninismul, pentru a intelege omul social, individualul.
scriitorul trebuie si cunoasca stiinfa despre om, stiinta analizei si des-
crierii individualului. Dar in artd, cunoasterea forfei sociale si a tendinfei
obiectiv-sociale de dezvoltare se face numai prin analiza artistica a omului
— i invers si mai ales astdzi — analiza artisticA nu este posibild fdra
analiza societdfii. O discufie despre rivalitatea dintre cunoasterea viefii
sociale si cunoasterea individualului este astfel neserioasa. -

Nimic nu interzice scriitorului sa imbogafeascd stiinfa marxist-leni-
nista direct prin teze teoretice sau implicit prin fezele incluse in creatiile
lui artistice. Se poate spune totusi ca principalul lui sector de activitate
este stiinta despre om.

Despre aceastd chestiune vreau sia vorbesc aici.

S4 ne inchipuim ca un scriitor isi propune si descrie cristalizarea
unui sentiment de dragoste ; si ne imaginam ca el vrea sa surprindd mo-
mentul in care dragostea se aprinde. In fafa lui se deschid doud posibilitati :
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el, pe de-o parte, poale si se indrepte spre o serie de aspecte legate de
noile fenomene contemporane, care nu au mai fost descrise inaintea lui.
El poate totodati sZ se adreseze trecutului si sd rdmina la trecut. Dra-
goste incipientd ? Ea poate fi prezentatd ca izbucnirea unui sentiment trait
mai de mult si reaparul acum ca un murmur straniu si neinteles de eroi,
in genul in care prezintd dragostea pentru Aurélie Gérard de Nerval (in
»Sylvie*) sau Eluard, de fapt s-ar putea spune in spiritul Banchetului lui
Aristofan. Similar se poate proceda cu alte sentimente. Dacd cineva ar
merge pe acest drum ar ajunge intr-o situafie ciudata. Contemporan cu
epoca noasird prin descrierea evenimentelor istorice, prin analiza literara
ar fi intr-o bund masurd contemporan cu secolul al XIX-lea. S-ar crea
astfel un etern omenesc care nu este eternul omenesc ci eternizarea mo-
dului de explicare a omului proclamat de catre secolul al XIX-lea. Zeii care
au vegheat la nasterea noastri s-ar metamorfoza in tirani odiosi. O fina
stagnare ar incepe si se faca simiitd si sa se inchege o dogma.

E timpul si reflectim mai adinc asupra formulei a invata de la
clasici. In matematicd se distinge usor intre un bun rezolvitor de probleme
si un creator de teoreme. Nimeni nu confundd meritele lui Pompei cu
absolventul care foloseste in solufionarea unor probleme cercetdrile lut
Pompei. A egala dupa o sutd de ani — sa zicem, echivaleazd cu a rdmine
in urma. Dacd adevarul nu este strdin de calea pe care urmezi ca si ajungi
la el, este de aflat dacd abordind realitatea prin metoda scriitorului X nut
inseamnd sd si subordonezi realitatea metodei scriilorului X desi, poate
prin aceasta lasi in afard o serie de procese noi si de fapt cele mai carac-
teristice pentru momentul respectiv. Ne-am putea astfel intreba dacid uneori
realitatea descrisd de moi nu e mai balzaciani decit se dovedeste intr-adeviar
in realitate, mai cehoviand sau stendhaliand si dacd in esentd a ii astdzi
balzacian nu inseamna intr-o bund masuré, a ii antibalzacian.

Existd marile drame ale trecutului: Electra, Hamlet, Don Quijote,
Faust, Ivan Karamazov, efc. Noi le reludm si le ddm o noud solutie pentru
cd si societatea si ideologia noastrd ne ofera posibilitdti admirabile in
acest sens. Pastrind toate proportiile, Petru Dumitriu a scris o povestire
importantd despre drama unui Prometeu intr-o noud societate. Se incheie
socotelile cu trecutul care nu e mort, ba chiar e amenintétor, si incd o epocé
intreagd acest trecut va fi prezent mai ales prin lupta pe care o ducem pen-
tru nimicirea lui. Dar nimic nu ne impiedica sa privim si mai departe. Se
vorbeste cu mare admiratie despre clasicism in care ar vrea parcd sa se
gédseascd prototipul tuturor formelor literare pe care le va crea omenirea
de azi inainte. Nu e bine sid vedem exclusiv numai ceea ce ramine din tre-
cut oricit de strilucit ar fi acest trecut. A ii contemporan nu inseamna a
exprima eternul omenesc in termenii contemporani, pentru cd si acest etern-
uman nu a fost descris pe toate fetele lui si nici eternitatea lui nu e totala.

Trebuie sd indraznim.

Marx a amintit cd gladiatorii societd{ii burgheze se drapau in toga
marilor personajii ale antichitatii pentru a-si da lor insisi si altora senti-
mentul grandoarei istorice. Noi nu avem nevoie de iluzii. ,,Continutul® —
de data aceasta — ,,depdseste fraza“, ori dacd asa stau lucrurile, oare nu
avem dreptul sd cerem un erou contemporan pe care sd nu mai simtim ne-
voia de a-l1 indlta in pretuirea noastrad, punindu-i pe frunte mirul marilor
tipuri literare ale trecutului ci invers, sd putem da vechilor tipuri o aura
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stralucitoare, apropiindu-le de el. Putem astepta eroul despre care sd avem
dreptul a spune: Prometeu este un Jora al trecutului si nu Jora este un
Prometeu contemporan. :

Faust se incheie cu viziunea unui popor care munceste liber intr-o
tara libera. Dar ori ce functionar, un contabil, sd spunem, comunist, stie
cd acesta este idealul de bazd omenesc, pentru el concluzia lui Faust este
premiza de pornire. Un popor de Fausti va fi fdrd problematicd? La ce
probleme mai putem nazui? Aceste intrebari si toate celelalte de care a
lost vorba mai sus, sint semnul unui sentiment de coplesire a constiintei
scriitorului de catre viziunea marilor maestri i trecutului.

Problema nu consti aici in'a nega ceea ce au facut marii maestri, —
creafia are o valoare obiectivd — ci a vedea si ceea ce el nu jau vazut, si
pentru cd acest ceva nou, nu exista subt ochii lor si pentru ci nu toate
instrumentele lor spirituale erau atit de fine ca ale noastre. Aici este o
problemd de realitate si de interpretare, de vedere, si desigur ¢d nu iau
termenul numai in acceptiunea lui fizica.

Intr-o revistd au fost publicate citeva versuri : ,,Gindule, pasidre rara
/Zboara peste vreme, zboarid/Peste vremea din apoi/Cind n-aveam nict
plug, nici boi/Numa’ secera din cui/Si puterea brajului/Si eram al nimdnui.
(subl. mea. T.P.) j

Este un cintec despre non-singuratatea omului, aceasta se observi
dge la fnceput. Despre singuratatea omului vorbesc foarte mult partizanii
existentialismului, ai acestui romantism mohorit, despre non-singuratatea
lui ar trebui sa vorbim noi mai mult, dar nu rdminind la pura receptare a
acestei manifestéri profunde §i zingase a sufletului simplu ci intelegind
cum noua realitate sociald condusi de partid pitrunde intreaga viatd a
omului de rind, devenind sursa renasterii lui.

Am auzit odatd urmdtoarea expresie rostitd de un tdran bitrin, ca
incheiere la o disputa foarte aprinsa cu tovarasii lui: ,,Mai e si partid pe
lumea asta”; era un fel de dojanéd si amenintare care cuprindea totodati
si o mare incredere si constiinfa de a nu fi singur pe lume. Este de inteles
cd mogneagul nu renun{ase incd la iluziile lui despre o lume a lui dum-
nezeu, dar el vedea si niste reprezentanti trainici ai Ilui dumnezeu pe
pdmint. — pe comunisti — si el credea cu tot sufletul in ei. Aceasta este
o simpla constatare dar scriitorul este chemat sa vada mai adinc, s3 inte-
leagd ce influentd si ce greutate are In mecanismul motivelor sufletesti,
aceasta prezenid istoricd a factorului conducator in societatea noastra,
partidul.

Printre cédrfile interesante ldsate de Stendhal, este si acel studiu de
fenomenologie a sentimentului dragostei intitulat ,,de I’Amour“. Roman-
cierul clasilicd lenomenul amoros, il analizeazi, alcdtuind o fise dé care
s-au folosit mulii creatori ai secolului trecut si ai secolului nostru in infe-
legerea acestui sentiment. $tim cu tofii ce rol important joacd munca si
mai mult, ce rol urmeazi ea si joace in societatea socialistd din care sint
inldturate toate formele de alienare ale omului. Avem dreptul si credem
cd munca socialistd va revolufiona intregul mod de viati al omului deve-
nind, dacd se poate spune, artera principalid din care se alimenteazi in-
treaga lui existen{d, si ‘activitatea obiectiv-istorica si intreaga lui viata
spirituald. Nu ar fi atunci interesant si necesar si se scrie o carte intr-un
fel similara cartii lui Stendhal despre dragoste, o carte in care si se anali-
11 — V. Romineasc# Nr. 6
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zeze procesul muncii omenesti cu loate implicatiile pe care le poate avea
el in viata individului ? Nu ar insemna aceasta o mai profundi analiza
marxista a omului ? Nu ar duce acest drum la o revolufionare a modului
nostru de a explica omul si desigur a-] descrie in planul literaturii?
Spunind ¢d vom aprofunda pe aceasta cale individul, s-ar putea deduce
ca in trecut o atare cercetare nu a fost intreprinsa.

Sd pornim de la citeva exemple, deocamdata, fiara a avea pretentia
de a generaliza concluziile pentru intreaga literatura a trecutului: in nu-
vela ,,Eternul sot“ Dostoevski descrie zbuciumul unui anume Pave] Pavlo-
vict care aflind printr-o intimplare, despre necredinta sotiei lui cautd pe
omul de care a fost ingelat fard sd stie ce vrea; o intreagd perioada el nu
reuseste sa-si hotdrasca atitudinea fa{d de fostul lui rival si de fapt fata
de el insusi. Este o purtare cotitd, sucitd, absurda aceea pe care o desfa-
soara Pavel Pavlovici si noi n-o s-o mai amintim aici precizind numai ca
un om cu o dezvoltare sufleteascd normala, ar fi rezolvat toatd aceastd
chestiune intr-un mod muit mai simplu, adica sau s-ar fi rdzbunat direct pe
amantul sotiei sale, sau pur si simplu ar fi luat lucrurile asa cum se aflau
ele. Dostoevski prezinti toate framiniarile lui Pavel Pavlovici si nimic
mai mult. El pare cd spune: ,lata ce se intimpla cu Pavel Pavlovici care
ajunge pind la a-si iubi chiar gelozia sa“.

Goethe formula intr-un mod explicit desagregarea la care era supus
omul in societatea capitalistd. — ,,Ce-mi foloseste cd fabric ofel bun, cind
interiorul meu este plin de fisuri? Ce-mi foloseste cd fin ordine intr-o
mogie, dacd cu mine insumi sint mereu in contradicfie 2 (Wilhelm Meister).
Goethe vedea rdu] social pe care-] aduce capitalismul, dar nu indica si
cauzele lui.

Similar se poate spune ca Dostoevski reuseste sd exprime cu o extra-
ordinara precizie si adincime formele pe care le ia alienarea in sfera sen-
{imentelor umane — si inca fmpinsa pind la limitele ei extreme — ma refer
printre alfii, la Pavel Pavlovici — dar romancierul nu are cunostiintd ca
sint forme alienate si desigur nu ne indica cauzele care au dus la aceasta
alienare. Ca mare creator, Dostoevski stabileste admirabil legdtura intre
existenta sociald a individului §i psihologia lui. Fizionomia spirituald a
individului corespunde perfect existenfei lui. Dar nu arata cum s-a nascut
aceasta psihologie deformata, la acel individ. Ori, tocmai aici se deschide
un cimp de investigatie pentru scriitor. Filozofia marxista ne explica meca-
nismul general al procesului de alienare prin care a trecut nefericitul Pavel
Pavlovici dar de la scriitor noi cerem aliceva, mai mult. El trebuie sd ne
descrie imprejurarile sociale, imprejurarile de ordin individual in urma
ciarora s-a nascut o atare psihologie. Prin ce imprejurdri si in ce fel s-a
dezvoltat acest Pavel Pavlovici ? De ce a ajuns el la comportarea descrisa
in ,,Eternul sof ?“ si nu sa spunem la aceea a lui Zvidrigailov ? La o astfel
de 1ntrebare, Dostoevski nu rdspunde si datd fiind infectarea constiintel
lui cu mistica religioass, este greu de sperat ci ar fi adoptat punctul de
vedere materialist, ,,care explicd formele viefii spirituale ca fiind un reflex
Joarte complex al existenfei individului®.

Pozitia lui Dostoevski este oarecum contemplativd, el arata ce se
intimpla si cum se intimpld, dar nu si cum si de unde s-a ndscut initial o
anume atitudine pe plan spiritual. Scriitorul urmdreste si descrie senti-
mentele si ideile — motivele care conduc pe om in actiune dar nu $i geneza
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lor. $tim cd pentru Ivan Karamazov ,totul este ingdduit* — dar nu stim
51 cum a ajuns la aceastd concluzie. Dacéd insa un scriitor al realismului-
socialist, ar vrea sa scrie pe tema ,Eternul sot“ sau pe o tema similara,
nu am fi indreptatifi a-i cere mai mult ? S-ar putea mai intii pune intre-
barea daca cineva ar aborda fatis un atare subiect, ale carui implicatii
sociale sint sau cel pufin par aproape imperceptibile. Dar oare, sint chiar
impesibil de gasit aceste implicatii sociale? Nu este clar ca, cel putin in
aceasta privin{a, noi sintem inca prizonierii punctului de vedere expozitiv,
contemplativ, de care am amintit mai sus, si cd ocolirea unui atare subiect,
refuzul de a-l trata in spiritul realismului socialist nu este decit o iluzie
— si anume — nu este decit urmarea faptului ¢d nu ne-am obisnuit sa
extindem pind la capdt materialismul-marxist in analiza fenomenelor
supuse cercetdrii artistice? Nu aduce aceastd inertie o anumita limitare a
tematicii realismului socialist, care ar putea trata numai aspectele anali-
zabile din punctul de vedere al stiintei despre societate in timp ce temele
spsihologice de genul celei amintite, ar ramine in afara realismului so-
cialist ? Existenfa unor teme numai aparent, — pur psihologice, — nu ex-
prima faptul c¢d noi permanentizam un punct de vedere propriu vechiului
tealism ? Pentru scriitorul realismului-socialist a constata un atare fapt
sufletesc nu este suficint, el este inleresant in a rdsturna revolufionar im-
prejurdrile care l-au generat, si ca atare in primul rind a le denunta. Daca
atitudinea primului am numit-o contemplativa, atitudinea celui de al doilea
avem dreptul sd o numim combativa, partinicd si poate chiar practica.

Problema aceasta nu se pune numai cu ,,Eternul sot“, dar si cu ma-
rile romane ,,Crima si Pedeapsa“, ,Idiotul“, ,Fratii Karamazov®.

wwDar, vd repet, peniru a suta oard, existd un singur caz, unul singur
cind omul poate deliberaf, constient, sd doreascd ceva vdtdmdtor, stupid si
chiar absurd ; este atunci cind el vrea sd aibd dreptul de a dori chiar
absurdul, de a nu fi legat obligatoriu, de a dori numai ceea ce este rafional”,
— scrie Dostoevski in ,,Vocea subterana“. Dar dacd astfel de-oameni
exista, si probabil cd existd, si, daca, asa cum spune Marx, — ,,Chiar si
plasmuirile nebuloase ale creierului omenesc sint sublimdri necesare ale
procesului lor de viajd materiald, care se poate constata pe cale empiricd
si este legat de premizele materiale” — este posibil a cere scriitorului sa
explice care au fost Tmprejurdrile materiale si cum s-a desfdsurat inter-
actiunea dintre individ si aceste imprejurari incit s-a ajuns la a se dori
ceea ce este mai anti-uman, la a se dori absurdul. Si ne intereseaza acest
fapt, in termenii cunoasterii artistice, adica strict legatd de singularitatile
individului dat. Se cunosc multe carti in care se demascid venalitatea, fa-
tarnicia diferitilor prelati ai cultului ortodox si catolic, dar noi putem
merge mai departe si intreba pe scriitori de ce nu ne dau o desctiere a
procesului prin care se ajunge la iluzia religioasd. De ce individul X
cade victima iluzionarii, jar individul Y, nu? Punind aceastd problema
noi nu facem altceva decit sa cerem extinderea materialismului si asupra
genezei vietii sulletesti a individului.

Se va spune poate cd Dostoevski n-a rdspuns acestor fintrebdri si
pentru motivul ¢d nu si le-a pus. Nu contestdm adevarul acestei observatii,
dar cine va putea, la rindul sdu, si conteste dreptul unei miscéri literare
de a privi lumea din perspectiva ei proprie, de a aborda aspectele care

1=
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corespund viziunii ei, cine ne va refuza dreptul de a depdsi simpla atitu-
dine contemplativd si @ o inlocui cu o altd atitudine combativa ?

Pentru a nu face vreo exagerare, vreau si insist ¢ aceasti observatie
se adreseazd numai unor carfi izolate si nu priveste literatura realismului-
critic in ansamblul ei. In fine, formele artistice prin care s-ar putea ex-
prima procesul genezei vietii sufletesti alienate si de altfel si al cristalizirii
mugurilor noii constiinte umane, abia ramine sa fie discutata.

S-ar mai putea face si o altd intimpinare : este relativ destul de usor
de imaginat forma unui roman in care se cerceteazi in termenii descrierii
literare, fenomenul aliendrii umane. Dar oare vom fi de aici inainte pri-
zonierii acestei teme si acestei perspective ?

Fie cd descrie trecutul, fie cd descrie prezentul, realismul-socialist
este literatura cea mai pozitivd pentru cid are posibilitatea, datoritd clasei
pe care o exprimd, instrumentelor teoretice de care dispune artistul, si
seziseze mai multilateral decit artistul partizan al oricarei alte rhiscari
literare valorile umane. Realismul-socialist devine totodatd o literaturi
tot mai pozitivd, deoarece societatea socialistd de care este legat in pri-
mul rind, lichideazd bazele antiumanului si dezvoltd umanul.

Literatura realismului-socialist este totodatd cea mai critici si pole-
micd literaturd, pentru cd, dateritd acelorasi motive, amintite mai sus, ea
vede toate formele aliendrii cdrora este supus omul in decursul istoriei.
Cel putin astdzi ea trebuie sd fie mult mai criticd, decit literatura trecu-
tului, deoarece in timp ce in trecut critica era facutd oarecum izolat, for-
mele aliendrii si ale viciului omenesc erau atacate de pe pozitiile ,,spiri-
tului®, si incd acestea mult ingustate, astazi insdsi baza societatii si dez-
voltarea ei au un sens critic polemic, la adresa acestor iluzii si vicii, insast
orientarea ei spirituald aflatd sub conducerea partidului tinde la dezra-
décinarea a tot ceea ce este josnic si fals in om.

Spunind toate acestea ar fi absurd sa se tragd de aici concluzia ca
noi vrem sa privim cu ingdduin{d marile creatii ale clasicilor. Geometria
neuclidiana nu a lichidat geometria lui Euclide, ea a adus o serie de teo-
reme esentiale asupra unei realitdti neexplorate pini atunci. Prin dezvol-
larea sa literatura realismului-socialist nu va lichida cuceririle literaturit
valabile din trecut, dar ea le va adinci si va spune lucruri noi despre o
alta realitate pe care noi o construim. Aceasta insa va cere scriitorului sa
se elibereze treptat de viziunea literaturii trecutului si si adinceascad tot
mai mult realitatea, studiul societdfii si studiul omului din perspectiva
materialismului marxist.

Este vorba, in fine, de a dezvolta viziunea scriitorului, in sensul de
a o face mai patrunzitoare si mai rafinati, mai consecvent socialista.

Nimic nu ar fi mai gresit acum, decit sd tragem de aici, concluzii
negativiste ; gindindu-ne la aceste perspective sid apreciem cu misura lor o
serie de realizdri actuale. Aceasta ar fi tot atit de absurd, ca si cum te-ai
plinge de o serie de imprejurdri de astazi, sub pretextul cid ele nu ating
nivelul viefii din comunism, sd spunem. In fine, as vrea sid precizez ca
aici nu am facut decit sd semnalez o tendintd, un drum posibil de dezvol-
tare a realismului-socialist, sd-l1 schifez numai, urmind ca ulterior toate
aceste idei sd fie reluate §i dezbatute pe larg.




PROBLEME ALE PROZEI

AL. PIRU

O SUTA DE ANI DE ROMAN

Ne propunem in articolul de fa{d sa
urmdrim liniile de dezvoltare ale romanu-
lui rominesc de la primele manifestéri,
trecind deocamdatad peste Isforia ierogli-
ficd a lui Dimitrie Cantemir, soiu de Ro-
man de Renard si pind in prezent, nu pen-
tru a indica direcfii de urmat, nici pentru
a stabili ierarhii, ci numai in scopurj isto-
ric-instructive, asa cum procedeaza si
Pierre Daix in Franfa in lucrarea sa re-
centd, Sept siécles de roman.

Inceputurile romanului rominesc sint an-
terioare anului revolutionar 1848, sau in
tot cazul din preajma lui. Evident, roma-
nul s-a ndscut ca un fenomen obiectiv si
necesar, odatd cu nevoia de a se cultiva
toate genurile literare, de indati ce lite-
ratii au putut lua cunostin{z din alte lite-
raturi de aceasti specie.

Nimeni n-a observat cd nuvela lui Ko-
galniceanu [lluzii pierdute reproduce titlul
unui celebru -roman [/llusions perdues
de Balzac §i cd personajul feminin Niceta
reproduce numele unui personaj Nicette,
din romanul lui Paul de Kock, Mon voisin
Raymond. Si doar Kogalniceanu citeazi
intr-o ,introductie atit pe Balzac cit si
pe Paul de Kock. Insd cum introductia sa
este aproape mai mare decit singurul ca-
pitol care urmeazid ,,Un intli amor®, noi
credem cd intentia lui Kogélniceanu fu-
sese de a compune un roman intreg pe
care apoi, fie cd nu se simfea in stare
sa-1 continue, fie c¢d n-a avut rdgazul ne-
cesar pentru asta, lI-a abandonat. Kogalni-
ceanu era mai inclinat si compuni simple

-~

portrete sau tablouri de epocd, fiziologii
dupd modelul aceluiasi Balzac (a tradus
si tiparit fragmente din La physiologie du
mariage in 1845), fiind in orice caz un
mare cititor de romane, dupid cum insusgi
ne spune, al lui Fénélon (Les aventures
de Télémaque, fils d’Ulysse, il stia pe din
afard), Louvet de Couvray (Les amours
du chevalier de Faublas), Choderlos de
Laclos (Les Liaisons dangereuses) si mai
ales al lui Eugéne Sue. Intr-un alt inceput
de roman, pérdsit si el, din 1850, Tainele
inimii, criticind cosmopolitismul, Kogilni-
ceanu scrie:

»Spre a ma tdlmici mai bine, si ca si
intru in gustul cititorilor mei, voi lua de
pilda un scriitor strdin. Cind vestitul
Eugéne Sue au vroit a interesa clasele bo-
gate in favorul claselor muncitoare, el
n-au facut o carte de moral, ci s-au slujit
de un roman ; el au scris Tainele Parisu-
lui. Asa si mie fie-mij iertat intre descrie-
rea cofetdriei lui Felix si o declaratie de
amor, a vd zice doud cuvinte in contra
manii ce aveam a ni intipdri numai mo-
delele rele si abuzurile striine..*

In fine Kogilniceanu mai citeazd pe
George Sand si pe cavalerul de Florian,
al carui roman, Numa Pompilius, fusese
tradus si publicat incd din 1820 de vorni-
cul Alecu Beldiman. (Alte traduceri de
Beldiman din abatele Prévost, Manon Les-
caut, Mme Cottin, Elisabeth ou les exilés
de Sibérie si Ducray-Duménil, Alexis ou
la maisonette dans le bois circulaseri in
manuscrise).
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Necesitatea de a zugrdvi cu ochi critic,
realist, naste la noi, ca pretutindeni, ro-
manul, specie literard complexa care ofera
scriitorului, din aceastd perspectivd, largi
posibilita{i. Pe vremea cind Ion Ghica se
afla la Paris, era la modd scriitorul din
linia realistd Monier si Balzac, Louis
Reybaud, autorul romanului din 1843 Jé-
rome Paturot & la rechérche d'une posi-
tion sociale. Mssele 2825 si 2822 din fon-
dul Ion Ghica de la Academie, confin doua
fragmente din acel ,roman de moeurs
care se raticise in 1849 si pe care V. Alec-
sandri voia sa-l publice in ziarul Bucovina.
Intr-o comunicare ficutid la sesiunea stiin-
tifica a Facultatii de Filologie din Bucu-
resti din acest an, D. Pacurariu a aratat
cu texte paralele ci cele doud fragmente
ramase din romanul lui Ion Ghica sint o
adaptare §i uneori o traducere localizatd
a romanului lui Louis Reybaud (JérOme
Paturot devine la Ion Ghica Alecache So-
ricescu). Ideea de bazd a romanuluj (cau-
tarea unei pozitii sociale) apare la scriito-
rul romin asa:

»— un rindag, un salahor isi gdsesc o
slujba in douazeci si patru de ceasuri, dar
un tindr cu invititurd, un poet, un filozof
poate muri de foame in bunid voie".

Un pionier al romanului rominesc, uitat
astazi, este Alexandru Pelimon. Romanul
sdu cu aspecte picaresti, Hofii si hagiul
(1853) este chiar primul roman original
complet, tipdrit. Se stie cd asa numitul
»picaro* este un fel de haiduc care lupta
impotriva nedreptafilor sociale si un jus-
titiar. In afard de faptul cd la noi au exis-
tat haiduci, literatura picarescd era cunos-
cutd in principatele romine inca din 1853,
cind Catinca Simboteanca traduce din Le-
sage Le diable boiteux. S. Marcovici tal-
maceste doi ani maj tirziu Gil Blas, iar
in 1839 serdarul Scarlat Barbul Timpeanu
Intimpldrile [ui Ldzdrild Torma (La vida
de Lazarillo de Tormes). Circula si roma-
nul picaresc al lui Chr. Vulpius Rinaldo
Rinaldini. Mai tirziu, acest tip de roman
popular, autohtonizat, va lua o ampla dez-
voltare cu N. D. Popescu (care se reclami
din Alexandre Dumas-pére si Walter
Scott), popularizatorul figurilor lui Iancu
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Jianu, Tunsul, Bujor, Codreanu intre 1875—
1882, Panait Macri, autor de romane des-
pre haiducii Ghita Catanuta, Tandurd si
Bostan intre 1883 si 1894 si Ilie Ighel.
autor si el de romane cu haiduci intre
1891—1892 (Simion Licinski, Dragos, Ful-
ger). Aceste romane, citite pinda nu de
mult, constituiau lectura predilectd de ti-
nerete a lui Mihail Sadoveanu, au inspirat
pe Panait Istrati, si trezesc incid interesul
unor scriitori contemporani ca Paul Cons-
tant si D. Almas (romanul recent ,Alei
codrule firtate!”)

Revenind la Pelimon, vom mai remarca
ca el este totodatd inifiatorul romanului
istoric cu Crimeea (1855), Bucur, istoria
funddrii Bucurestilor (1858), Catastrofa in-
timpldrii boierilor in muntele Gdvanul —
1821 (1864) si Revolufiunea romind din
anul 1848 (1868). Romanul Jidovul cd-
matar, despre bancherul moldav Ascher,
denota lectura luj Balzac (Gobseck), car-
tea fiind din 1863.

Romanele istorice fanteziste ale lui A.
Pelimon par o continuare a nuvelei asa-
kiene, si nu sint chiar atit de rele pentru
data la care apireau, in ori ce caz sint
superioare romanuluj istoric al fui V. A.
Ureche, din 1855 (datd importanta in isto-
ria romanului) Baptiste Veleli. V. A. Ure-
che se striduia insd sa infdptuiasca pro-
gramul Daciei literare si un alt roman al
sdu, neterminat, Coliba Mdriucdi, are drept
prefatd o ,ochire asupra sclaviei“ de Mi-
hail Kogaélniceanu. Romanul insusi lupta
pentru dezrobirea tiganilor robi, dupd mo-
delul celebrului roman despre sclavii ne-
gri Uncle’s Tom cabin de scriitoarea a-
mericand Harriet Beecher-Stowe.

Roman istoric cu elemente picaresti este
si Aldo si Aminta sau Bandifii (1855) de
C. Boerescu al cdrui erou principal e un
pandur denumit Brav (dupa numele unui
erou dintr-un roman de Fenimore Cooper)
si care citeazd pe Ossian, de unde este
luat numele Aldo (dar Aminta nu e bar-
bat ca la Tasso, ci o femeie). Banditii
lui Boerescu sint niste ,bravi“ in spiritul
eroilor operei lui Saverio Mercadante
I Bravi sau niste briganzi schillerieni,
luptitori pentru libertate, dupd riscoala
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Iui Tudor Vladimirescu, romanul prefigu-
rind ciocoii fui N.-Filimon.

Daca ludm in considerare siromane isto-
rice ca Fontana zinelor de G. Baronzj si
Misterele Rominilor (1879) de Gr. H.
Grandea, ca sd trecem peste Radu Bu-
zescu de loan Dumitrescu (1858), consta-
tim ca in epoca de dibuiri scriitorii sint
incd sub impresia celor doua revolufii
(1821, 1848) sau se preocupd de pro-
blema originii poporului nostru si a con-
tinuitatii lui, datd fiind putfinatatea sti-
rilor istorice asupra evului mediu. Gran-
dea recurge in romanul sdu foileton
la teoria metempsihozei. Pelimon si
Baronzi la mitologie, teea ce poate sa
vind si din faptul ca incurcat de nofiunea
neologistici de roman (romans, romant,
romantd) Eliade propusese inlocuirea ei
cu termenul de , mitistorie“. Pe de altid
parte romanele istorice care circulau in
traduceri erau de tipul ,courtois“ ca Les
chevaliers de la Cygne de Mme de Gen-
lis, religios: Le Siége de la Rochelle de
aceeasi, Les Martyrs de Chateaubriand,
Mathilde ou les Croisades de Mme Cottin
(tr. de C. Conachi), sau moral ca Velisarie
de Marmontel (tradus de S. Marcovici si
Alexandrina Magheru). Din astfel de ro-
mane sau chiar din Walter Scott, roman-
cierii romini nu puteau sid invefe o me-
todd, nici sid-si formeze o conceptie. Has-
deu, imitind /sforia Rominilor sub Mihai
Viteazul de N. Bilcescu, va face in Joan
Vodd cel Cumplit biografie roman{ati
(1865), dupd ce se incercase si el in ro-
manul istoric propriu-zis cu Ursifa aparut
in 1864 cu titlul Copildria [ui lancu Mo-
foc. Romancierul evolua de la conceptia
fatalistd la cea providentialista.

Afard de aceste aspecte, maji gisim in
faza inceputurilor romanului rominesc inca
doud ipostaze. Una este aceea a romanului
de tip sentimental, cu intrigd amoroasi,
cu exaltdri lirice §i cu vagi idei progre-
siste inriurit de George Sand si de Wert-
her al lui Goethe, tradus de Gavril Mun-
teanu incd din 1842 (din George Sand s-au
tradus: [ndiana si Le secrétaire intime in
1847, Leone Leoni in 1850, Lélia in 1853—
54, Mauprat in 1853, Mont-Revéche in
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1855 si La mare au diable de G. Baronzi,
acelasi an.) Prototipul este Manoil de D.
Bolintineanu (1855) ,roman national®
continuat de Elena, roman ,de datine po-
litic-filozofic* (dupd subtitlu, desi nu cu-
prinde mai nici o idee de acest fel) si de
romanul neterminat Doritori nebuni (1864)
care in partea a doua (1868) voia si fie
o replicd la Ciocoii vechi si noi de N. Fi-
limon. In aceastid categorie se incadreaza
romanul lui Gr. H. Grandea Fulga sau
ideal §i real, romanul lui Tacob Negruzzi
Mihai Vereanu, Scarlat (1875) de I. C.
Fundescu (viata poetului Scarlat Scurtu)
Dan de Vlahutid (1894), [lubita (1895) si
Cum iubim (1896) de Traian Demetrescu.
Cum vedem, avem a face in majoritates
cazurilor cu poeti si prin urmare cu ro-
mane lirice.

A doua ipostazid este aceea a romanului
de senzafie sau de mistere cu psihologia
redusd la cei doi poli (bun, rdu), cu in-
triga complicatd si uneori cu observatie a
vietii sociale, in favoarea claselor de jos.
Modelul genuluj este Eugéne Sue cu Mis-
terele Parisului (tradus fincd din 1853)
care a avut de fapt un ecou mondial, fiind
imitat intre alfii de Paul Féval cu Misfe-
rele Londrei (iraduse in romineste in
1856—1857) si de G. F. Born cu Misterele
Berlinului (traduse in 1880—1881). In ro-
manul sidu Mysterele cdsdtoriei, C. D.
Aricescu combind dupd propria sa martu-
rie, Fiziologia cdsdtoriei de Balzac cu La
physiologie de 'homme marié de Paul de
Kock (In lagii si locuitorii sdi A. Russo
noteazd prefuirea de care se bucura acest
scriitor — unul din scriitorij preferati ai
lui K. Marx — in vremea sa: ,iLa no-
blesse de seconde classe ne parle que Bal-
zac et Soulié, Lamartine et Hugo, Kock et
Dumas, Paul de Kock surtout! 1ls |’ado-
rent“). Este demn de subliniat cd Aricescu
facea profesiune de credintd realistd, sus-
finind cd romanul sdu este o reproducere
exactd a naturii:

»Opera aceasta este o dagherotipie a
Naturii s-a Societatii“.

Nu e, fireste, decit o aplicare a aforis-
melor din numitele fiziologii, amestecati
cu idei din alte scrieri ca Mémoires d’une
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jeune mére ou Mathilde de Eugéne Sue.
Un alt roman insd, Sora Agapia sau Cd-
lugdria si Cdsdtoria (1871), care poate
fi dupd Soeur Anne de Paul de Kock
(autorul citeaza pe Renan), prevesteste ro-
manele de criticA umoristicd a mediului
minastiresc de Damian Stdnoiu.

Mai adecvat formulei Sue este Mistere-
rele Bucuregtilor (1862—1863) de G. Ba-
ronzi avind un program foarte realist,
dupa prefat :

»Descoperirea maj multor fapte insem-
nate ce s-au petrecut in capitald, adesea
 nestiute de unii, abia cunoscute de altii,
neinregistrate fnca de nimine, descrierea
unor caractere originali, penelarea mora-
vurilor si obiceiurilor ale diferitelor clasi
din societatea noastra, explicarea unor lo-
calitdti remarcabili prin insemnitatea lor
istoricd, eacd obiectul principal ce si-a
propus autorul a tracta in scrierea sa“.

Dar programul ramine doar in intenfie,
singurul lucru asupra cédruia cade atenfia
scriitoruluj fiind epicul senzational.

Romanul lui I. M. Bujorearu Mistere
din Bucuresti (1862), din aceeasi recuzita,
surprinde mai atent mediul social (mese-
riasi, functionari, {drani} schitind si cite
un caracter, ca acela de parvenit, asupra
caruia totusi nu insistd, senzationalul o-
cupind de asemenea primul plan (unei
fete i se serveste de pildd opium in dul-
ceatd).

O laturd retrogradi o constituie la in-
ceputul romanului rominesc Serile de toam-
nd la fard, tot din 1855, de A. Cantacu-
zino si ,,romansul* Doamnei L. Omul mun-
telui (1858). In schimb ,romanful* fui
Pantazi Ghica Un boem romin (1860),
construit dupd Scénes de la vie de bo-
héme de Henry Murger, aduce cel putin
o definifie a speciei, foarte valabila :

.Un romant{ — zice Pantazi Ghica —
este totdeauna tabloul societatii, critic al
rdului, al vitiului, prejudecitilor, tot omul
are sau a avut o parte a existeniei sale,
consacratd unui romant“.

Autorul discutd mai aminuntit limitele
spetei in Don Juanii din Bucuresti (api-
rut fragmentar in 1861 si presupus a fi
acel ,roman des moeurs* al luj Ion Ghica,

al cdrui manuscris s-a descoperit de cu-
rind). Romanul — zice Pantazi Ghica —
»poate lua toate formele si ne poate spune
tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale
istoriei, simfimentele puternice ale sufle-
tului, obiceiurile vietii, romantul cuprinde
tot, exprima tot. Unul cautid dezvoltarea
vietii in studiul faptelor istorice, altul in
analiza inimii omenesti, cel din urma in
observarea obiceiurilor. Aceste trei forme
se completeazid una pe alta si formeaza
istoria intreaga a societd{ii“. Pantazi
Ghica citeaza pe Thackeray, pe Dickens
si mai ales pe Balzac care ,,a Iotografiat
toatd societatea franceza din secolul XIX
in profundele sale romante care compun
nepieritorul sdu monument grandios: Co-
media umand®. Luind in considerare lipsa
romanelor rominesti de tip balzacian, auto-
rul credea cd ceea ce a facut Balzac pen-
tru Franta singur, puteau face la noi mai
multi scriitori, unindu-si efortul :

»Daci trebuie si credem cid sintem inca
foarte departe de Comedia umand a lui
Balzac, si prin urmare si de Comedia so-
ciale a noastra, putem insi avea romante
de obiceiuri, cari si ne reprezinte cite o
fatd numaj a societatii noastre, cite unul
numai din numeroasele tipuri cari vedem
imprejurul nostru®.

Cel dintii care va realiza acest plan in-
tr-un roman de solidd creatie obiectiva,
realist-criticd, opunind doud lumi, este N.
Filimon cu Ciocoii vechi §i noui sau ce
naste din pisicd soareci mdnincd (1862—
63), primul roman rominesc tipologic, bal-
zacian, ce infédfiseazd psihologia arivistu-
lui in epoca dintre domnia lui Caragea si
rdscoala lui Tudor Vladimirescu. Trebuie
remarcat (pentru cd mai tirziu, ignorindu-se
pe nedrept aportul lui N. Filimon, se va
vorbj de lipsa romanului ,,urban®) ci Cio-
coii vechi si noi zugriveste viata oridse-
neascd, desigur in formele ei feudale, spe-
cifice, de la inceputu} secolului al XIX-lea.
Filimon fisi" concepuse romanul siu ciclic,
in doud par{i, dar a doua parte, ce trebuia
sd prezinte ascensiunea ciocoilor noi, n-a
mai avut timp s-o scrie. A incercat-o fara
prea mare succes, Gr. H. Grandea in Vl/d-
sia sau ciocoii noi (1876). Autorul pre-
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tinde ca detine faptele dintr-un manuscris
ramas de la poetul Ton Catina care a pac-
tizat ca Faust cu diavolul spre a cunoaste
soarta revolutiei de la 1848, Catina
capatase ca diavolul schiop al lui
Lesage facultatea de a privi in ori ce
casa prin mijlocirea unui cauc pus pe

cap. Astfel el constatd ca Baboi (C. A. -

Rosetti) si Sclipici (Britianu) sint trada-
tori ai revolutiei. Alte personagii sint
Eliade, Marin Serghescu Nationalul §i un
tinar Ghimpa, indrigostit, arestat si batut
cu biciul in fafa fricosului Bibescu, si care
la sfirsit se impuscd pe mormintul iubitei
sale Smaralda. Intriga lui Grandea e te-
nebroasd si eroii reali si fictivi sint mis-
cati in chip arbitrar, teza romancierului
fiind ci revolutia esueaza din cauza unui
~complot al striinilor* (Baboi e grec, Scli-
pici bulgar). Cu toate acestea Grandea in-
tuia coalifia dintre conservatori si liberali,
formati incd din vremea revolufiei, in
scopul de a jefui tara ca pe o ,Vlisie
sociala*,

Inteniia de a continua pe Filimon este
vizibild la Duiliu Zamfirescu inca din ro-
manul Lume noud s§i lume veche (1891),
desi intliul sdu roman In fafa viefii (1884),
pesimist, relua tipul inadaptabilului din
Manoil de D. Bolintineanu, romancierul
fiind si el un poet. Insd Romanul Comd-
nestenilor, inceput in 1894, duce mai de-
parte romanul ciclic, desigur inriurit mai
de grabid de Zola decit de Balzac, adicd
trecind de la realism la naturalism, din
fericire fdrd exagerdri, scriiforul avind un
temperament clasic. Duiliu Zamfirescu era
un scriitor cult, cunostea pe Stendhal si
pe Flaubert, pe Bret Harte si pe Tolstoi
si unele opere ale sale (In rdzboi, Anna)
presupun o influentd a romanului rus
(Razboi si pace, Ana Karenina), cu toate
ca modelul e strivitor. Viafa la fard si
Tdnase Scatiu, confin bune pagini de ob-
servatie, o tipologie (in special aceea a
parvenitului), dar conceptia autorului e in-
ferioard. celei a lui Filimon. Duiliu Zam-
firescu face greseala de a atribui boierimii
vechi sentimente democratice si greseala
de a socoti tdrdnimea ostilda numai cio-
coimii parvenite (teza aceasta a condam-
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nirij arendasului va avea un ecou in lite-
ratura semainatorista degenerind in sovi-
nism in romanul lui C. Sandu-Aldea
Doud neamuri). Romancierul se salveazi
prin creafia unor tipuri autentice (de
pildd Sasa Comandsteanu) si prin compo-
zitie, ridicind sub acest din urmi raport
romanul la un nivel inci neatins. Exact
aceeasi ideologie (simpatie pentru clasa
aristocratd) se afld si In romanul lui
N. Petrascu Marin Gelea (erou in care
s-a recunoscut arhitectul Ion Mincu) con-
tinind o oarecare critici a saloanelor
bucurestene de la inceputul secolului
nostru. Defectul principal al acestei
scrieri ca si al romanului lui C. Mille
Dinu Millian (1892) ce se continui in
1901 cu O wviafd, unde se vad primele ma-
nifestdri ale proletariatului industrial nis-
cind (romanul e fnriurit de prozatorul co-
munei din Paris Jules Vallés cu trilogia
lui Jacques Vingiras), sti in faptul ca
eroul e un neadaptat ca si Mihai Vereanu
al lui Jacob Negruzzi, ceea ce-l1 circum-
scrie mai de grabd nuvelei, eroul verita-
bil de roman fiind adaptabil prin definifie
la ori ce conditii.

Dupd G. Baronzi care in Muncitorii sta-
tului tratase inconsecvent viaja functio-
narilor umili, Mihail Sadoveanu va fi
cel mai atent observator al lumii im-
piegatilor din orasele de provincie si va
infatisa 1intr-o lungd scriere de romane
o varietate a ,omului de prisos* din
literatura rusd (scriitorul a cunoscut bine
incd din tinerete opera lui Ivan Turghe-
niev din care a si tradus). Primul roman
din serie este Floare ofilitdé (1906), al
doilea Insemndrile [ui Neculai Manea
(1908), al treilea Apa mortilor (1911) na-
rind, cu mijloace imprumutate din Dosto-
ievski, un caz similar aceluia din Ma-
dame Bovary de Flaubert. Din cauza re-
ductiei sufletesti a personagiilor, romanele
au aspect de nuvele, unele nuvele dimpo-
trivi (Haia Sanis, Duduia Margareta)
fiind mai de graba scurte romane. Eroul
din micul roman Oameni din lund (1923)
e un fel de Cousin Pons, Locul unde nu
s-a intimplat nimic repetd Apa morfilor,
Demonul tinerefii este romanul renunti-
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rii, Cazul Eugenifei Costea (1938) roman
balzacian de intrigd familiala.

In Indreptdri Duiliu Zamfirescu incerca
regenerarea neamului Comainestenilor prin
incrucisare cu singe de peste munfi. Ideea
e desigur naivd. Nu mai pufin romanul
energiei nationale apare in Ardeal in 1906
prin Mara lui lon Slavici. Mara, tip de
vaduvd intreprinzdtoare si apriga, este o
puternicad replica la Floarea ofilitd a lui
Mihail Sadoveanu (in 1930 Mihail Sado-
veanu va da cu Baltagul o creajie la fel
de viguroasi — in Vitoria Lipan). In
istoria romanului rominesc Mara, repre-
zintd o datd si un punct de rdscruce. Din
pacate scrierile imediat urmétoare ale lui
Ton Agirbiceanu Legea trupului si Legea
minfii (1911) si chiar si Arhanghelii (1913)
cu toatd pictura realistd a mediuluj social
si moral din Ardeal, nu merg pe aceeasi
linie, eroii fiind sau neadaptafi sau puri-
tani, prin intervenfia subiectivi a auto-
rului, de altfel ca si eroul lui Slavici din
Cel din urmd armas (1923) incapabil si
domine lumea din jurul sau.

Primele doua decenii ale secolului al
douazecilea au fost sirace in romane. Sin-~
gele Slovenilor (1908) de Caton Theodo-
rian, roman sadovenesc, trateazd proble-
ma hereditdtii, a regeneririi, ca si Indrep-
tari de Duiliu Zamfirescu. Din acest punct
de vedere sint mai interesante ca docu-
mente, confinind o analizi serioasid a sia-
rilor sociale, romanele istorice ale lui Radu
Rosetti, Cu palosul (1905) si Pdcatele slu-
geriului (1912). Dar creatorul adevaratului
vedere sint mai interesante ca documente,
continind o analizd serioasd a stirilor so-
ciale, romanele istorice ale lui Radu Ro-
setti, Cu palosul (1905) si Pdcatele sluge-
riului (1912). Dar creatorul adeviaratului
roman istoric este Mihail Sadoveanu care
publicd in 1904 Soimii, in 1907 Vremuri
de bejenie si in 19156 Neamul Soimdnesti-
lor. Invitind tehnica povestirii din Gogol!
(Taras Bulba), din Senkiewicz si din Ale-
xandre Dumas-pére (Cei frei muschelari),
apelind la izvoarele fraditiei si ale folclo-
rului, Mihail Sadoveanu a compus maij tir-
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ziu capodopere ale genului, in care po-
porul trdieste in toate manifestirile sale
specifice, intr-o creafiune de mdiestrie ar-
tistici neegalata, constituind momente ca-
pitale in dezvoltarea romanului rominesc
(Zodia Cancerului sau Vremea Ducdi-Vodd
1929 ; Nunta Domnifei Ruxandra, 1932;
Frafii Jderi, 1934—1942 ; Nicoard PotcCavd,

" 1952).

Marea izbindd in roman dupd primul
rdzboi mondial este Jon (1920) de Liviu
Rebreanu. Punctele de plecare ale roman-
cierului sint si in Filimon si in Slavici,
metoda realist-criticd, stilul colturos, ca
§i al lui Slavici si Agirbiceanu, dar scutit
de naivitatile lui N. Filimon. Romanul
intra puternic in realitate si, cu toata con-
ceptia poporanista a autorului, zugraveste
in ritm de epopee, viata satului ardelean
si pe exponentii ei. Caracterul tipic al e-
roului creste din imprejurdrile istorice, in-
stinctul creator al romancierului izbuteste
insa sa faca dintr-un personagiu reprezen-
tativ, adicd din ceea ce putea si riamina
doar un simbol, o individualitate. lon nu
e intr-adevdr un simplu tdran cu sete de
pamint, e totodatd un Julien Sorel al lu-
mii rurale, un ambitios rural calculat, si-
ret, incapafinat, ,roturier”, adicd asa
cum sint §i {dranii luji Balzac. Ca si Mara
lui Slavici, /fon este apoi romanul ener-
giei nationale, o imagine veridicd a reali-
tafilor specifice exprimind vitalitatea po-
porului nostru si indreptéfirea sa la viata,
un monument al literaturii romine, un salt
calitativ in evolutia speciei — de care ne
ocupam. Rdscoala (1933) a consacrat pe
Liviu Rebreanu ca pe cel mai mare crea-
tor epic al literaturii noastre, la nivelul
celor mai buni romancieri din literatura
mondiala.

Rizboiul si revolutia din Octombrie n-au
ramas fard ecou in literatura romini, re-
volutia din Octombrie fiind pind in 1944
un subiect interzis de oficialitdti. In Pd-
durea spinzurafilor (1922) Liviu Rebreanu |,
infdfiseazd problemele pe care le punea
razboiul ardelenilor, cazul semnificatiy al
ofiterului romin Apostol Bologa care re-
fuzd sa lupte impotriva fratilor sii, dar
n-are nici curajul sd treacd dincoace. Ro-
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manul lui Ion Minulescu Rosu, galben si
albastru (1924), care a stirnit entuziasmul
lui Paul Zarifopol, prezinti in mod abso-
lut neserios, nu razboiul, cit pe ambusca-
tul de razboi Mircea Bileanu. Complect
opus acestuia este Dinu Bordea, eroul lui
Eugen Todie din romanul Hirddul lui Sa-
tan (1926). Autorul zugriveste dezastrul
de la Turtucaia, desfriul lumii mondene
a Bucurestiului, represiunea grevei munci-
torilor tipografi din decembrie 1918, ma-
nifestatiile muncitoresti de 1 mai, greva
generald din 1920, cu anume nerv jurna-
listic, fiind lipsit insd de capacitatea de a
da viata eroilor sai. Tema razboiului e
tratatd si in romanul lui Cezar Petrescu
Intunecare (1927) cu amplexiunea tuturor
claselor sociale (mosieri, marea §i mica
burghezie, lumea rurald), dar cu un un-
ghiu de vedere pesimist, personagiul prin-
cipal Radu Vardaru, mare mutilat de pe
front, fiind un erou din familia ,,omului
de prisos®.

De fapt primul roman despre rizboi 1-a
scris Mihail Sadoveanu in formd de cro-
nici a anuluj 1917 Strada Ldpusneanu
(1920) prefacut apoi in Trenul fanfomd.
In afara de romanele istorice, Sadoveanu
mai compune acum un numir de romane
despre sufletul tiranesc, ciutind a sur-
prinde reactiunile lui tipice, evocind pei-
sajul geologic milenar, dar si schimba-
rile produse in natura moralad si materiala
de civilizatie. In Venea o moard pe Siret
(1925) sint mai multe teme. E intii rui-
narea vechii boierimi reprezentate de
Alexandru Filoti Buciumanul prin inter-
venfia unui nou Tédnase Scatiu, arendasul
avar Ciornei. Apoi este tema emanciparii
unei fete de {aran transformatd in doam-
nd, in fine tema competifiei erotice intre
Filoti tatal, Filoti fiul si flacaul Vasile
Brebu. Uciderea Anutei de citre acesta
din urmai rezolva conflictul psihologic care
e in acelasj timp si social. Baltagul (1930),
inspirat din Miorifa, e romanul energiei su-
fletului popular deloc impicat cu soarta
si romanul transhumantei, al migratiilor
pastoresti calendaristice, o viguroasa ima-
gine a mocanilor ({drani de la munte).
Uvar (1932) este o evocare a peisajului
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asiatic vindtoresc, din perspectiva unui
iacut rdmas la noi din vremea razboiului,
Nopfiile de Sinziene (1934) evocarea pei-
sajului silvestru ce, impreund cu localni-
cii, descenden{i din Pecenegi, se opune
exploatérii incercate de emisari ai capita- *
fului strdin, Ostrovul lupilor (1941) infa-
fiseazd In continuarea Balfagului viafa
mocanilor emigrati in Dobrogea, alituri
de povestea lui Deli Ali ben lusuf, haiduc
ture, o satird virulentad la adresa justitiei.
Cezar Petrescu in Comoara regelui Dro-
michet, Victor Ion Popa in Velerim si ve-
ler Doamne (1933) pornesc din aceasta
linie sadovenista.

Sarim peste romanele fara interes ale lui
Dem. Theodorescu, §i ne oprim la Carol
Ardeleanu. In Diplomatul, Tdbdcarul si
Actrifa (1926), roman bizar interesind insa
prin zugrdvirea vietii muncitorilor tdbacari,
se simte inriurirea lui Gorki. Am ucis pe
Dumnezeu (1933), mai absurd, pare un ecou
din Crimd si pedeapsd de Dostoievski, Vier-
mii pdmintului (1933) si Pescarii au con-
finutul unor reportaje, insuficient redac-
tate. Viatd de ciine (1936) ca si Robul de
Dem. Theodorescu vine din Vagabonzii lui
Gorki.

S-au uitat cu totul cele opt romane ale
lui V. Demetrius inregistrind fard selectie
felurite figuri din viata capitalei, vazuta in
Orasul Bucuriei si Matei Dumbdrdu ca o
Sodom# si clasificata statistic pe profe-
siuni : Pdcatul rabinwlui (1920). Domnul
colonel, Domnul deputat... (1921), Monahul
Damian. Acelag Bucuresti sibarit apare si in
Babylon (1921) de Radu Cosmin.

Adeviratul roman citadin 1-a creat Hor-
tensia Papadat-Bengescu in ciclul de patru
romane al Hallipilor publicat in decurs de
mai bine de un deceniu (Fecioarele desple-
tite ; 1926; Concert din muzicd de Bach.
1927 ; Drumul ascuns si Rdddcini, 1938)
In acest ciclu ni se infitiseaza procesul
lent de descompunere fara leac a inaltei
societati compuse din printi degenerati, mo-
sieri, industriasi cu cucoane snobe ingri-
jite de doctori parveniti, vechili boieriti,
bastarzi, copii inapoiafi mintal din cauza
viciilor pdrintesti i copii precoci, o fauna
bogatd in varietate, roasid de luxurie si de
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maladii congenitale, un alt roman Logodni-
cul (1935) explorind si mica burghezie ari-
vistd gi depravatd. Realismul scriitoarei
{,Am aflat — spune ea — ce inseamnd
pentru mine romanul: ceva aspru, grav,
fard crufare, ca si viata cea de dincolo de
fatade. Muncid aridd in materialul cel mai
dens al adevdrului“), determina o viziune
superioara celei a lui Duiliu Zamfirescu
din ciclul Comainestenilor. Supunindu-se la
obiect, Hortensia Papadat-Bengescu, repre-
zentanta ea insasi a boierimii, nu are sim-
patii de clasd, izbutind sa ne prezinte o
imagine obiectivd, criticd a societdtii romi-
nesti ,,distinse”, dintre cele doua razboaie.
Prin zugrdvirea acestei lumi mondene $i
snobe, mai mult decit prin tehnica, roma-
nul Hortensiei Papadat-Bengescu are con-
tingente cu romanul proustian. Sub raportul
analizei psihologice insistente scriitoarea e
continuatd de Anton Holban (Romanul lui
Mirel, 1929, O moarte care nu dovedeste
nimic, 1931, Joana 1934) si de Ovidiu Con-
stantinescu (Sfirsit de spectacol, Oamenis
stiu sd zimbeascd). Lucia Demetrius (Tine-
refe, 1936, Marea fugd 1937) si Henriette
Yvonne Stahl Steaua robilor, 1934, Intre zi
si noapte, 1940, Marea bucurie, 1947) tra-
tind teme din literatura bengescianid esu-
eaza in senzualism (ultima este insd autoa-
rea unui excelent mic roman al energiei
feminine rurale, Voica, apirut in 1924 si
remarcat de G. Ibrdiieanu, autor el insusi
al romanului de analizd Adela din 1933).
Tot aci as nota interesantul roman de ana-
lizd psihologicd feminind Pinza de pdian-
jen de Cella Serghi si unicul roman al
Olimpiei Filitti-Boranescu, Un episod ciu-
dat.

Un mare romancier realist, autor a
trei mari romane (Ultima noapte de dra-
goste, intiia noapte de rdzboi, 1930; Patul
lui Procust, si Un om intre oameni) este
Camil Petrescu. Nidzuin{a romancierului a
fost intii aceea de a innoi tehnica romanu.
lui prin folosirea metodei proustiene. Ve-
chile canoane cu privire la notiunile de
timp, spatiu, caracter, erau rasturnate si
inlocuite timpul cu durata, spatiul material
cu cel moral, caracterul cu constiinfa. In
Patul lui Procust nu asistdm la intimplari,

ci la rememorari de fapte din trecut facute
prin intermediul unor scrisori, la comentarii
si paranteze. Eroii reconstituie fiecare din
punctul sdu de vedere, prin mijlocirea me-
moriei afective i a analizei, viata unor per-
sonaje absente, evenimente scurse, Primul
roman contine in partea a doua un jurnal
de campanie stendhalian. De sigur nu
acesta e meritul cel mai important al roman-
cierului. Tn. romanele sale, indiferent de
tehnica folositd, traieste insd intelectualul
setos de certitudini, in luptd cu societatea
meschind si obtuzd, preocupatd in mod
strict de problemele materiale si de pla-
ceri ce se obtin cu bani. Desi invins si im-
pacat in cele din urma cu gindul sinu-
ciderii izbdvitoare, banuim in Ladima un
revoltat din toate fibrele de societatea in
care trdieste, de lumea exploatatorilor ne-
milogi ce se impotrivesc actiunilor celor
mai generoase (eroul e ziarist si poet).
Ar fi cu neputintd sa citdm tot (nici nu
e acesta scopul articolului), si cuprindem
toate aspectele romanului roeminesc dintre
cele doud razboaie, dezvoltat prodigios in
aceasta perioadd de un sfert de secol. E
necesar numai si urmdrim realizirile de
prim plan si directiile de desfdsurare.
Astfel constatim cidutari in spiritul tra-
ditiei, dupd cum goana dupd ,noutati“ la
al{ii. Unii cultivd modelele, altii modele,
altii originalitatea. Tonel Teodoreanu, evoca-
tar in La Medeleni (1925—27), al copilériei
si adolescentei, e in prelungirea schifelor
luj Delavrancea si a formulei semanétoriste
cu boieri patriarhali si farani idilici. Matei
Caragiale face in Craii de Curtea-Veche
(1929) literaturd de atmosfera pitoreasca
si boemi subtire cu mari savori de limba
pornind din Kir 7anulea (dar il precede si
Pantazi Ghica !). Cezar Petrescif, luindu-si
drept model pe Balzac, repetd in Calea
Victoriei pe V. Demetrius, iar in cele mai
bune romane ale sale de evocare a vietii
provinciale (La Paradis general, Plecat fdrd
adresd, Orag Patriarhal, Tapirul) pe Mihail
Sadoveanu si Ionel Teodoreanu. C. Stere
in romanul autobiografic In preajma revo-
lufiei e pe linia lui Dumitru C. Moruzi,
plus ideologia poporanistd, al cdrui teoreti-
cian principal a fost (totusi primele patru
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volume ale romanului, scrise sub inriuri-
rea binefidcdtoare a marilor realisti rusi,
in special a lui Tolstoi, sint cu mult mai
valoroase). Gib I, Mihdescu incearcd in
Donna Alba (1935) sd infdfiseze pretinsa
aristocrafie pe care insa o vede in culori
false cu ochi speriati de om de conditie
umild. Damian Stdnoiu a evocat cu umor
continuind pe Aricescu, figuri de calugari
si cidlugarife, ipocrizia din mediul mi-
nastiresc (Necazurile pdrintelui Ghedeon.
1928 Duhovnicul maicilor, 1929, Pocdinja
starefului, 1931, Alegere de storefd, Uce-
nicii sfintului Antonie, 1933). Gala Galac-
tion trateazd in genere in romanele sale
(Roxana, 1932, Papucii lui Mahmud, 1932,
Doctorul Taifun, 1933 si La rdspintie de
veacuri, 1935) probleme de eticd pe care,
desi cleric, nu le rezolva in spirit in-
gust canonic, teologal, ci, cu infelegere
pentru picatele omenesli, in sens umani-
tarist. G. M. Vlidescu se inscrie cu
Menuetul (1933) in seria romancierilor de
zugrivire a mediului provincial (Mihail
Sadoveanu, Cezar Petrescu). Din romanele
lui Felix Aderca se refin paginile de cam-
panie din /916 (1936) precum §i un roman
viitorist, fantastic (Orasele inecate). lon
Peltz a zugravit realist mahalana evre-
iascd bucuresteand in Calea Vdcdresti
(1934), Ury Benador un Ghetto veac XX
(1937), lon Cilugdru evreimeasdraca din
nordul Moldovei (Copildria unui netreb-
nic, Lumina primdverii), Mihai Sebastian
situatia intelectualului evreu perfect asi-
milat care nu e acceptat totusi de adeptii
totalitarismului fascist (De doud mii de
ani). In fine se cade si amintim romanele
lui George Mihail Zamfirescu (Maidanul
cu dragoste, 1933, Sfinta mare nerusinare
1935, Bariera), pitoresti tablouri ale maha-
lalei bucurestene, din pacate afectat lirice
si licentioase peste marginile ingéduite.
Aceste romane nu pot in niciun caz suplini
lipsa literaturii de oglindire reala a vietii
clasei muncitoare. In Lina de Tudor
Arghezi sint unele pagini despre viata
muncitorilor din fabrica de zahidr de la
Chitila, celelalte romane ale poetului (Ochii
Maicii Domnului, 1934, Cimitirul Buna
Vestire, 1936) fiind mai mult poeme sau
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pamflete. Pamflete adevirate sint romanele
lui N. D. Cocea: Fecior de slugd, 1933,
Pentru-un petec de negreafd, 1934, Nea
Nae. 1935.

Cu romanul de intriga si factura balza-
ciand Enigma Ofiliei (care trebuia sia se
cheme mai de graba , Mostenirea lui Costa-
che Giurgiuveanu“) scris in 1938 de
G. Cilinescu ne intoarcem la linia N. Fili-
mon. Actiunea se petrece la inceputul seco-
lului (1909 si mai tirziu, decj in conlinua-
rea lui Duiliu Zamfirescu), din punct de
vedere istoric si social datele totusi sint
prea putfine. Autorul nu face atit cronicd,
nu oferd documente, cit observd umaniia-
tea pe latura morald si-o clasificdi. Mos
Costache, Stinica Rafiu, Pascalopol, nu sint
alit personaje istorice. caracterizind un
anume moment, cit tipuri canonice ca Gran-
det, Rastignac, de Marsay (despre Pasca-
lopol trebuie sd spunem cd ne apare in
parte idealizat ca mosier, dupd nume fiind
si el un parvenit de joasd provenien{d ca
si Tdnase Scatiu, fost de sigur arendas)
Chipul in care e prezentatd ascensiunea luj
Stanicd Rafiu, de la avocatura fard pro-
cese pind la deputdfie, dovedeste realismul
critic al romancierului, In general acest tip
de arivist, de ciocoiu nou dispunind de o
energie inepuizabila, se opune cu tarie
tipului de inadaptabil asa de r3spindit in
literatura noastrd. G. Cilinescu are un ade-
rent la formula sa clasica in lon Marim
Sadoveanu, romanul Sfirsit de veac i
Bucuresti (1941) propunind si el un tip
de parvenit in persoana lui lancu Urmatecu.

In rezumat liniile de dezvoltare ale roma-
nului rominesc pind la 23 august 1944 sint
cam acestea :

Intre 1853—1863 (intr-un deceniu asa
dar) dupd ce se fdcuse incercari de roman
de observatie dupi metoda fiziologiilor bal-
zaciene, scriitorii compun narafiuni picaresti
si istorice. romane sentimentale-lirice si de
senzafie, pind ce Filimon realizeaza o sin-
tezd a tuturor acestor genuri in romanul
citadin Ciocoii vechi §i noi, primul roman
de creatie obiectivd si primul roman tipo-
logic rominesc cu bogat confinut social.

Intre 1863 si 1920 (deci mai mult de
jumatate de veac!) romanul citadin e para-
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sit penfru romanul viefii rurale care cu-
noaste doua date importante (1894, Ciclul
Comdnestenilor si 1906, Mara). Continutul
social al romanelor rurale din aceasta epoca
ne apare adesea deformat la Duiliu Zamfi-
rescu si obiectiv la Slavici, scriitor realist
viguros in Mara. Totusi Mara nu infati-
seaza conflictul de clasid dintre {ardnime si
boierime, ci numai conflictele locale intre
r:ationalitafile conlocuitoare din cadru! bur-
gheziei rurale. Cit despre romanul vieiii
din orasele de provincie (inceput fn 1906
din Mihail Sadoveanu} acesta nu e propriu
zis un roman citadin, deoarece orasul de
provincie la aceastd epocd si chiar mai tir-
ziu nu e decit o prelungire a satului. Forma
de roman rural este si romanul haiducesc,
care a inflorit intre 1875 si 1894 si roma-
nul istoric inceput in 1904 de Mihail Sado-
veanu. In romanul haiducesc lupta de clasa
cedeazd adesea locul peripetiilor epice, ca
si in romanul istoric, cu toate acestea un
Radu Rosetti (istoric al problemei tara-
nesti) si un Sadoveanu (mai ales in Nea-
mul Soimdrestilor) dau eposului eroic un
caracter pronuntat social.

Intre 1920 si 1944 se reia intii romanul
{dranesc (fon), apoi romanul urban (in
1626), fdra ca acesta din urma sd ajungéa
vreodata la prezentarea veridicd a con-
flictului de clasd dintre marea burghezie si
proletariat. Batalia cea mare s-a dat intre
realisti si reprezentanti ai tuturor celorlalte
metode de creatie. Intre naturalismul hid
sau tehnicist al lui Carol Ardeleanu, natu-
ralismul pitoresc al lui George Mihail Zam-
firescu, lirismul egolatru al lui Tonel Teodo-
reanu, literatura de exacerbare a experien-
telor inedite de tip Mircea Eliade sau Radu
Tudoran si eposul realist al lui Rebreanu
si Sadoveanu, realismul de observatie acuta
al Hortensiei Papadat Bengescu ori Camil
Petrescu si realismul clasic al lui G. Cali-
ilescy, pozitiile care au triumfat au fost cele
din urméd Intr-o sutd de ani, din care
aproape trei sferturi inseamna doar cautdri
cu citeva momente de realizdri, romanul
rominesc a parcurs drumul de secole al
marilor literaturi, izbutind sa impuna litera-
turii mondiale creatii de valoare incontesta-
bila, Jon de Liviu Rebreanu, Frafii Jderi de
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Mihail Sadoveanu, Patul [ui Procust de
Camil Petrescu, Enigma Otiliei de G. Cali-
nescu gi incd multe -altele de care am vor-
bit 1a locul potrivit. Mai mult decit atif.
Poporul nostru a dat literaturii franceze pe
romancierul Panait Istrati (si Lalou spune
in istoria literaturii franceze cia cel putin
La Maison Thiiringer 1i va salva numele
de uitare), literaturii americane pe. Peter
Neagoe (romancier din linia Slavici) si
literaturii engleze pe E. C, Teodorescu (ro-
mancier in Merry Midwife de evocare
humoristicd a vietii bucurestene de pe la
1900—1905). Aceasta e in linii mari dezvol-
tarea romanului rominesc de la inceputu-
rile sale si pind dupi cel de al doilea riz-
boi mondial.

Sarcinile ce se puneau literaturii de dupi
23 august 1944 erau multiple. Mai intii era
vorba de a se crea romanul noilor condi-
t{ii de viatd, sarcind inca in curs de desfa-
surare, apoj nevoia de a se oglindi in roman
epoca din preajma rdzboiului (perioada de
fascizare a tirii) si rdzboiul propriu zis,
precum si necesitatea de a se reconsidera
intregul trecut istoric si social in lumina
noii conceptii de viata marxist-leniniste. In
numai un deceniu de la abolirea monarhiei,
sub Tndrumarea Partidului clasei munci-
toare si dupd exemplul literaturii sovietice.
romanul rominesc a facut insemnate pro-
grese cu concursul noii generatii de scriitori
cit si cu contributia esentiala a scriitoriior
din generatiile anterioare

Mihail Sadoveanu a dat primul impuls
de reflectare a transformarii societdtii
noastre agrare cu romanul Mifrea Cocor
(1949) urmat de V.Em. Galan cu Bardgan.
lon Calugaru in Ofel si ptine (1951), Petru
Dumitriu in Drum fdrd pulbere, Nicolae
Jianu in Cumpdna luminilor, Francisc Mun-
teanu in romanul In orasul dé pe Mures,
zugravesc industrializarea, baza construc-
tiei societdtii socialiste. Regimul burghezo-
mosieresc vechi apare intr-o noud viziune
in romane ca Descul{ (1948) de Zaharia
Stancu si Cronicd de familie a lui Petru
Dumitriu. Dictatura fascistd si razboiul
nedrept impotriva Uniunii Sovietice sint
condamnate in opere ca Bieful loanide si
Scrinul negru (apdrut pind acum frag-
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mentar) de G. Calinescu, Oameni de eri,
oameni de azi, oameni de miine de Cezar
Petrescu, Negura de Eusebiu Camilar,
Eroica de Laurentiu Fulga. Romane ca
Moromefii de Marin Preda si Pasdrea fur-
tunii de Petru Dumitriu, din cea mai noud
productie, dovedesc cé scriitorii nostri gi-au
insusit metoda realismului socialist §i, pri-
vind cu alti ochi lumea trecutului, intrevad
omul nou al viitorului. E un indiciu cd ro-
manul rominesc tinir se afld pe cel mai
bun drum de unde toate sperantele sint
indreptafite.

L 4

Teoria romanului a interesat pe repre-
zentan{ii romini ai speciei si in expunerea
noastra am aritat diferitele momente ale
dezvoltarii ei. Heliade in prefata la Noua
Eloizd tradusa de el din J. J. Rousseau si
Simion Marcovici in introducerea la Viaja
contelui de Comminj de d-na de Tencin,
insistau asupra formulei etice. Kogalni-
ceanu, Aricescu si Pantazi Ghica inte-
meindu-se in special pe Balzac si Eugéne
Sue pledau pentru romanul de moravuri, de
observatie si de criticd sociald, fara a im-
piedica romanul de tip negru de a carui
inriurire nu scapa nici Filimon. Intr-o con.
ferinta din 1867, Despre influenfa lecturii
romanelor traduse, N. Nicoleanu combate
romantismul vaporos din scrierile d-nei
Geo-ge Sand, de care va beneficia insa
D. Bolintineanu, traducatorul Mizerabililo
lui V. Hugo. Mai tirziu Eminescu, care se
incercase si el in roman, poate sub in-
riurirea lui Spiethagen (Problematische Na-
turen ar putea fi modelul acelor proiectate
Naturi catilinare din care ne-a rimas numai
Geniu Pustiu), ataca si el, in foiletoanele
sale teatrale, romanele tenebroase de sen-
zatie, de felul celor ale lui Ponson du
Terrail (intre 1878—79 aparuse in tradu-
cere 14 volume sau 295 fascicole din roma-
nul Dramele Parisului, lectura predilectd a
Zitei Tircddau). In articolul Literatura st
artele romine in secolul XIX, Caragiale de-
finea romanul (dupa Stendhal) ca o
woglinda fideld* a realitafii. Pozifia pe
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care se vor situa romancierii solizi urma-
tori, atit din punct de vedere teoretic cit si
practic, va fi cea realist-critica.

Dupd primul rdzboi mondial, odatdi cu
dezvoltarea romanului de toate soiurile,
discutiile cu privire la limitele si implica-
tiile sale s-au inmultit, Simplificind, am
putea reduce problematica romanului din
aceastd perioadd la trei intrebari. Prima
{ntrebare, formulati de Ibriileanu si apoi
de E. Lovinescu, era: ce lume trebuie sa
trateze in primul rind romanecierul romin ?
Aceea de la sate sau aceea de la oras?
(roman rural sau roman citadin ?) A doua
intrebare era: incotro trebuie si se in-
drepte observatia romancierului ? Asupra
lumii morale sau asupra relatiilor sociale ?
(roman psihologic sau roman social ?), In
fine a treia chestiune se referea la probleme
de tehnicd : se va continua formula roma-
nului de tip clasic (Balzac) sau formula
romanului modern ? (Proust si variantele
sale).

Oricine vede ca discutiile incepute atunci
se continud si azi. Poate c4 nu e lipsit de
interes sd reamintim citeva din solutiile
sau ipotezele infitisate. Ibraileanu, ca par-
tizan al realismului si ca teoretician al spe-
cificului national, astepta cu incredere ro-
manul citadin (fatal, dupd el, in conditiile
industrializarii {arii), dar il interesa mai
mult romanul ,realitdtilor nationale* (ru-
ral). Totusi cind a aparut Jon el a avut
serioase rezerve, opera parindu-i-se ,prea
realistd“ (voia sid zicd ,naturalista“). Cind
a aparut romanul Hortensiei Papadat Ben-
gescu, E. Lovinescu, susfindtor al ,urba-
nismului* in dauna ,ruralismului“ a crezut
cd cerinta sa fusese satisfdcutd, devenind
un fervent apirator al autoarei. Si intrucil
Hortensia Papadat-Bengescu insista in ro-
manele ei mai mult asupra anafizej psiho-
logice, E. Lovinescu s-a facut apiratorul
literaturii cu caracter psihologic si chiar
psihologist. Spre deosebire de lbriileanu ce
opta pentru literatura de ,.creatie (conform
clasificatiei sale), E. Lovinescu alegea lite-
ratura de ,,analiza“. Ulterior Camil Petrescu
a incercat sd adinceascid nofiunea de ana-
lizd §i tot odatd sa concilieze notiunea de
analiza cu notfiunea de creatie facind un
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roman ,de experientd“ adica de interpre-
tare a fenomenului vital prin anchetarea
constiinfei. Nu mai pomenim de revolutia
tehnica introdusi de Camil Petrescu in
roman, G, Cilinescu, sosit in urmd, va relua
totusi tehnica balzaciana, clasica.

Opozitia ruralism-urbanism astizi nu ni
se mai pare o problemd, intrucit ne intere-
seaza deopotriva si viata de la fard si viata
de la oras, Din punct de vedere actual, atit
taranul cit si orasanul trebuie reconside-
rafi, fiindcd nici Rebreanu si nici Horten-
sia Papadat-Bengescu nu i-au vazut (nu
puteau sa-i vada!) din perspectiva roman-
cierului realist-socialist de astazi. Dar aici
unii vin cu obiec{ia : intoarcerea la lumea
trecutului nu inseamni refugiu, paseism ?
Cred cd nu inseamni. Este oare paseist
romanul lui Mihail Sadoveanu Nicoard
Potcoavd ? Este paseism evocarea revo-
lutiei burghezo-democrate de la 1848 intre-
prinsa de Camil Petrescu in Un om intre
oameni? Nu mai vorbesc de Moromefii lui
Marin Preda. Se stie insd cd literatura
noastra nu posedd incd un roman care sa
infd{iseze veridic muncitorul dinainte de
1944, eroul revolutionar al clasei munci-
toare care a existat in admirabile exem-
plare (un $tefan Gheorghiu, un I. C. Frimu,
sint numai doud pilde). Panait Istrati care
isi luase odatia aceasta sarcind, n-a dus-o
la capét, Petru Dumitriu in Cronicd de fami-
lie evocd pe Barbu Catargiu si pe Nicu
Filipescu. Socotesc ca la familia boiereasca
a Cozienilor trebuie si se adauge si cro-
nica clasei muncitoare.

G ultimd chestiune spre a termina. Unii
leaga chestiunea actualitdtii in roman (fiind
convenit cd orice scriitor trebuie si infa-
fiseze in primul rind vremea sa) de aceea

a asa numitei arte cu caracter ,,modern®.
Multi cred ca anumite formule ale romanu-
lui clasic (sau, dacd vreti, vechi) s-au
perimat. Se mai poate face astizi — dupa
Proust, Joyce si in acelag timp cu Faulkner
— se intreabd acestia ingrijorati, — roman
balzacian, cu naratiunea continui, cu timp
desfasurat normal, spatiu geografic si ca-
ractere canonice ? Celor care socotesc ci o
astfel de intreprindere e semn de ,tradi-
{ionalism“, le rdspundem ca in Franfa, la
ora actuald, Proust e tot atit de perimat ca
si Balzac si cd foarte probabil moda noua
a scriitorului mai modern care i-a inlocuit,
va trece in curind si ea. Aceasta inseamna
a umbla dupd slagidre. In realitate Balzac
e tot atit de modern ca si Proust, numai ca
in ceea ce ne priveste, Balzac e mult mai
potrivit prin caracterul clasic, deci popular,
al artei sale, cu spiritul nostru, decit
Proust, pentru a cadrui tehnicd (fiinded e
vorba de o diferentd pur tehnicd) avem
mai pufind priza (Ibrdileanu a spus-o de
mai bine de treizeci de ani !). Si oare faptul
cd un Camil Petrescu, introducatorul 1a noi
al formulei proustiene, s-a intors in ultimul
siu roman (Un om intre oameni) la teh-
nica clasicd, nu e semnificativ ? lalad un
scriitor ,,modern® care a renuntat singur la
m»modernitate*.

Pentru a vorbi omului de azi, scriitorul
nu are nevoe de altd limba, ci de patos
revolutionar, de optimism, de o concepiie
superioard de viatd si de miestrie creatoare.
Incolo, dacd e vorba de stiluri, e liber sd-si
aleagd pe cel mai potrivit cu firea sa. Cei
mai buni scriitori, cu adeviarat moderni, ai
vremii noastre, nu se sfiesc sa-si recu-
noascd modelele lor clasice.
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In revista ,Diogéne“ care apare in ca-
drul UNESCO, Emilie Noulet a reprodus
citeva opinii cu privire la romanul modern
— ale lui Caillois, Weidle, Tardiff. Opiniile
concordau, reprosind romanului din zilele
noastre ,absen{a aproape completd de in-
ventie romanescd, absenta compozifiei si
tendinta lui generald spre o indiferentd
progresiva la orice cautare simfonicd si ar-
hitecturala.”

Aceastd observatie se reintilneste in multe
recenzii despre romanele apusene. Aladturi
de tendinta spre complicatia compozitio-
nalid gratuitd, poate chiar in mai mare ma-
surd, reapare preferin{a pentru romanul ne-
construit, pentru relatarea brutid. E o forma
modernd a naturalismului. Ea se deose-
beste de vechile forme istorice ale natura-
lismului francez, prin faptul ¢i cei ce prac-
tica astazi literatura de simpld relatare a
faptului brut au abandonat nidzuinfa expli-
cativd, scientistd a scolii de la Médan,

Cele dou# tendinte coexistd in practica
literard. $i in poezia si in teatrul ultime-
lor decenii divorful dintre arta burghezi
§i via{d s-a manifestat pe aceste doui cii,
la prima vedere opuse — prin supraelabo-
rare si prin negarea elabordrii artistice.
In vreme ce ermetismul trecea poezia prin
alambicuri care o sterilizau de orice ger-
men de viatd, dadaismul si apoi suprarea:
lismul cultivind spontaneitatea, irationalul,
hazardul, ajungeau si anuleze arta prin
haos.

In roman, rolul compozifiei a fost contes-
tat mai de mult. In doui studii din ,Refle-
xiunj asupra romanului“ si din ,,Cititorul

12 — V. Romineasc# Nr. 6

de romane*, Albert Thibaudet a revenit
asupra problemei. Mi se pare potrivit ca
incercarea de fatd de a analiza citeva as-
pecte ale compozitiei in roman si inceapa
cu tagada compozitiei, teoretizatd de Thi-
baudet in 1912 si 1922.

Punctul de pornire al criticului francez
e evident pozitiv. Thibaudet!) s-a ridicat
impotriva ,dogmatismuluj intemperant“ —
cum il numea el — al lui Paul Bourget.
Suficient si peremptoriu romancierul cato-
lic stabilise in paginile lui de critici o
dogmi a compozifiei. Admitea doar com-
pozi{ia riguroasd, geometricd, a unora din-
tre operele lilerare franceze si recunoscind
cu politefe forta altor talente, privea nein-
crezdtor romanele care nu corespundeau
modelului. Opere ca ,,Wilhelm Meister®,
»David Copperfield“, ,,Moara de pe Floss®,
»Ana Karenina“, ,,Crima si pedeapsid“ erau
considerate ca lipsite de compozitie si or-
dine si, ca alare, deficiente,

Era normal ca gustul si receptivitatea
lui Thibaudet sa fie iritate de aceastd in-
foleran{d dogmatica, pe care — intre altele
— o acuza, pe drept cuvint, de ingustime
nafionalistd. Thibaudet subliniazi necesi-
tatea diversitatii de tipuri: ,,Ana Karenina*
si ,Fum* sint doud capodopere. Refuzind
sd prefer pe una celeilalte, nu renunt la
apreciere. Existd ceva mai frumos decit una
sau cealaltd, e faptul ci sint si una si alta,
e opozifia dintre ele si prin urmare, armo-
nia lor.*

! Thibaudet, ,,Cititorul de romane“ 1925,
pag. 19—20.
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Dar gindirea criticA — eruditd si subtila
— a luj Thibaudet este hotarit estetista.
Probleme ca raportul dintre arta si reali-
tate, ori arta ca forma a cunoasterii nuw
se pun pentru el. De aceea conceptul de
compozitie — organizarea internd a imagi-
nii, care implicd deci o apreciere despre
lume — i se pare un reziduu al retoricii,
inaplicabil in roman. El nu se margineste
sa combatd intelegerea ingustd a compo-
zitiei ci se razboieste cu insasi ideia.

In articolul lui din 1912 — ,,Estetica ro-
manului* — o face mai rezervat, mulfumin-
du-se si accentueze adevirul incontestabil
ci termenul de compozijie are sens deose-
bit in fiecare artd si chiar in diversele ge-
nuri ale aceleiasi arte. In roman, Thibau-
det deosebeste arta de a compune o in-
trigi, de a compune un caracter si cea de
a compune o ,stare* adicd o ,situatie mo-
rald tragicd“.

In articotul ,,Compozitia in roman“, din
1922, Thibaudet contestd chiar rostul terme-
nului. Acceptind, de fapt, sensul restrins
in care il folosea Bourget, el gdseste po-
trivit sa se vorbeascd de compozifie in ora-
torie si drama, dar nu si in poezia lirica,
epopee ori roman. ,Nu se poate scoate o
scend din Oedip-rege, se poate ldsa la o
parte, fard a le face mai pufin epice sau
mai putin limpezi, jumatate din Iliada, din
Mnesterofonia, din Eneida.“!) Iar in poe-
zia liricA ,nu compozitia devine o norma,
ci lipsa de compozitie®,?) pentru ca Thi-
baudet leagi lirismul de spontaneitate, care
nu admite constructie si ,,munci prepara-
toare“.

Originea deosebirii Thibaudet o giseste
in faptul ¢d in discurs, piesi si nuvela
timpul e masurat, pe cind ,lirismul, epopeea
'5i romanul dispun liber de timp ca si na-
tura insisi“. 3)

Chiar din aceste citate se poate vedea
icd sensul in care e folosit termenul de com-
pozitie la Thibaudet nu e mereu acelas. E
vizibil cd el se referd fie la o anumita
laturd a compozifiei, fie la un anumit tip
al ei. Cind polemizeazi cu Bourget, echi-

. 1} si 2) A. Thibaudet op. cit. pg. 40.
3) A. Thibaudet op. cit. pg. 49.
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valeaza termenul cu tipul francez de com-
pozifie, ordonat aproape geometric. Cind
face separatia intre compozifia in drami si
roman sau epopee, Thibaudet se referi la
un sens inrudit, dar totusi deosebit. El vor-
beste de fapt de rigoarea legiturii dintre
elemente, de motivare si unitate, adicd de
anumite aspecte compozitionale — fara in-
doiald importante — dar care sint departe
de a fi singurele.

Chiar dacd ne mairginim la aceste as-
pecte, la rigoarea in inldn{uirea episoade-
lor si deci la motivarea lor, deosebirea in-
tre teatru si roman existd dar nu e atit
de transantd. Testul pe care-l propunea
Thibaudet — in ce masurd se pot ldsa la
o parte scene sau episoade — e cel maj ne-
sigur. De fapt Thibaudet se gindea la un
anumit tip de teatru clasic, riguros con-
struit. In practica teatrald, la reprezentare,
se taie adeseori cite o parte de scena sau
chiar scene intregi. Piesele suferd, dar nu
sint anulate. Dupd cum nu s-ar putea spune
ca in afard de romanul picaresc, in care
aventurile se pot inmulfi sau inlatura mai
cu usurinfa, in celelalte tipuri de roman,
renuntarea la un episod nu se resimte asu-
pra intregului.

Deosebirile in rigoarea compozitiei va-
riazd deci dupd tipul de piesd — dacd e
vorba de mecanismul de ceasornic al lui
Beaumarchais, de drama shakespeariand
sau de drama cehoviani — si dupi tipul
de roman. Dar deosebirile existi. Fata de
teatru, epica in general si romanul in spe-
cial dispun mai liber §i de timp si de spatiu.
Oricit ar interveni progresele tehnice ale
scenei turnante sau fantezia autorilor de
»spectacole intr-un fotoliu“, de piese scrise
doar pentru lecturd, numiru] de momente
si de decoruri cu care manevreazi opera
decupata in scene e limitat. De aici si re-
gulele estetice care, de la Aristot incoace,
au fost stabilite pentru teatru, accentul pus
pe concentrare si intensitate. In roman, po-
sibilitdfile de a manevra cu timpul si spa-
fiul fac ca rigoarea inlantuirii si aibe alt
caracter. Ea nu poate fi consideratd ab-
sentd, cdci si cititorul fard experientd e ne-
placut surprins de lungimi ori de salturi
‘bruste si nemotivate. Romancierul se misca
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mai usor in timp si spafiu, dar nu arbitrar.
In romanele mai vechi, s-a perpetuat de la
Don Quijote traditia povestirii intercalate
A pistrat-o si Dickens in romanele lui de
tip picaresc. ,Documentele clubului Pick-
wick“ sau ,,Viata si aventurile lui Nicholas
Nickleby* sint intrerupte de asemenea po-
vestiri. Astdzi la lecturd. ele sint cele mai
supdritoare.
*

Dar motivarea ramine doar una din no-
tele conceptului cu conjinut mai bogat —
de compozitie. Organizarea imaginii artis-
tice cuprinde in roman probleme arhitec-
tonice mai complexe, pentru cd insasi spe-
cia are trdsdturi mai complexe, posedind
o diversitate mai mare de personaje, si po-
sibilitdfile pomenile de a opera cu timpul
si spafiul.

E semnificativ cd Thibaudet le omite sau
le mentioneaza in trecere. Aceste probleme
arhitectonice au fost privite cu neincredere
de impresionismul critic. Dogmatismul uni-
versitar le redusese la clasificari rigide.
Impresionismul a ripostat prin scepticism
fatd de analiza stiintificd in estetica ge-
nerald sau in teoria literaturii. A amestecat
si a tratat cu aceeasi repulsie apriorismul
dogmatic ca si incercarea de a generaliza
pe baza faptelor de literaturd. In modul
acesta a tratat Lovinescu dogmatismul lui
Mihail Dragomirescu. Repulsia fa{a de ana-
liza sistematicd si de generalizare se pas-
freazd in critica francezd de astazi. Citind
studiile despre roman ale lui Bernard Dort
sau Michel Butor apdrute in revista fran-
ceza ,,Cahiers du Sud“!) ne izbeste teama
de claritate — care fusese tofusi considerata
definitorie pentru spiritul francez — pasiu-
nea pentru nuant{i devenitd finalitate, ob-
scuritdfile marunte dar care dau iluzia pro-
funditdfii. Un exemplu de impasul in care
€ impins impresionismul in problemele com-
pozifiei, exemplu cu atit mai elocvent cu
cit e vorba de un scriitor cu gust si finete
superioare — il oferid eseul lui E. M. Fos-
ter, ,,Aspectele romanului“. Evitind analiza

1) Romanele albe de Bernard Dort si
Romanul ca cercetare de Michel Butor, in
nr. 334 al revistei.
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si sistematizarea, Foster cautd mai mult
imagini care sd exprime configuratia par-
ticulara a cite unui roman. Astfel, el gi-
seste cd ,,Thais* al lui Anatole France are
o compozitie asemanatoare cu o clepsidra.
Destinele si situatiile se intervertesc, trec
de la un capit la altul ca.nisipul dintr-o
clepsidrd. Curtezana ajunge la ascetism, in
vreme ce calugdrul cade pradd obsesiei cir-
nii. Comparatfia lui Foster are finete expre-
sivd, Dar e evident cd o astfel de cale nu
duce prea departe.

E de remarcat c3 spre deosebire de critica
moderna francezd unde preocuparile de
compozilie au arareori caracter sistematic
si incercdri ca cea a lui Roger Caillois din
»Puterile romanului“ ridmin exceptionale,
critica englezd s-a ardtat mai preocupatd
de problema si i-a consacrat .lucrdri nu-
meroase. In afard de eseul pomenit al lui
Foster, si amintim de volumul lui Percy
Lubbock ,,Puterea fictiunii“ si mai ales de
»Structura romanului“ al lui Edwin Muir.
Preocuparea dominantd a acestor lucriri
e delimitarea de tipuri. Astfel, Muir sta-
bileste trei tipuri principale — romanul de
actiune si caracter, avind ca prototip ,,Bil-
ciu] Desertéciunilor” romanul-drama (,,Idio-
tul“ lui Dostoevski sau ,La rdscruce de

vinturi“ al lui Emily Bront&) si romanul
cronicd (,,Razboi si Pace“). Clasificarea e

destul de aseminétoare cu cea propusd de
Thibaudet. Acesta deosebea ,;romanul brut,
care zugrdveste o epocd, romanul pasiv
care deapind o existen{d si romanul activ
care izoleazd o crizi.“?)

In mare, faptele de literaturd confirmai
incontestabil aceste tipuri, desi altele lis-ar
putea adduga. Confirma, de asemeni,
multe dintre caracterele pe care, le sezi-
seazd Muir cu privire la duratid si la per-
sonaj in cele trei tipuri analizate. Dar se
resimte §i in aceastd tipologie si in altele,
faptul cd sinteza nu se sprijind suficient
pe identificarea aspectelor principale, ci se
inalia clddiri {ird ca materialele si fie bine
separate, Este reaparifia aproximativului
impresionist, evitarea analizei sistematice si
de fapt — repulsia fatd de estetica stiinti-

2} Op. cit. pag. 18.
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ficd. Pe de alti parte, supdrid caracterul
hotirit anistoric, modul metafizic in care
problemele de genezd, de evolulie, tendin-
tele istorice ale compozitiei sint pur i
simplu ignorate. S-ar pidrea cd diversele
tipuri au apdrut simultan, coapte gata, prin-
tr-un fel de generafie spontanee.

Tocmai in aceastid directie se deschide in
teoria literaturii un cimp vast de cercetéri.

*

Problemele compozitiei n-au infeles in
afara personajelor.

Discutate exclusiv ca o tehnicd a organi-
zarii epice, aceste probleme tind sa se tran-
sforme intr-un simplu retetar, lipsit de sem-
nificatie, intr-o listd de procedee, Nici ge-
neza procedeelor si tipurilor de compozitie,
nici sensul folosirii lor nu se pot intelege
dacid le separdm de sistemul de judecati
artistice asupra lumii pe care le servesc. In
interesantul siu studiu ,,Cu privire la teo-
ria romanului® V. Dneprov pune in lega-
turd aparitia tipului de roman-drami, de
roman al unei crize, atit de deosebit de
vechiul tip picaresc, cu formele noi ale tra-
gicului pe care le creeazd dezvoltarea capi-
talismului in constiinta umanid. Subiectul
romanului-crizd poarta pecetea unui senti-
ment intensificat al necesititii sociale. , Fie-
care trasdtura, fiecare faptd, fiecare caracler
sint verigi ale lanfului necesitatii exprimate
prin subiect. Subiectul reflectd dominatia
exercitatd asupra destinului omului izolat
de legile sociale ale societatii burgheze,
care actioneazi cu-o fortd de neinvins.“ 1)

Tendinta de a se margini la descrierea si
catalogarea pur tehnici a procedeelor de
compozifie supird la multe din eseurile
pomenite — si la Foster i la Muir. Gin-
direa formalistd se reintoarce astazi ade-
sea la procedeele esteticii fenomenologice,
tinde sé izoleze o laturd sau un aspect si
sd-1 studieze, punind tot restul ,in paran-
tezd“ dupd vechea indicatie de metodd a
fenomenologilor. Firid indoiali ci descrie-
rea minutioasd @ unui procedeu estetic e
un stadiu indispensabil, si prea negli-

1) V. Dneprov cu privire la teoria ro-
magglui, »Probleme de literaturd* 1/1957,
p. 20.

jat adesea, In cele ce urmeazi voi incerca
sd analizez tocmai citeva aspecte ale com-
spozitiei. Dar e un stadiu inijial. Nu vom
intelege nimic din compozitia lui ,Jon*
dacd n-o vom raporta la ideia de perma-
nenfd si de repetare a vietii care domind
romanul. $i totusi, insusi Rebreanu ne-z
ldsat citeva fraze remarcabile in care-si
clarificd intentiile creatiei: , Toate acestea
— (impdriirea in capitole si in subcapi-
tole, n.n.) apoi au trebuit innedate in
anume fel ca sd se poatd intoarce in cu-
prinsul actiunilor principale care si ele,
la sfirgit, trebuiau si se uneasci, si se
rotunjeascd, sd ofere infitisare unei lumi
unde inceputul se confundd cu sfirsitul.
De aceea romanul, un corp sferoid, se
termind precum a inceput“2?) In aceastd
ultimd frazid, Rebreanu se referi la pa-
sajele identice si la scenele aseminitoare
cu care incepe si sfirseste ,,Ion“. Nu vom
depdsi pragul categorisirii tehnice si nu
vom intelege nimic din compozitia ori-
cdrui roman care nu se mairgineste si im-
prumute artificial un proceden, daci nu-l
vom pune in legdturd cu conceptia scriito-
rului.

Dar raportul se stabileste prin interme-
diul personajului. Cu toate recidivele, acea
formd de vulgarizare care cduta raporturi
elementare inire fiecare procedeu ori mij-
loc de expresie si o anumitd ideie a fost
'definitiv compromisi. Dupd cum nu existz
Titm sau rima care sa exprime singure opti-
mism, perspicacitate ori tragism, nu existad
nici laturd a compozitiei care, izolatd, si
implice o anumitd conceptie. Sint posibi-
litati diverse, dintre care scriitorul alege
—in mod mai mult sau maij putin fericit —
o anumita structurd a compozjtiei, o anu-
mitd imbinare a diferitelor aspecte. In
aceastd privintd, textul lui Rebreanu e clar.

Se incearcd, totusi, astdzi, romane si
deci compozifii fard personaj. S-a mai po-
menit in presa noastrd despre un articol
al lui Maurice Blanchot aparut in ,,Nou-
velle nouvelle revue frangaise” care comen-
teazd citeva romane noi franceze ale lui
Nathalie Sarraute si Henri Thomas. Dupa

2) Liviu Rebreanu, Amalgam, pg. 47
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cum ne informeazid Blanchot, aceste carti
urmiresc ,romanescul pur*, ,fird imitare
si fird reprezentare“. Sint romane in care
oligurile si persoanele sint proscrise ca
centre de interes“. Ca si Saturn, subiecti-
vismul ajunge sd-si consume progenitura.
Nu mai admite nici un personaj, nici ma-
car pe cel care spune ,eu”“, nu mai admite
nici conceptul de roman psihologic, care
presupune micar un personaj, subiectul
analizei, ci urmareste ,,sentimente inca per-
sonale, deci aproape fard cineva care si le
resimtd, de o intimitate cu totul subiectiva
si totusi aproape — lipsitd de subiect...”!)
Dar in afari de asemenea forme aberante
ale subiectivismului — interesante ca simp-
tom, — raportul dintre personaj si compo-
zitie e inseparabil.

Am vizut cid Thibaudet deosebea arta de
a compune o intrigd, de a compune un
caracter, de a compune o situatie morald
tragica. Este evident cd si intriga si ,.si-
tuatia morald tragicd“ sint tot wvarietafi
de situatie. Dar din punct de vedere al
compozitiei, situafia si caracterul nu se pot
desparti, ajung sid apara ca doud fafete
ale unui fenomen unic. Caracterul nu se
poate construi in afara situatiei $i contri-
buie la crearea ei. Chiar romanele care fo-
losesc in mare mi3surd caracterizarea di-
rectd, care par alcdtuite dintr-un sir de
portrete cuprind miscarea exterioard sau
interioard a unuj personaj, Situatia trans-
formd personajul — dupd caz, brusc sau
insezisabil, in crize sau pe nesimfite. Na-
tasa din ,,Razboi si Pace“ trece de la ado-
lescenta la care se mai ziresc trasiturile
copilului, la indrdgostita, la femeia umi-
litd si ingelatd, apoi la mama cu orizontul
delimitat de scutecele copiilor. Iar rdspun-
sul specific al personajelor la intimplari
conlribuie la crearea situafiilor. Orgoliul
fui Miron lIuga, fl face si intimpine cu
vechea lui aroganti feudali pe tdranij ris-
culatt. Ii infruntd, ii amenintd cu arma
si e ucis. Raportul dintre situafie si per-
sonaj face ca faptele si reactiile perso-
najelor si fie previzibile, dar niciodatd com-

) Nouvelle nouvelle revue frangaise, 1
Martie 1957, p. 491—492.
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plet. De aceea marile romane dau acea im-
presie particulard si de necesitate si de ne-
prevazut. Raportul intre cei doi factori va-
riazd dupd tipul de roman. Necesitatea e
riguroasd in romanul-drami, in vreme ce
hazardul pare a patrona desfdsurarea ro-
manului de aventuri. Dar chiar dacia in
romanul de aventuri, caracterele sint fruste,
trase din citeva linii ingrosate, chiar dacd
fantezia e pusd la contribufie fard scrupu-
Iul verosimilului, cele citeva trasidturi care
definesc personajele contribuie si ele la si-
tuatie si deci la compozitie. Ingeniozitatea
si gustul de risc al lui D’Artagnan isi au
mereu locul lor in aventurile muschetarilor.

In toate aspectele compozitiei vom re-
gasi deci — direct sau in subtext — lega-
tura cu personajul.

*

Romanul, s-o repetim, dispune de timp
si de spatiu. Ca toatd epica, dar — prin di-
mensiunile mai vaste, prin plusul de plas-
ticitate si prin lipsa totald de canoane —,
mai mult decit restul epicii. Felul cum se
organizeazd in timp si spatiu diversele ele-
mente ale romanului desemneazi doui ca-
tegorii de probleme. Unghiul, perspectiva
prin care se face aceastid organizare cre-
eazd o altd categorie.

Disocierea aspectelor temporale de cele
spatiale e cerutdi de analizi, dar nu
poate fi. absolutizatd. In practici, intrepi-
trunderea lor e fireste, intimia. Tocmai
prin felul in care compozitia stie si le ex-
prime interdependenta, romanul reproduce
si neprevazutul faptelor din realitate si le-
gile lor profunde. De pe balconul Rosto-
vilor, seara, Andrei Bolkonski asculti tul-
burat glasul adolescentilor, risul Natasei.
E inceputul tntimplirilor care vor trans-
forma existenta lui Andrei ca si a Natasei.
Oameni si intimpldri felurite se intilnesc,
se ciocnesc, se impristie iardsi. Si aceste
intilniri de oameni si fapte le transformi
evolutia, cotind-o, modificindu-i ritmul. De
aceea dintre analogiile frecvent folosite
peniru compozifia romanelor, calificativul
de ,simfonic* se arati mai potrivit decit
cel de ,arhitectonic* pentru ci el cuprinde
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in acelas timp ideia de constructie a unor
elemente coexistente ca si cea de migcare
si de interdependenta.

Dintre aspectele succesiunii, am pomenit
de motivare, de legidtura dintre elementele
succesive care face ca fiecare veriga din
dezvoltarea unui caracter ori situafii sa se
sprijine si si se explice prin verigile care
o preced. Dar in afari de motivare, se mai
poate deosebi amploarea, ordinea si ritmul
succesiunii. La fiecare din aceste aspecte
se poate urmiri dezvoltarea istorica spre
tipuri din ce in ce mai complexe.

Cit priveste amploarea in timp, primele
romane moderne nareazid un sir de intim-
plari care tind s3a se acopere cu durata
existenfei omenesti. Dacd pe batrinul hi-
dalgo de la Mancha il cunoastem doar la
apusul viefii, cdci Cervantes accentueazi
contrastul dintre aventurile visate si mij-
loacele in declin ale Iui Don Quijote, in
mai tot restul literaturii picaresti spaniole,
povestirea il duce pe erou din copildrie si
pind la un punct final — pocainta, succe-
sul ori esecul. De altfel mai toate aceste
romane autobiografice cuprind si in titlu
cuvintul ,via{a“. ,Viata lui Lazarillo de
Tormes*, ,,Viata lui Guzman de Alfarache,
iscoadd a vietii omenesti.® ,Istoria viefii
pehlivanului numit Don Pablos“.. In se-
colul al XVIII-lea, romanul realist englez
al lui Fielding sau Smollett care continud
tipul si procedeele picaresti pdstreaza
aceeasi amploare in desfdsurarea faptelor.
Chiar si ,,romanele” luj Voltaire — de fapt,
povestirile lui filosofice, — in care aventura
propriu zisd concretizeazd aventura cu-
noasterii —, au structurd picarescd, desfi-
surindu-se dupi intimplirile viefii Iui Za-
dig sau Candide. Dar printre tipurile di-
verse care incep sd apard in secolul al
XVIIl-lea este si romanul unei crize mo-
rale, romanul-dram3, centrat pe o ciocnire
acutd de intimpldri. Astfel, este ,Legatu-
rile periculoase“ carte care, ca tip de ana-
lizd lucidd continui ,,Printesa de Cléves“
din secolul precedent. — Astfel sint si
multe dintre romanele preromantice, cele
sentimentale sau cele ,negre®.

Marile schimbiri pe care le cunoaste ro-
manul in secolul al XIX-lea se resimt §i in
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posibilitatile noi de amploare in timp.
Aceasta se ldrgeste sau se restringe enorm.
Incep a se scrie romanele unej perioade
istorice — este ceea ce a realizat Balzac
cu ,,Comedia Umand*“ — ale unei generafii
— ,,Educatia sentimentald“, — ori ale ge-
neratiilor succesive dintr-o familie — ,,Les
Rougon-Macquart® sau, mai tirziu, , Forsyte
Saga“. Chiar pentru romanul unej exis-
tente, folosirea ciclurilor permite ca filmul
intimplérilor si se desfdsoare minutios, cu
mari popasuri, cu perioade dramatice in-
tercalate. Sint numeroasele volume care na-
reazd existenfa lui Jean-Cristophe, a fra-
tilor Thibault, a Iui Laurent Pasquier.

Timpul cuprins in roman se poate re-
stringe, ajungind la odiseia unei zile din
viata lui Bloom, pe care o cuprind cele
'aproape o mie de pagini ale romanului lui
Joyce,

Ordinea succesiunii faptelor a evoluat in
mod aseménator. E drept cd dincd de la
epopeile homerice se cunosc cele doud ti-
puri de povestire folosite in Iliada si Odi-
sea — povestirea care urmireste faptele in
ordinea desfdsurdrii lor, ori cea care de la
un anumit punct, se reintoarce spre trecut.
Dar reintoarcerile sint rare in primele ro-
mane care curg linistit din copildria erou-
lui spre maturitate. In secolul al XIX-lea,
Balzac e printre primii care foloseste sis-
tematic aceastd reintoarcere. El fsi sur-
prinde de la inceput eroii intr-un moment
acut — pe Goriot la pensiunea Vauquier,
cind fusese mutat la mansardi, pe Hulot
in pragul dezagregirii morale ori pe
Grandet in seara cind afli de sinuciderea
fratelui sdu. Incursiunile in trecutul per-
sonajelor se fac fragmentar, faptele ante-
rioare se recompun din relatdrile altor
personaje, din parantezele autorului. Ca
aceste reintoarceri nu sint usoare, cd ele
pretind maturitate si siguramfd in com-
pozitie o dovedesc stingiciile cu care sint
facute intr-unele din romanele de ucenicie
ale literaturii noastre, la Bolintineanu, Ba-
ronzi, Grandea.

In ,Teoria literaturii®, Timofeev remarcé
la Gogol un exemplu de compozifie particu-
lard cu foarte interesantd semnificatie. Este
vorba de imbinarea in ,Suflete moarte*
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a unei motivari intirziate si a unei ordini
rasturnate in povestire. In prima parte a
romanului, Cicikov, e pus sid stribata sa-
tele si sa intilneasca felurite tipuri de mo-
sieri. Despre rostul tranzactiilor cu suflete
moarte, cetitorul stie tot atit de putin cit
stie si Nozdrev sau Corobocika. Abia in a
doua parte a cértii, o reintoarcere in trecut
explicd formafia lui Cicikov si escrocheria
pe care o pldnuise. Timofeev observd ci
sensul procedeului este de a accentua con-
trastul dintre spiritul de speculator, dintre
mentalitatea capitalistd a lui Cicikov si
atmosfera stagnanta, impietritd in care s-au
pastrat boierinasii din provincie. Motiva-
rea fintirziatd prelungeste nedumerirea cu
care e intimpinat cumparatorul de iobagi
morfi.

In romanul contemporan, alaturi de rein-
toarceri incep sd apard intervertirile de
momente, fie ca se datoresc unei conceptii
subiectiviste ca la Proust sau Virginia
Woolf, fie ca au, pur si simplu, o anumita
gratuitate formalistd. Ordinea povestirii se
desparte de ordinea intimplarilor si episoa-
delor, capatd aspectul secventelor dintr-un
film montat arbitrar.

Ritmul in care se succed faptele intr-un
roman picaresc are o anumita uniformitate.
Intimpldrile hazlit sint povestite pe inde-
lete, indiferent de greutatea lor specifica
pentru personaj. Odatd cu primele semne
de maturizare ale romanului, ritmul se mo-
dificd dupd importanta faptelor. Dar va tre-
bui sd ajungem la Flaubert si la finalul
»Educatiei sentimentale pentru ca si in-
tilnim exemplul de neuitat al felului in care
cursul unui sir de ani incolori poate fi com-
primat in citeva fraze. Si va trebui, mai
ales, si ajungem la culmile romanuluj rus
din secolul al XIX-lea, la armoniile largi ale
lui Tolstoi, ori la galeriile subterane ale
lui Dostoevski, pentru a vedea cum poate
romanul s3d exprime si ciocnirea dramatica
si devenirea lentd, si treaci de la intensi-
tatea dureroasi a unui moment la trecerea
anilor, de la veghea lui Rogojin si Muskin,
de la seara crimei din ,Frafii Karama-
zov*, ori de la drumul spre sinucidere al
Anei Karenina la desfisuririle vaste din
»Rézboi si Pace*
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Si din acest punct de vedere secolul de
roman rominesc cunoaste dupd o lungd
dibuire maturizarea de la stingicia primi-
lor romancieri, la tensiunea si izbucnirea
din ,,Réscoala“, ori la siguranfa cu care
ritmul compozitiei traduce confinutul res-
pectiv de viatd In ,Morometii“ lui Marin
Preda ori in ,,Cronicd de familie* a lui
Petru Dumitriu. In prima parte a ,Moro-
metilor intimplirile se desfisoard alene.
Povestirea il intovdrdseste pe Moromete in
plimbarile lui prin sat, se opreste impreuna
cu el la fierdria lui locan ori pe ulitd.
Timpul pare ribditor. Cind iluziile lui Mo-
romete cu privire la stabilitatea proprietatii
si familia lui se spulbera, povestirea se
stringe si se accelereaza.

Romanul a ajuns, astfel, la modalilati
nenumirate de a urmari ritmul inegal al
unei existente sau al unor intimplari. Acesie
‘modalitdti se bazeazd pe posibilitatea de a
dilata unele momente, accentuindu-le, de
a elimina sau de a comprima altele. Sint
mijloace care par firesti si usoare. Dar
a fost nevoe de acumularea unei grele ex-
perienfe literare ca sa poatd fi folosite fdra
ca povestirea si se intindd, si se farimi-
feze, ori sd se impleticeasca. :

Oprirea asupra unui moment nu inseamna
neapédrat incetinirea povestirii. Caracteri-
zdrile critice asvirlite din condei par a nu
cunoaste decit douda formule: ritmul pre-
cipitat (rapid, alert, sglobiu, etc. etc.) si
ritmul lent al poveslirii. Dar e evident ci
oprirea asupra unui moment poate avea in
roman nuanfe diverse. Ea poate incetini
intr-adevdr povestirea, mai ales in analizd,
cind fiecare clipd si fiecare stare de con-
stiintd e cercetatd separat. Atitea momente
din Dostoevski sint triite, detaliu cu de-
taliu, cu o deosebita acuitate a simturilor,
ca in febrd: crima lui Raskolnikov, con-
vorbirea lui Ivan Karamazov. cu  Smer-
diakov. Dar oprirea asupra unui moment
poate sd insemne si desfasurare freneticd
de fapte, ca in furtunile cu care se bate
Adam Jora.

Eliminarea momentelor e si ea relativ
noud. De asemeni, comprimarea, trecerea
parcd pe deasupra unor ani firid semnifi-
catie. Sint cei optsprezece ani trdi{i de
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Frédéric Moreau in {intimpldri care n-au
ldsat urme adinci: ,,Cdldtori.. Cunoscu
melancolia pacheboturilor... Se reintoarse.
Frecventd lumea §i mai avu si alte iu-
birf...”

Dickens, magicianul = epicii, comprim
anumite pericade in ,David Copperfield"
pentru a crea nu impresia trecerii unor
ani goi, ci melancolia scurgerii ireversibile
a timpului. Romanul il insojeste pe David
an cu an. Intimplérile sint puse in sceni,
se petrec in prezent. Din cind in cind, po-
vestirea e intreruptd de citeva capitole
intitulate ,,privire retrospectiva“, care evocd
concentrat trecerea citorva ani. In aceste
cazuri evocarea se face din perspectiva
unui povestitor care-si reaminteste astazi
de trecut. Dupd grelele incercdri din casa
tatdlui vitreg si de la scoala lui Creakle,
David a ajuns in ape calme. Trieste ala-
turi de Agnes, inva{a la pensionatul docto-
rului Strong. Un capitol retrospectiv re-
constituie din citeva fapte si din citeva
figuri disparate anii urmitori, adolescenta
lui David, succesele scolare, rdfuiala cu
un dusman, prima dragoste. Faptele nu
mai dau sentimentul prezentului ci sint
intimplari de mult scurse. De aceea au o
rezonan{i afectivd deosebiti.

Ca i succesiunea momentelor, coexis-
tenta elementelor in roman a luat cu
timpul forme de o complexitate crescinda.
Cit timp romanul a fost mai ales biografia
unui personaj toate elementele se concen-
trau pe un plan unic, depdnind firul
existenfei lui Lazarillo sau a Iui Tom
Jones. Planurile paralele — numite, de
altfel, impropriu pentru ci in roman rostul
acestor planuri este si se intilneascd, si
se despartd, si si se intilneascd iar — se
dezvolta tot in secolul trecut. Dar se pot
gédsi antecedente rizlefe mai inainte. Un
roman epistolar ca ,Legiturile periculoase*
fmpleteste mai multe fire — dupa com-
plicatele seductii proectate si executate de
Valmont si de doamna de Merteuil.

In romanul pe care Muir il denumeste
ndramd“ si Thibaudet ,activ* coexistenfa
planurilor se organizeazi altfel decit in
fresca epicd. In primul tip, grupurile de

fapte si personaje converg spre un conflict
central, spre nodul dramatic al romanului
— rasbunarea lui Heatcliff, ori uciderea
flui Feodor Karamazov. In timp ce planu-
rile multiple din ,,Rdzboi si Pace* — din
»Donul linistit* sau ,,Calvarul“, din ,lon*
— desi se intilnesc si se influenteaza re-
ciproc, continud si se desfdsoare alituri,
creind polifonia, armonia in diversitate.
Multiplicitatea de personaje si planuri
implicd si problema ierarhizérii persona-
jelor dupd gradul lor de claritate si pro-
funzime, problema care are analogie in
plasticd, in planul prim si secund, in
distributia [uminii.

Se observd in romanul modern tendinta
ca planurile multiple si devind planuri
eterogene. Nu mai e vorba doar de co-
existenfa citorva acfiuni si a citorva gru-
puri de personaje. Alterneazi fapte, pro-
cedee, serii cu totul diferite. Structura
romanelor luj John Dos Passos oferi un
exemplu caracteristic, mai ales ci ele au
fost din belsug imitate. ,Paralela 42“-a,
cuprinde trei principale serii de capitole.
Unele sint intitulate ,Jurnalul cinemato-
grafic* si aldturd versuri, titluri si notife
care reproduc chiar variatia de literdi a
informatiilor din ziare. Altd categorie —

.,,Obiectivul fotografic* (The camera eye)

— transcrie impresii, in felul sacadat si
stenografic al lui Joyce. Ultima categorie
in care fiecare capitol are drept titlu nu-
mele cite unui personaj cuprinde narafi-
‘unea propriu zisd, Procedeul are analogii
cu pictura abstractd, descompunind ima-
ginea in elemente si pretinzind cititorului
— recte privitorului — s-o recompuna.
Ca si intervertirea temporali, acest fel
de povestire pe mai multe planuri e un
procedeu care poate fi folosit in directii
'deosebite, dar ramine legat de. tendintele
spre dispersarea epicului si spre ermeti-
zarea expresiel. Pozner a folosit cu admi-
rabile rezultate o varianti a procedeului
in reportaj si in romanul reportaj (,,Statele
neunite* ,,Cine l-a ucis pe O. H. Burrell?)
Dar majoritatea continuatorilor au pornit
de la ceea ce era discontinuu si favorabil
unei perspective subiectiviste. In multe
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romane occidentale, rolul celei de-a treia
categorii de capitole — povestirea propriu
zisd — s-a subtiat spind la disparifie.

Tot analogii plastice sugereazd si pro-
blemele perspectivei. Ne lovim aici de ne-
preciziunea si sovdiala care mai dédinuie
in termiinologia teoriei literare. Termenul
de perspectivd e folosit deobicei in legi-
turd cu in{elegerea tendintielor de dezvol-
tare sociald, concretizate in drumurile si
relajiile dintre personaje. Aici insid e vorba
despre ce si cit anume reproduce scriitorul
din realitate, despre unghiul din care o
face.

In evolujia romanului se remarca o
extindere a perspectivei si mai ales multi-
plicarea unghiurilor. Perspectiva se lar-
geste cind se trece de la povestea vietii
unui personaj la planurile paralele. Odata
cu dezvoltarea romanului psihologic, se
iveste ideia romancierului ,,demiurg“ in
stare sd-si surprindd personajele in orice
moment, si le urmireascd si comporta-
mentul si viata de constiin{i, Perspectiva
devine mai mobila, se apropie si se inde-
parteazd, cuprinde ansamblul sau detaliul.
Pe de altd parte, se multiplici unghiurile
'din care se povesteste. Romanul epistolar
e mai vechi, dar in secolul nostru incep
sd fie puse alaturi scrisoarea, jurnalul
intim, confesiunea, pentru a se lumina mai
multe fatete ale faptelor. In ,Patul lui
Procust®, tendinfa de a crea un roman
document il face pe Camil Petrescu sa
confrunte scrisorile lui Ladima cu explica-
tiile Emiliei si cu jurnalul lui Fred Vasi-
lescu, autorul rezervindu-si doar comenta-
riul in note. Multiplicarea unghiurilor
devine fnsa procedeul preferat de o anumita
tendin{d spre subiectivizare si relativizare,
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asa cum o intilnim in ,Doamna Dalloway*
a Virginiei Woolf sau in ,In timp ce mor*
al lui William Faulkner.

Chiar la o rapidd trecere in revista a
felului cum au evoluat aceste aspecte ale
compozitiei, e vizibil ci si ele, ca si toate
celelalte mijloace artistice, s-au multiplicat
treptat, cistigind in elasticitate. Faptul e
incontestabil, dar nu permite nici false
ierarhiziri, nici dogme. Desi a innoit, asa
cum se stie, analiza si stilul, Stendhal a
folosit in principalele lui romane tot po-
vestirea care urmireste viata unui singur
personaj central, intr-o pericadd in care
Balzac prefera planurile paralele. Pot exista
predilectii, dar incercarea de a stabili ie-
rarhii obiective e puerild. Se uiti adesea
cd evolutia mijloacelor artistice oferd scri-
itorului posibilitd{i si nu fetise. S-a uitat
aceasta si in discufia, mult prelungita, —
dar in mare, utildi — despre spiritul mo-
dern, $i de aceea s-a ajuns la valorificarea
modernismului in sine sau la elogiul —
olimpian facut — al mijloacelor traditionale.
Se poate vedea insi cd ambele tendinte
confunda unealta cu felul in care e folo-
sitd. Folosirea unui procedeu variazi de
la opera la operd. Alternarile de ritm sau
de unghi au dat si literaturd impresionist4,
dar la Fedin sau Leonov, intr-unele pagini
ale lui Aragon, ele si-au aflat locul fin
cadrul realismului socialist. Din toate punc-
tele de vedere, cultul acrobatiei formale
sau incorsetarea in procedee desuete se
aratd la fel de primejdioase, cici Tmping
iardsi spre dogma stilului si procedeului
unic si se impotrivesc varietafii de stiluri
pe care o pretinde dezvoltarea realismului
socialist.
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Notiunii de roman i se asociaza aproape
spontan aceea de vigoare. Este o calitate
care se cere romanului — indiferent de ca-
racterul siu, de mijloacele folosite, daca
dezvoltd cu precddere dialogul sau mono-
logul, dacd se apleacd asupra unui con-
flict social ori asupra unei crize indivi-
duale, daca descrie prin excelen{d, sau
daci, dimpotrivd, evocd — dupa cum in-
tr-o poezie se cautid sensibilitate. Aceastd
vigoare nu se confundd cu aspectu] im-
presionant si exceptional de atitea ori al
realitatii din care se poate inspira scriito-
rul, ci depinde de aptitudinea romancieru-
lui de a comunica si de a-si convinge citi-
torul de realitatea acelei senzafii complexe
de vitalitate, de energie si de adevar, ab-
solut obligatorii in roman. Se infelege cd
astfel nu sint excluse gesturile delicate,
nu este reprimatd in sine orice atitudine
contemplativd sau melancolici. Romanele
lui Turgheniev, pline de tandrete si vapo-
roase jubiri, dar mai bine inc3, romanele
lui Dickens, uneori duioase pini la lacrimi,
nu se opun, din acest punct de vedere,
romanului balzacian dur, strdbdtut de un
permanent clocot subteran, cu izbucniri
impetuoase, si nici amplelor revarséri epice
din romanele lui Tolstoi.

Vigoarea romanului, subintelegind rea-
lismul cel mai cuprinzitor, isi are sursele
in inzestrarea scriitorului cu asemenea in-
sugiri care il indreptdtieau pe Balzac sa
nutreasca ambifia de a concura starea ci-
vild, A concura starea civild, tel atit de
ispititor pind astdzi, se traduce practic in

putinta de a produce oricind, fidrd efor#
vizibil si din orice material, iluzia reali-
tatii, sentimentul vietii autentice, Inseamna
a degaja, din procese obisnuite, relatii ne-
asteptate si totusi profund adevirate, care
cuceresc si intretin interesul cititorului.
Aceastd capacitate presupune in primul
rind imaginatie fecundd, mergind de la
situatii, de la abundenta detaliilor caracte-
ristice si pind la diversitatea tipurilor. Se
dovedeste incd judicioasa observatia lui
Ibrdileanu care, intr-o definifie cam su-
mard, insd exactad in fond, stabilea urma-
toarele coordonate specifice genului: ,Ro-
manul — nota criticul in articolul scris la
moartea lui Thomas Hardy — esfe po-
vestire. Povestire bogatd, cu intrigd, cu
peripetii, care provoacd in cetitor curiozi-
tate, emofie, indignare, iubire, urd, satis-
factie sau decepfie, ca in fafa viefii reale”.
(Studii literare, ed. II-a, pag. 98). Desi-
gur, s-ar putea pretinde o distinctie mai
nuantatd a preferintelor, invocindu-se deo-
sebirile de gust si de intelegere de la o
epocd la alta potrivit evolutiei idealului
estetic, sau si inlduntru aceleiasi epoci, di-
ferente dictate de nivelul inegal de edu-
catie. Evident, altele sint exigentele citito-
rului modern care a citit nu numai pe
Fielding sau Laclos, dar si pe Dostoievski,
pe Thomas Mann, Hemingway sau Faulk-
ner. La noi, cineva poate foarte bine s&
se sufoce de plicere parcurgindu-l pe
N. D. Popescu, in vreme ce numai lectorul
instruit gustd savoarea paginilor lui Camil
Petrescu. Variatiile acestea trebuiesc avute
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in vedere cind stabilim, in cadrul diverse-
lor tipuri de roman, erarhii de valoare,
tinind seama atit de progresele tehnicii li-
terare, cit si de rafinarea perceptiei artis-
tice. E limpede ins3, cd independent de
cdile prin care un autor isi introduce per-
sonajele in carte si le conduce de-a lungul
actiunii, de ponderea ce se acordd unora
sau altora dintre procedeele de construc-
tie, de stil, de limbaj, romanul nu-si
schimbi esenta sa de creatie eminamente
epicd. Cum ar putea fi gindit romanul alt-
fel decit alternind planuri variate intr-o
succesiune armonioasd, convergenti, altfel
decit inzestrat cu eroi impundtori (prin
realitatea existentei lor, nu prin caracter,
care poate fi si al unui apatic) demon-
strind o inepuizabild forta de pldsmuire
in afara si fdrd amestecul scriitorului?
Ne intoarcem, asa dar, la ,povestirea
bogatd“ preconizata de Ibrdileanu, care
vroia sa infeleagd multitudinea manifes-
tarilor de viata imbratisate. Criticul are
griji, dealtminteri, si precizeze in altd
parte cd romanuluj izbutit ii este caracte-
risticd ,,densitatea faptelor. Ce pagubi-
toare eroare pentru cei dispusi sd deduca
de aici cd romanul se implineste din colec-
fionarea a cit mai numeroase sau cit mai
neobisnuite fapte! Faptele pot fi culese cu
sutele fard nici un efort artistic, prin
simpla rabdare de a consulta nenumdirafi
martorji sau prin frecventarea colectiilor
de ziare. Documentarea este necesard, dar
nici pe de parte suficientd. Poti sid te in-
funzi zece ani intr-o min3, nu-i nici o ga-
rantie cd revenit la lume vei da la iveald
un ,,Germinal“, $i incd Zola a tras destule
ponoase de pe urma conceptiei sale natu-
raliste, care ii prescria si descrie doar, si
nu explice, si implicit sd rdmina adeseori
sclavul faptelor. I se pretinde romancieru-
lui altceva decit sd colectioneze cu des-
toinicie de arhivar date etnografice, socio-
logice, sau mai stiu eu cum. I se pretinde
invenfie, ceva care nu tine nici de sirgu-
in{d, nici de perspicacitate intelectuald si
care arata clar cine este sau nu creator.
Inventia permite scriitorului s& se situeze
permanent intr-un plan superior faptului
brut, sa se pdstreze degajat in scris si
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liber in observatie, sa@ evite reproducerea,.
fie ea oricit de minutioasd si de constiin-
cioasd. Aceasta este forta romancierului,
ceea ce-] face sd depidseascd experienfa
imediatd care oricit de bogatd s-ar pre-
tinde nu scapd unei limitari firesti — si-i
asigurd posibilitatea de a domina cu auto-
ritate personajele si intreg materialul epic.

Elocvente probe de asemenea autoritard
dominatie, intilnim la Petru Dumitriu. Nw
prezintd nici o dificultate incercarea de a
identifica unele dintre datele reale care
l-au inspirat adesea pe autorul ,,Cronici¥
de familie“. Dar ce importan{d are daca,
bunfoari, dezastruoasa eroare de tipar dim
articolul luji Mihail Ipsilanti se giseste un-
deva intr-o veche publicatie, dupd cunr
mirturiseste scriitorul ? Acolo era o oare-
care, o neinsemnata, cel mult amuzanta
greseala tipograficd. Asa cum se prezinta
in carte, cu rolul pe care il indeplineste in
deznodamintul capitolului respectiv, a ca-
pdtat o semnificatie, o individualitate anu-
me, s-a integrat lumii fictive asupra céreia
autorul a suflat viatd. Primind sugestia
acestuj fapt autentic, scriitorul a dezvoltat,
a imaginat imprejurari, a dat justificare
si continut efectiv intimplarii, situind totul
intr-o lumina care ii este proprie si pe
care nimenj altcineva n-ar fi putut s-o
rasfringd in aceleasi nuanfe si cu aceeasi
intensitate. Cu toatd capacitatea imagina-
tivd exceptionald, sau poate tocmai pentrur
cd este inzestrat cu asemenea fantezie, sa-
tisfactia Iui Petru Dumitriu este si ab-
soarbd cit mai mult din realitate si ,,Cro-
nicd de familie* se nutreste copios dintr-o
asemenea ambitie. Tot ceea ce a putut
oferi o sugestie, un punct de plecare —
existente reale, istorii din care nu se mat
stiu decit frinturi, un gest, o modd — au
devenit bunurile sale, din care, apoi ro--
mancierul si-a modelat personajele, a in-
chipuit situafii, a combinat datele reale
dupd nevoi interioare ale operei, potrivit
conceptiei, viziunii lui personale, producind’
de atitea ori lectorului senzatia tonicd de
realitate parci trditd si totusi necunoscuta,
mai expresivd si mai vie decit cea obisnu-
itd si decit si-ar fi putut imagina el. Scrii-
toru] poate sa recurgd la episoade auten-
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tice, la replici chiar, cum se intimpld cu
Serban Vogoride, ale cdrui cuvinte memo-
rabile rostite in sedinfa Adunarii aparfin
ilustruluj Barbu Catargiu (citate de An-
ghel Demetriescu in studiul publicat la
editia ,,Discursurilor parlamentare*) dar
ansamblul imprejurdrilor ce definesc per-
sonalitatea eroului si destinul sau devin
realitdti pregnante, indiferent de gradul in
care se gasesc sau nu atestate in docu-
mente. Ni s-ar pdrea curios sa ne repre-
zentam acum episodul asasinarii lui Vo-
goride — el insusi cu suport in realitatea
epocij — altfe]l decit I-a descris si 1-a pre-
gitit Petru Dumitriu. O altfel de ipotezi,
fie si una sustinutd cu argumente istorice,
riscd sd pard nesatisfacatoare, dacd nu
lipsitd de veridicitate si contradictorie. Su-
perioritatea imaginii artistice asupra fap-
tului real este superioritatea esenfei asu-
pra accidentalului. Istoria consemneaza
asasinatul lui Barbu Catargiu ca pe un
accident, limitat precis la cele citeva date
particulare, Scriitorul, desfdsurindu-si da-
rul invenfiei a reconstituit fenomenul si a
descifrat in particular semnificatia gene-
ralului,

Inventia se insofeste la Petru Dumitriu
cu o mare mobilitate, care si ea este marca
romancierului inzestrat, Trecerea cu usu-
rin{d dintr-un mediu in altul, dintr-o epocad
in altd epocd, schimbarea de atmosferd de
atitea ori in cursul celor aproape o suta
de anj citi curg in ,,Cronicd de familie¥,
implica pe lingd observatie, mai mult decit
«cunoastere, o imaginafie apta sa sustina,
sa asigure aceasti ampld perspectivd. Vi-
goarea acestei fantezii se rdsfringe asupra
infdfisdrii cadrului. In ,,Cronicd de fami-
lie* interioarele somptuoase si molesitoare,
proprice traiului facut din rafinamente
mistuitoare, din asteptdri intense si pinda
incordatd, se compun nu numaj cu o sa-
vanta stiinta a detaliilor de epoca, dar si
<u o intuitie precisd de a le supune din
«citeva indicatii acelei atmosfere de infrun-
tare si adversitati nedomolite, care dic-
teaza cadenfa succesiunii episoadelor, in-
trefinind nervul narativ continuu. Inventia
se certificd si in armonia interni a ,,Cro-
nicij de familie* in felul cum isi rdspund

diversele episoade, diverse personaje, cum
se reiau replici si se continud, in spirals,
destinele, cum se amplifica si se puncteaza
tema cu motive fundamentale, care dau
echilibrul strins constructiej si influenteaza
activ si direct asupra emotiei cititorului.
Aceastd armonie nu se substituie tehnicii
compozifionale, este ceva mult mai intim,
vizeazi acel ,,conncinitas® spre care aspira
sculptorul Dabija. Cine nu-si dd seama din
cite sugestii, aluzii strecurate, gesturi
sterse, intimpldtoare pe lingd momentele
de exprimare deschisd, se compune moti-
vul dominant al puterii, de exemplu. Mor-
bul acesta cuibdrit in singele aprins al
Cozienilor, 1i se injecteaza prin educatfie,
il imprumutd de la cei mai virstnici prin
mimetism, il lasd mostenire. Deslantuirea
lui catastrofald pentru fiptura Elvirei din
epoca ,,Chintei regale* este de mult pre-
gatitd, incd de scena dialogului cutezator
al Davidei cu Serban Vogoride, si este
prevestitd, nu fird oarecare ironie sarcas-
ticd, de gestul orgolios al Elenei, copil
fiind incd, in seara cind se viseazi impu-
natoare si importantd ca {impiriteasa
Eugenia. Pe un alt plan, soviiala, lipsa de
hotérire, in fond incapacitatea de a lua
decizii $i de a actiona in consecinti, care
la $erban Romano duce spre consecinfe
devastatoare, o anuntd incd Ladscdrus in
forme inofensive dar certe cind isi propune
sd schimbe casa, aminind la infinit mo-
mentul (,,Copilérii“). Raporturile acestea
intime care se stabilesc pe deasupra brode-
riei epice si care ii sudeaza intr-o ,fami-
lie“ pe eroii carfii mai bine decit legatura
arborelui genealogic comun, contribuie la
impresia de unijtate a ,,Cronicii“.

A reproducé realitatea pur si simplu, re-
prezintd o sarcind destul de facila si nu
cere, in orice caz, talent de romancier. Ta-
lentul acestuia incepe in momentul in care
surprinde in realitate posibilitid{j pentru a
crea viatd in tipare originale. Este roman
bun acela care ifi inlesneste cunoasterea
realitdtii, nu acela care iti prilejuieste re-
cunoasterea ei, In acest din urmd -caz,
scriitorul, prea insistent obsedat de fideli-
tate, se trideazi romancier mediocru ra-
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minind cu certitudine dator si artei si rea-
litatii.

Iluzia ci printr-o asidud informare pot
fi suplinite dificultitile de fabulafie, cd
aglomerarea de date exterioare poate com-
pensa inconsistenta eroilor, linearitatea
conflictului, a adus prejudicii romanului
nostru din ultimii ani. Faptul ca atitea
compuneri artificiale au intilnit girul ne-
cesar aparitiei nu se explicd decit printr-o
regretabild confundare a autenticitatii ar-
tistice cu falsul decor contemporan. Ele-
mentul tipologic uman a iesit coplesit de
cel istoric si valoarea romanului s-a intim-
plat sd fie de multe ori apreciatd numai
din perspectiva unuj limitat interes docu-
mentar,

S-a incurajat astfel inventarul, spiritul
de anchetd, de care s-au lisat contaminafi
chiar autorj inzestrati, de talia lui Francisc
Munteanu, Existd un freamit viu, un neas-
timpdr proaspat, curiozitate pentru tot ceea
ce se petrece in lume astdzi si mai ales
pentru ceea ce nu se intimpld multor oa-
meni, care atrage totdeauna in cirfile sale.
Dar acestea traduc. doar anumite inclinatii
temperamentale, videsc atitudinea scriito-
rului fatd de unele probleme spinoase ale
epocii. Din picate, chiar in paginile sale
izbutite, se recunoaste prea putin capaci-
tatea de pldsmuire, posibilitatile luj Fran-
cisc Munteanu de a transfigura realitatea.
In buni parte, romanul ,In orasul de pe
Mures“ se compune din multiple si variate
anecdote, pitoresti dacd le judecdm izolat,
dar fird putere de a releva esenfe, atunci
cind incercim si desprindem o semnifi-
catie din totalitatea lor. Alcdtuirea roma-
nului isi afld ilustrarea simbolicd in teh-
nica povestirii ,,Strada Semaforului“, in
care eroul cartii relateazi intimplari ade-
vidrate fiard alte intentii decit aceea de a
reproduce intocmai realitatea cunoscuta.
Insuficienfa procedeului este tridati atit
de structura personajelor cit si de desfa-
surarea intrigii. Eroii nu sint vizufj inte-
gral dintr-odaté, nu cresc din ei insisi pen-
tru a impune evolufia si ritmul actiunii, ci
se recompun fragmentar din diverse ,,is-
torii“ raportate la viata lor sau pe care si
le povestesc unul altuia : Farcas Iui Oniga,
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Oniga lui Mircea Rotaru, acesta Maret
s.a.md. Este simptomatic cd insdsi per-
sonajele intre ele pentru a se distinge simt
nevoia sd apeleze la aceleasi mijloace
anecdotice : Mircea Rotaru cautd si-] in-
teleagd pe Oniga rememorindu-si o po-
veste cu fostul sdu profesor de algebri, in
vreme ce Farcas i se prezintd lui Mircea
de asemenea printr-o intimplare de aceasta
alegoricd, tot cu un profesor. Ceea ce de-
monstreazid nu numai o inabilitate tehnici,
folosirea unor modaliti{i stereotipe. Se face
resimfitd aci lipsa unei fantezii creatoare
active, capabili sid ordoneze altfel impre-
sionanta varietate de situatii pentru a le
pune in serviciul citorva tipuri reprezen-
tative, Lipseste situatiilor infétisate de
Francisc Munteanu acel plus de sugestie
care nu se exprimd direct, dar se degaji
intr-o masurd cu atit mai mare cu cit scrii-
toru! este mai pufin rob al faptului real.

Nu este romancier acela carenu izbuteste
s faca sa transpard cit mai pufin in car-
tea lui existenta modelului. Contribujia sa
la determinarea unui univers romanesc ori-
gina] rdmine minima, cit timp eroii pds-
treazd cealaltid identitate, intilnitd si luata
din viatd. Eugen Barbu in ,Groapa“ iz-
beste de la primele pagini printr-o intima.
cunoastere a mediului. I s-a ficut imputa-
rea cd speculeazd pitorescul, punindu-i-se
la indoiald creafia. Cartea respird intr-a-
devdr multd culoare locald, insa este e-
fectul unej colaboréri artistice, nu al foto-
grafierij simpliste. Episodul ,nuntii“ sub
raport informativ surprinde aproape prin
erudifie monograficd. Unii care au gisit
resurse pentru a gusta numai faptele nude-
au acuzat episodul de obscenitate. Insa
Barbu, fdcind apel la toate acele pbiceiuri
si practici uzuale, le armonizeazi intr-un
adevdrat ritual, care declanseazi reaciii
profunde, marcind cu indeminare momen-
tul unei treceri, unei transformari decisive
pentru intreg cursul vietii, In suferinta
tdinuitd, resemnatd, a Linei este mai mult
decit ceea ce ni se infdfiseazd la prima
vedere, faptul de a fi obligati si-si su-
grume dragostea adevirati de care ea
n-apucase sd se bucure fncd ; este o impo-
trivire neinfeleasd si dealtminteri neputin-
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cioasd la asaltul mediocritdfii. Procesul
acesta complex se dezvaluie intr-un cres-
cendo subliniat admirabil prin interferarea
lui cu desfasurarea petrecerii: de ja gin-
durile prizarite, pioase, nascind niddejdea
«d iubitul ar maj putea veni s-o fure, care
o determind sa nu observe in jurul siu
explozia de veseld desfdtare, zgomotoasa
si aproape orgiaca, pina la prabusirea ire-
mediabila a iluziei in zorii zilei cind si
nunta se stinge intr-o surdd ameteals, cu
cheflii satisfdcutfi, picotind pe la mese, le-
gdnati in cintecu] potolit al ldutarului, in
vreme ce socrul §i ginerele isi incheie so-
cotelile, pecetluind definitiv soarta Linei.
Singura aceastd infrifire a ritmurilor inte-
rioare ajunge pentru a infirma acuzafia
de transpunere mecanicd. Un autor nein-
spirat, coplesit de materia brutd, pastrin.
du-se intre hotarele relatérii exacte, n-ar
fi surprins niciodata, cu asa sprinteneali,
foiala oamenilor de tot soiu] care asalteazi
circiuma lui Stere, furnicarul straniu si
tulburator al fiinfelor oropsite din mahala,
intreg cortegiul de umilin{i, de invidii, de
bucurii naive si dureri simple, de ginduri
si mai ales de pofte, care in cazu] acesta,
al unor fapturi inchistate in primitivitate,
{in in cel mai acut grad de instincte. Chiar
si in legaturd cu aceste ,pofte* care fac
parte organica din universul lui Barbu s-au
stirnit impotriviri acerbe, aducindu-i invi-
nuirea de trivialitate, s-ar putea vorbi des-
pre vigoarea romanului sdu. Trairea prin
toti porii, prin simfuri, cu o totald daruire
$i cu accese de violen{d, nu mi se pare
vulgard, ci menitd s exprime aici fecun-
ditatea, abundenta naturald, vitalitatea in
stare si asigure regenerarea intr-un mediu
inapoiat, dar nu epuizat uman. Este regre-
tabil cd scriitorul a supralicitat, apelind
uneori la limbajul tare. Altminteri, sensul
acesta este parcd subliniat intr-adins si de
modul cum isi trijeste viata sa natura, Na-
tura in care ii duc existenta caramangii
nu are nici un moment de prezentid do-
moald : {isneste, nidvileste in afard de pre-
tutindeni, cotropeste balta, groapa, maida-
nul, mereu energicd, fira limite, neistovit
si nesfirgitd. ¥Pemperatura inalti la care
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se produce combustia in ,Groapa“ lui
Eugen Barbu inldturd dubiul asupra talen-
tului sdu imaginativ, asupra puterii lui de
transfigurare.

Oroarea de senzafionalul artificios si su-
perficial a dus la repudierea intrigii, pri-
vind romanul de un element care-l face
captivant. Insusi acest cuvint a cdpatat
pentru unii rezonanfe odioase, desi nu-
meste poate cea maj specificd laturd a
genuluj epic, reclamind spontaneitate, con-
traste intense, agilitate in alternarea pla-
nurilor, in acelasi grad in care respinge
previzibilul, Romancierul, in masura in
care este creator de tipuri, poseda simful
infatisdrii armonioase a conflictelor, stiinta
repartizdrii accentelor si a distribuirii lu-
minilor si umbrelor. Lui ii este proprie nu
numai putinfa de a pune pe picioare per-
sonaje cédrora noi le spunem vii, in cadrul
unor situatii pe care le considerdm reale,
ci i de a organiza fdrd truda aparenta,
evolutia, mersul acestora, de a le asocia
in relafii neasteptate, mentinind mereu
noua desfdsurarea povestirii, fiecare inain-
tare, fiecare Iintoarcere, fiecare implinire
sau esec. Titus Popovici desi nu suficient
de matur in ,,Strainul* sub raportul obser-
vatiei, nici suficient de obiectiv in deter-
minarea individualitatii tipurilor sale, se
aratd a fi insa, fard indoiala, inzestrat cu
talent de romancier prin modul cum mane-
vreazd planurile narafiunii, prin degajarea
cu care {i adund laolaltd si ii desparte pe
eroi, prin gestul rapid cu care poate si
cuprinda in putine linii, cu fermitate un
lung proces in timp sau o vastd panorama.
Scena refugiului dinaintea nemfiilor in
»Otrdinul*, este concludents, iar capitolul
din ,Mitru“ publicat mai de mult sub
titlul ,,O viatad“* (viaja bunicii) vesteste
maturizarea, de absenta céreia era suspec-
tat.

Mult mai asezat in surprinderea dialec-
ticii sufletesti se arati romanu] Iuliei
Soare. Si este intr-adevidr o sobrietate si
un calm in descrierea psihologiei eroilor
care face admirabild cartea sa, ca analizi.
Insd romanul este deficitar din unghiul
inventiei, fiind sdrac in fapte, sau mai
precis lipsit de animatie. Totul se consuma
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egal, mereu la acelasi nivel : casatoria unei
fete, sinuciderea unui biiat, insulta, reven-
dicarea, dragostea, avarifia, apatia au
aceeasi intensitate, sfirsind prin a aluneca
in monotonie, De fapt nu este simpla mo-
notonie, care ar corespunde investigarii
anui mediu inert. Se simte cd scriitoarea,
desi cunoaste execelent oamenii sai, pro-
cesele abordate, nu transcrie decit o expe-
rientd unicd, ce-i drept studiatd perfect.
Pilduitor mi se pare momentul célatoriei
la Karlsbad a lui Lotte, o fatd incid suava
pe atunci, in stare de tulburdri delicate,
de extaz si de entuziasm. Autoarea are o
infelegere majora pentru zbuciumul acestei
fete, il recompune, dar nu-1 creeazi. Epi-
sodul excursiei ar fi putut fi un prilej ex-
celent pentru fixarea comportirii persona-
jelor, insid rdmine nefructificat, {fira
expresivitate memorabild, Ca sufiul inven-
fiei nu se prea simte in ,Familia Calaff“
constatdm si din evidentele dificultdti pe
care le intimpinad autoarea cind fisi propune
sd aducd in acelasi cadru, simultan cu
existenta familiei, evenimentele exterioare,
agitatia orasului, conflictele mai mari si
mai generale care antreneazi intr-un fel
viata tuturor. In ultimd instantd romanul
este ceea ce se tine minte, de unde sen-
zafia cd poti intrevedea mai departe pre-
zenta eroului, reactiile lui in alte impreju-
rari fard ca asta sd insemne cd poti sd le
prevezi matematic. Senzatia cd pe eroij a-
cestei carti iti este greu si-i imaginezi in
altfel de situafii, denotd un minus de fic-
fiune, de care autoarea, altminterj foarte
dotata, este evident stinjenita.
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Analiza psihologicd inteligentd, rele-
vantd, nu izbuteste si ascundi si sa su-
plineascid acest minus. Este multd inten,
sitate in paginile unui Anton Holban, dar
citd fragilitate in ansamblu, ce firave con-
tururi si ce pufind fertilitate din punctul
de vedere al prezenfelor omenesti. Nu
spune oare nimic imprejurarea ci Holban
n-a creat propriu zis mici un roman si ca
mai tot ce a scris constituie, cum Insusi
recunoaste undeva, ,fragmente“? Ti lip-
seste respirafia, extensiunea si este o li-
mitd pe care, in ciuda pasionatei observa-
tii interioare, n-o poate depdsi. Limita a-
ceasta i-o ridicd in fatd tocmai inaptitudi-
nea de a ,vedea“ in afard situafii, de a
ne face pe noi si le ,vedem® potrivit im-
plicatiilor, relatiilor si consecintelor pe
care asemenea procese le presupun in rea-
litatea obiectiv istorici. De fapt, aceastd
realitate este foarte difuzi, mai mult ba-
nuitd, in cérfile acestui de altfel fin si in-
teresant scriitor.

Pentru romanul nostru contemporan care
are de reflectat o lume in plind refacere,
cu procese implicind zguduiri §i prefaceri
umane profunde, invenfia este factor capi-
tal. De la romancierul actual se asteaptd o
maximi curiozitate pentru ceea ce f{ine de
existenta omului si a societatii, de filozo-
fia si psihologia epocii, de progresele teh-
nice si spirituale, de transformarea moralei
si a convingerilor politice. Capacitatea sa
imaginativd gdseste un stimulent adecvat
in conceptia despre lume a clasej munci-
toare, care calduzeste sigur pasii scriitoru-
lui dornic si imbrifiseze fenomenele pre-
zentului.
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L riticul de astazi nu se mai plinge ca
Sainte-Beuve si cum s-au plins atitia din-
tre precursori si maestri, ¢d nu-i ajunge
timpul sd examineze producfia literard,
intreagd si masivd a contemporanilor, si
numaij rareori il incearcd remuscdrile gin-
dindu-se cd a trecut prin fata ochilor sii,
nesemnalatd, o carte plind de insusiri. Ju-
decidtile sint atunci mai stabile, procentul
de nedreptdti este redus, asupra operelor
de valoare excepfionald existd o intele-
gere aproape unanimi, opiniile excesive
ori arbitrare sint numaidecit sanctionate,
ereticul e chemat la ordine si se intoarce
vrind-nevrind, pocdit. Avem multa inga-
duintd pentru maestrul care a respins in
cuvinte aspre pe Stendhal si in forme oco-
lite si politicoase pe Balzac si pe Bau-
delaire, dar avem toate motivele sid nu
credem céd s-ar bucura de acelas tratament
generos, criticul de astdzi care ar respinge
literatura unor contemporani de valoare
aproximativ echivalenta. Asezdm argu-
mentele intr-o ordine armonioasd si in cele
din urmd intelegem de ce romanele lui
Rebreanu au intimpinat oarecum rezistenta
in forme rezervate a mentorului ,Vietii
Rominesti“ care i-1 prefera pe Bratescu-
Voinesti, dar dacd un critic de astdzi con-
testd ,Morometii“ lui Marin Preda ori
~Descult“ al lui Zaharia Stancu este des-
calificat si vocafia sa de critic rdmine
multi vreme sub semnul intrebarii. Argu-
mentul salvator nu se iveste de nicdieri,
fapt desigur explicabil prin progresul firesc
al spiritului critic, indiferent dacad progre-

sul se concretizeazd sau nu prin aparitia
unor personalitati critice exceptionale, Dar
explicaiia nu acoperd fenomenul §i ne-am
putea referi cu tot atita indreptifire si la
0 alta fmprejurare. Nu mai sintem mar-
torii unui torent de literaturd buna sau
proasta, greu de spus de prima data; cri-
ticul nu se mai gdseste in fata unui pei-
sagiu haotic pe care sd nu-l mai poata
cuprinde la o examinare cit de atentd. Cel
putin, bund sau rea, aceasta e starea de
lucruri 1a noi in prezent. Desigur, situatia
de judecator speriat de avalansa probelor
nu e lipsitd de oarecare farmec, exercitind
asupra judecatoruluj insusi o misterioasa
atractie care e poate si semnul vocatiei.
Citeodatd simfim ispita si-1 invidiem pe
Pompiliu Constantinescu care se plinge
intr-o prefatd a unuia dintre volumele
sale de condifia mizerd a criticului care
trebuie s citeascd atitea inepfii, ale con-
temporanilor, consumindu-si astfel trei
sferturi din viata cind si-ar putea trece
timpul cu mai mult folos cetindu-1 pe Tol-
stoi sau gasind, in sfirsit, altd indeletni-
cire placutd; de aici acel lirism trist si
dezolant pe care-l emand fiecare rind al
unui critic cetitor constiincios. La ce bun
insd sd ne lamentdm si sa fim invidiosi
pe farmecul de altidatd 2l profesiei cind
mai intelept ar fi si cautdm (desigur fara
optimism exagerat si ne la locul lui) par-
tea bund a prezentului? Existd o anume
retinere a scriitoruluji in fata filei albe,
dictatd de un sentiment de responsabili-
tate, dictatd de ideea cd astdzi scriilorul
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nu mai are dreptul si povesteascd orice,
innegrind mii de pagini, fdrd altd pre-
ocupare decit cea a flueniei i a pitorescu-
lui, existd un mai acut sim{ al seriosului,
niscut de experienia tulburdtoare a ulti-
melor decenii; iar acest sim{ accentuat
al rdspunderii si al seriosului concentrat
e un reflex al timpului, o particularitate
a prezentului. Nu se observd oare o im-
putinare a povestitorilor intr-o literalura
care atita vreme a excelat prin numaérul
mare al autorilor de aceastd spetd, citiva
chiar de mare valoare? Dar sa admitem
ca rasa naratorilor inflorise intr-o fazi de
mult depdsitd a evolujiei noastre literare,
sa admitem ca epicul pur nu mai era la
moda incd de acum trei-patru decenii in
urma ; sa ne evocam timpurile mai recente
cind excesului narativ i-a urmat, in lite-
ratura dintre cale doud razboaie, curentul
dominant si uneori excesiv, la rindul sau,
de literaturd psihologicd, excesul de in-
trospectie si experientd interioara. Numai
cu dificultate scriitorul isi poate permite
astdzi sd povesteasca pur si simplu ce i
s-a intimplat si ce-a vadzut, ce cdlatorii a
mai intreprins pe mare, sau in vazduh,
ce-a mai imbucat, ce sentimente l-au in-
cercat, etc., avind siguranta ca se vor gasi
cetitori interesati de toate aceste peripetii.
Dupd cum, nici reactia contrara nu-l mai
atrage, aceea de a gasi interesante pentru
cetitorul dornic de adevaruri semnificative,
experienfe intime de o valoare restrinsai,
interminabile introspectii intru nimic le-
gate de existenta semenilor sii. Un sen-
timent de rdspundere conduce asa dar
congtiinta scriitorului de astazi si-l in-
deamna sa fie mai circumspect si mai ri-
guros in fata filei albe. S-a remarcat ca
mulfi cititori Inclind spre romanele pur si
simplu agreabile, cautind lecturi reconfor-
tante ; e adevdrat cd nu oricine care ia in
minad o carte cautd acolo neaparat formu-
larea propriilor sale intrebari si raspun-
suri la aceste intrebari; e adevirat cd nu
oricine cautd in literaturd constiin{e cri-
tice, fremaitatoare, framintate, dar, oricit
de extins, fenomenul acesta nu poate fi
socotit reprezentativ pentru vremea noas-
tra. Agreabilul pur si simplu nu poate fi
13 — V. Romineasc4 Nr. 6
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considerat o categorie contemporana. In
romanele noastre remarcabile existd o
anume seriozitate, existd sentimentul gra-
vitafii. Rareori vom intilni astizi acele
spirite largj si surizdtoare care-l incintaw
pe Anatole France, dar pufin potrivite
spiritului nostru. Se face mai multad parte
severitatii, adevidrului riguros §i semnifi-
cativ. Chiar in expresie preferam precizia
formuldrii, stilului abundent, revdrsat, de-
bitului generos si simpatic. Conversafia
usoara pe ori ce tema ne mai incintd une-
ori dar sfirgeste prin a ne irita, si dim-
potrivd cuvintul riguros, numirea exacia a
realitdtii ne oboseste din cind in cind, dar
sfirsim prin a recunoaste ca expresia
aceasta e poate singura care ne cores-
punde, fiindca nu ni se pare niciodatd
stridenta.
*

Refuzdm in principiu ori ce limitare si
nu trebuie sd obosim niciodatd in pledoa-
ria pe care o facem pentru o receptivitate
maxima. In materie de literatura, orice
exclusivism e absurd; o formulare dintre
cele mai fericite si mai inteligente, cu-
prinsd in programul artei realismului so-
cialist priveste posibilitatea cultivdrii tutu-
ror formelor, modalitatilor, stilurilor lite-
rare, acceptarea neingradita a pluralitatii;
e o replicd data spiritului exclusivist, mar-
ginit si dogmatic. N-am insid sentimentut
cd vremea noastrd e la fel de primitoare,
regasindu-se pind la identificare chiar in
toate modalitatile literare posibile. Timpul
selecteazd ceea ce corespunde in primul
rind spiritului sau, problematicii domi-
nante. Sint preferate astizi acele moda-
litaiti de expresie artistica si acele forme
care favorizeazid cultul adevarului riguros,
si nu numai in ordinea socialda dar, in
egald mdasurd, in planul psihologiti, al ti-
pologiei si chiar in planul propriu zis al
expresiei. Ca modalitate de expresie, li-
rismul, sa zicem, in roman e selectat. cred,
numai in masura in care lirismul este in-
terior, asimilat realitdtilor, dublind fara:
ostentatie observarea exacti a realitaii..
»Un om intre oameni* al lui Camil Pe--
trescu, ,,Morometii* lui Marin Preda, ,,Des-
cul{“ de Zaharja Stancu, ,Cronicd de fa~
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milie“ de Petru Dumitriu, ,,Groapa“ de
Eugen Barbu, romanele de elitd produse
in ultimul deceniu dovedesc efectiv, fard
posibilitate de contra-argumentare ca dis-
tinc{ia aceasta nu e arbitrara, cu toate re-
zervele pe care le ridicd in chip firesc mo-
dul artistic original al fiecdrui scriitor
luat in parte. Dacd intoarcerea romanului
rominesc contemporan cu fata la social ex-
primi o -tendintd dominanti ale cérei con-
secinfe ramin incd a fi studiate, tendinta
realistd, reprezentarea concretd si exactid
a vietii nu e mai pufin caracteristica. Cea
mai bund prozd contemporand esfe asa
dar efectiv si practic — realistd. Aceastd
intoarcere catre realism, trebuie pusa in-
tr-o legdturd intima cu dezvoltarea sim-
fului de raspundere in fata vietii, cu acel
simt{ al seriosului care, cum am spus la
inceput, defineste pe scriitorul contempo-
ran. Ludm termenul de realism in inte-
lesul cel mai direct, fard inutile compli-
cafii teoretice, refuzind acceptia mult prea
larga, nebuloasa, lipsita de eficacitate
practicd, ce i-a fost datd in ultima vreme.
(V. definitia descurajanta: e realistd orice
pldsmuire artisticd in mdsura in care
transmite sensuri obiective, adeviruri ale
vietii reale, indiferent de tipul imaginilor
utilizate® D. Micu. Gazeta literard.) Spun
realism in infeles de contact originar si
imediat cu viata. Numesc realistd acea
literaturd care-mi da senzafia acula a
vietii si a vietii interioare §i care face
efortul sa reproducd nu numai sensurile
obiective ale realitdf{ii dar realitatea cea
mai concretd si mai palpabild, eliminind
ori lisind pe un plan secundar ficfiunea
directd, imaginatia exterioard elementului
concret al vietii. Distinctia merge pina la
modul de transcriere a limbajului oame-
nilor, pind la veridicitatea acuistica a dia-
logului, menitd sid respecte pind in detalii
Teprezentarea ce o am despre fiecare per-
sonaj in parte. Distincf{ia poate pirea prea
terestrd si empiricd dar corespunde cred
nevoii de real, acelui cult al adevarului,
de care am vorbit, ca de o particularitate
stringenta a scriitorului contemporan si in
aceeasi misurd a cetitorului de literalura.
Faptul cd romanul contemporan prezint
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un aspect dominant realist, revenind la
matca originard a vietii se impune ca o
constatare obiectivi dominind preferinfele
noastre individuale cdtre o modalitate ar-
tistici ori alta. Tnainte de toate ,,Cronica
de familie* a Iui Petru Dumitriu este o
energicd lectie de via{a, misunind de eroi
care stiu sd se adapteze strategic, trdind,
ca Bcenifaciu Cozianu, Elvira Vorvoreanu,
Dimitrie Cozianu, cu o vointid pasionati,
intr-un ritm care atinge gradul senzatio-
nal. ,,Groapa“ este de asemeni o carte de
viatd densa, in care nici un rind nu ce-
deazd inacfiunii sau abuliei. E o vitali-
tate clocotitoare, insusire de prim rang a
romancierului realist si o tendinti care
lirgeste simfitor aria de cuprindere a ro-
manului rominesc in genere, multi vreme
dominat cu exces de eroi lipsiti de vlagi,
asa numitii ,,inadaptabili“, fapturi candide,
nobile, e adevarat, dar incapabile si ia
viafa in serios, dezorientate, zdruncinate
prea mult de vuietul existentei, E vorba
asa dar de o tendintd capabild si contri-
buie la profilul original al noii proze, ca-
pabila sa mareascd mult greutatea speci-
fica a romanului contemporan in istoria
relativ scurtd a romanului rominesc.
Lipsa de vitalitate, abulia, lirismul ex-
cesiv ori interiorizarea impinsd pinid la
sleirea sentimentului de viatd fuseserd re-
marcate la un moment dat cu ingrijorare
citeva decenii in urmi cind fenomenul li-
terar n-ar fi putut fi suspectat de pauper-
tate. G. Cilinescu in ,Adevarul literar si
artistic*, Nr. 2/932, sub titlul ,,Romanul
si viaa moderna“ — semnala aceastid ca-
rentd in termeni care pot pirea astédzi
alarman{i, dacd ne gindim cd in anii aceia
romanul rominesc modern cunostea cuce-
riri de mare valoare: ,,Ceea ce lipseste
romanului rominesc in genere chiar cind
aduce insugiri remarcabile de stil si cu-
loare este contactul cu viata. S-ar parea
ca scriitorul romin nu-gi traieste viafa si
in cele mai multe cazuri chiar asa si este“.
Tema nu fusese tratatd in treacit, rezul-
tat al unei intimplari ori al unei dispczitii
efemere, dovadd cid o gisim reluatd in-
tr-un alt articol al aceluiasi, de astddata
in ,Rominia literard* 15/932. , Romanul —
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cum spuneam odatd — e lipsit in genera-
litatea lui de contemporaneitate cu viata,
adicd de toate acele elemente in care ce-
titorul si giseascd imaginea propriei sale
existenfe si propriilor sale aspiratiuni...
Adincimea unui roman nu std in abstra-
gerea lui de la viata diurnd ci in gradul
de semnificatie al acestei vieti“.
Reprezentarea concretd a viefii este si
o modalitate eficientd de evitare a rava-
giilor. modei. Argumentul istoric — literar
demonstreaza de altfel cu succes valabi-
litatea in timp a acelor opere care indi-
ferente la cerintele efemere ale modei, ra-
min statornic devotate existenfei concrete,
pastreazd sentimentul vietii adevarate. O
literatura saturatid epic capiti la un mo-
ment dat fobia superficialitatii gi se refu-
giazd in introspectie cu exclusivitate, spe-
rind si gdseascid acolo adeviratele pro-
bleme si adevdrata adincime. Indata insa,
obositd de ,probleme“, situld de psiholo-
gie care-i dd sentimentul sterilitatii, cauta
din nou, frenetic, impresia violenta a viefii
in cultivarea, in forme diferite, a epicului
senzafional si a ,aventurii“. Amindoua
aceste reactii extreme si-au dovedit preca-
ritatea, asa incit odatdi cu moda literard
a zilei, dispar si operele care i se inchina.
Practic scriitorul capitd convingerea ci
durabilitatea scrisului sdu constd infr-o
atitudine nepasatoare la cerintele modei,
isi indreaptd antenele spre zonele vietii
concrete, urmirind o reprezentare realista,
singura capabilad sa-i ofere semnificatii du-
rabile, descoperindu-i in imprejurari con-
cret istorice si intre coordonate eterne, o
umanitate vie. Ce a rdmas din Rebreanu?
»Qorila“, ,,Amindoi“ cdr{i aproape de na-
turd senzationald au cedat uitarii dupd
cum s-a prabusit foarte repede si scheldria
filozoficd si psihologizanta din ,,Ciulean-

dra* si ,,Adam si Eva“. Au rdmas in
schimb ,lon“, ,Padurea spinzuratilor,
.Réscoala“ caracterizate printr-un solid

realism. Din ,,Adam si Eva“ ne amintim
numai scenele de un realism cutremura-
tor situate in primele capitole ale cirtii.
Din romanele lui G. Cilinescu cade ,,Car-
tea nuntii“, rdmine in schimb ,Enigma
Otiliei*, Citeva fragmente de roman au
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izbutit sd asigure in memoria noastrd nu-
mele lui Pavel Dan. Desi este evidentd
aici maturizarea mijloacelor, ,loana“ de
Anton Holban incepe a se uita fiindcid in
acest roman, in multe privinte interesant
viata e sugrumatd. In schimb, ,Parada
dascdlilor”, carte imperfectd, se {ine minte
prin citeva tipuri gi situatii triste in ridi-
colul lor. Din literatura sa psihologicd ra-
min in special ,0 moarte care nu dove-
deste nimic“, citeva nuvele din volumul
»Halucina{ii“, deoarece aceste scrieri con-
tin si substant{d reald.

Argumentul istoric literar aratd deci le-
gitimitatea orientarii realiste a scriitorului
contemporan, indreptidteste increderea sain
datele viefii si suspiciunea cu care primeste
tendintele evazioniste, fie ele lirizante,
psihologizante ori de natura epic senzafio-
nald. Dacd nu avem de-aface cu o iluzie,
fenomenul nu e deloc banal si contine in
ciuda aparentei sale obignuite o notd de
puternica originalitate, adicd o nota buni
pentru proza contemporana, Increderea in
aceastd notd de originalitate (fiindca, asa
cum s-a spus, originalitatea nu e legatd
numai de o individualitate creatoare ori
alta, de o |literaturd nationald ori alta.
existd si o originalitate a epocii) nu cred
sd fie de esentd bovarica. Pericolul iluziei
existd, fireste, si adeseori criticii i-au ci-
zut victime, luind drept realitate fie o as-
piratie, fie o fobie a lor. Criticii coniem-
porani inceputurilor lui Sadoveanu s-au
speriat pur si simplu (Sanielevici) ori au
ldudat pur si simplu (M. Dragomirescu)
~naturalismul* acestui mare poet. ,Natu-
ralism* in intelesul de realism inca i se
parea criticului H. Sanielevici un termen
prea moderat, cidruia, intr-un moment de
exasperare, ii prefera formula? , Nu-i
naturalism, e bestialitate curati“. Cit des-
pre criticul M. Dragomirescu, acesta ajun-
sese la concluzia cd Sadoveanu este ,prin
esenfa un naturalist® — dar spre deose-
bire de M. Sanielevici nu era speriat, ci
se bucura, Nici unul, nici celdlalt, n-a sur-
prins realitatea specifici a geniului sado-
venian ca expresie unicd, singulara si ex-
ceptionala, cu neputinfd de imitat, a ca-
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drului geografic si istoric rominesc, ca mo-
dalitate de transfigurare poetici a mitu-
rilor si traditiei populare, ca poezie a pei-
sagiului i a unei populatii cu o existenta
milenard. Amindoi criticii cddeau victime
unei iluzii, indiferent ca acceptau ori con-
damnau in cuvinte aspre presupusul ratu-
ralism al unei opere in esenta ei epopeica
si liricd la modul sublim. Sadoveanu nu
exprimd o directie anume literard, strict
literard si precum Eminescu nu poate
avea continuatori in linie directa ci nu-
mai epigoni. Singur Ibriileanu, in vremea
aceea, observase cd are de-a face cu ,un
poet in intelesul in care intrebuin{am
acest cuvint cind vorbim de pildi de Emi-
nescu. Poefii nostri merituosi, cei mai mulj
sint ,prozatori* in comparatie cu acest
Hnuvelist“. Romanul istoric sadovenian, si
»Nicoard Potcoava“ in special aratd ca
Sadoveanu este un mare rapsod, un mare
poet al istoriei.

Asa dar pericolul iluziei, al falsei re-
prezentdri nu e o vorbd goald. De asta
datd insd, cum am spus, refuzam s3 cre-
dem cd la mijloc e o simpla iluzie, ori
numai o reprezentare exageratd, o abso-
lutizare a unui fenomen trecdtor. Insist:
n-ag vrea ca vorbind mereu despre multi-
tudinea de modalitdfi acceptate de rea-
lismul socialist, si pierdem din vedere,
reducind la limitele banalitatii, amploarea
acestei modalitati.

Este o reactie fireascid a scriitorului fata
de incercarile mai vechi ori maij recente
de a elimina din literaturd viata, slein-
d-o sub apasarea abstractiunilor si artifi-
ciilor cultivate de adepfii artei devitali-
zate. Desi considera aceasti reacfie oare-
cum justificatd (,ca gest“) unii protes-
teazd cu destuld perseverentd impotriva
realismului (supranumit ,ciudat“), stir-
nesc o alarmd artificiald in numele bu-
nei cuviinte, a ,normelor* si ,regulilor*
care sint cdlcate sistematic si repeta fird
incetare cid ,s-a cdzut cu ocazia aceasta
in cealaltd extremd“ ,.Ca si spunem Iu-
crurilor pe nume, avem impresia ci mai
ales in ultima vreme s-a intensificat cu-
rentul unui ciudat ,realism..“ (D. Isac
wIribuna* Nr. 18/1957).

Practic, extinderea fenomenului poate fi
urmaritd pe mai multe planuri. In primul
rind in ceea ce priveste reprezentarea tre-
cutului (desi am fi veut sa fie altfel, cele
mai bune romane realiste nu sint in ge-
nere, cirti ale prezentului, desi sint stra-
batute de spiritul vietii prezente, de ecou-
rile contemporaneitatii). S& incepem prin-
tr-o distinctie terminologica, foarte nece-
sard : ,,Un om intre oameni, ,,Morometii“,
»Groapa“, ,Cronica de familie“, , Descult,
nu sint in nici un fel cédrfi de evocare, desi
termenul evocare circuld inca, din lipsa
de discernidmint critic, numind un mod de
reprezentare a trecutului. Evocare inseam-
néd altceva decit reprezentarea concret-rea-
lista a viefii, implici oarecum nostalgia,
maniera liricd, etc. ori cartile amintite
sint realiste in sensul cel mai strict.

Analizindu-se ., Morometii® a fost luat
in considerare sensul polemic ascuns al
acestei carti in raport nu numai cu ima-
ginea semdindtoristad, dar cu ori care altd
imagine simplificatoare a satului (vezi Ov.
S. Crohmaélniceanu : ,,Cronici literare*) Cu
rezervele pe care le datordm originalitatii
fiecdrui autor in parte, observatia poate fi
extinsa asupra literaturii de reprezentare
a trecutului, in generalitatea sa. Polemica
e desfasuratd dintr-un unghi de vedere
strict realist. Multd vreme imaginea lite-
rard a trecutului dezviluise un ton de
exaltare, venita dintr-o percepere nerea-
listd a vietii in genere, o anume duiosie,
regretul pentru ce a fost. Acestei literaluri,
in stare si se ridice la nivelul creafiei su-
perioare dar de foarte multe ori minore,
ii corespunde notiunea de evocare.

Numaidecit se impune o precizare, ne-
cesard in mdsura in care nazuim spre o
intelegere clard, menitd sd .indepdrteze
grija preopinentilor inoportuni, cu speci-
fica si nesecatd lor vervd: termenii de
Hnostalgie”, duiosie, etc. nu se referd
nicidecum la fiecare persomaj ori fiecare
situatie in parte, ci la imaginea vietii in
intregul ei. Fruntea lui Bilcescu — in tri-
logia lui Camil Petrescu ,,Un om intre
oameni* — e strdlucit aureolatd, iar in-
dirjirea si fanatismul cu care acesta apirad
cauza revolutionard e o sursi de poezie



ROMANUL ACTUAL SI SIMTUL REALULUI

latentd ; in imaginea nevestii lui Moromete
si a lui Moromete insusi, in romanul lui
Marin Preda, aureola liricd e de ajuns de

strdvezie; intr-o masura sporitdi — incit
incadreazd realismul lui Zaharia Stancu
intr-o zond cu totul particulara — lucrul

acesta e adevarat si pentru Darie in ,Des-
cult“. Asa dar nu e vorba de reprezen-
tarea speciald a unui personaj, de atitu-
dinea sentimentald a fiecdrui scriitor in
parte (nu e rostul acestor pagini sa defi-
neascd atitudinea sentimentala a scriitoru-
lui) ci de reprezentarea vieiii, de percepiia
concretd a existentei, care sint de un rea-
lism consecvent fie ca se manifesta in pla-
nul istoric, ori social, ori psihologic, ori
in planul expresiei stilistice. O scurtd re-
ferire la aceasta diversitate de planuri fara
pretentia de a intra in mecanismul subtil
al fiecdrei opere, va pune fintr-o hunina
mai limpede consecventa unghiului de ve-
dere realist, situarea romancierului con-
temporan pe pozitiile adevdrului indife-
rent in ce plan.

Unghiul de vedere istoric este rdspicat
realist si chiar stiinfific in romanul ,Un
om intre oameni*, In planul istoriei vi-
ziunea conservatoare si junimistd care a
pus intr-o lumind ridicold pe revolufionarii
pasoptisti, primeste o replicd zdrobitcare,
pe baza examinarii concret istorice a im-
prejurdrilor specifice acelei epoci de hotar
in istoria societdtii rominesti. Aici Camil
Petrescu este pe rind istoric, sociolog,
lingvist, psiholog cdutind adevarul pe toate
caile, asediindu-l cu acea indirjire care-i
era caracteristicd. Spiritul analitic, patrun-
derea realistd a romancierului nu obosesc
niciodatd pe cuprinsul a peste doud mii
de pagini desi se aplicd unor suprafefe
fard sfirsit, societatea romineascd de acum
un veac e strapunsa literalmente sub toate
aspectele, in lung si in lat, pe planuri
vaste care se incrucigeazda continuu, asa
incit in locul unui roman de evocare a
unei epoci avem un roman realist in sen-
sul cel mai strict, cel dintii roman istoric
realist. E o ripostd datd de pe pozifiile
adevarului viziunii superficiale si difor-
mate asupra pasoptistilor, viziunii caligra-
fice, ,calofile* a doctrinarilor junimisti
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care ironizau pe Bilcescu si pe prietenii
sdi fiindcd expresia acestora ar fi fost
bombasticd, necaligraficd, fiindcd gindirea
lor ar fi fost — cu ironie — ,,progresista“,
adicd aventuristd, ne-aderentd la realitati,
utopicd (de altfel imaginea unui Balcescu
»aventurier al gloriei* cautd s-o acredi-
teze in zilele noastre i V. lerunca) Ina-
inte de toate ne gdsim in fata unui efort
de restabilire a adevarului din punctul de
vedere al celei mai stricte judecéfi rea-
liste, incit fanatismul, mesianismul lui Bal-
cescu cresc pe fondul cunoasterii riguroase
a realitdtii. In aceastd imbinare de fa-
natism al ,,ideii“ si contact permanent cu
necesitatea reald std originalitatea figurii
lui Balcescu in romanul ,Un om intre oa-
meni“.

O analizd realisti a sufletului {ardnesc,
de atitea ori prilej altddatd de speculatii
lipsite de obiect, o analiza efectuatd cu o
subtilitate care depidseste probabil tot ce
s-a scris la noi pe aceasta tema, ne ofera
»Morometii“ lui Marin Preda. Noutatea
demonstratiei std mai cu seama in planul
psihologiei {aranesti, speculafiile diverse
despre ,simplitatea”, ,primitivitatea® su-
fletului {ardnesc primind aici replica celui
mai consecvent realism, fiara s@ avem to-
tusi impresia cd scriitorul complica si sub-
tilizeaza peste marginile realului. Demon-
stratia fdcuta de G. Calinescu in paginile
»Vietii Rominesti”, acum doudzeci de ani
cu privire la posibilitatile de complexitate
ale literaturii de inspiratie rurala, (dra-
nul nu e mai putin complex decit Kant,
dar fdrad cdrturdrism) cistigd un argument
practic decisiv. Daci romanul lui Camil
Petrescu ne-a servit in a ardta restabilirea
adevaruiui istoric, ,,Moromefii“ lui Marin
Preda echivaleaza cu o restabilire a unui
adevdr psihologic. (fireste cd valoarea ro-
manului nu se limiteazd la atit.) In am-
bele cazuri un cult al adevarului si al cu-
noagterii concrete, realiste a calauzit pe
romancieri.

Adevidrul expresiei stilistice este o alta
fatetdi a aceluiasi realism. Strapungind
aparentele, Camil Petrescu a refuzat si
creadd cd oamenii de la 1848 conversau
in maniera stilisticd pe care ne-o indicd



198

lucrarile, scrisorile si cuvintirile lor. Ex-
presia de fiecare zi a lui Bilcescu este a
unui contemporan in genere, nu e incir-
catd de prefiozitdti si arhaisme, scriitorul
pornind de la convingerea realistd cd limba
oamenilor de acum un veac nu e simtitor
deosebitd de vorbirea curentd a zilelor
noastre. Cit priveste ,Morometii“ acj au-
lenticitatea expresiei orale devine obse-
dantd pentru scriitor. Patosul expresiei
personajelor sale este o reproducere de
ajuns de fideld a ritmului vorbirii cu-
rente. In plus, o sinatoasd intuilie rea-
listd 1-a indemnat pe scriitor si nu ,ru-
ralizeze* cu exces expresia lui Moromete,
a lui Biricd, a lui Cocosild, a lui Tugur-
lan si a celorlalti.

De o extraordinara autenticitate in re-
producerea vietii de mahala, de un realism
puternic, ni se relevd ,Groapa“, romanul
lui Eugen Barbu. Remarcabild este aici
capacitatea de a crea o lume la orizon-
tul cel mai terestru, fard a aluneca in pro-
zaism, pdstrind totusi neatinse izvoarele
de poezie ale existentei. Foarte adesea scri-
itorul de talent, care a fost G. M. Zamfi-
rescu, ne da senzatia ca urmareste cu osten-
tatie poezia mahalalei, o cauticu un soi
de disperare, dar tot atit dedes in loc de
poezie, scrisul sdu emand un soi de gro-
tesc. Poezia pare addugatad, se citeste
mai mult in titlurile capitolelor (,,Moar-
tea std la pindd in barjerd*, ,Casd
cu nebuni, casa cu naluci“, ,Un suflet
mare a trecut, ,Safta se sanctificase prin
sacrificiu“, ,Cilitoare, sufletele“) decit se
desprinde din substan{a reald a cirtii. Un
capitol care intentioneaza a face poezia
sacrificiului Saftei (cititi ,,Maidanul cu
dragoste* si vefi vedea cd Safta numai de
sanctificare etica nu e buna) se numeste
excesiv ,,Safta se sanctificase prin sacri-
ficiu“. Neadeviarul psihologic este izbitor,
seriitorul strdduindu-se sa ne convinga ca
Safta, femeie nesituratd, s-a decis sa trea-
cd la o viatd noud, frumoasi si casta, nu-
mai fiindcd e cuprinsd de remuscari cd
Gore, birbatul ei, o surprinsese in pat cu
altul (,,Fosta cintdreajd se decisese... s
renunfe la viafa zbuciumatd de pind atunci
si sd se dedice, cu toatd inima §i pind la
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mormint, unei cdsnicii cinstite i dura-
bile..”). De aitfel neadevirurile in mate-
rie de psihologie abundd. Aceeasi Safta
trajieste cu Paler, chiriasul ei, La cir-
ciuma Gore, barbatul Saftei, il instiinteaza
pe chirias cd a prins-o pe nevastid in pat
cu ,,domnu’ Stircu“, portarul de la gari.
Péler i se mirturiseste frate de suferinia,
fiindcd Safta il inselase in fond si pe el,
,Carevasdzicd, nenicule, ne terfeli cioro-
pina tovalul la amindoi? Brava, n-am ce
zice...” La aceste vorbe cu infeles limpede,
Gore se ,sanctifica“ si el, nevoind si
creadd in infidelitatea chiriasului. (El ci-
teste in cuvintele lui Péler cd ,fdrd in-
doiald era vorba de mindria lui de bun
prieten si de chirias”) Poezia voitd a prie-
teniei i devotamentului e scontatd de
scriitor, dar ne desvaluie mai curind o
situatie comicd. Gore se induiogeazd de
devotamentul chiriasului (,,Devotamentul
acesta impins pind la sacrificiu pe care-l
dorise si visa crescut ca o ramurd de me-
risor in bilbiitul ce sta in fafa lui murdar
de funingine si rugind, il mingiiase §i in-
viorase“) fintr-un fel care ne aduce bine
aminie de induiosarea lui Jupin Dumitra-
che pentru Chiriac, omul care, cum se stie,
finea la ,onoarea* de familist a patronu-
lui. Dar G. M. Zamfirescu, trateaza acest
caz cu toatd seriozitatea, fard maicar a
clipi din ochi.

Am insistat mai mult asupra romanului
lui G. M. Zamfirescu numai pentru a da
o idee despre nivelu] — in genere — atins
de proza noastrd in reprezentarea lumii
de periferie, nivel pe care Eugen Barbu
cu ,Groapa“ sa il depiseste mult. Eugen
Barbu nu ne aratd niciodatd cd ar ur-
méri in mod special poezia existentei pe-
riferice, si totusi aceastd poezie se des-
prinde de la sine, din chiar conturul rea.
list al cartii. Nu e locul aici sa facem
o expunere aminuntitd. Destul sa spun
ca scriitorul nu numai ca nu cauta poe-
zia cu orice pref, dar isi creeazd parcd
singur dificultati, reproducind scene si ti-
puri umane care numai cu greu ar putea
fi banuite de resurse lirice latente. (in-
fr-un singur caz poate, in capitolul ,,Sédp-
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tdmina brinzei“, efectul poetic scontat din
tratarea amorului la pisici, nu se iveste).
E superficial sd caufi poezie in ,sanctifi-
carea prin sacrificiu* a Saftei, ori in ,in-
duiogarea* lui Gore, dar e dificil — si asa
procedeazia Eugen Barbu, dovedind o buna
intuire a resurselor adevaratului realism
— sd scofi poezie din spovedania lui nea
Fane, autopsierul. Ocupafia acestuia e sa
disece cadavrele cu miini frumoase, cu de-
gete de domnisoard. Se apropie de tej-
gheaua negustorului si cere ,o sticld de
lampd numadrul doi“. Bea in picioare, avind
in aceasta privinta o filosofie proprie
(..Destul o sd stau culcat in groapd, zice.
Cind e vorba sd beau un rachiu, barim
sd-l sim{ si-n tdlpi.“) Spovedania lui cu
»sticla de lampa“ in mind are farmecul
si ciudata poezie a unei experiente umane
vaste, care-i ingdduie sa priveascd de sus,
ca groparul din Hamlet, furnicaru¢ exis-
tenfei. Mortii, sustine nea Fane autopsie-
rul — ,sint ca niste copii. Nu zic pis. Ii
stiu dupd acte. Asta a fost negustor, dsta
judecdtor, dsta neam prost, tofi in piele,
nu se mai deosebesc... Sufletw’ n-are cd-
masd §i firmd la poartd.. domnu’ cutdricd,
domnu' cutdricd! S-a zis! D-aia-i dum-
nezeu mare! Cd-i aduce pe tofi la un fel...
citd frumusefe stringe cucoana asta, moar-
tea!.. Pe ea ar fi trebuit s-o ia dumnezeu,
intii; cd md uit citeodatd: ce magsind-i
trupu’ dsta al nostru. Ti-e mild sd strici
ceva... Pdi sd vezi creierii, tdticule, sd vezi
cum std inima-n dumneata, beregusul, ar-
hitect a fost dumnezeul“ etc.

Regasim valorile de un realism solid,
realizate de Camil Petrescu in planul is-
toriei, de Marin Preda in planul vietii {a-
ranesti, Eugen Barbu intr-o monografie a
lumii de periferie — in monografia ce o
fnchind Petru Dumitriu aristocratiei romi-
nesti. Lumea ,,Cronicii de familie* esie o
lume trista, pustie, apdsatoare si desni-
dajduitd. De obicei acestea toate sint re-
zultatul letargiei sociale si spirituale, al
unor opere cu eroi somnolenti, neputin-
ciogi in fata vietii, incapabili de un gest
mai hotérit, ducind in singurédtate povara
unej existente inutile; ceea ce nu se in-
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timpld cu eroii lui Petru Dumitriu. Dim-
potrivd, rar ne-a fost dat si vedem o exis-
tenta mai spectaculoasa, mai puiin mono-
tond la prima vedere, mai agitatd, rar am
ascultat o lectie mai clara de voin{é si
energie. Lupta pentru putere, patima sil-
baticd a posesiunii fizice, ura inversunata,
vointa de rdzbunmare si distrugere, ridica
acfiunea pind la o mare incordare epica.
Scriitorul a urmarit procesul de degradare
a boierimii rominegli, principald categorie
dominantd vdzutd de foarte multi autori
ai trecutului — chiar scriitori realisti unii
dintre acestia — in culori luminoase, in-
trupare a vechilor virtuti si a cuminfeniei
sociale. Refacerea schematicd a unui astiel
de proces, cu toate implicatiile sale, ar fi
produs o serie de scene care sd ilustreze
corespondentele mecanice, sezisabile si la
o vedere superficiala — dar pufin preg-
nante, putin interesante artisticeste — ale
declinului social : pierderea treptatd a vi-
talitafii, zbaterile din ce in ce mai slabe
ale unui organism anemiat, neputinta ac-
fiunii practice, o treptata senilizare etc. In
schimb ar fi trecut toate atributele spiri-
tului intreprinzidtor, ale energiei si vilali-
tatii sociale pe seama burghezului care in
acea epocd tinde sa ocupe pozitiile cheie
ale orinduirii sociale. Invingind prejude-
catile statornicite printr-o lunga traditie
literara si cdutind restabilirea adevarului
intreg, Petru Dumitriu nu ne aratd oa-
meni de actiune proveni{i mai ales din
rindurile burgheziei, ci feluritele manifes-
tari de strategie intreprinzdtoare la repre-
zentantii claselor mai vechi, cu presligiu
istoric si politic. Constatim nu numaj ca
scriitorul rupe cu tradifia, existentd multd
vreme, de prezentare a boieruluj ca un
tip mai mult sau mai pufin respectabil,
cumsecade mai totdeauna: e tot ‘atit de
adevdrat ca Petru Dumitriu a contribuit
si la inldturarea unui cliseu adesea intil-
nit, la distrugerea prejudecitii existente
asupra aristocratului abulic, fapturd pla-
pindd si inofensiv3, incapabila sid ridice
piatra si -—— maj cu seama — cu desavir-
sire inexpertd si neorientatd in haosul lu-
mii moderne. Eroii ,,Cronicii de familie"
nu numai ca nu sint niste abulici, niste
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visdtori, dar cu trecerea timpului, cad
pradéd vointei frenetice de activitate, parti-
cipind cu patimd ndpraznica la muarea
competitie a viefii, Un gol se deschide
luind proportii inspdimintitoare in inte-
riorul lumii acesteia, un gol urias de obo-
seald si zddarnicie, marit fulgerdtor de
obsesia tiranicd a descompunerii fizice.
Ritmul de crestere a colosalului pustiu
launtric, e reflectat in afara de frenezia
cu care un Bonifaciu Cozianu, ori un Di-
mitrie Cozianu se grabesc sid cucereascd
toate satisfactiile posibile ale existentei,
impingind setea de putere si dominalie
pind la granifele morbidului. Goana aceas-
ta mdsoard proportia de crestere a sen-
zatiei de goliciune, de istovire morala,

In efortul de a da o reprezentare au-
fenticd a vietii romanul realist depaseste
asadar limitele dramei individuale, inva-
dind zone care-i erau pind nu de mult
strdine, amestecindu-se in toate, ridicind
infrebari si cdutind raspunsuri referitoare
la tot ce priveste existenta omului in so-
cietate. Romanul nu poate rdmine departe
de tendintele politice manifeste 1a un mo-
ment dat; romancierul este in acelas timp
si un istoric al societatii. Totul il preocupa
intr-o maisurd maxima, fiindeca acum el nu
este pur si simplu un povestitor sau un
analist, ci in oarecare midsurd un ginditor,
un om de stiin{d si un propagandist, un
intelectual preocupat de viitorul omenirii,
ingrijorat de pericolele care o amenin{a,
interesat de progresul tuturor stiinfelor si
al filozofiei, de problemele politice ime-
diate ale tdrii sale si ale tuturor tarilor.
Ingrijorarea pe care unii eseisti din occi-
dent o manifestd fa{a de extinderea sfe-
rei de preocupare a scriitorului contempo-
ran considerind acest fenomen un simp-
tom de degradare a romanului, vizeazi
in fond bazele insesi ale romanului rea-

list care de la Balzac incoace, in toate
literaturile lumii, e tot mai mult preocu-
pat de problemele sociale, politice, filo-
zofice, de stiin{d si inva{amint, de edu-
catie, in sfirsit de toate aspectele vie-
tii moderne. (,,Cdci este foarte adevdrat
cd romanul care nu cunoaste nici o pie-
dicd formald se amestecd in toate, acapa-
reazd totul si cd cele mai grave probleme
ii datoresc extinderea §i adesea diforma-
reaq lor, E foarte adevdrat cd amestecind
falsul si adevdrul intr-un soi de analize,
ultimul venit dintre genurile literare a in-
ceput sd confunde istoria §i psihologia, sd
se frece pe lingd esteticd, invdfdmint,
propagandd, stiinfd si politicd, sd uzurpe
toate prestigiile si mai ales sd abuzeze de
cititor, oferindu-i, la mediocritatea §i imo-
bilitatea viefii sale cotidiene, niste com-
pensafii ieftine”. — , Probléme des lettres“
in revista , Diogéne“, Nr. 14—1956). Daca
porneste din intenfia bund de a apara
structura specifici a romanului — ca gen
literar independent menit sd se inspire
numai din sursele originare ale vietii, fara
a se ldsa contaminat de tezism, de natura
efemerd a sistemelor filosofice si a teori-
ilor sociale si psihologice la modd — in-
grijorarea poate fi pind la un punct in-
dreptafit; mai verosimild insi e ipoteza
cd aceasta ironie si aceastd ingrijorare
vizeaza rosturile insdsi ale romanului rea-
list si 11 condamna, printr-un purism ex-
cesiv si prin instrdinarea’ de problemele
timpului la sterilitate, coborind ultimul
venit dintre genurile literare de la pre-
stigiul tot mai mare pe care l-a cucerit,
pe drept cuvint, in uitima vreme. Fari a
abdica asa dar din functia sa realistd de
reprezentare a vietii, romanul contempo-
ran nu trebuie si cedeze nimic din pre-
stigiul pe care si 1-a dobindit tocmai pen-
tru cd se amestecd in toate, acapareazi
totul.




RADU LUPAN

PUT INA ORDINE INTR-UN SERTAR CU FISE

Amic‘ul meu, criticul, e de fapt un fan-
tast si un dezordonat, dar din spirit auto-
critic a devenit metodic. Transformarea
m-ar fi bucurat mult. Amicul meu insd a
adoptat metoda, dar, fantast cum e, a uitat
in ce scop. Inainte mi se intlmpla uneori
sa ma linistesc spunindu-mi: e un oare-
care sistem in dezordinea lui. Acum eram
silit, tot mai des, sd remarc cu mihnire :
nu e nici o ordine in sistemul lui. Céci
amicul meu, criticul, fugind de ,,aventura“
dialogului, incepuse sd se izoleze in ,.si-
guranta“ fiselor. Pozitiilor apérate dialec-
tic in cursul unei discutii, el le prefera
liniara juxtapunere a notelor.

Am cdutat sd-1 conving ca aprecierea e
implicita si succede clasificarii cu nece-
sitate. In zadar. I-am daruit un exemplar
dintr-o vestitd lucrare a ,bunei conduceri
a rafiunii“, pe a carei pagini de gardd am
scris drept dedicatie citeva rinduri extrase
din text. Cu delicatefe supuse meditatiei
sale, ele spuneau : ,,Cici nu-i indeajuns si
ai un spirit médestru, principalul este sa-1
aplici cum trebuie* Zadarnice au fost si
delicatetea si darul. Amicul meu riminea
la figele lui.

Pind intr-o bund zi s-a intimplat ceea
ce trebuia sd se intimple. Un ,accident®
i-a ravidsit fisele. $i l-am gisit intr-o dupa
amiazd, mai dezolat ca oricind, incercind
sd le pund in ,ondine“. O ,ordine* care
nu era alta decit aceea a unei acumuliri
intimpldtoare

M-a rugat si-1 ajut. L-am ajutat, dar
cu oarecare intenfie am fdcut ca insesi

fisele sa incerce un dialog, pe care amicul
meu il abandonase prea devreme. Un dia-
log poate cd e prea mmlt spus, un ince-
put era totusi, si cel mai bun lucru, cred
e sa-! reludm. Pentru aceasta sa ridicdm
citeva fise...

*

Realism. In discutiile recent purtate in
Uniunea Sovietica, unul dintre participanti
ii fixeazd inceputul in momentul in care
w~arta capatd capacitatea de a inféiisa
omul si faptele sale determinate de mo-
biluri interioare, iar evolufia lor determi-
natd de influenta realitdtii inconjuratoare®.

Maisura in care artistul relevd tot mai
multe relatii de acest gen si le urmareste
pind la cauzele care le produc, depinde
de cunostinfele tui despre lume si oameni,
evident. Ea vorbeste insa si despre veri-
dicitatea operei, despre posibilitatea de a
fixa un anume grad de constiini{d, o anume
mentalitate, in esentd. Romanul ar trebui
poate sa aibe ca esentiald preocupare toc-
mai analiza acestei trepte de constiinta, sa
se caracterizeze cu deosebire prin acea
«intelectualitate analitica“ de care vorbea
Thomas Mann. ;

-

Calea dialecticd a cunoasterii udevdrului
.In fond Hegel are dreptate impotriva lui
Kant. Gindirea pornind de la concret la
abstract nu se indepdrteazd — dacd este
justd (N. B.) (iar Kant, ca si toti filozofii.
vorbeste despre gindirea justd) — de ade-
var, ci se apropie de el. Abstractia ma-
terie, lege a naturii, abstractia valoare, etc..
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intr-un cuvint foate abstractiile stiintifice
(juste, serioase nu absurde) reflecta na-
tura mai profund, mai exact, mai complet
De la intuirea vie la gindirea abstractd si
de la ea la practicd — aceasta este calea
dialectici a cunoasterii adevdrului, a cu-
rioasterii realitafii obiective.* (Lenin, ,Ca-
iete filozofice“, pg. 140).

Literatura realistd urmeazi, desigur, o
cale aseminidtoare pentru a putea fi un
instrument de cunoastere. Cu tot caracte-
rul sdu specific de cunoagtere prin imagini,
pornind de la realitate ea parcurge o etapd
de abstractizare pentru a se reintoarce in
lumea ,practici“, pe care o constituie sis-
temul propriu de imagini stabilit de artist
in raport cu intentiile sale.

Si atunci oare cit de important e ca in
sistemul de imagini al operei literare si
se regiseascd si cum pot oare sid se rega-
seascd, consecintele acestei abstractizari ?
For{a de generalizare — abstractism, fortd
de particularizare — netipicitate, nereali-
tate... (Literatura e arta cuvintului si cu-
vintul (v. Hegel) implica insusi o genera-
lizare in raport cu obiectul individual).
Sezisarea si conturarea individualului con-
stituie o preocupare esentiald a literaturii
realiste, dar, fireste, in cadrul imprejura-
rilor tipice.

*
Goethe. ,Dati-vd in laturi in fafa lucru-
rilor moarte
.94 jubim pe cele vii®.
,»Cele vii“ care sint si imaginare si reale
*

Marile creatii epice se disting prin bo-
gatia infatisdrii conditiilor reale de viata
in care caracterul oarecum speculativ al
trasaturilor generale se topeste in moti-
vérile create de actiunea acestor conditii
asupra personajelor si de rdspunsul perso-
najelor la aceastad actiune. E important a
se vedea aceasta din interiorul personajelor
sau din afara lor ? Sau ca sd revenim la
ce spunea Ibrdileanu, literaturd de analizd
sau literatura de creatie?

*

Clisee sau prejudecdfi literare : romanul
analitic e adesea plicticos, practicd cum

s-a mai spus ,geologia timpului prezent*

O alta: romanul analitic e mai putin
alcatuit din caractere, ¢it din psihologii.

Alta: romanul de ,creatie® e romanul
faptuluj direct (poate chiar al ,aventurii®)
5i ca atare e romanul surprizelor, previzi-
bile, dar nu maj putin surprize

$i inca una: romanul de ,creafie* e
obiectiv.

O observafie deosebit de griitoare a lui
Thomas Mann facutd intr-o conferintid des-
pre ,Scriitor si Societate,

.Genul si forma care domind azi arta
scrisului — spune Thomas Mann — este
romanul care aproape prin natura i esenfa
sa este un roman social, de criticd sociald.
Asa a fost si asa a rdmas oriunde a in-
florit vreodatd: in Anglia, in Franta, in
Rusia, in America si chiar in Italia, ba
chiar si in tirile scandinave. In Germania
situatia se prezinti astfel. Ceea ce ger-
manul a denumit ,interioritate“ (preocu-
parea exclusiva spre interiorizare) il face
sa intoarca spatele socialuluj si este bine
cunoscut ca Germania a adiugat romanului
social european, genul de autoanalizd al
romanelor denumite ,Bildungsroman* si
»Entwicklungsroman. (s.n.)

Inclinarea Jui Thomas Mann pentru ana-
liza lumii interioare a eroului e caracteris-
tica, precum rezultd din prodigioasa sa
productie epicd. Cu atit mai interesanti e
aceastd observafie — chiar dacd nu se
poate aplica decit unora din operele sale
si doar parfial — asupra primejdiilor care
pindesc romanul analitic. Drumul care duce
spre acest pericol a fost parcurs, in istoria
dezvoltidrii romanului, intr-c mai redusa
sau mai mare masura. 4

Dostoievski in ,Umiliti si obiditi“ de
pilda, a dat rafiuni pentru fiecare fapt sau
sentiment al Natasei — si in fiecare re-
gasesti o profunda si pasionatd cunoastere
a celor mai subtile miscdri ale sufletului
omenesc — «dar nu a explicat tendinia
esentiald a caracterului ei, nu a limuril
in chip fundamental de ce e posibil ca o
femeie sensibild si moralmente puternica
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si iubeascd un om josnic cum e Aliosa
Valkovski. Prin aceasta opozifia celor doud
categorii sociale cit-si esenta sociald a
conflictului dintre cele doud personaje nu
reiese deajuns de limpede.

La Proust, imaginea societafii superfi-
ciale si corupte de care il indepartase boala
si de care-l apropia amintirea, apare din
pricina unor excesive si concentrice sondaje
directe in constiina personajelor si mai
pufin in comportarea lor consideratd in
legiturd cu evenimentele pe care le traiesc,
abea din totalitatea operei. Esenta sociald
a acestei lumi nu este exprimata atit in
comportdrile individuale, cit in reconstitu-
irea globald a ei, si desigur nu fara ideali-
zari sau denaturidri apologetice. In roma-
nele lui Kafka determinarea sociald a
faplelor si personajelor dispare cu totul,
fiind inlocuitd printr-un nebulos psiholo-
gism, bintuit de anxietati si stdri morbide.

*

Caracterul da! domini, deobicei, romanul
faptelor si personajelor dispare cu totul,
Goriot*, ,,La Cousine Bette", etc, e roma-
nul balzacian sau stendhalian in genere.
Existd insd o mare primejdie care pindeste
tipul acesta de roman. Previzibilitatea fap-
telor, monotonia reactiilor. Balzac a ridicat
monumentul romanului de acest fel deoa-
rece in opera lui se reuneste constructia
solidd, analiza cu reliefuri viguroase a
caracterelor, si miscarea, interacfiunea di-
verselor categorii sociale intr-un flux vital
plin de o neobisnuitd forta.

Studierea caracterelor se poate imbina cu
evocarea miscdrii sociale in momente de
rdscruce si atunci avem marile epopei epice
ale lui Tolstoi, creatia sa ,,superbd, imensa,
bogatd si calmi ca germinatia grinelor in
ogoare §i ca eternitatea si mai vie ca
viata“. (G. Ibrédileanu, Creatie si analizi)

Dar granifele nu sint riguroase. Vezj re-
luarea traditiei tolstoiene in marile con-
structii epice ale lui M. Solohov unde stu-
dierea caracterelor diltuite cu o viguroasi
mind, se imbind cu infdtisarea imensei
migcdri sociale, a unor adevirate exoduri
de populatie, din anii Revolufiei Socia-
liste.

» .
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Romanul analitic, pur, neindoios ci nivi
nu existd. E mai putin probabil si-l1 intil-
nim azi decit in perioada cind aparuseri
romanele lui Proust. Faulkner, al cirui ro-
man , The Sound and the Fury“ e consti-
tuit pe fundalul divagatiilor unui degene-
rat si-n care realitatea e secundi, a pu-
blicat in urma ,A Fable®. Investigatia
psihologica e imbinatd aci cu aceza a rela-
{iilor dintre oameni, a semnificafiei lor
sociale. $i individualitdtile personajelor se
contureazd mai deplin uneori, nu se topesc
cu totul intr-un vag psihologic.

De altfel romanul analitic existd ca ro-
man, cind actiunile personajelor sale depi-
sesc cadrul previzibil, cind suma trasitu-
rilor descrise, fiard a exclude unele pe
celelalte, nu se traduce intr-o sumi de fapte
lesne de inchipuit. Surpriza reactiilor su-
fletesti nu poate dispare, desi virtual ele
existd in caracterul descris, ca floarea sau
fructul in germene. Arta lui Camil Pe-
trescu in ,Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de rdzboi“, sau in ,Patul lui
Procust* e intreagd aici, Aceste Tomane
ale aventurilor sufletesti ale unui suflet
pur rdmin tot atit de pasionante, ca si cele
mai pure romane de fapte, ,,de creatie®.

*

Intre oglinzi paralele. Titlul acestui capi-
tol din romanul lui Camil Petrescu ,,Ultima
noapte de dragoste, intiia noapte de raz-
boi“ ar putea ducela concluzia unei prefe-
rinfe pentru autoscopii prelungite cu sa-
tisfactii si intirzieri ciutate, dincolo de
semnificatiile reale ale faptelor. Dar fap-
tele nu sint dilatate peste proportiile lor
reale, ci devin reale, pline de semnificafii
doar in raport cu comentariul lor lucid. Iat
un pasagiu elocvent: ,De zeci de'ori pe zi
deveneam alb ca varul, din cauza unui
amanunt, care ar fi putut fi in legdtura cu
ea, in cea mai banalid dintre convorbiri. De
altminteri toatd suferinta asta monstruoasi
imi venea din nimic. Mici incidente care
se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe
Bineinteles cd marile ,,scene” clasice ieseau
din cimpul sensibilitdfii mele, ca marginele
unui desen privit cu o lupd mdritoare”.
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(s.n.), Hipertrofierea“ trebuie infeleasi insa
mai exact decit o spune cuvintul. Dealtfel
insusi Camil Petrescu precizeazd mai de-
parte: ,E drept cid sufeream, fard ca sa
vada ceilalti de ce sufir, ca un reumatic
care simte ploaia inaintea celor din jur.
Gdseau cd sufdr pentru cauze futile.” (s.n.)
Sau putin mai departe : ,Intelegeam cd pe
el nu l-ar fi jignit, niciodatd, un astfel de
rdspuns si cd, deci, nici nu avea dece sd mi
socoatd jignit pe mine. Nu existase nimic
pentru el, ca un peisaj pentru un miop.”
(s.n.)

Asadar nu ,scene“ clasice care ies din
cimpul sensibilitafij analitice, ci acele pei-
saje sufletesti care altminteri rdmin inexis-
tente pentru miopii sensibilitatii. Asadar
nici o ,hipertrofiere®, ci o dezvaluire a
faptelor fard ,lupe maéritoare

*

Infelegerea neconsecventd a raportului
dintre real si comentat duce la falsificarea
trasaturilor esentiale. Folosirea |, lupelor
maritoare* dilateazd realul dincolo de di-
mensiunile sale, il scoate din cimpul sen-
<ibilitd{ii noastre, il dizolvd in nesemnifi-
cativ, printr-o revdrsare verbald care-l
ineaca.

Un exemplu : ,,Cuvintul il izbi din spate.
Fulgerator si scrignit. Ca o lamad de pumnal
infipta intre omoplati, care mai mult zgu-
duie si face sa se clatine organismul —
decit s3 provoace moartea. Necrutétor, fu-
rios, satisfacut. $i ca toate loviturile ce vin
pe la spate in chip las, nici cuvintul acesta
nu era lipsit (in felul cum fusese declarat)
de o anumitd nuantd a lasitatii. Nuanta se
simtise in voce, i1 ecoul scurt pe care-l
iscd, in uitdtura holbatd a omului care se
mird el insusi cid fusese in starede o ase-
menea sentintd, in gestul cu care incerca
sd-si astimpere tremurul neasteptat al mii-
nilor rdsucindu-si o f{igard. Lasitatea se
simfea acum in ocheada tulbure, pe sub
sprincene, cu care fixa spinarea teapana si
masivd a celui cidruia ii adresase cuvintul...
Cuvintul stiruia in incdpere — viu, cople-
sitor si brutal, intr-o ticere de cavou care
se’ prelungea dincolo de orice rezisten{i a

nervilor, stipinind ticerea ca un bubuit de
tun.“ (L. Fulga-, Eroica“)

*

Fetisismul faptelor. E interesant de ana-
lizat in scrisul unora dintre prozatorii
nostri maj tineri, chiar gi al unuia din cei
talentati cum ar fi Francisc Munteanu,
aceastd tendint{d. Acumularea faptelor, fird
zugravirea ecoului pe care-l au in constiin{a
personajelor, nu explici decit rareori sal-
tul pe care-l realizeazd acestea. ,,Cum se
iau hotéririle* de a intra in colectiva, de
a lucra in ciuda unor conditii grele, de
a sivirsi actiuni eroice, etc. etc. iatd unele
din capitolele mai putin reusite in lucrarile
lor. Faptele nude, e lesne de inteles, nu
ajung. Efectiv, pentru eroii acestor lucrari
hotdrdsc adeseori autorii lor ce sa faci.

*

Noutatea. Tatd un element de care se tine
uneori pufin seama in sensul sdu propriu.
E vorba de noutatea pe care reuseste si o
confere faptelor, fie analiza relatiilor din-
tre constiinfa personajelor si evenimentele
pe care le traiesc, fie analiza cauzelor ne-
cunoscute la prima vedere a unor reactii
pe care le cunoastem, fie inlanfuirea dintre
cauzd si efect, intre sentimente si ginduri,
intre acestea si actiuni care pot influenfa
in chip independent unele asupra altora.
Marin Preda in ,Morometii* realizeazd
caracterul de neuitat al lui Ilie Moromete,
printr-o continud dezvéluire a lumii inte-
rioare, facutd vizibild sau intreziritd in
gesturi, in mimicd, sau in actiuni. Petru
Dumitriu ne prezintd evenimentele in
curgerea lor nezdgézuitd, si de aceea mereu
surprinzatoare. Evenimentele modeleaza
oamenii in ,,Cronica de familie“, dar ce se
petrece in lumea lor interioar3, ne-o spun
in chibul cel mai frecvent actiunile si nu
gindurile lor.

»3upra ldmurirea* actiunilor, prin des-
crierea stidruitoare a ecoului pe care-1 au
in constiinta diferitelor personaje, nu de
fiecare datd fntr-o lumind deosebitd, poate



PUTINA ORDINE INTR-UN SERTAR CU FISE

dilua substanta romanului analitic, il poate
face pe alocuri neinteresant. E ceea ce se
intimpld uneori in romanul, altminteri im-
presionant, al unor constiinte in frdmin-
tare, care este ,Eroica“ de L. Fulga

O discutie asupra cdii pe care ar trebui
sd o urmeze romanul de azi — sid fie sau
romanul vietii interioare sau si fie numai
romanul vietii observate din afara nu-si are
sens sau nu se poate purta in acesti ter-
meni. Se poate afirma céd s-a accentuat dez-
voltarea romanuluj cu problematicd eticd,
sociala, si cd mijloacele de investigatie ale
sentimentelor, gindurilor eroilor de roman
au devenit mai fine, mai subtile. Dar si
aici ca si in atitea altele o opozitie cu
caracter de exclusivitate nu se poate sus-
fine. In cuprinsul aceleasi opere se intilnesc
ades, convergind intr-un tot, amindoud ten-
dinfele. Poate cd se face intr-un fel vizi-
bili o tendintd a romanului de azi de a
fi mai pufin explicativ, de a adopta un
anume ritm in care si fie excluse cit mai
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multe din explicatiile intermediare, dar nu
din cele esentiale

Lenin : Cunoasterea este apropierea ves-
nicd, infinitd a gindirii de obiect. (Caiete
filozofice, pg. 162).

b 4

..Prin fereastra deschisd ndviliserd in
camerd umbrele inserdrii. $i odatd cu ele
o pald de vinf. Se vestea o furtund.Smul-
gindu-mi fisele din mind, vintul le ravisi.
Izbutisem totusi s le citesc intr-o oarecare
ordine, Nu stiu dacd in urma celor intim-
plate, amicul meu, criticul, se va simti
ispitit sd-gi abandoneze acumularea de note
si sa reia un dialog, abea inceput. Oricum,
cred cd intimplarea aceasta, dacd nu-1 va
ajuta si fie mai ordonat, il va convinge
poate cd orice metodd e menitd si slu-
jeascd unui sistem, la care se ajunge §i
prin clasificare, dar mai cu seami prin
apreciere.
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VARIETATEA STILURILOR IN PROZA
CONTEMPORANA

Se afld o problemd de istorie literara
care s-ar cuveni cercetatd mai indeaproape
de oamenii nostri de stiintd si anume fap-
tul cd incepind cam de la mijlocul seco-
lului al XIX-lea, marile directii artistice
s-au fardmifat, s-au pulverizat, intr-o su-
medenie de scoli care de care mai ,radi-
cale“ si mai ,noi“. Literatura din aceasta
perioadd ni se infédfiseazd ca un mozaic
de capele in incinta cdrora oficiaza cu
furie profeti imbracati in odajdii tipatoare
si unde ,turma“ péstoritd deabia se alca-
tuieste din citiva neofiti, adunafi la un
loc datoritd mai mult sau mai putin in-
timplarii. Iar acestia, aderind sentimental
la ereziile teoretice, in practicd, pentru a
zdmisli opere autentice, trebuie sid in-
toarcd spatele zeului din capeld, inchinin-
du-se, constient, ori nu, unei singure divi-
nitdti : adevdrul viefii. G. Cilinescu in
articolul ,,Camil Petrescu, teoretician al
romanului”, documenteaza cd ceea ce este
viabil in Proust sint tocmai acele pagini
unde renumitul scriitor se arati a fi un
prost discipol al lui Husserl, Bergson si
dimpotrivd ,,Resful, adicd trdirea concre-
tului, a eului absolut, nu e vai, decit un
album de senzafii, de impresii, de opinii,
de maxime”. lar proustienii — ne referim

Moto : ,Dar eu, de fapt.
vreau doar afit:
sd-avem poefi
st multi
si buni
si diferifi”

(Maiakouski)

inadins la un curent recunoscut in proza
modernd — cu cit sint mai aproape de
perceptele maestrului lor cu atit sint mai
departe de artd. De aci acel caracter calei-
doscopic al artei de la sfirsitul veacului
al XIX-lea, uluitor prin multimea fatete-
lor sale contradictorii si pe care afirmin-
du-l, oamenii de stiin{a burghezi n-au
putut depédsi o viziune apologeticd, — ne-
putinta cuprinderii teoretice-a unui atare
fenomen artistic ducindu-i la credin{a
relativitdfii oricdror mijloace de cercetare
stiintificd. Credem cd o lumind in limpe-
zirea acestei chestiuni o aduce teza mar-
xistd despre diviziunea capitalista a
muncii si urmarile ei in domeniul muncii
spirituale. Se stie ca dezvoltarea capitalis-
mului, intre altele, a promovat o dezvol-
tare a muncii intelectuale in sectoare sepa-
rate, care intrefin interese 1in opozitie
unele cu altele, favorizind ruperea lor de
tabloul general al procesului social-istoric,
de miscarea de ansamblu a societifii. En-
gels infelegea marefia oamenilor Renas-
terii ca Leonardo da Vinci si Michel An-
gelo tocmai in faptul cd incd nu deveni-
serd sclavii diviziunii muncii care i-ar fi
facut marginiti si unilaterali, ci trdian —
luind parte activdi — in mijlocul frimin-
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tarilor universale ale timpului lor. Aceastd
tezi a lui Engels, poate fi generalizata,
credem, la toate marile scoli artistice din
trecut. Cititi, pe de-o parte manifestele co-
rifeilor roma&ntismului. — Victor Hugo, ia
in deridere teoria artei pentru arta, pro-
clamind drept patrie pentru poet, univer-
sul si drept natiune, omenirea — iar pe
de altd parte, de exemplu, faimosul pro-
gram al poeziei ,pure* — pontif abatele
Brémont- — unde artei i se atribuiau sco-
puri minore de un banal misticism. Acolo
gisim, deci, indlfarea artistului la rolul de
aparator al destinului intregii lumi iar aci,
in cel mai bun caz, coborirea artistului la
false chestiunj de atelier. Istoria marilor
personalitati din perioada capitalismului
monopolist este istoria sfisietor de tragicd
a unor pasari ale vazduhului inldnfuite,
— putine fiind acele personalitdfi si numai
dintre cele geniale cari pot rupe catusele
izoldrii faurite de legile austere ale divi-
ziunii capitaliste a muncii si ferecate de
ideologia imperialista, pentru a se indl{a
si a se imbata cu eterul tare al indlfimilor.
Este evident, cd in atari conditii in care
rareori intilnim infrdfiri cu preocupirile
spirituale ale omenirii, marile miscari crea-
toare isi pierd amploarea si unitatea ar-
monioasd. Desigur problema solicita a fi
privitd din mai multe puncte de vedere
si in ori ce caz se prezinta mult mai com-
plicata decit am putut-o schifa noi. Ceea
ce ne intereseaza, in mod special, este
ideea c# in socialism punindu-se capat
acelor legi care favorizau separarea crea-
torului de viata societdfii se dd posibili-
tatea dezvoltdrii multilaterale a persona-
litagii literare, caracteristici, de exempluy,
oamenilor Renasterii. Legindu-se cu mii
de fire de realitatea veacului, devenind
tribuni poetici ai maselor, artistii isi pot
dezvolta talentele, dind nastere in cadrul
metodei generale a realismului-socialist
unor mari directii artistice. Caci teza ne-
maipomenitei infloriri a curentelor in arta
revolufionard contemporana, nu este de
naturd subiectivistd ci are o deplind legi-
ferare obiectivd in insesi condifiile sociale
i istorice ale epocii.
*
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S& intrim de-a dreptul in media res.
Rezumind incercérile ficute in critica li-
terard de a se descifra stilurile si curen-
tele din proza contemporanid putem schita
un tablou, configurat nu pe baza caracte-
risticilor formale ci a atitudinii specifice
— in cadrul procesuluj de creatie — fata
de realitatea luatd ca obiect de zugravire
artisticd, Primul tip de proza, ar fi cel
romantic, cuprinzind opere de la M, Sa-
doveanu si Eusebiu Camilar, la tineri ca
Eugen Mandric, si Al Ivan-Ghilia, sau
talente cu trasaturi violent deosebite ca
Zaharia Stancu. Aceastd proza pare a re-
creia din nou realitatea pentru a face loc
sentimentelor incandescente, provenite din
vibrarea sufletului de poet al acestor scrii-
tori. Al doilea stil, de datd mai recenti,
in proza contemporanid ar fi cel psiho-
logic, unde cu o luciditate severd se ana-
lizeaza convulsiile morale ale omului —
oglinda a unor mari intrebari si rdspun-
suri ale vremii. Aci este in genere cata-
logatdi o parte din opera lui Camil Pe-
trescu, Caélinescu, creafia luj Marin Preda,
ori cdrfi noi ca ,Familia Calaff“ si ,Iz-
gonirea din rai“, etc. In sfirsit, o a treia
orientare ar fi aceea pe care noi am
numi-o realism-social, intelegind prin asta,
proza care cu o licomie de arhivar isto-
ric urmareste toate amdnuntele relatiilor
sociale ale individului si prin pana unui
Petru Dumitriu, ori tineri ca Titus Popo-
vici §i Francisc Munteanu, deseneaza
fresce ale epocii. Desigur tabloul conturat
are mari goluri- N-au intrat nici scriitori
mai vechi ca Geo Bogza, etc. nici dintre
cei formati in zilele noastre ca V. Em. Ga-
lan, si a. — unii putind fi usor ,reparti-
zati“ in una sau alta dintre cele trei ca-
tegorii, iar in cazul altora intilhind di>
ficultdti. Se cuvine si spunem apoi ci
aceste directii artistice nu le aflim intr-o
stare purd, nud#d, peisajul literar ni se
prezintd mult mai incilcit, cu aspect de
paddure sdlbatica, intretdiat, complicat cu
trdsaturi multiple si contradictorii. De
aceea fenomenul difersificirii, indiciu al
imbogatirii literaturii, s-a facut si se face
inldturindu-se canoane rigide si simpliste.
Si ne aducem aminte de acei ani cind
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singura modalitate valabila cunoscuti in
prozd era aceea de creafie in sensul operii
balzaciene cu tipuri si descriptii concu-
rente ale documentului istoric, etc. Proza-
torilor romantici, creatori de atmosferd
poeticd ori de tulburdtoare evociri li se
imputa lipsa de complexitate a persona-
jelor. (Vezi obiectfiile aduse lui Z. Stancu
si Eusebiu Camilar). lar in cazul unei
personalitdti ca Sadoveanu se proslivea
ceea ce nu constituie in primul rind forta
mareluj povestitor, si anume capacitatea
de a creia tipuri. (Vezi recenziile la ,Mi-
trea Cocor“). In privinfa soartei fncerca-
vilor de analizd sd ne aducem aminte de
cazul® | Anei Rosculet“ unde deficientele
unej carti, izvorite din insuficienfele de
cunoastere ale noului mediu descris de
autor, oferea prilejul unui proces intentat
oricdruj ,,abuz de psihologie*, — termenul
este luat dintr-o cronica publicati in ,,Viafa
Romineascd“ din acea vreme. Nu se pot
contesta schimbidrile mari petrecute, de
atunci in opinia literara, largirea incom-
parabild a orizontului creator. Anumite
conceptii dogmatice dacd n-au disparut
complet au fost afurisite in mod public,
si obligate sa imbrace vestminte de cu-
loare mai pufin ostentativa. De altminteri,
insdsi cotitura realizatd in literatura noas-
trd, prin aparitia unor opere mature atit
sub raport ideologic cit si artistic, impune
o maturizare corespunzitoare a gindirii
teoretice. N-ai sd gisesti in momentul de
fatd articol care si nu afirme cu tarie
ideea finfloririi tuturor stilurilor. care sd
nu susfind vehement céd realismul socialist
se opune niveldrii individualitatilor crea-
toare. Dar nu trebuie si ne amagim. Pro-
blema 1incurajdrii multiplelor modalitafi
arfistice este departe de a fi simpld. Acele
curente din prozd schifate, se afld intr-un
continuu proces de efervescentd, intr-o
continud prefacere contradictorie. Orice
incercare de pronostic asupra viitorului
cutdrui sau cutdrui stil cuprinde gnoseo-
logic posibilitatea erorii. Aici trebuie si
mai {inem seama si de faptul cid in ac-
tualele conditii cind existd un larg spafiu
apararii a diferitelor preferinfe artistice se
manifestd deseori tendinie de intoleranta

fatd de creatii care nu fac parte din lite-
ratura favoritd. Se cunoaste exemplul re-
vistei ,,Steaua* unde apelul la intrecere
creatoare se ficea cam in urmitorul fel:
stilului preferat — stilul asa zis modernist
— i se atribuiau calitdtile lui Achile, iar
celorlaite — stilurile asa zis tradifiona-
liste — calitdfile broastei. Si apoi sa vezi
pe generosul critic strigind cu glas so-
lemn, de muezin: ,Ei; hai, fratilor, intre-
celi-vd I“ Se stie insd cd numai datoritad
unor rafionamente paradoxale, broasca
putea deveni adversarul lui Achile cel
iute de picior. Dacid {inem seama c&
nicdjeri ca in domeniul creatiei n-au
urmiri mai grave intervenfiile bruiale,
conceptiile sectare de grup, vom intelege
importanta indemnului adresat in atitea
rinduri de catre Partid pentru crearea
conditiilor favorabile implinirii tuturor ta-
lentelor. Articolul de fa{d concomitent cu
incercarea de a discuta unele pareri le-
gate de problema eflorescenfei stilurilor
va cduta sd sugereze bogitia vie, reala
a prozei contemporane,

Un fenomen cu rezultate triste in ceea
ce priveste varietatea formelor de creatie
il constituie cultul exclusivist, la un mo-
ment dat, al uneia sau alteia dintre mo-
dalitati. Intr-un articol despre Alecsandri,
Ibrdileanu argumenta cd natura intima a
talentului acestui poet a fost o naturd de
clasic, perfect echilibratd care se valori-
ficdi in proza, in dramele si pastelurile
sale acestea constituind partea cea mai
viabild din opera sa. Si dimpotrivd, restul
creafiilor lui Alecsandri, unde a reusit
mai putin, sint create sub impresia cu-
rentului romantic al vremii. Gasim aci, o
oarecare nostalgie a criticului fatd de
acele productii artistice care ar fi trebuit
sd le scrie poetul dacd si-ar fi folosit mai
mult latura specificd a talentului sdu. De-
sigur, exemplul nu este unic. Nu sint rare
cazurile cind unii scriitori raticesc pe
cdi strdine particularititilor talentului lor,
sub sugestia unor anumite genuri de li-
teratura, cultivate la un moment dat, Cre-
dem cé situatii analoage au loc si in li-
literatura noastrd. Am vorbit despre cul-
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tul realismului social de acum mai multi
ani. Avem impresia cd in ultima vreme
se creiase oarecare misticd a stilului ana-
list. Dat3 fiind rezistenta conceptiilor dog-
matice in fata acestui stil, critica noastrd
a liudat si a scris despre el intr-un mod
disproportionat. Ati intilnit cumva in ul-
tima vreme, articole speciale de generali-
zare despre altfel de creaiii decit literatura
psihologicd ?  (Vezi ,Gazeta literarad“,
»Contemporanul“ etc.). In focul apdrarii
acestei literaturi intilnim chiar teoretizari
care ar fi putut acredita obiectiv, ideia su-
perioritdtii pentru un moment, a stilului
analitic faid de alte modalitdti creatoare.
Retinem urmatoarea demonstratie din arti-
colul despre nuvelisticd publicat in ,Viafa
Romineascd” : Ceea ce se numeste tip e mai
dificil de stabilit, noile trasaturi tipologice
definindu-se si cimentindu-se intr-un proces
a cdrui evolutie este greu de anticipat. Lite-
ratura care s-ar ardta deci cea mai nimeritd
s-ar parea ci este cea analiticd, surprinzind
doar laluri ale fenomenului repercusi-
unii in constiinta oamenilor a schimba-
rilor sociale contemporane. Teza contine
observatii adevdrate. Numai cd un scriitor
nu este un fotograf care asteaptd intii
ca un caracter sd devie medie statis-
tici pentru cd apoi sid-i fixeze imagi-
nea pe cliseu ci un creator care ames-
tecindu-se in clocotul evenimentelor, cu
fantezia-i artisticd intuieste tipul pe cale
de formare. Maxim Gorki n-a asteptat
ani de zile ci a creat tipul lui Nil chiar
in momentul cind pe scena istoriei aparea
noul tip de muncitor. Am putea adauga
exemplul lui Turgheniev care a adus in
proza tipul lui Bazarov cind de abia se
ndstea in realitatea Rusiei ceea ce si ex-
plicd indirjita polemicd din presa timpu-
lui, etc. A crede altfel inseamnid a reintro-
duce in discufie in cazul scriitorilor care
nu sint pur analisti teoria gestatiei, res-
pinsd la vremea ei tocmai pentru carac-
teru-i metafizic si fatalist.

Efectul wunor orientdrj unilaterale in
proza il vom exemplifica cu o nuveld a
unui scriitor de valoarea lui Eusebiu Ca-
milar. $i anume vom referi despre nu-
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vela , Livezile tinere“ din ultimul siu vo-
lum inchinat vietii contemporane, Eusebiu
Camilar, face parte dintre prozatorii inzes-
trafi de muze cu un rar talent de evoca-
for poetic. In ,Livezile tinere”, insid —
intre altele, credem, sub tirania diferi-
telor sfaturi si mai ales obiectii privind
adincimea psihici a eroilor sidi — din-
sul s-a apucat sd urmdreascd in amé-
nuntime pe plan psihologic drama de con-
stiintd a unui {dran individualist care, da-
toritd dragostei sale aprinse pentru pre-
sedinta G.A.C.-ului, dintr-un sat megies,
devine adept al formelor de munci colec-
tive, socialiste din viata rurald. Observafi
insd notatiile scriitorului: ,Varvara Fdu-
roiului creste in inima Ilui — adicd a
eroului — ca un copac”. lati analiza sen-
timentelor neguroase si zbuciumate din
sufletul lui Ilarie, cind acesta isi vede
persoana adorata intr-un simulat joc de
dragoste cu altul. A simfit cum ii creste-n
inimd o fiard a intunericului”, apoi, ,a
simfit cum il impunge mai tare fiara” si
in sfirsit ,,cind a vdzut cd nu se mai des-
lipesc unul de altul, a auzit in sine fiara
mugind a singe”, etc. Nu, asta nu se
cheamd analiza, $i n-avem decit sa re-
gretdim cd atari fulgurdri poetice, ca de
exemplu, descripfia asfintitului intr-o gra-
dind in care intre sdlcii cintau de-si da«
deau inima afard feluritii granguri ai des-
primavararii, sint repede stinse de cétre
autor. Si ne convingem in schimb cita
dreptate avea M. Sadoveanu in ,Cazul
Eugenitei Costa* meocupindu-se cu infé-
fisarea unui caz psihologic ci evocind cu
o neasemuitd poezie citeva naluci ale de-
zechilibrului sufletesc, sd preintimpine cu
o astfel de ironie blindd obiectia ci a tre-
cut in zbor peste psihologia personajelor :
LAici, refetele literare ale timpului ar pre-
tinde un monolog interiorizat mai intins.”
De altfel, tocmai in lipsa urmérii cu fer-
mitate a unui drum propriu in prozi, std
credem, insatisfactia pe care ne-o produc
unele dintre cértile lui Eusebiu Camilar.
S4 ne gindim la sladbiciunile , Temeliei®,
unde scriitorul i sub egida povituielii
unor indrumatori, isi impune silnic si re-
leve strafundurile constiintei tdranilor co-
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lectivisti, s creieze tipuri, etc. Sad re-
citim insd unele dintre cele mai bune
opere ale lui Eusebiu Camilar, si vom
gdsi cd originalitatea lor artisticd std in
primul rind in forta lor evocatoare. Nu
din intimplare titlurile cartilor lui nu fac
trimiterj la eroi, ci la locuri, fapte, sau

,.cumpene”, din viaia oamenilor, ,,Cor-
dun“, catunul unei copildrii; ,Tur-
mele*, exodul morosenilor, in fafa

asupririi chezaro-craiesti, ,,Avizuha“: una
din poreclele satanei, simbolizind holera;
»Negura“, cruntul flagel al rdzboiului, etc.
Oameni, locuri, evenimente sint povestite
cu dulceata graiului moldovenesc. ,Ne-
gura“ cartea cea mai importantd a pro-
zatoruluj picteazd in culori sumbre, de
cenusd, care impregneaza totul: sufletele,
lucrurile, etc. transformind episoade ale
razboiului nedrept, in viziuni de cosmar
halucinant. Infelegem de aceea bucuria
cititorului cind in volumul ,In impdratia
soarelui” intilneste din nou, dupd o pe-
rioadd de fradmintari si esecuri, trdsdturile
viabile ale scrisului lui Eusebiu Camilar.
Acolo la un moment dat, scriitorul mir-
turiseste direct: ,,Autorul evocd cu me-
moria sa precard..“ dar si fim bine in-
felesi: evocd si anume tot chipuri, eve-
nimente, — ca navilirea niaboiurilor Flu-
viului Galben, intimpldri eroice, povesti
stranii despre fermecatoarele serpoaice sau
fata ecoului si totul intr-o incantajie mu-
zicald de basm oriental, triddind pe valo-
rosul tdlmicitor al , Noptilor seherezadei®
si ,,O mie si una de nopti“. Dar despre
stilul romantic, si perspectivele acestui stil
vom reveni mai incolo.

Nu se poate umbri faptul cd acea calda
pledoarie pentru literatura psihologica, cu
tot caracterul ei oarecum exclusivist, re-
prezintd insd merite ale criticii literare in
sprijinirea explordrii mai adinci a sufle-
tului omului contemporan si totodata vic-
torii asupra multor erezii teoretice pri-
mejdioase. Prin aparifia unor ciar{i ana-
litice interesante s-a reusit sd se realizeze
legitura cu proza de acest gen a litera-
turii dintre cele doua razboaie. Dar aici
trebuie si ne repetim: nu se pot aborda
in mod abstract stilurile generale fard a
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se tine seama de bogitia detaliilor parti-
culare pe care le imbracd acestea in prac-
tica artisticd. Astfel vorbindu-se despre
literatura psihologicd indeobste nu se fac
nici un fel de delimitdri privind eventua-
lele diferentieri intre tipurile de analiza.
(Nu ne referim la analiza afectivi cum
e spre pildd la Panait Istrati, etc. ci la cea
rece, cum i se zice, cu un termen, credem,
nepotrivit, cerebrala). Aducind argumente
fn aceastd privintd vom péastra obiceiul de
pind acum, ficind mereu referiri concrete
la opere. Avem in atenfie povestirea ,,Ci-
masa mirelui“ de Remus Luca. Nu incape
discufie cd toate creafiile acestui prozator
cautd ecoul sufletesc al faptelor, se ocupa
de intelesul moral al vietii. Rezumind,
toate intimplirile din schitele si povesti-
rile sale descriu cite o revelatie a eroilor :
in ,,Prostul®, faptul cd un ,prost“ poate
s3 invete si s3 perceapid frumusefile cultu-
rii, in ,Linistea iernii“ ideia ci adevirata
fericire nu apare decit atunci c¢ind e con-
jugatd cu fericirea obsteascd, etc. — dupd
cum se vede revelarea unor adevéruri os-
tentativ lipsite de cea. mai neinsemnata
notd de inedit. Si in ,Cdmasa de mire*
intilnim notele specifice semnalate. Eroul
povestirii pare a fi intunecatul Petrea Nu-
cului intors dupd zece ani de ispasire a
pedepsei unei crime. Se recunoaste aci o
experientd artisticdi imbogafitd. Si totusi,
cu loate ca povestirea se numdird intre
scrierile izbutite, ceva nu ne satisface.
~Cimasa de mire* s-ar pdrea cd nu-i sta
prea bine lui Remus Luca. Ne supird o
anumitd stingicie in disecarea ghemului
incilcit de ginduri si simjadminte ale ace-
lui fost ocnas intors dupi atita timp in
satu-i natal. Se pare cd autforul nu se pri-
cepe indeajuns de bine in infatigarea aces-
tor suflete oarecum dezechilibrdte, cu por-
niri cetoase, cu stiri psihice inviluite in
picld. De aci apar unele note forfate. Ion,
dupid ce vorbeste cu fosta-i iubitd, pentru
care a ucis, este vesel, viseaza la viata
pe care o va duce cu ea mai departe,
pentru ca apoi, sd cadd in disperare amin-
tindu-si, dupid multd vreme, cd, de fapt,
Marika in discufia respectivd refuzase sa
vind cu el. Nu pretindem ca astfel de si-
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tuafii zugravite de un alt condei nu ar
putea aparea nu numaij firesti dar cutre-
muratoare. Numaj ca sub alt condei. De-
oarece cum am spus, avem credinta cd
un asemenea tip de analizd a unui om
care triieste intre realitate gi apatie sufle-
teascd, sau halucinafii, —nu e pe potriva
talentului lui Remus Luca. El nu agreaza
proza cu subtext, cu jocuri de nuanfe. Ce
are de spus Remus Luca o spune raspi-
cat, preocupindu-se mai ales de compli-
cafiile unor suflete limpezi in esenti. De-
sigur teza suporta si argumente contrarii.
Noi credem ca in cadrul literaturii psiho-
logice se poate face o delimitare intre un
tip clasic care nu se omoara dupa exceptii
morale, cautind sa ilustreze doar reguli
generale, ca spre pildda G. Cilinescu si
unde rareori gaseste interes partea obscurd
din sufletul omului si un tip, am zice,
plin de febrilitate, nelinigtit, provenit din-
tr-un temperament neechilibrat, inrudit cu
cel romantic, pasionat dupd constiinte
ravasite, ca spre pildd Dostoevski. Buni-
oard opus talentului lui Remus Luca, ve-
dem talentul lui Stefan Luca, rdsucit chi-
nuitor induntru, preocupat de framintari
psihice tulburi, Din pacate ultimul tip
de analizd apare incd timorat in fafa
degetului ridicat al unor critici suprapre-
vazatori. Cititi ultima parte din suita de
articole ale lui N. Moraru pe marginea
romanului ,Eroica¥, apirute in ,Gazeta
literard“, si unde dinsul se aratd ingrozit
in fata tendintei manifeste intre altele in
unele schife ale tinerilor de a investiga
si ,partea obscura din sufletul omului“
de a face cum zice tot d-sa, o analizd
»chirurgicala“, Si evident, toate acestea
sint respinse aprioric, fird o cit de timida
demonstratie concretd, demonstrafie care
i-ar fi amintit poate tov.-Moraru unele mari
opere realiste, vinovate de atari crime.
Aici se cuvine a se face o precizare. Nu
vom gési in aria literaturii majore a epo-
<ii noastre creatia psihologicd, chiar in
formele ei consacrate in perioada dintre
cele doud rdzboaie. Nu vrem si provocim
o polemica sterild cu acei care transformi
in literd de evanghelie cuvintele lui Ibrii-

leanu din ,,Creatie si analizi“ dar remar-
$
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cabilele teze ale acestui articol trebuie
puse in legatura cu o anumita perioada
istoricd din literatura moastrd. De atunci
cunoastem un mult mai complicat ames-
tec de stiluri care fac uneori superflua
aplicarea groso-modo a ideilor din ,,Crea-
tie si analizd“. In cadrul realismului-so-
cialist determinarea sociala a starilor psi-
hologice primind un accent deosebit, im-
plicit credem noi, primesc un rol mai
mare elementele epice din proza analitica.
Am spus toate acestea gindindu-ne la apre-
cierea schematicd de care s-a bucurat in
unele articole romanul , Morometii“. Dar
aici lucrurile stau oarecum altfel, M. Pre-
da fiind dublat de un autentic talent epic.
(N-am fi revenit asupra lui M. Preda daci
intr-un articol publicat nu de mult despre
literatura de analizd si apar{inind Geor-
getei Horodincd, opera acestuia n-ar fi
fost redusd din nou, dupid o cunoscutd
frazd devenitid sablon, numai la caracterul
ei psihologic. La un studiu mai la obiect,
iti dai seama insd cad eticheta nu cores-
punde pe deplin. Formula romanului ,,Mo-
rometii“ am putea-o exprima lapidar ast-
fel: o fericiti sintezd intre stilul anali-
tic si stilul epic condensat, caracteristic,
bundoard, cirfilor lui Caldwell si Faulk-
ner. De altminteri cu o rarid intuifie ar-
tisticdi Marin Preda constata el insusi,
intr-un interviu, ca linie favoritd in crea-
t{ie echilibrul dintre vechea prozd tradi-
fionald, de actiune (Slavici, etc.) si proza
mai noud, analiticd (G. Calinescu, Camil
Petrescu, etc.) mdrturisire din care unii
n-au refinut decit ultimul termen. Nu vrem
sd ne oprim indelung aici cu atit mai
mult cu cit ar trebui si repetim unele
din argumentele aduse intr-un articol mai
vechi despre stiluri. Nu poti sd nu fi insd
izbit citind opera lui Marin Preda si de
puterea sa de creafie. Amintifi-vd tipologia
variatd din ,,Morometii“, de acei eroi de
neuitat, creati exclusiv prin comportamen-
tul lor. Despre agitatia sentimentelor din
sufletul lui Cocosild, nu stim nimic. In
schimb, el ne rimine in minte prin humo-
cul sdu specific, prin expresiile lui particu-
lare. Chiar -atunci cind este amirit — da-
torita incursiunii perceptorului prin gospo-
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ddria sa pentru neplata impozitului, —
Cocosild nu face decit sd vind la alde
Moromete §i sd injure ore in sir iar apoi
fird nici o vorbid sd se scoale, si sd plece.
La alti eroi, ca Guica, Nila, autorul sub-
liniazd ostentativ reductia sufleteascd, in-
dividualizindu-i prin limbaj §i tempera-
ment.. Retinefi apoi atentia speciald data
constructiei subiectului, fie polifonic ca in
»Morometii“, cdutind si repete in alte va-
riante drama erouluj principal, sau de tip
am zice polifist ca in , Desfasurarea® si
»Ferestre intunecate“. Actiunea ,Desfasu-
rarii* se petrece in doudzeci i patru de
ore si cea din ,Ferestre intunecate* in 12
ore. I s-a si obiectat ultimei nuvele carac-
terul acut, dramatic, de aventura, al situa-
tiilor, cerindu-i-se numai studierea cazuluij
de constiintd. Chiar §i numai din aceste
sumare considerafij vd putefi da seama ca
M. Preda aduce o contributie pretioasa si
in ceea ce priveste proza de actiune din
literatura noastrd, care, dacd ne gindim si
la opere cum e ,Cronica de familie*, etc.,
apare destul de bine reprezentata.

Ideea care am vrea sid apard clar din
articol, este aceea cd dogmatismul censta
tocmai in refuzul de a cerceta formele
particulare ale diverselor stiluri generale.
Bundoarid, nota zeflemitoare din ,Gazeta
literard“ la adresa nuvelei lui Zaciu ,,In-
ceputul sfirgitului“ ne oferd un exemplu
cras de aplicare scolastici a trdsdturilor
celor trei orientdri, subliniate in cursul
consideratiilor noastre polemice : stilul ro-
mantic, de atmosferd, stilul prozei epice,
de acfiune, si stilul psihologic. Nu inte-
reseaza justefea sau injustetea aprecierii
cit platforma estetici de pe indlfimea ca-
reia sint trimise sidgetile critice. Inir-un
loc autorul notei simte nevoia unei jus-
tificiri §i cu o candoare adorabild insira
toate arhetipurile de proza pe care le cu-
noaste: de atmosferd, de caractere, de
analizd, constatind cu consternare cid lu-
crarea in discufie nu se integreaza nici-
uneia, Aci problema nu mai este privitd
sub unghiul realizdrii. Cici iata, argumen-
tele aduse cu insisten{d ,Cititorii foarte
exigenti cu critica, ar dori desigur sd fie
analizate personajele si intimplarile, sau
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sid fie analizate analizele”. $i trebuie sa
recunoastem cd nuvela ,,Inceputul sfirsitu-
lui* se refuza tiparului strimt al vreunuia
din aceste genuri de prozid. (Ca si in viata,
si in literatura nu se intilnesc fenomene
pure. Engels, spune undeva cu ironie ca
feudalismul ,pur* n-a existat decit in con-
stitutia regatului Israel de scurti duratd.)
Mircea Zaciu fisi alege ca procedeu vo-
luntar compozitia in ,mare*, pictura de
fresci unde pierderea adincimii psiholo-
gice, a implinirii caracterelor — care cer
limitarea si adincirea subiectului — este
rascumpdratd prin fixarea unei impresii
puternice de miscare, Tinarul prozator
clujean incearcd sa foloseascd in prozd
unele trdsdturi ale scenariului cinemato-
grafic, — ca schimbarea rapidd de sec-
vente, notatiile scurte, nervoase, — pre-
ocupindu-se nu atit de aminuntele mici,
— microcosmul — cit de detaliile mari,
— macrocosmul — tabloului acelor ani
tulburi, cind de-abia incepe sfirsitul. In ceea
ce ne priveste, nu considerdam intru totul
satisficatoare lucrarea lui Mircea Zaciu,
autorul rdminind rob propriului siu pro-
cedeu, fie cidzind in manierism — stil te-
legrafic de dragul stilului, — fie proce-
deul servindu-i ca acoperdmint pentru ne-
cunoasterea suficientd, indeosebi a mediu-
lui muncitoresc. Dar nota amintitd ni se
pare graitoare pentru incercarea de a in-
ghesui cu forta in ramele rigide ale unor
formule generale bogatia vie a fenomenului
literar. Inseamnd insd cd agreiem relati-
vismul criticii impresioniste care neagi im
general valabilitatea oricdrei sistematizari
teoretice, considerind c¢d in domeniul crea-
tiei domneste hazardul pur ? Pentru a ne
defini pozitia vom cila aceste cuvinte ale
lui Lenin : ,/sforia, indeosebi istoria revo-
lutiei a fost totdeauna mai bogatd in con-
finut, mai variald, mai multilaterald, mai
vie, mai vicleand decit si-o reprezintd cele
mai bune partide, avangarda cea mal
constientd de sine a claselor celor mai
progresiste”. Noi credem cd acele linii di-
rectoare ale evolufiei prozei existd in mod
obiectiv si e o sarcind a criticii de a le sta-
bili. Dar oricit de justi ar fi, o formula
teoreticd nu poate epuiza niciodatd varie-
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{atea fenomenului literar concret. Trebuie
s3 {inem seama apoi cid insdgi multilate-

.ralitatea caleidoscopicd a formelor vietii,

acea ,viclenie* a realitatii are o inriurire
si asupra originalitdtii diferite a dileri-
telor carti, lucru pe care, de ce si nu-l
mirturisim, il cam uitim in analizele
noastre critice, Pentru unii recenzenti, de
pilda, aparijia .,Morometilor* a statorni-
cit, in sfirgit, in constiinta lor, macheta
definitivd a modului in care trebuie sd
arate satul rominesc in literatura contem-
porand. $i anume un sat unde sint lipsite
de valoare si trdinicie relatiile de rudenie
si chiar dintre parinti si fii, (reamintiti-va
bitaia dintre membrii familiei Morometi-
lor) unde taranul e smecher, de o inteli-
gentd daci nu pitrunzitoare atunci fe-
brild, un {aran care disprefuieste in rapor-
turile dintre ei, ceremonialul chinezesc,
adresindu-se unul altuia cu bd §i esti prost
sau cu injurdturi de anafurd, precista, etc.,
oameni de o brutalitate oarecum afigatd
s.am.d. De aci neincrederea vizibila in
critica literard fa{d de acele lucridri unde
eroii din lumea rurald au obiceiuri mai
idilice, unde batrinii sau parin{ii sint res-
pectafi. (In ,Linistea ijernii“ autorul no-
teazd ca ceva scandalos faptul ci tinarul
Cornel Obreja, huligan, std jos pe scaun
in timp ce linga el sint bétrini in picioare
etc. Iar la Eusebiu Camilar pind si fratele
mai mare este ascultat cu sfintenie de
mezini). In proza moldoveneascd {iranii
se adreseazd unii altora dupd un anumit
ritual numindu-se reciproc domnia-ta,
mata, s.a. Neincrederea fa{d de autentici-
tatea acestor lucrdri se concretizeaza ade-
sea in acuzarea ci ar fi proza anacronica
sau semanitoristd. In unele cazuri cri-
tica poate fi intemeiati. Dar trebuie sa
cddem de acord asupra urmitorului fapt:
satul lui Marin Preda, explicat sociologic,
face parte dintre satele muntenesti infrate
in perioada dintre cele doud rizboaie
mondiale in jocul diabolic al legilor pietii
capitaliste. Cu o rard fortd artistica sint
demonstrate avatarurile aduse de pétrun-
derea capitalismului in lumea tdrdneasca
cum e, bunaoard, pe planul moral distru-
gerea vechilor relatii umane dintre indi-

vizi. Dar, nu toate satele din Rominia au
particularitatea istorici a satului lui Ma-
rin Preda. In atenfia lui Eusebiu Camilar
si Remus Luca stau sdlasuri vechi din
apropierea muntilor cu obirgie indepir-
tatd, si care n-au fost cuprinse in mai-
sura altor sate in circuitul distrugitor
a] economiei capitaliste. Este explicabil ca
aici sd intilnim cu valoare de traditie de-
prinderi ca respectul tinerilor fati de ba-
trini, forta legdturilor de rudenie, etc.
deprinderi pe care socialismul nu le des-
fiinteazd ci le dd un confinut nou, potri-
vit normelor superioare ale moralei
comuniste, $i orice s-ar zice, seminito-
rismul {ine in primul rind de o interpre-
tare ideologicd s§i nu pur si simplu de
obiectul zugravit. Altfel ne vom pomeni
cad nici un scriitor nu va mai indrazni sa
infatiseze vreun bitrin pe motiv cid aces-
tia sint.. aparitii seminitoriste, Trebuie
sd convenim cd epigonismul este unul din-
tre fenomenele cele mai didunitoare unei
adevidrate literaturi care trebuie si fie ea
insdgi, fidela adevarului vietii si perso-
nalitafii artistice a creatorilor.
Recunoscind insa dreptul la existentd a
variate moduri de infitisare a realitatii
riscim s& provocam urmitoarea intrebare :
inseamnd cd orice modalitate este buna
in felul ei, ci ori ce stil numai pentru ci
exista are i dreptul la recunostinta con-
temporanilor ? Ori, tocmai pe aceasti po-
zitie eclecticd s-au situat acei care au cri-
ticat exclusivismul revistei ,,Steaua“. Bu-
ndoard, Aurel Martin, ajungea si tragi
urmdtorea concluzie: pofi sia folosesti
chiar si numai mijloacele artistice ale lui
Hesiod din moment ce ai o concepfie comu-
nistd, vej crea opere care si multumeasci
cititorii de azi. S3 luim insi In discutie
unul din exemplele citate de el; si anume
opera lui Petru Dumitriu, despre care am
mai pomenit in legiturd cu stilul epic de
acfiune. Nu se poate si nu te entuzias-
meze talentul rar al autorului in ceea ce
priveste ‘fabulatia, inventia epici. Compa-
rati insd ,,Cronica de familie* si literatura
epicd clasicd (Negruzzi, Gane si chiar o
parte din Slavici). Am spus mai inainte
ca zadarnic vom cduta in aria creatiei ma-
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jore a epocii noastre opere analitice in
forma lor dintre cele doud rdzboaie mon-
diale. Acelag lucru se poate zice si in pri-
vinfa vechilor scrieri epice. Relafia dintre
individ si clasi a devenit acum mai com-
plicatd decit era, de exemplu, in veacurile
anterioare. Mediul, obiceiurile, viata indivi-
dului puteau fi ingirate foarte simplu spre
pildd la Gane, Negruzzi si aceastd simpli-
tate putea aduce o caracterizare lamuri-
toare §i cuprinzitoare a societdfii. Indivi-
dualizarea reesea aproape exclusiv din ac-
fiunea insisi, din felul de reactiune, prin
fapte, a eroilor fatd de evenimente. In noile
conditii istorice aceste procedee se dovedesc
insd insuficiente., Boierii descrisi de Petru
Dumitriu sint alfii decit cei zugravifi de
Gane, Ei au acum condifii de existen{d com-
plicate si destinuri intortochiate, sint tor-
turati de dorinfi si instincte diabolice, traesc
toate spasmurile unei clase in amurg. Ca
atare in ,Cronicd de familie“ apar largi
descriptii ale caselor boieresti, ale mobilie-
rului, costumelor, etc. Petru Dumitriu accen-
tueaza noua semnificatie a elementuluj dra-
matic inserat in constructia nuvelelor. Pro-
zatorul nu se mai muliumeste numai cu
evocarea intimplirilor, moravurilor si oa-
menilor ci creazd in juru] lor o atmosfera
psihologicid pregnant3, ete. Aici faptul pur
nu este descris pur si simplu, ci apare
stors de semnificatia lui filozofici si mo-
rald ete.

Se pare insi ci sfilul epic nu stirneste
indoieli asupra valorii sale. Ci aceasta se
petrece mai ales in legdturd cu stilul ro-
mantic. Existd pirerea neexprimatd direct
fn scris cd proza romanticid si-a trdit va-
leatul. M. Sadoveanu a dus la o ultimi
treaptd de evolutie aceastid scoald jar ti-
nerii prozatori moldoveni ar incerca dis-
perafi sd rupd cordonul ombilical care-i
leagi de o atare traditie. Teza exprimata
are suficiente puncte de sprijin. Se cuvine
tnsd a. se face o operatie de delimitare in-
tre elementele valabile si cele exagerate,
false. Desigur cd si in cadrul prozei ro-
mantice existd un proces de preschimbare
dialecticd. Este anacronic si desuet in zi-
lele noastre acel romantism cu o viziune
arhaicid despre oameni, care incercind sa
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fmbréfiseze aspecte din realitatea contem-
porana ajunge la rezultate ridicole : buni-
oard tdrani, autentici pldesi ai lui $tefan
cel Mare, vinzind la oras produsele vege-
tale ale gospodiriei colective §i-,agraind*
despre valoarea ridichei de primdvard sau
a usturoiului, produse dupi ultimele me-
tode agrotehnice etc. Nu mai are ,priza“
asupra cititorului de astdzi nici proza de
un sentimentalism lesinat, inecatd de pse-
udo-patetice ,,eh“-uri si ,oh“-uri. Poezia
epicd preferatd se arati a fi cea virilg,
asprd. Dar obiectivitatea stiintifici ne o-
bligd a pune intrebarea dacd un atare gen
de literaturd nu poate arbora si blazonul
romantic. Oare ,,Descult* nu aduce o ima-
gine infricosator de asprid a realitdfii cu-
rale ? Citind opera lui Zaharia Stancu s-ar
pdrea ci esti stramutat pe alte meleaguri,
sub alte meridiane, intr-o lume unde ca
intr-un cosmar fioros oamenii culeg stru-
guri cu botnite la gurd, aceias oameni se
hrinesc cu buciti de lut uscat etc. Aceastd
zugrdvire in culori aspre a problematicii
contemporane determind, am putea zice,
si caracteristici artistice noi fati de cele
consacrate in proza clasicd de tip roman-
tic. Nu mai intilnim aici o naratiune oare-
cum staticd, inghetati si paseistd ci una
trepidantd, nervoasd, intretdiati aici de
mici poeme in prozd, acolo de directe in-
terventii publicistice etc. etc. Este o prozd
involburatid care cuprinde exaltate discutii
artistice asupra chestiunilor vitale din
viata oamenilor. Deocamdatd acest stil
are de luptat contra unor atitudini depre-
ciative creiate in acei ani cind intelegin-
du-se ingust trdsiturile realismului socia-
list se cerea ca in fiecare operd si existe
si romantism revolutionar, infeles ca un
adaos poetic exterior. De aci acel didacti-
cism care se picura in fiecare creatie. De
aci acea sild pe care o are §i acum majo-
ritatea prozatorilor fati de orice zugrivire
poeticd ce ar aminti pe departe acea proza
edulcoratd si zaharisiti. Avem insi cre-
dinfa cd dupid ce va trece aceasti perioadi
de reactie contra prozei pseudo-romantice,
se vor zamisli numeroase cirfi ale acestui
ciudat soi de poeti-prozatori care, cum
spune Sadoveanu, rdticesc pe drumul
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mare §i umbld cu ochii pe cer, i transfi-
gurind poetic realitatea dau glas unor
sim{aminte tainice ascunse in sufletul fie-
cdrui om.

Toate stilurile au dreptul la existentd
atita timp cit {in seama de evolutia isto-
rici a mijloacelor artistice si de realitate.
In proza realismului-socialist incape si
poezia cea mai inaripatd, si realismul cel
mai aspru, si visul exaltat, si viafa coti-
diand. De unde provin insd unele pozifii
extremiste, unilaterale? Dupd pirerea
noastrd din persistenfa unor vechi preju-
decdti, generate de vechi metode de crea-
fie. Ce vrem si spunem? Toate celelalte
metode de creatie anterioare relismului-
socialist si-au proclamat nasterea, negind
cel putin programatic metodele anterioare :
romantismul, clasicismul; realismul critic,
romantismul; arta noud (simbolismul,
suprarealismul, etc.) toati arta de pind
atunci, etc. Inielegem nedumerirea lui
Ibrdileanu in fata faptului ci teoreticienii
modernismului il diddeau pe use afari
de exemplu pe St. O. losif, ca vechi, si-l
introduceau pe fereastrd cu ,Legenda fu-
nigeilor* ca simbolist. Realismul-socialist
dind o justd rezolvare, atit teoretici cit
si practici, raportului dintre traditie si
inovatie, se aratd ca cea mai largid plat-
formd esteticd cunoscuti pini acum in is-
toria artei. De aceea apar nestiintifice in-
cercirile de a declara ca valabil numai
stilul romantic, sau cel analitic, sau cel
al realismului social. Teza intilnitd tn toate
documentele de partid despre inflorirea tu-
turor formelor de creatie nu are un ca-
racter de complezen{i fatd de talentele
contemporane, ci este justificati de insusi
caracterul specific al noii metode de crea-
fie, din epoca noastrd. La aceasta trebuie
sd mai adiugim, ceea ce am vizut, ci
inflorirea de stiluri intre altele, este ce-
ruti si de insdsi natura variatd a aspec-
telor pe care le imbraci continutul revo-
lutiei noastre, Intr-un articol publicat in
1927, M. Ralea vorbind despre inexistenta
la noi a romanului balzacian si dostoev-
skian, diadea aceste doud explicatii:
1) Lipsa unor mase de individualititi spe-
cifice §i autonome, a unor psihologii indi-
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viduale bine determinate dintre oamenii
obignuiti. 2) Lipsa umnor caractere tari, com-
bative, angrenate in conflicte dramatice,
in ciocniri si sfarimiri de fortd. Desigur ca
in conditiile sociale din {ara noastri cind
are loc o inflorire a personalitdtii omenesti
anonime, $i cind batilia pentru socialism
dd nastere 1a caractere tari, neinfricate,
romanul balzacian si dostoevskian are su-
ficient materia] faptic. De altminteri, in altd
ordine de idei, cum s-ar putea justifica am-
pla dezvoltare a romanului ciclic la noi
fird a {ine seama si de caracterul epic
monumental al insesi miscirilor sociale din
istoria vremii ? Argumentele ar putea fi
inmulfite.

Gradul de maturitate a unei literaturi
se coleazd dupa bogifia talentelor diverse.
Lipsa de curente, caracterizeazd numai
perioadele de dezagregare si nu de avint
artistic. Am spus la inceputul articolului
cd realismul-socialist pune capit fiarimi-
tarii si pulverizdrii marilor scoli artistice,
dind posibilitate dezvoltirii unor mari di-
recfii creatoare in care se pot realiza in-
dividualititile cele mai diferite. Transfor-
marea acestei posibilitdti in realitate cere
o neincetatd respingere a unilateralitatii
si exclusivismului din promovarea stilu-
rilor. Aceastid idee am intilnit-o si in cu-
vintarea lui G. T. Sepilov la Congresul
Unjonal al Artistilor plastici sovietici,
atunci cind spunea cd nu trebuie si ne
temem ci trebuie si ne bucurim de va-
rietatea stilurilor in artd. Si cerind si se
incurajeze cu mai multd indrizneald ar-
tistii cu maniere diferite, el ardta cd e
absurd si se pretindd ca toate teatrele
din tard si semene cu M. H. A T. iar
toti pictorii sd lucreze dupd maniera pe-
redvisnicilor. Si noi putem spune, ci tre-
buie sd ne bucure numaiarul mare de ta-
lente diferite din prozd, si cd e absurd
sa cerem ca toti scriitorii sd creeze nu-
mai un gen sau altul de literaturd, 'sa
foloseascd numaj o formi sau alta de crea-
tie. Dimpotrivd, este necesar sd se creeze
toate condifiile, pentru ca ori ce talent
sd-si poati aduce contributia sa la creg-
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terea prestigiului noii literaturi rominesti. redind clar ideia articolului de fata:

Si pentru cd am citat de citeva ori nu- ,Domnisoara care se plimbd printr-o grd-
mele lui Ibrdileanu si ni se permitd in dind, e firesc sd se extazieze inaintea
incheiere a transcrie aceste cuvinte din frandafirului Maréchal si sd nu bage in
studiul ,Caracterul specific national iu li- seamd vizdoaga si chiar bujorul. Botanis-
teratura romineascd®, putin violente dar tul care ar face ca dinsa ar fi un dobitoc”.




AL. SANDULESCU

DESPRE NOTATIA LRICA LA
ZAHARIA STANCU"

L)esigur, nu spunem nimic nou, reafir-
mind cd romanul ,Descult" de Zaharia
Stancu este o replicd liricd a ,,Rascoalei”
Iui Liviu Rebreanu. Opinia publica lite-
rard si-a insusit de mult aceastd observa-
fie, care surprinde sunetul atit de particu-
lar si atit de deosebit al celor doud opere
fundamentale, inchinate rascoalelor f{ara-
nesti din 1907. Plind de sugestij, consta-
tarea caracterului liric, ni s-a relevat si
mai convingédtoare la ¢ noud lectura a
doud dintre cele mai emotionante episoade
ale romanului ,Descult”, reluate recent
in volumul ,larbd“, Am admirat inca
odatd aceste autentice poeme in proza,
care inchid in stihurile lor frinte asprimi
si duritafi seculare, incercind sd privim
cu atentie obirsiile si mestesugul rapso-
dului,

*

Zaharia Stancu e un poet de profunde
resurse lirice, care s-a impus in perioada
dintre cele doud rdzboaie printr-un vers,
evocator al frumusefilor cimpenesti, ca si
al rdzvratirii strabunilor iobagi. Cintecele
sale ne vorbesc despre o sensibilitate ra-
nitd si despre o revoltd istoricd, mereu
treaza in sufletul poetului, pe care o trans-
mite, la rindul siu, testamentar:

»Sd nu uifi nici o clipd: strdébunii au fost
serbi,

Primird-n veacuri aspre suddlmi §i bice-n
spate.

*) Insemnidri pe marginea volumului
»larbd“, ES.P.L.A, 1957.

Sd nu uifi nici o clipd: se odihnesc sub
ierbi

Dar {drina lor mai strigd si-acum dupd
dreptate”.

Darie, eroul romanului si al povestirii
pe care o prezentdm, nu primeste alt lega-
mint de la périnfii trecuti prin ridscoald,
decit aceleasi cuvinte de foc, parcd mai
apasate si mai grave:

w— Sd nu uifi, Darie, Nimic sd nu uifi.
Sd spui copiilor tdi. Si copiilor pe care-i
vor avea copiii tdi sd le spui.. Auzi,
Darie? Sd nu uifi... Sd nu uifi, Darie.."

Existd, asa dar, o filiafie directd intre
eroul liric al ,,Poemelor simple* si Darie,
copilul prin ochii cdruia marifi de spaimi
dar si de satisfactie sint vizute ridscoalele
{ardnesti. ,,Descult” isi trage seva din ase-
menea stihuri care se amplificd si se in-
cheagd intr-un poem urias, unde senti-
mentele, altadatd usor estompate, mulco-
mite, se dezlinfue acum cu for{a versului
whitmanian.

Zaharia Stancu este printre putinii scri-
itori care au reusit sd scrie roman social
cu mijloace preponderent lirice. Actiune,
compozifie, descriere, dialog, — tot ceea
ce caracterizeaza din punct de vedere for-
mal specia romanului este interpretat, nu
atit de romancierul cit de poetul Zaharia
Stancu. Faptul se explicd prin aceea ca,
neputindu-si masca personalitatea, mereu
prezenta in planul intii, liricul nu constru-
este dupa legile Indeobste convenite. ci
mai mult decit oricine, dupi legile sale
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proprii. Lui nu-i std la indemind tehnica
tabloului epic intr-o succesiune ordonati,
previzibili a episoadelor. Dimpotrivd, e
atras de confesiunea spontani, directd care
dislocd regulile prestabilitate. Zaharia
Stancu face parte dintre acesti scrittori,
cu un temperament vulcanic, ce se revarsa
impetuos in forme care nu se vor supuse
tradifiei genului. Compozifia celor doud
poeme din ,larbd“ nu respectd legile
nuvelei sau ale romanului, ci stirile psi-
hice ale eroilor, stiri care sint raportate
de ei insisi l1a solicitarea autorului. Pentru
moment, ai senzafia unor imagini dispa-
rate, dar care, treptat, formeazd un tot
unitar, inchegat prin puternicul fior liric
ce strdbate cartea de la un capit la altul.
Scriiforul fsi construieste povestirea pe
axul monologului liric, rostit in cea mai
mare parte de cidtre Darie. Momentele im-
portante ale actiunii: gerul, seceta, inun-
datia, rdscoala, represiunea, sint simfite si
nu comentate de acest personaj autobio-
grafic, ca de altfel si de citre celelalte
personaje. Fiecdrui moment i se consacra
un poem in versuri albe, care exprimd fie
o adincd suferinti umani, fie setea de
ridzbunare, de dreptate.

Seceta e vizutd catastrofic:

»Fuioarele de apd ale cismelelor, subtiri,
abia picurd. Fintinile, numai pufind apd
in fund mai au. Numai pufind. Spre
toamnd, cimpurile, satele, erau negre,
arse; trecuse peste ele pirjolul cumplit al
soarelui. Ca sd nu murim am mincat ste-
vie, pe urmd s-a sfirsit stevia.”

Riscoala apare ca un iures, ca o forti
uriasd, dezldntuita :

,,— Boierii nu sint oameni.
— Sint ctini

— Sint turbafi...

— Sd-i omorim..,

— Sd le ddm foc...

— 84 le stirpim sdminja...
— Ce o fi, o fi.."

sau ca un spectacol grandios care cu-
prinde cerul:

»Cimpul e luminat.

Ard focurile.

Ard.

Si se inalfd.

Le intefeste vintul,
Vintul...

Si oamenii le intefesc.
Ard focurile.

Ard.

S-a aprins si cerul”.

Urmarile represiunii, au ceva din cris-
parea durerii :

»Nu sint ghimpi pe ulifele satului.

Au tdlpile pline de bube.

Au tdlpile sparte.

Merg finindu-se cu miinile de burtd.
Oasele ii dor.

Au salele rupfte.

In fiecare sat muieri cu cimbere negre”.

Peste tot e prezent rapsodul, poetul mne-
linistit care blestemd si strigd impotriva
ciocoilor, care fisi pleacd fruntea tristd im
fata celor cidzufi, si isi inaltd privirile in-
vipdiate citre zirile viitorului.

Téranii lui Zaharia Stancu seamina
foarte mult unul cu altul, pentru ci in fie-
care vorbeste poeful rizvritit. Transcrise
in continuare, dialogurile par ale unuia
singur, in fapt ale tumultosului erou liric,
ale infeleptului copil Darie, care poartd
fn suflet suferinte si sperante nebanuite.
Eroul acesta asa de bine conturat, care nu
poate lipsi de niciunde, determinid prim
prezenta lui intregul caracter al povestirii,
imprimindu-i o tonalitate specifici, ce ne
indruma spre tehnica unui scriitor al vea-
cului trecut. E vorba de Barbu Dela-
vrancea.

In afara unor deosebiri structurale, care
fin de orientarea estetici si de epocile
istorice diferite, se observa la cei doi scri-
itori o fnrudire net identificabild in con-
structia frazei eliptice, sacadate, in tcpica
inversati ca si in alegerea erouluj auto-
biografic, ce monologheazi Jiric intr-un
stil cadentat, inflorit de metafore si locu-
fiuni populare. Darie isi afld prototipi lite-
rari in eroii din ,,Domnul Vucea“ si ,,De
azi i de demult“, avind fatd de evenimen-
tele din jur o situafie similard cu a aces-
tora. Oglindirea vietii prin psihologia copi-
lului este un procedeu frecvent la Dela-
vrancea §i vine tot dintr-un exces de sen-
sibilitate lirici. Este adevidrat ci Zaharia
Stancu a obfinut efecte superioare folosind
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acest procedeu, care capitd in ,Desculf” si
,»larbd“ valoarea unei viziuni foarte inain-
tate. Dar constatind o asemenea deosebire
de grad, fireascd prin insdsi dezvoltarea
literaturii, nu respingem inrudirea unelte-
lor artistice. Dimpotrivd, le afirmdm exis-
tenfa in evolutie.

Acelas lucru se iniimpld si cu poemul
in prozd al lui Delavrancea, de o facturad
romanticd, exuberant, luminos ca un cer
mediteranean, fundamental opus ca viziune
poemelor lui Stancu, evocatoare ale unui
peisaj arid, uscat de suferinti, nutrit de
durere si revoltd. Tehnica versului alb, a
repetitiilor si interogafiilor din ,Fanta-
Cella* si ,Sentino“ este totusi aceeasi la
care apeleazd si Zaharia Stancu in poves-
tirea ca si in romanul siu.

Fird si intentionim a stabili filiatii cu
orice pref, ni se pare utild o astfel de
comparafie, nu atit pentru a defini perso-
nalitatea artistici a lui Zaharia Stancu,
scriitor care a topit la o inaltd tempera-
turd toate inriuririle, — cit pentru eviden-
fierea poemului in prozd, specie literard
cultivatd si pare-se inauguratd la noi de
B. Delavrancea, si care a devenit un pro-
cedeu preponderent in ,Descult* si
,larba“,

Scriitor grav, aplecat cu atentie la dure-
rile veacului in care a crescut, Zaharia
Stancu inlocuieste paleta policromd si
condeiul gratios cu o pastd groas3, in
tonuri sumbre, probabil singura capabild
sa transimtd in toatd cruditatea acele ta-
blouri, parcd apocaliptice: ,Tifd Uie se uitd
fn pdmint. Privirile lui sint dirze, fdrd pic
de mild in ele., Fafa lui e ca a noasird a
tuturor : neagrd, uscatd, scofticitd”.

Penelul sdu se inmoaie cel mai adesea
in culoarea veninului, zugrdvind figuri
salbaticite de mizerie, cu ochi halucinani
ale cdror priviri sint gata sd absoarbd ori-
zontul :

JDar ei nu se uitd in pdmint, Se uitd
undeva departe, in zdri. Sint vinete zdrile.
Mohortte. El insd se uitd spre ele cu ochii
mari, de parcd le-ar vedea cuprinse de
fldcdri®.
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Alteori, scritorul se aratd mester in re-
producerea detaliilor vdzute dintr-o pers-
pectivd inversd, imprumutind o anume
tehnicd a filmului. Iatd picioarele {arani-
lor privite de o batrind cdzutd din convoi:
»Nu vede decit pdmintul negru, noroios,
frdmintat de sumedenie de picioare des-
culfe, noduroase ca ale ei”.

Mereu poet liric, Zaharia Stancu nu
devine monocord, evocind tablouri care se
incheaga artistic de obicei prin raliere la
ideia fundamentala : rdzvritirea impotriva
boierilor. Aldturi de imaginile rascoalei
uneori de o atmosferd delirantd, (calul ar-
zind, omorirea lui Filip Pisicu) respird o
permanentd umanitate, din care se degaja
duiosii nebdnuite. Darie simte vrednicia si
caldura périnteascd ale cdror unde se
transmit ca intr-o osmoza.

LStau lingd tata. L-a scdpat cu viafd pe
bitu Lisandru. A scdpat-o cu viafd pe bita
Lulufa! Impreund cu cifiva i-a mai scd-
pat si pe alfii de la inec. Il fiu de mind.
Vintul e aspru, recé, Mina tatei e caldd.
Prin miinile noastre, cdldura trupului lui
mare trece in frupul meu mic, pldpind.
Mi-l incdlzegte”.

Sensibilitifile lui Darie sint ale unui
suflet agitat ca al poetului insusi, ale
unuji om de la Dundre care se exprimi
intr-un limbaj caracteristic nu numai prin
autenticitate psihologicd, dar si prin
transcriptia particularititilor lingvistice:

HUmblu rdtutit prin casd. Nu-mi gdsesc
locul. Md culc. Md scol. lar md culc. Md
doare devla. Mi se pare cd mi-a crescut
cit banifa”.

Din acest punct de vedere, inrudirea cu
Delavrancea ni se pare indiscutabild. Mo-
nologul liric se desfisoard ca si‘la autorul
wParazifilor®, in fraze scurte, de reguld
eliptice, punctate de repetitii: ,Are trei
cai popa. Si cailor popii le plac colacii®,
sau de interogatii :

~Cum o fi sd fii sdtul? Nu mai stiu.
Poate nu am stiut niciodatd. Poate nu-mi
aduc aminte, Nu. Nu-mi aduc aminte®.

Stilistic, observatiile s-ar putea continua
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cu folos intr-un studiu special despre
fraza poeticd a lui Zaharia Stancu. Ar fi
o noud si ampld demonstrafie a lirismului
care pulseazd in opera marelui scriitor
contemporan.

Mesajul volumului ,larbd“ trebuie citit
cu voce tare, spre a-i surprinde nuantele

AL. SANDULESCU

ce infloresc in versuri colfuroase, abrupte,
prin viile cdrora se aude rostogolindu-se
un torent liric, purtind reveneala tarinilor
inverzite s§i clocotul nealinat al revoltei.

»larbd“ desivirseste poezia de acum 30
de ani a lui Zaharia Stancu.
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JAMES JOYCE~,UN INS IN LUME"

Flilozofia idealisti recents manifest
o viditi inclinare de a-si preciza pozitiile
in funciie de experienta artistici. Aceasta
poate fi o incercare de a sezisa, prin inter-
mediul literaturii, realitatea, concretul, ca-
re-i scapd gindirii speculative. Referirea la
experienta artistici se pare cid ar avea me-
nirea de a investi tezele idealismului cu
autenticitatea lucrului trdit. Ori cum arfi,
tendinta de a trage din arta contemporani
concluzii filozofice si nu numai estetice
meritd si fie semnalati. Ea pledeaza, de
altfel, pentru adevirul marxist cd arta este
st cunoastere, ceea ce imprimd formei, me-
todei, procedeelor pe care le foloseste, o
functiune atitudinald ideologica.

De buni seamd, asemenea meditatii se
opresc asupra acelor fenomene ale viefii
artistice care reflectd o viziune antirealistd
despre om si destin.

Harry Levin il prezinti, in ,Revue de
Metaphysique et de morale* (nr. 314-1956),
pe James Joyce, un ins in lume (p. 346—
359).

Harry Levin cautd si fixeze locul lui
James Joyce in perspectiva ,ideii de lite-
raturd mondiala“, conceputd, in analogie
cu ,muzeul imaginar® al lui A. Malraux, ca
o colectie de opere, de obiecte, existind in
sine, detasate de orice legidturd cu locurile
si vremurile. O ,,republici a literelor*, avind
ca devizd cuvintele luj Peer Gynt: ,sint
norvegian din nagtere, si cosmopolit ca
spirit“, ar i imaginea ideald a acestei ,%i-
teraturi mondiale*. Autorul recunoaste, to-
tusi, cd de la republica literelor, visatd de

Erasm acum trei sute de ani, s-a ajuns la
turnul Babel : amestecul semnificatiilor si
al graiurilor. Drept exemplu serveste poe-
mul lui T. S. Eliot: Ogorul van care cu-
prinde in afara unui citat in original din
Gerard de Nerval, — alte sase citate in
sase limbi diferite, insotite de comentarii
si subsoluri cu trimiteri bibliografice, fdrad
de care nici nu poate fi in{eles. Constituie
aceasta o garantie a ,universalitatii“ tex-
tului ? Pe bund dreptate si Harry Levin
se indoieste de aceasta. O paraleld cu
Tolstoi, care in Rdzboi si pace interca-
leaza franceza in textul rusese, se impune.
La el contrastul lingvistic avea o func-
fiune artisticd, accentuind opozitia funda-
mentald dintre viata de curte artificiala
si sinceritatea satului, dintre armata na-
poleoneand si poporul rus, dintre rédzboi
si pace. La Eliot, maj pronuntat la James
Joyce, amestecul poliglot al limbilor in-
deplineste, dimpotrivd, o funcliune anes-
teticd, anulind rolul de comunicare a ex-
presiej literare.

H. L. il considerd pe Joyce tipic si pen-
tru conditia sociald a artistului. In socie-
tatea capitalistd artistul se simte instrdinat,
sau cum se exprimd H. L., in limbajul cu-
rent al occidentului, ,0 persoani depla-
satd“, un exilat, sau fugar. (p. 348), De
bund seami aceasta pare si fie adevirat in-
tr-un sens. Artistul, dar nu ca artist, ci ca
om, nu se poate integra in rinduelile so-~
cietd{ii capitaliste: nu poate accepta nesi-
guranfa conditiilor de existentd, dominafia
capitalului, politica aventurieristd, morala
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ambigud, lipsa ei de perspectivi umana...
Ins3, potrivit pozitiel sale sociale, artistul
poate exprima acest refuz in doua chipuri
opuse : el refuzd modul de viata din socie-
tatea capitalista fie angajindu-se in lupta
sociald pentru a o schimba, fie evadind
din ea inir-o lume imaginard. Acesta re-
prezintd aspectul subiectiv al atitudinii ar-
tistului care in mod sincer ,refuza“ rea-
litatea capitalistd. In mod obiectiv, din
punct de vedere social, cea de a doua mo-
dalitate a ,refuzului nu inseamni decit o
rezolvare prin compensare ideologica, ilu-
zia, aparenfa unei solufii: o stare de fapt
nu se schimbad prin anularea ei in gind.
»Refuzul“ prin refugiere in iluzie, in mod
obiectiv, inseamnd acceptarea societatii ca-
pitaliste si renunfarea la activitate transfor-
matoare.

O asemenea atitudine echivaleazd, in
adevar, cu un fel de.exil liber consimtit, cu
evadare. Pentru acest.tip de artisti, Ja-
mes Joyce poate fi socotit reprezentativ.
Nu numai din pricina faptului autobiografic
de a fi trdit aproape tot timpul vietii sale
in exil voluntar si intr-o semi-orbire. Mai
curind, din cauza atitudinii sale umane:
izolarea de viata sociald, insingurarea voita.
Aceastd defasare de realitate, in special
de migcarea de eliberare nationald in Ir-
landa, determina in metoda artistica a scri-
itorului o stranie desprindere a personaje-
lor sale din relatiile lor sociale, concrete,
si tendinfa de a descifra existenta umana
nu in lumina semnificatiei sale reale, ci
in perspectiva unor simboluri care nu cresc
din faptul cotidian ci se aplicd viefii din
afard, abstract, incercind si-i dea semni-
ficafie in raport cu trecutul si cu tainica
corespondentei mistice. Este cunoscutul
procedeu de mitologizare a realitdfii, cu
care ne-a obisnuit decadentismul, Nietzsche
si Freud. In cultura burgheza actuala mitul
joacd rolul unei compensiri ideologice,
inlocuind realitatea printr-o pseudo-obiecti-
vitate. In dimensiunea miticd insul se
raporteazd fa{d de propriile sale plasmuiri
ca fatd de lucruri ce-i sint exterioare.

La Joyce mitul devine nu purtator, ci
generator de semnificatii, incetind prin
aceasta de a fi simbol. Bundoarid in Fine-
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gan’s Wake (Trezirea 1lui Finnegan)
(1939) mitul anakyklois-uluj (prin interme-
diul ideii de evolutie ciclicd a lui G. B.
Vico), in Ulysse (1922) mitul homeric al
lui Odysseus determind structura lucrdrii.
Cu deosebire in Ulysse devine clard ac-
fiunea anti-realistd a mitului. La Joyce,
Ch. Morgan, sau Virginia Woolf mitul ab-
soarbe intreaga substant{d a operii si folo-
seste realitatea ca simplu pretext necesar
desfaguririi sale. Analogia cu mitul antic
se transformi in Ulysse in identificare, in
asa fel incit acfiunea reald se subordoneazi
migcdrii si ritmului ac{iunii mitice. Fiecare
»episod* din Ulysse este echivalentul unui
cint din opera lui Homer (Desigur, si aici
existd la bazd o conceptie teoreticd, anume
presupunerea cid fiecare intimplare de azi
este reproducerea intocmai a unei intim-
plari de demult).

Procesul de derealizare se desfdsoard in
opera lui Joyce prin folosirea unor metode *
artistice, derivind din conceptii filozofice
foarte evidente. Lucrul este cu atit mai
dureros, cu cit primele scrieri anuntau un
scriitor cu mari resurse de infatisare rea-
listd a vietii (de pild4, volumul de nuvele
Dubliners). Maiestria de a reproduce viafa
(Joyce se temea la un moment dat si nu
devini ,un Zola irlandez*) se transformai,
cu timpul, i sub actiunea metodei de de-
realizare pe care §i-o impune scriitorul, in
expresie a incomprehensibilititii: in Fin-
negan’s Wake, ultima lucrare publicati a
lui Joyce, limba nu mai comunicid sensuri,
ci exprima prin constructii lingvistice arbi-
trare si lipsite de sens dezagregarea con-
stiintei in senzafii, in asociafii de stéri
emotive.

H. L. sublinieazd influenta exercitatid
asupra lui Joyce de o povestire a lui W. B.
Yeabs, Adorarea Magilor : cei trei magi ci-
litoresc spre Vest, spre Parisul actual, in
care, in conditii obscure, Christos renaste.
»Aceastd conceptie exercitase o influentd
determinantd asupra lui Joyce, concepiia
despre un dumnezeu, manifestindu-se pe
strdzile unui oras modern, ca in Epifanie*
(p. 352). Aceasta este una din ideile con-
ducitoare ale operei si determind orienta-
rea spre ceea ce este mai obscur, maij lipsit
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«de sens, mai mediocru, presupunind ca pre-
zenfa divinitafii se va manifesta tocmai
acolo (in Finnegan’s Wake, ,eroul* este un
-crigmar beat, in Ulysse — agentul de pu-
blicitate Leopold Bloom...). De aici si exer-
«<itarea talentului realist in directia unei
inregistrari quasi statistice a faptelor, in
noianul cidrora dispar semnificatii umane
majore, bundoard Ilupta pentru indepen-
denta nationala a irlandezilor. In Ulysse
ziua de 16 iunie 1904 este infatigatd minut
cu minut, prin gindurile, dar maj ales prin
senzatiile personajelor care umbld in oras.

Fiecare epizod, centrat in jurul unui per-
sonaj mitizat (Mama, Editorul, Fecioara,
Prostituata etc.), este infdtisat in perspec-
tiva unei senzatii legate de un organ de
-simj.

Metoda artisticd a lui Joyce, comandati
de ,viziunea epifanica%, inseamni subiecti-
vizarea §i irationalizarea experienfei umane
prin dezagregarea ei intr-un haos de sen-
zatit

In The Portrait of the Artist as a Young
Man (1916) protestul lui Joyce avea inca
elemente si bazi reald, indreptindu-se im-
potriva spiritului ingust catolic al iezui-
tilor, impotriva moralei fatarnice. Insid gi
aict, gestul protestatar se vrea implinit in
afara coordonatelor realitdtii : Stephen De-
dalus, erou! autobiografic al romanului, g4-
seste solutia conflictului cu mediul burghez
in efortul de a-si construi constiinta.
Aceastd indreptare narcisica spre interior,
prin anularea legiturilor reale, devine apoi
goana dupd libertatea absolutd a simfjurilor
si gindului, niciodatid insi lupta pentru li-
bertate reald. Stephen Dedalus privea is-
{oria ca un cogmar din care cduta si se
irezeascd pentru a se construi pe sine.
‘Omul fnsd nu se poate ,construi“ ca om
din senzatii, din cioburi §i fragmente fird
sens. Ulysse fusese istoria unei zile a
omului de rind, desigur inregistrati la ni-
velul vietii emotive, Finnegan’s Wake, care
poartd subtitlul de Work in progress, ,,operd
in mers*, vrea si infatiseze noaptea unui
om simplu. Trezirea lui Finnegan se poate
data precis: rdscoala nafionald a Irlandet
din anul 1916. Aici, ins3, acest fapt major
i semnificativ dispare prin perspectiva
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adoptatd potrivit cu metoda sa artistica.
Joyce pune pe primul plan divagatiile si
asociatiile in vis ale unui om beat, adormit
in ameteala alcoolului. Realitatea este, asa
dar, si din punct de vedere formal anulata.
Visul insului beat trebuie sd reveleze sen-
surile vietii. O -asemenea metodd anuleaza
darurile artistice ale scriit(\)rului, care Se
rezumi la tehnica psihoanalitici a talma-
cirii simbolului visurilor si la disecarea
»memoriei simfurilor® (Bergson) ce std si
la baza tehnicii proustiene. Joyce a vrut
sd creeze in aceastd operd un ,monomit®,
un mit unic in care s3 se contopeascd
toate miturile din lume.

Dezagregarea constiinfei se insofeste cu
dezagregarea limbii, ajungind pind la in-
comprehensibilitate t{otald : simple jocuri
onomatopeice, bilbiieli dezarticulate, cu-
vinte ingirate cu unicul scop de a sugera
asociatia unor stdri psihice nedefinite:
The abnihilisation of the ethym — anihila-
rea sensului. Lumea este descompusi in
fragmente, dezacordurf, non-sensuri, din
care ar trebui sd se desprindd un sens nou.

Soarta culturii este simbolizata de Joyce
printr-o scrisoare: ,,Scrisd cu fum, s§i in-
tunecatd prin ceatd, si semnatd in singura-
tate, si pecetluitd in timpul noptii... Aceasta
a fost viata, dar oare este ea justa? Ea a
fost liberd, dar este oare arta ?“

Opera lui Joyce std marturie despre des-
tinul unui talent exceptional, dezarticulat

pind la cultul non-sens-ului, prin metoda

artistica a derealizdrii vietii cu ajutorul
analizei psihoanalitice si bergsoniene.

»Este ea oare arta ?“ Intrebarea formu-
latd de Joyce stdruie fird si poati primi
un rispuns afirmativ. Opera reprezintd de
bunid seamd, o experientd artistica dusa
pind la ultimele limite. La capétul metodei
derealizirii se cascd hidul absurditifii. Ea
demonstreazd cd metoda anti-realista des-
fiinfeaza opera in modalitatea ei esteticd, in
funcfiunea ei de comunicare.

Scrisul lui Joyce consemneazi esecul ex-
perienfei artistice si umane: ,,a unui ins
in lume*.

Arta isi anuleazid modul ei de azi cind
se supune unuj principiu de dezintegrare
spirituald si insingurare sociald
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Intr-un eseu din ,,Revue de Métaphysique

et de Morale* (nr. 3—4/1956), prilejuit de
acea uluitoare Philosophie du Surréalisme
pe care a publicat-o. F. Alquié (Paris,
Flammarion, 1955), Jean Brun isi propune
sd prezinte filozofia suprarealismului®.
Aici, nu intereseazid teza filosofului fran-
cez care asimileazd cdutarea unei supra-
realititi cu insasi meditatia metafizica,
socotind cd intru afirmarea transcendentei
Platon, Descartes si Kant pot fi conside-
rati frati spirituali cu André Breton. Com-
paratia frizeaza indecenta. Incercarea de
a desprinde substratul ideologic al mefo-
dei artistice suprarealiste, a viziunii de-
spre lume si viata umanad implicatd in ea,
este, insd, sub un alt unghi de vedere,
semnificativa.

Estetica idealist-subiectiva sustine, de
obicei, autonomia formei artistice fatd de
confinutul ideologic si in deosebi fa{d de
atitudinea umana a artistului. Chiar dacd
nu putem fi de acord cid suprarealismul
ar fi o ,filozofie* — deci o conceptie de-
spre lume formulatéd in termeni conceptuali,
— este de domeniul evidenfei cd proce-
deele artistice ale suprarealismuluj sint le-
gate de o anumitd atitudine fatd de viatd,
o anumitd viziune asupra lumii. Incerca-
rea luj Alquié de a demonstra tocmai acest
lucru negat de estetica puristi scoate in
relief una din inconsecvenfele idealismu-
lui in aprecierea fenomenului artistic, si,
in acelas timp, recunoasterea indirectd cd
partizanilor artei pentru artd numai o
anumitd tendin{d li se pare ne-artistica,
— cea socialista.

Consideratiile lui Ferdinand Alquié pre-
zintd curentul artistic suprarealist ca un
eveniment spiritual- mai mult ca modali-
tatea insdsi a filozofiei si artei. Aceasta
s-ar datora orientdrii sale anti-realiste,
metodeij sale pe care Alquié o numeste de-
réalisation de l'objet, despuierea obiectului
de tot.ce are real (,cet excrement de l'es-
prit que lUon appelle la réalité”, spunea
Breton). Metoda suprarealista are un sub-
strat teoretic idealist: credinta cd exista

o ,altd“ lature a lucrurilor, ascunsi, im-
penetrabild pentru gindire, revelatd doar
intimplator, prin intilniri neagteptate 1in
aventurd sau in vis. De aci, refuzul ,,datu-
lui“ si al ,,gindirii dirijate”, adicd al gin-
dirii pur si simplu, apelul excesiv la sim-
bolism esoteric. Suprarealismul regreseaza
astfel viata spirituald a omului la nivelul
inconstientului, al automatismului, cdrora
li se acorda virtuti cognitive superioare,
in stare sd descopere centrul existentei
»dincolo de domeniul viefii curente“. La
origine, aceastd atitudine exprima oare-
cum un protest impotriva conditiilor de
trai injositoare si lipsite de frumusefe in-
trinsecd din societatea capitalistd. De
aceea, suprarealismul milita pentru o ,,alta
lume" in care frumusefea si dragostea sa
devind posibile, Aceastd asgiratie, izvorita
din conflictul artistului cu societatea capi-
talistd, i-a condus pe unii dintre supra-
realistii de atunci, pe Eluard, sau Aragon
spre comunism, ca metodd de infaptuire
a speranfei umane in marginile realitafii
sociale. De altfel, arta lor a depisit toc-
mai prin aceastd opfiune fehnica decompo-
zifiei §i incoerenfei, ridicata la rangul de
principiu metodologic in suprarealism.
De buni seami, coerenta logici nu este
incd artd, dar nici nu i se opune; supra-
realismul insi respinge odati cu coerenfa
logicd si coerenta obiectivi a existentei.
Artistul suprarealist se vrea vizionar, in-
tuind lucrurile ,,in afara oricirui control
exercitat de ratiune“. El cautd negindi-
bilul, invizibilul, detasindu-se de reali-
tate, cautd omul in afara Iui finsusi,-
in lucruri, in gesturi, desprinse de func-
tiunile lor umane. De aici, "’ tehnica abu-
zivd a analogiilor, a transierului de sem-
nificafii, a asocierilor bizare (incercare
de a sezisa unitatea aspectelor viefii in
afara coerentei obiective). Bizarul, neas-
teptatul, straniul, analogia gratuitd, ana-
logia in sine nu spun nimic. Goethe a
simiit acest lucru si a dat o definitie a
functiei simbolicului in arti, care pistreaza
valoarea unui principiu. Vorbind despre
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actiunea dramaticd, el observa: ,es muss
symbolisch sein, dass heisst auf etwas

noch wichiigers hinweisen, — trebuie si
fie simbolicd, adica sd trimita la ceva mai
important.

Asa se intimpld in orice artd cu adeva-
rat centrati spre om. La Dostoievski, de
pilda, ca si nu ne referim la un realist
consecvent, semnificafii umane exceptio-
nale se desprind din viafa cofidiand. Me-
toda artistici a suprarealismului desface
omul din relafiile sale concrete cu semenii
sdi si cu lumea, oferind un tablou calei-
doscopic despre viatd, Daca azi, Alquié
desfdgoara multd erudifie pentru a pre-
zenta suprarealismul ca modalitate de
viatd spirituald. aceasta se datoreste fap-
tului cd vede in el ,j0 alti cale ca cele
ale intelectualismului sterilizant“: calea
credintei, cdci omul nu-si giseste adeva-
rul in sine finsusi, ci in transcendenid
(p. 211—212).

Istoria suprarealismului, atit de adinc
inrdddcinatd in politicd (Breton a fost si
trotkist militant), demonstreazd ci protes-
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tul ca gest golit de semnificatie concreta,
protestul in sine nu se indreaptd impotriva
»ordinei capitaliste, ci impotriva oricdrei
ordini, pledind pentru incoerenfa transfor-
matad in principiu de viata — pentru aven-
turierism nihilist,

Ce ramine din experienfa artistici a su-
prarealismului » Ceea ce rédmine nu se afla
pe linia activitatii lui André Breton si a
emulilor sai prea putin numerosi, ¢i pe
cea a lui Eluard si Aragon: prospetimea
simtirii, instaurarea unei noi coerenfe in
care spiritul si limba se elibereazd de cli-
seu, de automatismele de gindire, de le-
nesa lunecare spre platitudine, dobindind
noi valente, Rosful potentirii valorii ex-
presive se intemeiazd pe efortul de a da
artei putinfa sd fie mai bogatd in semni-
ficatii umane.

Concluziile trase de Eluard sau Aragon
din aceastd experientd, oare mai apartin
ele artei suprarealiste ? Ni se pare ci ele
depdsesc pretinsa supra-realitate, recuce-
rind pentru artd realitatea.

15 — V. Romineascl Nr. 8
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HORIA DELEANU: ,TRIUMFUL L1l GOLDONI**)

Cei care si-au propus sd descrie viata §i

activitatea vreuneia din personalitdfile de
seamd ale istoriei gi culturii universale
s-au aflat mai intotdeauna in fafa a doud
cdi de expunere iremediabil opuse : adop-
tau fie stilul uscat, didactic, rece, deperso-
nalizat al cercetdtorului stiinfific care nu
lasd sd-i scape nici un detaliu de ordin
documentar, ingrdmddind tot ceea ce este
viu, concret §i original, cu alte cuvinte
specific uman in patul lui Procust al da-
telor furnizate de documente, fie, dimpo-
trivd, se ldsau furafi de o nestdvilitd fan-
tezie, falsificind adevdrul istoric, romanfind
faptele si interpretind continutul respectivei
personalitdfi in chip abuziv si arbitrar.

Un echilibru, o media aurea infre cele
doud modalitdfi este foarte greu de reali-
zat si de aceea poate cei vechi au formu-
lat drept ideal pedagogic acel celebru
utile et dulci, impdcarea pldcutului cu fo-
lositorul.

Cartea recent apdrutd ,Triumful lui Gol-
doni“ de Horia Deleanu, fdrd a avea preten-
tia sd ne ofere date noi, sau o noud inter-
pretare asupra viefii si activitdfii marelui
scriitor italian din veacul XVIII, incearcd sd
abordeze subiectul propus intr-un fel deo-
sebit situindu-se la confluenfa dintre stiinfa
si istoria literaturii i beletristicd. Nu aqvem
de-a face nici cu un studiu monografic
care sd stabileascd cu precizie relafiile din-
tre epocd, scriitor si operd, nici cu o bio-
grafie romanfatd si nici cu un roman isto-

*) Editura Tineretului.

ric. Existd elemente din toate acestea, dar
nici unul dintre ele nu predomind. O putem
asemdna doar cu descrierea unei cdldtorii
in care drumeful, cu un fin simf al obser-
vafiei, fdrd sd piardd din vedere cele mai
neinsemnate amdnunte, de climd, relief,
faund, flord, etnografie, etc., ale regiunii
prin care trece, gaseste totusi in fantezia
sa suficiente resurse pentru a-si colora po-
vestirea dindu-i viafd, izbutind astfel sd
pdseascd pe nesimfite peste pragul ce des-
parte absiractul de concret, nofiunea de
imagine. Horia Deleanu incearcd sd nu-l
priveascd pe Goldoni doar ca o personali-
tate literard, cu alfe cuvinte ca o existenfd
umand menitd sd explice o anumitd operd
¢i ca un om viu, a cdrui_operd este rodul
unei combustii interioare, a unei cheltuieli
nemdsurate de energie nervoasd. Din viafa
lui Goldoni cautd sd contruiascd un mic
roman ; insd un roman sui-generis. Pe md-
surd ce eroul se afirmd din punct de vedere
creator intimpldrile viefii sint impletite cu
analiza sirguincioasd a diferitelor sale
piese, cu zugrdvirea conditiilor in care
aceste piese aparfin necesitdfilor de ordin
social s spiritual cdrora le rdspund, cu re-
latarea modului in care se dezvoltd arta
spectacolului in epoca respectivd. In locul
aridelor descrieri teoretice autorul prefera
sd zugrdveascd tablouri vii. Penfru a ne
introduce in atmosfera ce avea sd dea nag-
tere personalitdfii goldoniene se imagineazd
o plimbare a micului Carlo Goldoni cu
mama sa prin Venefia de la inceputul se-
colului XVIII, se infdfiseazd un carnaval
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si astfel dintr-odatd avem inaintea noastrd
cadrul in care viefuieste faimoasa commedia
dell’arte, leagdnul teatrului goldonian. Tot
astfel prezentarea in toate amdnuntele a
unui spectacol de Commedia dell’arte, nu
este lipsitd de farmecul evenimentelor
efectiv trdit, De altfel tonalitatea intregii
povestiri ilustreazd tendinfa autforului de a
ldsa impresia cd a participat el insusi la
cele intimplate.

Fard indoiald o asemenea metodd de
prezentare a personalitdfii unui scriitor nu
numai cd este mai putin obisnuitd, dar din
punct de vedere pedagogic cu mult mai
eficientd.

Cu toate acestea cele mai bune intenfii
pot fi ratate in cazul in care autorul nu
dispune de suficientd virtuozitate pentru a
se menfine tot timpul in echilibru intre cele
doud ipostaze, enunfate la inceputul rindu-
rilor de fatd. Dacd nu existd o capacitate
de evocare indeajuns de puternicd, perso-
nalitatea descrisd ca §i intimpldrile la care
participd apar sterse, lipsite de contur.
Dacd dimpotrivd mediul, epoca, opera, nu
sint cunoscute suficient sau dacd nu existd
capacitatea gstiinfificd de punere a lor in
relafie, importante elemente menite sd in-
fregeascd o wviziune asupra creatorului
sint omise. De aceea si auforului cartii
LwTriumful [ui Goldoni“ i-a fost greu sd se
menfind tot timpul in cadrul aceluiasi sis-
tem de coordonate §i in consecinfd se re-
simte o oarecare lipsd de unitate. In unele
capitole predomind elementele evocatoare,
in altele cele de analizd stiinfificd. Dar nu
aceasta ar fi cea mai insemnatd lacund a
cdrfii. Faptul cd evocarea personalitafii lui
Goldoni este efectuata cu mijloace literare
insuficient de precise, cd autorul nu izbu-
teste — desi cheltuieste multe pagini pen-
iru a ne istorisi diferite intimpldri atit din
viafa intimd cit §i din cea sociald a mare-
lui dramaturg — un poriret al acestuia, nu
ne oferd o imagine a universului lui sufle-
tesc asa cum se desprinde atit din viafd
cit si din operd, — face ca punctul de por-
nire, infenfia lui Horia Deleanu sd fie
numai pe jumdtate realizatd. In acelasi
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timp amdnuntele cu caracter coloristic um-
bresc in alte pdrfi relafii ce se cer dezvd-
luite in chip explicit. Schifa de istorie a
Commediei dell’arte, pe care o face in-
tr-unul din capitole constituie, evident, un
inferesant studiu al acestui gen de teatru.
In cuprinsul ei insd lipsesc anumite legd-
turi de ordin istoric §i social de naturd a
ne face sd infelegem de ce acest gen de
teatru popular la origine a cdpdiat cu
timpul un caracter reacfionar.

Mai mult decit atit, un istoric marxist al
literaturii si artei atunci cind isi propune
sd analizeze un anume f[enomen — indi-
ferent de forma literard pe care o adoptd
— {rebuie sd urmdreascd in chip foarte
atent miscarea claselor si sd defineascd in
rapor! cu aceastd miscare locul pe care-!
ocupd oblectul studiului sdu.

Din cartea .Triumful ui Goldoni“ nu
izbutim sd afldm resorturile sociale ale
gindirii si creafiei goldoniene nici ale asa
numitei ,reforme a teatrului” efectuatd de
Goldoni. Faptul cd teatrul de Commedia
dell’arte degenerase intr-un teatru forma-
list, cd devenise un apanaj al nobilimii, nu
explicd nevoia reformdrii lui, alit timp cit
nu existd publicul care s-o ceard. Dar care
este acel public si cum o cere? La aceste
intrebari Horia Deleanu nu izbuteste sa
rdspundd, Esfe vorba de o cerinfd a bur-
gheziei in ascensiune sau a maselor popu-
lare? In epoca aceasta deosebirea de inte-
rese, de aspirafii dintre mase §i burghezie
incepe sd fie din ce in ce mai accentuatd.
Ce public vine la piesele lui Goldoni §i
caror nevoi spirituale le fac ele fafd ?

Nu mai vorbesc cd tabloul viu si colorat
al Venetiei secolului XVIII poartd o usoard
nuantd idilicd, Nu se scof in evidenfd as-
cufitele contradictii de ordin social, lupta
surdd sau deschisd intre clase s.a.m.d. To-
tul pare un nesfirsit carnaval yi acest car-
naval se prelungeste in dramaturgia lui
Goldoni. Aceste omisiuni insd nu diminu-
eazd cu nimic principala insugire a cdrfii :
vioiciunea povestirii. Datoritd ei, sperdm cd
lucrarea va constitui o lecturd agreabild.

V. Moglescu
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SIDONIA DRAGUSANU :
SJURNALUL AURORE] SERAFIM*

Cind iei in mind un jurnal, fie cd este
vorba de un memorial, mdrturia unor fapte
trdite. fie cd este vorba doar de un pro-
cedeu beletristic, desfdsurarea povestirii
la persoana intii te face sd te simfi in-
tr-un fel angajat in narafiunea respectivd,
s-0 urmdresti cu atenfia celui care pri-
meste mdrturia cuiva, cdutind sd-i deslu-
sesti gindurile, impresiile asupra vietii.
Acesta este poate primul interes pe care
fi-l trezeste ,Jurnalul Aurorei Serafim”.

Aurora isi noteazd impresii fugitive, mici
intimpldri cotidiene. Cum era si firesc, in
jurnalul Aurorei Serafim alterneazd in-
semndrile din munca §i experienfa ei de
educatoare cu impresii gi intimpldri din
vigfa sa personald.

Dragostea cu care se apleacd asupra co-
piilor pe care ii are in grijd, dorinfa de a
fi cit mai aproape de ei, de a-i infelege,
denotd sensibilitate si perseverenfd. Aurora
isi mentioneazd cu sinceritate infringerile
si succesele. muncii ei, izvor de necazuri
si bucurii.

Notatiile intime o duc implicit pe panta
amintirilor. Imortalizind in caietul sdu aces-
te amintiri, Aurora o face cu luciditatea ce-
luj care q trdit aceste evenimente cindva
dar peste care timpul si-a asternuf patina.
Trecutul nu are puterea de a o tirt inapoi
§i nici de a o da pradd regretului $i o ajutd
doar sd-si cristalizeze sensul existenfii ei
actuale.

Dindu-si seama de falimentul moral care
o pindea aldturi de pictorul suprarealist
Stefan, incercind stingdcii si chiar teama
in fafa vulcanicului, dar, in fond, timidu-
lui inginer Runcan, era normal ca Aurora
Serafim sd se simtd bine in prezenfa doc-
forului Mihail al cdrui caracter il putem
cunoagste chiar fie §i dinir-un singur gind
impdrtdsit cu sinceritate : ,Uite, eu iti mar-
turisesc cd la spital md port cu bolnavii
— dacd vrei — foarte sentimental! Nu nu-

maj cu copiii dar §i cu oameni in toatd fi-
rea. Orice bolnav intrd intr-o psihologie de
copil... Se simte neputincios, dezarmat.... Ti
se incredinteazd t{ie, medicului. Asteapta
de la tine minuni! Nu intotdeauna poti si
nu-l dezamigesti... Dar si-l faci si simta
cd viata lui nu ti-e indiferentd, si-l1 faci
sd simtd cd este un om pentru tine, nu
numai un pacient, un caz clinic, asta pofi,
trebuie s-o faci“.

Asa cum este de asteptat, intr-un jurnal
nu vom intilni portrete lucrate cu migald.
Personajele din carte apar privite prin
unghiul de vedere al eroinei, abia creio-
nate dar cu contururi puternice datoritd
{rdsdturilor care au impresionat-o in pri-
mul rind pe Aurora. Din acest motiv in
carte apar pdgubite chiar personajele care
ii sint simpatice Aurorei. I'n gindurile aces-
tei fete care isi imprimd prezenfa prin ae-
rul ei de copil speriat, cu pistrui pe virful
nasului, si uneori coplesitd de sentimenta-
lism, atit Runcan cit si doctorul Mihail sau
directoareqa Marta, apar scdldafi in lumini
trandafirii, Urind-o pe Lavinia $i dorind sd

‘ne-o prezinte odioasd, ca pe o odrasld a

unei clase sociale in descompunere, nu reu-
seste decit sd alunece spre motivdri ieftine.
La rangul de adevdrate portrete se ridicd
insd tipurile din mahala, tipuri demne de
pana lui G. M. Zamfirescu.

Recenta lucrare a Sidoniei , Dragusanu
are reale calitdfi ; se impune indeosebi verva
§i spontaneitatea notafiilor.

Dind eroinei sale posibilitatea de a ne
impdridsi experienfa de educatoare, Sido-
nia Drdgusanu nu lasd nici o clipd impre-
sia cd urmdreste un scop didactic.

Cartea este scrisd cu multd culoare §i
prin imagini gingase ne sugereazd adeseori
sensibilitatea autoarei: Aurora aleargd dupd
doctorul Mihail sd-i ducd mdnusile pe care
si le uitase §i apoi incurcatd nu poate de-
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slugi de ce a fdcut asta, la rindul sdu Mi-
hail va scutura asupra Aurorei o creangd
incdrcatd de zdpadd rece si pufoasd pen-
tru a o trezi la viafd. Runcan, stdpinit de
complexe, nu vrea sd-gi mdrturiseascd nici
mdcar lui sentimentele pe care le are fafd
de Aurora, dar ii strecoard in mind un bu-
chefel de violete vestejite pe care le adu-
sese in buzunar. Copiii au toatd prospefi-
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mea §i spontaneitatea virstei lor. Un bdie-
fel refuzd sd dea mina cu o fetifd pentru
cd e uritd. In fata incurcatei explicafii a
mamei care ii spune cd ,asa sint felifele
cind sint mici, dar cd atunci cind cresc se
fac mai frumoase” el riposteazd fdrd drept
de apel : ,Sd creascd mai repede !

Domnica Filimon

LAUDA FAPTULU] MARUNT?*)

De loan Grigorescu il cheamd spre re-
portaj o anume inclinafie spre observarea
faptului mdrunt, a concretului, spre res-
pectarea amadnuntului real, tratat dupd aceea
sobru, intr-o relatare simpld care se strd-
duieste sd-i descopere miezul semnificativ.
Lucrul se poate constata si din lectura vo-
lumului recent apdrut in Editura Tineretu-
lui — Cinema Madagascar — §i care, in
ciuda specificdrii ,Schife si povestiri” pe
care autorul a crezut-o necesard, rdmine o
adunare de reportaje literare. Observafia
nu trebuie interpretatd ca un repros. Nu e
cazul sd adundm din nou locuri comune,
incercind apologia unui gen care s-a dove-
dit cd aparfine celei mai autentice litera-
turi.

Tindrul scriitor a stiut sd aleagd (si lu-
crul trebuie subliniat) din multitudinea as-
pectelor oferite de viafa de ieri si de azi,
pe cele mal impresionante pe care i le-a
pus la indemind realitatea cunoscufd de el.
Alegerea s-a fdcut fdrd ostentatie, cu sen-
timentul cd dramaticul se ascunde in fapte
de viafd cu aparenfe mult mai modeste
dectt s-ar crede. Intr-o iarnd geroasd,
un invdfdtor pune pe foc catargul steagu-
lui tricolor al scolii, deoarece prefectura
nu se ingrijise de aprovizionarea scolii cu
lemne. E arestat (,Pavilionul”). Un ldutar
figan se intoarce din lagdrul unde fusese
dus de Antonescu si unde pieriserd toate
rubedeniile sale (,.Jiganiada 1942“). Un bd-
irin muncitor, pensionat, se crede uitat gi
disprefuit de tovardsii de lucru. Salvind cu
curaj intreprinderea de la inundafie are
prilejul sd-si dea seama cd respectul si

* Joan Grigorescu, Cinema Madagascar,

dragostea celor aldturi de care muncise 0
viafd intreagd, rdmin nestirbite. (,,Ploaia“).
Un petrolist, punindu-se pe sine in pericol,
salveazd singur, nevdzut de nimeni, 0
sondd fafd de care nu avea nici un fel de
raspundere directd. (,In drum spre casd”).
Un tindr muncitor e criticat in ziar in urma
unei corespondenfe {trimise chiar de cel
mai bun prieten al sdu. Mustrat de tatdl
sdu, se impacd cu prietenul (,,Ochelarii).
Rezumate, povestirile lui loan Grigorescu
isi pierd in mare parte farmecul. Nu in
actiunea propriu zisd trebuie sd li se caute
valoarea, c¢i in prezenfa unor personaje
schifate printr-o participare nemijlocitd a
autorului, care are intotdeauna fafd de ele
o atitudine bine definitd, uneori declaratd,
tncercind s-o sugereze si cititorului. Scrii-
torul ii indrdgeste pe oamenii pe care i-a
desprins din realifate pentru a-i prezenta
in scris; si lucrul acesta se vede,
Atmosfera sumbrd a volumului e numai
exterioard. Pentru cd, in realitate, arde
permanent aceastd flacdrd interioard care
lumineazd citeva figuri vrednice de refi-
nut. Gingdsia lui Florea, copilul cocosat
2drobit de tren (,Cinemag Madagascar”);
forta si curajul lui Fane Grdjdeanu (din
povestirea cu acelagi titlu) impresioneazd.
Repetdm aici constatareq de la care am
pornit. Toan Grigorescu se afld la hotarul
dintre reportaj si schifd, pe care dupd cite
se pare, nu are tncd suficiente resurse sd-l
treacd. O anumitd limitare a imaginafiei
creatoare (de aici §i o oarecare repetare a
subiectelor, in liniile lor mari), unele con-
structii forfate ale dialogurilor (un pddu-

Ed. Tineretului, 1957.
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rar vorbeste astfel: ... .nestdvilita trecere
a vremii isi lasa in viata padurii semnul
ei, inscris in trupul arborilor cu o conti-
nuare ce trece fainicd si muta peste viata
si veacuri...“ efc.) dovedesc cd, deocam-
datd, mijloacele sale nu sint destul de pu-
ternice.

Oricum, judecate nu in cadrul ingust al

unei specii literare, ci in cimpul larg a
ceea ce se numeste literaturd, scrierile lui
loan Grigorescu oferd imaginea unui in-
dragostit de oameni, de viafa pe care stie
s-0 gdseascd in cele mai caracteristice as-
pecte ale el puse la indemind de realitatea
imediatd.

Gr. Brezeanu

ION DANIEL: ,STAPINUL MUNTILOR*

Realizarea unui film, dupd o operd bine
cunoscutd, confine implicit riscul compara-
fiei cu sursa care l-a inspirat. Amintirea
nuvelei, romanului sau piesei de teatru
atirnd greu in balanfd.

Si e mai grea povara care apasd un
»Scenariu literar” in asemeneq situafie

Gen nou in literaturd — apropiat de nu-
veld, cu care tinde sd se confunde — sce-
nariul literar solicitd lectorului imagina-
fie vizuald pentru a suplini camera opera-
torului.

Lipsit de imagini, muzicd, culoare —
mijloace specifice ecranului — scenariul
prezentat publicului nespecialist, trebuie sd
intereseze prin tratarea viguroasd, drama-
ticd a unui subiect captivant si pe cit po-
sibil nou.

Realizat dupd vreuna din operele de sea-
md ale literaturii, e firesc, oricit de talen-
tat ar fi autorul, sd rdmind o umbrd mai
mult sau mai pufin interesantd, mai mull
sau mai pufin curioasd, a sursei care l-a
inspirat.

Tindrul scenarist, Ion Daniel, publicd in
~ES.P.L.A“ ,Stdpinul Munfilor”, intitulat
»Scenariu literar dupd o idee de Geo
Bogza”.

Sarcina Iui Ion Daniel g fost grea: un
scenariu al cdrui punct de plecare il con-
stituie paginile lapidare in care Bogza a
fixat o imagine de neuitat: imaginea mo-
fului care a trecut singur, in miezul iernii,
muntii acoperifi de zdpadd. I-a trecut noap.
tea ,impins de cine stie ce nevoi* cu o
legdturd de lemne de vinzare.

Aceste intimpldri a incercat sd le redea
cinematografic lon Daniel. Adicd sd repo-
vesteascd, sd adinceascd, sd amplifice...

Scenariul are doud pdrfi. Prima e o para-
frazd la schifa lui Bogza. Peste familia lui
Stefan Pasca — cum il numeste tindrul
scriitor pe anonimul mof din povestirea lui
Bogza — s-ag abdtut mizeria. Foametea,
frigul, moartea unui copil sint fenomene
dramatice pe care lon Daniel le consem-
neazd amdnunfit.

Bogza evoca mizeria mofului sugerind-o.
Dincolo de cuvinte se bdnuiq sdrdcia
uriasd, cumplitd. lon Daniel o inventariazd
constiincios, mdrunfind-o.

Lemnele duse la tirg de mof, provin in
scenariul lui Daniel, din stejarul falnic care
strdjuieste casa familiei Pasca. Stejarul -~
rdsdrit dintr-o ghindd furatd de un sird-
bun din grddina palatului lui Franz losef
— ultimd resursd a familiei e doborit. Td-
ierea copacului, ca de altfel intreaga lui
simbolisticd, continuind sd puncteze sce-
nariul, filmatd poate fi impresionantd. E
o chestiune care priveste indeminarea ope-
ratorului, montajul, etc. Amdnuntele la
lecturd (,,Ghinda mosului Toader... sopteste
parc-ar fi sosit judecata de apoi“) par
exageral sentimentale.

Pagsca, incdrcat cu stejarul familiei trans-
farmat in lemne de foc, ia drumul tirgului.

Drumul in noapte peste munfi, scoate
hrusc scenariul din sentimentalismul in
care autorul se compldcuse.

Lupta omului cu lupii este spectaculoasd.
Soaima de fiare, de noapte, de singurdtate,
alterneazd cu speranfa in miscdri rapide.
vrecise, notate succint. Urmdrind drumul
eroului in noapte, Ion Daniel, a scris pa-
gini, care degi pufine, ii justificd lucrarea.

Odatd cu ivirea zorilor, Pasca pdtrunde
In tirg. Moful lui Bogza il insofise ve



CARTI NOI

drum, Ajuns in piafd, Pasca e covirsit de
umbra celuilalt. Cumpdrdtorul, ,stapinul
aurului”, Leterna, Va incerca. odatd cu
lemnele, sd cumpere si omul. In mind e
grevd.. Complicarea conflictului social, pe
care o incearcd Ion Daniel cu intenfii de
a-l majora, rdmine sub nivelul faptului
unic relatat de Bogza: ,,Un om a calédtorit
o noapte intreagd ca o vitd de povard.
Truda si incdrcdtura i s-au cumpirat pe
vinars de 7 lei“. Povesfea mofului scrisd
de Bogzau e incheiatd.

lon Duniel povesteste mai departe truns-
formdrile survenite in viafa eroului dupd
23 August. Pasca devenit minier fruntas
a rdmas in bund mdsurd moful individua-
list din creerul muntilor. Dreptateq sociald
o infelege greu. Pentru el confiscarea bo-

231

gdtiilor acumulate ae capitalisti echiva-
leazd cu impdrfirea lor imediatd, pe obiecte
(respectiv pe lingouri ae aur). Infelegerea
insd va veni §i odatd cu ea viafa fericitd
a eroulul.

Urmdrind intimpldrile de dupd 23 Au-
gust, care duc lg integrarea in vlafa so-
ciald a eroului, am avul impresia cd le
mai citisem de multe ori. Trecem peste va-
meni fdrd figurd precisd, peste intimpldri
care se uitd repede. Totalul alcdtuia o lite-
raturd sablonardd pe care o sperasem dece-
datd.

Scriitorul care apdruse brusc, cind Pasca
infrunta munfii, in noaptea geroasd de
iarnd, a dispdrut tot atit de brusc.

Pe acest scriitor i asteptdm sd reapard
cu o lucrare ceva mai personald.

LUISE LABE: ,SONETE"

Sonetele Louisei Labé au apdrut in
vitrinele librdriilor in luna mai, printr-o
probabil purd dar foarte nimeritd coinci-
dentd.

Ndscutd prin 1525 sau 1526 Louise Labé
a auvut o tinerefe aventuroasd. Pe la 16
ani, imbrdcatd in straie bdrbdtesti, insofea
armata care asedig Perpignanul, Soldafii
ii spuneau capitaine Loyse:

Qui m'eut vu alors, en arme fiére aller,
Porter la lance et bois faire voler

Pour Radamante ou la Haute Marphise
Souer de Roger, il m’eut possible prise.

Dar Radamante odatd intors acasd, s-a
cdsdtorit cu un fringhier bine situat... De
unde i s-a tras numele de ,la belle cor-
diere”, frumoasa fringherifd.

Frumoasd, cultd, talentatd, casa ei din
Lyon deveni locul de intilnire al poefilor
si savanfilor.

Prin  secolul al XVlI-lea, in cenaclurile
literare ale Lyonului inflorea cultul lui
Petrarca. Jeane de Tournes il tipdrise in
1545 si amatorii de literaturd il copiau pe
intrecute. Tributul si-l pldteste i Louise
Labé dar mdrginit la recuzita necesard

secolului : nimfe, lauri verzi efc. Nimic din
murmurul eterizat al poetului n-a strdabd-
tut in glasul tumultos care cerea cu deplin
firesc si sinceritate: ,baise m’encore, re-
baise moi et baise.“

In 1555 Jeane de Tournes tipdreste un
Lvolumas subtire de versuri §i prozd unde
se afld cele mai frumoase versuri de dra-
goste“ (e. Faguet). Pe lingd ,Débats de
folies et d’amour” lucrare in prozd, si trei
elegii, volumul confinea sonetfele care au
fdcut nemuritoare amintirea lyonezei.

Sint 24 de sonete. Fiecare sonet e o me-
lodie distinctd a aceluias unic cintec de
dragoste atotstdpinitoare: ,din ziua in
care pieptul meu lovit / de zei primi otrava
arzitoare / minia ei adinc pustiitoare / in
fiecare zi m-a mistuit. (sonet 4). Dragoste
care nu l3sa rdgaz / biet sufletu-mi de tine
insetat / porneste ratdcit pind te-ajunge
(sonet 9), dragostea Louisei Labé e aceea
a ddruirii depline: vreau un sdrut si-l
gust nestiapinit / vreau inca un sarut
de-ndrigostit* (sonet 17). Pasiunea insd
n-o orbeste. Louise Labé analizeazd cu
finefe si sinceritate umbritd de melancolie
jocul etern: ,Cind inima iubindu-te nu
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poate / In adevir si afle fericirea / Tu
cel pufin i-o dadrui in minciunad.“
Versurile lyonezei au atras nu odatd pe
traducdtori — intre alfii pe Rilke — care
au incercat sd-i tilmdceascd sonefele in
parte sau in intregime, Meritul traducerii
integrale in romineste revine Veronicdi
Porumbacu. Veronica Porumbacu, care-§i
cintd cu mult elan propriile el sentimente a
cdutat sd redea glasul amplu §i grav al
lyonezei, izbutind adesea, ceea ce nu e
putin. Reproducerea intregii lui amplitu-
dini, a fost insd uneori impiedecatd de
respectul rigid fafd de forma originalului.
Respectul traducdtoarei, de altfel pe de-
plin merituos, mergind pind la dorinfa de
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a reda imperecherile rimei originale, nagte
firesti oboseli. Ansamblul traducerii e o
fideld oglindd a sensului originalului. Fap-
tul se poate confrola usor. Editura a avut
fericita idee de a oferi paralel cu textul
tradus, sonetele in original. E o inifiativd
imbucurdtoare care ar trebui sd devind
obicei,

De altfel sonetele s-au bucurat de o
excepfionald prezentare graficd. Volumul
tipdrit pe hirtie de calitate superioard e
invelit intr-o copertd albd, purd pe care
un desen sugestiv al Ligiei Macovei il
impodobeste discret,

R. Tacob

EUGEN TODIE: ,HIRDAUL LUl SATAN**)

Retiparirea cartii lui Eugen Todie este
menifd a intregi in constiinfa cititorilor
seria romanelor care isi exirag substanfa
din imprejurdrile primului rdzboi mondial
si ale anilor imediat urmdtori. Dinu Bor-
dea, eroul prnicipal, se aliniazd aldturi de
alte personaje cunoscute noud, — intelec-
tuali a cdror existenfd frdmintatd reflectd
vicisitudinile unei epoci de mari prdbusiri
si de initiere a unor structurale prefaceri.

Eugen Todie a fdcuf prin romanul sdu
operd de pionierat. Fapt cdruia i se adaugd
meritul de a fi ambifionat o cuprindere cit
mai largd a peisajului social, de a fi con-
semnal in paginile cdrfii unele manifestdri
ale avintului miscdrii muncitoresti in pe-
rioada grevei generale din 1920, de a [i
ndzuit sd-si inzestreze eroul cu o constiinfd
inaintatd de luptdfor.

Acest erou nu ni se impune prin acfiu-
nile sale, el rdminind o fire prin excelenfd
contemplativd. Autorul se [oloseste de el
ca de o oglindd in apele cdreia se rds-
fring oameni si evenimente. Prin recepta-
req asculitd a unor stdri colective, prin re-
flexie concentratd, eroul este pus in situa-
fia de a comenta acfiunea si de a se strd-
dui sd-i descifreze semnificatiile. Experien-
fele pe care le strabate Dinu Bordea (rdz-

*) Roman retipirit la E.S.P.L.A., 1957.

boiul, captivitatea, intoarcerea acasd, in-
cadrarea in miscarea socialistd, inchisoarea,
procesul) sint tot atitea etape ale infele-
gerii si impdrtdgirii unor suferinfe si aspi-
rafii specifice maselor asuprite.

Manifestind, in clipa intrdrii in rdzboi,
dezorienfarea caracteristicd celor minafi sd
lupte pentru o cauzd strdind (,,Cu stéru-
infa disperdrii, el se adinci si gaseascd
an reazim moral care sid-i dea un echili-
bru sufletesc in viltoarea rizboiului, dar nu
descoperi nimic“), personajul va cunoaste
apoi setea chinuitoare a afldrii unui ax
etic al existenfei si va ajunge treptat la
convingerea cd ,numai dirimind pind in
temelie si sufletele si organizafia si insti-
tufiile de astiazi am putea nidijdui la o
altd alcdtuire sufleteasci a celor ce vin
dupd noi“. Este adevdrat cd viziunile lui
Dinu Bordea rdmin confuze si parfial uto-
pice. Sd nu uitdm insd cd romahul a apd-
rut in 1925,

Deficientelor de conceptie ale romanului
le vom asocia pe acelea ale realizdrii lui
(discursivitate in dialog si in gomentariile
auforului, alunecare frecventd a stilului cd-
tre examinarea jurnalisticd, platd, lipsa de
contur ferm a unor personaje ca Savin sau
Marina), fdrd sd omitem totusi a vorbi des-
pre acea Irdsdturd cdreia i se daloreazd,
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dupd pdrerea noastrd, mult, pagini izbutite
ale cartii.

Ne gindim la ceea ce s-ar putea numi
Lviziunea cinematograficd” a romanului, la
acele elemente ale structurii lui care ne dau
adesea senzafia cd urmdrim episoadele
unui film realizat cu deosebitd mdiestrie
regizorald.

Astfel, autorul manifestd o predilectie
vdditd pentru contrastele crude, care izbesc
imediat congtiinfa prin reprezentarea nudd
a ideii. Ni se povestesc peripefiile unei or-
gii a ,elitei” in primele zile ale rdzboiu-
lui, se trece apoi la redarea afmosperei din
transee. Sint descrise suferinfele ingrozi-
toare ale prizonierilor, pentru ca obiectivul
sd prindd apoi citeva aspecte din existenfa
usuratecd a celor retrasi in Moldova. Rin-
durile albe marcheazd cu claritate sfirsitul
unei secvenfe si inceputul alteia.

O atentie deosebitd se acordd in anumite
momente compozifiei plastice a cadrului.
latd o imagine sortitd a se intipdri, cu-
leasd fiind din suferinfa anonimd a mul-
timilor desrdddcinate de rdzboi: ,Intinsa
pe o ladd, o femeie moartd avea miinile
aduse pe piept. Lingd ea afipise o baba
facutd ghem, ce-si odihnea capul pe ace-
easi pernd. In poala batrinei dormea o fe-
tit{d, cu miinile sub obraz. O luminare ar-
dea lipita pe un fund de strachind. Un ba-
frin in capul gol, cu o suvitd de par alb
ldsatld pe frunte, cu un cojoc vechi pe el,
sta treaz lingd foc. Cu un vreasc ce-l {i-
nea in mind, avea griji sa aprinda lumt-
narea, cind o stingea vintul. Nu se auzeau
decit vreascurile ce trosneau pe foc i ri-
paiala ploii in bdltoacele de noroaie“.

Se foloseste apoi procedeul aducerii tn
prim plan a amdnuntului revelator, inves-
tit cu rezonanf{d de simbol. Dinu Bordea,

GHEORGHE ASACHI:

Apariﬁa in Editura pentru literaturd si
artd a wunei antologii cuprinzind scrieri
literare ale [ui Asachi, constituie un bun
prilej de a ne aminti cu recunostinf{d de
activitatea acesfui harnic cdrturar, pusdin
slujba dezvoltdrii culturii noastre nafio-
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vizitfindu-si sofia de care frdia despdrfit
observd in cuier pelerina ofifereascd a
amantului; mai apoi, pe siradd, inaintea
ochilor sdi ,pelerina necrufdtoare f{ilfiia
inainte, asternindu-se ca o cortind defini-
tiv trasd intre el si trecutul lui“. Ada (so-
tia), intr-un moment de crizd suflefeascd,
de dezorientare acutd, zdboveste intr-o grd-
dind publicd, ,simtind o odihnd dulce in
fata peisajului de iarnd al silciilor aplecate
peste ape. O lebdda iesi de sub pod, de-
partindu-se in scinteierile brazdelor téiate
de ea. Strigatele ei, ascutite, pareau o che-
mare deznddajduita, in fata pustiului rece
al gradinii“.

Sd mai amintim tehnica motivelor, frec-
vent utilizatd. Asa — de pildd — motivul
piinii. Dinu, laolaltd cu camarazii de pri-
zonierat, trdise luni de zile dorul frenetic
al unei coji de piine. Cind pe o placardd
a manifestanfilor din Piafa Teatrului el ci-
teste cuvintele ,Vrem pline !“, ,bordeiul din
captivitate cu viata lui infricosatd ii apéru
pe deasupra capetelor de afard“. Se sub-
liniazd astfel, cu remarcabild economie de
mijloace, faptul cd suferinfa personald a
eroului il fdcuse receptiv la suferinfele co-
lectivitdafii. Tot asa, sentimentul ireversibi-
litafii timpului si evenimentelor este suge-
rat prin intermediul unui motiv muzical:
»unul din valsurile ,brillante“ de Chopin,
cintat de Ada pe timpuri la pian, proiecta
umbra trecutului peste meditatiile lui“.

Am putea inmulfi fdrd greutate aceste
constatdri. Ele ne creiazd convingerea cd
romanul Hirddul lui Satan” s-ar preta
transpunerii cinematografice, prin efortul
unui regizor apt a-i descoperi si valorifica
virtualitdfile specifice.

Sit Cazimir.
SSCRIERI LITERARE*

nale. O simpld parcurgere g noii antologii
ne aratd, indiscutabil, cd Asachi a fdcut
operd de pionerat intr-o vreme cind cultura
romineascd frebuia indreptatd pe un drum
nou, pe drumul afirmdrii ei. Trdind intr-o
epocd de cotiturd a istoriei celor doud fdri
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rominesti, Gheorghe Asachi a infeles, in
bund mdsurd, cd schimbdrile survenite in
viafa politicd §i economicd au o inriurire
favorabild asupra dezvoltdrii culturii si
artei rominesti.

De aceea — aga cum lesne se poate ob-
serva din lectura recentei edifii cuprinzind
opere alese, Gheorghe Asachi a desfdsurat
o.activitate stdruifoare, pasionantd, multi-
laterald. A fost inifiator de scoald romi-
neascd, indrumdtor aql activitdfii teatrale,
intemeietor de gazetd, animator al litera-
turii $i poet.

O atare activitate, cerea o pregdtire am-
pld. In acele vremuri, nu totdeauna priel-
nice studiului, Gheorghe Asachi, a acumu-
lat cunostinfe vaste in domenii diferite in
scoli de peste hotare. Contactul cu Italia
a insemnat pentru cdrturarul romin, un
moment hotdritor in ceeq ce priveste dez-
voltarea sa pe tdrim literar i artistic.
Opera sa poeticd, in deosebi, reflectd le-
gdtura lui vie cu Italia culturii clasice, cu
acea ltalie in care avea sd cunoascd dra-
gostea pentru Bianca Milesi cdreia-i in-
chind numeroase stihuri in limba italiand.
Oricit de prielnicd era atmosferq din Ita-
lia pentru studiu si dragoste de artd, fo-
tusi ea nu l-a putut refine pe Asachi peste
mdsurd pentru cd idealurile sale patrio-
tice ii indreptau necontenit gindurile spre
fara sa. ;

De aceea in 1812, auzind cd impdratul
Napoleon ar intenfiona sd infiinfeze un
regat al Daciei, Asachi plin de entuziasm
se intoarce in Moldova. Lovindu-se de rea-
litatea din fard, tindrul cdrturar isi dd
seama de insemndtatea muncii ce se cerea
Infdptuitd si porneste cu deplin curaj la
luptd. Opera sa este o mdrturie de netdgd-
duit a luptei pe care a dus-o pentru pro-
movarea culturii rominegfi in variate do-
menii. In 1813, el infiinfeazd cele dintii
cursuri tn limba romind la vestita scoald
de lag Trei lerarhi, unde ping atunci limba
de predare erq greaca. Fdcind apel la cu-
nogstinfele sale vaste, Asachi predd lectil
destul de complicate de matematicd teore-
ticd si practicd, inviorindu-gi cursurile sale
cu diverse considerafii istorice in care vi-

bra o puternicd dragoste pentru poporul
romin.

Un qalt moment important in formatia sa
intelectuald il constituie contactul cu Rusia,
unde g stat mai multd vreme. Aici a cu-
noscut temeinic limba $i literatura marelui
popor vecin, fiind in fot timpul viefii sale
un activ propagator al culturii rusesti ina-
intate.

Reintors in Moldova, Asachi continud cu
aceeasi rivnd activitatea sa multilaterald.
De numele sdu se leagd, in aceastd peri-
oadd, crearea vestitei ,Academii Mihdi-
lene”, care avea sd devind ceva mai tirziu
Universitatea din lasi. In cadrul acestei
societdfi academice care a fost deschisd
la 16 iunie 1835, se predau diverse disci-
pline umaniste printre care dreptul, filo-
sofia, desenul, pictura si altele.

Tot Asachi este cel ce depune o muncd
stdruitoare pentru intemeierea unei prese
menite sd ajute la implinirea sarcinilor po-
litice si culturale ale {drii. Infiinfind in
anul 1829, la lasi gazeta ,Albina romi-
neascd”, el ii adaugd citiva ani mai tir-
ziu, un supliment literar ,Alduta Romi-
neasca”“.

Asachi are merite deosebite si in ceea ce
priveste intemeierea unei miscdri artistice
in Moldova. In 1816 se juca prima piesd in
limba romind, pastorala ,Mirtil si Hloe"
tradusd de Gh. Asachi. Doudzeci de ani
mai tirziu in 1836, cu ajuforul vornicului
Stefan Cantaragiu si al spdtarului Vasile
Alecsandri, el pune bazele conservatorului
filarmonic dramatic cu scopul de a se da
o pregdtire tnaltd actorilor si muzicanfilor
Moldovei.

Contribufia lui Asachi lqg dezvoltarea ar-
tei in Moldova este covirsitoare. Avind
sprijinul generos al generalului Kiseleff,
el infiinfeazd ,clasul de zugrdvie” la Aca-
demia Mihdileand indemnind pe tinerii
elevi sd se dedice cu toatd pasiunea aces-
tei indeletniciri. Asachi insugi desfdsoard
0 activitate vie in aceastd directie execu-
tind o serie de desene pentru litografierea
unor compozifii istorice ca ,Mama lui Ste-
fan cel Mare”, ,Alexandru cel Bun” pri-
mind solii impdratului bizantin s§i altele.
Opera literard a lui Asachi e de asemenea
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bogatd. In afard de melodramq ,Jiganii”
in care pledeazd cu multd cdldurd pentru
eliberarea figanilor din robie el a scris
numeroase nuvele §i poezii. In nuvelele lui
Asachi se oglindesc intimpldri din ftrecu-
tul istoric al Moldovei, intimpldri ce aveau
menirea sd insufle interesul pentru cunoas-
terea faptelor eroice ale poporului. Nuvele
ca Dragos, Valea Albd, Petru Rares, Ru-
xandra Doamna, desi naive §i adesea gre-
oaie, au totusi meritul de a fi rdspuns unor
acute cerinfe ale dezvoltdrii culturii noas-
tre din vremeq aceea.

Acelagi lucru se poate spune §i despre
poezia sa, care abordd teme variate, inir-o
limbd accesibild unui mare numdr de citi-
tori. Meritele sale sint incontestabile in
ceea ce priveste imbogdfirea versificafiei
rominesti, introducerea sunetului §i incer-
carea de a crea o mitologie romineascd.
Intenfiile sale, desi n-au fost totdeauna
incununate de succes meritd sd fie subli-
niate dacd finem seama de condifiile in
care a f[ost nevoit sd-si desfdsoare acti-
vitatea poeticd.

Indreptindu-si efortul in multiple directii
Gh, Asachi, figurd luminoasd de cdriurar
umanist, a dovedit cd meritd interesul cer-
cetdtorilor §i dragostea poporului nostru la
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a cdrui ridicare_culturald a contribuit din
plin.

Acest lucru, il putem desprinde cu usu-
rinfd din edifia ingrijitd de N. A. Ursu,
care aplecindu-se cu multd dragoste asu-
pra operei lui Asachi, a stiut sd aleagd cu
discerndmint bucdfile cele mai potrivite
pentru cititorul actual si cele mai caracte-
ristice pentru autorul lor. Antologia, cu-
prinzind scrieri literare ale lui Asachi, are
meritul cd este accesibild unei mase largi
de cititori, fapt care, in bund mdsurd, se
datoreste ingrijitorului, care a §tiut sd re-
zolve ulil unele probleme de filologie. Stu-
diul introductiv, cuprinzdtor, relevd o bund
cunoastere a operei lui Asachi §i o expli-
care clard a problemelor destul de com-
plicate .pe care le ridicd aceastd operd.
Poate cd ar fi fost necesar sd se acorde
0 mai mare atenfie contactului pe care Asa-
chi l-a avut cu cultura ruseascd §i cu cea
polond.

Aparifia unei antologii din opera life-
rard a lui Asachi constituie un inceput pro-
mifdtor. O edifie stiinfificd, integrald a
operei sale, e de dorit in interesul cerce
tdarilor legate de inceputurile literaturii ro
mine moderne

Mitu Grosu

PROCESUL DE LA NURENBERG

Sir Christophor Steel, ambasadorul Marii
Britanii la Bonn a declarat recent : ,Noua
noastra strategie se bizuie in primul rind
pe bomba atomicid“. Maresalul Montgomery
si-a fdcut de curind publicd pdrerea sa
autorizatd despre rdzboiul modern : | Ele-
mentul-cheie al acestui rdzboi — a spus
el — ar fi extraordinara putere de distru-
gere a armelor folosite“. Ziarele anunfd
cd in Germania de Vest, armata este do-
tatd cu arme atomice, iar statul major cal-
culeazd puterea de foc, emite planuri de
,apdrare”, desfdsoard manevre. Acestea
sint imprejurdrile in care apare in tradu-
cere romineascd ,,Procesul la la Nirnberg“.
Si prin problemele pe care le pune, si prin
spiritul in care rezolud aceste probleme
cartea este de o tulburdfoare actualitate.

Adunind sub aceeasi copertd expunerile in-
troductive ale acuzatorilor principali din
partea S.U.A., Marii Britanii, Franfei si
U.RS.S. in procesul principalilor criminali
de rdzboi, fosti conducdtori ai partidului
nazist si ai armatei hitleriste, volumul re-
prezintd o analizd severd §i gravd, pe care
timpul a incdrcat-o cu noi infelesuri, a
unei intregi epoci istorice. Oameni ai drep-
tului cerceteazd in numele unei riguroase
discipline de gindire activitatea acuzato-
rilor, acea incurcatd plasd de minciuni §t
crime, acea complicald refea de angaja-
mente cdlcate si atrocitdfi, intreprinzind a
minufioasd incadrare legald. Confuziile se
risipesc ardtind cd existd o culme pind la
care nu se ridicd ceafa §i anume inteli-
genfa omeneascd luciditatea. Pentru fie-
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care fdrddelege existd un paragraf, un ar-
ticol, o sancfiune. Si dintr-odatd se pune
ordine in haosul de ticdlosii si asasinate,
se rdspindeste o lumind limpede si puter-
nicd, E lumina rafiunii. Astfel dupd ce
ne-a fost dat sd vedem abisul cruzimii st
al bestialitdfii ne este acordatd recompensa
de a vedea ce frumoasd vocafie de cugetd-
tor are omul! Fdrd concluzii dinainte pre-
gdtite, fdrd hotdriri ne-argumentate, fdrd
invocafii lirice se citeste un rechizitoriu a
carui forfd std in principiile de la care
porneste si care sint cele ale demnitdfii
umane. Prestigiul expunerilor vine tocmat
din faptul cd aratd rolul pe care il poate
define in judecarea oricdrui eveniment o
minte clard care nu face nici o tranzactie
cu ideia de justitie si omenie. Citind aceste
expuneri o liniste reald pune stdpinire pe
noi: existd o autoritate la care putem re-
curge si cu care putem confrunta ceea ce
Se petrece in lume oricit de absurde si de
neinchipuit ar fi lucrurile, asa cum au fost
ele pe vremea dominafiei naziste., Rezulta-
tele acestui mod de a gindi sint din cele
mai fericite fiindcd ne pun sub ocrotirea
unor adevdruri pregnante, ca sfinfenia cu-
vintului dat, respectarea libertdtii de voinfd,
adevdruri prin care infelegem cele mai
complicate evenimente ale viefii sociale,
chiar §i rdzboaiele.

Una din principalele preocupdri ale acu-
zatorilor a fost sd aducd probe, mdrfurii,
pornindu-se de la prezumfia cd acuzafit
sint nevinovafi si cd frebuiesc dovedite
culpele ce li se pun in seamd. Aceasta a
insemnat pe de o parte eliberarea de ori
ce prejudecatd posibild iar pe de altd parte
o primd acordatd celor mai sceptice spirite
pentru ca nici o indoiald sd nu fie posi-
bild. Un accent §i mai dramatic a cdzut
astfel pe fiecare frazd.

Cartea face procesul fascismului ardtind
mecanismul prin care el a cucerit puterea.
Si acest lucru este cum nu se poate mai
interesant astdzi fiindcd dezvdluie cdile [ui
de infiltrafie si ne previne asupra primej-
diilor ce sint legate de mdsuri cum ar fi
interzicerea partidului comunist din Ger-
mania Occidentald. Suprimarea liberfttilor
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cetdfenesti, prigonirea gindirii personale,
responsabile, comiterea de violenfe in mod
organizat impoiriva celor insubordonafi,
terorizarea adversarilor, exterminarea lor
prin aparate politienesti special constituite,
intrefinerea entuziasmului belicos prin apa-
rate de propagandd anume create, iatd
treptele pe care a urcat nazismul spre pu-
tere §i totodald scheldria subredd a acestui
regim. Bizuindu-se pe cultivarea orgoliului
nemdsurat, a instinctelor de asuprire, a
setei de putere, a violenfei in afara legii,
cu un cuvint pe jertfirea congstiinfei umane.
hitlerismul s-a condamnat singur la pieire.
Cdci mai de vreme sau mai tirziu ignora-
rea valorilor civilizafiei se rdzbund. Atita
vreme cit forfa care a dat coeziune com-
plotului a fost teroarea, sfirsitul nu putea
fi altul. Este un fapt pe lingd care nu se
poate trece fdrd a medita. Expunerile in-
troductive ale acuzatorilor principali re-
cunosc de aceia in ideia de libertate o pro-
blemd centrald. Cuvintele lor numesc
merew aceastd problemd cheie. Intr-una din
cuvintdrile sale fruntasul nazist Lay a spus
muncitorilor : ,Noi nu vd vom da pace
atita fimp cit nu ne vefi aproba sincer §i
definitiv”. Fraza constituie un excelent
punct de plecare pentru infelegerea nazis-
mului care nu cerea numai ascultare, dar
$i insuflefire, nu numai recunoastere dar §i
entuziasm. A wucide in chip constiincios
insemna incd pufin, poate chiar indiferenfd
— delict grav! — a ucide cu convingere,
iatd ce cerea nazismul. Asa dar siluirea
consimfdmintului se insofea cu siluirea ce-
lor mai intime gi personale sentimente. In
aceastd perversitate se exprimd o intreagd
mentalitate care duce la distrugerea perso-
nalitdfii. Abdicarea de la meditafia perso-
nald, acceptarea integrald a avut ca ur-
mare fireste — reinfoarcerea la stupiditate

si barbarie. Nu trebuie insd sd presupunem
nici mdcar o clipd cd acuzafii au fost niste
complotisti degenerafi, care au reusit sd
pund mina pe putere si in locul unui exa-
men juridic, e nevoie de wunul medical.
Lucrurile nu stau astfel §i, in acest sens,
e util de observat cd lunga lor conviefuire
cu crima nu le-a rdpit sentimentele ome-
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nesti. Citdm spre exemplificare aceste du-
ioase rinduri dintr-un raport :

,Otrdvirea cu gaze nu se face intotdea-
una in modul cuvenit. Pentru a termina cit
mai repede operafia, soferii apasd pe ac-
celerator pind la refuz ; din aceastd cauzd
persoanele executate mor inndbusite, in loc
sd adoarmd, asa cum prevdd instructiile.
Indicafiile date de mine au avut drept re-
zultat, cd printr-o corectd fixare a pedalei,
moartea survine mai repede. Nu s-au mai
observat fefe schimonosite”.

Dovadd apoi cd erau capabili sd recom-
penseze pe cei ce sdvirseau munci mai grele
(biciuire, execufii) sau cd ardfau cea mai
perfectd disciplind in jaf. Viciile nu erau
deci constitufionale. Cd doreau fot: bani,
putere, glorie nu era grav, era grav cd
puteau tof. Volumul aratd cd definerea
unei puteri nelimitate duce in mod sigur la
abuz. Este un alt fapt insemnat pe care
trebuie sd-l refinem din lectura acestei
cdrfi.

Se stie cd rdzboiul reprezintd continuarea
politicii, cu alte mijloace. La ,Procesul de
la Nirnberg” s-a stabilit pentru intiia
oard in dreptul inlernafional rdspunderea
penald a celor ce pregdtesc si desldnfuie un
rdzboi agresiv. ,Desigur, potrivit legilor
tuturor popoarelor, atacul comis de un om
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impotriva altuia, fie chiar cu miinile goale
constituie o infracfiune. Cum a fost deci cu
putinfd ca atunci cind aceste crime se mul-
tiplicd de milioane de ori si cind nliinile
goale tin arme de foc, fapte sdvirsite sd&
nu mai fie pedepsite de lege ?“ qu spus acu-
zatorii. In aceste cuvinte noi citim nu nu-
mai o speranf{d cu privire la imposibilita-
tea repetdrii unei agresiuni, dar si un legd-
mint ferm rostit in momentul solemn in
care un odios agresor a fast infrint si
judecat pentru crimele sale. De legdmin:
ne aducem aminte fiindcd in numele lui
pot fi preintimpinate rdzboaiele. ,Procesul
de la Niirnberg“ constituie doar o cerce-
tare juridicd a fascismului sima agresiunii,
ca atare rece, detasatd. Dar o astfel de
judecatd care stabileste, ordoneazd, clasi-
ficd, este cum nu se poate mai fecundd.

Rafiune, justifie, adevdr sint tot princi-
pii abstracte §i pentru ca, la Nirnberg,
in fosta citadeld a nazismului, ele sd de-
vind o realitate concretd a fost nevoie ca
milioane de oameni sd lupte impotriva
fascismului. Rafiune, justifie, adevdr sint
valori al cdror triumf nu poate fi asigurat
astdzi decit printr-o luptd consecventd a
forfelor pdcii contra afifdtorilor la rdzboi.

Mihai Pop
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Din tard

TRIBUNA“

Tribuna” este o publicafie tindrd, a cdrei
evolufie o urmdrim cu interes $i emotie.
Cdci e invederat: o revistd are o lraiec-
torie cunoscutd atit fenomenului biologic
cit si celui social, are, cu alte cuvinte, o
copildrie proprie, o tinerefe proprie, matu-
ritatea si, vai, batrinefea ei. Or, ,,Tribuna”,
se afld in faza cresterii, cind incep sd se
contureze caracterul si dezvoltarea viitoare
a revistei, cind se ivesc primele semne ale
personalitdfii ei. Despre un profil sau un
specific al revistei e prematur sd vorbim.
Pot intra in discufie doar elementele vii-
toarei personalitdfi, unele trdasdturi ale ori-
ginalitdfii sau unele, sd le zicem, maladii
ale copildriai. — La acestea din urmd
ne-am oprit. Deoarece ,Tribuna“ s-q dove-
dit totusi un organism sdndtos, ne ingd-
duim sd-i dezvdluim mdcar una din aceste
tulburdri pe care tinerefea si constitutia
robustd a revistei le va inldtura desigur.
E vorba de problemele prozei in infdfisa-
rea lor teoreticd si, bine infeles, practicd.
In articole §i in cronici literare se mili-
teazd pentru o prozd de inaltd calitate si.
in numele acestui frumos principiu, sint
uneori forfate judecdfile de valoare in
sensul respingerii deschise sau mascate a
unor lucrdri valoroase, cdrora li se desco-
perd deficienfe imaginare. Nu ocolim exem.
plele : Intr-o cronicd la schifele satirice ale
Iui Theodor Mazilu semnatd de Nicolae
Margeanu, e pusd sub semnul intrebdrii in-
sdsi apartenenfa la literaturd a schifelor in
cauzd, pe baza unei demonstrafii pe cit de
ciudate pe atit de neinfemeiate. Schitele

sint jinvinuite” de a fi ,ilustrafii lg idei
abstracte”, iar eroii schifelor ,incarnarea
unor principii morale pozitive ori negative”.
Faptul e grav, afirmd cronicarul si situa-
rea lui in domeniul literaturii, periclitatd.
Sd agdmitem cd intr-adevdr aceste schife
sint ,ilustrafii la idei abstracte”. Obiecfia
nu se sustine ca atare decit in cazul cd
aceastd modalitate dd rezultate nesatisfd-
cdtoare. Ca ilustrarea artisticd a ideilor
abstracte, concretizarea lor prin imagini,
nu e un procedeu anti-literar, nu mai e
nevoie sd demonstrdm. Si in literatura
noastrd s-a cultivat aceastd modalitate, cu
rezultate strdlucite. (Camil Pefrescu). Cit
priveste eroii schifelor, ei nu incarneazd
principii pozitive in nici un caz. Mazilu
nici nu scrie schife propriu-zise (gen care
presupune un subiect, dezvoltarea unui con-
flict, efc.), ci portrete si nu are nevoie deci
de ,pozitivi”. Eroii intruchipeazd ftofi, ca
sd spunem ca N. Mdrgeanu, ,principii mo-
rale negative”. lar in mdsura in care le
intruchipeazd artistic, faptul nu e condam-
nabil. Dacd intr-adevdr la Mazilu persona-
jele ar putea fi confundate intre ele, cum
pretinde cronicarul, aceasta n-ar fi in nici
un caz rezultatul unei literaturi teziste si
didacticiste”, al ilustrdrii ideilor abstracte.
tocmai pentru cd fiecare personaj materia-
lizind o ideie, o nofiune sau o tezd mo-
rald, s-ar deosebi de celelalte, materiali-
zind alte idei, nofiuni sau teze, diferentele
tn domeniul nofiunilor fiind incontestabil
mai transante. Faptul cd T. Mazilu se re-
petd uneori este explicat de cronicar in-
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fr-un mod discutabil: .. el insusi (scriito-
rul, n.n.) nu e prea convins de eficacita-
tea satirei sale“, Ce s-ar intimpla dacd am
frece aceastd explicatie si la cazurile de
autopastisare din poezia lirici ? Si, in sfir-
sit, un ultim criteriu de apreciere care se
pare cd tine de un punct de vedere cu ca-
racter de principju etic al cronicarilor ,,Tri-
bunei” este cel al naturalismului (imagistic
sau lingvistic). Cartea lui Nicufd Tdnase
~Derbedeii“ capdfd o notd proastd pentru
vulgaritatea vorbirii eroilor, Volumul lui
Mazilu e acuzat de asemeni de vulgaritate.
Totusi e greu sd-i silim pe derbedeii lui
Nicutd Tdnase sd vorbeascd academic, dupd
cum nu putem deprinde pe f{dranii lui N.
Tic sd-si rezolve conflictele prin imbrdfi-
sdri si nu prin batdi, ca sd evite ,formula
naturalist@“ (vezi cronica semnatd de Mo-
nica Lazdr). De ce teama aceasta de ati-
tudini qrtistice mai indrdznefe? De ce ati-
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tea rezerve fafd de ,excepfional”? (ace-
easi cronicd a Monicdi Lazdr).

Si frebuie sd constatdm cu surprindere
cd majoritateq materialelor de prozd publi-
cate in ,Tribuna” suferd de defectele incri-
minate in cronicd.

In legdturd cu combaterea literaturii te-
ziste si didacticiste ar putea fi citatd schifa
lui Teofil Busecan ,Prietenie regdsitda”, in
care teza prieteniei dintre poporul romin si
poporul maghiar este ilustratd (dar nu
transfiguratd artistic) in priefenia dinire
Petruf Lazdr si Kovaci laniko. Fdrd indo-
iald cd ,Tribuna“ tipdreste si prozd bund
(. In mijlocul viei” de Traian Cosovei de
exemplu). Dar ceea ce ne-a izbit in primul
rind, a fost aceastd neconcordantd flagrantd
intre atitudinea teoreticd si cea practicd
fafd de prozd, a , Tribunei”. Am semnalat-o,
deoarece o considerdm o tulburare de cres-
tere, negresit vindecabild.

A P

LTINARUL SCRIITOR* nr. 4]957

Ne ingdduim sd trecem peste obosi-
foarele pagini de prozd din ,Judecata unsu-
rosilor” de Paul Everac, §i sd ocolim ,zona
Subcarpaticd” din reportajul [ui Pop Simion
(valoroasd adendd la ,,Rominia pitoreascd”,
cu impresionante evocdri brincusiene). Prea
Stdruitor ne invitd la o petrecere cu ldutar:
si ,valsuri albastre poemul cu toate moti-
vele coloristice, muzicale, psihologic-so-
ciale, social-istorice si periferic-literare,in-
cilcite pe portativele dragostei i senzafiilor
vagi in anotimp, — poemul, de certd sensi-
bilitate, diluatd insd si neconfrolatd in
expresie, al lui G. Tomozei ,Primdvara in
cartierul cu filme de dragoste”. Citindu-l
ai sentimentul cd rdsfoiesti un album ingdl-
benit in care printre pozele banale adunate
din pupitrele prdfoase ale unor fotografi
de cartier se realizeazd muzical, stdruitor
pind la imposibil §i somnolenfd sufletul
unui adolescent intr-o falsd posturd de cu-
noscdtor al dramatismului existenfei. Pentru
presupusele satisfactii ale cititorului, si pen-

tru a scoate motivul inifial al poemulti din
banal si comun, Gh. Tomozei are la in-
demind destule mijloace imagistice strdine
adunate din tezaurul supra-realist, stins
simbolist ori mai recent modernist autofiton
intrefinut de poefi de mina a saptea. In
felul acesta, pozele cu adolescenti senti-
mentali si plini de cosuri, cu fete bune de
mdritat si poefi potrivifi la posta redactiei,
cu scene de scoald si de baluri peste care
pluteste o muzicd lesioasd, cu figdnci ce
vind ,flori rosii si flori albastre, sint inca-
drate de ,amiaza genunchilor albi”, de
tutunul subfire ca piciorul de furnicd, de
portar si splendida-i defentd, preeum si de
milifianul indrdgostit de o delicvenid, de
rdsuflarea figdncii usoare care in stamba
ieftind sculpteazd sini, de wvalsul pentru
tdlpi, pentru albe coloane §i glezne, pentrt
singe, pentru degete, penifru gese, pentru
nelinisti, pentru uitare, pentru miresme, etc.,
etc. Flori si valsuri, miresme si culori, ploi
si nostalgii §i din toate acestea, partea a
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saptea a poemului se desprinde ca o notd
gravi din care dupd atitea false acrobafii
imagistice, stdruitoare developare a unor
clisee vechi, se aude in sfirsit mesajul
poetului : ,,Vrem dans, pe foate lungimile
de undd ale pdmintului”, etc.

Pardsind acest cartier cu wvalsuri pentru
talpi si gene, te improspdtezi in lumina pri-
mdverii revdrsatd peste pdminturi in
poeziile lui lon Gheorghe si Rusalin Mure-
sanu, expresie a unei plenitudini unice in
natura rdscolitd de rofile albe ale tractoa-
relor in lumind :

Tot ce e-n cimpie vechi si de prisos
E strivit de-aceste albe roti cu dintii
$i aud din cuibul gliei calduros
Primul gingurit de dragoste-al semintii.
(lon Gheorghe : ,Albe rofi“)

Si poate-aceastd patd ce se-afine

In calea firii cu aripe moi

E sufletul pamintului ce vine

Odatd-n an sd umble printre noi.
(Rusalin Muresanu : ,Desteptarea”)

Cele doud elegii din Ovidiu traduse de
Spiru Hoidas sint precedate de studiul sem-
nat de D. Murdsanu, cu substanfiale obser-
vafii asupra epocii si viefii de relegat a
poetului. ,Din cauza durerii pe care o purta
cu sine continuu, si a obsesiei Romei, poetul
a fost atent mai mult la ce era trist, intu-
necat, penibil pentru el ca cetdfean roman.
Ici si colo insd, trebuie sd aminteascd de
o lume indatoritoare, care-i pune la inde-
mind un vin generos ca sd se intremeze,
care are respect pentru un om capabil sd
scrie versuri in limba ei, care-1 si incunu-
neazd la o serbare.. Din poet monden si
frivol, s-a prefdcut in cintiret al suferintei
si, in loc sd ne arate, ca mai 'nainte, zbur-
darea unei societdti in decadentd, a creio-
nat ca mare artist trdsaturile unei lumi pri-
mitive, asprd de multe ori, dar si cu zvic-
niri de duiosie si bunitate, lume care a
facut ce a putut ca si indulceasca neferi-
cirea de noud ani a unui roman superior
ei ca talent si culturd“. Pdcat cd Spitu
Hoidas transpune Elegia 1—3 intr-o formd
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ieftind si minord, de poet debutant care n-a
depdgsit in lecturile sale experienfa poeziei
noastre din jumdtatea secolului trecut. Doud
exemple :

De sclavi, de soti de cale de loc nu
ma-ngrijisem.
De ce are nevoie un suflet surghiunit.
Lovit de trdznet parca pe loc incremenisem
$i nu stiam eu insdmi de-s viu ori am
murit.

Cu totii izbucnira in strigdte de jale
Lovind cu deznadejde cu pumnii-n
piepturi goale
Atunci biata-mi sotie de umeri md cuprinde
Spunind cu glasu-n lacrimi de amar
pline cuvinte,
etc.

Traducdtorul feminizeazd si deplaseazd
rimele cum il taie capul avind deplindg liber-
tate de vreme ce a pdrdsit forma origina-
lului, incercind sd ,modernizeze” pe poetul
Tristelor si Ponticelor, Incercarea de
transpunere intr-o formd modernd a poefilor
antici nu e deloc reprobabild dupd unii
autori, dupd cum pot aduce alfii in contra-i
suficiente argumente. Totul atirnd de ta-
lentul traducdtorului, astfel ca valorile ori-
ginalului sd fie redate in dimensiunile lor
reale si in forme evoluate valabile pentru
experienfele majore ale poeziei noastre. Mai
bine tradusd ni se pare Elegia III—10, cu
excepfia unor versuri de factura acestora :

Vinul ingheatd in vase pastrindu-le forma,
incit,

Nu sorbituri, bietii oameni, ci-mbucituri
dau pe git.

Salutard este reaparifia menfiunilor cri-
tice, de data aceasta in coloanele ,Tindru-
lui scriitor”, sub semndtura acad. Perpes-
sicius, ale cdrui aprecieri asupra fenomenu-
lui literar contemporan sint asteptate cu
deosebit interes. In acest numdr, pe margi-
nea cdrtii prof. Tudor Vianu ,Literaturd
universald §i literaturd nafionald”, poposim
in preajma citorva momente i creatori ai
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culturii europene, prilej de autentice bucurii
intelectuale si de incintare, in fafa unor
judecdfi si aprecieri, mdrturisiri §i comen-
tarii ale acestor doi cdrturari de seamd.
Ocolind alte cronici si articole diverse,
note si polemici, care imbogdfesc acest
numdr al revistei, nu putem trece cu ve-
derea ar¥icolul lui Eugen Luca ,Lirism §i
prejudecdfi poetice”, in care banalitdtile si
adevdrurile estetice se incaierd §i se invdl-
mdsesc intr-un mod surprinzdtor. Tran-
scriem cu titlu informativ citeva din pdre-
rile criticului. Dupd pdrerea lui Eugen Luca,
nadevdrata explicafie a Indepdrtarii de
viatd a unor poefi —— mai tineri sau mai
putin tineri — f{ine, cred, printre altele, de
lipsa unei culturi politice serioase“. Crea-
torii acestei culturi politice serioase au fost
si sint ,marii lirici ai sentimentelor civice®,
cum si ,marii lirici ai naturii sau erosu-
lui“, si ei fosti cindva ,,poeti cetdteni®,
Din pdcate criticul abandoneazd aceastd
idee, ocolind prilejul de a exemplifica si
a demonstra mai riguros sensurile acelei

De peste hotare

culturi politice serioase“, precum si relafia
dintre insusirea acestei culturi si actul
creator. Afldm mai departe cd tehnica rieo-
estetizanfilor este aceeasi cu a proletcultis-
tilor ; cd o poezie geniald nu poate fi scrisd
de un poet mediocru ; cd poemul Mariei Ba-
nug ,La portile Raiului“ a stirnit o adevd-
ratd epidemie eroticd in poezia noastrd con-
temporand ; cd existd poezie eroticd, poezie
autumnald si poezie de baricadd, cd ,e o
eroare profunda si identificim ocazionalu!
cu comanda sociala“; c¢d ,Scrisoarea
IIl-a” de M. Eminescu... a fost o poezie
,ocazionald”, publicisticd , aseminitoare cu
poeziile ocazionale din zilele noastre", efc.
Evident, dacd Eugen Luca n-ar fi ames-
tecat precizdrile necesare pentru injelege-
rea fenomenului poetic contemporan, cu ob-
servatiile comune ori depdsite de timp,
poetii, acesti naivi §i inculfi, mai tineri ori
mai pufin tineri, ar fi plutit pe mai de-

parte in generalitdfi §i confuzii,
I. H.

AL CONTEMPORANEO®: O POLEMICA
IN JURUL TEATRULUI POPULAR

i'z revista italiand ,,I1 Contemporaneo”
Nr. 151957 gdsim reprodusd o interesantd
dezbatere polemicd ce a avui loc, recent
la Paris, in coloanele hebdomaderelor
LArts” si , France-Observateur”. S-au in-
fruntat intr-un schimb de opinii, doi din
marii protagonisti ai teatrului francez:
Jean Louis Barrault si Jean Vilar.

Pe Jean Louis Barrault e inutil sd-l mai
prezentdm publicului rominesc. Numele [ui
Jean Vilar s-ag fdcut cunoscut, cu ani in
urmd, in 1947 mai exact, prin spectacolele
in aer liber pe care le inaugura in parcul
Castelului Papilor din Avignon. Era o ex-
perientd care s-a ardtat de la inceput fer-
tild si care fdcea dovada cd in artd in-
drdzneala creatoare dd totdeauna roade.
In acea vard a anului 1947 Vilar crea for-

16 — V. Romineascd Nr. 6

mula Teatrului National Popular (TNP)
care se adresa marilor mase. Teatrul Na-
tional Popular a cunoscut succese rdsu-
ndtoare si se stie cd anul trecut publicul
din Moscova a f[dcut trupei, animate de
cel mai fierbinte zel pentru artd, o entu-
ziastd primire.

Inainte de a firece la obiectul polemicii,
in care Vilar, cu o vervd sporitd'de pasiu-
nea sa pentru teafru si de dragostea sa
pentru public a reusit sd zdruncine aser-
tiunile inutil ironice ale lui Barrault, sd
vedem cd este aceastd formuld a Teatru-
lui Popular. Sd spunem de la inceput cd
Vilar este un indrdgostit, un ,posedat” al
artei sale. De asemenea, cd spre deosabire
de alfi creatori de tealru sau de formule
teatrale inovatoare, dragostea lui nu e ste-
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rild, nu se consumd in laboratorul lui in-
tim. Vilar isi considerd publicul o mare
familie iar pe el, tatdl acestei familii. Tre-
buie sd mai spunem cd Vilar este un tatd...
aristocrat, dacd acceptdm — s§i cum sd nu
le acceptdm? — cuvintele sale: ,,Omul
din popor e primul aristocrat din lume”.
Asadar, ne afldm in fafa unui om cu o
dubld pasiune: teatrul §i publicul sdu.
S-ar putea obiecta cd orice animator are
aceastd dubld pasiune. In fond, teatrul nu
poate fi o fortdreafd cu punfile ridicate.
Totul este sd stii peniru cine dai jos pun-
file. Vilar le dd pentru toatd lumea. Nu-si
selecteazd spectatorii. Intrebat ce este acest
public, el rdspunde cd este o adunare in-
lduntrul cdreia orice diviziune ar fi ne-
fastd. lar deviza lui este cd publicul tre-
buie chemat §i unit in comuniunea izvo-
ritd din dragostea pentru artd. Lui Vilar
i s-a cerut sd facd o caracterizare a aces-
tui public. Si a rdspuns cd publicul lui
este intelectual. Si ce inseamnd, dupd el,
ointelectual” ? Inseamnd cd e ,posedat de
demonul de a sti”. Addugind indatd dupd
aceasta: ,La un muncitor de la Renault
este un demon mai exigent decit la anu-
miti domnj de pe Champs Elysées".

Vilar isi apdrd cu inversunare teafrul
sdu popular. Printre snobii societdfii con-
temporane, printre diversii ,Rastignac” ai
teatrului francez — e lesne de inchipuit,
s-au gdsit destui detractori, Impotriva a-
cestora, lupta pe care el o duce imbracd
felurite aspecte. Intii, finuta artisticd a re-
pertoriului, care incepe cu Shakespeare i
Corneille pentru a ajunge pind la Berthold
Brecht. Apoi calitatea interpretdrii (din
trupa lui Vilar fac parte, numai animafi
de dragostea intru teatru, actori ca Gérard
Philipe, Maria Cassarés, Sylvia Monfort).
Urmeazd, dupd aceasta, o serie de inovafii
organizatorice menite sd afragd un public
tot mai numeros: discufii cu spectatorii
asupra calitdfii §i spiritului spectacolelor ;
dupd-amieze teatrale in scoli §i universi-
tdfi; week-end-uri teatrale in localitdfile
din vecindtatea Parisului, in care public
si actori trdiesc laolatd, pentru doud zile,
intr-o strinsd [rdfietate; prefuri cu-adevd-

REVISTA REVISTELOR

rat populare ce se menfin de 10 ani in-
coace in pofida presiunii exercitate de gu-
vern pentru sporirea lor; contactul per-
manent cu conducdtorii asociafiilor popu-
lare, cu sindicatele. Vilar are intenfia, pe
aceeasi cale a inovafiilor organizatorice
sd infiinfeze si o cresd, in chiar incinta
teatrului Chaillot, unde TNP-ul isi are se-
diul sdu central, O cresd intr-un teatru?
De ce nu? Vilar si-a dat seama cd sint
oameni care ar veni cu dragd inimd la
teatru dacd ar avea cu cine-si ldsa odras-
lele acasd. ,Ca sa faci publicul si vina
la tine, trebuie, mai intii, sa te indrepfi
tu cétre el* — spune, prin intreaga lui
activitate Vilar.

Si rdsplata nu s-aq ldsat agsteptatd. Un
public din ce in ce mai numeros, un public
fidel este cistigat zi de zi.

Or, ce a putut constata Vilar de pe
urma aqcestei acfiuni de popularizare a tea-
trului? Cd, dind reprezentafii in foate
orasele Franfei, la Amiens §i la Marsilia,
in parcul Castelului Papilor din Avignon,
la Paris in sala Chaillot sau in cartierele
Parisului, publicul aparfine tuturor clase-
lor sociale.

Am ajuns, astfel, la obiectul polemicii
cu Barrault. Denumirea de ,teatru popu-
lar“ [-a incitat pe marele mim gi actor sd
pund in discufie insdsi nofiunea de ,,popu-
lar® pe care Vilar o aplicd formulei sale.
»Nu se poate face o netd demarcafie a
publicului spectator dupi teatrele pe care
le viziteazd“ — spune Barrault. Si mai
departe: ,De ce publicul popular nu s-ar
duce la Comedia Francezid, intelectualii
obosi{i la teatrele de pe marile Bulevarde,
iar burghezii stringi la pungd (publicul
TNP-ului se recruteazd, in majoritate, prin-
tre oamenii cu cistiguri modeste, n. n.}
la TNP ? Nu cred cd se poate vorbi despre
un teatru popular atita vreme cit specta-
colul nu pdtrunde chiar in fabrici, cu pro-
bleme care sid oglindeascd preocupirile
poporului*.

La aceasta Vilar rdspunde cd nu posedd
in bagajul sdu de intelectual o dialecticd
ce s-ar putea modela dupd publicul bur-
ghez, a celui intelectual sau a celui popu-



REVISTA REVISTELOR

lar. Publicul lui, larg, nu-i pune probleme
noi de repertoriu, de regie ori de selecfie
a materialului dramatic. El urmdreste rea-
lizarea unor spectacole de calitate si crea-
rea celor mai bune condifii pentru ca spec-
tatorul sd vie la teatru. Cit priveste insi-
nuarea cd un teatru popular fIrebuie sa
pdtrundd in fabrici, aceastd aserfiune i-a
stirnit cu osebire o ripostd vehementd. Vi-
lar trdieste §i creazd intr-o societate ca-

pitalistd. Fabricile sint ale capitalistilor.

Vede Barrault, posibilitatea pentru el, Vi-
lar, de a f[i invitat de directorul sau de
proprietarul uzinelor Renault sd dea spec-
tacole pentru muncitori?
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Fdrd sd uvrea, poate, Barrault s-a [dcut
purtdtorul de cuvint al unei opinii — din
fericire restrinse — dupd care Vilar ar
exercita un monopol asupra publicului
francez. La aceastd aluzie voalatd sau,
dacd vrefi, la dubiile manifestate cu pri-
vire la caracterul cu adevdrat .popular al
teatrului pe care-l conduce, Vilar rdspunde
cu o largd §i generoasd invitafie adresatii
tuturor teatrelor subvenfionate de a prelua
si duce mai departe experienfa sa. Ar fi,
dupd el, un bun mijloc de a iesi din im-
pasul in care se zbat.

,LE JOURNAL DES DOETES*

Dublicatie lunard ,de creafie si de infor-
matie poeticd”, ,Le Journal des Poétes” a
intrat in al 27-lea an de aparifie. Acest
fluture de hirtie indltat pe aripile ciforva
foi de tipar imprimate in lifere mdrunte,
se aseamdnd prin infdjisarea lui modestd
cu atitea alte foi care isi iau avintul din
,orase tentaculare” ca si din tirguri md-
runte, ca sd zboare vreme de o primd-
vard, de un an, sau ca in cazul de fafd,
citeva decenii.

Interesante sint insemndrile lui Fr. Kie-
sel in legdturd cu Ruysbroeck si inspirafia.
Se afld unele observafii juste in aceste
constatdri legate de materialul si de pro-
cesul creafiei poetice. Numai cd nu putem
Sd trecem peste faptul cd in aceste comen-
tarii privitoare la ,directia“ pe care o ia
poemul nu se face vreo menfiune in legd-
turd cu orientarea lui in actualitate, Poe-
mul isi trage rdddcinile nu numai din
univers, din naturd, dar §i din societate.

Acest fapt reese dealtminteri in mod con-
cret intr-un comentariu prilejuit de apari-
fia studiului lui Concha Zardoga despre
viafa §i opera - poetului spaniol Miguel
Hernandez (1910—1942). Este vorba des-
pre acel poet ucis in inchisoare de cdldii
lui Franco. Toatd poezia lui Hernandez
una dintre cele mai emofionante si mai au-
tentice din lirismul contemporan = este
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strins legatd de lupta lui revolufionard.
Concha Zardoga a urmdrit aceastd exis-
tentd, pas cu pas, In ,,El rayo que non
cesa“, scris din inchisoare pufin inaintea
mortii, el cinta :

O raza de soare se naste din luptd
$i umbra oricind o supune.

In acelasi numdr se afld inseratd o pa-
gind de (traduceri din versurile poetului
indonezian Chairil Anwar (1922—1949).
Poezia lui este insuflefitd in egald mdsurd
de lirismul anonim al poporului indone-
zian §i pasiunea [ui pentru libertate. O
pilda :

EU
Cind o sd-mi sune ceasul
Nu plingd nimenea
Nici mécar tu.
La ce-i bun .
Durerea ?
Cind animalul incoltit
Pe care-1 hartuiesc gonacii
Cu plumbii-ascunsi in trup -
Urlu si-nvolburez cuprinsul
Rénile si singele otravit
M-au ametit.
Sint beat de nu mai simt nimic
Si de nimic nu-mi pasi
Vreau mii de ani de viata.
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O altd pagind esle inchinatd poeziei bul-
gare, cu ocazia aparifiei unei biografii des-
pre Hristo Botev si a unor traduceri din
poemele lui. Ele se datoresc [ui Paul
Eluard si Elsa Triolet.

Dar satisfactia noastrd a sporit cind am
dat peste versiunea in francezd a ,Miori-
fei”. Textul prezentat a iesit din confrun-
tareq a 126 variante ale poemului si a fost
supus selectiei critice a maestrului Mihail
Sadaueanu. Lirismul subtil, ritmul si au-
tenticitatea atinse de acest text f[rancez
sint cu totul remarcabile:

Dites qui I'a vu?_

Quj me I’a connu

Gentil pastoureau

Mince comme anneau ?
Au visage blanc

Comme lait crémant,

Son cheveu si beau
Comme bleu corbeau,

Les grands yeux luisants
Comm’ mares des champs ?

Aici traducerea este cuvint cu ouvint iar
prozodia se succede sunet de sunet, aidoma
cu originalul. Transpozifia fiorului liric
din ,Miorifa” impunea gdsirea unei for-
mule care sd asigure pe lingd respectul

~SPECTATOR® nr.

Autorul englez Brian Inglis, in doud nu-
mere consecutive din sdptdminalul ,Spec-
tator” (6701 si 6702) alrage atenfia asu-
pra crizei care pindeste medicina (The
coming crisis in medieine).

Aceastd - crizd s-ar datora unei pozifil
gresite a medicinei actuale fafd de boald,
a unei neinfelegeri a adevdratelor cauze
ale bolii §i in mod implicit, unei instruc-
tii necorespunzdioare a medicului, in ge-
neral.

latd, aratd Brian Inglis, 40% din totalul
paturilor de spital se afld in spitalele pen-
tru boli mintale. Ar fi mult mai mare
acest numdr, adaugd acelas, dacd ar exista

textului, pdstrarea acelei fluenfe de canti-
lend, acel lirism profund care isi are cores-
ponden{d in adincurile sufletului popular
de peste tot.

Citifi pasajul ,far la nunta mea” :

A mes noces {it
Qu'une étoile a chu
Déchirant les nues
Que soleil le grand
Et la lune en blanc
Furent mes parrains..

Desigur cd in ciuda acestei realizdri, ori-
care traducere igi poartd servitufile ei. Su-
ferim, de pildd, cd ftraducdtorul negasind
corespondentul a omis imagini scumpe, ca
de pilda :

Pe un picior de plai
Pe o gura de rai

sau cd pentru necesitdfi de ritm a intro-
dus metafore strdine de original:

Point ne serai seul
Parmi mes tilleuls.

Prezentarea poemului este fdcutd de cdire
D. I, Suchianu.
d S. Her.

6701, 6702~1956/7

posibilitdfi de spitalizare ,pentru tofi care
ar trebui internafi in asezdminlele de boli
mintale®. Din totalul pacienfilor care se
adreseazd medicului, 25% vin pentru cauze
de ordin psihic. Nimeni nu mai neagd as-
tdzi, cd intr-o serie de boli ca de pildd :
astmul, unele afectiuni de piele, maladia
ulceroasd, maladia hipertensiunei arteriale,
izvorul turburdrilor este mai de grabd de
ordin nervos, decit organic. Aceste turbu-
rdri serioase sint bdnuite cd ar juca un
rol important pind si in ofecfiuni ca tuber-
culoza si cancerul.

La aceastd situafie de fapt, cu ce rds-
punde medicina actuald ? Cu pilule §i cu



-

REVISTA REVISTELOR 245

injectii ! De ce s-ar mai mira atunci cd
mii de pacienfi intorc spatele medicinei
oficiale §i aleargd sd-si afle vindecarea la
sarlatani si la farsori. Vinovata de aceastd
stare de lucruri este mai intii oficialitateq,
care de pildd in Marea Britanie nu a re-
zervat din bugetul destinat cercetdrilor
medicale decit 2% pentru lucrdrile privind
problemele de sdndtate mintald. La fel
Universitatea care continud sd rdmiie cre-
dincioasd unei concepfii mecaniciste cu pri-
vire la boald, dupd care aceasta ar fi
exclusiv opera microbilor. I'n acest spirit
gresit se face si instrucfia studentului in
medicind ; el nu va vedea decit morfolo-
gicul, leziunea organicd, definitivd. Nu i
se imprimd acestuia o gindire fiziologicd,
cu ajutorul cdreia sd invefe a urmdri pro-
cesul morbid in desfdsurare, sd-1 surprindd
in faza funcfionald, inainte ca atingerea
organicd sd se [i desdvirsit. Lor nu li se
prezintd echilibrul nervos ca un elemenl
cu rol important, dacd nu cel mai impor-
tant in pdstrarea integritdfii sdndtdfii.

De unde derivd aceastd desconsiderare a
gindirii ,psihiatrice”, se intreabd in con-
tinuare Brian Inglis. Apoi, fiindcd prac-
tica medicald bazald pe droguri si injectii
este mai comodd si mai rentabild. Profe-
siunea medicald a reusit sd stabileascd in
facultdti o serie de instrucfiuni usor de
insirat de cdtre chirurg si de medic, dar
greu de conceput pentru pshiatrii. Acesta
are de investigat un domeniu mai delical,
mai infim, care cere o cunoastere adincd
a uviefii, o culturd complexd si rafinatd.
Numai o calificare deosebitd este compa-
tibild cu psihiatria.

Trebuie dupd aceia schimbatd si mentali-
tatea bolnavilor pentru care o afecfiune
L»PSihicd” este sinonimd cu o boald ireald,
inchipuitd.

Aceastd alarmd privind criza, la rdspin-
lia cdreia se afld medicina occidentald, la
ora actuald, ni se pare justificatd. Ea
provine, asa dupd cum remarcd Inglis, din-
tr-un practicism ingust al medicului, care
il lipseste de perspectiva justd asupra pro-
cesului de boald, Julien Benda consemna
cindva in ,Jurnalul” lui, dezamdgirea care
I-a cuprins odatd, cind incercind sd intre-

fie un cerc de medici ,sus plasafi” despre
probleme de biologie generald, a constatat
repede cd aceste probleme nu-i preocupd de-
loc pe interlocutori, cd erau foarte igno-
ranfi in aceastd privin{d, cd nu se price-
peau decit sd formuleze refete si Sd
reuseascd in ,lemporar”.

Intr-adevdr, acest dispref pentru teorie
este inrdddcinat in spiritul medical, in
numele unui asa zis spirit de obiectivitate
care nu reprezintd altceva decit exaltarea
empirismului. Ar fi de prisos sd ardtdm cd
in fiecare disciplind stiinfificd, trecerea de
la empirism la stiinfd se face numai in
momeniul in care se pot desprinde legile
fenomenului respectiv, adicd cunoagterea
teoreticd. ,Un fapt — nota Claude Bernard
— nu reprezintd nimic prin el insugi, El
nu cintdreste decit pentru ideia care se
leagd de el si pentru dovada pe care o
sprijind“. In felul acesta se acordd precd-
dere valorii teoretice fajd de cunoasterea
empiricd. lar Pavlou scrie: ,Nu fiti nici-
odata arhivarii faptelor. Cautafi cu perse-
verenta legile care le guverneazd“.

Este meritul invd{dturii pavloviste, care
acolo unde s-a impus, a ridicat gindirea
medicald la preocupdri de ordin mai adinc,
teoretic, si a remaniat concepfiile despre
boald si terapie.

Multd vreme boala a fost privitd ca o
reacfie a celulei, locald, de rdspuns fafd de
acfiunea nemijlocitd a microbului. Prin
dezvoltarea bolii se infelege rdspindirea et
la alte teritorii celulare. Odatd cu Pasteur
si cu Kock, cu descoperirea agentilor mi-
crobient, s-a crezut rezolvatd problema
imbolndvirilor. Atunci s-a pornit ambifia
unei medicine cauzale, specifice. Aceastd
ambifie n-a mai cunoscut margini odafd
cu succesele inregistrate de terapia anti-
bioticelor, Curind insd au apdru} limitele
acestor terapii. Sifilisul de pildd, §i ca el
si alte boli datorite microbilor, persistd §i
dupd ce agentul bolii a fost indepdrtat prin
mijloacele existente : chimico, sero sau
vaccinoterapie specificd. In organism s-a
produs un dezechilibru care necesitd alte
mijloace pentru redresarea lui.

In lumina invdfdturii lui Pavlov, boala
poate fi dar consideratd ca o dereglare a
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unitdtii i integritdfii dinamice si structu-
rale a organismului, precum §i a relafiilor
sale cu mediul. Aceastd unitate este asi-
guratd de sistemul nervos.

Brian Inglis a intuit just, desi incomplet
si dintr-o perspectivd pufin favorabild cau-
zele crizei medicale din occident. Ele stau
in desconsiderarea sistemului nervos ca
motor principal coordonator al integritdfii
dinamice a organismului.

Medicina occidentald cunoaste la ora
actuald o pornire neinfrinatd pentru spe-
cializarea la extrem. Aceasta a dus la o
viziune parfiald, incompletd a bolii, din
care bolnavul considerat in totalitatea lui,
este exclus. Peniru specialist fotul rezidd
in arterele coronare sau in caverna luber-
culoasd pe care este chemat sd le studieze
de aproape ; el uitd atunci rolul pe care il
joacd asupra acestor leziuni organice alte-
rarea concomitentd a altor organe, per-
turbdrile functionale la distantd, rolul fun-
damental al sistemului nervos, influenfele
mediului ambiant, natural si social.

De aici decurge alt neajuns, care are
mare curs in medicina occidentald, unde i
Se spune scientism, adicd gstiinfa f[alsd,
acela care consistd intr-o plecdciune pind
la pdmint dinaintea constatdrilor analizelor
de laborator. Cine =zice analizd, =zice in
mod implicit fracfionare. Picdtura de singe
desprinsd din circuitul ei biologic, din or-
ganism, evoluiazd pe seama ei, devenind
astfel un martor inert sau fals al viefii.
Ea reprezintd un moment dintr-un proces
care continud mai departe. Ceeu ce carac-
terizeazd viata, este tocmai acest fapt cd
ea nu poate fi descompusd in bucdfi. Ori-
unde o surprindem, viafa tinde sd perse-
vereze, sd restabileascd echilibrul. Totul
sustine detaliul, particularul.

Procesul de boald trebuie deci privit in
totalitatea lui. Pentru asta bolnavul sd fie
scos din cadrul unei patologii de organe
si replasat in acela al patologiei generale.
Fdrd a scddea citugi de pufin din impor-
tanfa tratamentului cauzal si simptomatic,
devine din ce in ce mai importantd terapia
izvoritd din cunoasterea mecanismelor fi-
ziologice alterate. Terapia pavlovistd isi
propune in esenfd sd caracterizeze anoma-
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liille proceselor fundamentale nervoase, sa
blocheze influxul de impulsuri nervoase
morbide, sd apere celula nervoasd printr-o
terapie de profecfie.

Nu tot asa vede iesirea din crizd a medi-
cinei, cronicarul [ui Spectator, Bian Inglis.
El isi indreaptd sperantele cdtre psihanalizd
si psihosomatism, acele curente medicale
care polarizeazd la ora actuald tendinfele
idealiste in psihiatrie.

Psihanaliza aseazd instinctele la baza
tuturor manifestdrilor psihice §i vede in
refularea acestor instincte cauza nevroze-
lor. Rolul factorilor psihologici inconstienfi
in comportamentul nostru se cunostea $i
pind la Freud. Refuldri pot fi descoperite
si in cazuri de nevrozd, dar alla este sd
consideri aceastd refulare ca o cauzd a ne-
vrozei. Refularea tendinfelor constituie un
joc normal, cdci altfel. am fi cu tofii ne-
vrozafi.

Conflictul generator de nevroze, este
altul — dupd Pavlov. El se petrece inire
doud procese nervoase fundamentale, exci-
tafia si inhibifia, cu punct de plecare extrin-
sec. Acesta nu produce nevrozd decit prin-
tr-o supraincordare a unuia dinlre aceste
procese, printr-o rupere din aceazd cauzd
a echilibrului sau fiindcd actioneazd pe un
teren fragilizat. Aceastd interpretare a ne-
vrozelor decurge dintr-o infelegere reald,
fiziologicd si materialistd, a activitdfii
psihice. De asemeni terapia nevrozelor nu
se mai bizuie pe o metodd subiectivd, psi-
hologicd de investigatfie c¢i pe un trata-
ment de redresare si de apdrare a echili-
brului nervos.

Celdlalt curent, psihosomatic (psihic-or-
ganic) incearcd sd compenseze neajunsurile
discontinuitdtii dintre psihic si biologie i
cade intr-un materialism vulgar, mecanicist.
El se caracterizeazd prin localizarea in-
gustd a unor functii psihice la nivelul unor
sectoare limitate din creer. Cu acest cu-
rent ne intoarcem la Descartes §i la Gall
care cdutau in creer regiuni precise pentru
cinste, dragoste de copii, suflet etc. Kleist
considerd eul social localizat in cimpul 11,
eul somatic in 46. Acest curent este rds-
punzdtor de operafiile barbare preconizate
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in occident pentru tratamentul unor afec- actelor psihice ci a proceselor nervoase

tiuni psihice cronice. care stau !a baza lor. Funcfia de punere in
In realitate nu putem vorbi de o loca- circuit a acestor procese se realizeazd pe

lizare anatomicd a actelor psihice, ci de 0 tot cuprinsul scoarfei cerebrale.

conditionare materiald a manifestdrilor fi-

ziologice. Nu putem face o localizare a Dr. S. Herisan
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COLOCVIU ASUPRA ROMANULUI ROMINESC
ACTUAL IN PAGINILE ,CAIETELOR CRITICE*

V itrinele librariitor gdzduiesc nu de multd
vreme primul numdr din noua colecfie
editatd de ES.P.L.A. ,,CAIETE CRITICE".
Lvenimenul e imbucurdtor si dovedeste
inainte de toate impulsul care animd cri-
tica noastrd literard in ultimii ani.

A edita o revistd de criticd (prin struc-
turd §i conformafie ,Caietele Critice sint
de fapt o revistd) nu e o infreprindere
usoard. Dificuliatea e insd cu atit mai
mare cind revista nu vrea sd fie o cule-
gere oarecare, cu articole variate §i la in-
timplare alese, ci se strdduie dintru inceput
a se prezenta cu un profil anume, distinct ;
ba chiar de a inchina fiecare numdr unei
alte mari probleme. La noi, faptul e cu
totul nou §i deaceea (dar nu numai din
aceastd cauzd) inifiativa Editurii ca si
munca ingrijitorilor colectiei (Paul Geor-
gescu, Savin Bratu, Mihai Sora) trebuie
salufatd cu- multd cdldurd.

Primul numdr al ,Caietelor”, masiv si
apdrut in condifii grafice deosebite, e in-
chinat in cea mai mare parte romanului
rominesc actual. Lucrul nu e de mirare,
succesele romanului nostru de dupd elibe-
rare permit (si impun) de pe acum pri-
viri analitice §i sintetice asupra romanu-
lui in general ca §i studii la obiect cu pri-
vire la opera unui romancier sau altul. ..

Discufia cu privire la roman purtatd in
paginile ,,Caietelor Critice“, se deschide cu
doud studii ale lui Dumitru Micu si Mihai
Gafita : ,Reflectii asupra romanului rural
din ultimele decenii“ gi respectiv ,Mun-
citorul in romanul actual”. ,Reflecfiile” lui
Dumitru Micu (lungi dar interesante) au
ca punct de plecare constatarea pentru

fiecare evidentd, a abundenfei tematicei
fdrdnesti in istoria romanului rominesc.
Tradifia — demonstreazd criticul — con-
tinuatd in noi condifii istorice permite scrii-
itorilor de azi, beneficiari ai unei supe-
rioare concepfii despre viafd, sd spargd
vechile convenfii semdndtoriste despre fd-
ranul resemnat, inocent, putin la infelegere
si aspirant la o perpetud existenf{d primi-
tivd, dogme pe care scriiforii dinfre cele
doud rdzboaie le depdseau numai datoritd
talentului lor real, uneori chiar impotriva
voinfei si a doctrinei profesate. Actualele
romane rurale populate cu fdrani §i luptd-
tori sint edificatoare.

Desi — observd, nu fdrd dreptate Du-
mitru Micu — romanele cele mai izbutite
care au fost zdmislite in anii puterii popu-
lare au ca temd lumea satului o precizare
se impune. Cu excepfia ,Bdrdganului®, si
»Descult” si ,,Moromefii“ si ,Florile pd-
mintului“ se ocupd de viafa din trecut a
truditorilor de pe ogoare. Imaginea {drd-
nimii de astdzi constructoare a socialis-
mului nu s-a implinit in sensul ei epic de
mare intindere, precum cea a {drdnimii de
acum un deceniu §i mai bine. Pentru cd,
explicd D. Micu ,romanele cu temd agri-
cold apdrute pind acum nu rdsplind decit
partial acutelor cerinfe ale covirgitoarei
teme ce o imbrdfiseazd. Aulorii nu au
reusit sd creeze imaginea giganticei incles-
tdri intre forfele sociale in antagonism,
n-qu reugit sd sugereze splendoarea dra-
malicd a unui mod de viafd nou”. Repro-
sul i se pare cu atit mai indreptdfit (si
aici stau si cauzele situafiei incriminate)
cu cit ,cu excepfia lui V. Em. Galan, scri-
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itorii nu atacd frontal problemele, menfi-
nindu-se la marginea lor, limitindu-se la
consemnarea unor fenomene secundare”.
(Vezi ,Temelia“, ,Trandafir de la Mol-
dova“, ,Piine albd”, ,Griu infrdfit”, etc.)
Dar criticul nu vrea (si bine face) sd pre-
zinte lucrurile mai alarmante decit sint.
Cu ftoate cele semnalate romanele cu te-
maticd rurald contemporand sint ,semni-
ficative ca fenomene, ca tendinfd in dez-
voltarea literaturii pe fdgasul realismului
socialist, neizbutirile datorindu-se in bund
parte ,greutdfilor de crestere... insuficientei
experienfe si particularitdfilor autorilor care
abordeazd problemele colectivizdrii“. Din
moment ce nu tema — cum pretind deni-
gratorii — e cheia insucceselor de inceput
Dumitru Micu — gi noi aldturi de el —
au dreptul sd spere cd viitorul va aduce
pe podiumul literaturii noasire pe {dranii
muncitori contemporani in dimensiunile
unor eroi ca Moromete sau Darie al lui
Zaharia Stancu.

Mihai Gafifa si-a asumat o sarcind mult
mai dificild : sd vorbeascd despre munci-
dorul zilelor noasire asa cum se reflectd in
roman. Dificultatea std atit in pufindtatea
romanelor industriale, dar mai ales ra-
portat la numdrul romanelor, in mullele
esecuri. Fdrd a atinge proportiile studiu-
fui lui Micu, incercind — cum mdrturiseste
— doar ,,0 schifare a problemelor, o punere
a lor” Mihai Gafifa cautd o explicafie a
faptului cd ,rezultatele dobindite in zugrd-
virea chipului reprezentativ al clasei mun-
citoare nu sint incd la indlfime”, §i gd-
seste una. Poate cea mai semnificalivd.
Cauza acestei situafii socoate el std in
aceea cd scriitorii care s-au apropiaf de
freamdtul uzinei, de muncitori s-au ocupat
mai mull de ,problemele de ordin mate-
rial, am zice tehnic, al viefii” neglijind re-
gistrul sufletesc al muncitorului, concepfia
sa despre viafd, complexitatea preocupdri-
lor si solicitdrilor sale in noile condijii. Cu
excepfia lui Adam Jora al lui Petru Du-
miltriu eroii romanelor noastre cu munci-
tori sint din punct de vedere spiritual sd-
raci... lipifi pdmintului, Tot asa cum
romanele despre lupta in ilegalitate a co-
munistilor a fost supraaglomeratd cu spec-
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tacolul bdtdilor si schingiuirilor siguranfel
uitindu-se pe drum necesitatea zugrduirii
procesului anevoios al dobindirii congtiin-
fei revolufionare.

Dar multe din aceste viziuni sint pro-
duse ale dogmatismului. Cum ele au fost
in bund parte inldturate criticul trage na-
dejde cd nu peste multd vreme scriitorii ii
vor aduce [ui Adam Jorg frafi mai mici
si mai mari. Pentru grdbirea ,nasterii®,
pentru inldturarea acelor cauze care im-
piedicd ,procesul facerii“, Mihai Gafita
invitd pe critici gi scriitori la eforturi spo-
rite, la discufii fructuoase, oferind generos
,Schifa“ sa drept ,punere a problemei”.

Trecem peste intrebarea fireascd : De ce
se limiteazd sfera problematicei romanului
actual la aspectul rural $i muncitoresc ne-
glijindu-se bundoard problema intelectualu-
lui, cea a romanului de aventuri, a roma-
nului umoristic, a romanului stiinfifico-fan-
tastic, pentru a ajunge la partea a Il-a a
capitolului despre roman din ,Caiete cri-
tice" si anume la cele ftrei studii despre
cele trei mari romane ale noastre: ,Des-
culf“, ,Cronica de familie” si ,,Moromefii®.
(Trebuie sd ne intrebdm din nou: De ce
numai despre aceste romane ? De ce nu §i
despre ,Bdrdgan”, ,Un om intre oameni”,
LStrdinul” ?)

In ,Arta Cronicii de [amilie” Savin
Bratu, incercind sd seziseze specificul artei
».Cronicit“ trdieste momente de mare satis-
factie. E satisfacfia prilejuitd de verificarea
ipotezelor sale. Cind apdruse prima formd
a ,,Cronicii de familie”, in corul criticii
opinia lui Savin Bratu pofrivit cdreia Petru
Dumitriu ddruise literaturii un roman apd-
rea aproape singulard. Azi la aparifia ce-
lor trei volume ale ,Cronicii” pentru tofi
e evident cd avem de a face cu un roman.
Criticul avusese deci dreptate : cronica e
un roman sui generis ,capifolele integrin-
du-se intr-o succesiune epicd ca elementele
in tabloul lui Mendeleev.”

Degi discutd si epica ,,Cronicii”, fabu-
lafia ei, incercind pentru prima oard o
incursiune in biografia autorului, studiul
lui Savin Bratu urmdreste in special, cum
spuneam, sd detecteze procedeele artei lul
Petru Dumitriuv. Dupd el unul din princi-
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palele procedee ale autorului ,Cronicii"
este introducerea unui al doilea plan epic,
prin insistarea asupra acfiunii unui perso-
naj inainte ldsat in. umbrd. Construcfia
»Cronicii“ e de aceea — in concepfia lui
Savin Bratu — bazatd pe verlicale reali-
2ind permanent raporturi complimentare ce
dezvdluie perspectiva integrald. Desfdsura-
rea destinelor, implinirea lor e realizald
printr-o magistrald artd a simetriei, epi-
soadelor, a contrapunctului accentuat. In
plus, se grdbeste criticul a adduga — pro-
priu artei descriptive a lui Pefru Dumitriu
e picturalul care intrece prin potenfa su-
gestiei inventarierea detaliilor,

S. Damian, ca §i Savin Bratu in studiul
despre ,Cronica de familie“ nu discutd
atit ,,Morometii” in sine, ci reia intr-un alt
plan o veche idee a sa cu privire la com-
plexitatea psihicd a lui Ilie Moromete. De
data aceasta Moromete nu e privit numai
ca ,un om complicat“ ci se cautd cu ne-
astimpdr zona de umanitate si castitate
morald in care sdldsluieste eroul. Criticul
pledeazd cu convingere pentru teza cd
literatura neceremonioasd a Ilui Marin
Preda nu se distinge (in pofida ,criticii
experte) prin duritate, culori sumbre, con-
traste brutale, ci prin triumful gingdsiei
(infr-o primd versiune studiul lui Damian
se intitula chiar ,Triumful gingdsiei“) al
sentimentelor candide. Damian declard pre-
venifor cd lsi menfine ideea cu riscul chiar
de a fi intimpinatd cu surls condescendent,
aducind ca intdrire argumentul cd opera
lui Marin Preda abundd prin excelenfd
de suflete pure, luminoase in acerbd incles-
tare cu o lume ostild frumosului $i nevino-
vdtiei. Efortul eroilor sdi de a pdstra inac-
cesibile ambianfei afributele frumusefii
morale nu izbindeste decit in raport cu
imprejurdrile istorico-sociale.

MISCELLANEA

Sorin Arghir in ,Insemndrile pe margi-
nea prozei lui Zoharia Stancu“, spre deo-
sebire de colegii sdi, nu urmdreste o anume
problemd din creafia de prozator a lui
Zaharia Stancu. Probabil §i pentru cd
studiul e un fragment dinir-o monografie
(sub tipar la E.S.P.LA.) Sorin Arghir
incearcd o cuprindere exhaustivd o prozei
lui Stancu incepind de la ,Zile de lagdr”
si terminind cu ,Duldii“ si ,,Florile pamin-
tului“. Fdrd indoiald, accentul cade pe
,Desculf” si criticul are dreptate cind
afirmd cd desi ,notarea criticd a mizeriei
fdrdnesti a fost de multe ori o preocupare
majord a scriitorilor moderni. ..pentru
prima oard insd la Stancu, fenomenul fa-
rdnesc este captat in toatd ftragica lui
semnificafie”. Si aceasta se datoreste —
cum bine observd Arghir — ,asimildrii de
cdtre scriifor a concepfiei marxist-leni-
niste“. Beneficiind de rdgazul a noud ani
cifi s-au scurs de la aparifia romanului,
criticul trece in revistd mai tot ce s-a scris
despre ,prima lucrare de valoare si ampli-
tudine dupd 23 August” amendind pe unii,
dind dreptate si asociindu-se punctelor de
vedere ale altora. Arghir nu pune punct
insemndrilor sale inainte de a releva toatd
frumusefea artisticd a operei [ui Stancu,
semnalind si in roman prezenfa liricd a
autorului ,,Poemelor simple®.

Cu aceasta se incheie capitolul despre
romanul actual din ,Caiete critice“. E
multf pentru noutatea si pioneratul intre-
prinderii si pufin dacd nu am fine seama
de aceasta,

Interesul pentru capitol §i caracterul sdu
stiinfific e sporit de o minufioasd (si
credem, destul de completd) bibliografie la
2i, asupra romanului rominesc de dupd
23 August, cuprinzind lungul rdstimp din-
tre 23 August 1944—ianuarie 1957.

Z. Ornea

ARTA SI RETETE

i ngindurat de sabloanele ce se mai intil-
nesc in unele spectacole si filme, m-am
gindit cd trebuie sd ddm un ajutor teoretic
si practic tinerilor artisti ca sd se poatd
feri ori lecui de ele. Drept care le supun

cu modestie spre meditafie, refetele de mai
jos:

1. Infilnirea emofionantd intre sof i
sofie, in film, dupd ce nu s-au vdzut o
lund si acum se revdd la fard.
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Se vor privi timp de o sutd cincizeci de
metri de peliculd ochi in ochi, la o dis-
fanfd cuviincioasd, cu miinile lipite de
trup, dupd care ea va rosti in asa fel in-
cit sonorul cinematografelor aproape sd
nici nu prindd:

— Costache!
Va urma o pauzd de aproximativ sase
minute — timp in care cei doi nu se vor

misca si nu-si vor deslipi antebrafele de
lingd solduri. Se vor auzi pdsdrelele, gre-
ierii, clipocitul unei ape invizibile gi cum
trece un car cu boi pe drum, dupd care
un ldtrat indepdrtat §i un singur cuvint
rostit cu emofie sugrumatd de cdtre el:

— Angela!

lar pe miscarea lui cdire ea, stingerea.

Stingerea imaginii.

2. Discufie liricd intr-o comedie. Dot
tineri de sexe inverse, in costume de baie,
strdbatind o plajd, fiecare cu miinile la
spate, zimbindu-si pe comentariul: ,Ana
l-a vdzut pe Serban iar Serban a obser-
vat-o pe Ana. El era mecanic, ea tinichi-
gitd. S-au pldcut de la prima vedere §i
s-au iubit. Dar pe cerul dragostei lor a
apdrut un nor”.

Aici operatorul va filma un nor, dupd
care in cadru va apare un bucdtar gras,
surizind complice fetei. Ochii lui Serbun o
vor fintui, dupd care el va intoarce calci-
iele pe nisip si 0o va lua la fugd cu fafa
in pumni, spre gardegobd.

Ana ii va striga disperatd: ,Nu e ceea
ce crezi, e socru verisoarei mele de la
Turnu-Mdgurele” dar el n-o va mai auzi.

Alternan{d rapidd de planuri: Serban
plingind la vestiar in timp ce-si rupe des-
ndddjduit  jartierele, bucdtarul 2zimbind
diabolic, o hartd pe care un cerculef ani-
mat inconjoard cuviktele ,Turnu-Mdgu-
rele”, si chipul rdvdgsit al Anei oglindin-
du-se in apa strandului, lingd tdblifa vizi-
bild .2 metri pericol de inec”.

Comentariul : ,Totusi Ana nu s-a sinu-
cis” — pe un solo de havaiand electricd.

Si o ploaie dezldntuitd, cu wvint care
rupe frunzele galbene — semn c-a mai
trecut un an.

8. Ceartd in f[amilie. Un frate e intins
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pe pat. Alt frate std pe scaun. Sora coase.
Mama spald-

Bdietii incep sd se certe. Primul se
ridicd de pe pat §t se aseazd pe un scaun
in timp ce al doilea se ridicd de pe scaun
si se aseazd pe pat. Sora trece la albia de
rufe. Mama la magina de cusut.

In dialog apar cuvinte grele. Sora se
intinde pe pat, mama se asazd pe scaun,
un frate spald rufe, celdlalt se instaleazd
la magsina de cusut.

Replicile devin wviolente. Cei doi frafi
§i sora sint imprejurul albiei. Mama se
Intinde pe pat.

Unul din frafi ridicd mina dar o lasd
numaidecit pentru ca sora sd se poald
aseza pe pat, iar mama pe scaun,

In sfirgit, intr-un efort comun, tofi patru
rdstoarnd albia, in timp ce muzica atacd
puternic un final glorios.

Inldnfuire cu imaginea urmdtoare:
bdiefii fumeazd, femeile spald dusumelele
Cearta porneste dn nou.

Nu trebuie terminatd decit dacd unul
din protagonisti se hotdrdste sd iasd din
casd, inainfe mdcar cu o clipd ca specta-
torii sd inceapd a bijbii dupd ,iesirea prin
Sdrindar”.

4. Pe scena teafrului, pentru exprimarea
diferitelor sentimente, porniri §i sfisieri
lduntrice ale eroilor:

Veselie dezldntuita : capul dat pe spate,
ris in cascade, miinile in solduri (femei)
lovituri cu mina in mobilele apropiate si
genuflexiuni (bdrbafi), miinile apdsate pe
portiunea truplui de sub cingdtoare (ne-
maturii). Timp de atitea zeci de minute.
pind ce nu se mai aude nici un spectator
rizind in sald.

Jovialitate : Palmd grea peste omoplatul
partenerului, figurd intrebdtoare, miscdri
largi prin scend, mutarea scaunelor din
loc, sau pur si simplu trintirea lor pe po-
dea, la intervale scurte.

Seriozitate: Imobilitate totald, fixitatea
figurii, privirea in gol.

Seriozitate concentratd: Cele de mai sus,
plus asezarea pe scaun, luarea frunfii in-
tr-o palmd, un picior spre fatd, altul spre
spate :

Durere : Mina indoitd de la cot, dusd cu
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cotul spre frunte, trei pasi precipitafi ina-
inte, cu cotul mereu peste ochi, rictus fa-
cial §i un singur strigdat: ,Ah!”

Minie : Sgomot, stricdciuni, umblet si
rostire  sacadatd : ., Ti-hi-cd-hd-lo-ho-gi-
looooooor”, cu ecou prelung de goarnd sub
bolfi.

Disperare : Miinile inldnfuite in dreptul
pieptului, cu fringerea degetelor, ridicarea
periodicd a privirii spre cer, scuturarea
repetatd a coafurii, agezarea siridicarea pe
si de pe obiectele din decor, priviri pe fe-
reasird, pe usd, pe perefi, pe haine, in
oglindd, unde in sfirgit, incolfeste gindul
tragic si definitiv, marcat prin ducerea
miinii stingi la git (totdeauna stinga, pen-
tru ca dreapta sd poatd fi svirlitd degajat
in ldturi, insofitd de strigdtul din rdrunchi:
wNiciodatd“! — (cu accentul in for{fd pe
ultima silabd),

Stupoare: Refugiu in spatele mesei,
miinile  intinse spre apdrare, ochi mari,
zimbet pierdut si o intrebare repetatd:
WTu“? LEsti tu*? ,Tu esti ovre”? ,Oare
tu esti“ ?, efc. pind la determinarea dispe-
ratd a celuilalt ca sd rdspundd ,Da”t

Neincredere : ,,He!™ cu rictus pronunjal
si sprinceana dreaptd circomflexd.

5. Regie de final de spectacol (pre-
mierd).

Actorii tofi, figurantii, magsinistii, etc.,
se apleacd spre public, care aplaudd. Dol
actori atletici tirdsc in scend de cap si de
picioare, un om care nu vrea sd vind:
Autorul.

Cortina se inchide pe jumdtate, redeschi-
2indu-se fulgerdtor. Alfi patru aduc, im-

pingindu-l cu ftrupurile lor §i finindu-l de
miini, un om cu pdrul wvilvoi, cu haina
sfisiatd §i cravata la spate: regizorul.

A treia ridicare de cortind: un tindr in
cdmasd, aleargd sportiv si singur din cu-
lise spre rampd, zimbind : e pictorul-deco-
rator., Autorul il sdrutd pe regizor. Regi-
2orul ia in miini capul unui actor virstnic
§i-l pupd cu disperare, pind la sufocare.
in timp ce cortina cade din greseald peste
ei. Dar se ridicd numaidecit din nou, pe
tmbrdfisdrile pictorului cu doud actrife si
pe sdrutdrile-n avalansd ale actorilor inire
ei, autorului cu sufleurul, regizorului cu
pompierii.

Mai multe persoane necunoscute ndvd-
lesc pe scend cu flori in pachefele mici de
tipld. Actorii aruncd cu fiplele in fosa de
orchestrd, unde instrumentigtii bat cu ar-
cusurile in wviori.

Intrucit bdiatul de la cortind a vemt §i
el pe scend, cortina rdmine deschisd,

In sald se mai afld cinci spectatori care
continud sd aplaude, cu zimbete largi —
pe toatd fizionomia.

La garderobd, criticii isi trag pdldriile
peste urechi si schimbd priviri ameninfd-
toare, dindu-si miinile in tdcere. Ne mai
fiind nimeni in holl, portarul intrd si el
sd aplaude.

La telefonul din casa inchisd, directorul
adjunct verificd dacd la restaurantul unde
va avea loc ospdful, totul e in reguld, in
timp ce directorul fine un mic discurs pe
scend in care felicitd pe toatd lumea §i pe
sine insugi.

Valentin Silvestru

POET SI CRITIC

Sint inca frecvente, iar uneori chiar
violent exprimate, adversitdfile ndscute
printre scriitori de cei ce s-au ddruit inde-
letnicirilor critice §i de actul critic ca
atare, penfruanu ne grabi sd inregistrdm,
cu satisfacfia celui nedreptdifit, elogiul so-
bru adus de Tudor Arghezi, marele poet,
criticului Pompiliu Constantinescu, in scri-
soarea pe care ,Contemporanul” a fdcut-o
publicd de curind. Gestul este cu atit
mai expresiv cu cit vine din partea unui

creafor care n-a trdit totdeauna in cea
mai dulce armonie cu critica literard, fiind
nu odatd concomitent obiectul celor mai
entuziaste recunoagsteri g§i al respingerilor
violente. Calm inaintea triumfului sidemn
fatd de refuzuri categorice ori neinfelegeri
inevilabile, surprindem, in aprecierea de
astdzi a lui Tudor Arghezi pentru un cri-
tic dispdrut prea de timpuriu i de care il
leagd poate 5i o afecfiune personald, solici-
tudinea deplind a creatorului pentru func-
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fitle criticii literare. Ce inlrefine incd
aceastd afecfiune si ce nu se sfieste mae-
strul sd laude este punctul de vedere for-
mulat  deschis, exprimarea judecdfilor
exacte in funcfie de valoarea reald a ope-
rei supusd analizei, ,onestitatea literard”.
cum formuleazd lapidar domnia-sa, spiri-
ful de rdspundere siobiectivitatea, cum am
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spune noi. Cu condifia de a rdspunde
acestor exigenfe, la care ne indeamnd
odatd mai mult mica scrisoare a maestru-
lui Arghezi, ne sim{im indemnafi sd pri-
vim optimisti spre ziua in care conflictul
critic-poet nu va mai avea. obiectiv, din
ce se nutri.

g 3

PAIUL SI BIRNA

D rin articolul sdu din*,Gazeta literard”
intitulat la modul inspirat ,,Aur si zgurd”
tov. lon Roman ne obligd sd meditdm la
infelepciunea proverbului cu paiul §i cu
birna. Fiind de acord cd erorile pe care
tov. Roman le semnaleazd in unele arti-
cole de istorie literard nu sint inventate,
cd se manifestd realmente o tendinfd gre-
sitd de preluare in bloc a mogtenirii, ob-
servdm in acelas timp cd spiritul sdu cri-
tic funcfioneazd prompt si cu destuld fer-
mitate cind se aplicd asupra productiilor
altor confrali, dar devine de o opacitate
si de o ineficacitate simptomaticd inaintea
lucrdrilor proprii. Pe Al. Piru, autor al
unui studiu despre Panait Isirati scris pe
baza wunei informafii copioase, dar in-
suficient de activ in explicarea intimd (nu
* numai in afirmarea, cdci asta o face) a
limitelor ideologice si gravelor erori poli-
tice ale scriitorului, il ia in niste focuri
ametitoare, dupd care autorul studiului
mai cd nici nu se vede. Trecem peste fap-
tul cd se emit obiecfii fdrd perspectivd,
adicd fdrd demonstrarea unor puncte de
vedere noi, evoluate, mai concludente. ca

ABDICAM DE

Debutind sub semnul Jimpdcdrii, vom
izbuti sd desteptdm poate unele nedume-
riri, acum cind continudm prin a ne ex-
prima, ca §i altddatd, dezacordul cu ceea
ce ni se pare cd merild indreptdfite re-

intr-o adevdratd discufie creatoare. E greu
insd sd trecem peste amintirea articole-
lor despre acelas Panait Istrati pe care
tov. lon Roman le-a publicat, nu cu prea
multd vreme inainte, tot in ,Gazeta Lite-
rard“ §i care se disting prin aceea cf
suferd de pdcatele atribuite studiului lui
Al Piru plus incd unul si anume informa-
fia restrinsd si, implicit, aria de cuprindere
limitatd q articolelor. Mai mult chiar,
fiindcd i se face o vind lui Piru din a
scrie rece, este cazul sd numim ca pe un
defect mult mai evident al articolelor lui
lfon Roman podoaba literaturizdrii, fasci-
nafia vorbelor, frazelor, in dauna citorva
idei clare, personale. S-ar putea spune cd
Ton Roman nu si-a observat aceste defecte

. fiindcd, in general, ce-i drept, ele nu-i

aparfin. Totusi, pentru a-lferi sd le repete
cumva pe viitor, ii atragem atenfia asu-
pra ivirii lor, avind credinfa cd acest pre-
venitor semnal de alarmd va contribui la
exercitarea cu deplind eficacitate a spiri-
tului sdu critic.

LA EXIGENTA?

zerve. Dacd nedumeririle acestea vor s@
insemne cd ne contrazicem, atunci ne grd-
bim sd afirmdm cd nu optdm nici intr-un
caz pentru evitarea din comoditate a o
biecfiei justificate, nici pentru cocologirea
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a ceea ce apare neizbutit, sau simplificat,
sau gresit.

Asa bundoard, ne surprinde sd consta-
tdm in articolul tov. Lucia Demetrius
wDramaturgia originald pe scenele noas-
tre“ din revista ,Teatrul® un mod su-
mar de a pleda pentru reprezentarea [u-
crdrilor inspirate din realitdfile prezentu-
{ui. Tov. Demetrius pune mult entuziasm,
chiar patetism, in pledoaria sa pentru pie-
sele ,care cheamd si trezesc” si care ,duc
omul cu un pas mai departe”, admonestind
energic acele teatre care le subapreciazd
din ignorantd, din superficialitate sau pur
si simplu din reaua voinfd dublatd de
snobism. In aceste formule, scriitoarea in-
clude automat  ideia realizdrii artistice
pe care altfel o denumeste foarte vag
prin piese ,bune” sau ,bine scrise”. Prac-
tic, necesitatea exigenfei artistice maxime
este minimalizatd in acest arficol, in care
argumentele au in vedere confinutul lu-
crdrilor de viafd, tematica lor generald, st
doar in subsidiar si gradul de realizare,
de transfigurare artisticd a realitdfii con-
temporane, Cd [ucrurile stau astfel se vede
foarte bine din generozitatea cu care tov.
Demetrius ,clasicizeazd” o serie de piese
create in anii frecufi sau mai de curind
fdrd a sugera diferenfele sensibile de in-
fdaptuire literard (de pilda intre ,Ultimul
mesaj” si ,Preludiul” sd zicem, sau chiar
intre ,,Cumpdna” si ,Ziarigtii”) ca sd nu
mai spunem cd se uitd cresterea cerinfelor

LORE

Jn Aur sterp” de Al A. Philippide se
afld o frumoasd poezie inspiratd din le-
genda germanicd a zinei Loreley pe care
a cintat-o intr-unul din liedurile sale Hein-
rich Heine. Cintecul Ilui Heine l-u tradus
in romineste admirabil St. O. losif. Cu
mult inainte, in ,,Rominul” din 4 februarie
1872, Gr. M. Alecsandrescu publicase o
istorioard in prozd ,Loreley” sau ,Stinca
Lorei”; frumoasa fermecatoare, care im-

publicului si imbogdfirea in ultima vreme
a literaturii dramatice cu creafii mai iz-
butite si mai bogate in sugestii, ceea ce
in mod expres are drept consecin{d con-
siderarea unora dintre piesele mai vechi ca
incercdri depdsite. Tov. Lucia Demetrius
in acelasi spirit de ,clasicizare tim-
purie, se grdbeste sd recomande anumite
merite ale unor dramaturgi cu activilate
sustinutd drept caracteristica lor definito-
rie, asigurindu-i impotriva eventualelor
obiectii si dind apd la moard lipsei de
exigentd. Fdrd nici un fel de delimitdri,
scriitoarea absolutizeazd o indeminare do-
veditd uneori de A. Baranga, declarind cd
,Stie sd construiascd foarte bine o piesd”.
Probabil la fel au judecat si cei care au
elogiat peste mdsurd ,Refeta fericirii” a-
coperind cu merile trecute §i partiale, lip-
surile evidente de astdzi. A discuta com-
petent, a semnala aceste lipsuri este mij-
locul cel mai eficace de a promova dra-
maturgia noastrd. De aceea nu infelegem
de ce o scriifoare cu experienfa fouv. Lu-
cia Demetrius nu solicitd nici un moment
veghea infeleaptd gi intervenfia [ertild a
criticii, dar foloseste ocazia pentru a-§i
manifesta in abstract iritarea fafd de
wbisturiile si scalpelele critice” ca §i cum
dacd se pune chestiunea dezvoltdrii armo-
nioase §i sdndtoase n-or fi nevoie §i de
asemenea hulite instrumente. Numai a-
plauze n-ar fi agreabil.
g. srb.

LEY

preund cu poemul ,Inmormintareq 'poeziei",
apdrut in ,,Rominul” din 25 ianuarie 1872,
.se bucurase de un mare succes in public,
pind ce G. Dem. Teodorescu desvdlui in
»Cercetdri asupra proverbelor” (1877) cd
amindoud piesele erau traduse cuvint cu
cuvint dupd X. B. Saintine, Le chemin des
écoliers, promenade de Paris a Marly- le
Roy, en suivant les bords du Rhin, troi-
sieme edition, Paris, 1870, chez Hachelte
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et comp., pp. 831, 332 si 852, 353. Insd ba-
nuiala lui G. Dem Teodorescu cd in pri-
vinfa legendei ,Loreley”, Saintine se in-
pirase el insugi din Karl Simrock, nu are
temei. In ,,Das Malerische und Romantische
Rheinland” (Bonn, Verlag von Max Cohen
& Sohn, 1865, pp. 272—274) de Karl Sim-
rock existd intr-adevdr o legendd, ,Die
Lurlei”, dar de un' confinut diferit. Va-
rianta cea mai apropiatd de Sainftine-
Alecsandrescu este legenda ,Lore Lay” a
lui Clemens Brentans apdrutd mai inlii
in romanul ,Godivi oder das steinerne
Bild der Mutter” (Bremen, Wilmans, 1801)
si trecutd apoi in ,Des Knaben Wunder-
horn” (desi in edifia Reclam a colecfiei
poezia nu figureazd).

Legenda plagiatd de Gr. M. Alecsan:
drescu incepe cu prezentarea vrdjitoarei
Lore inaintea primarului:

,»— Sire burgmaister, eu am cauzat per-
derea tuturor acelora cari m-au iubit, si
numerul lor e mare. Ordond sda mi o-
moare ; viafa mi-e o povara“.

Burgmaistrul, bdtrin milos, nu are cu-
rajul s-o judece:

,— Copila mea, zice el, dreptul de jus-
titie nu-mi apartine, Cit despre mine unul,
chiar de-ar trebui s mi espui la chinurile
purgatoriului, as refuza si-{i impun o sin-
gurd ord de-ntemnitare. Dacd esti acuzata
de magie, du-te de gaseste pe episcop:
doar de-o putea dinsul sa te deslege”.

Acest prim episod nu se afld in Bren-
tans. Apoi Loreley se infdfiseazd (in Sain-
tine si Brentans) inaintea episcopului,
cerind de asemenea sd fie ucisd:

»— Sire episcoape, sint o fermecitoare,
zice lumea si-ncep a o crede chiar eu in-
sumi: am meritat moartea“,

Herr Bischof, lasst mich sterben,
Ich bin des Lebens mid’,

Weil jeder muss verderben,

Der meine Augen sicht!

Episcopul nu are nici el curajul s-o con-
damne §i o trimite cu trei cavaleri la md-
ndstire :
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Drei Ritter 13sst er holen:
,Bringt sie ins Kloster hin!
Geh, Lore! Gott befohlen
Sei dein berfickter Sinn!

Dar la mindstire, in varianta Saintine,
Loreley nu e primitd. E trimisd la temnifd
cu un paznic infricosdtor care o predd
judecdtorului. Fiindcd nici acestq n-o ju-
decd, pe drum, la intoarcere, Loreley cere
voie insofitorului sd se urce pe o stincd
de granit §i se aruncd in Rin. In variantu
Brentans, Loreley cere voie cavalerilor sd
se urce pe o stincd inainte de a ajunge lu
mindstire si se aruncd in Rin deoarece
i se pdruse cd vede apropiindu-se o luntre
cu iubitul ei.

Guillaume Apollinaire a tradus foarte
fidel balada Iui Brentans in volumul ,Al-
cools”, poémes 1898—1913 (Paris, N.R.F.,
1920) Loreley vine si aci in fafa episcopu-
lui, care o absolvd de magie pentru fru-
musefea ei:

Devant son ftribunal I'évéque la fit citer
D’avance il I’absolvit & cause desa beauté

Loreley cere sd fie condamnatd la moar-
te, episcopul chiamd trei cavaleri §i o tri-
mite la mindstire: ‘

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont
maudits

Ceaux qui m’ont regardé, evéque, en ont
péri

*

L’evéeque fit venir trois chevaliers avec
leurs lances
Menez jusqu’au couvent cette femme
en demence
Pe drum Loreley cere voie sd se urce
pe o stincd pentru a se mai uita odatd
in oglinda fluviului si se aruncd in apd.
Se aruncd pentru cd isi vdzuse in apd
ochii albastri de culoarea Rinului si ple-
tele blonde de culoarea soarelui:

Elle se penche alors et tombe dans le
Rhin



-
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: Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley

Ses yeux couleur du Rhin, ses cheveux
. : de soleil.

e
Concluzia care rezultd din circulafia a-
cestei legende la noi ca §i in Franfa este
cd avem a face cu un fenomen de roman-

tism intirziat, curios prin aceea cd apare

MISCELLANEA

si mai tardiv in Franfa ca in Rominia.
Daci Eminescu, poetul nostru cel mai ro-
mani‘ic,. n-a ftratat legenda, in schimb,
Al A. Philippide, ultimul poet romaniic
romin, nu putea sd n-o trateze, :

Al. Piru
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