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DESPRE ROMAN

CAMIL PETRESCU

DESPRE ROMANUL ISTORIC

Cind, in împrejurările pregătirii nr. 6 al revistei ne-am gîndit să întreprin­
dem o anchetă la cîțiva scriitori contemporani asupra condiției specifice roma­
nului. firește că numele lui Camil Petrescu ne-a răsărit în prim plan : teoretician 
al romanului, Camil Petrescu e tot atît de viu și poate tot atît de interesant 
cum este Camil Petrescu — romancier. Pregătindu-ne să-i solicităm participarea 
la alcătuire# acestui număr ne-a surprins pe neașteptate vestea morții sale. Am 
socotit însă că absența lui Camil Petrescu dintr-o asemenea dezbatere ar fi de­
zolantă și am încercat să ne consolăm în oarecare măsură de golul rămas, pu- 
blicînd o pagină inedită cu sentimentul că scriitorul este printre noi. Textul a 
fost redactat pe la începutul anului 1954, dată la care Camil Petrescu lucra în 
continuare la romanul „Un om între oameni". Părerile acestea au fost comuni­
cate într-un interviu acordat tov. Ion Barna. v n

Prezența autorului în comentarii concrete, precizez concrete, este tot­
deauna necesară pentru încadrarea unei lumi voit limitate prin intrigă, per­
sonaje și în genere condițiile de spațiu și timp, în fluxul cel mare al con­
cretului. Deci aceste intervenții ale autorului sînt totdeauna necesare. Fi­
ind însă vorba de un roman istoric, m-am lovit de o mare dificultate: co­
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanului, un fel de 
preștiință. Mereu eram tentat să spun de pildă: Frusinica era foarte apre­
ciată în ceea ce juca dar nimeni nu bănuia că are să devină vedetă la 
Scala din Milano. Sau : Marin Serghiescu era foarte iubit pentru cîntecele 
lui și în deosebi îl prețuia și-l poftea la el acasă Al. I. Cuza. Mereu eram 
ispitit să spun: casa lui Vulpe era localul, în forma veche, al actualei Aca­
demii a R.P.R. Adică mi se impunea o împletire de perspective. Luptam să 
privesc lucrurile necontenit ca și cînd eu aș fi fost contemporan cu ele și 
să le povestesc la cel mult 20 de ani după ce s-au întîmplat. Pentru că 
vroiam să povestesc autenticitatea concretă și asta nu era posibil decît în 
forma nudă din punct de vedere epic.

De aci efortul uriaș pe care l-am făcut pentru a avea totdeauna fap­
tele în față ca prezente, pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la 
impresia unei construcții cinematografice. Lucru perfect adevărat, numai 
că cei care nu înțeleg semnificația acestui lucru au mentalitatea sacagiu­
lui înăcrit din anecdotă, care, nu era uimit de faptul că bătrînul lui cal 
vorbește, ci de faptul că se laudă că a văzut zăbale de argint. A realiza, 
mai ales într-un roman istoric, o prezență concretă este excepțional de 
greu. Mi se pare un ideal către care trebuie să tinzi. In romanele anterioare 
modalitatea era aceeași, numai condițiile erau altele. Acolo prezența con-



6 CAMIL PETRESCU

cretă era integrată fluxului interior al naratorului, în „Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război" sau în bogăția refluxului interior al celor 
patru personaje principale din „Patul lui Procust". Acolo era tot o tehnică 
cinematografică în felul ei, dacă se înțelege în mod eronat prin autentici­
tatea epică numai autenticitatea ecranică.

Am ezitat foarte mult dacă în roman să nu pun în josul paginii no­
tele care să dea perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo două 
ori, alteori le-am pus în corpul textului.

Există o tendință spre poezie în sens absolut, dar poezia pură e o ab­
surditate. Există o tendință spre epicul nud, dar epicul pur este o absur­
ditate. Creația este un act concret care depășește orice considerații de puri­
tate. Nu există concret pur.



G. CĂLINESCU

REFLECȚII MĂRUNTE ASUPRA ROMANULUI

Romanul, în forma lui de azi, este un gen literar constituit aproape ex­
clusiv în secolul al XIX-lea și putem afirma cu prea puțină eroare că H. de 
Balzac este creatorul lui. Fără îndoială, acesta a avut precursori, dar ideea 
că romanul modern se trage din romanele medievale „de geste“ și „de la 
Table-Ronde" mi se pare nefundată în măsura în care ne raportăm la con­
ținut. Cineva în Cahiers du Sud (februarie 1957) găsește anticipări ale ro­
manului psihologic în Le roman de Jaufrâ și în Le roman de Flamenca, în- 
tîiul din seria Mesei Rotunde, al doilea cavaleresc (cf. și' Karl Diez, L)ie 
Poesie der Troubadours, zweite vermehrte Auflage von Karl Bartsch, Leip­
zig, 1883, p. 177 urm.) E o iluzie. „Psihologia" e din cîmpul poeziei. Mai 
mult roman este atunci în Iliada și în Odiseea. De fapt, în termeni foarte 
largi, esența romanului modern se află embrionar în vechea nuvelă și Boc- 
cacio a scris întîia „comedie umană" înainte de Balzac. Pe drept cuvînt, 
englezii numesc romanul „novei".

★

Romanul modern studiază omul comun și face anatomie și clasifi- 
cație, intemeindu-se exclusiv pe concret și scoțîndu-și specimenele din viața 
diurnă. El este genul eminamente prozaic, cei puțin în punctul de plecare, 
și care evită eroii legendari și geniile, lăsați pe seama epopeei și a biogra­
fiei. Mi se va spune că totuși personajele lui Stendhal au calități excepțio­
nale, că Tolstoi n-a ezitat a introduce în roman împărați și regi, printre 
care Napoleon. Romancierul modern nu face însă apologia eroului și nu-1 
subliniază, și dacă se ocupă de un mare căpitan, nu-1 așează pe un munte, 
ca să întunece orizontul, ci-1 lasă să se amestece în mulțime, să fie om ca 
toți oamenii, și de aci din existența comună și adesea chiar vulgară des­
prinde sensurile superioare ale individului. Și dealtminteri urmărind a cu­
noaște omul în toate ipostazele sale, romancierul se străduește a defini 
clasa, a formula psihologia geniului, mentalitatea conducătorului de mul­
țimi, psihoza mediocrului, unghiul de vedere al aristocratului. Orice dis­
tanță de valoare între indivizi cade, toți sînt egali între ei ca fenomene 
umane și om de stat, artist, militar, lucrător, femeie, copil, delicvent, psiho- 

-pat au calitatea comună a realității. Desigur că rezultatul ultim al studiu­
lui oamenilor nu poate să nu documenteze asupra limitelor de jos și celor 
de sus ale omului. Un. bun studiu al naturii nu rămîne niciodată o gratui-
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tate. Romanul este în orice caz o operă de știință, sau cu un termen mai 
potrivit pentru cîmpul artei, un act de cunoaștere, metodic și liniștit ca o 
disecție, sau dacă vreți, pasionat rece, cu nervii supravegheați. Ce este pe 
scurt un roman ? O scriere tipic realistă, demonstrarea unei idei printr-o 
experiență.

★

Adesea m-am întrebat dacă trebuie să scriu un roman modern ori 
un roman istoric ? Chestiunea mi s-a părut foarte serioasă. Intîi de toate, 
modern sau istoric, un roman se cade să fie mereu actual, întrucît vorbește 
despre oameni inteligibili oricînd. Insă acest oricînd se înfăptuiește me­
reu într-un prezent. N-aș putea pricepe eroii lui Stendhal dacă ei n-ar trăi 
și azi. Dar este Le rouge et le noir un roman istoric ? Nicidecum. Cînd a 
fost scris era un roman contemporan iar azi e doar un roman costumat. 
Prin roman istoric se înțelege un roman arheologic ca Salammbo al lui 
Flaubert, constînd în reconstrucție socială și ipoteză psihologică. Roma­
nul modern, cînd nu uzează de vag, prezintă mari dificultăți pentru autor. 
Contemporanii caută „cheia", văd în fiece erou o copie după un model, 
iau atitudine practică, arătînd satisfacție ori nemulțumire pentru chipul 
cum autorul a denunțat pe indivizii din jurul său. Se înțelege, ideea „co­
piei" este iluzorie, ea e în disonanță cu definiția literaturii, care lucrează 
cu generale concrete. Romanul arheologic e impracticabil pentru un scrii­
tor eare vrea să analizeze sufletul uman, fiindcă eroii construiți pe cale 
arhivistică, nu au comunicație nemijlocită cu autorul, nu trăiesc în jurul 
lui. Eroii romanului istoric întrucît sînt grandioși, rămîn totuși niște um­
bre visate, și romanul capătă timbru poematic. Deci în cele din urmă, dacă 
vreau să scriu roman propriu zis, cu orice riscuri, voi studia viața vie și 
imediată

★

S-a pus odată întrebarea asupra „metodei" de adoptat în roman, dacă 
de pildă trebuie să fim „balzacieni", „stendhalieni", „tolstoieni", „prous- 
tieni". Chestiunea mi se pare cu totul greșită. Romanul aparține cîmpului 
artei ca și poezia, unde nimeni nu vrea să fie „eminescian", ori „mace- 
donschian", dorind să rămînă cît mai original. O originalitate formală to­
tală în roman nu-i totuși posibilă și nici nu-i de dorit. Dimpotrivă o cît 
mai mare banalitate e o poziție de lucru mai fertilă. La urma urmelor, așa 
cum un viitor mare pictor se formează copiind pînze de maeștri sau adop- 
tînd maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla într-un mo­
del care-i convine un chip lesnicios de a-și comunica observațiile. Ceea ce 
conferă originalitatea unui roman nu este „metoda", ci realismul funda­
mental. Sînt oameni care văd și alții care nu văd. Pentru cei din urmă 
orice metodă nu duce la nimic. Există un dar misterios (care totuși nu-i 
imposibil să se reverse asupra cui a făcut îndelungi exerciții) de a intra 
în inima realului, adică de a descoperi ideea ce definește lumea fenome­
nală, de a face inteligibilă și vie aparența incoherentă pentru alții, într-un 
cuvînt de a crea o ficțiune stabilă care să încifreze experiența. Acest dar. 
este bunul suprem. Sînt artiști care în vreme ce alții se învîrtesc spasmo­
dic în jurul trupurilor inerte ale abstracțiunilor, suflă asupra lor și le dă 
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viață. Creatorul se semnalează printr-o turburătoare simplitate, printr-o 
claritate excepțională. Autorul nematurizat, vede încîlcit și caută adînci- 
mea în nori, marea creație e elementară ca o sferă de cristal.

w

Mult desbătuta problemă asupra schematismului, este rezolvabilă nu­
mai avînd în vedere natura cunoașterii artistice. Foarte mulți abhoră sche­
matismul sau ceea ce socotesc astfel, adică în fond ideea ce organizează 
orice adevărată cunoaștere. Bergsonismul, rău interpretat, a stat la baza 
acestei repulsii. După bergsoniști imaginea realității e o operațiune prac­
tică de oprire a realității în devenire prin cîteva simboluri convenționale, 
care sînt ideile. Viața interioară veritabilă rezidă în irațional. Sau cum zice 
Paul Valery:

Leur toile spirituelle
Je la brise et vais cherchant 
Dans ma foret sensuelle 
Les oracles de mon chant!

De aci a ieșit pentru unii comandamentul „trăirii" : „Să realizăm con­
cretul, adică existența actuală, în această clipă, și să-l reinstalăm apoi în 
devenire, căci alt concret nu există..." Prin urmare, după această teorie, 
instabilitatea trăită e viața, iar ideea o mortăciune. Și e tocmai invers, în 
roman, care e un mod de a cunoaște. A cunoaște fără tăieturi din devenire, 
fără simboluri convenționale nu ă cu putință pentru Bergson însuși. Ro­
manul nu e trăitul însuși, ci o efigie a trăitului. Această efigie rămîne o 
pată misterioasă, în lipsa unei idei care să-i dea o figură. Schematismul pur, 
imaginea a priori a realității, e o cifră, instantaneul pur un neant. Creato­
rul face un compromis între concret și abstract, între moment și eternitate, 
iar rezultatul e acea surprinzătoare viață a ficțiunilor. Ca să ai sentimen­
tul unui cal viu nu-i spinteci pieptul spre a-i vedea inima și aburii vitali 
(priveliștea aceasta e josnic fizică) ci contempli animalul alergînd. Supra­
fața inteligibilă este aceea care dă impresie de viață.

*

Sînt mulți acei care sînt dezamăgiți în fața simplității vieții, găsind-o 
superficială și se uimesc de nebulos și necreat. Romanul confuz printr-o 
rea naștere are mai mulți admiratori decît romanul solid. Unii îl numesc 
roman de analiză. Tehnicește vorbind, un roman de analiză există : acela 
în care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind 
numai un pretext pentru introspecție. In general însă, orice roman trebuie 
să fie în chip necesar și analitic, chiar dacă analiza e proiectată în afară, 
reobiectivată. Un roman care nu solicită, prin concret, gîndirea cititoru­
lui și nu-i descoperă relațiile intime dintre fenomenele psihice e o imensă 
anecdotă, ce sfîrșește prin a obosi. Ceea ce căutăm în roman e adevărul. 
Scriitorul nu se exprimă în propoziții generale, însă subliniază cu roșu 
toate particularele încărcate de universal. Madame Bovary este un roman
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sintetic și analitic totdeodată, sintetic fiindcă eroii sînt înscriși la oficiul 
de stare civilă, analitic pentru că aproape toți slujesc la studiul plictiselii 
provinciale.

★

In Problema limbii literare (Studii și cercetări de istorie literară și 
folclor, IV, 1955, p. 574 urm.) am expus cîteva teze de luat în dezbatere, 
de altfel sprijinite pe opinii și experiențe formulate de alții. Una este: 
„Limba literară nu se identifică cu limba literaturii“ (B. V. Tomașevski). 
Alta : „Depășind limba literară desăvîrșită, creatorul utilizează, în scopul 
de a zugrăvi realist pe eroii săi, limba adeseori incultă și spontană a vul­
gului". A treia: „Părînd indiscutabil că o operă scrisă în limba literară 
normativă, academică, ar fi fadă și nerealistă, se ridică întrebarea cît de 
departe trebuie să meargă un scriitor în materie de fidelitate și de exacti­
tate. Nu e amenințat oare, imitînd cu exces vorbirea pitorescă a eroilor să 
cadă într-un naturalism regretabil care ar îngreuia înțelegerea fondului și 
ar răpi prin abundență de detalii însăși perceperea nuanțelor psihologice 
rezultînd din particularitățile de grai ? Experiența ne arată că marii crea­
tori (Creangă, Caragiale) au notat cu sobrietate și numai în momentele 
de maximă importanță psihologică conduitele verbale specifice ale eroilor, 
încadrîndu-le printr-un compromis, în limba literară". A patra: „Marea 
creație, realistă prin definiție și cu conținut general uman bogat uzează 
de expresia cea mai exactă, fiind deci în definitiv și cea mai cu priză asu­
pra maselor..." A cincea: „Un nou mod de a gîndi (de a oglindi univer­
sul) atrage după sine nu un vocabular nou, ci un chip inedit de a descoperi 
valența cuvintelor. Astfel coloriștii, după cromatismul primitivilor, scot sen­
suri surprinzătoare din contraste noi între culori". A șasea: „Nu este oare 
o greșeală de ordin formalist a considera că numai limba frumoasă este 
adevărată ? Frumoasă este doar creația și disgrațiosul lingvistic poate da 
efecte de armonie și de adevăr". Etc.

Este de mult admis că în materie de limbă interesează în roman, în 
primul rînd, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, directitatea, adecvarea 
expresiei, „precizia" sau cum vreți să-i spuneți. Regretatul Camil Petrescu 
în însemnări apărute postum (Considerații tehnice, în Contemporanul 
nr. 21 din 24 mai 1957) spune acelaș lucru. Știindu-1 anticalofil, nu mă în­
doiesc că propoziția: „această limbă literară nu este indispensabilă creației 
epice" reprezenta convingerea lui ultimă. Dar el vorbește acolo de două 
faze ale redactării. Intîia este punerea pe hîrtie a gîndirii în „limbaj pro­
priu, curent, încărcat de neologisme și în genere [de] termeni noi, care 
urmează să fie traduși în limba epocii" și prin care romancierul, nu urmă­
rește decît să se exprime „cu precizie", a doua fază fiind „teribila muncă", 
plină de „dificultăți subsidiare" de a face accesibil textul „redactat în 
grabă". Am meditat mult asupra a ceea ce a voit să spună Camil Petrescu 
și încă nu cred a fi înțeles. Totuși unele idei par evidente. Precizia este 
esențialul: „cultul limbii literare însuși este un semn de decadență". Din 
acest punct de vedere s-ar părea că scriitorul regretă necesitatea de a face 
„o teribilă muncă" spre a se traduce profanului. Cu toate astea mai de­
parte, luînd poziție împotriva limbii literare-poză recomandă ca punct 
de vedere „limba actuală a poporului", actuală, explic eu, în sensul că e 
mereu în act, perenă cum zice Camil Petrescu. Ideile sînt foarte interesante
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și de altminteri intrate de mult în discuție. Printre tezele de care amin­
team se află și acestea : „creatorul e obligat să scrie într-o limbă accesi­
bilă globalității nației lui" ; „Imperativul: creatorul trebuie să se sprijine 
pe limba poporului e just, cu o observație: nu pe limba incultului, ci pe 
ceea ce e universal, aparținînd întregului popor muncitor... O limbă țără­
nească, ar fi o limbă specială, neînțeleasă de mase".

Să revenim la cele două redactări (a. spontan-precisă, b. tradusă). 
Nu cred că redactarea spontană exprimă „cu precizie gîndirea". Ce nevoie 
ar mai fi atunci de o a doua redacție? In mod spontan oamenii (scriitorii 
inclusiv) se exprimă confuz, prolix, neputînd ateriza exact asupra ideii. 
„Munca teribilă" a creatorului este tocmai aceea de a căuta între zece cu­
vinte, năvălite spontan în minte sub imperiul inerției cerebrale, și a alege 
pe acela care singur definește obiectul, chiar dacă în primul moment pare 
insolit și disgrațios:

Ah! atuncea ți se pare 
Că pe cap îți cade cerul: 
Unde vei găsi cuvîntul 
Ce exprimă adevărul ?

Așadar „precizia" este efectul efortului și o lucrare de a doua etapă. 
Oamenii în general nu vorbesc spontan, urmăriți de șabloane, artiștii sînt 
aceia care reașezîndu-se în fața obiectului și reanalizînd limbajul fabrică 
spontaneitatea. Intrucît mă privește neg facilitatea exactității și ingenuita­
tea „neglijenței". Dar să mergem mai departe. O exprimare adecvată și 
precisă care e valabilă numai pentru autor, fiind un limbaj străin pentru 
cititorul nevoit să traducă, nu e o exprimare precisă și adecvată. De fapt 
nici nu există un limbaj solitar și nu te înțelegi pe tine decît logic, în nu­
mele obiectiv al umanității. Sub acest nivel nici nu există gîndire adevă­
rată ci, cel mult, o mișcare către ea. Precizia este darul, nu comun, de a 
te exprima pentru mulți, găsindu-le simbolul verbal pe care singuri nu 
sînt în stare să-I afle. Creatorul este omul cel mai golit de subiect, obiec­
tivul prin definiție. Atunci pentru ce protestează contemporanii în fața 
operelor de precizie, lăsînd să treacă nestingherite operele de confuzie, 
pline de aberații de gîndire și expresie ? Pentru că sînt scoși din inerție, 
obligați să gîndească. V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal toc­
mai fiindcă vorbeau clar și distinct, pe deasupra prejudecăților estetice 
mărunte. Cu timpul limba lor a ajuns la înțelegerea tuturor și a devenit 
clasică. Atunci mă întreb : pentru ce să traducem și să nu așteptăm ?

*
Unii disting în roman între limbajul autorului și acela al eroilor și 

dacă admit ca autorul să vorbească cum îl taie capul, nu acceptă ca el să 
pună în gura eroilor chipul său propriu de a se exprima. Principial, dezi­
deratul este rezonabil și nu este nimic de obiectat. Rămîne doar ca cineva 
să demonstreze cu citate că un autor face o astfel de confuzie. Pot însă 
adăuga că în roman, prin însăși definiția lui, autorul nu vorbește mai nici­
odată în numele propriu. Eroii sînt aceia care vorbesc fie în monolog sau 
dialog direct fie în declarații indirecte. De pildă:

— Numele dumneavoastră ?



12 G. CALINESCU

— Maria Niculescu, maică. '
— Profesia ?
— Sînt văduvă, maică, de douăzeci de ani.
— Imobilul e proprietatea dumneavoastră ?
— Da, maică,... etc.
Oricine își dă seama că autorul, persoană eminamente cultă, nu vor­

bește astfel, că dialogul e o stenogramă, bine înțeles revizuită, într-un lim­
baj comun care nu poate să sperie pe nimeni. Să ne transportăm în alt 
mediu și la modul indirect. Intîi chipul dialogat luat ca bază :

Hangerliu (vîrînd degetele în frișca tortului) : E bună, tanti!
Hangerloaica: Ești teribil de rău crescut, Max! Labele jos I 
Gaitany (contrariat) : Ha, ha, ha.
Hangerliu. (didactic) : în cercul nostru expresia „Labele jos !“ e în 

vogă, preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess 
și de the Marchioness, în țară și în străinătate.

Un snob : Dar e vulgar!
The Countess: Ah! E de o mitocănie exquise !
The Marchioness: ...de un risc delicios.
Autorul pune acest dialog la modul indirect, de fapt fără să intervie 

în gîndirea, respectiv limbajul personajelor.
„Max vîrî degetul în ea, reteză o bună porțiune și o duse la gură, 

lingîndu-și apoi tacticos degetul. E bună tanti!, fu toată scuza sa, admo­
nestat cu un îngăduitor „Ești teribil de rău crescut, Max! Labele jos!" In 
treacăt fie zis, în cercul Hangerliu, expresia „Labele jos!" era în vogă, 
preferată de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess și 
de the Marchioness, în țară și în străinătate, cu sentimentul de a comite 
o mitocănie exquise. Astfel în timp ce în mediile populare pe care le frec­
venta Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile mai metaforice din sno­
bism, în familia Hangerliu vulgaritatea era cultivată ca o petrecere de un 
risc delicios".

*

Mai importantă decît limba este în roman compoziția cu ritmica ei 
interioară care comandă și limbii. Bine înțeles compoziția nu este un șa­
blon estetic, ea se naște din natura obiectului.

*

Mai importantă și decît compoziția, adică anterioară ei este viziunea 
vie a eroilor. Ideea romanului critic-realist ori critic-socialist nu- se poate 
traduce în concret, dacă romancierul nu vede halucinant de clar și corpo­
ral pe protagoniști. Din prezența lor rezultă restul și întîi de toate acea 
aptitudine a preciziei. Foarte mulți autori încep să scrie fără a avea încă 
■eroii, așteptîndu-i să pice din nori. Un creator nu se-așează la masa de 
scris decît după ce a terminat romanul.



MARIN PREDA

NOTE OCAZIONALE ÎN FAVOAREA 
ROMANULUI REALIST-SOCIALIST

Ar trebui să încep cu „mărturisiri" literare la un ton cît mai indiscret 
posibil (discreția nefiind la modă). Mărturisesc însă că nu modestia ci 
orgoliul mă împiedică, considerînd că opera literară sugerează de obicei 
o geneză mult mai misterioasă și un ideal estetic mult superior celui de­
clarat în „mărturisirile" sau „amintirile" scriitorului. Vom fi dezamăgiți 
să auzim că Tolstoi a vrut să demonstreze prin drama Anei Karenina că 
nu e bine ca femeile măritate și cu copii să-și înșele bărbații. Liviu Re- 
breanu, despre care G. Călinescu afirmă fără să se înșele că „are aproape 
geniu în producerea gloatelor", are în același timp naivitatea să mărtu­
risească cum a văzut el un țăran sărutînd pămîntul. Nu vom acorda decît 
o importanță de ordin biografic sau de alt ordin, diverselor mărturii. De 
pildă, Duiliu Zamfirescu ne oferă documente de o candoare sublimă asu­
pra propriei trufii, cînd își compară modestul său roman „Viața la țară" 
cu „Război și Pace", sugerînd chiar că latinitatea operei sale ar garanta 
o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, care ar fi slavă. Desigur aseme­
nea mărturii sînt prețioase — mai ales cele ca acestea ale lui Duiliu Zam­
firescu — și dacă mă gîndesc bine îmi dau seama că trebuie să retrag 
aluzia răutăcioasă cu care am început aceste note: indiscrete sau nu, e 
posibil ca mărturisirile de azi ale unor confrați să devină mîine adevărate 
documente revelatoare. In ceea ce mă privește, în afară de meseria mea„ 
îmi place aceea a criticilor literari. Dacă o să fie cazul, n-o să ocolesc 
nici eu mărturisirile, dar scopul notelor care urmează este acela de a în­
călca domeniul criticii literare, căutînd să descopăr cîteva obstacole în 
calea romanului realist-socialist sau să depistez idei sau tendințe care nu 
favorizează dezvoltarea lui cu succes.

*
Iată, de pildă, o idee cu totul incompletă pe care și-au făcut-o unii 

la noi despre roman în ultimii zece ani. E vorba despre „romanul modern", 
înțelegînd prin aceasta un gen literar deosebit de genul „Roman de la 
Rose". Destinul acestui gen literar ar fi cică să studieze caracterele și să 
facă clasificație de tipuri. Se admite un grad de schematism, în sensul în 
care Don Quijote e superior schematic, se reclamă o formă translucidă, 
sintetică, și se urmărește un ideal de perfecțiune sferică a ansamblului. In 
ceea ce privește căutarea originalității, se declară că aceasta ar fi o pre­
ocupare doar a diletanților ba chiar a artiștilor lipsiți de valoare. Creator
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al romanului văzut astfel e declarat, fără voia lui, Balzac. Eroarea e dintre 
acelea care n-are nevoe să fie demonstrată. E suficient să ne aruncăm 
privirea prin diversele articole care susțin această teză, ca să observăm 
cum un gol istoric îi cuprinde pe acești autori, cînd sînt siliți să vorbească 
concret despre influența lui Balzac asupra literaturilor contemporane. 
In afară de afirmația lui Marx cu privire la faptul că a învățat de la 
Balzac mai mult decît din operele economiștilor francezi (ceea ce dove­
dește cel mult că economiștii în cauză erau slabi dar nicidecum că lite­
ratura ar fi mai tare și ar avea menirea să ia locul științelor economice), 
în afară de această afirmație care face cinste puterii de generalizare la 
care poate ajunge literatura, nici un scriitor mare „balzacian" nu este 
citat. Ideea care se sugerează este că totuși Balzac ar fi „părintele" ro­
manului modern din care au ieșit toți ceilalți și că dacă vrei să nu te 
rătăcești, să nu fii dezorientat (cum se afirmă a fi fost Flaubert), ține-te 
de acest părinte, imită-1 cu premeditare și vei fi original împotriva voinței 
tale. Altfel, pățești ce a pățit Victor Hugo, care a imitat doar romantismul 
balzacian, scăpînd ocazia de a face din arta sa „cunoaștere" sau Zola, cu 
nefericita lui idee derivată tot din Balzac, dar înțeleasă greșit de a face 
clasificații naturaliste, în loc să tipizeze, sau Tolstoi care, ignorînd com­
plet pe Balzac se dedă la considerații dintre cele mai bizare, afirmînd, de 
pildă, că nu există oameni buni și oameni răi, oameni zgîrciți și oameni 
generoși, oameni perfizi și oameni puri ci, pur și simplu oameni, și buni 
și răi, și avari și generoși, și perfizi și plini de candoare. Și n-ar fi nimic 
că afirmă aceste lucruri, dar își și scrie covîrșitoarea sa operă călăuzit de 
acest adevăr al său fundamental. In termenii nepotriviți în care este pusă 
problema paternității romanului modern, Tolstoi este incontestabil creato­
rul genului, dar în termeni mai potriviți, ai unei perspective istorice lip­
sită de prejudecăți, marii creatori de universuri din ultima sută de ani sînt 
în mod egal creatorii romanului modern așa cum apare el astăzi, cu ne­
numărate tendințe și nu numai cu una redusă la stricta clasificare tipolo­
gică. E cît se poate de clar: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, și în­
drăznesc să spun Victor Hugo, sînt creatori de universuri a căror influență 
se exercită după legi obiective asupra dezvoltării romanului modern. Apa­
riția de noi universuri, create fie de un singur scriitor fie de un grup sau 
de o școală sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar nici nu le 
imită.' Intrucît imită, de pildă, Hemingway sau Steinbeck, sau Șolohov, pe 
clasicii citați ? Și întrucît îi contrazic ? Putem spune fără să greșim că 
toți învață de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului social, de la 
Tolstoi să spună adevărul despre mișcarea sentimentelor, de la Victor 
Hugo să caute excepționalul și surpriza vieții, de la Dostoievski să nu 
ignore adîncimea fără sfîrșit a sufletului omenesc, căutîndu-se în același 
timp pe ei înșiși cu viziunea lor unică, cu experiența lor unică,‘străduin- 
du-se să dea o formă potrivită, adică tot unică, povestirilor și romanelor 
lor. Fadeev a reușit o nuvelă care i-a adus celebritatea : „Infrîngerea". 
Clasificările și selecțiile nu lipsesc; într-un fel este chiar ideea nuvelei. 
Dar ceea ce se memorează nu este pasiunea pentru tipuri ci pasiunea pen­
tru o ciudată stare psihică de rezistență pe care o opune eroul revoluțio­
nar condițiilor copleșitoare în care acționează. Vom întîlni aici ecourile a 
trei universuri: Stendhal, Tolstoi, Dostoievski. Mihail Sadoveanu, scriitor 
romîn, creator al unui univers de păstori și țărani, aduce un sentiment al
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naturii de o adîncime și o amploare unică în literatura mondială. Conform 
ideei că romanul ar avea menirea de a studia caracterele și a face clasifi- 
cație de tipuri, Sadoveanu n-ar aparține literaturii din ultima sută de ani. 
Să mai amintesc pe Proust ? M-am mărginit doar la exemplele de creatori 
de universuri. în literatura romînă avem balzacieni înaintea lui Rebreanu, 
și totuși creatorul romanului romînesc modern este Rebreanu și nu Fili­
mon, fapt care este aproape ignorat, ajungîndu-se pînă la afirmații stranii 
prin neseriozitatea lor și anume că marele scriitor ardelean n-ar fi uni­
versal din pricină că opera lui e lipsită de eroi „demonici". Pentru ro­
manul romînesc realist-socialist are cea mai mare importanță lămurirea 
acestor probleme. Mania teoriei despre tipic a avut și această consecință 
neplăcută pentru noi, aceea de a limita serios marile cuceriri literare ro- 
mîne și mondiale. Trebuie să punem capăt limitărilor.

★

Părăsirea universului real pentru cel fictiv al romanului nu se face 
decît în speranța că universul fictiv este neobișnuit. Dacă acest sentiment 
nu se transmite după un anumit număr de pagini, apare plictiseala, deza­
măgirea. Oricît de înaltă va fi ideea de la care a pornit scriitorul și ori- 
cîtă dragoste și atașament ar avea cititorul pentru ideea respectivă, însu­
flețirea nu se va produce și cartea va rămîne necitită. In legătură cu aceasta 
aș vrea să atrag atenția asupra unui lucru despre care se vorbește mai 
puțin și care este tonul romanului. In ton sînt ascunse marile promisiuni 
epice ale unui roman, tonul sugerează și gradul de sinceritate, și înălți­
mea, și puritatea idealului, și seriozitatea, și pătrunderea spiritului, și 
experiența lumii, și educația artistică și socială, și spiritul partinic, și con­
știința revoluționară. Tonul este emisia complexă, greu de analizat, care 
sugerează armonia intimă a operei, ființa ei trainică. Dacă într-o operă 
ideile pot avea o anumită orientare și chiar faptele prin ele înșile un anu­
mit sens, nuanțele afective ale autorului, înclinațiile sale intime, simpa­
tiile obscure, se întîmplă fie să complecteze, fie să contrazică în mod sur­
prinzător mesajul de fapte și idei al romanului. Dar unde poate fi reperat 
acest timbru al afectelor, care dau viață operei, decît în tonul ei ? Să iau 
romanul „Bietul Ioanide", de exemplu. Personajele acestei cărți, plasate 
într-un mediu obișnuit devin necesare, colorînd acest mediu, așa cum flu­
turele „cap-de-mort“ sugerează o posibilitate uimitoare a speciei de fluturi. 
Un roman social despre aceiaș perioadă trebuie neapărat să conțină un 
Gaittany, un Panait Suflețel sau un Pomponescu, ca unul din eroi. Ba chiar 
și eroul principal, cum e, să zicem, Profesorul Unrat de Heinrich Mann. 
Fiecare din aceste tipuri sînt lucrate cu un adevărat geniu al portretului 
și al, preciziei în expresie. Toate la un loc însă formează o colecție extra­
vagantă. In ansamblul unei literaturi, nu e lipsită totuși de . interes, 
cu atît mai mult cu cît această literatură este dominată de epicul rural. 
Pentru tot ce aduce nou ca tipologie în romanul nostru G. Călinescu me­
rită admirația oricărui creator de proză romînească. Era vorba însă de 
ton. Și aici îmi permit să spun că tonul romanului e și el extravagant, 
adecvat adică cu personajele. Un ton și un stil detașat de eroi nu există, 
autorul complăcîndu-se în universul creat prin personajul principal, Ioa­
nide. De aceea, cred că deși întîmplările din roman au uneori o adîncă 
substanță dramatică, tonul acesta extravagant lunecă deasupra fondului 
grav uman al unor situații fundamentale, ceea ce nu e în avantajul cărții.
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Cu totul altceva se întîmplă cu „Cronică de familie" de Petru Dumi- 
triu. Aici extravaganța, bizareria, specificul limitativ, sînt alungate cu 
ostentație. Avem un ton obișnuit, firesc, ași spune un ton normal, adică 
oral și lipsit chiar de elementara ceremonie artistică cu care sîntem înde­
obște învățați. După părerea mea, această formulă stilistică a lui Petru 
Dumitriu e o cucerire de valoare pentru literatura romînă și influența 
acestui stil asupra dezvoltării prozei noastre nu va întîrzia să se arate. 
Neliniștea care îl agită pe scriitor pe tema originalității se dovedește astfel 
a fi nefondată. Nu absența acesteia ar trebui să-l îngrijoreze. Voi ridica o 
problemă de fond privind „cronica" sa asupra căreia criticii mi se pare că 
au trecut mult prea ușor. Am făgăduit însă să le încalc domeniul. Aleg 
pentru ilustrare importantul capitol „Cariera lui Bonifaciu Cozianu". Din­
tre toate tipurile sale de moșieri, acesta este, mi se pare, cel mai desgus- 
tător. Trebuie să mărturisesc din capul locului că existența, chiar și „isto­
rică" a acestui tip uman este cel din urmă lucru, din atîtea lucruri existente 
pe lume și descrise în literatură, care să mă intereseze ca cititor. Formula 
„tot ce e omenesc mă pasionează" nu e aplicabilă aici, deoarece sub ochii 
noștri evoluiază nu un om, ci o specie cu totul curioasă, care provoacă 
nedumerire și greață. Straniu este nu că ar exista sau există așa ceva, — 
pe lume există tot soiul de curiozități, dintre care monstruozitățile nu lip­
sesc — ci straniu e faptul că autorul care a creat pe Davida sau care a 
compus un lucru atît de reușit cum e „Salata", scapă din vedere un lucru 
așa de simplu și de esențial cînd se ocupă de acest soi de Bonifaci (și mai 
are cîțiva în întinsa sa cronică) și anume că nu tot ceea ce există „istori­
cește" e omenesc prin definiție, și ca atare demn de a fi subiect de litera­
tură. Intr-o replică celebră a lui Hamlet e conținută ideea că nu se cuvine 
să așternem pe hîrtie lucruri cu totul desgustătoare. „Pamfletarul ăsta... 
susține că bătrînii au bărbi cărunte, obrazuri sbîrcite, că din ochi le curge 
un clei vîscos ca rășina, că sînt cu totul slabi la minte și totodată au și 
încheieturile slăbite. Toate acestea, domnul meu, deși sînt pe deplin încre­
dințat că sînt adevărate, nu se cuvine totuși să fie așternute pe hîrtie" 
(„Hamlet", traducere de Petru Dumitriu). E drept că Bonifaciu „se ține 
bine" din punct de vedere fizic, dar moral și mintal nu e mai prejos de por­
tretul incriminat. Faptul curios e că chiar ideea tematică generală urmă­
rită de scriitor prin acest soi de eroi este să ne „demonstreze" că d-alde 
Bonifaciu și compania erau putrezi, descompuși, etc. Da, posibil să fi fost 
astfel — eu sînt chiar încredințat de acest lucru — dar n-am nici o bucurie 
estetică să aflu că speța umană se poate degrada atît de mult. Așadar, 
reproșul meu semnalează absența unei poziții care să apere natura umană 
față de un reprezentant al ei care s-a degradat sau se degradează. E drept 
că există acolo un punct de vedere accentuat, anume acela al „cronicaru­
lui". El este formulat în primele pagini ale povestirii, cu un ton cam inco­
lor, incert, vag tolstoian:

...„domnul Bonifaciu Cozianu... e fotografiat într-un album de fami­
lie... îl arată bine cum pornise în viață, cu energia, trufia și agresivitatea 
care în chip vădit n-au scop nici obiect, sînt în el, în firea lui, și-i vor trasa 
destinul: „firea este demonul omului".

Dacă ne gîndim bine, Cristos e mult mai determinist cînd socotește 
că demonii n-au ce căuta în om. După cum știm, el le poruncește să iasă 
din om și ei ies și se reped într-o turmă de porci. Eroii lui Petru Dumitriu,



NOTE OCAZIONALE IN FAVOAREA ROMANULUI REALIST-SOCIALIST 17

de tip Bonifaciu, nu sînt niște oameni stăpîniți de „demoni" ci o turmă 
biblică de porci în care, e drept, s-au refugiat demonii. Pentru a trata des­
pre oamenii care și-au pierdut sau sînt pe cale sî-și piardă umanitatea, cu 
alte cuvinte pentru a urmări degradarea naturii umane, este obligatoriu 
dacă vrem să rămînem în universul artei, să facem acest lucru din punctul 
de vedere al apărării umanității. Dar care este punctul de vedere al scriito­
rului în cazul eroilor săi de tip Bonifaciu? „Acești eroi, ne spune el, sînt 
putrezi; asupresc poporul! Iată-i cum petrec ei în chefuri și chiolhanuri, 
iată-i cum comit-crime împotriva poporului și-l jecmănesc; sînt descom­
puși, condamnați". Aceasta este adevărat în ceea ce privește ideile ilustrate 
și faptele descrise în cronică. Dar care este tonul ? Da, sînt putrezi; asu­
presc poporul, dar ce manifestări colosale de energie reprezintă ei! Și citi­
torul poate scoate întrebarea : oare într-adevăr sînt descompuși acești eroi ? 
Oare altcineva în locul lor n-ar face la fel ? Toate clasele dominante fac 
la fel, ba încă ăștia sînt manierați și cu purtări stilate nu cum sînt burghe­
zii, indiscreți și vulgari. Ia priviți, de pildă, ce sublim e acest Apostolescu, 
cum încheie el afacerea cu Gherson, ce plăcut e... Aproape că iți vine să te 
lași tras pe sfoară de el, numai din plăcerea de a vedea cît de manierat și 
inteligent procedează. Priviți apoi la Bonifaciu Cozianu. Cum îl provoacă 
el pe X la duel și-l omoară, așa, pentru reputație, și cum dă el ordin să fie 
împușcați țăranii, și cu muierile cum se poartă, pînă și la bătrînețe e țan­
țoș, parșiv de tot! Moartea o învinge: „boierul se așează iar jos și zice cu 
glas ciudat, mirat, ca un om care vorbește singur, unde nu e nimeni:

— Ce dracu mai e și asta?"
Și moare ! Cită energie și putere ! Cum îi domină el pe toți ! Păcat ! 

Păcat de ce-ar fi putut fi și n-a fost. Dar nu-i nimic, lasă că ne refacem 
noi clanul, iată-1 pe Dimitrie Cozianu, tip de mare bandit. Are un inter­
mezzo pasional formidabil și știe să renunțe la femei pentru putere! E tare 1 
Gustul forței, combinații mari, cu averi uriașe în băncile elvețiene, cu exe­
cuții prin sugestie smerdiacovistă. (Fănică Niculescu, Smerdiacof de tip 
modern, cu un ochi verde și unul albastru). Și finalul, finalul! cu barca-aia 
care se îndepărtează de țărmul natal, ducînd un urgisit Ulisse, un Ulisse 
modern, cu speranțele spulberate, „cu iluziile pierdute"... „înfrînt, dar demn“. 
Acesta este, în contradicție cu ideile și faptele, tonul, timbrul afectiv, cu 
care ne sînt înfățișați acești țipi.

Spre sfîrșitul cărții asistăm la o nouă coborîre a mijloacelor. In ulti­
mul capitol, tonul scriitorului devine curios, vindicativ, stilul și ideile inin­
teligibile. Ai senzația neobișnuită că asiști la ceva revelator, dar nu din uni­
versul artistic al cărții, ci de undeva dintr-o realitate mică, incredibilă. Mai 
apoi, autorul apare deodată pe scenă, în carne și oase și se spovedește citi­
torului că dacă cumva a mințit sau denaturat adevărul, „nici cu bunăștiință, 
nici voit" n-a făcut-o. Că știe că această carte ar fi putut fi mai bună. Dar 
că nu l-au mai ținut puterile (și aici tonul devine de-a dreptul bizar, ca al 
unui actor care nemulțumit că rolul i s-a sfîrșit, prelungește scena cu text 
propriu, primejduind spectacolul), că așa cum este această carte se dato- 
rește nu Iui, autorului, ci cui l-a născut, cui l-a învățat, cui l-a făcut om, 
cui a stat lîngă el, oamenilor din toate cinci continentele, de toate rasele, 
de toate credințele, etc., etc. Criticile care ascund unui scriitor lipsurile unei 
lucrări atît de extinse cum e „Cronică de familie'" sînt extrem de dău-

2 — V. Romînească Nr. 6
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nătoare, nu numai pentru autor ci și pentru dezvoltarea generală a prozei 
noastre. Firește, un scriitor nu merită să fie supus la fiecare carte unei 
analize necruțătoare a lipsurilor. Nu i-ar folosi la nimic, ba s-ar putea chiar 
să-l deruteze și să-i stînjenească serios creația. Nu e cazul la „Cronică de 
familie". Trebuie neapărat ca romanul romînesc realist-socialist să se dez­
volte cu succes, acum cît sîntem tineri. Mai tîrziu vom deveni cu siguranță 
impenetrabili la critică.

*

Și acum am să produc o „mărturisire". Mi se pare că nimic nu este 
mai plictisitor și nimic nu ucide cu mai mare'succes interesul afectiv pen­
tru lectură ca elementele aliterare dintr-un roman.

Ideea că scriitorul trebuie să fie totodată tapițer, tîmplar de mobile, 
notar, om de legi, filozof, sociolog, ideolog, iar în zilele noastre inginer, 
strungar, miner, țăran, activist, luptător pentru pace, orator, fizician, ato­
mist, nu e o idee rea, dar este pîndită de un risc: acela de a face cu nepu­
tință de găsit printre atîtea virtuți una singură, și anume virtutea artis­
tului creator de imagini. Oamenii sînt plini de idei, ași putea zice chiar că 
nu duc deloc lipsă de ele. Luați gazetele și revistele noastre literare: col- 
căiesc de idei, o spun fără ironie. Cu excepția, firește, a criticilor noștri 
de frunte și a cîtorva tineri înzestrați, activitatea medie a publiciștilor noș­
tri literari duce o teribilă lipsă de imagini, de forme originale de expre­
sie. Și aceasta nu din pricină că esseiștii și criticii și publiciștii n-ar fi 
foarte talentați, capabili de astfel de concentrări de gîndire, ci dintr-o 
greșită înțelegere a legii circulației ideilor. Cît de repede se tocesc ideile! 
Ce efort pentru un propagandist, ideolog, revoluționar, filozof, critic lite­
rar de a găsi o formă concretă nouă, de a se face înțeles și prețuit de mase. 
Și ce lucru trist să observăm cum nu de puține ori este ignorată cu gro­
solănie această lege a mișcării ideilor, legea efortului permanent spre con­
centrare și înnoire în expresie. Ideile unui secol sau unei perioade, nu 
părăsesc secolul sau perioada pînă nu își găsesc forma irepetabilă de expri­
mare. In prezent unii scriitori și critici de la noi și din alte țări socialiste 
s-au săturat de același și același mod de a se exprima despre realismul- 
socialist. Pe drept cuvînt. E timpul ca ideea de inovație cuprinsă în însăși 
substanța realismului-socialist să-și capete deplină strălucire. Lipsa de 
grije pentru ceea ce constituie specificul prozei și al dezvoltării ei în epoca 
noastră a lăsat să pătrundă în romanul realist-socialist pînă la saturație 
și pînă la alterare elementul aliterar. Elementul aliterar — considerațiile 
teoretice, filozofice, istorice, estetice, etc. — dau vigoare și extensie ima­
ginii literare fundamentale și constituie o caracteristică a romanului mo­
dern, dar în prezent nu se mai știe, — este impresia mea, cred' că nu mă 
înșel — pînă unde se poate merge cu elementul aliterar și în general ce 
este acest element aliterar. Vă aduceți aminte, în „Madame Bovary" există 
niște discursuri aliterare la deschiderea festivității agricole. Speriat, Flau­
bert ia măsuri urgente și își aduce aci chiar eroina principală pe care o urcă 
undeva în etajul gol al primăriei, cu amantul ei. El creiază apoi un puternic 
contrast între termenii băligar, porci, etc. care se aud în discursuri și cei 
despre dragoste, ideal care se pronunță între amanți. Romancierul nostru 
de azi poate zîmbi în barbă de spaima naivă a lui Flaubert. Dar acesta nu
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e zîmbetul înțelepciunii ci al ignoranței întunecoase și lipsite de orizont 
estetic. E adevărat că Balzac își încărca pînă la refuz cuptorul 
artistic cu elemente aliterare, dar, mai întîi, nu aici stă valoarea 
universală a lui Balzac (în această privință are cititori rari, de-o anumită 
vîrstă) și în al doilea rînd, cuptorul artistic al acestui Vulcan al prozei 
era alimentat cu un combustibil special inventat de el, a cărui formulă re­
prezenta însăși cheia geniului său. Pentru romanul romînesc realist-socia­
list, problema selecției și tratării artistice a realității are cea mai mare 
importanță. Perioada trecută ne-a lăsat nerezolvată, între altele, și această 
problemă, a pătrunderii de elemente aliterare în proză, pătrundere care s-a 
iăcut ca o consecință a revoluționării tematicii și a apariției realismului- 
socialist. Această problemă, după părerea mea, este printre cele mai im­
portante din punct de vedere estetic și frînează dezvoltarea romanului ro- 
mînesc de actualitate.



EUGEN BĂRBU

OPINII DESPRE TEHNICA ROMANULUI

C â avem o serioasă tradiție a romanului romînesc, de aceasta nu se 
mai îndoiește nimeni în ziua de astăzi. Faptul că vreo cîteva cărți 

au trecut deja granițele Romîniei și că s-au impus atenției universale, nu 
trebuie să ne mire deloc. Ne aflăm în posesia unei literaturi cu care ne 
putem mîndri și dacă s-au făcut o mulțime de lucruri pentru promovarea 
pe scară internațională a romancierilor și poeților noștri, trebuie spus că 
eforturile în direcția aceasta trebuiesc continuate cu energie. Avem o edi­
tură în limbi streine care a adunat în jurul ei un grup de traducători emi- 
nenți, și, dacă ar fi numai să pomenim de succesul ediției Creangă în An­
glia, existența instituției mai sus pomenite ar fi justificată.

Schimburile culturale cu celelalte țări au adus imense avantaje lite­
raturii noastre pe care streinii au început s-o cunoască și s-o prețuiască 
așa cum se cuvenea. E inutil să repetăm că statul sprijină energic acțiu­
nea aceasta. Așa cum spunea cu puțin timp în urmă, un confrate de-al 
nostru, răspunderea noastră, a scriitorilor crește, pentru că sîntem da­
tori să creăm cărți din ce în ce mai bune. Orice îngăduințe critice nu pot 
duce decît la eșecuri pe care nu le dorește nimeni. In ceea ce privește viito­
rul putem fi într-o oarecare măsură liniștiți. S-a ivit o generație tînără de 
prozatori în care avem toate motivele să credem. Dar numărul celor care 
vor urma maeștrilor din zilele noastre trebuie să crească necontenit pentru 
că și o grădină literară este cu atît mai frumoasă cu cît are flori mai multe. 
Ar fi timpul să renunțăm la pătimașele noastre ciocniri subterane, la lovi­
turile date uneori pe la spate prin cafenele și să ne ajutăm reciproc, să ne 
arătăm unul altuia defectele și calitățile, să învățăm să nu mai devenim 
iritabili și să ne bucurăm chiar și de succesele altora, pentru că fiecare suc­
ces al celor ce mînuiesc condeiul este în primul rînd un succes al litera­
turii noastre. Iată de ce ancheta întreprinsă de revista „Viața Romînească", 
mi se pare pe cît de actuală, pe atît de folositoare.

★

In ceea ce mă privește cred că am moștenit o bună avere literară și 
că de la înaintașii noștri avem încă multe de învățat. Romancieri ca Re- 
breanu, Sadoveanu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu (pe nedrept uitat) pot 
figura în orice literatură a lumii. (Am citat numai cîțiva tocrrtai pentru 
diversitatea stilurilor lor, dar lista este lungă și valoroasă și o spun fără 
să am aerul că o fac din patriotism).

Pentru noi, cei care venim după ei, se ivesc probleme foarte impor­
tante. Este ușor să fi un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru că așa 
cum se știe pastișa nu cere prea multă încordare, ea ținînd de facultatea 
interioară a mimetismului. Iată de ce citind uneori proza unor confrați mă 
îngrijorează lipsa lor de pudoare literară. Sculele moștenite trebuiesc per­
fecționate, experiența înaintașilor, dusă mai departe.
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Cu ani în urmă, Gide sau altcineva-spunea că se simte nevoia ca în 
literatură să apară barbari. Strigătul lui nu era nejustificat. Se părea că 
anumite canoane clasice obosiseră cititorul și- că violentarea gustului 
moleșit era mai mult decît necesară. Poveștile cuminți cu femei care se 
nasc, cresc, iubesc și mor erau perimate. Probabil că din cauza aceasta s-a 
ivit Lafcadio. Fiecare dintre noi a străbătut epoca dramatică dintre cele 
două războaie și mai ales anii de după cel de-al doilea război mondial, ani 
atît de interesanți, mai ales pentru romancieri. Viața noastră nu s-a mai 
desfășurat în făgașe obișnuite, am fost puși în fața unor răspunderi neaș­
teptate și problemele noastre de conștiință au crescut în proporții.

Nu se poate ca timpul nostru să nu dea mari scriitori și eu cred că 
am dreptul să văd în cîțiva dintre cei cu care trudesc în cîmpul literar pe 
viitorii maeștri ai prozei romînești. Tocmai la aceștia am băgat de seamă 
efortul pe care-1 fac de’ a ieși din tiparele obișnuite, de a scrie „altfel".

Se violentează construcția însăși a romanului (vezi Petru Dumitriu : 
Cronică de familie), se luptă împotriva imaginei tradiționale a eroului ță­
rănesc (vezi Marin Preda: Moromeții) și se caută stiluri proprii (nu știu 
în ce măsură „Groapa" subsemnatului a reușit lucrul acesta).

Odată ajunși aici și fiind vorba de experiența fiecăruia (pentru că, 
bănuiesc, ancheta revistei „Viața Romînească", la ea recurge), trebue să 
spun că m-am chinuit ani de zile pentru a găsi o formulă proprie a ro­
manului.

Lecturile m-au făcut să-mi dau seama că prozatorii moderni au re­
nunțat demult la ceea, ce aș numi, logica epicului, adică la povestirea liniș­
tită a vieții eroilor care erau aduși față în față după ce autorul le povestise 
copilăria, viciile, calitățile și jașa mai departe. Legea: construcție, acțiune 
și caractere a fost dată peste cap într-un fel. In zilele noastre romancierul 
adevărat aglomerează fapte extraordinare, pline de semnificații în care-și 
aruncă eroul, chinuindu-1 să-și găsească singur soluțiile. Sînt scriitori care 
invită la această luptă și pe cititori și eu nu-i disprețuiesc deloc, dimpotrivă. 
E timpul să lepădăm prejudecata că lectorului trebue să-i vîrîm pe gît 
concluziile noastre. El ,‘nu merită să fie disprețuit în așa fel încît să fie 
învățat pe cine să urască și pe cine să iubească.

Aș vrea să spun încă de pe acum că nu pledez pentru romanul hibrid, 
dar țin să-i apăr de unele acuzații pe cei care folosesc în proză chiar poe­
mul, jurnalul și secvența dramatică. Iată de ce cred că pregătirea roman­
cierului trebuie să fie foarte vastă și să cuprindă domenii din ce în ce mai 
întinse. E de neconceput în zilele noastre prozator care să nu fi făcut în 
tinerețe măcar versuri, care să nu fi scris piese de teatru și să nu se fi 
apropiat de scenariul cinematografic. Asta ca să nu mai vorbesc de pre­
gătirea intelectuală a scriitorului. Fără cunoștințe filozofice, fără o infor­
mare atentă în domenii ca muzică, medicină, mecanică, arhitectură, isto­
rie (mai ales istorie), pictură, sculptură, dans, etc., omul de litere este 
pierdut.

Ca să înveți cum se face un portret literar trebuie să-i citești pe mo­
raliști, ca să știi cum vorbesc oamenii (pentru că ei nu vorbesc la fel) tre­
bue mai întîi să-i asculți și după aceea să exersezi dialogul special al pie­
selor de teatru. In ceea ce privește acțiunea, deși știu că am să-i scandali­
zez pe mulți, romancierului nu-i este nerecomandabil să mai citească din 
cînd în cînd și romane polițiste. Cititorul modern trebue hîrțuit, trebue ațî-
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țat și sînt permise orice mijloace. Nu e întîmplător că marii nuveliști ai 
lumii folosesc metafora cu o zgîrcenie care înfioară, dar ce efect! Cînd voi 
spune că arta are pedanteria ei, ca și știința, nu voi face decît să amintesc 
un cuvînt al lui Mihai Ralea. Această pedanterie trebuie învățată cu răb­
dare și străduință.

Să nu se creadă, doamne ferește, din cele afirmate mai sus că dis­
prețuiesc pe stiliști. Cred că stilul a fost părăsit prematur și asta în dauna 
cititorului care este păgubit astfel de mari delectări. Trebue să mă arăt ne­
mulțumit de unele scăderi de frază ale lui Rebreanu, scăderi relevate de 
altfel la vremea lor și de alții, după cum metaforita (nu știu dacă terme­
nul este prppriu!) de care este înecată opera lui Ionel Teodoreanu, mă 
scoate din sărite. Eu tot mai cred că și proza trebue să fie acea fericită 
asociație de cuvinte de care pomenea cineva și nu-i înțeleg pe cei care 
strîmbă din nas în fața unor opere pe care le găsesc prea șlefuite. Și țin 
să mai adaug că dacă-mi dați voie să consider poezia ca regină a artelor, 
consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorît în ei 
înainte un poet.

Aș vrea ca în încheierea expunerii mele care acum mi se pare puțin 
cam anarhică, să pomenesc de cîteva procedee personale în tehnica roma­
nului. Multă vreme editorii m-au întrebat de ce nu consider cartea mea 
„Groapa" un roman. Ba unii îmi aminteau cu mirare cuvîntul monografie 
care mi se pare foarte antipatic, între noi fie vorba. La afirmația că de fapt 
avem de-a face mai mult cu o cronică mi s-a făcut istoricul genului, ceea 
ce nu era necesar. Țin să precizez că în accepția modernă a cuvîntului ro­
man intră și această aglomerare de nuvele, legate între ele prin „cîrlige" 
nevăzute cum ar fi repetiția unei expresii, apariția în planul doi a unui 
personagiu secundar, chiar, ca să nu mai înșirui și alte procedee.

O a doua obiecție pe care o întîlneam la unii dintre cititorii mei era 
aceea că personagelor cărților mele le lipsește portretul fizic și că dacă 
cineva ar vrea să știe cum mi/l-am închipuit eu de pildă pe Culare, nu ar 
reuși să afle. Lucrul în parte este adevărat și nu s-a produs fără intenție.

Există și procedeul de a caracteriza un erou prin conversație, prin 
gest și chiar prin reacții sufletești/el nu este nou și eu nu am să-i invoc pa­
ternitatea. Mi se pare chiar că nu e lipsit de farmec să ofer cititorului rolul 
de coautor. Bineînțeles, spun că nu exagerez cînd afirm că metoda aceasta 
este dificilă și pentru scriitor și pentru lector,

în ceea ce privește analiza psihologică de care se face uneori prea 
mult zgomot, trebue să declar că Joyce mi se pare monstruos prin specu­
lație cerebrală și că Proust este pînă la o anumită limită adorabil. Că 
timpul nostru nu a ucis „trestiile care gîndesc" este incontestabil, dar să 
mi se dea voie să spun că noi gîndim mai repede și că mai ales acționăm 
și că fără să ne silim să dăm o literatură delirantă sîntem datori cititoru­
lui cărți neadormitoare.

Problemele în legătură cu romanul sînt numeroase și nu am pretenția 
de a le fi epuizat în acest răspuns. Dimpotrivă, aș putea să cred că ele au 
fost numai enunțate. Ceea ce este suficient ie faptul că s-a pornit la o dis­
cuție, pentru că ancheta revistei „Viața Romînească" este numai începutul 
unei fructuoase dispute pe care o așteptăm cu nerăbdare și plăcere.



CAMIL PETRESCU

UN OM INTRE OAMENI*)

*) Vol. III, în pregătire pentru tipar. Dăm fragmente din cartea a-II-a și a IlI-a (n.r.)

O SAPTAMINA GREA ȘI INCA UNA

— Trebuie să mănînci, Nicule... Ție nu-ți poate Ii îngăduit să-ți uiți 
de masă... Știi ce a spus doctorul Grunau... Dacă se poate, să mănînci de 
patru-cinci ori pe zi... Ești tare slăbit... ai nevoie de hrană.

In odaia de mîncare, masa pusă așteaptă de la ceasurile opt seara pînă 
la miezul nopții... Tița nu adoarme, ci lucrează și cînd o răzbește somnul, 
moțăie în fotoiiul capitonat... Nu se știe cînd vin cei doi frați acasă și nici 
nu vin amîndoi odată... Ceea ce o> îngrijorează cu deosebire este că tocmai 
acum cînd au început ploile acestea de toamnă, Nicu nu mănîncă aproape 
nimic, i-a pierit pofta cu desăvîrșire... A pus să i se încălzească odaia, ca 
să poată dormi cu fereastra deschisă, așa cum a recomandat Grunau...^

Cînd îl vede la masă, cu gîndul aiurea, obsedat, se gîndește~ să-i fie 
de folos altfel. Ii pune întrebări ca să-i ușureze frămîntarea lăuntrică :

— De unde ai venit atît de tîrziu ?
Răspunsul lui e scurt, sec:
— De la club.
Ea nu se descurajează. Pune alte întrebări:
— Ai vorbit și tu ?
— Nu...
Știa că nu-i place să vorbească la clubul de la Mitropolie, clubul 

„Regenerației", unde în fiecare seară vorbesc ore întregi Brătianu și 
Rosetti... Vorbesc cu înflăcărare contra-pentru rezistență. Rezistență da, 
însă, fără arme... In timpul zilei, după amiază, convoacă tot ei doi adu­
narea pe Cîmpul Libertății, unde „haranghează" mulțimea.

— Cine a vorbit, a fost lume multă ? întreabă ea, așezîndu-i dinainte 
friptura de pasăre rece și turnîndu-i în pahar vin negru. Doctorul Grunau 
crede că vinul negru este o adevărată doctorie pentru bolnavii de piept.

— Brătianu și Rosetti... Lume destulă... Vezi, e plin de însușiri 
minunate acest popor, dar se lasă prea ușor păcălit... Tițo, e în tot orașul o 
fierbere de nedescris. Reacționarii s-au obișnuit și au început să- ție din 
nou adunări... Toată ziua trimit știri în tabăra turcească... Sînt niște 
nemernici spioni... De cînd au aflat de atitudinea arogantă a lui Fuad, 
au devenit și ei îndrăzneți și aroganți. Mulțimea e zăpăcită... După ce 
ascultă discursurile de la Filaret, încălzită o ia pe ulițele dintre vii, spre 
grădina Bellului, spre Giurgiu... Vor să întîmpine armatele turcești... dar 
fără să știe limpede ce e de făcut... Mîine Brătianu a pus la cale altă 
năzbîtie... Ca să sperie pe turci sau Dumnezeu știe pe cine... mîine vor lua
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Arhondologia și Regulamentul de la Vornicie, le vor duce la Mitropolie, 
le vor pune pe un rug, vor cere lui Neofit să Ie afurisească, și pe urmă 
le vor arde. L-am întrebat chiar adineauri la club : „— Și la ce veți ajunge 
cu asta ? De ce crezi că vor fi turcii impresionați că ați ars Arhondologia... 
cînd toți cei care figurează în acest registru al rangurilor sînt lăsați liberi 
să se plimbe toată ziua în echipaje și să insulte grosolan poporul... De ce 
nu proclamați rezistența armatei ? Ridicarea în masă ?...“ Mi-a spus, în­
grozit... „— Asta nu, ar însemna nimicirea țării..." Tițo, oamenii aceștia 
dau un iz de comedie acestei frumoase revoluții, care ar putea deveni 
măreață.

A mîncat totuși puțin piept de pasăre, a băut puțin vin și Tița e 
fericită.

— Nu mai știu nimic de Panduru ăla și de-ai lui. îmi place mult 
năzdrăvanul ăla de Hergă. N-au fost pe aci... Nu mi-au trimis vorbă...

— Nu, n-a fost nimeni... De altfel și eu am fost mai toată ziua la 
Marghioala... Băiețașul este răcit... Are ceva la urechi, căci aproape urlă de 
durere... I-am făcut o baie fierbinte la picioare și l-am frecat bine cu oțet 
de trandafiri... S-a mai potolit, parcă.

Cînd să se despartă... Nicu o roagă să-l scoale de dimineață, căci 
are de scris un articol pentru gazetă.

Tița îi făgăduiește.
El totuși nu poate dormi... Se scoală, își pune anteriul de casă, 

aprinde lampa cu petrol, închide fereastra și așterne febril pe hîrtie...
...„Noi nu cunoascem încă care sînt instrucțiile noului Comisar turc, 

ce sosi la Giurgiu și la a cărui întîmpinare purcese mai multe mii de 
oameni. Dar seim foarte bine că oricare ar fi întinderea acelor instrucții, 
nu poate să ne înspăimînte fiindcă ne aflăm subt apărarea tractatelor iui 
Mircea și Vlad V, tractate ce ne dă dreptul la autonomie, tractate pe care 
înalta Poartă nu poate să le arunce, fără a arunca asemenea și legătura 
ce ne ține de Imperiul otoman...

...Aceasta este părerea tuturor Romînilor, aceasta este voința a două 
milioane și jumătate de oameni, ce au manifestat-o și o vor manifesta la 
trebuință ; în sfîrșit, acesta este glasul necesității unei nații, ce nimeni 
nu a supus-o cu sabia..."

Spera că numărul acesta 25 din „Popolul Suveran" va fi un număr 
bun... Ion Ionescu și-a luat sarcina să facă un „compte-rendu" de lucrarea 
Comisiei deputaților săteni și proprietari, tot pentru acest număr.

Miercuri dimineața, Bălcescu se deșteaptă tot atît de obosit cum s-a 
culcat... N-a putut dormi... Se apropie clipele hotărîtoare ale vieții lui... 
De ieri de la prînz se știe că Fuad și Omer Pașa au început’ operațiile 
pentru ocuparea Bucureștilor și a țării întregi. Cîteva zeci de mici negus­
tori au fugit cu căruțe și călări, cu ocoluri înaintea trupelor năvălitoare 
și speriați aduc știri neliniștitoare. In ultimele zile, turcii s-au purtat 
brutal și fără omenie cu populația Giurgiului și a satelor... Au arestat 
trupa care mai rămăsese acolo, au rechiziționat tot... Au înconjurat cu 
trupe orașul ca să nu mai iasă și să nu mai intre nimeni... Au arestat 
multă lume... Bălcescu bănuiește totuși că negustorii fugiți sînt oamenii 
turcilor trimiși ca să bage spaimă în cei ce se gîndesc la rezistență. De 
altfel, se știe că-zeci și zeci de călești boierești au plecat spre Copăceni,
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făcînd drumul dimpotrivă ca să fie cu un ceas mai devreme în tabăra 
învingătorilor... Și de aci va trage Omer Pașa știrile militare care îl 
interesează îndeosebi. Va afla că trupele de linie, tunurile și cavaleria au 
fost trimise la Rîureni... Bine înțeles că n-ar fi avut nevoie deosebită de 
acest surplus de știri. încă de cînd era în Guvern, Bălcescu aflase că îm­
părățiile vecine au în țară zeci și sute de spioni. O mare parte dintre negus­
torii germani stabiliți în ultima vreme sînt printre aceștia... O mare parte 
dintre negustorii care lucrează cu Țarigradul sînt ceea ce franțujii numesc 
agenți dubli... Spionează pe domni pentru poartă și în același timp, culeg 
prin oamenii lor din jurul marelui vizir și știrile care-1 interesează pe 
domnitor.

Tița a bătut încetișor în ușe, el n-a auzit și cînd intră cu o tavă pe 
care sînt ouă fierte, miere și jimblă, îl vede privind îngrijorat pe fereastră.

— Azi nu plouă, Nicule, cred că o să avem o zi frumoasă... și pune 
tava pe masa de scris.

— Zi frumoasă... murmură fratele, greu adîncit în gînduri...
Tița se supără cînd vede cana cea mare de porțelan alb, pe care i-o 

pusese pe masă, plină cu lapte ca să-l bea, așa cum îi spusese Grunau, în 
timpul nopții, neatinsă.

— Iar n-ai băut lapte?... și surîzînd cu duioșie, îl ceartă. Nicule, 
nu-ți iubești patria... Altfel ai ține la sănătatea ta care e prețioasă 
poporului romîn.

El vine surîzînd spre ea, își pironește ochii mari și pătrunzători 
asupra ei, îi pune mîna pe umăr și-i spune scurt, cu o voce care o cutremură :

— Tițo, turcii au pornit spre București. Se așteaptă să intre în țară 
și trupele țariste...

Ea se clatină o clipă și-l privește înfiorată.
— Așa dar, acum... Nicule, ce va fi ?
— Nu știu ce va fi, dar știu că sînt la o răspîntie hotărîtoare a vieții 

mele... De va fi rezistență, voi pieri luptînd... S-ar putea să fiu ucis de 
haimanalele din slujba reacționarilor, care vor începe să asasineze pe 
patrioți... acum fără nicio frică de pedeapsă, ba așteaptă chiar răsplată. Și 
de nu va fi nici una nici alta, dacă turcii vor intra ușor în București, s-ar 
putea să-mi sfîrșesc viața întemnițat de ei. Cred că e ultima lună, poate 
ultima săptamînă în viața mea, cînd mai văd străzile Bucureștilor, căsuța 
asta, odaia cu masa mea de scris... Nu le voi mai vedea, după această săp- 
tămînă, probabil niciodată...

Tița nu spuse nimic... Știe că Nicu n-are nevoie să fie încurajat... In 
ușoara lui tristețe e o hotărîre de fier și un curaj fără margini. Luciditatea 
asta a lui, în clipele grele, îi dă o măreție care tulbură pe cei din jurul său... 
Hotărîrea pe care el a luat-o încă de acum aproape zece ani, nimic’nu o va 
putea schimba, dar asta nu-1 împiedică să vadă limpede, să refuze minciu­
nile, care ascund primejdiile și înșală asemenea unui rachiu la îndemîna 
oricui. Totuși ea îndură greu gîndul. I se înmoaie picioarele și se așează 
în fotelul îmbrăcat în cînepă vopsită verde... EI se duce la masă, ia de 
acolo un plic...

— Ți-am scris aci ție, azi noapte, o scrisoare...
Sora face un gest viu de protestare...
— Nu, nu spune nimic... Sînt cîteva gînduri pentru mama, pentru 

voi tpți... Spun acolo și ce să faci cu hîrtiile care rămîn pe urma mea...
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îmi pare rău că n-am scris decît două capitole, trei, cu cel oarecum publicat 
din „Romînii subt Mihai Viteazu"... Chiar azi tu adună și închide tot în lada 
din odaia de mîncare.

Tița vrea să vorbească... dar dintr-o dată chipul lui s-a schimbat.
— Nicule, nu știi cît ași vrea să-ți fiu de folos. Spune-mi tot ce tre­

buie să fac.
Era acum de o stranie veselie, dintr-o dată înviorat.

— Ai și făcut... Numai pentru că te am pe tine, și pot vorbi cu tine 
așa cum vorbesc, am putut limpezi unele neguri din mine... să topesc unele 
îndoieli... E bine totuși să nu ai sentimentul că ești singur.

Ea vrea să spuie ceva, îi e nesfîrșit recunoscătoare pentru că are ne­
voie de ea, dar el n-o lasă să vorbească... S-a dus la geam, privește o clipă 
și spune barbătește :

— E într-adevăr o zi frumoasă, Tițo... Și rămîne cu privirea împie­
trită pe fereastră...

Mirată, Tița se sculă din fotei și se duse să vadă la ce privește 
așa surprins.

Era Deivos, care cobora cu pelerina pe umeri dintr-o birjă oprită la 
poartă.

— S-a întors Deivos de la Rîureni... strigă emoționat și încîntat... 
Vru să alerge să-i deschidă el însuși, dar își dete seama că nu e îmbrăcat.

— Ii deschid eu, pune ceva pe tine...
își trase în grabă o pereche de pantaloni, își puse o legătură la gîț 

și-și închise halatul antereu. Nici nu-1 lăsă să intre pe ușe bine, că-1 întrebă 
tumultuos :

— Cum a fost ? Le-ai dus ?
— Le-am dus... răspunse liniștit, dar laconic, celălalt.
O jumătate de oră a trebuit să-i povestească totul...
— Cum e tabăra ?
— Frate Bălcescule, dacă am putea să-i dăm ceea ce trebuie, am avea 

acolo o armată puțin numeroasă, dar de neînvins... E în tabără o pornire 
și un entuziasm de neînfrînt. Ți-am adus o scrisoare de la Barbu.

— Dă-mi-o încoace, de ce nu mi-o dai... ?
— Pentru că o jumătate de ceas m-ai năpădit cu întrebări. Am și o 

scrisoare a lui Magheru către Locotenență... Mi-a spus că mai întîi să ți-o 
dau s-o citești dumneata și să te întreb dacă ești de părere ca s-o dau mai 
departe lui Tell. Mi-a dat-o nesigilată.

— Atunci nu te superi dacă o citesc... cred că ți-a arătat-o și 
dumitale, nu ?

— Da, eu o cunosc... Mi-a citit-o la Rîureni... Ceva măsuri aspre. Ai 
să vezi...

Tița ceru voie să citească scrisoarea lui Barbu, în timp ce Bălcescu 
parcurgea nerăbdător scrisoarea lui Magheru.

Din Cîmpul lui Traian. 
Dreptate, Frăție.
Onorabilei Locotenente Domnesci.

Subtînsemnatul... gîndesce... de a sa datorie a aduce aminte onorabilei 
Locotenente jurămîntul ce a făcut pentru păzirea integră a nouelor insti­
tuții. El socotesce că nația, după ce cu mîhnire a văzut toate concesiile ce 
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le-a făcut Guvernul de la 20 Iulie pînă acum, nu va mai suferi deloc 
altele nouă...

...El sfîrșesce invitînd pe onorabila Locotenentă a nu se trage înaintea 
oricărei măsuri riguroase de natură a scăpa patria. Toate națiile cele mai 
civilizate, ne arată istoria, au proclamat în vremi grele ca ale noastre, 
legea marțială spre înfrînarea vînzătorilor de patrie. Așa dar, pentru ca 
veninul răilor să nu corupă sau pe vre-unii din bravii noștri soldați, sau 
din popul, subtînsemnatul crede că ar fi.de neapărat ca Legea marțială să 
fie proclamată cu <cît mai în grabă.

Salutare și frăție,

General Căpitan trupelor neregulate și 
Inspectorul Gvardiei naționale din toată 
Romînia, Gheorghe Magheru.

Bălcescu răsuflă adine, rămase un timp adincit pe gînduri, apoi spuse 
ca pentru el însuși:

— E omul care ne trebuie.
închise scrisoarea și o înmînă lui Deivos...
— Și pentru că mi-ai adus o veste bună, îți dau și eu o veste bună... 

A ieșit ieri mutarea dumitale de la comanda pompierilor, la comanda 
companiei a treia din Regimentul II.

Fața lui Deivos înflori de fericire... Niciodată n-a știut pentru ce a 
fost mutat din infanterie, la comanda pompierilor, dar a socotit asta ca o 
pedeapsă... și aștepta nerăbdător să se întoarcă la regiment... Nu prea avea 
prieteni și mulți colegi îl socoteau „grec intrigant" și „fățarnic", mai ales 
de cînd aflaseră că e membru al Frăției, ei văzînd în asta doar o cale de 
ciștigat grade în armată... E probabil că superiorii lui au vrut în modul 
aceasta să-l treacă pe un drum mort, cum au făcut și cu Dincă Bălșoiu, 
mutat și el la pompieri. Mai de ciudă, mai din pasiune, Deivos s-a apucat 
să facă o strașnică militărie cu ofițerii și trupa pompierilor, insuflîndu-le 
un spirit de curaj, care să le transforme numele de pompieri, ca o poreclă, 
în renume.

— Și care e mutat în locul meu, la comanda pompierilor ?
— Nu știu exact... Cred că e căpitanul Zăgănescu.
— Frate Bălcescule, iartă-mă, am plecat... Am multe de făcut astăzi... 

Vreau să predau și comanda și să mă prezint la regiment, chiar azi... Mă 
bucur că am să fiu sub comanda lui Radu Golescu... Fratele lui Arăpilă e 
unul dintre bunii comandanți de oaste.

O mare bucurie îi făcu lui Bălcescu scrisoarea lui Barbu. 'O citi și 
reciti cu nesaț...

Mînăstirea Troianu
Frate!

Astă noapte, pe la 3 ore după 12, am ajuns aici în tabăra bravului 
nostru General-Căpitan Magheru, pe care l-am găsit tare sănătos. I-am 
comunicat totul ce mi se pusese asupră-mi ai zice, și fiți încredințat că 
toate acelea se vor executa cu mult mai bine decît i se cere. .

fi.de
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Se cere de la acest ^bărbat mult, insă ați perdut din vedere a-i da o de 
tot deplină putere asupra tutulor districtelor Romtniei.

Grăbiți dar a slobozi un decret cam într-acest chip:
„Locoteneța Domnească, avind toată deplina încredere în persoana 

d-lui Generalului-Căpitan Magheru, cunoscînd patriotismul său, prețuind 
caracterul și bravura sa, cu care s-a arătat și se arată către patrie, decretă: 
că toți administratorii districtelor Romîniei să-i dea deplină ascultare și 
supunere la ori-și-ce întreprindere a sa, sprijinitoare a sacrei cause a 
Romînilor, fără a mai aștepta vreo altă deosebită deslegare din partea 
Locotenenței".

Gîndiți-vă bine, vedeți că fără aceasta nu poate omul a-și împlini mi­
sia sa și grăbiți a o face.

Nu sînteți siliți a publica acest decret prin'gazete, 'căci el trebuie a fi 
cunoscut numai de Administratori și de dînsul.

Cum va putea el altminteri a-și face provizii de hrană și zaherele...
...La Pitesci am aranjat totul după cum mi s-a zis, și nădăjduesc că 

Vineri, cînd mă voi întoarce prin Pitesci, \să găsesc treaba bine pusă în 
lucrare, căci Christopolu este un brav băiat, măcar că nu are oameni 
devuați.

Unchiu-meu aflai că ar fi fost tare bolnav de răceală, dar că acum 
este bine și tare sănătos; întorcîndu-mă voi trece pe la Bălcesci ca să-l văz.

Frate!...
II mișcă pînă la lacrămi acest „trate" cald și plin și simți o mîndrie 

nesfîrșită că fratele lui mai mic a găsit în această scrisoare tonul acesta 
bărbătesc, că scrie cu sentimentul unei răspunderi neobișnuite la el pînă 
acum și mai ales la vîrstă de douăzeci și trei de ani.

..JrYt bravi și aveți curaj. Magheru va scăpa causa noastră. Oh! de 
ai vedea tu tabăra sa! De ai vedea pe bravii săi panduri și dorobanți!...

...îngrijiți a-i trimite puscile ce se vor fi dres, vorbește cu Tell întru 
aceasta.

Adio, frate, să ne vedem cu sănătate, sărută pe mama de va fi venit 
și pe Tița.

Adio.
B. Bălcescu

P.S. Să se repeteze de către Ministrul Finanței porunci pentru a se plăti 
lefile la dorobanți, căci Magheru împedică asemenea nenumărate plîngeri 
care îl vatamă rău!‘

In dimineața de marți, mișcarea pe drumul Giurgiului e mai zbuciu­
mată decît oricînd. Cîteva zeci de negustori fugiți în căruțe și briști aduc 
știrea că turcii s-au pus în mișcare.

Au început operațiile pentru ocuparea Bucureștilor. Aproape o mie 
de oameni au ieșit pe Podu Beilîcului în sus să întîmpine armatele care 
se apropie.
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* *

— Tițo, n-ași fi crezut niciodată că haimanaua noastră iubită va 
deveni un bărbat atit de matur... Tu înțelegi, Tițo ? Dă instrucții și direc­
tive... Judecă oamenii și faptele... și face asta tare frumos.

— Nicule, oricine poate izbuti la fel cu el, cu lumină împrumutată 
de la tine... E un satelit... Trebuie să mai așteptăm... Mi-e teamă că-și va 
pierde lumina cînd se va depărta de tine.

— Vei avea tu grija lui... Ah ! bună treabă ar face mama să mai 
întîrzie și mai mult... să nu vie în Capitala asta asediată... îmi vine să-i 
trimit pe cineva înainte, ca s-o împiedice... Strînge tot, Tițo... Fiecare ceas 
începînd de ieri intră în socoteală hotărîtor... Mă duc la gazetă... Trebuie 
să pregătim numărul 26, care apare sîmbătă...

★

★ ★

Nu mai plouă e drept, dar ulița e noroioasă... Soarele e albicios, luptă 
greu cu norii fumurii... E lumină dar nimic nu face umbră și văzduhul este 
jos. Copacii picură cînd treci pe subt ei.

Bălcescu nu mai ia drumul obișnuit pe lîngă biserica Amzei și prin 
spatele bisericii Albe ca să iasă la mjetocul Episcopiei, căci nu se poate 
trece din pricina noroiului. Birje nu prea se văd libere. Cu ploaia au căutare. 
Va încerca să ocolească pe lîngă curtea cea mare cu duzi și frasini a unchilor 
Faca și să iasă pe podul Mogoșoaiei, unde e caldarîm și se poate merge 
pe jos. Ceea ce îl miră pe pod este că toate prăvăliile sînt închise... Au 
obloanele de lemn trase și încuiate cu lacăte...

La colțul de la Fintina Roșie, jos, o circiumă e deschisă pe jumătate 
parcă... De aici încolo, toate prăvăliile și-au tras marfa înăuntru și au pus 
lacăte și ele.

Din balcon de sus, la armenii cafegii, o fată tînără și un negustor 
bătrîn priveau mulțimea care se plimba pe pod aproape ca în fiecare zi... 
dar în locul veseliei obicinuite, fețele sînt tăcute și nedumerite... Mai mult 
se șoptește la ureche... Ca de obicei în fața Palatului Administrativ și a 
Vorniciei, așteaptă cîteva sute de oameni... In liniște.

Bătrînul giuvaergiu Haramenian, în anteriu și cu șapcă pe cap, îl 
salută și parcă ar vrea să întrebe ceva, cu atîta neliniște, încît Bălcescu se 
oprește, dîndu-i mîna.

— Intră azi, domnule Bălcescu ?... Ce s-aude ?
— Nu știu... dar... nu știu... sîntem un oraș asediat...
A trecut de bornele cu lanțuri ale Palatului Administrativ, reluînd 

pentru el însuși... ideea întîmplărilor de adineauri... Oraș asediat... Da.... 
Asta e... Acum pe stradă e o lume imensă, dar nu e nici o înghesuială. 
Pînă și birjele merg la pas. La blănăria lui, din prăvăliile dela față ale 
bisericii Crețulescu, peste obloanele închise cu lacăt, Miiller, neamțul a pus 
un mare steag tricolor... Cofetăria de mai jos e deschisă, dar obloanele 
sînt mișcate și desdoite, gata să se închidă.

L-a ajuns din urmă Bolintineanu...
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— Eram în cofetărie și te-am văzut trecind... am alergat să te prind. 
Ce zici... intră azi ?

Bălcescu înghiață.'Așa ușor ? Așa simplu... ? Dar nu răspunde nimic...
— Am fost și eu pe ulița Nemțească, pe Lipscani, pe strada Franceză, 

prăvăliile sînt închise și obloanele trase...
— Le e frică de turci ? Parcă turcii nu știu să spargă obloanele ?
— De turci... de mahalagiii noștri... Șeful Poliției, Ion Brătianu, i-a 

sfătuit să închidă... E o mare teamă de devastări... Mahalalele au năvălit 
spre centru. Ai citit proclamația lui Brătianu ?...

Și cum Bălcescu îl privea nedumerit, îl opri în dreptul caselor Otete- 
leșeanu ca să citească amîndoi proclamația șefului Poliției... Era un petec 
de hîrtie cît o pagină de ceaslov, lipit pe ușa unei prăvălii cu ghete și cisme.

PUBLICAȚIE

De la 11 Iunie și pînă astăzi, în toate manifestațiile noastre am 
dovedit că sîntem, mai mult decît totdeauna, aprinși de sentimentele cele 
mai vii de dragoste și de devotament pentru Suzeranul nostru; și fiindcă 
tot acele sentimente împărătesc astăzi în inimile Romînilor, de aceea invit 
pe toți de obște ca, la manifestația ce vor să facă E.S. Fuad Efendi, să nu 
poarte nimenea arme; fiindcă acela ce se va dovedi că are arme asupra lui, 
va fi privit cu drept cuvînt ca um'cugetător de cevași crimă.

Șeful Poliției, I. C. Brătianu

Bălcescu murmură mai mult pentru el:
— Ar fi putut să ne scutească de asemenea prostie...
Umblau acum prin mijlocul străzii unde lumea era mai rară... Cînd 

ocoliră spre redacția „Popolului Suveran", întilniră și pe Bolliac. Venea 
și el la redacție.

— Bine c-ai venit, frate Bălcescule, că avem de vorbit.
— Despre ce să vorbim ?
— Ceva în legătură cu gazeta... O să vezi...
Se vedea lume multă și spre hanul lui Șerban Cantacuzino. Bolinti- 

neanu il întrebă zîmbind pe Bolliac :
— Ce zici de lumea asta ?
— Asta nu-i nimic... îi răspunse, privindu-1 miop poetul clăcașilor... 

Am auzit că pe Dealu Fiilaretului sînt zece mii de oameni care așteaptă să 
întîmpine pe turci... Ar trebui să mergem și noi pe acolo...

In sălile largi și joase ale fostei prăvălii, devenită sală de redacție, 
erau aproape mai toți colaboratorii „Popolului Suveran".

— Nimeni nu poate să stea în casă, cînd nu știe ce se întâmplă 
pînă diseară...

— Vă înșelați... Sînt cîteva sute, poate cîteva mii de oameni, care 
sapă în pivnițe ca să îngroape... Mulți fug spre mînăstiri... cu bani și giu- 
vaericale... să le îngroape în păduri... Multora le e teamă că se va da foc 
orașului... De obicei, Grigore Alexandrescu nu face fraze atît de lungi și 
serioase, dar azi e tulburat și el.
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— Cine, Gligore ? Cine să dea foc orașului ? întrebă mirat Bolliac. Ce 
interes au turcii să dea foc orașului ?

— Poate turcii... poate sătenii care au început să vină. Cum a spus 
poetul:

Aste case și palate 
Aideți a le dărima

Bolliac, Bălcescu și Bolintineanu au trecut într-altă odaie, unde 
lucrează de obicei administratorul...

Chiar acum liniază niște coaie de hîrtie.
— Ilie, adu articolul pe care vrea să-l puie Teulescu...
Administratorul aduce un articol, cules gata, dat în corectură 

pe șpalt.
— Ascultă... Bolliac își caută ochelarii, nu-i găsește, îi dă foaia de 

hîrtie... Citește tu ... că nu-mi găsesc ochelarii... Și-a sprijinit barba hirsută 
în palmă și așteaptă...

Bălcescu citește, însă citește în gînd... Articolul nu pare să aibă nimic 
neconvenabil în el.

Pășirea armiei turcești către Capitală trebuie să ne înspăimînteze ? 
irebuie să ne întărite în contra Turcilor ?

Și continuă, arătînd binefacerile revoluției... Ar putea foarte bine să 
apară... A ajuns la ultimul aliniat... II citește și e cuprins de mînie :

Pomîni, fiți înțelepți și îngăduitori! O mică imprudență ne va face să 
plîngem cu lacrămi de foc o patrie perdută și libertatea de care ne bucurăm 
astăzi s-ar veșteji în mîinile noastre, ca o floare dalbă în mîna unui 
barbar.

A rămas pe gînduri și iritarea îl cuprinde din tălpi pînă în creștet.
— E scris de Eliade... Ii cunosc stilul... Cine l-a adus? 
Administratorul se explică, se justifică.
— Nu știu cine l-a scris, dar l-a adus domnul Teulescu. Dacă nu 

publicăm articolul acesta, nu putem apărea...1 Sîntem datori la tipografie și 
n-avem hîrtie...

Bălcescu își dă seama că a fost înșelat... A crezut că el conduce 
gazeta... că are cuvînt hotărîtor...

E mînios pe el însuși că a acceptat'o direcție aparentă, echivocă... 
Foaia e a celor care au fondat-o și care, acum cînd el nu mai e ministru ori 
secretar al guvernului... nu-1 mai ascultă decît ca pe un redactor oarecare...

Aruncă foaia de pe șpalt pe masă și trece furios dincolo... Privirea i 
s-a întunecat. își pune pelerina mare, neagră, pe umeri, își ia pălăria cu 
fund rotund și tare, cu marginile’ răsucite în sus.

— V-am salutat, domnilor, renunț la onoarea de a mai colabora la 
„Popolul Suveran" unde e suveran însă domnul Teulescu.

Toate privirile îl urmăriră încremenite.
Din nou pe Podu Mogoșoaiei se) gîndește că n-are pe lîngă el pe nici 

imul dintre prietenii săi pe care să se poate bizui... Arăpilă e la Paris, Iancu 
Ghica la Țarigrad, Magheru la Rîureni... Axente Sever a plecat furios... E 
ceasul cel mai înalt al revoluției ...Și cel mai greu... Și în ceasul acesta el 
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este dezarmat... Frăția s-a desfăcut și în locul ei e „Clubul Regenerației". 
Nu mai are cuvînt în guvern... și la gazeta la care se refugiase ca să poată 
lupta mai departe este lucrat de Eliade... Nu e lîngă el nici Toma Panduru... 
Nici Damian... Se va duce acasă și va trimite să-i cheme... Trebuie să-i vadă 
cu orice preț...

DE MIERCURI PINA MARȚI

MIERCURI 8 SEPT.

In odaia cu ' pămînt pe jos, odaia zisă gătită, stau tolăniți de-a 
curmezișul patului, așternut cu țoale, Hergă, Damian, Panait, Simion... Pe 
lada de la fereastra dinspre curte stau Toma și Filaret Mustea...' Chiose s-a 
așezat pe un scaun cismăresc cu trei picioare, lîngă masa cu patru picioare 
de brad, de la fereastra dinspre ulița noroioasă... Nu vorbesc... Din cînd in 
cînd Chiose trece plosca de la om la om, dar afară de Hergă nimeni nu se 
prea îndeamnă la băutură... De ieri de dimineață, de cînd s-a auzit că turcii 
au pornit spre București, Hergă, parcă nu mai e om... E toată ziua cu 
Chiose după el și cu plosca alături... Nu că bea cine știe ce — abia trage din 
cînd în cînd cîte un gît zdravăn și nici nu mai are răbdare să asculte 
cîntecele pe care Chiose abia le începe.

— Lasă-1, mă... lasă-1 și pe ăsta...
Tace într-una încruntat și cînd vorbește, suduie... Ceilalți tac și ei... 

Intră Licsandra cu o tigaie mare cu carne friptă... Au tăiat porcul... 
La ce le mai trebuie porc acum, dacă vin turcii ?... A adus și un taler cu 
mămăliga fierbinte pe el.

— Mai luați cîte o îmbucătură... din asta... Mai prindeți inimă.
— Mai lasă-ne dracului și tu cu mîncarea ta... De asta ne arde acum... 

Și Hergă mai trage un gît din plosca crestată cu fierul înroșit, vopsită cu 
roșu și verde.

Femeea, cu ochi mirați, cu carnea voinică, a rămas în mijlocul odăii, 
încremenită, nedumerită... Umerii sînt largi, fața bălană, ochii mari verzi 
ca pruna verde. Nasul e puțin turtit și gura ca un măr roșu mușcat... Hergă 
parcă o vede întîia dată și îl cuprinde iar nebunia... Se infurie și ea...

— Eu ți-aduc să crăpi... și tu zbieri la mine... Ai căpiat.
Toma se gîndește... Bine i-a spus... De ieri, Hergă parcă a căpiat. 

Supărat pe el, caută să îndrepte lucrurile.
— Mulțumim frumos, femeie... Bine te-ai gîndit...
Ilinca și Tincuța, cu fetița ei, sînt la Vadu Rău... date în grija nepoa­

tei... o să nască acolo... Licsandra nici n-a vrut să audă... Nu vrea să se 
despartă de bărbat nici o zi măcar.

Mirosul de carne friptă și aburul mămăligei le-a făcut poftă la toți. 
Iau cîte o bucățică... mai înting și cu cocoloși de mămăligă în untura încinsă 
din tigaie... Lui Simion, încaltea, îi e foame rău. Licsandra a făcut semn lui 
Chiose, care se duce cu bucata în gură să umple iar plosca....

— Ei, ce facem ? întreabă scurt Hergă.
Nu răspunde nimeni... Fiindcă nimeni nu știe ce e de făcut.
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— Mergem iar în deal... să vedem... poate că vin azi, e în sfîrșit de 
părere Simion... Azi trebuie să fie și mai multă lume... A trecut și negusto- 
rime multă pe Podu Beilîcului.

Hergă se întoarce furios spre Simion, care e lungit în stingă lui.
— Ce vrei să căutăm noi acolo, mă ? Ăștia se duc să strige ura tur­

cului... să sărute cișmele ceaușilor... Ce vrei să căutăm noi acolo ? Eu sînt 
de părere să ne ascundem prin vii... și pe care turci i-om prinde răzleți, să-i 
scopim ca pe mascuri...

Toma își șterge domol mustața după ce a băut din ploscă... o dă lui 
Chiose s-o puie pe masa acoperită cu pînză de casă...

— Ei și cu asta... ce-ai făcut, mă Licsandre ? Ce folosește neamul 
după asta ?

Hergă izbucnește furios:
— Neică Tom®, atunci spune ce să facem, dacă știi ce e de făcut. Dacă 

nu, lasă-ne dracului cu ale noastre... Dumnezeul mamei lui de ungurean lui 
profesorul Axinte ăla, că tocmai acum și-a găsit să se ducă în aia măsii la 
Sibiu și să ne lase pe noi, tabacii, de capu’ nostru... tocmai acum cînd vin 
turcii. A sărit, așa fierbînd de furie, în mijlocul odăii...

— Hai, în deal... Hai să vedem ce e acolo... Chiose, du-te la tăbăcărie 
și spune tabacilor să-și ia puștile și să vie în deal... Treci și pe la Răducanu 
Răstignitu... Spune-i să vie și măcelarii cu cuțitele lor.

Simion a sărit și el din pat și-și potrivește pistoalele la briu.
— Ai auzit ce zice Brătianu... Să vie lumea fără arme...
— Ei acum să ne luăm după toți spîrcîiții... Să vie să-mi ia mie cuțitu 

din mînă că-1 spintec ca pe un miel... Licsandro... o strigă pe nevastă în timp 
ce-și puse pe umeri un zăbun gros... Adă sacul ăla să-l pun în cap de ploaie, 
că eu pînă nu vin turcii, nu mă mai întorc acasă.

Damian s-a sculat gînditor de pe pat, și își cercetează pușca... Pe 
Hergă îl întărită liniștea lui.

— Da’ ce mă Damian, tu ești mut... mă, de n-ai scos o vorbă de 
alaltăieri.

Damian își mișcă pe gînduri mustăcioana de sub nas.
— Nu sînt mut... Haide.
Au ieșit toți în bătătură... îl așteaptă acum pe Daiîiian, care s-a dus 

să aducă niște țoale mai groase de pus pe ei.
— Măi, Simioane, dă-mi și mie un pistol de-ăla, și tu ia o pușcă din 

ale două ale lui Damian... că eu cu o mînă nu pot trage decît cu pistolul.
Filaret Mustea a și ieșit pe poartă.
— Măi băieți, eu mă duc să-mi iau barosul și viu cu țiganii mei... 

care cu ce-o avea.
— Bine, du-te... Chiose, în două ceasuri să-mi fii cu tabacii și mă­

celarii în deal... să nu-ți uiți cimpoiul.
Chiose se supără.
— Asta-i, o să uit cimpoiul acum...

II

Ieșiră pe drumul noroios dintre vii, pe marginea căruia rămăsese o 
margine, lată de o palmă, de iarbă curată, unde nu călcau carele și căru­
țele... printre gardurile vii de porumbe negre și măcieș cu bob roșu, de-a 
dreptul în drumul cel mare al Giurgiului... Lume era destulă... Poate ca la

3 — V. Romînească Nr. 6 
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o mie de oameni între vii și grădina Bellului, risipindu-se și peste miriștea 
de pe stînga drumului. Păreau adunați în jurul unei case, căreia i se vedea 
coperișul de tablă. Făcură și ei ia stînga într-acolo. Erau mulți tîrgoveți, 
dar erau și țărani mărginași cu zăbune peste cămășile cu rîuri roșii, băgate 
în nădragi. Bragagii, cu donițele în mînă și tablale de gît, plăcintari cu 
tăvile rotunde așezate pe sobele tot atît de rotunde de tinichea, înconjurau 
mulțimea, mulți olteni cu coșuri cu fructe, două căruțe cu mere și poame, 
abia prididind cu vînzarea. Nu lipseau nici zeci de copii de prin mahalalele 
vecine, alergîndu-se în picioarele goale prin noroi. Era parcă într-o zi de 
sărbătoare pe maidanul cel mare al Filaretului, de-i ziceau acum Cîmpul 
Libertății.

Străbătură prin mulțime, spre umbrarul casei, care părea miezul adu­
nării, fiindcă părea mai mult o adunare. Casa era o circiumă închisă cu 
obloanele trase. Cîrciumarul vînduse ieri, marți, tot ce avea de vîndut. Subt 
umbrar erau mese cu picioarele bătute în pămînt. Erau și două mese lungi, 
cu scaune, nedate la rindea, mai la dreiapta umbrarului. Se vîrîră printre 
oameni cum putură, să vadă mai deaproape despre ce e vorba. Suit pe una 
din mesele de afară, un slujbaș după cîte se părea, de la Ospelul Comunal 
sau de la cine știe ce departament, vorbea celor de față cu o voce puternică, 
puțin cam spartă. Era într-un geroc scurt cu coadă, cu pantalonii în dungi 
aproape albe-negre, cu o pălărie rotundă ca o tichie tare. Ena tot con­
gestionat și cu ochii bulbucați. Se vedea că avea obicinuința să vorbească la 
club sau ia nenumărate adunări, care se țineau pe Cîmpul Libertății, cu 
fraze scoase din gazetă.

...„Atunci turcul o să zică... Va să zică vreți Constituție... Noi o să 
zicem, vrem Constituție... Cel mai sfînt pe lume... asta vrea Popolul Romîn. 
Trei luni sînt fraților de cînd glasul lui s-a auzit în toată lumea și Ma- 
jestatea Sa Sultanul s-a încredințat că lare un popol vasal credincios și 
turcii s-au convins... Da, s-au convins, fraților, că romînii le sînt frați subt 
același părinte... Este, fraților ? Este ! Trei luni numele Sultanului a fost 
glorificat... Excelenția Sa Suleiman Pașa, marele celebru în arme și în con- 
siliuri, cunoscut în Europa în lauda Musulmanilor..."

Atunci răsună o voce cam răgușită și aspră :
— Căz... mai dă-1 în muie-sa pe Zoleiman ăsta.
Se auziră rîsete și toate privirile se întoarseră spre cel care suduise 

de mamă pe Soleiman, cumnatul sultanului... Era un om ca de cincizeci de 
ani, roșu la față, cu ochii fără gene, cu țeasta capului chială și lucioasă ca 
un_ou...'De jur împrejurul ei, țeasta avea, parcă lipită în jurul ei, fire de păr 
bățoase și neegale, ca un păr de capră neagră... Era îmbrăcat într-o pele­
rină cu mîneci și-și ținea pălăria largă de tot alături, căci era așezat pe o 
masă și picioarele nu-i ajungeau pînă jos.

Hergă recunoscu în mutra asta pe unul din profesorii cu care venea 
pe lia ei, la tăbăcărie, Axente Sever... Se uită, înfiorat, să vadă dacă nu s-a 
întors cumva, dar nu văzu decît alți trei profesori, ungureni, cum le zicea el.

Oratorul își mușcă buza, aruncîndu-i omului chel o privire furioasă 
și încercă să-și reia cuvmtarea. Dar rîsetele nu se potoliseră de tot și el 
își pierdu șirul... începu să se bîlbîie...

„...și augustul... Excelenția sa... Sultanul Abdul Medgid Khan...“
— Căz mai dă-1 în munie-sa și pe sultanul Abdul Medgid Khan... se 

auzi din nou vocea răgușită și tăioasă a profesorului.
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Acum lumea izbucni în hohote, care nu se potoliră decît cînd tribunul 
poporului coborî de pe masă, încurcat, zăpăcit de tot.

— Apăi caz’ mai bine să mai rostuiască o loază ghe-astea ghe-ale 
noastre... care-viaș verzuri... Au de Cîrlova, au de Glîgore Aleczandrescu, 
carele naiba o fi numai săfie, căz tot patriotice se chiamă...

Se auzi o aprobare din grupul sătenilor, după port din jos, dinspre 
Oltenița.

— Dară... dară...
— Apoi, mă, loazelor no că care o să gheclamați, mă rog vouă ca 

să vă contîmple popolul nost’... No că zîi tu... Vazîlescule!
Cu cei trei profesori ardeleni de la Sf. Sava erau și vreo treizeci de 

elevi de ai lor. Cel numit Vasilescu, un flăcăiandru foarte înalt pentru vîrstă 
lui, cu trăsăturile foarte regulate, cu cap de statuie aproape, declamă cu o 
forță neobicinuită, Umbra lui Mircea la Cozia... Cînd sfîrși, aplauzele nu 
mai conteneau... Coriolanus Devilan, profesorul chiel, mulțumi cu mîna în­
tinsă și el, de parcă el ar fi fost aplaudat.

— Apăi că ți-o venit rîndul și ție, măi nărodule, tu măi ăla de stai 
așa ca prostu măi, cum naiba te chiam că-ți uitai numele... ăla caraghiozu...

Elevii pricepură și veseli începură să strige: Fotiadi... Auzi... Fotiadi...
— Domnule profesor, eu nu știu decît anecdote...
— Apoi căz 'spunie și anecdoke măi jigodie, să mai ne înveselim 

puțin că o săptămînă ne-o tot plouat...
Dar în timp ce Fotiade, scurt și îndesat, se urcă pe masă, Hergă în­

trebă cu o voce de taur :
— Da’ cu turcii dacă vin ce facem, domnule prifisor ?
Coriolanus se uită la cel care-i pusese întrebarea și-l măsură cu pri­

virea, bucuros, văzîndu-1 atît de mare.
— Apăi e foarke sîmplu, îi trimekem ghe unghe-or venit.
Pe Hergă îl pufni rîsul, rîseră și cei mai mulți din mulțime.
Fotiiade spuse o anecdotă cu un țigan viteaz, care zicea că merge la 

război, da’ să-i dea stăpînirea pe cineva care să-l păzească de cîini. Lumea 
rîdea cu hohote.

— Apoi căz rîdeți ca proștii, fu de părere supărat, Coriolanus, căz 
nici voi nu aveți mai mult coraj... Ați făcut mă rog rivoluciune și acum 
implorați, mă rog, pe turc să vă apere rivoluciunea... căz voi sînteți niște 
biciaznici, niște betegi adormiți ghe-anpiciorîle.

Oamenii înveseliți rîdeau. Erau mai cu seamă vreo cîțiva băieți de 
prăvălie din față, care se prăpădeau de rîs... In mijlocul lor, vreo doi ne­
gustori cu giubele și șepci se țineau să fie cu greutate, dar pînă lia urmă 
au început și ei să rîdă.

— No că Vazîlescule, că gheclamă tu și poezia lui Mureșan., se în­
toarse Coriolanus către băiatul înalt.

— Care, domnule profesor ? răspunse cel vizat, cu o grăbită sim­
patie, căci profesorul, simpatizat de elevii săi de obicei pentru glumele lui, 
le cîștigase azi, întregului colegiu și simpatia celor adunați. „Un răsunet"...

— Un Răsunet ? Păz dracu... Aia care v-am învățat... Gheșteaptă-te 
rumîne... No, căz aia cu tiranii, cu barbarii de tirani, no cîntecul libertății, 
mă loază.

Vasilescu privi un punct nedefinit peste capetele celor de față, apoi 
își umezi buzele și începu :

3*
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Deșteaptă-te romîne! din somnul cel de moarte,
Tn care te-adînciră barbarii de tirani
Acum, ori niciodată, croește-ți altă soarte, 
La care să se-nchine și cruzii tăi dușmani.

N-ajunse iataganul barbarei semilune...
Declama cu o voce tînără, înfiorată și puternică. Piarcă vedea înaintea ochi­
lor pe sultan și toate pașalele cînd zicda „barbarii de tirani". „Altă soarte" 
trecu asemeni unui pumnal nevăzut prin toate inimile celor de fată. „Altă 
soarte"... și de-odată simțiră că asta nu e o poezie, ci e glasul libertății 
însăși...

Fu necontenit întrerupt de strigăte : „Vrem libertate! Vrem Constitu­
ție ! Trebuie să scăpăm de robie!“

Toma strigă însuflețit:
— Dacă vin Turcii... nu mai scăpăm de clacă niciodată... și sute de 

săteni strigară cu obidă... Dară... dară...
Mulțimea era tare însuflețită. Cînd sfîrși elevul Vasilescu, uralele nu 

mai conteneau.
— No, că loiază, vin să te îmbrățișez... și profesorul strînge la pieptul 

lui pe elev. Atunci un altul dintre cei trei profesori, un brașovean, cel gros, 
cu ceafa în trei rînduri, cu ochii negri, mari și mustața retezată scurt... 
vorbi cu voce dulce de tenor, neașteptată la asemenea trup :

— Mă rog frumos d-voastră... poate că știți mă rog frumos, că astă 
poezie a lui Andrei Mureșan se potrivește, adică vreau să spun că merg 
cuvintele mă rog frumos, cu un cîntec mai vechi, pe care cred că unii din 
d-voastră îl cunosc poate... îi zice... la sinul mamei mele, și muzica acestui 
cîntec este de onoratul nostru coleg, dascălul de muzică Antonie Pann.

— Căz mai dă-1 cu munie-sa și pe țîrcovnicul ăsta... că de ce nu e 
cu noi aci... alături de popul, ca să ne cînte să ne meargă la inimă, mîrîi 
Coriolanus încruntat.

— Apoi eu cred, onorate coleg, că dacă muzica lui este aci... apoi 
este și el, musai să fie. cu noi... Mă rog, știți careva acest cîntec „La sînul 
mamei mele" ?

Se făcu o liniște plină de așteptare. Spre mirarea celor de față, unul 
dintre cei doi negustori, cel mai negricios, răspunse profesorului :

— Mi se pare că-1 știu eu... Și începu să cînte cam moale, larg, „La 
sînul mamei mele."

— Apoi ie... apoi ie... începu profesorul cel gros, după cîteva măsuri,, 
și reluă el, mai viu, mai iute... cu o voce caldă, dlar prea ușoară : „Deșteap- 
tă-te Romîne, din somnul cel de moarte..." Se potrivea cîntecul de minune, 
începură să-i ție isonul. Cei dintîi prinseră muzica elevii... O luară de la 
început. Cîntară ca desmeticii, aproape pînă ce se lăsă seară. Cîntecul li 
se părea minunat. Intr-un răstimp de liniște, Toma strigă cu o voce pu­
ternică :

— Fraților... să nu-i lăsăm pe turci să intre în oraș... Și deodată, 
strigătul fu reluat, în tălăzuire, de mulțime... Nu-i lăsăm... Nu-i lăsăm...

— Cu piepturile goale îi întîmpinăm, dar nu-i lăsăm...
— Să nu-i lăsăm.
— Nu cu piepturile goale... cu puști și cu topoiare, strigă Hergă șî 

amenință cu mîna lui mare...
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— Da... cu puști și topoare... îi răspunse mulțimea ca un ecou... Și iar 
începu cîntecul „Deșteaptă-te Romîne“.

— Nu pleacă nimeni acasă, se striga din cînd în cînd.
— Nu pleacă nimeni, își răspundeau unul altuia.

* *

Peste vreo două ceasuri Toma văzînd că o să înceapă să se însereze 
și aducîndu-și aminte din tinerețile lui cînd se lupta uriac pandur subt co­
manda lui Miagheru, cu turcii de-a lungul Dunării, își zise că nu ar fi bine 
ca la noapte oamenii să se trezească buimăciți de somn, că știa el că o să 
adoarmă pînă la urmă, cu patrulele turcești peste ei... Ochi pe drum, ca la 
vreo mie de pași, un fel de ruină, care era în plin cîmp.

— Oameni buni, spuse el... uite ce... noi sîntem acum ca un fel de 
tabără și socot că ar fi bine să punem și noi o pază înainte de drum...

— No căz bună idee. Să nu ne pomenim cu vreo ciurdă de porci 
minați de Turci, pe drum, dînd buzna peste noi.

— De aceea eu zic ca v-o zece, douăzeci de inși, să mergem înainte 
și să păzim la casa aceea, dormind cu rîndul.

— Bine gîndit, se auzi o voce...
— Alegeți oamenii pe care-i vrei, întări negustorul, care abia acum 

observă însă că propunătorul n-are mîna stîngă.
— Apoi eu zic să meargă cu mine, de vor, ăi care au puști ori pistoale, 

spuse Toma sfătos și liniștit... Uite, noi sîntem aici vreo trei... eu, fiu-meu, 
Damian îl chiamă, și nepotu-meu Simion, după nume. Mai e și băiatul 
ăsta, Panait.

— Am și eu o cioarsă de pistol, spuse un bărbat îndesat și negri­
cios, cu fața tare brăzdată, aproape scofîlcită... Purta un fel de barbă scurtă, 
căruntă de părea mai curînd neras ‘de două săptămîni... Era îmbrăcat cu 
nădragi și o flanea albastră, cu mîneci lungi încheiată cu nasturi albi.

Toma îl privi lung și pe urmă zise liniștit:
— Dacă vrei și dumneata...
Coriolanus însă interveni hotărît, spunînd omului cărunt:
— Apoi că de ce nu dai dumneata pistolul așela unui tînăr și d-tia să 

stai la noapte să-ți odihnești ciolanele, aci pe scîndura asta, lîngă mine.
Omul cărunt, cu fața scofîlcită și nerasă, trecu încruntat, fără să 

spună o vorbă, alături de Damian. Mai trecură lîngă ei alți vreo doi, cu 
șușanele subt braț.

— Eu ași merge cu dumneavoastră, dar mi se pare că șu$aneaua 
asta a mea nu e bună de nimic. N-am mai umblat demult cu ea... A cam 
îmbătrînit, săraca.

Unul cu mustața întoarsă spre urechi, i-o luă din mînă, o cîntări... 
încercă să umble la trăgaci.

— E bună de mînat porcii cu ea...
Atunci omul cărunt, neras, puse mîna pe șușianea.
— Dar ce are, mă omule ? Ia dă-o’ncoa...
— Naiba știe ce are... A înțepenit parcă de cînd n-am mai umblat 

cu ea. Cunoști cumva la puști ?
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— Știu eu ?... s-ar putea să cunosc ceva...
— Te pomenești că te pricepi, spuse un dascăl...
Omul cărunt și cu fața scofîlcită nu răspunse și luă șușaneaua, o scu­

tură, scoase din tureatca cismei scurte un șiș, desfăcu vreo două cuie ră­
sucite... Le strînse la loc... Frecă cocoșul și trăgaciul cu mîneca flanelei... 
Ceru unuia o vergea de porumbar din gardul viu...

— Prav ai ?
Avea și prav și cîțiva plumbi băgați în cămașa cu praf. Omul ne­

gricios încărcă șușaneaua sub privirile uimite ale celor din jurul său, atenți 
de parcă urmăreau o minune... Se uită în stingă, în dreapta și apoi zări 
pe casă un titirez de vînt... Ținînd șușaneaua cu o singură mînă, slobozi 
plumbul în titirez, care zbură fulgerat... Bubuitura armei fu atît de puter­
nică, răsună atît de departe peste lanurile de porumb, încît mulțimea tresări 
înfiorată.

— Căz tunie jenia-n tine, se cruci închinîndu-se_ Coriolanus. Căz așa 
ceva eu n-am mai pomenit. Să țîi pușca cu o sîngură mînă, cînd alții o 
culcă pe zid au pe pămînt și să lovești gîndacul ăla cu ea... N-o fi fo’ nici 
la grenădirii lui Napoleon, cît era el de Napoleon. ■

— E destul de bună, zise omul, înapoind șușaneaua.
Cînd auziră despre ce e vorba, mai veniră vreo cîțiva, ca să le dreagă 

puștile și pistoalele ruginite..
— Ce-i cu asta, vericule ? întrebă un oltean scund, care-și desfăcuse 

marfa și acum se și făcu pe loc un soi de ucenic al meșterului.
— S-o ia dracu ! S-o fi strâmbat și joacă, zic eu, cocoșu’; că uneori 

ia foc, alte ori, nu.
— De ce ai mai adus-o atunci ? îi ceru socoteală oltenașul, în timp 

ce omul negricios, dregea un pistol.
— Așa... ca să-i sperii pe turci, spuse lunganul, care era posesorul 

puștii... Ziceam că la nevoie e bună și ca bîtă.
— Atunci... dă-o lu teticu... să ți-o meșterească el, se îmbună oltea­

nul, care se afla din ce în ce mai mult în treabă.
„Teticu"... Le plăcu vorba și toți rîseră cu poftă.
— Hai să mergem, zise Toma cînd văzu că se adunaseră vreo două­

zeci de inși cu puști și pistoale.
— Da’ pe mine, nu mă vrei, neică Toma ? întrebă, cu ochii scăpă- 

rînd de mînie Hergă... Nu mă vrei cu satirul ăsta ? înciudat, Toma îl îm­
pinse între ceilalți.

— Apoi mai avem nevoie de cîțiva și fără arme, pentru schimb.
— Eu merg cu teticu... țîșni olteanul în ceata ălor cu puști.
Mai intrară în rînd și vreo cinci elevi.
— Haide, spuse Toma, cu glas poruncitor și porni înainte..
Coriolanus se uită lung după omul negricios.
— Auzi ? Cu o singură mînă... a zburat titirezul ăla. Mare bleste­

mat trebuie să mai fie și ăsta.
— Cine ? întrebă tenorul cef gros. „Teticu" ?
— Teticu....

In scurtă vreme, înainte ca să ajungă ceata la ruină, se văzu des- 
prinzîndu-se de ea cei cinci elevi și olteanul, care nu se deslipea de coșu- 
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rile lui goale, năclăite de boabe de struguri, se abătură peste miriște, peste 
cîmp... Toți îi priveau nedumeriți... Se însera ușor... Spre apus, norii plum­
burii nu îngăduiau decît o geană mai albicioasă, dar soarele nu se vedea.

— O să plouă la noapte, se scărpină unul, de lîngă circiumă, în cap.
— Tare mi-e teamă că o să plouă, îi răspunse altul, amărît la gîndul 

că vor avea o noapte grea. După înfățișare erau doi băieți de prăvălie...
■— Dacă începe să plouă, eu o s-o șterg... Nu sînt nebun să stau să 

mă taie turcul la noapte... D-ta știi cum sînt turcii cînd se înfurie ? Tur­
bați...

Mulți gîndeau așa... Le era rușine să plece acum... Așteptau să se în­
nopteze bine...

Peste cîteva clipe, cei de la circiumă care urmăreau pe cei care o 
luaseră peste cîmp... se lămuriră... Elevii și soții lor fură îndrumați să 
aducă paie, din două șire mari, alăturate, care se vedeau nu prea departe... 
Un val întreg se desprinse din mulțime, îndreptîndu-se în grabă într-acolo.

*

Peste vreo jumătate de ceas, vîlvătaiele focurilor iluminau în înse­
rarea plumburiu tot cîmpul... Subt umbrar, paiele așternute pe mese și pe 
jos, făgăduiau odihnă bună... De altfel, peste cîtva timp, toată lumea își 
găsi loc pe paiele așternute în fața circiumei. Toma veni dinainte și-i rugă 
pe cei mai dinapoi să ardă paiele cu socoteală... După ce focul s-a aprins, 
ard bine și cocenii și știuleții de porumb... Sînt vreo cîțiva tufani singu­
rateci... Cei oare au topoare, pot tăia crăci pentru foc...

De jos, din vale, Chiose urca dealul care părea în flăcări cu vreo 
șaizeci de tăbăci, dintre care mulți aveau puști... Podul Beilîcului era des­
fundat și ei se înșiruiau pe marginea drumului, unul după altul... De 
vale, Bucureștii enau învăluiți parcă în ceață... Se vedeau rare lumini ici 
și colo... Nu era frig, dar umezeala pătrundea încet în trupuri... De aceea 

^..oamenii se îmbrăcaseră mai gros... Stelele se iveau ici, coîo, cîte una pa­
lidă... repede biruită de fumul norilor.

Ajunseră din urmă ceata lui Filaret Mustea, pornită din țigănie... 
Enau ca la patru, cinci sute de oameni... dintre care numai vreo doi aveau 
puști și alți vreo patru, pistoale... Mai toți erau în picioarele goale, și mai 
mult desbrăcați decît îmbrăcați... Pe umeri aveau ciocane, drugi de fier... 
Erau iluminați de vreo douăzeci de masalale făcute din păcură, zdrențe, 
paie și tot felul de resturi. Altfel ceata lor era risipită pe o distanță mare.

Tabacii care mergeau mult mai repede, le trecură înainte, tocmai cînd 
ajunseră în cîmpia de pe podiș. Cei de la circiumă priveau ou un soi de 
încîntare alaiul luminat de facle, care se apropia acum de mulțimea cea 
mare... Nu fură de altfel singurii care veniră în noaptea aceea. Timp de 
două, trei ceasuri, urcară cete de cîte trei, patru inși și de multe ori și mai 
mulți, îngroșînd numărul celor ce așteptau pe turci... In schimb, se pare.
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că plecară cel mult zece, douăzeci de inși, pe furiș, făcîndu-se că se duc 
pentru alte nevoi, pe cîmp.

*
★ ★

La focul cel mare de lingă ruină erau acum mai bine de șaptezeci de 
oameni... Teticu dresese încă vreo două trei pistoale și pe celelalte le puse 
de-o parte... Mai avea nevoie de unele scule, care acum îi lipseau... Firele 
țepoase ale bărbii cărunte îi mergeau una de subt ochi pînă în jurul gurii 
mari și întoarse în jos, ca într-un rînjet. Cele două cute adinei din obraji, 
de fiece parte cite două — nici barba aspră nu le putea ascunde. Fruntea 
era rotundă și trudită deasupra ochilor mari și negri... Avea se pare dinții 
pierduți, cei mai mulți, căci rostea cuvintele cu oarecare greutate.

— Cu meșteșugul ăsta nu mori de foame, moșule, îi spusese Panait.
Cînd auzi că i se spune „moșule", omul tresări și un fulger îi trecu 

prin privirea întunecată. Pe urmă lăsă capul în jos, încruntat.
— Nu mori de foame cu el, vericule, nu... Mori de glonț...
Hergă zîmbi și spuse cu o voce sigură, de cunoscător :
— Ce moș, mă ?... nu văzuși cum ridică și slobozi șușaneaua cu o 

singură mînă ?...
Cînd sosi Filaret Mustea cu vreo cîțiva dintre ai lui, fiu-său cel mare . 

și vreo doi nepoți cercetară împreună puștile și după ce fierarul ascultă lă­
muririle lui Teticu, lămuri și el, la rîndul lui pe fiu-său și pe nepoți... și-i 
mînă să [le] facă în noaptea asta chiar, acasă, unde au foaie și scule și pînă 
în zori să vie cu ele înapoi...

— Eu zic că porumbul ăsta cît o fi pe cîmp, n-o să le ajungă la 
oameni, îi spuse Toma lui Hergă, lungit pe paie, la oarecare depărtare de 
foc, și ronțăind boabe coapte pe care le desprindea cu podul palmei de pe 
știulete... Unii oameni n-au mîncat de azi dimineață... Dacă nu găsim ceva, 
îi pierdem din mînă.

— Sînt și dovleci risipiți prin porumb... Sînt buni, copți pe vatra în­
cinsă, neică Tomo... Se pot scoate de pe moșia Bellului o sută de căruțe 
de dovleci, îi arătă cel întrebat, care cunoștea destul de bine locurile...

— Nu prea e vremea dovlecilor... poate că unii să se fi copt dar e 
încă prea devreme pentru dovleci... Nu e așa, Panait ? Toma ședea cu pi- 
ciorele subt el și nu-l vedea pe Panait, care răspunse, cu o ușoară 
îndoială :

— Aci, la noi, se coc mai devreme decît în alte părți.
— Pe vale jos... sîrbii au pus anul ăsta mulți cartofi... Eu zic să 

luăm cîțiva oameni și să aducem cartofi... copți sînt tare buni, le atrase 
luarea-aminte Hergă, mare mîncăcios, căruia i se făcuse cam foame. Olte- 
nașul smead, care își pusese coșurile subt căpătîi și cobilița alături, își 
dădu și el părerea :

— Pînă să scoatem din pămînt cartofii, e mai greu... dar vin căruțe 
întregi în piața lui Ghica... mergem la piață astănoapte...

— Ceva trebuie făcut, spuse Toma, răscolind jarul cu un băț lung... 
Trebuie să ne gîndim că oamenii au nevoie și de apă.

Hergă se ridică în capul oaselor.
— Uite ce, măi rumîne, cum te chiamă...
— Codin, răspunse olteanul.
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— Uite ce, măi Codine, tu mergi astă seară cu mine... mai dă-mi și 
din oamenii dumitale cîțiva, nene Mustea... plecăm chiar acum și în zori 
o să vă aducem tot ce vă trebuie... lăsați pe mine... să știu că fac moarte 
de om, da’ cu mîna goală nu vin. Nu cred că Turcii vin în noaptea asta...

— Ei, tocmai asta e, se amestecă hotărît în vorbă teticu... Noi iar 
trebui să știm ce fac Turcii ! Se apropie, stau pe loc ? Cît de repede înain­
tează... N-o să stăm țapeni, cu ochii zgîiți spre zare...

Toți fură pătrunși de adevărul celor spuse...
Damian, care nu scosese o vorbă, după obiceiul lui toată seara, trînti 

șapca de pămînt.
— Teticu are dreptate... trebuie să știm unde sînt și ce fac turcii... 

Damian înțelegea, desigur, mai bine decît oricine nevoia de a ști ce face 
dușmanul... Cîtă vreme nu vedea nimic înaintea ochilor, îi era frică. O frică... 
neroadă... de nestăpînit.,. Așa era și cînd chervanele erau atacate de tîl- 
hiari... Dacă nu vedea nimic, și-i știa în întuneric, aproape că dîrdăia de 
frică... Nu rîdea nimeni de el, fiindcă îl cunoșteau și știau că ziua era de 
o îndrăzneală și de un calm de fier.

Crescură din întuneric trei umbre, tot mai lămurite pe măsură ce se 
apropiau de vîlvătaia focului. Era întîia patrulă care mersese cale de un 
ceas aproiape și nu întîlnise nimic... decît fugari... Se hotărî să se trimită 
pe loc iscoade departe, în jos, pînă dincolo de Argeș... Cei mai bine cunosc 
locurile acestea — potecile lăturalnice, pădurea — oamenii de pe la Co­
muna, dela Călugăreni. Dacă s-ar găsi doi, trei oameni din partea locului, 
ar merge cu ei Damian și Simion. Acesta sări în picioare și se îndreptă 
spre circiuma închisă... Cutreeră printre focuri, strigînd cît îl lua gura. Stri­
gătele lui : „Mă, tu ăla din Comana... Mă, tu ălia de la Călugăreni... fă- 
te-ncoace mă“, se purtară de la foc la foc, reluate de binevoitori. Cu ză- 
bunele lor pămîntii pe umeri, cu nădragii îngăetănați și încrețiți, cu fundul 
la genunchi, se și iviră cîțiva din partea locului, niște bulgari de pe 
Neajlov :

Teticu îi privi cu oarecare neîncredere.
— Ați putea voi să ascundeți printre voi, pe acasă, vreo doi oameni 

de-ai noștri... ca să vă stea alături ?
— Putem bre, cum să nu putem, spuse cel mai în vîrstă dintre că- 

ciulari, cu fața lată, aspră. Apoi Teticu le spuse pe bulgărește:
— Mă, să nu careva să-mi vindeți oamenii, că praful se alege de 

casele voastre.
La acestea, bulgarul mai în vîrstă se închină cutremurat și spuse tot 

pe bulgărește :
— Cum poți să te gîndești la asta, omule, creștini sîntem.
Damian își lăsă pușca lîngă Toma, care o dete olteanului, luă unul 

din pistoalele lui Simion, care și-l luase înapoi pe cel de la Hergă și cinci 
inși se topiră, pe măsură ce raza focului slăbea, în întuneric, prin mar­
ginea lanului, tarlalelor de porumb. Intîlniră numaidecît, trei inși, care 
tîrau o cracă de gorun, groasă cît un copil, pe care o tăiaseră mai din jos, 
din marginea drumului.

Hergă, după ce încercă să recunoască pe cei ce tăiaseră craca, tabaci 
■de-ai lui, se întoarse către oltean :

— Hai acum și noi la treabă... hai, Chiose, mișcă...
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* ★

La început, numai cîțiva priveau nedumeriți din dealul Mitropoliei^ 
focurile mari de pe dealul Filaretului.

înăuntru în sala Adunării Obștești, continua ședința de seară a clu­
bului. Vorbea Brătianu, înflăcărat, cu vocea subțire și țipătoare, cerînd să' 
se organizeze chiar mîine, Joi, o procesiune, care cu Mitropolitul și o sută 
de preoți în frunte, să-i ceară lui Fuad să respecte Constituția. Sala era 
joasă și lungă, pînă la mijloc băncile erau laterale, iar în mijloc era locul 
liber, căci pe vremuri boierii aleși își trimiteau propriile lor jilțuri de-acasă... 
Lume multă, dar îngrijorată... Se vedea limpede că oamenii vor și nu știu 
ce vor... că așteaptă și nu știu ce să aștepte.

Un tîrgoveț se apropie de scaunul de lîngă tribună pe care sta Ro- 
setti și-i șopti speriiat la ureche :

— Mi se pare c-a venit turcii... au făcut tabără deasupra Filaretului...- 
Se văd focurile de aci...

Rosetti șopti și el ceva la urechea lui Ion Brătianu, care rămase în­
cremenit. Ieșiră apoi toți cei de acolo, lîngă clopotnița de la poiartă... In­
tr-adevăr, spre Filaret, lumina flăcărilor mari, întoarsă de nori, arăta ca 
un singur foc mare... Vreo doi se suiră în clopotniță, să vadă mai bine... 
Spuseră că sînt aprinse pînă departe multe focuri, dar oameni nu se văd,

— Jean, trimite pe cineva la Locotenență, numaidecît, fu de părere 
Costache Rosetti. Ai dorobanți aci ? Dar în clipa aceea sosi oratorul, cel 
cu pantaloni în dungi albe și negre, care vorbise la circiumă... El le aduse 
vestea că n-au venit turcii, dar că o mulțime de mahalagii cu dascălii de 

* la Sfîntu Sava, au făcut focuri, cîntă un cîntec nou, „Deșteaptă-te Romîne“ 
și așteaptă pe Turci, cu puști și topoare...

— Cum e poporul ăsta, Jean, spuse nedumerit Rosetti... Oricine, orice 
demagog, îl zăpăcește... Asta este isprava lui Bălcescu...

— Bălcescu ăsta se pricepe la politică, așa cum mă pricep eu la 'în­
țărcatul oilor, rînji fostul și încă actualul student de la Paris.

★

* *

Către miezul nopții cînd Toma se întoarse dintr-un fel de cercetare 
făcută, pe la focuri, Teticu îl pofti jos pe paie... după ce făcu semn lull 
Panait, să asculte și el.

— Ce fac oamenii ?...
— Mulți au adormit... Ceilalți mai ronțăie porumb copt. Profesorul 

doarme și el învelit în paie... Ișcolarii lui spun drăcii și rîd... Nici gînd 
n-au să doarmă...

— Uite ce e, neică, mai e o drăcie care vrea deslegare... M’neata 
crezi că oprim noi în loc armata turcească... așa, numai cu oamenii pe 
care îi vezi ? Cu o mie, două de oameni... nu-i așa, vericule ? Și se în­
toarse către Panait. care ținea în dinți un fir de plaiu.

— M-am gîndit și eu la asta, omule... trebuie să aducem aci satele... 
spuse Toma, adunînd paiele mai bine subt el.

— Ei, păi vezi ? De vreo două ceasuri tot la asta mă gînSesc. Tre­
buie să aducem opinca... și repede...
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Toma se uită spre cer, ca să vadă de e tîrziu, dar nu se vedea decît o 
steluță palidă între valuri moi și fumurii de nori.

— Uite, nu știu cum stăm cu vremea... da’ cred că nu-i trecut de 
miezul nopții... Eu ași pleca acum chiar spre Vadu Rău... Poimîine ași fi 
aci cu patru-cinci mii de oameni, adunați din toate satele...

— Așa te vreau, neică Tomo, și ochii de diavol ai lui Teticu parcă 
rîdeau între încrețituri și țepile bărbii cărunte... Numai că nu trebuie să 
pleci acum, noaptea. Mi-nchipui că ești trudit... Ai să dormi un ceas-două 
și mîine dimineață îți găsim o brișcă bună cu trei cai voinici, cu care să 
ajungi la Vadu Rău, că am fost și eu pe acolo și știu, în trei ceasuri.

— Vorba e, măi Teticule, nu te supăra că-ți spun așa, că uite, nu-ți 
știu numele...

— Zi-mi cum naiba mi-oi zice, că tot eu sînt ăla, îi spuse cu o strîm- 
bătură a gurii Teticu...

— Uite, vream să-ți spui, că de unde luăm brișcă, caii buni ?
Fălcile cu obrajii zbîrciți ai Teticului se încleștară... Ochii îi scîn- 

teiară din nou și mîna cu vinei subțiri se făcu parcă de oțel, strîngînd 
bota cu apă...

— De unde... brișcă și cai ? Se simți că un val de sînge i se urcase 
la cap... Se răsuci în el însuși, de parcă vorbele lui Toma l-ar fi înjunghiat... 
Apoi spuse aproape șuerat, dar în șoaptă : Bicisnicilor... Tot ce e în jurul 
vostru, e al vostru... E dreptul vostru. Apoi trase un gît de apă din botă 
și rosti mai departe, înmuiat, spunîndu-i poruncitor 'lui Mustea... Vă duceți 
mîine dimineață la via asta mare și aduceți o brișcă, o căruță cu patru 
cai... Apoi se întoarse iiar către Toma... Luați steaguri cu voi și o tobă. Ia 
și cîțiva băieți de la școala aia cu dumneata... Știu să cînte strașnic afuri- 
sîții ăștia...

Panait începuse parcă să fiarbă, de cînd asculta ce spunea Teticu.
— Uite ce e, măi Teticule... Eu aduc pînă mîine, șapte sate dintre 

PopeștbVasilați în jos... pînă spre Frumușani și Buidești...
— Așa da, vericule... Ei, acum să vă văd mîine la treabă... Ar fi bine 

să trageți acum un somn bun... Toma era parcă nedumerit, totuși... Teticu 
îl întrebă mirat:

— Ce te codești atît ? Trebuie să fim mulți... că n-avem arme...
— Mă gîndeam... Hergă e plecat, Damian și Simian sînt plecați... 

Panait pleacă și el... Dacă vin Turcii ?
— Fugi de aci, omule... mai de folos sînteți dacă veniți cu cîteva mii 

de oameni mîine aci, să astupăm și celelalte intrări în oraș... da să nu fim 
cam înconjurați... N-avea nici o grije... Nici ei nu vin la întîmplare... Le-o fi 
spus ciocoii care au fugit la ei ce le pregătim, numai să le-o pregătim bine...

Panait își scutură căciula de paie, își așeză mai bine zăbunul pe umeri 
și aruncă o privire în jurul lui... — Eu am plecat... N-am nevoie de ajutor, 
că mi-e casa la o zvîrlitură de băț și am în sat vreo zece veri... Mîine sîn- 
tem șapte sate aici...

La chip, fratele lui Mitru nu semăna cu el, spălăcit, uscat și lung la 
față, de parcă nici nu erau frați... Nici nu se putea stăpîni ca acesta... Dar 
era tot atît de inimos... și, e drept, cam repezit puțin... A pornit-o ca scăpat 
din praștie...

— Dacă n-ar ploua măcar în noaptea asta... se scărpină în cap gri­
juliu Toma.'
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JOI DIMINEAȚA

De dimineață burnița încet... Pale de ceață se sfîșiau de copaci. Frun­
zișul copacilor picura încet. Focurile cele mai multe aproape stinse, scoteau 
mult turn, care se amesteca și se învolbura cu ceața, tîrîndu-se peste cîmp.

Mustea, întovărășit de vreo trei țigani de-ai lui, venea încet pe dru­
mul lăturalnic, care ducea între vii, veneau cu mina goală.

Teticu îi întrebă de departe :
— Ei, ce-ați făcut? Că neică Toma trebuia să plece...
Mustea răspunse numai cînd veni aproape de tot:
— E greu să te înțelegi cu arnăuții baronului ăștia, că zice că pro­

prietarul lor e baron, sau ce dracu o fi... Sînt vreo zece, înarmați pînă în 
dinți, cu pistoale... Au și puști...

— Haide cu mine înapoi... Măi tabaci, aia cu puști... hai cu mine, 
mă. Dar se opri... De jos din valea dinspre onaș începuseră să urce cîteva 
care încărcate... Pe lîngă ele mergeau pe jos Hergă și Codin... Olteanul 
smead și puțintel, era foarte voios... Nu se cunoștea că nu dormise... Cînd 
ajunse în dreptul oamenilor, începu să arunce din car pîini, care erau prinse 
peste mulțime... Teticu privi încă odată tare mulțumit carele și pe urmă zise 
scurt: Hai!

Drumul noroios și îngust mergea printre două vii, printre două gar­
duri mari de porumbe negre de gherghine roșii, curpeni și măcieși... Nu se 
putea trece prin ele... Nu departe, pe dreapta, era o poartă înaltă de ză­
brele... fără portiță, căci era una din intrările din dos ale viei... Conacul era 
foarte mare, dar nu i se vedea decît acoperișul cu turnulețe, căci era mai 
aproape de intrarea dinspre oraș, cu vedere largă din deal... Spre poarta 
din dos erau cramele, hambarele, grajdurile și magaziile... Către ele ducea 
un drum de care, mărginit de șiruri de araci încărcați cu viță.

Bătură în poartă... și în dreptul magaziilor apărură vreo doi arnăuți 
cu pușca de-ia latul pieptului și pistoale la brîu... care nu prea vreau să 
deschidă și făceau semne de acolo, întrebîndu-i ce vor pe cei de la poartă. 
Teticu așteptă cîtva timp și apoi cu trei tabaci după el, în timp ce lumea 
făcea gălăgie la poartă, își tăiară drum cu toporul, prin gardul viu, puțin 
mai la dreapta... In timpul acesta. Mustea bătea cu barosul în poartă și 
ceilalți făceau gălăgie... Acum erau vreo patru-cinci arnăuți în dreptul graj­
durilor, dar tot nu veneau la poartă să deschidă, ci înjurau lumea de de­
parte și o amenințau...

Dar se auzi o detunătură de pistol și țeava puștii unui! arnăut se 
frînse... S-au întors toți spre grajd, din spatele căruia veneau Teticu și cei 
trei tabaci... Arnăuții surprinși, priveau încremeniți.

— Ce faceți dumneavoastră cu pistoalele astea ? întrebă Teticu pe 
un arnăut mustăcios și mai voinic decît ceilalți.

Dintr-o dată, desmeticit și furios, arnăutul scoase pistolul de la "brîu 
și vru să tragă... N-a apucat decît să spună „uite !“, restul nu s-a mai 
auzit... Pistolul i s-a descărcat în sus, mușcînd din scara de la pod, iar el 
a început să urle, ținîndu-se cu amîndouă mîinile de boașe, zvîrcolindu-se 
încovrigat pe jos... Cînd il văzură pe ceaușul lor pe jos, arnăuții încreme­
niră. Teticu făcu semn, arătîndu-i cu pistolul întins :

— Luați puștile astea pentru popor... are nevoie de ele...
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Un tabac se duse apoi și deschise poarta... Teticu intră în grajd, ur­
mat de Mustea... Caii tropăiau sgomotos, speriați de lumea străină care 
năvăli după cei doi... I-au scos pe toți opt cai. In timpul acesta, oamenii 
spărgeau hambarele și pimnița subt privirea pămîntie a arnăuților. Cel de 
pe jos se trezise însă și acum urla, fără să se ridice în picioare:

— Ați intrat în averea boierească... O să dați socoteală, ticăloșilor... 
O să vă spînzure !

Aleseră din magazie o brișcă mare și Mustea începu să înhame caii... 
Ca un cîine îndîrjit, arnăutul de jos se repezi să tragă caii de dîrlogi... dar 
un picior în burtă îl amuți de-a binelea... Mai găsiră și o caleașcă, dar 
Teticu spuse că e mai bună căruța cea mare... Inhămară și Ta ea doi cai 
voinici, cu părul lucios. Două sacale fură luate și ele... Oamenii cărau saci 
cu făină, mălai și hălci de pastramă la carele la care unii din ei înjugau 
boii...

— Acolo ce e, măi omule ?... Ce cari în sacul ăla ?
— Nu știu, Teticule, nu știu... sînt muîți saci în pimnița asta... 
Desfăcură... era fasole...
— Mă, nu mai cărați fasolea degeaba... rămîneți mai bine aci și pu­

neți-o la foc... Musteo, strigă el, cu glas pătrunzător... Nu mai cărați ni­
mic... Rămîneți aci și gătiți mîncare că aveți unde, cît mai multă.

In timpul acesta Teticu încălecase pe un murg subțirel, țintat în 
frunte, care se vedea păstrat pentru călărie.

— Hai cu brișcă și căruța... luați toți caii... carele rămîn acum aici. 
Puneți și puștile astea în brișcă...

întinse revolverul spre oamenii boierești...
— E bun beciul ăla, Musteo ? Să nu fie prea mare.
— E cam mare... e plin cu butoaie cu vin.
— Lacăte, chei are ?
— Are tot ce trebuie...
— Hai, cît clipesc din ochi la beci cu voi, le făcu semn cu pistolul în­

tins, Teticu, oamenilor boierești... .
Cu priviri piezișe, aceștia ascultară porunca pistolului.
— Acum, lacăte la ușe... puteți să vă îmbătați ca porcii acolo, că plă­

tește... baronul...
Un flăcău negru la față, cu picioarele goale, scotea pe umăr, dintr-o 

altă pivniță de subt casă, o putinică.
— Ce e acolo măi, tistule ?
— Brînză...
— Brînză, mă ? Acum băgă de seamă -că omul nu poate vorbi, că e 

cu gura plină. E multă ?...
— Să fie... dar nu vorbi mai departe decît după ce înghiți bine. Să 

fie... vreo douăzeci de astea acolo.
— Musteo, puneți o pereche de boi, umpleți un car... asta e bună 

numaidecît... că avem pîine...
Toma nu era lîngă ruină și Teticu spuse flăcăului care mîna căruța, 

la care erau înhămați doi cai, iar alți doi erau legați de codîrlă, să meargă 
spre crîșmă... El o luă înainte, călare, în trap iute, căci ținea cia To-ma să 
plece numaidecît.

II găsi și pe el și pe Hergă, certîndu-se cu profesorul... Ceilalți doi 
dascăli și elevii erau cam speriați... Coriolanus începuse la patru dimineața
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să tușească de părea că i se rupe pieptul și avea fierbințeală... Nu vroia 
însă în ruptul capului să fie dus acasă... Teticu făcu un semn lui Toma 
și îl luă deoparte.

— Uite-ți telegarii... Pleacă numaidecît. Mai ia de aci un om, doi... 
Tobă și steag cred că găsești prin oraș...

— Are Damian acasă... le avem de astă-vară...
— Cred că în patru ceasuri ești acolo. Mîine e neapărată nevoie să 

fiți aici.
Căruța avea un leagăn, sprijinit de două cătușe în stînga și de două 

în dreapta, prinse de carîmbii de sus... Fîn era pus destul și un sac de ovăz... 
Toma se scărpină în cap.

— Căruța... căruța... dar vezi că e de baron... Hai mă, suie cu mine... 
strigă unui flăcău cu zăbunul pe umeri dar cu o cămașă lungă, se vede de 
pe la Ciorogîrla... Dintr-un pas omul fu călare pe dricul carului și apoi se 
lăsă în paie.

Apoi Teticu se întoarse spre Hergă...
— Ce e cu profesorul ăsta ?
— Vorbește aiurea... Ii trăncănea într-una gura... Da’ i-ia înțepenit 

spatele și are niște fierbințeli de parcă e cu jar pe dinăuntru.
— Și ce vrei cu el ?
— Să-l pun în carul ăsta și să-l ducem la spital.
Dar bolnavul auzi.
— O să duci pe munie-ta la spital... nu pe mine.
— Lasă carul, măi vericule că avem ceva mai bun pentru el... și făcu 

semn, departe, spre ruină... Să vie brișcă... II dădu la o piarte pe Chiose, 
care încurca drumul.

In timpul acesta profesorul îl înjura pe latinește pe Hergă... care pri­
cepea că e vorba despre el, din privirea larzătoare a ochilor adînciți în orbite 
care-1 fixau... și se uita lia bolnav, cu o căutătură care spunea : „Să-l fac 
praf... sau ce dracu să-i fac ? da-mi place, mama lui de ungurean...“

Coriolanus înțelese și el că o dădu iar pe romînește.
— Apoi căz ce se uită șusterul ăsta la mine... No că cine i-o băgat 

bolîndului în cap că e compekinte în medîțînă... Non omnis moriar, taurus 
sed prostovanus...

In timpul acesta, sosi în goana cailor brișcă, dar Teticu văzuse intre 
timp că profesorul e mai bolnav decît credea...

— Nu e bună brișcă.... Umpleți carul ăsta.
Era un car dintre cele cu care venise Hergă. In cîtevia clipe, fu um­

plut cu paie... Teticu făcu semn lui Licsandru. Unul îl luă pe subt umeri... 
altul îl prinse de picioare cu o mînă pe subt șale și-l puseră lin, ca pe un 
potir, lungit pe paie... Doi elevi se suiră în car, lîngă profesor.-

— Hai mă, loazelor... cîntati mă, ’Gheșteaptă-te Rumîne... ghin som- 
nu cel de moarte... mă prostovanilor... non omnis moriar...

Au mers după car cîntînd... pînă ce iau început să coboare cu grije la 
vale. Codin îi întinse lui Teticu o pîine.

! — Asta e a matale, Teticule, îi scoase din putină și o bucată de
brînză. Teticu abia acum își aduse aminte că e înfometat și începu să mes­
tece grăbit și prost, căci nu avea decît vreo două-trei măsele.

— Ia și dumneata, și-i întinse lui Hergă coltucul pîinii, diar acesta 
făcu un semn a lehamite, cu mîna...
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— Am mîncat... pe mine să mă lăsați să dorm că n-am închis ochii 
toată noaptea... Dacă vin turcii, mă sculați...

Ca toți cei prea puternici la trup, Hergă nu era rezistent nici la 
foiame, nici la somn... Mîncase încă de pe drum rupînd cu dinții din ele, 
-vreo două pîini; și acum de-abia se mai ținea pe picioare de somn... Se 
irînti pe masa pe care dormise profesorul, subt umbrar, cu mina subt cap 
Și în cîteva clipe începu să sforăie. Nu era un sforăit propriu-zis... eiia 
mai mult o răsuflare puternică, un zgomot de vijelie ușoară, în care fiața 
ii rămînea liniștită și gura închisă. Se vedea că nasul era prea strimt pen­
tru cantitatea de aer trasă în piept, sau se pierdea o fulgerare de timp, 
care împiedica pieptul larg să se golească, întocmai cum se umpluse și după 
■ce răsufla de cinci-șase ori pe nas... Hergă dădea aerul afară din piept și 
printre buze, cum respiră un înotător în apă... Chiose, lungit jos, adormi 
ca o găină.

*

Licsandra n-a închis ochii toată noaptea... Pîndea să audă împușcă­
turi... Diacă n-auzea împușcături, era mai liniștită... De pușcă îi era frică 
pentru Licsandru, că dacă nu erau plumb! de pușcă, cu iataganele și cu 
săbiile nu puteau să-l răpună... Vedea cerul aprins în partea aceea și îi era 
mai puțin teamă decît ar fi fost întuneric... In beznă poți să fii cît de voinic, 
nu vezi în cine să dai și nici nu vezi cine te lovește în cap... Abia spre ziuă 
adormi... Dar dormi ca un buștean și cînd se trezi, se luminase demult, era 
către prînzul mic. O certă pe miamă-sa că a lăsat-o să doarmă latît și pe 
urmă puse la încălzit căldarea cu ciorbă de porc... Era cam tot ce știa să 
facă ea... Carne friptă la tigaie... și ciorbă acră...

— Bine, măiculiță, du mai bine carne friptă, cum o să-i duci ciorba 
-aia, sus, acolo ? o certă mamă-sa.

— Asta-i treaba mea... Tălică, ce știi... Dimineața e bine să bage 
omul în burtă ceva cald...

Cînd socoti că s-a înfierbîntat bine ciorba, umplu și o căldare cu apă, 
ca să ție cumpăna și știa că apă sus se găsește cam greu... Apoi porni cu 
ele la deal, cu pași repezi... Cu greu trecu pe cîmp prin mulțime, căci toți 
flăcăii și bărbații îi cereau să le dea și lor, mai mult ca să se afle în vorbă 
eu asemenea mîndrețe de femeie tînără... Ii tulbura și îndrăzneala ei... faptul 
că, atît de femeie, nu îi era frică nicidecum între atîți bărbați... Ii amenința 
cu dosul palmei și la nevoie și pleznea... Altfel se mulțumea să-i’ ocănască 
de-i speria și-i făcea de rușine...

— Cînd oi pune cobilița pe voi, vă rămîn nevestele văduve...
Pusese acum căldările jos, lîngă masa pe care dormea Licsandru și 

așezată pe paie, cu picioarele desculțe, încrucișate subt ea, de i se vedeau 
de subt rochie pulpele pline și tari, cu carne bălană, aștepta să i se deștepte 
'Bărbatul.„ Ii plăcea să și privească, rîdea de orice că era tare copilăroasă... 
TNici minte multă nu avea, ca și bărbatu-său, dar cît avea era bună, ca și a 
Iui Licsandru...
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MIERCURI 8 SEPT.

O NENOROCIRE SPRE TOAMNA

Cînd Toma ajunse acasă, joi pe la prînz, după ce lăsase vorbă prin 
sate la oamenii de încredere, că va trece a doua zi cu Zăvoiu și Vadu Rău, 
găsi satele amîndouă într-o fierbere greu de potolit...

In lajun se întîmplase o mare nenorocire, care tulbură lumea, mai ales 
prin chipul ei cu totul neașteptat, în care oamenii vedeau o mare cruzime a 
soarlei.

încă din săptămîna cealaltă, ai lui Mînjoc și ai lui Peștefript începu­
seră pregătirile de nuntă... Pînă la urmă, flăcăul tomnatic înfrînsese cer­
bicia fetii și se hotărîseră ca duminică după Sînta-Măria mică, să se cu­
nune. Nu eria să fie o nuntă cum fuseseră unele mai demult, dar socrii erau 
printre oamenii de frunte ai satului, chiar dacă nu aveau avere, iar fata, 
deși zurbiagioaică, fusese cuminte, că o știau toți, iar flăcăul, din parte® 
lui, avea după ce bea apă... Țineau să facă lucrurile după cuviință.

Bordeiul cel nou era aproape gata, la Vadu Rău, chiar pe deal, dea­
supra hanului, unde în ultimii ani se săpaseră bordeiele pentru tinerii că­
sătoriți... Era îngropat numai pe jumătate, văruit și cu o ferăstruică. Bă- 
trînul Vasile Mînjoc, care acum avea aproape șaptezeci și trei de ani, dar 
era încă în stare să muncească, fusese greu lovit de soartă... In afară de 
Maria, fata care se spînzurase tocmai din pricina cuscrului lui de azi, își 
pierduse în cursul anilor toți copiii, vreo șapte, cum și nevasta, pe Neaga, 
care se stinsese bolnavă acum vreo șase ani.

Vasile Peștefript, o mîndrețe de bărbat în vremea lui, care încurcase 
destul viața satului, se potolise de cînd se certase ultima dată cu Sultana, 
mai ales după ce își măritase fata cea mai mare, pe Sia, de era de doi ani 
de zile bunic, la patruzeci și opt de ani... Mai avea încă opt copii, căci 
erau de toți zece și, lucru rar la țară, trăiau toți, dar cel mai mult parcă o 
iubea pe Stanca, fiindcă era leită Safta tinerețelor lui, singură rămasă a 
lui acum cînd celelalte trecuseră una după alta în rîndul bătrînelor, ba 
unele, cele știrbe, păreau curat babe, căci li se scofîlciseră din pricina asta 
și obtajii.

Luni, care va să zică 6 septembrie, era o zi cu cerul fumuriu, căzut 
peste sat, cînd burnița și cînd ieșea printre nori un soare lucios. Zanetti, 
arendașul, trimise în sat isprăvniceii boierești, cu poruncă să scoată oa­
menii la tăiat stuful de pe baltă, căci avea de învelit la conac un hambar 
nou și vrea de asemenea să căptușească și acoperișurile coșarelor, care se 
stricaseră cu anii... Dar oamenii n-au ieșit nici unul... Parcă se yorbiserăr 
spuneau logofeții, și așa era chiar... Adunați pe marginea podețului care 
trecea peste Gîrloagă,' stînd unii rezemați de parmalîcul podului, alții pe 
cîte un mușuroi, pe ce găseau, întorseseră afacerea asta și pe față și pe dos 
și se tot sfătuiseră.

Porunca arendașului îl scosese din țîțîni pînă și pe Drăgan al lui 
Ignat, încrunțit de tot, om voinic, dar moale și potolit la vorbă... Unii spu­
neau că îl ațîță cînd e vorba să spună și el ce crede, mai mult Rița, ne- 
vastă-sa... dar nu era adevărat... Că mai tot satul, în afară de feciorii lui 
Duță Căciulă Mare, care se țineau bine și după moartea tatălui lor, căci
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unul dintre ei era logofătul satului și altul pîrcălab, pentru strîngerea dă­
rilor, Drăgan ajunsese și el în sapă de lemn. La scurgerea anilor grei o 
bună parte dintre sătenii cu oarecare stare, care avuseseră vite, din pricină 
că proprietarul nu mai da locuri de pășune bune, căci le făcuse ogoare iar 
pentru cît dia, lua de două ori cît era hotărît după nartul stăpînirii, le pier­
duseră și acum trecuseră și ei în rîndul pălmașilor.

O molimă, care a ținut de la Bobotează, pînă după Paște, se vede din 
pricina nutrețului sau cine știe ce o fi fost, înjumătățise și bruma de vite 
care mai rămăsese în sat... Căsuțele se năruiseră în parte, căci oamenii 
bătuți de nevoi, istoviți, asupriți, nu mai avuseseră nici cu ce, nici inimia 
să le facă din nou. Așa, Drăgan, cu cei zece copii ai lui lupta din greu nu­
mai cu o pereche de boi, să-și vadă cele două fete mari măritate și cei patru 
băieți mai ridicați. La fel se cam întîmplase și cu Petre al lui Dobre, în­
surat din dragoste cu o fată săracă, a lui Niță al lui Predoi. Așa că atuncea 
cînd vorbea, cu glasul lui gros și domol, vorbea din rărunchi totuși.

— Măi oameni buni mă, nu mai e de trăit... Nu știu ce veți fi gîndind 
voi, dar iote, mie mi-a ajuns cuțitul la os... Așa nu se mai poate... Nu pot 
fi silit pentru ale șase nenorocite dă pogoane, pe care le capăt în toamnă 
de la arendașul ăsta, să muncesc de două ori mai multe pogoane boierești 
drept chirie, căci claca nu-i alta decît chirie... Numai că e mai nerușinată 
decît oricare chirie, căci vrea să scoată într-un singur an prețul pămîntului 
ca și cînd ți l-ar vinde pe veci... Iote, eu sotot că dacă treaba ar fi cinstită, 
pentru că plătim chirie, clacă, deh... într-un singur an, după nart și peste 
nart ar trebui să ne vîindă pămîntul de veci.

— Păi, măre Drăgane, fu de părere Peștefript, tot atît de încărunțit 
ca și el, cine-1 poate sili pă proprietar să vîndă, mă, cînd pravila îi dă în 
mînă claca, un chilipir, să nu-ți vie să crezi... N-ai auzit ce spunea Toma 
de la Comisia aiia de luna trecută ? Ar fi nebun mă să vîndă de veci, cînd 
în fiecare an își scoate costul pămîntului doar din clacă... Ar fi nebun, zău, 
dacă ar da din mînă asemenea vacă de muls. Mă, că stau și mă întreb, 
unde o mai fi pe lume, asta ? Să aibă unul tot pămîntul unui siat întreg în 
buzunarul antereuliui lui ?

— Nu știu dacă o mai fi, poate să mai fie, dar eu întreb așa... dă ce 
să intre tot în chiria ălor nenorocite de șase pogoane și tăiatul stufului de 
pe baltă ? întrebă din nou Drăgan. Poiate să fie pentru aerul pe care-l răsu­
flăm pe moșia lui ?

— Mă rog, asta e... el cere... încheie fonf moș Gurie. Vorba e noi 
mergem ori nu mergem ?

— Cum o să mergem măi Soricae?... Cum o să mergem, întrebă cu 
sprîncenele stufoase căzute pe ochi bătrînul Vasile Mînjoc... Că am mai 
avut noi asemenea certuri cu Zanetti ăsta... Noi sîntem Îndatorați după 
pravilă să face numai meremetisiri la conac, nu să clădim din nou....A făcut 
un hambar nou... treaba lui, să plătească să și-l acopere, să-și aducă oa­
meni de la deal... de ce să i-1 acoperim noi, tot în socoteala clăcii ?... Adică 
pă dăgeaba ? Nu-i așa, oameni buni... Spun bine, ori nu ?

— Dară... dară... încuviințară oamenii.
— Că, iote, muncim ca robii, strigă ăl mai mic al lui Predoi, Nicu- 

lae, bondoc și roșcat ca și tată-său, și tot flămînzi și goi sîntem... Io-te, au 
început ploile de toamnă și noi tot cu picioarele goale umblăm prin noroi, 
și mulți din noi, uite sîntem numai în cămăși și izmene, că nu se îndură

4 — V. Romînească Nr. 6 
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omul să puie sumanul, să-l plouă, că Dumnezeu știe de poate ieși ori nu 
cu el și din lama asta... Iar boierii adună și huzuresc din clacă, dei pe 
spinarea noastră. Mă, e drept ca un singur om să aibă zece mii de pogoane 
și o mie la un loc să n-aibă nimic ? Și între Olt și București sînt o sută de 
boieri ca al nostru, unul lîngă altul !

— Mă, astea le știm noi, toți, — spuse iar moș Gurie... Vorba e, răs­
pundeți : ieșim lă stuf ori ba ?

— Ba, răspunseră mai toți odată... Nu mergem!...
Și luni n-a ieșit nimeni.
Marți, burnița și drumul mare se înmuiase în noroi lipicios, logofeții 

boierești au umblat dim casă-n casă, încercînd să scoată lumea cu amenin­
țări și înjurături...

Au ieș]t cei mai slabi de înger... Deși burnița mereu, de la prînz văz­
duhul era albicios și au tot așteptat pe malul eleșteului să fie aduși și alții... 
Pînă atuncea au fost puși să facă o plută pe care să fie cărat stuful, dela 
ostrov pînă la mal dincoace... Eleșteu! ăsta era făcut din revărsările de 
cîndva ale Argeșului și se primenea cu apă tot din el pe un braț lung de 
vreo trei mii de pași, dar molatic și îngust să-l sari vara dintr-o dată... 
Lacul se făcuse cînd s-o fi făcut, într-o vîlcelușă a Gîrloagei, care se în­
fundase și se umpluse și unde se mai adunau și vreo două pîrîiașe, ca Gîr- 
loaga înseși, de pildă, care veneau din malul luncii... înspre mijlocul apei, 
dar mai aproape de malul dinspre Argeș, era și un ostrov care avea doar 
vreo două pogoane de pămînt sănătos, iiar restul, mocirlos, se pierdea în 
stufișuri dese, pline numai de rațe sălbatice și vidre... In jurul ostrovului 
erau unele locuri deschise unde apa trecea poate de trei ori un stat de om 
și aci creșteau ca o velință pe apă nenumărate plute, cu foile lor late ca 
tipsiile și pe ele flori albe, mari, cu miez galben ; restul eleșteului, întins 
pe vreo două mii de pași. în lung și lat ca la o mie... nu trecea decît rar 
peste umerii omului. Mai bine de jumătate era însă acoperit cu stuf... mai 
ales în josul ostrovului. De acolo trebuia adus pe o plută mare de lemn și 
pe vreo două, trei luntre, cîte se găseau.

Marți după amiază, Zanetti și-a zis că așa nu mai merge și s-a dus 
cu teleguța boierească cu doi cai la Găești... A stat de vorbă cu zapciul, 
arătîndu-i că oamenii, de cînd cu revoluția, și-au luat-o în cap.

— Ce revoluție, domnule ? Ce revoluție ? a strigat zapciul, trecîn- 
du-și mîna prin bărbița neagră, de parcă ar fi vrut s-o smulgă... Altfel era 
mic, negru și gras. El îl sfătuise pe ceaușul de dorobanți s-o lase mai moale 
cînd cu încăierarea cu Safta... că atunci bătea vîntul altfel decît în trecut... 
I se părea însă acum că iar se schimbase vîntul... Iți spun eu, s-a isprăvit 
cu revoluția... Bine că s-a sfîrșit acum și cu „Comisia aia pentru propie- 
tate“ că înnebuniseră cu toții... Acum nu mai e guvern provizorju, este Lo- 
cotenență domnească... Nici nu vrea turcul să audă dă guvern provizoriu 
și alte prostii... Așa... să-și bage mințile în cap că de mîine mă pun cu mi­
liția pe ei. Și urla mereu... Așa să știi dumneata... Mă pun cu miliția pe ei...

Zanetti îl priveîa nedumerit și nu pricepea nimic... Venise să se 
plîngă împotriva țăranilor și să-i ceară să se ia măsuri împotriva lor și 

.iată că zapciul ăsta aiurit, țipa la el de parcă el ar fi îndemnat oamenii la 

.nesupunere... Pe urmă s-a lămurit... Omul țipa așa ca prostul... numai ca 
să arate că e tare... A trimes după ceauș și i-a vorbit tot strigat.
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— Iei mîine zece dorobanți și te duci cu ei la Zăvoiu Dihorului... 
Dumneata auzi ? Așa cum te văz și mă vezi... Pe care nu se supune nici 
cînd e croit cu gîrbaciul, mi-1 aduci la Găiești, în fiare...

Oamenii s-au supus că nu s-a putut altfel... Multi din ei aveau obra­
zul proaspăt crestat de sfîrcul gîrbaciului, ori cămașa ruptă pe spinare... 
Au intrat pînă în prînz mai toți in baltă sau pe mal la încărcat în care... 
Stuful e lucrul dracului... Ca să ajungi la el, trebuie să intri cu picioarele 
în mlaștină pînă la genunchi, uneori și mai mult, calci și nu știi pe ce calci... 
Din cînd în cînd vezi depărtîndu-se cîte o nuielușă, care nu e decît un șarpe 
de apă... De mușcat nu mușcă, dar ți-e silă de el... Mai rău e că trestia îți 
taie picioarele și mîinile, de ți le umple de singe... La fel de greu e și pen­
tru fetele care umplu carele... și pentru cei ce așteaptă ca să puie stuful pe 
acoperiș.

O parte din flăcăi fură siliți să treacă spre ostrov — în jurul căruia 
era stuf mai mult... Pe o luntre cu încărcătura toată legată în jur cu curpen 
și pe care o împingeau greu cu o prăjină lungă de vreo șapte coți, erau 
Răducan și cu un băiețandru de vreo paisprezece ani, feciorul mai mic al 
lui Peștefript... Se ținea ca un mînz, încă din vară, de viitorul lui cumnat... 
Nu se știe din ce pricină, căci nu era nimeni chiar lîngă ei, cînd treceau pe 
lîngă ochiul de apă verzuie cu tipsiile verzi, pe care fuseseră și mai erau 
pe ici-colo, plute albe ca bujorii, cu miez galben, luntrea s-a răsturnat... 
Cine o fi căzut întîi e greu de știut... Nu e de mirare că deși erau amîndoi 
buni înotători, n-a mai putut ieși nici unul deasupra apei... Se știe că din­
tre nuferii ăștia e greu să mai ieși deasupra căci cozile lor lungi ca niște 
țevi verzi ți se înfășoară pe picioare și peste mîini ca niște șerpi. Cînd mai 
e vorba și de pădurici întregi înțesate de brădiș, crescute subt apă, înțe­
legi că ar fi fost o minune ca vreunul dintre cei doi să scape din strînsoarea 
lor. Acolo poți înota cu grijă pe deasupra, dacă ai căzut întîi ca un pietroi 
la fund, e greu să mai ieși iar la fața apei. în toate părțile oamenii au lăsat 
lucrul și s-au adunat unde s-a putut, pe mal. Dorobanții au încercat să-i 
silească din nou la muncă, dar pînă la urmă ceaușul n-a mai îndrăznit și 
au plecat cu toții la Găești.

I-au scos pe cei doi cu căngile, pînă în prînz, că n-a fost greu să-i gă­
sească... Bietul Vasile Peștefript a rămas mut cu capul în piept, nici nu mai 
auzea, nici nu mai vedea nimic... Safta și Stanca, parcă și-au rupt baierile 
inimii plîngînd. După ce i-au dus cu carele la Vadu Rău, i-au pus întîi 
pe paturi, în bordeiul cel nou, pe care-1 pregătiseră pentru nuntă. Unul pe 
cel din dreapta, altul pe cel din stînga... Pînă dimineața li s-a făcut coștiuge 
și au vrut să-i îngroape chiar în aceeași zi, joi... Venise lume să-i vadă și 
de prin satele vecine... Popa Gheorghe n-a vrut...

— Mai țineți-i așa, măi oameni buni... De ce atîta grabă ? Să vie lu­
mea și de prin satele vecine... să vadă toți mîrșăvia clăcii... Să vadă cum 
pot fi uciși oamenii, din lăcomia boierească.

Cam la vremea asta a sosit călare, cu treî oameni străini, Toma, după 
ce trecuse prin șapte, opt sate, stînd de vorbă cu oameni cunoscuți lui și 
vestindu-i că pe a doua zi să fie gata, cînd or trece zăvoienii și vădulenii 
spre București.

La început, cînd a văzut de departe atîta lume adunată lîngă bordeiul 
lui, privea nedumerit. Pe urmă s-a lămurit și s-a cutremurat și el... Dar

4*  
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și-a zis că totuși satul trebuie să pornească de cum s-o lumina de ziuă, ca 
să se agate de alaiul lor și lumea din satele pe care le vor străbate, soco­
tind în totul că înainte de utrenie să ajungă toți cîți or fi la București...

A vorbit, arătîndu-i de ce trebuie să meargă satul la București, cu 
Vasile Peștefript întîi, care a ascultat îndelung, erau și Drăgan și Stanciu 
de față, o bucată de vreme nespunînd nici da, nici nu... Părea că, abătut, 
se gîndește la altceva... Pe urmă a spus numai atît:

— Să fie așa...
Vasile a lui Mînjoc a fost și el de aceeași părere; iar cînd s-a cerut 

și încuviințarea popii Gheorghe să fie azi înmormîntați cei doi, acesta nu 
numai că acum a găsit nimerit să facă așa, dar a spus că, dacă merg și 
vreo două care, pentru oamenii mai bătrîni, merge și el la București.

Așadar, i-au înmormîntat joi spre seară... Duminică ar fi fost să fie 
nunta...

A fost omor de oameni, cînd i-au adus pe năsălii, de la Vadu Rău, 
la biserica din Zăvoiu Dihorului. A stat multă lume și din satele de prin 
prejur afară, pe deal, prin poiana răscrucii, prin pomi unii copii.

Se luminase și ploaia ușoară, stătuse cîtva timp. Oamenii se închinau 
tăcuți, copleșiți de o asemenea nenorocire.

Rița încărunțită, plîngea și ea ca toate femeile din sat, dar după un 
timp, ștergîndu-și șiroaiele de lacrimi de pe obraz își aminti dintr-o dată, 
și spuse cu o înspăimîntată mirare :

— Cine ar fi crezut soro, cînd a venit Sultana astă vară la arie, de 
părea mai mult dusă dintre cei vii, că bietul Răducan, el care se zbenguia 
cu fetele, un munte de om, va muri înaintea ei ?

Toată lumea în jurul Riței clatină din cap și se închină cu spaimă.
— Nepătrunse sînt căile Domnului... murmură Maria lui Ion, cu 

părul alb, uscată la față și-și făcu cruce îngrozită.
După înmormîntare, cei fînai tineri din sat au pornit spre conac, să-l 

prindă pe arendaș... dar și el și isprăvniceii lui erau fugiți de ieri din sat, 
de cum aflaseră că au plecat dorobanții.

Au vrut s’ă dea foc conacului și hambarelor.
— Mă, nu se poate, a strigat Ion, unul idintre puținii vîrstnici care 

se luaseră după flăcăi, nu se poate mă, acolo e pîine muncită cu sudoarea 
noastră.., și e păcat, mă...

Au dărîmat gardul și porțile, au spart ușile, la care au ajuns, dar 
pînă la urmă s-au îndreptat iar spre poiana răscrucii.

Toma i-a vestit că satul merge la București și tot satul să-și ia cu el 
care ce are, topor sau sapă, iar în traiste, mămăligă și ceapă pe trei zile. 
Oamenii n-au spus nici da, nici nu și cei mai mulți au plecat să se pregă­
tească. Unii au rămas în poiana răscrucii pînă tîrziu.

Cînd a aflat de moartea lui Răducan, Sultana, care după un an de 
boală nu mai era decît jumătate din ea însăși din zilele ei bune... a început 
să plîngă, ușor, abătut.

—, II învățasem pe flăcăul ăsta iubitul și nici măcar ăsta nu mai 
rămîne viu după moartea mea...
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De cînd știa că nu mai are mult de trăit, se împăcase cu toată 
lumea...

Adusese, cu vreo săptămînă înainte o 'babă mică, uscățivă și fără 
dînti, dinspre Tîrgoviște, vestită prin partea aceea... Aceasta s-a uitat cu 
luare aminte, îndelung, la gîlca de pe țîță, la uimele de la subsuoară... pe 
urmă s-a închinat cutremurată.

— Asta-i o boală de-i zic rac... Asta-i moartea, maică... și s-a închi­
nat iar... Tngrijește-te, iubito, de orînduielile înmormîntării.. C-așa a lăsat 
Dumnezeu...

Ea nu avusese nici o nădejde că va mai afla vreun leac; dar spu­
sele babei au împietrit un cuțit în ea... S-a făcut ca o lulmină tare în gîndu­
rile de pînă acum.

S-a aflat in sat că e pe moarte, și femeile o iertaseră, afară de Safta 
cea neagră. Veneau s-o vadă toate... nevestele, și cele mai tinere și cele 
mai vîrstnice... începuse să dăruiască unele lucruri ori chema și ea lume 
la ea... Ar fi vrut să le dea încă din viață... Pînă la urmă se hotărî să dea 
salbele și scoarțele, Saftei lui Miai, dar aceasta nici nu vru să vie... Chemă 
atuncea pe Maria lui Ion. Ti dete cheia să scoată tot din căsuța pe care 
o clădise și care urma să rămîie moșiei, căci din neamul ei, urmaș drept 
nu mai era nimeni... Ii ceruse să pună mîna pe cruce și să-i tăgăduiască 
subt icoană, că va da o parte din ceea ce îi dădea acum și copiilor Saftei. 
care erau nepoții lui Miai, cînd ea va fi murit și femeia neagră se va mai 
îmbuna. Ii dete și salbele. Lăsă și bisericii unele lucruri... Popa Gheorghe 
venea în fiecare zi s-o vadă și s-o îmbărbăteze...

Nodul din țâță i se făcuse cu adevărat o gîlcă, i se lipise de piele, 
care se încrețise deasupra... Avea și la subsuoara stîngă o uimă, la gît 
alte vreo două... Cînd era trează, durerile nu o slăbeau... începuse de la 
o vreme să tușească și să se înăbușe dacă sta culcată, înoît toată noaptea 
trebuia să stea în capul oaselor, așa cum putea... O ajuta o fiertură de 
buruieni pe care i-o dăduse baba de lîngă Tîrgoviște... Ave.a în ea această 
fiertură și boabe de mac... Atuncea cădea ca un butuc.

★ ★

— Acum trebuie să apărăm revoluția asta de turci, le spusese Toma. 
așa cum învățase de la Bălcescu și mîine o vom apăra de boieri, și ei în- 
țeleseseră.

In zori, s-au adunat ca la șapte-opt sute de oameni, flăcăi și bărbați 
în puterea vîrstei, dar erau printre ei și copilandri... Intr-un car erau popa 
Gheorghe, moș Gurie, moș Firică și mai erau și alte cinci care, ca să imai 
hodinească, mergînd, cei ce vor obosi cumva... Luaseră topoare, sape, unii 
furci și coase... Petre al lui Dobre și Drăgan Ignat aveau și sînețe cu cre­
mene... Ion avea1 la brîu pistolul rămas de la Miai... Cînd se depărtaseră 
binișor de sat, băgară de seamă că Irina, care se ținea pe lîngă unchi-său, 
Vasile Peștefript, ca să-i poarte puțin de grijă, că nu-și venise încă în fire, 
și încă vreo cîteva fete, se depărtaseră prea mult de s.at ca să se mai poată 
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întoarce acasă... Le urcară în care și porniră de-a binelea spre București 
și ele.

Ploua mereu, cădeau într-una frunze veștede, zarea era apropiată, dar 
încă alburie... Carele ocoleau drumul cel mare, noroios, iar oamenii mer­
geau cam răsfirafi, cam revărsați peste cîmp... Cînd au ajuns la Giulești, 
lingă București, erau aproape patru mii de inși... încă de Ia Bolintin, Toma 
pornise călare înainte ca să dea de veste celor din dealul Filaretului și 
lăsase pe Ion cu oamenii.

(Continuare în nr. viitor)



MELIUSZ JOZSEF

STELELE LUI JEAN RIGOLET
(în august 1955, a fost ucis de 

gloanțele poliției în grevele din 
Nantes, tînărul muncitor Jean Ri­
golei).

I. TOVARĂȘUL E MORT

Doi inși s-au aplecat asupra lui.
Un flăcăuaș în salopetă-albastră și-o codană. 
Cu suflul lor fierbinte vor să-i sufle viață 
Dar smulși au fost de-un val svîcnit ca sîngele din rană.

El a rămas încremenit în închegatu-i sînge. 
Dar doi copoi îl înșfăcară aprig,
Unul lovi în el ca într-un sac cu cizma 
Urlînd: ce faci pe mortul mă, tîlharule ?

Și ca pe-un sac în camion îl prăbușiră
între răniți ce gemeau sub pînza aspră de cort: 
Cu degete strivite-o mînă îi atinse pieptul 
Cătîndu-i inima
Dar s-a retras neputincioasă, resemnată.
...Părînd că spune...
Tovarășul e mort.

II. UN BĂIEȚAȘ FLUERĂ-NCET INTERNAȚIONALA

Noaptea a stat întins singuratic la morgă 
Nu îl veghea nici un ochi, nici o rudă. 
Doar mucegăiții, umezii, verzii pereți.
Cel ce privea din înălțimea nopții acesteia lumea 
Fără privire vedea
Marea luminilor, jos cum ardea, 
Cum în cristalele lacrimilor licăreau 
Stelele îndoliate ale făcliilor.
Departe, departe de Nantes, pe continent
Departe și totuși atît de aproape,
La răsărit,
Cele cinci stele consolatoare
Pe turle străvechi nestinse au licărit.
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Cerul a plîns peste morga cu golul vibrînd, 
Douăzeci-și patru de lacrimi
S-au rostogolit
Peste obrazul haotic al nopții,
S-au rostogolit
Douăzeci și patru de lacrimi,
Douăzeci și patru de ani.
Douăzeci și patru de stele
Căzură vertiginos,
Douăzeci și patru de ani încheiați eroic
Douăzeci și patru de ani ai lui Jean Rigolet, 
0 viață de tinăr fecior muncitor
Al orașului Nantes.
Cîți aștri, o, spuneți cîți aștri arzînd
După oarbele legi în zadar alergînd
Pe căile cerului negru,
Prin milioane de ani,
Cîte stelare lumini
Oarbe, zadarnic, vidu-au străpuns
Către privirile omului,
în necunoscut ?
Dar anii lui Jean Rigolet
N-au ars de prisos,
De prisos n-au trecut,
Pe cer s-au mai prelins aprinse lacrimi,
Au căzut,
în jurul lor și-au închis ochii, să nu vadă 
Cerești diamante.
Și au închis pleoapele-aprinse
Să nu vadă cum cad douăzeci patru de vieți stinse. 
Douăzeci și patru de tovarăși.
Și ierburi, pești și fiare,
Și pustietăți
Cătară lung spre înălțimi
Și pe întinsul Lumii;
Cum plînsul unanim umpluse-n vaduri
Volga, Jang-Tse, Dunărea, Rhinul, Orinocul... 
Ochii din Nantes seceră-n fierbințeala goală 
De arșița durerii...

Stelele lui, ale feciorului 
Căzut, Jean Rigolet, 
Căzură-ntre munți.
Număratele stele.
Cresc noi păduri, negre păduri din ele, 
Se-nfipseră-n pustii să hodinească 
Și se prefac în hrană omenească.
Tn gîtlejuri de cratere căzură
Sd-nchege aliaj de minerale
Tn margini de cătune
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Și de mahalale,
Cu glas de revoluție să tune;
Tn inimile omenești căzură
Și-n ele cuib de pace își făcură. 
Căzură-n mine dragostea mea.
Și s-au schimbat în versuri
Tn inima ta,
Liber cuvînt, imagini fără lanțuri, 
Cuget fierbinte.
Pereții muți de morgă l-au păzit 
Dar ce s-a petrecut în noaptea dusă 
N-au înțeles pereții jerpeliți
Cu fălci de var mucegăiți 
Fosforescente fălci de ziduri,
Dar din adincu-ntunecat
Al unei fundături din Nantes
La miezul nopții,
Un marș, un cîntec a pornit în lume.
Un băiețaș în salopetă-albastră
A fluierat încet în noapte 
Internaționala.

111. OAMENI Șl CUVINTE

Iată întreaga imagine, limpede, simplă:
Oameni simpli, cuvinte simple...
El a căzut în lupta de clasă,
Să vorbim despre asta limpede, simplu.

Catafalcul, negrul pat al veciei:
Tngenunchiată o fată, trista logodnică,
Chipul, fruct al durerii se-ngroapă în cupele palmelor. 
Pieptul se zbuciumă-n bluza ei albă.
Nu au fost bani pentru straie de doliu
O săptămînă de grevă fără salariu...
Plînge strivită parcă de blocul negru de doliu
De-a lungul căruia părul ei blond,
Despletit iluzoriu
Curge încremenită apă de jale.

Lîngă fata îngenunchiată, mama;
Neagră statuie-n negru vestmînt de durere.
Ce neîmblînzite ghiare îi sfîșie pieptul ?
Nu își acoperă chipul, 
înfățișează lumii 
Mîinile mari, osoase, 
Mîinile împreunate a rugăciune 
Ca niște flori obișnuite, uscate, 
Flori fără sevă parcă,
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Flori așezate, galbene-n sumbra vale
Trt negrele poale-ale rochiei,
Mîinile care au spălat, au muncit,
Au mîngîiat cu mireazmă de dragoste
Pruncii ei dragi.
Alb ca zăpada e părul, rochia neagră,
Rochia neagră părul alb ca o iarnă
Doar e bătrînă, s-a pregătit pentru moarte, 
Plînge ?
Nu, se ostoiește, o clipă, privește în juru-i. 
Plînge ?
Nu, gura ei se deschide să geamă.
Dar spune:
Pe el l-au învins...

Nu mai rostește nimic gura ei deschisă să geamă 
Dar auzim parcă vorbele ei nerostite, 
l-am auzit cuvîntul, din piept de s-ar smulge,
Ca și în neagra cernire amară, mîndră ar spune:

...Dar pe ei, pe feciorii mei fără număr
Nu i-au învins. Nu pe cei patru doară, 
Pe care pîntecul meu i-a purtat 
Nu-i sfișiară hienele capitaliste,
Nu au învins nici un fecior muncitor al Franței I

Feciorii cei vii, feciorii lui Rigolet
Au mai rămas, patru stîlpi,
Patru feciori în jurul cernitei lor mame;
Cu Jean erau cinci,
Cu tatăl lor, șase
Muncitor
Ca și tata
De la el meseria Jean o-nvățase.

Bătrînul zidar
Răbufnește adesea în plîns
Cum plîng doar bărbații;
Apoi, fără grai împietrește.
Dar tata, bătrînul de piatră grăiește
Spuneți-le celor ce lupta o duc 
Că stăm alături Partidului 
Întreaga familie.

Jean feciorul meu, nicioddtă
N-a fost un copil rău, niciodată!
Uite tovarășe, uite,
Privește mulțimea cum vine
Ca să-i mai vadă odată pleoapele-nchise. 
Nu-nvie Jean feciorul meu, nu învie.
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Știu... Dar mai știu că-n durere, 
Nu ne lăsară singuri 
Partidul, poporul.

Toate sînt simple și limpezi, 
Simple și limpezi și grele cuvintele. 
Ca și în satul mărunt,
Lingă Loire, 
Unde Jean 
Tși amintește capul meu cărunt 
Că-n nouăsute treizeci și unu, 
Tntr-o noapte
Tn iulie în douăzeci și șapte
El s-a născut.

Izvorul țîșnește curat din pămînt; 
Ti curg deasupra limpezimi de vînt, 
Lacrimi limpezi, curate, purificate, 
Varsă ochii simpli cînd plîng.
Pruncul lor gîngăvește simplu și dulce, 
Pînă in ziua cînd pleacă în nori să se culce. 
Simplu se iubesc oamenii, simplu copiii, 
Oameni aspri ai muncii sînt simpli. 
Simplu muncesc, simplu iubesc.
Simplu mor. 
Cine are în ce spera, speră simplu.

IV. FRUNZA

Privește această frunză,
Ce pare că dublează palma mea; 
E inima popoarelor în ea, 
Bat în nervurile ei vegetale 
Bătăile inimii eroilor, egale, 
Și-mi pare că în palmă-n frunză e 
Și inima lui Jean Rigolet.

Au smuls-o din înălțimi vulturi mari de vînt 
Tnfiorînd pădurea cu stoluri cîntătoare, 
Cu ghiare reci de ghiață și ceață răpitoare, 
Din lumea ei pornită, svîrlitid-o la pămînt. 
Am prins-o-n palmă, moale,
Cum o vedeam venind în rotogoale 
Și plîng
Și-n juru-mi frunzele troian se strîng.
Plîng toate lacrimile mărilor 
Și toată apa lumii plînge-n ochii mei;
Tn pragul vieții îl împușcară 
Pe Jean Rigolet.
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' Ani,
Avea douăzeci și patru
Și nici nu-i numărară.

O, de ce plîng,
De ce am ales elegia să spun ?
Ca să spun cit mă doare
Că ași vrea să-l răzbun
Cînd ar trebui să fac o faptă hotărltoare
Știu, sigur.
Ar trebui să iau arma
Să adun în priviri mînia milenară
A celor ce au căzut cînd se-nălțară;
Ar trebui cu un pumnal de ghiață,
Să pătrund în adîncul mohorît al pădurii
Să caut lung, sau în slavă pasărea urii, 
Vulturul vînăt de vînt,
Să-l dobor la pămînt,
Cum a doborît frunza,
Inima lui Jean Rigolet
Și dacă nu-l aflu, vulturul,
De vînt sau de ceață,
Vulturul negru al mîniei burgheze
Să îl ucid pe oricare ar zbura
In preajma mea
Și să răzbun
Inima strivită a popoarelor,
Inima adormită a martirilor
A lui Jean Rigolet,
Frumoasă, roșie și tristă frunză ruptă 
Care dublează ca o palmă vegetală 
Palma mea.

Un violent Pîrjol,
In suflet vijelia da ocol.
Lumea întreagă o pădure minunată
Pădurea-nsuflețită-a omenirii,
Cu tinere frunzare apărată
De crengile răzbunătoare
Brațe, ce ridică-n mers de pretutindeni
Apără frunzele copacilor
Să nu mai cadă inimi tinere
Să nu mai pîlpăie neodihnită
Sub bluza albă a fetiței din Nantes,
Unica dragoste a lui Jean Rigolet,
Care plinge acolo la pleoapa mormântului, 
Lacrimi ca lacrima mea de pe frunza 
Smulsă de vulturul vîntului.
Fată franceză!
Frunzâ-ntre frunze căzută,
Nu e nici ură nici răzbunare
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Peste pămînt ca pămîntul de mare
Să te răzbune
Să-ți vindece rana 
Adîncă și roșie 
Cit soarele ce apune. 
'Tn această pădure 
Miliarde de frunze se apleacă spre tine, 
Miliarde de inimi ca frunza din palmă, 
Să te mîngîie cu foșnetul lor, 
Ce-o crește glas de furtună 
Neiertător.

Tn palma mea stai nemișcată frunză ruptă,
Și te arăt,
Ești una cu Jeanette, cu dragostea-i ucisă,
Cu bietul Jean căzut în luptă.
Eu te 'iubesc
Cu inima-mi de patruzeci și șase de ani și cu tot plinul 
Dîrzeniei șl suferinței mele
Te iubesc.

O biată frunză, te arăt femeii mele •. 
Privește această frunză! O iubesc, 
Pe tine te iubesc și-această frunză 
Și-n dragostea și-n viața mea adîncă 
Țîșnește ura mai înaltă încă 
Decît e vîrful cel mai înalt 
Al secularilor molizi 
Țîșnește, urcă pînă-n cuibul trăznetelor, 
Pînă la aștri nevăzuți,
Și de mînie tremur cu miliardele de frunze-ale pădurii 
Care vibrează în vîntoase 
Simțind că e aproape vijelia urii.

Iubesc această frunză, 
Iubesc această pădure 
Și clasa muncitoare 
Molcomă sau vijelioasă ca o pădure, 
BHndă-n lumină blindă 
Și aprigă furtună răscolitoare.
Și aplecîndu-mi fruntea mă-nchin în fața ei. 
Ca pe o frunză veștedă, acum un sfert de veac, 
Mi-a luat în palmă inima bolnavă 
Mi-a așezat în palmă azi această frunză. 
Inima popoarelor 
Inima eroilor martiri. 
Inima lui Jean Rigolet, 
înțelesul vieții umane.

Sinaiai septembrie, 1955
Tălmăcire de Radu Boureanu.
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CERC VICIOS
Sever tovarăș era tovarășul Mocanu. Cu dînsul nu mergea să te 

strecori, să-l duci cu una cu două. Pe loc îți trăgea o săpuneală și-ți arăta 
calea cea dreaptă. Nimic nu tăcea din răutate tovarășul Mocanu. Tot in­
teresul lui era ca fiecare tovarăș să-și bage mințile în cap cu un ceas mai 
devreme.

Justă, foarte justă era poziția tovarășului Mocanu în problema atît 
de gingașă a relațiilor dintre femei și bărbați. Altul în locul lui și-ar fi 
zis : „ce-mi pasă mie pe cine iubește cutărică ?“ „n-are decît să se culce 
cu cine o vrea dar să fie exemplu la locul de munca11. Tovarășului Mocanu 
îi era complet străină indiferența față de problemele personale ale sala- 
riaților. Și nu era numai vorba de el ; dăduse el însuși un frumos exem­
plu de ce însemna rezolvarea sănătoasă a problemei: se însurase cu o 
tovarășă bună și avea doi copilași frumoși și inteligenți. Cum obseirva 
că doi tineri se giugiulesc peste măsură le punea deschis problema : căsă- 
toriți-vă, întemeiați-vă un cămin. Bine înțeles, toate astea nu le spunea 
direct, ci, frumos, ț>e ocolite, dar răscolea inimile tovarășilor îndrăgostiți, 
le creia o frămîntare pozitivă. Tovarășul Mocanu nu se izola de colectiv. 
Venea și la reuniunile noastre tovărășești și niciodată singur, întotdeauna 
cu soția și cele două fetițe. Nu bea, — un păhărel așa... de poftă de mîn- 
care, nu se cheamă că bea, nu dansa, nu se uita la nevestele altora, nu 
Ie făcea cu ochiul. Sta retras modest la o măsuță și privea cum se dis­
trează tineretul nostru, ce frumos și educativ, cu conștiința datoriei împli­
nite își petrecea timpul liber. Cît de mult suferea tovarășul Mocanu cînd 
sesiza ceva nejust: pentru dînsul, greșala unui tovarăș era tot una cu 
greșala lui. Cînd observa în timpul dansului strîngeri de mînă complet 
nesănătoase în zadar căutam să-I îmbunăm: „tovarășe Mocanu, nu sîn- 
tem în comunism", dînsul tot suferea. Se întorcea spre secretarul 
U.T.M.-ului și-l săpunea cu dorința sinceră de-al ajuta: „Vezi, ce fel de 
tineret educați voi ?“ Cînd partenerii se întorceau cu fața, tovarășul 
Mocanu roșea, subapreciase tineretul nostru : erau soț și soție. Nu-i era 
teamă să roșească dacă greșise: am greșit, am roșit. Dar secretarul, un 
încuiat, îl prelucra de față cu nevastă-sa și cei doi copilași: „Vezi ce 
tineret educăm noi?“ Nu se supăra, „mai bine să mă înșel eu decît să 
greșească un om tînăr". Dar ce te faci cu kermezele că ele se țineau în 
aer liber și iluminația lăsa de dorit ? Tovarășul Mocanu nu putea să dis­
tingă precis apartenența mîinilor ce se mîngîiau pe furiș, nu făcea scandal 
necontrolat căci nu vroia să jicnească, dar o îndoială cumplită îi stăpînea 
multă vreme sufletul.

Tovarășul Mocanu venise la clubul sindicatului să ne țină o .confe­
rință despre morala proletară. Nimeni nu eira mai indicat să ne vorbească 
despre această temă ; la o asemenea conferință exemplul personal con-
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tează enorm. Era foarte vesel, mi-amintesc ca astăzi că făcuse o glumă 
usturătoare la adresa iresponsabilului postului utemist de control, și-am 
rîs cu toții, de la director pînă la curier, un rîs sănătos, mobilizator, edu­
cativ. Nu făcea glume de dragul glumelor, ci cu scopul de-a ajuta omul 
să-și vadă lipsurile într-o formă atrăgătoare și plăcută. Ce frumos vorbea 
tovarășul Mocanu ! Nu bătea cu pumnul în masă de dragul de a bate cu 
pumnul, ci pentru a sublinia o idee frumoasă, o concluzie importantă. Se 
întîmpla cîteodată să și urle, noi nu ne speriam, nu plecam de la confe­
rință, știam că zbiară numai și numai spre a ne trezi din amorțeală. Noi 
știam că în spatele urletelor, amenințărilor și bătăilor de pumn în masă, 
se ascunde o dragoste mare pentru fiecare salariat.

Tovarășul Mocanu se făcu roșu la față și bătu cu pumnul în masă. 
Viața personală trebuie să fie una și aceiași cu cea obștească... 

Acasă, în tramvai, la reuniuni tovărășești, la cinema, să ne comportăm 
ca într-o ședință. Viața personală e una și aceiași cu cea obștească, un cot 
unitar de care să fim mîndri... Rău și greșit procedează acei tovarăși care 
au două vieți...

Cîtă dreptate avea tovarășul Mocanu I Toți ne priveam cu ochi critici 
trecutul și cu încredere viitorul. „N-o să mai facem", spuneau parcă fetele 
noastre rușinate. Totdeauna conferințele tovarășului Mocanu ne insuflau 
dorința de a începe o viață nouă... de a lua-o de la capăt.

Dar tot atunci s-a petrecut și nenorocirea pe care am s-o povestesc 
din cîte cunosc personal și din cîte mi-a povestit tovarășul Roibu de la 
cadrele regiunii. Cînd tovarășul Mocanu încercă să-și adune hîrtiile, să 
se întoarcă acasă, în sinul familiei dragi, lîngă soție și cele două fetițe, 
observă în prima bancă o tovarășă nouă, de curînd transferată la noi. 
Ce era în sufletul ei nu puteam să știu, dar era brunetă, cochetă, c-o 
aluniță pe obraz, avea pe vino-încoace : era bine ca fizic. Ea nu aplaudase, 
cum am aplaudat eu și toți oamenii de bună Credință, pe semne avea 
ideile ei. Conferința n-o ajutase, sevedeacăeraunade-aia. Sta rezemată 
într-o poziție de i se vedeau pulpele și se uita cu nerușinare la tovarășul 
Mocanu care-și spărsese pieptul pentru noi toți. îmi venea s-o sugrum: 
„Bine tovarășă, poți să nu fii de acord, să-ți placă destrăbălarea, să te 
usuci după bărbați, dar în numele cui te uiți obraznic la tovarășul Mo­
canu ?“ Femeia nu-1 slăbea din ochi: tovarășul Mocanu se înspăimîntase. 
își căută hîrtiile și nu le mai găsi cîteva secunde. I le strînse cineva 
de la prezidiu, tovarășul Mocanu le mototoli și le înfundă în servietă 
repede, parcă le-ar fi furat și i-ar fi fost frică să nu-1 prindă. „Ce-i cu tine 
tovarășe Mocanu?" îmi venea să-l întreb de acolo de unde priveam. Se 
simțea rușinat că ne vorbise nouă despre morala noastră proletară, că 
în felul ăsta jignise dama, că altfel nu pot s-o numesc. — Dama e morala 
burgheză — de ce să-ți fie rușine după o viață întreagă 1 ? Poate tovarășul 
Mocanu analiza complex situația și eu, idiotul, o simplificam. Poate îi 
părea rău că n-a reușit s-o convingă, și-atunci, — se chinuia tovarășul 
Mocanu cu simț de răspundere, — nu mi-am pierdut degeaba trei zile cu 
conspecte și citate ?

A doua zi îl observai schimbat pe tovarășul Mocanu : doi tineri se 
giugiuleau și nu luă nici o poziție. Noroc că eiram și eu pe acolo și le-am 
spus-o de la obraz: „Cel puțin fiți mai discreți" Tovarășul Mocanu nici 
(iu mi-a răspuns la bună ziua mea dată din toată inima, fără nici o inten- 
le ironică. ”
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Peste două zile aflu noutăți. Tovarășul Mocanu se îndrăgostise de 
tovarășa Aneta, așa o chema pe dactilografa cea nouă, ce mai, îi căzuse 
cu tronc, cum spune poporul în simplitatea lui.

O transferă la serviciul pe care-1 conducea dînsul ca s-o aibe sub 
ochi. O primi frumos. O sfătui să critice necruțător tot ce-o indignează în 
jurul ei, îi atrase atenția că nici dînsul nu-i scutit de critică, îi aranjă un 
birou cochet și îi făcu irost de-o mașină bună. Tovarășa Aneta asculta res­
pectuos toate indicațiile: „bine, tovarășe Mocanu". Nu uitase frumoasa con­
ferință despre morala proletară, tot se mai gîndea la ea, îi era frică de șef.

Gata ! Aliluia muncă obștească, putere de sacrificiu și sprijinirea 
cadrelor tinere ! Nu mai ținea mica ședință fulger, „planul bătăliei" cum 
o numea dînsul, ne expedia repede : „mai descurcați-vă și singuri că nu 
mai sînteți copii ", „să terminăm cu dădăceala și cu tutela măruntă". Cum 
sosea, scăpa de noi și se ducea la tovarășa Aneta, și-o poftea să-i bată 
la mașină. Dacă n-avea ce să-i dicteze, nu se descuraja, inventa din capul 
lui fel de fel de rapoarte. Era revoltător, strigător la cer, să vezi cîte 
rapoarte, cîte realizări și lipsuri născocea tovarășul Mocanu de dragul unei 
femei. Ziua întreagă ședeau împreună singuri, singurei. Tovarășul Mocanu 
dicta, tovarășa Aneta bătea. Realizări mărețe obținute cu sacrificii, lip­
suri intolerabile care ne mai frînează încă mersul nostru înainte, propu­
neri inteligente, bine gîndite de tovarăși în plenară, toate erau dedicate 
acestei femei. Tovarășa Aneta primea aceste dovezi de dragoste cu plic­
tiseală crasă, bătea rapoartele cu răceală, nu înțelegea că în ele palpită 
durerea unui om. Nu vrei să primești curtea tovarășului tău de muncă ? ! 
Spune deschis : „sînt femeie cinstită 1“ Nu, ea prefera să tacă, ghidîn- 
du-se după ideia compet greșită că tăcerea e de aur. Cînd se apleca să 
caute indigourile și i se vedeau sînii, tovarășul Mocanu, ca bărbat, se uita 
într-acolo, că nu era să se uite aiurea, cai verzi pe pereți. Ca să-i dea să 
priceapă patima ce-i zdruncinase liniștea folosea aluziile noastre de inte­
res obștesc.

— Bați excelent, tovarășe Aneta...
— îmi dau toată osteneala...
După părerea mea aluziile erau atît de străvezii încît, dacă s-ar fi 

exprimat pe șleau, nu s-ar fi priceput nimica. Dar tovarășa Aneta nu-i 
înțelegea frămîntarea, continua să bată plictisită ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat.

— Fata dinainte bătea groaznic... suspina tovarășul Mocanu dîndu-i 
să înțeleagă amploarea pasiunii de care era doborît.

— Poate că n-avea experiență... răspundea femeia cu inimă de piatră.
Să n-o judecăm greșit nici pe tovarășa Aneta. Cine știe ce socoteli 

își făcea ea în inima ei de femeie? Că și ea era slabă, ca toate tovară­
șele noastre de muncă și viață.

Tovarășul Mocanu, un tovarăș atît de bun și de serios era chinuit de 
amor. O visa pe tovarășa Aneta, noapte de noapte, o visa goală, tovarăși 
dragi. Cîte și mai cîte nu făcea ca s-o convingă de profunzimea sentimen­
tului respectiv. A mers pînă acolo cu exagerarea încît de 8 Martie, sărbă­
toarea mamelor și a tovarășelor noastre de muncă și viață i-a făcut cadou 
un fular franțuzesc, susținînd că-i atenția sindicatului. I l-a prins de gît 
și i-a urat succes în muncă. In fiecare zi, după posibilități, îi pregătea 
cîte o surpriză, nu lăsa să treacă o zi fără o atenție cît de mică.



CERC VICIOS 65

— Te-ai văzut la panoul de onoare?
Era mica lui atente.
— M-am văzut, tovarășe Mocanu... și, după atîtea zile de așteptare 

îl răsplăti printr-un zîmbet.
După asta tovarășul Mocanu îi dictă raportul cu duioșie sporită, iar 

tovarășa Aneta îl bătu fericită și neliniștită.
Lucrurile se complicaseră. Tovarășul Mocanu o iubea la nebunie. Nu 

se gîndea să divorțeze, să-și lase nevasta și copilașii pe drumuri, avea 
simțul datoriei, dar o iubea pe dactilografă și trebuia să țină seama și de 
sentiment și de instinct. In ce hal ajunsese tovarășul Mocanu 1 Nu mi-am 
închipuit niciodată că dragostea poate să nenorocească atît de cumplit un 
om cu atîta experiență. își neglija munca, nu mai primea critica de jos, 
nu mai venea cu inițiative. Ajunsese pînă acolo cu decăderea încît și la 
ședințele de analiză de la regiune cu tovarășul prim-secretar de față, se 
gîndea tot la tovarășa Aneta, concluziile mobilizatoare îl surprindeau 
visînd-o.

Dar eu mă gîndeam și la tovarășa Aneta. Ca femeie salariată, situa­
ția tovarășei Aneta era foarte gingașă. „Să zic că-1 iubesc? Dar dacă 
tovarășul Mocanu, cu intențiile cele mai bune, îmi întinde o cursă ? Dacă 
tovarășul Mocanu vrea, ca într-o formă oarecare, să-mi verifice serio­
zitatea ?“.

Tovarășul Mocanu simțea că-1 apucă nebuniile. „O vreau pe această 
femeie" gîndea dînsul cu inconștiență, neînțelegînd unde poate să-l ducă o 
asemenea ideie.

Tovarășul Mocanu o chemă la dînsul în birou. Aneta, cu instinctul 
ei de femeie văduvă pricepu unde bate șeful ei direct. Se așeză discipli­
nată pe un scăunel. Tovarășul Mocanu o sfătui să prefere canapeaua, ea 
înțelese gravitatea sfatului, dar se așeză totuși. Femeile sînt inconștiente ! 
Pentru o plăcere trecătoare sînt dispuse să sacrifice totul. Poate că și 
inconștiența asta are partea ei bună! Tovarășul Mocanu veni lîngă tova­
rășa Aneta și, probabil, mirosul caracteristic de femeie îl tulbură. Se gîn­
dea să-i vorbească deschis: „iubește-mă și-ți măresc încadrarea". Dar 
asemenea cuvinte importante nu se rostesc ușor, trebuie să te gîndești 
în prealabil, să cîntărești consecințele și să te întrebi : „face ?“

Nu știa cum să înceapă. Se uită în altă parte, cum fac de cînd lumea 
oamenii timizi, și-o întrebă cu toată seriozitatea :

— Ți-ai plătit cotizația la sindicat ?
Tovarășa Aneta tresări, ca trezită dintr-un vis frumos.
— Pe ce lună, tovarășe Mocanu ?
— Cum pe ce lună ? se înfurie tovarășul Mocanu. Cea în curs, 

Aprilie...
— Mi-am plătit-o... îl asigură tovarășa Aneta și-l învălui într-un 

zîmbet trist.
— Ești la curent... .constată tovarășul Mocanu, îngrijorat că nu 

găsește o fisură în activitatea femeii, să-și poată dovedi toleranța și, pe 
urmă, din toleranță în toleranță, s-o întoarcă spre altă toleranță. Tova­
rășul Mocanu avea experiență organizatorică, știa să muncească cu fe­
meile, dar tovarășa Aneta nu pricepea.

— Dumneata, tovarășă Aneta, ai bunătatea să te duci la cercul de 
politică curentă ?
5 — V. Romtnească Nr. 6
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— Mă duc, tovarășe Mocanu... se apără proasta distrugîndu-și 
fericirea.

— Și-ți iei notițe ? se cramponă Mocanu. Marți ce-a fost ?
— Reducerea prețului de cost...
— Da... aprobă grav tovarășul Mocanu. Și cum se reduce ?
— Prin mărirea productivității muncii, șopti frumoasa femeie mirată 

și dezamăgită.
— Nu-ți pierzi timpul.
N-avea ce să-i mai spună. O salută rece.
Pe urmă își dăduse seama că se purtase prostește, lipsit de natura- 

leță. încercă să-i recîștige inima. Se purtă foarte drăguț cu dînsa, nu mai 
vorbea cu „just tovarășe'1. Cînd avea lucrări de la alte servicii îi dicta ca 
să-i ușureze munca. O făcu să priceapă că morala proletară nu trebuie 
înțeleasă dogmatic, static, global, ci de la caz la caz. Toate astea nu le 
spunea direct, ci prin referiri la citate, panouri de onoare, lozinci, etc. 
Urmînd atîtea căi întortocheate, adevărul ajungea anevoios la inima 
femeii. Biata femeie se arătă rezervată la început, dar pe urmă, ispita 
măririi salariului cu două clase o mai îmbună, îi zîmbi de cîteva ori. Tn 
sufletul tovarășului Mocanu licărea speranța.

Tocmai atunci — ceasul rău.
— Tovarășe Mocanu... colectivul cultural are o mare rugăminte la 

dumneata, îi spuse președintele sindicatului.
— Vă ascult...
— Conferința despre morala proletară...
— Ce-i cu ea ? întrebă îngrozit Mocanu.
— O, nu, nu-i nimic — îl liniști președintele. E foarte bună. Și 

tovarășii de la S.R.S.C. sînt mulțumiți. N-ați vrea s-o țineți și marțea 
asta, înaintea filmului ?

— Iar tovarășe ? se îngălbeni tovarășul Mocanu pe bună dreptate. 
Tot timpul morala proletară. Și același om !

— Tovarășii noștri cer.
Tovarășul Mocanu se înfuriase, nu-i plăceau oamenii care vedeau 

îngust.
— Bine, ei cer. Dar mai sînt și alte probleme. Patriotismul socialist, 

critica și autocritica.
— Dar toate astea ce au la bază ? Morala proletară...
— Bine, sigur că are, dar ne repetăm...
— Specificul instituției noastre e tineretul...
Tovarășul Mocanu a fost contra, dar s-a supus majorității și con­

form centralismului democratic veni să-și țină conferința.
Natural, fiind sindicalistă, printre ascultători se afla și tovarășa 

Aneta. Tovarășul Mocanu îi zîmbi dar ea, femeia, ajunse la concluzia că-i 
mai bine să-i întoarcă spatele. Ce rău arăta tovarășul Mocanu! Ii venea să 
plîngă. C-un efort supraomenesc se stăpîni. Citi prima frază, se opri, căută 
privirea tovarășei Aneta, s-o roage să nu-1 creadă, să nu-1 înțeleagă me­
canic. Dar veni un citat din Ostrovski de care nu-și mai amintea, nu-și 
dădu seama că el e, nu mai reuși să-l sară, îl citi, și tovarășa Aneta 
se supără. După ce văzu cum se luminează fețele noastre, cum noi ne 
străduim să ne debarasăm, înțelese că totul s-a sfîrșit. Tovarășa Aneta 
plecă imediat, prin ușa din spate, fără să-l mai vadă.



CERC VICIOS 67

Dis de dimineață cum sosi la birou o chemă la dînsul. Tovarășa 
Aneta veni dar înfățișarea femeii lăsa de dorit. Era rece, țeapănă și plic­
tisită. Convingătoarea conferință ridicase în fața lor un zid de netrecut.

— Aveți treabă cu mine, tovarășe Mocanu ?
— Am... se răsti Mocanu. Dumneata ești văduvă ?
— Văduvă de război... răspunse Aneta demnă. Soțul meu a murit 

în Ardeal.
— In războiul anti-hitlerist, aste e foarte bine. Soțul dumitale a 

fost un martir. Dar nu-i cinstești memoria. Aud mereu că dumneata, cu 
bărbații. Văduva unui erou trebuie să se mărite, să-și întemeieze un 
cămin... E clar, tovarășă Aneta ?

— Da, tovarășe Mocanu.
♦

* ♦

Așa s-a sfîrșit iubirea tovarășilor, într-un fel nefericit, ca ori ce 
iubire mare. Cînd, din cînd în cînd dictează tovarășei Aneta rapoartele 
pentru București, tovarășul Mocanu imprimă vocii sale o undă de melan­
colie : ghicești în timbrul tandru al vocii tovarășului Mocanu regretul pen­
tru tot ce-ar fi putut să fie, n-a fost și n-o să fie niciodată. La conferințele 
despre morala proletară, tovarășa Aneta nu mai vine nici cînd se folosesc 
metode administrative: la ce bun să se ducă într-un loc de care o l»agă 
atîtea amintiri dureroase ?



RADU COSAȘU

VALENTIN

Valentin a venit ultimul: poartă bască, o bluză de vînt ușor deco­
lorată, o cămașă-sport, în carouri verzi și galbene, sub un pulover cu model 
modern și murdar — doi cerbi odată albi, din lînă de angora — pantaloni 
de la un trening albastru iar în pilcibare, pantofi de tenis. E mai bine îmbră­
cat decît ceilalți doi, în primul rînd, mult mai orășenește. Numai pantofii...

— Pînă acolo, merge... preîntîmpină obiecția mea. O să-mi dați bo­
canci și las naibii tenișii...

Zîmbește — eu de asemenea, ca și ceilalți doi, în tăcere. Aduce a licean 
dezghețat, ager la minte, încurcînd probabil profesorii cu cele mai neaștep­
tate întrebări ; o față prelungă, îngrijită — în comparație cu atîtea alte fețe 
de tineri — bronzată, fără barbă. Cam slăbuț, umeri înguști, dar suficient 
de înalt. Dacă are 18 ani. Nu, 16 jumătate, mă informează repede ; are și 
9 clase de liceu... îl dăduseră de lia 6 ani... „Fusesem un copil precoce dar 
am întrerupt liceul"; ai lui deocamdată nu au posibilitatea să-I țină la 
școală ; sînt vreo zece copii acasă, șase miai mici ca el, o soră studentă, la 
Iași, ultimul an „pe care trebuie să-l termine11, chimie. Tatăl, numai cu 
pensia, nu o poate ajutia, bursa ei e insuficientă, în sfîrșit, sînt nevoi pînă 
peste cap... Valentin nu vrea să intre în amănunte, simt.

Ii spun ca și celorlalți do?: pe șantier se cîștigă bine, se poate ajunge 
și la 500 pe lună, se fac școli de calificare, se mănîncă bine ,ai haine, bo­
canci, nici o grijă... Mă ascultă atent, dar mi-e teamă c-o să mă-ncurce, nu 
știu de ce. Ceilalți doi parcă mă pricepuseră altfel și oricum, știam, pri- 
vindu-i, că nu-mi pot da bătăi de cap. Valentin mă stînjenește chiar numai 
atent. îmi cere să-i spun exact cît se cîștigă, în medie, în lunile de lucru la 
lopată ; nu știu exact și însăilez cîte ceva pentru a-1 convinge că se scoate 
bine...

— Săpături ? insistă.
— Săpături, transport, ce se nimerește...
— La metru cub ?...
— La metru cub, la tonă — depinde...
— La metru cub cît se dă ? Să zicem la șanț de un metru.
— Cam la patru lei jumătate...
— Ce-i aia, cam ?
Ii privesc pe ceilalți doi, Costache și Păpădie ; stau lîngă Valentin inte­

resați, conștienți că „ăsta-i mai deștept ca ei...“ Sînt din categoria oameni­
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lor pentru care simplul fapt că cineva pune multe întrebări, e hotărîtor în a 
le cîștiga încrederea ; îi pierd și asta nu-mi place...

— Hai, las-o... Cînd îți spun patru jumătate — e patru jumătate... Ai 
să vezi acolo... și hai odată la gară...

— Nu... trebuie să știu de aici. In cît timp se cere metrul cub ?.„
Asta chiar n-o știu, dar nu mai are rost să întindem vorba.
— In două ore jumătate... e bine ?...
Valentin numără în gînd, urmărit de cei doi.
— Zi tare... cere cel lung, Păpădie.
— Zece ore pe zi, nu-i așa ? — aprob — două jumătate intră de patru 

ori... patru ori patru jumătate e 18... 18 ori 26...
— Care 26 ?... cere iar Păpădie.
— 26 de zile lucrătoare... 18 ori 26... 468 !... E bine. Cantina cît se 

scade ?...
— Măi, cînd îți spun că e bine... Și pe urmă, ce te faci, brigadier sau 

capitalist ?... mă prefac enervat.
— Uite care-i socoteala — îmi răspunde, superior — brigadier, bri­

gadier, dar brînza-i pe bani...
Ceilalți doi rid și trec, pe față, alături de el. Trebuie, oricum, să ajung 

cu ei pe șantier.
Plecăm de la comitetul raional spre gară, pe jos, prin ploaia cu bășici 

mari,j*rea.  Eu în frunte, ei trei în urmă, aplecați, cu gulerele hainelor ridi­
cate. Păpădie și Costache îl iau la mijloc pe Valentin, căci cu „tenișii" lui 
alunecă. Ei sînt în sandale, au un singur cufăraș de lemn în care și-au 
grămădit lucrurile ; la toarta lui au legat bocceaua lui Valentin.

— Ai dat de dracu cu tenișii tăi... îl aud pe Păpădie, mereu cu obser­
vațiile lui de patru vorbe, mai mult trase de cît spuse.

— Am...
— Nu puteai pune niște pantofi ? intru în vorbă, poate vom deveni 

patru, nu trei cu unu-n cap...
— Și cum îi trimit înapoi ?...
— Cu poșta...
— Se pierde... răspunde sigur Valentin. Era crep... Tot alunecam 

și cu ei. Așa-i poartă frate-meu la primăvară...
Valentin îmi, place. Ceilalți doi mai puțin. Costache, fost argat după 

cum aflasem, la un popă prin împrejurimi, îmi trezește bănuieli chiar ; tace 
îngrozitor, privind rău, gata să lovească. Precis va fugi... Valentin, după 
trei replici, îmi place; are prospețime și farmec în amănunte foarte precise, 
reținute inteligent. Cunosc genul ăsta de om. In 47, la liceu, l-am avut pe 
Mureșan, tot așa. Foarte deștepți și curați sufletește, li se dezvoltă o inte­
ligență și o demnitate de care le e puțin rușine, ascunzîndu-le cu cinism, 
grosolănii, vrind să pară „oameni trecuți prin lume“, cu experiență vastă, 
De cele mai multe ori le reușește. Mai ales dacă au puțină cultură și viclenie.

— Ce e taică-tău, Valentin ? — îl întreb mereu în frunte, ei după 
mine, pe strada pustie.

— Profesor de franceză... scos la pensie.
De ce am lăsat pedagogia ? De atîtea ori mă surprind cu concluzii 

juste, asupra unor oameni abia văzuți, pe care-i simt însă cu o intuiție 
de care mă bucur singur. Am simțit că Valentin e dintr-o familie de intelec­
tuali. După ce ? Nu știu., poate după cerbii de angora de pe pulover... 
N-am făcut bine că am lăsat pedagogia și m-am cufundat în viața asta de 
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activist. Prea multă agitație, schimbări, fluctuații... Ar fi desigur, frumusețea 
cauzei. Ca activist, ești mai aproape de ea. Dacă n-ar fi fost cauza — i-aș 
fi spus lui Valentin întreg adevărul. Va sta mai mult de trei luni la lopată ; 
dracu știe cînd vom face școala de calificare, sînt zile berechet cînd nu 
scoți norma sau stai degeaba, ca prostu, știu, știu toiate astea — dar n-avem 
oameni- Ne trebuie oameni, să începem odată grosul lucrării. Barajul tre­
buie construit — nu putem face altceva...

— Asta ce e ?...
— Flaut...
— Exact...
Mă întorc. S-au oprit în fata vitrinei „Consignației” și discută obiec­

tele. Desigur Valentin întreabă, examinează, ei răspund. De fapt, numai 
Păpădie; îi urmăresc.

— Și asta ?...
— Lampă...
— E, lampă... ce fel de lampă ?
— Nu știu...
— Cu abat-jour...
— Cu abajur, repetă sincer Păpădie.
Cost ache tace.
— Dar asta ?
— Ochelari, ce alta ?...
— Nu... Pince-nez ! vezi, nu au brațe!... se prind pe nas, așa... — 

Valentin explică fără orgoliu, cu simțul sigur al profesorului. — Tata poartă 
„pince-nez“... I s-a subțiat osul aici... — și arată pe nasul lui Păpădie.

— Dar asta ce-i ? întreabă Costache, în sfîrșit.
— Care, mă ?
Păpădie vrea să ne arate că e cel puțin superior lui Costache.
— Uite asta — cu gură, cu nas...
Păpădie nu știe și-l privește pe Valentin.
— O mască mortuară... Cînd moare vreun om mare i se întipărește 

chipul pe ceară... Asta-i Beethoven... — Se întoarce spre mine: — Tata are 
masca lui Rousseau... știți cine a fost ?...

— Știu...
E surprins.
— De unde ?...
— Am făcut pedagogia...
Valentin aprobă, vrînd să pară netulburat, dar nu reușește: clar, e 

mirat că am făcut pedagogia. Pornim și el rămîne lîngă mine.
— Rousseau e idolul lui tata : la doisprezece ani m-a obligat să citesc 

„Contractul social1*,  dar n-am înțeles nimic... și-a fost foarte dezamăgit. 
Nu-i ce-mi place.

Mă întorc:
— Unde-i Costache ?
I] văd ieșind de la „Consignația**  ; ne-ajunge.
— Ce-ai căutat acolo ? îl judecă Păpădie.
— Masca aia... seamănă cu părintele... da-i 115 lei!
— Crezi în prostiile astea ? rîde Păpădie, silit, vrînd să arate că „nu 

se compară**  cu Costache. Crezi în popă și în morți ?...
Costache tace și-l privește, rău.
— Da’ de ce să nu creadă ?
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Intrăm în hala gării și replica lui Valentin se pierde. Pe peron, în- 
dreptîndu-ne spre personalul de București, mă gîndesc că Roșea de la evi­
dentă e deștept; mi l-a recomandat pe Păpădie ca „om de bază**  — pentru 
că a răspuns de două ori în cadrul unui seminar, la raion, cu secretarii orga­
nizațiilor din comune...

In compartiment sîntem numai noi patru. Geamul nu se închide — 
și ploaia pătrunde pînă aici; nu ne așezăm nici unul lîngă fereastră. Afară 
e o lumină tristă. Roșea spunea, acum o săptămînă, să mobilizăm 200 de 
tineri și-i ducem la gară cu fanfară și steaguri... După ce-și dezbracă hai­
nele ude, Păpădie și Costache se așează unul lîngă altul, în fata noastră. Va­
lentin, lîngă mine, își scoate tenișii; a rămas în ciorapi curați, cîrpiți bine; 
își mișcă de două-trei ori degetele picioarelor și repetă:

— Da’ de ce să nu creadă, Păpădie ?...
— E misticism...
— Așa-i, Costache, ești mistic ? întreabă Valentin, cu un umor de care, 

cred, e conștient.
Costache a scos slănina din cufăr șî o taie mărunt cu briceagul ; 

ridică din umeri, fără să ne privească.
— Cred că nu ai absolută dreptate, reia Valentin fără umorul dina­

inte, foarte serios, cu genunchii îndoiți, mîinile încolăcite în jurul lor și 
fata sprijinită de ei. Eu nu m-am hotărît. Intr-adevăr, nu cred în cultul mor- 
ților. Mama a murit de un an aproape, dar la cimitir nu m-am dus și n-o 
să mă duc. Toți ai mei s-au dus, au bocit-o... eu nu mi-am pus nici doliu. 
Nu-i văd rostul.

Tac. Descopăr însă că Păpădie e orgolios, mereu ca să ne arate că 
„el e cineva**,  probabil:

— Va să zică, nu crezi...
— Nu m-am hotărît, îți spun... Cîteodată, simt nevoia să mă încre­

dințez unei puteri mari, mai presus decît oricare altă putere. Sînt încă slab. 
Aseară, de pildă, tata a vrut să mă bată. Niciodată nu a făcut așa ceva... 
$i-a desfăcut cureaua, îi tremurau mîinile și cînd s-a apropiat de mine am 
strigat cît am putut că plec pe șantier, oricît m-ar bate. S-a speriat și m-a 
lăsat în pace. Pe urmă, în pat, mi-a pierit curajul și am început să mă rog 
nu știu cui : „Doamne, dă să cîștig bine... Doamne, ajută-mi pe șantier... 
Stăpâne, fă așa ca peste o lună să le trimit prin poștă măcar 3 sutare...**  
Dimineața, cînd am discutat cu tata, mi-era rușine, dar de rugat, tot am 
simțit nevoia... Cred că astea nu-s copilării...

O vreme, nu-1 mai întreabă nimeni nimic; se aude cum pîrîie înche­
ieturile vagonului, iar afară se întunecă, repede ca iarna. Pînă la București 
avem 5 ore, dar în. Gara de Nord, nu știu cît așteptăm legătura...

— Nu crezi că astea se datoresc faptului că am cîntat cîtiva ani la 
pian ? mă întreabă Valentin.

— Nu știu... poate...
— Pianul te face foarte sentimental... și fricos... După o gamă sim­

plă — do, re, mi, fa — să vezi ce fricos devii... Studiam gamele ore întregi, 
la un prieten și pe urmă veneam acasă, pe jos, noaptea, tocmai în capătul 
celălalt al orașului. Mă rugam mai rău ca aseară... Bine că nu am avut 
talent... După doi ani, mi-am dat seama. E o fericire să știi de mic ce ta­
lente ai... Tata zice că la noi, în familie, unchiul a luat talentele tuturora 
și ne-a lăsat săraci... Velescu, pianistul, l-ai auzit vreodată ?

— Nu...



72 RADU COSAȘU

— Da' știi cine a fost Velescu ?
— Nu prea... ■'

Valentin lasă capul pe genunchi, complect dezamăgit. Sincer vorbind, 
nu știu cine e Velescu... Am auzit parcă ceva... Sînt caraghios, dar îmi 
pare foarte rău și aș vrea să-l împac.

— Dar al cîtelea erai din clasă ? întreabă deodată Păpădie.
— Cîteodată al treilea, al patrulea... n-am învățat niciodată pentru 

notă...
— La ce erai tare ?
— La toate...
— La aritmetică ?
— Nu-mi plăcea... Istorie, geografie... citeam foarte mult...
— Franțuzește știi ? inventariază parcă mai departe Păpădie.
— Citesc...
— E, în Franța și țăranii știu franțuzește... spune Costache.
— Glumă facilă ! îl repede Valentin iritat.
— Ce-i aia ?
— Glumă proastă...
— Nu știu, da’ așa spunea părintele; în Franța și țăranii știu fran­

țuzește, tu, Costache, nu știi nimic... Părintele m-a trimis pe șantier... La 
biserica noastră n-ai cum să te califici...

— Ia lasă-ne cu părintele tău... îi taie vorba Păpădie. Știi franțu­
zește vasăzică, erai printre cei mai buni în clasă, erai tare la istorie, ai făcut 
9 clase, ai cîntat la pian, ești deștept foc, ce dracu cauți pe șantier ?...

Valentin mă privește zîmbind ; se așează pe locul său mai bine și-și 
strînge genunchii la piept, parcă s-ar îmbrățișa singur. Ne cuprinde pe toți 
într-o privire : să spună ?... Șovăie.

Mi-ar place să fie mîndru și să nu se plîngă.
—- Știi, tata e un om foarte demn. N-am putut să-i spun că plec ca 

să-i ajut s-o scoată la capăt; i-am spus că plec la chemarea organizației... 
Adevăru-i că puteam lucra și la noi, la Craiova, la particulari. Dar nu-mi 
plac negustorii. Statul e cinstit... Și pe urmă, vrei să-ți mai spun ceva ? 
Un om cu inteligența mea, nu se pierde...

— Tu ești inteligent ? îl întreb, automat.
Valentin nu se aștepta la replică ; bag mîna-n foc că vorbele astea le-a 

spus de multe ori în viață ; și nimeni nu l-a contrazis. Prefăcîndu-se liniștit:
— Sînt foarte inteligent...
— Crezi ?
— îhî... dă înapoi, privindu-mă alarmat, stăruitor. Nu crezi ?
înțeleg că acesta e punctul slab, marea lui îngrijorare, dar nu vreau 

să-i dau nici o mulțumire. Valentin clipește, e derutat, caută argumente:
— E o inteligență născută în familiile cu mulți copii... n-o cunoști ?... 

am citit deseori despre ea... — și deodată, căutînd mereu echilibrul : — 
Hai să ne culcăm...

Păpădie s-a rezemat de umărul lui Costache, convins că-i depășit de 
discuție. Costache moțăie. In compartiment e întuneric, lumină n-avepi. 
Valentin se ghemuiește în colțul lui, cu mîinile încrucișate pe piept, cu 
orice preț liniștit.

— Eu tot nu înțeleg de ce vii pe șantier, în loc să înveți... mormăie 
Păpădie.
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Nu pot dormi. Vagonul pîrîie, gata să se rupă, văd cerbii pe pulove­
rul lui Valentin. Peste nu știu cît timp trece controlorul, cu lămpița-i atîr- 
nată pe piept; deschide ușa, îi dau foile noastre de drum, le vizează tăcut, 
exact masca lui Beethoven de la „Consignația“... Exact... Umbrele lămpiții 
pe chip, pe riduri, pe cutele gurii... Exact masca lui Beethoven. Mi-a plăcut 
uimirea lui Valentin cînd a aflat că știu cine e Rousseau. Cu pianistul m-am 
încurcat... La drept vorbind, mă simt bine că puștiul ăsta are o părere bună 
despre mine. Curios... Sînt vreo 10 ani între noi. Și-n primul rînd, eu sînt 
altă generație. Noi plecam altfel spre șantiere. E limpede: azi dimineață, 
toată socoteala aia încăpățînată n-a făcut-o decît pentru a-și da aere, ca să 
piă convingă că nu poate fi tras pe sfoară. Vroia să-și ascundă slăbiciunile. 
E sătul de vorbe mari, ăsta-i un adevăr. Am spus multe vorbe mari tineri­
lor. Aș trebui să-l scol și să-i spun. Nu vreau să pierd încrederea lui, nu 
știu de ce țin lia băiatul ăsta. Am mai adus și altădată oamenii în felul 
ăsta. S-au descurcat pînă la urmă. Intre mine și el va fi însă un adevăr 
spus pe jumătate, amputat... Ce fac cu ceilalți doi ? Să zicem că-1 trezesc, 
îl scot pe coridor și-i spun. Ce fac cu ceilalți doi ? O să viadă pe șantier, 
n-o să le placă... o să plece... Nu, o să rămînă. Principalul e ca între mine 
șil Valentin să fie adevărul întreg... Nu pot înțelege ce mă leagă de el. E 
desigur, inteligent. Bănuiesc însă că, asemenea multor adolescenți, se 
teme încă de ridicolul copilăriei și consumă multă inteligență ca să se 
apere de pericolul acesta... Dar dacă, spunindu-i tot adevărul, nu mai vine 
pe șantier?... Nu, am să-l conving; împreună, el cu inteligența lui, poate 
punem lucrurile la punct pe șantier. Cu băieți de ăștia am putea îndrepta 
ceva. El, cu inteligența lui.-. Asta îl va măguli.

— Valentin... — ,îl mișc ușor. — Valentin. Dormi ?
— Nu...
— Vino să-ți spun ceva...
— Unde ?
— Pe coridor.
— E frig... aici mi-am încălzit locul...
— Hai pe coridor.
Păpădie și Costache dorm cumplit, unul sprijinit pe celălalt. Nu ne 

aud cum ieșim. Valentin e în ciorapi, laba piciorului drept și-a pus-o peste 
laba stingă, ochii îi sînt umflați.

— Ce nu ți-ai pus tenișii ?
— Sînt uzi.
— Ai dormit... caut îndirjit începutul.
— Ceva... Ei, ce-i ?...
— Frate dragă, uite care-i socoteala...
Vreau să fiu grav, nu găsesc cuvintele, el simte:
— Ai o țigară ?...
— N-am. Fumezi ?
— Cînd sînt trezit brusc... Zi!...
— Uite ce e. Ți-am vorbit dimineață despre șantier... Nu ți-am spus 

totul.
— Dar ?...
E perfect treaz, gata de luptă.
— Nu avem încă școli de calificare... sînt zile în care nu-i de lucru 

și se scoate greu norma ; e multă birocrație și aiureală, pe șiantier ; și la 
cantină... nu vreau să te demobilizez, cred că ești curajos...
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— Știam...
— Ce știai ?
— Că minți...
— N-am mințit. Nu ți-am spus totul. E altceva.
— Da, te-am simțit... dar mereu mă las înșelat de oameni. Vreau să 

am încredere în ei... îi cred tot timpul mai buni decît mine... Sînt foarte 
copilăros!... — Se mișcă de pe un picior pe altul. Din clipa cînd mi-ai 
spus că ai făcut pedagogia mi-am dat seama că minți... Atunci, cu masca 
lui Rousseau, ții minte...

— Da...
— Pedagogii sînt cei mai buni mincinoși... Am văzut, de pildă, cum 

discută tata cu corigenții, cu părinții lor... Ca dumneata cu mine... Curaj, 
mobilizare... Nici nu știi ce bucurie am că la șaisprezece ani vă cunosc 
minciunile.

— Iți repet, nu te-am mințit.
După o tăcere:
— De ce-ai făcut-o ?
— Am nevoie de oameni... — Vreau să folosesc răgazul descum­

pănirii lui: — In 48, am plecat la Salva voluntar. Nu ne gîndeam niciunul 
la bani, la haine.

— Știu... știu... Am văzut în familia mea, în școală... Chestia-i că 
am nevoie de bani, de ce nu înțelegi ? Să-ți spun sincer: ești un pedagog 
prost — nu înțelegi oamenii. Să intrăm.

— Nu... Spune-mi, vii ?... Sau... te întorci...
— Unde sîntem ?
Abia acum ne dăm seama că trenul s-a oprit. Deschidem geamul și 

privim amîndoi afară. Pitești.
Valentin intră în compartiment, își îmbracă tenișii fără să deznoade 

șireturile, își pune haina ; revăd o clipă cerbii de pe pulover. Iese pe coridor 
și trece pe lîngă mine, deschide ușa vagonului. Coboară.

— Valentin!
Face cîțiva pași și vine sub fereastra la care stau. Ridică privirile spre 

mine. Văd cum ploaia îi învăluie fața.
— Ești un prost! Nu fă pe nebunu’! Vino înapoi! Nu fii prost !...
II văd dispărînd în ploaie, sărind agil liniile. Mă întorc spre cei doi, 

care dorm fără să se miște, unul pe celălalt; remarc deodată că bocceaua 
lui Valentin zace pe banchetă. Și-a uitat și bocceaua. Mă întorc la fereastră 
și strig din toate puterile:

— Valentine ! Bocceaua !
îmi pare că-i văd silueta în dreptul intrării luminate a restaurantului. 

Strig iar, cît pot de tare:
— Ți-ai uitat bocceaua ! Valentine ! Valentine !...
Trenul pleacă ; îmi vine să-i arunc lucrurile undeva, în întuneric, pe 

linii. Dar deodată în capul coridorului apare Valentin. Se balansează odată 
cu mișcarea vagonului. îmi spune, apropiindu-se, senin :

— Am vrut să te sperii și te-am speriat. Te-am auzit cum țipai. 
Copil mai ești. Cum am să mă întorc acasă ? — Rîd®. — Tata ar urla împo­
triva statului și eu țin la stat.

Rămîne lîngă mine, lia fereastră. Ii trec mina pe după umeri dar 
el, discret, se împotrivește :

— Lasă astea. M-am dus să beau apă, c-aveam un gust prost în gură.
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SINGURATICUL

Pierdută în cîmp sub un cer sur, neted, ca tencuit, stațiunea se pregă­
tea de culcare. Porțile mari ale remizei erau, rînd pe rînd, zăvorite de paz­
nic. Acesta abia se mișca, încălțat cu pîslarii peste bocanci și, ca un făcut, 
nu nimerea niciodată cheia potrivită pentru fiecare lacăt. Ca s-o găsească 
pe cea bună era nevoie neapărat să le încerce pe toate. Cîțiva cîini Jigăriți, 
veniți cine știe cum din sat, se mai învîrteau pe lîngă bucătărie, unde fe­
meile spălau vasele și din cînd în cînd ieșeau în ușă deșertînd gălețile în 
zăpadă. In dormitoare lumina s-a stins, băieții povestind încă pe întuneric.

Inginerul Aurelian Dănescu se opri în mijlocul curții, căutînd în buzu­
narul hainei o țigară. Scăpără și aprinse. Toate zgomotele îi erau cunos­
cute, amănunțit; se repetau în fiecare seară, fără să aducă nimic nou. Paz­
nicul își parcurgea itinerarul aproape supărător de exact, urmînd ca peste 
un sfert de oră să-i bată în ușă și să-i ceară un foc șoptindu-i invariabil:

— Nici o grijă, tovarășu’ inginer. Cunosc eu cum vine treaba. Din 
41 păzesc aici. Ehei, atunci era camera agricolă... cai, vînătoare, pescuit. 
Asta-i legea paznicului ; ochii în patru, nu știi niciodată ce vine și de unde 
vine. Aici-i avere mare, nu știu eu ? Paznicul trebuie să aibe ochi deschiși, 
ca mîța, așa-i ?

Aceasta nu-l împiedica însă ca pe la miezul nopții să și-i închidă 
liniștit și să-i tragă un pui de somn. De vreo două ori inginerul l-a găsit 
dormind. Paznicul, deșteptat din somn, i-a mărturisit, cu nevinovăție :

— Credeți că nu știam că sînteți dumneavoastră ? Știe, Vasile, cine 
vine, cunoaște după pași. Asta-i somn ? Iepurește...

Dănescu recunoștea, deși atunci cînd sta de vorbă cu el ar fi vrut să 
curme repede colocviul asupra tainelor meseriei de paznic, cum că aștepta 
bătaia în ușă și s-ar fi simțit prost dacă Vasile l-ar fi uitat în vreo seară.

O luă drept, peste arătura înghețată spre odaia lui. Aprinse lampa de 
pe masă, îi îndreptă abajurul de hîrtie cerată, desenat cu flori necunoscute 
încă de botaniști, așezîndu-se pe scaunul din fața biroului ca să se poată 
gîndi în liniște la telegrama primită cu cîteva ceasuri înainte. Suna lim­
pede. „Sînteți mutat în stațiunea Băleni, în postul de director. Prezentarea, 
imediat, Ia minister pentru primirea deciziei".

In odaie era frig. De altfel Aurelian Dănescu cerea foarte rar să i se 
facă focul. își înfundă mîinile în buzunare, își ridică gulerul paltonului și 
aplecîndu-și capul, închise ochii, gîndindu-se la izolarea la care-i condam­
nase iarăși viscolul. N-au să mai vină ziare, telefonul deja nu răspunde, 
iar de lumina electrică să nici nu mai vorbim. Cine ar fi crezut, c-o săp- 
tămînă înainte, că vremea se va întoarce atît de neașteptat. Băieții alinia- 
sera tractoarele în spatele remizei, pe brigăzi. Ca și-n anii trecjuți, Dănescu 
simți o stranie emoție, văzînd boturile metalice aliniante cit era curtea de 
lungă, vagoanele-dormitor cu ușile date în lături, măturate, cu paturile 
așternute, plugurile cu oțelul strălucitor. Ii făcea plăcere să-l compare pe 
Ocneanu cu un centaur modern.
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Era un anumit moment pe care-1 aștepta încordat, un moment unic, 
învățat cu greu în ultimii ani, mai curînd o pauză asemănătoare cum se 
întîmplă în cîmp cînd pentru o clipită toate zvonurile nopții se opresc ca 
înaintea unei respirații adinei. Greierii tac, brotăceii încetează orăcăitul. E 
clipa dinaintea nopții. Numai o clipă. După asta viața cîmpiei se urnește 
din nou, necurmată.

Dănescu era convins că-i un moment pe care nu-1 poate percepe ori­
cine. Ce poți să înțelegi, deosebit, atunci cînd se deschide ușa „cancelariei" 
și iese gesticulînd directorul, după el contabilul-șef cu pălăria învîrtindu-și-o 
în mîini, și el, Dănescu, la urmă, cu bărbia ascunsă în gulerul paltonului 
și cu mîinile înfundate în buzunare ? Tractoriștii se opresc din lucru. Unii 
își șterg mîinile de ulei, alții fumează. Vezi obrazuri serioase, încordate, 
altele zîmbitoare, aproape toate schimbate. Au fost uitate zilele grele din 
februarie, certurile, înjurăturile mecanicului șef, căldura de cinci grade sub 
zero din dormitor, dezertările unora, amenințările, toate s-au topit în 
preajma acestui moment, unic, repetat odată la un an, ca balul pomilor lui 
AngheL

Directorul va spune cîteva cuvinte, aproape aceleași ca anii trecuți, 
inginerul va arăta fiecărui tractorist ce anume se așteaptă de la el, în ce 
comună va merge și pe ce tractor va încăleca.

Va domni tăcerea, un timp. De altfel, după cum și-a dat seama Dă­
nescu, nici unul nu-și va aduce aminte ce anume le-a spus directorul și-n 
ruptul capului nu ar putea repeta ceea ce el, Dănescu, le-a comunicat. Do­
vadă că a doua zi fiecare va cere să i se repete totul. Important e momentul 
dinaintea ceremonialului. Viața stațiunii se oprește în loc, ca un înotător 
înaintea saltului temerar, în valuri. Bilanțurile sînt greșit înțelese și așe­
zate la finele anului, reflectă el. De fapt, au loc primăvara.

După asta toate intră in făgașul cunoscut. Cearceafurile albe își vor 
schimba înfățișarea, se va risipi ulei și motorină, contabilul va țipa să se 
audă-n toată stațiunea că nu mai are de gînd să stea nici o clipă mai mult 
și ca dovadă își va îndesa în cap pălăria cu boruri tari, magazionerul va 
raporta cu glas scăzut că nu mai are segmenți și nici bujii, în săliță va 
țîrîi un telefon și se va afla că un tractor a încremenit pe brazdă, referentul 
va învîrti la mașina de calculat, agronomii de sector vor fi de negăsit, fie­
rarul va boteza pe-al optulea copil și va veni afumat în stațiune să se certe 
cu casierul pentru alocații, regiunea va cere date direct de la sursă, toate 
vor aduce cu ele nervozitatea, grijile, gîndurile, ciocănitul paznicului în 
ușă, rondul întîrziat prin curte. Apoi reuniunea tovărășească, toastul direc­
torului pentru succesele înregistrate, cu toate că greutățile...

își reaminti textul zgîrcit al telegramei. Primăvara nu-1 va mai prinde 
pe-aici.

Dănescu nu se va mai așeza în fața aceleași mese de scris, pe care 
stă de cîteva luni o vază cu flori artificiale, prăfuite. Pe perete, ordinea de 
bătaie, ilustrații decolorate reprezentînd mijloacele de combatere a pestei 
porcine, îngrijirea păsărilor, însilozarea porumbului și nimeni n-ar putea 
afla de ce între atîtea ilustrații s-a rătăcit și-o gimnastă exersînd la paralele.

Momentul, așteptat, a fost mutat de viscol într-un viitor ipotetic. Cînd 
se va petrece, nu putea să răspundă nici difuzorul atîrnat în perete. Dănescu 
se ridică și împinse spre dreapta clapa gîndind că se pot petrece și minuni 
și că dacă nu va cînta, cel puțin va hîrîi.
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Se auzi ciocănitul paznicului.
— Intra.
Vasile, călcînd anevoie în pîslari, își făcu intrarea în odaie, își aprinse 

țigara și întrebă :
— Să nu vă fac foc ? Aici, ca afară, îngheți.
— Nu, lasă.
— Ei, domnu inginer, știu eu un leac.
— Ce leac ?
— Pentru ce aveți dumneavoastră.
— Ce să am, eu, tovarășe Vasile ?
— Parcă noi nu știm ? Păi, piciorul — nu sufere căldura !
— Așa-i.
Recomandările lui Vasile se opreau aici, leacul nu era însă niciodată 

destăinuit.
înainte de-a ieși, Vasile îi șopti:
— Vă cheamă organizatorul cel nou. E și tovarășul mecanic acolo. 

Mi-au dat și mie. Mi-au spus să nu plec de-aici pînă nu mergeți.
— Bine, las-că mă duc.
Vasile știe cam tot ce se întîmplă. De telegramă habar n-are. Oare 

chiar să nu fi spus nimănui, directorul ?
Rămas singur, Dănescu se plimbă un timp prin odaie, privi pe geam 

afară, după șuba albă a paznicului, care se depărta spre remiză.
— Se duce să se culce omul meu cu ochii pătrunzători ca pisici’e.
Zîmbi fără să vrea.
— Cînd are de gînd să vie primăvara asta ?
Se hotărî să treacă dincolo, în camera secretarului. Acesta venise în 

stațiune de curind. Pînă acum n-au stat de vorbă niciodată, în afară de 
cîteva informații, sumare, asupra unor chestiuni legate de campania din 
anul trecut. Nici inginerul n-a insistat. își închipuia că noul organizator 
trece aproximativ prin aceleași stări prin care a trecut și el în primele luni 
de la numirea lui în stațiunea aceasta izolată de lume, în plin cîmp. Intîi 
obișnuirea cu peisajul monoton, de cîmpie. Pe aici e bine să sosești în mai 
sau iunie, nu în octombrie sau februarie. Toamna, în stațiune, i-un noroi de 
nedescris, tăiat, sfîrtecat de șenile și de roți, un noroi care se strecoară peste 
tot, în bucătărie, în dormitoare, în birouri. Răzătoarea din dreapta intrării 
capătă o înfățișare jalnică, noaptea ai impresia că te-ai strecurat cu bocancii 
înglodați sub pătură. Și totul i-amestecat cu frunze veștede, umede, dimi­
neața, crengile dezolate, răsar ca niște degete, negre, prelungi, din negură. 
Nu, nu-i momentul potrivit să vii în stațiune. Cîteva zile, Dănescu. a um­
blat ca năuc, cu sentimentul că-i pedepsit și cu speranța că lucrurile nu pot 
rămîne definitive și că, dacă nu astăzi, mîine negreșit o să-l cheme direc­
torul și-o să-i spună că spre regretul lui, dar a primit un ordin telegrafic 
și-i mutat înapoi. Să-și facă bagajele, rutierul stă gata. Pleacă un tren la 
ora 20,22 și ăsta nu întîrzie niciodată.

N-a venit însă nici o telegramă, nici nu l-au mutat. Iar acum nu știe 
dacă ar mai pleca, deși aici în pustietatea asta ziarele vin cu întîrziere, de­
și se gîndește din ce în ce mai mult la anii de studenție și uneori seara 
i se năzare că la orizont ceru-i înroșit de luminile marelui oraș.

Aici, în pustietatea asta, Aurelian Dănescu a înțeles și pătruns un 
anume moment, pe care e convins că puțini l-au descoperit și trăit. Și, în 
sfîrșit, a venit și telegrama. Dar, parcă nu-i era lui adresată.
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In odaia secretarului era cald, cu atît mai cald cu cît n-ai nici unde 
să te întorci. Două paturi, alăturate, o masă de scris, un ziar de perete de­
montat, o pușcă de vînătoare și-un calendar în partea dreaptă, iar în stînga 
o ladă lungă de lemn, vopsită în maron, un lavoar acoperit c-un ziar, i-au 
dat prilej magazionerului să lipească de ușă un inventar.

Mecanicul-șef, Dragu, îi făcu semn să se așeze lîngă el pe pat. Secre­
tarul îi întinse un pahar și-i turnă vin. II preveni:

— Bagă de seamă, e fierbinte.
Dănescu ciocni cu ei și bău o înghițitură.
— Ce zici, tovarășe inginer, mai ne ține mult în loc asta ?
Inginerul dădu din umeri. Se simți de-odată stînjenît. îmbrăcat în 

palton, nu se putea hotărî să și-l dezbrace. Vinul îl încălzise. Mecanicul 
șef își lepădase și haina, arătînd și-n flanelă peste măsură de încălzit. Se­
cretarul era în cămașă. Dănescu avu din nou senzația că-i musafir aici, ca 
în momentul venirii lui în stațiune și-aștepta să-l cheme cineva, să mulțu­
mească de tratație și să închidă ușa după el. Cei doi, mecanicul și secre­
tarul se potriveau mai mult unul cu celălalt, se vedea că la venirea lui i-a 
întrerupt din conversație și-acum amîndoi caută să-i arunce o punte peste 
care să treacă și încă nu o găsesc. Cît de mult seamănă între ele întîlnirile 
și despărțirile, gîndi el, mirat că face această apropiere, deși între ele e 
vorba de trei ani. Tot atît de stînjenit eram și atunci.

— Dă-ți jos paltonul, tovarășe inginer, îl îndemnă mecanicul.
— Sigur, atîrnă-1 acolo!
Secretarul îi făcu semn spre ușă.
Dănescu îi ascultă, ridicîndu-se să-și atîrne paltonul în cui. Călcînd 

pe piciorul drept îl săgeta pe nevestite durerea veche, atît de cunoscută. Se 
stăpîni cu greu să nu țipe și zise cu glasul schimbat:

— E prea cald aici. *
Se întoarse spre pat și se așeză atent cu toată ființa la durerea care 

creștea și se răspîndea în tot trupul, asudîndu-i podul palmelor. Din dege­
tele piciorului drept izvora o căldură dureroasă, biciuitoare, care-i oprea 
parcă inima-n loc. Ii venea să-și arunce bocancul din picior, să-și smulgă 
degetele de la loc, să geamă.

Secretarul observase că se petrece ceva cu inginerul. Ar fi vrut să-l 
întrebe, îl oprea însă ceva nedeslușit. Știa că inginerul i-un om închis, 
taciturn, nu era cu nimeni prieten, de fapt. Umbla în paltonul lui, cu gulerul 
ridicat, mereu, rătăcind prin stațiune, nu ridica niciodată vocea. Vorbea 
întotdeauna calm, egal, pe acelaș ton, aducîndu-i aminte de-un copil din 
vecini care exersa la vioâră repetînd pînă la saturație aceeași notă. Ade­
vărul este, gîndi Oroianu, că încă nu știu să mă apropiu de intelectuali, e 
ceva de care nu mă pot dezbăra. Nu găsesc, firesc, cum fac cu mecanicul, 
un sîmbure de vorbă. Stăm și-acum ca atunci în biroul lui. Știu că spune 
adevărul, că-i un om cinstit, drept, că tractoriștii țin la el și, iată, n-am cum 
să încep.

Dănescu simți că nu va mai putea suporta. Așchiile fierbinți care-i 
sfredeleau trupul îl exasperau. Se ridică și-și ceru iertare :

— Nu mai pot sta... mulțumesc...
își aruncă paltonul pe umeri și deschise ușa. Afară se pornise vîntul. 
Oroianu încercă să-l oprească :
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— Da’ stai, tovarășe, abia am început.
Dănescu dădu din mînă :

— Nu, mulțumesc. Vin eu înapoi...
închise ușa și se depărtă în noapte.
Se simțea rușinat, înciudat, pornit pe ceartă cu cineva nevăzut. Strîn- 

gea din dinți, iar ochii-i înotau în lacrimi de durere.
— Ah, doamne, e groaznic.
Se opri, mîniat, și, sub mărul de lîngă transformatorul electric, își 

descălță piciorul drept, trase cu furie ciorapul și își înfundă talpa goală 
într-un troian de zăpadă. Pe zarea cenușie lăptoasă mai mult bănui decît 
văzu profilîndu-se silueta copacilor care mărgineau curtea din dosul remi­
zei. Și-i reveni în memorie minunat de limpede noaptea aceea din anul 
trecut, de pe vremea viscolului celui mare. Asupra stejarului norii coboară 
ca și cum acesta i-ar susține. De plop se feresc. Acesta-i împunge parcă. 
Așa cum mă-nțeapă pe mine piciorul ăsta blestemat.

★

Viscolul se pornise ne neașteptate. Se servea masa, ca-ntotdeauna. 
Lumina se stinse pentru o clipă, aprinzîndu-se din nou, mai vie ca oricînd, 
ca peste cîteva minute să se stingă cu desăvîrșire. Femeile de la bucătărie 
începură să țipe, speriate. Se auzi un geam spărgîndu-se în dormitor. 
Cineva aprinse un chibrit. Cînd Dănescu ieși în curte îl învălui din toate 
părțile pulberea de zăpadă și respirația i se înecă. Inotînd prin troiene, 
făcînd mișcări ciudate de balet, oamenii se risipiră prin stațiune să închidă 
uși, ferestre uitate. Ca la un consemn s-au adunat cu toții în sala de ședință, 
lîngă telefon.

Cineva întrebă :
— Unde-i Ocneanu și Bică ?
Cei doi plecaseră dimineața la raion să aducă provizii pentru două 

săptămîni și piese de schimb. Pe la cinci după amiază au anunțat că se 
întorc spre stațiune cu cele două rutiere și remorci.

Dănescu calculă timpul, încheind că dacă n-au ajuns încă înseamnă 
că li s-a întîmplat ceva. Drumul nu putea în nici un caz să dureze mai mult 
de două ore. Ce-i mai prost, își spuse, e că nu au tractoare pe șenile, sau 
baremi să le fi scos tălpile de cauciuc. Ceasul arăta 9. Ori sînt lîngă sta­
țiune ori li s-a-ntîmplat ceva.

— Să mai așteptăm. Trebuie să sosească din clipă în clipă.
La ora 11, nici un semn. Inginerul ceru din nou raionul. După multe 

insistențe, omul de la capătul firului se interesă de cei doi. Nu erau nici 
la sfat, nici la partid. în ultima clipă se află că într-adevăr plecaseră 
din oraș.

Afară se deslănțuise urgia. Rafale grele de zăpadă înghețată bubuiau 
în geamuri, din soba încinsă țîșneau scîntei. Pe întuneric, băieții își amin­
teau de povești cu strigoi și vîrcolaci. Inginerul își imagina silueta lui 
Ocneanu, încălecat pe tractor, ca un centaur, în luptă cu toată lumea asta 
care voia să-l nimicească. Și, logic, își dădu seama, că pe roți nu vor izbuti 
să ajungă în stațiune. Peste un sfert de oră îl anunță că pleacă cu K-D.-ul 
în calea lor. Fără șenile nu se poate, acum.

în cabina K-D.-ului se trezi lîngă el cu Viorel Mărcuș.
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Și iarăși îi învălui pulberea albă, vîntul, ca înebunit, acoperea dudui­
tul motorului. Farurile palide, abia apucau să risipească pentru o clipă 
întunericul și asupra lor se năpustea nebunia albă. E-o furtună albă și to­
tul s-a pus în mișcare ca să ne oprească. Tractorul însă înainta. Pe partea 
dreapta a drumului, măturată de vînt, pămîntul era atît de înghețat, încît 
uneori aveai impresia că șenila alunecă...

I-au găsit la cîțiva kilometri de primul sat. Ocneanu înjura.
Unul din tractoare se prăbușise în șanțul din dreapta și-l acoperise 

zăpada. Tractorul lui Ocneanu, legat de acesta în loc să poată ajuta, 
aproape alunecase și el în șanț.

Au scos tălpile de cauciuc de pe roțile mari, au legat și tractorul adus 
de primul, au stricat o cutie de chibrituri pînă au aprins o cîrpă muiată în 
motorină să încălzească motorul pentru pornire. Toate acestea în cîntecul 
sumbru al viscolului, care aici plîngea ca un copil, aici amenința. Nu-și 
mai simțeau mîinile. Dânescu simți întîi un frig pătrunzător. Picioarele-i 
erau ude. Abia atunci întrebîndu-se cum de-a răzbit zăpada prin bocanci 
își dădu seama că-i încălțat în pantofi. Bocancii odihneau în oraș, în gea­
mantan, în odaia pe care și-o păstra încă, încredințat că va reveni curînd. 
O durere aspră, îi încleștă degetele picioarelor și-și aduse aminte de două 
întîmplări din copilărie. Prima, cînd avea vreo nouă ani și învățătorul i-a 
dus la o vizită medicală. A așteptat în frig, pe asfalt, ca să-i ajungă rîndul. 
A fugit plîngînd acasă, iar mama l-a descălțat repede și i-a scufundat 
picioarele în apă. Ținea minte că era apă luată dintr-un ciubăr deafară și 
că pe suprafața ei pluteau bucăți transparente de gheață. A doua, era legată 
tot de-o zi geroasă, cu cerul ca sticla, cînd, mergînd spre școală, a alunecat 
și-a căzut zdrelindu-și obrazul înghețat de-un perete zgrunțuros. De-atunci 
cînd e ger are senzația că pielea obrazului se subțiază neverosimil de mult 
și că nimic nu-i mai dureros decît zdrelirea lui de-un perete zgrunțuros. 
Durerea persistă și-și dă seama că zăpada topită în pantofi, a înghețat. 
Trecerea spre cealaltă senzație de ușurare, de căldură își face drum timid 
(ar vrea să-și scufunde piciorul într-un lighean, în apa pe care plutesc 
bucățele de gheață), pe nesimțite ; dar sînt în drum spre stațiune, viscolul, 
i se pare, intonează un marș triumfal, în care alămurile sînt peste măsură 
de solicitate, apar stîlpii cunoscuți din fața stațiunii. Conduce, de fapt, 
Mărcuș.

Cînd a coborît de pe tractor, Dănescu nu-și mai simți talpa piciorului 
drept. Degerase. Ceasul de pe mînă arăta ora 4 dimineața. Nimeni, în sta­
țiune, nu se culcase.

★ l
Din ziua aceea, Dănescu, n-a mai așteptat nici o telegramă. Desco­

perise că există pe lume anumite obligații nescrise pe care nu numai tu le ai 
față de ceilalți, dar le au și ceilalți față de tine. Un fel de drepturi cîștigate. 
In afara clipelor de durere, cînd nu putea suporta căldura, găsise de fapt 
ceea ce face trecerea de la provizorat spre înțelegerea unui rost în stațiune. 
E ca o rotiță necunoscută înainte, compara el, pe care și motorul o primește 
în silă, dar pe urmă devine necesară. L-a mai izbit un amănunt. Multă 
vreme băieții îl anunțau (el se făcea că nu aude) cînd apărea.

— Vine inginerul cel nou.
Seara cînd s-au adunat la masă, l-a auzit pe unul din ei observînd :
— ...inginerul nostru.
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Sentimentalism ieftin, hotărî el, ca să-și reprime plăcerea pe care i-a 
făcut-o remarca și spontana revelație că băieții sînt oarecum alții. înfăți­
șarea schimbata, pe care n-o prevăzuse, îl determina să retrăiască alte mo­
mente de adaptare cîștigată. Cu timpul trăsăturile oamenilor îți devin fami­
liare și poți descoperi în orice obraz, fie cît de urît, trăsături care apropie. 
Și viscolul i-a dat acest răgaz. Un răgaz de luni întregi, comprimat în 
două săptămîni.

Timp de două săptămîni nu s-a mișcat nimeni din stațiune. Erau 
izolați ca pe-un vapor în largul unei mări zbuciumate. In acest răstimp 
Dănescu a înțeles că se apropie momentul, acea infimă pauză, a înotătoru­
lui care sare de la înălțime.

★

Durerea se potoli încet, îl pătrundea răceala satinată a zăpezii. își 
trase ciorapul și bocancul, decis să se reîntoarcă în odaie la cei doi și să ie 
spună de telegramă. Vremea se liniștise, sub cerul închis și neted, uniform, 
ca tencuiala, stațiunea dormea. în liniștea adîncă, lui Dănescu i se păru că 
aude sforăitul vigilent al paznicului. Zîmbi ca de-o copilărie și se îndreptă 
spre odaia celor doi.

înțelese de cum intră că l-au urmărit și-s din nou stînjeniți, dar că 
acum i-ar jigni de-abinelea dacă ar pleca. Era sigur de asta. I-o dovedea 
paharul de vin, fierbinte, aburind. Ghici că secretarul îl turnase c-o clipă 
înainte.

II bău în tăcere, după ce-și atîrnă paltonul în cuiul înfipt în ușă. Tot 
timpul se gîndi că-i un visător de nevindecat, odată ce și acum visează că 
mîine s-ar putea să vină o altă telegramă, care să anuleze, ca orice tele­
gramă, tot coea ce cerea telegrama anterioară.

PUSA
Pușa-i în pat, învelită pînă sub bărbie cu plapuma, pe care se simt 

degetele mamei, iar ceasul deșteptător de pe masă arată ora opt și un sfert. 
In această dimineață o preocupă două evenimente importante. Primul a 
avut loc ieri, cînd a împlinit opt ani, al doilea se va petrece mîine. Va 
merge la școală în clasa a doua. Nici nu-i vine să creadă că de-acum vor 
fi în clasa întîia copii mai mici decît ea.

— De ce întotdeauna, cînd mă trezesc, nu-mi pot strînge degetele 
tare, tare? se întrebă ea, nehotărîtă să se scoale. O farfurie cu prăjituri 
îi amintește de sărbătoarea de ieri. Aici, în odaia aceasta au venit musa­
firi, copii din vecini, două prietene ale mamei, factorul, care i-a‘adus o 
telegramă de la tata, și unchiul Tudor. Au împrumutat trei scaune din 
vecini. Mama și cele două prietene au stat pe pat. Factorul a felicitat-o și 
s-a dus să împartă restul scrisorilor, copiii au mîncat bomboane, mama 
i-a servit cu tort și sirop cu sifon. A primit și cadouri: o păpușă, cărți cu 
poze, un cățeluș holbat, de pîslă, un jerseu albastru cu iepurași și un buchet 
de gladiole. Mama a primit de la unchiul Tudor o sticluță de colonie. Tot 
unchiul Tudor a coborît să cumpere lichior.

Pușa mai stă așa un timp, simte că o cuprinde urîtul, crede c-ar fi 
mai bine să se scoale din pat, dar n-are, nici dacă se îmbracă, ce face
6 — V. Romînească Nr. 6 
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pînă după ora nouă. Ceilalți copii din bloc dorm la ora asta. De-abia pe 
la zece începe zarva din curte și pînă atunci va sta singură-singurică, 
privind la ceas.

E obișnuită cu ceasul. A învățat să-l cunoască mai de timpuriu decît 
copiii de seama ei. Mama pleacă înainte de 6. Trebuie sa ajungă la fabrică 
la timp. Fabrica-i departe, pînă acolo trebuie să schimbi un tramvai și să 
mergi mult, dincolo de gara de Nord. Odată, la un pom de iarnă a dus-o 
și pe ea.

La șapte mama începe să lucreze, iar Pușa la aceeași oră, de mîine 
încolo, se va îmbrăca, sub ochii Rozaliei. Copila o va privi pe sub sprîn- 
cene, înciudată că nu mișcă nici un deget să-i ajute, — însă de bombănit 
bombăne într-una :

— Da, hai, odată, că trebuie să-i scol și pe ceilalți 1
Rozalia lucrează la un restaurant, iar dimineața-i duce la școală pe 

copii. Pentru asta primește plată de la fiecare. E întotdeauna cu ochii roșii, 
cîrpiți de somn...

Copila va închide ușa, va încuia-o și va lua cheia cu ea- Se va 
întoarce singură de la școală și va aștepta pînă la patru, cînd vine de-obi- 
cei mamă-sa de la lucru.

— Nu-i nimic, își spune Pușa. Mama a zis că o să căpătăm locuință 
aproape de fabrică. Atunci o să fie bine.

Copila s-a trezit de-abinelea. Dă plapuma la o parte, își caută papu­
cii și se îndreaptă spre masă. Cămașa de noapte, lungă pînă în pămînt, 
o încurcă la mers. Din oglinda de pe masă o privește o fetiță negricioasă, 
rotundă la față, cu o frunte mare, bombată, căreia Pușa îi zîmbește.

Ca toți copiii obișnuiți să stea multă vreme singuri, Pușa are încli­
nări de gospodină, și toarnă cu grijă apă în lavoar, se spală, apoi se îm­
bracă, neuitînd s-o imite pe mama atunci cînd oftează : hei, hei!

Gîndul că de mîine încolo va trebui să meargă la școală o bucură, 
dar o și întristează. O bucură pentru că într-un fel e veselie la școală : se 
joacă, aude povești frumoase, va avea ce face. O întristează amintirea 
iernii de anul trecut, ciocănitul Rozaliei, care, orice ar face, o sperie și 
nici ea nu mai știe ce-o doare, stînd mereu singură, așteptîndu-și mama 
să se întoarcă de la lucru.

Era mai bine înainte, cînd tata sta cu noi, socoti Pușa. Tata nu pleca 
de-acasă dimineața, desena mereu și fluiera. Pușa se trezea în fluieratul 
lui. Cîteodată tata se-ntorcea din oraș cu chef. Atunci rîdea și o prindea 
pe mama pe după mijloc, o lua pe Pușa pe umeri și se învîrtea prin odaie, 
zicînd :

— Voi sînteți universul meu!
Pușa nu știa ce-i aceea univers, dar ei îi venea mereu să rîdă și-i 

plăcea joaca asta. Mama însă era tristă și spunea :
— Nu mai bea, Pavele !
Altădată tata venea mohorît și nu-i intra nimeni în voie. Atunci striga 

că se înnăbușe, că așa nu mai merge. Mama o trimitea pe Pușa să se 
joace. Intr-o seară, tata, s-a întors mai devreme din oraș și a îngrămădit 
niște lucruri în două geamantane. A mai venit un om strein căruia tata 
i-a dat să ducă tablourile. A sărutat-o pe frunte și s-a dus fără să zică 
nimica.

După o săptămînă, în viața Pușii, a intrat Rozalia.
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La început mama, înainte de-a pleca, o îmbrăca, îi da de mîncare, 
îi punea paltonul și o lăsa singură, pe pat. Copila sta mai bine de-un ceas 
ațipind, tresărind, privind tavanul. De gaz nu era permis să se atingă. 
Mama îl stingea întotdeauna înainte de-a ieși. Cînd venea Rozalia, Pușa 
se speria, deși aștepta ciocănitura ei.

Și mîine începe școala. Clasa doua. Anul trecut, cînd s-a dus la 
școală, au umblat o după amiază întreagă, și tata și mama, să-i cumpere 
uniformă, caiete, creioane, vopsele (de care tata nu era deloc mulțumit), 
au dus-o la „Căluțul cocoșat", i-au cumpărat prăjituri. Mama lăcrima. 
Tata a cumpărat hîrtie albastră, gumarabică, și i-a învelit caietele, frumos, 
scriindu-i numele pe ele. Dimineața a deșteptat-o, a îmbrăcat-o, i-a legat 

, ghiozdanul în spate și a dus-o el la școală. Pe tata îl cunoșteau pe semne,
pentru că a dat mîna cu mai mulți bărbați, iar învățătoarea a bătut din 
palme :

— Asta-i fetița dumneavoastră ?
In seara aceea tata s-a-ntors din nou cu chef, i-a spus „școlărița 

tatii**,  s-a rotit prin odaie :
— Voi sînteți universul meu !

*
Pușa, privind la ceașca goală, oftă cu părere de rău.
De-atunci nu l-a mai văzut pe tata. A tot așteptat să se întoarcă, 

urînd-o din ce în ce mai mult pe Rozalia. Mîine începe școala, dar nu s-au 
mai plimbat prin oraș și nici rochiță nouă n-are. Mama plînge tot mai 
des și-o ia în brațe, o. sărută și-i șoptește:

— Tu ești acuma mare și-nțelegi.
Pușa deși nu înțelege bine despre ce-i vorba dă din cap ca să-i facă 

plăcere mamii și plînge și ea.
E ora nouă. Pușa nu mai are răbdare. Stă cu urechea ațintită, să 

prindă cel mai mic zgomot. Trebuie să coboare în curte copiii din vecini. 
Cînd i se pare că s-a deschis o ușă, încuie odaia și-și atîrnă cheia, ca 
pe-un medalion, de gît. Coboară zburînd, scările...

*
Pe la ora unu, curtea rămîne din nou pustie. Rînd pe rînd copiii se 

aud strigați la masă și pleacă, despărțindu-se cu greu de joacă. Pe Pușa 
o lasă singură.

► Copila începe să se plimbe agale, strivind în dinți o crenguță de
salcîm, gînditoare, ocolind curtea și oprindu-se în poartă. Strada, la ora 
aceasta, e plină de lume, trec tramvaie, oameni citind ziarul, um băiat 
împinge un cărucior încărcat cu lăzi de struguri.

Strugurii i-aduc aminte din nou de tata, care avea obiceiul să cum­
pere cîte-o ladă întreagă și să-i dea să mănînce cît vrea. Mama nu era 
acasă așa că nu avea cine s-o oprească.

începe să-i fie ciudă și pe tata. De ce s-a dus? Din cauza lui o 
să fie din nou greu la iarnă, mama o să închidă gazul, o va îmbrăca și-o 
va așeza pe pat, va veni Rozalia, va sta singură pînă se-ntoarce mama 
de la lucru, va urmări acul cel mare al ceasului... va fi tot mereu singură, 
doar rar cînd vine unchiul Tudor... Ar vrea să-l întîlnească pe tata și să-i 
fi*  
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spună toate acestea. S-ar duce la el la atelier, dar nu știe unde-i. Tatăl 
ei n-a dus-o niciodată acolo și nici mama nu-i pomenea de atelier.

Uneori se întîmpla să vadă de departe bărbați care aduceau cu tata. 
Alerga să-i ajungă să le vadă obrazul. Nu era tata. Și-acum i se pare că 
dincolo s-a oprit un bărbat care seamănă cu tata și se tot uită la ea. Nu 
poate crede c-ar fi tata. Copila se răsucește într-un picior, nehotărîtă pe 
deplin : să intre în curte sau să se plimbe pînă-n colț și-napoi?!

Două degete îi ridică bărbia. Pușa tresare cînd îl vede în fața ei 
chiar pe tata. E tot așa cum a fost, doar părul i-i mai mare și fiindcă nu-i 
mama care să-l îndemne să se radă, e nebărbierit. Tata se apleacă s-o 
sărute, dar se răzgîndește. Ii ia mîna și i-o sărută :

— Te-ai făcut domnișoară, Pușa. Cît p-aci să nu te mai cunosc.
Copila tace. Nu știe cum să înceapă. Are multe, multe de povestit. 

Bine, în sfîrșit, c-a venit, că-i aici cu ea. Mîine nu va mai fi nevoie de 
Rozalia, iar de gaz o să aibă grijă tata, deși mama nici în el nu are în­
credere. Vrea să-l cheme sus.

Tata i-o ia însă înainte :
— Tocmai mă gîndeam, trecînd... cînd colo, tu, în poartă...
Pușa începe să tremure. Trecînd, adică nu va urca... tocmai se gîn- 

dea. Nu vine sus. Iarăși se duce, rămîne Rozalia și deșteptatul în frig, 
ceasurile lungi de după școală, plimbatul, singură, prin curte. Pînă vine 
mama...

Fetița-și apleacă, îndărătnică, bărbia-n jos. Tata își retrage, neho- 
tărît mîna. Nu știe ce să mai spnuă. își freacă obrazul neras cu palma. 
O întreabă, într-un tîrziu :

— Nu vrei să vii la cofetărie ?
Apoi și-aduce aminte de ceva :
— Ai fost la școală ? O-ho, dar numai de mîine...
Și fiindcă a găsit un subiect, iar o întreabă : >
— Cărți ți-ai cumpărat ?
Pușa nu răspunde, copleșită la gîndul că nici acum, cînd tata-i aici 

ea nu va fi scutită de ceasul acela îngrozitor de dimineața. Ar vrea să-i 
spună tatei, să-i spună repede, dacă s-ar putea toate de-odată, pînă nu 
pleacă, despre Rozalia, și ciocănitul în ușă, despre iarna care vine, să-i 
spună că la ei nu umblă nimeni după amiaza ca la alte școli, că are un 
cățeluș holbat, c-a împlinit opt ani și mama a făcut un tort, că vor primi 
o locuință nouă, aproape de fabrică, că mama...

Tata-i grăbit, se caută prin buzunare, dă din cap și scoate portofelul. 
Se aud foșnind cîteva hîrtii. Bani.

— Pușa ! Stai, să-i dai mamei... să cumpere...
Copila nu aude mai departe. Urcă în fugă scările, doar timbrul cunos­

cut al vocii ii stăruie in auz, ca atunci, de mult, cînd tata era cu chef și 
se rotea cu ele amîndouă prin odaie :

— Voi sînteți universul meuj
Cheia, legată în chip de medalion, se leagănă neliniștită și o lovește 

din cînd în cînd în piept.
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GAUDEAMUS IGITUR
S-a dus frumoasa jiwentute 

Ne îndreptăm spre senectute; 
Intrînd cu tinerii în horă 
Să-ntîrziem măcar c-o oră 
Alunecarea în Tartar 
Descris de toți foarte amar. 
Ce dacă părul mi-este sur ? 
Gaudeamus igitur!

Turnați-mi iute în pocal 
Pîn nu devin un nou Tantal 
Care se știe nu putea 
Nici să mănînce, nici să bea. 
Acum e timpul căci apoi 
Ne vom jeli toți: opopoi 
Lîngă Cocitul cel obscur! 
Gaudeamus igitur!

EiSătfiovia e-un secret 
Ce-am învățat din Epictet, 
Cum să suport pe cinci ori deca 
Mi-a scris ibericul Seneca.
Deci cine are-n el
Să strige: "Vivat! Evoh.6.
Și Democrit și Epi cur
Spun : Gaudeamus igitur!

De Eros încă silă n-am, 
Vetust nu sînt precum Priam. 
Diotima aici jn poale 
Așează-te cu șoldul moale 
Gingaș întoarsă așa incit 
Să te cuprind pe după gît 
Să-ți gust deaproape suflul pur, 
Gaudeamus igitur!

EvgaipiovJa (eudemonia), — fericire; (psihe) — suflet
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JUVENES DUM SUMUS
■Precum știi, Anaximene, 

Trăim printre fenomene 
Tot ce toarce Clotho-n caer 
Este zămislit din aer, 
Soarele, imensul sfeșnic, 
Mă-ndoiesc că este veșnic, 
Viața noastră este fumus 
Juvenes dum sumus.

Deci în sălile cinabre 
Să cinăm sub candelabre 
îmbrăcați în laticlave 
Slujiți de tinere sclave 
In păr cu mirt și iacint 
Purtînd amfore de-argint,

♦ Pînă nu ne-nghite humus
Juvenes dum sumus.

Cunoscînd c-acolo jos 
Unde judecă Minos
Nu cîștigă bunăvoia 
Cine a luptat la Troia,
Pe vin vechiu și închegat 
In păr cu mirt și iacint
Să meargă ultimul nummus 
Juvenes dum sumus.

Nu mai spun c-ar fi ridicul 
Să sforăim în cubicul; 
Cîștigînd ziuă și noapte 
înmulțim cu doi pe șapte. 
Trăim sub lună și soare, 
înviind cînd altul moare. 
Acesta-i terminus summus 
Juvenes dum sumus.

BARBA
Otilia, hai sus pe cal, 

Pe crupă aruncă-te la spate 
în coama (mea de Decebal 
S-ascunzi pupilele curate.

înnoadă mîinile gingașe 
Lingă grumazul meu vînjos 
Și lasă tălpile golașe 
S-atîrne fără scări în jos.
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Trei plete negre, trei stindarde 
Vor fîlfîi măreț în vînt 
Scăpărăturile vor arde 
Scaeții roșii pe pămînt.

Prin gîrle și prin lac vom trece 
Cînd pe la vad, cînd înotînd; 
Stropiți în piept de apa rece, 
Gonind ne vom usca curînd.

Sălbăticiunilor cu pliscuri 
Le vom părea, cred, spețe noi, 
Vom face drumul către piscuri 
Cu păsările după noi.

De bucuria cavalcadei
Vom trage-o lungă chiuială, 
Vom sta în spumele cascadei 
Să ne spălăm de nădușală.

Și cînd ți-oi prinde-n palme fața 
Să nu te sperii de-a mea barbă, 
E parfumată ca fîneața 
Jilavă, moale ca o iarbă.
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JURNAL DE CĂLĂTORIE 
ÎN REPUBLICA DEMOCRATĂ GERMANĂ

Azi, la 12 februarie 1957, încep cel de al patrulea capitol din jurnalul 
meu de călătorie, cel consacrat vizitei în Republica Democrată Germană. 

Casa de editură Seemann, cea care, sub conducerea și răspunderea 
profesorului Hans Vollmer, a luat inițiativa și a dus la remarcabil sfîrșit 
întreprinderea monumentală, indispensabilă oricărui cercetător al istoriei 
artei, cea a dicționarului Thieme-Becker, a dorit să sărbătorească în chip 
solemn, la 14 ale lunii, în același timp cu cei 50 de ani de viață ai Lexi­
conului, și strălucita carieră științifică a profesorului Vollmer, sufletul aces­
tei publicații, conducerea lui pricepută, tactul, energia și îndemînarea cu 
care a învins numeroasele piedici întîmipinate. La Leipzig, unde s-a tipărit 
această operă de temelie pentru oricine dorește o informație temeinică, 
substanțială și obiectivă, despre oricare artist, au fost invitați cei care au 
colaborat la dicționar. O asemenea invitație mi-a parvenit și mie. Acade­
mia R.P.R. a considerat că e necesar să particip la sărbătorirea unei opere 
și a unui om, cărora și țara noastră le datorește recunoștință, și mi-a dat 
aprobarea cuvenită pentru călătorie precum și mijloacele de a o face. După 
multe și felurite întîmplări, mai mult sau mai puțin neplăcute, între altele 
nevoia de a întrerupe pentru o noapte călătoria la Praga, în dimineața zi­
lei de 13 februarie am putut avea un loc în avionul spre Berlin. Linia ae­
riană cehă este cît se poate de bună, servită de aparate curate și repezi, cu 
un personal stilat cu ofițeri tineri, marțiali, deosebit de eleganți. Serviciul 
în timpul zborului a fost făcut ieri, spre Praga, în chipul cel mai amabil 
diel o „ospătăriță", cu o pieliță de roze și de crini, nu știu dacă cehă sau 
germană, azi de „un ospătar", falnic, cu înfățișare atletică. De altfel, în 
avion, în jurul meu, sînt numai tineri zgomotoși și bine făcuți care, după 
costum, dau și ei impresia unui grup de atleți, mergînd la cine știe ce în­
trecere, la Berlin sau mai departe, spre nord, căci aeroplanul are cursă spre 
Finlanda.

Curînd după plecare am și intrat în teritoriul Germaniei. Teren plat, 
presărat cu multe coșuri de fabrică, cu multe crîmpeie de păduri, som'bru, 
trist, căci cerul e în mare parte înnourat, totul de o culoare brună-verzuie, 
întunecată. Ici și colo, unde soarele a străbătut printre nori, o pată puter­
nică, luminoasă, dar care pune în evidență și mai intens lipsa de farmec 
a suprafeței de sub noi. Destul de des, cîte un sat sau un oraș mai mare, 
diseminat neregulat, aduce un element de viață în monotonia coloritului și 
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în imobilitatea de sub noi. De la o vreme apar și tarlale, verzi, regulate, 
semănăturile de toamnă, printre nenumăratele lacuri cu apa lor tulbure, 
brună, care se întind pretutindeni cu cît ne apropiem de Berlin.

Eram nerăbdător și cu teamă să ajung, să constat dacă de la amba­
sadă mi se trimisese pe cineva, care să se ocupe de mine. Formalitățile 
de la vama aeroportului, civilizat și binevoitor conduse, s-au terminat re­
pede. Și atunci, pe ușa sălii în care se tăceau operațiile vămuirii, apar ca 
prin farmec și spre marea mea bucurie prietenul meu de la Moscova, d-rul 
Kondrad Kaiser, însoțit de două doamne. Respir ușurat. Strîngeri de mînă 
afectuoase, prezentări. Una din doamne era trimisa Ambasadei, tovarășa 
Mantu, tot timpul gata să-mi fie de folos, cealaltă, venită de la Leipzig, 
de la Editura Seemann, ca să mă ia din Berlin cu automobilul. Teama în 
care mă găseam cîteva minute mai înainte s-a schimbat într-o mare mul­
țumire : mulțumire de a nu mă mai ști singur și la voia întîmplării, ca pînă 
atunci; mulțumire de a fi în Berlinul, prin care n-am mai trecut dinainte 
de război. Ne strîngem la bufetul aeroportului ca să îmbucăm ceva, in­
vitați de tovarășa Mantu, și ca să schimbăm cîteva cuvinte de bun sosit. 
iKaiisqjr, nu mai încetează cu fel de fel de planuri, pentru cele cîteva zile 
pe care le voi petrece la Berlin, după întoarcerea de la Leipzig. Mă sur­
prinde prin cordialitatea lui sinceră și binevoitoare. îmi cere informații des­
pre ce am mai făcut de cînd nu ne-am mai văzut, despre Frunzetti, aran­
jează, teoretic deocamdată, întîlniri, pentru mine, cu unul și cu altul, în 
primul rînd cu, președintele Academiei de arte,pictorul profesor Negel, pe 
lîngă care lucrează el, îmi dă sfaturi amicale despre ce e de văzut în Berlin, 
nu știe cum să-mi fie mai de folos.

Plec apoi, în mașina lui, la Ambasada noastră. Iată deci că în Repu­
blica Democrată a Germaniei un funcționar al unui institut fie el și de un 
rang mai înalt, își poate permite să aibă și să întrețină un automobil per­
sonal. Voi avea (ocazie să constat și alte lucruri uimitoare cît voi mai sta 
aici, în primul rînd o situație economică deosebit de favorabilă, care se 
traduce prin magazine alimentare minunat aranjate, apetisante, în care fie­
care poate cumpăra ce vrea și cît vrea.

La ambasadă sînt primit tot de tovarășa Mantu, care-mi dă toate in­
formațiile cerute și care mă asigură că, telefonîndu-i de la Leipzig, voi găsi 
la întoarcere totul pregătit ca să mă simt cît mai bine, inclusiv o mașină 
a Ambasadei de care mă voi putea folosi or! de cîte ori voi avea nevoie. 
Păcat însă că unele muzee,pe care aș dori să le revăd neapărat, -și unele 
persoane pe care le cunosc din trecut, între altele directorul Cabinetului de 
stampe de la Dalhem, profesorul F. Winkler, se găsesc în Berlinul Occi­
dental. Voi vedea ce e de făcut și cum voi ajunge totuși să mă întâlnesc cu 
Winkler, fără să trec dincolo de limitele Berlinului de est. De la Ambasadă, 
Kaiser și cu mine mergem la președintele Academiei de arte. Și pe traseul 
pe care-1 facem acum, dar mai ales în drumul de la aeroport la ambasadă, 
am avut ocazie să văd străzi întregi din'care n-a mai rămas nicio casă, ori 
unde resturi de ziduri, fragmente de sculpturi ornamentale, înegrite de 
flăcări și de fum, atestau iadul în care au trăit berlinezil atîta vreme, în 
timpul ultimului război. Totuși, tot ce am putut vedea dimineața nu atin­
gea nici pe departe oroarea cartierelor celor mai mărețe ale orașului, în- 
cepînd cu celebra alee Unter den Linden, prin care am trecut după masă, 
în drumul spre Leipzig.
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Academia de arte este instalată într-un local care nu-i aparține decît 
după război, cel vechi fiind dărîmat de bombe. Nu e prea mare, dar e ele­
gant, simplu, nobil, cu săli spațioase, printre care patru enorme, în care 
se fac obișnuit expozițiile. Lumina cam slabă, a Berlinului din acest ano­
timp, este întărită în aceste săli printr-un dispozitiv ingenios de lămpi, care 
produc nu numai lumină suficientă, dar îi dau și nuanța albă a zilei. Kaiser 
mă informează că de fiecare dată, după o expoziție, pereții sînt zugrăviți 
din nou, ca să li se potrivească culoarea cu lucrările din expoziția urmă­
toare, ca și dispozitivul lămpilor electrice.

Președintele Otto Nagel, este un om cam de 65 de ani. Are o înfăți­
șare plăcută, e slab, mai ales comparat cu compatrioții săi germani, cu 
o voce caldă și un fel de a-și exprima gîndul în care se citește sinceritatea 
și interesul pentru orice chestiune ce discută.Am stat mult de vorbă îm­
preună. O bucată de vreme a mai fost acolo și un alt membru al Academiei. 
Mi-a descris rolul acestei instituții, comune ambelor Germanii, deși ea se 
găsește în Berlinul oriental. Ea conduce mișcarea artistică în toate dome­
niile: plastica, teatrul, muzica. Ne putem închipui greutățile pe care tre­
buie să le întîmpine îndeosebi președintele ei, tactul și energia care-i sînt 
necesare. Prof Nagel nu se plînge însă și pare satisfăcut de cum merg în 
general lucrurile, care merg, cum merg, și pentru că guvernul i-a încre­
dințat o mare autoritate.

Academicienii își fixează în comun, la timpul oportun, un program de 
activitate — expoziții, mai ales, și publicații de studii și de monografii de 
artiști —, pe care-1 execută fiecare personal, direct, an de an. Iar dacă 
ceva necesită un timp mai îndelungat, cum ar fi unele lucrări mari de istoria 
artei sau monografii de ansamblu, pînă ce se termină. Fiece lucru, ieșit 
din mîna și din pana unui membru al Academiei, se cuvine să fie demn de 
reputația acestei înalte instituții. Un pictor nu va zice niciodată că el con­
tribuie la prestigiul Academiei numai prin ceeace pictează, și nici un muzi­
cant sau un sculptor, prin ceea ce compune sau sculptează. Este adevărat 
însă că fiecare membru al Academiei s-a semnalat, înainte de alegere, și 
prin activitatea sa didactică, și prin cea publicistică. Ca dovadă a celor 
alfirlmate, Președintele mi-a dăruit un număr de studii și de mdno(gr!afii, 
toate ieșite din pana artiștilor, membri ai Academiei.

Adusesem pentru Biblioteca Academiei cîteva din publicațiile Institu­
tului nostru și cîteva publicații personale. Președintele Nagel a dat atunci 
ordin secretarei Academiei să-mi aducă, ca dar din partea Academiei pen­
tru Institutul nostru, o serie de publicații și de monografii editate de Aca­
demiei. Era o deosebire de calitate între ceea ce mi se dăruise și ceea ce 
adusesem eu ca dar.

Deosebit de interesat de tot ce îmi spusese președintele Nagel și do­
ritor să am cu d-sa o altă conversație, l-am rugat să-mi acorde o nouă în­
trevedere, după întoarcerea mea de la Leipzig, ceea ce el a consimțit cu 
multă amabilitate.

Am plecat de la Academie împreună cu prietelnul Kaiser și am luat 
împreună masa la restaurantul din subsolul lui Deutsches-Theater, un local
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vechi, foarte plăcut, unde clienții sînt adesea actori sau artiști, și unde și 
bucătăria este mai bună decît cea obișnuită în restaurantele germane. Am 
făcut cu prietenul Kaiser planuri de viitor, o revenire la Berlin în toamnă 
pentru două conferințe, ca invitat al Academiei, .și am discutat în același 
timp, alături de chestiuni estetice curente, cum s-ar explica înflorirea atît 
de luxuriantă în timpul de fată a artei abstracte. Nici felul în care ar putea 
Germania de Est, a cărei artă plastică în secolul XIX este atît de variată și 
de greu de redus la un studiu de 60 pînă la 70 pagini, să execute ceea ce 
s-a rînduit de către reuniunea noastră din anul trecut, de la Moscova, n-a 
rămas netrecut în revistă. Am continuat discuția noastră la Cafeneaua Pre­
sei, un local , unde se găsesc adesea mulți intelectuali, și ne-am întors apoi 
la Academie, de unde trebuia să mă ia și să mă conducă la Leipzig repre­
zentanta editurii Seemann. Acolo m-am despărțit de prietenul meu și am 
pornit spre Leipzig.

Pînă la ieșirea din Berlin am parcurs cea mai mare parte a orașului, 
cea îndeosebi izbită de bombardamentele ultimului război. Din cele mai re­
numite monumente, din străzile cele mai cunoscute, fala capitalei Germa­
niei, n-a mai rămas nimic. Pe unele străzi au început să se zidească cons­
trucții noi; pe altele însă, pe cele mai multe, mai sînt încă neridicate rui­
nele sinistre ale vechilor clădiri, mii și mii de astfel de mormane oribile, 
un haos infernal. Kaiser mi-a povestit că bombardarea americană se făcea 
atît de metodic, încît azi o reluau exact de unde o lăsaseră ieri, nici măcar 
la un metru distantă. Și așa a continuat luni și luni de zile, un iad pentru 
cei care mai erau în oraș.

Leipzig-ul este la 175 km. de Berlin, distantă pe care am parcurs-o în 
mare parte noaptea, pe o autostradă desăvîrșită. Ajunși la Hotelul Inter­
national, unde sînt găzduit, am dat ochi mai întîi cu profesorul Vollmer, 
eroul zilei de miine, mic și delicat, cu o fată roză și ochi de o blîndețe rară, 
inocenți ca cei de copil, deși om de 78 de ani. Timp de 50 de ani el a con­
dus ou rezultatul impresionant de care am vorbit, redactarea și tipărirea 
celor 37 de volume ale Lexiconului, iar acum se pregătește să scoată volu­
mele complimentare și chiar o a doua ediție. Sînt prezentat unor prieteni și 
colaboratori, cu care .petrec seara. In afară de mine, ca străin, este numai 
un tînăr coleg sovietic, trimisul Institutului de Artă al Academiei, un spe­
cialist în arta armeniană, Vladimir Vasilievici Schleeff.

Hotelul este tipic pentru provincia germană, reședință caracteristică 
și căutată a călătorului aparținînd clasei mijlocii, fie ea compusă din inte­
lectuali, ori din fabricanți și negustori. Fabricanții au încetat de a mai fi 
stăpînii marilor surse de producții industriale în Germania Orientală, dar 
obiceiurile de viață persistă, au încă prestigiu, cu atît mai mult cu cît Leip- 
zigul este orașul în care în fiecare an se ține faimosul tîrg, care aduce aici, 
în luna lui februarie mii de străini cumpărători. Te-ai crede, intrînd în res­
taurantul hotelului, revenit în urmă cu 30—40 de ani. Aceleași tipuri de 
bărbați și de femei la mese, aproape acelaș fel de a se îmbrăca, la unii și 
la alții, același salut al celui care conduce restaurantul, aceiași chelneri în 
frac, care te întîmpină cu aceleași gesturi, același vocabular, aceleași ,feluri
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de bucate, la fel preparate și la fel prezentate. Curios spectacol, această 
adîncire din nou în ce a fost odată. Au trecut peste Germania atîtea eveni­
mente care au schimbat fața lumii, a fost ea însăși împărțită în două, rană 
de care suferă cumplit, a apărut în fața lumii, din pricina lui Hitler, ca un 
mare vinovat, în jurul ei s-au dărîmat state și s-au clădit altele noi, dar 
viața obișnuită a unei mari mulțimi de oameni de aici a rămas aceeași, a 
stat pe loc, s-a cristalizat, și nimeni din cei prezenți n-are impresia să 
simtă aceasta ca un fenomen nenatural. Același este și hotelul, curat, con­
fortabil, dar de o curățenie și un confort bătrînesc, ca un rest dintr-un tre­
cut care nu se mai potrivește cu vremea noastră. Comenzile în camere nu 
se fac prin sonerie, ci printr-un telefon, care trebuie să dateze cam de cînd 
s-a inventat telefonul; patul este cu o plapumă de puf de forma unei perne 
enorme ; canapeaua, covorul, mocheta pe jos, deși uzate, sînt încă utili­
zabile, dar țesute după modelele, imitație de Belucistan și Afganistan, pe 
care le-am văzut în primele mele călătorii la Viena, prin 1903. Acest spec­
tacol rar mă face să-mi aduc aminte trecutul, cu o intensitate pe care n-am 
mai simțit-o de mult. Totul îmi apare acoperit de o ceață tristă, prin care 
revăd fantome de ființe și de lucruri de mult dispărute.

In ziua de 14, la ora 10, a început sărbătorirea Profesorului Vollmer. 
Ea are loc in sala Bach, din clădirea Zoo. Public numeros, mai ales profe­
sori universitari și reprezentanți de autorități, pînă și din Republica Fede­
rală, serioși, gravi, în costumele lor pentru solemnități. Bucăți de muzică 
de cameră, executate admirabil de un cvartet, se întretaie cu citiri de 
adrese, foarte admirative, dar de o sinceritate evidentă, și cu o conferință 
a profesorului Ladendorf, de la Universitatea din Leipzig, completare, pe 
cît am înțeles, și aplicare a metodei de care profesorul Vollmer s-a servit 
pentru a determina iscălituri și date, greu vizibile, ascunse chiar uneori, în 
multe opere de artă, începînd cu cele din epoca romanică, pînă la unele 
de tot moderne. Am fost rugat să spun și eu cîteva cuvinte, după repre­
zentantul Institutului de Artă din Moscova. Eram singurii străini, nu pu­
team să nu îndeplinim acest act de curtoazie. L-am făcut bucuros și cu 
căldură, căci îmi dau seama de enormul ajutor ce fiecare istoric de artă îl 
găsește în acest minunat instrument de muncă, în fond opera unui singur 
om, chiar dacă el a primit sprijin și de la alții. Nimic din ce s-a publicat 
în Lexicon n-a rămas necontrolat de profesorul Vollmer. El i-a dat acea 
înfățișare unitară, acea bază solidă, exactă, fruct al unei informații impe­
cabile. Dacă au fost și unele greșeli, ele erau inevitabile într-o operă ome­
nească de această amplitudine. Am conchis exprimînd dorința, în ce pri­
vește viitorul, ca să se procedeze mai întîi la o completare a lipsurilor care 
există, ceea ce se face întrucîtva actualmente în cele 4 volume consacrate 
secolului al XX-lea, apoi la o serie de volume ca Ergănzungsbânde, apoi la 
o nouă ediție a întregului Lexicon, în care să se țină seamă de experiența 
cîștigată. Am fost ascultat cu atenție, poate și pentru faptul că eram un 
străin care vorbea în limba țării, și am fost chiar felicitat de unii profesori.

Totul s-a terminat destul de repede, fără numere în program inutile, 
lăsînd însă o impresie de seriozitate, de gravitate chiar, care m-a imprest-
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onat. A urmat un banchet de 100 de persoane. In intervalul dintre sărbă­
torire și banchet am făcut cîteva cunoștințe, între altele cu unii funcționari 
de la Ministerul Culturii — ministrul-adjunct însuși a participat la sărbă­
torire și la banchet — cu care mi-am dat întîlnire la Berlin, i pentru a dis­
cuta unele chestiuni privitoare la relațiile dintre muzee și minister, acade­
mie și minister, și la felul cum se organizează în Germania Democrată 
expozițiile de artă.

In ziua de 15 februarie am fost convocați, vreo 30 de inși, la o cons­
fătuire mai intimă, la care să se. discute în detaliu ce trebuie făcut și în ce 
mod, pentru ca publicația Lexiconului, cu anexele lui mai sus amintite, să 
se poată duce la bun sfîrșit. S-au început discuțiile la orele 9. Au fost con­
duse cu mult tact și cu ordine, mai întîi de profesorul Jahn, pînă la orele 
12,30, apoi de la orele 14 la 16 de profesorul Rave. Ordinea de zi era toată 
consacrată problemelor principale, în legătură cu felul practic și cel mai 
eficace, pentru continuarea acestei opere importante. Pe la mijlocul discu­
țiilor, reprezentantul Editurii Seemann, d-rul Keyl, ne-a informat că Edi­
tura își ia răspunderea cheltuelilor, care vor fi desigur enorme, ceea ce ne-a 
umplut pe toți de bucurie. Ca în toate adunările de acest fel, s-au făcut fel 
de fel de propuneri, unele în directă legătură cu problema importantă ce 
urmăream, altele tangențiale. S-a intrat chiar în unele chestiuni de detaliu, 
care nu aveau poate rost într-o astfel de ședință, unde nu putea fi vorba 
decît de aspectele generale, mari, ale viitoarelor întreprinderi. Și reprezen­
tantul Sovietelor, și eu, am luat de mai multe ori cuvîntul și am fost ascul­
tați cu multă bunăvoință, ba chiar s-au adoptat unele din propunerile noas­
tre. In ce mă privea,Teu am stat mereu pe poziția unui beneficiar al Lexi­
conului, am arătat cum l-am dori noi, consumatorii. Am fost aprobat de 
mai multe ori de prof. Ladendorf, care mi s-a părut un vorbitor remarcabil, 
bine informat și cu simț practic, și de către reprezentantul Institutului de 
Artă al Universității din Bonn, deci din Germania Federală, d-rul George 
Kauffmann.

S-a ajuns cam la următoarele hotărîri, care vor fi studiate mai departe 
în detaliile și consecințele lor, de către o parte dintre participanți, mai ales 
de cei pe care va cădea sarcina răspunderii și a execuției, bine înțeles sub 
conducerea profesorului Vollmer, cît va mai trăi. Lexiconul va rămîne o 
întreprindere națională, a celor din Leipzig, care au o atît de lungă și fe­
ricită experiență. Se va lega deci noul de ceea ce era vechi și se va urma 
tradiția începută. In primul rînd se va avea în vedere, după ce volumele 
consacrate secolului al XX-lea vor fi tipărite — trei dintre ele atr și ieșit 
de sub tipar, al patrulea va urma în curînd — ceea ce este mai urgent în 
ordinea necesității : volumele de completare. După acestea va veni rîndul 
unei edifii mijlocii Thieme-Becker, de toți reclamată ca mai portativă, mai 
practică pentru o întrebuințare zilnică, apoi a unei ediții nouă a dicționa­
rului celui mare, cu toate adaosele și corecțiile pe care le comportă textul 
vechi. In volumele de completare nu se va intra în amănunte inutile : pen­
tru artiștii care deja există în volumele actuale se va proceda la adause 
absolut indispensabile, numai atunci cînd vechiul text ar cuprinde inexacti-
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tăți, care desfigurează fizionomia artistului, sau cînd noi cercetări au adus 
fapte noi, fundamentale; iar pentru cei care nu figurează acolo, se vor face, 
bineînțeles, texte noi. Aceasta a fost propunerea mea, care a fost primită. 
Primită a fost și .propunerea ca fiecare artist introdus în dicționar să fie o 
personalitate care contează în tara lui, nu oricine a ținut în mînă o pen­
sulă. Aceasta, spre a se evita propuneri pornite dintr-un sentiment national 
exagerat, ceea ce cu siguranță se va întîmpla. Va trebui deci ca redacto­
rul principal să țină un fel <de balanță a valorilor, cu care va măsura deo­
potrivă pe toți artiștii, atît cit e omenește posibil, pentru a se evita nedrep­
tățile, care există, deși rare, în vechiul lexicon. Direcția întreprinderii va 
căuta să-și asigure colaborări în toate țările, mai ales în cele în care artiștii 
sînt mai puțin cunoscuți internațional. Pentru aceștia, colegul sovietic și 
cu mine am făcut sugestia să se adreseze la Institutele de artă din țările 
de democrație populară, care vor fi bucuroase să contribuie la o operă de 
o așa de mare valoare. In ce privește Institutul nostru, am declarat că, cu 
aprobarea Academiei, noi sîntem gata să colaborăm. Am remarcat însă ne­
cesitatea unui acord formal, pentru ca instituțiile să se simtă realmente și 
oarecum legal responsabile pentru furnizarea informațiilor, și nu să le con­
sidere ca o amabilitate, care s-ar face celor care vor redacta volumele vi­
itoare, o contribuție din cînd în cînd și fără urmare. Așezată pe baze so­
lide, întreprinderea aceasta grea și costisitoare va da, cum credem cu to­
ții, cele mai bune rezultate. Ne-am despărțit optimiști, plini de curaj și 
mulțumiți de ceea ce săvîrșisem.

Mi-am dat întîlnire lă Berlin cu d-na Engel, funcționară la Ministe­
rul -Culturii, cu care voi continua discuțiile începute la Leipzig cu privire 
la rolul ministerului în desfășurarea vieții artistice și, în ce mă privește 
personal, la traducerea lucrării mele despre Bisericile cetăți, care a intere­
sat mult și aici pe cei care au foiletat-o, în timpul adunării.

La orele 18 se da un concert religios în Thomas-Kirche, biserică fai­
moasă în toată Germania, în care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții 
și a lucrat Johann Sebastian Bach. Se cîntau motete din sec. al XVI-lea și 
muzică de ongă italiană de Frescobaldi. La primele acorduri ale orgii, cea 
pe care marele Bach făcuse improvizațiile sale geniale, un fior m-a pătruns 
în tot trupul. M-am simțit deodată transportat cu igîndul î-n epoca pe care 
a ilustrat-o genialul compozitor. Atmosfera, mediul înconjurător, lumina 
scă/ută din biserică, liniștea profundă și oarecum înfrigurată, care înno­
bila pînă și fețele banale ale ascultătorilor, totul favoriza transfigurarea și 
făcea din acest concert o experiență rară și semnificativă. Corul, în care 
o bună parte din cîntăreți erau copii, precis și expresiv, cu toată greutatea 
bucăților, unele pe opt voci, a mers foarte bine.

Ziua de 16 era proiectată pentru excursia la Dresda, mai ales în ve­
derea vizitării colecției de artă revenită din Uniunea Sovietică și aranjată 
în partea muzeului, refăcut azi din temelie. Timpul, la început noros și din 
cînd în cînd cu averse, s-a mai luminat în două rînduri, tocmai cînd vizi­
tam construcția monumentală numită Albrechtusburg, la Meissen, la 20 și 
ceva de km. de Dres'da, și cînd ne găseam în galeria acestui oraș, in fața
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tablourilor. Cu excepția unei mici porțiuni a drumului, ceva mai pitorescă 
și mai accidentată, tot timpul nu vezi decît un teren plat, e drept bine lu- 
crat, cu ceva tufișuri de arbori, cei mai mulți pini și mesteacăni. In jurul 
bisericii mărețe și a ansamblului, purtînd numele ducelui saxon Albrecht, 
care a construit palatul, terenul se înalță însă brusc, atingînd punctul cel 
mai înalt cihiar în locul unde s-a ridicat Catedrala, La poalele dealului curge 
alene Elbh, despărțind orașul în două porțiuni. Cea de pe malul opus mun­
telui, înșirată și ea pe o înălțime, însă mai scundă, de sus, de la ferestrele 
palatului, oferă o înfățișare încîntătoare, una din cele mai frumoase vederi 
din această parte a Germaniei. Satele pînă aici, dese, curate, cu case con­
fortabile, au însă un aspect sumbru, puțin atractiv, din pricina culorii cu 
care mai toate zidurile sînt vopsite, un brun închis, pămîntiu, trist și mur­
dar. Uneori, destul de rar, proprietarul a pus și ceva roșu în zeama cu care 
și-a spoit locuința. Dar ce folos ? Nu s-a schimbat mare lucru : în loc de 
brunul bătînd în verzui, a rezultat un brun roșiatic, tot atît de neplăcut 
la aspect ca și celălalt, tot așa de trist. Desigur, tonurile vii sînt un fel de 
apanaj al sudului, iar aici ne găsim într-o țară nordică, sub o lumină nor­
dică. Dar nu e mai puțin adevărat că prin culorile lor calde și bătătoare la 
ochi satele scandinave au un aer atît de primitor și de vesel.

Domul și palatul de pe deal, de la Meissen, sînt una din curiozitățile 
artistice ale Saxoniei. Aspectul general, în mai luxos și mai măreț, cu în­
sușiri de artă la care nu pot pretinde cetatea și bisericile de pe deal ale 
Sighișoarei, amintește mult de acest centru săsesc de la noi. In jurul unei 
curți, care se ridică la vreo sută de metri deasupra șoselei din vale, sînt 
strânse la un loc și înconjurate de un zid puternic, ca o mică cetate, clădiri 
impunătoare, unele ocupate de locuitori, altele constituind un palat regal, 
legat oarecum de biserică, de către arhitectul care l-a zidit, formînd împre­
ună cu aceasta un splendid ansamblu. Ceea ce izbește în primul rând, cum 
intrăm în curte, sînt scara de piatră, de o construcție extrem de ingenioasă, 
jumătate afară din fațadă și jumătate înglobată în palat, învîrtindu-se în 
jurul unui ax central, cu detalii arhitectonice concepute ca niște paradoxe 
ale artei, pentru minunarea privitorului, și o terasă care privește înspre 
Elba. Scara amintește oarecum pe cea de la Blois, din Franța. N-am putut 
controla datele, dar impresia mea este că, cel puțin ca problemă, cea de 
aici, din Meissen, a fost sugerată de cea din apus. De altfel, arhitectul 
constructor, trăind în epoca dintre gotic și renaștere, caută să se servească 
de avantajele fiecăruia din aceste două stiluri. El păstrează elemente me­
dievale, dar le tratează după alte principii, cele ale renașterii 'germane, 
amestecînd totul, desconsiderând caracterul funcțional al acestor elemente, 
și servindu-se de ele ca de niște simple ornamente, cu atît mai ciddate și 
mai neînțelese pentru cine caută să le analizeze, cu cît ele ne erau cunos­
cute cu alte atribuții. S-ar zice că acest om original și capricios, n-are de­
cît un gînd : să uimească, să deruteze, să scandalizeze privitorul. In sălile 
imense, cu plafoanele în care arcurile ce susțin bolta se ramifică în toate 
direcțiile, așa cum se practica la finele goticului, atunci însă în forme lo­
gice, de o simetrie si de un echilibru desăvîrșite, el introduce haosul. Nu e 
arc de susținere, care să nu fie asimetric în raport cu întregul, căci, de fapt, 
el nu mai susține nimic, numai depinde de nimic, poate fi construit oriunde.
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Bolta n-are nevoie de el. E pus acolo ca să ne înșele, numai pentru ochi. 
In fond, lucrare tipică despre ceea ce s-a numit barocul goticului. '

Sălile spațioase au fost însă nenorocite de o restaurare, așa cum se 
făcea la finele secolului trecut. Ele au primit o decorație pictată, în encaus­
tic, se pare, de cel mai detestabil gust, zorzoane peste zorzoane, multicolore 
și triviale, o adevărată sulimeneală. In partea de jos a clădirii, 'la parter, 
unde „restauratorii" n-au mai pătruns, pereții albi, uneori cu mici dungi, 
discret colorate, pe muchiile arcurilor, sînt foarte potriviți ca fond pentru 
o colecție de sculptură medievală, instalată acolo. Domul, de proporții 
imense, cu fațada sculptată ca o bijuterie, este foarte impunător. In pro­
naos, necropolă a ducilor Saxoniei, sînt plăci funerare dintre cele mai va­
loroase, turnate în bronz, de la finele secolului XV și începutul sec. XVI. 
Unele sînt în relief înalt, cu gizanți. Altele sînt numai gravate, ca o simplă 
gravură, în apă tare, bine înțeles cu liniile mult adîncite, reprezentînd 
pe cel mort. Cîteva au fost desenate chiar de Lucas Cranach care, cum se 
știe, era pictorul oficial 'al Curții saxone, și prezintă astfel o însemnătate 
artistică considerabilă. De altminteri, întreaga biserică, ca și curtea interi­
oară din nordul Domului (Kreuzgang), sînt pline de pietre și de plăci de 
bronz funerare, cele mai1 multe din secolele XV și XVI, peste 150 de exem­
plare, cum ne povestește cel care ne conduce.

Dresda, la care am ajuns pe la ora 13, este una din marile martire ale 
războiului trecut. Cel puțin două treimi din oraș au fost făcute una 'cu pă- 
mîntul. Arhitecturi mărețe, nimicite în cîteva minute, comori de artă, de­
venite pradă focului, iată bilanțul infernal și lamentabil al ultimului răz­
boi. Cartiere întregi, cu toate că s-au făcut eforturi supraumane ca să se re­
facă ceea ce se distrusese, sînt azi locuri virane, 'mai curate decît cele de 
prin mahalalele noastre, dar pustii, lipsite și de construcții, și de vegetație. 
Opera, bisericile mari, palatele regale, ‘muzeul, biblioteca, hotelurile lu­
xoase, din centrul orașului, ca să nu citez decît ceea ce admirase oricine 
trecuse prin acest splendid oraș, unul din mărgăritarele barocului, nu mai 
erau decît moloz și grămezi de piatră. Din străzi întregi, întinzîndu-se pe 
mai mulți kilometri, n-a mai rămas decît această viziune de iad. S-a pro­
cedat la o reconstruire, măcar a monumentelor indispensabile, dar lucrul 
este peste măsură de costisitor și merge încet. Opera, 'la exterior dar nu și 
sala, a fost refăcută. Tot așa ceva mai mult de jumătate din palatul mu­
zeului, în care 'intrăm cam la ora 13,30.

Aspectul sălilor este măreț, demn de comorile pe care le vor cuprinde. 
Lumina, dispoziția, felul în care sînt împărțite, sînt cît se poate 'de reușite. 
Sînt saloane în care, deși de largi dimensiuni, nu sînt prezentate mai mult 
de 12'pînă la 15 opere, atunci cînd acestea sînt din cele de mari proporții. 
Privitorul le /poate examina pe îndelete: ziua, la lumina naturală, care 
vine și de sus, din plafon, în cele mai multe și mai importante săli, cele 
din mijloc, dar și de la ferestre, în cele laterale, cabinetele. Nu sînt expuse 
decît picturi. Nici sculptură, nici mobilă, nimic care să distragă atenția de 
la lucrările atîrnate pe ziduri. Discutabil poate, principiul acesta urmărit 
intransigent, de la un capăt la altul al muzeului, a dat aici bune rezultate. 
Cele mai hoi și mai efective mijloace de luminat și de expunere sînt in­
troduse și ele produc un efect mulțumitor. Lumina artificială, de pildă, n-am 
simțit-o în nici un alt muzeu mai aproape de cea naturală, mai capabilă s-o 
continuie și s-o înlocuiască. în orele fără soare sau cînd afară e o ’zi întu­
necoasă, ca aici. j fi
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Nu voi intra în descrierea atîtor capodopere, care au făcut din galeria 
din Dresda o colecție faimoasă în lumea întreagă. Au fost arse sau dis­
truse de bombe peste 150 de pînze, — deci nu o prea mare proporție —, 
unele extrem de importante. Intre altele deplîngem mai ales una din. operele 
semnificative ale secolului trecut, cunoscutul tablou al lui Courbet cu 
„Spărgătorii de piatră**.  Capodoperele faimoase au fost însă salvate. Ele 
strălucesc într-o nouă lumină, ne încălzesc sufletul, continuă să atragă mul­
țimile doritoare să guste frumosul, care se perindă prin sălile renăscute și 
care caută cu aviditate Madonna Sixtină a lui Rafael, celebră în lumea în­
treagă, pe Venus a lui Giorgione, în poza ei superbă, cea care a inspirat 
pe toți pictorii care au tratat acest subiect pînă azi, pe Isus al lui Titian 
(„Dinarul Cezarului**),  pe Sfîntul Sebastian al lui Antonello de Messino.

O ședere de cinci ceasuri în muzeu care, după cum am spus, nu cu­
prinde decît ceva mai mult de jumătate din vechea clădire și deci din în­
treaga colecfie, mi-a permis, nu numai să trec în revistă, dar chiar să mă 
opresc cum se cuvine în fata lui Rembrandt, admirabil reprezentat, a lui 
Correggio și a faimoasei sale Nopți sfinte, a lui Rubens, Van Dyck, Ver­
meer de Delft, a excelenților mici maeștri olandezi, așa de bine reprezen­
tata a lui Watteau și Poussin, din care muzeul posedă exemplare splen­
dide, Holbein, Diirer, Van Eyck, Velasquez.

In ziua de 17 am pornit spre Berlin. Negură, ploaie, întuneric și tris- 
tetă, de o parte și de alta, de-a lungul liniei ferate. Un ofițer de miliție bi­
nevoitor îmi ajută la sosire să-mi scot bagajele din vagon, îmi aduce chiar 
un hamal, mă îndatorează cît poate. Iată o ipostază care face foarte sim­
patici pe acești reprezentanți ai autorității. La gară mă așteptau doi tri­
miși ai ambasadei, tovarășa Mantu și un șofeur. Ii revăd cu bucurie și cu 
recunoștință, căci niciodată nu poți fi sigur dacă ceva n-a împiedecat ve­
nirea celui care trebuia să te întîmpine și să te scoată dintr-o încurcătură. 
Mergem împreună la hotelul Neva, unde mi s-a rezervat cameră. Restul 
zilei îj petrec punînd ordine în hîrtiile mele și scriind rîndurile de mal sus. 
Spre seară ies să mă plimb și să iau puțin aer, timid, înaintînd cu grijă, 
căci m-am dezobișnuit de orașele mari și nu mai recunosc nimic din Berli­
nul pe care-1 știam acum aproape 20 de ani. Trimisesem o telegramă prie­
tenului meu Hermann, ca să-l anunț că am sosit și ca să-i dau adresa mea 
de aici. Minune, tot așa de uimitoare, ca și conduita ofițerului de miliție 
de care vorbesc mai sus, telegrama trimisă la 16, 30, îi fusese înmînată și 
el se găsea la mine la hotel la orele 18,30. E momentul să-mi aduc aminte 
de o telegramă, pe care vara trecută am trimis-o la Cîmpulung, ca să-mi 
anunț sosirea, celor care au grijă de casa mea de acolo, telegramă înmî­
nată numai după 2 zile, „căci nu era cine s-o ducă", cum mi s-a spus la 
poștă cînd am făcut reclamare pentru această scandaloasă întîrziere.-

18 februarie. Tot o zi puțin ocupată, căci e luni, cînd muzeele sînt în­
chise. După cîteva cumpărături în oraș și o încercare de a explora străzile 
din jurul hotelului, ca să mă dumiresc, am mers la Academia de Arte ca să 
întîlnesc pe d-rul Kaiser. I-am dus, personal și pentru Biblioteca Acade­
miei, alte cîteva volume dintre cele tipărite de mine ori de Institutul nostru. 
Tot de acolo am telefonat la Ministerul Culturii d-nei Engel și d-lui Lie­
big (termenul de tovarăș, Genosse, este întrebuințat aici extrem de rar, nu­
mai între comuniștii înscriși în partid și îmmomentul ședințelor oficiale), 
cu care mă împrietenisem la Leipzig, între altele pentru chestiunea traduce- 
7 — V. Romtnească Nr. 6
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rii cărții mele «Bisericile-cetăți din Ardeal». Union Verlag, întreprindere 
catolică, n-ar fi cea mai potrivită, îmi declară și d-na Engel; și dr. Kaiser, 
mai ales că și mijloacele ce-i stau la dispoziție sînt destul de modeste. 
Poate că Academia de arhitectură sau o casă de editură, specializată în ase­
menea lucrări, din Dresda, ar fi după părerea lor mai convenabilă. Se vor 
ocupa de această problemă și-mi vor da răspunsul miercuri. D-na Engel 
m-a informat încă despre dorința ministrului adjunct al Culturii să mă 
vadă. Liebig, secretarul ministrului, va aranja aceasta, dacă acea dorință 
se precizează și timpul înaltului funcționar extrem de ocupat, o va permite.

Astăseară voi merge la Opera de Stat din Berlinul de est. (există 
una, se zice tot așa de bună, în cel de vest), unde se va cînta „Ifigeriia în 
Aulida“, de Gluck, pe care n-am mai auzit-o de la Paris, cu Rose Caron 
în rolul principal, dacă nu mă înșel, în primii ani după cel dintîi război 
mondial. Noul local al Operei, care reproduce ca plan și fațadă pe cel vechi, 
dărîmat de bombe, cu mari modificări în ornamentare și mobilier la inte­
rior, necesitate de posibilitățile noastre de acum, este admirabil. Totul este 
vesel, confortabil, de bun gust, mai ales elegant. Mi-a adus aminte de sala 
de operă din Veneția, celebrul teatru Fenice, care pentru mine, din multe 
puncte de vedere, reprezintă idealul unei săli de spectacol. Ce plăcut pen­
tru publicul din sală că nici unul dintre reflectoarele de lumină nu e vizibil.

Reprezentația, bine pregătită, cum era de așteptat, începe exact la 
ora anunțată. Muzica, una din capodoperele secolului XVIII, este executată 
desăvîrșit în ce privește orchestra, corurile și unii soliști. Coardele, mai 
ales, care au un rol esențial în muzica veche, sună extraordinar de frumos 
și de plin. Cîntăreții însă, în afară de Margareta Klose, Clitemnestra, o 
încercată interpretă a tuturor rolurilor mari de alto, din repertoriu, veche 
colaboratoare la Bayreuth, și basul care juca pe Calcas, nu mi se par la 
înălțimea la care știam pe membrii operei din Berlin. Tenorul, Achile, cu o 
voce puternică, nu o are destul de suplă și de formată, și o forțează mai 
tot timpul. Mai este și cam gras, pentru a întrupa pe acest tip de frumu­
sețe antică, și poartă niște pantaloni anacronici de un albastru ceruliu. 
Regizorul, care în întreaga înscenare a vroit să facă arheologie, ca și în 
decoruri de altminteri, pornind de la desenele după vasele grecești, le-a 
pus tuturor soldaților lui Achile bărbi, dar în loc să-i lase cu gambele goale, 
ca pe vase, i-a îmbrăcat cu un fel de ismene de diverse culori. Pe cei din 
balet însă, tot soldați ca și ceilalți, i-a lăsat goi de la brîu în jos, sub cui­
rase, așa încît în evoluțiile de pe scenă, cînd se amestecau coriștii cu dan­
satorii, toți purtau aceleași uniforme grecești, dar unii erau cu picioarele 
goale, alții îmbrăcați în această categorie ridicolă de pantaloni colorați. 
Ifigenia, victima, nu destul de feciorelnică, și ca proporții și ca înfățișare, 
deși cu un cap frumos, făcea ceea ce Gluck imputa creatoarei rolului aces­
tuia, mai mult țipa, decît cînta. Să ne înțelegem însă. Aceste obiecții nu 
le-aș fi făcut, dacă amintirile mele de la opera din Berlin nu erau atît de 
bune, încît nici unele de la un alt teatru de operă nu le-ar fi egalat.

Dar, deși ar mai fi și altele de spus, să trec la 19 februarie. Am în­
ceput ziua imergind la ambasadă, unde aveam întîlnire cu tovarășa Mantu. 
Am pus-o în curent cu cele întîmplate la Leipzig, căci sînt sigur că pe vi­
itor, date fiind obligațiile de colaborare între Institutul Academiei noastre 
și editura Lexiconului de artă, rolul ambasadei, deci al atașatului cultural, 
va fi important. Am intrat în multe detalii, căci, evident, fiind vorba de o
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problemă specială, ea nu-i putea fi cunoscută. A înțeles-o pe deplin. In ace­
iași timp, prin telefon, am pus-o în contact cu 'd-na Engel, care ne va fi de 
ajutor în relațiile noastre multiple cu Ministerul Culturii din Berlin. Aflînd 
că sînt în localul ambasadei, ambasadorul nostru m-a ruigat să trec în biro­
ul său. I-am spus în cîteva cuvinte care era scopul venirii unele în Germa­
nia — ceea ce desigur știa și de la tovarășa Mantu — și care cred că vor 
fi rezultatele practice ale trecerii mele prin Leipzig și Berlin. Am vorbit 
apoi despre situația politică internațională, mai ales ca urmare a discursu­
rilor pe care în ultimul timp le-a pronunțat ministrul înarmării din Germa­
nia de vest. Din vorbă in vorbă, am aflat că ambasadorul nostru cutreie­
rase în trecut aproape întregul teritoriu al țării și că are cele mai precise 
cunoștințe despre munții Muscelului, pe care mă urcasem de nenumărate 
ori în tinerețea mea.

Am mers apoi la Muzeul de artă. Din imensul complex de clădiri, mîn- 
dria Germaniei, din acea ..insulă a muzeelor", celebră în lumea întreagă, 
n-au mai rămas decît zidurile ciopîrțite, acolo unde ele n-.au fost complet 
aruncate la pămînt de bombe. Spectacol de care ți se rupe inima. Intr-un 
colț, la stînga lui Pergamon Museus de altă dată, cîteva săli reparate ser­
vesc pentru ce a mai rămas din bogatele colecții de tablouri și sculpturi 
din trecut. Am luat contact cu unul din funcționarii de acum, asistentul 
Timm, ocupat în secția grafică, și care a ajutat la organizarea și aranja­
rea expoziției Rembrandt de desene și de gravuri, pe care sper s-o văd 
mîine. Imii dă cîteva explicații, din care rezultă că opere propriuzis de artă 
n-au fost multe distruse, căci ele fuseseră evacuate la vreme și puse în si­
guranță, dar că cele care se găseau în partea Germaniei ocupată de occi­
dentali au rămas acolo și constituie azi un mare muzeu de artă, la Dalhem, 
în Berlinul de vest, în Berlinul de Est găsindu-se numai un mic număr de 
opere și nu din cele prea interesante. Iar în ce privește sculpturile, cele­
brele colecții de opere grecești și de portrete romane, splendida Ceres, punc­
tul de plecare al unor comentarii minunate ale lui Anatole France, un fel 
de imn adus artei grecești, portretele de împărați și împărătese romane, 
mai numeroase și de calitate mai înaltă poate decît chiar cele din Italia 
și de la British Museum, risipită în timpul războiului, încă nu s-au întors 
de unde se vor fi găsind astăzi.

Cele două săli de pictură italiană pe care le-am vizitat azi, bine aran­
jate dar cam din sărăcie, nu cuprind decît foarte puține tablouri din cele 
cu care s-ar fi mîndrit altădată Germania. Sînt ori opere care, dacă ar fi 
fost altădată expuse completau o serie sau o școală, ori dintre cele care se 
găseau în depozite și nu ieșeau de acolo decît rareori și ocazional. In îm­
prejurări de acestea ne dăm seama de cît trebuie să sufere un german sim­
țitor din pricina umilinței de a-și vedea țara tăiată în două, de a avea sen­
zația crudă; dureroasă, pătrunzînd pînă în cele mai adînci cute ale sufle­
tului, că ceea ce se cucerise de un popor muncitor, dotat, după eforturi se­
culare și cu o energie supraumană, este de domeniul trecutului, din pricina 
ideilor nebunești și absurde de dominație mondială, a doi conducători ma­
niaci, împăratul Wilhelm și Hitler.

Dar să lăsăm aceste idei sumbre, de atîtea ori expuse. Tot ar fi un bine 
dacă nenorocirile care au căzut asupra poporului german ar constitui o 
lecție pentru viitor, și pentru el, și pentru oricine mai nutrește idei de do­
minație mondială. După masă am primit o știre telefonică, prin care eram
7*
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anunțat că mîine voi avea vizita unui reprezentant al Editurii Saxone din 
Dresda, venit anume ca să trateze traducerea cărții despre Bisericile cetăți. 
Este efectul desigur al intervenției d-nei Engel din Ministerul Culturii.

20 februarie. La ora anunțată, cu o mică întîrziere, a sosit d-1 Iahn, 
șeful lector al Editurii Saxone, cu care am discutat chestia posibilității ti­
păririi cărfii mele la Dresda. Aflu 'din toate părțile că este vorba de o edi­
tură dintre cele mai serioase. Ne-am înțeles ca eu să trimit un exemiplar a ce­
lei de .a doua ediții, mult mai îngrijit tipărită decît prima și ceva mai 
completă, avînd și un index, precum și cîteva probe de fotografii, ca să se 
convingă dacă sînt suficient de bune pentru reproduceri, iar el să-mi tri­
mită un volum sau două ale Editurii Saxone, ca să-mi fac o idee de cum 
s-ar prezenta cartea.

Am mers apoi la Academie, unde am avut o lungă întrevedere cu d-rul 
Kaiser. Prin intermediul Academiei voi putea vedea pe profesorul Winkler, 
directorul Cabinetului de Stampe din Dalhem, și voi vizita și muzeul de 
acolo. Academia de Arte fiind o institute apartinînd ambelor Germanii, ca 
și celelalte Academii, cea de Științe și de Graficultură, ea posedă autori­
tatea ngcesară ca să poată face pe cineva să circule, pentru nevoi precise, 
si în acea parte a Berlinului de vest, în care se găsesc muzeele. 'Conferința, 
pe care mi-o cere Academia din Berlin despre Grigorescu, aș putea s-o tin 
în luna lui iunie. Cu ocazia venirii mele din nou la Berlin, Kaiser îmi re­
clamă și un mic articol cu amintiri despre membrii mai importanți ai co­
misiei internaționale de cooperație intelectuală, al cărei secretar am fost 
timp de opt ani. In sfîrșit, la finele conversației noastre a venit vorba și 
despre textul pe care ne-am angajat să-l scriem în colaborare, despre miș­
cările artistice în țările noastre în secolul al XIX-lea. D-rul Kaiser nu pare 
convins că aceasta s-ar putea realiza, după cum se plănuise, mai ales că 
unul sau altul, dintre participanții la reuniunea de la Moscova, vede astăzî 
dificultăți, care nu-i apăruseră atunci.

De la Academie am trecut la Galeria Națională, din Berlinul de Est 
unde sînt expuse opere în cea mai mare parte germane, dar amestecate și 
cu altele, italiene ,și franceze. Cele germane, pictură și sculptură, constituie 
marea majoritate, și aparțin cam întregei istorii a artei germane, de la 
școala din Colonia din sec. XV, pînă către mijlocul secolului nostru. Pe­
rioadele cele mai bine reprezentate, prin opere de mare importanță, sînt cele 
de la începutul secolului trecut și cele în care figurile dominante sînt con­
stituite de Liebermann, de Lovis Corinth, de Slevogt, de Hans Thoma, ca 
pictori, iar ca sculptori de Begas și Hildebrand. Amestecați cu aceștia ne 
apar italieni și francezi, unii cu opere de mare însemnătate, însă dispuși 
într-o ordine neclară, după un criteriu care nu se poate logic urmări. Poate 
că dificultăți de local și de alte ordine, cu care au de luptat directorii mu­
zeelor din Berlinul de Est, să explice singure această aparentă lipsă de 
punct de plecare logic.

Cunoaștem destul de puțin la noi în țară evoluția artei germane din 
ultimele două secole. Mi-a fost de mare folos această trecere în revistă, deși 
foarte sumară. Odată mai mult am ieșit cu impresia că în .mai tot secolul 
al XIX-lea tendințele academice în întreaga țară sînt atît de puternice, in­
cit ele apasă asupra oricărui talent original, îl îneacă, îl silesc la conce­
sii, și la un fel de despersonalizare, cu excepția cîtorva naturi rezistente și 
viguroase cum ar fi Menzel, von Marees, Leibl, Trubner, ca să nu cităm
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decît cîteva nume. Iar rezultatul e că marele popor german e departe de a 
fi adus ,în artă contribuția însemnată pe care în mod logic ar fi fost în 
stare s-o aducă și lumea o aștepta de la el. Faptul că pe întinsul tării se 
găsesc centre artistice numeroase: Diiseldorf, Miinchen, Berlin, Hamburg, 
fără ca fiecare din ele să fi reușit să concentreze în jurul lui o proporție 
însemnată a forțelor creatoare, este și el o cauză de slăbiciune. De altfel, 
în mediul oricăruia din aceste orașe, chiar și al Mulnchenului, cel mai liber 
ca spirit dintre toate, orice natură originală se simțea gituită. Multi artiști 
luau astfel drumul străinătății, al Parisului ori al Italiei, petrecînd acolo 
ani îndelungați sau chiar istabilindu-se definitiv.

21 februarie. La ora fixată, automobilul Academiei vine să mă ducă 
la Dalhem. Plouă continuu de cîteva ceasuri, o ploaie măruntă și deasă, 
care pătrunde și se lipește imediat de vestminte, devine insuportabilă. La 
Dahlem, unde ajungem la ora 10, de la poartă pînă la intrarea în mu­
zeu ,adică vre-o 10—15 metri, m-a și udat tot. Clădirea în care se află 
azi muzeul, adică galeria de pictură, era destinată altei colecții, așa încît 
a trebuit să fie transformată, ca să cuprindă o parte însemnată din como­
rile de artă pe care le posedă azi Berlinul de Vest, prin simpla întîmplare 
că ele se găseau, cînd s-a încheiat armistițiul și s-a făcut împărțirea ora­
șului, în zonele ocupate de aliații occidentali.

Profesorul Winkler, directorul cabinetului de stampe, m-a primit căl­
duros, ca pe un vechi prieten, în biroul lui. Ne cunoaștem de peste 25 de 
ani. Trecem în revistă trecutul comun, apoi povestim ce ni s-a întîmplat în 
acești ani plini și tragici, de cînd nu ne-am mai văzut. Era mai ales feri­
cit că, în sfîrșit, i-a sosit în localul actual și ultima parte a colecției de 
desene și gravuri. Nu prea știe unde s-o așeze, însă are speranța că în 
primăvară se va termina o nouă aripă a muzeului, care-i este destinată. 
Simplu, modest, acest mare specialist are încă toate însușirile unui om 
căruia îi place societatea. Cordial, binevoitor, îl simt gata să mă ajute, 
dacă aș avea vreo nevoie, îmi dă explicații cu privire la operele nou intrate 
în muzeu, și nu numai la cele grafice. Se oferă să mă conducă el însuși 
prin săli. Refuz, căci nici el nu mai e tînăr și aceste trei ore cît doresc 
să rămîn în galerie l-ar obosi și pe el, inutil.

Jos, la parter, sînt expuși germanii, flamanzii, ceva francezi vechi și 
italienii. Din fiecare grup există opere capitale, cum numai puține se mai 
găsesc în alte muzee. Faptul că locul era măsurat și că a trebuit să se 
facă o selecție severă, mărește valoarea colecției și plăcerea vizitatorului. 
Sînt săli în care, de pildă, sînt expuse 25 pînă la 30 de tablouri, exclusiv 
capodopere, dintre cele reproduse în toate tratatele de istoria artei. Rareori 
am avut impresia calității concentrate, intr-un muzeu, in- gradul în care 
am avut-o acum și aici. Este evident că dacă ar fi fost loc și pentru alte 
lucrări, ale unor elevi, ori chiar ale acelorași maeștri, dar ceva mai mo­
deste,-poate că didactic și istoric s-ar fi înțeles mai exact epoca. Așa însă, 
sîntem tot timpul pe cele mai înalte culmi ale artei, facultatea noastră de 
admirație este solicitată într-un grad nemaiîntîlnit de mare.

Deși lumina zilei era insuficientă, corectată și completată însă cu lu­
mină artificială, vizita a fost satisfăcătoare și din acest punct de vedere. 
Spre deosebire de Dresda, sculptura nu lipsește din nicio sală și nici mo­
bilierul, mai ales sub forma de cassoni, în sălile italiene.
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La întoarcere, șotferu.1 mă informează că la ora 15 sînt așteptat la Aca­
demie, de către președinte, profesorul Nagel. Dejunez în pripă și mă pre­
zint mai întîi D-rului Kaiser, apoi împreună cu acesta trecem în cabinetul 
președintelui. Aceeași primire amicală ca și prima dată. Vorbim mai ales 
de situația artei, de greutățile pentru artiștii tineri de a ști ce este favo­
rabil dezvoltării lor și ce nu, ce este just și ce nu, intre atitea teorii și 
curente estetice. Profesorul Nagel îmi dă atunci să citesc cuvîntarea lui 
la deschiderea ultimei expoziții anuale de aici, la care au participat artiști 
din ambele Germanii, cuvîntarea plină de observații înțelepte, care se cu­
vin cunoscute și la noi.

Ne punem de acord asupra datei cînd eventual aș putea face comuni­
carea despre Grigorescu, pe care Academia germană m-a invitat s-o țin. 
Cred că luna iunie ne-ar mulțumi pe toți. Mă despart cu gîndul plăcut că 
poate peste cîteva luni ne vom regăsi din nou împreună.

La ora 18 am vizitat pe profesorul Hamann, în institutul său de la 
Universitate. Era împreună cu secretara sa, veche funcționară în acel in­
stitut. Mă aștepta cu cîteva farfurii pline de sandwichuri cu tot felul de 
bunătăți, și cu o sticlă de vin bun. Și aici rn-am simțit intre prieteni. De 
altfel, ne cunoaștem de vre-o 30 de ani, din casa lui 'Focillon. Am vorbit 
de multe și de toate. Era curios să știe cum este țara noastră. I-am 'suge­
rat să vină s-o vadă. Și Academia și Institutul pentru relațiile culturale cu 
străinătatea ar fi bucuroase, îmi închipui, să-l aibă pe Hamann ca oas­
pete. Este azi ‘cel mai cu autoritate istoric de artă german. I-am vorbit 
apoi despre studiile de istoria artei, la noi și în Republica Sovietelor, des­
pre ce am văzut acolo, tot lucruri de care n-avea informații directe. Intr-o 
atmosferă caldă, aîn petrecut împreună o oră și jumătate, care nici nu știu 
cum a trecut. 'La plecare mi-a dăruit ultimele lui opere, ml-a strîns mîna și 
mi-a spus cu tristețe în glas : „Oprescu, cine știe dacă ne vom mai vedea“. 
Dar această idee sumbră nu i-a schimbat privirea blîndă 'și aspectul încre­
zător al fețeL

22 februarie. Noaptea aceasta nu prea m-am simțit bine. ’Am avut la- 
rinxul nițel prins și poate și oarecare febră. Am luat măsuri și sper să scap 
fără boală. Tov. Mantu va veni la mine ca să discutăm ultimele probleme 
în legătură cu plecarea mea. îmi pare și bine și rău că părăsesc Berlinul. 
Mî-e grijă de ce mă așteaptă la București, și la Institut, unde unele ches­
tiuni sînt în suspensie pînă la întoarcerea mea, și acasă. Dar, pe de altă 
parte, nici aici nu mai văd ce aș mai avea de făcut. Muzeele sînt în forma 
lor provizorie, lipsite încă de operele semnificative care le creau celebrita­
tea din trecut, oamenii pe care doream să-i întîlnesc i-am întîlnit, ne-am 
spus tot ce ne puteam spune. E vreme să iau drumul spre casă.

Am primit vizita tovarășei Mantu în legătură cu plecarea-. Se pare 
că azi va sosi aici colegul Icrgu Iordan, pentru tratarea și semnarea unui 
acord între academiile noastre: cea germană de științe și cea romînă. Către 
10,30 am fost din nou la Galeria de pictură. Am început cu olandezii, din 
care sînt expuse mai ales naturi moarte, admirabile ca meșteșug, cum este 
tot ce iese din mîna maeștrilor din Țările de Jos în sec. XVII, dar nu prea 
interesante. Un portret, două, un Koning foarte rembrandtian, și atît. Am 
trecut apoi în expoziția Rembrandt unde, alături de cîteva desene foarte 
prețioase, compoziții minunate, schițate probabil în cîteva minute, din cîteva 
trăsături fugare, cu ici-colo o pată mai intensă, ori peisaje în care umbrele
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grele dau o vigoare excepțională unor anumite părți, sînt peste 200 de gra­
vuri, adică două treimi din întreaga operă gravată, în epreuve de cea mai 
mare frescheță, unele strălucitoare cum nu le-am văzut niciodată. Sînt și 
frumos prezentate, într-o sală luminoasă, în rame de lemn de culoare na­
turală, toate la fel, cu gravura prinsă intr-un carton alb, gros, cu o fe­
reastră în care grosimea cartonului constituie protecția. Eram curios să 
văd raportul ‘dintre gravurile mele și aceste piese excepționale. O bună 
parte din ce posed se poate menține la un nivel nu prea departe de cel de 
aici, cîteva au însă mai mult valoare documentară. Am fost mirat totuși 
să văd .că și cele de aici, multe din ele, au cîte un colt restaurat, e adevărat, 
de o mînă expertă, dar touși cu o mică parte lipsind din gravura originală. 
Poate că alte serii, mai complete, de pildă cele de la Dalhem, să fie și în 
mai bună stare, și cu margini. Profesorul Winkler îmi povestea ieri că nicio 
colecție de Rembrandt din lumea întreagă nu se apropie, nici pe departe, 
de cea pe care o are sub protecția sa, în Cabinetul de Stampe din Dalhem.

Din sala în care este expus Rembrandt se trece într-o sală 'mai mică, 
în care sînt cîteva lucrări de înaltă calitate, franceze și engleze: un auto­
portret al lui Poussin, de care nu auzisem pînă acum, alte două portrete, 
unul din Rigaud și altul, și mai frumos, de Largillieres, un peisaj de Wil­
son, un mare portret de Gainsborough, un Sf. Bruno de Le Sueur.

Am petrecut printre aceste opere cam trei ore. M-am întors cam obosit, 
mai ales că larinxul 'tot nu-mi este cu totul în ordine. Astăseară Arabella, 
la Opera de Stat. Intre timp mi-a sosit din Dresda un volum despre Dresda 
veche, de la Saxen Verlag, ca model despre ‘ce ar putea fi al meu, cu Bise­
ricile cetăți din Ardeal, dacă ajungem să ne înțelegem, cum a<ș dori. Mi-e 
teamă însă că greu s-ar putea conta pe 8000 de exemplare vîndute, cum 
speră Editura.

Arabella este un subiect idiot, complicat, ilogic și vulgar tratat de un 
mare muzician. Ce l-a putut face pe Rithard Strauss să scrie muzică pentru 
un asemenea libret, nu pot pricepe. Niciun personaj natural, un mediu de un 
burghezism insuportabil, ceva fără exemplu, cred, in istoria operei, cel 
puțin pe cea care o cunosc. Reprezentație îngrijită, orchestra minunată, un 
șef care-și cunoaște partitura dar cam teatral în mișcări, decorul însă și 
regia de un naturalism, sau cum am vrea să-l numim, absurd, prin însăși 
multiplicitatea detaliilor inutile și care se contrazic, toate tinzînd să ne dea 
cel mai adevărat aspect al vieții: chelneri care servesc bere veritabilă, la 
mesele clienților: clienți care pleacă și vin, se mișcă, se îmbracă și se dez­
bracă de paltoane, întocmai ca într-un cafeu vienez, dar care însă stau liniș­
tiți, nemișcați, cum nu s-ar întîmpla desigur într-un adevărat cafeu vienez, 
cînd cele cinci-șase persoane, în actul trei, se agită în fața lor, se ceartă, 
și chiar se provoacă la duel.

Cîntăreții, buni, chiar foarte buni, mai ales femeile. Partea din primul 
act al Arabellei, ca și duetul cu Zdenca, admirabil cîntate, producînd un 
efect minunat prin timbrul vocii deosebit la cele două cîntărețe. îmi aduc 
însă aminte de Viorica Ursuleac, cu care am auzit pentru prima oară Ara­
bella. Ea era și mai convingătoare, mai nobilă, mai delicată, iar vocea ei 
suna și mai pătrunzător, mai grav parcă.

Azi dimineață am fost pentru ultima oară la muzeu. Am vizitat secția 
islamică. Am trecut prin cea de istorie veche, egipteană și asiriană, prin 
cea persană veche și prin cea în care se găsea altădată altarul de la Per-
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ganon, în pripă prin toate, ca să-mi dau seama de ce a mai rămas din 
splendidele tezaure ale muzeelor din insulă. M-am urcat apoi la secția în 
care sînt cuprinse resturile faimoaselor colecții islamice. Mșata, este la locul 
ei, grandioasă, delicată dantelă de piatră, acoperind cu ițele ei zidurile unei 
cetăți din deșertul Arabici de dincolo de Iordan, ridicată de un calif omaid, 
în prima treime a secolului al VUI-lea. Complet sfărîmată de bombe, în, 
se zice 20.000 de bucăți, în ultimul război, cel care o instalase, după ce sul­
tanul o dăruise cîndva împăratului Wilhelm al Il-lea, mai trăind încă, a 
fost chemat s-o refacă. Ea se ridică din nou splendidă în fața noastră, după 
o muncă de opt, ani, penibilă, cu o răbdare de furnică, a celui care a pus 
una lîngă alta cele 20.000 de fragmente.

Tot ce se vede azi în celelalte săli, stucatura ornamentală sasanidă, 
pentru pereți și tavane, sticla lucrată sau decorată cu smalțuri, lemnul 
sculptat și pictat, manuscrisele, miniaturile persane și indiene, covoarele, 
nu sînt decît rămășițe și o palidă umbră a colecțiilor de odinioară, consi­
derate atunci printre cele mai importante ale lumii. Nici Luvrul, nici British 
Museum, nici America, — nu tot atît de interesantă în arta islamică ca în 
cele extrem-orientale — nu puteau să stea alături. Piese importante de­
sigur, și cefe rămase, dar numai fragmente ori lucruri uzate, pe care în 
trecut niciun director n-ar fi îndrăznit să le arate publicului. Dar și așa, 
plăcerea mea a fost mare. Mă despart de colecțiile Berlinului de Est cu sen­
timentul melancolic pe care mi-1 lasă în suflet un prieten scump lovit de 
soartă, ajuns într-o situație nedemnă de el.

Am petrecut după masa în familia simpatică a prietenului meu Her­
mann. Am fost admirabil impresionat de dragostea și de unitatea ce dom­
nesc în acea familie, de prietenia plină de tandrețe dintre părinți și copii. 
Am vorbit despre multe, dar mai ales despre muzică și despre reprezen­
tația operei Arabella, la care asistasem împreună, Hermann și cu mine. 
Hermann și soția sa, cîntăreți ei înșiși și cu experiență teatrală, din vremea 
cînd, după război, împrejurările în care trăia Germania i-au silit să cînte 
în operete, deși gustul și educația îi pregătiseră pentru muzica serioasă, 
sînt foarte buni judecători, nu numai în ce privește interpretarea unei opere 
și calitatea ei artistică, dar și punerea ei în scenă. E regretabil că regisorii 
Operei de Stat, plini de idei, în dorința lor de a avea o atitudine „realistă", 
în ambele cazuri constatate de mine, au fost lipsiți, și de adevărată logică, 
și de bun simț. Dar, încă odată, obiecțiile pe care m-am crezut îndreptățit 
să le fac, porneau din dorința mea de a asista la o reprezentație desăvîrșită, 
așa cum erau cele pe care le cunosc dinainte de război, căci de fapt am 
ascultat cu destulă plăcere, și Ifigenia în Aulida, și Arabella.

Acasă, adică la hotel, mi-am făcut bagajul, ceea ce era destul de com­
plicat, din cauza marelui număr de cărți legate și grele, pe care le primi­
sem sau cumpărasem. Pe la 21,30, cînd eram deja culcat, un telefon mă 
anunță că Vladimir Schleef, colegul meu sovietic de la întrunirea din Leip­
zig, care mai rămăsese la Dresda, era acum și el în Berlin, în același hotel 
cu mine și dorea să mă vadă. M-am bucurat de această împrejurare și l-am 
chemat la mine. îmi aducea de la Leipzig și ultimul volum al Lexiconului 
Thieme-Beker; al 37-lea, cel cu anonimii și monogramiștii, dar și neplă­
cuta surpriză a unei sume importante de plătit, pentru cine, ca mine, era 
în seara din înaintea plecării și aproape nu mai avea mărci.
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Era ultima noapte pe care o petreceam în Berlin. Acum, la sfîrșitul 
călătoriei, dacă fac bilanțul, trebuie să recunosc că ea a avut un rol însem­
nat în viața mea de acum. Am revăzut, fie și mutilate, cum sînt Berlinul 
și Dresda, cîteva centre mari occidentale ; am luat contact cu instituții im­
portante și cu o istorie glorioasă, cum sînt muzeele și academia de aici, și 
am revăzut o serie de vechi prieteni. Și, constatare care m-a umplut și de 
bucurie, dar și de o legitimă uimire, n-am văzut cit am stat aici nici o 
coadă, nicăeri, la niciun fel de magazine alimentare sau altfel. Singurele 
cozi, foarte modeste, de 10—15 inși, se găsesc, ca în orice oraș mare, la sta­
țiile de tramvai în așteptarea vagoanelor.

Tn ziua de 24 februarie, la ora 7,15, tovarășa Mantu a venit să .mă ia 
cu automobilul ambasadei și să mă conducă la aeroport. Ii sînt foarte recu­
noscător. Mi-a ușurat intr-o mare măsură șederea aici și mi-a dat certitu­
dinea că, orice s-ar fi întîmplat, nu eram singur. Avionul a plecat cu oare­
care întîrziere, din pricina ceței. Cu mine călătorea și Horia Lovinescu, venit 
să asiste la premiera piesei lui „Citadela sfărîmată", la teatrul din Postdam, 
dar ajuns aici, -din păcate, nu știu din ce încurcături biurocratice în țară, nu­
mai după premieră. Am petrecut, în avion, în conversație cu acesta, citeva 
ore deosebit de plăcute, așa încît zborul pînă la București mi s-a părut mult 
mai scurt decît ar fi fost dacă eram singur. Tot timpul am zburat prin 
ceață, și rareori am văzut pămîntul, în afară de momentul aterizării și cel 
al înălțării avionului.



NICOLAE TĂUTU

MU NG HEN
Spre cimitirul din burg, șerpuiau batalioane, 

Pașii răpăiau pe-asfalt ca o mie de salve, 
Zăngăneau lopeți și puști, zăngăneau centiroane 
In cinstea lor se ciocneau în marș primele halbe.

Au scăpărat lopeți și explozii în noapte, 
Prin băltoace trotilul svîrlea așchii de lună, 
Ca o buhnă ordinul se strecura-n șoapte 
Iar soldații săpau gropile mari împreună.

— Pentru morții de ieri, luminați cu trasoare 
Mai săpați gropile-n șir ?

Soldatul, mușcînd din pîine 
Și ștergîndu-și ca de singe dîra de sudoare, 
Mi-a spus hămesit:

— Nu I Pentru cei de mîine I

Aici mînia lumii fierbea, acuzatoare!
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PAGINA
Istoria știută de noi de fiecare 

Nu s-a făcut ușor și la-ntîmplare.
_^0 știe și vecinul aceasta, și mai cîți, 

Purtați pînă la Volga să moară, și tîrîți, 
Cu ultima lumină din ochi întunecată 
Ca într-o boală lungă, din veci nevindecată. 
Durerea deslușită tremurător în cărți 
Din satul meu pornea în șapte părți 
Și pentru cei de-acasă, plecați duceau atîta 
Mireasmă și culoare din Gr ui și Pojorîta 
Și din Zăpodea și din Zăcătoare,
De unde crește holda, porumbul și fîneața 
Și soarele odată cu rouă dimineața, 
'închisă cîte-o carte ducea și cîte-o floare. 
Cîți ți-au trimis răspunsul și cîți întîrziară 
Să-ți mai răspundă, maică, de dincolo de țară ? 
Părea că veacul greu nu se mai gată 
De cîte îndurase sub crucea-ncîrligată.
Pustiii prin porumburi ascunși, ori prin miriști 
Te urmăreau din casă cum ieși și cum te miști 
Și zilele de pace pieriră și-n comună.
De unde să mai strîngi o lume bună ?

De n-ar fi fost flăcăul care-a luat din cer 
O stea întipărind-o pe arma lui de fier, 
Nu ne ajută mintea să ne mai spunem cum 
N-ar fi rămas din lume nici umbra ei de fum. 
Uralii strînși din piatră și prefăcuți în oști 
îi așteptai în zarea de flăcări să-i cunoști, 
Să intre în comună, să stea, să nu mai plece, 
Și să poftești în casă în loc de unul, zece. 
Pădurea de mesteceni din margine de Mosc 
S-a prefăcut în oameni și ea ca s-o cunosc, 
Și-a fost crescut odată cu soarele-n cîmpie, 
în loc de unul zece, o sută și o mie.
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Așa-mi părea armata văzînd-o cum apare 
Eliberînd o lume de moarte și pierzare. 
Tn fața ei Ceahlăul trezit ca din baladă 
Și-a ridicat căciula de piatră și zăpadă, 
Și Mureșul și Oltul din munți ieșind afară 
I-au dus din timp solia cu apa lor în țară. 
Trecu și peste Argeș, și-a cerului cupole 
l-au înviat balada cu Meșterul Manole, 
Și mai departe-n țara lui Tudor, nu mă mir 
Dacă-au făcut o clipă popas în Vladimir. 
Și sus, mai peste Șomeș și Apuseni și Crișuri 
N-a cunoscut întoarceri nicicînd și ocolișuri. 
Soldații ei, în fronturi cu moartea față-n față 
Mai pomeneau de seară, știau că-i dimineață 
Cînd peste pustă-ncolo și peste munți, prea lungă 
Le era calea luptei și trebuiau să-ajungă? 
N-a fost un drum de piatră bătut ca oarecare 
Făcut ca-ntr-o plimbare pe jos ori de-a călare. 
Văpăile din urmă crescînd peste Berlin 
Au prevestit în lume din nou un cer senin. 
Tn miezul primăverii era, cînd muguri cruzi 
Se desfăcură-n frunze și crengi ca să le-auzi 
Prin aer deslegarea și umbra foșnitoare. 
Un semn al frumuseții grădinii viitoare.
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SCRISOARE CĂTRE NAZIM HIKMET 
// ikmet, arcadas *)  
frate-meu și concetățean al iadului, 
ieri ți-am auzit geamătul.

*) arcadas (cuvînt turcesc) = frate

Era noapte. O. oră tristă de noapte.
Geamătul tău — pasăre a suferința — s-a așezat pe pieptul meu. 
Era în ora în care ne înfășuram rănile.
Ne-am dezlegat deci bandajele să te-ascultăm.
Să-ți ascultăm geamătul 
din toate celulele lumii.

Acum Nazim pot să-ți spun.
Acum cînd mi-au închis lumea după zăbrele.
Acum cînd m-a mînjit rugina lanțurilor.
Acum Nazim pot să-ți spun:
Pe brățara dreaptă a cătușelor mele
Simt mîna ta.
Nazim, fratele meu.

Scrisoarea ta ne-a luat pe nepregătite aseară
A venit ca o pasăre scăpată din colivie.
Ca o mînă întinsă deasupra valurilor.
Am citit-o înfiorat 
silabisind-o sub iataganul lunii, 
și am jurat să-ți brodăm pe haină 
semnul Macrotiissosufui, 
să te declarăm 
martir de onoare 
și concetățeanul nostru.
Temnița noastră n-are acoperiș, Nazim.
O prăpastie înconjurată de smoală.
Se mișcă schelete prin ea 
dar ținuta lor e dreaptă. 
Cum de ne-a găsit scrisoarea ta ?
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Aici, niciodată — nimic nu-și aruncă ancora. 
Numai călăii și vîntul.
Cum de ne-a găsit scrisoarea ta ?
Ceea-ce s-a petrecut în țara noastră-arcadas, 
nu s-a petrecut vreodată pe glob.
Nu s-a mai povestit și nu s-a mai auzit.
Atîta îți spun doar Nazim
Sugacii,
da, sugacii care n-au plîns vreodată pentru cineva, 
— decît numai pentru ei înșiși —
da, chiar sugacii și-au început plînsetul din leagăn 
bocind marile pătimiri ale părinților.
Doar atîta îți spun, arcadas.
Și aș vrea să strig.
Dar iată că luminarea mea își apleacă capul 
și plînge.

Acum, noapte bună, Nazim.
Mîine cînd se luminează
îmi scot lanțurile
și vin să te caut.
Mă voi îmbarca într-o corabie cu ruta Stambul 
și vin.
Tu vei zări batista mea fluturînd pe bord 
și vei urca spunîndu-mi: „bine ai venit".
Și dacă ai o mamă, arcadas, 
mă voi apleca să-i sărut mîinile, 
căci mi-a dăruit un frate.
Și dacă ai un frate
îi voi cere să-mi împrumute numele său.
Și dacă ai un fecior, arcadas, 
am să-i pun în palmă, mînuța fiicei mele. 
Și dacă n-ai nimic, 
dacă n-ai nimic, arcadas, nimic, 
atunci.
am să-ți arăt copii de turci 
nădușind in port, 
trecuți de aceeași sudoare ca a noastră, 
mame urcîndu-și triste dealul amărăciunilor, 
copii înlemniți în fața vitrinelor.
îți voi arăta, arcadas,
mii de mame, de frați și de copii
și toți, împreună,
vom depune jurămîntul 
urii veșnic treze.
vom jura
că nu vom rîde niciodată 
dacă nu vor rîde și ei împreună cu noi.
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că nu vom cînta niciodată 
pînă nu vor seca lacrimile lumii. 
Dar acum, arcadas, iartă-mă.
Se apropie sentinela
și luminarea mea a murit pe piatră.
Te salut cu strigătul lui Macronissos :

Viața va birui!
Fratele tău, Menelaos Ludemis.

In romînește de Toma George Maiorescu
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MET A MO RE O ZELE
I 570-749

IO, FIICA LUI INACUS, E PREFĂCUTĂ IN VACA

Faptele se petrec în Tesalia, unde curge Peneul, în care se varsă 
afluenții săi: Spercheul, Amfrisul, Apidanul Eas, Enipeul și 

alte ape ale acestei țări.

Este-n Hemonia-un crîng încins de-o rîpoasă pădure 
Tămpe numit: prin acesta Pendul rostogolește 
Undele sale spumoase din poalele Pindului supte. 
Intr-o cădere grozavă ridică abur subțire, 
Strînge norii lipsiți de astîmpăr, făcîndu-i să plouă 
Peste păduri și de vuet surzește țara departe. 
Iată locașul și casa și tainița marelui fluviu. 
Șade-ntr-o peșteră-aici, săpată în stîncă, Peneul: 
Apelor, zînelor cari în val locuiesc poruncește. 
Vin acolo, se-ntilnesc întîi băștinașele rîuri: 
(Nu știu părintelui ce-i cuvenit: urări? mîngăiere ?) 
Amfrisus lin, SperchAul cu plopi, Apidănus bătrînul, 
Eas și-odată cu el Enipeul fără astîmpăr: 
Alte rîuri apoi, de pe unde le poartă viitoarea. 
Care își varsă în mări de ocol ostenitele valuri.

Numai Inăcus nu e: ascuns în peșter’ adîncă, 
Apa cu lacrimi sporind, el plînge pe lo, sărmana 
Fiică pierdută-ntrebînd: mai gustă viața ea oare, 
Sau a plecat la străbuni? Și el, neaflînd-o niciunde, 
Crede că nu-i nicăieri și numai la rău se gîndește.

Joe-o văzuse pe cînd se-ntorcea de la rîul-părinte: 
„O tp fecioară ce ești de Joe demnă și care 
Preâfericî-vei orice bărbat te va lua de soție, 
Du-te la umbră-n mijloc de crîng (i-arătase și umbra) 
Cît este soarele-n mijloc de cer și te arde,“-i spusese. 
,.Singură dacă-n 'culcuș de jivine ți-e teamă să intri, 
Mergi fără grijă-ocrotită de zeu în ascunsul pădurii: 
Nu de un zeu glotaș, căci eu în mină am sceptrul 
Marelui cer și ău azvîrlu iutele trăznet. 
Nu mai fugi."-căci fugia și tocmai trecuse pășunea 
Lernei, cîmpia cu pomi presărate a Circeii, cînd zeul 
Pînă departe pămîntu-nveli într-o negură groasă, 
Nimfa din fugă opri, tîlhărindu-i rușinea de fată.

Juno. între timp, se uită de sus in ogoare. 
Foarte mirată că nori fugari întinseseră vălul
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Nopții pe cerul senin, simțind că nu e din rîuri 
Negura, nici întoarsă nu-i din umeda glie, 
Cată-mprejuru-i pe soț, știindă c-o înșală, ca una 
Care-l prinsese mereu. Văzînd că nu e în ceruri. 
Zise: „Sau mă înșel, sau 61 mă înșală." Și-ndată 
Lasă înaltul văzduh, coboară pînă ajunge 
Jos pe pămînt, poruncind să se-mprăștie ceața în 'ceruri.

Joe pe-aproape simțind soția, schimbase pe Io, 
Dîndu-i făptură și chip de juncă bălaie ca ziua. 
Ea e frumoasă și-acum. O admiră fără de voie 
Fiica lui Saturn și-l întreabă de unde, din care 
Turm’ a venit, a cui e — (adevărul nu-l știe parcă.) 
Joe, să nu-l întrebe iar de obîrșie, minte: 
Ea s-a născut din pămînt. In dar i-o cere Junona. 
El, ce să facă? E crud să lași o iubită-n sclavie: 
Bate la ochi să n-o lași: iubirea una te-ndeamnă, 
Alta vrea cuviința. Ar învinge iubirea, dar dacă 
~Nu dă unei soții și rudă de sînge o vacă. 
Dar ușurel, s-ar putea să simtă că nu e o vacă. 
Zeea rivala-și luă și temîndu-se că Joe-o s-o-nșele 
Iarăș, ea grija nu-și alungă deodată, ci numai 
Cînd în paz’ o dădu lui Argus ăl lui Ar6stor.

ARGUS

Argus avea un cap cu o sută de ochi împrejuru-i. 
Care dormiau pe rînd și anume doi deodată; 
Ceilalți veghiau ne-ntrerupt și erau totdeauna de pază. 
Argus, cum ar fi stat, trebuia să privească la Io: 
Chiar cu spatele-ntors, avea înainte pe Io.
Ziua să pască o lasă; cînd soarele intră-n adîncuri 
El o închide și gîtul, nevrednic de lanțuri, îi leagă. 
Frunza de arbori i-e hrana și paște iarbă amară. 
Nefenâîta se culcă în loc de pat pe pămîntul 
Fără verdeață ades și rîul milos o adapă. 
Chiar să-i întindă de vrea lui Argus brațele sale, 
Ca să se roage de el, ea n-are c6 să-i întindă. 
Cînd să se plîngă-ncearcă, un muget scoase gîtleju-i 
Care de groază-o umplu: chiar glasul ei o-nspăimîntă. 
Vine la malul pe unde avea obicei să se joace, 
Malul Inăcului, însă, privindu-și acolo în apă 
Coarnele noi, e cuprinsă de spaimă, se-ascunde sfioasă. 
Nu știu Naiadele cine-i și nu știe însuși Inăcus. 
Io se ia după tatăl și după surorile sale. 
Rabdă s-o mingăie toți și lasă pe toți s-o admire. 
Iarbă culege bătrînul Inăcus, îi pune în față. 
Io palmele-i linge: sărută mîini de părinte. 
Plinsul nu-și poate ține și glasul d6-ar asculta-o, 
Cum ar mai cere-ajutor, ar spune numele, păsul. 
Și neputînd vorbi, cu piciorul scrise-n țărînă

8 — V. Romînească Nr. 6
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Slove care spuneau povestea cea trist-a schimbării. 
„O. sărmanul de mine1“ — se vaită bătrînul Inăcus.
Gîtul și coarnele juncii bălane cuprinde în brațe. 
„O, sărmanul de mine! Copila pe care-am cătat-o 
Eu prin atîtea țări ești tu? Fiindu-mi pierdută, 
Tu suferință mai blîndă mi-erai decît regăsită.
Taci, prin suspine răspunzi la vorbele mele, fiindcă 
Numai mugete poți din adîncul pieptului scoate.
Eu. neștiind, pregătiam culcușul, făcliile nunții.
Prima speranță mi-a fost un ginere, — a doua nepoții. 
Tnsă acum vei afla în cireadă bărbatul și fiul.
Moartea atîtea dureri să-mi sfîrșească nu-i cu putință:
Zeu e groaznic să fii, căci porțile-nchise-ale morții
Fac să se-ntindă în veci durerea, secoli și secoli.“

Celui care se plînge așa îi răpește copila 
Argus cu chip înstelat, o duce să pască aiurea. 
Și, ca să poată, șezînd, privi împrejur pretutindeni, 
la-n stăpînire un pisc înalt, pe un munte departe.

MERCUR SE PRESCHIMBA IN PASTOR
Joe trimite pe Mercur, îmbrăcat în haine de păstor, să ucidă 

pe Argus.
Domnului Celor din cer să mai rabde nu-i cu putință 

Cîte îndură Io: pe fiu-i născut din Pleiada 
Cea lucitoare chemă, poruncindu-i să piardă pe Argus.
Acesta nu-ntîrzii: își puse aripi la picioare
Și pălărie în cap, luînd și-un băț care-adoarme.
Astfel cînd fu pregătit, vlăstarul lui Joe coboară 
Cerul tatălui său pe pămînt: acolo își scoate 
Aripi și scufă, păstrînd în mină numai nuiaua, 
Ca un păstor care-și duce pe drumuri stinghere de țară 
Strînsele-n cale căprițe și flueră-n trestii lipite.

Prins de sunetul nou, păzitorul trimis de Junona,
Argus, li zice. „— Ai putea să vii Ungă mine pe stîncă,
Tu, cine-ai fi. Nicăieri o iarbă mai deasă, mai bună 
Nu e și uite aici și umbra păstorilor scumpă."

Stă nepotul lui Atlas și umple, vorbind despre multe
Ziua ce trece, luptînd a ochilor veghe să-nfrîngă,
Iarăș prin cîntec de trestii lipite una de alta. 
Argus totuși încearcă să-nvingă somnul cel dulce.- 
Și cu toate că unii din ochi au prins toropeală, 
Alții veghiază, iar el despre nai îl întreabă deasemeni
Cum de a fost născocit (căci naiul abia se aflase).

Zeul atunci i-a răspuns: „In Arcadia, pe munții de ghiață, 
Una la Nonacris fu între nimfe cea mai vestită:' 
Zînele-i deteră ei-naiadei-numele Naia.
Nu odat’ a scăpat, fiind urmărită de satiri,
Cît și de zeii umbroasei păduri, ai cîmpului rodnic.
Ea-și închina fecioria, iubirea Ortlgiei, zeea.
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Ca și Diana umblînd, se purta încinsă la mijloc. 
Ai fi putut să te-nșeli, luînd-o drept fiica Latonei, 
Arcul să nu-l fi avut de corn, iar aceia de aur. 
Chiar și așa te-amăgiai. — Cobora pe colina Licâus. 
Pan. cel cu fruntea încinsă de pini ascuțiți, întîlnind-o. 
Iată ce vorbe i-a spus... „Rămînea să-i spună ce vorbe, 
Cum fugise pe cîmp, la rugile-i surdă zeița, 
Pină la rî'ul domol, cu nisipuri, Ladonul, și-acesta 
Fuga-i oprise pe loc prin undele sale acolo, 
Cum pe surorile ei de apă rugase s-o schimbe 
Cum cînd Pan crezu că a prins-o,-n aceiaș clipită 
Trestii de bait’ apucă, în loc s-apuce-o naiadă. 
Cum, pe cînd ofta, un vînt adiind printre trestii, 
Scoase un sunet subțire, asemeni suspinului jalnic. 
■Chipul cel nou de-a cînta și glasul duios fermecîndu-l, 
Zeul spusese ,,de-acum așa vorbi-voi cu tine." 
Astfel, lipite fiind cu ceară trestiile-acelea 
De osebite mărimi, luaseră numele fetei.

Astea să-i spună voia, cînd vede Cilânul că ochii 
Toți s-au închis, avînd lumina de somn biruită. 
Glasul pe loc își opri, și cu varga lui vrăjitoare 
Somnul sporește mai mult, mîngăind amorțitele pleoape. 
Apoi deodată izbi cu sabia lui arcuită
Capul aproape de gît și-l făcu să meargă de-a dura, 
Stînca de sînge mînjind pe coastele ei povîrnite.

Argus, ești doborît: lumina-n privirile-ți multe 
Stinsă-i: pe-o sută de ochi o singură noapte-i stăpînă.

luno i-adună pe toți, îi pune podoabă la pene 
Păsării sale pe coadă, ca pietre scînteietoare.

IO IȘI RECAPATA FĂPTURĂ OMENEASCA

Parcă o arse un foc, răgaz nici nu dete mîniei: 
Cruntă turbare în ochi și în suflet ibovnicii puse, 
Oarbe porniri în piept aprinse rivalei din Argos, 
Plină de spaim’ o purtă pe a lumii față întreagă. 
Chinului nâmăsurăt, o Nilule, tu i-ai fost capăt.
Cum te ajunse, căzu în genuchi pe marginea apei, 
Gîtul și-ntoarse cu greu și către înaltele stele 
Numai privirea-ndreptă, — cită putu să-și îndrepte. 
Cum lăcrăma și gemea, mugind a jale, lui Joe 
Parcă î se plîngea, cerînd suferința să-i curme.
Zeul își ia soția de gît și îi spune, rugînd-o
Capăt osîndei să pună-n sfîrșit.' „De acum înainte,
Teamă nu avea, că nu te mai face să suferi:
Bălțile Stigelui iau ca martore spuselor mele."

Z.eea s-a îmblînzit și lo-și recapătă chipul, 
larăș devine ce-a fost. De pe trup i se spulberă părul, 
Coarnele ei descresc, al ochilor cuib se strimtează ; 
Gura mai mică-i acum, se întorc și umeri și brațe:

8*



OVID1U

Unghiile iarăș sînt cinci și nu se mai vede copita. 
Numai albea? a rămas din chipul ce fost-a de juncă. 
Nimfa-i mulțumită cu slujba a doua picioare 
Și se ridică în sus. Să vorbiască, se teme de muget: 
Graiul demult părăsit sfioasă din nou își încearcă. 
Azi e-o zeiță cinstită de gloata în in îmbrăcată.
Fiu-i născut. în sfîrșit, din sămînța lui Joe — se crede — 
Epafus, are-n cetăți un templu alături de-al mamei.

FAETON

I 750—779; II 1—366; 381—400

Faeton, fiul Soarelui și al Climenei, vrea să-și dovedească 
obîrșia cerească

Fiul lui Febus, Faeton, de-o vîr-stă cu ă/ fu, de-o fire. 
Lut, — Inachide nevrînd mai prejos să se lase,-i răspunse, 
Cînd îi vorbise de sus, îngîmfat că e fiul lui Fâbus, 
Și îl scosese din fire: „Nebun ești de crezi ale mamei 
Toate cuvinte: nu-i tatăl tău. Te mîndrești de-o nălucă."

Roșu Faâton la chip, de rușine și-năbușe ura, 
Mamei sale Climâne. jignirea lui Epafus duce. 
„Ca să te doară mai mult," — îi zise — „mamă, ascultă: 
Eu cel sincer și dîrz am tăcut: rușinează jignirea 
Și că rostită a fost și că n-ăm putut a-i răspunde. 
Dăr dacă sînt născut din viță cerească, tu dă-mi un 
Semn al neamului nalt și cere-mi dreptul la ceruri."

Zise și-ndată de gît își cuprinse cu brațele mama: 
Cere să-i dea dovezi arătînd pe neaoșul tată.
Nimeni să spun’ ar putea dac’ a fost Climene mișcată 
De ale fiului rugi sau mai mult de mînia jignirii: 
Brațele-ntinse la cer și zise, privind către soare: 
„Fiule, jur pe acest luceafăr cu raze de flăcări. 
Care ne-au.de acum și ne vede, că soarele-acesta: 
Asta pe care-l privești, chiar ăsta ce globul rotește, 
El te-a semănat. Dacă spun minciuni să nu am 
Parte de razele lui: fie-mi ăsta ziua din urmă. 
Casa părintelui tău să o afli nu-i lucru mare: 
Al răsăritului loc de hotarele noastre-i alături.
Dacă te-ndeamnă dorinți, te du și chiar el o să-ți spună." 

Vesel, Faeton atunci, de aceste cuvinte-ale mamei,' 
Prinde avînt cît clipeșți: în cer se și vede cu gîndul. 
India-Etiopia, — țări subt para soarelui — trece. 
Zboară spre locul știut, de unde tatăl răsare.

FAETON CERE VOIE SĂ MÎNE O ZI CARUL SOARELUI

Soarele-avea ridicat pe înalte coloane Palatul 
Care de aur lucea și de pirop ce seamăn’ a flăcări. 
Partea spre-acoperiș de fildeș fiind și cu lustru:

au.de
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Poarta cu dublu canat, de argint, strălucea la lumină. 
Lucrul era mai de preț ca fildeșul ori ca metalul, 
Căci în acestea Vulcan încrustase globul terestru, 
Mările care-l încing și-naltele ceruri deasupra:

Apele au zeități de azur: cîntărețul Triton 
Și schimbătorul Proteu; Egeon, care împinge 
Nemăsurata spinare-a balenei cu mîinile sale; 
Au pe Doris și pe fiicele ei: unele-noată, 
Altele șed pe stînci, își usucă părut cel verde; 
Altele-s duse de pești. Aidoma nu sînt la față, 
Nici osebite prea mult: semănînd ca surori între ele.

Poartă Pămîntul oameni, orașe, păduri, lighioane, 
Fluvii, nimfe și zei cîmpenești. Peste-acestea, deasupra 
E așezată icoana cerească strălucitoare:
Șase zodii pe uși la dreapta-s și-s șase la stînga.

Fiul Climenei venind pe cărarea urctndă acolo, 
Cum a intrat în locașul părintelui pus la-ndoială, 
Pașii își poartă s-ajungă în fața tatălui, însă 
El se oprește departe, fiind orbit de lumină.

Febus ședea pe un tron strălucind de limpezi smaralde 
Și era îmbrăcat în haine de purpură, roșii.
Secolul, Anul, Luna și Ziua la dreapta și stînga-s; 
Orele stau deopotrivă departe una de alta;
Tînăra prîmăvără-i cu fruntea de flori cununată; 
Vara-i cu trup despuiat și poartă ghirlandă de spice; 
Toamna-i stropită de must din struguri căleați în picioare; 
Iarna -nghețată, cu părul el alb, e zbîrlită.
Soarele stă la mijloc. Cu ochiul ce toate privește, 
Vede pe tînăr speriat de lucruri noi întîlnite: 
„Ce te aduce“ — i-a spus — în locașul acesta de culme, 
Făeton, fiul de care nicicînd lepăda-se-va tatăl ?“ 
El îi răspunse: „Lumină a lumii nețărmurite,
Tată Febus, (de pot să te chem cu numele-acesta) 
Dăcă nu m-a mințit Climene,-ascunzîndu-și vreo vină, 
Dă-mi tu, părinte, dovezi, ca toți să mă creadă vlăstarul 
Neaoș al tău și alungă-mi această-ndoială din suflet."

Astfel vorbi, iar tatăl își scoase razele care 
Fruntea de flăcări i-ncing, porunci mai aproape să vină 
Și-mbrățișîndu-l îi zise: „Nevrednic nu ești de mine: 
Mama ta, Climene, ți-a spus obîrșia dreaptă. 
Dar, ca să nu te-ndoiești, tu cere-mi orice dovadă 
Și-o vei avea: voi bălți, pe care zeii se jură, 
Nemaivăzute în ochi, fiți martore celor promise."

Doar isprăvi și Faeton părintelui carul îi cere, 
Dreptul să mine o zi bălanii cu-arîpi la picioare.

Tatăl fu prins de căinți c-a jurat și clătind luminosul 
Cap de trei ori, de patru, îi zise: „Vorba-ți, Faeton, 
Nesocotită-o făcu pe a mea. Dac’ ar fi cu putință 
Vorba să-mi calc! Aș călca-o, fiule, doar pe aceasta. 
Nu-mi cere asta, te rog: primejdii ți-așteaptă dorința! 
Făeton, mare lucru ceri, care nu-i pe potriva
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Tinerilor ani și nici a puterilor tale. 
Ești muritor cu dorinți care nu-s pentru voi, muritorii. 
Fără să știi, năzuiești spre puteri ce nu-s hărăzite 
Zeilor chiar: să doriască poate oricine, dar nimeni 
N-are tăria să stea pe osia prinsă de flăcări, 
Fără numai eu : chiar stăpînul Olimpului mîndru, 
Care cu dreapta-i grozavă aruncă sălbatecul trăznet, 
Carul nu ar mîna: și cine-i mai mare ca Joe ?

Drumul e-ntîi povirnit: în zori, dup-atita odihnă, 
Caii abia se urnesc. E cel mai înalt pe la mijloc : 
Parcă și eu mă tem, de spaimă inima-mi bate 
Nu rare ori, cînd privesc de-acolo uscatul și marea. 
Drumul din urmă-i în jos, îi trebuie frînă-ncercată. 
Chiar și aici, lui Tetis, primindu-mă-n undele-ascunse, 
Teamă-i se face mereu să nu mă răstorn peste creștet. 
Unde mai pui că cerul, luat de vîrtejul cel veșnic, 
Trage și stelele-nalte, le-nvîrte cu mare iuțeală. 
Eu împotrivă îi merg și-avîntul potrivnic ce-nvinge 
Toate nu mă răpește pe mi'ne în cerul cel iute.
Carul — să zicem — ți-am dat: putea-vei să-nfrunți învîrtirea 
Polilor, pentru ca axa cea iute să nu te răpiască ?
Poate ți-nchipui că sînt dumbrăvi pe acele meleaguri, 
Capiști cu mari bogății, orașe de zei. însă drumul 
Trece printre capcane și printre chipuri de-fiare. 
Chiar dac-ai merge pe el și nu ai cădea în greșală, 
Taurul vine în față și-i treci printre coarne. Mai vine 
Hemoniănul Arcaș, a cruntului Leu arătare; 
Vine Scorpionul cu brațele-i lungi, răsucite 
Pînă departe și Racul cu brațele-ntoarse-mpotrivă.

Nici patrupezii arzînd de focul ce-n piept le mocnește — 
Focul acela pe care îl varsă pe nări și pe gură — 
Nu sînt ușor de mînat: abia mă ascultă, cînd firea 
Strașnică-a lor s-a încins : grumazul se luptă cu frîul.

Dar, ca să nu-ți dăruiesc puteri ce duc la pieire, 
Fiule, cît mai e timp, tu schimbă-ți această dorință. 
Ceri, ca să crezi că te tragi din sîngele meu, o dovadă 
Fără clintire-așadăr ? Temîndu-mă, eu ți-am și dat-o: 
Tată prin teamă de tată m-arăt. Privește la chipu-mi: 
O, cu putință de-ar fi și în piept să străbată privirea, 
Ca să surprindă aici în străfund îngrijarea de tată !

Uită-te deci împrejur la firea bogată ce are 
Și dintre-atîtea ce sînt în cer, pe pămînt și în apă, 
Cere-mi orice vei vrea : plini-voi orice dorință, 
Numai asta te rog să nu-mi ceri. Drept vorbind, e osîndă, 
Nu e onor, Faăton, că nu ceri onor, ci osîndă. 
Nesocotite, de ce mă cuprinzi cu brațele-ți blînde ? 
Nu te-ndoi, vei avea — am jurat pe a Stigelui apă — 
Oriși ce vei dori, însă tu să dorești mai cu minte!“

Sfatul său isprăvi, dar fiul înfruntă cuvîntul, 
Stăruie-n ce l-a rugat, de dorul carului arde.



METAMORFOZELE 119

PLECAREA LUI FAETON

Tatăl deci după ce zăbovi cit era cu putință, 
Duse pe tinăr la carul înalt, de Vulcan făuritul. 
Osia carului, șina la roți, deasemeni și cîrma 
Toate de aur erau; de argint, numai șirul de spițe. 
Jugul avea nestemate, frumos rînduite, topaze, 
Care lui Făbus dădeau înapoi răsfrînta lumină. 
Mîndru Faeton privia, se uita la lucrare de-aproape, 
Cînd Aurora, veghind, purpuriile porți își deschise 
Spre răsăritul roșcat și ograda plină de roze. 
Stelele fug risipite, iar Lucifer strînge și mînă 
Cetele lor, părăsind la urmă postul din ceruri. 
Titan, cînd vede c-o ia spre apus, că-i roșie lumea. 
Cornul din urmă al lunii că-ncet-ncet se topește. 
Orelor repezi le dă poruncă să-njuge-armăsarii.

Sprintene zee plinesc rînduiala: din naltele grajduri 
Scot patrupezii sătui de sucul ambroziei, care 
Flăcări varsă pe nări și le pun sunătoarele hățuri.

Tatăl unse atunci cu leacuri sacre obrazul 
Fiului său și-l făcu răbdător la iuțite focuri. 
Razele-i puse pe cap și din inima plină de zbucium 
Scoase suspine a rău vestitoare, zicîndu-i: „Copile, 
Dacă poți, măcar aceste povețe ascultă: 
Biciul nu folosi, ci strînge mai tare de hățuri! 
Merg zburătorii și-așa : să-i stîmperi e truda cea mare. j 
Nu o lua pe căi ce zonele cinci întretaie!
E o cărare săpată pieziș, ca o-ntinsă-arcuire, 
Strînsă-n hotarul a trei dintre zone și care-ocolește 
Polul din Miaza de Zi și Ursa-nsotită de Crivăț: 
Ia-o pe-acolo! — Ai să vezi și adîncile urme de roată. 
Ca să primiască Pămîntul și Cerul călduri deopotrivă, 
Carul nici să-l cobori și nici să-l avînți spre înalturi! 
Dacă te-abați în sus, aprinzi cereștile case;
Preă jos, pămîntul îl arzi: mai sigur mergi pe la mijloc. 
Nici mai la dreapta te-ncline o roată spre-ntinsul Balaur, 
Nici mai la stingă în jos, ca să treci prin Altar, să te ducă: 
T ntre-amîndouă s-o ții I Norocului las celelalte, 
El să te-ajute doresc, să te-ndemne mai bine ca mintea-ți.

Umeda noapte, cît am vorbit, atinse hotarul 
Pus pe-al Hesperiei țărln și timpul nu mai e slobod: 
Lumea ne-așteaptă,-ntunericu-i dus, aurora mijește. 
Frînele-apucă în mîini, sau dacă mai e cu putință 
Gîndul să-ți schimbi, folosește în loc de car o povață! 
Pină se poate și încă mai calci pe ținuturi vîrtoase, 
Pînă nu te-ai suit în carul rîvnit nebunește, 
Lasă lumină să dau pe pămînt și privește-o în pace."

Intră Faeton în carul ușor sub trupul său tinăr, 
Stă în picioare și mîna punînd pe datele hățuri, 
Mult se mai bucur’ -apoi mulțumește silitului tată.
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Caii cu-aripi ai lui Febus-Pirdis, Eton, Edus, — 
Cum și al patrulea, Flegon, văzduhul umplu de flăcări 
Scoase pe nări, nechezind, și lovesc barierele porții. 
Clnd îi scapă Tetis, neștiind a nepotului soartă. 
Și le deschide larg cuprinsul cerului mare, 
Ei pe fugă se-aștern și dau din picioare prin aer, 
Spintecă norii ce-n față le vin și-nălțați de aripe, 
Iau înaintea lui Eurus pornit din aceleași ținuturi. 
Carul însă era mai ușor și nu-l puteau recunoaște 
Caii lui Febus, iar jugul lipsit de știuta povară.

Cum arcuitele năvi neavînd încărcare destulă. 
Merg clătinate pe val de însăși a lor ușurință. 
Astfel și carul lipsit de zilnica lui greutate, 
Sare, se clatină-n cer, de parcă în el nu e nimeni. 
Caii cei patru cum simt, o zbughesc de pe calea bătută, 
Nu mai urmează-n cotro au pornit: lui Faeton i-e frică. 
Frînele luate în mîini el nu știe cum să le strîngă, 
Nu știe drumul pe unde-i: de-ar ști, să mine nu știe.

Prima oară atunci se-ncălziră-nghețatele Urse 
Și încercară-n zadar să intre în marea oprită. 
Șarpele, de polul cu ger mai aproape și care-nainte 
Leneș de frig era, neputînd să-nspăimînte pe nimeni, 
Se desmorți și se-aprinsp în el, de căldură, turbarea. 
Pînă și tu fugiși — se zice — de spaimă, Boare, 
Oricît de leneș erai, avînd și de tras tăvălucul.

Dar cînd privi din înalt Faeton nenorocitul 
Hăt în adîncuri sub el, Pămîntul departe, departe, 
îngălbeni pe loc, genuchii-i prinseră tremur 
Și-i se făcu în ochi întuneric de-atîta lumină. 
Cai părintești mai bine să nu fi atins vreodată ! 
Neamul să nu-și fi știut, să nu fi învins rugămintea-i 1 
Zică-se fiul lui Merops!... Dar e dus ca o navă-ale cărei 
Frîne învinse le dă repezitului Crivăț cîrmaciul, 
Ca să o ducă-ncotro voiesc rugăciunile, zeii. 
Ce-i de făcut ? înapoi e multă a cerului cale, 
Dar înainte-i mai mult: pe-amîndouă măsoară cu gîndul, 
Cînd în față privind apusul ce nu-i dat s-ajungă, 
Cînd privind înapoi, mai rar, spre Soare-Răsare. 
Ce-i de făcut neștiind, aiitrît e, dar nu lasă frîul, 
Nici să-l strîng-ar putea și nu știe-al cailor nume. 
Ici și colo, în cer, presărate, el vede cu teamă 
Minunății peste tot, gigantice chipuri de fiare

Intr-un loc, Scorpionul ca două arce-și zgîrcește 
Cleștele său; cu brațele, coada-ndoite în lături, 
El mădularele-ntinde pe locul a două din zodii. 
Cînd îl văzu scăldat în sudoarea veninului negru, 
Ămenințînd să-l înțepe cu ghimpele-ghiară, copilul 
Mintea își pierde, îngheață de spaimă și frînele scapă.

Cum le-au căzut pe spinări și nimeni ne mai oprindu-i, 
Caii razna o iau prin văzduh de ținuturi streine.
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Ei se reped încotro îi duce avîntul, se-aruncă 
Pe țintuitele stele în bolta cerului naltă. 
Carul afară din drum îl tîrăsc și fără de țintă, 
Cînd se azvîrlu spre cer și cînd spre pămînt mai aproape, 
Duși pe abrupte cărări, pe drumuri prăpăstioăse.

PRĂPĂDUL DE PE PĂMÎNT

Luna-i mirată văzînd armăsarii frățești că aleargă 
Jos, subt ai ei, că ard și fumegă norii în juru-i. 
Unde-i pămîntul mai nalt, acolo întîi se aprinde, 
Sucul își pierde, se usca și crapă, cască prăpăstii. 
Ard cu frunze cu tot copacii, pășunile-s pale, 
Semănăturile seci hrănesc chiar a lor prăpădire.

Plîng mărunțișuri: căci pier mărețe orașe cu ziduri, 
Focurile mari preschimbînd în cenușă atîtea 
Țări și popoare. Ard pădurile-odată cu munții. 
Atos, Tmolus ard și Tăurus din Ojlix și Oete, 
Ida secată acum, vestită-n izvoare nainte. 
Și Helicon feciorelnic, și (nu al lui Eagros încă) 
Emus. Și Etna mereu, încins de două pîrjoluri; 
Erix, Cîntus și Otris, Parnâsul cu gemene piscuri; 
Chiar și Rodope, urmînd să fie lipsit de zăpadă. 
Dindimas, Mimas, Micăle; Citeron hărăzit celor sacre. 
Gerul nu-i de folos pentru Sciți, căci arde Caucazul, 
Osa și Ptndul; Oțîmpul, mai nalt ca ele-amîndouă; 
Alpii ce suie-n văzduh, Apeninii cu nouri pe creste.

Vede Faeton atunci pămîntul arzînd pretutindeni, 
Arșița-i peste puteri să poată încă s-o rabde. 
Trage pe gură un aer aprins ca din vatră adîncă. 
Simte făcîndu-se roș de-atîta dogoare și carul. 
Nu mai poate-ndura cenușa, spuza țîșnită, 
Fumuri fierbinți îl cuprind, l-înfășură-n bezna de smoală. 
Nu știe unde mai e și nu știe unde să meargă: 
Caii cu âripi îl duc încotPo le place mai bine.

Oamenii cred că de-atunci popoarele etiopiene 
Neagra culoare și-au tras din sîngele-ajuns pîn-la piele. 
Lîbia-i pustiu de atunci, răpindu-i ârșița sucul. 
Plînge tot de atunci Beoția-izvoarete Dîrcen, 
Argos pe Amimdna și Efira-izvorul Pirene. 
Nici dăruitele fluvii cu maluri mult depărtate 
Nu au scăpat: la mijloc ridică Tănais aburi, 
Căicus teutranteănul, bătrînul Peneu și Ismenos 
Cel cu apele iuți, Erimântele Focidiânul, 
Xăntus menitul din nou să ardă, Licornas cel galben; 
Cel ce în albia lui cotită se joacă, Meandrul; 
Melas din Migdonia, Eurotas din Tenaron iarăș ; 
Lă Babilon, Eufratul; Orontele arse deasemeni; 
Arse Termodon, Gangele iute și Făsis și I strut ; 
Fier se Alfeul, se-ap rinse pe maluri SperchSul și curse



122 OVIDIU

Aurul pe care în ea îl cară apa lui Tagus. 
Păsări pe apă trăind și de-al căror viers răsunase 
Țărmul Meoniei pier de călduri in Caistru, la mijloc. 
Nilul fugi îngrozit la marginea lumii, și-ascunse 
Capul, care și-acum e pitit, iar gurile-i șapte 
Goale i se usucă: sînt șapte văi fără apă.
Ebrul cu Strîmon în Ismar și-n Soare-Apune Rodănul, 
Rinul, Padul și Tibrul căruia-i fu stăpînirea 
Lumii promisă de-aceiaș soartă secară cu toate. 
Crapă uscatul tot, pătrunde lumina în Tărtar 
Prin crăpături, îngrozind pe regele său și soția-i. 
Apele mării se trag și unde fuseseră ele, 
Azi e pustiu de nisip; iar munții, sub mări altădată, 
Ies la'iveală, sporesc Cicladele împrăștiate.
Peștii se duc spre adine, delfinii-arcuiți nu. cutează 
Să se ridice pe val, cum aveau obicei, să respire. 
Focile, cu burta în sus, plutesc pe întinsul de mare 
Fără de viață; și chiar se zice că însuș Nereu și 
Doris, cu fiicele lor se ascunseră-n peșteri călduțe. 
Trei ori Neptun cu chipul posac îndrăznise să scoată 
Brațele sale din val: de trei ori arșîța-l doboară.

MOARTEA LUI FAETON

Dar hrănitoarea Țărînă, cum stă încinsă de ape 
Intre ocean și izvoare din toate părțile st rinse, 
Care în pîntecul mamei cel nepătruns se-ascunsese, 
Secătuită-și ridică atotroditoarea ei față 
Pînă la gît, în cutremur, își pune mîna la frunte, 
Zdruncină tot de pe ea, puțin mai în jos se apleacă, 
Nu cum stă de-obicei și grăiește cu sacra ei voce: 
„Tu cel mai mare-ntre zei, dacă asta ți-e voia și merit, 
Trăsnetul ce-l mai ții ? Dacă-i vorba să pier prin tăria 
Focului, piardă-mă flacăra ta, mîngăindu-mi pieirea! 
Chiar pentru aceste cuvinte gîtleju-mi abia se deschide — 
(O-năbușise vaporii) și uite ce ars îmi e părul, 
Uite ce spuză-i în ochi și uite ce spuză pe față! 
Asta e cinstea ce-mi dai pentru lucrul și roadele mele ? 
Asta-i răsplata că rabd să mă taie strîmbele pluguri, 
Grapele ? Anul întreg că sînt mereu răscolită ? 
Turmelor frunze că dau, omenirii bucate și hrană 
Dulce, iar pînă și vouă grijesc să se facă tămîie? 
Totuși, să spunem că merit să pier, dar merită oare 
Apa ? Fratele tău ? Și mările date de soartă 
Lui pentruce descresc și se duc mai departe de ceruri ? 
Dacă milă nu-ți ă de fratele tău și de mine, 
Fie-ți milă de cerul tău! Și polii, privește: 
Fumegă polii-amîndoi! Dacă focul îi strică, Palatul 
Vostru se năruie! Uite, se chinuie Atlas el însuș : 
Osia lumii-nroșită abia o mai poartă pe umeri I
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Dacă palatul ceresc, uscatul și apa pieri-vor, 
Iar ne-ncurcăm în hăosul vechi. Tu scoate din flăcări 
De mai rămîne ceva și poartă lumii de grijă."

Astea Pămîntul grăi, căci nu mai putea să îndure 
Aburii, nici să vorbiască mai mult. In urmă își trase 
Fața-n lăuntru, în peșteri vecine umbrelor morții.

Tatăl Atotputernic, cu zeii de martorii (și însuș 
Cel ce dăduse carul) că lumea peri-va de-o soartă 
Crudă, de nu o ajută, se urcă pe culmea de unde 
Are-obicei să-noreze întregul pămînt și de unde 
Mișcă tunetul său și aruncă vibrîndul său trăsnet. 
Nu găsi însă nori pe pămînt atunci să-i trimeată, 
Nu găsi nici ploi, pe care din cer să le toarne. 
Tună și trăsnetul său învîrtind pe la dreapta-i ureche, 
Tn cărucâr aruncă, nimicind în aceiaș clipită 
Carul și sufletut său, și focul prin foc mai sălbatec.

Caii se sperie, dînd înapoi printr-un salt și grumazul 
Zmulg de la jug, curelele rup și în urmă le lasă. 
Colo frînele zac și colo, zmucită din cîrmă, 
Osia; colo bucăți din roțile rupte și spițe. 
Urmele carului sfint în larguri sînt risipite.

Iară Faeton, cu părul roșcat răvășit de arșiță, 
Vine în cap, lăsînd prin văzduh o dîră prelungă: 
Astfel precum uneori o stea din ceruri senine, 
Chiar dacă nu a căzut, ni se pare că e în cădere. 
Mult departe de țara-i, pe alte meleaguri primindu-l, 
Marele rîu Eridăn, spălă fumegînda lui față. 
Trupul ce fumegă-n focul cu vîrf întreit i-l îngroapă 
Nimfele-apusului: ele îi scriu în versuri pe piatră: 
,,Zace Faeton aici, cărucer pe carul lui Febus : 
Chiar dacă nu-l stăpîni, muri de măreață-ndrăzneală." 

Insă părintele său, bolnăv de durere-și-ascunse 
Fața brăzdată de plîns, și o zi — dacă zvonul am crede — 
Fără de soare s-a scurs. Uriașele focuri dădură 
Lumii lumină, aflînd în prăpăd ceva folosință.

Iar Climene boci, precum se bocește-n asemeni 
Jalnic prăpăd și cernită, ieșită din minți, sfișiindu-și 
Sinul, cutreeră lumea, dorind (la-nceput) să găsiască 
Trupul fără de viață: mai tîrziu doar oasele goale. 
Oasele chiar îi află, ascunse pe țărmuri streine. 
Ea la mormînt se prosternă, citește numele-n piatră 
Șî îl stropește cu lacrimi, la sînul ei încălzindu-l.

HELIADELE — SURORILE LUI FAETON — SÎNT PRESCHMBATE • 
IN ARBORI

Nu mai puțin Heliadele plîng, îi aduc pentru moarte 
Lacrimi, zadarnic prinos, și pieptul bătîndu-și cu palma. 
Chiamă, noapte și zi, pe Faeton ce n-d să audă 
Jalnicul bocet al lor, la mormînt sfîrșite se-nchină.
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Luna, unindu-și cornul, de patru ori se plinise:
Ele, după-obicei (plîngînd, prinsese-obiceiul) 
Tot se uăitau. Și una dintre surori, Faetusa, 
Cea mai în vîrstă, pe cînd voia să-ngenuche, se plînse 
C-a-nțepenit la picioare. Cercînd Lamp&tia dalbă 
Pînă la ea să ajungă, prinse pe loc rădăcină.
Cea de a treia voi să-și zmulgă părul, dar zmulse 
Frunze. Una se plînse că-i țeapănă glezna ca lemnul, 
Alta că brațele sale lungindu-se-n ramuri se schimbă. 
Și uluite privind, treptat le acoperă scoarța: 
Coapse, pîntec, piept și umeri, mîini le cuprinde: 
Le mai rămîne afară doar gura strigînd-o pe mamă. 
Ce să facă mama, decît ce o-ndeamnă durerea: 
Merge de ici pînă colo, sărutări le dă cît mai poate. 
Nu e de-ajuns: încearcă să zmulgă trupul din trunchiuri. 
Tinere ramuri să rupă cu mina: din ele, îndată 
Curg picături ca de sînge și parcă ar fi dintr-o rană. 
„Cruță-ne, mamă, te rog,“ îi strigă, pe rînd, rănite. 
..Cruță-ne, mamă, te rog: dacă rupi, ni se sfîșie trupul. 
Bun rămas de acum.“ Dar cele din urmă cuvinte 
Scoarța le-astupă. Și curg, de atunci, prelinse ca lacrimi. 
Picuri din tinere crengi: chilimbar ce se-ncheagă la soare. 
Dus pe limpede rîu să-l poarte mireasa romană.

DUREREA SOARELUI

Tatăl lui Faeton, palid, lipsit de podoaba-i, 
Astfel cum are-obicei să pară, cînd e-n eclipsă. 
Ziua, lumina, ființa-și urăște, se lasă durerii. 
Iar la durere mai pune mînie, nevrînd să slujiască 
Lumii și zice: „îmi fuse ursita prea zbuciumată 
Din începuturi de veac: destul cu muncile astea 
Fără cinstire trudite și fără sfîrșit! Să conducă 
Altul, care o vrea, purtătorul car de lumină! 
Dacă nimeni nu vrea și zeii că nu pot vor spune, 
Joe însuși să-l ducă: măcar pînă frîul încearcă 
Lase trăznetul care cerni-va cîndva un părinte. 
Afle, cercînd armăsarii cu foc la picioare că moarte 
Nu meritase acela ce bine nu-i stăpînise."

Cînd le vorbește așa, toți zeii fac Soarelui roată 
Și îl roagă fierbinte s-alunge-ntunericul lumii. 
Joe chiar își arată greșeala că trăznet dăduse, 
Rugilor sale mai pune — regește — o-amenințare.

• Caii nebuni tremurînd de spaimă încă, și-adună
Febus: gemînd furios îi lovește cu fierul, cu biciul, 
Plin de mînie îi ceartă fiindc-au pierdut pe Faeton.

Traducere de Zaharia Stancu și Aurel Vasilescu
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O SEARA PIERDUTA
Iz ram la teatru-aseară, și bineînțeles

Aproape singur: piesa n-avea prea mult succes. 
Alcest nu e, se pare, un personaj simpatic, 
Și nici Moliere un meșter destul de-ndemînatic, 
Ca arta lui s-atragă un public rafinat, 
Servind desnodămîntul cu grije preparat. 
Azi autorii noștri, spre vrednica lor laudă, 
Au alte procedee, iar publicul aplaudă 
O intrigă țesută cu sfori din loc în loc: 
Cimilituri crestate pe-un flueraș de soc.

Dar cîtă simplitate și armonie pură
E-n geniul ce vorbește cu rost și cu măsură!
Și admiram pe omul acela, hotărit 
Să spună adevărul, chiar dacă e urît. 
Ce-adînc cuprinzătoare știință despre lume 
Și cîtă-amărăciune în miezul unei glume, 
Că te cuprinde rîsul și-ncepi să plingi pe-ascuns. 
Și mă-ntrebam cu gîndul: — „E oare de ajuns. 
Să treci așa-ntr-o seară, mai mult din întîmplare. 
S-asculți în tine însuți a vieții frământare, 
Să-ți ștergi în colțul pleoapei o lacrimă ușor, 
Și-n urmă, mai departe să pleci, nepăsător ? 
Astfel pierdut în visuri îmi urmăream gîndirea, 
Cînd, fără să-mi dau seama, rotind în jur privirea 
Zării, de mine-aproape, lucind un gît frumos 
— O ramură de fildeș în abanos sculptată — 
Și-un vers de-Andre Chenier mi-am amintit deodată. 
Un vers uitat aproape, refren neterminat.
Cules din suflet, proaspăt; nu scris, mai mult visat. 
Am îndrăznit, în treacăt să mi-l aduc aminte; 
Moliere de-a bună seama nu s-a simțit jignit;
Și împărțindu-mi gîndul în două, am șoptit 
Ca pentru mine însumi duioasele cuvinte: 
„Și gîtul tău se-apleacă în mlădieri ușoare, 
„Mai alb decît zăpada ce strălucește-n soare"...
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Glndeam, apoi, că-n timpuri demult înmormîntate. 
Cei vechi grăiau mai sincer, cu vorbe răspicate. 
Noi, cu finețea noastră de spirit, uneori 
Rîzînd ușor de toate, părem nesimțitori.
Mă copleșea tristețea în colțul meu stingher, 
Văzînd singurătatea din jurul lui Moliere, 
Și după vechiul cîntec ziceam că vreme-ar fi 
Cu veacul nostru lînced, în silă a sfîrși! 
Căci niciodată arta n-a fost mai umilită 
Și scena, în mocirlă, atît de înjosită.
Ne-apasă lașitatea, iar prostul, mulțumit, 
Și-nchipuie că lumea, cu el, s-a isprăvit, 
Uițind că viața însăș mereu se înoiește.
Și veacul nostru-și are un adevăr al lui:
Și toți vor să-l audă, dacă-ndrăznești să-l spui.

Eu aș avea-ndrăzneala să dau cuvlnt gîndirii, 
Să prind în mînă biciul cel aprig al satirii, 
Sd-mbrac în haină neagră un tînăr mizantrop 
Pe care-l supărase, odată, un vers șchiop.
Azi, dacă s-ar întoarce-n Parisul nostru mare.
Ar mai găsi și alte motive de-ntristare: 
Nu o femee falșe și un sonet greșit.
Căci sînt păcate multe, mai mari, de osîndit. 
O, meștere al nostru! T e-a-nlănțuit mormîntul I 
Dar în cenușa stinsă trăiește viu cuvîntul, 
O singură scînteie aș vrea să regăsesc.
M-aș socoti prea vrednic, măcar să năzuiesc! 
Dă-mi graiul tău cel ager! Te-ndură și mă-nvață 
Cum spui tu adevărul și-i dai atîta preț.
Iar de-mi lipsește geniul, dă-mi buna ta povață, 
Să-mi strig în schimb mînia cu glasul îndrăzneț.

Asemenea himere mi se plimbau prin minte, 
In vreme ce copila de-alături sta cuminte 
Iar gîtul svelt și gingaș, cu străluciri de nea.
Sub o șuviță neagră încet se mlădia. 
Apoi căzu cortina. Și, cu puțina lume. 
S-a ridicat să plece și fata fără nume;
Și gît, și mîini, și umeri, în noapte s-au ascuns. 
Iar cînd, cu pasu-i sprinten, acasă a ajuns, 
Văzui c-o urmărisem din umbră pînă-n poartă... 
Această, dragi prieteni, mi-a fost întreaga soartă: 
Să-mi stăpînească mintea un cuget luminos, 
Iar pașii să mă fure atrași de-un trup frumos.
Și m-am trezit aievea din lunga mea visare, 
Păstrînd, lumină-n suflet, o scumpă arătare: 
„Și gîtul tău se-apleacă în mlădieri ușoare, 
„Mai alb decît zăpada ce strălucește-n soare"...
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MIMI PINSON
Mlimi Pinson e o fetiță, 
O știți, e blondă și cochetă;
Are o singură rochiță, 

Cirip-cirip! 
Și o bonetă.

Impărăteasa-i mai bogată, 
Dar nici virtutea din amvon 

Nu-i mai curată:
Nu poate fi amanetată 
Rochița lui Mimi Pinson.

La sinul sting ea poartă-o floare; 
A semănat-o ciocirlia 
In inima-i surizătoare.

Cirip-cirip!
E veselia.

Cînd bea, rugată nu se lasă, 
Ea toarnă-n cupe-un vesel zvon 

Cintind voioasă,
Și-ajunge uneori sub masă 
Boneta lui Mimi Pinson.
E iute ca piperul, toată, 
Și-adoratori are o mie;
Nu poate, seara, să-i mai scoată, 

Cirip-cirip! 
Din prăvălie.

Mimi ii ceartă prietenește, 
Pe cel mai academic ton, 

Ii dăscălește.
De vrei să n-o pățești, ferește 
Rochița lui Mimi Pinson!

Mimi Pinson e desghețată 
Și știe cinstea a-și feri; 
Și poate-o să rămină fată, 

Cirip-cirip! 
Dacă-o dori.

N-o va-ncînta cu dulci cuvinte 
Oricare tînăr filfison;

Ea e cuminte,
* Și-ascunde foarte multă minte

Boneta lui Mimi Pinson.
Cînd florile de lămîiță 
Pe fruntea ei vor pune-un nimb, 
Va da și sprintena fetiță, 

Cirip-cirip! 
Ceva în schimb.
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Nii-i o hlamidă de regină
Cu purpură și cu blazon

Pus pe hermină;
E-un înveliș de perlă fină
Rochița lui Mimi Pinson

Mimi e fată cumsecade;
Pentru-al republicei simbol
S-a avîntat pe baricade,

Cirip-cirip 1
Tn camizol.

Și neavtnd o halebardă,
S-a înarmat c-un tirbușon

Și-a stat de gardă.
Toți vor să pună o cocardă
Bonetei lui Mimi Pinson ?

In romînește de Tudor Măinescu
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In sensul său literal, în grecește Apo­
calips înseamnă dezvăluire. Dezvăluire a 
cui ? A unui anumit sens preexistent pe 
care însă aparențele îl disimulează. Apo­
calipsul reprezintă astfel o încercare de 
a „interpreta" mișcările evenimentelor, o 
încercare de a găsi sensul ascuns al aces­
tei „povești, recitate de un idiot, plină 
de zgomot și de furie" și care în spiritul 
lui Macbeth și a teologilor iezuiți se nu­
mește viața.

Atitudinea apocaliptică este deci o ati­
tudine specific religioasă, irațională și 
mistică și nu este lipsit de semnificație 
faptul că cel mai puțin apocaliptic dintre 
popoarele antice este poporul grec. Pen­
tru greci, lumea nu are nici început și nici 
sfîrșit. Chiar acei filozofi care nu admi­
teau conceptul dezvoltării progresive (în 
special pitagoricienii), nu erau adepții 
ideii unui sfîrșit al lumii, ci vorbeau de o 
mișcare ciclică care se repetă la infinit. 
Origina apocalipselor trebuie căutată în 
civilizațiile orientale, siriene și persiene, 
în doctrina lui Avesta sau a profeților din 
Canaan. Ideea apocalipsului este legată de 
ideia uuni Dumnezeu creator, care presu­
pune un început și prin urmare și un sfîr­
șit. Creația revendică sfîrșitul lumii, așa 
cum nașterea anunță moartea, iar întreaga 
mișcare a universului devine o mișcare că­
tre acest sfîrșit, către necunoscut, înspre 
oceanul nevăzut în care ordinea va suc­
cede subordinei și nemișcarea mișcării; 
acesta este sensul originar al apocalipsu­
lui.

Orice apocalips este deci o dezvăluire 
a finalității divine; prin dezordinea apa­
rentă a căderii imperiilor, în frămîntările 
și bătăliile sîngeroase care sfîșie umani­
tatea, profeții și misticii tuturor timpurilor 
au văzut profilîndu-se necurmata luptă 
dintre bine și rău încheiată prin inevita­
bila și definitiva victorie a binelui. Insă, 
pentru a atinge binele, omenirea trebuie să 
treacă prin încercări crude și dramatice, 
printr-un cataclism care are drept scop să 
trezească omenirea, să separe sămînța 
bună de buruiană. Apocalipsul precede 
această victorie, este o „Judecată din 
urmă", o catastrofă. Tocmai sensul acesta 
de catastrofă s-a impus în limbajul zilnic 
și în literatura modernă, unde noțiunea de- 
apocalips se identifică cu o succesiune de 
catastrofe, cu ideea căderii, a prăbușirii, 
cu viziunea sfîrșitului lumii; din punct 
de vedere religios, o asemenea catastrofă 
nu este o nenorocire ci dimpotrivă repre­
zintă condiția salvării, momentul ispăși­
rii- definitive a răului făptuit pe pămînt. De 
aceea călugării și teologii au privit în ge­
nere către apocalips nu atît cu groază și 
spaimă cît cu speranță, căci vestirea apo­
calipsului apropia și anunța venirea Me- 
siei-,

Ideea apocalipsului a avut o semnifica­
ție deosebită în anumite momente parti­
culare ale istoriei. Cînd anumite popoare 
se simțeau oprimate și nu întrezăreau în 
mod rațional posibilitatea de a scutura ju­
gul, ideea apocalipsului acționa ca o spe­
ranță, ca o posibilitate de a întrezări sfîr- 

9 — V. Romînească Nr. 6
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șitul chinurilor lor. După ce Nabucodono- 
sor a distrus templul lui Solomon, tribu­
lațiile n-au încetat pentru popor. De-alun- 
gul asupririi Seleucizilor și a dominației 
Romanilor care îi succed, gîndirea mesia­
nică și apocaliptică devine din ce în ce 
mai intensă și atinge punctul culminant 
în pamfletul lui Ion din Patino's care scrie 
ultimul apocalips al epocii antice.

In Evul mediu mistica apocaliptică cu­
noaște o nouă înviorare, colorîndu-se însă 
din ce în ce mai mult cu pesimismul pro­
priu escatologiei catolice. Dacă apocalip­
sul primilor- creștini era plin încă de spe­
ranță, apocalipsul Evului mediu este din 
ce în ce mai impregnat de un spirit de 
teamă. Speculațiile cele mai atroce se fac 
în jurul temei domniei de o mie de ani, 
perioadă în care Satana va fi pus în afara 
posibilității de a mai face un rău omenirii. 
Astfel ia naștere milenarismul, care a ju­
cat un rol destul de mare în erezii precum 
și în ideile care au animat diverse răs­
coale țărănești în occidentul și răsăritul 
Europei. Literatura apocaliptică servește 
adeseori ca o trîmbiță a răzbunării și pre­
vestește ziua în care cei buni vor triumfa 
asupra răilor. Este ușor de văzut în ace­
lași timp că ea devine într-o măsură din 
ce în ce mai mare o armă în mina bi­
sericii catolice care flutură în fața credin­
cioșilor amenințarea pedepsii divine pen­
tru a-i readuce la supunere și ascultare. 
Speranța creștină se altoiește pe nimici­
rea oricărei speranțe umane.

Dacă într-o mare parte a literaturii apo­
caliptice antice și medievale, există deci o 
anumită revendicare de dreptate și o spe­
ranță vagă a înfăptuirii ei, literatura apo­
caliptică modernă capătă în lumea capi­
talistă o coloratură hotărît reacționară și 
diversionistă. Pe măsură ce ideologia feu­
dală — inclusiv cea catolică — își pierde 
influența asupra dezvoltării societății, bi­
serica sprijină apariția și propagarea unei 
literaturi care tinde să demonstreze că 
laicizarea lumii va atrage după sine o 
grozavă pedeapsă divină. Este un adevăr 
verificat istoricește că biserica a sprijinit 
îndeosebi literatura apocaliptică în epocile 
revoluționare și că a încercat s-o promo­

veze pe toate căile legale și ilegale odată 
cu superstițiile și cu prejudecățile religi­
oase. Progresele științei, ale culturii au că­
pătat în literatura apocaliptică o imagine 
inversată și drept-credincioși și pesimiști, 
retrograzi și conservatori exploatează din 
plin temele tradiționale ale apocalipsului 
pentru a compromite cuceririle sociale și 
științifice.

Nu este deci de mirare că forța de atrac­
ție din ce în ce mai mare pe care o exer­
cită marxismul a dus după sine și la o 
puternică renaștere a filozofiei și litera­
turii apocaliptice. In filozofia occidentală 
ideea apocalipsului este strîns legată de 
ideia revoluției. Recent, un oarecare Lu­
cien Goldman a scris o carte în care pre- 
zentînd propriile sale elucubrații drept teze 
marxiste, descoperă în teoria revoluției în­
coronarea modernă a teophaniei și a me­
sianismului teologic (Le Dieu cache). Pe 
de altă parte progresul energiei atomice, 
existența unor arme cu o putere de distru­
gere înspăimîntătoare, publicitatea extra­
ordinară care se face diferitelor experi­
ențe cu bombele cu hidrogen, cu proecti- 
lele teleghidate, etc., a creat. o stare de 
psihoză care favorizează extrem de mult 
răspîndirea literaturii catastrofice. Un cri­
tic francez, Pierre Gerard a remarcat că 
astăzi peste 50% din literatura științifică 
fantastică care se publică în occident (așa 
zisa „science-fiction") are un caracter ca­
tastrofic, apocaliptic. Este deci foarte în­
semnat de a urmări și dezvălui semnifi­
cația cîtorva din aceste manifestări, atît 
din punct de vedere literar cît și filozofic. 
Oricît de serios ar fi însă subiectul, nu-ți 
poți opri însă un zîmbet de ironie atunci 
cînd găsești această temă tratată erudit 
și scolastic așa cum se discuta acum 500 
de ani în Bizanț sexul îngerilor.

II

Din punct de vedere strict empiric, sfîr- 
șitul lumii nu poate fi materie pentru li­
teratură. Admițînd prin absurd că se va 
găsi totuși cineva să nareze desnodămîn- 
tul fatal, ultimul capitol al cărții, odată 
încheiat, nu va mai găsi cititori. Tema 
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apocalipsului se literaturizează de aceea 
prin anticipație. Merită de aceea salutată 
inițiativa revistei „La table Ronde" care 
ne pune la dispoziție cu amabilitate un 
material bogat care să ne introducă în 
toate implicațiile posibile și imposibile ale 
decesului omenirii, văzut clinic, metodo­
logic, estetic și istoric, pentru ca să nu 
mai vorbim de aspectul științific sau filo­
zofic. In tratarea unei atît de serioase 
probleme, dl.' Pierre Sipriot a evitat pe 
drept cuvînt maniera senzațională, de na­
tură să devieze atenția asupra elementu­
lui pitoresc, sau laturei spectaculoase a 
sfărîmării globului în țăndări, cum ar 
face de pildă o revistă de tiraj din Statele 
Unite. In „La table Ronde“ sfîrșitul lumii 
este tratat științific — „wissentschaftlich" 
— cu bibliografie completă, cu confrunta­
rea academică a părerilor contradictorii, 
cu punerea la contribuție a tuturor date­
lor pe care le oferă fizica modernă. Peste 
o sută de pagini sînt consacrate unei in­
troduceri istorice în care problema, în 
speță, tema apocalipsului, este urmărită 
în diversele etape ale civilizației și reli­
giei, mai toți autorii descifrînd în textele 
sibilinice o emoționantă nostalgie mile­
nară pentru nimicirea cît mai grabnică și 
cît mai complectă a omenirii. In alte o 
sută de pagini — scriitori tot atît de com- 
p«tenți, ca de exemplu Michel Carrouges, 
Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Maria le 
Hardouin, Andre Therive, Benoist-Meschin 
se străduiesc să demonstreze că sfîrșitul 
lumii, — pe care nici unul nu se gîndește 
să-l pună la îndoială —- va depăși prin 
proporții și prin caracterul „radical" al ni­
micirii — profețiile cele mai sinistre, es- 
catologiile cele mai înspăimîntătoare, ima­
ginația cea mai apocaliptică.

Ceea ce izbește din primul moment ci­
titorul acestui număr special al revistei 
„La table Ronde" este tonul serios, aerul 
de siguranță desăvîrșită cu care autorii 
emit ipoteze, le discută, le confirmă sau 
le resping, fără nici un tremur al condeiu­
lui, fără să vădească nici un semn de pa­
nică, nici o exclamație de regret. Ei știu 
cu certitudine că lumea trebuie să sfâr­
șească și departe de a fi surprinși și scan­
9*

dalizați de acest lucru, acceptă „rațional" 
această concluzie irațională. In paranteză 
fie zis, ne-ar putea poate mira faptul că, 
pretinzîndu-se adeseori raționaliști, ei fa- 
ționalizează apocalipsul; lucrul este cu 
atît mai dureros cînd vine din partea unor 
gînditori eminenți ca Gabriel Marcel sau 
Jacques Madaule, care într-un trecut foarte 
apropiat, nu s-au împăcat deloc cu domnia 
lutherianismului, această mică anticameră 
a apocalipsului (expresia aparține tot unui 
catolic, poetul Loys Masson.)

Pînă la ultimul război, basmele pe tema 
apocalipsului se construiau întotdeauna 
pe ipoteza teribilei Comete sau necruță­
toarei Epidemii, în ultimul caz afectînd 
numai un oraș, o țară, sau un continent. 
Catastrofa care obsedează acum pe prota­
goniștii apocalipsului modern nu mai vine 
însă din exterior, nu mai este o „plagă" 
ci își are cauze în noi înșine. Ea devine 
științifică și nucleară. Prometeu sau uce­
nicul vrăjitor sînt în sfîrșit pedepsiți pen­
tru subtilizarea secretelor divine. Nepoții 
lui Adam vor ispăși în sfîrșit culegerea 
fructului oprit. In orice caz basmul cu sfîr­
șitul lumii în veacul nostru comportă o 
trăsătură semnificativă care-1 diferențiază 
de versiunile anterioare: căința, redemp­
țiunea este exclusă; lecția morală apare 
inutilă, pur retrospectivă, fiindcă vinovății 
vor pieri în momentul în care vor primi 
lecția. De aceea, atunci cînd literatura în­
cearcă să ne pregătească pentru aceste 
evenimente fatale, dacă nu vrea să con­
fecționeze în anecdotică pură gen „Life", 
ea ajunge în mod inevitabil să facă me­
tafizică. Autorii mai tuturor articolelor 
sînt totuși obligați să ofere o „ultimă 
șansă", aceea de a începe o nouă carieră 
— după spiritul experienței terestre — un­
deva în lumea cerească, sau poate în uni­
versul platonic al ideilor.

Fiindcă literatura devine apocaliptică, 
concluziile filozofilor de la „La table 
Ronde" sînt invadate de religiozitate. De 
aceea, cu toată factura inedită, mecanică 
și radicală a apocalipsului secolului XX, 
exegeții catolici de tipul lui A. Hamann, 
Jean Doresse, Jacques Madaule și Gabriel 
Marcel găsesc prilejul fericit pentru a in­
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troduce întreg repertoriul cunoscut din 
apocalipsul sfîntului Ion din Patmos, apla- 
udînd în eventuala catastrofă planetară, 
o rapidă și definitivă convertire universală 
la misticism. Se va oferi în sfîrșit proba 
definitivă că omul este jucăria unor forje 
superioare, că ideea de progres este o sim­
plă vanitate și că marea virtute a existen­
ței constă în accept^reța calmă a derizi­
unii divine. Ori ce s-ar spune, catolicis­
mul știe să bată o excelentă monedă și din 
cele mai rele perspective.

E cazul totuși să semnalăm opinia se­
parată a criticului Andre Therive, care dis­
cută ironic și într-un stil „frondeur" sla­
bele rezultate, din punct de vedere este­
tic, care le-a dat pînă acuma tema înce­
tării vieții în univers. (Și putem adăuga : 
Et pour cause !) „Intr-adevăr — scrie An­
dre Therive — dispariția colectivă nu oferă 
un interes palpitant, căci foarte aproape 
de noi moartea individuală ne pîndește 
la tot pasul. Pentru fiecare muritor 
care moare sfîrșitul lumii este un
fapt împlinit". E nevoie de un mare al­
truism sau de o devorantă nevoie de di­
vertisment ca să ne delectăm „de repre­
zentarea unui Cosmos din care noi vom fi 
absenți. In fond, puțini oameni (e vorba 
probabil de cardinalii șefi de întreprin­
deri, sau de ofițerii din statul major n.n.) 
ar fi sincer disperați să afle că nimic și 
nimeni nu le va supraviețui: ei o doresc 
și o cred din instinct, și și-ar exprima cu 
elocvență consternarea dacă nu s-ar întîm- 
pla așa, dacă o asemenea posibilitate ivită 
(firește în ceea ce îi privește post mor­
tem) s-ar pierde zadarnic".

Dacă e vorba să analizăm posibilitățile 
de valorificare estetică a temei apocalip­
sului, atunci e sigur că nici cinismul de 
tip Andre Therive nu poate să ofere este- 
ticește vorbind mare lucru. Intr-un anume 
fel, unui asemenea „esprit de blague" îi 
preferăm cîteva frumoase strigăte de dis­
perare naive și personaliste sau ricanarea 
nihiliștilor morocănoși pe care — cel pu­
țin în cuprinsul acestui volum — îi bă­
nuim dacă nu sinceri, cel puțin excelenți 
mimeuri ai sincerității.

In „La table Ronde", în lumina iminen­

tului apocalips se desenează perspectivele 
etice ale curentelor filozofice la modă în 
occident. Este de la sine înțeles că filozo­
fia erei atomice accentuează fatalismul ni­
hilist, dogmatic al curentelor dominante 
din filozofia burgheză.

Spiritul fin al lui Gabriel Marcel, iubitor 
de distincții și despicător al firului în pa­
tru, ne lasă totuși o marjă de optimism 
și găsește o fericită ocazie de a ne servi 
„son petit plat d’existentialisme chretien" 
El face astfel un distinguo între „sfîrșitul 
lumii" (sfîrșitul lumii noastre, bine înțe­
les) „sfîrșitul istoriei", „sfîrșitul tuturor 
timpurilor". Dacă spiritul nostru ar fi ca­
pabil de perspectiva cosmică — argumen­
tează în rezumat Marcel — atunci sfîrși­
tul istoriei nu reprezintă decît o simplă 
aventură. Sfîrșitul istoriei noastre va de­
clanșa undeva apariția unei alte istorii. Fi­
lozoful catolic nu ezită să invoce... dialec­
tica materialistă pentru a ne convinge că 
moartea universului nu trebuie să ne spe­
rie, căci dacă considerăm problema „în­
tr-un spirit larg" istoria noastră nu apare 
decît ca o verigă din lanțul nesfîrșit al is­
toriei (la care, ca ființe eterne și nemuri­
toare, vom fi desigur prezenți).

Cele spuse de Gabriel Marcel ar părea 
să conțină un sîmbure raționalist, dacă am 
fi dispuși să considerăm istoria omenirii 
ca un simplu spectacol care, ca orice spec­
tacol, trebuie să aibă un început și un sfîr­
șit. Din fericire, însă, un asemenea „spec­
tacol" nu poate fi întrerupt de voința ar­
bitrară a unor indivizi care, într-un cabi­
net capitonat apasă pe butonul de co­
mandă al unor proectile nucleare teleghi­
date intercontinentale. Dl. Gabriel Marcel 
acceptă de fapt o asemenea perspectivă 
fără murmur și propune omenirii să ur­
mărească spectacolul eventual pe o altă 
planetă. Ori, e mult mai simplu și mai efi­
cace de a svîrli din istoria noastră even­
tualii amatori ai jocului de-a bomba ato­
mică. Globul pămîntesc nu este la urma 
urmei o minge de volley și putem să-i 
dăm o sdravănă lovitură peste mînă ace­
lora care s-ar gîndi să-l „paseze" în 
neant. O asemenea posibilitate pare-se că 
nu-i trece prin minte autorului „Reflexelor 
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asupra spiritualității* 1. El preferă accepta­
rea benignă și preferă discuția prelungită 
a unei virtualități abstracte, nu pentru a 
împiedica traducerea ei in adu — lucru 
care constituie datoria oricărui intelec­
tual cinstit. Filozoful francez preferă însă 
să se joace cu cuvintele, să gireze formule 
prestigioase și goale numai fiindcă i se 
pare că problema devine „filozoficește pa­
sionantă" ; „posibilitatea ca lumea în care 
trăim să devină într-o oarecare manieră 
oglinda realității noastre interioare", să-și 
piardă adică existența obiectivă. Dacă is­
toria este făcută de oameni și relatată de 
oameni — raționează Gabriel Marcel — 
„sfîrșitul aventurii poate să apară ca o 
judecată cel puțin imanentă pe care omul 
o pronunță asupra sa însăși'1'. Prin urmare, 
conform versiunii existențialiste creștine, 
istoria ne apare ca o experiență, în care 
omul propune și omul dispune, fără să se 
pună întrebarea cine și ce propune și ce 
anume dispune.

Gabriel Marcel nu împinge abstractiza­
rea atît de departe pînă a nu ține seama 
de existența claselor. De aceea transferă 
îndeplinirea „operațiunei Apocalips" în pe­
rioada... societății fără clase. In ea vede 
autorul o „expresie laicizantă a unei idei 
pur religioase care este cea a eternității". 
Progresul dialectic al „ideii revelației" ex­
clude amestecul transcendenței și preves­
tește momentul în care fiecare om dîndu-și 
seama de puterea sa va avea revelația con­
diției sale umane, a faptului că „omul pro­
pune și omul dispune". Iată deci în 
mod practic ce înseamnă a trage ideea 
apocalipsului (și în subsidiar și o pseudo 
dialectică pretins-marxistă) pe spuza sa: 
Temele vechi ale filozofului existențialist, 
viziunea beatifică a „limitei absolute a 
vieții noastre terestre", revin de data acea­
sta încadrate în hiperbolele celei mai mo­
derne dezvoltări ale tehnicii contempo­
rane.

Tot raportul între apocalips și revoluție 
constituie obiectul unui întins studiu al 
cunoscutului eseist francez Jaques Ma- 
daule. Tocmai de aceea ne-a surprins pre­
zența în sumarul acestui număr din ,„La 
Table Ronde" a lui Jaques Madaule, pe 

care-1 cunoaștem din paginile revistelor 
„Lettres francaises", „Esprit", „Diogene". 
Lectura articolului său a deslegat însă 
misterul: eseistul personalist încearcă să 
unifice într-o sinteză abstractă doctrinele 
religioase și doctrinele revoluționare, cău- 
tînd să vadă în succesiunea celor mai în­
semnate momente de dezvoltare spirituală 
a umanității eterna luptă între Bine și Rău. 
Pentru Madaule nădejdea revoluționarului 
este foarte aproape de speranța apocalip­
tică. Intr-un caz ca și în altul, există ceva 
care se coace treptat și care de odată iz­
bucnește. Clasa dominantă ține în mîinile 
sale toate pîrghiile de comandă, poate ori 
ce în afara unui singur lucru : a lecui ne­
dreptatea de care ea profită. Tocmai de 
aceea ea poartă în sine propria ei condam­
nare, ca și păcătoșii înrăiți în păcatul lor 
și care vor fi surprinși în flagrant delict 
de Judecata Supremă. După Madaule, re­
voluționarii condamnă societatea capita­
listă și refuză împăcarea cu ea, întocmai 
cum jeanseniștii condamnau lumea și se 
retrăgeau din ea, etc. Pentru universul în­
treg, ultima zi este ziua transfigurației, a 
regenerării, este ziua „Revoluției"! Din 
stadiul cel mai avansat al descompunerii 
organice universul se reconstituie, de o 
asemenea manieră, încît apocalipsul de­
vine un soiu de „baie de tinerețe", așa cum 
este și revoluția pentru omenire.

In ciuda stilului strălucit în care se fac 
aceste comparații și analogii amețitoare, 
întreaga argumentare nu reprezintă decît 
un simplu joc de cuvinte. Ideea opoziției 
religioase între Bine și Rău, care este 
aceea a apocalipsurilor, este o idee în cerc 
închis: totul se sfîrșește, totul reîncepe 
din nou ; lupta între Lucifer și Dumnezeu 
este o înaintare pe loc. Chiar pe planul 
pe care poartă Madaule discuția'— care 
evident n-are nimic cu sociologia măcar 
elementară — ideile șchioapătă : revoluția 
socială, spre deosebire de catastrofa apo­
caliptică nu stabilește nici odată o stare 
perfectă și definitivă. Ea nu se prezintă 
nici ca o mutație bruscă, ca un cataclism, 
după cum nici prevederea științifică n-are 
nimic comun cu predestinarea fatalistă. 
Revoluțiile sînt progresive tocmai fiindcă 
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ideea de salt implică și ideea de progres : 
or, o mutație bruscă, o transformare de­
finitivă și fără apel, un cataclism așa cum 
se prezintă apocalipsul în ori care din for­
mulările sale, nu este un progres, chiar 
dacă săvîrșirea sa este concepută ca un 
fel de eliberare. Gustul lui Madaule pen­
tru catastrofele eliberatoare nu reprezintă 
decît o denaturare fideistă a dorinții pe 
care o au milioanele de exploatați din so­
cietatea capitalistă de a se elibera de opre­
siune și inegalitate și seamănă mai de 
grabă cu ușurarea lașă pe care o resimt 
nihiliștii la perspectiva izbucnirii unui răz­
boi : catastrofa apare ca o soluție a unor 
probleme care altfel par insolubile. Chiar 
asta spune de fapt și Madaule, parafra- 
zînd un aforism al lui Emmanuel Meu­
nier : „Istoria este domeniul insolubilului". 
Hotărît, aceasta nu este concepția mar­
xistă a contradicției ca motor al dezvol­
tării istorice. Viața însăși nu comportă 
nici oprire, nici repaus absolut ci dezvol­
tare, creștere, dificultățile sînt soluționate 
și chiar dacă ele suscită inevitabil altele 
noi, ele consfințesc un progres... „Este 
limpede că condiția umană este în același 
timp ineluctabilă și insuportabilă", scrie 
Madaule. Problema fundamentală este 
însă : pentru cine ? și de ce ?

E adevărat că de-alungul istoriei, mulți 
autori ai apocalipselor au fost împinși de 
un puternic sentiment al nedreptății, au 
simțit nevoia perspectivei unei „ordine 
restabilite" care nu se va putea rea­
liza decît trecînd prin mari încercări. 
Insă diferența esențială este că în timp 
ce pentru apocaliptici aceste încercări sînt 
trimise de dumnezeu și omul trebuie să le 
suporte fără posibilitatea de apel, încercă­
rile prin care trec în mod necesar revolu­
ționarii sînt expresia unei ciocniri obiec­
tive, reprezintă efectul unei necesități is­
torice și depind de existența umană, so­
cială. De multe din aceste lucruri Madaule 
are o intuiție obscură și în cîteva for­
mule precise dezvăluie cu sinceritate di­

lema în care se află de fapt astăzi perso­
nalismul, contradicțiile de care este cu­
prins : „visam cu toții, mai mult sau mai 
puțin conștienți această oprire, repausul fe­
ricit în care vom continua să ne bucurăm 
de avantajele vieții fără a fi nevoiți să-i 
suportăm dificultățile și anxietatea... Noi 
cunoaștem zădărnicia tuturor celor ce se 
construiesc în timp. Totuși, tocmai în timp 
noi trebuie să trăim. Noi trebuie să-l su­
portăm și mai ales să-l utilizăm, să-l în­
vingem. Numai aici este adevăratul curaj". 
Conștient astfel de această infirmitate spi­
rituală a intelectualului catolic, Madaule 
nu poate să nu recunoască că „e din ce 
în ce mai greu a te împăca cu starea ac­
tuală a lucrurilor". însă trebuie spus că 
Interesul pentru escatologie care inva­
dează de la un timp încoace gîndirea ca­
tolică este departe de a reprezenta această 
revoltă, ci mai de grabă „convulsiunile 
unui spirit de adaptare", a pasivității în 
fața crimelor care se uneltesc împotriva 
umanității, a abandonării răspunderilor în 
fața evenimentelor care afectează pe păs­
toriții ei. Invocația lui Rilke, „Doamne ! dă 
fiecăruia moartea care este în el, moartea 
cea mare care îi seamănă!, ne ajută să 
înțelegem că maniera în care escatologia 
contemporană laică ca și religioasă trîm- 
bițează catastrofa, nu este de natură „să 
arunce o nouă lumină asupra realului pe­
ricol care ne amenință", așa cum afirmă 
Maria Hardouin, ci contribuie la crearea 
unui sentiment al absurdității și al ireme­
diabilului, încălcînd ideea că soarta civi­
lizației ține de cauze exterioare ei și că în 
fața bruștei intrusiuni a exteriorului, a 
unor forțe anonime, voința și eforturile 
noastre sînt zadarnice.

In acest sens este semnificativ că nici 
unul din cele douăzeci de studii ale nu­
mărului special nu prefațează ideea acțiu­
nii, a rezistenței în fața inamicilor uma­
nității. E adevărat că avem în fața noas­
tră în majoritate drept-credincioși, pentru 
care „sfîrșitul lumii", ca noțiune teologică 
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nu modifică esențial concepția asupra 
existenței. Din punct de vedere teologic, 
intr-un fel sau altul tot trebuie să vină 
scadența, momentul în care trebuie să se 
facă recensămîntul final. La sunetul trom­
petelor celui de al șaptelea înger, la ziua 
apropiată sau depărtată în care este che­
mat să reapară intact, smuls din pulberea 
seculară, la ziua împărțirii dreptății năzu­
iesc misticii tuturor timpurilor și cu atît 
mai mult ai epocii contemporane, atît de 
sfîșiate de contradicții. Lașitatea, teama, 
sentimentul neputinței au creat o adevă­
rată mitologie și paralelismul izbitor al 
diverselor apocalipse pe care le ilustrează 
numeroasele studii istorice publicate în 
„La Table Ronde“ nu vine decît să con­
firme ideea unei rădăcini gnoseologice co­
mune a gîndirii escatologice a tuturor tim­
purilor. Nu vine decît să confirme ideea 
că astăzi luptătorii cei mai consecvenți 
pentru pace, pentru progres, vor fi în pri­
mul rînd adepții materialismului istoric, 
ateii care nu au a se speria de ziua de 
apoi și care își trăiesc din plin viața „aici, 
și pe acest pămînt" după cum spune eroul 
lui Shakespeare. Capitalismul parazitar, 
generator al unui pericol permanent de 
război nu vine decît să întărească astăzi, 
pe plan social, tendința apocaliptică. Ce 
e trist este că, așa cum demonstrează nu­
mărul crescînd de volume scrise de emi- 
nenți scriitori pe această temă, pecinginea 
escatologiei a cuprins un cerc destul de 
însemnat, chiar cercuri însemnate ale in­
telectualității occidentale. *)

Disperării metafizice sau dubiosului 
stoicism îi preferăm însă luarea fermă de 
atitudine, conștiința lumii de care dau do­
vadă cei mai lucizi gînditori și oameni de

♦) Ramuz : Si le soieil ne revenait pas ; 
Pierre Dominique Selon Saint Jean ; Jou­
les Romains. I’An Miile ; Paul Vulliaud : 
La fin du monde cu o prefață de Mircea 
Eliade; Rene Giuenon; Le Regne de la 
Quantite et les Signes des Temps; la 
Crise du Monde moderne; aceasta numai 
în literatura franceză. 

știință occidentală. Și cercul, aoestor oa­
meni lucizi se lărgește mereu, poate în­
tr-o proporție și mai mare decît „prinde“ 
escatologia. Și e semnificativ că cercul 
acestor oameni care se lărgește din ce în 
ce mai mult cuprinde tovarăși de idei ai 
semnatarilor de la „La Table Ronde“ care 
împărtășesc sau au împărtășit unele din 
conceptele religioase sau escatologice. Ber­
trand Russel, unul din inițiatorii teoriei 
care privea bomba atomică ca „the great 
deterrent" (sperietoare și gardiană a pă­
cii), arhiepiscopul Spellman care a închi­
nat nu puține slujbe divine pentru pieirea 
socialismului, Jules Romains, unul din pro­
motorii partidului american din Franța, au 
înțeles că joaca de-a apocalipsul s-ar pu­
tea transforma dintr-o distracție mai mult 
sau mai puțin nevinovată într-o precipitare 
fatală. Chiar în Germania de la Bonn, în 
care se ivesc acum unele din focarele cele 
mai periculoase ale renașterii militarismu­
lui în Europa, s-a auzit un protest clar, răs­
picat rostit de cei mai străluciți reprezen­
tanți ai științei germane, de aceiași fizi­
cieni care au pus o piatră fundamentală la 
întemeierea fizicii moderne. Autorul fai­
moasei „relații de indeterminare", Wer­
ner Heisenberg, s-a artătat împreună cu 
ceilalți șaptesprezece reprezentanți ai Ape­
lului de la Gottingen un foarte determinat 
adeversar al înzestrării Bundeswehrului 
cu armament atomic. Atît de determinat 
încît a refuzat să se lase convins de demo­
cratul creștin Konrad Adenauer care l-a 
chemat pe malurile Rinului pentru a în­
cerca cu el celebra sa metodă de seducție. 
Că intelectualii pot totuși să joace un rol 
însemnat în împrejurările actuale, o do­
vedește ecoul imens pe care l-a avut acest 
apel de la Gottingen. De ce nu ar încerca 
și semnatarii numărului de la „Table 
Ronde" o mișcare asemănătoare și, în loc 
să închine osanale Apocalipsului, să alcă­
tuiască un număr consacrat, de pildă, con­
secințelor pe care le va avea asupra pro­
ducției de armament atomic, înființarea 
Euratomului ? „A sosit timpul să discutăm 
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serios despre problemele sfîrșitului lumii", 
scrie unul din colaboratorii numărului spe­
cial. A sosit poate mai de grabă momentul 
să vorbim serios despre răspunderea inte­
lectualului. Exercițiile escatologice nu pot 
folosi astăzi decît numai unei singure ca­
tegorii de oameni, și anume aceleia care 
vor să transforme viziunea apocalipsului 
-dintr-un obiect de speculație gratuită în­

tr-o tragică și fatală realitate. Căci dacă 
am fi măcar un singur moment convinși 
că moartea va nărui dintr-odată tot ceea 
ce am clădit, atunci activitatea ar înceta 
brusc pe întreg globul pămîntesc așa cum 
ar fi paralizată și viața omului care și-ar 
afla din vreme scadența exactă. Sentimen­
tul morții nu-i propriu acțiunii. El este o 
deformare patologică, estetizantă.
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H, BADIU

CÎND „INDIFERENTISMUL" ETIC ÎN STIINTĂ 
E COMBĂTUT DE LA DREAPTA

Uacă cineva ar judeca după numărul de 
cărți și articole scrise de cunoscuți oameni 
'de știință -din Apus și consacrate apologe­
ticei religiei, ar constata că majoritatea lor 
justifică direct necesitatea religiei, și în 
general a credinței, pe baza faptului că ul­
timele descoperiri ale științei ar fi adîncit 
criza morală prin care trece civilizația de 
aproape o sută de ani. S-ar putea crede, 
scrie John Lewis, *j  că un mare vînt de 
bigotism ar sufla în laboratoare și în ca­
binetele de lectură. In realitate, adevărul 
este tocmai contrariul și dacă profundul 
scepticism științific care pare astăzi a fi 
calificarea necesară pentru a deține o ca­
tedră de istoria științei în Apus ar stăpîni 
într-adevăr mințile savanților, efectele lui 
n-ar fi decît paralizatoare. De aceea încă 
și mai periculoasă, atît pentru oamenii de 
știință cît și pentru profani, este ideea 
constant ventilată, că știința nu ne poate 
spune nimic despre scopuri ci numai despre 
mijloace, că știința în sine este esențial- 
mente tehnică și nu umană și că trebuie 
să căutăm izvoarele adevărurilor morale 
dincolo de lumea fizică și dincolo de do­
rințele pur omenești. In sens etic deci, pen­
tru mulți filozofi și istorici ai științei din 
occident, etica științei nu se poate desparte 
de religie ci se identifică. Astfel Colliers 
scrie într-un articol publicat în revista bri­
tanică „Spectator" că „obsesia îmbunătă­
țirii materiale a vieții îngustează în chip 
primejdios scopul și crezul științei. Con­

*) John Lewis : „Marxism and Irreatio- 
nalists", Lawrence and Wishart, London, 
1955, p. 168.

cepția materialistă lasă să se creadă că 
singurul scop ar fi îmbunătățirea condiții­
lor materiale. Pierderea credinței într-o 
realitate transcendentală reprezintă efectul 
firesc al concepției materialiste asupra 
științei".

într-o broșură publicată în colecția’ „Pe- 
likan" „Meaning and Purpose", dr. Ken­
neth Walkers își exprimă temerea că o etică 
-pur „omenească" în știință poate să ducă 
către o orientare socialistă și că este nece­
sar un standard spiritual etic mai înalt 
pentru a abate oamenii din această direc­
ție. Ceea ce este semnificativ în acest studiu 
este faptul că el exprimă credința că ade­
vărul poate fi atins numai iprin aprehen­
siune intuitivă, și prin exercițiul facul­
tăților spirituale, ideea că știința este in- 
complectă și că este necesară o cunoaștere 
transcendentală a valențelor morale. „Există 
o facultate specială în om — scrie Kenneth 
Walkers — care poate să aprecieze cunoaș­
terea direct și nu prin simțuri și intelect" ; 
o asemenea cunoaștere. „nu poate fi do­
vedită ca validă pe baza unor mijloace 
normale, ci este acompaniată de convin­
gerea adîncă că dincolo -de -aparențele 
externe există o realitate spirituală su­
premă". Evident că această orient’are etică 
atît de exaltată de Colliers și Walkers, nu 
este puțin influențată de platforma politică, 
■de prejudecățile neștiințifice ale oamenilor 
de știință.

Ideea că știința exclude ori ce valori, și 
nu are nici o competență în a-și propune 
scopuri, oferă în primul rînd o scuză de-a 
gata pentru acei oameni de știință care știu 
că ei nu sînt angajați într-o activitate nele­
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gitimă din punct de vedere moral. Se știe 
astfel că aproximativ 16.000 de specialiști 
americani sînt angajați în cercetările ato­
mice militare din deșertul Nevada și tre­
buie să se elibereze de sentimentul vag de 
vinovăție, pe care uneori îl nutresc. In al 
doilea rînd ideea că știința este numai un 
mijloc, un instrument, deschide încăodată 
poarta către factorul irațional și supranatu­
ral ca izvor al orientării morale a științei, 
fundamentează necesitatea religiei ca bază 
a științei.

Intr-adevăr, se afirmă că dacă nu există 
valori morale în activitatea științifică, și 
dacă pe calea științei omul cunoaște lumea 
altfel decît în cunoașterea mistică, rămîi 
complect fără un criteriu, un scop în acti­
vitatea științifică și trebuie să admiți su­
pranaturalul și religia.

Obișnuitul argument al idealiștilor este că 
știința ne-ar putea da numai o raționali­
zare, o sistematizare rațională a experien­
țelor noastre și nu ar pătrunde realitatea 
în întregul ei. Adevărul este că dacă moral­
mente oamenii de știință practicieni ar fi pă­
trunși de subiectivismul religios în cercetare 
sau chiar dacă ar adopta un punct de ve­
dere indeterminist, sau dacă ar fi doar un 
moment convinși că nu rațiunea i-a dus la 
adoptarea unui asemenea punct de vedere, 
ei ar înceta pur și simplu să fie oameni de 
știință, ar înceta pur și simplu să creadă 
în valabilitatea activității lor. A rupe cu 
obiectivitatea cunoașterii științifice înseam­
nă a cîștiga un ascendent moral; a rupe 
cu critica științei nu implică deloc o con­
cepție mai înaltă din punct de vedere mo­
ral asupra omului și nu reprezintă deloc 
o condiție pentru a realiza umanismul. Ori- 
cît ar părea de straniu, există însă în teo­
riile care urmăresc justificarea religiei în 
apus și un asemenea punct de vedere. In­
tr-adevăr există un alt grup de teoreticieni 
ai științei, cum este de pildă prof. Polany, 
care au alunecat pe extrema contrară con­
cepției după care știința ar fi numai un 
mijloc. Dimpotrivă, după ei știința consti­
tuie un ideal în ea însăși, o credință, ac­

ceptarea unei tradiții. A fi un om de 
știință, înseamnă a intra într-o anume con­
gregație, a intra într-o anume castă, casta 
oamenilor de știință. A fi un om de știință 
înseamnă a fi un credincios, a fi un dog­
matic, chiar prin însăși credința în știință. 
Odată ce-ai acceptat credința ca mijloc de 
existență, ca bază a activității științifice, 
nu există nici o obiecție valabilă pentru a 
accentua întreaga serie de credințe, prin­
tre care și aceea în supranatural.

Efortul acestui eminent chimist de a îm­
pinge știința înapoi, înspre cel mai crud 
obscurantism, dovedește cred un anumit 
recul de la integritatea pe care trebuie 
s-o așteptăm de la omul de știință. Sînt 
convins că profesorul Polany crede în chi­
mie ca într-un fapt obiectiv și că este pu­
țin probabil ca în cercetările sale să se 
fi comportat dogmatic. De altfel în con­
tinuarea articolului său publicat în „British 
journal for the philosophy of science", el 
afirmă că diferitele credințe, printre care 
și credința în știință, își au izvorul în 
voința politică, în voința de a accepta, de 
a susține și de a suporta tipul de societate 
pe care-1 simți în pericol. Noi trebuie să 
recunoaștem — spune Polany — „conexiu­
nea dintre societatea pe care o dorim și 
credințele pe care trebuie să le susținem 
pentru ca această societate să fie capabilă 
să existe". Aici avem de-aface cu cel mai 
brutal pragmatism, și ceea ce Santayana 
a spus odată despre William James se 
poate aplica foarte bine profesorului Po­
lany : „el nu crede realmente, el crede 
numai că trebuie să creadă că el crede". 
Și totuși marxiștii sînt învinuiți de faptul 
că subliniază că ideologiile sînt create pen­
tru a apăra interesele claselor sociale și nu 
sînt rezultatul unei căutări dezinteresate a 
adevărului! Toată această sofisticărie etică 
urmărește să ne obișnuiască cu ororile 
morale și inumanitatea pe care o promo­
vează imperialismul și împotriva căruia 
simțul moral, bunul simț al omului de pe 
stradă niciodată nu va înceta să se re­
volte.
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D. 1. SUCHIANU

FILMELE SOVIETICE

A fost o vreme cînd în cronicile noastre 
cinematografice toate filmele rusești erau 
prezentate la fel, ca și cum în realitate 
n-ar fi fost decît unul singur. Despre toate 
se vorbea întrebuințîndu-se aceleași for­
mule, aceleași adjective, fiecare film în 
parte fiind cel mai frumos din toate. In 
condițiile acestea, cititorul nu mai putea ști 
care e bun și care nu-i. La această nedu­
merire îl ajuta și felul în care se povestea 
subiectul. Adeseori se istorisește acțiunea 
filmului deformînd faptele, omițînd episoa­
dele atrăgătoare, inventînd altele neintere­
sante și, toate acestea, amplificîndu-le în­
tr-o frazeologie care ucide orice poftă de a 
vedea filmul.

Acest greșit obicei mai persistă uneori și 
astăzi. Iată, de pildă, ce zice un cronicar 
despre filmul „Prea tîrziu" : „Noul film 
produs de studiourile sovietice ne înfă­
țișează aspecte din realitatea imediată (mai 
există și una mediată ? n.n.) : viața tine­
retului, cu bucuriile și mîhnirile ei (viața 
adulților și a bătrînilor este probabil acea 
realitate depărtată? n.n.), cu speranțele și 
frămîntările caracteristice vîrstei, cu tot 
ceea ce dă farmec existenței într-o societate 
evoluată în care însușirile pozitive își gă­
sesc cîmp larg de valorificare, iar apucătu­
rile negative sînt aspru combătute. Un film 
din viața de toate zilele, realizat în chip 
artistic. Urmărim cu interes evoluția ac­
țiunii, nașterea și creșterea conflictelor și, 
în același timp, ochiul e încîntat de frumu­
sețea peisajului, de tehnica superioară a 
regiei, care știe să pună în valoare fiecare 

detaliu semnificativ, de succesiunea scene­
lor care te prind, îți țin permanent vie aten­
ția, etc. etc." (urmează povestirea su­
biectului) .')

Așa dar, în acest film ni se arată cum 
însușirile pozitive triumfă și cum cele nega­
tive o pățesc.

Cîteodată, erorile sînt ceva mai grave. 
Intr-o cronică foarte lungă despre „Al 
41-lea“* 2), deznodămîntul, finalul filmului 
este trecut sub tăcere. Ceva mai mult : 
deznodămîntul adevărat este înlocuit cu un 
altul. Una din cronici se termină prin cu­
vintele : „Hotărîtă, îndreaptă arma spre 
fugar și trage. Glontele își atinge ținta. Al 
41-lea cade la pămînt și moare". Nu este 
adevărat. Filmul nu se termină așa. Cum 
poate un autor de rezumat să treacă sub 
tăcere tocmai momentul culminant al po­
vestirii ? Cum poate el să ascundă partea 
poate cea mai frumoasă a unui film? (In 
cronica din „Contemporanul" autorul chel­
tuiește exact trei cuvinte, aruncate în trea­
căt, pentru a spune că Mariutka „își plînge 
iubitul".) Dar să-i lăsăm pe cronicari și 
să ne ocupăm de film.

■) Autorul nu iscălește. Este vorba de 
acel buletin oficial prin care Direcția Di­
fuzării explică cronicarilor cam ce conțin 
diversele filme.

2) Apărută în „Contemporanul" și sem­
nată Vîntu.

Sîntem în perioada războiului civil. Cele 
două lumi se mai înfruntă încă. Dușmanul 
este între alții un locotenent din armata 
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albă. Dintre toți bărbații din poveste (și 
femei în poveste sînt foarte puține) el este 
cel mai simpatic. Puterea lui de seducție 
este involuntară, nu intenționată. Izvorăște 
din multele lui calități, fizice și morale. 
Asprii soldați roșii nu se sfiesc a-1 admira. 
Iar eroina, o țărăncuță fanatic revolu­
ționară care are misiunea să-l păzească 
(ofițerul fusese făcut prizonier de bolșe­
vici) ba chiar să-l împuște dacă-s prinși de 
albi — această femeie-soldat se va îndră­
gosti de el, foarte tare. Acest mod de a 
trata pe dușman a produs uimire printre 
cronicarii noștri. Nu-și puteau crede ochi­
lor și urechilor. Cu toate acestea nu puteau 
nici nega că dușmanul era prezentat în 
culori atrăgătoare. Atunci s-a recurs la o 
mică scamatorie. Reproduc pasajul, pentru 
că este interesant :

„Oleg Strijenov (este numele actorului, 
n.n.) i-a dăruit locotenentului toate acele 
virtuți capabile să răscolească în Mariutka 
nu o pasiune efemeră, strict senzuală, ci o 
dragoste mare, pe măsura inimii sale, după 
cum și pe acelea capabile să explice gestul 
ei final. Locotenentul nu e pus să scrâș­
nească din măsele nici să se gîrbovească 
treptat spre sfîrșit (se pare că acestea-s 
„virtuțile" cu care obținem „pasiuni efe­
mere" și „strict senzuale"), ci e frumos, 
inteligent, răspîndind o sinceritate cuce­
ritoare ; tocmai omul capabil de o seducție 
trainică. El știe să asculte versurile Ma- 
riutkăi, jură candid pe proletariat cu aceeași 
naturaleță cu care-i ceruse fata jurămîntul, 
povestește cuceritor, și are... ochii albaștri 
ca marea. Iar dedesubt, bine acoperite, 
zac trăsăturile monstruoase ale lumii care 
piere".')

Avem aci un veritabil falș. Nu contestă 
nimeni că lumea care pierea atunci avusese 
„trăsături monstruoase". Dar ele nu „ză­
ceau, bine acoperite" sub ochii albaștri ca 
marea ai locotenentului. Că existau o mul­
țime de locotenenți unde amintitele trăsă­
turi „zăceau" așa, este iarăși incontestabil. 
Dar locotenentul nostru tocmai nu era din­
tre aceștia. Așa au vrut autorii poveștii. 
Și dacă au vrut ei așa, noi nu avem dreptul

*) Din articolul cit. din „Contemporanul". 

să spunem că au vrut altfel. Prin asta, ru 
o singură frază, schimbăm toată povestea, 
tot rostul și sensul ei. Cu o singură frază 
anulăm toată opera. Căci autorul voise să 
ne arate în filmul acesta un anumit aspect 
din istoria revoluției, ba chiar un aspect 
din istoria în genere a ideilor generoase, 
aspect care nu mai fusese de multă vreme 
zugrăvit, și care reînoiește o veche tradi­
ție a literaturii rusești. In toate țările din 
lume, nedreptățile suferite de poporul sărac 
au găsit ecou în unii oameni subțiri din 
clasele de sus, aristocrați sau burghezi 
Nicăieri însă ca în Rusia procentul lor nu 
a fost atît de mare. Locotenentul nostru e 
unul din aceștia. In cursul unei discuții 
foarte polemice pe care o are cu intran­
sigenta lui iubită, el spune limpede cum 
toată viața lui așteptase această revoluție 
„ca pe o mireasă". Este aici o mare dramă. 
Neputința pentru anumiți oameni cu suflet 
mare, cu un avînt sincer spre dreptate și 
înfrățire, neputința de a înțelege complect, 
de a înțelege că în anumite timpuri tulburi 
adevărul n-are nuanțe. Foarte interesantă 
tirada eroului despre pluralitatea adevăru­
lui, despre multiplicitatea adevărurilor posi­
bile. Teoria nu e spusă cu cinism, ci izvo­
răște — eronat dar sincer — dintr-un 
sentiment generos de toleranță, de înțelegă- 
toarea admisiune a punctului de vedere al 
tuturora. Ne putem închipui cîtă măiestrie 
a trebuit autorului filmului ca să plaseze 
cu naturaleță aceste filozofice lucruri într-o 
conversație cu o fetiță aspră, incultă și 
fanatică I Dar ce e încă mai tulburător, este 
că această țărăncuță simplă începe a cîștiga 
lupta. Un retor abil n-ar fi putut convinge 
pe finul nostru intelectual că se înșeală. 
Mariutka însă va izbuti. Cum ? Nu prin 
silogisme iscusite. Se va uita tare în ochii 
lui. Și el, după ce își descarcă tot gîndul, 
toată teoria sa asupra „adevărului perso­
nal", se simte golit ca după o purgă. Nu 
istovit, ci parcă curățit. Și atunci spune, 
așa vag : „Știu și eu ? Poate că ai drep­
tate tu..." (Nu sînt sigur că acestea-s exact 
cuvintele, dar lucrurile se petrec exact 
așa). Asistăm la aurora unui fenomen foarte 
viitor. La ralierea unei mari mulțimi de 
oameni generoși pe care anumite preju­
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decăți ale lumii ambiante îi făceau să ezite, 
să stea de o parte și mai ales să se declare 
decepționați, înșelați în așteptări. MuJJi din 
ei, mai tîrziu, uneori foarte tîrziu, s-au 
reîntors. Scena de pe plajă, unde doi 
oameni în zdrențe discută ostil probleme 
sociale profunde ne zugrăvește prima 
mișcare de reîntoarcere a omului de treabă 
la adevărul său de altădată un moment 
părăsit. Lucrurile ni-s arătate discret, așa 
cum cere adevărata artă, așa cum ele se 
petrec în adevărata viață. Totuși e destul 
de limpede. Destul de limpezi sînt cuvintele 
eroului pentru ca ori cine să le priceapă. 
Cronicarul nostru a vrut însă altfel. El 
aparține desigur unei (cum să-i zic ?...) 
elite. Sau poate că-1 nedreptățim. Există în 
lume oameni fideli care atunci cînd cel de 
care se simt legați comite o prostie, se cred 
datori să o tăinuiască altora sau chiar s-o 
nege cînd aceștia o află. Sînt sigur că cro­
nicarul nostru a păcătuit printr-un exces de 
fidelitate și că era convins că autorii fil­
mului comiseseră o greșeală pe care el se 
va căsni să o ascundă.

Pornit pe această cale a serviciilor nece­
rute, cronicarul nostru caută filmului și alte 
scuze. I se părea, probabil, că o altă gafă 
mai fusese xomisă. Cam trei sferturi din 
film sînt consacrate acelei intimități idilice 
între cei doi scumpi dușmani. Scenele cu 
revoluția propriu-zisă, bărbatele scene, 
ocupă de-abia un sfert ! Pentru a spăla 
rușinea, cronicarul nostru inventează o 
teorie întreagă, care merită reprodusă pen­
tru trista și complicata ei naivitate. Mai 
întîi sfertul devine jumătate. Apoi, ni se 
spune așa : „Regia a pus un accent deosebit 
pe această primă parte a filmului, un accent 
deosebit pe figura — dominantă pînă la 
mijlocul peliculei — a comisarului Ko- 
siukov. Or, tocmai acest accent imprevizibil 
în implicațiile sale pentru spectator (pasa­
jul cel incomprehensibil este subliniat de 
noi) duce la idealizarea și înțelegerea 
Mariutkăi. Direct, ea apare relativ puțin 
în această parte. Dar indirect, figura ei se 
plămădește prin figurile celorlalți. Unul 
adoarme la datorie — dar ea nu-și scapă 
prizonierul. Alții pe drum — ea, nu. Unul 
disperă — ea nu. Iar întreaga umanitate 

și severitate bolșevică a lui Evsukov trece, 
se răsfnînge — fără ca spectatorul s-o 
simtă — asupra Mariutkăi.

Sensibil trebuie să mai fie spectatorul 
acesta care simte că Evsukov e Mariutka, 
dar...... fără s-o simtă". Așa dar, populația
filmului se împarte în două. Cei ce fac 
altfel decît Mariutka și care deci, prin con­
trast, ne fac să ne gîndim numai la Ma­
riutka, și cei din a doua categorie, care fac 
exact ceea ce ar face și Mariutka și care 
deci, prin analogie, ne fac să ne gîndim 
numai lâ Mariutka...

Realitatea este bine înțeles cu totul alta. 
In acest prim sfert (zis jumătate) autorul 
a avut excelenta idee artistică de a nu da 
nimănui rol principal. Toate personajele 
sînt egal de secundare. Chiar Mariutka, 
chiar și ofițerul alb. Avem aci doar o des­
criere de situație — o frescă de ansamblu 
a elanului revoluționar în etapa atît de 
dramatică a războiului civil. Ceea ce este 
remarcabil în această primă scurtă parte a 
filmului este amestecul de fanatism revo­
luționar și de persistență a omeniei. Sol- 
dații aceștia exasperați de luptă, de foame, 
de vînt, de oboseală, de sete, păstrează 
totuși întreaga lor umanitate. Și asta se 
vede în tot ce fac, dar mai ales în atitu­
dinea lor față de dușman, față de ofițerul 
alb. Sînt desigur foarte împăcați cu ideea 
că-1 vor împușca. Dar se poartă omenește 
cu el, ba chiar îl admiră, după cum și el la 
rîndu-i are conduite duble: pe de o parte 
i se întîmplă să-i ironizeze ; dar pe de altă 
parte, ori de cîte ori încă unul din bolșe­
vici cade istovit pentru a nu se mai ridica 
niciodată, ofițerul alb îl privește cu o com­
pasiune infinită. în primul sfert al poveștii 
se clădește paradoxul. în restul ei, para­
doxul, încetul cu încetul, ni se explică. 
Lupta de clasă, ne apare și mai impre­
sionantă, fiindcă ne apare umanizată. Ne 
apare ca un lucru inevitabil, implacabil, 
dar pe care nu-1 faci cu plăcere. Nici o îm­
păcare nu e posibilă. Dar trebuie să-ți pară 
rău că e așa. Altminteri lupta de clasă s-ar 
preface în ură monomaniacă, adică într-o 
sursă fecundă de erori de judecată și de 
acțiuni greșite.

Cronicarul cellalt, cel din buletin, spu­
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ne: Cei doi eroi „aparțin unor lumi 
deosebite. Și totuși, fata e cît p-aci să-l 
ierte, pe iubitul ei cu ochi albaștri**.  Să-l 
ierte ? Așa concepe domnul cronicar lupta 
de clasă ? Cu iertări de hatîrul unor ochi 
albaștri ? Mariutka nu știe să ierte, nu vrea 
să ierte. împăcarea ei cu iubitul nu este 
o împăcare cu concesii reciproce. Este o 
primă capitulare a lui. Ea vede cum el trece 
întîi printr-o fază de nihilism moral, în care 
tot ce era burghez și aristocratic întrînsul 
se clatină. Urmează o a doua etapă, cînd 
în locul idealurilor năruite se instalează o 
egoistă poftă de a trăi modest, retras, liniș­
tit. Urmează apoi cearta, în care el adună 
pentru o ultimă oară toate argumentele 
vechi pentru a le pune în serviciul acestui 
nou crez epicureist și robinsonian. Dar 
această tiradă violentă, — combinată cu 
scepticismul cel nou și cu oboseala imensă 
care-1 cuprinsese, au — cum am mai spus 
— efect de purgă. Așa cum vag, instinc­
tiv, simte și Mariutka, simțim și noi că 
de-acuma eroul nostru e gata să înceapă o 
credință nouă. Din puținele lui cuvinte 
aflăm că nu ne-am înșelat. Mașa conver­
tește. Nu „iartă".

Cînd sosește o corabie cu contrarevo­
luționari, Mariutka împușcă pe iubitul ei.

„E sau nu justificat, e sau nu vrednic 
gestul Mariutkăi ? — iată marea întrebare 
a filmului" se întreabă cronicarul din „Con­
temporanul". întrebarea este așa de puțin 
„mare" încît nici nu trebuia pusă. Reacția 
Mașei este evidentă. Ea poate fi explicată 
în detalii, pentru interesul ei psihologic și 
pentru frumusețea artistică a realizării ei 
cinematografice. In momentul cînd fata des­
coperă că în corabia care se apropie de 
malul lor sînt soldați albi, își dă seama că 
pentru ea totul s-a sfîrșit. Dar mai e ceva. 
Ofițerul alb, iubitul ei, era un important 
sol al lui Kolceag însărcinat a-i transmite 
lui Danikin dispoziții care privesc întregul 
front contrarevoluționar. De aceea avusese 
ea ordin : „dacă vă prind albii, îl împuști". 
De acest glonț, depindea soarta întregului 
front, și viața atîtor mii de camarazi. Putea 
ea oare să nu execute un asemenea ordin ? 
Dar putea ea, în general, să nu execute un 
ordin primit ? La asta se adăuga și ajutorul 

pur mecanic pe care i l-a dat în acel mo­
ment o asemănare întîmplătoare între două 
imagini. Cînd locotenentul pornește entu­
ziasmat către corabie, tabloul seamănă cu 
cel al unui prizonier care evadează. Ana­
logie pur mecanică, dar care trezește în 
Mariutka stereotipul dinamic al reacției sen­
tinelei față de evadat. Gestul Mariutkăi, 
reacția ei, se produce nu cu chibzuință, ci 
cu fatalitate, fără nici o posibilitate alter­
nativă. Revoluționarii posedă adeseori ase­
menea reflexe infailibile. De aceea sfîrșesc 
ei totdeauna prin a birui. Dar revoluționa­
rul este și uman. După ce-și face datoria, 
dacă a trebuit să execute un lucru crud, 
este profund îndurerat. Fără această părere 
de rău, revoluționarul nu-i adevărat revo­
luționar, ci o brută lombroziană. Autorii 
filmului ne-au păstrat ca punct culminant 
al poveștii această imensă părere de rău. 
Iubitul cel împușcat se prăbușește. Apa — 
nu sub forma unui val în mers, ci apa 
calmă, apa toată, întreaga mare — acoperă 
trupul ucisului. El plutește între două ape 
ca o meduză. Mașa, înnebunită de durere, 
îl ridică din apă. Este o masă gelatinoasă, 
cu mîirii și picioare atîrnînd în toate direc­
țiile. Și Mașa cuprinde în brațe această 
ființă de ea ucisă. Nu este o îmbrățișare, 
este ca și cînd și-ar îmbrăca trupul ei cu 
al lui ; o contopire, în care iubirea ei este 
și de soră și de amantă, și de mamă și de 
fiică. Nu se poate imagina o mai patetică 
îmbinare de desnădejde și de conștiință 
împăcată, de durere sfîșietoare și de senti­
ment al datoriei împlinite. Este cea mai 
frumoasă părere de rău din cîte am văzut 
vreodată. Autorii filmului ne-au dat acest 
lucru. Dar amintiții cronicari vegheau 
Acest deznodămînt ni l-au ascuns cu grijă. 
Nici-o vorbă despre el. Cu speranța că 
spectatorul nici nu va băga de seamă. Și 
toate rezumatele subiectului se vor ter­
mina, ca pe un acord major, cu împușcarea 
eroului de către propria lui iubită.

După care, cronicarul trece, cum am 
arătat, la cugetări personale. In primul 
rînd găsește gestul Mariutkăi curios, ne­
vrednic, de vreme ce veridicitatea lui îi 
apare ca o „mare întrebare". In al doilea 
rînd se silește a pleda, el, cauza Mariut- 
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Răi, a răspunde el la „marea întrebare". 
Și iată atunci ce inventează. își aduce 
aminte de un alt film, unde femeia, un 
fel de cocotă de lux, își ucide fără ezitare 
amantul pentru că îi era frică să-și piardă 
situația mondenă. Cu alte cuvinte: dacă 
tîrfele își pot ucide bărbatul, de ce n-ar 
face asta și eroinele revoluției proletare? 
Ambele luptă pentru un ideal. Situația e 
analoagă.

Probabil că nimeni nu mă crede. Iată 
negru pe alb pasajul :

„Dacă o socotim într-adevăr capabilă pe 
iemeea burgheză de orice pentru a nu-și 
pierde „idealul", oare în contrast nu 
putem înțelege măreția sufletească a unei 
fiice a revoluției care e capabilă de orice 
pentru a nu-și trăda idealul ?“

Avem onoarea a înțelege perfect și di- 
Tect măreția sufletească a unei fiice a re­
voluției, fără concursul comparațiilor cu 
borfașii de salon și curtezanele de lumea 
mare.

Dar să revenim la film. Vom descrie 
cîteva detalii. Avem credința că în ele 
tinerii cineaști romîni care se formează 
acum vor găsi neprețuite lecții de creație 
artistică.

După teribila furtună care i-a aruncat 
pe mal, cei doi eroi caută un adăpost. 
Apăratul de luat vederi execută atunci un 
traveling foarte original. Peisajul, cuprin- 
2Înd cerul, marea și plaja, se strîmtează, 
devine tot mai mic, pînă se identifică cu 
■o spărtură în scîndurile ce servesc, drept 
ușă unei cabane despre care chiar atunci 
aflăm că există. Ni s-a zugrăvit cum se 
văd, din interiorul casei, obiectele de afară 
tind ele se apropie treptat de casă. Iar 
cînd obiectul a și intrat în casă, el nu se 
mai vede de loc fiindcă s-a contopit cu 
cabana. Prin această imagine, noi trăim 
ființa acelei colibe. Nu o vedem; șîntem 
ea- Casa se privește parcă pe sine ca în­
tr-o oglindă; se oglindește în peisajul 
care îi reflectă existența. In ultima sa 
scrisoare înainte de a muri, Eisenstein 
spunea că numai cu asemenea procedee 
indirecte se poate face adevărată artă cine­
matografică. Cinematograful — scria el 

— „nu a început să existe ca domeniu 
deosebit de expresii în artă decît în clipa 
în care scîrțîitul cizmei a fost separat de 
imaginea cizmei care scîrțîie și atașat nu 
cizmei ci chipului unui om care urmărește 
înfiorat scîrțîitul".1) Filmul „Al 41-lea“ e 
plin de asemenea acorduri și oglindiri. 
Cînd, în drumul prin deșert, alt soldat 
pică istovit și după aceea altul și altul, 
trupul ce cade fluturînd patetic brațele și 
frîngînd din genunchi picioarele, trupul 
acesta nu se vede direct, ci zugrăvit în 
negru de umbră pe' nisipul de jos care 
primește imaginea ca oglinda unui lac.

1 în publicația Institutului de Studii Ro- 
mîno-Sovietic : Probi, de teatru și cinema­
tograf, 1956, nr. 6. p. 163.

La un moment dat, corabia cu care cei 
doi veniseră și care fusese fixată cu pa- 
rîma ei de mal, e luată de valuri și se 
pierde fără urmă. Aflăm de acest dezastru 
nu din gura Mașei, ci indirect prin mărtu­
ria celor două pietre de care știam că 
fusese legată funia, pietre care acum stau 
solitare și goale.

Alt exemplu.
De cum debarcă cei doi în locurile ace­

lea sălbatece, ofițerului îi vine ideea să-i 
zică însoțitoarei sale „Vineri", în amin­
tirea numelui’ pe care Robinson Crusoe îl 
dăduse unicului său tovarăș. Mai tîrziu, 
locotenentul repetă această glumă. Mașa 
firește nu înțelegea. Atunci el îi explică. 
Iar ea îl roagă să-i spună și ei povestea. 
Și locotenentul începe. Nu auzim din po­
veste decît primele vorbe : „V gorode Li- 
verpuli...". Restul istorisirii se compune din 
mimică, gesturi cu mina, deplasări prin 
odaie, focul de lemne din mijlocul încă­
perii, fumul care estompează figurile, ochii 
povestitorului, apoi ochii ei care ascultă, 
ochi care-și schimbă focurile la fiecare vi­
raj al povestirii, apoi gura ei care ia cele 
mai fermecătoare contururi posibile, toate 
acestea înlănțuite într-un montaj cinema­
tografic de o variație, de o măiestrie im­
presionantă. Iar din cînd în cînd nu mai 
vedem nimic. Toată imajeria dispare. Nu 
mai rămîne din agitația precedentă decît 
muzica de fond. Peste imagini se așterne 
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acum o perdea de aur, o pînză străluci- 
toate pe care ici și colo sclipesc stele ca 
cele din artificiile de pe pomul de crăciun, 
sau, căci este exact asta : ca pînza aprinsă 
pe care o avem dinaintea ochilor cînd — 
cum se zice ■— „vedem stele verzi".

De ce a făcut regizorul așa ? La prima 
vedere, imaginea n-are nici un sens. Orice 
explicație pare ridicolă și trasă de păr. Și 
totuși, realitatea e aceasta : invenția regi­
zorului place; lucrul ni se pare și frumos 
și natural. De ce?

O pură întîmplare mi-a permis să găsesc 
explicația misterioasei corespondențe. E 
vorba de un fenomen de fiziologie și psi­
hologie pe care întîmplător l-am studiat 
mai îndeaproape. E vorba de ceea ce se 
numește: „imagini hipnagogice". înainte 
de a adormi, cînd este încă pe jumătate 
treaz, omul percepe cu ochii, în ciuda 
pleoapelor închise, un fel de pînză lichidă 
și fosforescenta, un ocean de mici scîntei, 
de puncte sclipitoare ca steluțele din po­
mul de crăciun. Pe acest fundal, din crîm- 
peele acestea de insulițe lucitoare, se 
înfiripează imagini de o stranie suplețe și 
plasticitate : se configurează, de pildă, un 
castel cu turnuri care se lățește apoi ca 
un rînjet, devine taur cu coarne pentru a 
se preface într-un domn cu cioc, apoi în­
tr-un pod peste un rîu și numaidecît după 
aceea în Frantz Iosef cu chipiu și favoriți. 
La aceste imagini asistăm ca un spectator 
în lojă. Ba chiar le dirijăm întrucîtva 
curgerea și metomorfozele. Dacă interve­
nim prea mult, ele deodată se eclipsează, 
înecate în oceanul de „stele verzi" din 
care răsăriseră.

Acum știm cu ce seamănă acest iaz de 
aur și scîntei, această pînză de sclipiri 
caleidoscopice : este fondul pe care dan­
sează imaginile plăzmuirilor noastre în 
clipele cînd ne aflăm între vis și viață. 
Cînd ascultăm pasionat o poveste, figurile 
basmului se împreună și despreună cu 
aceeași fantomatică mlădiere și instan­
taneitate ca și în visul semi-treaz al „ima­
ginilor hipnagogice". Cu nimic nu sea­
mănă mai tare mintea ascultătorului de 
basme decît cu acel „noian de ape'*  cu 

acele străluciri pe care navighează jucă­
riile închipuirii noastre. Iată de ce ideea 
regizorului de a intercala — cum ar zice 
Eisenstein — „o cezură", un timp orb în 
cursul povestirii mute a aventurilor lui 
Robinson Crusoe nu ne supără, ci dimpo­
trivă, nu știm de ce, ne place. Nu ni se 
pare nenatural că din cînd în cînd toate 
figurile sînt acoperite ca de o cortină în 
lameu țesut din fulgere locale și minus­
cule, căci aceasta este întocmai ca atunci 
cînd, pentru a adormi, ne povestim povești 
nouă înșine.

Socialiștii, marxiștii, sînt atei. Pe mor- 
mîntul unui revoluționar rareori se în- 
tîmplă să găsim o cruce. In timpul pere­
grinării prin deșertul Kara-Kum, cînd unul 
din soldați moare, se așterne nisip peste 
trupul lui. Iar peste acel tumulus, se așea­
ză o pușcă și o căciulă. Pe un alt mor- 
mînt, pușca în loc să fie așezată, este în­
fiptă ca un steag. Dacă regizorul s-ar fi 
mărginit la asta, risca să displacă multor 
spectatori care, nu din motive ideologice, 
ci din considerente de bun gust ar fi 
exclamat în sine : „ce dumnezeu, nici atîta 
respect nu aveți pentru acel sărman care, 
mînat de o idee frumoasă, s-a supus atîtor 
chinuri, și a murit istovit de foame, de 
sete, de oboseală ? Acum, cînd în sfîrșit 
și-a găsit o pace așa de scump plătită, 
tot îi mai înfigeți baioneta-n burtă !“

Dar regizorul a vrut altfel- Dacă unuia 
din morți i se pune o carabină pe mor- 
mînt, altuia i se așează o cruce.

Dintr-odată, chestia politică e eliminată. 
Fiecăruia după cum i-a plăcut să creadă 
cînd încă era în viață. Chestia politică se 
mută pe tărîmul simplei frumuseți. Crucea 
aceea, așa cum au putut-o face acolo, în 
pustiul Kara-Kumului —, e urîtă. E strîm- 
bă, noduroasă, asimetrică. Pușca, prelun­
gită cu baioneta ei și căzută ca un trăs­
net pieziș, subțire și rectilinie, este fru­
moasă, este plastică. Este ca un mîndru 
semn de exclamație pentru un pachet de 
durere amuțită. La competiția dintre cele 
două modele decorative, cîștigă pușca, și 
pierde crucea. Și asta readuce gîndul pe 
tărîmul politic pe care un moment îl pără­
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sise. Concepția veche e înfrîntă; cea nouă 
a cîștigat partida, chiar față de cei ce 
teoreticește gîndeau altfel.

Cînd roșii ajung într-un sat de cazahi 
pe malul mării Arai sînt bine primiți. Cînd 
vin acolo ceilalți, e natural ca această 
vizită să nu facă localnicilor plăcere, 
chiar independent de opiniile lor sociale. 
Căci albii veniseră în anchetă, ca să afle 
de trecerea locotenentului. Și asemenea 
vizite nu inspiră simpatie. Totuși, chiar 
așa, există o măsură. Sînt cruzimi pînă 
la un punct necesare, și sînt altele care 
n-au alt temei decît soiul rău și răutatea 
gratuită. Dacă regizorul ar fi aranjat vreo 
scenă de asemenea bestialități inutile, ea 
ar fi fost ratată esteticește. Ar fi apărut 
ca o exagerare de prost gust și ar fi ple­
dat contra scopului urmărit. In chestiunile 
acestea trebuie discreție. Așa a procedat 
regizorul nostru. In treacăt, fără a opri 
aparatul pe aceste imagini, ni se arată 
vreo două corturi care ard. Nu imediat, ci 
abia mai tîrziu ne aducem aminte de ele. 
De ce? Iac-așa. Ca să se știe c-au venit 
pe acolo. Altă explicație nu e. Dacă era, 
ni se spunea... Și atunci ne apucă retros­
pectiv o silă, și o indignare, și un dezgust 
foarte precis pentru acești făptuitori de 
orori inutile. Cînd un sentiment pornește 
de la un crîmpei foarte mic de fapte și-și 
trage substanța mai mult din amplifică­
rile din lăuntrul sufletului nostru, acel 
sentiment tocmai din pricina disproporției 
dintre stimulus și reacțiune este foarte 
puternic, foarte durabil, foarte eficace.

Aceste detalii de regie și scenariu par 
fleacuri. Dar din mulțimea de nimicuri 
bine făcute se face unitatea mare a fru­
museții unei opere.

Mașa se simte atrasă de superioritatea 
viitorului ei iubit. Ca o reacțiune de 
demnitate, ea va căuta toate prilejurile 
pentru a-1 pune pe el în stare de inferio­
ritate. Dar nu ostil, ci cu oarecare tan­
drețe. Ca pentru a se convinge pe ea în­
săși că n-o face de ciudă, ci pentru că 
așa stau lucrurile. De pildă, el îi laudă 
iscusințele menajere. „Te cred, cocoloși- 
tule 1“ îi răspunde ea. Altădată, el îi mul­
țumește emoționat pentru felul cum l-a 
10 — V. Romînească Nr. 6 

îngrijit, atunci cînd el fusese grav bolnav. 
Pe el, care în fond era totuși un dușman I 
Situația ei aci este destul de „ambara- 
santă". Ce să-i spună ? O anostă banali­
tate ca: „la boală nu mai există duș­
mani ?“ Sau să-i arate că iîn fond ea ține 
la el și că nu e un dușman ca oricare al­
tul ? Nu. Aci ca și în alte dăți, va avea o 
„ieșire de superioritate". Și-i va spune: 
„Tu dușman ? Dușman tu ?“ (pînă aici ne 
așteptam la o declarație de amor) „Halal 
dușman 1 Nu puteai mișca nici măcar un 
deget !“ Aceste vorbe implică o întreagă 
luare de atitudine generală, anume rein­
stalarea în poziția de superioritate față 
de un om iubit și, în fundul inimii ei, so­
cotit ca foarte superior. Acest mic și în­
duioșător duel de inocentă vanitate este 
subliniat, ca un acompaniament în cheia 
de fa, de scene în care locotenentul își 
dă singur pe față infirmități provenite din 
starea lui de fecior de bani gata: felul 
cum se frige la cea mai mică atingere cu 
tigaia, stîngăcia cu care se luptă cu un 
mic peștișor pe care, foarte comic, îl as­
cute ca pe un creion, etc. etc.

Dar să lăsăm detaliile. Iată o chestiune 
mai generală. Cei doi eroi sînt îmbrăcați 
în zdrențe. La el jerpeleala e agravată de 
ridicolul de a fi în izmene și cu cămașa 
atîrnînd peste nădragi, iar pe cămașa fer­
feniță atîrnă încă, ironic, crucea Sfîntului 
Gheorghe. Cu toate acestea, nici un mo­
ment nu ne vine în minte să ne displacă 
îmbrăcămintea — mai corect desbrăcă- 
mintea — lor. Nici nu ne place, nici nu 
ne displace. Nu o vedem. Vedem numai 
mișcările trupului care se află înlăuntrul 
acelor pseudovestminte, și nici aceste miș­
cări nu le vedem în ele însele, ci ca mij­
loace de a exprima gîndurile celor două 
personaje. Și cum gîndurile sînt foarte 
sincere, mișcările trupești sînt, prin acea­
sta, la rîndu-le foarte grațioase. Cîteodată 
avem momente de conștiință cînd uimiți 
vedem că un om în indispensabili asime­
trici și în cămașe ruptă poate realiza o 
postură atît de plină de demnitate și ele­
ganță, dar mai ales cum o fată purtînd în 
picioare cizme nr. 42 și o blană de acelea 
informe în croială de butoi, poate avea 
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totuși atîta gratie. La un moment dat, 
după primul ei sărut, și aflindu-se încă 
într-o stare de euforie, iese pe plaje. Se 
duce să spele vasele. La urîciunea ciubo­
telor uriașe și paltonului în formă de urs, 
se mai adaogă și faptul că are ambele 
mîini încărcate cu tigăi, crătiți, ulcele și 
alte prozaice ustensile. Aranjată astfel, o 
pornește pe plajă țopăind, știți, așa cum 
fac fetițele mici, fiecare pas lovind de fie­
care dată de cîte două ori pămîntul, zbur- 
dînd și legănîndu-se cu semiîntoarcere în- 
tr-un răsfăț ritmic. Acești pășișori stacato 
și dansanți presupun rochița de voal, pan- 
tofiori ca fulgul, gît decoltat etc. Eroina 
noastră e însă ca un pachet de saltele, 
ciubotele de iuft îi sînt groase ca niște 
capete de pod iar din mîini atîrnă toate 
tingirile lumii. Și totuși, acel dans de feri­
cire este înaripat ca un vis de fetiță de 
5 ani și grațios ca un balet de îngeri. Iar 
atunci cînd ea leapădă toate aceste enorme 
veștminte și rămîne așa, în picioarele 
goale, cu un minimum de început — sau 
mai exact de sfîrșit de bluză, continuată 
în jos de cîteva pete de culoare închisă 
indicînd locul unde fusese cîndva o fustă, 
— cînd ni se arată așa, mai ales cînd o 
vedem proiectată pe cerul gol în desene 
de umbră chinezească, trupul ei capătă 
frumusețe de zeiță păgînă. Nu-i vorba aci 
de frumusețea unei fete, ci de arta unei 
actrițe. Frumusețea fizică a cuiva nu ține 
atît de trăsăturile pe care le are cît de 
felul cum le poartă, de felul de a se folosi 
de ele. Actrița noastră joacă, interpretează 
artisticește frumusețea corporală. Este nu 
o zestre naturală ci un merit profesional, 
în care regizorul își are desigur o consi­
derabilă contribuție.

înseamnă oare că printre găsiri artistice 
filmul nu are nici un amănunt greșit ? 
Există desigur și de acestea. Dar sînt 
puține. Citez, cu titlu de exemplu, unul 
din ele. Interesant pentru că la prima ve­
dere pare a fi (și în fond chiar și este) 
plecat de la o idee artisticește delicată. 
Interesant de asemenea din punct de ve­
dere ca să zic așa didactic. Căci ne învață 
nu numai cum putem greși o inspirație 
inițial bună, dar și cum putem îndrepta o 

realizare inițial greșită, obținînd frumu­
seți uneori mai multe decît dacă n-am fi 
greșit de loc.

Cei doi eroi sînt de mai multă vreme 
singuri în cabana părăsită. El oftează după 
o țigară- Ea atunci îi anunță că salvase 
pentru dînsul un pachet mare de mahor­
că, pe care o uscase cu grijă. Dar vai, 
amîndoi își amintesc că n-au hîrtie de 
răsucit. Atunci ea are un gest înduioșă­
tor. Aduce o bucată mare de hîrtie. EI se 
uită. Nu, nu poate primi. Este acea pa­
gină, ruptă dintr-o revistă, pe care ea, în 
timpul unui bivuac, compusese niște ver­
suri înduioșător de imperfecte. Cum o să-i 
fumeze el poeziile? Refuză. Dar ea nu 
vrea s-audă. Trebuie să primească- Și 
atunci el îi spune, mișcat, că asta el n-o 
s-o uite niciodată...

Toate bune, dar... toată povestea este 
regizoral falșă. Poemul fusese scris ca 
dracu peste tiparul de pe o pagină de re­
vistă, cu creionul și în litere de o șchioapă. 
Locotenentul nostru, fiind cărturar, putea 
perfect să recopieze bucata cu litere foarte 
mici pe un colț din acea foaie, restul de­
venind disponibil pentru răsucit țigări. 
Creion aveau. Același cu care scrisese ea 
poezia. II băgase în buzunar. N-avea de 
ce să-l fi pierdut. Dar mai exista și o altă 
soluție regizorală posibilă. Poemul era 
scurt. Finul nostru cărturar îl putea foarte 
ușor învăța pe dinafară. Odată învățat, 
el se va duce la ea și i-1 va recita zîm- 
bind. Zîmbind și fumînd, fumînd prima 
țigară, țigară arzînd din cuvinte scrise, 
cuvinte pe care nici o ardere, de acum, 
nu le va mai putea distruge. Se putea face 
din asta ceva mult mai delicat decît con­
venționala invitație reciprocă de „greci la 
pușcărie", căci, ca și în anecdotă, obiectul 
invitației era ireal.

Dar să lăsăm cusururile. Vreau să vor­
besc despre o interesantă întîmplare cu 
privire la deznodămîntul filmului. Dezno- 
dămîntul e acea patetică părere de rău cu 
care se sfîrșește povestea și pe care cro­
nicarii s-au căznit să o treacă cît mai 
mult sub tăcere. Este un proverb romî- 
nesc: gura păcătosului adevăr grăiește. 
La un moment dat, recenzentul se scapă. 
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II vedem prețuind fără voie, prețuind în 
mod superlativ acel final pe care pînă 
atunci îl voise ascunde. Iată textul:

„Oleg Strijenov (e numele actorului, 
n. n.) i-a dăruit locotenentului toate acele 
virtuți capabile să răscolească în Ma- 
riutka... o dragoste mare, pe măsura inimii 
sale, după cum și pe acelea (adică acele 
virtuți, n. n.) capabile să explice gestul 
ei final".

Despre care gest final este aici vorba ? 
Despre cel considerat final de domnii re- 
cenzenți, adică împușcarea celui de al pa­
truzeci și unulea ? Imposibil. Cum oare 
virtuțile locotenentului ar putea explica 
împușcarea locotenentului ? Absurd. Gestul 
final pe care seducția izvorîtă din virtuțile 
locotenentului îl explică, este finalul cel 
adevărat adică torentele de dragoste și 
disperare ale Mașei cînd strînge în brațe 
trupul fără viață al omului pe care l-a iu­
bit. Virtuțile lui, într-adevăr, explică du­
rerea ei. Adevărul oprit scapă, își face 
chiar fără voia noastră drum. Și adevărul 
acesta se potrivește tare puțin cu alte vor­
be ale recenzentului: „Mariutka ucide pe 
omul care s-a jucat de-a dragostea, pe al 
41-lea“. „S-a jucat de-a dragostea ?“ încă 
odată, cum își permite un recenzent, nu 
zic, să „interpreteze" greșit sentimentele, 
dar să raporteze falș faptele unei povești 
care nu-i aparține ?

In „Prea tîrziu" tema este și ea oare­
cum împrospătată. Este o temă etern 
umană; valabilă la toate epocile și meri­
dianele, și pe care ambianța contempo­
rană o colorează concret. E vorba de o 
fată conștient frumoasă, care socotește că 
toate i se cuvin, care aruncă la coș cu o 
seninătate perfectă orice cîștig dacă acest 
cîștig e mai mic decît cîștigul cel nou 
care i se oferă. Este fata mofturoasă, care 
tot vrînd a alege, sfîrșește prin a nu mai 
culege și prin a pierde tot. Desigur e cam 
multă vorbărie în film, discuțiile în șe­
dințe sînt cam lungi (acestea, în măsura 
în care sînt necesare, trebuie să fie foarte 
scurte) și una din cele două urzeli ale 

poveștii are ceva din naiva simplicitate a 
istorioarei morale pentru carte de cetire. 
Dar cealaltă urzeală este interesantă. 
Ideea că cea mai șmecheră conduită 
este onestitatea și că cine e prea abil sfîr­
șește prin a se arde și că soarta, cariera 
mofturosului duce la un „prea tîrziu" ge­
neralizat, toate aceste idei sînt intere­
sante, au fost tratate bine și ar fi putut 
fi tratate încă și mai bine.

Vreau să atrag atenția tinerilor noștri 
actori de film. „Prea tîrziu" este doar un fil- 
muleț, just, corect. Dar jocul actorilor este 
în permanență impecabil, egal de perfect ca 
și în filmele cele mai mari. In Uniunea 
Sovietică cusurul declamației teatrale a 
bîntuit multă vreme. Acum el este stîrpit. 
Aceasta dovedește două lucruri de care 
actorii noștri nu prea sînt convinși. In- 
tîi că acest obicei rău este bine să dis­
pară. Al doilea că acest obicei rău poate 
să dispară. Exemplul Franței (caput ma- 
lorum, căci defectuoasa tradiție vine di­
rect de la „Comedie Franșaise"), exemplul 
Sovietelor, exemplul de altminteri al tu­
turor țărilor de înaltă civilizație, dovedesc 
că îndreptarea este posibilă. Firește, tine­
rele generații romînești de actori de film 
trebuie ajutate. Este inadmisibil ca la o 
școală atît de costisitoare^ și de obliga­
torie cum este institutul nostru de artă 
teatrală și cinematografică să nu fie 
nici-o catedră de „naturalețe actoricească". 
E drept că nu-i așa de ușor nici să i se 
găsească titularii.

In tot cazul, semnalăm viitorilor ar­
tiști romîni un alt film rusesc. Se numește 
„Garnizoana nemuritoare". E vorba de un 
fapt, cred, istoric. O fortăreață care, în ul­
timul război mondial nu s-a predat, ci a 
fost ocupată numai în momentul cînd ulti­
mul supraviețuitor n-a putut nici el. să mai 
lupte. Cu alte cuvinte, subiectul este un 
fel de temă de înaltă școală cinemato­
grafică. Avem 21 de persoane asediate. 
Din ele 20 mor. Regizorul nu are voie să 
ne arate pe vreunul din oameni murind la 
fel ca altul; 20 de oameni diferiți vor muri 
deci de 20 de morți diferite. (Teza nu-i 
artificială. Adevărații eroi nu mor stereo­
tipic}.

10*
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Filmul a realizat deplin acest program. 
Intr-adevăr, fiecare personaj sucombă după 
reguli de demnitate și eroism perfect per­
sonale. Fiecare este uman altfel decît ve­
cinul. Ne putem închipui că o asemenea 
galerie de sfîrșituri în sublim este un su­
biect special de greu, mereu clătinîndu-se 
pe muche de cuțit. Avem a face cu o in­
fernal de dificilă lucrare de seminar regi­
zoral. Iar dacă în ciuda acestar împreju­
rări, pe la o doua jumătate a filmului, în 
ciuda ideilor noastre lucide, simțim cum 
gîtul ni se strînge de emoție directă, — 

ne dăm mai tîrziu seama cîtă artă regizoral- 
actoricească a fost cheltuită aci. De altfel, 
acest film nu e numai o reușită de semi­
nar. Subiectul are un tîlc istoric tragic-, A 
face din aceasta o temă de film a fost un 
act de curaj. Și este caracteristic pentru 
toate teoriile de artă pe care mă stră­
duiesc să le susțin, este zic foarte carac­
teristic că într-o temă cu implicații atît 
de sfîșietoare, într-o temă care are de a 
face cu incomoda categorie a sublimului 
realizarea artistică a fost de o sobrietate 
absolută, aproape seacă, aproape egală.
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PROZA DE ACTUALITATE
NICOLAE ȚIC: „A DOUA MOARTE A LUI ANTON VRABIE"; 

SUTO ANDRAS: „RĂTĂCIRILE LUISALAMON"; 
TEODOR MAZILU: „GALERIA PALAVRAGIILOR".

Au trecut ne-luate în seamă sau puțin co­
mentate cîteva lucrări care prin meritele 
lor justifică o primire mai caldă și o în­
țelegere mai cuprinzătoare. în nici un caz 
ele nu îndreptățesc asprimea cu care uneori 
au fost tratate și neîncrederea cu care au 
fost privite (vezi „Tribuna" nrele 11, 
13/1957). Adîncimea observației sociale, in­
tensitatea situațiilor evocate, dau acestor 
lucrări un preț neîndoios. Se pot, desigur, 
aduce obiecții însemnate nuvelei lui Nico- 
lae Țic (anumite șovăieli de concepție 
care se fac vădite în execuție)', se pot face 
reproșuri povestirii lui Suto Andras (in­
vestigația psihologică nemulțumitoare), se 
poate prevede încă de pe acum ce inamic 
primejdios reprezintă pentru Teodor Ma- 
zilu facilitatea, dar impresia generală este 
că ne aflăm în fața unor lucrări originale 
și interesante născute din cunoașterea mai 
adîncă a realității. Nu trebuie să rămînem 
insensibili la efortul acestor prozatori de 
a dezvălui aspecte ale vieții de fiecare zi 
asociind observațiile lor cu năzuințele so­
cietății noastre și căutînd să dea o vie re­
prezentare a frămîntărilor și conflictelor 
care se ivesc odată cu geneza unei alte 
orînduiri.

Apariția acestor lucrări nu înseamnă o 
simplă apariție, fiindcă e cu putință ca 
ecoul lor în viața literară să fie dintre cele 
mai salutare. O literatură a actualității nu 
se improvizează. Ea crește cu timpul, cu 
oamenii care o scriu și își formează, cu 
încetul, în această creștere un spirit distinct. 
Dacă probleme dezbătute răspund unei 

realități, dacă operele descoperă și trans­
mit în adevăr lucruri noi, tipărirea lor re­
prezintă un eveniment care mai de vreme 
ori mai tîrziu e sortit să provoace însufle­
țire. Realitatea cunoaște zone care se dez­
văluie mai greu fiindcă sînt mai adînci și 
mai complexe. De cele mai multe ori ele 
se apără de privirea unui singur artist. 
Observăm, nu odată, cum scriitorul se 
oprește descurajat în fața lor ca în fața 
unor porți închise. Dacă eforturile artistice 
ale scriitorilor sînt conjugate, talentul și 
inteligența lor trec însă peste obstacole. 
Fiecare contribuție în cadrul acestei stră­
danii comune își are valoarea ei și se cere 
semnalată, ținută minte, stimată. Ceea ce 
rărnîne mai puternic și mai durabil dintr-o 
operă este tocmai ceea ce a fost cucerit 
din teritoriul misterios și necunoscut al 
contemporaneității, ceea ce trebuie cu nece­
sitate adăugat cunoștințelor noastre des­
pre om.

După o serie de lucrări— schițe, repor­
taje — scrise nesigur, N. Țic ne dă o nu­
velă care — dacă nu va marca un capitol 
în creația sa — destăinuie aptitudini de 
prozator. Unele din calitățile scrisului său 
sînt de pe acum clare : sobrietate, dispreț 
pentru artificiul literar, notație exactă. 
Deasemeni sînt fixate unele trăsături tem­
peramentale. Autorul urmărește noile re­
lații dintre oameni fără să emită judecăți 
pripite, cu dorința evidentă de a înțelege 
cît mai mult din contemporaneitate. Are 
capacitatea' de a-și stăpîni impulsiunile în 
timp ce descrie ridicările și coborîrile uriașe 
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de nori care se petrec în sufletul eroilor 
săi. Momentele alese spre cercetare au o 
încordare maximă; de aceia s-a și spus 
despre aceste momente că sînt singulare, 
stranii. Ii place să confrunte personaje 
care se dușmănesc profund, să pună față 
în față adversități ireductibile, sondînd din 
această perspectivă sufletul omenesc. Citi­
torul se întreabă, cu neliniște, ce dezlegare 
va aduce ciocnirea, iar fiecare ciocnire com­
plică și mai mult lucrurile. In cele din 
urmă cînd totul pare insolubil, drama se 
rezolvă sub acțiunea unui resort brusc des­
coperit.

Subiectul lucrării lui N. Țic e mai simplu 
decît a părut unora. Anton Vrabie, împins 
de tatăl său, a furat cu ani în urmă pă- 
mîntul lui Simion Pruncu. Aceluiași Simion 
Pruncu i-a răpit iubita, pe Anița, și l-a 
obligat să-i fie slugă. Silit, mai tîrziu, 
să-și plătească impozitele de chiabur, 
Anton Vrabie devine agresiv, jefuiește gos­
podăriile sătenilor, e gata să facă moarte 
de om. In cele din urmă este trimis la 
închisoare. Reîntors, vrea să-și reia viața, 
dar viața satului s-a schimbat din rădă­
cini, între oameni domnesc alte raporturi. 
Simion e acum secretar de partid, deține 
puterea. Anița trăiește cu el. Anton Vrabie 
e năucit. Pămîntul nu-1 mai are, avutul i 
s-a risipit, femeia s-a înstrăinat, oamenii 
îl disprețuiesc. „Eu vreau să știu cum se 
poate trăi ?" se întreabă el. Legat de o 
formă socială perimată, personajul e expus 
căderii totale, dar fiindcă nu e un caracter 
funciar rău, un scelerat, noile împrejurări 
ar putea naște în el sentimente umane. 
Bine înțeles, dacă va consimți să se des­
partă de acea alcătuire socială nedreaptă și 
să priceapă că ea a pierit pentru totdeauna.

Anton Vrabie vine dintr-o adîncă noapte 
în care a fost învățat că pentru a te men­
ține în viață și a te bucura de ea, trebuie 
să lovești, să furi și chiar să ucizi, iar toți 
oamenii sînt la fel și nimeni nu merită milă. 

, Acesta e trecutul său. Dacă s-ar desprinde 
de acest trecut și-ar putea reface existența. 
Anton Vrabie nu știe însă cum, nu vrea 
și nici nu poate să se despartă de trecut. 
Umbra lui îl urmărește tiranică. Au pierit 
instituțiile, moravurile, legile pe temeiul 

cărora această lume se înălțase, dar con­
știința eroului le-a rămas, pentru totdeauna, 
sclavă. Și astfel destinul său e pecetluit. 
Zadarnic se zbate, zadarnic se luptă. Anton 
Vrabie nu-și însușise din viață decît o sin­
gură armă : violența. Dar violența e o 
armă care nu funcționează în noua socie­
tate. Avid să-și redobîndească averea și 
să-și recîștige puterea asupra oamenilor, 
el caută să-și impună voința prin forța 
fizică. Dacă ar fi fost șiret ar fi căutat să 
se folosească de legi sau să se împace cu 
țăranii, disimulîndu-și intențiile și încer- 
cînd să urce treptele puterii în noul meca­
nism social. Un instinct obscur îl conduce 
însă și un orgoliu absurd îl mînă spre 
prăpastie. Ele precipită într-o asemenea 
măsură evenimentele încît personajul nu 
are vreme pentru reflecții, nehotărîri, 
proecte ori visuri.

Un duh patetic suflă peste paginile nu­
velei dînd acuitate ideii ei artistice ; cît de 
adînc îi răscolește și îi modifică pe oameni 
o mare mișcare socială. în sufletul lui 
Vrabie totul e ars și pustiit și nici o re­
generare nu mai este cu putință. în ade­
văr omul acesta — care nu e o fire bestială 
— are acum gesturi sadice. El supune tor­
turii morale pe Anița, cu o cruzime de­
moniacă. Aflînd că a fost înșelat face un 
semn în grindă : „Acum uită-te la semn, 
îi zice Aniței. Cit îi mai sta în casa asta, 
în fiecare dimineață cînd te scoli să te uiți 
la semn și să-ți aduci aminte că tu m-ai 
pus la pămînt. Asta-i icoana la care să 
te rogi".

Anton Vrabie nu este o conștiință umi­
lită, un suflet rănit de moarte, ci un om de 
care atitudinea sa socială îl pierde. Deși 
împrejurările prin care trece ar putea stîrni 
mila (nu mai are nici un rost în viață, 
nevasta l-a înșelat) personajul solicită cu 
totul alte sentimente. Suferința nu l-a puri­
ficat în ochii noștri, fiindcă nimic nu e 
nobil în Anton Vrabie atîta vreme cît du­
rerea nu a trezit în el nici un gînd, nici 
o simțire curată. A rămas mai departe o 
minte obtuză, un suflet lacom. Din păcate 
autorul merge însă prea departe pe această 
linie. El îl pune de pildă să vorbească 
Aniței astfel:
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„— Pot ei să-mi ia pămîntul, tot ce am, 
dar tu a mea rămîi. Am contract pe tine... 
Douăzeci de hectare face grumazul tău".

Țic lasă să cadă un accent prea mare pe 
poftele animalice ale eroului uitînd că 
umanitatea trăiește chiar într-o ființă de­
testabilă. De aceea, ideea nuvelei e umbrită 
și dacă vedem cum ura oarbă s-a stator­
nicit pentru totdeauna în sufletul lui Anton 
Vrabie și nu mai este posibilă o înviere 
morală, pierdem din vedere că el nu este 
un exemplar fioros. Această lipsă are con­
secințe grave în economia nuvelei, fiindcă 
deplasează atenția noastră de la fenomenul 
repugflhnt pe care-l reprezintă adeziunea 
la o formă socială nedreaptă, și ne împie­
dică să urmărim îndeaproape dialogul dra­
matic dintre această formă socială și ome­
nie în sufletul eroului.

Ori, ceea ce este, sau mai bine zis ceea 
ce ar fi putut fi tulburător în nuvela lui 
Țic (dacă autorul rămînea credincios in­
tențiilor sale) se leagă de povestea aces­
tui om care nu se poate adapta noii întoc­
miri sociale fiindcă poartă adînc împlîn- 
tat în caracterul său tarele vechii orîn- 
duiri.

Lui Anton Vrabie, autorul i-a opus pe 
Simion Pruncu, om de o moralitate supe­
rioară, care se exprimă în primul rînd în 
refuzul de a se folosi de poziția sa so­
cială pentru a lovi un inamic personal, în 
strictețea cu care aplică legea, în omenia 
cu care o interpretează. De-a lungul nu­
velei duelul devine tot mai ascuțit pînă 
cînd sub presiunea oamenilor Vrabie tre­
buie să se plece și părăsește satul, înțele- 
gînd că altă ieșire nu-i.

Țic pune pe primul plan faptele. Rare, 
puține comentarii însoțesc acțiunea. Nici o 
efuziune, nici o lamentare. Cu o vigoare 
rece, cu o duritate fățișă dezvăluie mobi- 
lurile sufletești. Oamenii lui Țic sînt aspri, 
încrîncenați. Pe unii i-a înrăit suferința. 
Așa, de pildă, Anița are momente de cru­
zime sufletească. Reîntors de la închisoare, 
Vrabie o întreabă dacă îl mai iubește. Ea-1 
minte fără motiv, îl drăgostește, îi spune 
cuvinte dulci, îl face fericit pentru o clipă, 
și astea toate cu o ascunsă ură și batjocură, 
pentru a se răzbuna. Pe alții i-a înrăit 

goana după avere. Deviza lui Simu, frate 
bun cu Anton, este următoarea : „Ce bine 
fi-a făcut ăla, de vrei să-l cruți ?" Lupta 
pentru avere ia la Simu aspecte halucinante, 
sălbatice. „Unul din noi o să crape in 
noaptea asta", spune el într-un rînd lui 
Anton Vrabie, căutînd să-i smulgă prada. 
Cînd e învins recunoaște aceasta ca pe o 
lege a naturii : „Asta-i bună măi, înseamnă 
că ești mai tare. Dacă puteam eu te omo­
ram, dar așa..."

Peisajul e și el fără exuberanță, ars. 
Rapiditatea faptelor, bruschețea lor, vio­
lența cu care izbucnesc conflictele este mai 
mișcătoare în lumina egală și parcă indi­
ferentă pe care o proiectează autorul asu­
pra eroilor. Nu e însă deloc greu să simți 
dincolo de această nepăsare un suflet tur­
burat de mari întrebări.

Cîtă deosebire între Nicolae Țic și Siito 
Andras. Siito Andras are privirea senină 
și rîsul calm pe buze.

Puțini sînt scriitorii din generațiile tinere 
care au desenat cu trăsături mai delicate și 
mai sigure portretul omului simplu ca Siito 
Andras. Povestirile sale, străbătute de un 
lirism discret, pline de un humor blind, 
s-au impus prin finețea notațiilor. Siito 
Andras știe să-și dezvăluie personalita­
tea fără să atragă atenția cititorului asu­
pra sa.

Salamon, eroul povestirii „Rătăcirile lui 
Salamon", e un țăran sărac, care toată 
viața a tras mîța de coadă. Intr-o bună zi 
i se pare că s-a întîlnit cu norocul: chia­
burul îi vinde circularul său pentru două 
rațe. Deși repararea lui îl costă doi purcei, 
șapte rațe și douăsprezece găini, omul e 
fericit fiindcă nevoile nu-1 mai strîng atît 
de tare de gît. Dar foarte curînd circularul 
se strică de tot și bietul om, trecut auto­
mat în rîndul chiaburilor, se vede condam­
nat să plătească impozitele acelei categorii 
sociale din care a părut o clipă că face 
parte. Atunci Salamon caută să-și vîndă 
mașina unui mecanic pentru un briceag 
reeditînd astfel pățaniile lui Dănilă Pre­
peleac. Dar, mecanicul — bănuitor — i-1 
aduce peste noapte înapoi în curte. Dispe­
rat, Salamon cere să fie naționalizat. Dar 
circularul de tăiat lemne nu intră în pre- 
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vederile legii din 11 Iunie. Caută să arate 
uzura maximă a mașinii, dar comisia de 
expertiză constată că mai poate fi reparat. 
In cele din urmă se adresează secretarului 
raional de partid, ca să-i facă dreptate și 
e primit în colectivă. In viața lui Salamon 
lucrurile merg bine pînă cînd un activist 
oarecare, Patkos, care-1 urăște, decide să 
fie dat afară din G.A.C. Scena în care 
Patkos afectînd bunăvoință și dragoste de 
oameni stă de vorbă cu Salamon, căutînd 
o pricină pentru a-1 putea exclude din gos­
podărie este de un comic savuros :

,,— Ce părere ai dumneata despre viață ? 
— îl întrebă Patkos cu seriozitate.

— Sănătate să fie, că celelalte trec — 
răspunde Salamon neștiind în ce parte s-o 
apuce. Patkos stăruie, răspunsul i se pare 
incomplect:

— Bine, bine, tot aș vrea să-fi știu păr 
rerile mai pe larg"...

O undă de tristețe se amestecă în umorul 
lui Siito Andras și scena o adeverește. In 
adevăr, duioșia autorului merge pînă pe 
pragul lacrimilor și acolo se oprește din 
pudoare. Clipa în care Salamon, la capătul 
unei sincere și vibrante confesiuni află stu­
pefiat din gura lui Patkos că e un element 
străin de gospodărie, constituie momentul 
cel mai puternic al povestirii. In Salamon 
ceva se prăbușește și nu mai înțelege 
nimic. Salamon nu-i însă singur. Vaneu îi 
ia apărarea și convinge oamenii să nu se 
plece hotăr'îrii abuzive a lui Patkos. S-ar 
părea că va începe un război lung și greu. 
Eroare : Patkos va ceda celei dintîi împo­
triviri, fiind un laș: Cînd președintele 
G.A.C.-ului îl chemă la telefon să-i comu­
nice hotărârea de a-1 menține pe Salamon 
în gospodărie, Patkos va încerca un mo­
ment să-l intimideze:

„D-ta îți iei răspunderea pentru el ?" 
și la răspunsul afirmativ al acestuia va re­
plica senin :

„Dacă fi-o iei, e în regulă !"
Aici, în aceste cuvinte se ascunde una 

din semnificațiile grave ale povestirii. Ele 
redau nepăsarea cu care a fost tratată viața 
unui om. In iuțeala cu care Patkos se de­
gajează de răspundere vedem ca într-o 
fulgerare ce ușor s-ar fi pronunțat o de­

cizie nedreaptă dacă oamenii nu i-ar fi luat 
apărarea lui Salamon.

Acel surîs tandru cu care Siito Andras 
însoțește istoria lui Salamon nu se uită 
lesne. El punctează fără cruzime drama 
eroului care e tot mai uluit că greșeala nu 
sare în ochi din capul locului ci este pre­
luată și consființită. Acea secretă simpatie 
cu care Siito Andras notează consternarea 
uriașă ce l-a cuprins pe Salamon este o 
mărturie de solidaritate. Autorul spune 
parcă : „Da, eroul are toate motivele să fie 
neliniștit. Există în adevăr un anumit grad 
de irealitate în întîmplarea pe care îi e dat 
s-o trăiască, o anumită lumină ciudată prin 
care lucrurile și oamenii apar ilogic, cu 
ceva nefiresc în mișcarea lor. Dintre toate 
nenorocirile de care Salamon s-a temut 
vreodată, aceea de a fi socotit chiabur nu 
i-a trecut prin minte. Cum să nu se simtă 
amenințat, cum să se abandoneze acestui 
destin bizar ?"

Un dar de observație, puterea de a da 
viață și relief ultimului detaliu, de a îm­
presura cu căldură și emoție aspectele mă­
runte ale existenței se remarcă îndată. 
Siito Andras e un scriitor comunicativ, de­
gajat în ținută, spontan și cu un real simț 
al firescului. Ce păcat că în această po­
vestire nu dă toată măsura talentului său. 
Analiza suferințelor lui Salamon e adesea 
superficială, nu sezisăm gravitatea dramei. 
Chiar după primele pagini, evenimentele 
se urmează unele celorlalte fără să aducă 
noi date despre personaje.

Ar fi greșit să spunem că autorul nu a 
intuit exact marile posibilități pe care i le 
ofereau situațiile nuvelei, dar nu le-a fruc­
tificat. Spre exemplu momentele care ur­
mează eliminării lui Salamon din gospo­
dărie, momente în care prozatorul ar fi 
putut cerceta zbuciumul eroului surprinzînd 
notele acute ale dramei, n-au relief. Autorul 
se mărginește să înfățișeze lucrurile din 
exterior.

★

In „Galeria Palavragiilor" Teodor Ma- 
zilu reia temele și eroii primului său volum 
„Insectar de buzunar", aprofundînd obser­
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vația, dar bizuindu-se pe aceleași mijloace 
artistice. Acum reese clar că autorul nu are 
în vedere caracterele ci tipurile, făcînd 
studiul atitudinilor sociale. Dezvălue ceea 
ce contrazice etica socialismului; urmărește 
cu tenacitate demagogia, impostura și șa­
blonul, destramă mitul. Analiza e pătrun­
zătoare. Arivismul travestit în devotament 
pentru o cauză nobilă sau interesul meschin 
dîndu-se drept grijă pentru avutul obștesc 
îi provoacă dezgust și oroare. Nici nu în­
cearcă să-și ascundă sentimentele sub o 
ținută rece și distantă. Tonul satirei este 
violent și pasionat iar rîsul anatemizează. 
Ridicolul personajelor e izbitor, nici una 
din situațiile prin care trec nu cere îngă­
duință sau compasiune. Autorul controlează 
entuziasmele grăbite, declarațiile retorice, 
gesturile, „sublime" cu neîncredere, cu în­
doială. Atît e de mare suspiciunea și dis­
prețul pentru pateticul declarativ încît 
undeva notează despre o schiță că era 
„proastă pînă la lirism". Critica pe care 
o întreprinde nu este însă critica scepticu­
lui. Autorul își propune să privească lucid 
și prob în jurul său cenzurînd oportunis­
mul, lipea de principii, cinismul, în nu­
mele idealurilor societății noastre.

Tipul descris de Mazilu este palavragiul 
care se pretinde preocupat de soarta lumii, 
a patriei și a instituției inducînd oamenii 
în eroare prin tiradele sale despre sacri­
ficiu, generozitate, fericire. Minunea cu în- 
demînare a abstracțiunii și credulitatea 
celor ce-1 ascultă îi asigură succesul. E, 
așa dar, un excroc trăind de pe urma unor 
Idei scumpe tuturor. întrucît are nevoie de 
oameni pe care să-i înșele, se simte la în- 
demînă numai în mijlocul colectivului. 
Niciodată — evident — palavragiul nu e 
mizantrop. Mai totdeauna e lipsit de studii, 
de talent. Are în schimb perspective, mari 
posibilități de creștere. Că lucrurile stau 
așa, o dovedește faptul că a învățat o 
seamă de formule de care știe să se slu­
jească, pentru a-și atinge țelul și a-și 
ascunde incapacitatea. Așa de pildă, sub 
raport intelectual mărginirea palavragiului 
se travestește sub o seamă de vorbe cărora 
noi le dăm un înțeles înalt. Astfel el gă­
sește veriga de bază, analizează fenome­

nele multilateral, îl interesează ideile 
principiale, călăuzitoare, vede legăturile, 
înțelege situațiile în mod creator, nu de­
generează în probleme strict personale, are 
grijă să nu se facă diversiuni. Cît privește 
legăturile sale cu tovarășii de muncă, pala­
vragiul declară cu mîna pe inimă că îl 
îngrijorează nivelul ideologic al celor ce 
rămîn în urma vieții, lasă omul să spuie 
tot ce are pe suflet, e modest : „sînt om, 
pot să greșesc și eu". In domeniul pro­
ducției, incompetența caută să treacă neob­
servată în spatele unor nobile cuvinte. De 
pildă, palavragiul afirmă că se orientează 
politic, organizează sistematic, nu umblă 
după cantitate, ci după calitate, răspunde 
manevrelor dușmănoase printr-o zi record, 
execută cotituri de 180%. In munca sa 
personală palavragiul își camuflează inac­
tivitatea, spunînd că face însemnate eco­
nomii, controlează să se folosească din 
plin de cele opt ore de muncă și arborînd 
o falsă vigilență. Prins cu mîna-n sac, își 
face o autocritică „sinceră" — deosebind 
condițiile obiective de cele subiective — și 
cerînd încrederea tovarășilor. Dacă e ne­
voit să-și repete autocritica recunoaște 
superficialitatea celei dintîi și arată cauzele, 
etc., etc. în respingerea criticii, palavragiul 
adoptă mai totdeauna o atitudine rațională. 
El studiază „științific, obiectiv" acuzațiile 
aduse, pe un ton suficient, desfășurînd o 
maximă erudiție și insinuînd fie aspectul 
părtinitor al criticii, fie lipsa de nivel ideo­
logic a aceluia care a emis-o. Prilejul e 
folosit pentru a arăta că adevărul nu se 
lasă descoperit decît inițiaților, că e dificil 
de abordat și are nevoie de interpuși. Cine 
nu-1 înțelege nu trebuie mai puțin să se 
încline. In nici un caz palavragiul nu e o 
nulitate. Are știința adaptării la împreju­
rări, flexibilitate și o oarecare cunoaștere 
a sufletului omenesc. Fără aceste însușiri 
nici nu s-ar putea menține. Slăbiciunile 
noastre fac tăria lui. Formulele de vorbire 
sînt pentru el o perdea de fum. De aceea 
vorbește necontenit, convins fiind că un 
singur moment de tăcere îi poate fi fatal 
(Despre acest personaj se poate spune în 
adevăr „tot restul e tăcere")'.
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,,Palavragiul filozof era grăbit, se în­
dreptă spre ieșire, dar secretara îi tăie 
drumul.

— O lămurire tovarășe, eu sînt nou, nu 
știu cam cum se face un raport...

— înveți tovarășe... și eu am fost cadru 
nou și acum țin raionul într-un deșt.

— Bine, dar totuși, raportul...
Palavragiul filozof căzu pe gînduri. Se 

plimbă prin sală meditînd și apoi, căpă- 
tînd inspirație, se opri brusc și începu să 
spună:

— Ce este un raport, tovarăși ? Dacă 
observăm atent, dacă analizăm adine...", 
etc. Cuvintele apte să sensibilizeze o jude­
cată, adjectivele și adverbele, s-au tocit de 
atîta vană întrebuințare. De aici nevoia de 
a supralicita, de a umfla propoziția cea 
mai simplă. Cuvîntul tine loc de sentimente, 
de dorinti, de afecțiuni, de idei. Cum des­
chid gura eroii lui Mazilu ne găsim pe 
dată în mijlocul generalităților și a sim­
bolurilor goale ca într-un cîmp pustiu în 
care nu există nici un punct de reper. în­
dată ce vorbesc eroii lui Mazilu, tot ce 
are un înțeles concret se videază, tot ce 
are un sens devine întunecat și opac, tot 
ce are viață se usucă și piere ca și cum 
am intra într-o lume absurdă în care ope­
rează o vrajă irezistibilă.

Scriitorul are urechea sensibilă la clișeele 
verbale pe care le sezisează și le repro­
duce cu o mare fidelitate.

Talentul cu care Teodor Mazilu con­
damnă, în numele principiilor noastre de 
viață, tipul palavragiului e remarcabil. 
Exactitatea cu care definește acest tip so­
cial merită laude.

In afara portretelor diferiților palavragii, 
volumul cuprinde și unele schițe sau foile­
toane. Deși acestea numesc vicii reale, va­
loarea lor e cu totul redusă. Bunăoară în 
foiletonul „Peștișorul" se combate- proasta 
educație și se arată urmările ei nefaste. 
Supără lipsa de observație și tendința 
moralizatoare. Notația nu mai e cuprinză­
toare, sintetică și pentru a înfățișa un copil 
răzgîiat alunecînd pe o pantă primejdioasă, 
asistăm rînd pe rînd la scene în care Pești­
șorul cere și primește baloane, bicicletă, 
mașină, note bune pe nedrept, funcții de 

răspundere, bani. Dacă în portret situațiile- 
schematice erau cerute, aici ele sînt iri­
tante.

Lucrările discutate în cronica de față ca 
și multe alte opere ale scriitorilor din ge­
nerațiile mai tinere lasă să se vadă stră­
daniile lor în a pătrunde și înțelege epoca. 
Seriozitatea analizei întreprinsă se cere 
remarcată. Această austeritate lucidă le 
este caracteristică. Mai cu seamă că a lua 
viața în ușor, cedînd ispitei de a scanda­
liza, voluptății frondei a fost un obicei 
frecvent sub semnul căruia au crescut multe- 
generații. Se părea că însăși tradiția cere 
tinerilor să emită în mod iresponsabil idei, 
fulminante, să lichideze valori consacrate 
prin violențe de stil sau să ia ostentativ 
poza dezabuzării cinice. Multe cărți apărute 
între cele două războaie la noi au acest 
supărător aer de improvizație, de nesin- 
ceritate, de efemer în care se descifrează- 
mai puțin lipsa talentului cît semnul unei 
vîrste literare. Nici războiul, nici marea 
mișcare socială care i-a urmat nu a mai 
făcut posibilă o poziție atît de frivolă în 
fața vieții. E firesc, așa dar, ca tinerii să 
nu mai fie tentați să cocheteze cu ideile 
și sentimentele ci să caute în primul rînd 
o modalitate artistică de a-și exprima me­
sajul. Și — prin problemele care-i preocupă 
și prin gravitatea cu care sînt privite 
aceste probleme ei pun dramatic și puter­
nic accentul pe răspunderea scriitorului. 
Cărțile lor nu sînt simple exerciții artistice,, 
-fiindcă nici obiectivul lor nu este numai- 
literatură ci și viața, lupta pentru constru­
irea unei noi lumi. Este -de aceia în aceste 
opere scrise în plină tinerețe — o modestie, 
o grijă atentă pentru adevăr, un simț al 
echilibrului, în care citim maturitatea.

Există între scriitorii de care ne ocupăm, 
în ciuda deosebirilor de temperament ar­
tistic și a temelor atacate cîteva trăsături 
comune. Izbitoare este ascuțita sensibilitate 
morală a autorilor, credința că nici un fapt 
negativ nu are de ce să fie tăinuit, întrucît 
societatea are puterea de a înlătura răul și 
de a sancționa nedreptatea. (Lucrul reiese 
mai evident la Siito Andras). Manifestă 
apare și tendința de a scruta stările sociale 
și soarta individului în lumina frămîntă- 
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rilor grave impuse de revoluție. (Aceasta 
se vede mai bine la Nicolae Țic). în fine, 
se mai poate observa severitatea cu care 
sînt urmărite ipocrizia socială, oportunis­
mul. (vezi „Galeria Palavragiilor" de T. 
Mazilu).

Le este proprie așadar pornirea de a 
înfățișa vremea cu antagonismele și contro­
versele ei, fără ezitări și sfieli, tendința de 
a exprima contradicțiile sociale cu cea mai 
adîncă înțelegere a sufletului omenesc, re- 
fuzînd soluțiile oferite de idilism, dar păs- 
trîndu-și o stare de spirit tonică. Se în­

șeală cine se așteaptă ca deschizînd cărțile 
să găsească un suflu de oboseală și des­
curajare. In locul lor apare pe dreptunghiul 
paginilor lumina unui ideal. In această lu­
mină e forța și tinerețea acestor cărți.

Timpul va preciza, desigur, posibilitățile 
exacte de expresie ale autorilor și va arăta^ 
care din ei ascunde un destin de artist re­
marcabil. Dar, tot timpul va arăta, fără în­
doială,*  că acești scriitori sînt printre cei 
chemați să descrie, de pe pozițiile ideolo­
giei marxist-leniniste, societatea noastră în. 
care au crescut și s-au format.



TITUS PRIBOI

PROLEGOMENE LA O DISCUȚIE DESPRE 
REALISMUL SOCIALIST

Ov. s. Crohmălniceanu a fost inspirat ațunci cînd și-a intitulat articolul 
„Sensul revoluționar al realismului socialist" ; el a putut porni de la esența 
realismului-socialist —, de la direcția politică pe care o include pe planul 
literaturii și al artei, realismul-socialist, de la direcția lui artistică, indi­
solubil legată de prima. A fi pentru realismul-socialist înseamnă a fi pentru 
lupta revoluționară a proletariatului, pentru lupta de eliberare a popoarelor 
coloniale, pentru pace, și împotriva libertății capitalului american sau de 
ori ce altă naționalitate de a sugruma alte popoare, împotriva doctrinei 
Eisenhower, împotriva lui Speidel, împotriva crimei cu arma nucleară pe 
care o pregătește febril reacțiunea mondială. A fi pentru realismul-socialist, 
înseamnă totodată a fi net împotriva decadenței, formalismului, și a ori­
căror manifestări ale artei burgheze, a lupta împotriva tuturor formulelor 
literare ruginite, a șabloanelor și a oricărui dogmatism. Este de neînțeles 
un artist al realismului-socialist care să accepte stagnarea și să nu trăiască 
cu o mare tensiune procesul căutării unor noi formule artistice.

Toate discuțiile din ultima vreme, dincolo de unele opinii eronate 
puse în circulație, au un tîlc : ele au adus probe definitive despre imensa 
dorință de inovare a artei care răscolește frontul nostru literar. Nu e nece­
sar să fi teoretician pentru a-ți da seama că artă fără inovație nu este 
posibilă ; poetul Mihai Beniuc spune bine că cel ce se repetă nu este poet. 
Subtextul fundamental al dezbaterilor de pînă acum poate ii formulat prin 
întrebările : cum poate fi dezvoltat realismul-socialist ? Ce putem crea nou ?

„Pentru, noi comunismul nu este o stare care trebuie creată, 'scrie 
Marx, un ideal după care va trebui să se ghideze realitatea. Noi numim 
comunism mișcarea reală care suprimă starea actuală." Cuvintele lui Marx, 
parafrazate, ne duc la o nouă perspectivă asupra problematicii realismului- 
socialist. Realismul-socialist, am putea spune, nu este o schemă" apriorică 
după care trebuie să ajustăm literatura. Ascuțișul' acestei formulări îl 
îndreptăm înspre dogmă, spre rețetă, spre prescripția sfîntă și birocratică, 
fără a nega prin aceasta existența unor coordonate fundamentale cum sînt 
principialitatea comunistă, veridicitatea, caracterul popular, etc. Noi numim 
realism-socialist mișcarea literară care este indisolubil legată de distrugerea 
societății burgheze și construirea societății socialiste, mișcarea literară care 
moștenind toate tradițiile realiste a pus bazele unei literaturi noi, a creat 
.mari valori artistice și este direct orientată și spre depășirea actualului 
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său nivel în care se află. Condițiile acestei mișcări rezultă, am putea con­
chide, din premizele existente pe care și le-a creat.

Se dau diferite definiții realismului-socialist, enumerîndu-se mai multe 
sau mai puține principii; nu neg nici importanța unor atari definiții și 
nici faptul că unele dintre ele pot fi interesante. Mi se pare însă că a reuși 
să privești realismul-socialist în dezvoltare este calea cea mai sigură pen­
tru a înțelege și esența lui. Mîna negației dă desenului conturul cel mai 
clar. Putem fi astfel convinși că reușind să definim fie numai cu aproxi­
mație unul din sensurile de dezvoltare ale realismului-socialist vom izbuti 
totodată să avem și o înțelegere mai bună a semnificației lui generale.

Urmările punctului de vedere pe care vrem să-l adoptăm, de fiapt 
însă nu s-au epuizat.

Ov. S. Crohmălniceanu a făcut bine amintind pe marii creatori care 
într-un fel sau altul au fost legați de comunism ; el a făcut bine amintind 
că Malraux, atîta timp cît a fost legat de mișcarea muncitorească contem­
porană ia dat creații remarcabile și invers, îndepărtarea lui de mișcarea 
muncitorească a coincis cu amurgul lui artistic. Odată cu apropierea lui 
Malraux de generalul de Gaulle, artistul Malraux a încetat să mai existe 
lăsînd să se nască autorul unor studii de estetică impregnate de misticism. 
Nici nu se putea altfel. Burghezia nu mai e de mult o muză ©are poate să 
inspire poeții.

Avem dreptul a spune că arta cu adevărat nouă nu este decît arta 
legată de destinele proletariatului ; curentele moderniste — mai ales cele 
de după primul război mondial, au agitat steagul noutății artistice, dar ce 
steag a fost acesta, se știe. Dacă în masa celor care au pășit un timp sub 
faldurile lui se găseau și scriitori care cu adevărat aveau să înnoiască, 
arta, aceasta s-a anunțat prin faptul că ei s-au rupt de mișcarea decadentă 
și au trecut sub steagul luptei revoluționare a proletariatului. Maiakovski,. 
Eluard, Aragon, Neruda, Bogza și alții sînt exemple edificatoare. Adevărul 
revoluției proletare i-a salvat ca artiști, dîndu-le posibilitatea de a fi crea­
tori revoluționari pe planul artei.

O serie de critici americani care se laudă cu obiectivitatea lor, simt 
o mare plăcere în a-1 prezenta pe Șolohov ca un discipol talentat, dar și 
disciplinat, al lui Tolstoi. Ei fac observații asupra metodei de reproducere- 
a realității, a trăsăturilor generale ale stilului, îndeobște asupra elemen­
telor celor mai stabile. Evident, dacă se vor coborî la vocabular ar putea 
dovedi că în comparație cu Pușkin, Șolohov nu este un cine știe ce mare 
inovator. In acel fel se poate omite ceva esențial: secolul trecut a adus pe 
plan literar triumful personajelor provenite din rîndurile intelectualității 
Faust, D’Arthez, Sorel; în Rusia, întinsa galerie a oamenilor de prisos 
începînd cu Peciorin și sfîrșind cu -eroii lui Cehov, apoi marile cazuri ale 
literaturii lui Dostoevski. Cînd a fost să se scrie ultima filă a acestor exis­
tențe și dramatice și sfîșiate, Gorki a ales un individ tot din rîndurile 
intelectualilor — pe Clim Samghin. S-ar putea spune că secolul XIX-lea 
a discutat drama individualismului folosindu-se de eroi care nu porneau din 
rîndurile maselor : intelectualul apărea ca organul gînditor și sensibilitatea 
originală a întregii societăți. Dar cînd ia fost să se reia vechea temă, cu 
deloc mai puțină prestanță și universalitate, ea a fost descrisă prin destinul 
unui om din striaturile de jos ale societății, din popor, al țăranului cazac 
de pe Don, Grigore Melehov. Torța marilor probleme și a așa numitor- 
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„cazuri de conștiință", care ardea pînă atunci în mîna intelectualilor și 
părea apanajul lor, a trecut în mîna oamenilor simpli. Această trecere oare 
a însemnat un pas hotărîtor pe planul literaturii mondiale a fost făcută de 
un scriitor al realismului socialist. Despre noutatea romanului „Pămînt 
desțelenit" nici nu mai e necesar să se vorbească.

Nu se poate înțelege realismul-socialist decît în ofensivă.
Mai ales discuția despre spiritul modern a arătat că unii scriitori și 

critici sperau să învioreze literatura noastră prin infuzia unor experiențe 
— cîteodată chiar decadente — ale literaturii din țările capitaliste.

Așa cum s-a pus la noi — nu apreciez efectul ei obiectiv — discuția a 
apărut mai mult ca o problemă de instrucție : Neruda din perioada for­
malistă, autorul „Omului infinit", merită să fie citit, sau nu? E o chestiune 
de criteriu mărunt, practic, pentru drămuit timpul de muncă. Și de altfel 
chestiunea de a ști mai dinainte de a citi, dacă autorul X folosește dezvol­
tării cunoașterii artistice sau nu folosește, este o chestiune pur scolastică. 
S-ar putea eventual alcătui un fel de indicator pe lucrări pentru cei care 
nu vor să-și piardă timpul cu lectura cărților inutile, deși nu rareori prin 
asociație astfel de cărți trezesc reacții originale. De fapt lucrurile au fost 
de mult timp rezolvate de către Lenin într-unul din cele două aforisme 
incluse în comentariul asupra lui Feuerbach :

„Plehanov critică kantismul (și agnosticismul în general) mai mult 
din punctul de vedere materialist-vulgar decît din punctul de vedere mate­
rialist-dialectic, în măsura (subl. în text) în care el respinge numai a limine 
(din capul locului -n. trad.) raționamentele lor, fără a corecta (cum îl 

corecta Hegel pe Kant) aceste raționamente, aprofundîndu-le generali- 
zîndu-le, lărgindu-le, arătînd legătura și trecerile tuturor conceptelor de 
■ori ce fel. („Caiete filosofice" pag. 148 ; ESPLP/56)

Lenin cere o atitudine activă, combativă și creatoare celui care inter­
pretează și, dacă nul vrem să ne îmbătăm cu apă chioară, va trebui să 
recunoaștem că o atare atitudine față de literatura îndoielnică, întinată 
ideologic au avut întotdeauna creatorii autentici. Esențialul este așa dar 
atitudinea ideologică, -fermă, restul sînt chestiuni de gospodărie locală.

Este o prostie să te izolezi, este oribil să te crezi unicul capabil de 
a dezvolta arta, niciodată nu vom nega datoria de a studia și folosi expe­
riența valoroasă de ori unde ar veni ea. Dar aici nu e vorba numai de 
izolare, de dezvoltare și asimilare. Prezintă interes a ști cine poate avea 
inițiativa, de partea cui este istoria ? Ori, și în această chestiune istoria 
este de partea artiștilor legați de clasa revoluționară. De aceea, oricît de 
mult ne-ar interesa experiențele altora, nu poate fi uitat că inițiativa tre­
buie să aparțină și aparține scriitorilor realismului-socialist, scriitorilor 
legați de socialism, că principala preocupare nu poate fi decît adîncirea 
cuceririlor de pînă acum în sensul întregii noastre orientări.

Odată cu aceasta se deschid două posibilități :
Una este aceea de a privi totul istoric, căci însuși realismul-socialist 

este culminarea întregii dezvoltări istorice a artei și literaturii. Cufun- 
dîndu-ne în trecut, am putea ridica din adîncurile lui acele principii la 
lumina cărora se poate vedea mai clar sensul mișcării noastre prezente 
spre viitor. Așa stau lucrurile dacă le privești abstract, dar cine ne poate 
spune că empiric, cînd -se vor apuca de treabă, teoreticienii -noștri nu vor 
ajunge să se înglodească în niște discuții atît -de încîlcite, încît, pînă le
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vom descîlci, ne vom trezi încărunțiți. Mai simplu ar fi să pornim de la 
ceea ce a adus nou realismul-socialist. Și acest nou trebuie urmărit nu 
numai în latuira analizei social-politice a societății pe care-o operează 
imaginea — așa cum se face de obicei — ci în toate compartimentele crea­
ției artistice. Ne interesează de ce este și în ce fel este Petru Dumitriu 
balzacian, dar cred că ne-ar pasiona mai mult să aflăm de ce nu este el 
balzacian, și ce a apărut nou în creația lui ca urmare a atitudinii pe care 
a adoptat-o în rîndurile scriitorilor realismului-socialist, ce note noi răsună 
la el pe toate planurile artistice ale analizei societății, ale analizei omului, 
ale creației de tipuri, ale compoziției, etc. Și nu numai cu Dumitriu se 
pune această problemă, ci în general cu toți scriitorii realismului-socialist.

Dar nici această posibilitate nu este lipsită de primejdie. Așteptată 
mult timp, critica literară s-ar putea să mai întîrzie, și, chiar dacă n-ar 
întîrzia, și de data aceasta să se arate mofturoasă, plină de fumuri și iro­
nică. De aici contestații, dialoguri, temporizări, etc.

Mai există și o a doua cale și anume, să ne punem pur și simplu 
întrebarea : cum este posibilă dezvoltarea literaturii actuale a realismului- 
socialist ?

Pentru claritate vom lua lucrurile de la origină.
Realismul-socialist nu este o literatură numai a realității socialiste, 

ci și a trecutului ; tematic nu există nici o limită : Dar cum în literatură 
generalul e indisolubil legat de concret, este justificat și-un alt criteriu pri­
vind cuprinderea, profunzimea și „generozitatea" obiectivă pe care o oferă 
un domeniu sau altul al realității istorice. Și în descrierea epocii lui Ștefan 
cel Mare se poate spune ceva nou prin metoda realismului-socialist, față 
de ce s-a spus în trecut, dar o întrecere socialistă cu întregul ei angrenaj 
de relații socialiste și manifestări ale noii conștiințe muncitorești nu e de 
imaginat că poate fi descrisă de un artist care rămîne prizonierul epocii 
lui Ștefan cel Mare. E firesc de aceea pentru noi care ne interesăm îndeosebi 
de problema dezvoltării realismului-socialist, să ne referim în primul rînd 
la contemporaneitate.

Luînd lucrurile de la origine, vom spune că literatura descrie viața 
socială și omul social. întrebarea : ce e mai important, viața socială sau 
omul social, e tot atît de ridicolă, ca și întrebarea : cine a fost la început, 
oul sau găina ? Pentru a înțelege viața socială, scriitorul are nevoie să 
cunoască marxism-leninismul, pentru a înțelege omul social, individualul, 
scriitorul trebuie să cunoască știința despre om, știința analizei și des­
crierii individualului. Dar în artă, cunoașterea forței sociale și a tendinței 
obiectiv-sociale de dezvoltare se face numai prin analiza artistică a omului 
— și invers și mai ales astăzi — analiza artistică nu este posibilă fără 
analiza societății. O discuție despre rivalitatea dintre cunoașterea vieții 
sociale și cunoașterea individualului este astfel neserioasă.

Nimic nu interzice scriitorului să îmbogățească știința marxist-leni- 
nistă direct prin teze teoretice sau implicit prin tezele incluse în creațiile 
lui artistice. Se poate spune totuși că principalul lui sector de activitate 
este știința despre om.

Despre această chestiune vreau să vorbesc aici.
Să ne închipuim că un scriitor își propune să descrie cristalizarea 

unui sentiment de dragoste ; să ne imaginăm că el vrea să surprindă mo­
mentul în care dragostea se aprinde. în fața lui se deschid două posibilități:
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el, pe de-o parte, poate să se îndrepte spre o serie de aspecte legate de 
noile fenomene contemporane, care nu au mai fost descrise înaintea lui. 
El poate totodată să se adreseze trecutului și să rărnînă la trecut. Dra­
goste incipientă ? Ea poate fi prezentată ca izbucnirea unui sentiment trăit 
mai de mult și reapărut acum ca un murmur straniu și neînțeles de eroi, 
în genul în care prezintă dragostea pentru Aurelie Gerard de Nerval (în 
,,Sylvie“) sau Eluard, de fapt s-ar putea spune în spiritul Banchetului lui 
Aristofan. Similar se poate proceda cu alte sentimente. Dacă cineva ar 
merge pe acest drum ar ajunge într-o situație ciudată. Contemporan cu 
epoca noastră prin descrierea evenimentelor istorice, prin analiza literară 
ar fi într-o bună măsură contemporan cu secolul al XIX-lea. S-ar crea 
astfel un etern omenesc care nu este eternul omenesc ci eternizarea mo­
dului de explicare a omului proclamat de către secolul al XIX-lea. Zeii care 
au vegheat la nașterea noastră s-ar metamorfoza în tirani odioși. O fină 
stagnare ar începe să se facă simțită și să se închege o dogmă.

E timpul să reflectăm mai adînc asupra formulei a învăța de la 
clasici. In matematică se distinge ușor între un bun rezolvi tor de probleme 
și un creator de teoreme. Nimeni nu confundă meritele lui Pompei cu 
absolventul care folosește în soluționarea unor probleme cercetările lui 
Pompei. A egala după o sută de ani — să zicem, echivalează cu a rămîne 
în urmă. Dacă adevărul nu este străin de calea pe care urmezi ca să ajungi 
la el, este de aflat dacă abordînd realitatea prin metoda scriitorului X nu 
înseamnă să și subordonezi realitatea metodei scriitorului X deși, poate 
prin aceasta lași în afară o serie de procese noi și de fapt cele mai carac­
teristice pentru momentul respectiv. Ne-am putea astfel întreba dacă uneori 
realitatea descrisă de noi nu e mai balzaciană decît se dovedește într-adevăr 
în realitate, mai cehoviană sau stendhaliană și dacă în esență a fi astăzi 
balzacian nu înseamnă într-o bună măsură, a fi antibalzacian.

Există marile drame ale trecutului: Electra, Hamlet, Don Quijote, 
Faust, Ivan Karamazov, etc. Noi le reluăm și le dăm o nouă soluție pentru 
că și societatea și ideologia noastră ne oferă posibilități admirabile în 
acest sens. Păstrînd toate proporțiile, Petru Dumitriu a scris o povestire 
importantă despre drama unui Prometeu într-o nouă societate. Se încheie 
socotelile cu trecutul care nu e mort, ba chiar e amenințător, și încă o epocă 
întreagă acest trecut va fi prezent mai ales prin lupta pe care o ducem pen­
tru nimicirea lui. Dar nimic nu ne împiedică să privim și mai departe. Se 
vorbește cu mare admirație despre clasicism în care ar vrea parcă să se 
găsească prototipul tuturor formelor literare pe care le va crea omenirea 
de azi înainte. Nu e bine să vedem exclusiv numai ceea ce rămîne din tre­
cut oricît de strălucit ar fi acest trecut. A fi contemporan nu înseamnă a 
exprima eternul omenesc în termenii contemporani, pentru că și acest etern- 
uman nu a fost descris pe toate fețele lui și nici eternitatea lui nil e totală.

Trebuie să îndrăznim.
Marx a amintit că gladiatorii societății burgheze se drapau în toga 

marilor personajii ale antichității pentru a-și da lor înșiși și altora senti­
mentul grandoarei istorice. Noi nu avem nevoie de iluzii. „Conținutul" — 
de data aceasta — „depășește fraza", ori dacă așa stau lucrurile, oare nu 
avem dreptul să cerem un erou contemporan pe care să nu mai simțim ne­
voia de a-1 înălța în prețuirea noastră, punîndu-i pe frunte mirul marilor 
tipuri literare ale trecutului ci invers, să putem da vechilor tipuri o aură
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strălucitoare, apropiindu-le de el. Putem aștepta eroul despre care să avem 
dreptul a spune: Prometeu este un Jora al trecutului și nu Jora este un 
Prometeu contemporan.

Faust se încheie cu viziunea unui popor care muncește liber intr-o 
țară liberă. Dar ori ce funcționar, un contabil, să spunem, comunist, știe 
că acesta este idealul de bază omenesc, pentru el concluzia lui Faust este 
iremiză de pornire. Un popor de Fauști va fi fără problematică ? La ce 
jrobleme mai putem năzui ? Aceste întrebări și toate celelalte de care a 
ost vorba mai sus, sînt semnul unui sentiment de copleșire a conștiinței 
scriitorului de către viziunea marilor maeștri ai trecutului.

Problema nu constă aici în’a nega ceea ce au făcut marii maeștri, —- 
creația are o valoare obiectivă — ci a vedea și ceea ce ei nu au văzut, și 
pentru că acest ceva nou, nu exista subt ochii lor și pentru că nu toate 
instrumentele lor spirituale erau atît de fine ca ale noastre. Aici este o 
problemă de realitate și de interpretare, de vedere, și desigur că nu iau 
termenul numai în accepțiunea lui fizică.

Intr-o revistă au fost publicate cîteva versuri : „Gîndule, pasăre rară 
/Zboară peste vreme, zboară/Peste vremea din apoi/Cînd n-aveam nici 
plug, nici boi/Numa’ secera din cui/Și puterea brațului/Și eram al nimănui. 
(subl. mea. T.P.) ,

Est» un cîntec despre non-sin,gurătatea omului, aceasta se observă 
de la început. Despre singurătatea omului vorbesc foarte mult partizanii 
existențialismului, ai acestui romantism mohorît, despre non-singurătatea 
lui ar trebui să vorbim noi mai mult, dar nu rămînînd la pura receptare a 
acestei manifestări profunde și gingașe a sufletului simplu ci înțelegînd 
cum noua realitate socială condusă de partid pătrunde întreaga viață a 
omului de rînd, devenind sursa renașterii lui.

Am auzit odată următoarea expresie rostită de un țăran bătrîn, ca 
încheiere la o dispută foarte aprinsă cu tovarășii lui: „Mai e și partid pe 
lumea asta" ; era un fel de dojană și amenințare care cuprindea totodată 
și o mare încredere și conștiința de a nu fi singur pe lume. Este de înțeles 
că moșneagul nu renunțase încă la iluziile lui despre o lume a lui dum­
nezeu, dar el vedea și niște reprezentanți trainici ai lui dumnezeu pe 
pămînt. — pe comuniști — și el credea cu tot sufletul în ei. Aceasta este 
o simplă constatare dar scriitorul este chemat să vadă mai adine, să înțe­
leagă ce influență și ce greutate are în mecanismul motivelor sufletești, 
această prezență istorică a factorului conducător în societatea noastră, 
partidul.

Printre cărțile interesante lăsate de Stendhal, este și acel studiu de 
fenomenologie a sentimentului dragostei intitulat „de l’Amour“. Roman­
cierul clasifică fenomenul amoros, îl analizează, alcătuind o fișe de' care 
s-au folosit mulți creatori ai secolului trecut și ai secolului nostru în înțe­
legerea acestui sentiment. Știm cu toții ce rol important joacă munca și 
mai mult, ce rol urmează ea să joace în societatea socialistă din care sînt 
înlăturate toate formele de alienare ale omului. Avem dreptul să credem 
că munca socialistă va revoluționa întregul mod de viață al omului deve­
nind, dacă se poate spune, artera principală din care se alimentează în­
treaga lui existență, și activitatea obiectiv-istorică și întreaga lui viață 
spirituală. Nu ar fi atunci interesant și necesar să se scrie o carte într-un 
fel similară cărții lui Stendhal despre dragoste, o carte în care să se anali-
11 — V. Romînească Nr. 6
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zeze procesul muncii omenești cu toate implicațiile pe care le poate avea 
el în viața individului ? Nu ar însemna aceasta o mai profundă analiză 
marxistă a omului ? Nu ar duce acest drum la o revoluționare a modului 
nostru de a explica omul și desigur a-1 descrie în planul literaturii ? 
Spunînd că vom aprofunda pe această cale individul, s-ar putea deduce 
că în trecut o atare cercetare nu a fost întreprinsă.

Să pornim de la cîteva exemple, deocamdată, fără a avea pretenția 
de a generaliza concluziile pentru întreaga literatură a trecutului : în nu­
vela „Eternul soț“ Dostoevski descrie zbuciumul unui anume Pavel Pavlo- 
vici care aflînd printr-o întîmplare, despre necredința soției lui caută pe 
omul de care a fost înșelat fără să știe ce vrea; o întreagă perioadă el nu 
reușește să-și hotărască atitudinea față de fostul lui rival și de fapt față 
de el însuși. Este o purtare cotită, sucită, absurdă aceea pe care o desfă­
șoară Pavel Pavlovici și noi n-o s-o mai amintim aici precizînd numai că 
un om cu o dezvoltare sufletească normală, ar fi rezolvat toată această 
chestiune într-un mod mult mai simplu, adică sau s-ar fi răzbunat direct pe 
amantul soției sale, sau pur și simplu ar fi luat lucrurile așa cum se aflau 
ele. Dostoevski prezintă toate frămîntările lui Pavel Pavlovici și nimic 
mai mult. El pare că spune : „Iată ce .se întîmplă cu Pavel Pavlovici care 
ajunge pînă la a-și iubi chiar gelozia sa“.

Goethe formula într-un mod explicit desagregarea la care era supus 
omul în societatea capitalistă. — „Ce-mi folosește că fabric oțel bun, cină 
interiorul meu este plin de fisuri ? Ce-mi folosește dă țin ordine într-o 
moșie, dacă cu mine însumi sînt mereu în contradicție?" (Wilhelm Meister). 
Goethe vedea răul social pe care-1 aduce capitalismul, dar nu indica și 
cauzele lui.

Similar se poate spune că Dostoevski reușește să exprime cu o extra­
ordinară precizie și ladîncime formele pe care le ia alienarea în sfera sen­
timentelor umane — și încă împinsă pînă la limitele ei extreme — mă refer 
printre alții, la Pavel Pavlovici — dar romancierul nu are cunoștiință că 
sînt forme alienate și desigur nu ne indică cauzele care au dus la această 
alienare. Ca mare creator, Dostoevski stabilește admirabil legătura între 
existența socială a individului și psihologia lui. Fizionomia spirituală a 
individului corespunde perfect existenței lui. Dar nu arată cum s-a născut 
această psihologie deformată, la acel individ. Ori, tocmai aici se deschide 
un cîmp de investigație pentru scriitor. Filozofia marxistă ne explică meca­
nismul general al procesului de alienare prin care a trecut nefericitul Pavel 
Pavlovici dar de la .scriitor noi cerem altceva, mai mult. El trebuie să ne 
descrie împrejurările sociale, împrejurările de ordin individual în urma 
cărora s-a născut o atare psihologie. Prin ce împrejurări și în ce fel s-a 
dezvoltat acest Pavel Pavlovici ? De ce a ajuns el la comportarea descrisă 
in „Eternul soț ?“ și nu să spunem la aceea a lui Zvidrigailov ? La o astfel 
de întrebare, Dostoevski nu răspunde. și dată fiind infectarea conștiinței, 
lui cu mistica religioasă, este greu de sperat că ar fi adoptat punctul de 
vedere materialist, „care explică formele vieții spirituale ca fiind un reflex 
foarte complex al existenței individului".

Poziția lui Dostoevski este oarecum contemplativă, el arată ce se 
întîmplă și cum se întîmplă, dar nu și cum și de unde s-a născut inițial o 
anume atitudine pei plan spiritual. Scriitorul urmărește și descrie senti­
mentele și ideile — motivele care conduc pe om în acțiune dar nu și geneza
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lor. Știm că pentru Ivan Karamazov „totul este îngăduit" — dar nu știm 
și cum a ajuns la această concluzie. Dacă însă un scriitor al realismului- 
socialist, ar vrea să scrie pe tema „Eternul soț" sau pe o temă similară, 
nu am fi îndreptățiți a-i cere mai mult ? S-ar putea mai întîi pune între­
barea dacă cineva ar aborda fățiș un atare subiect, ale cărui implicații 
sociale sînt sau cel puțin par aproape imperceptibile. Dar oare, sînt chiar 
imposibil de găsit aceste implicații sociale? Nu este clar că, cel puțin în 
această privință, noi sîntem încă prizonierii punctului de vedere expozitiv, 
contemplativ, de care am amintit mai sus, și că ocolirea unui atare subiect, 
refuzul de a-1 trata în spiritul realismului socialist nu este decît o iluzie
— și anume — nu este decît urmarea faptului că nu ne-am obișnuit să 
extindem pînă la capăt materialismul-marxist în analiza fenomenelor 
supuse cercetării artistice? Nu aduce această inerție o anumită limitare a 
tematicii realismului socialist, care ar putea trata numai aspectele anali­
zabile din punctul de vedere al științei despre societate în timp ce temele 
„psihologice" de genul celei amintite, ar rămîne în afara realismului so­
cialist? Existența unor teme numai aparent, — pur psihologice, — nu ex­
primă faptul că noi permanentizăm un punct de vedere propriu vechiului 
realism ? Pentru scriitorul realismului-socialist a constata un atare fapt 
sufletesc nu este suficint, el este interesant în a răsturna revoluționar îm­
prejurările care l-au generat, și ca atare în primul rînd a le denunța. Dacă 
atitudinea primului am numit-o contemplativă, atitudinea celui de al doilea 
avem dreptul să o numim combativă, partinică și poate chiar practică.

Problema aceasta nu se pune numai cu „Eternul soț", dar și cu ma­
rile romane „Crimă și Pedeapsă", „Idiotul", „Frații Karamazov".

■„•Dar, vă repet, pentru a suta oară, există un singur caz, unul singur 
cînd omul poate deliberat, conștient, să dorească ceva vătămător, stupid și 
chiar absurd; este atunci cînd el vrea să dibă dreptul de a ciori chiar 
absurdul, de a nu fi legat obligatoriu, de a dori numai ceea ce este rațional",
— scrie Dostoevski în „Vocea subterană". Dar dacă astfel de-oameni 
există, și probabil că există, și, dacă, așa cum spune Marx, — „Chiar și 
plăsmuirile nebuloase ale creierului omenesc sînt sublimări necesare ale 
procesului lor de viață materială, care se poate constata pe cale empirică 
și este legat de premizele materiale" — este posibil a cere scriitorului să 
explice care au fost împrejurările materiale și cum s-a desfășurat inter­
acțiunea dintre individ și aceste împrejurări încît s-a ajuns la a se dori 
ceea ce este mai anti-uman, la a se dori absurdul. Și ne interesează acest 
fapt, în termenii cunoașterii artistice, adică strict legată de singularitățile 
individului dat. Se cunosc multe cărți în care se demască venalitatea, fă­
țărnicia diferiților prelați ai cultului ortodox și catolic, dar noi putem 
merge mai departe și întreba pe scriitori de ce nu ne dau o descriere a 
procesului prin care se ajunge la iluzia religioasă. De ce individul X 
cade victimă iluzionării, iar individul Y, nu ? Punînd această problemă 
noi nu facem altceva decît să cerem extinderea materialismului și asupra 
genezei vieții sufletești a individului.

Se va spune poate că Dostoevski n-a răspuns acestor întrebări și 
pentru motivul că nu și le-a pus. Nu contestăm adevărul acestei observații, 
■dar cine va putea, la rîndul său, să conteste dreptul unei mișcări literare 
de a privi lumea din perspectiva ei proprie, de a aborda aspectele care 
11’
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corespund viziunii ei, cine ne va refuza dreptul de a depăși simpla atitu­
dine contemplativă și a o înlocui cu o altă atitudine combativă ?

Pentru a nu face vreo exagerare, vreau să insist că această observație 
se adresează numai unor cărți izolate și nu privește literatura realismului- 
critic în ansamblul ei. In fine, formele artistice prin care s-ar putea ex­
prima procesul genezei vieții sufletești alienate și de altfel și al cristalizării 
mugurilor noii conștiințe umane, abia rămîne să fie discutată.

S-ar mai putea face și o altă întîmpinare : este relativ destul de ușor 
de imaginat forma unui roman în care se cercetează în termenii descrierii 
literare, fenomenul alienării umane. Dar oare vom fi de aici înainte pri­
zonierii acestei teme și acestei perspective ?

Fie că descrie trecutul, fie că descrie prezentul, realismul-socialist 
este literatura cea mai pozitivă pentru că are posibilitatea, datorită clasei 
pe care o exprimă, instrumentelor teoretice de care dispune artistul, să 
seziseze mai multilateral decît artistul partizan al oricărei alte mișcări 
literare valorile umane. Realismul-socialist devine totodată o literatură 
tot mai pozitivă, deoarece societatea socialistă de care este legat în pri­
mul rînd, lichidează bazele antiumanului și dezvoltă umanul.

Literatura realismului-sociialist este totodată cea mai critică și pole­
mică literatură, pentru că, datorită acelorași motive, amintite mai sus, ea 
vede toate formele alienării cărora este supus omul în decursul istoriei. 
Cel puțin astăzi ea trebuie să fie mult mai critică, decît literatura trecu­
tului, deoarece în timp ce în trecut critica era făcută oarecum izolat, for­
mele alienării și ale viciului omenesc erau atacate de pe pozițiile „spiri­
tului", și încă acestea mult îngustate, astăzi însăși baza societății și dez­
voltarea ei au un sens critic polemic, la adresa acestor iluzii și vicii, însăși 
orientarea ei spirituală aflată sub conducerea partidului tinde la dezră­
dăcinarea a tot ceea ce este josnic și fals în om.

Spunînd toate acestea ar fi absurd' să se tragă de aici concluzia că 
noi vrem să privim cu îngăduință marile creații ale clasicilor. Geometria 
neuclidiană nu a lichidat geometria lui Euclide, ea a adus o serie de teo­
reme esențiale asupra unei realități neexplorate pînă atunci. Prin dezvol­
tarea sa literatura realismului-socialist nu va lichida cuceririle literaturii 
valabile din trecut, dar ea le va adînci și va spune lucruri noi despre o- 
altă realitate pe care noi o construim. Aceasta însă va cere scriitorului să 
se elibereze treptat de viziunea literaturii trecutului și să adîncească tot 
mai mult realitatea,' studiul societății și studiul omului din perspectiva 
materialismului marxist.

Este vorba, în fine, de a dezvolta viziunea scriitorului, în sensul de 
a o face mai pătrunzătoare și mai rafinată, mai consecvent socialistă.

Nimic nu ar fi mai greșit acum, decît să tragem de aici, concluzii 
negativiste; gîndindu-ne la aceste perspective să apreciem cu măsura lor o 
serie de realizări actuale. Aceasta iar fi tot atît de absurd, ca și cum te-ai 
plînge de o serie de împrejurări de astăzi, sub pretextul că ele nu ating 
nivelul vieții din comunism, să spunem. In fine, aș vrea să precizez că 
aici nu am făcut decît să semnalez o tendință, un drum posibil de dezvol­
tare a realismului-socialist, să-l schițez numai, urmînd ca ulterior toate 
aceste idei să fie reluate și dezbătute pe larg.



PROBLEME ALE: PROZEI

AL. PIRU

O SUTĂ DE ANI DE ROMAN
Ne propunem în articolul de față să 

urmărim liniile de dezvoltare ale romanu­
lui romînesc de la primele manifestări, 
trecînd deocamdată peste Istoria ierogli- 
jică a lui Dimitrie Cantemir, soiu de Ro­
man de Renard și pînă în prezent, nu pen­
tru a indica direcții de urmat, nici pentru 
a stabili ierarhii, ci numai în scopuri isto- 
ric-instructive, așa cum procedează și 
Pierre Daix în Franța în lucrarea sa re­
centă, Sept siecles de roman.

începuturile romanului romînesc sînt an­
terioare anului revoluționar 1848, sau în 
tot cazul din preajma lui. Evident, roma­
nul s-a născut ca un fenomen obiectiv și 
necesar, odată cu nevoia de a se cultiva 
toate genurile literare, de îndată ce lite- 
Tații au putut lua cunoștință din alte lite­
raturi de această specie.

Nimeni n-a observat că nuvela lui Ko- 
gălniceanu Iluzii pierdute reproduce titlul 
unui celebru -roman Illusions perdues 
de Balzac și că personajul feminin Niceta 
reproduce numele unui personaj Nicette, 
din romanul lui Paul de Kock, Mon voisin 
Raymond. Și doar Kogălniceanu citează 
într-o „introducție" atît pe Balzac cît și 
pe Paul de Kock. Insă cum introducția sa 
este aproape mai mare decît singurul ca­
pitol care urmează „Un întîi amor", noi 
credem că intenția lui Kogălniceanu fu­
sese de a compune un roman întreg pe 
care apoi, fie că nu se simțea în stare 
să-l continue, fie că n-a avut răgazul ne­
cesar pentru asta, l-a abandonat. Kogălni­
ceanu era mai înclinat să compună simple 

portrete sau tablouri de epocă, fiziologii 
după modelul aceluiași Balzac (a tradus 
și tipărit fragmente din La physiologie du 
mariage în 1845), fiind în orice caz un 
mare cititor de romane, după cum însuși 
ne spune, al lui Fenelon (Les aventures 
de Telemaque, fits d’Ulysse, îl știa pe din 
afară), Louvet de Couvray (Les amours 
du chevalier de Faublas), Choderlos de 
Laclos (Les Liaisons dangereuses) și mai 
ales al lui Eugene Sue. Intr-un alt început 
de roman, părăsit și el, din 1850, Tainele 
inimii, criticînd cosmopolitismul, Kogălni­
ceanu scrie:

„Spre a mă tălmăci mai bine, și ca să 
intru în gustul cititorilor mei, voi lua de 
pildă un scriitor străin. Cînd vestitul 
Eugene Sue au vroit a interesa clasele bo­
gate în favorul claselor muncitoare, el 
n-au făcut o carte de moral, ci s-au slujit 
de un roman ; el au scris Tainele Parisu­
lui. Așa și mie fie-mi iertat între descrie­
rea cofetăriei lui Felix și o declarație de 
amor, a vă zice două cuvinte în contra 
manii ce aveam a ni întipări numai mo­
delele rele și abuzurile străine..."

In fine Kogălniceanu mai citează pe 
George Sand și pe cavalerul de Florian, 
al cărui roman, Numa Pompilius, fusese 
tradus și publicat încă din 1820 de vorni­
cul Alecu Beldiman. (Alte traduceri de 
Beldiman din abatele Prevost, Manon Les- 
caut, Mme Cottin, Elisabeth ou les exiles 
de Siberie și Ducray-Dumenil, Alexis ou 
la maisonette dans le bois circulaseră în 
manuscrise).
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Necesitatea de a zugrăvi cu ochi critic, 
realist, naște la noi, ca pretutindeni, ro­
manul, specie literară complexă care oferă 
scriitorului, din această perspectivă, largi 
posibilități. Pe vremea cînd Ion Ghica se 
afla la Paris, era la modă scriitorul din 
linia realistă Monier și Balzac, Louis 
Reybaud, autorul romanului din 1843 Je­
rome Paturot ă la recherche d’une posi­
tion sociale. Mssele 2825 și 2822 din fon­
dul Ion Ghica de la Academie, conțin două 
fragmente din acel „roman de moeurs" 
care se rătăcise în 1849 și pe care V. Alec- 
sandri voia să-l publice în ziarul Bucovina. 
Intr-o comunicare făcută la sesiunea știin­
țifică a Facultății de Filologie din Bucu­
rești din acest an, D. Păcurariu a arătat 
cu texte paralele că cele două fragmente 
rămase din romanul lui Ion Ghica sînt o 
adaptare și uneori o traducere localizată 
a romanului lui Louis Reybaud (Jer6me 
Paturot devine la Ion Ghica Alecache Șo- 
ricescu). Ideea de bază a romanului (cău­
tarea unei poziții sociale) apare la scriito­
rul romîn așa :

„— un rîndaș, un salahor își găsesc o 
slujbă în douăzeci și patru de ceasuri, dar 
un tînăr cu învățătură, un poet, un filozof 
poate muri de foame în bună voie".

Un pionier al romanului romînesc, uitat 
astăzi, este Alexandru Pelimon. Romanul 
său cu aspecte picarești, Hoții și hagiul 
(1853) este chiar primul roman original 
complet, tipărit. Se știe că așa numitul 
„picaro" este un fel de haiduc care luptă 
împotriva nedreptăților sociale și un jus­
tițiar. In afară de faptul că la noi au exis­
tat haiduci, literatura picarescă era cunos­
cută în principatele romîne încă din 1853, 
cînd Catinca Sîmboteanca traduce din Le­
sage Le diable boiteux. S. Marcovici tăl­
măcește doi ani mai tîrziu Gil Bias, iar 
în 1839 serdarul Scarlat Barbul Tîmpeanu 
Tntîmplările lui Lăzărilă Torma (La vida 
de Lazarillo de Tormes). Circula și roma­
nul picaresc al lui Chr. Vulpius Rinaldo 
Rinaldini. Mai tîrziu, acest tip de roman 
popular, autohtonizat, va lua o amplă dez­
voltare cu N. D. Popescu (care se reclamă 
din Alexandre Dumas-pere și Walter 
Scott), popularizatorul figurilor lui Iancu 

Jianu, Tunsul, Bujor, Codreanu între 1875— 
1882, Panait Macri, autor de romane des­
pre haiducii Ghiță Cătănuță, Țandură și 
Bostan între 1883 și 1894 și Ilie Ighel, 
autor și el de romane cu haiduci între 
1891—1892 (Simion Licinski, Dragoș, Ful­
ger). Aceste romane, citite pînă nu de 
mult, constituiau lectura predilectă de ti­
nerețe a lui Mihail Sadoveanu, au inspirat 
pe Panait I strati, și trezesc încă interesul 
unor scriitori contemporani ca Paul Cons­
tant și D. Almaș (romanul recent „Alei 
codrule firtate!")

Revenind la Pelimon, vom mai remarca 
că el este totodată inițiatorul romanului 
istoric cu Crimeea (1855), Bucur, istoria 
fundării Bucureștilor (1858), Catastrofa in- 
tîmplării boierilor in muntele Găvanul — 
1821 (1864) și Revoluțiunea romină din 
anul 1848 (1868). Romanul Jidovul că­
mătar, despre bancherul moldav Ascher, 
denotă lectura lui Balzac (Gobseck), car­
tea fiind din 1863.

Romanele istorice fanteziste ale lui A. 
Pelimon par o continuare a nuvelei asa- 
kiene, și nu sînt chiar atît de rele pentru 
data la care apăreau, în ori ce caz sînt 
superioare romanului istoric al lui V. A. 
Ureche, din 1855 (dată importantă în isto­
ria romanului) Baptiste Veleli. V. A. Ure­
che se străduia însă să înfăptuiască pro­
gramul Daciei literare și un alt roman al 
său, neterminat, Coliba Măriucăi, are drept 
prefață o „ochire asupra sclaviei" de Mi­
hail Kogălniceanu. Romanul însuși luptă 
pentru dezrobirea țiganilor robi, după mo­
delul celebrului roman despre sclavii ne­
gri Uncle’s Tom cabin de scriitoarea a- 
mericană Harriet Beecher-Stowe.

Roman istoric cu elemente picarești este 
și Aldo și Aminta sau Bandiții (1855) de
C. Boerescu al cărui erou principal e un 
pandur denumit Brav (după numele unui 
erou dintr-un roman de Fenimore Cooper) 
și care citează pe Ossian, de unde este 
luat numele Aldo (dar Aminta nu e băr­
bat ca la Tasso, ci o femeie). Bandiții 
lui Boerescu sînt niște „bravi" în spiritul 
eroilor operei lui Saverio Mercadante 
1 Bravi sau niște briganzi schillerieni, 
luptători pentru libertate, după răscoala 
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lui Tudor Vladimirescu, romanul prefigu- 
rînd ciocoii lui N„. Filimon.

Dacă luăm în considerare și romane isto­
rice ca Fontana zînelor de G. Baronzi și 
Misterele Romînilor (1879) de Gr. H. 
Grandea, ca să trecem peste Radu Bu- 
zescu de Ioan Dumitrescu (1858), consta­
tăm că în epoca de dibuiri scriitorii sînt 
încă sub impresia celor două revoluții 
(1821, 1848) sau se preocupă de pro­
blema originii poporului nostru și a con­
tinuității lui, dată fiind puținătatea ști­
rilor istorice asupra evului mediu. Gran­
dea recurge în romanul său foileton 
la teoria metempsihozei. Pelimon și 
Baronzi la mitologie, Ceea ce poate să 
vină și din faptul că încurcat de noțiunea 
neologistică de roman (romans, romanț, 
romanță) Eliade propusese înlocuirea ei 
cu termenul de „mitistorie". Pe de altă 
parte romanele istorice care circulau în 
traduceri erau de tipul „courtois" ca Les 
chevaliers de la Cygne de Mme de Gen- 
lis, religios: Le Siege de la Rochelle de 
aceeași, Les Martyrs de Chateaubriand, 
Mathilde ou les Croisades de Mme Cottin 
(tr. de C. Conachi), sau moral ca Velisarie 
de Marmontel (tradus de S. Marcovici și 
Alexandrina Magheru). Din astfel de ro­
mane sau chiar din Walter Scott, roman­
cierii romîni nu puteau să învețe o me­
todă, nici să-și formeze o concepție. Has- 
deu, imitînd Istoria Rotnînilor sub Mihai 
Viteazul de N. Bălcescu, va face în loan 
Vodă cel Cumplit biografie romanțată 
(1865), după ce se încercase și el în ro­
manul istoric propriu-zis cu Ursita apărut 
în 1864 cu titlul Copilăria lui Iancu Mo­
toc. Romancierul evolua de la concepția 
fatalistă la cea providențialistă.

Afară de aceste aspecte, mai găsim în 
faza începuturilor romanului rominesc încă 
două ipostaze. Una este aceea a romanului 
de tip sentimental, cu intrigă amoroasă, 
cu exaltări lirice și cu vagi idei progre­
siste înrîurit de George Sand și de Wert- 
her al lui Goethe, tradus de Gavril Mun- 
teanu încă din 1842 (din George Sand s-au 
tradus : Indiana și Le secretaire intime în 
1847, Leone Leoni în 1850, Lelia în 1853— 
54, Mauprat în 1853, Monb-Reveche în 

1855 și La mare au diable de G. Baronzi, 
același an.) Prototipul este Manoil de D. 
Bolintineanu (1855) „roman național" 
continuat de Elena, roman „de datine po- 
litic-filozofic" (după subtitlu, deși nu cu­
prinde mai nici o idee de acest fel) și de 
romanul neterminat Doritori nebuni (1864) 
care în partea a doua (1868) voia să fie 
o replică la Ciocoii vechi și noi de N. Fi­
limon. In această categorie se încadrează 
romanul lui Gr. H. Grandea Fulga sau 
ideal și real, romanul lui Iacob Negruzzî; 
Mihai Vereanu, Scarlat (1875) de I. C. 
Fundescu (viața poetului Scarlat Scurtu) 
Dan de Vlahuță (1894), Iubita (1895) și 
Cum iubim (1896) de Traian Demetrescu- 
Cum vedem, avem a face în majoritatea 
cazurilor cu poeți și prin urmare cu ro­
mane lirice.

A doua ipostază este aceea a romanului 
de senzație sau de mistere cu psihologia 
redusă la cei doi poli (bun, rău), cu in­
triga complicată și uneori cu observație a 
vieții sociale, în favoarea claselor de jos. 
Modelul genului este Eugene Sue cu Mis­
terele Parisului (tradus încă din 1853) 
care a avut de fapt un ecou mondial, fiind 
imitat între alții de Paul Feval cu Miste­
rele Londrei (traduse în romînește în 
1856—1857) și de G. F. Born cu Misterele 
Berlinului (traduse în 1880—1881). în ro­
manul său Mysterele căsătoriei, C. D. 
Aricescu combină după propria sa mărtu­
rie, Fiziologia căsătoriei de Balzac cu La 
physiologie de l'homme marie de Paul de 
Kock (In Iașii și locuitorii săi A.. Russo 
notează prețuirea de care se bucura acest 
scriitor — unul din scriitorii preferați ai 
lui K. Marx — în vremea sa: „La no­
blesse de seconde classe ne parle que Bal­
zac et Soulie, Lamartine et Hugo, Kock et 
Dumas, Paul de Kock surtout 1 lls l’ado- 
rent“). Este demn de subliniat că Aricescu 
făcea profesiune de credință realistă, sus- 
ținînd că romanul său este o reproducere 
exactă a naturii:

„Opera aceasta este o dagherotipie a 
Naturii ș-a Societății".

Nu e, firește, decît o aplicare a aforis­
melor din numitele fiziologii, amestecată 
cu idei din alte scrieri ca Memoires d’une 
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jeune mere ou Mathilde de Eugene Sue. 
Un alt roman însă, Sora Agapia sau Că­
lugăria și Căsătoria (1871), care poate 
fi după Soeur Anne de Paul de Kock 
(autorul citează pe Renan), prevestește ro­
manele de critică umoristică a mediului 
mînăstiresc de Damian Stănoiu.

Mai adecvat formulei Sue este Mistere- 
rele Bucureștilor (1862—1863) de G. Ba- 
ronzi avînd un program foarte realist, 
după prefață :

„Descoperirea mai multor fapte însem­
nate ce s-au petrecut în capitală, adesea 

t neștiute de unii, abia cunoscute de alții, 
neînregistrate încă de nimine, descrierea 
unor caractere originali, penelarea mora­
vurilor și obiceiurilor ale diferitelor clasi 
din societatea noastră, explicarea unor lo­
calități remarcabili prin însemnătatea lor 
istorică, eacă obiectul principal ce și-a 
propus autorul a tracta în scrierea sa“.

Dar programul rămîne doar în intenție, 
singurul lucru asupra căruia cade atenția 
scriitorului fiind epicul senzațional.

Romanul lui I. M. Bujoreami Mistere 
din București (1862), din aceeași recuzită, 
surprinde mai atent mediul social (mese­
riași, funcționari, țărani) schițînd și cîte 
un caracter, ca acela de parvenit, asupra 
căruia totuși nu insistă, senzaționalul o- 
cupînd de asemenea primul plan (unei 
fete i se servește de pildă opium în dul­
ceață).

O latură retrogradă o constituie la în­
ceputul romanului romînesc Serile de toam­
nă la țară, tot din 1855, de A. Cantacu- 
zino și „romansul“ Doamnei L. Omul mun­
telui (1858). In schimb „romanțul" lui 
Pantazi Ghica Un boem romîn (I860), 
construit după Scenes de la vie de bo- 
heme de Henry Murger, aduce cel puțin 
o definiție a speciei, foarte valabilă :

„Un romanț — zice Pantazi Ghica — 
este totdeauna tabloul societății, critic al 
răului, al vițiului, prejudecăților, tot omul 
are sau a avut o parte a existenței sale, 
consacrată unui romanț1*.

Autorul discută mai amănunțit limitele 
speței în Don Juanii din București (apă­
rut fragmentar în 1861 și presupus a fi 
acel „roman des moeurs**  al lui Ion Ghica, 

al cărui manuscris s-a descoperit de cu- 
rînd). Romanul — zice Pantazi Ghica — 
„poate lua toate formele și ne poate spune 
tot, ne poate descrie tot. Faptele mari ale 
istoriei, simțimentele puternice ale sufle­
tului, obiceiurile vieții, romanțul cuprinde 
tot, exprimă tot. Unul caută dezvoltarea 
vieții în studiul faptelor istorice, altul în 
analiza inimii omenești, cel din urmă în 
observarea obiceiurilor. Aceste trei forme 
se completează una pe alta și formează 
istoria întreagă a societății". Pantazi 
Ghica citează pe Thackeray, pe Dickens 
și mai ales pe Balzac care „a fotografiat 
toată societatea franceză din secolul XIX 
în profundele sale romanțe care compun 
nepieritorul său monument grandios: Co­
media umană". Luînd în considerare lipsa 
romanelor romînești de tip balzacian, auto­
rul credea că ceea ce a făcut Balzac pen­
tru Franța singur, puteau face la noi mai 
mulți scriitori, unindu-și efortul:

„Dacă trebuie să credem că sîntem încă 
foarte departe de Comedia umană a lui 
Balzac, și prin urmare și de Comedia so­
ciale a noastră, putem însă avea romanțe 
de obiceiuri, cari să ne reprezinte cîte o 
față numai a societății noastre, cîte unul 
numai din numeroasele tipuri cari vedem 
împrejurul nostru".

Cel dintîi care va realiza acest plan în­
tr-un roman de solidă creație obiectivă, 
realist-critică, opunînd două lumi, este N. 
Filimon cu Ciocoii vechi și noui sau ce 
naște din pisică șoareci mănincă (1862— 
63), primul roman romînesc tipologic, bal­
zacian, ce înfățișează psihologia arivistu­
lui în epoca dintre domnia lui Caragea și 
răscoala lui Tudor Vladimirescu. Trebuie 
remarcat (pentru că mai tîrziu, ignorîndu-se 
pe nedrept aportul lui N. Filimon, se va 
vorbi de lipsa romanului „urban") că Cio­
coii vechi și noi zugrăvește viața orășe­
nească, desigur în formele ei feudale, spe­
cifice, de la începutul secolului al XIX-lea. 
Filimon își concepuse romanul său ciclic, 
în două părți, dar a doua parte, ce trebuia 
să prezinte ascensiunea ciocoilor noi, n-a 
mai avut timp s-o scrie. A încercat-o fără 
prea mare succes, Gr. H. Grandea în Vlă- 
sia sau ciocoii noi (1876). Autorul pre- 
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tinde că deține faptele dintr-un manuscris 
rămas de la poetul Ion Cătină care a pac­
tizat ca Faust cu diavolul spre a cunoaște 
soarta revoluției de la 1848. Cătină 
•căpătase ca diavolul șchiop al lui 
Lesage facultatea de a privi în ori ce 
casă prin mijlocirea unui cauc pus pe 
cap. Astfel el constată că Baboi (C. A. 
Rosetti) și Sclipici (Brătianu) sînt trădă­
tori ai revoluției. Alte personagii sînt 
Eliade, Marin Serghescu Naționalul și un 
tînăr Ghimpa, îndrăgostit, arestat și bătut 
cu biciul în fața fricosului Bibescu, și care 
la sfîrșit se împușcă pe mormintul iubitei 
sale Smaralda. Intriga lui Grandea e te­
nebroasă și eroii reali și fictivi sînt miș- 
cați în chip arbitrar, teza romancierului 
fiind că revoluția eșuează din cauza unui 
„complot al străinilor" (Baboi e grec, Scli­
pici bulgar). Cu toate acestea Grandea in­
tuia coaliția dintre conservatori și liberali, 
formată încă din vremea revoluției, în 
scopul de a jefui țara ca pe o „Vlăsie 
socială".

Intenția de a continua pe Filimon este 
vizibilă la Duiliu Zamfirescu încă din ro­
manul Lume nouă și lume veche (1891), 
deși întîiul său roman In fața vieții (1884), 
pesimist, relua tipul inadaptabilului din 
Manoil de D. Bolintineanu, romancierul 
fiind și el un poet. Insă Romanul Comă- 
neștenilor, început în 1894, duce mai de­
parte romanul ciclic, desigur înrîurit mai 
de grabă de Zola decît de Balzac, adică 
trecînd de la realism la naturalism, din 
fericire fără exagerări, scriitorul avînd un 
temperament clasic. Duiliu Zamfirescu era 
un scriitor cult, cunoștea pe Stendhal și 
pe Flaubert, pe Bret Harte și pe Tolstoi 
și unele opere ale sale (In război, Anna) 
presupun o influență a romanului rus 
(Război și pace, Ana Karenina), cu toate 
că modelul e strivitor. Viața la țară și 
Tănase Scatiu, conțin bune pagini de ob­
servație, o tipologie (în special aceea a 
parvenitului), dar concepția autorului e in­
ferioară celei a lui Filimon. Duiliu Zam­
firescu face greșeala de a atribui boierimii 
vechi sentimente democratice și greșeala 
de a socoti țărănimea ostilă numai cio- 
coimii parvenite (teza aceasta a condam­

nării arendașului va avea un ecou în lite­
ratura semănătoristă degenerînd în șovi­
nism în romanul lui C. Sandu-Aldea 
Două neamuri). Romancierul se salvează 
prin creația unor tipuri autentice (de 
pildă Sașa Comănășteanu) și prin compo­
ziție, ridicînd sub acest din urmă raport 
romanul la un nivel încă neatins. Exact 
aceeași ideologie (simpatie pentru clasa 
aristocrată) se află și în romanul lui 
N. Pet^așcu Marin Gelea (erou în care 
s-a recunoscut arhitectul Ion Mincu) con- 
ținînd o oarecare critică a saloanelor 
bucureștene de la începutul secolului 
nostru. Defectul principal al acestei 
scrieri ca și al romanului lui C. Miile 
Dinu Millian (1892) ce se continuă în 
1901 cu O viață, unde se văd primele ma­
nifestări ale proletariatului industrial năs- 
cînd (romanul e înrîurit de prozatorul co­
munei din Paris Jules Valles cu trilogia 
lui Jacques Vingtras), stă în faptul că 
eroul e un neadaptat ca și Mihai Vereanu 
al lui Jacob Negruzzi, ceea ce-1 circum­
scrie mai de grabă nuvelei, eroul verita­
bil de roman fiind adaptabil prin definiție 
la ori ce condiții.

După G. Baronzi care în Muncitorii sta­
tului tratase inconsecvent viața funcțio­
narilor umili, Mihail Sadoveanu va fi 
cel mai atent observator al lumii im-’ 
piegaților din orașele de provincie și va 
înfățișa într-o lungă scriere de romane 
o varietate a „omului de prisos" din 
literatura rusă (scriitorul a cunoscut bine 
încă din tinerețe opera lui Ivan Turghe- 
niev din care a și tradus). Primul roman 
din serie este Floare ofilită (1906), al 
doilea însemnările lui Neculai Manea 
(1908), al treilea Apa morților (1911) na- 
rînd, cu mijloace împrumutate din Dosto- 
ievski, un caz similar aceluia din Ma­
dame Bovary de Flaubert. Din cauza re­
ducției sufletești a personagiilor, romanele 
au aspect de nuvele, unele nuvele dimpo­
trivă (Haia Sanis, Duduia Margareta) 
fiind mai de grabă scurte romane. Eroul 
din micul roman Oameni din lună (1923) 
e un fel de Cousin Pons, Locul unde nu 
s-a întlmplat nimic repetă Apa morților, 
Demonul tinereții este romanul renunță­
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rii, Cazul Eugeniței Costea (1936) roman 
balzacian de intrigă familială.

In îndreptări Duiliu Zamfirescu încerca 
regenerarea neamului Comăneștenilor prin 
încrucișare cu sînge de peste munți. Ideea 
e desigur naivă. Nu mai puțin romanul 
energiei naționale apare în Ardeal în 1906 
prin Mara lui Ion Slavici. Mara, tip de 
văduvă întreprinzătoare și aprigă, este o 
puternică replică la Floarea ofilită a lui 
Mihail Sadoveanu (în 1930 Mihail Sado- 
veanu va da cu Baltagul o creație la fel 
de viguroasă — în Vitoria Lipan). In 
istoria romanului romînesc Mara, repre­
zintă o dată și un punct de răscruce. Din 
păcate scrierile imediat următoare ale lui 
Ion Agîrbiceanu Legea trupului și Legea 
minții (1911) și chiar și Arhanghelii (1913) 
cu toată pictura realistă a mediului social 
și moral din Ardeal, nu merg pe aceeași 
linie, eroii fiind sau neadaptați sau puri­
tani, prin intervenția subiectivă a auto­
rului, de altfel ca și eroul lui Slavici din 
Cel din urmă armaș (1923) incapabil să 
domine lumea din jurul său.

Primele două decenii ale secolului al 
douăzecilea au fost sărace în romane. Siru- 
gele Slovenilor (1908) de Caton Theodo- 
rian, roman sadovenesc, tratează proble­
ma heredității, a regenerării, ca și Îndrep­
tări de Duiliu Zamfirescu. Din acest punct 
de vedere sînt mai interesante ca docu­
mente, conținînd o analiză serioasă a stă­
rilor sociale, romanele istorice ale lui Radu 
Rosetti, Cu paloșul (1905) și Păcatele slu- 
geriului (1912). Dar creatorul adevăratului 
vedere sînt mai interesante ca documente, 
conținînd o analiză serioasă a stărilor so­
ciale, romanele istorice ale lui Radu Ro­
setti, Cu paloșul (1905) și Păcatele sluge- 
riului (1912). Dar creatorul adevăratului 
roman istoric este Mihail Sadoveanu care 
publică în 1904 Șoimii, în 1907 Vremuri 
de bejenie și în 1915 Neamul Șoimănești- 
lor. Invățînd tehnica povestirii din Gogol 
(Taras Bulba), din Senkiewicz și din Ale­
xandre Dumas-pere (Cei trei mușchetari), 
apelînd la izvoarele tradiției și ale folclo­
rului, Mihail Sadoveanu a compus mai tîr- 

ziu capodopere ale genului, în care po­
porul trăiește în toate manifestările sale 
specifice, într-o creațiune de măiestrie ar­
tistică neegalată, constituind momente ca­
pitale în dezvoltarea romanului romînesc 
(Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă 
1929; Nunta Domniței Ruxandra, 1932; 
Frații Jderi, 1934—1942; Nicoară Potc°avă, 
1952).

Marea izbîndă în roman după primul 
război mondial este Ion (1920) de Liviu 
Rebreanu. Punctele de plecare ale roman­
cierului sînt și în Filimon și în Slavici, 
metoda realist-critică, stilul colțuros, ca 
ți al lui Slavici și Agîrbiceanu, dar scutit 
de naivitățile lui N. Filimon. Romanul 
intră puternic în realitate și, cu toată con­
cepția poporanistă a autorului, zugrăvește 
în ritm de epopee, viața satului ardelean 
și pe exponenții ei. Caracterul tipic al e- 
roului crește din împrejurările istorice, in­
stinctul creator al romancierului izbutește 
însă să facă dintr-un personagiu reprezen­
tativ, adică din ceea ce putea să rămînă 
doar un simbol, o individualitate. Ion nu 
e într-adevăr un simplu țăran cu sete de 
pămînt, e totodată un Julien Sorel al lu­
mii rurale, un ambițios rural calculat, și­
ret, încăpățînat, „roturier", adică așa 
cum sînt și țăranii lui Balzac. Ca și Mara 
lui Slavici, Ion este apoi romanul ener­
giei naționale, o imagine veridică a reali­
tăților specifice exprimînd vitalitatea po­
porului nostru și îndreptățirea sa la viață, 
un monument al literaturii romîne, un salt 
calitativ în evoluția speciei ■— de care ne 
ocupăm. Răscoala (1933) a consacrat pe 
Liviu Rebreanu ca pe cel mai mare crea­
tor epic al literaturii noastre, la nivelul 
celor mai buni romancieri din literatura 
mondială.

Războiul și revoluția din Ocfombrie n-au 
rămas fără ecou în literatura romînă, re­
voluția din Octombrie fiind pînă în 1944 
un subiect interzis de oficialități. In Pă­
durea spînzuraților (1922) Liviu Rebreanu 
înfățișează problemele pe care le punea 
războiul ardelenilor, cazul semnificativ al 
ofițerului romîn Apostol Bologa care re­
fuză să lupte împotriva fraților săi, dar 
n-are nici curajul să treacă dincoace. Ro- 



O SUTA DE ANI DE ROMAN 171

mânui lui Ion Minulescu Roșu, galben și 
albastru (1924), care a stîrnit entuziasmul 
lui Paul Zarifopol, prezintă în mod abso­
lut neserios, nu războiul, cît pe ambusca- 
tul de război Mircea Băleanu. Complect 
opus acestuia este Dinu Bordea, eroul lui 
Eugen Todie din romanul Hirdăul lui Sa­
tan (1926). Autorul zugrăvește dezastrul 
de la Turtucaia, desfrîul lumii mondene 
a Bucureștiului, represiunea grevei munci­
torilor tipografi din decembrie 1918, ma­
nifestațiile muncitorești de 1 mai, greva 
generală din 1920, cu anume nerv jurna­
listic, fiind lipsit însă de capacitatea de a 
da viață eroilor săi. Tema războiului e 
tratată și în romanul lui Cezar Petrescu 
întunecare (1927) cu amplexiunea tuturor 
claselor sociale (moșieri, marea și mica 
burghezie, lumea rurală), dar cu un un- 
ghiu de vedere pesimist, personagiul prin­
cipal Radu Vardaru, mare mutilat de pe 
front, fiind un erou din familia „omului 
de prisos".

De fapt primul roman despre război l-a 
scris Mihail Sadoveanu în formă de cro­
nică a anului 1917 Strada Lăpușneanu 
(1920) prefăcut apoi în Trenul fantomă. 
In afară de romanele istorice, Sadoveanu 
mai compune acum un număr de romane 
despre sufletul țărănesc, căutînd a sur­
prinde reacțiunile lui tipice, evocînd pei­
sajul geologic milenar, dar și schimbă­
rile produse în natura morală și materială 
de civilizație. In Venea o moară pe Șiret 
(1925) sînt mai multe teme. E întîi rui­
narea vechii boierimi reprezentate de 
Alexandru Filoti Buciumanul prin inter­
venția unui nou Tănase Scatiu, arendașul 
avar Ciornei. Apoi este tema emancipării 
unei fete de țăran transformată în doam­
nă, în fine tema competiției erotice între 
Filoti tatăl, Filoti fiul și flăcăul Vasile 
Brebu. Uciderea Anuței de către acesta 
din urmă rezolvă conflictul psihologic care 
e în același timp și social. Baltagul (1930), 
inspirat din Miorița, e romanul energiei su­
fletului popular deloc împăcat cu soarta 
și romanul transhumanței, al migrațiilor 
păstorești calendaristice, o viguroasă ima­
gine a mocanilor (țărani de la munte). 
Uvar (1932) este o evocare a peisajului 

asiatic vînătoresc, din perspectiva unui 
iacut rămas la noi din vremea războiului, 
Nopfiile de Sînziene (1934) evocarea pei­
sajului silvestru ce, împreună cu localni­
cii, descendenți dîn Pecenegi, se opune 
exploatării încercate de emisari ai capita­
lului străin, Ostrovul lupilor (1941) înfă­
țișează în continuarea Baltagului viața 
mocanilor emigrați în Dobrogea, alături 
de povestea lui Deli Aii ben Iusuf, haiduc 
turc, o satiră virulentă la adresa justiției. 
Cezar Petrescu în Comoara regelui Dro- 
michet, Victor Ion Popa în Velerim și ve- 
ler Doamne (1933) pornesc din această 
linie sadovenistă.

Sărim peste romanele fără interes ale lui 
Dem. Theodorescu, și ne oprim la Carol 
Ardeleanu. In Diplomatul, Tăbăcarul și 
Actrifa (1926), roman bizar interesînd însă 
prin zugrăvirea vieții muncitorilor tăbăcari, 
se simte înrîurirea lui Gorki. Am ucis pe 
Dumnezeu (1933), mai absurd, pare un ecou 
din Crimă și pedeapsă de Dostoievski, Vier­
mii pămîntului (1933) și Pescarii au con­
ținutul unor reportaje, insuficient redac­
tate. Viață de cline (1936) ca și Robul de 
Dem. Theodorescu vine din Vagabonzii lui 
Gorki.

S-au uitat cu totul cele opt romane ale 
lui V. Demetrius înregistrînd fără selecție 
felurite figuri din viața capitalei, văzută în 
Orașul Bucuriei și Matei Dumbărău ca o 
Sodomă și clasificată statistic pe profe­
siuni : Păcatul rabinului (1920). Domnul 
colonel, Domnul deputat... (1921), Monahul 
Damian. Acelaș București sibarit apare și în 
Babylon (1921) de Radu Cosmin.

Adevăratul roman citadin l-a creat Hor­
tensia Papadat-Bengescu în ciclul de patru 
romane al Hallipilor publicat în decurs de 
mai bine de un deceniu (Fecioarele desple­
tite ; 1926; Concert din muzică de Bach. 
1927; Drumul ascuns și Rădăcini, 1938) 
In acest ciclu ni se înfățișează procesul 
lent de descompunere fără leac a înaltei 
societăți compuse din prinți degenerați, mo­
șieri, industriași cu cucoane snobe îngri­
jite de doctori parveniți, vechili boieriți, 
bastarzi, copii înapoiați mintal din cauza 
viciilor părintești și copii precoci, o faună 
bogată în varietate, roasă de luxurie și de 
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maladii congenitale, un alt roman Logodni­
cul (1935) explorînd și mica burghezie ari­
vistă și depravată. Realismul scriitoarei 
(„Am aflat — spune ea — ce înseamnă 
pentru mine romanul : ceva aspru, grav, 
fără cruțare, ca și viața cea de dincolo de 
fațade. Muncă aridă în materialul cel mai 
dens al adevărului"), determină o viziune 
superioară celei a lui Duiliu Zamfirescu 
din ciclul Comăneștenilor. Supunîndu-se la 
obiect, Hortensia Papadat-Bengescu, repre­
zentantă ea însăși a boierimii, nu are sim­
patii de clasă, izbutind să ne prezinte o 
imagine obiectivă, critică a societății romî- 
nești „distinse", dintre cele două războaie. 
Prin zugrăvirea acestei lumi mondene și 
snobe, mai mult decît prin tehnică, roma­
nul Hortensiei Papadat-Bengescu are con­
tingențe cu romanul proustian. Sub raportul 
analizei psihologice insistente scriitoarea e 
continuată de Anton Holban (Romanul lui 
Mirel, 1929, O moarte care nu dovedește 
nimic, 1931, Ioana 1934) și de Ovidiu Con- 
stantinescu (Sfirșit de spectacol, Oamenii 
știu să zimbească). Lucia Demetrius (Tine­
rele, 1936, Marea fugă 1937) și Henriette 
Yvonne Stahl Steaua robilor, 1934, Intre zi 
și noapte, 1940, Marea bucurie, 1947) tra- 
tind teme din literatura bengesciană eșu­
ează în senzualism (ultima este însă autoa­
rea unui excelent mic roman al energiei 
feminine rurale, Voica, apărut în 1924 și 
remarcat de G. Ibrăileanu, autor el însuși 
al romanului de analiză Adela din 1933). 
Tot aci aș nota interesantul roman de ana­
liză psihologică feminină Ptnza de păian­
jen de Cella Serghi și unicul roman al 
Olimpiei Filitti-Borănescu, Un episod ciu­
dat.

Un mare romancier realist, autor a 
trei mari romane (Ultima noapte de dra­
goste, intlia noapte de război, 1930; Patul 
lui Procust, și Un om intre oameni) este 
Camil Petrescu. Năzuința romancierului a 
fost întîi aceea de a înnoi tehnica romanu­
lui prin folosirea metodei proustiene. Ve­
chile canoane cu privire la noțiunile de 
timp, spațiu, caracter, erau răsturnate și 
înlocuite timpul cu durata, spațiul material 
cu cel moral, caracterul cu conștiința. în 
Patul lui Procust nu asistăm la întîmplări, 

ci la rememorări de fapte din trecut făcute 
prin intermediul unor scrisori, la comentarii 
și paranteze. Eroii reconstituie fiecare din 
punctul său de vedere, prin mijlocirea me­
moriei afective și a analizei, viața unor per­
sonaje absente, evenimente scurse. Primul 
roman conține în partea a doua un jurnal 
de campanie stendhalian. De sigur nu 
acesta e meritul cel mai important al roman­
cierului. In romanele sale, indiferent de 
tehnica folosită, trăiește însă intelectualul 
setos de certitudini, în luptă cu societatea 
meschină și obtuză, preocupată în mod 
strict de problemele materiale și de plă­
ceri ce se obțin cu bani. Deși învins și îm­
păcat în cele din urmă cu gîndul sinu­
ciderii izbăvitoare, bănuim în Ladima un 
revoltat din toate fibrele de societatea în 
care trăiește, de lumea exploatatorilor ne­
miloși ce se împotrivesc acțiunilor celor 
mai generoase (eroul e ziarist și poet).

Ar fi cu neputință să cităm tot (nici nu 
e acesta scopul articolului), să cuprindem 
toate aspectele romanului romînesc dintre 
cele două războaie, dezvoltat prodigios în 
această perioadă de un sfert de secol. E 
necesar numai să urmărim realizările de 
prim plan și direcțiile de desfășurare.

Astfel constatăm căutări în spiritul tra­
diției, după cum goana după „noutăți" la 
alții. Unii cultivă modelele, alții modele, 
alții originalitatea. Ionel Teodoreanu, evoca­
tor în La Medeleni (1925—27), al copilăriei 
și adolescenței, e în prelungirea schițelor 
lui Delavrancea și a formulei semănătoriste 
cu boieri patriarhali și țărani idilici. Matei 
Caragiale face în Craii de Curtea-Veche 
(1929) literatură de atmosferă pitorească 
și boemă subțire cu mari savori de limbă 
pornind din Kir Ianulea (dar îl precede și 
Pantazi Ghica 1). Cezar Petrescif, luîndu-și 
drept model pe Balzac, repetă în Calea 
Victoriei pe V. Demetrius, iar în cele mai 
bune romane ale sale de evocare a vieții 
provinciale (La Paradis general, Plecat fără 
adresă, Oraș Patriarhal, Tapirul) pe Mihail 
Sadoveanu și Ionel Teodoreanu. C. Stere 
în romanul autobiografic In preajma revo­
luției e pe linia lui Dumitru C. Moruzi, 
plus ideologia poporanistă, al cărui teoreti­
cian principal a fost (totuși primele patru 
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volume ale romanului, scrise sub înrîuri- 
rea binefăcătoare a marilor realiști ruși, 
în special a lui Țolstoi, sînt cu mult mai 
valoroase). Gib I. Mihăescu încearcă în 
Donna Alba (1935) să înfățișeze pretinsa 
aristocrație pe care însă o vede în culori 
false cu ochi speriați de om de condiție 
umilă. Damian Stănoiu a evocat cu umor 
continuînd pe Aricescu, figuri de călugări 
și călugărițe, ipocrizia din mediul mî- 
năstiresc (Necazurile părintelui Ghedeon. 
1928 Duhovnicul maicilor, 1929, Pocăința 
starețului, 1931, Alegere de stareță, Uce­
nicii sfîntului Antonie, 1933). Gala Galac- 
tion tratează în genere în romanele sale 
(Roxana, 1932, Papucii lui Mahmud, 1932, 
Doctorul Taifun, 1933 și La răspintie de 
veacuri, 1935) probleme de etică pe care, 
deși cleric, nu le rezolvă în spirit în­
gust canonic, teologal, ci, cu înțelegere 
pentru păcatele omenești, în sens umani­
tarist. G. M. Vlădescu se înscrie cu 
Menuetul (1933) în seria romancierilor de 
zugrăvire a mediului provincial (Mihail 
Sadoveanu, Cezar Petrescu). Din romanele 
lui Felix Aderca se rețin paginile de cam­
panie din 1916 (1936) precum și un roman 
viitorist, fantastic (Orașele înecate). Ion 
Peltz a zugrăvit realist mahalaua evre­
iască bucureșteană în Calea Văcărești 
(1934), Ury Benador un Ghetto veac XX 
(1937), Ion Călugăru evreimea săracă din 
nordul Moldovei (Copilăria unui netreb­
nic, Lumina primăverii), Mihai Sebastian 
situația intelectualului evreu perfect asi­
milat care nu e acceptat totuși de adepții 
totalitarismului fascist (De două mii de 
ani). In fine se cade să amintim romanele 
lui George Mihail Zamfirescu (Maidanul 
cu dragoste, 1933, Sfinta mare nerușinare 
1935, Bariera), pitorești tablouri ale maha­
lalei bucureștene, din păcate afectat lirice 
și licențioase peste marginile îngăduite. 
Aceste romane nu pot în niciun caz suplini 
lipsa literaturii de oglindire reală a vieții 
clasei muncitoare. In Lina de Tudor 
Arghezi sînt unele pagini despre viața 
muncitorilor din fabrica de zahăr de la 
Chitila, celelalte romane ale poetului (Ochii 
Maicii Domnului. 1934, Cimitirul Buna 
Vestire, 1936) fiind mai mult poeme sau 

pamflete. Pamflete adevărate sînt romanele 
lui N. D. Cocea : Fecior de slugă, 1933, 
Pentru-un petec de negreață, 1934, Nea 
Nae. 1935.

Cu romanul de intrigă și factură balza­
ciană Enigma Otiliei (care trebuia să se 
cheme mai de grabă „Moștenirea lui Costa- 
che Giurgiuveanu") scris în 1938 de 
G. Călinescu ne întoarcem la linia N. Fiii- 
mon. Acțiunea se petrece la începutul seco­
lului (1909 și mai tîrziu, deci în continua­
rea lui Duiliu Zamfirescu), din punct de 
vedere istoric și social datele totuși sînt 
prea puține. Autorul nu face atît cronică, 
nu oferă documente, cît observă umanita­
tea pe latura morală și-o clasifică. Moș 
Costache. Stănică Rațiu, Pascalopol, nu sînt 
atît personaje istorice, caracterizînd un 
anume moment, cît tipuri canonice ca Gran- 
det, Rastignac, de Marsay (despre Pasca­
lopol trebuie să spunem că ne apare îrt 
parte idealizat ca moșier, după nume fiind 
și el un parvenit de joasă proveniență ca 
și Tănase Scatiu, fost de sigur arendaș) 
Chipul în care e prezentată ascensiunea lui 
Stănică Rațiu, de la avocatura fără pro­
cese pînă la deputăție, dovedește realismul 
critic al romancierului. In general acest tip 
de arivist, de ciocoiu nou dispunînd de o 
energie inepuizabilă, se opune cu tărie 
tipului de inadaptabil așa de răspîndit în 
literatura noastră. G. Călinescu are un ade­
rent la formula sa clasică în Ion Marin 
Sadoveanu, romanul Sfirșit de veac în 
București (1941) propunînd și el un tip 
de parvenit în persoana lui Iancu Urmatecu.

In rezumat liniile de dezvoltare ale roma­
nului romînesc pînă la 23 august 1944 sînt 
cam acestea :

Intre 1853—1863 (într-un deceniu așa 
dar) după ce se făcuse încercări de roman 
de observație după metoda fiziologiilor bal­
zaciene. scriitorii compun narațiuni picarești 
și istorice, romane sentimentale-lirice și de 
senzație, pînă ce Filimon realizează o sin­
teză a tuturor acestor genuri în romanul- 
citadin Ciocoii vechi și noi, primul roman 
de creație obiectivă și primul roman tipo­
logic romînesc cu bogat conținut social.

Intre 1863 și 1920 (deci mai mult de 
jumătate de veac 1) romanul citadin e pâră- 
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sit pentru romanul vieții rurale care cu­
noaște două date importante (1894, Ciclul 
Comăneștenilor și 1906, Mara). Conținutul 
social al romanelor rurale din această epocă 
ne apare adesea deformat la Duiliu Zamfi- 
rescu și obiectiv la Slavici, scriitor realist 
viguros în Mara. Totuși Mara nu înfăți­
șează conflictul de clasă dintre țărănime și 
boierime, ci numai conflictele locale între 
naționalitățile conlocuitoare din cadrul bur­
gheziei rurale. Cît despre romanul vieții 
din orașele de provincie (început în 1906 
din Mihail Sadoveanu) acesta nu e propriu 
zis un roman citadin, deoarece orașul de 
provincie la această epocă și chiar mai tîr- 
ziu nu e decît o prelungire a satului. Formă 
de roman rural este și romanul haiducesc, 
care a înflorit între 1875 și 1894 și roma­
nul istoric început în 1904 de Mihail Sado- 
veanu. în romanul haiducesc lupta de clasă 
cedează adesea locul peripețiilor epice, ca 
și în romanul istoric, cu toate acestea un 
Radu Rosetti (istoric al problemei țără­
nești) și un Sadoveanu (mai ales în Nea­
mul Șoimăreștilor) dau eposului eroic un 
caracter pronunțat social.

între 1920 și 1944 se reia întîi romanul 
țărănesc (Ion), apoi romanul urban (în 
1926), fără ca acesta din urmă să ajungă 
vreodată la prezentarea veridică a con­
flictului de clasă dintre marea burghezie și 
proletariat. Bătălia cea mare s-a dat între 
realiști și reprezentanți ai tuturor celorlalte 
metode de creație. Intre naturalismul hîd 
sau tehnicist al lui Carol Ardeleanu, natu­
ralismul pitoresc al lui George Mihail Zam- 
firescu, lirismul egolatru al lui Ionel Teodo- 
reanu, literatura de exacerbare a experien­
țelor inedite de tip Mircea Eliade sau Radu 
Tudoran și eposul realist al lui Rebreanu 
și Sadoveanu, realismul de observație acută 
al Hortensiei Papadat Bengescu ori Camil 
Petrescu și realismul clasic al lui G. Căli- 
iiescu, pozițiile care au triumfat au fost cele 
din urmă. într-o sută de ani, din care 
aproape trei sferturi înseamnă doar căutări 
cu cîteva momente de realizări, romanul 
romînesc a parcurs drumul de secole al 
marilor literaturi, izbutind să impună litera­
turii mondiale creații de valoare incontesta­
bilă, Ion de Liviu Rebreanu, Frafii Jderi de 

Mihail Sadoveanu, Patul lui Procust de 
Camil Petrescu, Enigma Otiliei de G. Căli- 
nescu și încă multe altele de care am vor­
bit la locul potrivit. Mai mult decît atît. 
Poporul nostru a dat literaturii franceze pe 
romancierul Panait Istrati (și Lalou spune 
în istoria literaturii franceze că cel puțin 
La Maison Thilringer îi va salva numele 
de uitare), literaturii americane pe. Peter 
Neagoe (romancier din linia Slavici) și 
literaturii engleze pe E. C. Teodorescu (ro­
mancier în Merry Midwife de evocare 
humoristică a vieții bucureștene de pe la 
1900—1905). Aceasta e în linii mari dezvol­
tarea romanului romînesc de la începutu­
rile sale și pînă după cel de al doilea răz­
boi mondial.

Sarcinile ce se puneau literaturii de după 
23 august 1944 erau multiple. Mai întîi era 
vorba de a se crea romanul noilor condi­
ții de viață, sarcină. încă în curs de desfă­
șurare, apoi nevoia de a se oglindi în roman 
epoca din preajma războiului (perioada de 
fascizare a țării) și războiul propriu zis, 
precum și necesitatea de a se reconsidera 
întregul trecut istoric și social în lumina 
noii concepții de viață marxist-leniniste. In 
numai un deceniu de la abolirea monarhiei, 
sub îndrumarea Partidului clasei munci­
toare și după exemplul literaturii sovietice, 
romanul romînesc a făcut însemnate pro­
grese cu concursul noii generații de scriitori 
cît și cu contribuția esențială a scriitorilor 
din generațiile anterioare

Mihail Sadoveanu a dat primul impuls 
de reflectare a transformării societății 
noastre agrare cu romanul Mitrea Cocor 
(1949) urmat de V. Em. Galan cu Bărăgan. 
Ion Călugăru în Oțel și pline (1951), Petru 
Dumitriu în Drum fără pulbere, Nicolae 
Jianu în Cumpăna luminilor, Francisc Mun- 
teanu în romanul In orașul di pe Mureș, 
zugrăvesc industrializarea, baza construc­
ției societății socialiste. Regimul burghezo- 
moșieresc vechi apare într-o nouă viziune 
în romane ca Desculț (1948) de Zaharia 
Stancu și Cronică de familie a lui Petru 
Dumitriu. Dictatura fascistă și războiul 
nedrept împotriva Uniunii Sovietice sînt 
condamnate în opere ca Bietul Ioanide și 
Scrinul negru (apărut pînă acum frag­



O SUTA DE ANI DE ROMAN 175

mentar) de G. Călinescu, Oameni de eri, 
oameni de azi, oameni de mîine de Cezar 
Petrescu, Negura de Eusebiu Camilar, 
Eroica de Laurențiu Fulga. Romane ca 
Moromeții de Marin Preda și Pasărea fur­
tunii de Petru Dumitriu, din cea mai nouă 
producție, dovedesc că scriitorii noștri și-au 
însușit metoda realismului socialist și, pri­
vind cu alți ochi lumea trecutului, întrevăd 
omul nou al viitorului. E un indiciu că ro­
manul romînesc tînăr se află pe cel mai 
bun drum de unde toate speranțele sînt 
îndreptățite.

★

Teoria romanului a interesat pe repre­
zentanții romîni ai speciei și în expunerea 
noastră am arătat diferitele momente ale 
•dezvoltării ei. Heliade în prefața la Noua 
Eioiză tradusă de el din J. J. Rousseau și 
Simion Marcovici în introducerea la Viața 
contelui de Comminj de d-na de Tencin. 
insistau asupra formulei etice. Kogălni- 
ceanu, Aricescu și Pantazi Ghica înte- 
meindu-se în special pe Balzac și Eugene 
Sue pledau pentru romanul ide moravuri, de 
observație și de critică socială, fără a îm­
piedica romanul de tip negru de a cărui 
înrîurire nu scapă nici Filimon. Intr-o con­
ferință din 1867, Despre influența lecturii 
romanelor traduse, N. Nicoleanu combate 
romantismul vaporos din scrierile d-nei 
George Sand, de care va beneficia însă
D. Bolintineanu, traducătorul Mizerabililo' 
lui V. Hugo. Mai tîrziu Eminescu, care se 
încercase și el în roman, poate sub în- 
rîurirea lui Spielhagen (Problematische Na- 
turen ar putea fi modelul acelor proiectate 
Naturi catilinare din care ne-a rămas numai 
Geniu Pustiu), atacă și el, în foiletoanele 
sale teatrale, romanele tenebroase de sen­
zație, de felul celor ale lui Ponson du 
Terrail (între 1878—79 apăruse în tradu­
cere 14 volume sau 295 fascicole din roma­
nul Dramele Parisului, lectura predilectă a 
Ziței Țircădău). In articolul Literatura șt 
artele romîne în secolul XIX, Caragiale de­
finea romanul (după Stendhal) ca o 
„oglindă fidelă" a realității. Poziția pe 

care se vor situa romancierii solizi urmă­
tori, atît din punct de vedere teoretic cît și 
practic, va fi cea realist-critică.

După primul război mondial, odată cu 
dezvoltarea romanului de toate soiurile, 
discuțiile cu privire la limitele și implica­
țiile sale s-au înmulțit. Simplificînd, am 
putea reduce problematica romanului din 
această perioadă la trei întrebări. Prima 
întrebare, formulată de Ibrăileanu și apoi 
de E. Lovinescu, era : ce lume trebuie sâ 
trateze în primul rînd romancierul romîn ? 
Aceea de la sate sau aceea de la oraș ? 
(roman rural sau roman citadin ?) A doua 
întrebare era: încotro trebuie să se în­
drepte observația romancierului ? Asupra 
lumii morale sau asupra relațiilor sociale ? 
(roman psihologic sau roman social?). Tn 
fine a treia chestiune se referea la probleme 
de tehnică : se va continua formula roma­
nului de tip clasic (Balzac) sau formula 
romanului modern ? (Proust și variantele 
sale).

Oricine vede că discuțiile începute atunci 
se continuă și azi. Poate că nu e lipsit de 
interes să reamintim cîteva din soluțiile 
sau ipotezele înfățișate. Ibrăileanu, ca par­
tizan al realismului și ca teoretician al spe­
cificului național, aștepta cu încredere ro­
manul citadin (fatal, după el, în condițiile 
industrializării țării), dar îl interesa mai 
mult romanul „realităților naționale" (ru­
ral). Totuși cînd a apărut Ion el a avut 
serioase rezerve, opera părîndu-i-se „prea 
realistă" (voia să zică „naturalistă"). Cînd 
a apărut romanul Hortensiei Papadat Ben- 
gescu, E. Lovinescu, susținător al „urba­
nismului" în dauna „ruralismului" a crezut 
că cerința sa fusese satisfăcută, devenind 
un fervent apărător al autoarei. Și întrucît 
Hortensia Papadat-Bengescu insista în ro­
manele ei mai mult asupra analizei psiho­
logice, E. Lovinescu s-a făcut apărătorul 
literaturii cu caracter psihologic și chiar 
psihologist. Spre deosebire de Ibrăileanu ce 
opta pentru literatura de „creație" (conform 
clasificației sale), E. Lovinescu alegea lite­
ratura de „analiză". Ulterior Camil Petrescu 
a încercat să adîncească noțiunea de ana­
liză și tot odată să concilieze noțiunea de 
analiză cu noțiunea de creație făcînd un 
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roman „de experiență1* adică de interpre­
tare a fenomenului vital prin anchetarea 
conștiinței. Nu mai pomenim de revoluția 
tehnică introdusă de Camil Petrescu în 
roman. G. Călinescu, sosit în urmă, va relua 
totuși tehnica balzaciană, clasică.

Opoziția ruralism-urbanism astăzi nu ni 
se mai pare o problemă, întrucît ne intere­
sează deopotrivă și viața de la țară și viața 
de la oraș. Din punct de vedere actual, atît 
țăranul cît și orășanul trebuie reconside­
rați, fiindcă nici Rebreanu și nici Horten­
sia Papadat-Bengescu nu i-au văzut (nu 
puteau să-i vadă I) din perspectiva roman­
cierului realist-socialist de astăzi. Dar aici 
unii vin cu obiecția : întoarcerea la lumea 
trecutului nu înseamnă refugiu, paseism ? 
Cred că nu înseamnă. Este oare paseist 
romanul lui Mihail Sadoveanu Nicoară 
Potcoavă ? Este paseism evocarea revo­
luției burghezo-democrate de la 1848 între­
prinsă de Camil Petrescu în Un om între 
oameni ? Nu mai vorbesc de Moromeții lui 
Marin Preda. Se știe însă că literatura 
noastră nu posedă încă un roman care să 
înfățișeze veridic muncitorul dinainte de 
1944, eroul revoluționar al clasei munci­
toare care a existat în admirabile exem­
plare (un Ștefan Gheorghiu, un I. C. Frimu, 
sînt numai două pilde). Panait Istrati care 
își luase odată această sarcină, n-a dus-o 
la capăt, Petru Dumitriu în Cronică de fami­
lie evocă pe Barbu Catargiu și pe Nicu 
Filipescu. Socotesc că la familia boierească 
a Cozienilor trebuie să se adauge și cro­
nica clasei muncitoare.

O ultimă chestiune spre a termina. Unii 
leagă chestiunea actualității în roman (fiind 
convenit că orice scriitor trebuie să înfă­
țișeze în primul rînd vremea sa) de aceea 

a așa numitei arte cu caracter „modern**.  
Mulți cred că anumite formule ale romanu­
lui clasic (sau, dacă vreți, vechi) s-au 
perimat. Se mai poate face astăzi — după 
Proust, Joyce și în acelaș timp cu Faulkner 
— se întreabă aceștia îngrijorați, — roman 
balzacian, cu narațiunea continuă, cu timp 
desfășurat normal, spațiu geografic și ca­
ractere canonice ? Celor care socotesc că o 
astfel de întreprindere e semn de „tradi­
ționalism**,  le răspundem că în Franța, la 
ora actuală, Proust e tot atît de perimat ca 
și Balzac și că foarte probabil moda nouă 
ă scriitorului mai modern care i-a înlocuit, 
va trece în curînd și ea. Aceasta înseamnă 
a umbla după șlagăre. In realitate Balzac 
e tot atît de modern ca și Proust, numai că 
în ceea ce ne privește, Balzac e mult mai 
potrivit prin caracterul clasic, deci popular, 
al artei sale, cu spiritul nostru, decît 
Proust, pentru a cărui tehnică (fiindcă e 
vorba de o diferență pur tehnică) avem 
mai puțină priză (Ibrăileanu a spus-o de 
mai bine de treizeci de ani !). Și oare faptul 
că un Camil Petrescu, introducătorul la noi 
al formulei proustiene, s-a întors în ultimul 
său roman (Un om între oameni) la teh­
nica clasică, nu e semnificativ ? Iată un 
scriitor „modern" care a renunțat singur la 
„modernitate".

Pentru a vorbi omului de azi, scriitorul 
nu are nevoe de altă limbă, ci de patos 
revoluționar, de optimism, de o concepție 
superioară de viață și de măestrie creatoare, 
încolo, dacă e vorba de stiluri, e liber să-și 
aleagă pe cel mai potrivit cu firea sa. Cei 
mai buni scriitori, cu adevărat moderni, ai 
vremii noastre, nu se sfiesc să-și recu­
noască modelele lor clasice.



SILVI AN IOSIFESCU

ROMAN ȘI COMPOZIȚIE
In revista „Diogene" care apare în ca­

drul UNESCO, Emilie Noulet a reprodus 
cîteva opinii cu privire la romanul modern 
— ale lui Caillois, Weidle, Tardiff. Opiniile 
concordau, reproșînd romanului din zilele 
noastre „absenta aproape completă de in­
venție romanescă, absența compoziției și 
tendința lui generală spre o indiferență 
progresivă la orice căutare simfonică și ar­
hitecturală.“

Această observație se reîntîlnește în multe 
recenzii despre romanele apusene. Alături 
de tendința spre complicația compozițio­
nală gratuită, poate chiar în mai mare mă­
sură, reapare preferința pentru romanul ne­
construit, pentru relatarea brută. E o formă 
modernă a naturalismului. Ea se deose­
bește de vechile forme istorice ale natura­
lismului francez, prirt faptul eă cei ce prac­
tică astăzi literatura de simplă relatare a 
faptului brut au abandonat năzuința expli­
cativă, scientistă a școlii de la Medan.

Cele două tendințe coexistă în practica 
literară. Și în poezia și în teatrul ultime­
lor decenii divorțul dintre arta burgheză 
și viață s-a manifestat pe aceste două căi, 
la prima vedere opuse — prin supraelabo- 
rare și prin negarea elaborării artistice. 
In vreme ce ermetismul trecea poezia prin 
alambicuri care o sterilizau de orice ger­
men de viață, dadaismul și apoi suprarea- 
lismul cultivînd spontaneitatea, iraționalul, 
hazardul, ajungeau să anuleze arta prin 
haos.

In roman, rolul compoziției a fost contes­
tat mai de mult. In două studii din „Refle- 
xiuni asupra romanului" și din „Cititorul

12 — V. Romînească Nr. 6 

de romane", Albert Thibaudet a revenit 
asupra problemei. Mi se pare potrivit ca 
încercarea de față de ia analiza cîteva as­
pecte ale compoziției în roman să înceapă 
cu tăgada compoziției, teoretizată de Thi­
baudet în 1912 și 1922.

Punctul de pornire al criticului francez 
e evident pozitiv. Thibaudet') s-a ridicat 
împotriva „dogmatismului intemperant" — 
cum îl numea el •— al lui Paul Bourget. 
Suficient și peremptoriu romancierul cato­
lic stabilise în paginile lui de critică o 
dogmă a compoziției. Admitea doar com­
poziția riguroasă, geometrică, a unora din­
tre operele literare franceze și recunoscînd 
cu politețe forța altor talente, privea neîn­
crezător romanele care nu corespundeau 
modelului. Opere ca „Wilhelm Meister", 
„David Copperfield", „Moara de pe Floss", 
„Ana Karenina", „Crimă și pedeapsă" erau 
considerate ca lipsite de compoziție și or­
dine și, ca atare, deficiente.

Era normal ca gustul și receptivitatea 
lui Thibaudet să fie iritate de această in­
toleranță dogmatică, pe care — între altele 
— o acuza, pe drept cuvînt, de îngustime 
naționalistă. Thibaudet subliniază necesi­
tatea diversității de tipuri: „Ana Karenina" 
și „Fum" sînt două capodopere. Refuzînd 
să prefer pe una celeilalte, nu renunț la 
apreciere. Există ceva mai frumos decît una 
sau cealaltă, e faptul că sînt și una și alta, 
e opoziția dintre ele și prin urmare, armo­
nia lor."

1 Thibaudet, „Cititorul de romane" 1925, 
pag. 19—20.
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Dar gîndirea critică — erudită și subtilă 
— a lui Thibaudet este hotărit estetistă. 
Probleme ca raportul dintre artă și reali­
tate, ori arta ca formă a cunoașterii nu- 
se pun pentru el. De aceea conceptul de 
compoziție — organizarea internă a imagi­
nii. care implică deci o apreciere despre 
lume — i se pare un reziduu al retoricii, 
inaplicabil în roman. El nu se mărginește 
să combată înțelegerea îngustă a compo­
ziției ci se războiește cu însăși ideia.

In articolul lui din 1912 — „Estetica ro­
manului" — o face mai rezervat, mulțumin- 
du-se să accentueze adevărul incontestabil 
că termenul de compoziție are sens deose­
bit în fiecare artă și chiar în diversele ge­
nuri ale aceleiași arte. In roman, Thibau­
det deosebește arta de a compune o in­
trigă, de a compune un caracter și cea de 
a compune o „stare" adică o „situație mo­
rală tragică".

In articolul „Compoziția în roman", din 
1922, Thibaudet contestă chiar rostul terme­
nului. Acceptînd, de fapt, sensul restrîns 
în care îl folosea Bourget, el găsește po­
trivit să se vorbească de compoziție în ora­
torie și dramă, dar nu și în poezia lirică, 
epopee ori roman. „Nu se poate scoate o 
scenă din Oedip-rege, se poate lăsa la o 
parte, fără a le face mai puțin epice sau 
mai puțin limpezi, jumătate din Iliada, din 
Mnesterofonia, din Eneida."') Iar în poe­
zia lirică „nu compoziția devine o normă, 
ci lipsa de compoziție",2) pentru că Thi­
baudet leagă lirismul de spontaneitate, care 
nu admite construcție și „muncă prepara­
toare".

. ') și 2) A. Thibaudet op. cit. pg. 40.
3) A. Thibaudet op. cit. pg. 49.

Originea deosebirii Thibaudet o găsește 
în faptul că în discurs, piesă și nuvelă 
itimpul e măsurat, pe cînd „lirismul, epopeea 
și romanul dispun liber de timp ca și na­
tura însăși". 3)

Chiar din aceste citate se poate vedea 
că sensul în care e folosit termenul de com­
poziție la Thibaudet nu e mereu acelaș. E 
vizibil că el se referă fie la o anumită 
latură a compoziției, fie la un anumit tip 
al ei. Cînd polemizează cu Bourget, echi­

valează termenul cu tipul francez de com­
poziție, ordonat aproape geometric. Cînd 
face separația între compoziția în dramă și 
'roman sau epopee, Thibaudet se referă la 
un sens înrudit, dar totuși deosebit. El vor­
bește de fapt de rigoarea legăturii dintre 
elemente, de motivare și unitate, adică de 
anumite aspecte compoziționale — fără în­
doială importante — dar care sînt departe 
de a fi singurele.

Chiar dacă ne mărginim la aceste as­
pecte, la rigoarea în înlănțuirea episoade­
lor și deci la motivarea lor, deosebirea în­
tre teatru și roman există dar nu e atît 
de tranșantă. Testul pe care-1 propunea 
Thibaudet — în ce măsură se pot lăsa la 
o parte scene sau episoade — e cel mai ne­
sigur. De fapt Thibaudet se gîndea la un 
anumit tip de teatru clasic, riguros con­
struit. In practica teatrală, la reprezentare, 
se taie adeseori cîte o parte de scenă sau 
chiar scene întregi. Piesele suferă, dar nu 
sînt anulate. După cum nu s-ar putea spune 
că în afară de romanul picaresc, în care 
aventurile se pot înmulți sau înlătura mai 
cu ușurință, în celelalte tipuri de roman, 
renunțarea ila un episod nu se resimte asu­
pra întregului.

Deosebirile în rigoarea compoziției va­
riază deci după tipul de piesă — dacă e 
vorba de mecanismul de ceasornic al lui 
Beaumarchais, de drama shakespeariană 
sau de drama cehoviană — și după tipul 
de roman. Dar deosebirile există. Față de 
teatru, epica în general și romanul în spe­
cial dispun mai liber și de timp și de spațiu. 
Oricît ar interveni progresele tehnice ale 
scenei turnante sau fantezia autorilor de 
„spectacole într-un fotoliu", de piese scrise 
doar pentru lectură, numărul de momente 
și de decoruri cu care manevrează opera 
decupată în scene e limitat. De aici și re- 
gulele estetice care, de la Aristot încoace, 
au fost stabilite pentru teatru, accentul pus 
pe concentrare și intensitate. In roman, po­
sibilitățile de a manevra cu timpul și spa­
țiul fac ca rigoarea înlănțuirii să aibe alt 
caracter. Ea nu poate fi considerată ab­
sentă, căci și cititorul fără experiență e ne­
plăcut surprins de lungimi ori de salturi 
•bruște și nemotivate. Romancierul se mișcă 
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mai ușor în timp și spațiu, dar nu arbitrar. 
In romanele mai vechi, s-a perpetuat de la 
Don Quijote tradiția povestirii intercalate 
A păstrat-o și Dickens în romanele lui de 
tip picaresc. „Documentele clubului Pick- 
wick“ sau „Viața și aventurile lui Nicholas 
Nickleby**  sînt întrerupte de asemenea po­
vestiri. Astăzi la lectură, ele sînt cele mai 
supărătoare.

2) Op. cit. pag. 18.

★

Dar motivarea rămîne doar una din no­
tele conceptului cu conținut mai bogat — 
de compoziție. Organizarea imaginii artis­
tice cuprinde în roman probleme arhitec­
tonice mai complexe, pentru că însăși spe­
cia are trăsături mai complexe, posedînd 
o diversitate mai mare de personaje, și po­
sibilitățile pomenite de a opera cu timpul 
și spațiul.

E semnificativ că Thibaudet le omite sau 
le menționează în trecere. Aceste probleme 
arhitectonice au fost privite cu neîncredere 
de impresionismul critic. Dogmatismul uni­
versitar le redusese la clasificări rigide. 
Impresionismul a ripostat prin scepticism 
față de analiza științifică în estetica ge­
nerală sau în teoria literaturii. A amestecat 
și a tratat cu aceeași repulsie apriorismul 
dogmatic ca și încercarea de a generaliza 
pe baza faptelor de literatură. în modul 
acesta a tratat Lovinescu dogmatismul lui 
Mihail Dragomirescu. Repulsia față de ana­
liza sistematică și de generalizare se păs­
trează în critica franceză de astăzi. Citind 
studiile despre roman ale lui Bernard Dort 
•sau Michel Butor apărute în revista fran­
ceză „Cahiers du Sud**, 1) ne izbește teama 
de claritate — care fusese totuși considerată 
definitorie pentru spiritul francez — pasiu­
nea pentru nuanță devenită finalitate, ob­
scuritățile mărunte dar care dau iluzia pro- 
fundității. Un exemplu de impasul în care 
e împins impresionismul în problemele com­
poziției, exemplu cu atît mai elocvent cu 
cît e vorba de un scriitor cu gust și finețe 
superioare — îl oferă eseul lui E. M. Fos­
ter, „Aspectele romanului**.  Evitînd analiza

»
') Romanele albe de Bernard Dort și 

Romanul ca cercetare de Michel Butor, în 
nr. 334 al revistei.

12*  

și sistematizarea, Foster caută mai mult 
imagini care să exprime configurația par­
ticulară a cîte unui roman. Astfel, el gă­
sește că „Thais**  al lui Anatole France are 
o compoziție asemănătoare cu o clepsidră. 
Destinele și situațiile se intervertesc, trec 
de la un capăt la altul ca. nisipul dintr-o 
clepsidră. Curtezana ajunge la ascetism, în 
vreme ce călugărul cade pradă obsesiei căr­
nii. Comparația lui Foster are finețe expre­
sivă. Dar e evident că o astfel de cale nu 
duce prea departe.

E de remarcat că spre deosebire de critica 
modernă franceză unde preocupările de 
compoziție au arareori caracter sistematic 
și încercări ca cea a lui Roger Caillois din 
„Puterile romanului**  rămîn excepționale, 
critica engleză s-a arătat mai preocupată 
de problemă și i-a consacrat lucrări nu­
meroase. In afară de eseul pomenit al lui 
Foster, să amintim de volumul lui Percy 
Lubbock „Puterea ficțiunii**  și mai ales de 
„Structura romanului**  al lui Edwin Muir. 
Preocuparea dominantă a acestor lucrări 
e delimitarea de tipuri. Astfel, Muir sta­
bilește trei tipuri principale — romanul de 
acțiune și caracter, avînd ca prototip „Bîl- 
ciul Deșertăciunilor**  romanul-dramă („Idio- 
tul“ lui Dostoevski sau „La răscruce de 
vînturi**  al lui Emily Bronte) și romanul 
cronică („Război și Pace**).  Clasificarea e 
destul de asemănătoare cu cea propusă de 
Thibaudet. Acesta deosebea „romanul brut, 
care zugrăvește o epocă, romanul pasiv 
care deapănă o existență și romanul activ 
care izolează o criză.“ 2);

In mare, faptele de literatură confirmă 
incontestabil aceste tipuri, deși altele li s-ar 
putea adăuga. Confirmă, de asemeni, 
multe dintre caracterele pe care, le sezi- 
sează Muir cu privire la durată și la per­
sonaj în cele trei tipuri analizate. Dar se 
resimte și în această tipologie și în altele, 
faptul că sinteza nu se sprijină suficient 
pe identificarea aspectelor principale, că se 
înaltă clădiri fără ca materialele să fie bine 
separate. Este reapariția aproximativului 
impresionist, evitarea analizei sistematice și 
de fapt — repulsia față de estetica științi­
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fică. Pe de altă parte, supără caracterul 
hotărît anistoric, modul metafizic în care 
problemele de geneză, de evoluție, tendin­
țele istorice ale compoziției sînt pur și 
simplu ignorate. S-ar părea că diversele 
tipuri au apărut simultan, coapte gata, prin- 
tr-un fel de generație spontanee.

Tocmai în această direcție se deschide în 
teoria literaturii un cîimp vast de cercetări.

★
Problemele compoziției n-au înțeles în 

afara personajelor.
Discutate exclusiv ca o tehnică a organi­

zării epice, aceste probleme tind să se tran­
sforme într-un simplu rețetar, lipsit de sem­
nificație, într-o listă de procedee. Nici ge­
neza procedeelor și tipurilor de compoziție, 
nici sensul folosirii lor nu se pot înțelege 
dacă le separăm de sistemul de judecăți 
artistice asupra lumii pe care le servesc. în 
interesantul său studiu „Cu privire la teo­
ria romanului" V. Dneprov pune în legă­
tură apariția tipului de roman-idramă, de 
roman al unei crize, atît de deosebit de 
vechiul tip picaresc, cu formele noi ale tra­
gicului pe care le creează dezvoltarea capi­
talismului în conștiința umană. Subiectul 
romanului-criză poartă pecetea unui senti­
ment intensificat al necesității sociale. „Fie­
care trăsătură, fiecare faptă, fiecare caracter 
sînt verigi ale lanțului necesității exprimate 
prin subiect. Subiectul reflectă dominația 
exercitată asupra destinului omului izolat 
de legile sociale ale societății burgheze, 
care acționează cu-o forță de neînvins." ')

Tendința de a se mărgini la descrierea și 
catalogarea pur tehnică a procedeelor de 
compoziție supără la multe din eseurile 
pomenite — și la Foster și la Muir. Gîn- 
direa formalistă se reîntoarce astăzi ade­
sea la procedeele esteticii fenomenologice, 
tinde să izoleze o latură sau un aspect și 
să-l studieze, punînd tot restul „în paran­
teză" după vechea indicație de metodă a 
fenomenologilor. Fără îndoială că descrie­
rea -minuțioasă a unui procedeu estetic e 
un stadiu indispensabil, și prea negli-

‘) V. Dneprov cu privire la teoria ro­
manului. „Probleme de literatură" 1/1957, 
p. 20.

jat adesea. In cele ce urmează voi încerța 
să analizez tocmai cîteva aspecte ^le com­
poziției. Dar e un stadiu inițial. Nu vom 
înțelege nimic din compoziția lui „Ion" 
dacă n-o vom raporta la ideia de perma­
nență și de repetare a vieții care domină 
romanul. Și totuși, însuși Rebreanu ne-a 
lăsat cîteva fraze remarcabile în care-și 
clarifică intențiile creației: „Toate acestea
— (împărțirea în capitole și în subcapi­
tole, n.n.); apoi au trebuit înnodate în 
anume fel ca să se poată întoarce în cu­
prinsul acțiunilor principale care și ele, 
la sfîrșit, trebuiau să se unească, să se 
rotunjească, să ofere înfățișare unei lumi 
unde începutul se confundă cu sfîrșitul. 
De aceea romanul, un corp sferoid, se 
termină precum a început"2) In această 
ultimă frază, Rebreanu se referă la pa­
sajele identice și la scenele asemănătoare 
cu care începe și sfîrșește „Ion". Nu vom 
depăși pragul categorisirii tehnice și nu 
vom înțelege nimic din compoziția ori­
cărui roman care nu se mărginește să îm­
prumute artificial un procedeu, dacă nu-1 
vom pune în legătură cu concepția scriito­
rului.

2) Liviu Rebreanu, Amalgam, pg. 47

Dar raportul se stabilește prin interme­
diul personajului. Cu toate recidivele, acea 
formă de vulgarizare care căuta raporturi 
elementare între fiecare procedeu ori mij­
loc de expresie și o anumită ideie a fost 
'definitiv compromisă. După cum nu există 
■ritm sau rimă care să exprime singure opti­
mism, perspicacitate ori tragism, nu există 
nici latură a compoziției care, izolată, să 
implice 6 anumită concepție. Sînt posibi­
lități diverse, dintre care scriitorul alege
— în mod mai mult sau mai puțin fericit — 
o anumită structură a compoziției, o anu­
mită îmbinare a diferitelor aspecte. In 
^această privință, textul lui Rebreanu e clar.

Se încearcă, totuși, astăzi, romane și 
deci compoziții fără personaj. S-a mai po­
menit în presa noastră despre un articol 
al lui Maurice Blanchot apărut în „Nou- 
velle nouvelle revue franțaise" care comen­
tează cîteva romane noi franceze ale lui 
Nathalie Sarraute și Henri Thomas. După
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cum ne informează Blanchot, aceste cărți 
urmăresc „romanescul pur“, „fără imitare 
și fără reprezentare". Sînt romane în care 
„figurile și persoanele sînt proscrise ca 
centre de interes". Ca și Saturn, subiecti­
vismul ajunge să-și consume progenitura. 
Nu mai admite nici un personaj, nici mă­
car pe cel care spune „eu", nu mai admite 
nici conceptul de roman psihologic, care 
presupune măcar un personaj, subiectul 
analizei, ci urmărește „sentimente încă per­
sonale, deci aproape fără cineva care să le 
resimtă, de o intimitate cu totul subiectivă 
și totuși aproape — lipsită de subiect..."1) 
Dar în afară de asemenea forme aberante 
ale subiectivismului —• interesante ca simp­
tom, — raportul dintre personaj și compo­
ziție e inseparabil.

Am văzut că Thibaudet deosebea arta de 
a compune o intrigă, de a compune un 
caracter, de a compune o situație morală 
tragică. Este evident că și intriga și „si­
tuația morală tragică" sînt tot varietăți 
de situație. Dar din punct de vedere al 
compoziției, situația și caracterul nu se pot 
despărți, ajung să apară ca două fațete 
ale unui fenomen unic. Caracterul nu se 
poate construi în afara situației și contri­
buie la crearea ei. Chiar romanele care fo­
losesc în mare măsură caracterizarea di­
rectă, care par alcătuite dintr-un șir de 
portrete cuprind mișcarea exterioară sau 
interioară a unui personaj. Situația trans­
formă personajul — după caz, brusc sau 
insezisabil, în crize sau pe nesimțite. Na- 
tașa din „Război și Pace" trece de la ado­
lescenta la care se mai zăresc trăsăturile 
copilului, la îndrăgostita, la femeia umi­
lită și înșelată, apoi la mama cu orizontul 
delimitat de scutecele copiilor. Iar răspun­
sul specific al personajelor la întîmplări 
contribuie la crearea situațiilor. Orgoliul 
Iui Miron Iuga, îl face să întîmpine cu 
vechea lui aroganță feudală pe țăranii răs- 
culațî. îi înfruntă, îi amenință cu arma 
și e ucis. Raportul dintre situație și per­
sonaj face ca faptele și reacțiile perso­
najelor să fie previzibile, dar niciodată com-

‘) Nouvelle nouvelle revue franțaise, 1 
Martie 1957, p. 491—492. 

plet. De aceea marile romane dau acea im­
presie particulară și de necesitate și de ne­
prevăzut. Raportul între cei doi factori va­
riază după tipul de roman. Necesitatea e 
riguroasă în romanul-dramă, în vreme ce 
hazardul pare a patrona desfășurarea ro­
manului de aventuri. Dar chiar dacă în 
romanul de aventuri, caracterele sînt fruste, 
trase din cîteva linii îngroșate, chiar dacă 
fantezia e pusă la contribuție fără scrupu­
lul verosimilului, cele cîteva trăsături care 
definesc personajele contribuie și ele la si­
tuație și deci la compoziție. Ingeniozitatea 
și gustul de risc al lui D’Artagnan își au 
mereu locul lor în aventurile mușchetarilor.

In toate aspectele compoziției vom re­
găsi deci — direct sau în subtext — legă­
tura cu personajul.

★

Romanul, s-o repetăm, dispune de timp 
și de spațiu. Ca toată epica, dar — prin di­
mensiunile mai vaste, prin plusul de plas­
ticitate și prin lipsa totală de canoane —, 
mai mult decît restul epicii. Felul cum se 
organizează în timp și spațiu diversele ele­
mente ale romanului desemnează două ca­
tegorii de probleme. Unghiul, perspectiva 
prin care se face această organizare cre­
ează o altă categorie.

Disocierea aspectelor temporale de cele 
spațiale e cerută de analiză, dar nu 
poate fi. absolutizată. In practică, întrepă­
trunderea lor e firește, intimă. Tocmai 
prin felul în care compoziția știe să le ex­
prime interdependența, romanul reproduce 
și neprevăzutul faptelor din realitate și le­
gile lor profunde. De pe balconul Rosto- 
vilor, seara, Andrei Bolkonskî ascultă tul­
burat glasul adolescenților, rîsul Natașei. 
E începutul întîmplărilor care vor trans­
forma existența lui Andrei ca și a’ Natașei. 
Oameni și întîmplări felurite se întîlnesc, 
se ciocnesc, se împrăștie iarăși. Și aceste 
întîlniri de oameni și fapte le transformă 
evoluția, cotind-o, modificîndu-i ritmul. De 
aceea dintre analogiile frecvent folosite 
pentru compoziția romanelor, calificativul 
de „simfonic" se arată mai potrivit decît 
cel de „arhitectonic" pentru că el cuprinde 
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■în acelaș timp ideia de construcție a unor 
elemente coexistente ca și cea de mișcare 
și de interdependență.

Dintre aspectele succesiunii, am pomenit 
de motivare, de legătura dintre elementele 
succesive care face ca fiecare verigă din 
dezvoltarea unui caracter ori situații să se 
sprijine și să se explice prin verigile care 
o preced. Dar în afară de motivare, se mai 
poate deosebi amploarea, ordinea și ritmul 
succesiunii. La fiecare din aceste aspecte 
se poate urmări dezvoltarea istorică spre 
tipuri din ce în ce mai complexe.

Cît privește amploarea în timp, primele 
romane moderne narează un șir de întîm- 
plări care tind să se acopere cu durata 
existenței omenești. Dacă pe bătrînul hi­
dalgo de la Mancha îl cunoaștem doar la 
apusul vieții, căci Cervantes accentuează 
contrastul dintre aventurile visate și mij­
loacele în declin ale lui Don Quijote, în 
mai tot restul literaturii picarești spaniole, 
povestirea îl duce pe erou din copilărie și 
pînă la un punct final — pocăința, succe­
sul ori eșecul. De altfel mai toate aceste 
romane autobiografice cuprind și în titlu 
cuvîntul „viață". „Viața lui Lazarillo de 
Tormes", „Viața lui Guzman de Alfarache, 
iscoadă a vieții omenești." „Istoria vieții 
pehlivanului numit Don Pablos"... In se­
colul al XVIII-lea, romanul realist englez 
al lui Fielding sau Smollett care continuă 
tipul și procedeele picarești păstrează 
aceeași amploare în desfășurarea faptelor. 
Chiar și „romanele" lui Voltaire — de fapt, 
povestirile lui filosofice, — în care aventura 
propriu zisă concretizează aventura cu­
noașterii —, au structură picarescă, desfă- 
șurîndu-se după întîmplările vieții lui Za- 
dig sau Candide. Dar printre tipurile di­
verse care încep să apară în secolul al 
XVIII-lea este și romanul unei crize mo­
rale, romanul-dramă, centrat pe o ciocnire 
acută de întîmplări. Astfel, este „Legătu­
rile periculoase" Carte care, ca tip de ana­
liză lucidă continuă „Prințesa de Cleves" 
din secolul precedent. — Astfel sînt și 
multe dintre romanele preromantice, cele 
sentimentale sau cele „negre".

Marile schimbări pe care le cunoaște ro­
manul în secolul al XIX-lea se resimt și în 

posibilitățile noi de amploare în timp. 
Aceasta se lărgește sau se restrînge enorm, 
încep a se scrie romanele unei perioade 
istorice — este ceea ce a realizat Balzac 
cu „Comedia Umană" — ale unei generații 
— „Educația sentimentală", — ori ale ge­
nerațiilor succesive dintr-o familie — „Les 
Rougon-Macquart" sau, mai tîrziu, „Forsyte 
Saga". Chiar pentru romanul unei exis­
tențe, folosirea ciclurilor permite ca filmul 
întîmplărilor să se desfășoare minuțios, cu 
mari popasuri, cu perioade dramatice in­
tercalate. Sînt numeroasele volume care na­
rează existența lui Jean-Cristophe, a fra­
ților Thibault, a lui Laurent Pasquier.

Timpul cuprins în roman se poate re­
strînge, ajungînd la odiseia unei zile din 
viața lui Bloom, pe care o cuprind cele 
'aproape o mie de pagini ale romanului lui 
Joyce.

Ordinea succesiunii faptelor a evoluat în 
mod asemănător. E drept că încă de la 
epopeile homerice se cunosc cele două ti­
puri de povestire folosite în Iliada și Odi- 
sea — povestirea care urmărește faptele în 
ordinea desfășurării lor, ori cea care de la 
un anumit punct, se reîntoarce spre trecut. 
Dar reîntoarcerile sînt rare în primele ro­
mane care curg liniștit din copilăria erou­
lui spre maturitate. In secolul al XIX-lea, 
Balzac e printre primii care folosește sis­
tematic această reîntoarcere. El își sur­
prinde de la început eroii într-un moment 
acut — pe Goriot la pensiunea Vauquier, 
cînd fusese mutat la mansardă, pe Hulot 
în pragul dezagregării morale ori pe 
Grandet în seara cînd află de sinuciderea 
fratelui său. Incursiunile în trecutul per­
sonajelor se fac fragmentar, faptele ante­
rioare se recompun din relatările altor 
personaje, idiin parantezele autorului. Că 
aceste reîntoarceri nu sînt ușoare, că ele 
pretind maturitate și siguranță în com­
poziție o dovedesc stîngăciile cu care sînt 
făcute într-unele din romanele de ucenicie 
ale literaturii noastre, la Bolintineanu, Ba- 
ronzi, Grandea.

In „Teoria literaturii", Timofeev remarcă 
la Gogol un exemplu de compoziție particu­
lară cu foarte interesantă semnificație. Este 
vorba de îmbinarea în „Suflete moarte" 
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a unei motivări întîrziate și a unei ordini 
răsturnate în povestire. In prima parte a 
romanului, Cicikov, e pus să străbată sa­
tele și să întîlnească felurite tipuri de mo 
șieri. Despre rostul tranzacțiilor cu suflete 
moarte, cetitorul știe tot atît de puțin cît 
știe și Nozdrev sau Corobocika. Abia în a 
doua parte a cărții, o reîntoarcere în trecut 
explică formația lui Cicikov și escrocheria 
pe care o plănuise. Timofeev observă că 
sensul procedeului este de a accentua con­
trastul dintre spiritul de speculator, dintre 
mentalitatea capitalistă a lui Cicikov și 
atmosfera stagnantă, împietrită în care s-au 
păstrat boierinașii din provincie. Motiva­
rea întîrziată prelungește nedumerirea cu 
care e întîmpinat cumpărătorul de iobagi 
morți.

In romanul contemporan, alături de reîn­
toarceri încep să apară intervertirile de 
momente, fie că se datoresc unei concepții 
subiectiviste ca la Proust sau Virginia 
Woolf, fie că au, pur și simplu, o anumită 
gratuitate formalistă. Ordinea povestirii se 
desparte de ordinea întîmplărilor și episoa­
delor, capătă aspectul secvențelor dintr-un 
film montat arbitrar.

Ritmul în care se succed faptele într-un 
roman picaresc are o anumită uniformitate. 
Intîmplările hazlii sînt povestite pe înde­
lete, indiferent de greutatea lor specifică 
pentru personaj. Odată cu primele semne 
de maturizare ale romanului, ritmul se mo­
difică după importanța faptelor. Dar va tre­
bui să ajungem la Flaubert și la finalul 
„Educației sentimentale" pentru ca să în- 
tîlnim exemplul de neuitat al felului în care 
cursul unui șir de ani incolori poate fi com­
primat în cîteva fraze. Și va trebui, mai 
ales, să ajungem la culmile romanului rus 
din secolul al XlX-lea, la armoniile largi ale 
lui Tolstoi, ori la galeriile subterane ale 
lui Dostoevski, pentru a vedea cum poate 
romanul să exprime și ciocnirea dramatică 
și devenirea lentă, să treacă de la intensi­
tatea dureroasă a unui moment la trecerea 
anilor, de la veghea lui Rogojin și Mușkin, 
de la seara crimei din „Frații Karama­
zov", ori de la drumul spre sinucidere al 
Anei Karenina la desfășurările vaste din 
„Război și Pace"

Și din acest punct de vedere secolul de 
roman romînesc cunoaște după o lungă 
dibuire maturizarea de la stîngăcia primi­
lor romancieri, Ia tensiunea și izbucnirea 
din „Răscoala", ori la siguranța cu care 
ritmul compoziției traduce conținutul res­
pectiv de viață în „Moromeții" lui Marin 
Preda ori în „Cronică de familie" a lui 
Petru Dumitriu. In prima parte a „Moro- 
meților" intîmplările se desfășoară alene. 
Povestirea îl întovărășește pe Moromete în 
plimbările lui prin sat, se oprește împreună 
'cu el la fierăria lui Iocan ori pe uliță. 
Timpul pare răbdător. Cînd iluziile lui Mo­
romete cu privire la stabilitatea proprietății 
și familia lui se spulberă, povestirea se 
strînge și se accelerează.

Romanul a ajuns, astfel, la modalități 
nenumărate de a urmări ritmul inegal al 
unei existențe sau al unor întîmplări. Aceste 
modalități se bazează pe posibilitatea de a 
dilata unele momente, accentuîndu-le, de 
a elimina sau de a comprima altele. Sînt 
mijloace care par firești și ușoare. Dar 
a fost nevoe de acumularea unei grele ex­
periențe literare ca să poată fi folosite fără 
ca povestirea să se întindă, să se fărîmi- 
țeze, ori să se împleticească.

Oprirea asupra unui moment nu înseamnă 
neapărat încetinirea povestirii. Caracteri­
zările critice asvîrlite din condei par a nu 
cunoaște decît două formule: ritmul pre­
cipitat (rapid, alert, sglobiu, etc. etc.) și 
ritmul lent al povestirii. Dar e evident că 
oprirea asupra unui moment poate avea în 
roman nuanțe diverse. Ea poate încetini 
într-adevăr povestirea, mai ales în analiză, 
cînd fiecare clipă și fiecare stare de con­
știință e cercetată separat. Atîtea momente 
din Dostoevski sînt trăite, detaliu cu de­
taliu, cu o deosebită acuitate a simțurilor, 
ca în febră : crima lui Raskolnikov, con­
vorbirea lui Ivan Karamazov, cu " Smer- 
diakov. Dar oprirea asupra unui moment 
poate să însemne și desfășurare frenetică 
de fapte, ca în furtunile cu care se bate 
Adam Jora.

Eliminarea momentelor e și ea relativ 
nouă. De asemeni, comprimarea, trecerea 
parcă pe deasupra unor ani fără semnifi­
cație. Sînt cei optsprezece ani trăiți de 
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Frederic Moreau în întîmplări care n-au 
lăsat urme adînci: „Călători... Cunoscu 
melancolia pacheboturilor... Se reîntoarse. 
Frecventă lumea și mai avu și alte iu­
biri..."

Dickens, magicianul epicii, comprimă 
anumite perioade în „David Copperfield" 
pentru a crea nu impresia trecerii unor 
ani goi, ci melancolia scurgerii ireversibile 
a timpului. Romanul îl însoțește pe David 
an cu an. Intîmplările sînt puse în scenă, 
se petrec în prezent. Din cînd în cînd, po­
vestirea e întreruptă de cîteva capitole 
intitulate „privire retrospectivă", care evocă 
concentrat trecerea cîtorva ani. In aceste 
cazuri evocarea se face din perspectiva 
unui povestitor care-și reamintește astăzi 
de trecut. După grelele încercări din casa 
tatălui vitreg și de la școala lui Creakle, 
David a ajuns în ape calme. Trăește ală­
turi de Agnes, învață la pensionatul docto­
rului Strong. Un capitol retrospectiv re­
constituie din cîteva fapte și din cîteva 
figuri disparate anii următori, adolescența 
lui David, succesele școlare, răfuiala cu 
un dușman, prima dragoste. Faptele nu 
mai dau sentimentul prezentului ci sînt 
întîmplări de mult scurse. De aceea au o 
rezonanță afectivă deosebită.

Ca și succesiunea momentelor, coexis­
tența elementelor în roman a luat cu 
timpul forme de o complexitate crescîndă. 
Cît timp romanul a fost mai ales biografia 
unui personaj toate elementele se concen­
trau pe un plan unic, depănînd firul 
existenței lui Lazarillo sau a lui Tom 
Jones. Planurile paralele — numite, de 
altfel, impropriu pentru că în roman rostul 
acestor planuri este să se întîlnească, să 
se despartă, și să se întîlnească iar — se 
dezvoltă tot în secolul trecut. Dar se pot 
găsi antecedente răzlețe mai înainte. Un 
roman epistolar ca „Legăturile periculoase" 
împletește mai multe fire — după com­
plicatele seducții proectate și executate de 
Valmont și de doamna de Merteuil.

In romanul pe care Muir îl denumește 
„dramă" și Thibaudet „activ" coexistența 
planurilor se organizează altfel decît în 
fresca epică. In primul tip, grupurile de 

fapte și personaje converg spre un conflict 
central, spre nodul dramatic al romanului
— răsbunarea lui Heatcliff, ori uciderea 
'lui Feodor Karamazov. In timp ce planu­
rile multiple din „Război și Pace" — din 
„Donul liniștit" sau „Calvarul", din „Ion"
— deși se întîlnesc și se influențează re­
ciproc, continuă să se desfășoare alături, 
creînd polifonia, armonia în diversitate. 
Multiplicitatea de personaje și planuri 
'implică și problema ierarhizării persona­
jelor după gradul lor de claritate și pro­
funzime, problemă care are analogie în 
plastică, în planul prim și secund, în 
distribuția luminii.

Se observă în romanul modern tendința 
ca planurile multiple să devină planuri 
eterogene. Nu mai e vorba doar de co­
existența cîtorva acțiuni și a cîtorva gru­
puri de personaje. Alternează fapte, pro­
cedee, serii cu totul diferite. Structura 
romanelor lui John Dos Passos oferă un 
exemplu caracteristic, mai ales că ele au 
fost din belșug imitate. „Paralela 42“-a, 
cuprinde trei principale serii de capitole. 
Unele sînt întitulate „Jurnalul cinemato­
grafic" și alătură versuri, titluri și notițe 
care reproduc chiar variația de literă a 
informațiilor din ziare. Altă categorie — 

^„Obiectivul fotografic" (The camera eye)
— transcrie impresii, în felul sacadat și 
stenografie al lui Joyce. Ultima categorie 
în care fiecare capitol are drept titlu nu­
mele cîte unui personaj cuprinde narați­
unea propriu zisă. Procedeul are analogii 
cu pictura abstractă, descompunînd ima­
ginea în elemente și pretinzînd cititorului
— recte privitorului — s-o recompună.

Ca și intervertirea temporală, acest fel 
de povestire pe mai multe planuri e un 
procedeu care poate fi folosit în direcții 
'deosebite, dar rămîne legat de tendințele 
spre dispersarea epicului și spre ermeti- 
zarea expresiei. Pozner a folosit cu admi­
rabile rezultate o variantă a procedeului 
în reportaj și în romanul reportaj („Statele 
neunite" „Cine l-a ucis pe O. H. Burrell?") 
Dar majoritatea continuatorilor au pornit 
■de la ceea ce era discontinuu și favorabil 
unei perspective subiectiviste. In multe 
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romane occidentale, rolul celei de-a treia 
categorii de capitole — povestirea propriu 
zisă — s-a subțiat pînă la dispariție.

Tot analogii plastice sugerează și pro­
blemele perspectivei. Ne lovim aici de ne- 
preciziunea și șovăiala care mai dăinuie 
în terminologia teoriei literare. Termenul 
de perspectivă e folosit deobicei în legă­
tură cu înțelegerea tendințelor de dezvol­
tare socială, concretizate în drumurile și 
relațiile dintre personaje. Aici însă e vorba 
despre ce și cît anume reproduce scriitorul 
din realitate, despre unghiul din care o 
face.

In evoluția romanului se remarcă o 
extindere a perspectivei și mai ales multi­
plicarea unghiurilor. Perspectiva se lăr­
gește cînd se trece de la povestea vieții 
unui personaj la planurile paralele. Odată 
cu dezvoltarea romanului psihologic, se 
ivește ideia romancierului „demiurg1*,  în 
stare să-și surprindă personajele în orice 
moment, să le urmărească și comporta­
mentul și viața de conștiință. Perspectiva 
devine mai mobilă, se apropie și se înde­
părtează, cuprinde ansamblul sau detaliul. 
Pe de altă parte, se multiplică unghiurile 
din care se povestește. Romanul epistolar 
e mai vechi, dar în secolul nostru încep 
să fie puse alături scrisoarea, jurnalul 
intim, confesiunea, pentru a se lumina mai 
multe fațete ale faptelor. In „Patul lui 
Procust**,  tendința de a crea un roman 
document îl face pe Camil Petrescu să 
confrunte scrisorile lui Ladima cu explica­
țiile Emiliei și cu jurnalul lui Fred Vasi- 
lescu, autorul rezervîndu-și doar comenta­
riul în note. Multiplicarea unghiurilor 
devine însă procedeul preferat de o anumită 
tendință spre subiectivizare și relativizare, 

așa cum o întîlnim în „Doamna Dalloway" 
a Virginiei Woolf sau în „In timp ce mor“ 
al lui William Faulkner.

Chiar la o rapidă trecere în revistă a 
felului cum au evoluat aceste aspecte ale 
compoziției, e vizibil că și ele, ca și toate 
celelalte mijloace artistice, s-au multiplicat 
treptat, cîștigînd în elasticitate. Faptul e 
Incontestabil, dar nu permite nici false 
ierarhizări, nici dogme. Deși a înnoit, așa 
cum se știe, analiza și stilul, Stendhal a 
folosit în principalele lui romane tot po­
vestirea care urmărește viața unui singur 
personaj central, într-o perioadă în care 
Balzac prefera planurile paralele. Pot exista 
predilecții, dar încercarea de a stabili ie­
rarhii obiective e puerilă. Se uită adesea 
că evoluția mijloacelor artistice oferă scri­
itorului posibilități și nu fetișe. S-a uitat 
aceasta și în discuția, mult prelungită, — 
dar în mare, utilă — despre spiritul mo­
dern. Și de aceea s-a ajuns la valorificarea 
modernismului în sine sau la elogiul — 
olimpian făcut — al mijloacelor tradiționale. 
Se poate vedea însă că ambele tendințe 
Confundă unealta cu felul în care e folo­
sită. Folosirea unui procedeu variază de 
la operă la operă. Alternările de ritm sau 
de unghi au dat și literatură impresionistă, 
dar la Fedin sau Leonov, într-unele pagini 
ale lui Aragon, ele și-au aflat locul în 
cadrul realismului socialist. Din toate punc­
tele de vedere, cultul acrobației formale 
sau încorsetarea în procedee desuete se 
arată la fel de primejdioase, căci împing 
iarăși spre dogma stilului și procedeului 
unic și se împotrivesc varietății de stiluri 
pe care o pretinde dezvoltarea realismului 
socialist.



GEO ȘERBAN

IPOTEZE DESPRE CONDIȚIA ROMANULUI
Noțiunii de roman i se asociază aproape 

spontan aceea de vigoare. Este o calitate 
care se cere romanului — indiferent de ca­
racterul său, de mijloacele folosite, dacă 
dezvoltă cu precădere dialogul sau mono­
logul, dacă se apleacă asupra unui con­
flict social ori asupra unei crize indivi­
duale, dacă descrie prin excelență, sau 
dacă, dimpotrivă, evocă —• după cum în­
tr-o poezie se caută sensibilitate. Această 
vigoare nu se confundă cu aspectul im­
presionant și excepțional de atîtea ori al 
realității din care se poate inspira scriito­
rul, ci depinde de aptitudinea romancieru­
lui de a comunica și de a-și convinge citi­
torul de realitatea acelei senzații complexe 
de vitalitate, de energie și de adevăr, ab­
solut obligatorii în roman. Se înțelege că 
astfel nu sînt excluse gesturile delicate, 
nu este reprimată în sine orice atitudine 
contemplativă sau melancolică. Romanele 
lui Turgheniev, pline de tandrețe și vapo­
roase iubiri, dar mai bine încă, romanele 
lui Dickens, uneori duioase pînă la lacrimi, 
nu se opun, din acest punct de vedere, 
romanului balzacian dur, străbătut de un 
permanent clocot subteran, cu izbucniri 
impetuoase, și nici amplelor revărsări epice 
din romanele lui Tolstoi.

Vigoarea romanului, subînțelegînd rea­
lismul cel mai cuprinzător, își are sursele 
în înzestrarea scriitorului cu asemenea în­
sușiri care îl îndreptățeau pe Balzac să 
nutrească ambiția de a concura starea ci­
vilă. A concura starea civilă, țel atît de 
ispititor pînă astăzi, se traduce practic în 

putința de a produce oricînd, fără efort 
vizibil și din orice material, iluzia reali­
tății, sentimentul vieții autentice. înseamnă 
a degaja, din procese obișnuite, relații ne­
așteptate și totuși profund adevărate, care 
cuceresc și întrețin interesul cititorului. 
Această capacitate presupune în primul 
rînd imaginație fecundă, mergînd de la 
situații, de la abundența detaliilor caracte­
ristice și pînă la diversitatea tipurilor. Se 
dovedește încă judicioasă observația lut 
Ibrăileanu care, într-o definiție cam su­
mară, însă exactă în fond, stabilea urmă­
toarele coordonate specifice genului : „Ro­
manul — nota criticul în articolul scris la 
moartea lui Thomas Hardy — este po­
vestire. Povestire bogată, cu intrigă, cu 
peripeții, care provoacă în cetitor curiozi­
tate, emoție, indignare, iubire, ură, satis­
facție sau decepție, ca în fața vieții reale". 
(Studii literare, ed. Il-a, pag. 98). Desi­
gur, s-ar putea pretinde o distincție mai 
nuanțată a preferințelor, invocîndu-se deo­
sebirile de gust Și de înțelegere de la o 
epocă la alta potrivit evoluției idealului 
estetic, sau și înlăuntru aceleiași epoci, di­
ferențe dictate de nivelul inegal de edu­
cație. Evident, altele sînt exigențele citito­
rului modern care a citit nu numai pe 
Fielding sau Laclos, dar și pe Dostoievsky 
pe Thomas Mann, Hemingway sau Faulk­
ner. La noi, cineva poate foarte bine să 
se sufoce de plăcere parcurgîndu-1 pe 
N. D. Popescu, în vreme ce numai lectorul 
instruit gustă savoarea paginilor lui Camil 
Petrescu. Variațiile acestea trebuiesc avute 
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în vedere cînd stabilim, în cadrul diverse­
lor tipuri de roman, erarhii de valoare, 
ținînd seama atît de progresele tehnicii li­
terare, cît și de rafinarea percepției artis­
tice. E limpede însă, că independent de 
căile prin care un autor își introduce per­
sonajele în carte și le conduce de-a lungul 
acțiunii, de ponderea ce se acordă unora 
sau altora dintre procedeele de construc­
ție, de stil, de limbaj, romanul nu-și 
schimbă esența sa de creație eminamente 
epică. Cum ar putea fi gîndit romanul alt­
fel decît alternînd planuri variate într-o 
succesiune armonioasă, convergentă, altfel 
decît înzestrat cu eroi impunători (prin 
realitatea existenței lor, nu prin caracter, 
care poate fi și al unui apatic) demon- 
strînd o inepuizabilă forță de plăsmuire 
în afara și fără amestecul scriitorului ?

Ne întoarcem, așa dar, la „povestirea 
bogată" preconizată de Ibrăileanu, care 
vroia să înțeleagă multitudinea manifes­
tărilor de viață îmbrățișate. Criticul are 
grijă, dealtminteri, să precizeze în altă 
parte că romanului izbutit îi este caracte­
ristică „densitatea faptelor". Ce păgubi­
toare eroare pentru cei dispuși să deducă 
de aici că romanul se împlinește din colec­
ționarea a cît mai numeroase sau cît mai 
neobișnuite fapte ! Faptele pot fi culese cu 
sutele fără nici un efort artistic, prin 
simpla răbdare de a consulta nenumărați 
martori sau prin frecventarea colecțiilor 
de ziare. Documentarea este necesară, dar 
nici pe de parte suficientă. Poți să te în­
funzi zece ani într-o mină, nu-i nici o ga­
ranție că revenit la lume vei da la iveală 
un „Germinai". Și încă Zola a tras destule 
ponoase de pe urma concepției sale natu­
raliste, care îi prescria să descrie doar, să 
nu explice, și implicit să rămînă adeseori 
sclavul faptelor. I se pretinde romancieru­
lui altceva decît să colecționeze cu des­
toinicie de arhivar date etnografice, socio­
logice, sau mai știu eu cum. I se pretinde 
invenție, ceva care nu ține nici de sîrgu- 
ință, nici de perspicacitate intelectuală și 
care arată clar cine este sau nu creator. 
Invenția permite scriitorului să se situeze 
permanent într-un plan superior faptului 
brut, să se păstreze degajat în scris și 

liber în observație, să evite reproducerea,, 
fie ea oricît de minuțioasă și de conștiin­
cioasă. Aceasta este forța romancierului, 
ceea ce-1 face să depășească experiența 
imediată care oricît de bogată s-ar pre­
tinde nu scapă unei limitări firești — și-t 
asigură posibilitatea de a domina cu auto­
ritate personajele și întreg materialul epic.

Elocvente probe de asemenea autoritară: 
dominație, întîlnim la Petru Dumitriu. Nu 
prezintă nici o dificultate încercarea de a 
identifica unele dintre datele reale care 
l-au inspirat adesea pe autorul „Cronicii 
de familie". Dar ce importanță are dacă, 
bunăoară, dezastruoasa eroare de tipar din 
articolul lui Mihail Ipsilanti se găsește un­
deva într-o veche publicație, după cum 
mărturisește scriitorul ? Acolo era o oare­
care, o neînsemnată, cel mult amuzantă 
greșeală tipografică. Așa cum se prezintă' 
în carte, cu rolul pe care îl îndeplinește în 
deznodămîntul capitolului respectiv, a că­
pătat o semnificație, o individualitate anu­
me, s-a integrat lumii fictive asupra căreia*  
autorul a suflat viață. Primind sugestia 
acestui fapt autentic, scriitorul a dezvoltat, 
a imaginat împrejurări, a dat justificare 
și conținut efectiv întîmplării, situînd totul 
într-o lumină care îi este proprie și pe- 
care nimeni altcineva n-ar fi putut s-o 
răsfrîngă în aceleași nuanțe și cu aceeași 
intensitate. Cu toată capacitatea imagina­
tivă excepțională, sau poate tocmai pentru*  
că este înzestrat cu asemenea fantezie, sa­
tisfacția lui Petru Dumitriu este să ab­
soarbă cît mai mult din realitate și „Cro­
nică de familie" se nutrește copios dintr-o 
asemenea ambiție. Tot ceea ce a putut 
oferi o sugestie, un punct de plecare — 
existențe reale, istorii din care nu se mai- 
știu decît frînturi, un gest, o modă — au 
devenit bunurile sale, din care. >apoi ro­
mancierul și-a modelat personajele, a în­
chipuit situații, a combinat datele reale 
după nevoi interioare -ale operei, potrivit 
concepției, viziunii lui personale, producînd' 
de atîtea ori lectorului senzația tonică de- 
realitate parcă trăită și totuși necunoscută,, 
mai expresivă și mai vie decît cea obișnu­
ită și decît și-ar fi putut imagina el. Scrii­
torul poate să recurgă la episoade auten- 
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tice, la replici chiar, cum se întîmplă cu 
Șerban Vogoride, ale cărui cuvinte memo­
rabile rostite în ședința Adunării aparțin 
ilustrului Barbu Catargiu (citate de An- 
ghel Demetriescu în studiul publicat la 
•ediția „Discursurilor parlamentare") dar 
ansamblul împrejurărilor ce definesc per­
sonalitatea eroului și destinul său devin 
realități pregnante, indiferent de gradul în 
-care se găsesc sau nu atestate în docu­
mente. Ni s-ar părea curios să ne repre­
zentăm acum episodul asasinării lui Vo­
goride — el însuși cu suport în realitatea 
epocii — altfel decît l-a descris și l-a pre­
gătit Petru Dumitriu. O altfel de ipoteză, 
fie și una susținută cu argumente istorice, 
riscă să pară nesatisfăcătoare, dacă nu 
lipsită de veridicitate și contradictorie. Su­
perioritatea imaginii artistice asupra fap­
tului real este superioritatea esenței asu­
pra accidentalului. Istoria consemnează 
asasinatul lui Barbu Catargiu ca pe un 
accident, limitat precis la cele cîteva date 
particulare. Scriitorul, desfășurîndu-și da­
rul invenției a reconstituit fenomenul și a 
descifrat în particular semnificația gene­
ralului.

Invenția se însoțește la Petru Dumitriu 
cu o mare mobilitate, care și ea este marca 
romancierului înzestrat. Trecerea cu ușu­
rință dintr-un mediu în altul, dintr-o epocă 
în altă epocă, schimbarea de atmosferă de 
atîtea ori în cursul celor aproape o sută 
•de ani cîți curg în „Cronică de familie", 
implică pe lîngă observație, mai mult decît 
cunoaștere, o imaginație aptă să susțină, 
să asigure această amplă perspectivă. Vi­
goarea acestei fantezii se răsfrînge asupra 
înfățișării cadrului. In „Cronică de fami­
lie" interioarele somptuoase și moleșitoare, 
proprice traiului făcut din rafinamente 
mistuitoare, din așteptări intense și pîndă 
încordată, se compun nu numai cu o sa­
vantă știință a detaliilor de epocă, dar și 
cu o intuiție precisă de a le supune din 
cîteva indicații acelei atmosfere de înfrun­
tare și adversități nedomolite, care dic­
tează cadența succesiunii episoadelor, în- 
treținînd nervul narativ continuu. Invenția 
■se certifică și în armonia internă a „Cro­
nicii de familie" în felul cum își răspund 

diversele episoade, diverse personaje, cum 
se reiau replici și se continuă, în spirală, 
destinele, cum se amplifică și se punctează 
tema cu motive fundamentale, care dau 
echilibrul strîns construcției și influențează 
activ și direct asupra emoției cititorului. 
Această armonie nu se substituie tehnicii 
compoziționale, este ceva mult mai intim, 
vizează acel „conncinitas" spre care aspiră 
sculptorul Dabija. Cinenu-șidă seama din 
cîte sugestii, aluzii strecurate, gesturi 
șterse, întîmplătoare pe lîngă momentele 
de exprimare deschisă, se compune moti­
vul dominant al puterii, de exemplu. Mor­
bul acesta cuibărit în sîngele aprins al 
Cozienilor, li se injectează prin educație, 
îl împrumută de la cei mai vîrstnici prin 
mimetism, îl lasă moștenire. Deslănțuirea 
lui catastrofală pentru făptura Elvirei din 
epoca „Chintei regale" este de mult pre­
gătită, încă de scena dialogului cutezător 
al Davidei cu Șerban Vogoride, și este 
prevestită, nu fără oarecare ironie sarcas­
tică, de gestul orgolios al Elenei, copil 
fiind încă, în seara cînd se visează impu­
nătoare și importantă ca împărăteasa 
Eugenia. Pe un alt plan, șovăiala, lipsa de 
hotărîre, în fond incapacitatea de a lua 
decizii și de a acționa în consecință, care 
la Șerban Romano duce spre consecințe 
devastatoare, o anunță încă Lăscăruș în 
forme inofensive dar certe cînd își propune 
să schimbe casa, amînînd la infinit mo­
mentul („Copilării"). Raporturile acestea 
intime care se stabilesc pe deasupra brode­
riei epice și care îi sudează într-o „fami­
lie" pe eroii cărții mai bine decît legătura 
arborelui genealogic comun, contribuie la 
impresia de unitate a „Cronicii".

A reproduce realitatea pur și simplu, re­
prezintă o sarcină destul de facilă și nu 
cere, în orice caz, talent de romancier. Ta­
lentul acestuia începe în momentul în care 
surprinde în realitate posibilități pentru a 
crea viață în tipare originale. Este roman 
bun acela care îți înlesnește cunoașterea 
realității, nu acela care îți prilejuiește re­
cunoașterea ei. In acest din urmă caz, 
scriitorul, prea insistent obsedat de fideli­
tate, se trădează romancier mediocru ră- 
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mînînd cu certitudine dator și artei și rea­
lității.

Iluzia că printr-o asiduă informare pot 
fi suplinite dificultățile de fabulație, că 
aglomerarea de date exterioare poate com­
pensa inconsistența eroilor, linearitatea 
conflictului, a adus prejudicii romanului 
nostru din ultimii ani. Faptul că atîtea 
compuneri artificiale au întîlnit girul ne­
cesar apariției nu se explică decît printr-o 
regretabilă confundare a autenticității ar­
tistice cu falsul decor contemporan. Ele­
mentul tipologic uman a ieșit copleșit de 
cel istoric și valoarea romanului s-a întîm- 
plat să fie de multe ori apreciată numai 
din perspectiva unui limitat interes docu­
mentar.

S-a încurajat astfel inventarul, spiritul 
de anchetă, de care s-au lăsat contaminați 
chiar autori înzestrați, de talia lui Francisc 
Munteanu. Există un freamăt viu, un neas- 
tîmpăr proaspăt, curiozitate pentru tot ceea 
ce se petrece în lume astăzi și mai ales 
pentru ceea ce nu se întîmplă multor oa­
meni, care atrage totdeauna în cărțile sale. 
Dar acestea traduc, doar anumite înclinații 
temperamentale, vădesc atitudinea scriito­
rului față de unele probleme spinoase ale 
epocii. Din păcate, chiar în paginile sale 
izbutite, se recunoaște prea puțin capaci­
tatea de plăsmuire, posibilitățile lui Fran­
cisc Munteanu de a transfigura realitatea. 
In bună parte, romanul „In orașul de pe 
Mureș" se compune din multiple și variate 
anecdote, pitorești dacă le judecăm izolat, 
dar fără putere de a releva esențe, atunci 
cînd încercăm să desprindem o semnifi­
cație din totalitatea lor. Alcătuirea roma­
nului își află ilustrarea simbolică în teh­
nica povestirii „Strada Semaforului", în 
care eroul cărții relatează întîmplărî ade­
vărate fără alte intenții decît aceea de a 
reproduce întocmai realitatea cunoscută. 
Insuficiența procedeului este trădată atît 
de structura personajelor cît și de desfă­
șurarea intrigii. Eroii nu sînt văzuți inte­
gral dintr-odată, nu cresc din ei înșiși pen­
tru a impune evoluția și ritmul acțiunii, ci 
se recompun fragmentar din diverse „is­
torii" raportate la viața lor sau pe care și 
le povestesc unul altuia: Farcaș lui Oniga, 

Oniga lui Mircea Rotaru, acesta Maret 
ș.a.m.d. Este simptomatic că însăși per­
sonajele între ele pentru a se distinge simt 
nevoia să apeleze la aceleași mijloace 
anecdotice: Mircea Rotaru caută să-l în­
țeleagă pe Oniga rememorîndu-și o po­
veste cu fostul său profesor de algebră, în 
vreme ce Farcaș i se prezintă lui Mircea 
de asemenea printr-o întîmplare de aceasta 
alegorică, tot cu un profesor. Ceea ce de­
monstrează nu numai o inabilitate tehnică, 
folosirea unor modalități stereotipe. Se face 
resimțită aci lipsa unei fantezii creatoare 
active, capabilă să ordoneze altfel impre­
sionanta varietate de situații pentru a le 
pune în serviciul cîtorva tipuri reprezen­
tative. Lipsește situațiilor înfățișate de 
Francisc Munteanu acel plus de sugestie 
care nu se exprimă direct, dar se degajă 
într-o măsură cu atît mai mare cu cît scrii­
torul este mai puțin rob al faptului real.

Nu este romancier acela care nu izbutește 
să facă să transpară cît mai puțin în car­
tea lui existența modelului. Contribuția sa 
la determinarea unui univers romanesc ori­
ginal rămîne minimă, cît timp eroii păs­
trează cealaltă identitate, întîlnită și luată 
din viață. Eugen Barbu în „Groapa" iz­
bește de la primele pagini printr-o intimă; 
cunoaștere a mediului. I s-a făcut imputa­
rea că speculează pitorescul, pnnîndu-i-se 
la îndoială creația. Cartea respiră într-a- 
devăr multă culoare locală, însă este e- 
fectul unei colaborări artistice, nu al foto­
grafierii simpliste. Episodul „nunții" sub 
raport informativ surprinde aproape prin 
erudiție monografică. Unii care au găsit 
resurse pentru a gusta numai faptele nude- 
au acuzat episodul de obscenitate. Insă 
Barbu, făcînd apel la toate acele obiceiuri 
și practici uzuale, le armonizează într-un 
adevărat ritual, care declanșează reacții 
profunde, marcînd cu îndemînare momen­
tul unei treceri, unei transformări decisive 
pentru întreg cursul vieții. In suferința 
tăinuită, resemnată, a Linei este mai mult 
decît ceea ce ni se înfățișează la prima 
vedere, faptul de a fi obligată să-și su­
grume dragostea adevărată de care ea 
n-apucase să se bucure încă ; este o împo­
trivire neînțeleasă și dealtminteri neputin- 
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-cioasă la asaltul mediocrității. Procesul 
acesta complex se dezvăluie într-un cres­
cendo subliniat admirabil prin interferarea 
lui cu desfășurarea petrecerii: de la gîn- 
durile prizărite, pioase, născînd nădejdea 
că iubitul ar mai putea veni s-o fure, care 
o determină să nu observe în jurul său 
explozia de veselă desfătare, zgomotoasă 
și aproape orgiacă, pînă la prăbușirea ire­
mediabilă a iluziei în zorii zilei cînd și 
nunta se stinge într-o surdă amețeală, cu 
cheflii satisfăcuți, picotind pe la mese, le- 
gănați în cîntecul potolit al lăutarului, în 
vreme ce socrul și ginerele își încheie so­
cotelile, pecetluind definitiv soarta Linei. 
Singură această înfrățire a ritmurilor inte­
rioare ajunge pentru a infirma acuzația 
de transpunere mecanică. Un autor nein­
spirat, copleșit de materia brută, păstrîn- 
du-se între hotarele relatării exacte, n-ar 
fi surprins niciodată, cu așa sprinteneală, 
foiala oamenilor de tot soiul care asaltează 
cîrciuma lui Stere, furnicarul straniu și 
tulburător al ființelor oropsite din mahala, 
întreg cortegiul de umilinți, de invidii, de 
bucurii naive și dureri simple, de gînduri 
și mai ales de pofte, care în cazul acesta, 
al unor făpturi închistate în primitivitate, 
țin în cel mai acut grad de instincte. Chiar 
și în legătură cu aceste „pofte" care fac 
parte organică din universul lui Barbu s-au 
stîrnit împotriviri acerbe, aducîndu-i învi­
nuirea de trivialitate, s-ar putea vorbi des­
pre vigoarea romanului său. Trăirea prin 
toți porii, prin simțuri, cu o totală dăruire 
și cu accese de violență, nu mi se pare 
vulgară, ci menită să exprime aici fecun­
ditatea, abundența naturală, vitalitatea în 
stare să asigure regenerarea într-un mediu 
înapoiat, dar nu epuizat uman. Este regre­
tabil că scriitorul a supralicitat, apelînd 
uneori la limbajul tare. Altminteri, sensul 
acesta este parcă subliniat într-adins și de 
modul cum își trăiește viața sa natura. Na­
tura în care își duc existența caramangii 
nu are nici un moment de prezență do- 
moală : țîșnește, năvălește în afară de pre­
tutindeni, cotropește balta, groapa, maida­
nul, mereu energică, făre limite, neistovită 
și nesfîrșită. Temperatura înaltă la care 

se produce combustia în „Groapa" lui 
Eugen Barbu înlătură dubiul asupra talen­
tului său imaginativ, asupra puterii lui de 
transfigurare.

Oroarea de senzaționalul artificios și su­
perficial a dus la repudierea intrigii, pri­
vind romanul de un element care-1 face 
captivant. însuși acest cuvînt a căpătat 
pentru unii rezonanțe odioase, deși nu­
mește poate cea mai specifică latură a 
genului epic, reclamînd spontaneitate, con­
traste intense, agilitate în alternarea pla­
nurilor, în același grad în care respinge 
previzibilul. Romancierul, în măsura în 
care este creator de tipuri, posedă simțul 
înfățișării armonioase a conflictelor, știința 
repartizării accentelor și a distribuirii lu­
minilor și umbrelor. Lui îi este proprie nu 
numai putința de a pune pe picioare per­
sonaje cărora noi le spunem vii, în cadrul 
unor situații pe care le considerăm reale, 
ci și de a organiza fără trudă aparentă, 
evoluția, mersul acestora, de a le asocia 
în relații neașteptate, menținînd mereu 
nouă desfășurarea povestirii, fiecare înain­
tare, fiecare întoarcere, fiecare împlinire 
sau eșec. Titus Popovici deși nu suficient 
de matur în „Străinul" sub raportul obser­
vației, nici suficient de obiectiv în deter­
minarea individualității tipurilor sale, se 
arată a fi însă, fără îndoială, înzestrat cu 
talent de romancier prin modul cum mane­
vrează planurile narațiunii, prin degajarea 
cu care îi adună laolaltă și îi desparte pe 
eroi, prin gestul rapid cu care poate să 
cuprindă în puține linii, cu fermitate un 
lung proces în timp sau o vastă panoramă. 
Scena refugiului dinaintea nemților în 
„Străinul", este concludentă, iar capitolul 
din „Mitru" publicat mai de mult sub 
titlul „O viață" (viața bunicii) vestește 
maturizarea, de absența căreia era suspec­
tat.

Mult mai așezat în surprinderea dialec­
ticii sufletești se arată romanul Iuliei 
Soare. Și este într-adevăr o sobrietate și 
un calm în descrierea psihologiei eroilor 
care face admirabilă cartea sa, ca analiză, 
însă romanul este deficitar din unghiul 
invenției, fiind sărac în fapte, sau mai 
precis lipsit de animație. Totul se consumă
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egal, mereu la același nivel: căsătoria unei 
fete, sinuciderea unui băiat, insulta, reven­
dicarea, dragostea, avariția, apatia au 
aceeași intensitate, sfîrșind prin a aluneca 
în monotonie. De fapt nu este simpla mo­
notonie, care ar corespunde investigării 
unui mediu inert. Se simte că scriitoarea, 
deși cunoaște execelent oamenii săi, pro­
cesele abordate, nu transcrie decît o expe­
riență unică, ce-i drept studiată perfect. 
Pilduitor mi se pare momentul călătoriei 
la Karlsbad a lui Lotte, o fată încă suavă 
pe atunci, în stare de tulburări delicate, 
de extaz și de entuziasm. Autoarea are o 
înțelegere majoră pentru zbuciumul acestei 
fete, îl recompune, dar nu-1 creează. Epi­
sodul excursiei ar fi putut fi un prilej ex­
celent pentru fixarea comportării persona­
jelor, însă rămîne nefructificat, fără 
expresivitate memorabilă. Că suflul inven­
ției nu se prea simte în „familia Calaff" 
constatăm și din evidentele dificultăți pe 
care le întîmpină autoarea cînd își propune 
să aducă în același cadru, simultan cu 
existența familiei, evenimentele exterioare, 
agitația orașului, conflictele mai mari și 
mai generale care antrenează într-un fel 
viața tuturor. In ultimă instanță romanul 
este ceea ce se ține minte, de unde sen­
zația că poți întrevedea mai departe pre­
zența eroului, reacțiile lui în alte împreju­
rări fără ca asta să însemne că poți să le 
prevezi matematic. Senzația că pe eroii a- 
cestei cărți îți este greu să-i imaginezi în 
altfel de situații, denotă un minus de fic­
țiune, de care autoarea, altminteri foarte 
dotată, este evident stînjenită.

Analiza p-sihologică inteligentă, rele­
vantă, nu izbutește să ascundă și să su­
plinească acest minus. Este multă inten, 
sitate în paginile unui Anton Holban, dar 
cîtă fragilitate în ansamblu, ce firave con­
tururi și ce puțină fertilitate din punctul 
de vedere al prezențelor omenești. Nu 
spune oare nimic împrejurarea că Holban 
n-a creat propriu zis nici un roman și că 
mai tot ce a scris constituie, cum însuși 
recunoaște undeva, „fragmente" ? Ii lip­
sește respirația, extensiunea și este o li­
mită pe care, în ciuda pasionatei observa­
ții interioare, n-o poate depăși. Limita a- 
ceasta i-o ridică în față tocmai inaptitudi­
nea de a „vedea" în afară situații, de a 
ne face pe noi să le „vedem" potrivit im­
plicațiilor, relațiilor și consecințelor p« 
care asemenea procese le presupun în rea­
litatea obiectiv istorică. De fapt, această 
realitate este foarte difuză, mai mult bă­
nuită, în cărțile acestui de altfel fin și in­
teresant scriitor.

Pentru romanul nostru contemporan care 
are de reflectat o lume în plină refacere, 
cu procese implicînd zguduiri și prefaceri 
umane profunde, invenția este factor capi­
tal. De la romancierul actual se așteaptă o 
maximă curiozitate pentru ceea ce ține de 
existența omului și a societății, de filozo­
fia și psihologia epocii, de progresele teh­
nice și spirituale, de transformarea moralei 
și a convingerilor politice. Capacitatea sa 
imaginativă găsește un stimulent adecvat 
în concepția despre lume a clasei munci­
toare, care călăuzește sigur pașii scriitoru­
lui dornic să îmbrățișeze fenomenele pre­
zentului.
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V_riticul de astăzi nu se mai plînge ca 
Sainte-Beuve și cum s-au plîns atîția din­
tre precursori și maeștri, că nu-i ajunge 
timpul să examineze producția literară, 
întreagă și masivă a contemporanilor, și 
numai rareori îl încearcă remușcările gîn- 
dindu-se că a trecut prin fața ochilor săi, 
nesemnalată, o carte plină de însușiri. Ju­
decățile sînt atunci mai stabile, procentul 
de nedreptăți este redus, asupra operelor 
de valoare excepțională există o înțele­
gere aproape unanimă, opiniile excesive 
ori arbitrare sînt numaidecît sancționate, 
ereticul e chemat la ordine și se întoarce 
vrînd-nevrînd, pocăit. Avem multă îngă­
duință pentru maestrul care a respins în 
cuvinte aspre pe Stendhal și în forme oco­
lite și politicoase pe Balzac și pe Bau­
delaire, dar avem toate motivele să nu 
credem că s-ar bucura de acelaș tratament 
generos, criticul de astăzi care ar respinge 
literatura unor contemporani de valoare 
aproximativ echivalentă. Așezăm argu­
mentele într-o ordine armonioasă și în cele 
din urmă înțelegem de ce romanele lui 
Rebreanu au întîmpinat oarecum rezistența 
în forme rezervate a mentorului „Vieții 
Romînești" care i-1 prefera pe Brătescu- 
Voinești, dar dacă un critic de astăzi con­
testă „Moromeții" lui Marin Preda ori 
„Desculț" al lui Zaharia Stancu este des­
calificat și vocația sa de critic rămîne 
multă vreme sub semnul întrebării. Argu­
mentul salvator nu se ivește de nicăieri, 
fapt desigur explicabil prin progresul firesc 
al spiritului critic, indiferent dacă progre­

sul se concretizează sau nu prin apariția 
unor personalități critice excepționale. Dar 
explicația nu acoperă fenomenul și ne-am 
putea referi cu tot atîta îndreptățire și la 
o altă împrejurare. Nu mai sîntem mar­
torii unui torent de literatură bună sau 
proastă, greu de spus de prima dată ; cri­
ticul nu se mai găsește în fața unui pei­
sagiu haotic pe care să nu-1 mai poată 
cuprinde la o examinare cît de atentă. Cel 
puțin, bună sau rea, aceasta e starea de 
lucruri la noi în prezent Desigur, situația 
de judecător speriat de avalanșa probelor 
nu e lipsită de oarecare farmec, exercitînd 
asupra judecătorului însuși o misterioasă 
atracție care e poate și semnul vocației. 
Cîteodată simțim ispita să-l invidiem pe 
Pompiliu Constantinescu care se plînge 
într-o prefață a unuia dintre volumele 
sale de condiția mizeră a criticului care 
trebuie să citească atîtea inepții, ale con­
temporanilor, consumîndu-și astfel trei 
sferturi din viață cînd și-ar putea trece 
timpul cu mai mult folos cetindu-1 pe Tol­
stoi sau găsind,' în sfîrșit, altă îndeletni­
cire plăcută; de aici acel lirism trist și 
dezolant pe care-1 emană fiecare rînd al 
unui critic cetitor conștiincios. La ce bun 
însă să ne lamentăm și să fim invidioși 
pe farmecul de altădată al profesiei cînd 
mai înțelept ar fi să căutăm (desigur fără 
optimism exagerat și ne la locul lui) par­
tea bună a prezentului ? Există o anume 
reținere a scriitorului în fața filei albe, 
dictată de un sentiment de responsabili­
tate, dictată de ideea că astăzi scriitorul 
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nu mai are dreptul să povestească orice, 
înnegrind mii de pagini, fără altă pre­
ocupare decît cea a fluenței și a pitorescu­
lui, există un mai acut simț al seriosului, 
născut de experiența tulburătoare a ulti­
melor decenii; iar acest simț accentuat 
al răspunderii și al seriosului concentrat 
e un reflex al timpului, o particularitate 
a prezentului. Nu se observă oare o îm­
puținare a povestitorilor într-o literatură 
care atîta vreme a excelat prin numărul 
mare al autorilor de această speță, cîțiva 
chiar de mare valoare ? Dar să admitem 
că rasa naratorilor înflorise într-o fază de 
mult depășită a evoluției noastre literare, 
să admitem că epicul pur nu mai era la 
modă încă de acum trei-patru decenii în 
urmă ; să ne evocăm timpurile mai recente 
cînd excesului narativ i-a urmat, în lite­
ratura dintre cale două războaie, curentul 
dominant și uneori excesiv, la rîndul său, 
de literatură psihologică, excesul de in­
trospecție și experiență interioară. Numai 
cu dificultate scriitorul își poate permite 
astăzi să povestească pur și simplu ce i 
s-a întîmplat și ce-a văzut, ce călătorii a 
mai întreprins pe mare, sau în văzduh, 
ce-a mai îmbucat, ce sentimente l-au în­
cercat, etc., avînd siguranța că se vor găsi 
cetitori interesați de toate aceste peripeții. 
După cum, nici reacția contrară nu-1 mai 
atrage, aceea de a găsi interesante pentru 
cetitorul dornic de adevăruri semnificative, 
experiențe intime de o valoare restrînsă, 
interminabile introspecții întru nimic le­
gate de existența semenilor săi. Un sen­
timent de răspundere conduce așa dar 
conștiința scriitorului de astăzi și-1 în­
deamnă să fie mai circumspect și mai ri­
guros în fața filei albe. S-a remarcat că 
mulți cititori înclină spre romanele pur și 
simplu agreabile, căutînd lecturi reconfor­
tante ; e adevărat că nu oricine care ia în 
mînă o carte caută acolo neapărat formu­
larea propriilor sale întrebări și răspun­
suri la aceste întrebări; e adevărat că nu 
oricine caută în literatură conștiințe cri­
tice, fremătătoare, frămîntate, dar, oricît 
de extins, fenomenul acesta nu poate fi 
socotit reprezentativ pentru vremea noas­
tră. Agreabilul pur și simplu nu poate fi 
13 — V. Romînească Nr. 6 

considerat o categorie contemporană. în 
romanele noastre remarcabile există o 
anume seriozitate, există sentimentul gra­
vității. Rareori vom întîlni astăzi acele 
spirite largi și surîzătoare care-l încîntai» 
pe Anatole France, dar puțin potrivite 
spiritului nostru. Se face mai multă parte 
severității, adevărului riguros și semnifi­
cativ. Chiar în expresie preferăm precizia 
formulării, stilului abundent, revărsat, de’ 
bitului generos și simpatic. Conversația 
ușoară pe ori ce temă ne mai încîntă une­
ori dar sfîrșește prin a ne irita, și dim­
potrivă cuvîntul riguros, numirea exactă a 
realității ne obosește din cînd în cînd, dar 
sfîrșim prin a recunoaște că expresia 
aceasta e poate singura care ne cores­
punde, fiindcă nu ni se pare niciodată 
stridentă.

★

Refuzăm în principiu ori ce limitare și 
nu trebuie să obosim niciodată în pledoa­
ria pe care o facem pentru o receptivitate 
maximă. In materie de literatură, orice 
exclusivism e absurd ; o formulare dintre 
cele mai fericite și mai inteligente, cu­
prinsă în programul artei realismului so­
cialist privește posibilitatea cultivării tutu­
ror formelor, modalităților, stilurilor lite­
rare, acceptarea neîngrădită a pluralității; 
e o replică dată spiritului exclusivist, măr­
ginit și dogmatic. N-am însă sentimentul 
că vremea noastră e la fel de primitoare,, 
regăsindu-se pînă la identificare chiar în. 
toate modalitățile literare posibile. Timpul 
selectează ceea ce corespunde în primul 
rînd spiritului său, problematicii domi­
nante. Sînt preferate astăzi acele moda­
lități de expresie artistică și acele forme 
care favorizează cultul adevărului riguros, 
și nu numai în ordinea socială dar, în 
egală măsură, în planul psihologiei, al ti­
pologiei și chiar în planul propriu zis ai 
expresiei. Ca modalitate de expresie, li­
rismul, să zicem, în roman e selectat, cred,, 
numai în măsura în care lirismul este in­
terior, asimilat realităților, dublînd fără 
ostentație observarea exactă a realității.. 
„Un om între oameni" al lui Camil Pe­
trescu, „Moromeții" lui Marin Preda, „Des­
culț" de Zaharia Stancu, „Cronică de fa­
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milie“ de Petru Dumitriu, „Groapa" de 
Eugen Barbu, romanele de elită produse 
în ultimul deceniu dovedesc efectiv, fără 
posibilitate de contra-argumentare că dis­
tincția aceasta nu e arbitrară, cu toate re­
zervele pe care le ridică în chip firesc mo­
dul artistic original al fiecărui scriitor 
luat în parte. Dacă întoarcerea romanului 
romînesc contemporan cu fața la social ex­
primă o tendință dominantă ale cărei con­
secințe rămîn încă a fi studiate, tendința 
realistă, reprezentarea concretă și exactă 
a vieții nu e mai puțin caracteristică. Cea 
mai bună proză contemporană este așa 
dar efectiv și practic — realistă. Această 
întoarcere către realism, trebuie pusă în­
tr-o legătură intimă cu dezvoltarea sim­
țului de răspundere în fața vieții, cu acel 
simț al seriosului care, cum am spus la 
început, definește pe scriitorul contempo­
ran. Luăm termenul de realism în înțe­
lesul cel mai direct, fără inutile compli­
cații teoretice, refuzînd accepția mult prea 
largă, nebuloasă, lipsită de eficacitate 
practică, ce i-a fost dată în ultima vreme. 
(V. definiția descurajantă : „e realistă orice 
plăsmuire artistică în măsura în care 
transmite sensuri obiective, adevăruri ale 
vieții reale, indiferent de tipul imaginilor 
utilizate" D. Micu. Gazeta literară.) Spun 
realism în înțeles de contact originar și 
imediat cu viața. Numesc realistă acea 
literatură care-mi dă senzația acută a 
vieții și a vieții interioare și care face 
efortul să reproducă nu numai sensurile 
obiective ale realității dar realitatea cea 
mai concretă și mai palpabilă, eliminînd 
ori lăsînd pe un plan secundar ficțiunea 
directă, imaginația exterioară elementului 
concret al vieții. Distincția merge pînă la 
modul de transcriere a limbajului oame­
nilor, pînă la veridicitatea acustică a dia­
logului, menită să respecte pînă în detalii 
Teprezentarea ce o am despre fiecare per­
sonaj în parte. Distincția poate părea prea 
terestră și empirică dar corespunde cred 
nevoii de real, acelui cult al adevărului, 
de care am vorbit, ca de o particularitate 
stringentă a scriitorului contemporan și în 
aceeași măsură a cetitorului de literatură. 
Faptul că romanul contemporan prezintă 

un aspect dominant realist, revenind la 
matca originară a vieții se -impune ca o 
constatare obiectivă dominînd preferințele 
noastre individuale către o modalitate ar­
tistică ori alta. înainte de toate „Cronica 
de familie" a lui Petru Dumitriu este o 
energică lecție de viață, mișunînd de eroi 
care știu să se adapteze strategic, trăind, 
ca Bcnifaciu Cozianu, Elvira Vorvoreanu, 
Dimitrie Cozianu. cu o voință pasionată, 
într-un ritm care atinge gradul senzațio­
nal. „Groapa" este de asemeni o carte de 
viață densă, în care nici un rînd nu ce­
dează inacțiunii sau abuliei. E o vitali­
tate clocotitoare, însușire de prim rang a 
romancierului realist și o tendință care 
lărgește simțitor aria de cuprindere a ro­
manului romînesc în genere, multă vreme 
dominat cu exces de eroi lipsiți de vlagă, 
așa numiții „inadaptabili", făpturi candide, 
nobile, e adevărat, dar incapabile să ia 
viața în serios, dezorientate, zdruncinate 
prea mult de vuietul existenței. E vorba 
așa dar de o tendință capabilă să contri­
buie la profilul original al noii proze, ca­
pabilă să mărească mult greutatea speci­
fică a romanului contemporan în istoria 
relativ scurtă a romanului romînesc. 
Lipsa de vitalitate, abulia, lirismul ex­
cesiv ori interiorizarea împinsă pînă la 
sleirea sentimentului de viață fuseseră re­
marcate la un moment dat cu îngrijorare 
cîteva decenii în urmă cînd fenomenul li­
terar n-ar fi putut fi suspectat de pauper­
tate. G. Călinescu în „Adevărul literar și 
artistic", Nr. 2/932, sub titlul „Romanul 
și viața modernă" — semnala această ca­
rență în termeni care pot părea astăzi 
alarmanți, dacă ne gîndim că în anii aceia 
romanul romînesc modern cunoștea cuce­
riri de mare valoare: „Ceea ce lipsește 
romanului romînesc în genere chiar cînd 
aduce însușiri remarcabile de stil și cu­
loare este contactul cu viața. S-ar părea 
că scriitorul romîn nu-și trăiește viața și 
în cele mai multe cazuri chiar așa și este". 
Tema nu fusese tratată în treacăt, rezul­
tat al unei întîmplări ori al unei dispoziții 
efemere, dovadă că o găsim reluată în­
tr-un alt articol al aceluiași, de astădată 
în „Romînia literară" 15/932. „Romanul —
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cum spuneam odată — e lipsit în genera­
litatea lui de contemporaneitate cu viața, 
adică de toate acele elemente în care ce­
titorul să găsească imaginea propriei sale 
existențe și propriilor sale aspirațiuni... 
Adîncimea unui roman nu stă în abstra­
gerea lui de la viața diurnă ci în gradul 
de semnificație al acestei vieți".

Reprezentarea concretă a vieții este și 
o modalitate eficientă de evitare a rava­
giilor. modei. Argumentul istoric — literar 
demonstrează de altfel cu succes valabi­
litatea în timp a acelor opere care indi­
ferente la cerințele efemere ale modei, ră- 
mîn statornic devotate existenței concrete, 
păstrează sentimentul vieții adevărate. O 
literatură saturată epic capătă la un mo­
ment dat fobia superficialității și se refu­
giază în introspecție cu exclusivitate, spe- 
rînd să găsească acolo adevăratele pro­
bleme și adevărata adîncime. îndată însă, 
obosită de „probleme", sătulă de psiholo­
gie care-i dă sentimentul sterilității, caută 
din nou, frenetic, impresia violentă a vieții 
în cultivarea, în forme diferite, a epicului 
senzațional și a „aventurii". Amîndouă 
aceste reacții extreme și-au dovedit preca­
ritatea, așa încît odată cu moda literară 
a zilei, dispar și operele care i se închină. 
Practic scriitorul capătă convingerea că 
durabilitatea scrisului său constă într-o 
atitudine nepăsătoare la cerințele modei, 
își îndreaptă antenele spre zonele vieții 
concrete, urmărind o reprezentare realistă, 
singura capabilă să-i ofere semnificații du­
rabile, descoperindu-i în împrejurări con­
cret istorice și între coordonate eterne, o 
umanitate vie. Ce a rămas din Rebreanu ? 

k „Gorila", „Amîndoi" cărți aproape de na­
tură senzațională au cedat uitării după 
cum s-a prăbușit foarte repede și schelăria 
filozofică și psihologizantă din „Ciulean­
dra" și „Adam și Eva". Au rămas în 
schimb „lon“, „Pădurea spînzuraților", 
„Răscoala" caracterizate printr-un solid 
realism. Din „Adam și Eva" ne amintim 
numai scenele de un realism cutremură­
tor situate în primele capitole ale cărții. 
Din romanele lui G. Călinescu cade „Car­
tea nunții", rămîne în schimb „Enigma 
Otiliei". Cîteva fragmente de roman au

izbutit să asigure în memoria noastră nu­
mele lui Pavel Dan. Deși este evidentă 
aici maturizarea mijloacelor, „Ioana" de 
Anton Holban începe a se uita fiindcă în 
acest roman, în multe privințe interesant 
viața e sugrumată. In schimb, „Parada 
dascălilor", carte imperfectă, se ține minte 
prin cîteva tipuri și situații triste în ridi­
colul lor. Din literatura sa psihologică ră- 
mîn în special „O moarte care nu dove­
dește nimic", cîteva nuvele din volumul 
„Halucinații", deoarece aceste scrieri con­
țin și substanță reală.

Argumentul istoric literar arată deci le­
gitimitatea orientării realiste a scriitorului 
contemporan, îndreptățește încrederea sa în 
datele vieții și suspiciunea cu care primește 
tendințele evazioniste, fie ele lirizante, 
psihologizante ori de natură epic senzațio­
nală. Dacă nu avem de-aface cu o iluzie, 
fenomenul nu e deloc banal și conține în 
ciuda aparenței sale obișnuite o notă de 
puternică originalitate, adică o notă bună 
pentru proza contemporană. încrederea în 
această notă de originalitate (fiindcă, așa 
cum s-a spus, originalitatea nu e legată 
numai de o individualitate creatoare ori 
alta, de o literatură națională ori alta, 
există și o originalitate a epocii) nu cred 
să fie de esență bovarică. Pericolul iluziei 
există, firește, și adeseori criticii i-au că­
zut victime, luînd drept realitate fie o as­
pirație, fie o fobie a lor. Criticii contem­
porani începuturilor lui Sadoveanu s-au 
speriat pur și simplu (Sanielevici) ori au 
lăudat pur și simplu (M. Dragomirescu) 
„naturalismul" acestui mare poet. „Natu­
ralism" în înțelesul de realism încă i se 
părea criticului H. Sanielevici un termen 
prea moderat, căruia, într-un moment de 
exasperare, îi prefera formula „Nu-i 
naturalism, e bestialitate curată". Cît des­
pre criticul M. Dragomirescu, acesta ajun­
sese la concluzia că Sadoveanu este „prin 
esență un naturalist" — dar spre deose­
bire de M. Sanielevici nu era speriat, ci 
se bucura. Nici unul, nici celălalt, n-a sur­
prins realitatea specifică a geniului sado- 
venian ca expresie unică, singulară și ex­
cepțională, cu neputință de imitat, a ca­

13*
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drului geografic și istoric romînesc, ca mo­
dalitate de transfigurare poetică a mitu­
rilor și tradiției populare, ca poezie a pei- 
sagiului și a unei populații cu o existență 
milenară. Amîndoi criticii cădeau victime 
unei iluzii, indiferent că acceptau ori con­
damnau în cuvinte aspre presupusul natu­
ralism al unei opere în esența ei epopeică 
și lirică la modul sublim. Sadoveanu nu 
exprimă o direcție anume literară, strict 
literară și precum Eminescu nu poate 
avea continuatori în linie directă ci nu­
mai epigoni. Singur Ibrăileanu, în vremea 
aceea, observase că are de-a face cu „un 
poet în înțelesul în care întrebuințăm 
acest cuvînt cînd vorbim de pildă de Emi­
nescu. Poeții noștri merituoși, cei mai mulți 
sînt „prozatori" în comparație cu acest 
„nuvelist". Romanul istoric sadovenian, și 
„Nicoară Potcoavă" în special arată că 
Sadoveanu este un mare rapsod, un mare 
poet al istoriei.

Așa dar pericolul iluziei, al falsei re­
prezentări nu e o vorbă goală. De astă 
dată însă, cum am spus, refuzăm să cre­
dem că la mijloc e o simplă iluzie, ori 
numai o reprezentare exagerată, o abso­
lutizare a unui fenomen trecător. Insist: 
n-aș vrea ca vorbind mereu despre multi­
tudinea de modalități acceptate de rea­
lismul socialist, să pierdem din vedere, 
reducînd la limitele banalității, amploarea 
acestei modalități.

Este o reacție firească a scriitorului față 
de încercările mai vechi ori mai recente 
de a elimina din literatură viața, slein- 
d-o sub apăsarea abstracțiunilor și artifi­
ciilor cultivate de adepții artei devitali- 
zate. Deși consideră această reacție oare­
cum justificată („ca gest") unii protes­
tează cu destulă perseverență împotriva 
realismului (supranumit „ciudat"), stîr- 
nesc o alarmă artificială în numele bu­
nei cuviințe, a „normelor" și „regulilor" 
care sînt călcate sistematic și repetă fără 
încetare că „s-a căzut cu ocazia aceasta 
în cealaltă extremă" „Ca să spunem lu­
crurilor pe nume, avem impresia că mai 
ales în ultima vreme s-a intensificat cu­
rentul unui ciudat „realism..." (D. Isac 
„Tribuna" Nr. 18/1957).

Practic, extinderea fenomenului poate fi 
urmărită pe mai multe planuri. In primul 
rînd în ceea ce privește reprezentarea tre­
cutului (deși am fi vrut să fie altfel, cele 
mai bune romane realiste nu sînt în ge­
nere, cărți ale prezentului, deși sînt stră­
bătute de spiritul vieții prezente, de ecou­
rile contemporaneității). Să începem prin­
tr-o distincție terminologică, foarte nece­
sară : „Un om între oameni", „Moromeții", 
„Groapa", „Cronica de familie", „Desculț", 
nu sînt în nici un fel cărți de evocare, deși 
termenul evocare circulă încă, din lipsă 
de discernămînt critic, numind un mod de 
reprezentare a trecutului. Evocare înseam­
nă altceva decît reprezentarea concret-rea- 
listă a vieții, implică oarecum nostalgia, 
maniera lirică, etc. ori cărțile amintite 
sînt realiste în sensul cel mai strict.

Analizîndu-se „Moromeții" a fost luat 
în considerare sensul polemic ascuns al 
acestei cărți în raport nu numai cu ima­
ginea semănătoristă, dar cu ori care altă 
imagine simplificatoare a satului (vezi Ov. 
S. Crohmălniceanu : „Cronici literare") Cu 
rezervele pe care le datorăm originalității 
fiecărui autor în parte, observația poate fi 
extinsă asupra literaturii de reprezentare 
a trecutului, în generalitatea sa. Polemica 
e desfășurată dintr-un unghi de vedere 
strict realist. Multă vreme imaginea lite­
rară a trecutului dezvăluise un ton de 
exaltare, venită dintr-o percepere nerea- 
listă a vieții în genere, o anume duioșie, 
regretul pentru ce a fost. Acestei literaturi, 
în stare să se ridice la nivelul creației su­
perioare dar de foarte multe ori minore, 
îi corespunde noțiunea de evocare.

Numaidecît se impune o precizare, ne­
cesară în măsura în care năzuim spre o 
înțelegere clară, menită să -îndepărteze 
grija preopinenților inoportuni, cu speci­
fica și nesecată lor vervă: termenii de 
„nostalgie", „duioșie", etc. nu se referă 
nicidecum la fiecare personaj ori fiecare 
situație în parte, ci la imaginea vieții în 
întregul ei. Fruntea lui Bălcescu — în tri­
logia lui Camil Petrescu „Un om între 
oameni" — e strălucit aureolată, iar în- 
dîrjirea și fanatismul cu care acesta apără 
cauza revoluționară e o sursă de poezie 
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latentă ; în imaginea nevestii lui Moromete 
și a lui Moromete însuși, în romanul lui 
Marin Preda, aureola lirică e de ajuns de 
străvezie; într-o măsură sporită — încît 
încadrează realismul lui Zaharia Stancu 
într-o zonă cu totul particulară — lucrul 
acesta e adevărat și pentru Darie în „Des­
culț". Așa dar nu e vorba de reprezen­
tarea specială a unui personaj, de atitu­
dinea sentimentală a fiecărui scriitor în 
parte (nu e rostul acestor pagini să defi­
nească atitudinea sentimentală a scriitoru­
lui) ci de reprezentarea vieții, de percepția 
concretă a existenței, care sînt de un rea­
lism consecvent fie că se manifestă în pla­
nul istoric, ori social, ori psihologic, ori 
în planul expresiei stilistice. O scurtă re­
ferire la această diversitate de planuri fără 
pretenția de a intra în mecanismul subtil 
al fiecărei opere, va pune într-o lumină 
mai limpede consecvența unghiului de ve­
dere realist, situarea romancierului con­
temporan pe pozițiile adevărului indife­
rent în ce plan.

Unghiul de vedere istoric este răspicat 
realist și chiar științific în romanul „Un 
om între oameni". In planul istoriei vi­
ziunea conservatoare și junimistă care a 
pus într-o lumină ridicolă pe revoluționarii 
pașoptiști, primește o replică zdrobitoare, 
pe baza examinării concret istorice a îm­
prejurărilor specifice acelei epoci de hotar 
în istoria societății romînești. Aici Camil 
Petrescu este pe , rînd istoric, sociolog, 
lingvist, psiholog căutînd adevărul pe toate 
căile, asediindu-1 cu acea îndîrjire care-i 
era caracteristică. Spiritul analitic, pătrun­
derea realistă a romancierului nu obosesc 
niciodată pe cuprinsul a peste două mii 
de pagini deși se aplică unor suprafețe 
fără sfîrșit, societatea romînească de acum 
un veac e străpunsă literalmente sub toate 
aspectele, în lung și în lat, pe planuri 
vaste care se încrucișează continuu, așa 
încît în locul unui roman de evocare a 
unei epoci avem un roman realist în sen­
sul cel mai strict, cel dintîi roman istoric 
realist. E o ripostă dată de pe pozițiile 
adevărului viziunii superficiale și difor­
mate asupra pașoptiștilor, viziunii caligra­
fice, „calofîle" a doctrinarilor junimiști 

care ironizau pe Bălcescu și pe prietenii 
săi fiindcă expresia acestora ar fi fost 
bombastică, necaligrafică, fiindcă gîndirea 
lor ar fi fost — cu ironie — „progresistă", 
adică aventuristă, ne-aderentă la realități, 
utopică (de altfel imaginea unui Bălcescu 
„aventurier al gloriei" caută s-o acredi­
teze în zilele noastre și V. Ierunca) îna­
inte de toate ne găsim în fața unui efort 
de restabilire a adevărului din punctul de 
vedere al celei mai stricte judecăți rea­
liste, încît fanatismul, mesianismul lui Băl­
cescu cresc pe fondul cunoașterii riguroase 
a realității. In această îmbinare de fa­
natism al „ideii" și contact permanent cu 
necesitatea reală stă originalitatea figurii 
lui Bălcescu în romanul „Un om între oa­
meni".

O analiză realistă a sufletului țărănesc, 
de atîtea ori prilej altădată de speculații 
lipsite de obiect, o analiză efectuată cu o 
subtilitate care depășește probabil tot ce 
s-a scris la noi pe această temă, ne oferă 
„Moromeții" lui Marin Preda. Noutatea 
demonstrației stă mai cu seamă în planul 
psihologiei țărănești, speculațiile diverse 
despre „simplitatea", „primitivitatea" su­
fletului țărănesc primind aici replica celui 
mai consecvent realism, fără să avem to­
tuși impresia că scriitorul complică și sub­
tilizează peste marginile realului. Demon­
strația făcută de G. Călinescu în paginile 
„Vieții Romînești", acum douăzeci de ani 
cu privire la posibilitățile de complexitate 
ale literaturii de inspirație rurală, (țăra­
nul nu e mai puțin complex decît Kant, 
dar fără cărturărism) cîștigă un argument 
practic decisiv. Dacă romanul lui Camil 
Petrescu ne-a servit în a arăta restabilirea 
adevărului istoric, „Moromeții" lui Marin 
Preda echivalează cu o restabilire a unui 
adevăr psihologic, (firește că valoarea ro­
manului nu se limitează la atît.) In am­
bele cazuri un cult al adevărului și al cu­
noașterii concrete, realiste a călăuzit pe 
romancieri.

Adevărul expresiei stilistice este o altă 
fațetă a aceluiași realism. Străpungînd 
aparențele, Camil Petrescu a refuzat să 
creadă că oamenii de la 1848 conversau 
în maniera stilistică pe care ne-o indică 
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lucrările, scrisorile și cuvîntările lor. Ex­
presia de fiecare zi a lui Bălcescu este a 
unui contemporan în genere, nu e încăr­
cată de prețiozități și arhaisme, scriitorul 
pornind de la convingerea realistă că limba 
oamenilor de acum un veac nu e simțitor 
deosebită de vorbirea curentă a zilelor 
noastre. Cît privește „Moromeții" aci au­
tenticitatea expresiei orale devine obse­
dantă pentru scriitor. Patosul expresiei 
personajelor sale este o reproducere de 
ajuns de fidelă a ritmului vorbirii cu­
rente. In plus, o sănătoasă intuiție rea­
listă l-a îndemnat pe scriitor să nu „ru- 
ralizeze" cu exces expresia lui Moromete, 
a lui Birică, a lui Cocoșilă, a lui Țugur- 
lan și a celorlalți.

De o extraordinară autenticitate în re­
producerea vieții de mahala, de un realism 
puternic, ni se relevă „Groapa", romanul 
lui Eugen Barbu. Remarcabilă este aici 
capacitatea de a crea o lume la orizon­
tul cel mai terestru, fără a aluneca în pro­
zaism, păstrînd totuși neatinse izvoarele 
de poezie ale existenței. Foarte adesea scri­
itorul de talent, care a fost G. M. Zamfi- 
rescu, ne dă senzația că urmărește cu osten­
tație poezia mahalalei, o caută cu un soi 
de disperare, dar tot atît de des în loc de 
poezie, scrisul său emană un soi de gro- 
tesc. Poezia pare adăugată, se citește 
mai mult în titlurile capitolelor („Moar­
tea stă la pîndă în barieră", „Casă 
cu nebuni, casă cu năluci", „Un suflet 
mare a trecut", „Safta se sanctificase prin 
sacrificiu", „Călătoare, sufletele") decît se 
desprinde din substanța reală a cărții. Un 
capitol care intenționează a face poezia 
sacrificiului Saftei (citiți „Maidanul cu 
dragoste" și veți vedea că Safta numai de 
sanctificare etică nu e bună) se numește 
excesiv „Safta se sanctificase prin sacri­
ficiu". Neadevărul psihologic este izbitor, 
scriitorul străduindu-se să ne convingă că 
Safta, femeie nesăturată, s-a decis să trea­
că la o viață nouă, frumoasă și castă', nu­
mai fiindcă e cuprinsă de remușcări că 
Gore, bărbatul ei, o surprinsese în pat cu 
altul („Fosta cîntărea(ă se decisese... să 
renun(e la viafa zbuciumată de pînă atunci 
și să se dedice, cu toată inima și pînă la 

mormint, unei căsnicii cinstite și dura­
bile..."). De altfel neadevărurile în mate­
rie de psihologie abundă. Aceeași Safta 
trăiește cu Paler, chiriașul ei. La cir­
ciumă Gore, bărbatul Saftei, îl înștiințează 
pe chiriaș că a prins-o pe nevastă în pat 
cu „domnu’ Stîrcu", portarul de la gară. 
Pâler i se mărturisește frate de suferință, 
fiindcă Safta îl înșelase în fond și pe el, 
„Carevasăzică, nenicule, ne terfeli cioro- 
pina iovului la amindoi ? Brava, n-am ce 
zice..." La aceste vorbe cu înțeles limpede, 
Gore se „sanctifică" și el, nevoind să 
creadă în infidelitatea chiriașului. (El ci­
tește în cuvintele lui Pâler că „fără în­
doială era vorba de mîndria lui de bun 
prieten și de chiriaș") Poezia voită a prie­
teniei și devotamentului e scontată de 
scriitor, dar ne desvăluie mai curînd o 
situație comică. Gore Se înduioșează de 
devotamentul chiriașului („Devotamentul 
acesta împins pînă la sacrificiu pe care-l 
dorise și visa crescut ca o ramură de me- 
rișor în bllbîitul ce sta în fa(a lui murdar 
de funingine și rugină, îl mîngîiase și în­
viorase") într-un fel care ne aduce bine 
aminte de înduioșarea lui Jupîn Dumitra- 
che pentru Chiriac, omul care, cum se știe, 
ținea la „onoarea" de familist a patronu­
lui. Dar G. M. Zamfirescu, tratează acest 
caz cu toată seriozitatea, fără măcar a 
clipi din ochi.

Am insistat mai mult asupra romanului 
lui G. M. Zamfirescu numai pentru a da 
o idee despre nivelul — în genere — atins 
de proza noastră în reprezentarea lumii 
de periferie, nivel pe care Eugen Barbu 
cu „Groapa" sa îl depășește mult. Eugen 
Barbu nu ne arată niciodată că ar ur­
mări în mod special poezia existenței pe­
riferice, și totuși această poezie se des­
prinde de la sine, din chiar conturul rea­
list al cărții. Nu e locul aici să facem 
o expunere amănunțită. Destul să spun 
că scriitorul nu numai că nu caută poe­
zia cu orice preț, dar își creează parcă 
singur dificultăți, reproducînd scene și ti­
puri umane care numai cu greu ar putea 
fi bănuite de resurse lirice latente. (în­
tr-un singur caz poate, în capitolul „Săp- 
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tămîna brînzei", efectul poetic scontat din 
tratarea amorului la pisici, nu se ivește). 
E superficial să cauți poezie în „sanctifi­
carea prin sacrificiu" a Saftei, ori în „în­
duioșarea" lui Gore, dar e dificil — și așa 
procedează Eugen Barbu, dovedind o bună 
intuire a resurselor adevăratului realism 
— să scoți poezie din spovedania lui nea 
Fane, autopsierul. Ocupația acestuia e să 
disece cadavrele cu mîini frumoase, cu de­
gete de domnișoară. Se apropie de tej­
gheaua negustorului și cere „o sticlă de 
lampă numărul doi". Bea în picioare, avînd 
în această privință o filosofie proprie 
(„Destul o să stau culcat în groapă, zice. 
Cînd e vorba să beau un rachiu, barim 
să-l simț și-n tălpi") Spovedania lui cu 
„sticla de lampă" în mînă are farmecul 
și ciudata poezie a unei experiențe umane 
vaste, care-i îngăduie să privească de sus, 
ca groparul din Hamlet, furnicarul exis­
tenței. Morții, susține nea Fane autopsie­
rul — „sînt ca niște copii. Nu zic pis. Ti 
știu după acte. Ăsta a fost negustor, ăsta 
judecător, ăsta neam prost, toți în piele, 
nu se mai deosebesc... Sufletu’ n-are că­
mașă și firmă la poartă... domnu’ cutărică, 
domnu’ cutărică! S-a zis! D-aia-i dum­
nezeu mare! Că-i aduce pe toți la un fel... 
cită frumusețe strînge cucoana asta, moar­
tea !... Pe ea ar fi trebuit s-o ia dumnezeu, 
întîi; că mă uit citeodată: ce mașină-i 
trupu’ ăsta al nostru. Ți-e milă să strici 
ceva... Păi să vezi creierii, tăticule, să vezi 
cum stă inima-n dumneata, beregușul, ar­
hitect a fost dumnezeu!" etc.

Regăsim valorile de un realism solid, 
realizate de Camil Petrescu în planul is­
toriei, de Marin Preda în planul vieții ță­
rănești, Eugen Barbu într-o monografie a 
lumii de periferie — în monografia ce o 
închină Petru Dumitriu aristocrației romî- 
nești. Lumea „Cronicii de familie" este o 
lume tristă, pustie, apăsătoare și desnă- 
dăjduită. De obicei acestea toate sînt re­
zultatul letargiei sociale și spirituale, al 
unor opere cu eroi somnolenți, neputin­
cioși în fața vieții, incapabili de un gest 
mai hotărît, ducînd în singurătate povara 
unei existențe inutile; ceea ce nu se în- 

tîmplă cu eroii lui Petru Dumitriu. Dim­
potrivă, rar ne-a fost dat să vedem o exis­
tență mai spectaculoasă, mai puțin mono­
tonă la prima vedere, mai agitată, rar am 
ascultat o lecție mai clară de voință și 
energie. Lupta pentru putere, patima săl­
batică a posesiunii fizice, ura înverșunată, 
voința de răzbunare și distrugere, ridică 
acțiunea pînă la o mare încordare epică. 
Scriitorul a urmărit procesul de degradare 
a boierimii romînești, principală categorie 
dominantă văzută de foarte mulți autori 
ai trecutului — chiar scriitori realiști unii 
dintre aceștia — în culori luminoase, în­
trupare a vechilor virtuți și a cumințeniei 
sociale. Refacerea schematică a unui astfel 
de proces, cu toate implicațiile sale, ar fi 
produs o serie de scene care să ilustreze 
corespondențele mecanice, sezisabile și la 
o vedere superficială — dar puțin preg­
nante, puțin interesante artisticește — ale 
declinului social: pierderea treptată a vi­
talității, zbaterile din ce în ce mai slabe 
ale unui organism anemiat, neputința ac­
țiunii practice, o treptată senilizare etc. In 
schimb ar fi trecut toate atributele spiri­
tului întreprinzător, ale energiei și vitali­
tății sociale pe seama burghezului care în 
acea epocă tinde să ocupe pozițiile cheie 
ale orînduirii sociale. Invingînd prejude­
cățile statornicite printr-o lungă tradiție 
literară și căutînd restabilirea adevărului 
întreg, Petru Dumitriu nu ne arată oa­
meni de acțiune proveniți mai ales din 
rîndurile burgheziei, ci feluritele manifes­
tări de strategie întreprinzătoare la repre­
zentanții claselor mai vechi, cu prestigiu 
istoric și politic. Constatăm nu numai că 
scriitorul rupe cu tradiția, existentă multă 
vreme, de prezentare a boierului ca un 
tip mai mult sau mai puțin respectabil, 
cumsecade mai totdeauna: e tot'atît de 
adevărat că Petru Dumitriu a contribuit 
și la înlăturarea unui clișeu adesea intîl- 
nit, ,1a distrugerea prejudecății existente 
asupra aristocratului abulic, făptură plă- 
pîndă și inofensivă, incapabilă să ridice 
piatra și — mai cu seamă — cu desăvîr- 
șire inexpertă și neorientată în haosul lu­
mii moderne. Eroii „Cronicii de familie* 1 
nu numai că nu sînt niște abulici, niște 
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visători, dar cu trecerea timpului, cad 
pradă voinței frenetice de activitate, parti- 
cipînd cu patimă năpraznică la marea 
competiție a vieții. Un gol se deschide 
luînd proporții înspăimîntătoare în inte­
riorul lumii acesteia, un gol uriaș de obo­
seală și zădărnicie, mărit fulgerător de 
obsesia tiranică a descompunerii fizice. 
Ritmul de creștere a colosalului pustiu 
lăuntric, e reflectat în afară de frenezia 
cu care un Bonifaciu Cozianu, ori un Di- 
mitrie Cozianu se grăbesc să cucerească 
toate satisfacțiile posibile ale existenței, 
împingînd setea de putere și dominație 
pînă la granițele morbidului. Goana aceas­
ta măsoară proporția de creștere a sen­
zației de goliciune, de istovire morală.

In efortul de a da o reprezentare au­
tentică a vieții romanul realist depășește 
așadar limitele dramei individuale, inva- 
dînd zone care-i erau pînă nu de mult 
străine, amestecîndu-se în toate, ridicînd 
întrebări și căutînd răspunsuri referitoare 
la tot ce privește existența omului în so­
cietate. Romanul nu poate rămîne departe 
de tendințele politice manifeste la un mo­
ment dat; romancierul este in acelaș timp 
și un istoric al societății. Totul îl preocupă 
într-o măsură maximă, fiindcă acum el nu 
este pur și simplu un povestitor sau un 
analist, ci în oarecare măsură un ginditor, 
un om de știință și un propagandist, un 
intelectual preocupat de viitorul omenirii, 
îngrijorat de pericolele care o amenință, 
interesat de progresul tuturor științelor și 
al filozofiei, de problemele politice ime­
diate ale țării sale și ale tuturor țărilor, 
îngrijorarea pe care unii eseiști din occi­
dent o manifestă față de extinderea sfe­
rei de preocupare a scriitorului contempo­
ran considerînd acest fenomen un simp­
tom de degradare a romanului, vizează 
în fond bazele înseși ale romanului rea­

list care de la Balzac încoace, în toate 
literaturile lumii, e tot mai mult preocu­
pat de problemele sociale, politice, filo­
zofice, de știință și învățămînt, de edu­
cație, în sfîrșit de toate aspectele vie­
ții moderne. („Căci este foarte adevărat 
că romanul care nu cunoaște nici o pie­
dică formală se amestecă în toate, acapa­
rează totul și că cele mai grave probleme 
ii datoresc extinderea și adesea diforma- 
rea lor. E foarte adevărat că amestecind 
falsul și adevărul intr-un soi de analize, 
ultimul venit dintre genurile literare a în­
ceput să confunde istoria și psihologia, să 
se frece pe lingă estetică, învățămînt, 
propagandă, știință și politică, să uzurpe 
toate prestigiile și mai ales să abuzeze de 
cititor, oferindu-i, la mediocritatea și imo­
bilitatea vieții sale cotidiene, niște com­
pensații ieftine". — „Probleme des lettres" 
în revista „Diogene“, Nr. 14—1956)'. Dacă 
pornește din intenția bună de a apăra 
structura specifică a romanului — ca gen 
literar independent menit să se inspire 
numai din sursele originare ale vieții, fără 
a se lăsa contaminat de tezism, de natura 
efemeră a sistemelor filosofice și a teori­
ilor sociale și psihologice la modă — în­
grijorarea poate fi pînă la un punct în­
dreptățit ; mai verosimilă însă e ipoteza 
că această ironie și această îngrijorare 
vizează rosturile însăși ale romanului rea­
list și îl condamnă, printr-un purism ex­
cesiv și prin înstrăinarea de problemele 
timpului la sterilitate, coborînd ultimul 
venit dintre genurile literare de la pre­
stigiul tot mai mare pe care l-a cucerit, 
pe drept cuvînt, în ultima vreme. Fără a 
abdica așa dar din funcția sa realistă de 
reprezentare a vieții, romanul contempo­
ran nu trebuie să cedeze nijnic din pre­
stigiul pe care și l-a dobîndit tocmai pen­
tru că se amestecă în toate, acaparează 
totul.
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Amicul meu, criticul, e de fapt un fan­

tast și un dezordonat, dar din spirit auto­
critic a devenit metodic. Transformarea 
m-ar fi bucurat mult. Amicul .meu însă a 
adoptat metoda, dar, fantast cum e, a uitat 
în ce scop. înainte mi se întîmpla uneori 
să mă liniștesc spunîndu-mi : e un oare­
care sistem în dezordinea lui. Acum eram 
silit, tot mai des, să remarc cu mîhnire : 
nu e nici o ordine în sistemul lui. Căci 
amicul meu, criticul, fugind de „aventura" 
dialogului, începuse să se izoleze în „si­
guranța" fișelor. Pozițiilor apărate dialec­
tic în cursul unei discuții, el le prefera 
liniara juxtapunere a notelor.

Am căutat isă-1 conving că aprecierea e 
implicită și succede clasificării cu nece­
sitate. In zadar. I-am dăruit un exemplar 
dintr-o vestită lucrare a „bunei conduceri 
a .rațiunii", pe a cărei pagină de gardă am 
scris drept dedicație cîteva rînduri extrase 
din text. Cu delicatețe supuse meditației 
șale, ele spuneau : „Căci nu-i îndeajuns să 
ai un spirit măestru, principalul este să-l 
aplici cum trebuie" Zadarnice au fost și 
delicatețea și darul. Amicul meu rămînea 
la fișele lui.

Pînă într-o bună zi s-a întîmplat ceea 
ce trebuia să se întîmiple. Un „accident" 
i-a răvășit fișele. Și l-am găsit într-o după 
amiază, mai dezolat ca oricînd, î.ncercînd 
să le pună în „ordine". O „ordine" care 
nu era alta decît aceea a unei acumulări 
întâmplătoare

M-a rugat să-l ajut. L-am ajutat, dar 
cu oarecare intenție am făcut ca înseși 

fișele să încerce un dialog, pe care amicul 
meu îl abandonase prea devreme. Un dia­
log poate că e prea mult spus, un înce­
put era totuși, și cel mai bun lucru, cred 
e să-l reluăm. Pentru aceasta să ridicăm 
cîteva fișe...

★

Realism. In discuțiile recent purtate în 
Uniunea Sovietică, unul dintre participant 
îi fixează începutul în momentul în care 
„arta capătă capacitatea de a înfățișa 
omul și faptele sale determinate de mo- 
biluri interioare, iar evoluția lor determi­
nată de influența realității înconjurătoare".

Măsura în care artistul relevă tot mai 
multe relații de acest gen și le urmărește 
pînă la cauzele care le produc, depinde 
de cunoștințele lui despre lume și oameni, 
evident. Ea vorbește însă și despre veri­
dicitatea operei, despre posibilitatea de a 
fixa un anume grad de conștiință, o anume 
mentalitate, în esență. Romanul ar trebui 
poate să aibe ca esențială preocupare toc­
mai analiza acestei trepte de conștiință, să 
se caracterizeze cu deosebire prin acea 
„intelectualitate analitică" de care vorbea 
Thomas Mann.

*
Calea dialectică a cunoașterii adevărului 

„In fond Hegel are dreptate împotriva lui 
Kant. Gîndirea pornind de la concret la 
abstract nu se îndepărtează — dacă este 
justă (N. B.) (iar Kant, ca și toți filozofii, 
vorbește despre gîndirea justă) — de ade­
văr, ci se apropie de el. Abstracția ma­
terie, lege a naturii, abstracția valoare, etc..
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într-un cuvînt toate abstracțiile științifice 
(juste, serioase nu absurde) reflectă na­
tura mai profund, mai exact, mai complet 
De la intuirea vie la gîndirea abstractă și 
de la ea la practică — aceasta este calea 
dialectică a cunoașterii adevărului, a cu­
noașterii realității obiective." (Lenin, „Ca­
iete filozofice", pg. 140).

Literatura realistă urmează, desigur, o 
cale asemănătoare pentru a putea fi un 
instrument de cunoaștere. Cu tot caracte­
rul său specific de cunoaștere prin imagini, 
pornind de la realitate ea parcurge o etapă 
de abstractizare pentru a se reîntoarce în 
lumea ,jpractică“, pe care o constituie sis­
temul propriu de imagini stabilit de artist 
în raport cu intențiile sale.

Și atunci oare cît de important e ca în 
sistemul de imagini al operei literare să 
se regăsească și cum pot oare să se regă­
sească, consecințele acestei abstractizări ? 
Forță de generalizare — abstractism, forță 
de particularizare — netipicitate, nereali- 
tate... (Literatura e arta cuvîntului și cu- 
vîntul (v. Hegel) implică însuși o genera­
lizare în raport cu obiectul individual). 
Sezisarea și conturarea individualului con­
stituie o preocupare esențială a literaturii 
realiste, dar, firește, în cadrul împrejură­
rilor tipice.

★

Goethe. „Dați-vă în lături în fața lucru­
rilor moarte 

„Să iubim pe cele vii".
„Cele vii" care sînt și imaginare și reale

♦

Marile creații epice se disting prin bo­
găția înfățișării condițiilor reale de viață 
în care caracterul oarecum speculativ al 
trăsăturilor generale se topește în moti­
vările create de acțiunea acestor condiții 
asupra personajelor și de răspunsul perso­
najelor la această acțiune. E important a 
se vedea aceasta din interiorul personajelor 
sau din afara lor ? Sau ca să revenim la 
ce spunea Ibrăileanu, literatură de analiză 
sau literatură de creație ?

*

Clișee sau prejudecăți literare: romanul 
analitic e adesea plicticos, practică cum 

s-a mai spus „geologia timpului prezent"
O alta: romanul analitic e mai puțin 

alcătuit din caractere, cît din psihologii.
Alta : romanul de „creație" e romanul 

faptului direct (poate chiar al „aventurii") 
și ca atare e romanul surprizelor, previzi­
bile, dar nu mai puțin surprize

Și încă una : romanul de „creație" e 
obiectiv.

*

O observație deosebit de grăitoare a lui 
Thomas Mann făcută într-o conferință des­
pre „Scriitor și Societate".

„Genul și forma care domină azi arta 
scrisului — spune Thomas Mann — este 
romanul care aproape prin natura și esența 
sa este un roman social, de critică socială. 
Așa a fost și așa a rămas oriunde a în­
florit vreodată : în Anglia, în Franța, în 
Rusia, în America și chiar în Italia, ba 
chiar și în țările scandinave. In Germania 
situația se prezintă astfel. Ceea ce ger­
manul a denumit „inferioritate" (preocu­
parea exclusivă spre interiorizare) îl face 
să întoarcă spatele socialului și este bine 
cunoscut că Germania a adăugat romanului 
social european, genul de autoanaliză al 
romanelor denumite „Bildungsroman" și 
„Entwicklungsroman". (s.n.)

înclinarea lui Thomas Mann pentru ana­
liza lumii interioare a eroului e caracteris­
tică, precum rezultă din prodigioasa sa 
producție epică. Cu atît mai interesantă e 
această observație — chiar dacă nu se 
poate aplica decît unora din operele sale 
și doar parțial — asupra primejdiilor care 
pîndesc romanul analitic. Drumul care duce 
spre acest pericol a fost parcurs, în istoria 
dezvoltării romanului, într-o mai redusă 
sau mai mare măsură.

Dostoievski în „Umiliți și obidiți" de 
pildă, a dat rațiuni pentru fiecare fapt sau 
sentiment al Natașei — și în fiecare re­
găsești o profundă și pasionată cunoaștere 
a celor mai subtile mișcări ale sufletului 
omenesc — dar nu a explicat tendința 
esențială a caracterului ei, nu a lămurit 
în chip fundamental de ce e posibil ca o 
femeie sensibilă și moralmente puternică 
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să iubească un om josnic cum e Alioșa 
Valkovski. Prin aceasta opoziția celor două 
categorii sociale cit-și esența socială a 
conflictului dintre cele două personaje nu 
reiese deajuns de limpede.

La Proust, imaginea societății superfi­
ciale și corupte de care îl îndepărtase boala 
și de care-1 apropia amintirea, apare din 
pricina unor excesive și concentrice sondaje 
directe în conștiința personajelor și mai 
puțin în comportarea lor considerată în 
legătură cu evenimentele pe care le trăiesc, 
abea din totalitatea operei. Esența socială 
a acestei lumi nu este exprimată atît în 
comportările individuale, cît în reconstitu­
irea globală a ei, și desigur nu fără ideali­
zări sau denaturări apologetice. In roma­
nele lui Kafka determinarea socială a 
faptelor și personajelor dispare cu totul, 
fiind înlocuită printr-un nebulos psiholo­
gism, bîntuit de anxietăți și stări morbide.

★

Caracterul dat domină, deobicei, romanul 
faptelor și personajelor dispare cu totul, 
Goriot“, „La Cousine Bette", etc, e roma­
nul balzacian sau stendhalian în genere. 
Există însă o mare primejdie care pîndește 
tipul acesta de roman. Previzibilitatea fap­
telor, monotonia reacțiilor. Balzac a ridicat 
monumentul romanului de acest fel deoa­
rece în opera lui se reunește construcția 
solidă, analiza cu reliefuri viguroase a 
caracterelor, și mișcarea, interacțiunea di­
verselor categorii sociale într-un flux vital 
plin de o neobișnuită forță.

Studierea caracterelor se poate îmbina cu 
evocarea mișcării sociale în momente de 
răscruce și atunci avem marile epopei epice 
ale lui Tolstoi, creația sa „superbă, imensă, 
bogată și calmă ca germinația grînelor în 
ogoare și ca eternitatea și mai vie ca 
viața". (G. Ibrăileanu, Creație și analiză)

Dar granițele nu sînt riguroase. Vezi re­
luarea tradiției tolstoiene în marile con­
strucții epice ale lui M. Șolohov unde stu­
dierea caracterelor dăltuite cu o viguroasă 
mînă, se îmbină cu înfățișarea imensei 
mișcări sociale, a unor adevărate exoduri 
de populație, din anii Revoluției Socia­
liste.

♦

Romanul analitic, pur, neîndoios că nici 
nu există. E mai puțin probabil să-l întîl- 
nim azi decît în perioada cînd apăruseră 
romanele lui Proust. Faulkner, al cărui ro­
man ,’The Sound and the Fury" e consti­
tuit pe fundalul divagațiilor unui degene­
rat și-n care realitatea e secundă, a pu­
blicat în urmă „A Fable". Investigația 
psihologică e îmbinată aci cu aceea a rela­
țiilor dintre oameni, a semnificației lor 
sociale. Și individualitățile personajelor se 
conturează mai deplin uneori, nu se topesc 
cu totul într-un vag psihologic.

De altfel romanul analitic există ca ro­
man, cînd acțiunile personajelor sale depă­
șesc cadrul previzibil, cînd suma trăsătu­
rilor descrise, fără a exclude unele pe 
celelalte, nu se traduce într-o sumă de fapte 
lesne de închipuit. Surpriza reacțiilor su­
fletești nu poate dispare, deși virtual ele 
există în caracterul descris, ca floarea sau 
fructul în germene. Arta lui Camil Pe­
trescu în „Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război", sau î-n „Patul lui 
Procust" e întreagă aici. Aceste romane 
ale aventurilor sufletești ale unui suflet 
pur rămîn tot atît de pasionante, ca și cele 
mai pure romane de fapte, „de creație".

★

Intre oglinzi paralele. Titlul acestui capi­
tol din romanul lui Camil Petrescu „Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de răz­
boi" ar putea duce la concluzia unei prefe­
rințe pentru autoscopii prelungite cu sa­
tisfacții și întîrzieri căutate, dincolo de 
semnificațiile reale ale faptelor. Dar fap­
tele nu sînt dilatate peste proporțiile lor 
reale, ci devin reale, pline de semnificații 
doar în raport cu comentariul lor lucid. Iată 
un pasagiu elocvent: „De zeci de ori pe zi 
deveneam alb ca varul, din cauza unui 
amănunt, care ar fi putut fi în legătură cu 
ea. în cea mai banală dintre convorbiri. De 
altminteri toată suferința asta monstruoasă 
îmi venea din nimic. Mici incidente care 
se hipertrafiau, luau proporții de catastrofe 
Bineînfeles că marile „scene" clasice ieșeau 
din cîmpul sensibilității mele, ca marginele 
unui desen privit cu o lupă măritoare".
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(s.n.) „Hipertrofierea" trebuie înțeleasă însă 
mai exact decît o spune cuvîntul. Dealtfel 
însuși Camil Petrescu precizează mai de­
parte : „E drept că sufeream, fără ca să 
vadă ceilalți de ce sufăr, ca un reumatic 
care simte ploaia înaintea celor din jur. 
Găseau că sufăr pentru cauze futile." (s.n.)) 
Sau puțin mai departe : „înțelegeam că pe 
el nu l-ar fi jignit, niciodată, un astfel de 
răspuns și că, deci, nici nu avea dece să mă 
socoată jignit pe mine. Nu existase nimic 
pentru el, ca un peisaj pentru un miop." 
(s.n.)

Așadar nu „scene" clasice care ies din 
cîmpul sensibilității analitice, ci acele pei­
saje sufletești care altminteri rămîn inexis­
tente pentru miopii sensibilității. Așadar 
nici o „hipertrofiere", ci o dezvăluire a 
faptelor fără „lupe măritoare"

*

înțelegerea neconsecventă a raportului 
dintre real și comentat duce la falsificarea 
trăsăturilor esențiale. Folosirea „lupelor 
măritoare" dilatează realul dincolo de di­
mensiunile șale, îl scoate din cîmpul sen­
sibilității noastre, îl dizolvă în nesemnifi­
cativ, printr-o revărsare verbală care-1 
îneacă.

Un exemplu : „Cuvîntul îl izbi din spate. 
Fulgerător și scrîșnit. Ca o lamă de pumnal 
înfiptă între omoplați, care mai mult zgu­
duie și face să se clatine organismul — 
decît să provoace moartea. Necruțător, fu­
rios, satisfăcut. Și ca toate loviturile ce vin 
pe la spate în chip laș, nici cuvîntul acesta 
nu era lipsit (în felul cum fusese declarat) 
de o anumită nuanță a lașității. Nuanța se 
simțise în voce, în ecoul scurt pe care-1 
iscă, în uitătura holbată a omului care se 
miră el însuși că fusese în stare de o ase­
menea sentință, în gestul cu care încerca 
să-și astîmpere tremurul neașteptat al mîi- 
nilor răsucindu-și o țigară. Lașitatea se 
simțea acum în ocheada tulbure, pe sub 
sprîncene, cu care fixa spinarea țeapănă și 
masivă a celui căruia îi adresase cuvîntul... 
Cuvîntul stăruia în încăpere — viu, cople­
șitor și brutal, într-o tăcere de cavou care 
se prelungea dincolo de orice rezistență a 

nervilor, stăpînind tăcerea ca un bubuit de 
tun." (L. Fulga-„Eroica“)ț

*

Fetișismul faptelor. E interesant de ana­
lizat în scrisul unora dintre prozatorii 
noștri mai tineri, chiar și al unuia din cei 
talentați cum ar fi Francisc Munteanu, 
această tendință. Acumularea faptelor, fără 
zugrăvirea ecoului pe care-1 au în conștiința 
personajelor, nu explică decît rareori sal­
tul pe care-1 realizează acestea. „Cum se 
iau hotărîrile" de a intra în colectivă, de 
a lucra în ciuda unor condiții grele, de 
a săvîrși acțiuni eroice, etc. etc. iată unele 
din capitolele mai puțin reușite în lucrările 
lor. Faptele nude, e lesne de înțeles, nu 
ajung. Efectiv, pentru eroii acestor lucrări 
hotărăsc adeseori autorii lor ce să facă.

*

Noutatea. Iată un element de care se ține 
uneori puțin seama în sensul său propriu. 
E vorba de noutatea pe care reușește să o 
confere faptelor, fie analiza relațiilor din­
tre conștiința personajelor și evenimentele 
pe care le trăiesc, fie analiza cauzelor ne­
cunoscute la prima vedere a unor reacții 
pe care le cunoaștem, fie înlănțuirea dintre 
cauză și efect, între sentimente și gînduri, 
între acestea și acțiuni care pot influența 
în chip independent unele asupra altora. 
Marin Preda în „Moromeții" realizează 
caracterul de neuitat al lui Ilie Moromete, 
printr-o continuă dezvăluire a lumii inte­
rioare, făcută vizibilă sau întrezărită în 
gesturi, în mimică, sau în acțiuni. Petru 
Dumitriu ne prezintă evenimentele în 
curgerea lor nezăgăzuită, și de aceea mereu 
surprinzătoare. Evenimentele modelează 
oamenii în „Cronică de familie", dar ce se 
petrece în lumea lor interioară, ne-o spun 
în chipul cel mai frecvent acțiunile și nu 
gîndurile lor.

„Supra lămurirea" acțiunilor, prin des­
crierea stăruitoare a ecoului pe care-1 au 
în conștiința diferitelor personaje, nu de 
fiecare dată într-o lumină deosebită, poate 
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dilua substanța romanului analitic, îl poate 
face pe alocuri neinteresant. E ceea ce se 
întîmplă uneori în romanul, altminteri im­
presionant, al unor conștiințe în frămîn- 
tare, care este „Eroica" de L. Fulga

O discuție asupra căii pe care ar trebui 
să o urmeze romanul de azi — să fie sau 
romanul vieții interioare sau să fie numai 
romanul vieții observate din afară nu-și are 
sens sau nu se poate purta în acești ter­
meni. Se poate afirma că s-a accentuat dez­
voltarea romanului cu problematică etică, 
socială, și că mijloacele .de investigație ale 
sentimentelor, gîndurilor eroilor de roman 
au devenit mai fine, mai subtile. Dar și 
aici ca și în atîtea altele o opoziție cu 
caracter de exclusivitate nu se poate sus­
ține. In cuprinsul aceleași opere se întîlnesc 
ades, convergînd într-un tot, amîndouă ten­
dințele. Poate că se face într-un fel vizi­
bilă o tendință a romanului de azi de a 
fi mai puțin explicativ, de a adopta un 
anume ritm în care să fie excluse cît mai 

multe din explicațiile intermediare, dar nu 
din cele esențiale

Lenin : Cunoașterea este apropierea veș­
nică, infinită a gîndirii de obiect. (Caiete 
filozofice, pg. 162).

*

...Prin fereastra deschisă năvăliseră în 
cameră umbrele înserării. Și odată cu ele 
o pală de vînt. Se vestea o furtună. Smul- 
gîndu-mi fișele din mînă, vîntul le răvăși. 
Izbutisem totuși să le citesc într-o oarecare 
ordine. Nu știu dacă în urma celor întîm- 
plate, amicul meu, criticul, se va simți 
ispitit să-și abandoneze acumularea de note 
și să reia un dialog, abea început. Oricum, 
cred că întîmplarea aceasta, dacă nu-1 va 
ajuta să fie mai ordonat, îl va convinge 
poate că orice metodă e menită să slu­
jească unui sistem, la care se .ajunge și 
prin clasificare, dar mai cu seamă prin 
apreciere.



AL. OPREA
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Je află o problemă de istorie literară 
care s-ar cuveni cercetată mai îndeaproape 
de oamenii noștri de știință și anume fap­
tul că începînd cam de la mijlocul seco­
lului al XIX-lea, marile direcții artistice 
s-au fărâmițat, s-au pulverizat, într-o su­
medenie de școli care de care mai „radi­
cale" și mai „noi". Literatura din această 
perioadă ni se înfățișează ca un mozaic 
de capele în incinta cărora oficiază cu 
furie profeți îmbrăcați în odăjdii țipătoare 
și unde „turma" păstorită deabia se alcă­
tuiește din cîțiva neofiți, adunați la un 
loc datorită mai mult sau mai puțin în- 
tîmplării. Iar aceștia, aderînd sentimental 
la ereziile teoretice, în practică, pentru a 
zămisli opere autentice, trebuie să în­
toarcă spatele zeului din capelă, închinîn- 
du-se, conștient, ori nu, unei singure divi­
nități : adevărul vieții. G. Călinescu în 
articolul „Camil Petrescu, teoretician al 
romanului", documentează că ceea ce este 
viabil în Proust sînt tocmai acele pagini 
unde renumitul scriitor se arată a fi un 
prost discipol al lui Husserl, Bergson și 
dimpotrivă „Restul, adică trăirea concre­
tului, a eului absolut, nu e vai, decît un 
album de senzafii, de impresii, de opinii, 
de maxime". Iar proustienii — ne referim

Moto: ,,Dar eu, de fapt, 
vreau doar atît: 
să-avem poefi 
șl mulfi 
și buni 
și diferiți"

(Maiakovski) 

înadins la un curent recunoscut în proza 
modernă — cu cît sînt mai aproape de 
perceptele maestrului lor cu atît sînt mai 
departe de artă. De aci acel caracter calei- 
doscopic al artei de la sfîrșitul veacului 
al XIX-lea, uluitor prin mulțimea fațete­
lor sale contradictorii și pe care afirmîn- 
du-1, oamenii de știință burghezi n-au 
putut depăși o viziune apologetică, — ne­
putința cuprinderii teoretice-a unui atare 
fenomen artistic ducîndu-i la credința 
relativității oricăror mijloace de cercetare 
științifică. Credem că o lumină în limpe­
zirea acestei chestiuni o aduce teza mar­
xistă despre diviziunea capitalistă a 
muncii și urmările ei în domeniul muncii 
spirituale. Se știe că dezvoltarea capitalis­
mului, între altele, a promovat o dezvol­
tare a muncii intelectuale în sectoare sepa­
rate, care întrețin interese în opoziție 
unele cu altele, favorizînd ruperea lor de 
tabloul general al procesului social-istoric, 
de mișcarea de ansamblu a societății. En­
gels înțelegea măreția oamenilor Renaș­
terii ca Leonardo da Vinci și Michel An­
gelo tocmai în faptul că încă nu deveni­
seră sclavii diviziunii muncii care i-ar fi 
făcut mărginiți și unilaterali, ci trăiau — 
luînd parte activă — în mijlocul frămîn- 
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țărilor universale ale timpului lor. Această 
teză a lui Engels, poate fi generalizată, 
credem, la toate marile școli artistice din 
trecut. Citiți, pe de-o parte manifestele co­
rifeilor romântismului. — Victor Hugo, ia 
în derîdere teoria artei pentru artă, pro- 
clamînd drept patrie pentru poet, univer­
sul și drept națiune, omenirea — iar pe 
de altă parte, de exemplu, faimosul pro­
gram al poeziei „pure" — pontif abatele 
Bremont— unde artei i se atribuiau sco­
puri minore de un banal misticism. Acolo 
găsim, deci, înălțarea artistului la rolul de 
apărător al destinului întregii lumi iar aci, 
în cel mai bun caz, coborîrea artistului la 
false chestiuni de atelier. Istoria marilor 
personalități din perioada capitalismului 
monopolist este istoria sfîșietor de tragică 
a unor păsări ale văzduhului înlănțuite, 
— puține fiind acele personalități și numai 
dintre cele geniale cari pot rupe cătușele 
izolării făurite de legile austere ale divi­
ziunii capitaliste a muncii și ferecate de 
ideologia imperialistă, pentru a se înălța 
și a se îmbăta cu eterul tare al înălțimilor. 
Este evident, că în atari condiții în care 
rareori întîlnim înfrățiri cu preocupările 
spirituale ale omenirii, marile mișcări crea­
toare își pierd amploarea și unitatea ar­
monioasă. Desigur problema solicită a fi 
privită din mai multe puncte de vedere 
și în ori ce caz se prezintă mult mai com­
plicată decît am putut-o schița noi. Ceea 
ce ne interesează, în mod special, este 
ideea că în socialism punîndu-se capăt 
acelor legi care favorizau separarea crea­
torului de viața societății se dă posibili­
tatea dezvoltării multilaterale a persona­
lității literare, caracteristică, de exemplu, 
oamenilor Renașterii. Legîndu-se cu mii 
de fire de realitatea veacului, devenind 
tribuni poetici ai maselor, artiștii își pot 
dezvolta talentele, dînd naștere în cadrul 
metodei generale a realismului-socialist 
unor mari direcții artistice. Căci teza ne­
maipomenitei înfloriri a curentelor în arta 
revoluționară contemporană, nu este de 
natură subiectivistă ci are o deplină legi­
ferare obiectivă în înseși condițiile sociale 
și istorice ale epocii-

★

Să intrăm de-a dreptul în media res. 
Rezumînd încercările făcute în critica li­
terară de a se descifra stilurile și curen­
tele din proza contemporană putem schița 
un tablou, configurat nu pe baza caracte­
risticilor formale ci a atitudinii specifice 
— în cadrul procesului de creație — față 
de realitatea luată ca obiect de zugrăvire 
artistică. Primul tip de proză, ar fi cel 
romantic, cuprinzînd opere de la M. Sa­
doveanu și Eusebiu Camilar, la tineri ca 
Eugen Mândrie, și Al. Ivan-Ghilia, sau 
talente cu trăsături violent deosebite ca 
Zaharia Stancu. Această proză pare a re- 
creia din nou realitatea pentru a face loc 
sentimentelor incandescente, provenite din 
vibrarea sufletului de poet al acestor scrii­
tori. Al doilea stil, de dată mai recentă, 
în proza contemporană ar fi cel psiho­
logic, unde cu o luciditate severă se ana­
lizează convulsiile morale ale omului — 
oglindă a unor mari întrebări și răspun­
suri ale vremii. Aci este în genere cata­
logată o parte din opera lui Camil Pe­
trescu, Călinescu, creația lui Marin Preda, 
ori cărți noi ca „Familia Calaff" și „Iz­
gonirea din rai", etc. In sfîrșit, o a treia 
orientare ar fi aceea pe care noi am 
numi-o realism-social, înțelegînd prin asta, 
proza care cu o lăcomie de arhivar isto­
ric urmărește toate amănuntele relațiilor 
sociale ale individului și prin pana unui 
Petru Dumitriu, ori tineri ca Titus Popo- 
vici și Francisc Munteanu, desenează 
fresce ale epocii. Desigur tabloul conturat 
are mari goluri. N-au intrat nici scriitori 
mai vechi ca Geo Bogza, etc. nici dintre 
cei formați în zilele noastre ca V. Em. Ga­
lan, și a. — unii putînd fi ușor „reparti­
zați" în una sau alta dintre cele trei ca­
tegorii, iar în cazul altora întîlhind dF 
ficultăți. Se cuvine să spunem apoi că 
aceste direcții artistice nu le aflăm îr.tr-o 
stare pură, nudă, peisajul literar ni se 
prezintă mult mai încîlcit, cu aspect de 
pădure sălbatică, întretăiat, complicat cu 
trăsături multiple și contradictorii. De 
aceea fenomenul difersificării, indiciu al 
îmbogățirii literaturii, s-a făcut și se face 
înlăturîndu-se canoane rigide și simpliste. 
Să ne aducem aminte de acei ani cînd 
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singura modalitate valabilă cunoscută în 
proză era aceea de creație în sensul operii 
balzaciene cu tipuri și descripții concu­
rente ale documentului istoric, etc. Proza­
torilor romantici, creatori de atmosferă 
poetică ori de tulburătoare evocări li se 
imputa lipsa de complexitate a persona­
jelor. (Vezi obiecțiile aduse lui Z. Stancu 
și Eusebiu Camilar). Iar în cazul unei 
personalități ca Sadoveanu se proslăvea 
ceea ce nu constituie în primul rînd forța 
marelui povestitor, și anume capacitatea 
de a creia tipuri. (Vezi recenziile la „Mi- 
trea Cocor"). In privința soartei încercă­
rilor de analiză să ne aducem aminte de 
„cazur „Anei Roșculeț" unde deficiențele 
unei cărți, izvorîte din insuficiențele de 
cunoaștere ale noului mediu descris de 
autor, oferea prilejul unui proces intentat 
oricărui „abuz de psihologie", — termenul 
este luat dintr-o cronică publicată în „Viața 
Romînească" din acea vreme. Nu se pot 
contesta schimbările mari petrecute, de 
atunci în opinia literară, lărgirea incom­
parabilă a orizontului creator. Anumite 
concepții dogmatice dacă n-au dispărut 
complet au fost afurisite în mod public, 
și obligate să îmbrace vestminte de cu­
loare mai puțin ostentativă. De altminteri, 
însăși cotitura realizată în literatura noas­
tră, prin apariția unor opere mature atît 
sub raport ideologic cît și artistic, impune 
o maturizare corespunzătoare a gîndirii 
teoretice. N-ai să găsești în momentul de 
față articol care să nu afirme cu tărie 
ideea înfloririi tuturor stilurilor, care să 
nu susțină vehement că realismul socialist 
se opune nivelării individualităților crea­
toare. Dar nu trebuie să ne amăgim. Pro­
blema încurajării multiplelor modalități 
artistice este departe de a fi simplă. Acele 
curente din proză schițate, se află într-un 
continuu proces de efervescență, într-o 
continuă prefacere contradictorie. Orice 
încercare de pronostic asupra viitorului 
cutărui sau cutărui stil cuprinde gnoseo­
logic posibilitatea erorii. Aici trebuie să 
mai ținem seama și de faptul că în ac­
tualele condiții cînd există un larg spațiu 
apărării a diferitelor preferințe artistice se 
manifestă deseori tendințe de intoleranță 

față de creații care nu fac parte din lite­
ratura favorită. Se cunoaște exemplul re­
vistei „Steaua" unde apelul la întrecere 
creatoare se făcea cam în următorul fel 
stilului preferat — stilul așa zis modernist 
— i se atribuiau calitățile lui Achile, iar 
celorlalte — stilurile așa zis tradiționa­
liste — calitățile broaștei. Și apoi să vezi 
pe generosul critic strigînd cu glas so­
lemn, de muezin : „Ei; hai, fraților, între- 
ceți-vă !“ Se știe însă că numai datorită 
unor raționamente paradoxale, broasca 
putea deveni adversarul lui Achile cel 
iute de picior. Dacă ținem seama că 
nicăieri ca în domeniul creației n-au 
urmări mai grave intervențiile brutale, 
concepțiile sectare de grup, vom înțelege 
importanța îndemnului adresat în atîtea 
rînduri de către Partid pentru crearea 
condițiilor favorabile împlinirii tuturor ta­
lentelor. Articolul de față concomitent cu 
încercarea de a discuta unele păreri le­
gate de problema eflorescentei stilurilor 
va căuta să sugereze bogăția vie, reală 
a prozei contemporane.

Un fenomen cu rezultate triste în ceea 
ce privește varietatea formelor de creație 
îl constituie cultul exclusivist, la un mo­
ment dat, al uneia sau alteia dintre mo­
dalități. Intr-un articol despre Alecsandri, 
Ibrăileanu argumenta că natura intimă a 
talentului acestui poet a fost o natură de 
clasic, perfect echilibrată care se valori­
fică în proza, în dramele și pastelurile 
sale acestea constituind partea Cea mai 
viabilă din opera sa. Și dimpotrivă, restul 
creațiilor lui Alecsandri, unde a reușit 
mai puțin, sînt create sub impresia cu­
rentului romantic al vremii. Găsim aci, a 
oarecare nostalgie a criticului față de 
acele producții artistice care ar fi trebuit 
să le scrie poetul dacă și-ar fi folosit mai 
mult latura specifică a talentului său. De­
sigur, exemplul nu este unic. Nu sînt rare 
cazurile cînd unii scriitori rătăcesc pe 
căi străine particularităților talentului lor, 
sub sugestia unor anumite genuri de li­
teratură, cultivate la un moment dat. Cre­
dem că situații analoage au loc și în li- 
literatura noastră. Am vorbit despre cui- 
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tul realismului social de acum mai mulți 
ani. Avem impresia că în ultima vreme 
se creiase oarecare mistică a stilului ana­
list. Dată fiind rezistența concepțiilor dog­
matice în fața acestui stil, critica noastră 
a lăudat și a scris despre el într-un mod 
disproporționat. Ați întîlnit cumva în ul­
tima vreme, articole speciale de generali­
zare despre altfel de creații decît literatura 
psihologică ? (Vezi „Gazeta literară", 
„Contemporanul" etc.). In focul apărării 
acestei literaturi întîlnim chiar teoretizări 
care ar fi putut acredita obiectiv, ideia su­
periorității pentru un moment, a stilului 
analitic față de alte modalități creatoare. 
Reținem următoarea demonstrație din arti­
colul despre nuvelistică publicat în „Viața 
Romînească" : Ceea ce se numește tip e mai 
dificil de stabilit, noile trăsături tipologice 
definindu-se și cimentîndu-se într-un proces 
a cărui evoluție este greu de anticipat. Lite­
ratura care s-ar arăta deci cea mai nimerită 
s-ar părea că este cea analitică, surprinzînd 
doar laturi ale fenomenului repercusi­
unii în conștiința oamenilor a schimbă­
rilor sociale contemporane. Teza conține 
observații adevărate. Numai că un scriitor 
nu este un fotograf care așteaptă întîi 
ca un caracter să devie medie statis­
tică pentru că apoi să-i fixeze imagi­
nea pe clișeu ci un creator care ames- 
tecîndu-se în clocotul evenimentelor, cu 
fantezia-i artistică intuiește tipul pe cale 
de formare. Maxim Gorki n-a așteptat 
ani de zile ci a creat tipul lui Nil chiar 
în momentul cînd pe scena istoriei apărea 
noul tip de muncitor. Am putea adăuga 
exemplul lui Turgheniev care a adus în 
proză tipul lui Băzarov cînd de abia se 
năștea în realitatea Rusiei ceea ce și ex­
plică îndîrjita polemică din presa timpu­
lui, etc. A crede altfel înseamnă a reintro­
duce în discuție în cazul scriitorilor care 
nu sînt pur analiști teoria gestației, res­
pinsă la vremea ei tocmai pentru carac- 
teru-i metafizic și fatalist.

Efectul unor orientări unilaterale în 
proză îl vom exemplifica cu o nuvelă a 
unui scriitor de valoarea lui Eusebiu Ca- 
milar. Și anume vom referi despre nu- 
14 — V. Romînească Nr. 6 

vela „Livezile tinere" din ultimul său vo­
lum închinat vieții contemporane. Eusebiu 
Camilar, face parte dintre prozatorii înzes­
trați de muze cu un rar talent de evoca­
tor poetic. In „Livezile tinere", însă — 
între altele, credem, sub tirania diferi­
telor sfaturi și mai ales obiecții privind 
adîncimea psihică a eroilor săi — dîn- 
sul s-a apucat să urmărească în amă­
nunțime pe plan psihologic drama de con­
știință a unui țăran individualist care, da­
torită dragostei sale aprinse pentru pre­
ședinta G.A.C.-ului, dintr-un sat megieș, 
devine adept al formelor de muncă colec­
tive, socialiste din viața rurală. Observați 
însă notațiile scriitorului: „Varvara Fău- 
roiului crește în inima lui — adică a 
eroului — ca un copac". Iată analiza sen­
timentelor neguroase și zbuciumate din 
sufletul lui Ilarie, cînd acesta își vede 
persoana adorată într-un simulat joc de 
dragoste cu altul. „A simțit cum îi crește-n 
inimă o fiară a întunericului", apoi, „a 
simțit cum îl împunge mai tare fiara" și 
în sfîrșit „cînd a văzut că nu se mai des- 
lipesc unul de altul, a auzit în sine fiara 
mugind a singe", etc. Nu, asta nu se 
cheamă analiză. Și n-avem decît să re­
gretăm că atari fulgurări poetice, ca de 
exemplu, descripția asfințitului într-o gră­
dină în care între sălcii cîntau de-și dă- 
deau inima afară feluriții granguri ai des- 
primăvărării, sînt repede stinse de către 
autor. Și ne convingem în schimb cîtă 
dreptate avea M. Sadoveanu în „Cazul 
Eugeniței Costa" neocupîndu-se cu înfă­
țișarea unui caz psihologic ci evocînd cu 
o neasemuită poezie cîteva năluci ale de­
zechilibrului sufletesc, să preîntîmpine cu 
o astfel de ironie blîndă obiecția că a tre­
cut în zbor peste psihologia personajelor : 
„Aici, rețetele literare ale timpului ar pre­
tinde un monolog interiorizat mai întins." 
De altfel, tocmai în lipsa urmării cu fer­
mitate a unui drum propriu în proză, stă 
credem, insatisfacția pe care ne-o produc 
unele dintre cărțile lui Eusebiu Camilar. 
Să ne gîndim la slăbiciunile „Temeliei", 
unde scriitorul și sub egida povățuielii 
unor îndrumători, își impune silnic .să re­
leve străfundurile conștiinței țăranilor co- 
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lectiviști, să creieze tipuri, etc. Să re­
citim însă unele dintre cele mai bune 
opere ale lui Eusebiu Camilar, și vom 
găsi că originalitatea lor artistică stă în 
primul rind în forța lor evocatoare. Nu 
din întîmplare titlurile cărților lui nu fac 
trimiteri la eroi, ci la locuri, fapte, sau 
„cumpene", din viața oamenilor, „Cor- 
dun“, cătunul unei copilării; „Tur­
mele", exodul moroșenilor, în fața 
asupririi chezaro-crăiești, „Avizuha" : una 
din poreclele satanei, simbolizînd holera ; 
„Negura", cruntul flagel al războiului, etc. 
Oameni, locuri, evenimente sînt povestite 
cu dulceața graiului moldovenesc. „Ne­
gura" cartea cea mai importantă a pro­
zatorului pictează în culori sumbre, de 
cenușă, care impregnează totul: sufletele, 
lucrurile, etc. transformînd episoade ale 
războiului nedrept, în viziuni de coșmar 
halucinant. înțelegem de aceea bucuria 
cititorului cînd în volumul „In împărăția 
soarelui" întîlnește din nou, după o pe­
rioadă de frămîntări și eșecuri, trăsăturile 
viabile ale scrisului lui Eusebiu Camilar. 
Acolo la un moment dat, scriitorul măr­
turisește direct: „Autorul evocă cu me­
moria sa precară..." dar să fim bine în­
țeleși : evocă și anume tot chipuri, eve­
nimente, — ca năvălirea năboiurilor Flu­
viului Galben, întîmplări eroice, povești 
stranii despre fermecătoarele șerpoaice sau 
fata ecoului și totul într-o incantație mu­
zicală de basm oriental, trădînd pe valo­
rosul tălmăcitor al „Nopților șeherezadei" 
și „O mie și una de nopți". Dar despre 
stilul romantic, și perspectivele acestui stil 
vom reveni mai încolo.

Nu se poate umbri faptul că acea caldă 
pledoarie pentru literatura psihologică, cu 
tot caracterul ei oarecum exclusivist, re­
prezintă însă merite ale criticii literare în 
sprijinirea explorării mai adînci a sufle­
tului omului contemporan și totodată vic­
torii asupra multor erezii teoretice pri­
mejdioase. Prin apariția unor cărți ana­
litice interesante s-a reușit să se realizeze 
legătura cu proza de acest gen a litera­
turii dintre cele două războaie. Dar aici 
trebuie să ne repetăm : nu se pot aborda 
în mod abstract stilurile generale fără a 

se ține seama de bogăția detaliilor parti­
culare pe care le îmbracă acestea în prac­
tica artistică- Astfel vorbindu-se despre 
literatura psihologică îndeobște nu se fac 
nici un fel de delimitări privind eventua­
lele diferențieri între tipurile de analiză. 
(Nu ne referim la analiza afectivă cum 
e spre pildă la Panait Istrati, etc. ci la cea 
rece, cum i se zice, cu un termen, credem, 
nepotrivit, cerebrală). Aducînd argumente 
în această privință vom păstra obiceiul de 
pînă acum, făcînd mereu referiri concrete 
la opere. Avem în atenție povestirea „Că­
mașa mirelui" de Remus Luca. Nu încape 
discuție că toate creațiile acestui prozator 
caută ecoul sufletesc al faptelor, se ocupă 
de înțelesul moral al vieții. Rezumînd, 
toate întîmplările din schițele și povesti­
rile sale descriu cîte o revelație a eroilor: 
în „Prostul", faptul că un „prost" poate 
să învețe și să perceapă frumusețile cultu­
rii, în „Liniștea iernii" ideia că adevărata 
fericire nu apare decît atunci cînd e con­
jugată cu fericirea obștească, etc. — după 
cum se vede revelarea unor adevăruri os­
tentativ lipsite de cea mai neînsemnată 
notă de inedit. Și în „Cămașa de mire" 
întîlnim notele specifice semnalate. Eroul 
povestirii pare a fi întunecatul Petrea Nu­
cului întors după zece ani de ispășire a 
pedepsei unei crime- Se recunoaște aci o 
experiență artistică îmbogățită. Și totuși, 
cu toate că povestirea se numără între 
scrierile izbutite, ceva nu ne satisface. 
„Cămașa de mire" s-ar părea că nu-i stă 
prea bine lui Remus Luca. Ne supără o 
anumită stîngăcie în disecarea ghemului 
încîlcit de gînduri și simțăminte ale ace­
lui fost ocnaș întors după atîta timp în 
satu-i natal. Se pare că autorul nu se pri­
cepe îndeajuns de bine în înfățișarea aces­
tor suflete oarecum dezechilibrate, cu por­
niri cețoase, cu stări psihice învăluite în 
pîclă. De aci apar unele note forțate. Ion, 
după ce vorbește cu fosta-i iubită, pentru 
care a ucis, este vesel, visează la viața 
pe care o va duce cu ea mai departe, 
pentru ca apoi, să cadă în disperare amin- 
tindu-și, după multă vreme, că, de fapt, 
Marika în discuția respectivă refuzase să 
vină cu el. Nu pretindem ca astfel de si­
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tuații zugrăvite de un alt condei nu ar 
putea apărea nu numai firești dar cutre­
murătoare. Numai că sub alt condei. De­
oarece cum am spus, avem credința că 
un asemenea tip de analiză a unui om 
care trăiește între realitate și apatie sufle­
tească, sau halucinații, — nu e pe potriva 
talentului lui Remus Luca- El nu agrează 
proza cu subtext, cu jocuri de nuanțe. Ce 
are de spus Remus Luca o spune răspi­
cat, preocupîndu-se mai ales de compli­
cațiile unor suflete limpezi în esență. De­
sigur teza suportă și argumente contrarii. 
Noi credem că în cadrul literaturii psiho­
logice se poate face o delimitare între un 
tip clasic care nu se omoară după excepții 
morale, căutînd să ilustreze doar reguli 
generale, ca spre pildă G. Călinescu și 
unde rareori găsește interes partea obscură 
din sufletul omului și un tip, am zice, 
plin de febrilitate, neliniștit, provenit din- 
tr-un temperament neechilibrat, înrudit cu 
cel romantic, pasionat după conștiințe 
răvășite, ca spre pildă Dostoevski. Bună­
oară opus talentului lui Remus Luca, ve­
dem talentul lui Ștefan Luca, răsucit chi­
nuitor înăuntru, preocupat de frămîntări 
psihice tulburi. Din păcate ultimul tip 
de analiză apare încă timorat în fața 
degetului ridicat al unor critici suprapre- 
văzători. Citiți ultima parte din suita de 
articole ale lui N. Moraru pe marginea 
Tomanului „Eroica", apărute în „Gazeta 
literară", și unde dînsul se arată îngrozit 
în fața tendinței manifeste între altele în 
unele schițe ale tinerilor de a investiga 
și „partea obscură din sufletul omului" 
de a face cum zice tot d-sa, o analiză 
„chirurgicală". Și evident, toate acestea 
sînt respinse aprioric, fără o cît de timidă 
demonstrație concretă, demonstrație care 
i-ar fi amintit poate tov. Moraru unele mari 
opere realiste, vinovate de atari crime. 
Aici se cuvine a se face o precizare. Nu 
vom găsi în aria literaturii majore a epo­
cii noastre creația psihologică, chiar în 
formele ei consacrate în perioada dintre 
cele două războaie. Nu vrem să provocăm 
o polemică sterilă cu acei care transformă 
în literă de evanghelie cuvintele lui Ibrăi- 
leanu din „Creație și analiză" dar remar­

cabilele teze ale acestui articol trebuie 
puse în legătură cu o anumită perioadă 
istorică din literatura noastră. De atunci 
cunoaștem un mult mai complicat ames­
tec de stiluri care fac uneori superfluă 
aplicarea groso-modo a ideilor din „Crea­
ție și analiză". In cadrul realismului-so- 
cialist determinarea socială a stărilor psi­
hologice primind un accent deosebit, im­
plicit credem noi, primesc un rol mai 
mare elementele epice din proza analitică. 
Am spus toate acestea gîndindu-ne la apre­
cierea schematică de care s-a bucurat în 
unele articole romanul „Moromeții". Dar 
aici lucrurile stau oarecum altfel, M. Pre­
da fiind dublat de un autentic talent epic. 
(N-am fi revenit asupra lui M. Preda dacă 
într-un articol publicat nu de mult despre 
literatura de analiză și aparținînd Geor- 
getei Horodincă, opera acestuia n-ar fi 
fost redusă din nou, după o cunoscută 
frază devenită șablon, numai la caracterul 
ei psihologic. La un studiu mai la obiect, 
îți dai seama însă că eticheta nu cores­
punde pe deplin. Formula romanului „Mo­
romeții" am putea-o exprima lapidar ast­
fel : o fericită sinteză între stilul anali­
tic și stilul epic condensat, caracteristic, 
bunăoară, cărților lui Caldwell și Faulk­
ner. De altminteri cu o rară intuiție ar­
tistică Marin Preda constata el însuși, 
într-un interviu, ca linie favorită în crea­
ție echilibrul dintre vechea proză tradi­
țională, de acțiune (Slavici, etc.) și proza 
mai nouă, analitică (G. Călinescu, Camil 
Petrescu, etc.) mărturisire din care unii 
n-au reținut decît ultimul termen. Nu vrem 
să ne oprim îndelung aici cu atît mai 
mult cu cît ar trebui să repetăm unele 
din argumentele aduse într-un articol mai 
vechi despre stiluri. Nu poți să nu fi însă 
izbit citind opera lui Marin Preda și de 
puterea sa de creație. Amintiți-vă tipologia 
variată din „Moromeții", de acei eroi de 
neuitat, creați exclusiv prin comportamen­
tul lor. Despre agitația sentimentelor din 
sufletul lui Cocoșilă, nu știm nimic. In 
schimb, el ne rămîne în minte prin humo­
rul său specific, prin expresiile lui particu­
lare. Chiar atunci cînd este amărît — da­
torită incursiunii perceptorului prin gospo­

14*
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dăria sa pentru neplata impozitului, — 
Cocoșilă nu face decît să vină la alde 
Moromete și să înjure ore în șir iar apoi 
fără nici o vorbă să se scoale, și să plece. 
La alți eroi, ca Guica. Nilă, autorul sub­
liniază ostentativ reducția sufletească, in- 
dividualizîndu-i prin limbaj și tempera­
ment.. Rețineți apoi atenția specială dată 
construcției subiectului, fie polifonic ca în 
„Moromeții", căutînd să repete în alte va­
riante drama eroului principal, sau de tip 
am zice polițist ca în „Desfășurarea" și 
„Ferestre întunecate". Acțiunea „Desfășu­
rării" se petrece în douăzeci și patru de 
ore și cea din „Ferestre întunecate" în 12 
ore. I s-a și obiectat ultimei nuvele carac­
terul acut, dramatic, de aventură, al situa­
țiilor, cerîndu-i-se numai studierea cazului 
de conștiință. Chiar și numai din aceste 
sumare considerații vă puteți da seama că 
M. Preda aduce o contribuție prețioasă și 
în ceea ce privește proza de acțiune din 
literatura noastră, care, dacă ne gîndim și 
la opere cum e „Cronica de familie", etc., 
apare destul de bine reprezentată.

Ideea care am vrea să apară clar din 
articol, este aceea că dogmatismul constă 
tocmai în refuzul de a cerceta formele 
particulare ale diverselor stiluri generale. 
Bunăoară, nota zeflemitoare din „Gazeta 
literară" la adresa nuvelei lui Zaciu „în­
ceputul sfîrșitului" ne oferă un exemplu 
cras de aplicare scolastică a trăsăturilor 
celor trei orientări, subliniate în cursul 
considerațiilor noastre polemice : stilul ro­
mantic, de atmosferă, stilul prozei epice, 
de acțiune, și stilul psihologic. Nu inte­
resează justețea sau injustețea aprecierii 
cît platforma estetică de pe înălțimea că­
reia sînt trimise săgețile critice. Intr-un 
loc autorul notei simte nevoia unei jus­
tificări și cu o candoare adorabilă înșiră 
toate arhetipurile de proză pe care le cu­
noaște : de atmosferă, de caractere, de 
analiză, constatînd cu consternare că lu­
crarea în discuție nu se integrează nici- 
uneia. Aci problema nu mai este privită 
sub unghiul realizării. Căci iată, argumen­
tele aduse cu insistență „Cititorii foarte 
exigenți cu critica, ar dori desigur să fie 
analizate personajele și întîmplările, sau 

să fie analizate analizele". Și trebuie să 
recunoaștem că nuvela „începutul sfîrșitu­
lui" se refuză tiparului strîmt al vreunuia 
din aceste genuri de proză. (Ca și în viață, 
și în literatură nu se întîlnesc fenomene 
pure. Engels, spune undeva cu ironie că 
feudalismul „pur" n-a existat decît în con­
stituția regatului Israel de scurtă durată.)! 
Mircea Zaciu își alege ca procedeu vo­
luntar compoziția în „mare", pictura de 
frescă unde pierderea adîncimii psiholo­
gice, a împlinirii caracterelor — care cer 
limitarea și adîncirea subiectului — este 
răscumpărată prin fixarea unei impresii 
puternice de mișcare. Tînărul prozator 
clujean încearcă să folosească în proză 
unele trăsături ale scenariului cinemato­
grafic, — ca schimbarea rapidă de sec­
vențe, notațiile scurte, nervoase, — pre- 
ocupîndu-se nu atît de amănuntele mici,
— microcosmul — cît de detaliile mari,
— macrocosmul — tabloului acelor anî 
tulburi, cînd de-abia începe sfîrșitul. în ceea 
ce ne privește, nu considerăm întru totul 
satisfăcătoare lucrarea lui Mircea Zaciu, 
autorul rămînînd rob propriului său pro­
cedeu, fie căzînd în manierism — stil te­
legrafic de dragul stilului, — fie proce­
deul servindu-i ca acoperămînt pentru ne­
cunoașterea suficientă, îndeosebi a mediu­
lui muncitoresc. Dar nota amintită ni se 
pare grăitoare pentru încercarea de a în­
ghesui cu forța în ramele rigide ale unor 
formule generale bogăția vie a fenomenului 
literar. înseamnă însă că agreiem relati­
vismul criticii impresioniste care neagă în 
general valabilitatea oricărei sistematizări 
teoretice, considerînd că în domeniul crea­
ției domnește hazardul pur ? Pentru a ne 
defini poziția vom cita aceste cuvinte ale 
lui Lenin : ..Istoria, îndeosebi istoria revo­
luției a fost totdeauna mai b'ogată în con­
ținut, mai variată, mai multilaterală, mai 
vie, mai vicleană decît și-o reprezintă cele 
mai bune partide, avangarda cea mai 
conștientă de sine a claselor celor mai 
progresiste". Noi credem că acele linii di­
rectoare ale evoluției prozei există în mod 
obiectiv și e o sarcină a criticii de a le sta­
bili. Dar oricît de justă ar fi, o formulă 
teoretică nu poate epuiza niciodată varie­
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tatea fenomenului literar concret. Trebuie 
să ținem seamă apoi că însăși multilate­
ralitatea caleidoscopică a formelor vieții, 
acea' „viclenie" a realității are o înrîurire 
și asupra originalității diferite a diferi­
telor cărți, lucru pe care, de ce să nu-1 
mărturisim, îl cam uităm în analizele 
noastre critice. Pentru unii recenzenți, de 
pildă, apariția „Moromeților" a statorni­
cit, în sfîrșit, în conștiința lor, macheta 
definitivă a modului în care trebuie să 
arate satul romînesc în literatura contem­
porană. Și anume un sat unde sînt lipsite 
de valoare și trăinicie relațiile de rudenie 
și chiar dintre părinți și fii, (reamintiți-vă 
bătaia dintre membrii familiei Moromeți­
lor) unde țăranul e șmecher, de o inteli­
gență dacă nu pătrunzătoare atunci fe­
brilă, un țăran care disprețuiește în rapor­
turile dintre ei, ceremonialul chinezesc, 
adresîndu-se unul altuia cu bă și ești prost 
sau cu înjurături de anafură, precistă, etc., 
oameni de o brutalitate oarecum afișată 
ș.a.m.d. De aci neîncrederea vizibilă în 
critica literară față de acele lucrări unde 
eroii din lumea rurală au obiceiuri mai 
idilice, unde bătrînii sau părinții sînt res­
pectați. (In „Liniștea iernii" autorul no­
tează ca ceva scandalos faptul că tînărul 
Cornel Obrejă, huligan, stă jos pe scaun 
în timp ce lingă el sînt bătrîni în picioare 
etc. Iar la Eusebiu Camilar pînă și fratele 
mai mare este ascultat cu sfințenie de 
mezini). In proza moldovenească țăranii 
se adresează unii altora după un anumit 
ritual numindu-se reciproc domnia-ta, 
mata, ș.a. Neîncrederea față de autentici­
tatea acestor lucrări se concretizează ade­
sea în acuzarea că ar fi proză anacronică 
sau semănătoristă. In unele cazuri cri­
tica poate fi întemeiată. Dar trebuie să 
cădem de acord asupra următorului fapt: 
satul lui Marin Preda, explicat sociologic, 
face parte dintre satele muntenești intrate 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale în jocul diabolic al legilor pieții 
capitaliste. Cu o rară forță artistică sînt 
demonstrate avatarurile aduse de pătrun­
derea capitalismului în lumea țărănească 
cum e, bunăoară, pe planul moral distru­
gerea vechilor relații umane dintre indi­

vizi. Dar, nu toate satele din Romînia au 
particularitatea istorică a satului lui Ma­
rin Preda. In atenția lui Eusebiu Camilar 
și Remus Luca stau sălașuri vechi din 
apropierea munților cu obîrșie îndepăr­
tată, și care n-au fost cuprinse în mă­
sura altor sate în circuitul distrugător 
al economiei capitaliste. Este explicabil ca 
aici să întîlnim cu valoare de tradiție de­
prinderi ca respectul tinerilor față de bă­
trîni, forța legăturilor de rudenie, etc. 
deprinderi pe care socialismul nu le des­
ființează ci le dă un conținut nou, potri­
vit normelor superioare ale moralei 
comuniste. Și orice s-ar zice, semănăto- 
rismul ține în primul rînd de o interpre­
tare ideologică și nu pur și simplu de 
obiectul zugrăvit. Altfel ne vom pomeni 
că nici un scriitor nu va mai îndrăzni să 
înfățișeze vreun bătrîn pe motiv că aceș­
tia sînt... apariții semănătoriste. Trebuie 
să convenim că epigonismul este unul din­
tre fenomenele cefe mai dăunătoare unei 
adevărate literaturi care trebuie să fie ea 
însăși, fidelă adevărului vieții și perso­
nalității artistice a creatorilor.

Recunoscînd însă dreptul la existență a 
variate moduri de înfățișare a realității 
riscăm să provocăm următoarea întrebare: 
înseamnă că orice modalitate este bună 
în felul ei, că ori ce stil numai pentru că 
există are și dreptul la recunoștința con­
temporanilor ? Ori, tocmai pe această po­
ziție eclectică s-au situat acei care an cri­
ticat exclusivismul revistei „Steaua"- Bu­
năoară, Aurel Martin, ajungea să tragă 
următorea concluzie: poți să folosești 
chiar și numai mijloacele artistice ale lui 
Hesiod din moment ce ai o concepție comu­
nistă, vei crea opere care să mulțumească 
cititorii de azi. Să luăm însă în discuție 
unul din exemplele citate de el; și anume 
opera lui Petru Dumitriu, despre care am 
mai pomenit în legătură cu stilul epic de 
acțiune. Nu se poate să nu te entuzias­
meze talentul rar al autorului în ceea ce 
privește fabulația, invenția epică. Compa­
rați însă „Cronica de familie" și literatura 
epică clasică (Negruzzi, Gane și chiar o 
parte din Slavici). Am spus mai înainte 
că zadarnic vom căuta în aria creației ma­
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jore a epocii noastre opere analitice în 
forma lor dintre cele două războaie mon­
diale. Acelaș lucru se poate zice și în pri­
vința vechilor scrieri epice. Relația dintre 
individ și clasă a devenit acum mai com­
plicată decît era, de exemplu, în veacurile 
anterioare. Mediul, obiceiurile, viața indivi­
dului puteau fi înșirate foarte simplu spre 
pildă la Gane, Negruzzi și această simpli­
tate putea aduce o caracterizare lămuri­
toare și cuprinzătoare a societății. Indivi­
dualizarea reeșea aproape exclusiv din ac­
țiunea însăși, din felul de reacțiune, prin 
fapte, a eroilor față de evenimente. In noile 
condiții istorice aceste procedee se dovedesc 
însă insuficiente. Boierii descriși de Petru 
Dumitriu sînt alții decît cei zugrăviți de 
Gane. Ei au acum condiții de existență com­
plicate și destinuri întortochiate, sînt tor­
turați de dorinți și instincte diabolice, trăesc 
toate spasmurile unei clase în amurg. Ca 
atare în „Cronică de familie" apar largi 
descripții ale caselor boierești, ale mobilie­
rului, costumelor, etc. Petru Dumitriu accen­
tuează noua semnificație a elementului dra­
matic înserat în construcția nuvelelor. Pro­
zatorul nu se mai mulțumește numai cu 
evocarea întîmplărilor, moravurilor și oa­
menilor ci crează în jurul lor o atmosferă 
psihologică pregnantă, etc. Aici faptul pur 
nu este descris pur și simplu, ci apare 
stors de semnificația lui filozofică și mo­
rală etc.

Se pare însă că stilul epic nu stîrnește 
îndoieli asupra valorii sale. Ci aceasta se 
petrece mai ales în legătură cu stilul ro­
mantic. Există părerea neexprimată direct 
în scris că proza romantică și-a trăit vă- 
leatul. M. Sadoveanu a dus la o ultimă 
treaptă de evoluție această școală iar ti­
nerii prozatori moldoveni ar încerca dis­
perați să rupă cordonul ombilical care-i 
leagă de o atare tradiție. Teza exprimată 
are suficiente puncte de sprijin. Se cuvine 
însă a. se face o operație de delimitare în­
tre elementele valabile și cele exagerate, 
false. Desigur că și în cadrul prozei ro­
mantice există un proces de preschimbare 
dialectică. Este anacronic și desuet în zi­
lele noastre acel romantism cu o viziune 
arhaică despre oameni, care încercînd să 

îmbrățișeze aspecte din realitatea contem­
porană ajunge la rezultate ridicole: bună­
oară țărani, autentici plăeși ai lui Ștefan 
cel Mare, vînzînd la oraș produsele vege­
tale ale gospodăriei colective și- „agrăind" 
despre valoarea ridichei de primăvară sau 
a usturoiului, produse după ultimele me­
tode agrotehnice etc. Nu mai are „priză" 
asupra cititorului de astăzi nici proza de 
un sentimentalism leșinat, înecată de pse- 
udo-patetice „eh“-uri și „oh“-uri. Poezia 
epică preferată se arată a fi cea virilă, 
aspră. Dar obiectivitatea științifică ne o- 
bligă a pune întrebarea dacă un atare gen 
de literatură nu poate arbora și blazonul 
romantic. Oare „Desculț**  nu aduce o ima­
gine înfricoșător de aspră a realității ru­
rale ? Citind opera lui Zaharia Stancu s-ar 
părea că ești strămutat pe alte meleaguri, 
sub alte meridiane, într-o lume unde ca 
într-un coșmar fioros oamenii culeg stru­
guri cu botnițe la gură, aceiaș oameni se 
hrănesc cu bucăți de lut uscat etc. Această 
zugrăvire în culori aspre a problematicii 
contemporane determină, am putea zice, 
și caracteristici artistice noi față de cele 
consaorate în proza clasică de tip roman­
tic. Nu mai întîlnim aici o narațiune oare­
cum statică, înghețată și paseistă ci una 
trepidantă, nervoasă, întretăiată aici de 
mici poeme în proză, acolo de directe in­
tervenții publicistice etc. etc. Este o proză 
învolburată care cuprinde exaltate discuții 
artistice asupra chestiunilor vitale din 
viața oamenilor. Deocamdată acest stil 
are de luptat contra unor atitudini depre­
ciative creiate în acei ani cînd înțelegîn- 
du-se îngust trăsăturile realismului socia­
list se cerea ca în fiecare operă să existe 
și romantism revoluționar, înțeles ca un 
adaos poetic exterior. De aci acel didacti­
cism care se picura în fiecare creație. De 
aci acea silă pe care o are și acum majo­
ritatea prozatorilor față de orice zugrăvire 
poetică ce ar aminti pe departe acea proză 
edulcorată și zaharisită. Avem însă cre­
dința că după ce va trece această perioadă 
de reacție contra prozei pseudo-romantice, 
se vor zămisli numeroase cărți ale acestui 
ciudat soi de poeți-prozatori care, cum 
spune Sadoveanu, rătăcesc pe drumul 
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mare și umblă cu ochii pe cer, și transfi- 
gurînd poetic realitatea dau glas unor 
simțăminte tainice ascunse în sufletul fie­
cărui om.

Toate stilurile au dreptul la existență 
atîta timp cît țin seama de evoluția isto­
rică a mijloacelor artistice și de realitate. 
In proza realismului-socialist încape șî 
poezia cea mai înaripată, și realismul cel 
mai aspru, și visul exaltat, și viața coti­
diană. De unde provin însă unele poziții 
extremiste, unilaterale ? După părerea 
noastră din persistența unor vechi preju­
decăți, generate de vechi metode de crea­
ție. Ce vrem să spunem? Toate celelalte 
metode de creație anterioare relismului- 
socialist și-au proclamat nașterea, negînd 
cel puțin programatic metodele anterioare: 
romantismul, clasicismul; realismul critic, 
romantismul; arta nouă (simbolismul, 
suprarealismul, etc.) toată arta de pînă 
atunci, etc. înțelegem nedumerirea lui 
Ibrăileanu în fața faptului că teoreticienii 
modernismului îl dădeau pe ușe afară 
de exemplu pe St. O. Iosif, ca vechi, și-l 
introduceau pe fereastră cu „Legenda fu­
nigeilor" ca simbolist. Realismul-socialist 
dînd o justă rezolvare, atît teoretică cît 
și practică, raportului dintre tradiție și 
inovație, se arată ca cea mai largă plat­
formă estetică cunoscută pînă acum în is­
toria artei. De aceea apar neștiințifice în­
cercările de a declara ca valabil numai 
stilul romantic, sau cel analitic, sau cel 
al realismului social. Teza întîlnită în toate 
documentele de partid despre înflorirea tu­
turor formelor de creație nu are un ca­
racter de complezență față de talentele 
contemporane, ci este justificată de însuși 
caracterul specific al noii metode de crea­
ție, din epoca noastră. La aceasta trebuie 
să mai adăugăm, ceea ce am văzut, că 
înflorirea de stiluri între altele, este ce­
rută și de însăși natura variată a aspec­
telor pe care le îmbracă conținutul revo­
luției noastre. Intr-un articol publicat în 
1927, M. Ralea vorbind despre inexistența 
la noi a romanului balzacian și dostoev- 
skian, dădea aceste două explicații: 
1) Lipsa unor mase de individualități spe­
cifice și autonome, a unor psihologii indi­

viduale bine determinate dintre oamenii 
obișnuiți. 2) Lipsa unor caractere tari, com­
bative, angrenate în conflicte dramatice, 
în ciocniri și sfărîmări de forță. Desigur că 
în condițiile sociale din țara noastră cînd 
are loc o înflorire a personalității omenești 
anonime, și cînd bătălia pentru socialism 
dă naștere la caractere tari, neînfricate, 
romanul balzacian și dostoevskian are su­
ficient material faptic. De altminteri, în altă 
ordine de idei, cum s-ar putea justifica am­
pla dezvoltare a romanului ciclic la noi 
fără a ține seama și de caracterul epic 
monumental al înseși mișcărilor sociale din 
istoria vremii ? Argumentele ar putea fi 
înmulțite.

Gradul de maturitate a unei literaturi 
se cotează după bogăția talentelor diverse. 
Lipsa de curente, caracterizează numai 
perioadele de dezagregare și nu de avînt 
artistic. Am spus la începutul articolului 
că realismul-socialist pune capăt fărîmi- 
țării și pulverizării marilor școli artistice, 
dînd posibilitate dezvoltării unor mari di­
recții creatoare în care se pot realiza in­
dividualitățile cele mai diferite. Transfor­
marea acestei posibilități în realitate cere 
o neîncetată respingere a unilateralității 
și exclusivismului din promovarea stilu­
rilor. Această idee am întîlnit-o și în cu- 
vîntarea lui G. T. Șepilov la Congresul 
Unional al Artiștilor plastici sovietici, 
atunci cînd spunea că nu trebuie să ne 
temem ci trebuie să ne bucurăm de va­
rietatea stilurilor în artă. Și cerînd să se 
încurajeze cu mai multă îndrăzneală ar­
tiștii cu maniere diferite, el arăta că e 
absurd să se pretindă ca toate teatrele 
din țară să semene cu M. H. A. T. iar 
toți pictorii să lucreze după maniera pe- 
redvișnicilor. Și noi putem spune, că tre­
buie să ne bucure numărul mare de ta­
lente diferite din proză, și că e absurd 
să cerem ca toți scriitorii să creeze nu­
mai un gen sau altul de literatură, să 
folosească numai o formă sau alta de crea­
ție. Dimpotrivă, este necesar să se creeze 
toate condițiile, pentru ca ori ce talent 
să-și poată aduce contribuția sa la creș­
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terea prestigiului noii literaturi romînești.
Și pentru că am citat de cîteva ori nu­

mele lui Ibrăileanu să ni se permită în 
încheiere a transcrie aceste cuvinte din 
studiul „Caracterul specific național în li­
teratura romînească", puțin violente dar 

redînd clar ideia articolului de față: 
„Domnișoara care se plimbă printr-o gră­
dină, e firesc să se extazieze înaintea 
trandafirului Marechal și să nu bage în 
seamă vîzdoaga și chiar bujorul. Botanis­
tul care ar face ca dînsa ar fi un dobitoc".



AL. SANDULESCU

DESPRE NOTAȚIA LIRICĂ LA 
ZAHARIA STANCLT*

*) însemnări pe marginea volumului 
„Iarbă", E.S.P.L.A., 1957.

L)esigur, nu spunem nimic nou, reafir- 
mînd că romanul „Desculț" de Zaharia 
Stancu este o replică lirică a „Răscoalei" 
lui Liviu Rebreanu. Opinia publică lite­
rară și-a însușit de mult această observa­
ție, care surprinde sunetul atît de particu­
lar și atît de deosebit al celor două opere 
fundamentale, închinate răscoalelor țără­
nești din 1907. Plină de sugestii, consta­
tarea caracterului liric, ni s-a relevat și 
mai convingătoare la cJ nouă lectură a 
două dintre cele mai emoționante episoade 
ale romanului „Desculț", reluate recent 
în volumul „Iarbă". Am admirat încă 
odată aceste autentice poeme în proză, 
care închid în stihurile lor frînte asprimi 
și durități seculare, încercînd să privim 
cu atenție obîrșiile și meșteșugul rapso­
dului.

*

Zaharia Stancu e un poet de profunde 
resurse lirice, care s-a impus în perioada 
dintre cele două războaie printr-un vers, 
evocator al frumuseților cîmpenești, ca și 
al răzvrătirii străbunilor iobagi. Cîntecele 
sale ne vorbesc despre o sensibilitate ră­
nită și despre o revoltă istorică, mereu 
trează în sufletul poetului, pe care o trans­
mite, la rîndul său, testamentar:

„Să nu uiți nici o clipă: străbunii au fost 
șerbi,

Primiră-n veacuri aspre sudălmi și bice-n 
spate.

Să nu uiți nici o clipă: se odihnesc sub 
ierbi

Dar (ărina lor mai strigă și-acum după 
dreptate".

Darie, eroul romanului și al povestirii 
pe care o prezentăm, nu primește alt legă- 
mînt de la părinții trecuți prin răscoală, 
decît aceleași cuvinte de foc, parcă mai 
apăsate și mai grave:

- Să nu uiți, Darie. Nimic să nu uiți. 
Să spui copiilor tăi. Și copiilor pe care-i 
vor avea copiii tăi să le spui... Auzi, 
Darie? Să nu uiți... Să nu uiți, Darie..." 

Există, așa dar, o filiație directă Intre 
eroul liric al „Poemelor simple" și Darie, 
copilul prin ochii căruia măriți de spaimă 
dar și de satisfacție sînt văzute răscoalele 
țărănești. „Desculț" își trage seva din ase­
menea stihuri care se amplifică și se în­
cheagă într-un poem uriaș, unde senti­
mentele, altădată ușor estompate, mulco- 
mite, se dezlănțue acum cu forța versului 
whitmanian.

Zaharia Stancu este printre puținii scri­
itori care au reușit să scrie roman social 
cu mijloace preponderent lirice. Acțiune, 
compoziție, descriere, dialog, — tot ceea 
ce caracterizează din punct de vedere for­
mal specia romanului este interpretat, nu 
atît de romancierul cit de poetul Zaharia 
Stancu. Faptul se explică prin aceea că, 
neputîndu-și masca personalitatea, mereu 
prezentă în planul întîi, liricul nu constru- 
ește după legile îndeobște convenite, ci 
mai mult decît oricine, după legile sale
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proprii. Lui nu-i stă la îndemînă tehnica 
tabloului epic într-o succesiune ordonată, 
previzibilă a episoadelor. Dimpotrivă, e 
atras de confesiunea spontană, directă care 
dislocă regulile prestabilitate. Zaharia 
Stancu face parte dintre acești scriitori, 
cu un temperament vulcanic, ce se revarsă 
impetuos în forme care nu se vor supuse 
tradiției genului. Compoziția celor două 
poeme din „Iarbă" nu respectă legile 
nuvelei sau ale romanului, ci stările psi­
hice ale eroilor, stări care sînt raportate 
de ei înșiși la solicitarea autorului. Pentru 
moment, ai senzația unor imagini dispa­
rate, dar care, treptat, formează un tot 
unitar, închegat prin puternicul fior liric 
ce străbate cartea de la un capăt la altul. 
Scriitorul își construiește povestirea pe 
axul monologului liric, rostit în cea mai 
mare parte de către Darie. Momentele im­
portante ale acțiunii: gerul, seceta, inun­
dația, răscoala, represiunea, sînt simțite și 
nu comentate de acest personaj autobio­
grafic, ca de altfel și de către celelalte 
personaje. Fiecărui moment i se consacră 
un poem în versuri albe, care exprimă fie 
o adîncă suferință umană, fie setea de 
răzbunare, de dreptate.

Seceta e văzută catastrofic:
„Fuioarele de apă ale cișmelelor, subțiri, 

abia picură. Fintînile, numai puțină apă 
în fund mai au. Numai puțină. Spre 
toamnă, timpurile, satele, erau negre, 
arse; trecuse peste ele pîrjolul cumplit al 
soarelui. Ca să nu murim am mîncat ște- 
vie, pe urmă s-a sfîrșit ștevia."

Răscoala apare ca un iureș, ca o forță 
uriașă, dezlănțuită :
„— Boierii nu sînt oameni.
— Sînt dini
— Sînt turbați...
— Să-i omorîm...
— Să le dăm foc...
— Să le stîrpim sămînța...
— Ce o fi, o fi...”
sau ca un spectacol grandios care cu­
prinde cerul:
„Cîmpul e luminat-
Ard focurile.
Ard.
Și se înalță.

Le întețește vîntul.
Vîntul...
Și oamenii le întețesc.
Ard focurile-
Ard.
S-a aprins și cerul”.

Urmările represiunii, au ceva din cris­
parea durerii:
„Nu sînt ghimpi pe ulițele satului.
Au tălpile pline de bube.
Au tălpile sparte-
Merg (inîndu-se cu mîinile de burtă. 
Oasele îi dor.
Au șalele rupte.
în fiecare sat muieri cu cimbere negre”.

Peste tot e prezent rapsodul, poetul ne­
liniștit care blestemă și strigă împotriva 
ciocoilor, care își pleacă fruntea tristă în 
fata celor căzuți, și își înalță privirile în­
văpăiate către zările viitorului.

Țăranii lui Zaharia Stancu seamănă 
foarte mult unul cu altul, pentru că în fie­
care vorbește poetul răzvrătit. Transcrise 
în continuare, dialogurile par ale unuia 
singur, în fapt ale tumultosului erou liric, 
ale înțeleptului copil Darie, care poartă 
în suflet suferințe și speranțe nebănuite- 
Eroul acesta așa de bine conturat, care ntr 
poate lipsi de niciunde, determină prin 
prezența lui întregul caracter al povestirii,, 
imprimîndu-i o tonalitate specifică, ce ne 
îndrumă spre tehnica unui scriitor al vea­
cului trecut. E vorba de Barbu Dela- 
vrancea.

In afara unor deosebiri structurale, care- 
țin de orientarea estetică și de epocile 
istorice diferite, se observă la cei doi scri­
itori o înrudire net identificabilă în con­
strucția frazei eliptice, sacadate, în tcpica 
inversată, ca și în alegerea eroului auto­
biografic, ce monologhează Jiric într-un 
stil cadențat, înflorit de metafore și locu­
țiuni populare. Darie își află prototipi lite­
rari în eroii din „Domnul Vucea" și „De 
azi și de demult", avînd față de evenimen­
tele din jur o situație similară cu a aces­
tora. Oglindirea vieții prin psihologia copi­
lului este un procedeu frecvent la Dela- 
vrancea și vine tot dintr-un exces de sen­
sibilitate lirică. Este adevărat că Zaharia 
Stancu a obținut efecte superioare folosind 
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acest procedeu, care capătă în „Desculț" și 
„Iarbă" valoarea unei viziuni foarte înain­
tate. Dar constatînd o asemenea deosebire 
de grad, firească prin însăși dezvoltarea 
literaturii, nu respingem înrudirea unelte­
lor artistice. Dimpotrivă, le afirmăm exis­
tența în evoluție.

Acelaș lucru se întîmplă și cu poemul 
în proză al lui Delavrancea, de o factură 
romantică, exuberant, luminos ca un cer 
mediteranean, fundamental opus ca viziune 
poemelor lui Stancu, evocatoare ale unui 
peisaj arid, uscat de suferinți, nutrit de 
durere și revoltă. Tehnica versului alb, a 
repetițiilor și interogațiilor din „Fanta- 
Cella" și „Sentino" este totuși aceeași la 
care apelează și Zaharia Stancu în poves­
tirea ca și în romanul său.

Fără să intenționăm a stabili filiații cu 
orice preț, ni se pare utilă o astfel de 
comparație, nu atît pentru a defini perso­
nalitatea artistică a lui Zaharia Stancu, 
scriitor care a topit la o înaltă tempera­
tură toate înrîuririle, — cît pentru eviden­
țierea poemului în proză, specie literară 
cultivată și pare-se inaugurată la noi de 
B. Delavrancea, și care a devenit un pro­
cedeu preponderent în „Desculț" și 
„Iarbă".

Scriitor grav, aplecat cu atenție la dure­
rile veacului în care a crescut, Zaharia 
Stancu înlocuiește paleta policromă și 
condeiul grațios cu o pastă groasă, în 
tonuri sumbre, probabil singura capabilă 
să transimtă în toată cruditatea acele ta­
blouri, parcă apocaliptice: „Tiță Vie se uită 
în pămînt. Privirile lui sînt dîrze, fără pic 
de milă în ele. Fața lui e ca a noastră a 
tuturor: neagră, uscată, scofllcită".

Penelul său se înmoaie cel mai adesea 
în culoarea veninului, zugrăvind figuri 
sălbăticite de mizerie, cu ochi halucinanți 
ale căror priviri sînt gata să absoarbă ori­
zontul :

„Dar ei nu se uită în pămînt. Se uită 
undeva departe, în zări. Sînt vinete zările. 
Mohorîte. Ei însă se uită spre ele cu ochii 
mari, de parcă le-ar vedea cuprinse de 
flăcări".

Alteori, scritorul se arată meșter în re­
producerea detaliilor văzute dintr-o pers­
pectivă inversă, împrumutînd o anume 
tehnică a filmului. Iată picioarele țărani­
lor privite de o bătrînă căzută din convoi: 
„Nu vede decît pămîntul negru, noroios, 
frămîntat de sumedenie de picioare des­
culțe, noduroase ca ale ei".

Mereu poet liric, Zaharia Stancu nu 
devine monocord, evocînd tablouri care se 
încheagă artistic de obicei prin raliere la 
ideia fundamentală : răzvrătirea împotriva 
boierilor. Alături de imaginile răscoalei 
uneori de o atmosferă delirantă, (calul ar- 
zînd, omorîrea lui Filip Pisicu) respiră o 
permanentă umanitate, din care se degajă 
duioșii nebănuite. Darie simte vrednicia și 
căldura părintească ale căror unde se 
transmit ca într-o osmoză.

„Stau lingă tata. L-a scăpat cu viață pe 
bîtu Lisandru. A scăpat-o cu viață pe bîta 
Luluța! împreună _cu cițiva i-a mai scă­
pat și pe alții de la înec. II țiu de mină. 
Vîntul e aspru, reci. Mina tatei e caldă. 
Prin mîinile noastre, căldura trupului lui 
mare trece în trupul meu mic, plăpînd. 
Mi-l încălzește".

Sensibilitățile lui Darie sînt ale unui 
suflet agitat ca al poetului însuși, ale 
unui om de la Dunăre care se exprimă 
într-un limbaj caracteristic nu numai prin 
autenticitate psihologică, dar și prin 
transcripția particularităților lingvistice:

„Umblu rătutit prin casă. Nu-mi găsesc 
locul. Mă culc. Mă scol. Iar mă culc. Mă 
doare devia. Mi se pare că mi-a crescut 
cît banița".

Din acest punct de vedere, înrudirea cu 
Delavrancea ni se pare indiscutabilă. Mo­
nologul liric se desfășoară ca și‘la autorul 
„Paraziților", în fraze scurte, de regulă 
eliptice, punctate de repetiții: „Are trei 
cai popa. Și cailor popii le plac colacii", 
sau de interogații:

„Cum o fi să fii sătul ? Nu mai știu. 
Poate nu am știut niciodată. Poate nu-mi 
aduc aminte. Nu. Nu-mi aduc aminte".

Stilistic, observațiile s-ar putea continua 
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cu folos într-un studiu special despre 
fraza poetică a lui Zaharia Stancu- Ar fi 
o nouă și amplă demonstrație a lirismului 
care pulsează în opera marelui scriitor 
contemporan.

Mesajul volumului „Iarbă" trebuie citit 
cu voce tare, spre a-i surprinde nuanțele 

ce înfloresc în versuri colțuroase, abrupte, 
prin văile cărora se aude rostogolindu-se 
un torent liric, purtînd reveneala țarinilor 
înverzite și clocotul nealinat al revoltei.

„Iarbă" desăvîrșește poezia de acum 30 
de ani a lui Zaharia Stancu.



PUNCTE DE REPER

PA VEL APOSTOL

JAMES JOYCE-,,UN INS IN LUME“

r ilozofia idealistă recentă manifestă 
o vădită înclinare de a-și preciza pozițiile 
în funcție de experiența artistică. Aceasta 
poate fi o încercare de a sezisa, prin inter­
mediul literaturii, realitatea, concretul, ca- 
re-i scapă gîndirii speculative. Referirea la 
experiența artistică se pare că ar avea me­
nirea de a învesti tezele idealismului cu 
autenticitatea lucrului trăit Ori cum ar fi, 
tendința de a trage din arta contemporană 
concluzii filozofice și nu numai estetice 
merită să fie semnalată. Ea pledează, de 
altfel, pentru adevărul marxist că arta este 
și cunoaștere, ceea ce imprimă formei, me­
todei, procedeelor pe care le folosește, o 
funcțiune atitudinală ideologică.

De bună seamă, asemenea meditații se 
opresc asupra acelor fenomene ale vieții 
artistice care reflectă o viziune antirealistă 
•despre om și destin.

Harry Levin îl prezintă, în „Revue de 
Metaphysique et de morale" (nr. 314-1956), 
pe James Joyce, un ins în lume (p. 346— 
359).

Harry Levin caută să fixeze locul lui 
James Joyce în perspectiva „ideii de lite­
ratură mondială", concepută, în analogie 
cu „muzeul imaginar" al lui A. Malraux, ca 
o colecție de opere, de obiecte, existînd în 
sine, detașate de orice legătură cu locurile 
și vremurile. O „republică a literelor", avînd 
ca deviză cuvintele lui Peer Gynt: „sînt 
norvegian din naștere, și cosmopolit ca 
spirit", ar fi imaginea ideală a acestei „li­
teraturi mondiale". Autorul recunoaște, to­
tuși, că de la republica literelor, visată de 

Erasm acum trei sute de ani, s-a ajuns la 
turnul Babei: amestecul semnificațiilor și 
al graiurilor. Drept exemplu servește poe­
mul lui T. S. Eliot : Ogorul van care cu- 

‘prinde în afara unui citat în original din 
Gerard de Nerval, — alte șase citate în 
șase limbi diferite, însoțite de comentarii 
și subsoluri cu trimiteri bibliografice, fără 
de care nici nu poate fi înțeles. Constituie 
aceasta o garanție a „universalității" tex­
tului ? Pe bună dreptate și Harry Levin 
se îndoiește de aceasta. O paralelă cu 
Tolstoi, care în Război și pace interca­
lează franceza în textul rusesc, se impune. 
La el contrastul lingvistic avea o func­
țiune artistică, accentuînd opoziția funda­
mentală dintre viața de curte artificială 
și sinceritatea satului, dintre armata na- 
poleoneană și poporul rus, dintre război 
și pace. La Eliot, mai pronunțat la James 
Joyce, amestecul poliglot al limbilor în­
deplinește, dimpotrivă, o funcțiune anes- 
tetică, anulînd rolul de comunicare a ex­
presiei literare.

H. L. îl consideră pe Joyce tipic și pen­
tru condiția socială a artistului. In socie­
tatea capitalistă artistul se simte înstrăinat, 
sau cum se exprimă H. L., în limbajul cu­
rent al occidentului, „o persoană depla 
sată", un exilat, sau fugar, (p. 348). De 
bună seamă aceasta pare să fie adevărat în- 
tr-un sens. Artistul, dar nu ca artist, ci ca 
om, nu se poate integra în rînduelile so­
cietății capitaliste : nu poate accepta nesi­
guranța condițiilor de existență, dominația 
capitalului, politica aventurieristă, morala 
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ambiguă, lipsa ei de perspectivă umană... 
Insă, potrivit poziției sale sociale, artistul 
poate exprima acest refuz în două chipuri 
opuse : el refuză modul de viață din socie­
tatea capitalistă fie angajîndu-se în lupta 
socială pentru a o schimba, fie evadînd 
din ea într-o lume imaginară. Acesta re­
prezintă aspectul subiectiv al atitudinii ar­
tistului care în mod sincer „refuză" rea­
litatea capitalistă. în mod obiectiv, din 
punct de vedere social, cea de a doua mo­
dalitate a „refuzului" nu înseamnă decît o 
rezolvare prin compensare ideologică, ilu­
zia, aparența unei soluții: o stare de fapt 
nu se schimbă prin anularea ei in gînd. 
„Refuzul" prin refugiere în iluzie, în mod 
obiectiv, înseamnă acceptarea societății ca­
pitaliste și renunțarea la activitate transfor­
matoare.

O asemenea atitudine echivalează, în 
adevăr, cu un fel de exil liber consimțit, cu 
evadare. Pentru acest. tip de artiști, Ja­
mes Joyce poate fi socotit reprezentativ. 
Nu numai din pricina faptului autobiografic 
de a fi trăit aproape tot timpul vieții sale 
în exil voluntar și într-o semi-orbire. Mai 
curînd, din cauza atitudinii sale umane: 
izolarea de viața socială, însingurarea voită. 
Această detașare de realitate, în special 
de mișcarea de eliberare națională în Ir­
landa, determină în metoda artistică a scri­
itorului o stranie desprindere a personaje­
lor sale din relațiile lor sociale, concrete, 
și tendința de a descifra existența umană 
nu în lumina semnificației sale reale, ci 
în perspectiva unor simboluri care nu cresc 
din faptul cotidian ci se aplică vieții din 
afară, abstract, lîncercînd să-i dea semni­
ficație în raport cu trecutul și cu tainica 
corespondenței mistice. Este cunoscutul 
procedeu de mitologizare a realității, cu 
care ne-a obișnuit decadentismul, Nietzsche 
și Freud. In cultura burgheză actuală mitul 
joacă rolul unei compensări ideologice, 
înlocuind realitatea printr-o pseudo-obiecti- 
vitate. In dimensiunea mitică insul se 
raportează față de propriile sale plăsmuiri 
ca față de lucruri ce-i sînt exterioare.

La Joyce mitul devine nu purtător, ci 
generator de semnificații, încetînd prin 
aceasta de a fi simbol. Bunăoară în Fine- 

gan’s Wake (Trezirea lui Finnegan); 
(1939) mitul anakyklois-vXvâ (prin interme­
diul ideii de evoluție ciclică a lui G. B. 
Vico), în Ulysse (1922) mitul homeric al 
lui Odysseus determină structura lucrării. 
Cu deosebire în Ulysse devine clară ac­
țiunea anti-realistă a mitului. La Joyce, 
Ch. Morgan, sau Virginia Woolf mitul ab­
soarbe întreaga substanță a operii și folo­
sește realitatea ca simplu pretext necesar 
desfășurării sale. Analogia cu mitul antic 
se transformă în Ulysse în identificare, în 
așa fel încît acțiunea reală se subordonează 
mișcării și ritmului acțiunii mitice. Fiecare 
„episod" din Ulysse este echivalentul unui 
cînt din opera lui Homer (Desigur, și aici 
există la bază o concepție teoretică, anume 
presupunerea că fiecare întîmplare de azi 
este reproducerea întocmai a unei întîm- 
plări de demult).

Procesul de derealizare se desfășoară în 
opera lui Joyce prin folosirea unor metode 
artistice, derivînd din concepții filozofice 
foarte evidente. Lucrul este cu atît mai 
dureros, cu cît primele scrieri anunțau un 
scriitor cu mari resurse de înfățișare rea­
listă a vieții (de pildă, volumul de nuvele 
Dubliners). Măiestria de a reproduce viața 
(Joyce se temea la un moment dat să nu 
devină „un Zola irlandez") se transformă, 
cu timpul, și sub acțiunea metodei de de­
realizare pe care și-o impune scriitorul, în 
expresie a incomprehensibilității: în Fin­
negan’s Wake, ultima lucrare publicată a 
iui Joyce, limba nu mai comunică sensuri, 
ci exprimă prin construcții lingvistice arbi­
trare și lipsite de sens dezagregarea con­
științei în senzații, în asociații de stări 
emotive.

H. L. sublimează influența exercitată 
asupra lui Joyce de o povestire a lui W. B. 
Yeaibs, Adorarea Magilor : cei trei magi că­
lătoresc spre Vest, spre Parisul actual, în 
care, în condiții obscure, Christos renaște. 
„Această concepție exercitase o influență 
determinantă asupra lui Joyce, concepția 
despre un dumnezeu, manifestîndu-se pe 
■străzile unui oraș modern, ca în Epifanie" 
(p. 352). Aceasta este una din ideile con­
ducătoare ale operei și determină orienta­
rea spre ceea ce este mai obscur, mai lipsit
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■de sens, mai mediocru, presupunînd că pre­
zența divinității se va manifesta tocmai 
■acolo (în Finnegan’s Wake, „eroul" este un 
•crîșmar beat, în Ulysse — agentul de pu­
blicitate Leopold Bloom...). De aici și exer­
citarea talentului realist în direcția unei 
înregistrări quasi statistice a faptelor, în 
noianul cărora dispar semnificații umane 
majore, bunăoară lupta pentru indepen­
dența națională a irlandezilor. In Ulysse 
.ziua de 16 iunie 1904 este înfățișată minut 
■cu minut, prin gîndurile, dar mai ales prin 
senzațiile personajelor care umblă în oraș.

Fiecare epizod, centrat în jurul unui per­
sonaj mitizat (Mama, Editorul, Fecioara, 
Prostituata etc.), este înfățișat în perspec­
tiva unei senzații legate de un organ de 
•simț.

Metoda artistică a lui Joyce, comandată 
de „viziunea epifanică", înseamnă subiecti- 
vizarea și iraționalizarea experienței umane 
prin dezagregarea ei într-un haos de sen­
zații

In The Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916) protestul lui Joyce avea încă 
«lemente și bază reală, îndreptîndu-se îm­
potriva spiritului îngust catolic al iezui­
ților, împotriva moralei fățarnice. Insă și 
aici, gestul protestatar se vrea împlinit în 
afara coordonatelor realității : Stephen De- 
dalus, eroul autobiografic al romanului, gă­
sește soluția conflictului cu mediul burghez 
în efortul de a-și construi conștiința. 
Această îndreptare narcisică spre interior, 
prin anularea legăturilor reale, devine apoi 
goana după libertatea absolută a simțurilor 
și gîndului, niciodată însă lupta pentru li­
bertate reală. Stephen Dedalus privea is­
toria ca un coșmar din care căuta să se 
trezească pentru a se construi pe sine. 
■Omul însă nu se poate „construi" ca om 
din senzații, din cioburi și fragmente fără 
sens. Ulysse fusese istoria unei zile a 

omului de rînd, desigur înregistrată la ni­
velul vieții emotive, Finnegan's Wake, care 
poartă subtitlul de Work in progress, „operă 
în mers", vrea să înfățișeze noaptea unui 
om simplu. Trezirea lui Finnegan se poate 
data precis: răscoala națională a Irlandei 
■din anul 1916. Aici, însă, acest fapt major 
;și semnificativ dispare prin perspectiva 

adoptată potrivit cu metoda sa artistică. 
Joyce pune pe primul plan divagațiile și 
asociațiile în vis ale unui om beat, adormit 
în amețeala alcoolului. Realitatea este, așa 
dar, și din punct de vedere formal anulată. 
Visul insului beat trebuie să reveleze sen­
surile vieții. O 'asemenea metodă anulează 
darurile artistice ale scriitorului, care se 
rezumă la tehnica psihoanalitică a tălmă­
cirii simbolului visurilor și la disecarea 
„memoriei simțurilor" (Bergson) ce stă și 
la baza tehnicii proustiene. Joyce a vrut 
să creeze în această operă un „monomit", 
un mit unic în care să se contopească 
toate miturile din lume.

Dezagregarea conștiinței se însoțește cu 
dezagregarea limbii, ajungînd pînă la in- 
comprehensibilitate totală : simple jocuri 
onomatopeice, bîlbîieli dezarticulate, cu­
vinte înșirate cu unicul scop de a sugera 
asociația unor stări psihice nedefinite: 
The abnihilisation of the ethym — anihila­
rea sensului. Lumea este descompusă în 
fragmente, dezacorduri, non-sensuri, din 
care ar trebui să se desprindă un sens nou.

Soarta culturii este simbolizată de Joyce 
printr-o scrisoare: „Scrisă cu fum, și în­
tunecată prin ceață, și semnată în singură­
tate, și pecetluită în timpul nopții... Aceasta 
a fost viața, dar oare este ea justă? Ea a 
fost liberă, dar este oare artă ?“

Opera lui Joyce stă mărturie despre des­
tinul unui talent excepțional, dezarticulat 
pînă la cultul non-sens-ului, prin metoda 
artistică a derealizării vieții cu ajutorul 
analizei psihoanalitice și bergsoniene.

„Este ea oare artă ?“ întrebarea formu­
lată de Joyce stăruie fără să poată primi 
un răspuns afirmativ. Opera reprezintă de 
bună seamă, o experiență artistică dusă 
pînă la ultimele limite. La capătul metodei 
derealizării se cască hăul absurdității. Ea 
demonstrează că metoda anti-realistă des­
ființează opera în modalitatea ei estetică, în 
funcțiunea ei de comunicare.

Scrisul lui Joyce consemnează eșecul ex­
perienței artistice și umane: „a unui ins 
în lume".

Arta își anulează modul ei de azi cînd 
se supune unui principiu de dezintegrare 
spirituală și însingurare socială
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ÎNȚELEPCIUNEA suprarealismului
Intr-un eseu din „Revue de Metaphysique 

et de Morale" (nr. 3—4/1956), prilejuit de 
acea uluitoare Philosophie du Surrealisme 
pe care a publicat-o. F. Alquie (Paris, 
Flammarion, 1955), Jean Brun își propune 
să prezinte „filozofia suprarealismului". 
Aici, nu interesează teza filosofului fran­
cez care asimilează căutarea unei supra- 
realități cu însăși meditația metafizică, 
socotind că întru afirmarea transcendenței 
Platon, Descartes și Kant pot fi conside­
rați frați spirituali cu Andre Breton. Com­
parația frizează indecența. încercarea de 
a desprinde substratul ideologic al meto­
dei artistice suprarealiste, a viziunii de­
spre lume și viața umană implicată în ea, 
este, însă, sub un alt unghi de vedere, 
semnificativă.

Estetica idealist-subiectivă susține, de 
obicei, autonomia formei artistice față de 
conținutul ideologic și în deosebi față de 
atitudinea umană a artistului. Chiar dacă 
nu putem fi de acord că suprarealismul 
ar fi o „filozofie" — deci o concepție de­
spre lume formulată în termeni conceptuali,
— este de domeniul evidenței că proce­
deele artistice ale suprarealismului sînt le­
gate de o anumită atitudine față de viață, 
o anumită viziune asupra lumii. încerca­
rea lui Alquie de a demonstra tocmai acest 
lucru negat de estetica puristă scoate în 
relief una din inconsecvențele idealismu­
lui în aprecierea fenomenului artistic, și, 
în acelaș timp, recunoașterea indirectă că 
partizanilor artei pentru artă numai o 
anumită tendință li se pare ne-artistică,
— cea socialistă.

Considerațiile lui Ferdinand Alquie pre­
zintă curentul artistic suprarealist ca un 
eveniment spiritual mai mult ca modali­
tatea însăși a filozofiei și artei. Aceasta 
s-ar datora orientării sale anti-realiste, 
metodei sale pe care Alquie o numește de- 
realisation de l’objet, despuierea obiectului 
de tot»ce are real („cet excrement de l'es- 
prit que l’on appelle la realite", spunea 
Breton). Metoda suprarealistă are un sub­
strat teoretic idealist: credința că există 

o „altă" lăture a lucrurilor, ascunsă, im­
penetrabilă pentru gîndire, revelată doar 
întîmplător, prin întîlniri neașteptate îh 
aventură sau în vis. De aci, refuzul „datu­
lui" și al „gîndirii dirijate", adică al gîn- 
dirii pur și simplu, apelul excesiv la sim­
bolism esoteric. Suprarealismul regresează 
astfel viața spirituală a omului la nivelul 
inconștientului, al automatismului, cărora 
li se acordă virtuți cognitive superioare, 
în stare să descopere centrul existenței 
„dincolo de domeniul vieții curente". La 
origine, această atitudine exprima oare­
cum un protest împotriva condițiilor de 
trai înjositoare și lipsite de frumusețe in­
trinsecă din societatea capitalistă. De 
aceea, suprarealismul milita pentru o „altă 
lume" în care frumusețea și dragostea să 
devină posibile. Această aspirație, izvorîtă 
din conflictul artistului cu societatea capi­
talistă, i-a condus pe unii dintre supra­
realiștii de atunci, pe Eluard, sau Aragon 
spre comunism, ca metodă de înfăptuire 
a speranței umane în marginile realității 
sociale. De altfel, arta lor a depășit toc­
mai prin această opțiune tehnica decompo- 
ziției și incoerenței, ridicată la rangul de 
principiu metodologic în suprarealism. 
De bună seamă, coerența logică nu este 
încă artă, dar nici nu i se opune; supra­
realismul însă respinge odată cu coerența 
logică și coerența obiectivă a existenței. 
Artistul suprarealist se vrea vizionar, in­
tuind lucrurile „în afara oricărui control 
exercitat de rațiune". El caută negîndi- 
bilul, invizibilul, detașîndu-se de reali­
tate, caută omul în afara lui însuși,- 
în lucruri, în gesturi, desprinse de func­
țiunile lor umane. De aici, ‘ tehnica abu­
zivă a analogiilor, a transferului de sem­
nificații, a asocierilor bizare (încercare 
de a sezisa unitatea aspectelor vieții în 
afara coerenței obiective). Bizarul, neaș­
teptatul, straniul, analogia gratuită, ana­
logia în sine nu spun nimic. Goethe a 
simțit acest lucru și a dat o definiție a 
funcției simbolicului în artă, care păstrează 
valoarea unui principiu. Vorbind despre 
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acțiunea dramatică, el observa : „es muss 
symbolisch sein, dass heisst auf etwas 
noch wichiigers hinweisen", — trebuie să 
fie simbolică, adică să trimită la ceva mai 
important.

Așa se întîmplă în orice artă cu adevă­
rat centrată spre om. La Dostoievski, de 
pildă, ca să nu ne referim la un realist 
consecvent, semnificații umane excepțio­
nale se desprind din viafa cotidiană. Me­
toda artistică a suprarealismului desface 
omul din relațiile sale concrete cu semenii 
săi și cu lumea, oferind un tablou calei- 
doscopic despre viață. Dacă azi, Alquie 
desfășoară multă erudiție pentru a pre­
zenta suprarealismul ca modalitate de 
viață spirituală, aceasta se datorește fap­
tului că vede în el „o altă cale ca cele 
ale intelectualismului sterilizant" : calea 
credinței, căci omul nu-și găsește adevă­
rul în sine însuși, ci în transcendență 
(p. 211—212).

Istoria suprarealismului, atît de adine 
înrădăcinată în politică (Breton a fost și 
troțkist militant), demonstrează că protes­

tul ca gest golit de semnificație concretă, 
protestul în sine nu se îndreaptă împotriva 
„ordinei" capitaliste, ci împotriva oricărei 
ordini, pledînd pentru incoerența transfor­
mată în principiu de viață — pentru aven- 
turierism nihilist.

Ce rămîne din experiența artistică a su­
prarealismului ? Ceea ce rămîne nu se află 
pe linia activității lui Andre Breton și a 
emulilor săi prea puțin numeroși, ci pe 
cea a lui Eluard și Aragon : prospețimea 
simțirii, instaurarea unei noi coerențe în 
care spiritul și limba se eliberează de cli­
șeu, de automatismele de gîndire, de le­
neșa lunecare spre platitudine, dobîndind 
noi valențe. Rostul potențării valorii ex­
presive se întemeiază pe efortul de a da 
artei putința să fie mai bogată în semni­
ficații umane.

Concluziile trase de Eluard sau Aragon 
din această experiență, oare mai aparțin 
ele artei suprarealiste ? Ni se pare că ele 
depășesc pretinsa supra-realitate, recuce­
rind pentru artă realitatea.

15 - V. Romînească Nr. 6
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HORI A DELEANU: „TRIUMFUL LUI GOLDONI")

Cel care și-au propus să descrie viața și 
activitatea vreuneia din personalitățile de 
seamă ale istoriei și culturii universale 
s-au aflat mai întotdeauna în fața a două 
căi de expunere iremediabil opuse : adop­
tau fie stilul uscat, didactic, rece, deperso­
nalizat al cercetătorului științific care nu 
lasă să-i scape nici un detaliu de ordin 
documentar, îngrămădind tot ceea ce este 
viu, concret și original, cu alte cuvinte 
specific uman în patul lui Procust al da­
telor furnizate de documente, fie, dimpo­
trivă, se lăsau furați de o nestăvilită fan­
tezie, falsificînd adevărul istoric, romanțînd 
faptele și interpreted conținutul respectivei 
personalități în chip abuziv și arbitrar.

Un echilibru, o media aurea între cele 
două modalități este foarte greu de reali­
zat și de aceea poate cei vechi au formu­
lat drept ideal pedagogic acel celebru 
utile et dulci, împăcarea plăcutului cu fo­
lositorul.

Cartea recent apărută „Triumful lui Gol­
doni" de Horia Deleanu, fără a avea preten­
ția să ne ofere date noi, sau o nouă inter­
pretare asupra vieții și activității marelui 
scriitor italian din veacul XVIII, încearcă să 
abordeze subiectul propus intr-un fel deo­
sebit situîndu-se la confluența dintre știința 
și istoria literaturii și beletristică. Nu avem 
de-a face nici cu un studiu monografic 
care să stabilească cu precizie relațiile din­
tre epocă, scriitor și operă, nici cu o bio­
grafie romanțată și nici cu un roman isto-

*J Editura Tineretului. 

ric. Există elemente din toate acestea, dar 
nici unul dintre ele nu predomină. O putem 
asemăna doar cu descrierea unei călătorii 
în care drumețul, cu un fin simț al' obser­
vației, fără să piardă din vedere cele mai 
neînsemnate amănunte, de climă, relief, 
faună, floră, etnografie, etc., ale regiunii 
prin care trece, găsește totuși în fantezia 
sa suficiente resurse pentru a-și colora po­
vestirea dîndu-i viață, izbutind astfel să 
pășească pe nesimțite peste pragul ce des­
parte abstractul de concret, noțiunea de 
imagine. Horia Deleanu încearcă să nu-l 
privească pe Goldoni doar ca o personali­
tate literară, cu alte cuvinte ca o existență 
umană menită să explice o anumită operă 
ci ca un om viu, a cărui.operă este rodul 
unei combustii interioare, a unei cheltuieli 
nemăsurate de energie nervoasă. Din viața 
lui Goldoni caută să contruiască un mic 
roman ; însă un roman sui-generis. Pe mă­
sură ce eroul se afirmă din punct de vedere 
creator întîmplările vieții sînt împletite cu 
analiza sîrguincioasă a diferitelor sale 
piese, cu zugrăvirea condițiilor în care 
aceste piese aparțin necesităților de ordin 
social și spiritual cărora le răspund, cu re­
latarea modului în care se dezvoltă arta 
spectacolului în epoca respectivă. In locul 
aridelor descrieri teoretice autorul preferă 
să zugrăvească tablouri vii. Pentru a ne 
introduce în atmosfera ce avea să dea naș­
tere personalității goldoniene se imaginează 
o plimbare a micului Carlo Goldoni cu 
mama sa prin Veneția de la începutul se­
colului XVIII, se înfățișează un carnaval 
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și astfel dintr-odată avem. înaintea noastră 
cadrul în care viețuiește faimoasa commedia 
dell’arte, leagănul teatrului goldonian. Tot 
astfel prezentarea în toate amănuntele a 
unui spectacol de Commedia dell’arte, nu 
este lipsită de farmecul evenimentelor 
efectiv trăit. De altfel tonalitatea întregii 
povestiri ilustrează tendința autorului de a 
lăsa impresia că a participat el însuși la 
cele întîmplate.

Fără îndoială o asemenea metodă de 
prezentare a personalității unui scriitor nu 
numai că este mai puțin obișnuită, dar din 
punct de vedere pedagogic cu mult mai 
eficientă.

Cu toate acestea cele mai bune intenții 
pot fi ratate in cazul în care autorul nu 
dispune de suficientă virtuozitate pentru a 
se menține tot timpul în echilibru între cele 
două ipostaze, enunțate la începutul rondu­
rilor de față. Dacă nu există o capacitate 
de evocare îndeajuns de puternică, perso­
nalitatea descrisă ca și întlmplările la care 
participă apar șterse, lipsite de contur. 
Dacă dimpotrivă mediul, epoca, opera, nu 
sînt cunoscute suficient sau dacă nu există 
capacitatea științifică de punere a lor în 
relație, importante elemente menite să în­
tregească o viziune asupra creatorului 
sînt omise. De aceea și autorului cărții 
„Triumful lui Goldoni" i-a fost greu să se 
mențină tot timpul în cadrul aceluiași sis­
tem de coordonate și în consecință se re­
simte o oarecare lipsă de unitate. In unele 
capitole predomină elementele evocatoare, 
în altele cele de analiză științifică. Dar nu 
aceasta ar fi cea mai însemnată lacună a 
cărții. Faptul că evocarea personalității lui 
Goldoni este efectuată cu mijloace literare 
insuficient de precise, că autorul nu izbu­
tește — deși cheltuiește multe pagini pen­
tru a ne istorisi diferite întîmplări atît din 
viața intimă cit și din cea socială a mare­
lui dramaturg — un portret al acestuia, nu 
ne oferă o imagine a universului lui sufle­
tesc așa cum se desprinde atît din viață 
cît și din operă, — face ca punctul de por­
nire, intenția lui Floria Deleanu să fie 
numai pe jumătate realizată. In același 
15*

timp amănuntele cu caracter coloristic um­
bresc în alte părți relații ce se cer dezvă­
luite în chip explicit. Schița de istorie a 
Commediei dell’arte, pe care o face în- 
tr-unul din capitole constituie, evident, un 
interesant studiu al acestui gen de teatru. 
In cuprinsul ei însă lipsesc anumite legă­
turi de ordin istoric și social de natură a 
ne face să înțelegem de ce acest gen de 
teatru popular la origine a căpătat cu 
timpul un caracter reacționar.

Mai mult decit atît, un istoric marxist al 
literaturii și artei atunci cînd își propune 
să analizeze un anume fenomen — indi­
ferent de forma literară pe care o adoptă 
— trebuie să urmărească în chip foarte 
atent mișcarea claselor și să definească în 
raport cu această mișcare locul pe care-l 
ocupă obiectul studiului său.

Din cartea „Triumful lui Goldoni" nu 
izbutim să aflăm resorturile sociale ale 
gîndirii și creației goldoniene nici ale așa 
numitei „reforme a teatrului" efectuată de 
Goldoni. Faptul că teatrul de Commedia 
dell’arte degenerase intr-un teatru forma­
list, că devenise un apanaj al nobilimii, nu 
explică nevoia reformării lui, atît timp cît 
nu există publicul care s-o ceară. Dar care 
este acel public și cum o cere ? La aceste 
întrebări Horia Deleanu nu izbutește să 
răspundă. Este vorba de o cerință a bur­
gheziei în ascensiune sau a maselor popu­
lare ? In epoca aceasta deosebirea de inte­
rese, de aspirații dintre mase și burghezie 
începe să fie din ce în ce mai accentuată. 
Ce public vine la piesele lui Goldoni și 
căror nevoi spirituale le fac ele față ?

Nu mai vorbesc că tabloul viu și colorat 
al Veneției secolului XVIII poartă o ușoară 
nuanță idilică. Nu se scot in evidență as­
cuțitele contradicții de ordin social, lupta 
surdă sau deschisă între clase ș.a.m.d. To­
tul pare un nesfîrșit carnaval și acest car­
naval se prelungește în dramaturgia lui 
Goldoni. Aceste omisiuni însă nu diminu­
ează cu nimic principala însușire a cărții: 
vioiciunea povestirii. Datorită ei, sperăm că 
lucrarea va constitui o lectură agreabilă.

V. Moglescu
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S1DONIA DRAG CISANCI: 
„JURNALUL AUROREI SERAFIM"

Cînd iei in mină un jurnal, fie că este 
vorba de un memorial, mărturia unor fapte 
trăite, fie că este vorba doar de un pro­
cedeu beletristic, desfășurarea povestirii 
la persoana întîi te face să te simfi M- 
tr-un fel angajat in narațiunea respectivă, 
s-o urmărești cu atenția celui care pri­
mește mărturia cuiva, căutind să-i deslu­
șești gîndurile, impresiile asupra vieții. 
Acesta este poate primul interes pe care 
ți-l trezește „Jurnalul Aurorei Serafim".

Aurora își notează impresii fugitive, mici 
întîmplări cotidiene. Cum era și firesc, în 
jurnalul Aurorei Serafim alternează în­
semnările din munca și experiența ei de 
educatoare cu impresii și întîmplări din 
viața sa personală.

Dragostea cu care se apleacă asupra co­
piilor pe care îi are în grijă, dorința de a 
fi cit mai aproape de ei, de a-i înțelege, 
denotă sensibilitate și perseverență. Aurora 
își menționează cu sinceritate înfrîngerile 
și succesele muncii ei, izvor de necazuri 
și bucurii.

Notațiile intime o duc implicit pe panta 
amintirilor. Imortalizînd în caietul său aces­
te amintiri, Aurora o face cu luciditatea ce­
lui care a trăit aceste evenimente cîndva 
dar peste care timpul și-a așternut patina. 
Trecutul nu are puterea de a o tîrl înapoi 
și nici de a o da pradă regretului și o ajută 
doar să-și cristalizeze sensul existența ei 
actuale.

Dîndu-și seama de falimentul moral care 
o pîndea alături de pictorul suprarealist 
Ștefan, încerclnd stîngăcii și chiar teama 
în fața vulcanicului, dar, în fond, timidu­
lui inginer Runcan, era normal ca Aurora 
Serafim să se simtă bine în prezența doc­
torului Mihail al cărui caracter îl putem 
cunoaște chiar fie și dintr-un singur gînd 
împărtășit cu sinceritate: „Uite, eu îți măr­
turisesc că la spital mă port cu bolnavii 
— dacă vrei — foarte sentimental I Nu nu­

mai cu copiii dar și cu oameni în toată fi­
rea. Orice bolnav intră într-o psihologie de 
copil... Se simte neputincios, dezarmat.... Ți 
se încredințează ție, medicului. Așteaptă 
de la tine minuni! Nu întotdeauna poți să 
nu-1 dezamăgești... Dar să-l faci să simță 
că viața lui nu ți-e indiferentă, să-l faci 
să simtă că este un om pentru tine, nu 
numai un pacient, un caz clinic, asta poți, 
trebuie s-o faci".

Așa cum este de așteptat, într-un jurnal 
nu vom întîlni portrete lucrate cu migală. 
Personajele din carte apar privite prin 
unghiul de vedere al eroinei, abia creio­
nate dar cu contururi puternice datorită 
trăsăturilor care au impresionat-o în pri­
mul rînd pe Aurora. Din acest motiv în 
carte apar păgubite chiar personajele care 
îi sînt simpatice Aurorei. în gîndurile aces­
tei fete care își imprimă prezența prin ae­
rul ei de copil speriat, cu pistrui pe vîrful 
nasului, și uneori copleșită de sentimenta­
lism, atît Runcan cit și doctorul Mihail sau 
directoarea Marta, apar scăldați în lumini 
trandafirii. Urînd-o pe Lavinia și dorind să 
■ne-o prezinte odioasă, ca pe o odraslă a 
unei clase sociale în descompunere, nu reu­
șește decît să alunece spre motivări ieftine. 
La rangul de adevărate portrete se ridică 
însă tipurile din mahala, tipuri demne de 
pana lui G. M. Zamfirescu.

Recenta lucrare a Sidoniei. Drăgușanu 
are reale calități; se impune îndeosebi verva 
și spontaneitatea notațiilor.

Dînd eroinei sale posibilitatea de a ne 
împărtăși experiența de educatoare, Sido- 
nia Drăgușanu nu lasă nici o clipă impre­
sia că urmărește un scop didactic.

Cartea este scrisă cu multă culoare și 
prin imagini gingașe ne sugerează adeseori 
sensibilitatea autoarei: Aurora aleargă după 
doctorul Mihail să-i ducă mănușile pe care 
și le uitase și apoi încurcată nu poate de­
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sluși de ce a făcut asta, la riadul său Mi­
hail va scutura asupra Aurorei o creangă 
încărcată de zăpadă rece și pufoasă pen­
tru a o trezi la viață. Runcan, stăpînit de 
complexe, nu vrea să-și mărturisească nici 
măcar lui sentimentele pe care le are față 
de Aurora, dar îi strecoară în mînă un bu­
chețel de violete veștejite pe care le adu­
sese în buzunar. Copiii au toată prospeți­

mea și spontaneitatea vîrstei lor. Un băie­
țel refuză să dea mîna cu o fetiță pentru 
că e urîtă. In fața încurcatei explicații a 
mamei care îi spune că „așa sînt fetițele 
cînd sînt mici, dar că atunci cînd cresc se 
fac mai frumoase" el ripostează fără drept 
de apel: „Să crească mai repede I"

Domnica Filimon

LAUDA FAPTULUI MĂRUNT* )

* loan Grigorescu, Cinema Madagascar, Ed. Tineretului, 1957.

Pe loan Grigorescu îl cheamă spre re­
portaj o anume înclinație spre observarea 
japtului mărunt, a concretului, spre res­
pectarea amănuntului real, tratat după aceea 
sobru, într-o relatare simplă care se stră­
duiește să-i descopere miezul semnificativ. 
Lucrul se poate constata și din lectura vo­
lumului recent apărut în Editura Tineretu­
lui — Cinema Madagascar — și care, în 
ciuda specificării „Schițe și povestiri" pe 
care autorul a crezut-o necesară, rămîne o 
adunare de reportaje literare. Observația 
nu trebuie interpretată ca un reproș. Nu e 
cazul să adunăm din nou locuri comune, 
tncercînd apologia unui gen care s-a dove­
dit că aparține celei mai autentice litera­
turi.

Tînărul scriitor a știut să aleagă (și lu­
crul trebuie Subliniat) din multitudinea as­
pectelor oferite de viața de ieri și de azi, 
pe cele mai impresionante pe care i le-a 
pus la îndemînă realitatea cunoscută de el. 
Alegerea s-a făcut fără ostentație, cu sen­
timentul că dramaticul se ascunde în fapte 
de viață cu aparențe mult mai modeste 
decît s-ar crede. Intr-o iarnă geroasă, 
un învățător pune pe foc catargul steagu­
lui tricolor al școlii, deoarece prefectura 
nu se îngrijise de aprovizionarea școlii cu 
lemne. E arestat („Pavilionul"). Un lăutar 
țigan se întoarce din lagărul unde fusese 
dus de Antonescu și unde pieriseră toate 
rubedeniile sale („Țiganiada 1942"). Un bă- 
trîn muncitor, pensionat, se crede uitat și 
disprețuit de tovarășii de lucru. Salvînd cu 
curaj întreprinderea de la inundație are 
prilejul să-și dea seama că respectul și 

dragostea celor alături de care muncise o 
viață întreagă, rămîn neștirbite. („Ploaia"). 
Un petrolist, punîndu-se pe sine în pericol, 
salvează singur, nevăzut de nimeni, o 
sondă față de care nu avea nici un fel de 
răspundere directă. („In drum spre casă"). 
Un tinăr muncitor e criticat în ziar în urma 
unei corespondențe trimise chiar de cel 
mai bun prieten al său. Mustrat de tatăl 
său, se împacă cu prietenul („Ochelarii").

Rezumate, povestirile lui loan Grigorescu 
își pierd în mare parte farmecul. Nu în 
acțiunea propriu zisă trebuie să li se caute 
valoarea, ci în prezența unor personaje 
schițate printr-o participare nemijlocită a 
autorului, care are întotdeauna față de ele 
o atitudine bine definită, uneori declarată, 
încercînd s-o sugereze și cititorului. Scrii­
torul ti îndrăgește pe oamenii pe care i-a 
desprins din realitate pentru a-i prezenta 
în scris; și lucrul acesta se vede.

Atmosfera sumbră a volumului e numai 
exterioară. Pentru că, în realitate, arde 
permanent această flacără interioară care 
luminează cîteva figuri vrednice de reți­
nut. Gingășia lui Florea, copilul cocoșat 
zdrobit de tren („Cinema Madagascar") : 
forța și curajul lui Fane Grăjdeanu (din 
povestirea cu același titlu) impresionează.

Repetăm aici constatarea de la care am 
pornit. loan Grigorescu se află la hotarul 
dintre reportaj și schiță, pe care după cite 
se pare, nu are încă suficiente resurse să-l 
treacă. O anumită limitare a imaginației 
creatoare (de aici și o oarecare repetare a 
subiectelor, în liniile lor mari), unele con­
strucții forțate ale dialogurilor (un pădu­
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rar vorbește astfel: .....nestăvilita trecere 
a vremii își lasă în viața pădurii semnul 
ei, înscris în trupul arborilor cu o conti­
nuare ce trece tainică și mută peste viață 
și veacuri..." etc.) dovedesc că, deocam­
dată, mijloacele sale nu sînt destul de pu­
ternice.

Oricum, judecate nu în cadrul îngust al 

unei specii literare, ci în cîmpul larg a 
ceea ce se numește literatură, scrierile lui 
Ioan Grigorescu oferă imaginea unui în­
drăgostit de oameni, de viața pe care știe 
s-o găsească în cele mai caracteristice as­
pecte ale ei puse la îndemînă de realitatea 
imediată.

Gr. Brezeanu

ION DANIEL: „STĂPÎNUL MUNȚILOR.
Realizarea unui film, după o operă bine 

cunoscută, conține implicit riscul compara­
ției cu sursa care l-a inspirat. Amintirea 
nuvelei, romanului sau piesei de teatru 
atîrnă greu in balanță.

Și e mai grea povara care apasă un 
„scenariu literar" în asemenea situație

Gen nou în literatură — apropiat de nu­
velă, cu care tinde să se confunde — sce­
nariul literar solicită lectorului imagina­
ție vizuală pentru a suplini camera opera­
torului.

Lipsit de imagini, muzică, culoare — 
mijloace specifice ecranului — scenariul 
prezentat publicului nespecialist, trebuie să 
intereseze prin tratarea viguroasă, drama­
tică a unui subiect captivant și pe cit po­
sibil nou.

Realizat după vreuna din operele -de sea­
mă ale literaturii, e firesc, oricît de talen­
tat ar fi autorul, să rămînă o umbră mai 
mult sau mai puțin interesantă, mai mult 
sau mai puțin curioasă, a sursei care l-a 
inspirat.

Tînărul scenarist, Ion Daniel, publică în 
„E.S.P.L.A." „Stăpînul Munților", intitulat 
„Scenariu literar după o idee de Geo 
Bogza".

Sarcina lui Ion Daniel a fost grea: un 
scenariu al cărui punct de plecare îl con­
stituie paginile lapidare în care Bogza a 
fixat o imagine de neuitat: imaginea mo­
țului care a trecut singur, în miezul iernii, 
munții acoperiți de zăpadă. I-a trecut noap­
tea „împins de cine știe ce nevoi" cu o 
legătură de lemne de vlnzare.

Aceste întîmplări a încercat să le redea 
cinematografic Ion Daniel. Adică să repo­
vestească, să adîncească, să amplifice...

Scenariul are două părți. Prima e o para­
frază la schița lui Bogza. Peste familia liri 
Ștefan Pașca — cum îl numește tînărul 
scriitor pe anonimul moț din povestirea lui 
Bogza — s-a abătut mizeria. Foametea, 
frigul, moartea unui copil sînt fenomene 
dramatice pe care Ion Daniel le consem­
nează amănunțit.

Bogza evoca mizeria moțului sugerînd-o. 
Dincolo de cuvinte se bănuia sărăcia 
uriașă, cumplită. Ion Daniel o inventariază 
conștiincios, mărun(ind-o.

Lemnele duse la tîrg de moț, provin in 
scenariul lui Daniel, din stejarul falnic care 
străjuiește casa familiei Pașca. Stejarul —■■ 
răsărit dintr-o ghindă furată de un stră­
bun din grădina palatului lui Franz Iosef 
— ultimă resursă a familiei e doborît. Tă­
ierea copacului, ca de altfel întreaga lui 
simbolistică, continuînd să puncteze sce­
nariul, filmată poate fi impresionantă. E 
o chestiune care privește îndemânarea ope­
ratorului, montajul, etc. Amănuntele la 
lectură („Ghinda moșului Toader... șoptește 
parc-ar fi sosit judecata de apoi") par 
exagerat sentimentale.

Pașca, încărcat cu stejarul familiei trans­
format în lemne de foc, ia drumul tîrgului.

Drumul în noapte peste munți, scoate 
brusc scenariul din sentimentalismul în 
care autorul se complăcuse.

Luata omului cu lupii este spectaculoasă. 
Snairna de fiare, de noapte, de singurătate, 
alternează cu speranța în mișcări rapide, 
metise. notate succint. Urmărind drumul 
eroului în noapte, Ion Daniel, a scris pa­
gini, care deși puține, îi justifică lucrarea.

Odată cu ivirea zorilor, Pașca pătrunde 
în tîrg. Moțul lui Bogza îl însoțise oe 
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drum. Ajuns In piață, Pașca e covîrșit de 
umbra celuilalt. Cumpărătorul, „stăpinul 
aurului". Leterna. Va încerca, odată cu 
lemnele, să cumpere și omul. In mină e 
grevă... Complicarea conflictului social, pe 
care o încearcă Ion Daniel cu intenții de 
a-l majora, rămîne sub nivelul faptului 
unic relatat de Bogza: „Un om a călătorit 
o noapte întreagă ca o vită de povară. 
Truda și încărcătura i s-au cumpărat pe 
vinars de 7 lei". Povestea moțului scrisă 
de Bogza e încheiată.

Ion Daniel povestește mai departe trans­
formările survenite în viața eroului după 
23 August. Pașca devenit minier fruntaș 
a rămas în bună măsură moțul individua­
list din creerul munților. Dreptatea socială 
o înțelege greu. Pentru el confiscarea bo-

LCIISE LABE.

Sonetele Louisei Labe au apărut în 
vitrinele librăriilor în luna mai, printr-o 
probabil pură dar foarte nimerită coinci­
dență.

Născută prin 1525 sau 1526 Louise Labe 
a avut o tinerețe aventuroasă. Pe la 16 
ani, îmbrăcată în straie bărbătești, însoțea 
armata care asedia Perpignanul. Soldații 
îi spuneau capitaine Loyse:

Qui m’eut vu alors, en arme fiere alter, 
Porter la lance et bois faire voler 
Pour Radamante ou la Haute Marphise 
Souer de Roger, il m’eut possible prise.

Dar Radamante odată întors acasă, s-a 
căsătorit cu un frtnghier bine situat... De 
unde i s-a tras numele de „la belle cor- 
diere", frumoasa frîngheriță.

Frumoasă, cultă, talentată, casa ei din 
Lyon deveni locut de întîlnire al poeților 
și savanților.

Prin secolul al XVI-lea, în cenaclurile 
literare ale Lyonului înflorea cultul lui 
Petrarca. Jeane de Tournes îl tipărise în 
1545 și amatorii de literatură îl copiau pe 
întrecute. Tributul și-l plătește și Louise 
Labe dar mărginit la recuzita necesară 

gățiilor acumulate ae capitaliști eciitva- 
lează cu împărțirea lor imediată, pe obiecte 
(respectiv pe lingouri ae aur). înțelegerea 
însă va veni și odată cu ea viața fericită, 
a eroului.

Urmărind întîmplările de după 23 Au­
gust, care duc la integrarea în viața so-> 
cială a eroului, am avui impresia că le 
mai citisem de multe ori. Trecem peste oa­
meni fără figură precisă, peste întîmplări 
care se uită repede. Totalul alcătuia o lite­
ratură șablonardă pe care o sperasem dece­
dată.

Scriitorul care apăruse brusc, cînd Pașca 
înfrunta munții, în noaptea geroasă de 
iarnă, a dispărut tot atît de brusc.

Pe acest scriitor îl așteptăm să reapară 
cu o lucrare ceva mai personală.

„SONETE1

secolului: nimfe, lauri verzi etc. Nimic din 
murmurul eterizat al poetului n-a străbă­
tut în glasul tumultos care cerea cu deplin 
firesc și sinceritate: „baise m’encore, re- 
baise moi et baise."

In 1555 Jeane de Tournes tipărește un 
„volumaș subțire de versuri și proză unde 
se află cele mai frumoase versuri de dra­
goste" (e. Faguet). Pe lîngă „Debats de 
folies et d’amour" lucrare în proză, și trei 
elegii, volumul conținea sonetele care au 
făcut nemuritoare amintirea lyonezei.

Sînt 24 de sonete. Fiecare sonet e o me­
lodie distinctă a aceluiaș unic cîntec de 
dragoste atotstăpînitoare: „din ziua în 
care pieptul meu lovit / de zei primi otrava 
arzătoare / mînia ei adînc pustiitoare / în 
fiecare zi m-a mistuit, (sonet 4). Dragoste 
care nu lăsa răgaz / biet sufletu-mi de tine 
însetat / pornește rătăcit pînă te-ajunge 
(sonet 9), dragostea Louisei Labe e aceea 
a dăruirii depline: vreau un sărut să-l 
gust nestăpînit / vreau încă un sărut 
de-ndrăgostit“ (sonet 17). Pasiunea însă 
n-o orbește- Louise Labe analizează cu 
finețe și sinceritate umbrită de melancolie 
jocul etern: „Cînd inima iubindu-te nu 
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poate / In adevăr să afle fericirea / Tu 
cel pufin i-o dărui în minciună."

Versurile lyonezei au atras nu odată pe 
traducători — intre alții pe Rilke — care 
au încercat să-i tîlmăcească sonetele în 
parte sau in întregime. Meritul traducerii 
integrale în romînește revine Veronicăi 
Porumbacu. Veronica Porumbacu, care-și 
cîntă cu mult elan propriile ei sentimente a 
căutat să redea glasul amplu și grav al 
lyonezei, izbutind adesea, ceea ce nu e 
puțin. Reproducerea întregii lui amplitu­
dini, a fost însă uneori împiedecată de 
respectul rigid față de forma originalului. 
Respectul traducătoarei, de altfel pe de­
plin merituos, mergînd pînă la dorința de 

a reda împerecherile rimei originale, naște 
firești oboseli. Ansamblul traducerii e o 
fidelă oglindă a sensului originalului. Fap­
tul se poate controla ușor. Editura a avut 
fericita idee de a oferi paralel cu textul 
tradus, sonetele în original. E o inițiativă 
îmbucurătoare care ar trebui să devină 
obicei.

De altfel sonetele s-au bucurat de o 
excepțională prezentare grafică. Volumul 
tipărit pe hlrtie de calitate superioară e 
învelit intr-o copertă albă, pură pe care 
un desen sugestiv at Ligiei Macovei îl 
împodobește discret.

R. Iacob

EUGEN TODIE: „HÎRDĂUL LUI SATAN"*)

*1 Roman retipărit la E.S.P.L.A., 1957.

Retipărirea cărții lui Eugen Todie este 
menită a întregi în conștiința cititorilor 
seria romanelor care își extrag substanța 
din împrejurările primului război mondial 
și ale anilor imediat următori. Dinu Bor- 
dea, eroul prnicipal, se aliniază alături de 
alte personaje cunoscute nouă, — intelec­
tuali a căror existență frămîntată reflectă 
vicisitudinile unei epoci de mari prăbușiri 
și de inițiere a unor structurale prefaceri.

Eugen Todie a făcut Pr^n romanul său 
operă de pionierat. Fapt căruia i se adaugă 
meritul de a fi ambiționat o cuprindere cît 
mai largă a peisajului social, de a fi con­
semnat în paginile cărții unele manifestări 
ale avîntului mișcării muncitorești în pe­
rioada grevei generale din 1920, de a fi 
năzuit să-și înzestreze eroul cu o conștiință 
înaintată de luptător.

Acest erou nu ni se impune prin acțiu­
nile sale, el rămînînd o fire prin excelență 
contemplativă. Autorul se folosește de el 
ca de o oglindă în apele căreia se răs- 
frîng oameni și evenimente. Prin recepta­
rea ascuțită a unor stări colective, prin re­
flexie concentrată, eroul este pus în situa­
ția de a comenta acțiunea, și de a se stră­
dui să-i descifreze semnificațiile. Experien­
țele pe care le străbate Dinu Bor dea (răz­

boiul, captivitatea, întoarcerea acasă, în­
cadrarea în mișcarea socialistă, închisoarea, 
procesul) sînt tot atîtea etape ale înțele­
gerii și împărtășirii unor suferințe și aspi­
rații specifice maselor asuprite.

Manifestlnd, în clipa intrării în război, 
dezorientarea caracteristică celor minați să 
lupte pentru o cauză străină („Cu stăru­
ința disperării, el se adinei să găsească 
un reazim moral care să-i dea un echili­
bru sufletesc în viitoarea războiului, dar nu 
descoperi nimic")', personajul va cunoaște 
apoi setea chinuitoare a aflării unui ax 
etic al existenței și va ajunge treptat la 
convingerea că „numai dărîmînd pînă în 
temelie și sufletele și organizația și insti­
tuțiile de astăzi am putea nădăjdui la o 
altă alcătuire sufletească a celor ce vin 
după noi". Este adevărat că viziunile lui 
Dinu Bordea rămîn confuze și parțial uto­
pice. Să nu uităm însă că romahul a apă­
rut în 1925.

Deficiențelor de concepție ale romanului 
le vom asocia pe acelea ale realizării lui 
(discursivitate în dialog și în comentariile 
autorului, alunecare frecventă a stilului că­
tre examinarea jurnalistică, plată, lipsa de 
contur ferm a unor personaje ca Savin sau 
Marina), fără să omitem totuși a vorbi des­
pre acea trăsătură căreia i se datorează, 
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după părerea noastră, mult, pagini izbutite 
ale cărții.

Ne gîndirn la ceea ce s-ar putea numi 
„viziunea cinematografică" a romanului, la 
acele elemente ale structurii lui care ne dau 
adesea senzația că urmărim episoadele 
unui film realizat cu deosebită măiestrie 
regizorală.

Astfel, autorul manifestă o predilecție 
vădită pentru contrastele crude, care izbesc 
imediat conștiința prin reprezentarea nudă 
a ideii. Ni se povestesc peripețiile unei or­
gii a „elitei" In primele zile ale războiu­
lui, se trece apoi la redarea atmosferei din 
tranșee. Sint descrise suferințele îngrozi­
toare ale prizonierilor, pentru ca obiectivul 
să prindă apoi cîteva aspecte din existența 
ușuratecă a celor retrași în Moldova. Rln- 
durile albe marchează cu claritate sfîrșitul 
unei secvențe și începutul alteia.

O atenție deosebită se acordă în anumite 
momente compoziției plastice a cadrului. 
Iată o imagine sortită a se întipări, cu­
leasă fiind din suferința anonimă a mul­
țimilor desrădăcinate de război: „întinsă 
pe o ladă, o femeie moartă avea mîinile 
aduse pe piept. Lîngă ea ațipise o babă 
făcută ghem, ce-și odihnea capul pe ace­
eași pernă. In poala bătrînei dormea o fe­
tită, cu mîinile sub obraz. O luminare ar­
dea lipită pe un fund de strachină. Un bă- 
trîn în capul gol, cu o șuviță de păr alb 
lăsată pe frunte, cu un cojoc vechi pe el, 
sta treaz lîngă foc. Cu un vreasc ce-1 ti*  
nea în mînă, avea grijă să aprindă lumi­
narea, cînd o stingea vîntul. Nu se auzeau 
■decît vreascurile ce trosneau pe foc și ră­
păiala ploii în băltoacele de noroaie".

Se folosește apoi procedeul aducerii în 
prim plan a amănuntului revelator, înves­
tit cu rezonanță de simbol. Dinu Bordea, 

vizitîndu-și soția de care trăia despărțit 
observă în cuier pelerina ofițerească a 
amantului; mai apoi, pe stradă, înaintea 
ochilor săi „pelerina necruțătoare fîlfîia 
înainte, așternîndu-se ca o cortină defini­
tiv trasă între el și trecutul lui". Ada (so­
ția), într-un moment de criză sufletească, 
de dezorientare acută, zăbovește într-o gră­
dină publică, „simțind o odihnă dulce în 
fața peisajului de iarnă al sălciilor aplecate 
peste ape. O lebădă ieși de sub pod, de- 
părtîndu-se în scînteierile brazdelor tăiate 
de ea. Strigătele ei, ascuțite, păreau 6 che­
mare deznădăjduită, în fața pustiului rece 
al grădinii".

Să mai amintim tehnica motivelor, frec­
vent utilizată. Așa — de pildă — motivul 
pîinii. Dinu, laolaltă cu camarazii de pri­
zonierat, trăise luni de zile dorul frenetic 
al unei coji de pîine. Cînd pe o placardă 
a manifestanților din Piața Teatrului el ci­
tește cuvintele ,,Vrem pîine !“, „bordeiul din 
captivitate cu viața lui înfricoșată îi apăru 
pe deasupra capetelor de afară". Se sub- 
liniază astfel, cu remarcabilă economie de 
mijloace, faptul că suferința personală a 
eroului îl făcuse receptiv la suferințele co­
lectivității. Tot așa, sentimentul ireversibi­
lității timpului și evenimentelor este suge­
rat prin intermediul unui motiv muzical: 
„Unul din valsurile „briliante" de Chopin, 
cîntat de Ada pe timpuri la pian, proiecta 
umbra trecutului peste meditațiile lui".

Am putea înmulți fără greutate aceste 
constatări. Ele ne creiază convingerea că 
romanul „Hîrdăul lui Satan" s-ar preta 
transpunerii cinematografice, prin efortul 
unui regizor apt a-i descoperi și valorifica 
virtualitățile specifice.

Șt. Cazimir.

GI IE ORGI IE AS AC HI: „SCRIERI LITERARE"

Apariția în Editura pentru literatură și 
artă a unei antologii cuprinzînd scrieri 
literare ale lui Asachi. constituie un bun 
prilej de a ne aminti cu recunoștință de 
activitatea acestui harnic cărturar, pusă în 
slujba dezvoltării culturii noastre națio­

nale. O simplă parcurgere a noii antologii 
ne arată, indiscutabil, că Asachi a făcut 
operă de pionerat într-o vreme cînd cultura 
romînească trebuia îndreptată pe un drum 
nou, pe drumul afirmării ei. Trăind într-o 
epocă de cotitură a istoriei celor două țări 
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romînești, Gheorghe Asachi a înțeles, în 
bună măsură, că schimbările survenite în 
viața politică și economică au o înrîurire 
favorabilă asupra dezvoltării culturii și 
artei romînești.

De aceea — așa cum lesne se poate ob­
serva din lectura recentei ediții cuprinzînd 
opere alese, Gheorghe Asachi a desfășurat 
o .activitate stăruitoare, pasionantă, multi­
laterală. A fost inițiator de școală romî- 
nească, îndrumător al activității teatrale, 
întemeietor de gazetă, animator al litera­
turii și poet.

O atare activitate, cerea o pregătire am­
plă. In acele vremuri, nu totdeauna priel­
nice studiului, Gheorghe Asachi, a acumu­
lat cunoștințe vaste în domenii diferite în 
școli de peste hotare. Contactul cu Italia 
a însemnat pentru cărturarul romîn. un 
moment hotărîtor în ceea ce privește dez­
voltarea sa pe tărîm literar și artistic. 
Opera sa poetică, in deosebi, reflectă le­
gătura lui vie cu Italia culturii clasice, cu 
acea Italie in care avea să cunoască dra­
gostea pentru Bianca Milesi căreia-i în­
chină numeroase stihuri în limba italiană. 
Oricît de prielnică era atmosfera din Ita­
lia pentru studiu și dragoste de artă, to­
tuși ea nu l-a putut reține pe Asachi peste 
măsură pentru că idealurile sale patrio­
tice îi îndreptau necontenit gîndurile spre 
țara sa.

De aceea în 1812, auzind că împăratul 
Napoleon ar intenționa să înființeze un 
regat al Daciei, Asachi plin de entuziasm 
se întoarce în Moldova. Lovindu-se de rea­
litatea din (ară, tînărul cărturar își dă 
seama de însemnătatea muncii ce se cerea 
înfăptuită și pornește cu deplin curaj la 
luptă. Opera sa este o mărturie de netăgă­
duit a luptei pe care a dus-o pentru pro­
movarea culturii romînești în variate do­
menii. In 1813, el înființează cele dinții 
cursuri în limba romînă la vestita școală 
de la Trei Ierarhi, unde pînă atunci limba 
de predare era greaca. Făcînd apel la cu­
noștințele sale vaste, Asachi predă lecții 
destul de complicate de matematică teore­
tică și practică, înviorîndu-și cursurile sale 
cu diverse considerații istorice in care vi­

bra o puternică dragoste pentru poporul 
romîn.

Un alt moment important în formația sa 
intelectuală îl constituie contactul cu Rusia, 
unde a stat mai multă vreme. Aici a cu­
noscut temeinic limba Și literatura marelui 
popor vecin, fiind în tot timpul vieții sale 
un activ propagator al culturii rusești îna­
intate.

Reîntors în Moldova, Asachi continuă cu 
aceeași rîvnă activitatea sa multilaterală. 
De numele său se leagă, în această peri­
oadă, crearea vestitei „Academii Mihăi- 
lene", care avea să devină ceva mai tîrziu 
Universitatea din Iași. In cadrul acestei 
societăți academice care a fost deschisă 
la 16 iunie 1835, se predau diverse disci­
pline umaniste printre care dreptul, filo­
sofici, desenul, pictura și altele.

Tot Asachi este cel ce depune o muncă 
stăruitoare pentru întemeierea unei prese 
menite să ajute la împlinirea sarcinilor po­
litice și culturale ale țării. Inființînd în 
anul 1829, la Iași gazeta „Albina romî- 
nească", el îi adaugă cîțiva ani mai tîr­
ziu, un supliment literar „Alăuta Romî- 
nească".

Asachi are merite deosebite și în ceea ce 
privește întemeierea unei mișcări artistice 
în Moldova. In 1816 se juca prima piesă în 
limba romînă, pastorala „Mirtil și Hloe" 
tradusă de Gh. Asachi. Douăzeci de ani 
mai tîrziu în 1836, cu ajutorul vornicului 
Ștefan Cantaragiu și dl spătarului Vasile 
Alecsandri, el pune bazele conservatorului 
filarmonic dramatic cu scopul de a se da 
o pregătire înaltă actorilor și muzicanților 
Moldovei.

Contribuția lui Asachi la dezvoltarea ar­
tei în Moldova este covîrșitoare. Avînd 
sprijinul generos al generalului Riseleff, 
el înființează „clasul de zugrăvie" la Aca­
demia Mihăileană îndemnînd pe tinerii 
elevi să se dedice cu toată pasiunea aces­
tei îndeletniciri. Asachi însuși desfășoară 
o activitate vie în această direcție execu- 
tînd o serie de desene pentru litografierea 
unor compoziții istorice ca „Mama lui Ște­
fan cel Mare", „Alexandru cel Bun" pri­
mind solii împăratului bizantin și altele. 
Opera literară a lui Asachi e de asemenea 
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bogată. In afară de melodrama „Țiganii" 
în care pledează cu multă căldură pentru 
eliberarea țiganilor din robie el a scris 
numeroase nuvele și poezii. In nuvelele lui 
Asachi se oglindesc întîmplări din trecu­
tul istoric al Moldovei, întîmplări ce aveau 
menirea să insufle interesul pentru cunoaș­
terea faptelor eroice ale poporului. Nuvele 
ca Dragoș, Valea Albă, Petru Rareș, Ru- 
xandra Doamna, deși naive și adesea gre­
oaie, au totuși meritul de a fi răspuns unor 
acute cerințe ale dezvoltării culturii noas­
tre din vremea aceea.

Același lucru se poate spune și despre 
poezia sa, care abordă teme variate, intr-o 
limbă accesibilă unui mare număr de citi­
tori. Meritele sale sînt incontestabile în 
ceea ce privește îmbogățirea versificației 
romînești, introducerea sunetului și încer­
carea de a crea o mitologie romînească. 
Intențiile sale, deși n-au fost totdeauna 
încununate de succes merită să fie subli­
niate dacă ținem seama de condițiile în 
care a fost nevoit să-și desfășoare acti­
vitatea poetică.

Indreptîndu-și efortul în multiple direcții 
Gh. Asachi, figură luminoasă de cărturar 
umanist, a dovedit că merită interesul cer­
cetătorilor și dragostea poporului nostru la 

a cărui ridicare, culturală a contribuit din 
plin.

Acest lucru, îl putem desprinde cu ușu­
rință din ediția îngrijită de N. A. Ursu, 
care aplecîndu-se cu multă dragoste asu­
pra operei lui Asachi, a știut să aleagă cu 
discernămînt bucățile cele mai potrivite 
pentru cititorul actual și cele mai caracte­
ristice pentru autorul lor. Antologia, cu- 
prinzînd scrieri literare ale lui Asachi, are 
meritul că este accesibilă unei mase largi 
de cititori, fapt care, în bună măsură, se 
datorește îngrijitorului, care a știut să re­
zolve util unele probleme de filologie. Stu­
diul introductiv, cuprinzător, relevă o bună 
cunoaștere a operei lui Asachi și o expli­
care clară a problemelor destul de com­
plicate ,pe care le ridică această operă. 
Poate că ar fi fost necesar să se acorde 
o mai mare atenție contactului pe care Asa­
chi l-a avut cu cultura rusească și cu cea 
polonă.

Apariția unei antologii din opera lite­
rară a lui Asachi constituie un început pro­
mițător. O ediție științifică, integrală a 
operei sale, e de dorit în interesul cerce*  
țărilor legate de începuturile literaturii ro> 
mîne moderne

Mitu Grosu

PROCESUL DE LA NURENBERG
Sir Christophor Steel, ambasadorul Marii 

Britanii la Bonn a declarat recent: „Noua 
noastră strategie se bizuie în primul rînd 
pe bomba atomică". Mareșalul Montgomery 
și-a făcut de curînd publică părerea sa 
autorizată despre războiul modern : „Ele- 
mentul-cheie al acestui război — a spus 
el — ar fi extraordinara putere de distru­
gere a armelor folosite". Ziarele anunță 
că în Germania de Vest, armata este do­
tată cu arme atomice, iar statul major cal­
culează puterea de foc, emite planuri de 
„apărare", desfășoară manevre. Acestea 
sînt împrejurările în care apare în tradu­
cere romînească „Procesul la la Nurnberg". 
Și prin problemele pe care le pune, și prin 
spiritul în care rezolvă aceste probleme 
cartea este de o tulburătoare actualitate. 

Adunînd sub aceeași copertă expunerile in­
troductive ale acuzatorilor principali din 
partea S.U.A., Marii Britanii, Franței și 
U.R.S.S. în procesul principalilor criminali 
de război, foști conducători ai partidului 
nazist și ai armatei hitleriste, volumul re­
prezintă o analiză severă și gravă, pe care 
timpul a încărcat-o cu noi înțelesuri, a 
unei întregi epoci istorice. Oameni ai drep­
tului cercetează în numele unei riguroase 
discipline de gîndire activitatea acuzato­
rilor, acea încurcată plasă de minciuni șt 
crime, acea complicată rețea de angaja­
mente călcate, și atrocități, întreprinzînd o 
minuțioasă încadrare legală. Confuziile se 
risipesc arătînd că există o culme pînă la 
care nu se ridică ceața și anume inteli­
gența omenească, luciditatea. Pentru fie­
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care fărădelege există un paragraf, un ar­
ticol, o sancțiune. Și dintr-odată se pune 
ordine în haosul de ticăloșii și asasinate, 
se răspîndește o lumină limpede și puter­
nică. E lumina rațiunii. Astfel după ce 
ne-a fost dat să 'vedem abisul cruzimii șt 
al bestialității ne este acordată recompensa 
de a vedea ce frumoasă vocație de cugetă­
tor are omul! Fără concluzii dinainte pre­
gătite, fără hotăriri ne-argumentate, fără 
invocații lirice se citește un rechizitoriu a 
cărui forță stă în principiile de la care 
pornește și care sînt cele ale demnității 
umane. Prestigiul expunerilor vine tocmai 
din faptul că arată rolul pe care îl poate 
deține în judecarea oricărui eveniment o 
minte clară care nu face nici o tranzacție 
cu ideia de justiție și omenie. Citind aceste 
expuneri o liniște reală pune stăpînire pe 
noi: există o autoritate la care putem re­
curge și cu care putem confrunta ceea ce 
se petrece în lume oricît de absurde și de 
neînchipuit ar fi lucrurile, așa cum au fost 
ele pe vremea dominației naziste. Rezulta­
tele acestui mod de a gîndi sînt din cele 
mai fericite fiindcă ne pun sub ocrotirea 
unor adevăruri pregnante, ca sfințenia cu- 
vîntului dat, respectarea libertății de voință, 
adevăruri prin care înțelegem cele mai 
complicate evenimente ale vieții sociale, 
chiar și războaiele.

Una din principalele preocupări ale acu­
zatorilor a fost să aducă probe, mărturii, 
pornindu-se de la prezumția că acuzații 
sînt nevinovați și. că trebuiesc dovedite 
culpele ce li se pun în seamă. Aceasta a 
însemnat pe de o parte eliberarea de ori 
ce prejudecată posibilă iar pe de altă parte 
o primă acordată celor mai sceptice spirite 
pentru ca nici o îndoială să nu fie posi­
bilă. Un accent și mai dramatic a căzut 
astfel pe fiecare frază.

Cartea face procesul fascismului arătînd 
mecanismul prin care el a cucerit puterea. 
Și acest lucru este cum nu se poate mai 
interesant astăzi fiindcă dezvăluie căile lui 
de infiltrație și ne previne asupra primej­
diilor ce sînt legate de măsuri cum ar fi 
interzicerea partidului comunist din Ger­
mania Occidentală. Suprimarea libertăților 

cetățenești, prigonirea gîndirii personale, 
responsabile, comiterea de violențe în mod 
organizat împotriva celor insubordonați, 
terorizarea adversarilor, exterminarea lor 
prin aparate polițienești special constituite, 
întreținerea entuziasmului belicos prin apa­
rate de propagandă anume create, iată 
treptele pe care a urcat nazismul spre pu­
tere și totodată schelăria șubredă a acestui 
regim. Bizuindu-se pe cultivarea orgoliului 
nemăsurat, a instinctelor de asuprire, a 
setei de putere, a violenței în afara legii, 
cu un cuvînt pe jertfirea conștiinței umane, 
hitlerismul s-a condamnat singur la pieire. 
Căci mai de vreme sau mai tîrziu ignora­
rea valorilor civilizației se răzbună. Atîta 
vreme cit forța care a dat coeziune com­
plotului a fost teroarea, sfîrșitul nu putea 
fi altul. Este un fapt pe lingă care nu se 
poate trece fără a medita. Expunerile in­
troductive ale acuzatorilor principali re­
cunosc de aceia în ideia de libertate o pro­
blemă centrală. Cuvintele lor numesc 
mereu această problemă cheie. într-una din 
cuvintările sale fruntașul nazist Lay a spus 
muncitorilor: „Noi nu vă vom da pace 
atîta timp cît nu ne veți aproba sincer și 
definitiv". Fraza constituie un excelent 
punct de plecare pentru înțelegerea nazis­
mului care nu cerea numai ascultare, dar 
și însuflețire, nu numai recunoaștere dar și 
entuziasm. A ucide în chip conștiincios 
însemna încă puțin, poate chiar indiferență 
— delict grav ! — a ucide cu convingere, 
iată ce cerea nazismul. Așa dar siluirea 
consimțămîntului se însoțea cu siluirea ce­
lor mai intime și personale sentimente. In 
această perversitate se exprimă o întreagă 
mentalitate care duce la distrugerea perso­
nalității. Abdicarea de la meditația perso­
nală, acceptarea integrală a avut ca ur­
mare firește — reîntoarcerea la stupiditate 
și barbarie. Nu trebuie însă să presupunem 
nici măcar o clipă că acuzații au fost niște 
complotiști degenerați, care au reușit să 
pună mîna pe putere și în locul unui exa­
men juridic, e nevoie de unul medical. 
Lucrurile nu stau astfel și, în acest sens, 
e util de observat că lunga lor conviețuire 
cu crima nu le-a răpit sentimentele ome­
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nești. Cităm spre exemplificare aceste du­
ioase rînduri dintr-un raport:

„Otrăvirea cu gaze nu se face întotdea­
una în modul cuvenit. Pentru a termina cit 
mai repede operația, șoferii apasă pe ac­
celerator pînă la refuz ; din această cauză 
persoanele executate mor înnăbușite, în loc 
să adoarmă, așa cum prevăd instrucfiile. 
Indicațiile date de mine au avut drept re­
zultat, că printr-o corectă fixare a pedalei, 
moartea survine mai repede. Nu s-au mai 
observat fețe schimonosite".

Dovadă apoi că erau capabili să recom­
penseze pe cei ce săvîrșeau munci mai grele 
(biciuire, execuții) sau că arătau cea mai 
perfectă disciplină în jaf. Viciile nu erau 
deci constituționale. Că doreau tot: bani, 
putere, glorie nu era grav, era grav că 
puteau tot. Volumul arată că deținerea 
unei puteri nelimitate duce în mod sigur la 
abuz. Este un alt fapt însemnat pe care 
trebuie să-l reținem din lectura acestei 
cărți.

Se știe că războiul reprezintă continuarea 
politicii, cu alte mijloace. La „Procesul de 
la Nurnberg" s-a stabilit pentru întîia 
oară în dreptul internațional răspunderea 
penală a celor ce pregătesc și deslănțuie un 
război agresiv. „Desigur, potrivit legilor 
tuturor popoarelor, atacul comis de un om 

împotriva altuia, fie chiar cu mîinile goale 
constituie o infracțiune. Cum a fost deci cu 
putință ca atunci cînd aceste crime se mul­
tiplică de milioane de ori și cînd rrtiinile 
goale țin arme de foc, fapte săvîrșite să 
nu mai fie pedepsite de lege ?" au spus acu­
zatorii. In aceste cuvinte noi citim nu nu­
mai o speranță cu privire la imposibilita­
tea repetării unei agresiuni, dar și un legă- 
mînt ferm rostit în momentul solemn în 
care un odios agresor a fost înfrînt și 
judecat pentru crimele sale. De legămînt 
ne aducem aminte fiindcă în numele lui 
pot fi preîntlmpinate războaiele. „Procesul 
de la Nurnberg" constituie doar o cerce­
tare juridică a fascismului șm agresiunii, 
ca atare rece, detașată. Dar o astfel de 
judecată care stabilește, ordonează, clasi­
fică, este cum nu se poate mai fecundă.

Rațiune, justiție, adevăr sînt tot princi­
pii abstracte și pentru ca, la Nurnberg, 
în fosta citadelă a nazismului, ele să de­
vină o realitate concretă a fost nevoie ca 
milioane de oameni să lupte împotriva 
fascismului. Rațiune, justiție, adevăr sînt 
valori al căror triumf nu poate fi asigurat 
astăzi decît printr-o luptă consecventă a 
forțelor păcii contra ațlțătorilor la război.

Mihai Pop
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Din țară

„TRIBUNA"

Tribuna" este o publicație tînără, a cărei 
evoluție o urmărim cu interes și emoție. 
Căci e învederat: o revistă are o traiec­
torie cunoscută atit fenomenului biologic 
cit și celui social, are, cu alte cuvinte, o 
copilărie proprie, o tinerețe proprie, matu­
ritatea și, vai, bătrînețea ei. Or, „Tribuna", 
se află în faza creșterii, cînd încep să se 
contureze caracterul și dezvoltarea viitoare 
a revistei, cînd se ivesc primele semne ale 
personalității ei. Despre un profil sau un 
specific al revistei e prematur să vorbim. 
Pot intra în discuție doar elementele vii­
toarei personalități, unele trăsături ale ori­
ginalității sau unele, să le zicem, maladii 
ale copilăriei. — La acestea din urmă 
ne-am oprit. Deoarece „Tribuna" s-a dove­
dit totuși un organism sănătos, ne îngă­
duim să-i dezvăluim măcar una din aceste 
tulburări pe care tinerețea și constituția 
robustă a revistei le va înlătura desigur. 
E vorba de problemele prozei în înfățișa­
rea lor teoretică și, bine înțeles, practică. 
In articole și în cronici literare se mili­
tează pentru o proză de înaltă calitate și. 
în numele acestui frumos principiu, sînt 
uneori forțate judecățile de valoare în 
sensul respingerii deschise sau mascate a 
unor lucrări valoroase, cărora li se desco­
peră deficiențe imaginare. Nu ocolim exem. 
piele: Intr-o cronică la schițele satirice ale 
lui Theodor Mazilu semnată de Nicolae 
Mărgeanu, e pusă sub semnul întrebării în­
săși apartenența la literatură a schițelor în 
cauză, pe baza unei demonstrații pe cit de 
ciudate pe atît de neîntemeiate. Schițele 

sînt „învinuite" de a fi „ilustrații la idei 
abstracte". iar eroii schițelor „încarnarea 
unor principii morale pozitive ori negative". 
Faptul e grav, afirmă cronicarul și situa­
rea lui în domeniul literaturii, periclitată. 
Să admitem că intr-adevăr aceste schițe 
sînt „ilustrații la idei abstracte". Obiecția 
nu se susține ca atare declt în cazul că 
această modalitate dă rezultate nesatisfă­
cătoare. Că ilustrarea artistică a ideilor 
abstracte, concretizarea lor prin imagini, 
nu e un procedeu anti-literar, nu mai e 
nevoie să demonstrăm. Și în literatura 
noastră s-a cultivat această modalitate, cu 
rezultate strălucite. (Camil Petrescu). Cit 
privește eroii schițelor, ei nu încarnează 
principii pozitive în nici un caz. Mazilu 
nici nu scrie schițe propriu-zise (gen care 
presupune un subiect, dezvoltarea unui con­
flict, etc.), ci portrete și nu are nevoie deci 
de „pozitivi". Eroii întruchipează toți, ca 
să spunem ca N. Mărgeanu, „principii mo­
rale negative". Iar în măsura în care le 
întruchipează artistic, faptul nu e condam­
nabil. Dacă intr-adevăr la Mazilu persona­
jele ar putea fi confundate între ele, cum 
pretinde cronicarul, aceasta n-ar fi în nici 
un caz rezultatul unei „literaturi teziste și 
didacticiste", al ilustrării ideilor abstracte, 
tocmai pentru că fiecare personaj materia- 
lizînd o ideie, o noțiune sau o teză mo­
rală, s-ar deosebi de celelalte, materiali- 
zînd alte idei, noțiuni sau teze, diferențele 
în domeniul noțiunilor fiind incontestabil 
mai tranșante. Faptul că T. Mazilu se re­
petă uneori este explicat de cronicar în- 
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tr-un mod discutabil: „...el însuși (scriito­
rul, n.n.) nu e prea convins de eficacita­
tea satirei sale**.  Ce s-ar întîmpla dacă am 
trece această explicație și la cazurile de 
■autopastișare din poezia lirică ? Și, în sfîr- 
șit, un ultim criteriu de apreciere care se 
pare că ține de un punct de vedere cu ca­
racter de principiu etic al cronicarilor ,,Tri­
bunei" este cel aTnaturalismului (imagistic 
sau lingvistic). Cartea lui Nicuță Tănase 
„Derbedeii" căpiță o notă proastă pentru 
vulgaritatea vorbirii eroilor. Volumul lui 
Mazilu e acuzat de asemeni de vulgaritate. 
Totuși e greu să-i silim pe derbedeii lui 
Nicuță Tănase să vorbească academic, după 
cum nu putem deprinde pe țăranii lui N. 
Țic să-și rezolve conflictele prin îmbrăți­
șări și nu prin bătăi, ca să evite „formula 
naturalistă" (vezi cronica semnată de Mo­
nica Lazăr). De ce teama aceasta de ati­
tudini artistice mai îndrăznețe ? De ce atî- 

tea rezerve față de „excepțional" ? (ace­
eași cronică a Monicăi Lazăr).

Și trebuie să constatăm cu surprindere 
că majoritatea materialelor de proză publi­
cate în „Tribuna" suferă de defectele încri­
minate în cronică.

In legătură cu combaterea literaturii te­
ziste și didacticiste ar putea fi citată schița 
lui Teofil Bușecan „Prietenie regăsită", în 
care teza prieteniei dintre poporul romîn și 
poporul maghiar este ilustrată (dar nu 
transfigurată artistic) în prietenia dintre 
Petruț Lazăr și Novaci Ianiko. Fără îndo­
ială că „Tribuna" tipărește și proză bună 
(„In mijlocul viei" de Traian Coșovei de 
exemplu). Dar ceea ce ne-a izbit în primul 
rînd, a fost această neconcordanță flagrantă 
între atitudinea teoretică și cea practică 
față de proză, a „Tribunei". Am semnalat-o, 
deoarece o considerăm o tulburare de creș­
tere, negreșit vindecabilă.

A. P.

„TIN ARUL SCRIITOR*  nr. 41957
Ne îngăduim să trecem peste obosi­

toarele pagini de proză din „Judecata unsu­
roșilor" de Paul Everac, și să ocolim „zona 
■subcarpatică" din reportajul lui Pop Simion 
(valoroasă adendă la „Romlnia pitorească", 
cu impresionante evocări brîncușiene). Prea 
■stăruitor ne invită la o petrecere cu lăutart 
și „valsuri albastre" poemul cu toate moti­
vele coloristice, muzicale, psihologic-so- 
ciale, social-istorice și periferic-literare, în- 
cîlcite pe portativele dragostei și senzațiilor 
-vagi în anotimp, — poemul, de certă sensi­
bilitate, diluată însă și necontrolată în 
expresie, al lui G. Tomozei „Primăvara în 
cartierul cu filme de dragoste". Citindu-l 
ai sentimentul că răsfoiești un album îngăl­
benit în care printre pozele banale adunate 
din pupitrele prăfoase ale unor fotografi 
de cartier se realizează muzical, stăruitor 
pînă la imposibil și somnolență sufletul 
unui adolescent într-o falsă postură de cu­
noscător al dramatismului existenței. Pentru 
presupusele satisfacții ale cititorului, și pen­

tru a scoate motivul inițial al poemulâi din 
banal și comun, Gh. Tomozei are la în- 
demînă destule mijloace imagistice străine 
adunate din tezaurul supra-realist, stins 
simbolist ori mai recent modernist autoUton 
întreținut de poeți de mina a șaptea. In 
felul acesta, pozele cu adolescenți senti­
mentali și plini de coșuri, cu fete bune de 
măritat și poeți potriviți la poșta redacției, 
cu scene de școală și de baluri peste care 
plutește o muzică leșioasă, cu țigănci ce 
vînd „flori roșii și flori albastre", slnt înca­
drate de „amiaza genunchilor albi", de 
tutunul subțire ca piciorul de furnică, de 
portar și splendida-i detentă, presum și de 
milițianul îndrăgostit de o delicventă, de 
răsuflarea țigăncii ușoare care în stamba 
ieftină sculptează sini, de valsul pentru 
tălpi, pentru albe coloane și glezne, pentru 
singe, pentru degete, pentru gt'ie, pentru 
neliniști, pentru uitare, pentru miresme, etc., 
etc. Flori și valsuri, miresme și culori, ploi 
și nostalgii și din toate acestea, partea a 
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șaptea a poemului se desprinde ca o notă 
gravă din care după atîtea false acrobații 
imagistice, stăruitoare developare a unor 
clișee vechi, se aude în sfîrșit mesajul 
poetului: „Vrem dans, pe toate lungimile 
de undă ale pămintului", etc.

Părăsind acest cartier cu valsuri pentru 
tălpi și gene, te împrospătezi în lumina pri­
măverii revărsată peste pămînturi în 
poeziile lui Ion Gheorghe și Rusalin Mure- 
șanu, expresie a unei plenitudini unice în 
natura răscolită de roțile albe ale tractoa­
relor în lumină:

Tot ce e-n cîmpie vechi și de prisos 
E strivit de-aceste albe roți cu dinții 
Și aud din cuibul gliei călduros 
Primul gîngurit de dragoste-al seminții.

(Ion Gheorghe : „Albe roți")

Și poate-această pată ce se-aține
In calea firii cu aripe moi
E sufletul pămintului ce vine
Odată-n an să umble printre noi.

(Rusalin Mureșanu : „Deșteptarea")

Cele două elegii din Ovidiu traduse de 
Spiru Hoidaș sînt precedate de studiul sem­
nat de D. Murășanu, cu substanțiale obser­
vații asupra epocii și vieții de relegat a 
poetului. „Din cauza durerii pe care o purta 
cu sine continuu, și a obsesiei Romei, poetul 
a fost atent mai mult la ce era trist, întu­
necat, penibil pentru el ca cetățean roman. 
Ici și colo însă, trebuie să amintească de 
o lume îndatoritoare, care-i pune la înde- 
mînă un vin generos ca să se întremeze, 
care are respect pentru un om capabil să 
scrie versuri în limba ei, care-1 și încunu­
nează la o serbare... Din poet monden și 
frivol, s-a prefăcut în cîntăreț al suferinței 
și, în loc să ne arate, ca mai ’nainte, zbur- 
darea unei societăți în decadență, a creio­
nat ca mare artist trăsăturile unei lumi pri­
mitive, aspră de multe ori, dar și cu zvîc- 
niri de duioșie și bunătate, lume care a 
făcut ce a putut ca să îndulcească neferi­
cirea de nouă ani a unui roman superior 
ei ca talent și cultură". Păcat că Spitu 
Hoidaș transpune Elegia I—3 intr-o formă 

ieftină și minoră, de poet debutant care n-a 
depășit în lecturile sale experiența poeziei 
noastre din jumătatea secolului trecut. Două 
exemple:

De sclavi, de soți de cale de loc nu 
mă-ngrijisem.

De ce are nevoie uri suflet surghiunit.
Lovit de trăznet parcă pe loc încremenisem

Și nu știam eu însămi de-s viu ori am 
murit.

Cu toții izbucniră în strigăte de jale
Lovind cu deznădejde cu pumnii-n 

piepturi goale 
Atunci biata-mi soție de umeri mă cuprinde

Spunînd cu glasu-n lacrimi de amar 
pline cuvinte, 

etc.

Traducătorul feminizează și deplasează 
rimele cum îl taie capul avlnd deplină liber­
tate de vreme ce a părăsit forma origina­
lului, încercînd să „modernizeze" pe poetul 
Tristelor și Ponticelor. încercarea de 
transpunere într-o formă modernă a poeților 
antici nu e deloc reprobabilă după unii 
autori, după cum pot aduce alții în contra-i 
suficiente argumente. Totul atlrnă de ta­
lentul traducătorului, astfel ca valorile ori­
ginalului să fie redate în dimensiunile lor 
reale și -în forme evoluate valabile 'pentru 
experiențele majore ale poeziei noastre. Mai 
bine tradusă ni se pare Elegia III—10, cu 
excepția unor versuri de factura acestora :

Vinul îngheață în vase păstrîndu-le forma, 
încît,

Nu sorbituri, bieții oameni, ci-mbucături 
dau pe gît.

Salutară este reapariția mențiunilor cri­
tice, de data aceasta în coloanele „Tînăru- 
lui scriitor", sub semnătura acad. Perpes- 
sicius, ale cărui aprecieri asupra fenomenu­
lui literar contemporan sînt așteptate cu 
deosebit interes. In acest număr, pe margi­
nea cărții prof. Tudor Vianu „Literatură 
universală și literatură națională", poposim 
în preajma cîtorva momente și creatori ai 
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culturii europene, prilej de autentice bucurii 
intelectuale și de încîntare, In fa(a unor 
judecăji și aprecieri, mărturisiri și comen­
tarii ale acestor doi cărturari de seamă.

Ocolind alte cronici și articole diverse, 
note și polemici, care îmbogățesc acest 
număr al revistei, nu putem trece cu ve­
derea articolul lui Eugen Luca „Lirism și 
prejudecăfi poetice", in care banalităfile și 
adevărurile estetice se încaieră și se învăl­
mășesc intr-un mod surprinzător. Tran­
scriem cu titlu informativ citeva din păre­
rile criticului. După părerea lui Eugen Luca, 
„adevărata explicație a îndepărtării de 
viață a unor poeți — mai tineri sau mai 
puțin tineri — ține, cred, printre altele, de 
lipsa unei culturi politice serioase". Crea­
torii acestei culturi politice serioase au fost 
și sînt „marii lirici ai sentimentelor civice", 
cum și „marii lirici ai naturii sau erosu- 
lui", și ei foști cîndva „poeți cetățeni", 
Din păcate criticul abandonează această 
idee, ocolind prilejul de a exemplifica și 
a demonstra mai riguros sensurile acelei 

culturi politice serioase", precum și relația 
dintre însușirea acestei culturi și actul 
creator. Aflăm mai departe că tehnica rieo- 
estetizanților este aceeași cu a proletcultiș­
tilor ; că o poezie genială nu poate fi scrisă 
de un poet mediocru; că poemul Măriei Ba- 
nuș „La porțile Raiului" a stirnit o adevă­
rată epidemie erotică în poezia noastră con­
temporană ; că există poezie erotică, poezie 
autumnală și poezie de baricadă, că „e o 
eroare profundă să identificăm ocazionalul 
cu comanda socială" ; că „Scrisoarea 
III-a“ de M. Eminescu... a fost o poezie 
„ocazională", publicistică „asemănătoare cu 
poeziile ocazionale din zilele noastre", etc.

Evident, dacă Eugen Luca n-ar fi ames­
tecat precizările necesare pentru înțelege­
rea fenomenului poetic contemporan, cu ob­
servațiile comune ori depășite de timp, 
poeții, acești naivi și inculți, mai tineri ori 
mai puțin tineri, ar fi plutit pe mai de­
parte în generalități și confuzii.

I. H.

De peste hotare

ZZ CONTEMPORĂNEO“: O POLEMICĂ 
ÎN JURUL TEATRULUI POPULAR

în revista italiană „II Contemporăneo" 
Nr. 15)957 găsim reprodusă o interesantă 
dezbatere polemică ce a avut loc, recent 
la Paris, în coloanele hebdomaderelor 
„Arts" și „France-Observateur". S-au în­
fruntat Intr-un schimb de opinii, doi din 
marii protagoniști ai teatrului francez: 
Jean Louis Barrault și Jean Vilar.

Pe Jean Louis Barrault e inutil să-l mai 
prezentăm publicului romînesc. Numele lui 
Jean Vilar s-a făcut cunoscut, cu ani în 
urmă, în 1947 mai exact, prin spectacolele 
în aer liber pe care le inaugura în parcul 
Castelului Papilor din Avignon. Era o ex­
periență care s-a arătat de la început fer­
tilă și care făcea dovada că în artă în­
drăzneala creatoare dă totdeauna roade. 
In acea vară a anului 1947 Vilar crea for-
16 — V. Romînească Nr. 6 

mula Teatrului Național Popular (TNP) 
care se adresa marilor mase. Teatrul Na­
țional Popular a cunoscut succese răsu­
nătoare și se știe că anul trecut publicul 
din Moscova a făcut trupei, animate de 
cel mai fierbinte zel pentru artă, o entu­
ziastă primire.

înainte de a trece la obiectul polemicii, 
în care Vilar, cu o vervă sporită'de pasiu­
nea sa pentru teatru și de dragostea sa 
pentru public a reușit să zdruncine aser­
țiunile inutil ironice ale lui Barrault, să 
vedem că este această formulă a Teatru­
lui Popular. Să spunem de la început că 
Vilar este un îndrăgostit, un „posedat" al 
artei sale. De asemenea, că spre deosebire 
de alți creatori de teatru sau de formule 
teatrale inovatoare, dragostea lui nu e ste­
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rilă, nu se consumă în laboratorul lui in­
tim. Vilar își consideră publicul o mare 
familie iar pe el, tatăl acestei familii. Tre­
buie să mai spunem că Vilar este un tată... 
aristocrat, dacă acceptăm — și cum să nu 
le acceptăm ? — cuvintele sale: „Omul 
din popor e primul aristocrat din lume". 
Așadar, ne aflăm în fața unui om cu o 
dublă pasiune: teatrul și publicul său. 
S-ar putea obiecta că orice animator are 
această dublă pasiune. In fond, teatrul nu 
poate fi o fortăreață cu punțile ridicate. 
Totul este să știi pentru cine dai jos pun­
țile. Vilar le dă pentru toată lumea. Nu-și 
selectează spectatorii. întrebat ce este acest 
public, el răspunde că este o adunare în- 
lăuntrul căreia orice diviziune ar fi ne­
fastă. Iar deviza lui este că publicul tre­
buie chemat și unit în comuniunea izvo- 
rltă din dragostea pentru artă. Lui Vilar 
i s-a cerut să facă o caracterizare a aces­
tui public. Și a răspuns că publicul lui 
este intelectual. Și ce înseamnă, după el, 
„intelectual" ? înseamnă că e „posedat de 
demonul de a ști". Adăugind îndată după 
aceasta: „La un muncitor de la Renault 
este un demon mai exigent decît la anu- 
miti domni de pe Champs Elysees".

Vilar își apără cu înverșunare teatrul 
său popular. Printre snobii societății con­
temporane, printre diverșii „Rastignac" ai 
teatrului francez — e lesne de închipuit, 
s-au găsit destui detractori. împotriva a- 
cestora, lupta pe care el o duce îmbracă 
felurite aspecte. Intli, ținuta artistică a re­
pertoriului, care începe cu Shakespeare și 
Corneille pentru a ajunge plnă la Berthold 
Brecht. Apoi calitatea interpretării (din 
trupa lui Vilar fac parte, numai animați 
de dragostea întru teatru, actori ca Gerard 
Philipe, Maria Cassares, Sylvia Monfort). 
Urmează, după aceasta, o serie de inovații 
organizatorice menite să atragă un public 
tot mai numeros: discuții cu spectatorii 
asupra calității și spiritului spectacolelor; 
după-amieze teatrale în școli și universi­
tăți ; week-end-uri teatrale în localitățile 
din vecinătatea Parisului, în care public 
și actori trăiesc laolată, pentru două zile, 
într-o strinsă frățietate; prețuri cu-adevă- 

rat populare ce se mențin de 10 ani în­
coace în pofida presiunii exercitate de gu­
vern pentru sporirea lor; contactul per­
manent cu conducătorii asociațiilor popu­
lare, cu sindicatele. Vilar are intenția, pe 
aceeași cale a inovațiilor organizatorice 
să înființeze și o creșă, în chiar incinta 
teatrului Chaillot, unde TNP-ul își are se­
diul său central. O creșă într-un teatru ? 
De ce nu ? Vilar și-a dat seama că sînt 
oameni care ar veni cu dragă inimă la 
teatru dacă ar avea cu cine-și lăsa odras­
lele acasă. „Ca să faci publicul să vină 
la tine, trebuie, mai întîi, să te îndrepți 
tu către el“ — spune, prin întreaga lui 
activitate Vilar.

Și răsplata nu s-a lăsat așteptată. Un 
public din ce în ce mai numeros, un public 
fidel este cîștigat zi de zi.

Or, ce a putut constata Vilar de pe 
urma acestei acțiuni de popularizare a tea­
trului ? Că, dînd reprezentații în toate 
orașele Franței, la Amiens și la Marsilia, 
în parcul Castelului Papilor din Avignon, 
la Paris în sala Chaillot sau în cartierele 
Parisului, publicul aparține tuturor clase­
lor sociale.

Am ajuns, astfel, la obiectul polemicii 
cu Barrault. Denumirea de „teatru popu­
lar" l-a incitat pe marele mim și actor să 
pună în discuție însăși noțiunea de „popu­
lar" pe care Vilar o aplică formulei sale. 
„Nu se poate face o netă demarcație a 
publicului spectator după teatrele pe care 
le vizitează" — spune Barrault. Și mai 
departe: „De ce publicul popular nu s-ar 
duce la Comedia Franceză, intelectualii 
obosiți la teatrele de pe marile Bulevarde, 
iar burghezii strînși la pungă (publicul 
TNP-ului se recrutează, în majoritate, prin­
tre oamenii cu cîștiguri modeste, n. n.) 
la TNP ? Nu cred că se poate vorbi despre 
un teatru popular atîta vreme cit specta­
colul nu pătrunde chiar în fabrică, cu pro­
bleme care să oglindească preocupările 
poporului".

La aceasta Vilar răspunde că nu posedă 
în bagajul său de intelectual o dialectică 
ce s-ar putea modela după publicul bur­
ghez, a celui intelectual sau a celui popu- 
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Iar. Publicul lui, larg, nu-i pune probleme 
noi de repertoriu, de regie ori de selecție 
a materialului dramatic. El urmărește rea­
lizarea unor spectacole de calitate și crea­
rea celor mai bune condiții pentru ca spec­
tatorul să vie fa teatru. Cit privește insi­
nuarea că un teatru popular trebuie să 
pătrundă in fabrici, această aserțiune i-a 
stirnit cu osebire o ripostă vehementă. Vi- 
lar trăiește și crează intr-o societate ca­
pitalistă. Fabricile sînt ale capitaliștilor. 
Vede Barrault, posibilitatea pentru el, Vi- 
Iar, de a fi invitat de directorul sau de 
proprietarul uzinelor Renault să dea spec­
tacole pentru muncitori ?

Fără să vrea, poate, Barrault s-a făcut 
purtătorul de cuvînt al unei opinii — din 
fericire restrinse — după care Vilar ar 
exercita un monOpol asupra publicului 
francez. La această aluzie voalată sau, 
dacă vrefi, la dubiile manifestate cu pri­
vire la caracterul cu adevărat popular al 
teatrului pe care-l conduce, Vilar răspunde 
cu o largă și generoasă invitație adresată 
tuturor teatrelor subvenționate de a prelua 
și duce mai departe experiența sa. Ar fi. 
după el, un bun mijloc de a ieși din im­
pasul în care se zbat.

L. D.

„LE JOURNAL DES POETES"
Publicație lunară „de creație și de infor­

mație poetică", „Le Journal des Poetes" a 
intrat in al 27-lea an de apariție. Acest 
fluture de hîrtie înălțat pe aripile citorva 
foi de tipar imprimate în litere mărunte, 
se aseamănă prin înfățișarea lui modestă 
cu atîtea alte foi care își iau avintul din 
„orașe tentaculare" ca și din tîrguri mă­
runte, ca să zboare vreme de o primă­
vară, de un an, sau ca in cazul de față, 
citeva decenii.

Interesante sînt însemnările lui Fr. Kie- 
sel in legătură cu Ruysbroeck și inspirația. 
Se află unele observații juste în aceste 
constatări legate de materialul și de pro­
cesul creației poetice. Numai că nu putem 
să trecem peste faptul că în aceste comen­
tarii privitoare la „direcția" pe care o ia 
poemul nu se face vreo mențiune în legă­
tură cu orientarea lui în actualitate. Poe­
mul își trage rădăcinile nu numai din 
univers, din natură, dar și din societate.

Acest fapt reese dealtminteri în mod con­
cret intr-un comentariu prilejuit de apari­
ția studiului lui Concha Zardoga despre 
viața și opera poetului spaniol Miguel 
Hernandez (1910—1942). Este vorba des­
pre acel poet ucis în închisoare de călăii 
lui Franco. Toată poezia lui Hernandez, 
una dintre cele mai emoționante și mai au­
tentice din lirismul contemporan este 

strins legată de lupta lui revoluționară. 
Concha Zardoga a urmărit această exis­
tență, pas cu pas. In ,,El rayo que non 
cesa", scris din închisoare puțin înaintea 
morții, el cînta :

O rază de soare se naște din luptă 
Și umbra oricînd o supune.

In același număr se află înserată o pa­
gină de traduceri din versurile poetului 
indonezian Chairil Anwar (1922—1949). 
Poezia lui este însuflețită în egală măsură 
de lirismul anonim al poporului indone­
zian și pasiunea lui pentru libertate. O 
pildă :

EU
Cînd o să-mi sune ceasul
Nu plîngă nimenea 
Nici măcar tu.
La ce-i bun 
Durerea ?
Cînd animalul încolții
Pe care-l hărțuiesc gonacii 
Cu plumbii-ascunși în trup - 
Urlu și-nvolburez cuprinsul 
Rănile și sîngele otrăvit 
M-au amețit.
Sînt beat de nu mai simt nimic
Și de nimic nu-mi pasă
Vreau mii de ani de viață.

16*
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O altă pagină este închinată poeziei bul­
gare, cu ocazia apariției unei biografii des­
pre Hristo Botev și a unor traduceri din 
poemele lui. Ele se datoresc lui Paul 
Eluard și Elsa Triolet.

Dar satisfacția noastră a sporit cînd am 
dat peste versiunea în franceză a „Miori­
ței". Textul prezentat a ieșit din confrun­
tarea a 126 variante ale poemului și a fost 
supus selecției critice a maestrului Mihail 
Sadaveanu. Lirismul subtil, ritmul și au­
tenticitatea atinse de acest text francez 
sint cu totul remarcabile:

Dites qui l’a vu?_
Qui me l’a connu
Gentil pastoureau 
Mince comme anneau ?
Au visage blanc
Comme lait cremant, 
Son cheveu si beau 
Comme bleu corbeau. 
Les grands yeux luisants 
Comm' metres des champs ?

Aici traducerea este cuvtnt cu ouvînt iar 
prozodia se succede sunet de sunet, aidoma 
cu originalul. Transpoziția fiorului liric 
din „Miorița" impunea găsirea unei for­
mule care să asigure pe lîngă respectul 

textului, păstrarea acelei fluente de canti­
lenă, acel lirism profund care își are cores­
pondentă în adîncurile sufletului popular 
de peste tot.

Citiți pasajul „Iar la nunta mea" :

A mes noces fit
Qu’une etoile a chu
Dechirant Ies nues
Que soleil le grand
Et la lune en blanc
Furent mes parrains..

Desigur că în ciuda acestei realizări, ori­
care traducere își poartă servitutile ei. Su­
ferim, de pildă, că traducătorul negăsind 
corespondentul a omis imagini scumpe, ca 
de pildă :

Pe un picior de plai
Pe o gură de rai

sau că pentru necesități de ritm a intro­
dus metafore străine de original:

Point ne serai seul
Parmi mes tilleuls.

Prezentarea poemului este făcută de către 
D. I. Suchianu.

’ S. Her.

„SPECTATOR*  nr.

Autorul englez Brian Inglis, în două nu­
mere consecutive din săptămînalul „Spec­
tator" (6701 și 6702) atrage atenția asu­
pra crizei care pîndește medicina (The 
coming crisis in medicine).

Această ■ criză s-ar datora unei poziții 
greșite a medicinei actuale față de boală, 
a unei neînțelegeri a adevăratelor cauze 
ale bolii și in mod implicit, unei instruc- 
ții necorespunzătoare a medicului, în ge­
neral.

Iată, arată Brian Inglis, 4O°lo din totalul 
paturilor de spital se află în spitalele pen­
tru boli mintale. Ar fi mult mai mare 
acest număr, adaugă acelaș, dacă ar exista

6701, 6702~ 1956/7

posibilități de spitalizare „pentru toți care 
ar trebui internați în așezămintele de boli 
mintale". Din totalul pacienților care se 
adresează medicului, 25°/o vin pentru cauze 
de ordin psihic. Nimeni nu mai neagă as­
tăzi, că într-o serie de boli ca de pildă : 
astmul, unele afecțiuni de piele, maladia 
ulceroasă, maladia hipertensiunei arteriale, 
izvorul turburărilor este mai de grabă de 
ordin nervos, decît organic. Aceste turbu- 
rări serioase sint bănuite că ar juca un 
rol important pină și în afecțiuni ca tuber­
culoza și cancerul.

La această situație de fapt, cu ce răs­
punde medicina actuală ? Cu pilule și cu 
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injecții I De ce s-ar mai mira atunci că 
mii de pacienți întorc spatele medicinei 
oficiale și aleargă să-și afle vindecarea la 
șarlatani și la farsori. Vinovata de această 
stare de lucruri este mai întîi oficialitatea, 
care de pildă în Marea Britanie nu a re­
zervat din bugetul destinat cercetărilor 
medicale declt 2°/o pentru lucrările privind 
problemele de sănătate mintală. La fel 
Universitatea care continuă să rămîie cre­
dincioasă unei concepții mecaniciste cu pri­
vire la boală, după care aceasta ar fi 
exclusiv opera microbilor. în acest spirit 
greșit se face și instrucția studentului în 
medicină; el nu va vedea declt morfolo­
gicul, leziunea organică, definitivă. Nu i 
se imprimă acestuia o gîndire fiziologică, 
cu ajutorul căreia să învețe a urmări pro­
cesul morbid în desfășurare, să-l surprindă 
în faza funcțională, înainte ca atingerea 
organică să se fi desăvîrșit. Lor nu li se 
prezintă echilibrul nervos ca un element 
cu rol important, dacă nu cel mai impor­
tant în păstrarea integrității sănătății.

De unde derivă această desconsiderare a 
gîndirii „psihiatrice", se întreabă în con­
tinuare Brian Inglis. Apoi, fiindcă prac­
tica medicală bazată pe droguri și injecții 
este mai comodă și mai rentabilă. Profe­
siunea medicală a reușit să stabilească în 
facultăți o serie de instrucțiuni ușor de 
înșirat de către chirurg și de medic, dar 
greu de conceput pentru pshiatrii. Acesta 
are de investigat un domeniu mai delicat, 
mai intim, care cere o cunoaștere adîncă 
a vieții, o cultură complexă și rafinată. 
Numai o calificare deosebită este compa­
tibilă cu psihiatria.

Trebuie după aceia schimbată și mentali­
tatea bolnavilor pentru care o afecțiune 
„psihică" este sinonimă cu o boală ireală, 
închipuită.

Această alarmă privind criza, la răspîn- 
tia căreia se află medicina occidentală, la 
ora actuală, ni se pare justificată. Ea 
provine, așa după cum remarcă Inglis, din- 
tr-un practicism îngust al medicului, care 
îl lipsește de perspectiva justă asupra pro­
cesului de boală. Julien Benda consemna 
cîndva în „Jurnalul" lui, dezamăgirea care 
l-a cuprins odată, cînd încercînd să între- 

ție un cerc de medici „sus plasați" despre 
probleme de biologie generală, a constatat 
repede că aceste probleme nu-i preocupă de­
loc pe interlocutori, că erau foarte igno­
ranți in această privință, că nu se price­
peau decît să formuleze rețete și să 
reușească în „temporar".

Intr-adevăr, acest dispreț pentru teorie 
este înrădăcinat în spiritul medical, în 
numele unui așa zis spirit de obiectivitate 
care nu reprezintă altceva decît exaltarea 
empirismului. Ar fi de prisos să arătăm că 
în fiecare disciplină științifică, trecerea de 
la empirism la știință se face numai în 
momentul în care se pot desprinde legile 
fenomenului respectiv, adică cunoașterea 
teoretică. „Un fapt — nota Claude Bernard 
— nu reprezintă nimic prin el însuși. El 
nu cîntărește decît pentru ideia care se 
leagă de el și pentru dovada pe care o 
sprijină". In felul acesta se acordă precă­
dere valorii teoretice față de cunoașterea 
empirică. Iar Pavlov scrie: „Nu fiți nici­
odată arhivarii faptelor. Căutați cu perse­
verență legile care le guvernează".

Este meritul învățăturii pavloviste, care 
acolo unde s-a impus, a ridicat gîndirea 
medicală la preocupări de ordin mai adine, 
teoretic, și a remaniat concepțiile despre 
boală și terapie.

Multă vreme boala a fost privită ca o 
reacție a celulei, locală, de răspuns față de 
acțiunea nemijlocită a microbului. Prin 
dezvoltarea bolii se înțelege răspîndirea el 
la alte teritorii celulare. Odată cu Pasteur 
și cu Kock, cu descoperirea agenților mi- 
crobieni, s-a crezut rezolvată problema 
îmbolnăvirilor. Atunci s-a pornit ambiția 
unei medicine cauzale, specifice. Această 
ambiție n-a mai cunoscut margini odată 
cu succesele înregistrate de terapia anti­
bioticelor. Curînd insă au apărut limitele 
acestor terapii. Sifilisul de pildă, și ca el 
și alte boli datorite microbilor, persistă șl 
după ce agentul bolii a fost îndepărtat prin 
mijloacele existente: chimico, sero sau 
vaccinoterapie specifică. în organism s-a 
orodus un dezechilibru care necesită alte 
mijloace pentru redresarea lui.

în lumina învățăturii lui Pavlov, boala 
poate fi dar considerată ca o dereglare a 
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unității și integrității dinamice și structu­
rale a organismului, precum și a relațiilor 
sale cu mediul. Această unitate este asi­
gurată de sistemul nervos.

Brian Inglis a intuit just, deși incomplet 
și dintr-o perspectivă puțin favorabilă cau­
zele crizei medicale din occident. Ele stau 
in desconsiderarea sistemului nervos ca 
motor principal coordonator al integrității 
dinamice a organismului.

Medicina occidentală cunoaște la ora 
actuală o pornire neînfrinată pentru spe­
cializarea la extrem. Aceasta a dus la o 
viziune parțială, incompletă a bolii, din 
care bolnavul considerat în totalitatea lui, 
este exclus. Pentru specialist totul rezidă 
în arterele coronare sau în caverna tuber­
culoasă pe care este chemat să le studieze 
de aproape; el uită atunci rolul pe care îl 
joacă asupra acestor leziuni organice alte­
rarea concomitentă a altor organe, per­
turbările funcționale la distanță, rolul fun­
damental al sistemului nervos, influențele 
mediului ambiant, natural și social.

De aici decurge alt neajuns, care are 
mare curs în medicina occidentală, unde i 
se spune scientism, adică știința falsă, 
acela care consistă într-o plecăciune pînă 
la pămînt dinaintea constatărilor analizelor 
de laborator. Cine zice analiză, zice in 
mod implicit fracționare. Picătura de singe 
desprinsă din circuitul ei biologic, din or­
ganism, evoluiază pe seama ei, devenind 
astfel un martor inert sau fals al vieții. 
Ea reprezintă un moment dintr-un proces 
care continuă mai departe. Ceea ce carac­
terizează viața, este tocmai acest fapt că 
ea nu poate fi descompusă în bucăți. Ori­
unde o surprindem, viața tinde să perse­
vereze, să restabilească echilibrul. Totul 
susține detaliul, particularul.

Procesul de boală trebuie deci privit în 
totalitatea lui. Pentru asta bolnavul să fie 
scos din cadrul unei patologii de organe 
și replasat în acela al patologiei generale. 
Fără a scădea cîtuși de puțin din impor­
tanța tratamentului cauzal și simptomatic, 
devine din ce în ce mai importantă terapia 
izvorîtă din cunoașterea mecanismelor fi­
ziologice alterate. Terapia pavlovistă își 
propune în esență să caracterizeze anoma­

liile proceselor fundamentale nervoase, să 
blocheze influxul de impulsuri nervoase 
morbide, să apere celula nervoasă printr-o 
terapie de protecție.

Nu tot așa vede ieșirea din criză a medi- 
cinei, cronicarul lui Spectator, Bian Inglis. 
El își îndreaptă speranțele către psihanaliză 
și psihosomatism, acele curente medicale 
care polarizează la ora actuală tendințele 
idealiste în psihiatrie.

Psihanaliza așează instinctele la baza 
tuturor manifestărilor psihice și vede în 
refularea acestor instincte cauza nevroze­
lor. Rolul factorilor psihologici inconștienți 
în comportamentul nostru se cunoștea și 
pînă la Freud. Refulări pot fi descoperite 
și în cazuri de nevroză, dar alta este să 
consideri această refulare ca o cauză a ne­
vrozei. Refularea tendințelor constituie un 
joc normal, căci altfel, am fi cu toții ne- 
vrozați.

Conflictul generator de nevroze, este 
altul — după Pavlov. El se petrece între 
două procese nervoase fundamentale, exci­
tația și inhibiția, cu punct de plecare extrin­
sec. Acesta nu produce nevroză decît prin­
tr-o supraîncordare a unuia dintre aceste 
procese, printr-o rupere din acează cauză 
a echilibrului sau fiindcă acționează pe un 
teren fragilizat. Această interpretare a ne­
vrozelor decurge dintr-o înțelegere reală, 
fiziologică și materialistă, a activității 
psihice. De asemeni terapia nevrozelor nu 
se mai bizuie pe o metodă subiectivă, psi­
hologică de investigație ci pe un trata­
ment de redresare și de apărare a echili­
brului nervos.

Celălalt curent, psihosomatic (psihic-or- 
ganic) încearcă să compenseze neajunsurile 
discontinuității dintre psihic și biologie și 
cade intr-un materialism vulgar, mecanicist. 
El se caracterizează prin localizarea în­
gustă a unor funcții psihice la nivelul unor 
sectoare limitate din creer. Cu acest cu­
rent ne întoarcem la Descartes și la Gali 
care căutau în creer regiuni precise pentru 
cinste, dragoste de copii, suflet etc. Kleist 
consideră eul social localizat în cîmpul 11, 
eul somatic în 46. Acest curent este răs­
punzător de operațiile barbare preconizate 
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în occident pentru tratamentul unor afec­
țiuni psihice cronice.

In realitate nu putem vorbi de o loca­
lizare anatomică a actelor psihice, ci 'de o 
condiționare materială a manifestărilor fi­
ziologice. Nu putem face o localizare a 

actelor psihice ci a proceselor nervoase 
care stau la baza lor. Funcția de punere în 
circuit a acestor procese se realizează pe 
tot cuprinsul scoarței cerebrale.

Dr. S. Herișan



MISCELLANEA

COLOCVIU ASUPRA ROMANULUI ROMÎNESC 
ACTUAL ÎN PAGINILE „CAIETELOR CRITICE*

V itrinele librăriilor găzduiesc nu de multă 
vreme primul număr din noua colecție 
editată de E.S.P.L.A. „CAIETE CRITICE". 
Evenimenul e îmbucurător și dovedește 
înainte de toate impulsul care animă cri­
tica noastră literară în ultimii ani.

A edita o revistă de critică (prin struc­
tură și conformație „Caietele Critice" sînt 
de fapt o revistă) nu e o întreprindere 
ușoară. Dificultatea e însă cu atît mai 
mare cînd revista nu vrea să fie o cule­
gere oarecare, cu articole variate și la în- 
tîmplare alese, ci se străduie dintru început 
a se prezenta cu un profil anume, distinct; 
ba chiar de a închina fiecare număr unei 
alte mari probleme. La noi, faptul e cu 
totul nou și deaceea (dar nu numai din 
această cauză) inițiativa Editurii ca și 
munca îngrijitorilor colecției (Paul Geor­
gescu, Savin Bratu, Mihai Șora) trebuie 
salutată cu- multă căldură.

Primul număr al „Caietelor", masiv și 
apărut în condiții grafice deosebite, e în­
chinat în cea mai mare parte romanului 
romînesc actual. Lucrul nu e de mirare, 
succesele romanului nostru de după elibe­
rare permit (și impun) de pe acum pri­
viri analitice și sintetice asupra romanu­
lui în general ca și studii la obiect cu pri­
vire la opera unui romancier sau altul.

Discuția cu privire la roman purtată în 
paginile „Caietelor Critice", se deschide cu 
două studii ale lui Dumitru Micu și Mihai 
Gafița: „Reflecții asupra romanului rural 
din ultimele decenii" și respectiv „Mun­
citorul în romanul actual". „Reflecțiile" lui 
Dumitru Micu (lungi dar interesante) au 
ca punct de plecare constatarea pentru 

fiecare evidentă, a abundenței tematicei 
țărănești în istoria romanului romînesc. 
Tradiția — demonstrează criticul — con­
tinuată în noi condiții istorice permite scrii- 
itorilor de azi, beneficiari ai unei supe­
rioare concepții despre viață, să spargă 
vechile convenții semănătoriste despre ță­
ranul resemnat, inocent, puțin la înțelegere 
și aspirant la o perpetuă existență primi­
tivă, dogme pe care scriitorii dintre cele 
două războaie le depășeau numai datorită 
talentului lor real, uneori chiar împotriva 
voinței și a doctrinei profesate. Actualele 
romane rurale populate cu țărani și luptă­
tori sînt edificatoare.

Deși — observă, nu fără dreptate Du­
mitru Micu — romanele cele mai izbutite 
care au fost zămislite în anii puterii popu­
lare au ca temă lumea satului o precizare 
se impune. Cu excepția „Bărăganului", și 
„Desculț" și „Moromeții" și „Florile pă­
mântului" se ocupă de viața din trecut a 
truditorilor de pe ogoare. Imaginea țără­
nimii de astăzi constructoare a socialis­
mului nu s-a împlinit în sensul ei epic de 
mare întindere, precum cea a țărănimii de 
acum un deceniu și mai bine. Pentru că, 
explică D. Micu „romanele cu temă agri­
colă apărute pînă acum nu răsphnd decît 
parțial acutelor cerințe ale covîrșitoarei 
teme ce o îmbrățișează. Autorii nu au 
reușit să creeze imaginea giganticei încleș­
tări între forțele sociale în antagonism, 
n-au reușit să sugereze splendoarea dra­
matică a unui mod de viață nou". Repro­
șul i se pare cu atît mai îndreptățit (și 
aici stau și cauzele situației incriminate) 
cu cît „cu excepția lui V. Em. Galan, seri- 
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itorii nu atacă frontal problemele, menți- 
nîndu-se la marginea lor, limitîndu-se la 
■consemnarea unor fenomene secundare". 
(Vezi „Temelia", „Trandafir de la Mol­
dova", „Piine albă", „Grîu înfrățit", etc.) 
Dar criticul nu vrea (și bine face) să pre­
zinte lucrurile mai alarmante decît sînt. 
Cu toate cele semnalate romanele cu te­
matică rurală contemporană sint „semni­
ficative ca fenomene, ca tendință în dez­
voltarea literaturii pe făgașul realismului 
socialist", neizbutirile datorîndu-se în bună 
parte „greutăților de creștere... insuficientei 
experiențe și particularităților autorilor care 
abordează problemele colectivizării". Din 
moment ce nu tema — cum pretind deni­
gratorii — e cheia insucceselor de început 
Dumitru Micu — și noi alături de el — 
■au dreptul să spere că viitorul va aduce 
pe podiumul literaturii noastre pe țăranii 
muncitori contemporani în dimensiunile 
unor eroi ca Moromete sau Darie al lui 
Zaharia Stancu.

Mihai Gafița și-a asumat o sarcină mult 
mai dificilă: să vorbească despre munci­
torul zilelor noastre așa cum se reflectă în 
roman. Dificultatea stă atlt in puținătatea 
romanelor industriale, dar mai ales ra­
portat la numărul romanelor, în multele 
eșecuri. Fără a atinge proporțiile studiu­
lui lui Micu, încercînd — cum mărturisește 
— doar „o schițare a problemelor, o punere 
a lor" Mihai Gafița caută o explicație a 
faptului că „rezultatele dobîndite în zugră­
virea chipului reprezentativ al clasei mun­
citoare nu sînt încă la înălțime", și gă­
sește una. Poate cea mai semnificativă. 
Cauza acestei situații socoate el stă în 
aceea că scriitorii care s-au apropiat de 
freamătul uzinei, de muncitori s-au ocupat 
mai mult de „problemele de ordin mate­
rial, am zice tehnic, al vieții" neglijîncT re­
gistrul sufletesc al muncitorului, concepția 
sa despre viață, complexitatea preocupări­
lor și solicitărilor sale în noile condiții. Cu 
excepția lui Adam Jora al lui Petru Du­
mitriu eroii romanelor noastre cu munci­
tori sînt din punct de vedere spiritual să­
raci... lipiți pămîntului. Tot așa cum 
romanele despre lupta în ilegalitate a co­
muniștilor a fost supraaglomerată cu spec­

tacolul bătăilor și schingiuirilor siguranței 
uitîndu-se pe drum necesitatea zugrăvirii 
procesului anevoios al dobîndirii conștiin­
ței revoluționare.

Dar multe din aceste viziuni sînt pro­
duse ale dogmatismului. Cum ele au fost 
în bună parte înlăturate criticul trage nă­
dejde că nu peste multă vreme scriitorii îi 
vor aduce lui Adam Jora frați mai mici 
și mai mari. Pentru grăbirea „nașterii", 
pentru înlăturarea acelor cauze care îm­
piedică „procesul facerii", Mihai Gafița 
invită pe critici și scriitori la eforturi spo­
rite, la discuții fructuoase, oferind generos 
„schița" sa drept „punere a problemei".

Trecem peste întrebarea firească : De ce 
se limitează sfera problematicei romanului 
actual la aspectul rural și muncitoresc ne- 
glijîndu-se bunăoară problema intelectualu­
lui, cea a romanului de aventuri, a roma­
nului umoristic, a romanului științifico-fan- 
t as tic, pentru a ajunge la partea a II-a a 
capitolului despre roman din „Caiete cri­
tice" și anume la cele trei studii despre 
cele trei mari romane ale noastre : „Des­
culț", „Cronica de familie" și „Moromeții". 
(Trebuie să ne întrebăm din nou : De ce 
numai despre aceste romane ? De ce nu și 
despre „Bărăgan", „Un om între oameni", 
„Străinul" ?)

In „Arta Cronicii de familie" Savin 
Bratu, încercînd să seziseze specificul artei 
„Cronicii" trăiește momente de mare satis­
facție. E satisfacția prilejuită de verificarea 
ipotezelor sale. Cind apăruse prima formă 
a „Cronicii de familie", în corul criticii 
opinia lui Savin Bratu potrivit căreia Petru 
Dumitriu dăruise literaturii un roman apă­
rea aproape singulară. Azi la apariția ce­
lor trei volume ale „Cronicii" pentru toți 
e evident că avem de a face cu un roman. 
Criticul avusese deci dreptate : cronica e 
un roman sui generis „capitolele integrîn- 
du-se într-o succesiune epică ca elementele 
în tabloul lui Mendeleev."

Deși discută și epica „Cronicii", fabu­
lația ei, încercînd pentru prima oară o 
incursiune în biografia autorului, studiul 
lui Savin Bratu urmărește în special, cum 
spuneam, să detecteze procedeele artei lui 
Petru Dumitriu. După el unul din prind- 
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palele procedee ale autorului „Cronicii" 
este introducerea unui al doilea plan epic, 
prin insistarea asupra acțiunii unui perso­
naj înainte lăsat în umbră. Construcția 
„Cronicii" e de aceea — în concepția lui 
Savin Bratu — bazată pe verticale reali- 
zînd permanent raporturi complimentare ce 
dezvăluie perspectiva integrală. Desfășura­
rea destinelor, împlinirea lor e realizată 
printr-o magistrală artă a simetriei, epi­
soadelor, a contrapunctului accentuat. In 
plus, se grăbește criticul a adăuga — pro­
priu artei descriptive a lui Petru Dumitriu 
e picturalul care întrece prin potența su­
gestiei inventarierea detaliilor.

S. Damian, ca și Savin Bratu în studiul 
despre „Cronica de familie" nu discută 
atît „Moromeții" în sine, ci reia intr-un alt 
plan o veche idee a sa cu privire la com­
plexitatea psihică a lui Ilie Moromete. De 
data aceasta Moromete nu e privit numai 
ca „un om complicat" ci se caută cu ne- 
astîmpăr zona de umanitate și castitate 
morală în care sălășluiește eroul. Criticul 
pledează cu convingere pentru teza că 
literatura neceremonioasă a lui Marin 
Preda nu se distinge (în pofida „criticii 
experte") prin duritate, culori sumbre, con­
traste brutale, ci prin triumful gingășiei 
(lntr-o primă versiune studiul lui Damian 
se intitula chiar „Triumful gingășiei") al 
sentimentelor candide. Damian declară pre­
venitor că își menține ideea cu riscul chiar 
de a fi întîmpinată cu surîs condescendent, 
aduclnd ca întărire argumentul că opera 
lui Marin Preda abundă prin excelență 
de suflete pure, luminoase în acerbă încleș­
tare cu o lume ostilă frumosului și nevino­
văției. Efortul eroilor săi de a păstra inac­
cesibile ambianței atributele frumuseții 
morale nu izbîndește decît în raport cu 
împrejurările istorico-sociale.

ARTĂ $1 
î ngindurat de șabloanele ce se mai întîl- 
nesc în unele spectacole și filme, m-am 
gîndit că trebuie să dăm un ajutor teoretic 
și practic tinerilor artiști ca să se poată 
feri ori lecui de ele. Drept care le supun

Sorin Arghir în „însemnările pe margi­
nea prozei lui Zaharia Stanca", spre deo­
sebire de colegii săi, nu urmărește o anume 
problemă din creația de prozator a lui 
Zaharia Stanca. Probabil și pentru că 
studiul e un fragment dintr-o monografie 
(sub tipar la E.S.P.L.A.) Sorin Arghir 
încearcă o cuprindere exhaustivă o prozei 
lui Stancu începînd de la „Zile de lagăr" 
și terminînd cu „Dulăii" și „Florile pămîn- 
tului". Fără îndoială, accentul cade pe 
„Desculț" și criticul are dreptate cînd 
afirmă că deși „notarea critică a mizeriei 
țărănești a fost de multe ori o preocupare 
majoră a scriitorilor moderni. ...pentru 
prima oară însă la Stancu, fenomenul ță­
rănesc este captat în toată tragica lui 
semnificație". Și aceasta se datorește — 
cum bine observă Arghir — „asimilării de 
către scriitor a concepției marxist-leni- 
niste". Beneficiind de răgazul a nouă ani 
cîți s-au scurs de la apariția romanului, 
criticul trece în revistă mai tot ce s-a scris 
despre „prima lucrare de valoare și ampli­
tudine după 23 August" amendînd pe unii, 
dînd dreptate și asociindu-se punctelor de 
vedere ale altora. Arghir nu pune punct 
însemnărilor sale înainte de a releva toată 
frumusețea artistică a operei lui Stancu, 
semnalînd și în roman prezența lirică a 
autorului „Poemelor simple".

Cu aceasta se încheie capitolul despre 
romanul actual din „Caiete critice". E 
mult pentru noutatea și pioneratul între­
prinderii și puțin dacă nu am ține seama 
de aceasta.

Interesul pentru capitol și caracterul său 
științific e sporit de o minuțioasă (și 
credem, destul de completă) bibliografie la 
zi, asupra romanului romînesc de după 
23 August, cuprinzînd lungul răstimp din­
tre 23 August 1944—ianuarie 1957.

Z. Ornea

REȚETE
cu modestie spre meditație, rețetele de mai 
jos :

1. Intîlnirea emoționantă între soț și 
soție, în film, după ce nu s-au văzut o 
lună și acum se revăd la (ară.
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Se vor privi timp de o sută cincizeci de 
metri de peliculă ochi în ochi, la o dis­
tanță cuviincioasă, cu mîinile lipite de 
trup, după care ea va rosti in așa fel in­
cit sonorul cinematografelor aproape să 
nici nu prindă :

— C o st ache I
Va urma o pauză de aproximativ șase 

minute — timp in care cei doi nu se vor 
mișca și nu-și vor deslipi antebrațele de 
lingă șolduri. Se vor auzi păsărelele, gre­
ierii, clipocitul unei ape invizibile și cum 
trece un car cu boi pe drum, după care 
un lătrat îndepărtat și un singur cuvînt 
rostit cu emoție sugrumată de către el:

— Angela !
Iar pe mișcarea lui către ea, stingerea. 
Stingerea imaginii.
2- Discuție lirică într-o comedie. Doi 

tineri de sexe inverse, în costume de baie, 
străbătînd o plajă, fiecare cu mîinile la 
spate, zlmbindu-și pe comentariul: „Ana 
l-a văzut pe Șerban iar Șerban a obser­
vat-o pe Ana. El era mecanic, ea tinichi- 
giță. S-au plăcut de la prima vedere și 
s-au iubit. Dar pe cerul dragostei lor a 
apărut un nor".

Aici operatorul va filma un nor, după 
care în cadru va apare un bucătar gras, 
surîzînd complice fetei. Ochii lui Șerban o 
vor (intui, după care el va întoarce călcî- 
iele pe nisip și o va lua la fugă cu fața 
în pumni, spre gardenobă.

Ana ti va striga disperată: „Nu e ceea 
ce crezi, e socru verișoarei mele de la 
Turnu-Măgurele" dar el n-o va mai auzi.

Alternanță rapidă de planuri: Șerban 
pllngind la vestiar în timp ce-și rupe dez­
nădăjduit jartierele, bucătarul zîmbind 
diabolic, o hartă pe care un cerculeț ani­
mat înconjoară cuvihtele „Turnu-Măgu­
rele", și chipul răvășit al Anei oglindin- 
du-se în apa ștrandului, lingă tăblița vizi­
bilă „2 metri pericol de înec".

Comentariul: „Totuși Ana nu s-a sinu­
cis" — pe un solo de havaiană electrică.

Și o ploaie dezlănțuită, cu vînt care 
rupe frunzele galbene — semn c-a mai 
trecut un an.

3. Ceartă în familie. Un frate e întins 

pe pat. Alt frate stă pe scaun. Sora coase. 
Mama spală-

Băieții încep să se certe. Primul se 
ridică de pe pat și se așează pe un scaun 
în timp ce al doilea se ridică de pe scaun 
și se așează pe pat. Sora trece la albia de 
rufe. Mama la mașina de cusut.

In dialog apar cuvinte grele. Sora se 
întinde pe pat, mama se așază pe scaun, 
un frate spală rufe, celălalt se instalează 
la mașina de cusut.

Replicile devin violente. Cei doi frați 
și sora sint împrejurul albiei- Mama se 
întinde pe pat.

Unul din frați ridică mina dar o lasă 
numaidecît pentru ca sora să se poată 
așeza pe pat, iar mama pe scaun.

In sfîrșit, într-un efort comun, toți patru 
răstoarnă albia, în timp ce muzica atacă 
puternic un final glorios.

înlănțuire cu imaginea următoare: 
băieții fumează, femeile spală dușumelele 
Cearta pornește dn nou.

Nu trebuie terminată declt dacă unul 
din protagoniști se hotărăște să iasă din 
casă, înainte măcar cu o clipă ca specta­
torii să înceapă a bîjbîi după „ieșirea prin 
Sărindar".

4. Pe scena teatrului, pentru exprimarea 
diferitelor sentimente, porniri și sfîșieri 
lăuntrice ale eroilor:

Veselie dezlănțuită : capul dat pe spate, 
rîs în cascade, mîinile în șolduri (femei) 
lovituri cu mîna în mobilele apropiate și 
genuflexiuni (bărbați), mîinile apăsate pe 
porțiunea truplui de sub cingătoare (ne­
maturii). Timp de atîtea zeci de minute, 
pînă ce nu se mai aude nici un spectator 
rîzînd în sală.

Jovialitate : Palmă grea peste omoplatul 
partenerului, figură întrebătoare, mișcări 
largi prin scenă, mutarea scaunelor din 
loc, sau pur și simplu trîntirea lor pe po­
dea, la intervale scurte.

Seriozitate: Imobilitate totală, fixitatea 
figurii, privirea în gol.

Seriozitate concentrată: Cele de mai sus, 
plus așezarea pe scaun, luarea frunții în­
tr-o palmă, un picior spre față, altul spre 
spate

Durere : Mîna îndoită de la cot, dusă cu 
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cotul spre frunte, trei pași precipitați ‘îna­
inte, cu cotul mereu peste ochi, rictus fa­
cial și un singur strigăt: „Ah!"

Mînie : Sgomot, stricăciuni, umblet și 
rostire sacadată: „Ti-hi-că-hă-lo-ho-și- 
looooooor", cu ecou prelung de goarnă sub 
bolfi.

Disperare: Mîinile înlănțuite în dreptul 
pieptului, cu frîngerea degetelor, ridicarea 
periodică a privirii spre cer, scuturarea 
repetată a coafurii, așezarea și ridicarea pe 
și de pe obiectele din decor, priviri pe fe­
reastră, pe ușă, pe pereți, pe haine. In 
oglindă, unde în sfirșit, încolțește gindul 
tragic și definitiv, marcat prin ducerea 
miinii stingi la gît (totdeauna stînga, pen­
tru ca dreapta să poată fi svîrlită degajat 
în lături, însoțită de strigătul din rărunchi: 
„Niciodată"! — (cu accentul în forță pe 
ultima silabă).

Stupoare: Refugiu în spatele mesei, 
mîinile întinse spre apărare, ochi mari, 
zîmbet pierdut și o întrebare repetată: 
„Tu"? „Ești tu"? „Tu ești oare"? „Oare 
tu ești" ?, etc. pînă la determinarea dispe­
rată a celuilalt ca să răspundă „Da" t

Neîncredere : „He!" cu rictus pronunțat 
și sprinceana dreaptă circomflexă-

5. Regie de final de spectacol (pre­
mieră).

Actorii toți, figuranții, mașiniștii. etc., 
se apleacă spre public, care aplaudă. Doi 
actori atletici tîrăsc în scenă de cap și de 
picioare, un om care nu vrea să vină: 
Autorul.

Cortina se închide pe jumătate, redeschi- 
zîndu-se fulgerător. Alți patru aduc. îm-

POET 51
S'mt încă frecvente, iar uneori chiar 

violent exprimate, adversitățile născute 
printre scriitori de cei ce s-au dăruit înde­
letnicirilor critice și de actul critic ca 
atare, pentru a nu ne grăbi să înregistrăm, 
cu satisfacția celui nedreptățit, elogiul so­
bru adus de Tudor Arghezi, marele poet, 
criticului Pompiliu Constantinescu, în scri­
soarea pe care „Contemporanul" a făcut-o 
publică de curînd. Gestul este cu atît 
mai expresiv cu cit vine din partea unui 

pinglndu-l cu trupurile lor și ținlndu-l de 
mîini, un om cu părul vîlvoi, cu haina 
sfîșiată și cravata la spate: regizorul.

A treia ridicare de cortină: un tînăr în 
cămașă, aleargă sportiv și singur din cu­
lise spre rampă, zîmbind: e pictorul-deco- 
rator. Autorul îl sărută pe regizor. Regi­
zorul ia în mîini capul unui actor vîrstnie 
și-l pupă cu disperare, pînă la sufocare, 
in timp ce cortina cade din greșeală peste 
ei. Dar se ridică numaidecît din nou, pe 
îmbrățișările pictorului cu două actrițe și 
pe sărutările-n avalanșă ale actorilor intre 
ei, autorului cu sufleurul, regizorului cu 
pompierii-

Mai multe persoane necunoscute năvă­
lesc pe scenă cu flori în pachețele mici de 
țiplă. Actorii aruncă cu țiplele în fosa de 
orchestră, unde instrumentiștii bat cu ar­
cușurile în viori.

Intrucît băiatul de la cortină a venit și 
el pe scenă, cortina rămîne deschisă.

In sală se mai află cinci spectatori care 
continuă să aplaude, cu zîmbete largi — 
pe toată fizionomia.

La garderobă, criticii își trag pălăriile 
peste urechi și schimbă priviri amenință­
toare, dîndu-și mîinile în tăcere. Ne mai 
fiind nimeni în holl, portarul intră și el 
să aplaude.

La telefonul din casa închisă, directorul 
adjunct verifică dacă la restaurantul unde 
va avea loc ospățul, totul e în regulă, în 
timp ce directorul (ine un mic discurs pe 
scenă în care felicită pe toată lumea și pe 
sine însuși.

Valentin Silvestru

CRITIC
creator care n-a trăit totdeauna in cea 
mai dulce armonie cu critica literară, fiind 
nu odată concomitent obiectul celor mai 
entuziaste recunoașteri și al respingerilor 
violente. Calm înaintea triumfului și demn 
față de refuzuri categorice ori neînțelegeri 
inevitabile, surprindem. în aprecierea de 
astăzi a lui Tudor Arghezi pentru un cri­
tic dispărut prea de timpuriu și de care îl 
leagă poate și o afecțiune personală, solici­
tudinea deplină a creatorului pentru func- 
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(iile criticii literare. Ce întreține încă 
această afecțiune si ce nu se sfiește mae­
strul să laude este punctul de vedere for­
mulat deschis, exprimarea judecărilor 
exacte in funcfie de valoarea reală a ope­
rei supusă analizei, „onestitatea literară", 
cum formulează lapidar domnia-sa, spiri­
tul de răspundere și obiectivitatea, cum am 

spune noi- Cu condifia de a, răspunde 
acestor exigențe, la care ne îndeamnă 
odată mai mult mica scrisoare a maestru­
lui Arghezi, ne simfim îndemnați să pri­
vim optimiști spre ziua în care conflictul 
critic-poet nu va mai avea, obiectiv, din 
ce se nutri.

g- Ș-

PAIUL, SI BÎRNA

P rin articolul său din ..Gazeta literară" 
intitulat la modul inspirat „Aur și zgură" 
tov. Ion Roman ne obligă să medităm la 
înfelepciunea proverbului cu paiul și cu 
bîrna. Fiind de acord că erorile pe care 
tov. Roman le semnalează în unele arti­
cole de istorie literară nu sînt inventate, 
că se manifestă realmente o tendință gre­
șită de preluare în bloc a moștenirii, ob­
servăm în acelaș timp că spiritul său cri­
tic funcționează prompt și cu destulă fer­
mitate cînd se aplică asupra producțiilor 
altor confrați, dar devine de o opacitate 
și de o ineficacitate simptomatică înaintea 
lucrărilor proprii. Pe Al. Piru, autor al 
unui studiu despre Panait 1 strati scris pe 
baza unei informații copioase, dar in­
suficient de activ în explicarea intimă (nu 
numai în afirmarea, căci asta o face) a 
limitelor ideologice și gravelor erori poli­
tice ale scriitorului, îl ia în niște focuri 
amețitoare, după care autorul studiului 
mai că nici nu se vede. Trecem peste fap­
tul că se emit obiecfii fără perspectivă, 
adică fără demonstrarea unor nuncte de 
vedere noi, evoluate, mai concludente, ca 

într-o adevărată discuție creatoare. E greu 
însă să trecem peste amintirea articole­
lor despre acelaș Panait Istrati pe care 
tov. Ion Roman le-a publicat, nu cu prea 
multă vreme înainte, tot în „Gazeta Lite­
rară" și care se disting prin aceea că 
suferă de păcatele atribuite studiului lui 
Al. Piru plus încă unul și anume informa­
ția restrînsă și, implicit, aria de cuprindere 
limitată a articolelor. Mai mult chiar, 
fiindcă i se face o vină lui Piru din a 
scrie rece, este cazul să numim ca pe un 
defect mult mai evident al articolelor lui 
Ion Roman podoaba literaturizării, fasci­
nația vorbelor, frazelor, în dauna cîtorva 
idei clare, personale. S-ar putea spune că 
Ion Roman nu și-a observat aceste defecte 
fiindcă, în general, ce-i drept, ele nu-i 
apar fin. Totuși, pentru a-l feri să le repete 
cumva pe viitor, îi atragem atenția asu­
pra ivirii lor, avînd credința că acest pre­
venitor semnal de alarmă va contribui la 
exercitarea cu deplină eficacitate a spiri­
tului său critic.

A. P.

ABDICĂM DE LA EXIGENTĂ?

Debutlnd sub semnul „împăcării", vom 
izbuti să deșteptăm poate unele nedume­
riri, acum cînd continuăm prin a ne ex­
prima, ca și altădată, dezacordul cu ceea 
ce ni se pare că merită îndreptăfite re­

zerve. Dacă nedumeririle acestea vor să 
însemne că ne contrazicem, atunci ne gră­
bim să afirmăm că nu optăm nici într-un 
caz pentru evitarea din comoditate a o 
biecfiei justificate, nici pentru cocoloșirea 
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a ceea ce apare neizbutit, sau simplificat, 
sau greșit.

Așa bunăoară, ne surprinde să consta­
tăm în articolul tov. Lucia Demetrius 
,,Dramaturgia originală pe scenele noas­
tre" din revista „Teatrul" un mod su­
mar de a pleda pentru reprezentarea lu­
crărilor inspirate din realitățile prezentu­
lui. Tov. Demetrius pune mult entuziasm, 
chiar patetism, în pledoaria sa ^pentru pie­
sele „care cheamă și trezesc" și care „duc 
omul cu un pas mai departe", admonestînd 
energic acele teatre care le subapreciază 
din ignoranță, din superficialitate sau pur 
și simplu din reaua voință dublată de 
snobism. In aceste formule, scriitoarea in­
clude automat ideia realizării artistice 
pe care altfel o denumește foarte vag 
prin piese „bune" sau „bine scrise". Prac­
tic, necesitatea exigenței artistice maxime 
este minimalizată în acest articol, în care 
argumentele au în vedere conținutul lu­
crărilor de viață, tematica lor generală, și 
doar în subsidiar și gradul de realizare, 
de transfigurare artistică a realității con­
temporane. Că lucrurile stau astfel se vede 
foarte bine din generozitatea cu care tov. 
Demetrius „clasicizează" o serie de piese 
create în anii trecuți sau mai de curînd 
fără a sugera diferențele sensibile de în­
făptuire literară (de pildă între „Ultimul 
mesaj" și „Preludiul" să zicem, sau chiar 
intre „Cumpăna" și „Ziariștii") ca să nu 
mai spunem că se uită creșterea cerințelor 

publicului și îmbogățirea în ultima vreme 
a literaturii dramatice cu creații mai iz­
butite și mai bogate în sugestii, ceea ce 
în mod expres are drept consecință con­
siderarea unora dintre piesele mai vechi ca 
încercări depășite. Tov. Lucia Demetrius 
în același spirit de „clasicizare" tim­
purie, se grăbește să recomande anumite 
merite ale unor dramaturgi cu activitate 
susținută drept caracteristica lor definito­
rie, asigurîndu-i împotriva eventualelor 
obiecții și dînd apă la moară lipsei de 
exigență. Fără nici un fel de delimitări, 
scriitoarea absolutizează o îndeminare do­
vedită uneori de A. Baranga, declarînd că 
„știe să construiască foarte bine o piesă". 
Probabil la fel au judecat și cei care au 
elogiat peste măsură „Rețeta fericirii" a- 
coperind cu merite trecute și parțiale, lip­
surile evidente de astăzi. A discuta com­
petent, a semnala aceste lipsuri este mij­
locul cel mai eficace de a promova dra­
maturgia noastră. De aceea tiu înțelegem 
de ce o scriitoare cu experiența tov. Lu­
cia Demetrius nu solicită nici un moment 
veghea înțeleaptă și intervenția fertilă a 
criticii, dar folosește ocazia pentru a-și 
manifesta în abstract iritarea față de 
„bisturiile și scalpelele critice" ca și cum 
dacă se pune chestiunea dezvoltării armo­
nioase și sănătoase n-ar fi nevoie și de 
asemenea hulite instrumente. Numai a- 
plauze n-ar fi agreabil.

g. șrb.

Ln „Aur sterp" de Al. A. Philippide se 
află o frumoasă poezie inspirată din le­
genda germanică a zînei Loreley pe care 
a cîntat-o intr-unui din liedurile sale Hein­
rich Heine. Cîntecul lui Heine l-a tradus 
în romînește admirabil St. O. Iosif. Cu 
mult înainte, în „Romînul" din 4 februarie 
1872, Gr. M. Alecsandrescu publicase o 
istorioară în proză „Loreley" sau „Stînca 
Lorei"; frumoasa fermecătoare, care im-

LEY

preună cu poemul „Inmormlntarea poeziei", 
apărut în „Romînul" din 25 ianuarie 1872, 

.se bucurase de un mare succes în public, 
pină ce G. Dem. Teodorescu desvălui în 
„Cercetări asupra proverbelor" (1877) că 
amtndouă piesele erau traduse cuvînt cu 
cuvînt după X. B. Saintine. Le chemin des 
ecoliers, promenade de Paris ă Marly- le 
Roy, en suivant Ies bords du Rhin, troi- 
sieme edition, Paris, 1870. chez Hachette
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et comp., pp. 331, 332 și 352, 353. Insă bă­
nuiala lui G. Dem Teodor eseu că in pri­
vința legendei „Loreley", Saintine se in- 
pirase el însuși din Karl Simrock, nu are 
temei. In „Das Malerische und Romantische 
Rheinland" (Bonn, Verlag von Max Cohen 
& Sohn, 1865, pp. 272—274) de Karl Sim­
rock există Intr-adevăr o legendă, „Die 
Lurlei", dar de un' conținut diferit1. Va­
rianta cea mai apropiată de Saintine- 
Alecsandrescu este legenda „Lore Lay" a 
lui Clemens Brentans apărută mai întîi 
în romanul „Godivi oder das steinerne 
Bild der Mutter" (Bremen, Wilmans, 1801) 
și trecută apoi în „Des Knaben Wunder- 
horn" (deși în ediția Reclam a colecției 
poezia nu figurează).

Legenda plagiată de Gr. M. Alecsanr 
drescu începe cu prezentarea vrăjitoarei 
Lore înaintea primarului:

„— Sire burgmaister, eu am cauzat per- 
derea tuturor acelora cari m-au iubit, și 
numerul lor e mare. Ordonă să mă o- 
moare; viața mi-e o povară1*.

Burgmaistrul, bătrîn milos, nu are cu­
rajul s-o judece:

„— Copila mea, zice el, dreptul de jus­
tiție nu-mi aparține. Cit despre mine unul, 
chiar de-ar trebui să mă espui la chinurile 
purgatoriului, aș refuza să-ți impun o sin­
gură oră de-ntemnițare. Dacă ești acuzată 
de magie, du-te de găsește pe episcop: 
doar de-o putea dînsul să te deslege".

Acest prim episod nu se află în Bren­
tans. Apoi Loreley se înfățișează (în Sain­
tine și Brentans) înaintea episcopului, 
cerlnd de asemenea să fie ucisă:

„— Sire episcoape, sînt o fermecătoare, 
zice lumea și-ncep a o crede chiar eu în­
sumi : am meritat moartea**.

Herr Bischof, lasst mich sterben, 
Ich bin des Lebens mud’, 
Weil jeder muss verderben, 
Der meine Augen sicht I

Episcopul nu are nici el curajul s-o con­
damne și o trimite cu trei cavaleri la mă­
năstire :

Drei Ritter lâsst er holen : 
„Bringt sie ins Kloster hin 1 
Geh, Lore! Gott befohlen 
Sei dein beruckter Sinn I

Dar la mînăstire, în varianta Saintine, 
Loreley nu e primită. E trimisă la temniță 
cu un paznic înfricoșător care o predă 
judecătorului. Fiindcă nici acesta n-o ju­
decă, pe drum, la întoarcere, Loreley cere 
voie însoțitorului să se urce pe o stîncă 
de granit și se aruncă în Rin. In varianta 
Brentans, Loreley cere voie cavalerilor să 
se urce pe o stîncă înainte de a ajunge la 
mînăstire și se aruncă în Rin deoarece 
i se păruse că vede apropiindu-se o luntre 
cu iubitul ei.

Guillaume Apollinaire a tradus foarte 
fidel balada lui Brentans în volumul „Al- 
cools", poemes 1898—1913 (Paris, N.R.F., 
1920) Loreley vine și aci in fața episcopu­
lui, care o absolvă de magie pentru fru­
musețea ei:

Devant son tribunal l’eveque la fit citer 
D’avance il l’absolvit â cause de sa beaute

Loreley cere să fie condamnată la moar­
te, episcopul chiamă trei cavaleri și o tri­
mite la mînăstire: ,

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont 
maudits 

Ceaux qui m’ont regarde, eveque, en ont 
peri

*

L’eveque fit venir trois chevaliers avec 
leurs lances 

Menez jusqu’au couvent cette femme
en demence

Pe drum Loreley cere voie să se urce 
pe o stîncă pentru a se mai uita odată 
în oglinda fluviului și se aruncă în apă. 
Se aruncă pentru că își văzuse în apă 
ochii albaștri de culoarea Rinului și ple­
tele blonde de culoarea soarelui:

Elle se penche alors et tombe dans le
Rhin
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Pour avoir vu dans l’eau la belle Loreley 
Ses yeux couleur du Rhin, ses cheveux 

de soleil.

Concluzia care rezultă din circulația a- 
cestei legende la noi ca și în Franța este 
că avem a face cu un fenomen de roman­
tism întîrziat, curios prin aceea că apare 

și mai tardiv în Franța ca în Romînia. 
Dacă Eminescu, poetul nostru cel mai ro­
mantic, n-a tratat legenda, în schimb. 
Al. A. Philippide, ultimul poet romantic 
romîn, nu putea să n-o trateze.

AL Piru

4
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