VIATA
ROMINEASCA

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R

Din cuprins:

23 AUGUST 1957

-
Versurl de : DEMOSTENE BOTEZ ; CRISTIAN SIRBU ; ION POTOPIN ;
ION GHEORGHE ;: MIHAIL COSMA ; VICTOR EFTIMIU;

XE§8NICA PORUMBACU ; PETRE STOICA; FLORENTA

*
A AUREL MIHALE
Casa de piatri N
k.4
FRANCISC MUNTEANU
Niascut in Europa
(fragmente de roman)
*

MIHAI NOVICOV
Fratele Vertuta
(Amintiri din llegalitate)
*

F. BRUNEA-FOX
Cronicd bucuresteand
*

HENR!I WALD
Legile istoriel filozoflel
*

DAN BADARAU

P. Apostol : Probleme de logica dialecticd tn fllazoffa lul
. W. F. Hegel

RADU COSASU
Regenerarea reportajulul
.

AL. PIRU
Recitind pe Sadoveanu
*

AL. PHILIPPIDE
Cartea stridini
*
NAGY ISTVAN
Despre ce am dor! mai mult si cltim
*

PETRU COMARNESCU
Cronica plastici
*
D. 1, SUCHIANU
Cronica cinematografica
CARTI NOi

PUNCTE DE REPER
REVISTA REVISTELOR

AUGUST 1957— ANUL X

L m



Rugdm stdruitor pe cititorii si colaboratorii nogtri
sd ne comunice observatiile lor critice privitoare la
materialul publicat de noi si sd ne facd sugestii si
propuneri referitoare la cele ce doresc sd gdseascd in
cuprinsul revistei.

L g

MANUSCRISELE NEPUBLICATE
NU SE INAPOIAZA

-

REDACTIA: Bd. Ana Ipatescu Nr. 15 Raionul
1. V. Stalin, Bucuresti
Telefon : 1.88.85, 1.94.91 si 2.20.40

ADMINISTRATIA : Soseaua Kiseleit nr. 10, Raionul
1. Stalin, Bucuresti
Telefon : 7.79.46

ABONAMENTE ANUALE : lei 60
ABONAMENTE SE FAC LA OFICIILE POSTALE,
PRIN FACTORII POSTALI SI DIFUZORIl VOLUN-
TARI DIN INTREPRINDERI $I INSTITUTIL

Faceti abonamente pe 3, 6 si 12 luni.



0

(4
By

VIATA

ROMINEASCA

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

Apare

sub

conducerea unui comitet de redactie

Bibliotece Municipivivi Davz

| Bibiiciouu wuneieQnNQ
“OVID_DENSUSIANU"
Hunedoara - Devg

B Nrinv. Psesvss

ST -1957 - ANUL X



+

4 .o ' ol
o Ak Sl R g i et e,




-"

CUPRINSUL

23 August 1957

DEMOSTENE BOTEZ : Istorie universala

CRISTIAN SIRBU: 1944 A B CAPE B

1ON POTOPIN : Remember ; Setea pddurilor . . . . . . .
ION GHEORGHE : Balada griului; Reculegere; Intoarcerea poamelor
MIHAIL COSMA: Ofrandi R MR T By L Al A .

*

AUREL MIHALE : Casa de piatrd

*

VICTOR EFTIMIU : Treceam prin iad...; Figurantul necunoscut; Frangois Villon -

ne recita balade; Cuptor . RN 2% i " R B
VERONICA PORUMBACU Ah, stelele... ; Ce-mi ridmine..; Oratia de nunta a
muntelui; Ploaie de vard . = T e AR A o RN
*

FRANCISC MUNTEANU : Niscut in Europa (fragmente de roman)

*

PETRE STOICA : Sufletul omului; Noul oras . . .
FLORENTA ALBU: Biraganului; Noapte; Sarbatoare

*
MIHAI NOVICOV : Fratele Vertuta (amintiri din ilegalitate)

POETII LUMH
FRIEDRICH SCHILLER: Dor (in romineste de Al. Philippide)
FEDERICO GARCIA LORCA : Plinsul ; E drept (in romineste de I. Frunzettt)

*
F. BRUNEA-FOX : Cronicd bucuresteana
CRONICA IDEILOR

HENRI WALD: Legile istoriei filozofiei . ¥
DAN BADARAU: P. Apostol : Probleme de loglca dialectici in filozofia’ lui

G. W. F. Hegel

TEORIE $I CRITICA

RADU COSASU: Regenerarea reportajului . . . . . . . . . . .

AL. PIRU : Recitind pe Sadoveanu
PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST
EUGENIA TUDOR : Insemniri despre proza lui V. Em. Galan

Pag.

10
12
15

16

39

44

99
100

134
135

136

144
148

151
161

168



CARTEA STRAINA
AL. PHILIPPIDE: O carte despre arta traducerii . . . . . . . .
DISCUTII
NAGY ISTVAN: Despre ce am dori mai mult si citim
PUNCTE DE REPER

PETRU MANOLIU : D. Ernest Van Den Haag si ,,cultura populara americani*
HORIA BRATU : ,Lightly got-lightly gone* — Amurgul unui mit literar

CRONICA LIMBII

AL. GRAUR: Limbi si societate N

CRONICA PLASTICA
PETRU COMARNESCU : Cincizeci{ de ani de la moartea pictorului N. Grigorescu

CRONICA CINEMATOGRAFICA

D. 1. SUCHIANU : Gopo et p A
CARTI NOI
AL. PIRU: Victor Eftimiu: ,Pe urmele zimbrului* . .
FLORIN MUGUR: Violeta Zamfirescu: .larba dragostei*
V. MOGLESCU : Francisc Munteanu: ,Hotel tristete”
R. IACOB : Illyes Gyula: ,Poporui pustelor* . . . . . . . . . .
TEODOR VIRGOLICI: Romulus Cioflec: ,Boierul* . . . . . . . .
EMIL MANDRIC : N. Niculescu-Buzéu : ,,Suveniruri teatrale* . AL

REMUS LUCA : John Morisson: ,Profetul din Pandaloop* o M A
CRISAN TOESCU: A. E. Baconsky : ,Colocviu critic* . . . . .

REVISTA REVISTELOR
— Din tard —
Proza din ,Gazeta Literard“ Nr. 24—29; Insemndri pe marginea criticii din
»3crisul banatean® | L EPe B T S il 3 iy R I
— De peste hotare —

,»Sinn und Form* (Alfred Margul Sperber) : , The Saturday Review* (Radu Lu-
pan) ; ,Molodaia Gvardia* (V. Nic.); ,Spectator® (R. L.); ,Les nouvelles
littéraires* (S. Herisan) p Juy v il el L S R S | e,

Pag.

175

179

186
193

196

201

210

217
219
220
221
223
224
225
226

228

231



23 AUGUST 1957

Cei treisprezece ani parcursi de la 23 August 1944 ne oferd o perspec-
tivd suficientd peniru aprecierea primelor rezultate ale revolutiei noa-
stre culturale, care nu sint nici mdrunte, nici putine. Nu facem o figurd de
stil, dacd spunem cd pind mai eri am strdlucit doar printr-o sublimd
absentd in fata opiniei mondiale si nu pentru cd'nu existau valori care sd
ne reprezinte, dar un intreg complex de circumstante politice-economice-
sociale, creat de oligarhia conducdtoare, impuneau indeletnicirilor inte-
lectuale un silnic anonimat ; despre noi nu stiam decit noi insine; sd mai
amintim semnificativa anecdotd a cdrtilor postale venite din America sau
Anglia cu adresa BUKAREST—BULGARIE ?

Secole de-a rindul, cercurile diriguitoare ale tdrii noastre, la inceput
boierimea, mai pe urmd si burghezia, si-au impus politica lor antinatio-
nald, care in domeniul culturii si al artei era dominatd de cel mai desdntat
cosmopolitism, de cel mai prostesc dispref pentru tot ce era rominesc;
iluzia lor cd stdpinesc un popor care dacd are o constiintd, apoi aceasta-i
amorfd, neconturatd, necristalizatd, mai putin decit primitivd, era sustinutd
chiar si de unii ideologi ai burghezo-mosierimii; moda cerea sd cauti in
Eminescu pe imitatorul lui Lenau, in filozofia romineascd urmele lui Scho-
penhauer sau Bergson, sd concesionezi restaurarea mindstirilor unui arhi-
tect strdin, sd cumperi sicrie zburdtoare de la italieni si sd-fi calci cdmdsile
la Paris. Aurel Vlaicu a trebuit sd-si construiascd avionul din ofranda
citorva prieteni, Enescu a trebuit sd fie recunoscut intii de occident ; Valery
era mai popular pe malurile Dimbovitei decit in ori care altd parte a lumil,
in vreme ce Arghezi era suduit la toate rdspintiile.

A existat intr-adevdr vremea aceasta de ostracizare a creatorilor de
valori nationale 'valabile si nu trebuie sd uitdm cd lupta intelectualului
romin impotriva cosmopolitismului si pentru promovarea valorilor natio-
nale incepe incd inainte de Grigore Alexandrescu, cd fiecare personalitate
a trecutului nostru, savanti ca Babes ori ca Pirvan, inventatori ca Vlaicu,
scriitori ca Alecsandri, Eminescu, Caragiale si altii au fost nu numai crea-
tori de culturd romineascd, c¢i si militanfi pentru afirmarea caracterului
national al culturii noastre. Dar despre conditiile in care au creat fduritorii
culturii noastre e de-ajuns sd ne amintim strigdtul indurerat al regreta-
tului Camil Petrescu ,,de ce tirile mici nu pot avea scriitori mari in con-
ditiile capitalismului ?* demascind mizeria materiald in care erau silifi sd
traiascd intelectualii romini in orinduirea capitalistd.

In treisprezece ani, lumea intreagd, cu voie sau fdrd voie, a trebuit
sd se convingd cd existdm, cd valorile culturii noastre nu sint mai prejos
de cele ale altor culturi, unele cu vechi traditii. In citiva ani Caragiale a
fost jucat de la Moscova la Buenos Aires, ansamblurile noastre de dansurt
trec din triumf in triumf, tinerii nostri cintdreti cistigd concursuri interna-
tionale, literatura noastrd noud strdbate continentele, teatrul National din
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Bucuresti este recunoscut ca una din cele mai bune trupe de teatru din
lume

Sintem cunoscufi — si nu ca o tard exoticd de unde se extrage petrol,
,mindri de micul nostru Paris“ — ci ca o natiune care isi desvdluie cultura
sa specificd, destinul sdu propriu de sine hotdrit. Prin lupta partidului, prin
politica sa, politica adevdratelor noastre interese nafionale, poporul romin
a dobindit constiinta de sine si dupd cum in domeniul economiei si al poli-
ticii interne si internationale, linia partidului s-a dovedit cea mai justd si
cea mai conformd intereselor poporului si idealului sdu social, tot asa linia
partidului in domeniul culturii s-a dovedit cea mai fructuoasd pentru dez-
voltarea culturii noastre noi.

Ar fi simplist sd explicdm toate succesele acestea si in general inflo-
rirea fdré precedent a culturii in tara noastrd, doar prin conditiile de viatd
si de muncd ce au fost create intelectualitdtii dupd 23 August 1944 care,
bine infeles, au o importantd covirsitoare.

Important, si chiar foarte important este si faptul cd intelectualul a
coborit din turnul de fildes, munca intelectuald a devenit o intreprindere de
interes social ; medicul, inginerul, scrittorul, actorul, sint totodatd si acti-
visti ai vietii publice ; numerosi intelectuali — personalitdfi de mare supra-
fatd in domeniile lor de activitate — au fost alesi deputati; si aceasta nu
putea sd n-aibd consecinte deosebit de favorabile pentru'culturd.

Dar aceasta incd nu e totul.

Nu trebuie sd uitdm cd plastica si literatura noastrd, jocul actorilor
nostri la Paris si la Venefia, interpretarea cintdrefilor si a dirijorilor nostri,
‘au cucerit prin puternicul lor caracter realist. Linia realistd in artd st in
literatura noastrd are traditii vechi si puternice; toate creatiile valabile
ale culturii noastre de la inceputuri si pind azi, sint realiste, si tocmai de
aceea autentice, adevdrate, caracteristice. Indrumind arta si literatura pe
linia dezvoltdrii puternicei traditii realiste mostenitd de la inaintasi, parti-
dul a dovedit din nou justetea politicii sale. Indrumarea atentd, inteleaptd
a partidului a ferit arta si literatura noastrd de rdtdciri sterile, le-a pus in
contact nemijlocit cu viata poporului — unicul izvor valabil, real al artei
adevdrate — a educal pe creatori in spiritul patriotismului si al interna-
fionalismului ‘proletar, al umanismului socialist. ,,O deosebitd atentie tre-
buje datd educatiei patriotice a oamenilor muncii. Prin opere literare si
artistice, prin presd, radio, conferinte trebuie cultivatd dragostea de patrie,
traditiile progresiste, amintirea luptelor eroice ale poporului pentru inde-
pendentd nationala si libertate, a participarii Rominiei la razboiul anti-
tascist, a luptei revolutionare a clasei muncitoare si a partidului, mindria
pentru marile realizdri obtinute de popor sub conducerea partidului, inta-
rind hotdrirea oamenilor muncii de a infrunta ori ce greutidti cind o cer
interesele patriei si ale socialismului®, — spune Rezolutia Plenarei C.C.
al PM.R. din 28 {unie—3 iulie 1957, reafirmind si intdrind aceste principii
ale politicii partidului in domeniul culturii.

Acesta este tilcul succeselor noastre dincolo de hotare, care nu sint
pur si simplu afirmarea maturitdtii culturale, ci si victorii ale tendintei
realiste, ale ideologiei socialiste care din ce in'ce mai des, si in tot mai
multe domenii cistigd in duelurile sale cu ideologia burghezd.

' V. R.



DEMOSTENE BOTEZ

ISTORIE UNIVERSALA

Am citit istoria lumii, dela inceputuri,
Cea cu suliti, si cu sdbii §i cu scuturi.
Am citit istoria urilor universale,
In care omul trebuia sd umble-n zale.
Am aicea gsirul cela nesfirsit de impdrafi.
Sufld-n file viata lor ca niste zvonuri:
Toti au ucis, migel, pdrinfi sau frafi,
Ca sa se urce, grandiosi, pe tronurt.
Ca umbrele de nori care plutesc pe lacuri,
Le rdtdcesc fantome prin pagini si prin veacuri.
Am citit istoria asasinatelor in purpurd
Si-a pldgilor ce pe dedesupt supurd.
Am citit istoria scrisd fdlos cu singe.
Atit de cel invins, cit si de cel ce-nvinge.
Istoria ‘atitor uitate cimitire,
Cu oseminte-mprdstiate in negtire.
Nu e palat istoric cu stemi imperiale,
In care n-a stat unul ascuns intre perdele,
In care nu sint pete de singe pe podele,
Si noaptea nu trec umbre prin camerele goale.
Da, am citit aceastd prea rusinoasd carte,
O enciclopedie de-ambifiuni desarte.
In gloriola fiecdrui personaj istoric
Am simfit si umbra craniului lui Yorick.
Cunosc si geografia victoriilor celebre,
Pe hartd insemnate cu tibii si vertebre,
In locurile-acelea a fost un abaftor,
In ocare pentru aur si glorii, un nebun
Trecu prin foc si sdbii de-avalma un popor,
Sau [-a jertfit, mai falnic, pe un afet de tun.
Dela Homer incoace e-o lungd [liadd,
In marmord sdpatd de-un ascutis de spadd,
Si-apoi, transpusd-n cintec, inscripfii si in tomurz
Cu figurini de ctitori pe un vitrai de domuri.
Cald oplogifi pe lingd bucdtdrii de curte,
Scribi ai acelor vremuri, de dragul unei turfe,



DEMOSTENE BOTEZ

Au adulat cruzimea, [a regi contemporani,
Prin artd sd strdbatd prin miile de ani.

Vili cronicari ai vremii, din marea lor recolta,
N-q insemnat niciunul o [ild de revoltd.
Aldturea de Cezar, la lojd, in arend,

Ei au brodat cu lauri insingerata irend,

Si n-au murit pe ruguri, sau liberi, ca colonii,
Ci au pierit pe scard. aldturi cu bufonii.
Istoria-omenirii nu esfe cum s-a scris,

Cu ditirambi pe moaste de negru paraclis.
Istoria-omenirii e cronica cea mutd,

De nimeni incd scrisd, de nimeni inceputd,
A suferinfei grele si-a jertfei fdrd nume,

A gloatei anonime ce a cdzut in lume,
Mulfimile acelea de cronicari uitate,

Care-au visat si-atuncea mai multd libertate.
Istoria aceasta nescrisd, printre linii,

Cu tot ce cucerird romanii $i elinii,

Cu crincene rdzboaie, crestine si pdgine,

E-n fond caietul zilnic al luptei pentru pine.
Oricare-a fost motivul, eroii ei si scena,

Chiar si atunci cind lupta s-a dat pentru Elena,
Si-o simt trdind in marea miscare de acum,

In care merge-n rinduri si pe acelas drum,
Pe unde altd datd plebeii singerard, '
Spre zorii libertdtii, mulfimea proletard.




CRISTIAN SIRBU

1944

[ mi amintesc de ziua-aceea mare.
Zbura un vultur rosu rupt din soare
Printre copaci. Periferia incd
Mai picotea in linistea adincd.

Pe sub salcimi, cu inima miratd
Treceam pe ling-o scoald bombardatd,
Pe lingd niste zdrenturoase case

Si imi pdru cd-s tare bucuroase.

— S-a cldtinat incirligata cruce ? —
Le intrebai. Si-un om intr-o rdscruce
Prea plin de diminetile din 'sine

Isi fluturd batista inspre mine

Ca de pe un peron febril al vremii

De-atunci, ce isi schimba simbolul stemii, '
De unde-un tren, prin zone largi de moarte,

Mai trebuia sad meargd mai deparite...

lar vulturul de foc desprins din soare
Crescuse mult cit ziua-aceea mare

Cu care-apoi ne pardosirdm vatra.

St am pornit cu armele spre Tatra.




ION DPOTOPIN

REMEMBER

Acelor spice arse si astdzi le aud
Prin holda pdrdsitd, cenusa-n vint cum sund
— Era, atunci, pe culme un rdsdrit de lund
Ca si o schijd-nfiptd in trupul verii crud!

Si rdsdreau coloane cu pas metalic, dur
Corola diminefii s-o spargd-n baionete

— Era tdiat vdzduhul cu-n palos de rachete
Si singele-i albastru curgea peste pdduri.

Intrezdrit o clipd, un strop de roud, viu

Pe-un fir de iarbd verde ce nu arsese incd
Fdcu sd-si piardd noaptea tristefea ei adincd
In care stam cu tofii inchisi ca-ntr-un sicriu.

Din cei care trecuram, strivindu-l, mulfi, acum
Privesc din holda coaptd ce se alintd-n soare
— Ei au cdzut in luptd sd fie sdrbdtoare.
Aceastd zi ndscutd din omenescul scrum.

SETEA PADURILOR

[ adurea ce culege azi‘din soare
un cer!senin pe-a frunzelor tipsie
sdlta de-atunci stafornice ulcioare
sd stringd doar un strop de apd vie.

Cddeau pe culmi atitea negre saluri
si-n cer trosneau aibastre oseminte
si-ngenuncheau pddurile pe dealuri
in piept cu schija soarelui fierbinte.



SETEA PADURILOR

Mari crengi isi cdutau zadarnic trunchiul
in. zbor fdcind sd tremure vdzduhul

iar anotimpul ii punea genunchiul
pddurii-n piept, sd-si dea-ntr-o clipd duhul.

Cdsti verzi ardeau si-un fum.de sgurd, acru
plesnea ca serpii-n cimp din virful cozii
dar palpita de-atunci in arbori, sacru

cerul de azi, boltit peste explozit.

De-atunci, pddurea a urcat intruna
an dupd an, mai sus, sfiosul freamdt
si [-a spdlat cu apd dulce luna
atitea rdni ce-o innecau in geamdt.

Precum pddurea, noi, cu-aceiasi sete
culegem azi pe-a inimii tipsie
nu lacrima ascunselor regrete
¢l amintirea verii cea mai vie.

Cum e pddurea de azur aproape
primind sdrutul soarelui pe ramuri
not, visul de atunci purtat in pleoape
l-am ridicat sd batd viu in flamuri.

11



ION GHEORGHE

BALADA GRIULUI

Si griul astepta sd fie inecat
Tdvdlit in pulberea mdlurii-amare !...
Cum fremdta-n vapoare-furnicar roscat
Cind a simfit mirosul apelor de mare!...

Cum se-ascundea in ruptele cdmdsi
Ale hamalilor care-l duceau in spate!
Voi, boabele de griu — ce ochi frumosi
Si-nldcrimati de nostalgii si bundtate!...

Si numai pentru vina de a [i prea multe
Erau intotdeauna-n mare inecate,

Sd nu se-nduioseze, sd n-asculte

La glasul gurii-nfometate.

Cum tremura de strigdte pusfia udd

De geamdtul fdrd de seamdn al seminfiil...
Cum mai plingeau hamalii sd nu o mai audd,
Tinind de saci cu pumnii si cu dinfii.

Urla tdrina noastrd si a nimdnui

Cu gura singeratd de senili
Asemenea cdfelei ce rdmine fdrd pui,
Cdindu-se cd prea a fost fertild...

Numai o zi din luna-ceea-n care
Tdrina naste boabele deobicei,
De undeva, de dincolo de zare
Venea spre tipetele ei

Si griul ce-astepta sd fie inecat,

Tdvalit in pulberea malurii-amare
Imbrdtisindu-i gleznele in fafa-i s-a plecat
Intors de-apururea cu spalele la mare.
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RECULEGERE

A lunece pe umedele buze de pahare
Un strop ca ochiul cald de porumbel
Sd-[ ascultam, sd-l auzim cum sare
Cum se rostogoleste pind la el.

Auzifi cum alunecd, stropii-n pdmint
Ping pe buzele celui plecat dintre nol.
Vai, prieteni, omul acesta s-a frint i
Sub cea din urmd adiere de rdzboi

Ca un stejar care pleca din loc

Si urca din munte in munte

Il aplecaserd viscolele de foc

Si-i arseserd negrul frunzis de pe frunte.

Si tocmai rdtdcita rafald

Care umbla prin cimp dupd ultimul trunchi
L-a atins cu aripa fierbinte de zmoald
Aplecindu-l pentru-o clipd-n genunchi.

Albii, strugurii de august ii sclipeau in palme
Si-i mirosea §i se uita prin ei la soare
Zimbind cu stingdcie-n fafa clipei calme
Nezgiriatd pe obraji de schije si trasoare.

A prins o broboand-ntre buzele arse

Si s-a descoperit ca-ntr-o rugd mdreafd.
Lovit, cu fruntea spre slavd se-ntoarse
Si mustul broboanei ii curgea pe [afd.

Izul de poamd al lunii de vard

Cind i-a curs spre suflet, nu l-a mai gdsit.
Ndrile, ndrile se-nfiorard

Si el si-a ldsat acolo trunchiul pdrdsit,

Ii umbld sufletul, de-atuncea — porumbel,
Se uitd-n ochii nostri si nu stim ce spune.
Il vedefi prieteni si pe el 1
Intre porumbeii ce ftrec peste tribune?

INTOARCEREA POAMELOR

Cintec pentru toate poamele din august
Cintec pentru foate poamele ce s-au intors la noi
Cu stravechiul si jinduitul must
De dincolo de rdzboi.
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ION GHEORGHE

Cintec pentru sufletul fdrinii bune

Care uitase cd ne-a fost mumd,

Cintec despre mere, despre pere, fragi si cdpsune
Cu pelita de singe si de brumd.

Poame-cdlciile fdrinii ce-au strivit .
Inimile noastre fard alint

Si pe care totusi nu si-a potrivit
Nici-un condur de argint.

Poamele-obrajii fdrinii in care
Singele urca spre-a ne supune,
Pieptul {drinii amare —

Albele fructe rosii, galbene, brune,

Degetele ei mincate de apd

Si degerate iarna de zdpadd,
Tdlpile {drinii tdiate de sapd,
Miinile-i gata odatd sd cadd.

Cintec pentru toate fructele de august
Care s-au intors la noi

Cu strdvechiul si jinduitul gust

De dincolo de vremi $i rdzboi.




MIHAIL COSMA

OFRANDA

Eun obelisc de piatrd, in frdsinet, cioplit,
Pe lingd Crisul Negru, de pustd la un pas.
Si parcd-aici chiar riul adastd domolit
Si pdsdret si oameni in preajmd-i fac popas.

Si eu trecui pe-acolo o lacrimd sd-mi zvint
Si-n pieptul meu o schijd se-aprinse din trecut.
Purta doar o fdrimd din viitorul cint,

Ce te-o sldvi — odatd — erou necunoscut.

1957
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CASA DE PIATRA

POVESTIREA UNUI CAPORAL

Spre seard, nemtii au iesit pentru a patra oard la asalt. Au zvicnit
tot din cele doud cladiri de pe strada Hungaria, rdmase inci in picioare, in
uceleasi grupuri de cite sapte-opt. Si s-au intins iar cu burtile pe caldarim
si-au inceput si se tirascd, stergind zdpada proaspat cizuta cu piepturile.
Apoi s-au furisat printre griamezile de cardmizi si de moloz, acoperiti de
focul mitralierelor si brandturilor lor, care bateau neintrerupt, turbate. Fe-
restrele celor doud clidiri, in care ingramadiserd zeci de mitraliere si tunuri
mici, cu repetitie, fumegau albicios din cauza atitor detunaturi. Uneori,
jumul se indesa intr-atita, incit nemtii opreau tragerea ca sid se mai risi-
peascd si sd poatd vedea mai bine casa noastra.

Noi, cei din grupa a treia de asalt, ne intarisem intr-o cladire cu
doud etaje din apropierea strdzii Hungaria. In rapoartele regimentului,
aceastd cladire era cunoscutd sub numele de ,,casa de piatrd“. Era destul de
veche, cu zidurile groase din piatrad de granit pind la planseul primului etaj,
iar mai sus, din cdrdmidd presata, rosiaticd, tot atit de tare ca si piatra. Aco-
perisul, ferestrele si usile arsesera poate de la primul bombardament. Noi
stateam la pinda inapoia gurilor din zid, pe care le infundasem cu cara-
mizi si pietre. Asteptam. Stiam c& si de data asta, nemtii se vor grupa mat
intii in spatele ruinelor din fata noastrd, si apoi se vor ridica, deodatd, la
asalt. Ascultam ropotul ca de ploaie al gloantelor ce bateau in zid, precum
si vuetul ascutit al rafalelor care se incrucisau in golul ferestrelor. Sus, pe
cel de al treilea planseu sau in camerele pardsite ale celui de al doilea etaj,
se spirgeau proiectilele de brand, intr-o rabuinire ndpraznicd, scinteietoare.

Si acum trebiiia si infruntdm furia nemtilor tot singuri. Restul unita-
tilor noastre rdmdsese in urma, pe linia unui rind de case din care nu putuse
iesi. Numai in dreapta noastra si mai inapoi, mai stdpineau ai nostri o casa,
de la care am fi putut primi, poate peste noapte, ajutor. In stinga, grupa a
doua de asalt fusese nimicitd de nemti inca de la primul lor contraatac, cind
incercaserd sa intoarcd flancul frontului nostru de pe linia caselor. ,,Casa
de piatrd“ rdmasese, astiel, pozitia cea mai inaintata a irontului nostru.
viritd adine, ca un pumn, in dispozitivul atit de intortochiat al nemtilor.

Asteptam cu infrigurare s aud mitraliera lui Burada de la primul etaj,
caci intotdeauna semnalul dezlantuirii focului el il dadea. Prin spértura zi-
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dului, urmdream viermuirea tot mai apropiatd a nemtilor si ma gindeam ca
oricum or face, tot nu vor putea pune mina pe noi si pe ,casa de piatrd“.
E drept cd eram putini, cd nu mai rdmaseserdm decit sapte. Dar in afara
de Tupa Vasile, lunetistul, fiecare din noi aveam cite o mitralierd si un mor-
man de benzi inidite, cu capatul prins la inchizator. Pind si comandantul
grupei, subofiterul Burada Dumitru, trdgea la mitralierd. $i cum frontul
pe care se imbulzeau hitleristii nu avea nici doud sute de metri, nici unul
dintre ei nu scdpase mai incoace de linia minelor. De fiscare data se intor-
seserd in casele de pe Hungaria cu rindurile imputinate. Rdméasesera in fata
noastrd numai hoiturile celor cazuti, care se tot inmultiserd cu fiecare asalt
si care ne incurcau intr-atita, cd nu mai stiam care sint mortii si care sint
viii ce trebuiau rdpusi.

— Cum nu stiti ? se burzuluia Burada... viii cu arme !

— Eu trag in toti, da-i dracului! mormdia sergentul Anghelache...
nu-i mai aleg !

Si chiar asa si fdceam; trdgeam de-a valma, pind ce nu mai misca
nici unul sau pina ce incepeau sa se tirasca inapoi, spre cladirile din care
zvicniserd la asalt. Acum, cind asteptam sd apuc minerele mitralierei pentru
a patra oard, asteptarea asta nu mi se mai pdrea atit de grea si de inirigu-
ratd. Stateam in spatele mitralierei, lungit si sprijinit in coate, cu capul in-
tors cétre ceilalti. Fiecare perete despartitor avea o sparturd cit un stat de
om, prin care ne fdceam semne sau puteam trece la nevoie, in fugd, dintr-o
camerd in alta. In cea de a treia camerd, in spatele mitralierei stitea lungit
caporalul Vintild Avram. Era asa de mic si pipernicit cd abia ajungea cu
miinile la minerele mitralierei. Ciciula din blanitd de miel intoarsd si cu
clape pentru urechi, larga, ii tot cddea pe irunte, gata si-i astupe vederile.
In camera urmitoare, cea din mijloc, potriveau incd mitraliera cu teava
in spdrtura zidului, sergentul Anghelache si soldatul Bucura Ion. Asta,
Bucura, venise de recrut pe front si aici intrase pentru prima dati in foc,
la Budapesta. Era pionier ca si noi $i-l adusese in grupa de asalt sergen-
tul Anghelache.

— E iufe si infipt... se pricepe, don’ sergent major! il ldudase el.

Intr-adevar, la asaltul cazdrmii ,Frantz Josef“, cu o saptimina in
urmi, Bucura Jon trecuse primul rambleul ciii ferate, rostogolindu-se cu in-
carcatura de trotil in brate. Tot el plantase aceastd incdrcaturd linga zidul
de beton si-i aprinsese si fitilul. De-atunci se lipise de Anghelache si, mai
ales in luptd, nu se despértea niciodata de el.

Anghelache, sergentul, era cel mai copt la minte dintre noi. Era el cam
ursuz, greoi si la vorba si la minte, dar nu ficeam nimic, nici comandantul
grupei nu lua vreo hotdrire insemnatd, fard sa fi cunoscut mai inainte pa-
rerea lui. Uneori, nu-ti putea spune nici o pérere... ,Nu inteleg !“ zicea, ceea
ce insemna ,,nu pot patrunde* sau ,,n-am gésit inca tikcul cel mai ascuns al
lucrului acestuia“... Si acum, cum credeti c-am putut noi pune mina pe ,,casa
de piatra“ ? Pii, nemtiii erau de cinci ori mai mul{i $i mai bine intariti, cu
saci de nisip la lerestre, cu mitraliere grele la ambrazuri si cu o grupad de
vinatori alpini 1a intrare!... Cum am intrat ? Ei, tot ideea lui Anghelache a
fost ! In ajun, stdtuse o zi intreagd cu binoclul la ochi, in podul unei case
dintre cele ocupate de regiment inapoia noastra. Seara ne-a chemat pe toti,
si pe noi si pe Burada, in pod.

9 — V. Romineasci nr. §
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— Numai intr-un singur fel s-ar putea si punem mina pe ,casa de
piatrd“, a zis el... Ne furisam de cu noapte, pe ocolite, pind dincolo de ea,
si in zori ddm buzna peste nemti... S-avem grenade si trotil !

Ne-am grupat doi cite doi si, cit a mai fost luming, ne-am ales fiecare
grup cite un drum al lui, printre ddrimaturi. Spre ziud, am pornit toti odata,
tiris, ocolind grdmezile de moloz, incremenind in lumina orbitoare a rache-
telor trase de nemti, oprindu-ne din loc in loc si ascultind linistea noptii.
Din cincisprezece citi eram, unsprezece au ajuns in spatele ,,casei de piatra“,
pe linia ruinelor unde se grupau acum nemtii pentru asalt. Acolo am hotarit
sa mindm clddirea si s-o aruncdm in aer. Ne-am furisat, pe nesimtite pina
linga o ferdstruicd din spatele cliddirii... Dar nu stiu ce le-a venit atunci
nemtilor, c-au dezldntuit un foc turbat, cu toate mitralierele deodata, de se
cutremurau peretii. Am crezut cd ne-au simfit si in aceeasi clipd, Burada,
care era neintrecut in luarea hotaririlor fulgeratoare, ne-a facut semn si
intram...

Anghelache, cu Bucura lon si cu incad unul, un grenadier care a ciazut
primul 1n lupta asta, au rdmas sa pdzeascd intrarea $i sd distrugd cu gre-
nade grupa de vindtori alpini ingramaditd in usa din fatd.. Am uitat si
spun cé atunci cind ne-am intilnit pe linia ruinelor, ne-am descaltat de bo-
canci si cd, chiar-de la regiment, plecaserdm fard mantdi si fara sacii de
merinde. Asa s-a fdcut cd am sarit fereastra in ciorapi si am urcat scérile
in virful picioarelor, cu pistoalele intr-o mina si grenadele in alta. Trebuie
s# recunosc insd, cd si atentia nemtilor era absorbitd de focul pe care-1 dez-
lantuiserd si cd cldmpénitul mitralierelor lor acoperise cu desavirsire fos-
netul nostru...

N-am mai ajuns pinéd la al doilea etaj. De pe scéri, am patruns deo-
datd, si la parter si la primul etaj, cu foc de automate si aruncéri de gre-
nade. In aceeasi,clipd s-a repezit si Anghelache cu ai lui in grupa de vina-
tori alpini de la intrare. Invalméiseala n-a durat prea mult, pentru cd nem-
fii s-au speriat $i n-au mai primit lupta. Cei mai mul{i au sdrit pe ferestre
si au fugit, stirnind focul intregului lor front dinspre strada Hungaria.

Dupa asta, nemtii au inceput sd batd cu brandturile si artileria, na-
praznic, acoperisul si etajul al doilea, unde noi nu patrunseserdm incid. Sub
focul acesta nimicitor, vreo citiva am intrat cu Burada in frunte si la al
doilea etaj. A urmat o luptd scurtd, fulgerdtoare, de grenade; au mai ca-
zut dintre ai nostri, si aicea, incd doi... Si in timp ce acoperisul, care luase
foc, ardea luminind zorile, Burada a scos pistolul de rachete pe-o fereastra
si a tras o rachetd albd cétre ai nostri. Lumina rachetei a plutit un timp pe
deasupra ruinelor indlbite de nea si s-a stins apoi, in inaltimi, ca o stea.
Atunci s-au ridicat la atac companiile noastre de pe linia caselor din urma.
N-au putut insd inainta decit citeva zeci de metri, pentru ci au fost oprite
de’focul si ndvala nemiilor din stinga noastrd, care nimicisera pina la unul
grupa a doua de asalt.

Asa s-a fdcut cid am rdmas sd pistrdm singuri casa de piatrd. Fiind
prea putini, am hotdrit sd pérdsim etajul al doilea, 'pe al cédrui planseu cé-
zuse dealtfel acoperisul in fldcéri, i sd ne intdrim la parter si la primul
etaj. Am inceput atunci s tirim mitralierele nemtilor, cutiile cu benzi de
cartuse si grenade, sacii de nisip, in camerele de jos. Asa am dat intr-o
camera peste un gefreiter neamt{, ghemuit intr-un colf si care se tot ciznea
sd-si lege de git bratul drept, proaspit bandajat. Cind am intins automatul
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spre el, a ridicat mina stingd si a inceput sd tremure. L-am impins cu pis-
tolul pe la spate pind la primul etaj, unde Burada instala grabit o mitra-
lierd M. G. intoarsd spre nemti.

— Ei, asta ne mai trebuia acum! a izbucnit el cu ura... Apoi s-a ri-
dicat si si-a virit pumnul cioldnos sub barbia neamtului, izbindu-1 scurt dar
cu putere, de i-au cldntdnit dintii... — M4, a scrisnit... de ce n-ai fugit cu
ailalti ?... Sau de ce nu ti-ai tras singur un glonte in cadpating ?

Neamtul tremura ca varga si facea fete-fete. A dat sid vorbeascd, dar
nu i-a scapat din gitlej decit un mormdit sinistru, nearticulat. Burada s-a
asezat iar la mitralierd, potrivindu-i ghiarele in zid. Eu insd nu m-am mis-
cat de lingd el. Asteptam supdrat, cdci nu-mi puteam inchipui cu ce eram
vinovat dacd pusesem mina pe neamt,.

— Ce vrei sd fac? si-a intors Burada privirile, dupd un timp... E-al
tdu! Spald-te pe cap cu el!

Dacd era sa ma iau dupéd vorbele lui, precum si dupd uitdtura cii-
neascd, cenusie a neamtului, ar i trebuit sa-1 impuse. Ii fdceam numai semn
catre un perete si apasam linistit si scurt degetul pe trdgaci. Ma scirbise
insa intr-atit lipsa de impotrivire a neamtului, precum si frica ce-1 apucase
cind vazuse pistolul intins spre el, cd mi s-a fdcut sild sa-1 si privesc...
I-am ficut semn cu pistolul si am coborit 1a parter, in camera in care tre-
buia sa-mi instalez $i eu mitraliera. M-am rugat apoi de Anghelache, de
mi-a ajutat sa-l leg de un radiator de calorifer, cu miinile rdsucite la spate.
[-am scotocit toate buzunarele, dar n-am gésit decit un pachet de biscuiti
niste tigari cu tutunul de aur si un revolver Browning, micut, cu praselele
de sidei. Pistolasul mi-a plédcut; i-am pus piedica si 1-am virit multumit in
buzunar. Ceasul de buzunar, mare si umilat ca o ceap4, i I-am scos din bu-
zunarul de la piept si l-am ldsat atirnind pe burtd, prins de un lantisor.
Biscuitii i-am impartit cu alde Anghelache, iar tigarile le-am inidsurat cu
grija si le-am pus deoparte.

Peste zi, in rastimpul dintre atacurile nemtilor, Anghelache tresdrea
cind si cind, speriat de trecerea atit de inceatd a timpului, si striga:

— Bucura, ia mai du-te, ma, la neamful lui Dobrita si vezi cit e
ceasul !

Bucura Ion pasea prin spartura zidului, zimbind, ca-i pldcea aceasta
misiune, si se ducea intins la gefreiferul rastignit de radiator. Mai intii ii
dddea un bobirnac peste nas, ca neamtul sa ridice capul si-abia apoi apuca
ceasul de citea orele tare, s-auzim cu totii. Intr-o vreme, cu putin inainte de
cel de al patrulea asalt al nemtilor, si Burada intrebase cit e ceasul prin
gaura ce-o ficuseram in tavan, ca sd putem comunica intre noi... Uite,
mi-aminfesc si acum: era patru si doudzeci si cinci de minute... si cam
peste cinci minute nemtii si iesisera la asalt !

...Imi pierdusem rdbdarea, asteptind semnalul de dezldntuire a focului
si m-am ridicat intr-un genunchi. Afara, in zid, mitralierele nemtilor bdteau
si mai inversunat. Inspre casele dinspre Hungaria rdbufneau si mai des
tunurile si brandturile care trdgeau in noi. In ,.casa de piatrd®, insd, si la
parter si la etaj, era o liniste de mormint. Numai arareori, pocnea sec arma
cu lunetd a lui Tupa Vasile. Stiam cd de fiecare datd cddea cite un neamt
si-i innumiram in gind : un ofiter, un agent sau cite un tragalor de la mi-
tralierele dintre ruine. Am trecut insd repede de sapte si mi-am pierdut
iarasi rabdarea.

2i
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Atunci am intins mina si am tras cidrdmizile care astupau spértura
zidului din dreptul mitralierei mele. Inserarea pirea alburie din cauza za-
pezii care strdlucea. Nemtii intirziau incd, ascunsi acolo, intre ruine... Si
deodatd, le-am vazut castile miscindu-se ca niste mogildete negre urcind
gramezile de cdrdmizi i de moloz... ,,Acuma, mi-am spus, incepem !“... Si
m-am lungit usor in spatele mitralierei... eram mai calm ca niciodati... am
pipdit cu incredere teava care nu avusese incd timp si se rdceasca indeajuns
de la cel din urma asalt al nemtilor... Nemtiii s-au tot inghesuit, pini cind au
ridicat deodati capetele si-au tisnit dintre ruine... In aceeasi clipd au rabui-
nit si mitralierele noastre... O ld{ime de numai treizeci de pasi de front, atit
avea de secerat fiecare dintre noi... Niciodatd pind atunci n-am vazut un foc
de mitraliere mai indrdcit! Doar intr-un singur rind a aparut Burada la
gaura din tavan si a strigat:

— Mai in fatd !... La un pas in fata lor, sa nu scape nici unul!

Nemtii care au mai scapat au fost nevoiti s& se intoarca si de data asta
in cele doud cladiri de pe strada Hungaria. Hoiturile celor cdzuti au rdmas
tot pe linia ruinelor, innegrind si mai mult zdpada.

Curind, au tacut si mitralierele noastre. O liniste apédsitoare a cuprins
atunci si ,,casa de piatra“ si imprejurimile. Si abia in clipa aceea am au-
zit strigdtele repetate, disperate si rugédtoare ale neamtului legat de radia-
tor :

— Kamerad !... Kameraad !

— Dobrita! a izbucnit Anghelache, risipindu-si astfel incordarea
care-1 stdpinise pind atunci... N-auzi ? Ce dracu-i cu neamtul tdu ?!

Am ldsat mitraliera si m-am dus la neamt. Gefreiterul se coilecise de
tot. Atirna de radiator de parcd era spinzurat. Avea fata galbend-pamin-
tie, lipsitd de singe; ochii cenusii, speriati, cu uitdtura timpa, pierduti;
fruntea imbrobonatd de sudoare, aprinsd. Se zbatuse in legaturi tot timpul
cit tinuse asaltul nemtilor, infricosat de suierul gloantekor, care — abia
atunci mi-am dat seama — patrundeau prin fereastrad si se infigeau linga
zid chiar linga el...

— Se intimpld, herr gefreiter ! am mormait eu, aproape induiosat...
asa e la razboi!

Apoi am scos tutunul si f-am rasucit o tigard de-a noastri, intr-o foita
de ziar. Mi-am aprins si eu una, tot asa de groasi, si am inceput s fumim
amindoi in liniste, trdgind fumul adinc in piept si privindu-ne tacuti, cu in-
telegere parca.

Afard si induntru, intunericul se indesa si se intetea tot mai mult
gerul de ianuarie...

Noaptea ne-a adus rdgazul si linistea dupd care tinjeam. Dar abia
atunci ne-am dat seama cit eram de istoviti, cd ne era foame si sete, cZ
ne era frig si ne degerau picioarele infisurate numai in obielele si ciorapii
cazoni de bumbac alb. Asalturile repetate ale nemtilor nu ne ingaduiserd si
ne gindim si la astea. $i parci nici nu sim{iserdm pina in acele prime clipe
de liniste, nici foamea, nici frigul. Acum, insd, imi venea lesin de la sto-
mac, aveam spatele inghefat si picioarele amortite de nici nu le mai pu-
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team misca... $i totusi, toate astea parca dispédruserd, cind Burada ne-a
intrebat :

— Ce facem, dacd nemtii vin si la noapte ?

Nu i-a rdspuns nici unul dintre noi. Era clar cd nemtii nu puteau re-
nunia la ,,casa de piatra“ si aproape sigur cid vor incerca din nou, noaptea,
sa puna mina pe ea. Erau destul de multi si intunericul i-ar i ajutat sa se
furiseze printre ruinele caselor din fatd, din dreapta si din stinga noastra...
Ce puteam face noi ? Eram numai sapte si cu mitralierele nu puteam trage
decit un foc aproape orb. Pe ajutorul batalionului tintuit pe linia caselor din
urmd nu ne puteam bizui. Aveau grijad de asta nemtii din stinga noastra...

Burada s-a sfatuit si cu Anghelache si cu noi i am hotérit ci in orice
caz trebuie sd pastram cladirea. Am socotit c4 mai devreme de un ceas sau
doud, nemtii nu vor putea porni iarasi la asalt. In rastimpul dsta trebuie sa
ne pregdtim si de apdrare si de noapte.

Burada a si inceput sa impartd misiunile. Lunetistul Tupa Vasile a ra-
mas mai departe la postul sdu de pinda de la etaj, ca observator. Caporalul
Vintild si cu unul, Ciobanu Vasile, care luptase cu Burada deasupra noastra,
trebuia sd adune pe toti nemtii morti intr-un fund de camerd de la parter
si sd le ia cizmele si mantiile. De asemenea, trebuia sa-i scotoceasca prin
buzunare si sacii de merinde, ca si adune tot ce-ar fi gisit de mincare:
piine, pesmeti, conserve, zahar, tutun, tot. Nu trebuia si uite nici de apa
si de lemne pentru foc. Toate astea trebuiau cdrate in pivnita... Trebuia si
ne ingrijim si de munitie. Misiunea asta i-a revenit lui Bucura lon, care se
§i apucase sd adune cutiile cu benzi de mitralierd, cu cartuse sau cu gre-
nade.

— Dupa ce termini, te apuci sd incarci benzile! i-a mai ordonat
Burada.

Doar eu ramasesem fiard nici o misiune. De Burada si Anghelache
stiam dinainte ca se vor ingriji de apdrarea cladirii. $i pentru asta am gasit
mai nimeritd tot ideea lui Anghelache ; putini citi eram n-am fi putut apara
cladirea decit-afara, de unde puteam vedea si auzi tot.

-— S3 nu ne prindd nemtii induntru, asa cum i-am prins noi pe ei ! ne
aratase Anghelache.

Mai inainte insid de a se furisa afard, ca sd aleagéd locurile celor patru
mitraliere pe care aveam de gind sd le scoatem pe lingd ziduri, ei m-au
chemat deoparte.

— Dobrita, a inceput Burada in soapta... noi, dstia trei, sintem cei
mai vechi din grupa de asalt... Sintem datori sd ne gindim la orice !... Cred
cid vom putea pdstra casa pind la sfirsit... dar dacd nemtii vor ataca de zece
ori mai multi ?... O sd murim cu totii aici, f4ra ca ai nostri si pund mina
pe clddire !... Sau, cine stie, poate cd o sa fim nevoiti sd o pardsim singuri ?!

Devenisem nerdbditor... ,,Ce vrea sd spund ?“ ma intrebani in gind.
Burada mi-a apucat bratul si am iesit cu el si Anghelache pe scéri. In cele
citeva clipe care-au trecut pind ce am ajuns in fata unei ferdstruici si apoi
tot timpul in care Burada si Anghelache au cercetat ruinele care ne des-
pirteau de ai nostri, mi-am amintit de viata grupei noastre de asalt.

Intr-adevir, de cind incepuserdm asediul Budapestei, numai noi trei
mai rdmiseserdm din cei treisprezece care o formaserdm atunci. Alti patru-
zeci-cincizeci de oameni, cei mai multi dintre ei pionieri, genisti, lunetisti
si vinitori de tancuri, trecuserd pe la noi si cdzuserd pe rind in zeci si sute
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de asalturi. SAse sdptdmini, zi de zi si ceas de ceas, atit cit {inuse bitilia
pentru strapungerea celor trei centuri de apdrare a Budapestei, nu am
fost decit intr-un neintrerupt asalt... Asa mi-am amintit cd la asaltul ,,Casei
galbene® din cimitirul evreesc, am rdmas numai patru din treisprezece ;
iar cind am patruns in aripa stingd a posfei mari, n-am mai ajuns induntru
decit noi trei : eu, Anghelache si Burada... Aici, la Budapesta, ni se imputi-
naserd rindurile grozav de mult. In nici o altd batdlie nu am avut pierderi
atit de mari ; nici in Ardeal, nici la Debretin, nici la Solnok si nici in muntii
Javorina. Si iatd, Burada si Anghelache gindeau cd de data asta am putea
pieri pind la unul !

Abia atunci mi-am dat seama cit de grea era situatia noastrd. Eram
de fapt incercuiti de nemti. Casa pe care o stdpinea grupa intiia de asalt in
dreapta noastrd si ceva mai inapoi, era si ea izolata. O intr-ajutorare a
noastrda era cu neputintd. Nu puteam astepta, deci, decit ajutorul fortelor
noastre de pe linia caselor din urmé, dar aceste forte erau tintuite pe loc de
zile si nopti intregi...

— Dobrita! si-a intors Burada privirile spre mine. Am o misiune
speciald pentru tine... minezi clidirea !... Plantezi incércaturile in pivnita, la
colturi, sub planseul parterului.. Cind am dat sa plec, mi-a apucat bratul
si m-a oprit... Sd tragi fitilul intr-un loc ferit, mi-a soptit... 1a nevoie si pu-
tem fugi pe-aici, prin dreapta, inainte de explozie...

Am cercetat mai intii pivnita, cu amanuntul, folosindu-mi de o lampa
electricd de buzunar, luatéd intr-o altd batilie tot de la nemti. Cel mai bine
era sd minez toate cele trei incédperi din fatd ale pivnitei si sd trag fitilul
in sala cazanelor de calorifer. Sala era ceva mai izolatd si avea si o fe-
rastruicd prin care am fi putut fugi.

Asa am si facut. Am cérat calupurile de trotil in pivnitd, unde le-am
impartit in opt incarcdturi de cite cinci Kilograme. Fata de zidurile de pia-
tra atit de groase ale cladirii, incércdtura asta era tocmai potrivita. Timp de
peste doud ceasuri, mai apoi, am sdpat cu baioneta in zid, cite un locas
pentru fiecare incircdturd. Am virit trotilul cu griji, am legat fitilul si am
intundat gaurile, bine, intepenind 1a loc pietrele scoase din zid. Fitilul, care
era tot nemtesc, unul dintre cele mai bune, — f{itil rapid Bickiord —, 1-am
tras pe sub bolta pivnitei pind in sala cazanelor, unde i-am ascuns capatul
sub scard. Am mai controlat odatd legéturile dintre-incdrcaturi si apoi am
urcat la parter, de 1-am raportat lui Burada, la ureche, cid operatia minrii
fusese terminata. C

Atunci au aparut si Vintild si Ciobanu Vasile, tirind doud legituri
mari din foi de cort, si Bucura Jon, trdgind o usé spartd dupi el. Burada si
Anghelache, care fusesera afard, aveau in miini sapte-opt gamele nemtesti
virfuite cu zdpadd. Au coborit cu totii in pivnitd, in sala cazanelor. Eu am
mai intirziat o vreme, cd a trebuit sa-1 dezleg pe gefreiter si sa-1 imping de
la spate pe scéri... Uite, nici acum nu-mi pot da seama cu adevirat, ce a
fost! Dar tocmai atunci cind coboram scérile pe intuneric, gefreiferul s-a
impiedicat, a alunecat sau dracu stie ce-a facut, cad a cdzul intr-un cot, in
asa fel incit mi-a lovit picioarele cu umérul si am venit pe deasupra lui, pe
scdri. M-am repezit, l-am apucat repede de-un picior si I-am tras pind-n
dreptul meu. Ma dureau genunchii ingrozitor. M-am ridicat gemind, spriji-
nindu-méa de balustrada scirii, si i-am pus teava pistolului in coasta:

— Miscéd! am scrisnit... pastele ma-ti! Ce, esti impiedicat?
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Jos, in sala cazanelor, Bucura lon sfirimase usa si aprinsese focul.
Anghelache infundase ferastruica cu doi saci de nisip, iar Vintild si Ciobanu
imparteau cutiile de conserve, pachetele de biscuiti si pesmeti, de tigari,
gédsite in buzunarele nemtilor morti. Din cea de a doua legdturd, desfacuta,
Burada isi alegea niste cisme si o manta. Am tras si eu o manta $i am
intins-o linga zid, aproape de niste tevi de care l-am legat iar pe gefrester.
Cind i-am tdcut semn s& se aseze pe manta, i-am zarit privirile cenusii,
intunecate, ascunse in umbra orbitelor. Gefreiterul avea o uitdturd care te
tulbura: in ea se amestecau deopotrivd si frica si recunostinta, si dezna-
dejdea si speranta. Lumina focului i-a dezvaluit insd si o fulgerare de ura,
ca de otel intunecat si rece... ,,A simtit iardsi pistolul in coastd!” mi-am
zis si 1-am batut pe umar, intelegétor :

— Lasa, fii linistit, cd n-aveam de gind si trag...

Gefreiterul m-a privit 1a inceput si mai speriat, dar cind a vézut ci
zimbesc, si-a aratat si el fasolele mari si albe, stralucitoare. ,,E trait bine!*
ma gindeam, privindu-i dintii si fédlcile pline, cdrnoase. Am cerut voie lui
Burada si am desfdcut o cutie de conserve de carne si eu, cu mina mea,
i-am dat sd manince ca unui copil. I-am scurs apoi intr-un cdpécel de bidon
si putind apd, dintr-o gamela cu zdpad4, si i 1-am lipit de buze, sd bea. N-am
mai avut rdbdare si-i rdsucesc o tigare din mahorcd de a noastrd, ca
simteam cd-mi vine iardsi lesin de foame, si m-am indurat de i-am virit in
gurad o tigard chiar dintre cele cu tutunul de aur pe care le luasem de la el...
»Dracu sa-1 ial“ parcd ma durea inima si de el. ,,Nimeni nu pleaca de buna
voie la rdzboi! L-a trimis si pe el'Hitler, cum ne trimisese si pe noi Anto-
nescu, in rdsarit!“... I-am aprins apoi tigarea, cu oarecare grijd, mormaind :

— Asta e, dom-le gejreiter! Altceva, n-avem!

— Mai da-1 in méa-sa, Dobrita! s-a incruntat Anghelache.

— E si el suilet de om, don-sergent! am ingaimat.

— ...tui sufletul ma-si! a scrisnit Anghelache si a virit baioneta
adinc, intr-o cutie de conserve ce-o avea in mind... Suflet de om! a mormait
pentru sine, in batjocurd mai mult... de clinel... Auzi, Dobrita?... de ciine,
mal... Ciini a facut Hitler din eil... Poate cd tu ai uitat, ce-am indurat la
Don.. eu, nu! .

— Ei, am uitat! am mormiit eu de lingd foc, unde imi incdlzeam
cutia de conserve... ,,Ce-0 avea cu bietul om?*“ ma intrebam... Si parca mi
simteam jignit cd-mi amintise iar de fuga noastrd de la cotul Donului...
Daca uitam, i-am rdspuns, supdrat, nu mai eram aicea !

— Lasad, a cdutat Anghelache sd mé linisteascd, n-avea nici o grija...
tot scap eu un glonte in el, in noaptea asta!

Am tédcut si m-am tras mai la o parte, s3 maninc, Anghelache ii ura
asa de crunt pe nemti, cd numai putin mai trebuia si intorcea pistolul spre
gefreiter. Ma tulburase, insa discutia cu el si nici mincarea nu mi-a mai
mers in tihnd. Cred ca si-a dat seama de asta si Burada, cd mi-a ordonat
sd-mi aleg si eu cizme si o manta si sd urc la etaj, sd-1 schimb pe Tupa
Vasile de la observator.

De acolo de 1a etaj, am putut vedea ceva mai departe de clddirile de
pe Hungaria in care se cuibdriserd nemtii. O ingramadire nesfirsitd de zi-
duri indesea umbrirea pdmintului, ca o pddure ce intuneca si mai mult
noaptea. Se scurgeau clipele linistei de seard a orasului, o liniste apdsa-
toare si grea, cind luptele de peste zi abia isi stinseserd ecoul, iar cele de
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noapte nu incepuserd inca. Din loc in loc, mai licdrea arar cite o luminiti,
sau se ridicau neregulat, fulgerdri linistite de rachetd. Licuricii trasoarelor,
albi-verzi, albastri, sidgetau intunericul, incrucisindu-se. Undeva, spre
dreapta, in sectorul sovietic, citeva baterii de ,katiuse“ aprinseseri noap-
tea ; bateau farad intrerupere podurile de peste -Dunire, pe care acum, noap-
tea, nemtii isi treceau intdriturile si munitia. In fund, departe, poate tocmai
la marginea orasului de dincolo de api, un foc urias cuprinsese un cartier
intreg.

»In curind, méd gindeam, intreaga Budapestd va fi numai ruine si
scrum.. un morman urias de cdramizi, de moloz si de ziduri prabusite“...
Ruine $i scrum ldsaserdm si in urmi, la Debretin si Solnok, si pe toate
drumurile care ne aduseserd aici... Atunci nu intelegeam si mi tot intrebam,
inciudat, de ce nici pind in clipa aceea nu se rupseserd ungurii de nemti?
De ce numai ei singuri, din toatd Europa, rimaseserd credinciosi pina la
ultima clipd acestei cirddsii? Tara lor era sub foc si sabie. Rizboiul pirjo-
lea, aducea pustiire si foamete, mizerie si chin si mii, nenumirate mii de
jertie zadarnice... Dac-ar {i ridicat si ei armele impotriva lui Hitler, am fi
ajuns dintr-o datd la Viena, drept in coasta Germaniei! Dar asa? Satele si
drumurile Ungariei vor ii pline de invalizi, de viduve si de orfani. Nouri
albiciosi de colb vor pluti peste ruine si vor rétici de la o margine la alta
a pustei. Poporul va simti, aproape, chinurile mortii... Si uite, m-a induio-
sat asa, fiard de veste si soarta ungurilor!

,»Of, imi spuneam, amara a mai fost pentru noi nebunia asta a nem-
tilor!'* Am ajuns, astfel, sid-i dau dreptate lui Anghelache, care-i ura de
moarte si mi-am amintit iar de fuga noastrd de la Don... Scdpaserdm din
incercuire riniti, si eu si Anghelache. In noaptea in care am auzit ci fron-
tul s-a prabusit, noi si alti sapte-opt rdniti mai in putere ne-am inteles cu
soferul unei ambulante si am fugit din spital. Dar chiar in prima zi, spre
seard. ne-a oprit o bandid de nemti. Au sirit inaintea camionului cu pistoa-
lele ridicate si cu grenade in miini. Pe sofer si pe toti cei 'din cabina, care
le tot aridtau cid era loc si pentru ei sub prelatd, i-au impuscat. Pe noi ne-au
aruncat in zdpad3, la marginea santului... Printr-o minune numai am sca-
pat. In zori au mai trecut doud camioane cu ostasi de-ai nostri, care s-au
milostivit si ne-au luat cu ei...

Gindindu-m# asa, nu l-am simtit pe Burada decit in clipa cirid s-a
oprit in spatele meu $i mi-a pus mina pe umadr.

— Cum e, Dobrita? m-a intrebat el.

— E liniste, don’ sergent major ! i-am rédspuns. 4

Burada a rdmas un timp la fereastrd, cu goatele proptite de zid. L-a
inginduraf si pe el privelistea aceea ravisitd si intunecatd a Budapestei
asediate. Inspre Dundre, ,katiusele“ rusilor incd mai béteau. De ciiva timp,
incepuserd sd rdbufneascd si obuzierele, greu si infundat. Apdruserd si
alte incendii si mai aproape, mai luminoase. Budapesta ardea din loc in
loc, nepasatoare parca.

— Scump mai platesc si ungurii! a mormdit Burada.

Apoi si-a incheiat nasturii de la manta si a dat sd plece. S-a oprit
ins4, intors spre mine, si mi-a soptit:

— Dobrita, vezi cd Tupa o sd vind inapoi... voi sd nu vd ingrijiti de
ce-o sa se intimple jos, sau afara... veghiati numai asupra clddirilor de pe
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Hungaria... sa nu-i mai ldsati pe nemti sd ajunga la ruine... Trageti, de cum
ii vedeti cd scot capul!

Dacd a venit Tupa Vasile, asteptarea mi s-a parut mai usoard. Am
inceput sa povestim ca sa nu ne fure somnul. Am vorbit mai mult despre
ale noastre, din tara. Astuia, tui Tupa, ii era gindul numai la pamint.

— Mi-a scris nevasta, zicea el, cd tot o sd ne dea pdmint... c-atita
tierbe satul si-asa sint oamenii de porniti.. ,,cd, — scrie ea — nu se poate
Vasile sd nu mai fie acuma si p-a noastra... oamenii se pregitesc parcd de
rivolutie!”

Si toatd noaptea a tot bombanit, ba impotriva boierului de la ei (unul
Manolache), ba impotriva jandarmilor si a perceptorului, ba impotriva oa-
menilor care nu infeleg ca porumbul ,dinte de cal* nu este bun pentru
pdmintul lor...

— N-am si semdn nici un bob din dsta! se incdpéiina el. Am sd ma
duc s-aduc samintd din Moldova, de porumb d-idla rominescu’ cu bobul plin
si rotund, sticlos si de-un galben roscat ca aurul turcesc... Sigur c-am sa
pun si griu, sd am, asa, cel putin cite-o feliufa de piine pentru copii... Ei,
dac-as apuca doar un pumn de samin{ad de-a boierului! soptea el, visétor.
Ce mai griu are asta, Manolache! Uite, pina aicea, la piept, creste de inalt...
si are spicul plin cu boabe mari ca de orez...

Am atipit, fdrd sa-mi dau seama, lungit in spatele mitralierei. Cine
stie cit timp o mai fi vorbit Tupa Vasile, singur, in intuneric, cu ochii la
nemti si gindurile la pamint $i acasa! Abia cétre ziud, mi-a apucat umarul
si m-a scuturat usor, cu mild parca:

— Dobrita, hai cd vin nemfii!

Dormisem bine si-aveam o poitd nebund sid trag. Din cele doud cladiri
de pe Hungaria ieseau in fuga, linistite, umbrele nemtilor. S-a asezal si
Tupa in spatele unei mitraliere si-am apucat amindoi minerele.

— Incepem, am hotarit eu.

Si deodata, mitralierele noastre au rasunat in noapte, intéritat, turba-
te. Mitraliera mea, mai ales, mergea de minune. O simteam cum imi tre-
murd usor in miini, clatinind afetul, dar o stdpineam cu griji si-i tot mutam
focul de la o viermuire la alta a umbrelor. Au inceput sa bati, apoi, si
mitralierele scoase afard, la addpostul zidurilor. In citeva clipe numai,
nemtii erau cu burta la pamint... $i tocmai atunci au cldmpanit si mitralie-
rele grupei intiia de asalt, care stdpinea clddirea din dreapta noastra. Intr-
acolo, au rabufnit si grenade si s-au indltat urale invédlmadisite de asalt...
Focul si hdrmalaia se apropiau insid de noi, crescind. Am inteles, astfel, ca
nemtii ne atacau si din dreapta. Si in curind, au inceput sa bata si mitra-
lierele noastre scoase afard in partea aceea... Atunci s-a intetit si viermui-
rea nemtilor, care zvicneau iar din casele de pe Hungaria, si iardsi am
deschis focul, si mai nimicitor... s

A urmat, apoi, o clipd in care au amutit toate mitralierele noastre din
dreapta... ,,Ce s-o fi intimplat?“ m-am intrebat, speriat... Nu, nu se putea
intimpla nimic, pentru cd acolo era Burada. Dar focul si strigidtele silbatice
ale atacantilor cresteau... erau tot mai aproape... ,Drace, de ce tac mitra-
lierele noastre?“ am tresarit, infiorat... Si iar am purtat focul mitralierei
peste rindurile nemtilor din fata noastra, pina ce i-am pus din nou cu botul
pe labe... In dreapta, insa, mitralierele noastre tot mai taceau... iar ata-
cantii, asa cum socoteain dupa foc si strigate, nu mai aveau decit cincizeci
de pasi... Atunci abia, au inceput sa bata iar, si mai inversunate, mitralie-
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rele lui Burada... Dar era prea tirziu; atacantii aruncau acum grenadele...
Li s-a raspuns, insd, tot cu grenade si mitralierele noastre au bitut iar,
pind cind a rdbuinit al doilea val de grenade... Apoi totul a amutit; nici
macar un singur foc de arma nu s-a mai tras... O liniste amenintdtoare ne
inconjura...

N-am mai putut rdbda linistea aceea; am apucat automatul si sacul
cu grenade si m-am ndpustit pe scidri. Noaptea se destrdma si am putut
deslusi, prin intuneric, cum Anghelache urca scdrile cu Burada in brate.
M-am luat dupi el, tinindu-ma de balustrada scérii, pind ce am intrat la
parter... Cind I-a lasat jos, intins pe o manta nemteascd, Burada nu mai ra-
sufla. Avea gura si ochii, fata intreagi, fruntea si timplele insingerate, zdro-
bite de grenada... Odatid cu el cdzuserd si caporalul Vintild Avram si Cio-
banu Vasile...

Tirziu, a urcat scédrile, venind de afara, si Bucura lon, luptindu-se cu
o mitralierd si citeva cutii de benzi. A coborit de 1a etaj si Tupa Vasile. Toti
cei care mai rdmasesem in ,,casa de piatrd“ ne-am strins acolo, la cépatiiul
lui Burada.

— Au fost horthysti! a mormail Anghelache, intunecat... Am deschis
focul la timp prima data... dar dupd uniforme am crezut cd sint ai nostri
si n-am mai tras... abia la cincizeci de pasi ne-am dat seama ca nu erau
romini !

Ne-am privit apoi in ochi, clipe in sir, fard de cuvint. Cazuse de acum
si grupa intiia de asalt din dreapta noastrd. Rdmaseserdm si mai singuri, si
mai imputinati...

* *

Pe Burada, pe Vintild Avram si pe Ciobanu Vasile i-am ingropat
chiar atunci, intr-o singurd groapd, lingd temelia acelei case... Uite, dac-ar
i sd mai trec odatd prin Budapesta, as géasi cu sigurantd ,,casa de piatrd“
din apropierea strdzii Hungaria. Avea temelia strdveche, groasd, din piatrd
cenusie si colturoasd de granit si, desigur, oamenii n-au renuntat la ea. Au
ridicat, poate, pe temelia aceea, ziduri noi, construind o casd si mai fru-
moasd. As gési si'mormintul lui' Burada si al celorlalti, cdci tin bine minte
unde l-am sdpat cu lopetile Linemmann s$i cu baionetele : numai la sapte-
opt pasi in dreapta scarilor de marmora de la intrare.

In dimineata aceea, insa, au cdzut si Anghelache, si Bucura lon, si
Tupa Vasile. Sa vedeti cum a fost!

Dupa ce am astupat mormintul celor c#zuti in invdlmaiseala cu hor-
thystii, am pardsit si etajul intii si ne-am strins cu tolii la parter. Aveam
si mitraliere si munitie din belsug. Tupa, care nu péarasise etajul nici micar
o singurd clipd, a mai rdmas o vreme la postul sdu de observatie.. Anghe-
lache si Bucura Ton au plecat de-au infundat intrérile cu saci de nisip ase-
zati pe mai multe rinduri, iar eu am coborit in pivnitd, sd'largesc ferdstruica
din sala cazanelor.

— Cred cd altd scdpare n-o s-avem ! imi soptise Anghelache la ureche.

In pivnitd am dat peste gefreifer zbitindu-se in legaturi. Linistea care
urmase dupd incaierarea dinspre ziud il fdcuse, poate, sd creadd ci pierise-
rdm cu totii. De data asta nu m-am sinchisit de strigatele Iui, cici eram
incd zguduit de moartea Iui Burada si ingrijorat de situatia noastrai...
»Da-1 draculti, imi spuneam, dacd o avea viatd, scapi si asa |“
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Am intrat sub scard si am scos sacii de nisip din ferdstruicd. Aerul
rece al diminetii a navalit induntru intr-un 'vali de aburi. Lumina bétea pina
in mijlocul incdperii, peste cele citeva boarfe nemtesti care rdmasesera pe
foaia de cort.

M-am apucat apoi si am sdpat cu baioneta, adine, printre pietrele de
pe marginea ferdstruicii. Numai doud pietre dacd scoteam si puteam iesi
pe ferdstruicd pe brinci, ca dintr-o vizuina. Cind am incetat insa sd le cla-
tin din locurile lor, lama baionetei s-a frint si a rdmas intre pietre. Pind ce
am gasit o bucata de fier in pivnitd pe care am folosit-o ca pe o rangi, a
mai trecut timp. Si totusi, la vremea cind s-au desldniuit bombardamentele
obisnuite ale diminetii, care pregateau — de o parte sau alta — asalturile,
eram gata. Imi stergeam iata de ndduseald cu bldnita caciulii de miel, in-
toarsa, cind au cdzut primele proiectile de {un, sus, la al doilea etaj...
»Pind la urmd, poate tot ai nostri ajung mai intii I“ ma amdgeam eu, pri-
vind prin ferdstruica largita.

Cind si ies, am dat peste o gameld in care era putind apa. Am scurs-o
pe toata intr-un cdpacel de bidon si am dus-o la gura.

— Kamerad ! s-a milogit atunci gefreiterul.

Am inteles ca vrea si el apd. M-am uitat si la cdpacelul ce-l aveam in
mind, si la neamt. Nu erau decit sapte-opt inghitituri de apa. Cind am vazut
insd privirile gefreiterului, atit de rugétoare si nevinovate, mi s-a facut ia-
rdsi mild de el. Am sorbit eu patru-cinci inghitituri, incet si cu mésura, si
i-am dat lui restul. Neamtul le-a inghitit dinir-o datd, lacom, s-a lins pe
buze si s-a milogit din nou :

— Zigarette /!

Se intetise bombardamentul si n-am avut timp nici acum si-i rasu-
cesc o tigard cu mahorcd de a noastrd, ca sa-1 satur pentru mai mult timp.
A trebuit sd-mi calc iar pe inima si i-am dat o tigard dintr-ale lui, din cele
cu tutunul ca de aur. I-am aprins-o si tocmai cind i-o viram in gurd, a dat
buzna peste noi Anghelache :

— Dobrita, ce dracu’ faci aicea, ma ?

Si cum a viazut neamful cu tigara in gurd, s-a si aprins singele in el.
A apucat automatul si I-a indreptat fulgerdtor spre gefreiter.

— Anghelache, m-am repezit eu... da-1 dracului, nu-ti face pacat
cu el !

Mina lui Anghelache tremura pe pistol, nestapinita. I se innegurase si
fata si ochii ii sticleau, luminati de aceeasi urd care-i cuprindea cind tra-
gea cu mitraliera. L-am luat de brat si am urcat scérile, la parter. Mitralie-
rele noastre asteptau cu tevile potrivite in gdurile din zid si cu benzile des-
fasurate. Cliddirea dirdiia si mai tare sub bombardament. Cind si cind, ca-
dea cite o bomba mai puternicd si atunci se cliatina din temelii, gata. sd se
prabuseascd. Toatd artileria nemtilor din partea aceea a frontului isi con-
centrase focul pe noi.

Anghelache s-a intins lingd o mitralierd si a rdmas incd ginditor.

— Pina la urma tot de glont o sd aiba parte ! a mormdit el...

— Anghelache, -am linistit eu, mai apoi, cind mi-am dat seama ci
tot despre gefreiter vorbea. Poate rdzbesc ai nostri, mé, pind la noi! Daca
nu, uite, ma oblig ca la noapte sd-1 scot prin ferastruicd si sa-i dau drumul.
S4a se ducd unde-o sti!
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Bombardamentul nemtilor, insd, nu ne-a mai ingaduit sd ne gindim la
gefreiter. Sus, pe planseul celui de-al doilea etaj, bombele se spargeau in-
tr-o.rabuinire napraznicd. Peretii se cldtinau ca de un cutremur neintrerupt,
cupringi in virtejuirea si clocotul vdzduhului. Suflul exploziilor, fierbinte,
cu miros intepator de pucioasd arsd ajungea acum pind la noi. Peste citeva
clipe numai, un rind intreg de proiectile a cdzut pe colful din stinga si
toatd partea aceea a cladirii s-a prabusit pind la primul etaj. O parte din
zid a cazut pe lat chiar pe planseul de deasupra noastra, rabuinind inabusit,
greu, ca o uriasd lespede. A urmat huruitul prelung al cirdmizilor care
s-au rostogolit afard, pe linga ziduri, precum si explozia inspdimintédtoare a
unui alt val de proiectile. Clddirea s-a clatinat ca o corabie in furtuna si
parca tot cerul s-a prabusit pe noi... Cdzusera deodatd si primul si al doi-
lea etaj. Dar numai un singur bloc de piatrd strdpunsese si planseul de
deasupra noastra... Afard, gramezile de cdrdmizi si de moloz se ridicasera
intr-o singura clipd pina la ferestrele portarului.

— Si-au pus de gind sid ne distrugd cu adevdrat! a mormait Anghe-
lache, scuipind praful ce-i umpluse gura...

Si chiar atunci, au zvicnit iard nemtii din cladirile de pe Hungaria.
N-am mai asteptat sd ajunga la ruine ; i-am prins in foc chiar pe intinderea
netedd a cdldarimului. Tradgeam si eu, si Anghelache, si Bucura lon, nebu-
neste, cuprinsi de-o incordare vecind cu disperarea. A ladsat si Tupa Vasile
arma cu lunetd si s-a intins si el in spatele unei mitraliere. $i timp de o
jumadtate de ceas, mitralierele noastre au tot tocat valurile nemtilor, clam-
panind infuriate... Nemtii n-au putut nici de data asta sa treacad de linia
ruinelor !... Bombardamentul insd, care intre timp se mai domolise, s-a in-
tetit din nou. Atunci, au apdrut de dupd clddirile de pe Hungaria tevile
lungi indreptate spre noi, a citorva tunuri antitanc. Astea, tunurile antitanc
au lost pieirea noastra...

— Tupa, a ordonat Anghelache... pune mina pe pusca cu luneta !

Nici nu ajunsesera nemtii sd pund tunurile in bataie si trei dintre ser-
vantii primului tun au si fost doboriti de Tupa. Curind, insa, tunurile au ra-
buinit toate deodatd scuturindu-se si invaluindu-se intr-un fum subtire, al-
bicios. Si in aceeasi strafulgerare de clipitd, suerul acela ascutit care venea
spre noi s-a frint $i proiectilele au pleznit in zidul de piatrd. Zidul dmtre
doud ferestre s-a prabusit si-n fata noastrd a aparut pe neasteptate o spér-
turd uriasa, lata de sapte- opt pasi. Ne-am tras cu mitralierele mai la o parte
cici acolo ramaseserim dezgoliti in fata nemtilor... Aldturi, am auzit iar
pocnetele seci ale armei lui Tupa si incd doi dintre servantii tunurilor au
cdzut. Dar tunurile au bubuit din nou, toate deodatd, muscind o-altd parte
din zid. Acum a cédzut Typa Vasile, firad de cuvint, ldsindu-si capul usor
pe patul armei cu lunetd. M-am repezit i I-am fras repede la addpostul
zidului ; rasufla inca.

— Du-l in pivnitd ! mi-a poruncit Anghelache.

L-am luat in brate, odatd cu pusca pe care-si inclestase miinile si am
plecat. In urma mea, si Anghelache si Bucura Ion au deschis iar focul
mitralierelor. Intelesesem cd/nemtii se ridicaserd din nou la asalt. N-am
coborit, insa, decit citeva trepte... si proiectilele tunurilor antitanc au plez-
nit chiar induntru... Cind am intors capul, si Anghelache si Bucura lon se
rostogoleau, aldturi de mitraliere... Am coborit treptele mai departe, cu
Tupa in brate, bijbiind prin intuneric, cdci cdrdmizile si molozul astupasera
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pe afard ferdstruica largitd de mine. Si numai dintr-una din incédperile din
fatd ale pivnitei rdzbdtea o unda de lumind cenusie. L-am ldsat pe Tupa
intins pe boariele nemtesti de pe foaia de cort si m-am repezit inapoi, pe
scéri, dupd Anghelache si Bucura lon... Dar tocmai atunci, clddirea s-a cu-
fremurat din temelii de-o explozie ndpraznicd si s-au prabusit si zidurile
parterului. Peretele de deasupra scdrii s-a cldtinat intr-o parte si alta, parca
batut de vint, si deodatd a cdzut pe lat, induntru, astupind intrarea pivnitéi...

M-am trezit tirziu dupd asta, in urletele de asalt ale nemtilor. Mi-am
tras picioarele dintre cdramizile care ajunseserd pina jos, pe trepte si m-am
ridicat. Dupé tropiiturile de deasupra, de care rdsunau boltile pivnitei,
mi-am dat seama cid nemtii ndvéliserd deja peste ruinele cladirii.

M-am intors in salajcazanelor cu privirile in pdmint. Eram mihnit mai
ales pentru faptul cd nu mai apucasem sd-i tirdsc si pe Anghelache si pe
Bucura Ion in pivnitd, Cind am dat insd cu ochii de gefreifer, am tresdrit ;
numai noi doi mai raméseserdm in viata, inchisi in pivnita aceea, peste care
se ridica o uriasd grdmada de pietre, de cdrdmizi si de moloz.

— Gata, herr gefreiter, am ridicat umerii a neputinta... Kaput !

Nu, acuma stiu sigur cd nu mi s-a mai parut. Privirile gefreiterului au
sticlit rautacioase, ciineste. Niciodatd pind atunci, nu mi-am putut nici macar
inchipui ca un om si-ar fi putut ascunde intr-atita ura care-1 mistuia pe dina-
untru ! In sticlirea aceea rece, oteloasd, am intrezdrit prin intuneric i licdrul
unei bucurii abia ivite, diavolesti.

M-am oprit in fata neamtului cu miinile la spate, sfiddtor. L-am privit
drept in ochii-i cenusii si reci de fiard ratacitd. Privirile lui ma infruntau
insa si un zimbet batjocoritor i-a aparut in colful gurii.|Eram ohosit si prea
zbuciumat $i nu m-am mai putut stipini. Am intors mina si i-am sters un
dos de palmi, de i-am lipit capul de perete si i-a zburat capela la citiva
pasi...

— Uite ce e, dom’ le gefreiter, am mormait, apoi... incd n-am murit !

Dar pe gefreiter 1-a cuprins inddrédtnicia. A inceput si se zbatd in le-
gaturi si s strige in nemteste, ca si-1 audd nemtfjii care tropaiau deasupra
noastrd. L-am linistit numai cu un singur pumn si i-am virit capela, atit cit
a putut intra, in gura... ,la nite, dom’ le, mad cdinam singur... avea drep-
tate Anghelache !*

A trebuit insd sa mi intorc la Tupa, cdci gemea si mai sfisietor. Am
apucat mantaua pe care sta si l-am tirit pind in dreptul luminii aceleia
firave, care venea din pivnitd. Tupa gemea cu ochii inchisi si degetele in-
clestate in burtad. I-am descheiat repede si mantaua si vestonul si pantalonii.
Nu mai era nimic de ficyt. Avea burta sfirtecatd de schija, adinc, pind la
mate. Mdruntaiele ii inotau intr-o baltd de singe.

— Dobrita, a ingdimat el dupd un timp, intr-o ultimi si grea, sfisie-
toare zvircolire... poate cd unul dintre voi tot o sd scape l... Md! a scrisnit,
amenintédtor... M4, sd nu uitati cd si ai mei trebuie sd primeascid pdmint !

Si capul i-a alunecat moale, fird de suflare, intr-o parte. L-am acoperit
c-0 altd manta si l-am tirit intr-una din incdperile din fatd ale pivnitei.
Dupéa asta, s-a statornicit o liniste atit de adinca, si in pivnita si sus, dea-
supra, unde naviliserd nemtii, cd m-am infricosat. Mi-am scos cizmele si
m-am intors cu pasi de pisicd in sala cazanelor. Asa am dat peste gefreiter,
luptindu-se sd ajungd cu piciorul arma cu lunetd a lui Tupa.
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— Ptiu! am scuipat eu in pdmint, infuriat, si m-am aplecat de-am
ridicat arma, ca sid-1 impusc. Am tras inchizdtorul, incet, si-am impins usor,
fard zgomot, un cartus pe teavad. Cind i-am vézut ins4, iar, fata ca de mort
si nitatura timpa, de vitd nevinovata, stearsd, m-am oprit... ,,E las!“ mi-am
spus cu scirba si am indreptat arma in altd parte. Am plecat de lingi el, ca
de lingd un hoit, in pivnita in care era trupul lui Tupa. Abia atunci mi-am
dat seama ca nu era bine nici dacd trageam, ca-i alarmam pe nemtii de dea-
supra mea si-ar i dat de noi.

Mai apoi, m-am tot invirtit prin pivnitd, nelinistit si iard rost. Eram
inchis ca intr-o cusca. M-am chinuit degeaba, timp indelungat, sd gdsesc o
iesire din situatia asta. Ba inc4, intr-o vreme, m-a apucat si uritul. Lumina
patrundea printr-o gaurd ¢it un pumn de micd, rdmasa prin intimplare intre
cdramizile care infundasera ferestrele pivnitei. M-am gindit cd n-ar fi rdu sa
am lumind mai multd si m-am ridicat pe-o ladd de lemn, de-am tras citeva
cdramizi. Intunericul din pivnitd s-a destrdmat si mai mult. Totodata mi
s-au largit si vederile cdci de acolo puteam privi nestingherit toatd intin-
derea ruinelor si a caldarimului, pind la casele de pe Hungaria. Dintr-acolo,
alergau spre ,casa de piatrd“ doudzeci-treizeci de nemti cu mitraliere si
cutii de munitii in brate... ,,Se intdresc aicea, in ruinele astea®, am socofit
eu. Si tot privind intinderea ruinelor si nemtii care se miscau in voie, mi-a
venit ideea cd n-ar strica sa-i mai rdresc cu arma cu lunetd. Mi-a placut
ideea asta ; puteam lupta astfel pind la sfirsit si-as fi simtit mai usor trece-
rea timpului.

Am adunat intr-o cascé toate cartusele pe care le-am gésit la mine si-n
cartusierele lui Tupa Vasile. Cu toate, si cu cele din magazia armei, aveam
treizeci si sapte... ,,Poate cd o sd-mi ajungd“ m-am gindit. Am pus casca pe
prichiciul ferdstruicii, am incidrcat arma si m-am asezat la pinda... Chiar
atunci alerga spre ,,casa de piatrd“ un neamt c-un telefon la subtioara... Tii,
ce bine imi venea ! Am ridicat arma si-n ochiul lunetei mi-a apérut chipul
unui tinerel rotofei, cu obrazul bédlan si rotund, ca de fatd, cu ochelari cu
rama stralucitoare de metal, bine potriviti pe nas... Pdcat ca n-am putut sa
trag !' Linistea care stdruia incd printre nemtii de deasupra mea m-ar ii dat
de gol. L-am urmdrit insd pind la opt-zece pasi de mine, cind cimpul lune-
tei nu-i mai cuprindea nici capul... Tot asa am urmarit si pe neamtul care a
tras dupd el firul de telefon, si pe un ofiter insotit de citiva soldati, unul
urit si buhdit, care venea atit de tantos spre ,,casa de piatra“ cd m-a infuriat
si a trebuit si las arma deoparte, ca nu ma mai puteam stapini sa nu trag !

Abia cétre prinz, cind nemtii de deasupra au inceput sa tragd, am ra-
suflat usurat. Era clar ca ai nostri pornisera iardsi la atac. M-am asezat
atunci si mai bine pe lada si am ridicat arma la ochi. Primul neami care a
aparut in usa uneia dintre clddirile de pe Hungaria, s-a rostogolit pe scéri.
Dupa el au iesit incé sase, purtind in fugé, doi cite doi, niste cutii de munitié,
joase si lungi, de parca erau de geamuri... ,,Astea sint cu proiectile anticar !*
am deslusit eu rostul cutiilor. $i repede, am potrivit crucea lunetei pe capul
neamtului din fata... si am tras. Neamtul a ingenunchiat, a scdpat cutia si
apoi s-a prabusit. Din sase, unul singur mi-a scdpat si asta din vina mea.
Chiar atit de bun trdgétor ca Tupa Vasile, nu eram !

Afard, focul nemtilor se intérise. Boltile pivnitei duduiau indbusit de
zbaferea 'neintreruptd a mitralierelor. Cind si cind, ruinele de deasupra si
pivnita se cutremurau de exploziile bombelor trase de ai nostri. Mi-era o
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ciudd de moarte, c¢d tocmai in timpul dsta nemtii isi intrerupseserd plimba-
rile de la clidirile de pe Hungaria spre ,,casa de piatrd“. M-a mistuit ca o
jumitate de ceas asteptarea asta, pina cind, dintre ruinele ,,casei de piatra“
a tisnit telefonistul acela rotofei si cu ochelari, cu mina pe fir. L-am ldsat sa
alerge pind la saptezeci-optzeci de pasi, unde a gésit ruptura firului de tele-
fon. Am ochit linistit si, tocmai in clipa cind a apucat cele doud capete sd le
innddeascd, am tras. A cdzut cu miinile intinse dupd ele, de parcd i le-ar fi
smucit cineva. N-a trecut insd mult si tot de la ,,casa de piatrd“, a plecat pe
fir telefonistul care-1 desidsurase. El n-a mai mers in picioare ; s-a tirit ca o
sopirld, temdtor, pind ling4 cel care cdzuse inaintea lui. A apucat si el
firele... am ochit iar, la fel de linistit, si iar am tras... a cazut si el, linga
celdlalt, cu capul in pamint...

Drept s3 spun, incepuse sd-mi placd jocul dsta. Mi-am dat seama cd
ruptura firului de telefon devenise acum o nadd bunid pentru nemti... ,Aici
va prind, pe rind, ca la vad ! le spuneam in gind. Si intr-adevir, alt telefo-
nist a pornit sd innoade firul, de data asta dinspre clddirile de pe Hungaria.
L-am ldsat si pe el, pind s-a apropiat de ceilalti doi. M-am grabit, insa, si
am tras tocmai in clipa cind s-a aplecat sd apuce firele. Prdpddisem un
glonte degeaba... Am ochit iar si am tras a doua oara cind apropiase cape-
tele firelor in fata pieptului... a cédzut si el... Incremeniserd toti trei, alaturi,
cap la cap, de parcéd cineva i-ar fi asezat cu mina la un sfat de taina...

In ziua aceea, doar atit am putut sa fac; cu noua din cele unsprezece
cartuse trase lovisem in plin. Pe urma s-au linistit si ai nostri, si nemtii de
deasupra, si a venit inserarea. Am ldsat pusca pe lada de lemn s$i m-am re-
tras, bijbiind, pina in sala cazanelor. Am scéparat un chibrit si am ridicat
fldcdruia deasupra capubui, de m-am incredintat ca gefreiterul era la locul .
lui. M-am intins apoi, istovit, pe mantéile nemtesti de pe foia de cort. Era a
treia noapte pe care n-o dormeam si m-a furat repede somnul...

*
* *

Am dormit neintors, pind dupd miezul noptii. M-a trezit un scrijelit
ciudat, rdsunédtor, ca de fiare frecate. A mai trecut un timp pind sa ma dez-
meticesc si sd deslusesc cd zgomotul acela venea din partea unde era legat
gefreiterul. M-am ridicat intr-un cet si am aprins pe neasteptate un bat de
chibrit. Neamtul era in picioare, cu spatele lipit de tevile din perete de
care-i legaserdam miinile. Cit a mai pilpiit flacdra chibritului, i-am intrezarit
iar privirile tulburate, umbrite de un gind ascuns. I-am ficut semn sa se
aseze iardsi pe manta. Al doilea bat de chibrit I-am aprins chiar in fata
lui, aproape de capela cu care-i infundasem gura. I-am ridicat ceasul de pe
piept, de-am vézut cit mai este pina la ziud, si l-am intors. Nu mi-a venit
atunci in gind s&-i controlez si legéturile... M-am intors in culcisul de pe
boarfele nemtesti, morméind :

— Ei, neamtule, dacd n-ai fi prizonier, fi-as arata eu, tie!

M-am intins iar, cu fata in sus, dar n-am mai putut sa adorm. Dea-
supra, pe planseu, bocdneau regulat pasii santinelelor nemtesti... ,Tre-
buie si fie tare irig afard !“ méd gindeam. Am urmdrit apoi bocanitul pasi-
lor pind ce am deslusit ci trei ficeau de santineld. Unul mergea ca in
mars, cdlcind apdsat si rar, regulat, fdcind intoarcerile reglementare, de
scrisnea piatra sub potcoavele cizmelor. Altul tropdia pe loc, sarind mai
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mult pe virful picioarelor, de parca abia atingea planseul. Al treilea mergea
citiva pasi si apoi se oprea ; cind ecoul pasilor lui se stingea, pornea iar,
dar numai dupd citiva pasi, iarasi se oprea...

Mi-am inchipuit apoi $i cum dormeau mnemtii ceilalti, tol%niti in
jurul mitralierelor, gata sd sard cu mina pe minerele acestora, sau inghe-
suifi printre ruine, cu capetele pe cutiile de munitii si miinile pe grenade.
Desigur cd mai ramasesera parti din zidul de piatrd dinspre ai nostri si cei
mai multi stdteau la adapostul lor. M-am intrebat, atunci, in gind, cam citi
nemti se cuibdriserd printre ruinele ,,casei de piatrd“? Si am socotit, dupa
tropéiturile si focul din ajun, ci cincizeci-saizeci tot erau... Si chiar atunci,
in clipa aceea, mi-a venit o idee, asa ca o scdpare de gind... ,,Ce-ar fi,
mi-am spus, infiorat de gindul &dsta, dac-as arunca pivnita in aer, cu ei cu
tot ?2!“... O bucurie nebuna m-a cuprins. Si, parcd mai mult spre a-mi lungi
aceastd bucurie, mi-am raspuns;: — ,,Mai bine mai astept... Atit cit mai
am cartuse pentru arma cu lunetd, nu pot fugi... Trebuie sd lupt pina la cel
din urmé cartus... Si-apoi, nemjii de deasupra sint in mina mea. Oricind
am sd-i pot spulbera !“

Gindul asta, insd, nu m-a parasit. M-am sculat nelinistit si m-am fu-
risat pind sub scara. Bijbiind prin intuneric, pipdind infrigurat zidurile, am
dat repede de capatul fititului ascuns acolo... ,,Doar jarul tigarii daca-1 apro-
pii de el, imi spuneam infierbintat, — si intr-o singurd clipd toata casa
sare in aer... praf se face... cu nemti, cu tot!“... Am pipéit fitilul indelung,
ca intr-o nebunie, gindindu-ma cu urd la nemtii de deasupra... ,,Nu, ii ame-
nintam... nici macar ruinele n-or sa fie ale voastre I

* Am lasat fitilul si m-am apucat chiar atunci, pe intuneric, sd-mi fac
loc de iesire prin ferdstruica de sub scard. Largisem ferdstruica din ordinul
lui Burada, dar acum si ea era astupatd de cdrdmizi si pietre. De data asta,
nu mai puteam bate mici cu baioneta, nici cu ranga. Cum era noapte si
liniste, de la prima lovitura i-as ii trezit pe nemti. Am inceput sa pipdi piatra
cu piatrd, caramida cu cdramid4, si sd le trag usor, fdrd nici un zgomot.
Am lucrat pini in zori, dar n-am putut face o gaurd mai mare decit un
pumn. De sus veneau mereu alte pietre si alte cdramizi, iar jos, la temelia
casei, un bloc de granit cdzuse de-a latul ferdstruicii. Asa cd n-aveam pe
unde sd mai fug. Prin gaura aceea, insd, puteam vedea, cit de cit, linia
caselor in care erau intdriti ai nostri. Si in partea aceea era o liniste desi-
virsitd, ca si aici, in partea nemtilor... ,,Ail nostri or {i crezind ca ne-am pra-
padit cu totii!“ m-am gindit eu, indurerat.

M-am intors inciudat in sala cazanelor. Am ratacit abatut de-a lungul
peretilor, pina ce am simtit iardsi lesin la stomac. Am mai scotocit prin
boarfele nemtilor si am mai gasit o cutie de conserve, rdmaséd ca prin mi-
nune. Am desficut-o si am mincat in sild, desi eram Himind, ci nu min-
casem nimic de o zi si o noapte. M-am gindit ca gefreiferului si nu-i mai
dau... ,,Trebuie si rezist, imni spuneam, sd am putere si lupt pina la sfirsit !“
Ceea ce mi-a mai rdmas in cutie am pus deoparte, pentru mai tirziu. Gefret-
terului i-am aprins insd o {igard, pe care a prins-o lacom intre buze si a
supt-o fira intrerupere, in citeva clipe numai.

— Api n-am, dom’ le gefreiter, cd ti-as da... Poate cd o sd ningd iar
si am sd intind mina prin feradstruicd sd apuc zdpada...

Nu stiu dacad gefreiterul a inteles ce i-am spus, dar cind si-i pun din
nou cilusul, s-a coflecit dintr-o datd gi privirile i-au devenit atit de ruga-
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toare, cd mi s-a fdcut iarasi mild de el... Ce mai ? Am o inima proasté, asta
este l... M-am indurat si i-am dat si conserva 'de carne ce mi-a mai ramas...
,,Dracu si-l1 ia, mi-am zis... de-acum avem aceeasi soarta |

Odaté cu zorile s-au trezit si fronturile din amortire si au inceput si
bata, si dintr-o parte si dintr-alta, si tunurile si mitralierele. Am alergat la
postul meu de pindd de la ferdstruica din pivnita si-am pus iardsi mina pe
arma cu lunetd... Si cine credeti cd mi-a apérut prima datd in ochiul lune-
tei ? Chiar ofiferul acela incruntat si tanfos ca un cocos, cu mijlocul strins
in manta ca intr-un corset... ,,Aha, mi-am spus, inveselit de intilnirea asta
neasteptata... dumneata n-ai putut sd dormi aici, intre ruine... ai vreun cul-
cus pe-acolo, pe la vreo unguroaicd frumusical... Bine!“... I-am potrivit
crucea din fire ca de par a ochiului lunetei chiar pe vulturul caschetei trasa
putin pe frunte... Drept sd spun, am mai intirziat o clipd, cd-mi venea sa
méa joc cu el ca pisica cu soarecele... A cdzut pe burti, inainte, cu gura in
zdpada...

»Azi am inceput bine !“ imi ficeam eu socoteala. Si intr-adeviér, dupi
ofifer, au mai iesit din clddirile de pe Hungaria sapte soldati, tradgind in
fuga doud tunuri mici, cu repetitie, Bofors. Cunosteam focul inspaimintator
al acestora, biteau direct si precis, razant, ca niste mitraliere... ,Nu, nu
trebuie sd ajungd la ,casa de piatrd“! mi-am zis. Am tras sase cartuse;
cu patru am doborit servantii primului tun, care a rdmas cam la optzeci de
pasi in fatd, acolo unde doborisem in ajun telefonistii. Doud dintre cartuse
le-am tras in vint si astfel, cel de-al doilea tun, cu trei servanti, a scipat
spre ,,casa de piatra“. Tunul rdmas acolo, ins3, a devenit si el o nada si
asa am curdfat si pe ceilalti servanti care s-au intors si-1 ia.

Intimplarea asta, insd, le-a dat nemtilor de gindit. Au inceput sa
scotoceascd pas cu pas ruinele si sa tragid nebuneste printre caridmizi si
pietre. Asa s-a facut ci m-au luat fird de veste si, din rafala care a piatruns
in pivnitd pe la postul meu de pindi, un glonte mi-a atins umarul sting.
Glontele s-a oprit drept in spatd, asa cd nu mai puteam misca in nici un
fel mina stingd. Rana ma ardea grozav si am simfiit si cildura singelui
scurs pe piept. Am coborit de pe lada si m-am legat in liniste, fird sa ma
vada gefreiterul, pentru c¢i stiam ci s-ar fi bucurat. Mi-am facut si soco-
teala cartuselor ; mai aveam saisprezece,

Am impins lada mai inir-o parte, ca si fiu ceva mai ferit, si m-am
urcat iar pe ea. De mina stingd nu mé mai puteam folosi. Am potrivit arma
pe pietre si caramizi si asa, cu dreapta numai, am inceput din nou sa trag.
Nu mai aveam, insd, siguranta dinainte si am pierdut muite cartuse;
aproape juméatate, Trei, cele mai de pe urma, le-am tras pe inserat, cind
nemtii au tirit si cel de al doilea tun spre ,,casa de piatra“. Dar n-am nime-
rit cu mici unul ; pierdusem atita singe si eram atit de vlaguit, ca si tunul
si capetele nemtilor, toate mi se virtejuiau in cimpul lunetei.

M-am intors in sala cazanelor si am trintit arma linga perete, inciudat.
De acum, nu mai aveam ce face nici cu ea. M-am intins, gemind usor, pe
boarfele nemtesti de pe foaia de cort. Aveam fierbinfeald si mi-era o sete,
c-as fi putut sorbi singur o galeatd de apd. M-am rdsucit, asa cum am
putut, si mi-am aprins o tigard. Cit timp a mai licarit flacara chibritului,
am controlat fata gefreiterului ; neamtul afipise cu capul in piept.

3 — V. RomIneasc# nr, 8
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Tot fumind asa, cu fata in sus, au inceput sd-mi dea tircoale ginduri
indoielnice... ,,Daci nu vin ai nostri in doud-trei zile, atit cit credeam ca
mai pot rezista, pier aicea, in pivnita asta, nestiut de nimeni!* ...Am auzit
apoi sforditul sinidtos al neamtului si gindurile mi s-au oprit la el... ,,Da.l"
cu gefreiterul, ce si fac? m-am intrebat. N-am nici un drept asupra vietii
lui. Trebuie si-1 dezleg !... Uite, m-am hot#rit mai apoi, sa treacd si noaptea
asta si-1 dezleg... Dac-o putea si scape, norocul lui !“

Si asa, am fost framintat de fel de fel de ginduri, care de care mai
negre si tulburitoare. In noaptea aceea, mai mult am z#cut, decit am atipit.
Mi-era cald, ingrozitor de cald, si md zbateam fard putere intr-un lac de
ndduseald. Intr-un timp, mina stingd mi-a amortit si n-am mai simtit
durerea din umair. Dacid m-am linistit, insa, m-au n#pidit vedeniile...

- Se fdcea cd sint peste multi ani, din nou, la Budapesta. Nu mai era
razboi, dar nu stiu de ce eram imbricat tot soldat. Era o zi de primiavari, cu
soare stralucitor si cer albastru, cu vazduhul inmiresmat de flori si cu fosnet
fnviordtor in frunzisul copacilor. Nu mai era nici o casi dirimati ; toate
ruinele disparusera ca prin farmec. Cladiri noi, luminoase, mari si albe,
cu zeci si sute de ferestre se ridicau de o parte si alta a strizii pe care
mergeam. $i strada era plind de barbati zgomotosi, de femei cu pirul des-
pletit in vint si rochiile lipite de piept si pulpe, de copii prinsi in joaci si
cint... Mi-am dat seama ci asa cum aritam in hainele acelea de rizboi,
soioase §i rupte, cu mineca stinga atirnind lildie din umir, asa cum eram,
nespdlat si nebdrbierit, flamind si insetat, nu aveam ce ciuta in oras. M-am
furisat atunci printre oameni si pe linga ziduri, ca o aratare pe care nimeni
nu o cunostea, pina ce am ajuns in fata ,,casei de piatrd“. Nici aici nu mai
erau ruine. Toatd casa era cldditd din nou, frumoasi si alba, mare, ca o
corabie de piatra. Scdrile de marmoréd de la intrare, stridluceau in soare...
si chiar in dreapta lor era o ingramadire de oameni, de femei si de copii.
Unii stateau cu capetele plecate, altii aveau bratele incarcate cu flori, Cineva,
batea in perete, deasupra mormintului lui Burada si al celorlalti, o placa
de marmori... ,,Bine ci le-a dat in gind, imi spuneam in vis, si-si mai
aminteasci gi de noi !“ si m-am strecurat printre oameni, pini in fats, linga
placd. Pe ea erau sédpate toate numele ostasilor din grupa noastra, grupa
a patra de asalt. Am inceput sd citesc si eu numele acelea... sergent-major
Burada Dumitru... sergent Anghelache Gheorghe... caporal Vintila Avram...
si-apoi, Tupa Vasile, Bucura lon, Ciobanu Vasile... toti l... Numai numele
meu lipsea !... De ce nu 1-ati trecut pe placd, i-am intrebat pe cei de linga
mine, pe caporalul Dobrita Vasile ?... Pai, n-am stiut cd a cdzut si el aici, in
lupta pentru casa noastrd ! mi-a rdspuns un barbat, incurcat... Cum de n-ati
stiut ? m-am supérat eu. Aicea a cazut... in pivnita... el a fost cel mai de pe
urma !... Haideti, sd v-ardt !... Le-am facut semn si i-am luat de-am coborit
cu totii pe scéri, in pivnitd. $i md minunam chiar, $i nu stiu cum se
facea, ca tot eu vorbeam despre moartea mea !... Cind am ajuns in pivni{d,
ins#, acolo era intuneric, ca si atunci, in noaptea in care ziceam pe boarfele
nemtilor din sala cazanelor... Faceti lumina! am poruncit... Dintre rinduri
s-a desprins o femeie care a deschis fereastra de sub scara, fereastra pe
care trebuia si fug si era infundatd. Lumina a navalit induntru, ca un
torent, si atunci am vizut ci femeia aceea era chiar maici-mea!... Am tre-
sarit in vis $i m-am intrebat ce ciuta maicd-mea la Budapesta?
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...Si tocmaj atunci, in clipa aceea m-am trezit. Intunericul se subfiase
si prin gaura din ferdstruica de sub scard patrundea, firavd, lumina dimi-
netii. Ling3 mine, stitea ca o vedenie — dar cu adevirat, gefreiterul neamt.
In strafulgerarea aceea de clipitd, chiar ingenunchiase si ridicase o baio-
netd, si mi-o infigd in piept.

— M4, pocitania dracului! am récnit eu, ca de moarte, st m-am $i
rostogolit pe o parte.

Gefreiterul s-a speriat ca de o nilucire si a incremenit cu - baioneta
ridicata, zapicit, fara de cuvint. Mie mi-a fost insi de ajuns sa ma ridic i
sa apuc in acelasi timp, de jos, o lopatd mica de infanterist...

Si asa a inceput lupta. Geireiterul {inea baioneta chiar cu mina
dreaptd, aceea care-i fusese legata. Mineca vestonului fiindu-i ruptd, i se
vedea bratul sinitos, cu muschii plini §i tari ca de piatra... ,,Biserica ma-ti !
am scrisnit... Te-ai prefdcut numai cd esti ranit!“

Am inceput sa ne dam tircoale unul-altuia, migscindu-ne in pas de
pisicd pe linga ziduri, pindindu-ne cu urd, ciineste. Era clar ca cel care
va primi prima lovitura va fi rdpus. Neam{ul ardta ca o fiara intaritata,
stirnitd de miros de singe. Célca apdsat, pas cu pas, pufin aplecat, cu
capul siltat si baioneta in mind, intoarsd spre mine. Cind a trecut in
bataia luminii din ferdstruica, i-am védzut si privirile i m-am ingrozit.
Erau ca de om nebun, pierdute. In ele nu se mai putea citi nici ura, nici
tulburarea; un gol intunecat le cuprinsese pina in cel mai indepartat
adinc, gol care-i intunecase, desigur, si minlea. Viata ii pierise si de pe
buze si din obrajii albi ca varul; i se ingramadise toatd in ochii cuprinsi
de intuneric si singe. $i tremura cu mina pe baionetd, iniricosat, de parca
eu ma repezisem asupra lui.

+Pe dsta nu mai ai cum si-1 indupleci!“ mi-am spus si a trebuit
sd primesc lupta. Deocamdatd, nu-l1 sldbeam de loc din ochi si ma tot
feream din calea lui, cu gind sa-l1 obosesc mai intli. Md gindeam ca el
era totusi mai in putere. Se odihnise zile in sir, nu era ranit si nici nu
pierduse singele pe care-1 pierdusem eu... ,,Pind la urma tot o sd ma
rapunad !“ imi spuneam, aproape impacat cu moartea... ,Trebuia sd-l1 curaf
de la inceput, ma mustram... Sau cel pufin sa-1 fi lisat pe Anghelache
sd-i scape un glonte in ceafd !“... Si uite, tocmai gindul acesta mi-a dat
puteri. M-a cuprins o sete turbatd de razbunare. ,Nu ma las, pind ce
nu-i infig taisul casmalei in crestet !“ mi-am revenit... $i iar mi-am adus
cu ciudd aminte, de cum avusesem griji de el si cum 1i dddusem si ma-
nince cu mina mea, de atitea ori... ,,Cline! am scrisnit iar, gindindu-ma
la vorbele lui Anghelache... Ciini a facut din voi fascismul !“ Si am strins
in pumn minerul lopatei Lienemann, infuriat la culme. O fulgerare de
o clipitd mi-a trebuit, ca sd nu ma reped orbeste 1a el si sid-1 lovesc acolo
unde {inteam de la inceput, in crestetul capului... :

M-am bucurat mai apoi cad nu m-am repezit, pentru ¢i mi-am dat
seama ca gefreiterul era zdruncinat suileteste, micinat pe dinduntru de
frica si incordarea prin care trecea. Tremura incd, nerves, si-n colful
buzelor ii fierbea scuipatul albicios ca o spuma... ,,I1 tin asa, pini o cidea
jos!* m-am hotdrit. $i m-am miscat mai departe, in aceiagi pasi de
pisicd, incordat ca un arc. Uneori fdceam cite un pas spre el, ca si-i mi-
resc incordarea; alteori ma feream din calea lui, cu socoteald, ca si i-o
lungesc. Eram sigur cd dacd s-ar fi repezit atunci la mine, ar fi intrat

3*
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cu capul in zid ca un bou. Socoteam cd abia spre seard am sa-1 ripun,
macinindu-i astfel tidria, putin cite putin, pind se va prabusi singur.

Dar gefreiterul a avut nervii $i mai slabi decit am crezut. N-a mai
rezistat acestui joc cu moartea decit pina la prinz, cind a incetat si mai
tot dea ocol incaperii, urmarindu-md pe linga ziduri, si a pornit de-a drep-
tul cdtre mine... Venea si mai aplecat, cu genunchii indoiti ca pentru
sariturd... Ficea pasii mari si rari, apdsati, lasindu-se cind pe-un picior,
cind pe altul... Baioneta o {inea strins, in mina care-i tremura, intinsa ca
un tapoi spre mine... De-acuma, insa, nu ma mai ingrozea nici ascufisul
baionetei, nici nebunia din ochii-i plini de intuneric si singe... M3 simteam
incd in putere si am inceput sd ma retrag pas cu pas cdtre zid. Imi trebuia
liniste si timp, 'stipinire, ca sa-i urmaresc fiecare migcare, fiecare gind...
L-am lasat incet-incet sa se apropie. Cind mai avea doar cinci-sase pasi
pind la mine, nu-i mai vedeam decit capul... in crestet, parul moale si
blond i se rarise, descoperindu-i parcd intr-adins albul pielii... Acolo tre-
buia si tintesc!... Am ridicat lopata... Gefreiterul insa s-a oprit, ingrozit,
si a zvirlit fulgerdtor, cu baioneta... N-am mai apucat si ma feresc...
virful baionetei a patruns prin veston si a lovit sec in ceva tare.. Am
virit repede mina in buzunar si am dat de pistolul neamtului, cu praselele
de sidef siirimate... I-am tras piedica si l-am si intins spre gefredter...

— Nein! a urlat el, ingrozit.

N-am mai asteptat sa ajunga pind la zidul spre care se retrigea si
am tras... Se vede cd nici eu nu mai eram in toate puterile mele... Imi
sldbise si mie mina de atita incordare sau, poate, numai pentru cd m-am
grabit, dar nu l-am nimerit... Cind am vrut si trag a doua oari, pistolul
a fdcdnit in gol; nu mai avea nici un cartus... Am apucat iar lopata si
mai inciudat... ,,Glontul dsta, m-am gindit atunci, si-1 pastrase gefreiterul
pentru sine. Se vede cd n-a mai avut curajul si ridice pistolul la timpla
si si-a legat bratul !«

— Ti-a fost fricd, tiriturd ! am scrisnit eu.

Intre timp, insi, neamful gédsise arma cu lunetid pe care o zvirlisem
linga zid... A apucat-o de t{eava si a ridicat-o ca pe o miciucd... Asa a
inceput sa se apropie iar de mine... Acum parca era ceva mai domolit si
mai calculat. Il trezise, poate, din nebunie, detunatura pistolului. Mi-am
dat insa seama cd tocmai de aceea era mai periculos ca fnainte... M-am
gindit cd trebuie si pun mina si pe baionetd, ca sd pot la nevoie arunca
cu ea. De aceea, m-am retras incet, incet, pind linga zidul unde cidzuse. De
acolo, cu ochii numai la gefreiter si cu mina strinsd pe minerul lopetii,
am inceput si imping baioneta cu piciorul, pas cu pas, spre scard, unde
m-as ii putut apleca fara ca el sd poatd rdsuci arma...

Cind am intrat sub scard, abia atunci mi-am adus aminte de fitil...
Am aruncat lopata si am tras repede fitilul, pe care l-am ridicat sub ochii
neamtului ca pe un trofeu... Pe gefreiter il parésise, intr-adevir, nebunia
dintru inceput. Tn aceeasi clipd si-a dat seama de tot dezastrul care-l
astepta si-a impietrit in mijlocul incaperii, cu arma ridicatd... In clipa
acestei descumpéniri, am scdpérat in fugd un chibrit si mi-am aprins o
tigard din cele luate de la el, cu tutunul de aur... Cind gefreiterul a mai
incercat sa facd un pas, am apropiat capatul fitilului de tigard, linistit,
cu ochii la el...
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— Nein! a racnit gefreiterul... Nein!... Kamerad!

Si asa, am ramas fatd in fa{a, la sapte-opt pasi, privindu-ne inca.
Timpul trecea nespus de greu. Timplele imi zvicneau cu putere, urechile
imi tiuiau de linistea care se ldsase intre noi i in pivnita... Se linistise i
neamtul ; dar incid mai rasufla, adinc, intretdiat. Astepta. Stiam ce
astepta; sd termin tigarile acelea cu tutunul de aur. Eu pastram insd
focul, de care atirna si viata lui si-a mea, de la o {igare la alta... ,,Poti
sa astepti mult si bine, dom'le gefreiter”, spuneam in gind. Oricum, dar
tot am si dau foc fitilului... cu ultimul licarit de figara l“... ,,Sau, poate
te gindesti cd mi-e frica ? il infruntam cu privirile... N-avea nici o grija!
Ai sd vezi cd nu mi-e frica |*

In curind, insd, asupra ruinelor s-a abatut bombardamentul artile-
riei noastre. Boltile pivnifei au hauit indelung de zgomotul primei explozii.
Sus, pe planseu, am auzit tropaiturile nemtilor care se repezeau la mitra-
liere si tunuri. Intre exploziile sub care pivnita se cutremura, auzeam din
ce in ce mai clar freamditul luptei. Mitralierele si tunurile nemiilor au
rabufnit mai inversunat ca niciodata... Cu fitilul in mina si {igara in gura,
m-am tras pind ling4 ferdstruica de sub scard... M-am uitat, asa cum am
putut, cu coada ochiului, prin gaura ce-o ficusem printre cardmizi... Ai
nostri porniserd iardsi la atac. Zvicniserd de pe linia caselor din fund si
se apropiau tot mai mult, in salturi scurte si repezi de ,,casa de piatra“...
De ce sd ascund ? O bucurie netrditd incd ma incerca. Parcd ma nésteam -
a doua oara l... ,,Dupa cum au pornit, imi spuneam, peste cel mult o juma-
tate de ceas, ai nostri sint aici, stipini peste ruinele astea blestemate®...

— Ei, acum si stam de vorba, Herr Gefreiter! m-am adresat eu,
neamfului, inveselit.

Dar nemtii au stdvilit atacul companiilor noastre cam la o suta de
pasi. Valurile verzui ale rominilor se facuserd una cu pamintul. De acolo
si pind la ,casa de piatrd“ era o intindere mai netedd ca palma: un cal-
darim, un loc viran si apoi o altd strada, pind la cifiva pasi de noi. Imi
fdceam socoteala cd nemtii erau acuma si mai tari; aveau si tunuri si
mitraliere, mai multe decit avuseserdm noi, i nu le opreau nici o clipita...

Dupéd un timp, ai nostri si-au strins si mai mult rindurile si s-au
ridicat iard la asalt... dar focul pustiitor al nemtilor i-a trintit incd o data
la pamint... $i iar s-au incdpdt{inat ai nostri sa strabatd pinza aceea de
foc si fier... si iar au cdzut, muscind pietrele si tdrina... Imi singera inima
cind ii vedeam cum se zbat fird scdpare intre viatd si moarte, sub focul
ucigator al nemtilor... Tot privind indurerat la ei, o idee minunatd mi-a
luminat mintea... ,,Cind se vor ridica din nou la asalt, mi-am zis, arunc
casa in aer.. cu nemtii, cu tunurile, cu mitralierele, cu toate cite erau
deasupra !“ Si gindul acesta m-a cuprins ca o nebunie.

— Vi ajut ey, fratilor! am strigat prin gaura dintre cdramizi, de
parca strigatul meu ar fi putut razbate pina la ai nostri... Grupa a patra
de asalt n-a pierit incad ! strigam mai departe... Hai, ridicati-vd !... Acuma!

Si nu stiu de ce, dar citeva clipe m-am temut cd n-au sd se mai
ridice niciodatd. Mi-era atit de ciudd c4 nu mi-a venit ideea asta de la
inceput, incit mi s-au umplut ochii de lacrimi si am inceput sa tremur de
incordare.

De gefreiter nu ma mai temeam. Atita timp cit aveam tigara aprinsi,
stia ca viafa lui este cu desdvirsire in mina mea. Gindurile mele erau
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insa la ai nostri, la rindurile acelea verzui lipite de pamint, caré intirziau
sa se ridice iardsi la asalt...

— Incid o data, fratilor! am inceput sd urlu de-a binelea... Inci o
datd l... Acuma !... Gatal... Uraaa!

1 $i chiar in clipa aceea s-au ridicat! Cu ochii la ei am apropiat
jarul tigérii de capatul fitifului, linistit, fird si mai tremur... Cind fitilul
a inceput si sfiriie, am inchis ochii... O detunidturd népraznici a zguduit
pivnita din temelii. Am auzit incid zidurile de deasupra prédbusindu-se
intr-un huruit inspdimintator, de parcd se prabusea tot pamintul de la
o margine la alta...

..In aceeasi noapte, ai nostri m-au scos de sub scard, cu picioarele
zdrobite de dédrimaturi... Pind la mine, daduserd si de trupul neinsufletit
al gefreiterului neamt. Planseul silii cazanelor cidzuse inireg peste el,
ca o lespede grea, uriasd, de mormint...




VICTOR EFTIMII

TRECEAM PRIN [AD..

Treceam prin iad, aldluri de Satana
Ce-mi ardta impdrdtia-i vastd.
Ardeau in ‘flacdri unii pin-la teastd
lar altii stau incremenifi ca stana.

Si md gindeam la soarta mea nefastd :
Era spdimintdtoare subterana...
Pucioasa, focul o sd-mi fie hrana.
N-as fi crezut s-ajung asa ndpastd!

Mi-am intrebat amfitrionul : — Ave,
Altetd ! Pentru ce motive grave
Adusu-m-asi in tara ta, sdracul 2/

Ce caut printre-atitia ipochimeni 7
Eu n-am ucis, n-am jefuit pe nimeni !
— Ai scris ,,Cocosul negru”! zise dracul.

FIGURANTUL NECUNOSCUT

Clurind nu voi mai fi decit un nume
Pe care mi-l vor prelungi actorii,
Pdrtasii mei defunctelor victorii,
Priefenii trdirilor postume.

Cu Prometeu §i cu dezrobitorii,
Cu Nenoroc rdtdcitor prin lume,
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Va iscodi Akim sinistre glume,
Glafira va boci pe promontorii.

Pe-o seard thebaidd sau atridd
Un figurant strdin o sd inchidd
Procesiunile biruitoare.

Sd nu-l goniti!l... Va fi, infors din moarte,
Sdrmanul autor venit. sd-si poarte
Fantoma, in lumini de reflectoare.

23 ianuarie 1953

FRANCOIS VILLON NE RECITA BALADE

i n evul mediu greu de mandragore,
Homunculi si legende muribunde,
Companioni ai meselor rotunde

Noi am {trdit divine aurore.

Rubinul vinurilor vechi burgunde
Stralumina in cupele sonore
Glorificind suave Leonore,
Isolde, Isabele, Cunigunde.

Cu suflet alb ca floarea primduverii
Ne adunam, filharii si truverii
$i iernii de demult cintam ndmefic.

Trdiam subt ‘cerul anticei Elade
Frangois Villon ne recita balade
Apoi plecam sd jefuim drumetil.

CUPTOR

Ecala st termometrul se ridicd...
Incovoiati, pe uliti, citadinii
Viseazd adierile grddinii...

Cea mai inaltd frunte azi abdicd.



6 august 1954

CUPTOR

Asfaltul se topeste : curbe, linii,
Peceti de tocuri netezimea-i stricd.
Piciorul gol se lasd-n el cu fricd :

Te frige pind in adincul splinii.

Un fluture scrobit, care s-adapd
Cum s-ar scdlda intr-un pahar de apd
Dar de polenu-i gingas nu se-ndurd.

Jertfindu-si sfiiciunea de vestald,
O rozd istovitd de cdldurd
S-a desbrdcat, petald cu petald...

41



VERONICA PORUMBACU

AH, STELELE...

Toate lasd umbrd in lume:
o frunzd, iubitul, un flutur, un nume,
toate gustd lumina pdmintului,
pind si urmele vintului.

Numai stelele, stelele, n-au caldarim,
nu lasd umbrd pe nici un tdrim.
Ah, stelele, stelele!...

CE-MI RAMINE..

Sint o harfd. Prin corzile-ntinse
si zefirul stirneste un cint,
si tdcerea pddurilor ninse,
$i zdpada purtatd de vint.

Dar in cintul ce vine §i pleacd
e in pulbere, inima mea...
Ce-i rdmine ¢d nu e sdracd ?
Doar atita :

Sd poatd cinta!

ORATIA DE NUNTA A MUNTELCUI

»~Am desbumbat de stele fata noapte*
M. Beniuc.

,,Mreasa mea neagrd, coboard,
cu trupul tdu zvelt de vioard,
alunecd lin, fatd noapte,

incinsd cu briul de lapte,

si-fi lasd in brafele mele
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de piatrd, sinii fierbinfi

sub iia cu fluturi de stele —
te-aruncd in brafele mele,

cu floarea lunii-ntre dinfi.

Nu-fi cer jurdmint de credinfd
sub cerul de-a pururi velintd.
Nu-fi cer nici un an, nici o viafd:
atit ; pind disdimineatd...”

PLOAIE DE VARA

Pe sentimente. ca pe frunze, ades
un sirat de colb se asterne,

st pling si-mi pare de neinteles

¢d nu sint {ubiri eferne...

Dar seva suie in trunchi si coboara,
tdcut, in ascuns.

Sd-nvie culorile, o singurdiploaie de vard
uneori e de-ajuns.

43
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NASCUT IN EUROPA*)

CAPITOLUL 1

Toma stitea de trei zile intr-un vagon de marfi cu nevasta gi cu
fiul sdu. Stitea asezat pe un geamantan de nuiele cu barbia ldsati in
palmi. De multe ori treceau ore in sir, fird si scoati un cuvint. Din cind
in cind numai, arunca cite o privire spre nevasta-sa, o femeie firavi, cu
ochi verzi, care-si privea copilul invelit intr-un veston militar, cenusiu.
Copilul, in{drcat cu citeva zile in urma, sleit de foame, dormea mai tot
timpul. Era atit de palid incit buzele lui mici, rosii, pareau date cu ruj.

In prima zi, Toma s-a agitat inc#, era revoltat, pe urmi s-a linistit.
S-a impacat cu sine. Nu mai tresdrea decit 1a huruitul asurzitor al avioa-
nelor care treceau deasupra vagonului sau la exploziile infundate ale
bombelor.

Luptele de stradid din jurul girii-triaj se terminaseri de mult : unii
spuneau cd rusii au ajuns pind la malul Dundrii, al}ii cd ar fi trecut si
in Buda.

Vagonul in care s-a cuibérit Toma era tras pe o linie moartd. Ca pria
miracol a rdmas intreg, nestrivit. Locuin{i tot nu avea, asa ci ii era tot
una unde locuia; si, pe deasupra, stind in vagon avea si sansa sd para-
seascd orasul.

Toma se intorsese cu vreo patru sdptdmini tn urnmi dintr-un lagar
din apropierea Vienei si era slab ca un tir. Nici mécar nevastd-sa nu l-a
recunoscut cind a aparut in usa adapostului; 1-a privit, miratd, ca pe un
strdin, apoi a continuat si-si legene copilul. Numai c¢ind si-a auzit numele,
Diana, atunci a tresarit. A inceput si plingi.

In drum spre casid, Toma si-a inchipuit in mii de feluri revederea :
cd, in fata usii apartamentului isi va aduna toate fortele, va suna, asa cum
obisnuia totdeauna, de doua ori, si va crapa usa, ii va striga numele, apoi
se vor imbratisa lung, la fel cum s-au imbratisat si la despartire. Era
convins ci senzatiile lui de atunci vor reveni si se vor continua ca si cum
n-ar fi fost Intrerupte niciodatd. Alte ori se vedea intors, stind in fata unei
case bombardate, incercind sd plaseze undeva in gol, o cameri de etaj,
camera lor. Aceastd imagine 1-a framintat mult, atit de mult incit o cre-
dea adevidrata: tinindu-si piciorul pe cimpiile ninse, ochii i se abureau
si-i zvicneau timplele de parci ar fi avut ingropat sub {easti un ceas mare,

* Fragmente din romanul in lucru.
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desteptitor. Atunci si-a dat seama pentru prima oard ci vorbeste de unul
singur : ,,Uitati-va, acolo, acolo unde trece pasirea aceea a fost o camera.
Camera mea... Si acum nu mai e acolo... Nu e nici camera... nici masa ro-
tundd, zgiriati... nici dulapul cu trei usi... nici covoarele... nimic... Odata
cu ele a dispdrut si Diana si ceva care imi apariinea si mai mult, o parte
din mine : fiul meu. Cu ce drept impart avioanele moartea ?... Si de ce au
cazub bombele todmai aici, si nu putin mai la stinga sau mai la dreapta ?“

Cind s-a intors, casa intr-adevar nu maj era: vecinii i-au spus cd
Diana e jos in pivnita, in adapost.

— De ce plingi, Diana? Ar trebui si te bucuri.. Taci, nu mai
plinge. Nu vezi, se uitid oamenii la noil... Taci, daci-ti spun l...

I s-a parut caraghios s-o imbrifiseze. O mingiie numai pe umir $i
se asezd lingd ea. Cind si-a rezemat spatele de zid a simtit aproape mate-
tial cum il p#rdsesc puterile. S-a simiit ingrozitor de usor. Din cauza
ametelii avu si impresia cd pluteste : oamenii, lucrurile din adapost si-au
pierdut contururile, erau undeva foarte departe, la capitul celalalt al stra-
zii sau poate si mai departe, Toma ar fi vrut ca aceasti plutire si nu se
sfirseascd niciodatd. Diana il sculurd de wmar :

— Toma, adu apa.

De unde, de ce si aduc api ? Cuji si aduc ? De ce e nevoie de apa ?
Intrebirile i se invdlmasira in cap, se destramari, ca o tresirire brusca, in
vis, cind calci dincolo de ultima treapta.

— Toma, adu apa.

Toma se ridici in picioare : addpostul, oamenii si in special Diana i
s-a parut uriti si rea. De ce m-am intors ? In lagir de la 10 seara pind
dimineata la 5 putea si doarma, nu-i punea mimenj intrebdri, nu-i cerea
nimeni sa aduca apa.

Acum Toma nu-si mai aducea aminte cine i-a spus ci toate vagoanele
de pe liniile moarte vor fi duse in Rominia. De fapt asta nici nu mai avea
importanti. Atunci insi, cind a euzit stirea, si-a adunat boarfele, le-a in-
ghesuit in doud geamantane de nuiele si s-a mutat in primul vagon intreg.
Dorea foarte mult si pidriaseascd Budapesta : luptele de strada i s-au parut
mai groaznice decit zilele din lagar. Dupa parerea lui chiar si pe iront
era mai bine: acolo cel putin cunosteai directia de unde trage dusmanul,
puteai si te feresti. Intr-un oras asediat insi, unde pentru fiecare trotuar,
casa sau etaj se incaierd oameni inarmati pina in dinti, nu stii cum sa te
aperi, unde sa te ascunzi: gloantele strdabat spatiile aiurea, srapnelele
muscd din ziduri, granatele explodeaza la fiecare pas. $i, ce e si mai ingro-
zitor, peste tot te inconjurd mortii.

Toma se temea de morti: mai toti erau dezbrécati inca inainte de a
se rici : refugiatii si locuitorii orasului asediat aveau haine putine, subtiri.
Si, altd solutie de procurat haine nu era. Numai soldatii impuseali peste
noapte nu puteau Ii dezbracati: erau intepeniti, de multe ori in pozitii cara-
ghioase, asa cum ii gisise moartea. Intr-o dimineatd, cind Toma se duse
dupd apd, rdmase in fata adapostului: un ostas tinadr, un SS-ist blond, sta
ingenunchiat de parcd ar fi vrut sa ia startul intr-o cursa atletica. Toma 1-a
batut pe umar si neamtul s-a rostogolit pind la rigola trotuarului. Era mort :
avea ochii deschisi si pirea ci e adfncit in admirarea unor fire de telegraf,
rupte. Numai barba lui nu {inea cont de incetarea batdilor inimii : continua
si creascd, decoloratd, tepoasi.
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De trei zile de cind si-a instalat Toma familia in vagon nici un semn
nu i-a dat si inteleagd ¢ vor pleaa in curind; pe tot paienjenisul. liniilor
nu se vedea nici o locomotiva. Poate de aceea stdtea incruntat, tresarind nu-
mai cind wusile vagonului se dideau inlaturi si in deschizatura lor apareau
tevile negre ale automatelor. Tresdrea, dar nu se speria de ele: ostasii so-
vietici urcau in vagon, il masurau din priviri, apoi plecau: Poate se mirau
si ei de aceastd familie ciudatd. Odata, un ucrainean inalt I-a privit inde-
lung : probabil, Toma i s-a parut neverosimil de slab; i-a intins o bucati
de piine uscata si si-a facut semnul crucii.

De obicei sovieticii nu intrebau nimic. Veneau si plecau. Alteori insa in
usa vagonului apireau civili. Acestia erau in cdutare de alimente. Mai toti
erau imbracati ciudat, incotosmaniti in saluri, in paturi. Unii nu cautau nu-
mai alimente c¢i si mijloace de locomotie. Acestia puneau fel de fel de
intrebari :

— Unde pleacd vagonul acesta ?

Toma le raspundea fari sa-si ridice privirile :

— Nu stiu.

— Atunci de ce te-ai urcat ?

— Pentru cd vreau sa plec...

— Unde ?

— Ori unde.

Cei care nu-l credeaun pe cuvint ii rdspundeau in acelas ton.

— Va sa zicd, ori unde... Pai toomai acolo vreau s3 plec si eu.

Se instalau si ei in vagon si asteptau rabditori, cuminti citeva ore,
apoi, plictisiti $i nemul{umitide ticerea lui Toma, plecau. Altii mai agresiviii
cereau socoteald pentru timpul pierdut, ca si cum Toma ar fi fost vinovat
ca nu cunostea perfect mersul trenurilor. Neavind ce face plecau si ei. Pe
urmd totul incepea de la inceput : veneau altii, stiteau citva timp si plecau
injurind. Numai Toma si familia lui stileau neclintiti in vagon asteptind
sa se intimple ceva. Cel mai neimpresionat de tot ce se petrecea in jur era
copilul : dacd nu dormega 1si privea miinile si ridea.

Lui Toma ii era mila de el.

Diana vorbea foarte rar : stitea nemiscatd, privea undeva in podea,
poate crapaturile scindurilor, si, foarterar, ofta. Toma ii privea umerii firavi,
parul nepieptdnat si o cusatura desfacuta la gulerul paltonului. Ii era ciuda
ca nu stia le ce se gindea. A intrebat-o de citeva ori :

— La ce te gindesti, Diana ?

— La noi. Mi gindesc ca poate n-ar trebui s3 te urmez..,

— De ce?

— Am impresia cd-{i sint povari. Si acum de cind sintem trei, nu e
numai o impresie.

— Vrei sd ne certdm ? .

— Nu. Dar tu m-ai intrebat si eu sint sincerd. Nu crezi ci totusi
ar fi mai bine si cobor ?...

— Nu.

— Poate céd ai dreptate.

— Da. Barbatul totdeauna are dreptate.

In cea de a patra zi, in zori, se auzird zgomote neobisnuite: suie-
rat de locomotive si comenzi scurte, rusesti. Pe urma nu trecurd decit
citeva minute si vagonul se puse in miscare. Atit de mult a asteptat
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Toma aceastd clipd, incit, implinindu-se, si-a pierdut intreaga ei maretie.
Vagonul se legdna incet, ritmic; osiile neunse plingeau metalic, si,
fird nici un rost, Toma isi aduse aminte de o poezie invé{atd la scoala :

,lar not pe lingd mama stind,
De mult uitardm jocul®.

Nu gisi nici o legdturd intre aceste versuri si plinsetul metalic al
osiilor, apoi se mird cd-si pune asemenea intrebéri.

De fiecare datd cind se oprea trenul, sau incetinea numai, se urcau
in vagon fel de fel de oameni: dezertori imbrdcati pe jumadtate civil, pe
jumitate ostidseste ; evrei in uniforme virgate, eliberati din diferite lagare,
negustori ocazionali care se duceau in provincie sa-si schimbe hainele
pentru alimente. :

In apropierea unui canton se urcd in vagon o femeie in virstd care,
in loc de palton, se invelise cu o plapuma galbend. La mijloc, era incinsa
cu o centurd militard nemteascd, de pe catarama cédreia cineva, rosese
cu o sculd ascutitd inscriptia ,,Gott mit uns“. Béitrina se instala in mijlo-
cul vagonului, intrd in vorbd cu toti; era bine informatd de mersul eve-
nimentelor de pe front, de situatia alimentara in nord si in sud, de cazu-
rile de ciuma si tifos aparute in regiune. Avea gura sparta : injura mai
rdu ca un birjar, in patru limbi, si era nemultumitd de viteza trenului,
de frig si de lipsa de tutun. Dupa un timp scoase de sub plapuma o casca
militara, dintr-un buzunar stiut numai de ea, o sticla cu apa si sare. Apoi,
spre uimirea tuturor strinse aschiile si bucafile de lemn din vagon si
facu foc. Cu o bucatd de sirmd scoasd tot de undeva de sub plapuma
agita casca de tavan, chiar deasupra flacarilor.

— Face supa, constata admirativ cineva.

Batrina clatina din cap:

— Supé de chimion. Pacat cad n-am usturoi.

i rdspunse un muncitor de la céile ferate, un om cu cosuri pe fata
si cu pupilele umilate, rosii.

— Da’ fdind pentru rdntas ai?

— Am,

— Da’ untura?

— Am.

— Atunci fa-{i supa si taci.

Cei din vagon incepura sa rida.

Femeia 1i injura pe toti si nu se linisti decit atunci cind muncitorul
o apuca de plapumai si o ameninta ca o arunca din vagon dacd mai scoate
o vorba.

Dupa o liniste de citeva minute se trezi fiul lui Toma si incepu sa
plingd. Concertul durd o jumatate de ord. Diana se temu ca Toma o sa
se enerveze, dar acesta, cu o satisfactie rautdcioasd, se distrd pe socoteala
celorlalti. Un dezertor, care pina atunci se aridtase foarte calm, din cauza
nervilor isi musca unghile si se congestiona la fatd. De citeva ori vru si
se ridice, sd spuni ceva, dar figura grava a lui Toma il tintui pe loc. Se
resemna si se macind in interior.

Intre timp se fierse si supa batrinei. Ea, fard prea multe ceremonii
incepu sd soarba din zeama. Ceilalti, care pind atunci o priviserd numai
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curiosi, incepura s-o invidieze. Bédtrina nu se sinchisi de nimeni. Supa ce
nu o putuse consuma, i-o intinse nevestii lui Toma.

— Na, bea si dumneata.

Diana privi intii spre Toma, ca si cum ar fi vrut sd-i ceard si lui
aprobarea, apoi lud casca cu supd din mina bétrinei. De undeva aparu
si o lingurd. Zeama ii pldcu si copilului.

— Tu nu vrei sa maninci, Toma ?

— Nu.

— Ti-ar face bine. Esti foarte slab.

— Am spus cid nu-mi trebuie.

Diana nu mai insistd. Numai dupa ce dadu casca inapoi se intoarse
din nou spre Toma :

— Vezi, daca n-as fi fost eu, ai fi putut sd maninci tu. Degeaba te
uiti la mine : stiu ca-{i sint povara.

Toma era cit pe-aci sa spunz cd da. Ca sd nu vada ceilalti neinte-
legerea dintre ei, se uitd in alta parte si incepu o discufie cu un individ
cu mina bandajata :

— Ranit ?

— As, raspunse plictisit individul. Ce-s timpit ? I S4 ma duc pe front
sd méd omoare ? Mi-am taiat degetele cu securea. Am fost reformat.

— Dupa cite stiu, automutilarea se pedepseste foarte aspru.

— Daca se afla. Ce-s timpit ?... Mi-am fdcut o injectie de novocaina,
sd nu am dureri si mi-am ciopir{it degetele. La comisie am spus ca am
gasit un stilou si a explodat.

Se insera, peste cimpiile pline cu tancuri arse, cu transee inundate
si peste rdnile deschise, rotunde ale pamintului, coborau norii.

— Hai sa ne culcam, spuse cineva si inchise usa vagonului.

Diana se trase mai aproape de Toma:

— Am mincat prea multa supd. Am lapte.

Toma nu-i rdspunse. Diana continua :

— Ma dor sinii.

Toma se intoarse spre ea si ridicd neputincios din umeri. Ea nu
vdzu nimic din gestul acesta: in vagon era intuneric bezni. Mai tirziu,
Toma vru sa-i spund ca ,n-ar fi trebuit sd intercam copilul®, dar isi dadu
seama cd aceasta constatare nu ar fi ajutat-o cu nimic. Ea nu i s-a mai
plins de dureri, decit noaptea cind ceilalti adormiserd. Toma o mingiie pe
par si nu-i spuse nici un cuvint. Ea a plins incet cu sughifuri. Avea sinii
umflati, gata-gata sa plesneascd. Dimineata, Toma o sfatui s lase copilul
sd suga.

— Am incercat. Nu vrea.

Toma se uitd cu urd spre copil. Acesta clipea nepasator aratindu-si
gingiile unde, abia vizibil, 1i aparuse un dinte foarte, foarte alb.

Maij tirziu Diana nu mai putu suporta durerile. Incepu sa plinga
si-si blestema zilele. Ca geamaitele ei si nu deranjeze pe ceilalti célatori,
Toma ii propuse sid-si muste degetele. Acest procedeu il invatase de la
Larsen pe bordul Norrképingului.

— Pestele de peste piere. O durere anihileazd pe alta. Daca-ti musti
degetul ai o durere pe care {i-o faci singur. $i durerile proprii, sint tot-
deauna mai usor de suportat decit durerile pe care {i le fac altii.
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Pe urma, ca si cum abia atunci si-ar fi dat seama céd era vorba des-
pre nevasta-sa, se gindi cum s-o ajute. Cel mai simplu ar fi fost dacd
ar fi putut sa-i suga sinii. $i dacé ar fi fost numai ei in vagon ar fi trecut
la fapte. Asa insa, cu martori, nu-i venea la indemin&. Incepea si-i para
rdu ca i-a lasat pe ceilalli sd urce in vagon. Ar Ii trebuit sa calatoreascd
cu usile inchise.

Spre prinz, trenul se opri in fata unei gari bombardate. Toma il
rugd pe individul cu cosurile pe fafd sa aibe grije de copil si facu semn
nevestii-si sa coboare. Spre nemulfumirea lui, nici in cladirea bombardata
a garii nu puteau fi singuri. O mul{ime de oameni, incarcati cu boccele
circulau printre reftne. Unii dintre ei aveau arme si purtau banderola
alba la brat cu inscriptii latine si cirilice. Toma le descifra : garda civila.
Inseamna cé pe aici viata incepe sd se normalizeze. Nu stia numele garii
unde se afla, si desi era curios si-1 afie, ca sd se poatd orienta cit drum
au parcurs, nu se interesa la nimeni. N-ar fi vrut ca pentru o singura
intrebare, eventual sid fie nevoit sa raspunda la zece. Mai ales, la unele
ca cine e, de unde vine, unde se duce, n-ar 1i vrut si nici n-ar fi putut
sa raspunda.

Toma si Diana cutreerara darimaturile in cdutarea unui loc ferit si,
in cele din urma gasira doua ziduri destul de inalte in spatele cirora
puteau sd se ascundd. Dupi pérerea lui Toma cele doud ziduri cu urme
de instalatii de telegraf erau fostii perefi ai biroului de miscare. Bomba
care a distrus incdperea a darimat tavanul si peretele principal. Numai
unde schijele n-au muscat din perefi se mai vedeau urme de tencuiala.

In unghiul zidurilor ramase in picioare, o alti bomb# a burghiat
podeaua, lasind golul intunecat al pivnitei sd-si caste gura spre cer.
Diana, ametita de durere, se rezemi de zidul ciuruit. De sus, o carimida
desprinsa din zid se prabusi la picioarele lor, rdascolind praful de moloz.
Prea mult timp nu aveau: trenul putea sd porneascd in fiecare clipa.
Toma se apropie de nevasta-sa si-i descheie bluza: pielea ei albi, cati-
felata, era atit de intinsd incit pdrea stravezie. Toma se aplecd asupra
sinilor. Mireasma pielii il tulburd: au fost atit de putin timp impreuna

si in ultima vreme de loc, incit Toma avea senzatia cd are in brate o fe-
meie strdind, necunoscuta.

— Nu mai mé doare, spuse dupi un timp, Diana. Usurati, inchise
ochii si se rezemi de zid.

Toma isi ridica fruntea si tresiri: pe peretele din fati, pini atunci
scaldat intr-o lumind parelnicd, aparurd umbre ciudate care se conturau
din ce in ce mai precis. Privi incordat peretele. Da, deslusi citeva capete
$i teava unei pusti. Nu mai era nici o indoiald : in timp ce era aplecat
asupra Dianei, fuseserd inconjurati de oameni. Le auzi pasii si vocile : se
apropiau. N-avu curajul si se intoarcd : oare ce or fi crezind oamenii ?...
E rdzboi. Multi isi varsd singele, mor prin transee si aici, in acest colt de
gara, un barbat suge sinii unei femei!.. O sa infeleagi ei daci o si le
explice ?... Dar poate ci nici nu vor si inteleagi... Si apoi, in aceste vre-
muri tulburi, oamenij intii trag si numai dupa aceea pun intrebdri. Asta e
legea luptelor de stradd! Din sumedenia de indoieli si intrebiri nerostite
una singurd i se preciza concret; si anume cd, mort, n-o si le poata da
explicatii niciodatd. Se intoarse brusc: omul cu arma intinsd spre el avea
ochii cenusii. In spatele lui, zeci de oameni inarmati cu pietre. Nu mai e

4 — V. Romineasci nr. 8
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nici o scépare. Ba, da. Gaura din podea. O fi adinci ?... Acum fiecare clipa
pierdutd il poate costa viata. Se arunci in gol. In aceeasi clipa se auzi o
impuscatura, apoi inca una... Saltul i se paru o vesnicie, pe urmi se sfirsi
brusc. Si, inainte incd de a-si fi restabilit echilibrul, instinctiv se arunci
intr-o parte. La timp. O rafald musca turbat din pardoseala de ciridmizi a
pivnitei. Innebunit de spaima se tirdste prin intuneric. Se loveste de o ladi,
se zgiriie pe 1atd, pe mind, dar se tirdste. Cilciiul sting il doare ingrozitor.
Exact acolo unde-i intrase pe vremuri un cui ruginit. Si atunci a avut du-
reri cumplite. Cind a scos cuiul, un prieten i-a invelit calciiul cu o harti,
rupta dintr-un atlas geografic. Pe urma mulii ani la rind, ori de cite ori
vedea o hartad isi aducea aminte de calcii. Tirindu-se simti dureri si in
gleznd. In spatele lui auzi un zgomot infundat. A maij sarit cineva in piv-
nitd. Cu gindul la urmaritori, Toma uitd de cilcli. Se strecura printre 12zi
si scaune rupte ca un sobolan. Se obisnuise cu intunericul : putu si dis-
tinga lucrurile, contururile urmiritorilor.

Nu stia ce sd faca. Un lucru insid 1i era clar. Dac# rainine in pivnitd
va fi impuscat. Lingd o fereastrd sfirtecatd de un obuz, descoperi patru
soldati morti. Unguri. Unul dintre ei, cu burta umflata si cu miinile min-
cate de sobolani, avea pe fatd o casci de fier ca si cum s-ar i acoperit sa-si
fereascd ochii de lumina care se furisa prin deschizaturi. Toma impinse
mortii la o parte sa-si faci loc si se inghesui in deschizaturd. Lumina pu-
ternica a zilej 1l orbi. Isi frecd ochii, apoi se uitd in jur: in apropiere,
trinti{i pe gramezi de moloz dormeau cifiva cetdfeni. Unul ce trezi si-1 privi
mirat. Toma nu-i didu nici o atenfie. Incepu si alerge spre casele din
apropierea garii. Se auzird citeva impuscaturi dar el nu-si mai intoarse
privirile. Gonea trigindu-si piciorul ranit si giffia ca o locomotivd. Acum
ar fi dat un an din viatd dacid n-ar fi fost urmarit si dacd s-ar fi putut
aseza si se odihneasca.

Célciiul il durea ingrozitor dar continui si alerge. Trecitorii, mirati,
intorceau capul dupi el. Cu tot zgomotul strazii, Toma distinse pasii urma-
ritorilor. Ocoli intr-o stradd laturalnicd. Prima casd era bombardata. Se
strecura printre ddrimaturi. In fatd, o curte plind cu piese demontate de
auto. Un gard. Se aude fisiitul unei stofe si pardesiul ii flutura in urma ca
doud aripi negre. O gospodinia cu un lighian in mind se sperie, isi fdcu
“cruce si incepu si strige dupi ajutor. Toma e iardsi pe o stradi. Ocoleste
dupa primul col{. Un om se sperie de el si incepu sa alerge inaintea lui.
Dupd viteza acestuia Toma isi di seama c# abia se mai tirfie. Incd un
minut, doui, si o si fie ajuns. Numai de nu l-ar durea piciorul! Il para-
sesc puterile si cu un ultim efort se aruncd sub o poartid. Se aud iar im-
puscaturi. Gonacij incep sd-1 urmareasca pe individul speriat. Zgomotele
se sting. Toma isi trage picioarele sub el. Gangul e pavat cu pietre de riu,
mici, cenusii. Prost pavat — constatd preocupat. Mai prost decit soseaua
aceea cu nume ciudat din Alexandria. Pe atunci n-avea bani si éra flamind.
Aize l-a sfituit si se angajeze la Uzinele Comunale si a fost distribuit la
pavaj. La umbri erau patruzeci de grade si apa de baut caldid. Seara a
primit o lird, s-a imbétat si a batut-o pe Aize. Aize nu stia sd plingd. Nu
stia decit sa danseze si sd-si ungid pielea cu ulei. Ori de cite ori se culca
aldturi de ea, mirosea i el a ulei de migdale. A Antrebat-o odata de ce se
unge cu ulei.

— Pentru cd atunci sint frumoasa.
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— Minfi, te ungi ca si nu te umpli de piduchi.

Noaptea, cind dormeau pe acoperisul colibei, Aize {i ficea vint cu un
carton pe care ziua il folosea ca foras.

— De ce stai, Aize, cu mine ? Eu nu-ti dau nici bani, nici de mincare,
fe bat numai.

— Pentru ca esti bun.

— Esti proastd, de aia stai cu mine. Hai, fd-mi vint cd md méininca
fintarii.

Ori de cite ori o bitea pe Aize, Aize se retrdgea intr-un colf, astepta
ca el sa se calmeze, apoi venea si-si cerea iertare.

— lartd-mi ci te-am supirat.

Asa s-a obisnuit Toma cu ea. In ultima vreme nu-l mai deranja nici
faptul ca Aize 1i sdruta miinile : era cald, vinul prea ieftin si el, plictisit.
Daci ar fi rdmas acolo, poate si-ar fi facut un rost. $i nici Aize nu l-ar fi
blestemat.

De la gari se auzi suierat de locomotivi. Dintr-odat3 il trecurd nddu-
selile. Stupid, privi din nou pavajul gangului. Pe urmai, prin crapdturile
portii in strada : vizu o casi, doi arbusti fird crengi si un cer neverosimil
de albastru. Pe cer, un nor mic si alb trecea ca o barcd. Norul dispdry,
apoi aparu un altul, lunguiet, scimos. Oare cit timp o fi trecut?... Ce s-o {i
intimplat cu Diana ? Au impuscat-o? La acest gind tot singele ii ndvali
in fatd. Eu am fugit si am ldsat-o pe ea drept {inta. Da, au tras de doua
ori. Incerca s-o vada pe Diana cdzuti, ranita, dar nu si-o putea inchipui.
Mereu o vedea stind drept, cu bluza desfacutid asa cum o ldsase in fafa
armelor. Pe urmi isi aminti de copil. Poate a plecat si trenul si n-am sa-l
mai viad niciodati. Se ridicid. Abia isi putu tirt piciorul ranit. Nu-i mai
pasa daci va fi sau nu recunoscut de urmdritori. Acum nu-1 maj interesa
decit vagonul de marfi in care dormea fiul sdu pe un geamantan de nuiele.

La gard, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat, era liniste. Oamenii,
obositi de alergiturd, dormeau pe gramezile de moloz, asteptind sosirile
sau plecirile trenurilor. Toma se duse spre zidurile arse ale fostului birou
de miscare. Citiva guri cascd ii povestird despre un individ care a supt
sinii unei femei si care a fost impuscat undeva in oras.

— Intre timp — povesti un individ fira sd-si ascundd admiratia —
tipul si-a schimbat si hainele. Fugise intr-un pardesiu ca al dumitale —

arati spre pardesiul lui Toma — si cind l-am vizut mort, era imbricat
intr-un costum cenusiu.
Va si zicd — isi spuse Toma — individul care s-a speriat de mine

a fost impuscat. Spre mirarea lui, nu simti nici o remuscare.

— Si cu femeia ce s-a intimplat ? intrebd, pe un ton plictisit, ca §i
cum intrebarea ar fi fost pusd numai ca si treacd timpul.

— Au dus-o la depozit, si descarce vagoane. S3 munceasc}, curva
dracului ! '

Toma, cu un calm preficut, porni peste linii, Ar fi vrut s3i alerge, sd
fie cit mai devreme linga vagon dar se stédpini; isi silta piciorul ranit peste
sine, ajutindu-se cu mina.

Muncitorul cu fata plind de cosuri, ciruia ii incredintase copilul, il
zari incad de departe si incepu si-i faci semne cu mina :

— Ai vrut sa lasi copilul pe capul nostru, hai ?l...

4qx
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— Nu.

— Lasi ci stiu eu! Asa sint tinerii in ziua de azi. Fac copii sa-i
lase pe drumuri. Sotia dumitale unde e ?

— Ma duc indati dupd ea.

— Nu, nu. Nu mai pleci fara copil!

Toma lud copilul si porni in cdutarea nevestii-si. Pe drum copilul
se trezi, ¥i scoase miinile si incepu si le agite cu multad importantd. Toma
ii zimbi : ce stie omuletul acesta ?...

In apropierea unor magazii, Toma o descoperi pe Diana, lopatind
linte intr-un vagon. 1i facu semn. Diana incepu s plinga.

Toma vru s-o linisteasca.

— Taci, Diana, nu plinge ca o proasti! Coboard! Se apropie de
vagon dar un individ inarmat ii taie calea. Toma ii aratd copilul dar acesta
ridica neputincios din umeri. Nu putea si faci nimic. 1 s-au predat 40 de
oameni si lopiteze linte. Trebuia s termine munca pini seara, altfe] orasul
raminea fard mincare.

— Dar daci te urci dumneata in locul ei, e altceva. Poate si coboare.

. Toma se cdtdra cu greu in vagon. Adicd un om, un numar. Nimic mai
mult. La fel ca si vitele. Indiferent de numele, de profesia, de credinta lui.
Patruzeci de oameni. Gamsid spunea asa: Dacd as avea patruzeci de
camile — n-as ;mai fura niciodatd. Oare eu al citelea sint? Primul ?...
Ultimul ?... Poate numai unul, oarecare, din cei patruzeci... Ca lintea de
pe lopata asta. Descoperi o bucati de cocean. In care sac va fi aruncat
coceanul ? In ce oras ? A cui va fi mina care il va arunca la gunoi? O
minad de femeie, de fatad ?... blonda, roscatid ? Fata va deveni femeie, va
avea copil, va muri, si en, unul din cei patruzeci, n-o voi cunoaste nici-
odati... Se intristd la acest gind. Scuipi in palme si atunci o descoperi pe
Diana stind tot in apropierea vagonului. Nu voia sa plece.

— Du-te, incercd s-o linisteascd Toma. Urcd-te in vagon sd nu ne
pierdem lucrurile. Vin si eu in curind.

Boabele de linte erau uscate si sunau ca niste margele de metal.

Incepu sa se intunece.

Cele mai frumoase amurguri le-a vazut la Famagusta in Cipru, Acolo
totul se intuneca : pind si frunza de mislin. Devenea bruna si-si schimba
parca si aroma : te imbata,

Un tignal ascutit de locomotiva il ficu si tresard. Se uiti peste linii:
locomotiva din fata vagonului unde erau instalati ai lui, scotea aburi pe
nari. Zgomotul sec al tampoanelor se repetd ca un ecou. Cu o singurg smu-
citura rotile se puserd in miscare.

Departe, la usa vagonului, o ziri pg Diana. Cit de neputincios poate fi
un om! Daci ar coborl acum, ar mai putea sd prinda ultimele vagoane.
Ciautd sentinela idin priviri. Nu, nu se putea face nimic. Era in apropiere.
Totusi nu era altd solutie : siri si alergd din toate puterile in urma trenului.

4.

Cel de al patrulea copil al lui Voican, Toma, era precoce si demn. Era
singurul care s-a ridicat impotriva privilegiilor acordate lui Beniamin. Inca
de mic era artigos si-si apiara drepturile cu o incdpéitinare animalica. Fie-
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cirui cuvint, el raspundea cu doud si nu era discufie in care si nu fi avut
el ultimul cuvint. Chiar si cu riscul unei batdi, Primele lui amintiri din casa
parinteasca au fost cintecele lui Voican cind framinta lutul si o reprodu-
cere in alb-negru dupa o lucrare a lui Michel Angelo: ,,Il pensieroso”.
Stia la numar cutele togii ,,ginditorului“ precum si scobiturile, sapte, ale
celor doi stilpi de marmura care incadrau statuia. In zilele de ploaie; privea
cu jind cum Voican il lua pe Beniamin pe genunchi si-i desena. Uneori,
cind taicd-su nu era acasi, sau era beat, ii fura creionul si desena si el. Ti
placea sd vadd urmele grafitului pe hirtia alba, si ridea prosteste cind
liniile inchipuiau ceva concret : un om, un cap, un méir sau un scaun. Daci
Voican didea peste desene, il cauta imediat pe Beniamin :

— Tu ai desenat asta?

— Nu, tata. Toma.

Voican mototolea hirtia si-o arunca. Il ciuta apoi pe Toma si-l certa:

— Daca te mai prind ca-mi iei creionul, te bat. Ai auzit?

— Da, tata.

Toma simtea ci taicd-su ar vrea ca Beniamin si deseneze. De aceea,
pe ascuns, il ura pe Beniamin si continua si deseneze cu incdpé{inare, La
inceput numai din incdpi{inare, pe urma, si-a dat seama ca desenul i
placea grozav. De altfe] tot ce vedea sau fisi inchipuia, vedea in linii, in
culori. Dacid nu putea sa explice ceva, incepea sid deseneze. Din cauza
vesnicelor nemultumiri dintre el si taicd-su, maica-sa il trimise la niste
rubedenii din Orsova.

Toma pidrdsi casa parinteasci fara si fi varsat o lacrima,

La Orsova nu-l certa nimeni daci desena. De aceea, intr-un fel era
fericit.

Dupi terminarea claselor primare i s-a acordat bursi la liceul din
localitate. La liceu tot la desen s-a evidentiat. Pina si profesorii ii admirau
talentul. La celelalte materii nu era nici stralucit, nici prost.

La paisprezece ani ajuta unui contrabandist si transporte zahar si
tutun de pe insula Ada-Kaleh. Cistiga mai bine decit un meserias de mina
intiia. Totusi, nu pentru bani s-a aciuiat pe lingd contrabandist: ii plicea
sda umble noaptea, sa calce atent, si astepte ascuns intr-o tufd pina dispa-
reau ciinii granicerilor. Cind isi simtea batdile inimii in gitlej, cind il tre-
ceau naduselile din cauza iricii, se simtea in al saptelea cer. Cind l-au
prins pentru prima oard l-au batut numai; a doua oara l-au eliminat din
toate scolile din tard. Acasid n-a spus nimic. A mairturisit totul abia cind
a fost angajat la circul Star. Un dansator pe sirmd avea nevoie de un
biiat pe care sd-1 tind in git cind dansa in cupola circului.

Cu viata de circ s-a obisnuit repede: ajuta si la incdrcarea i descar-
carea tarabelor, umbla cu pancarte prin oras, se ldsa vopsit in toate culo-
rile, cinta, dansa si vindea bilete. Tot la circ s-a obisnuit si vada barbati
si femei dezbricati, iar traiul in comun, mizerabil cum era, ii pldcea foarte
mult. In diminetile c¢ind nu avea ce face, participa la repetitii si in foarte
scurta vreme era bun de dublurd : stia si scoatd panglici pe nas, si umble
in miini si si jongleze cu patru farfurii. Odatéd, intr-o searid dupa pre-
miera, cind toti cei de la circ s-au dus la banchet si se imbete, Matilda,
fata dresorului de ciini, mister Hudson, 1-a intrebat :

— Spune, Toma, tu nu ai nici o iubitd ?
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Toma n-avea, dar ii era rusine si mairturiseascd, O privi lung. Ma-
tilda avea ochi 'mici, rotunzi, si cozile impletite cu rafie galbena.

— Am, dar asta nu te priveste pe tine.

— Minti! N-ai! Mister King mi-a spus c3 tu nu ai.

— Atunci de ce m-ai mai intrebat ?

— Asa. Am vrut s3 te fac de rusine. Si tata c¢ind e supédrat pe mama
o face de rusine. O intreaba dacd e adevinat ci s-a culcat cu omul de guma.

Mama Matildei era cu doudzeci de ani mai tiniri decit mister Hudson.
Mister Hudson insd avea opt ¢fini i era un numir permanent pe afigul
oircului.

In ascuns, si Toma era indrigostit de nevasta dresorului. Odats, ea
i-a dat niste bomboane si 1-a mingiiat pe cap. De atunci, Toma ori de cite
ori o vedea iesind in areni (era cdlireatd), ii privea pulpele inrosgite de
sea si-i cauta privirile.

— La ce te gindesti, Toma ?

Fata cu ochi mici si rotunzi il privea sire.

— La nimic. Spune, tu n-ai vrea si ai o iubita ?

Toma nu-i raspunse.

— Daca m-ai vrea tu de iubiti...

— Pe tine ? se sili Toma si ridd. Esti micid ! Ce s3 fac cu tine ?...

Au intrat in grajd. Paznicul dormea. El isi facuse banchetul. Era
beat mort.

S-au tavilit in fin. O iapd a inceput si necheze dar ei nu s-au ldsat
stinjeniti. Fata isi trase rochia pini la git apoi lui mina lui Toma si o
frecd de trupul ei cald.

~— Acuma, stringe-mi putin. Asa.. Nu asa de tare ci mi doare...
Tu esti prost, Toma.

Toma voia tocmai si-si scoati pantalonii, c¢ind s-au intors circarii si
i-au strigaf. Au apirut amindoi plini cu fire de fin in par si pe haine.

Mama Matildei il lud pe Toma de urechi, {i trase doui palme, apoi
il duse in cabina ei si in timp ce se dezbréca, ii facu morala :

— Dacid te mai prind odata cu Matilda, spun directorului sa te
dea afari.

In noaptea aceea Toma n-a reusit si adoarmi. Hotdri si pariseascd
circul. Totusi nu pleci imediat. Mai avea o socoteald cu circarii. Prilejul
s-a ivit pe neasteptate intr-un tren de marfi, in drum spre Brasov. Doamna
Hudson statea culcati pe o paturi : ficea baie de soare. Mister Hudson era
cu doud vagoane mai fnainte : fsi dresa clinii. Toma siri de pe -acoperisul
unui vagon pe altul, pind ajunse acolo unde dormea doamna Hudson. Se
duse lingd ea, se asezd pe paturd si-i privi trupul gol, inrosit de soare.

— Ce-i cu tine, Toma ? De ce nu esti la cai? e

— M-am plictisit de cai, doamni. Vreau s3 plec.

— Si de ce-mi spui mie ?

— Pentru ca va iubesc, doamna. Lisati-ma si vi sarut,

— Hai, pleacd de aici, ci te trag de urechi... il inghionti si-si acoperi
trupul cu patura. Hai, n-auzi! Pleaci !...

— Lésati-ma sa va sdrut, doamna.

Doamna Hudson ii intinse fata. Toma o sdrutd in apropierea urechii
apoi 1drd un cuvint se ridicd, asteptd o cotiturd ca si incetineasci trenul
$i se aruncd in gol. Cind se ridicd avea genunchii striviti. Dar Toma nu
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simtea durere. Privea ultimele vagoane cu inscriptia ,Star“ si-si simtea
inima mare, cit toate cimpurile.

Sus, cerul avea culoarea ochilor doamnei Hudson. $i Toma nu stia
dac3 cerul sau ochii doamnei sint mai indepartati.

S-a inapoiat la Orsova si s-a angajat ca ajutor de pictor pe lingd un
iconist care luase in antreprizd pictarea mindstirii Maicii Domnului, ridi-
cati de Pamiil Seicaru pe muntele Alion. Iconistul i-a descoperit talentul
si l-a ldsat si lucreze singur. Toma a pictat portretul directorului liceului
si al unei prostituate din oras, deasupra altarului, in tabloul Constantin si
Elena.

La un an dupd terminarea pictdrii mindstirii, a izbucnit un scandal
monstru : notabilititile din oras au cerut refacerea tabloului Constantin
si Elena dar iconarul nici n-a vrut si audd despre asa ceva. Iar Toma era
inca minor, nu putea fi dat in judecatd. Doi ani a lucrat aldturi de iconar.
Desi era plitit prost, dupi cite ficea, cistiga totusi destul de mult. Odatd,
trimise parintilor zece mii de lei fard sa treacd pe mandat numele expedi-
torului. 1i parea insd rdu cd nu putea Ii de fatd cind isi incaseaza parintii
banii.

Lucra intr-o capeld din Herculane la portretul arhanghelului Mihail
cind i1 cuprinse dorul de duci. Ti spuse iconarului. Acesta se sperie: fi
oferi miriread salariuluji dar Toma nu mai era bun de lucru. Pardsi incé in
ziua aceea capela si se intoarse acasa la Oradea. Biatrinul Voican il
primi rece.

— Am auzit ci te-ai ficut vagabond.

— Da, tata. .
— Toti fratii tai sint la meserie, numai tu nu faci nimic. Ce vrei
s3d ajungi ?

— Nu stiu, tata.

— Daci nu lucrezi si nu cistigi, n-ai ce cduta la noi.

— Nici nu vreau sa stau, tatd. Am vrut sd va vdd numai.

Cind il conduse maicd-sa la gard, ii spuse:

— Iti multumesc, Toma, pentru bani. Stiu ci au fost de la tine. Ifi
mul{umesc mult. Mai scrie-mi din cind in cind.

— Am si-{i scriu, mama.

S-a intors la Orsova dar nu l-a maij cdutat pe iconar. S-a angajat pe
un vas comercial de pe Dunire si pentru furt a fost debarcat 1a Braila.

Orasul acesta cu iz oriental i-a placut: a spalat vase intr-un birt
economic, a slefuit oase de vita pentru zaruri si s-a obisnuit cu bautura.
Nu mai ametea dupia trei sferturi de izma si stia si dea si si primeascd
pumni. Un coleg de camerd, un grec marunt si negricios, cu dintii galbeni
de nicotind, l-a invdtat sa masluiasca cirtile de joc. Astfel cd se aseza la
masa de joc cu inima impicatd : scotea ca nimeni asul lg braziliana, la
pot mare n-avea niciodatd mai pufin de ful, iar la macao, numaj de la sapte
in sus. In ziua cind si-a serbat cea de a 18-a aniversare, s-a indrigostit de
o casieritd de la o frizerie din centru: ca s-o vada, se rddea zilnic si de
doud ori pe saptdmini isi tundea parul, pind cind intr-o zi a rdmas chel,
tuns cu masina zero. Casierita era amanta unui timonier de pe o remorca
de 2000 de tone, care se numea Nicola. Era puternic ca un urs si zimbea
totdeauna: dar nu stiai daci e trist sau e vesel. Dupd primul pahar de vin
fi curgeau balele, dar avea bani de nici el nu mai stia cifi avea. Ii tinea in
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toate buzunarele, mototoliti ca niste hirtii fard valoare. Casierita ii stitea
pe genunchi, ii sdruta fruntea asudata si-i golea buzunarele.

Toma {i spuse grecului cd s-a indragostit de casieri{d. Grecul il prinse
de reverul hainei :

— Ai innebunit ? Te omoara Nicola !

Si Toma stia ¢a Nicola putea face asta. Se avea bine cu polifia, cu
vama, cu capitdnia portului. Era un fel de mic dumnezeu al Briilei.

— Mie totusi imi place casierita.

Nici Toma nu mai era un baiat slab. Anul petrecut la circ, lucrul in
aer liber pe schelele mindstirilor, 1-au intdrit. Era lat in spate, inalt, si
avea miini putin mai lungi decit s-ar fi cuvenit. Fata lunguiata, senina,
cu trasaturi de copil si totusi expresiva, cu maxilare puternice si cu fruntea
dreaptd parcid trasd cu liniarul, ii dddea o infafisare de om nordic, fara
virsta.

—-Dacéd nu te rdzgindesti, muti-te de aici!

— M3 mub. Chiar asta-noapte am si mia mut. Am si mi mut la
casierita.

— Ai vorbit cu ea ? il intreb3 ingrijorat grecul,

— Incd nu. Ma duc chiar acum. In primul rind am s3 vorbesc
cu Nicola.

La ,,Arca lui Noe“ era clientela obisnuitd. Citiva marinari, curve si
cersetori. Nicola stdtea la o masi lipita de perete. Ti plicea si se stie ferit
macar dintr-o directie. Era insi prea beat ca Toma si se poatid lamuri cu
el. De aceea nu vorbi decit cu casierita. ]

— S$tii, doamna, ¢i sint mai bine de patru siptamini de cind imi
placi ?!...

— Taci! sisii ea.

— Nu tac. Sint patru sdptamini. Du-te si-1 culcd pe Nicola, Vreau
sd stam de vorba. i

Femeia incremeni. Niciodati nu s-ar fi gindit ci cineva o si indraz-
neasci sa se apropie de ea cind stiatea alaturi de Nicola. Nicola isi auzi
numele si ridicd capul; rasturnd un pahar de vin, apoi adormi iar.

— Te astept peste doud ore pe chei,

Numai c¢ind iesi din birt se inirebd de ce a facut toate astea. Casierita
nu era frumoasa de loc: avea guri mare, dintii rari, cu strungarete, si o
multime de pistrui la rddacina nasului. Acolo, la frizerie, imbréacata in alb.
parea cu totul eltfel : in penumbra nu i se vedeau nici pistruii si nici strun-
giretele.

Casierita nu Intirzie niciun minut.

— Am venit. Ce vrei de la mine?

— Acum nici eu nu mai stiu, marturisi Toma. Poate as fi yrut s ma
bata Nicola, sau dracu stie ce. Pini seara cind te-am vizut in birt cre-
deam cd am neaparatd nevoie de line. Cred ca m-am inselat. Sau poate
am vrut numai sa fac pe grozavul.

Se mira ca nu ii era rusine si marturiseasci toate astea. Nu se sim-
tea nici méacar injosit.

— lartd-ma ca te-am chemat aici.

Tacu multd vreme. Casierita il privi miratd apoi il prmse de brat

— Si eu te cunosc. Esti pictorul. Stiam ca vii pentru mine la ,,Briciul
de argint“. De aia nu m-am uitat niciodati la tine.



NASCUT IN EUROPA 57

In timp ce vorbea se lipi de el. Toma o prinse de umeri, o privi in
fati, apoi o intreba :

— De ce ai venit ?... Te duci Intotdeauna c¢ind te cheami un barbat ?

— Esti porc, dar tu, pictorule, imi placi.

Toma o impinse de linga el.

— Du-te acasa! Si tu esti curva ca toate femeile. Pleaci!

A doua zi, Toma auzi de la cineva c¢i Nicola umbli sd-1 omoare, Cica
i-ar fi furat amanta, a vrut si se culce cu ea, dar ea, cinstitd, i-a scdpat ca
prin minune. Toma dsi plati chiria, plati unui cirmaci doi poli, pentru o
gdzduire de citeva ore, si cobori pini la Galati. A ajuns pe la ora prin-
zului. La un restaurant, un afis il indemna si se angajeze pe vase de
cursd lungi. Prezentarea la Capitania Portului. Secundul vasului Norr-
koping, un suedez wuscitiv, l-a masurat din priviri, l-a intrebat daci a mai
lucrat pe tanc, dacid stie nemteste, apoi, multumit de raspuns, a facut semn
functionarului romin. Acesta a eliberat un act, secundul a semnat altul si
l-a rugat pe Thomas (asa ii rostea numele) sa-1 astepte in fafa Céapitaniei.
Dupa o ord Toma urca pe puntea Norrkopingului: vasul era vechi s$i
transporta motorini pentru o societate scandinavi, cu un nume greu de
pronuntat, plin de consoane. In prima noapte a inceput si arunce zarurile
in cabina comuna si a primit doua palme de la un botman cu fata rogcata :

— Daca te mai prind cu rominisme te arunc in apa.

Toma si-a sters fata de singe si nu i-a raspuns. A bédgat zarurile in
buzunar si le-a scuturat. Oasele sunau sec, amenintator. Dimineata s-a
trezit cu falca umflatd si desi capitanul i-a spus si ramini in cabina si-a
continuat lucrul.

Din ziua aceea nu s-a mai plins nimeni de el. La Constanta au in-
cdarcat doua vagoane de ldzi umplute cu fierdrie, cu destinatia Alexandria,
marfd ramasd de la un alt vas suedez. Marinarii erau bucurosi pentru
schimbarea rutei, De altfel, mai tirziu Toma constatd cd marinarii erau
bucurosi pentru ori si ce: si cind se schimba ruta, si ¢ind nu se schimba.
Erau bucurosi daci era senin sau dacid erau valuri. Pentru ei si valurile
si cerul senin aveau farmecul lor.

Cind vasul pérasi rada portului, lui Toma i se paru ciudat ca se afla
in larg, pe un vas suedez. N-a visat si n-a dorit niciodati acest lucru. E
drept, distantele, tarmurile necunoscute au exercitat totdeauna o vraja
asupra lui, dar nu o vraja pe care sa n-o fi biruit.

Prima cunostin{a cu lumea a fost ¢ind un prieten i-a legat o rani cu
o pagina dintr-un atlas. Cind si-a scos legdtura, foaia tiparitd era patata
cu singe, dar nu intr-atita sd nu recunoascd harta Spaniei. Si acum isi
mai aducea aminte de numele oraselor rdmase nepitate: Alicante, Va-
lencia, Grenada, Cordoba, Sevilla, Malaga. Orase cu nume sonoré, in care
trdiau oameni la fel ca si el, si pe care nu-i va cunocaste niciodatd. Poate
daca i-ar i cunoscut ar fi fost cu multt prieten, le-ar fi stiut bucuriile, neca-
zurile. A plins mult ¢ind si-a dat seama ci din Spania, cu tof{i oamenii
care frdiesc acolo, lui nu-i va ramine niciodatd mai mult decit o pagind
patatd cu singe.

In timpul liber se aseza pe un tambur, deobicei la prora, si privea
largul. Ti pldcea nesfirsitul, monotonia rece a apei. Descoperise culori pe
care nu numai c¢d nu le vizuse dar nici nu le bdnuise macar. Coama valu-
rilor mari, verzi-cenusii, luminate de spuma albi a crestelor, cind aluneca
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in jos lasa sd se oglindeascd in ea si ceva din azurul cerului. Era un
amestec imprecis de culori si totusi nu disonant. Culoare rece. Dar ce ma
mai intereseaza culorile ?...

Spre seard rdmaserd in urmi si ultimii insofitori ai vasului: pes-
cdrusii. Toma statea tot pe primul tambur de la prora si privea obosit apa
verzuie care se pierdea undeva la orizont.

Primul om cu care s-a imprietenit a fost Larsen, un marinar in virstd
cu doud neveste: una in Suedia la Bérnholm, si cealaltd, o mulatrad cu trei
copii, pe coasta marii Javei, la Madura. Larsen era un om trist, ii plicea
sd coase si spunea povesti auzite in copilarie. In special di placea si po-
vesteasca despre un peste ciudat, cu aripi strdvezii, care aducea gerul si
caruia trebuia sd-i arunci trei felii de pline, si-1 saturi, si deschidi drumul
curentilor calzi. Pestele se numea Trenkué si era bun cu cei care nu minteau
niciodatd. Larsen credea mai mult in Trenkud decit in dumnezeu. Purta banii
intr-o pungd din piele de focd legata de git. Snurul, un mat résucit, ii
tabacise intr-atit gitul, incit, dacd il atingeai usor, nici nu simiea. Larsen
spunea ca Toma semdna cu fiul sdu care s-a facut pescar si care-i intre-
tinea de fapt familia. Cind erau liberi, Toma il distra cu jonglerii si cu
scamatorii invatate la circ. Larsen ridea si-1 lduda comandantilor. Nimeni
nu se mai plingea de el. Intr-o zi pina si botmanul 1-a bitut pe umar si i-a
zimbit.

La intrarea in Bosfor, ruinele cetitilor de pe coastele celor dousi con-
tinente, Europa si Asia, l-au impresionat profund. Avea impresia ca navi-
gheazd prin istorie. Larsen ii explica ceva despre Anatoli Hisar si despre
Rumeli Hisar dar pe Toma il obseda mult mai mult privelistea in sine.
Vegetatia de pe coaste era mai intunecatd, de un verde crud, aproape ne-
gricios, cu luciri sinelii, decit frunzisul cunoscup de el pini acum. ,,Cit de
sarac si avar am fost cu nuantarea culorilor, Parci mi-ar fi fost fricd si le
amestec”. Daci s-ar fi gasit in clipa aceea in fata tablourilor ficute de el
le-ar fi sters cu o singurd trasaturi de bidinea. In fata zecilor de nuante
de verde necunoscute pinad atunci avea senzatia unui {dran care vede pen-
tru prima oard o locomotiva.

— Uite, vezi, 1i explicd Larsen. In fata palatului acela, Dolma-Bacce,
sau cum dracu se numeste, sint clddirile fostelor hareme ale lui Abdul
Hamid.

Dar Toma n-avea urechi pentru sultani si pentru cadinele lor. Ar fi
vrut sd aibe in fata lui o pinza, culori si mults, foarte muita liniste.

— Lasa-ma, Larsen.

— Nu te simti bine ?

— Nu, minti Toma.

— Da, da, tangajul, mormai Larsen. Am uitat ci esti novice:

Norrk&pingul strabdtu canalul Doro bintuit de un vint rece. Tangajul
se intefi dar Toma nu parisi balustrada vasului decit cind trebui si se
prezinte in schimb. Incepu sa-i para bine ¢ s-a angajat marinar.

Prima escald de o zi au fiacut-o la Sakros, in Kreta. Toma era de
serviciu, n-a avut voie sd pardseascd vasu). Tot timpul stind de gardi,
privea ordselul cdfdrat pe o coasta stincoasd, lipsitd de vegetatie. Neavind
ce face, pentru prima oard se gindi la ai sii. Ei nici nu stiau cit de departe
era. Il vedea pe taicd-su, asa cum il vdzuse in sute de seri, framintind lutul
cu picicarele ; deobicei, cind framinta lutul era beat. Cinta Bandera Rosa
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si cind isi infigea piciorul in fut, lutul flescdia. Daci era bine dispus il
trezea pe Beniamin si-i explica:

' — In primul rind, trebuie sa-ii pregatesti lutul... Cu asta a inceput
si dumnezeu. El insa a despar{it pamintul de apa. A gresit... De aceea au
iesit oamenii rai, schiopi, surzi, si orbi. Pamintul fiara apa nu e nimic...
E moartea... Si omul cind moare pierde apa si se transforma in lut, in
praf. Trebuie sd amesteci bine apa cu lutul. Inseamnad sd-i dai viata. Nu
mai ramine decit sd modelezi lumea ta proprie...

Beniamin, obosit, motdia. Voican il tragea de urechi si-1 certa:

— Nu ti-e rusine, eu te invédt si tu dormi! Ascultd! Dacid vrei sa
faci oameni cu nasul mare, adaugi putin lut. Dar asta e cel mai usor de
facut. Trebuiesc creati oameni cu suflet, cameni cu creier, care sa vada,
sd gindeascd, sd vorbeasca. Sd vorbeascd cu ochii, cu buzele. Un sculptor
bun isi poate auzi statuile vorbind. Cred ca Michel Angelo de aceea a fost
toata viata atit de singuratic pentru ca a preferat tovarasia, prietenia si
dragostea marmurei. Tu, Beniamin, tu trebuie sa faci cameni... eu sint un
biet nebun... un betiv... nu asculta ce-{i spun... Du-te si te culci. F4 oameni,
cameni, auzi Beniamin ?!...

In serile cind batrinul t{inea predici, cu totii tremurau in casai.
Discursurile de obicei se transformau in plins. Intr-un plins amarnic, copi-
laresc. Pe urmi batrinul isi stergea lacrimile, se rusina si incepea sa rida.
Nimeni nu stia sa rida atit de trist ca el.

Casele din Sakros erau mici si albe : toate erau la fel, plasate in mij-
locul unor gradini mici, patrate. Unde sint case la fel, sint si oameni la
fel. Ar fi ingrozitor si traiesti o viatd intreagd in Sakros, inconjurat de
oameni care 1ti seamana si la fatd si la gind. E ca si cum ai fi multiplicat
in sute de exemplare.

Din cauza stincilor, gardurile de piatrd, joase, pireau niste serpi
care se incoldceau in jurul pietrelor cenusii, rotunjite de ploaie si vint ca
niste cranii arse la soare.

De-a lungul cheiului, odata cu seara au coborit si camenii : hainele
lor sdrdcdcioase, colorate fipator, pareau in amurg o mare de flori, linig-
titd, supusd. Un pescar cu voce metalica cinta un cintec trist despre (atita
a inteles din text) ,sutha viginea“, buzele visinii ale unei iubite nestator-
nice. Refrenul se repeta des (poate cd pescarul nu stia restul cuvintelor)
si era bine asa. Cintecul avea ceva linistitor, ca valurile unei ape dulci.

Apa clipocea sub tiisul vislelor.

Neaptea tirziu, Toma i-a auzit pe tovarasii sii intorcindu-se acasai:
oamenii erau veseli si beti. Larsen s-a rugat cu voce tare, a pomenit numele
pestelui cu aripi transparente, pe urma a borit in cabind. Nu i-a cerut
nimeni socoteala : nici micar bo{manul care bause cu mdésura. -

CAPITOLUL II
1.
Se innoptase de-a binelea cind trenul opri in apropierea unei gari.

Toma, cu glezna umilaté, cobori de pe tamponul unde reusise si se catére
in ultima clipd si o striga pe nevasta-sa:
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— Diana !... Diana!l...

Nu-i raspunse nimeni. Cerul instelat prevestea ger. Toma schiopita
pind la vagonul unde erau instalafi ai lui si dddu usa la o parte.

— Diana! Diana!

O gisi pe Diana adormitd lingd cosul de nuiele. Cind o trezi ea
incepu sa plinga.

Toma o mingiie pe par:

— Taci, proasto, trezesti copilul.

— Cum de esti aici ?... Eu credeam ca...

— Taci acum.

Ea vru si-1 imbratiseze, el se feri si Diana nu reusi sa-i cuprindad
decit brafele. Le sarutd pe amindoud. Toama se simii stingherit. Nu-i spuse
nimic despre piciorul umflat, nici de frigul care il patrunsese acolo pe
tampon. Se ghemui intr-un colf si incerca sa doarmi dar somnul il ocali.
Ar fi vrut ca trenul si porneascd, si auda tacdnitul rofilor, si nu fie nevoit
sd se gindeascd: tacanitul ratilor avea ceva din ritmul unui cintec de
leagdn arab pe care i-1 cintase adeseori si Aize la El Sahnar, in pivnifa
aceea murdard plind cu sobolani.

Trenul nu porni decit spre dimineaa. Toma se trezi leganat de vagon.
Se descaltad si-si privi piciorul. Se invinefise. Cea mai mica miscare ii
provoca dureri. Avea si gitlejul uscat, 1i era fcame, dar cel mai mult ar fi
dorit sa beie ceva tare, un git de zilencd bulgireascd sau spirt mentolat,
amestecat cu piper. Fiul sdu era treaz si el: se juca cu o bucatd de cirpa
si cu citeva cartuse goale de automat.

Spre prinz trenul se opri din nou in fata unei clddiri mici, pe care
Toma descoperi o inscriptie romineasca : Canton Nr. 8.

— Am ajuns in tara, ii spuse Dianei. Impacheteazd! Vedem unde
sintem si coborim.

De vagon se apropiaréd cifiva ceferisti. Vorbeau zgomotos. Aveau si
un insofitar, un granicer inalt cu banderold rosie la braf, cu initialele
céilor ferate.

— Si aici sint, spuse ceferistul cu voce tare dupa ce deschise larg
usa vagonului. Apoi se adresd celor din vagon: Coboriti !

Coborird cu tofii. Ramasesera sapte: Toma cu ai lui si patru indi-
vizi : primul, un roscovan cu un rucksak kaki, incarcat cu becuri unguresti.
Venise in Rominia sid schimbe becurile pentru faind. Al doilea, un svab
dezertor din armata germand, venise sid-si caute familia risipitd undeva
la picioarele Fagarasului. Al treilea era un evreu ingrozitor de slab, fugit
dintr-un lagdr unguresc. Mincase pe drum o bucata de pline si acum
vomita singe tot timpul. Al patrulea n-a vrut sa rdspunda la nici o intre-
bare a granicerului. Cerea sa fie dus in fata comandantului plchetului. In
timpul perchezitiei au scos de pe el vreo opt camasi cu monograme dife-
rite. Cind grinicerul l-a luat de scurt, individul a declarat ca e voiajor.
N-avea nici un act asupra lui. Spunea ca-si pierduse actele, ci venea in
tard sa si le relacid. Cind sosi comandantul pichetului, un locotenent som-
noros si sasiu, au trebuit si dea si declaratii scrise. Formalitétile durara
pind aproape de ora prinzului. N-au fost re{inufi decit individul cu cele opt
cdmasi si svabul care marturisise ca e dezertor.

Numai dupi ce pérasise pichetul afla Toma cd erau la Arad. La
Arad nu fusese niciodati pind atunci. Dacd-si imagina insd harta {arii,
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putea plasa orasul cu oarecare exactitate pe Mures intre Timisoara si
Oradea.

Pentru mantaua militard in care fusese invelit fiul sdu, un taran fi
duse cu caruta pina in centrul orasului si-i 1asa in fata bisericii evanghe-
lice. Spre mirarea lui, Toma nu descoperi nicaieri urmele razboiului.
Orasul era zgomotos, aglomerat, cu vitrinele incdarcate cu maérfuri: peste
tot brutariile isi afisan marfa, plini albe, rumene, pe mesele de lemn ase-
zate in fafa praviliilor. Toma n-avea nici un ban rominesc. i parea rau:
ar fi vrut sa fie bun, si-i ofere Dianei, daca nu altceva, macar o felie de
piine alba. Se uitd in jur si descoperi o laptarie.

— Hai, Diana.

Lua amindoui geamantanele si porni spre laptdrie. Se asezd-la o
masi si comanda un kilogram de lapte cald.

— Bea, Diana. Da-i si copilului.

— Si tu?

— Dupa ce fac rost de bani.

Diana vru si-l intrebe ,,si ce o si fie dacd n-o si faci rost de bani,
dar renuntd. Stia cd lui Toma nu-i placea daci cineva nu avea incredere
in el. Pe urmi, mirosul dulceag al laptelui, al pfinii, ii gidilard narile.
Nici nu cbserva cind parasise Toma localul.

Toma pleca in recunoastere.

Pentru a cita oard se afla intr-un oras nou? Parcd ar fi fost un
facut : toatd viaia fusese vagabond, colindind crase si tari fard sa fi avut
vreodata timp sa-si lase undeva rdadacini.

Elevi gilagiosi in uniformd goneau printre trecdtori. Toma abia se
putu feri de ei. Mergea incet, pe linga zid, tragindu-si piciorul bolnav.
.Se pomeni cdscind gura in fata vitrinelor si se dojeni : n-am nici un ban,
nu stiu unde am sd ma culc si-mi pierd timpul degeaba. In primul rind
trebuie sa fac rost de bani. Fdra bani nu putea sd manince si nu putea
si giseascd o locuinfa. Si la noapte voia sa doarma in pat, inir-un pat
alb, cu perind, cu plapuma. Ce visuri mari, isi spuse cu amdraciune. O
clipi ii trecu prin minte sd fure, dar se temea ca, lipsa de antrenament,
de indeminare, il vor trdda si acum nu voia si fie arestat. Dacd ar i fost
singur ar fi fost cu totul altceva. In inchisoare, pe linga pumni, omul pri-
meste si de mincare si, dacd e intr-un oras civilizat, si un pat cu asternut.
Acolo e cel mai nimerit loc de odihnd si de refacere. In plus, cclegii i
servesc si informatiile necesare. Numai inchisorile arabilor sint proaste
din acest punct de vedere: acola nu te pofi odihni nici din cauza sobola-
nilor si nici din cauza caldurii care te innabuse.

La Guanar, in mahalaua Alexandriei, a cunoscut Toma pentru prima
oard inchisorile egiptene. Pe atunci nu stia cd celulele lor nu aveau
ferestre. L-a strigat pe gardian: .

— Hei, dromader incal{at. Cum se deschide geamul aici ?

Paznicul nu-1 intelese: 11 privi plictisit, cu indilerenta.

— N-auzi, vitd cu barba! Tie-{i vorbesc, n-auzi! Hedelul wvostru
pute mai rau decit un closet public din Braila. Cum se deschide geamul ?
Paznicul a dat din miini, a lehamite, si I-a l4dsat in paza lui Alah.

Toma a aprins un chibrit si a aflat, spre marea lui surprindere, cd apar-
tamentul lui nu avea fereastrd. In schimb avea sobolani. Dacid stitea ne-
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miscat, sobolanii i se cdtarau pe pantaloni. Nu se putea feri de ei decit cin-
tind sau tropdind.

Se opri mirat cind descoperi cd din zece in zece metri erau agitate
pancarte mari, din pinza rosie, cu indemnuri : ,, Totul pentru front, totul pen-
tru patrie”. Uite, oamenii se indeamn& la radzboi in loc si-si facd cdmisi
sau izmene. Niste muncitori, inarmati cu lopeti si tirndcoape defilau ziua
in amiaza mare. Cintau de rasunau toate ferestrele :

Pornifi inainte, tovardsi..

La un colf, vreo sase vinzitori de ziare, imbracati elegant, il indem-
nau sd cumpere ,,Scinteia“. Tomalrefuza si nu pricepu de ce si uitd oamenii
atit de urit dupa el. Inseamnd céd si asta e o meserie buni. Din doui in
doud case, invalizi, fird miini sau picioare, strigau din toate puterile:

— Camell, Chesterfield, Pall Mall.

— Camell, Chesterfield, Pall Mall.

Dacad ar fi avut bani ar fi luat un pachet de Chesterfield, cu aromi de
smochine. Tot Chesterfield a fumat si pe Norrkdping.

Opri un trecétor.

— As vrea si vind niste lucruri, domnule. Nu stiti, e vreun bazar sau
o piatd de vechituri prin apropiere ?

— Este. Te duci drept, uite pe aici, 1i arata trecatorul o stradi 1i-
turalnica. . :

Toma ii mulfumi pentru informatie si porni intr-acolo.

Ajunse tocmai la spartul tirgului. Oamenii isi stringeau lucrurile de
pe jos, incdrcindu-le in niste carucioare mici, aseminitoare, numerotate. In-
seamnd ca sint negustori de meserie. De acestia avea nevoie acum. Isi
scoase pardesiul si-1 oferi unei femei voluminoase.

— Cit ceri pe ruptura asta?

Toma nu cunostea nici valoarea banului, nici pretul pardesielor. Acum
ii pdrea rau cd nu s-a uitat la pretul hainelor din vitrine.

— Cit dai ?

— Cinci sute de lei.

— Cinci sute de lei ? se mird prefdcut Toma. Numai afit ?...

Porni spre cel de al doilea negustor. Acesta era grabit, nu-i oferi decit
in treacidt vreo trei sute de lei. Mai incerca la alti doi negustori, dar nici
acestia nu-i oferird mai mult. Nemultumit, Toma se intoarse la femeia care
ii oferise cinci sute de lei.

— Poftim, ia pardesiul.

Femeia lua pardesiul, il rdsuci, se uitd Ia rupturd si strimbad din nas.

— Prea e rupt, domnule. :

— Piéi ati vazut ruptura si prima oard cind mi-ati oferit 500 de lei.

— Da, dar nu stiam cd materialul e din celofibrd. Nu-1 cumpir.

In cele din urmd, dupd vreo zece minute de tocmeald, ii intinse lui
Toma 400 de lei.

— Dar pentru haina asta, cit dai ? isi ardtd Toma vestonul.

— Cum, vrei sa ramii in cidmaga ?

— Nu te priveste pe dumneata cum rdmin eu. Mai am eu vestoane.
Spune : cit dai ? — Vestonul era de calitate bund. 11 cistigase la carti, in
lagir. — Cit dai ?

— Sase sute de lei.
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Vindu si vestonul cu 650. Rdmase intr-un pulovar albastru cu git rusesc.
Zgribulit dar vesel se intoarse la ldptarie. Diana era bine dispusa. Lapta-
reasa o ajutase sd spele copilul si si-l pund in curat. Aflase totul despre
ei. Cind il vazu pe Toma isi lovi palmele a mirare:

— O, doamne, toti trei sinteti niste copii.

Toma lds3 ceva bani Dianei si porni sd caute o locuinta.

In strada se uitd cercetdtor in jur si descoperi un méturator de strada
asezat pe bordura trotuarului. Se aseza linga el.

— Spune, irate, nu stii vreo locuin{a de inchiriat ?

Pind afld Toma cd maturdtorul de stradd nu stia nici o locuinta de °
inchiriat, acesta 1i puse o sumedenie de intrebari de parcd ar fi vrut inadins
sd stea de vorba cu cineva si mai treacd timpul.

— Nu stiu, frate. E greu cu locuintele pe aici. Oameni multi, case
putine...

Toma il ldsid in plata domnului si porni spre periferia orasului. Pe
drum ii venea si urle de durere din cauza piciorului dar n-avea ce face.
Hotéri ca in caz de esec, sd se Intoarcd la gard si sa se instaleze in sala
de asteptare. Intrd intr-un birt si ceru o tuicd tare.

— Daca va place tare, de ce nu beti palinca, 50 de grade.

Toma bdu doui pdhdrute de palincd, se scuturd si-si reveni din amor-
teald. Palinca ii puse singele in circulatie: fata ii ardea i pentru prima
oard dupd cinci .zile 1i pica bine tigara. Un cédrutas se asezd la masa lui
si-i ceru foc. Toma il intrebd dacid nu stie vreo locuinta.

— Dar pina acum unde ai locuit ?

— In vagoane. Azi m-am intors din Ungaria.

— Ei, cum e acolo ?... E adevirat cd e foamete ? Am si eu un frate
la Gyula.

Si cidrutasul se ardta dornic de discutii. Toma pierdu o jumaitate de
ord cu el dar nu fdra rost. Acesta ii scrise pe o bucatd de hirtie adresa unei
bitrine care obisnuia sd-si inchirieze bucatéria.

— Stii, nu prea are bani, i-a murit sotul si cred ci dacd i-ai plati
mai gras, te-ar ldsa sd dormi citeva zile acolo. Pe urmi, vezi dumneata.
Du-te numai si spune ci te-a trimis Rujan. M& stie ea. Nu o dati i-am trimis
eu clienti.

Toma ii multumi $i porni in cdutarea strdzii Hotarului. O gési cu
greu. Strada era noud, aproape la marginea orasului, in Perneava. Batu
la adresa indicatd si-i deschise o bitrind cu fata bridzdatd, imbracata in
negru. _
— Patruzeci de lei pe zi, ii spuse lui Toma in loc de salut. 40 de lei
si Imi platesti inainte.

Toma ii dddu 40 de lei si-i spuse cd se duce sd-si aduci familia.

— Cum familia ? intrebd miratd, batrina. Nu esti singur ?.

— Nu, doamnd. Am nevasta.

— Lasi ca stiu eu ce fel de nevastd. La mine nu e bordel. Na-ti banii.

— Doamn4, se rugd Toma de ea. E nevasta mea. Am si un copil.

— Cum, ai si copii ? Hai, ia-ti banii. Eu nu primesc in casa mea de-
cit oameni cinstifi.

Ii inchise poarta in nas.

Toma o strigd din nou.
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— Platesc si pentru ei. Macar noaptea asta, ldsati-ma, cd n-am unde
sda dorm. Pe urma, miine, am sa-mi caut eu casa.

Batrina nici nu voia sd audd. Toma se rugd de ea, se umili si in cele
din urma o convinse. 1i pldti 80 de lei inainte. Pe urma cdutd o birje si-si
aduse familia.

Bucatidria micd, mobilatd sdrdcicios si luminatd de o lampid de pe-
trol numéarul 5, era mucegditd, umeda. Dar chiar s1 asa, Toma era multu-
mit. Batrina 1i arata o canapea cu arcurile iesite, invelitd cu o paturd mili-
tard, si se retrase in camera ei, incuind usa. De dupa usa le atrase atentia
sd stea linistiti, s nu facd zgomot cd nu poate si adoarma.

Toma se asezid pe o lavitd si-si scoase pantofii. Piciorul sting era in-
vinetit pinad la glezne.

— Ar trebui sd ne spaldm, spuse Diana.

Pentru lemne de foc batrina le mai ceru douazeci de lei. Toma ii achité
si aceastd sumd si-i trecu prin gind cid n-ar {i rdu dacd ar sugruma-o. Pe
urma se intrebd daca ar ii in stare, si-si rdspunse ci da.

Diana spdlad copilul, apoi se dezbrédca si se spélid si ea. Toma, pironit
pe un scaun, o privea obosit. Era mai bine de cinci luni de cind o vazuse
pentru ultima oara dezbracata. A fost in lagdr, pe urma cind s-au intilnit
din nou au stat tot timpul in addpost, impreund cu alti zeci de oameni. Ast-
fel incit n-a putut nici macar sa-i vorbeascd si nu fie auzit de ceilalti.

— De ce te uiti asa la mine ? il intrebd Diana si-si accperi sinii.

— N-am voie sd ma uit ?

— Ba da. Dar...

Din camera alaturata, se auzi vocea batrinei :

— V-am spus sa nu faceti galdgie.

Tacurd amindoi, desi Toma ar fi vrut sd o intrebe ce a vrut sia spuna
cu acel ,,dar".

;  Copilul nu voia si doarmi. Fra satul si pus in curat! Arita spre
lampa, vorbea de unul singur, ridea bine dispus. Temindu-se ci batrina va
obiecta si la acest zgomot, Diana incepu si-1 legene.

Copilul, insd, in loc sa se linisteasca incepu si plingi.

Béatrina apdru intr-o camasd de noapte si-i privi sever :

— Mai bine nu va ldsam aici. Imi stricati somnul.

Nu-i rdspunserd nimic. Toma strinse din filci si se strddui sa rdmin3
locului. Baba, ca si cum ar {i inteles ceva din tidcerea amenintatoare, se
retrase un pas. Atunci o vdzu pe Diana dezbricatd pind la piele. Isi facu
cruce :

— Dumitale nu ti-e rusine sa umbli despuiatd ? Doamne, doamne... Ce
ti-e si cu tineretul de azi!?...

Se intoarse in camera ei si inchise usa cu cheia.

»Totusi, trebuie s-o sugrum®, isi spuse Toma pentru a doua oari in
seara aceea. ,,Ar trebui s-o sugrum si sd ma culc in patul ei.” ‘Ca sd nu
se mai gindeasca la ea, ii porunci Dianei si se culce pe canapea:

— Tu dormi acolo cu baiatul.

— Situ?

— N-ai tu grije de mine.

Se ridicd si scoase doua paturi dintr-un geamantan.

Noaptea, Diana se culca linga el, 1i mingiie umarul dar n-avu cura-
jul sa-l trezeasci.
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— Alexandria, strigd Larsen.

Toma alergd pe puntea de comandd dar nu vdzu decil contururile im-
precise ale unor vase ancorate in ante-port. Privi intrebator spre secund.
Acesta ii zimbi :

— Loc rezervat pentru carantina.

— Asta inseamna cd vom sta aici patru sau cinci zile...

— Noi nu. Numai vasele care au atins tdrmul Anatoliei. Se spune ca
ar fi fost o molimi pe acolo.

Cu cit se apropiau de tarm cu atit se inmulteau vasele. Toma desco-
peri si citeva nave de razboi englezesti si mai departe, spre cheiul de ali-
mentatie, doua distrugdtoare germane. Cu binoclu putu citi si numele : ,,Bis-
mark' si ,,Danzig“. Alunci vazu pentru prima‘oard drapelul german cu
svastica. Vasele de rdazboi nu-l impresionara prea mult.

In schimb ii placu zarva din port, semnalizérile salupei politiei si a
remorcii de pilotaj, un vaporas vechi, cenusiu, la fel cu ale pilotilor din
Galati. Incd nu se apropiaserd de locul de acostare si lurad inconjurati de
o sumedenie de birci negustoresti din care, arabi dezbricali pina la briu,
dar cu turbane colorate pe cap le olereau spre vinzare piine, portocale st
rom. Din cauza galdgiei abia se puteau distinge comenzile de pe punte.
Acestui vacarm i se adduga si huruitul motoarelor Diesel ale vapoarelor st
zdranganitul sec, de fierarie veche al macaralelor electrice de pe chei. Apa
isi pierduse culoarea azurie: valurile marunte legdnau coji de banane si
hirtii, pestritind largul. Toma era atit de absorbit de acest peisaj incit era
sd scape ridicarea avansului si a biletului de permisie. Manipulantul il in-
treba : '

— Thomas, dumneata nu vrei si cobori ?

— Ba da, dommule.

— Atunci iscileste aici.

Toma iscali un stat de avansuri si incasd 24 de lire. Nu cunostea va-
loarea lirei egiptene si de aceea il intrebd pe Larsen :

— E mult 24 de lire?

— Depinde.

— Tu ocolesti totdeauna intrebarile, Larsen. Spune-mi cit costi o
sticla de coniac?

— Cu cinci stele, o lira.

— Atunci e mult.

Era liber pind a doua zi seara.

— Pind la ora sase, il dascali botmanul cind ii dddu pasaportul. La
6 fard un stert pleaca ultima barca de la tarm. Ai inteles ?

— Am inteles. ’

— Cunosti orasul ?

— Nu, domnule botman.

— Atunci iti dau trei slaturi: sd nu te imbeti in cartierul arab, sa nu
te duci decit in bordelurile oficiale si si nu bei vin de palmier. E facut din
spirt. Si acum, du-te! Daca te intorei bolnav, te arunc in mare.

In prima tutungerie din port Toma cumpéri o pipa englezeasci. Res-
tul de la lira il impdérti intre niste cersetori care i taiara calea. Nu putu
sd le dea tuturor si atunci se iscd o bataie cumplitd. Un olog incepu sa-si

5 — V. Romineasci nr. 8
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invirteasci cirja si dobori vreo patru orbi care nu reusird si se fereasci.
Pina si Toma se alese cuf un pumn dupi ceafa si in clipa aceea hotari si nu
mai dea cersetorilor nici o centima.

Pind ajunse in centrul orasului mai cheltui citeva lire pe fleacuri:
cumpara doud rame de corn, ornamentate cu incrustdturi ardbesti, un sfinx
de portelan pe care ulterior descoperi inscriptia: Made in Germany ; capul
lui Ramses al II-lea din ipsos $i o scrumierd argintatd plind cu gravuri.
Pe la ora zece, dupé ce vizitd si bazarul, ramasese cu 12 lire. Era insa in-
cdrcat cu un cos de papurd plin cu daruri pentru cei de acasa. Grecului ii
cumpéarase un evantai cu miner de fildes (negustorul ii spusese ci a fost
al Cleopatrei dar cind vdzu cid Toma cerceteazd marfa, marturisi cd nu era
decit o copie fidela dupa original), o lampa de noptierd cu bec de baterie,
inchipuind un bungalow din trestie, si un portmoneu din piele de aligator.
Parintilor le luase o pereche de ochelari de soare incasabili din plexiglas,
batiste cu heroglife, un presspapier in forma de piramida, din bronz, cu o
inscriptie franjuzeascad: ,,Souvenir d’Alexandrie® si o ceascd de portelan
<u farfurie pentru cafea turceasca.

Cosul era greu, Toma se opintea si se oprea la tiecare colt sa se odih-
neascd. Odatd ii trecu prin gind sd se repeadi pini in port si lase cumpa-
raturile pe vapor dar se risgindi repede: nu voia sd piarda doud ore pe
drum. Isi purta povara si se blestema c-a fost timpit ca un téran si a tir-
guit fara sd se gindeasca. Din tot ce vdzuse pind atunci ii placuse cel mai
mult cartierul arab : strizile inguste, fara trotuare, casele mici, uneori oblice
cu balconase colorate tipitor, iesite pina in mijlocul strazii, aveau ceva fe-
eric. Fara sa fi vdazut aceste strazi arabesti niciodatd n-ar fi avut curajul sa
imbine atit de multe culori intr-un singur loc. Ca sd poatid inainta trebuia
sa-si facd loc cu coatele. Din cauza cosului insid se misca greu si pierdea
minute intregi, mai ales cind, in mijlocul multimii aparea si un carucior
fras de un asin care ocupa trei sferturi din stradad. Atunci si negustorii isi
adunau tarabele, se lipeau de zid si Injurau de mama focului. Dacid n-ar fi
avut cosul la el Toma s-ar fi distrat copios. Asa insi, injura si el la fel ca
si negustorii.

Intr-un fel de piatetd octogonald, cu caldarimul viruit, Toma intra
intr-un birt. Se asezid la o masa rotunda si ceru o sticld de coniac. In timp
ce astepta si fie servit cercetd localul. In afard de el mai erau alti patru
clienti : un om inalt, cu burnus vérgat in fata cédruia ori de cite ori treceau,
chelnerii sau patronul se aplecau pinad la pamint; doi cersetori zdrenturosi
cu fetele rosii si pline de bube si un alb, un marinar beat, culcat pe o masa.
Patronul, cu fata méslinie si imobila de parcd ar i fost modelatd din ceari,
zimbea tot timpul siret. Cind i se parea cd nu-l observa nimeni aseza pe
masa marinarului cite o sticld goalad apoi il scutura sa-1 trezeasci. Marina-
rul isi ridica fata, méatura cu brajul sticla de pe masd, sd aibe mai mult
spatiu, $i adormea din nou.

In mijlocul localului, exact sub ventilatorul de bambus din tavan, era
intins un covor colorat, zdrentuit, fard franjuri. Era ud. Probabil ca s tina
racoare, se gindi Toma.

Dupéd ce bdu primul pahar de coniac, patronul se apropie de el si-l
intrebd ceva pe englezeste. Toma ridicd din umeri. Patronul cldtind din
<ap, bitu de doui ori din palme si de dupd un paravan de stambi colorata
aparu o fatd inaltd, infasuratd in valuri. Toma o privi atent si fata i se
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paru somnoroasd. Mai bdu un pahar de coniac. Bautura il incilzi si mai
mult. Isi sterse fruntea de mineca cdmasii apoi scoase batistele cu hiero-
glife din cos si-si sterse si ceafa. Fatainfasuratd in vilurise indrepta spre
«covor cu pasi mici, nesiguri, pe urma incepu sa cinte incet, monoton, o me-
lodie trista, prelungind la infinit vocalele. In ritmul melodiei isi legdna sol-
durile, genunchii si umerii. Miinile ei lungi si moi ca niste fringhii se in-
surubau in aer apoi se stringeau in jurul gitului. Pentru o clipa cintecul se
sfirsea si in scurta pauza ea incremenea, riminea suspendatd intre cele
doud acorduri. Pe urmé, languros, se indlta in virful picioarelor. Melodia
reincepea monotond si tristd ; miinile se deslipeau si ele de la git, alunecau
in jos de-a lungul trupului ca niste serpi situi, lenesi.

Abia tirziu isi dddu Toma seama cd fata dansa numai pentru el. Se
simii prost si ficu semn patronului s opreascd programul. Patronul il
intelese gresit. Batu din palme si fata isi arunca pe rind vilurile: in cele
din urma rdmase numai in niste salvari trandafirii. Cersetorii incepurd sa
rida si facurd semn fetei sa se apropie de masa lor. Toma nu-si gdsea locul :
mai bdu la repezeald un pahar de coniac si in loc sd se inveseleascd se in-
tristd. Ar fi vrut sd se duci la cei doi cersetori sd le cirpeascd cite o palma
sau si-i ordone patronului si-i scoatd afard. Dar de ce ? La naiba cu firea
mea asta stupidd ! De ce as avea eu mai mult drept sd admir sinii acestei
curve decit cei doi cersetori ? Probabil ei platesc la fel cum plitesc si eu.
Pe urmi isi didu seama cd nu risetele lor l-au intristat ci faptul cad iarasi
i se implinise o dorintd. Acolo, la Sakros, cind n-a avut voie sd paraseasca
vasul i-a invidiat pe tovardsii sdi care au colindat circiumele grecesti din
port. Ar fi vrut s3 fie cu ei, si vadd oameni, femei, sd audd muzici. Poate
de aceea a asteptat atit de mult sd ajungé.la Alexandria. Crezuse cé, vizi-
tind birturile din port se va distra si se va simt{i bine. Oare asta si fie tot ?
La fel ca atunci in copildrie cind, la créciun, dorise un miel de ciocolata.
A plins, s-a zbitut si-l obtind si cind, in sfirsit maicd-sa s-a dus in oras
sd i-l cumpere, s-a intrebat daca intr-adevar tinea atit de mult sa-l1 aibe.
Cind obtinuse ciocolata, pe ascuns, sd nu-l1 vada batrinii, i-o dddu lui Benia-
min. Pe urmd, la fel s-a intimplat si cu primul ceas. Luni de zile a facut
-economii, a mincat mai putin si cind a cumparat ceasul, nu s-a mai bucurat
de el. L-a déruit iconarului. e

Dansatoarea viazindu-lI inegurat, crezuse cd nu e multumit de pro-
gram ; se apropie de masa lui si incercd si-i fie pe plac: isi legdna trupul,
se oferea si-si ardta sinii cu sfircurile vopsite in rosu. Lui Toma i se fdcu
mild de ea. Scoase o lird din buzunar s$i o aruncid pe covor. Ea isi puse
miinile pe genunchi, se aplecd in semn de muliumire apoi, ca si cum ar
i executat o figurd de dans, culese moneta de pe covor si se indreptd spre |
«culcusul ei din spatele paravanului de stamba.

In local era .ingrozitor de cald; ventilatorul din tavan involbura si
mai mult aerul, fierbinte, indbusitor. Ceru un pahar cu apé rece si in loc
sd-1 bea si-1 turnd pe cap. Apa i se scurse sub cdmasd si-1 inviord putin. Va
sa zica asta e Alexandria. Sau poate orasul e altul si numai viata de mari-
nar e asa ? Dar dacd dsta e singurul, lucru ce se poate face in porturile
astea, putea la fel de bine sa rdmind si la Braila: si acolo avea toate san-
sele si se imbete ca un porc sau sd vadd dansind femei goale. Poate chiar
cu bani mai pufini. Hotari sa se ducad pe vas, si se culce. In strada ii paru
insd rdu cd plecase. In fond ar fi putut ramine toatd noaptea, poate dansa-

B
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loarea era si femeie de consumatie si n-ar li trebuit sa umble cu cosul prin
bordeluri. La primul colt se opri sub un felinar. Isi rezema cosul si-si sterse
iata in poala cadmasii. IFara sa vrea isi aduse aminte de dansatoare. Gindul
cd s-ar putea sa se culce cu cei doi cersetori bubosi il {acu s se infioare. Si
asta numai din cauza mea ? Ca ea n-are cum sa se impotriveasca. Patronul ¢
sileste si'ea are nevoie de bani. Ridicd din umeri. Si daca n-as {i trecut pe
acolo nu tot asta ar ii fost soarta ei ? Si pind azi la fel, si de niine incolo
iardsi. Totusi faptul cd nu gédsea nicio solutie cum s-o ajute, il indigna. La
dracu! amn coborit sd petrec, si eu imi fac probleme. Se apleca sa ridice
cosul. Cosul era greu si Toma il asemand cu un jug. Ce ar 1i sa-1 las aici?
De teama sa nu se razgindeasca rezemd cosul de un zid, apoi, brusc, il lovi
cu piciorul. Capul de ipsos al lui Ramses al If-lea se rostogoli pina in mij-
locul drumului. Toma Incepu sa rida. Ce probleme mi-am fdcut pentru un
cos incdrcat cu nimicuri. Se simti liber ; isi viri miinile in buzunar i in-
cepu sd fluiere.

3.

In drum spre port se ciocni de o femeie imbracatd in negru din crestet
pind in talpi. Isi ceru scuze, femeia chicoti scurt si se furisd sub o poarta.
Toma nu-i dadu nici o atentie. Pe urma se intreba de ce ? In fond de ce
n-am ramas acolo in birt ? M-am purtat ca un pustiu, isi spuse cu suparare
si-si ascultad curios ecoul pasilor pe caldarim. In spatele wnei tarabe auzi o
injuratura romineascd. Se uitd intr-acolo: doi indivizi se certau. Unul
vorbea greceste iar celilalt, nemultumit de ceva, ii pomenea parintii pe ro-
mineste.

Cind ajunse in port hotéri ca inainte de culcare sd se dica la un bor-
del. Tot era liber pind a doua zi seara, asa ca ii rdminea destul timp ca
sa se odihneasca in liniste.

In fata unei case luminate cu o multime de becuri colorate, insirate pe
0 sirmd, vdzu o multime de barbati. Isi facu loc si intrd in curte. Dupé
primii pasi se lamuri c¢d nu se alla in loc bun. In fundul curtii, pe o estrada
de scinduri pavoazata tot cu becuri colorate stdteau doi indivizi cintind din
fluier o melodie monotona, enervanta. In jurul muzicantilor, cdscind gura se
ingirau o multime de copii : rontaiau trestii de zahar. Cind il zarira, copiii
incepurd sa tipe si sd alerge spre el. Toma fdcu stinga imprejur si porni
spre iesire. In poartd, insa, oamenii pe care ii vazuse adunati ii tdiara
calea. Se retrase si se rezemd cu spatele de zid si asteptd sa vada ce vor
ceilalti. Nu aveau ginduri razboinice. Facurd un semicerc in jurul lui si cel
mati bdtrin dintre ei, un mosneag cu pintecul gol, revirsat, se apropie de el
si se aplecd pind la pdmint. In timpul acestei ceremonii isi atinse cu virful
degetelor buzele si pieptul. Toma se aplecd si el, atent, ca si poata con-
traataca la primul gest suspect. Se temwu in zadar. Béatrinul se mai apleca
odata in fata lui, ii atinse braiul cu degetele si incepu s vorbeascd repede
de parca s-ar fi temut cd necunoscutul n-o si aibe rabdare sa-l asculte pina
la siirsit. Toma isi desfdcu palimele vrind sa-i dea de inteles ca nu pricepe
nimic din vorbaria lui. Batrinul se intoarse spre ceilalti, incepu o discutie
aprinsd. Vorbeau cu totii deodata, apoi se lamurird si lui Toma i se pdru
cd il delegard pe batrin ca sa ducad nai departe tratativele. Desi isi simtea
batdile inimii in gitlej nu se temea. Avea cam aceeasi senzatie pe care o



NASCUT IN EUROPA 69

avusese $i atunci cind se asezase pentru prima oard in circa dansatorului de
sirma si strabatuse cupola circului. De sus, arena parea foarte micd. Tobele
bateau un tus puternic si el nu se mai uita decit la sirma de sub picioarele
acrobatului. Acum privea la fel. drept in ochii batrinului. Acesta ii idcu
semn sd-1 urmeze. Toma nu se impotrivi : il urma intr-o incapere mica, in-
tunecatd, pe urma intr-o alta incdpere si mai joasd, luminatd de un opai{
de seu. De aici se auzeau glasuri de femei. Se uitd repede in jur $i descoperi
o usa mascatd cu un covor uzat. ,,Se pare cd totusi am gresit. Sint intr-un
bordel“. Nu cunostea obiceiurile de aici. Isi viri miinile in buzunar si-i
zimbi batrinului. Acesta fdcu iar temenele, isi mingiie barbita creata, mur-
dara. Toma trase la o parie covorul de la usa. Odaia invecinata era lumi-
natd puternic. Pe jos, peste tot, asezate turceste, stdteau femei cu letele
dezvelite. Cind I-au zarit, au sdrit in picioare si si-au acoperit letele. Toma
mtrd in odaie. Femeile se lipird de zid, cuviincioase, cu capetele aplecate.
Prima de 1lingd usa éra grasa si nu i se vedeau de sub rochie decit picioa-
rele rosii, scarpinate pina la singe. Toma se uitd in jur si atunci descopert
singura mobila din incdpere. Un pat scund, iard picioare, acoperit cu un
val negru. ,,Dracu stie, astea cred cid am sa fac dragoste in public.“ Deo-
datd i se paru ciudata linistea. Facu un pas indarat si atunci batrinul se
duse la pat si trase valul. De sub val aparu capul unui arab, ingrozitor de
slab si pamintiu. ,,Te pomenesti cd e mort“. In clipa aceea isi dddu seama
ce miros ingrozitor era in odaie. ,,Am nimerit la un priveghiu.” Ii veni
sa rida. Se stdpini totusi si ca sa-si pastreze seriozitatea se uitd spre mort.
Probabil cd n-a murit de mult: abia acum il parasesc pdduchii. Rdmase
inci cileva minute nemiscat, apoi scoase din buzunar o lird $i o arunca pe
pat. Femeile incepura sa vorbeascd, ingrozitor de repede, pe urma incepura
sd vorbeascd si barbatii. Batrinul incepu sa facd iar temenele. Toma se in-
toarse si porni spre curte. In aerul liber, umed si cald, rasufld adine. Copiii
care se ingramadisera iardsi in jurul celor doi muzicanti navalird spre el.
Toma ii dadu la o parte si iesi in strada. Cind ajunse la capatul strdzii se
uitd inddrat. Barbatii erau iardsi in lata casei aga cum ii vdzuse de prima
oara.

Porni fara tintd in oras. I se paru ca se mai récorise putin, desi trans-
pira si acum ca un boxer in a 12-a repriza. In centrul orasului, in cartierul
comercial, dacad n-ar fi vazut oameni imbracati in burnusuri n-ar fi spus ca
se afla in Alrica. Bulevardele largi, curate, asemanétoare cu cele din centrul
Bucurestiului, dddeau cartierului un aspect de oras occidental. Vru sa intre
intr-un local de lux, dar, citind preturite tipdrite pe niste cartonase si
asezate vizibil in vitrine, se rdzgindi. Si apoi nici nu era imbricat pentru
asemenea localuri. Se intoarse in cartierul arab si cautd birtul unde bause
coniac. Tl gdsi cu greu: toate birturile semdnau intre ele. In cele din
urmd, dupd ce intrd in vreo zece, il recunoscu pe patronul care il servise.
Se aseza la o masd din apropierea covorului si-si comanda de mincare.
Patronul il servi indatd: ii aduse pastrami pré&jitd, muguri de bambus in
ulei si o sticld de coniac. Pe urma, dupé ce se convinse ca clientul era mul-
tumit, batu de doud ori din palme. De dupé perdeaua de stamba apéru din
nou fata care dansase si dupid masa. Era infasuratd in aceleasi valuri ca si
prima datd. Toma se prefdcu ca nu se uitd la ea. Privi in jur. De astad
datad localul era aglomerat. Peste tot, la mese, stiteau muncitori din port,
hamali cu camadsile scoase din pantaloni, dervisi murdari purtind pe umeri
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numai cite un stergar ud si ingramaditi multi in jurul meselor mici, cerse-
tori si felahi. Nici unul din local nu se uitd spre dansatoare. Numai unul
singur, un om marunt, cu fata acoperitd de o barbi cenusie, cu ochi mici si
negri ca niste gindaci de casa, care stitea in apropierea lui Toma. Acesta o
privi lacom iIn timp ce-si sugea degetele unse cu seu. Cind fata de pe covor
isi scoase vilurile, vecinul lui Toma aruncd un os drept la picioarele ei.
Fata tresdri si -barbosul incepu si chicoteascd. Avea o voce subtire, apraape
feminind, si cind rideau i se vedeau dintii lungi si cafenii. Nu se sezisi ni-
meni. ,,La Briila, se gindi Toma, l-as lua de guler si l-as arunca afara din
local.“ Barbosul mai aruncd un os pe covor. Toma abia se putu stipini sa
nu-1 apuce de barbd si sid-1 sileascd sd culeagd oasele cu dintii. Se uita la
fatd. Ea, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic, continua si danseze, cu mis-
cdri lenese, provocitoare. Pielea ei ardmie, unsa cu ulei, stralucea in bitaia
luminii. In gaura buricului avea fixatd o margea de sticld rosie. Abia acum
observd Toma ca salvarii ‘fetei erau transparenti: i se vedeau contururile
picioarelor lungi, parcd crescute de-a dreptul din solduri. ,,La naiba! Cum
de mi-a scapat acest amanunt dupd masa ?“ Dupa terminarea'programului
nu-i aruncara banuti pe covor decit vreo doi insi, niste negustori care pireau
multumiti cd's-a terminat spectacolul, ca s poatid discuta in liniste. Toma
scoase o lird din buzunar si o aruncd pe covor. Moneta cdzu pe pamintul
batatorit si sund argintiu. Toti cei din local ridicard capetele. Toma rosi
ca si cum ar fi fost surprins asupra unei fapte nepermise si-si ascunse fata
in farfurie. Fata culese banul de pe jos, se aplecd in fata lui si vru si plece
cind barbosul intinse mina dupa ea si o prinse de mijloc. Ea se feri dar nu
reusi sa scape din strinsoare. Barbosul isi sterse fata unsuroasid in salvarii
ei. Toma se ridicd, intinse mina spre barbos, il apucd de burnusul cinepitr
si-l trase spre el. Acesta privi mirat in jur si vru sa strige tocmai in clipa
cind Toma il plesni cu dosul palmei. Citiva hamali incepurd si ridd. Toma,
ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic, se asezd la masé si incepu si manince
cu un calm prefdcut. Era incordat ca un arc. Cu coada ochiului privi spre
barbos : acesta se uitd in jur, cautind parcd dupa ajutor apoi scoase urr
chiot ascutit si sari spre Toma. Toma se astepta la atacul barbosului. Era
pregitit. Se feri. Cutitul cu tiis scurt si rotunjit ca o secerd se infipse in
tablia mesei. In clipa urmatoare birbosul se trezi in mijlocul localului pe
covor. Isi {inea biarbia cu amindoud miinile. Singele i se prelingea pe barbd
si picura incet pe covor. Toma, linistit, cu félcile strinse, se asezd la masi
si-si turnd un pahar de coniac. Patronul temindu-se cd scandalul o si se
extind3, batu repede din palme si dansatoarea reaparu. Ferindu-se de arabut
de pe covor incepu sa danseze si si cinte din toate puterile. Toma, ca si-si
justifice si lui si celorlalti cd nu se teme, cd nici nu-i trece prin gind si pa-
rdseascd localul, mai comandi o sticld de coniac. Cind fata executd o mis-
care gratioasd incepu si aplaude. Ea il privi miratd. Avea ochi mari si
foarte departati unul de celdlalt. Cozile ei lungi, negre, atirnau pina dincolo
de briu. Toma, simtindu-se privit, nu stia ce sd facd cu miinile. Le viri in
buztinar si dddu de bani. Mai scoase o lird si o aruncd pe covor. Fata ii
multumi din nou. Barbosul se tiri pind la masa lui, se asezi si privi tinta
spre Toma. Toma, sd-1 umileascd, ii aruncd cutitul la picioare. Arabul, spe-
riat, isi trase picioarele sub el. Pe urma, cind isi dddu seama cid Toma ii
daduse cutitul inapoi privi nedumerit in jur: se simfea rusinat. Ceru si &
se facd plata. Plecad fara cutit.
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»Desigur mé asteaptd la un colt de stradd® — se gindi Toma si; ca
sd nu se mai gindeasc la el, biu incd un pahar de coniac. Era ametit. Dupa
o jumitate de ori, cind tot birtul incepu si se invirteascd cu el, cumpara
incd o sticla de toinac, pentru Larsen, si porni spre iesire. In strada se uita
in jur, dar nu vidzu nici un trecitor. Se duse pind in mijlocul drumului si
porni spre port. Tocmai crezu cd arabul 1-a uitat cind de dupd colf aparu o
umbrd. Toma strinse cu putere gitul sticlei. ,Numai sa nu fie multi, sd ma
ciopirteasca.“ Ii era ciudd cd se imbdtase si nu se mai temea cu adevirat.
Isi incetini pasul. Cind ajunse la colf, umbra ii iesi inainte. Toma era toc-
mai gata s-o loveascd in cap cind o recunoscu pe dansatoarea din local. ,,Te
pomenesti cd au trimis-o sd-mi atie calea.“ O prinse de mind si o strinse
din toate puterile. Ea gemu si-si indoi genunchii. Cind Toma sldbi strin-
soarea ea se inclind si rosti abia perceptibil :

— Halas.

Toma cunostea cuvintul. Insemna ,multumesc” pe arabd. Asa i-au
multumit tot1 negustorii de la care cumparase amintirile ldsate in cos.
Inainte si se poatd feri fata ii sdrutd mina. Toma o prinse de umar $i-
cautd privirile. Ea se uita in pamint.

— Sailor ?

Da, facu Toma. Sint marinar.

Fird sd-si dea seama porni alaturi de fatd pe o stradd laturalnica.
Un timp nu-si vorbird. Ea nu mai avea ce-i spune iar Toma era ameiit de
coniac. Dupa“un sfert de ord de mers au ajuns la marginea Nilului. Un
pod de piatrd luminat de o multime de felinare se oglindea in apa mur-
dara, miloasa.

— Beautiful, spuse fata si aritd spre apa.

»Da, asta dupa cite stiu inseamnd frumos, pe englezeste.”

— Da, da, beautifull, ii rdspunse. Foarte beautifull.

i paru bine ci fi iesise fata inainte. Se simtea singur. Si chiar daci
s-ar fi intors pe vas s-ar fi simtit singur. Alaturi de Larsen care nu ficea
altceva decit si se roage lui Trenknd, Toma s-a simtit totdeauna singur.
lar ceilalti marinari nu se prea ocupau de el. Era convins cd tatil siau ar fi
fost extrem de bucuros n locul Iui pe vas. El totdeauna dorea singuratatea
si vorbea despre acest lucru ca despre dumnezeu. Spunea adeseori :

— Oamenii de aceea nu sint fericiti, pentru cd. nu pot sa fie singuri.
Oamenii mari totdeauna au cautat singurdtatea. Din picate nimeni n-a ga-
sit-o pind acum. Poate, intr-un fel, numai muzicantul acela german care
compunea surd fiind, s-a apropiat de singurdtatea suprema. Ceilalti insa,
si-au creat o singuritate artificiald, falsa.

Fata ii aratd o barcd luminata :

— Beautiful.

Fata plecd capul in padmint. Stind asa, invaluitd in vilurile:ei negre.
parea o statuie. Toma arata spre el si-si rosti numele, apoi aridtd spre ea.
Ea nu-l pricepu. Toma isi mai repetd odatd numele si o privi intrebator.

— 1, intreba fata veseld ci intelesese despre ce era vorba. Rdspunse
tot englezeste : My name is Aize.

Lui Toma acest nume ciudat ii sugerd un peste.

Se asezara pe malul abrupt. Un timp stiturd nemiscati, apoi Toma
incercd sd-i explice cd a doua zi va trebui sd plece. La intrebarea ei ,,unde®,
n-a stiut sa-i raspunda. Nici el nu cunostea traseul NorrkSpingului.
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Dinspre apd adia un vint rdcoros. Toma se intinse pe iarbd. Un timp
privi fafa fetei, stelele, apoi adormi. Se trezi dimineata tirziu, cu vilul fetei
pe fata. ,,M-a acoperit sd nu ma intepe tintarii“. Vru sa-i multumeasca dar
ea nu-1 pricepu. Zimbi numai. La lumina zilei parea si mai, frumoasa.

— Esti Iata bund, Aize, ii spuse si o mingiie pe fata.

Fata nu-si pricepu decit numele si zimbi iar. Toma se ridica si o ajuta
sa se ridice si ea. Pornira spre oras. Pe drum se desmetici de-a binelea. Isi
aduse aminte de cele intimplate si se intreba de ce l-o fi asteptat Aize.
Nu se indura sid-i ceara lamuriri, temindu-se cd va trebui sa piarda cine
stie ¢it timp ca sd se poatid dumiri. O privi cu ¢oada ochiului. Si ea parea
ingindurata. In sinea lui, Toma era convins ca fata l-a asteptat pentru ci
i-a dat cele trei lire. ,,0 fi crezut ca o si mai scoata ceva bani de la mine.
In fond, noaptea cit am dormit ar fi pulut sa ma buzundreasca.“ Instinctiv
duse mina la buzunar si se rusinid: banii erau acolo. ,,Atunci de ce m-a
asteptat ? O fi vrut sd-mi mulfumeasca ca l-am gonit pe barbosul acela.
Desigur cd da, altminteri de ce mi-ar fi sarutat mina.“ Intrara intr-o strada
ingusta numai de doi metri, plind cu copii goi si cu cersetori. Fata o lua
inainte si-i deschida drum. In fata unei case darapanate, cu tencuiala cdzuts,
Aize se opri i incepu sid explice ceva. Toma era atit de preocupat privind-o
incit nu pricepu nimic, desi fata din ¢ind.in cind rostea si cite un cuvint
englezesc. Cind vorbea i se vedeau dintii, orbitor de albi prin contrast cu
pielea ei aramie. Fafa ei, perfect ovala, cu trasaturi de copil, ii trdda virsta :
in1u avea mai mult de saisprezece-saptesprezece ami.

— Yes?

— Da, ii rdspunse Toma. Era bine dispus. Statea la ummbra si fata i se
paru extrem de frumoasa.

Printr-un gang ingust si intortochiat intrari intr-o curte cu pimint
galben, batatorit. Peste tot in jur, lingd ziduri, erau aruncate fel de fel de
cratite smaltuite, vechi si gaurite, sobolani morti, gunoaie i raméasitele uzate
ale unui cdrucior cu roti tdiate din scindurd, ca un fund de butoi. In fata
unei oddi mascate cu o perdea din bucéati de trestie insirate pe rafie, Aize
se opri si-1 privi intrebator pe Toma. El cldtind din cap si intra induntru.
La inceput nu distinse nimic: era intuneric, perdeaua de trestie era deasi
$1 nici curtea ingusta, acoperitd aproape in intregime cu balconase, nu per-
mitea patrunderea luminii. Pe urma se obisnui totusi. Descoperi pe un pat
de bambus o femeie in virstd, care cind ii vdazu intrind 1si aduni picioarele
sub ea. Aize i spuse ceva. Ea se ridic, se aplecd in fata lui Toma si iesi.
Aize trase la o parte perdeaua de trestie si goni mustele. In acest timp Toma
se uitd prin incapere: in afarid de pat mai era o polita, ziditd in perete si
acoperitd cu celofan, doui sciunele mici cu trei picioare, vopsite intr-un
verde tipator, o lad4, intinsa pe josorogojind de papura. Peste tot, din pereti,
rasareau cuie. Cu toatd ventilatia pe care o facea Aize cu un capit, de covor
negru, 'in odaie era ingrozitor de cald. Toma avea cidmasa udi si transpira
<a un cal de curse. Fara si fie poftit se asezd pe rogojind si privi silueta
inalta a fetei. Fiecare gest al ei era gratios de parcid ar fi executat un dans,
nu o treabd atit de banala si vulgara ca gonirea mustelor. Cind termina, lua
un ol de pamint si iesi in curte dupa api. Se intoarse repede, scoase dintre
paturile patului un stergar si-1 muie in apa. Toma privea buimacit : nu inte-
legea nimic. Pe urma Aize ii ajutd sé-si scoatd cimasa si-i puse stergarul
pe umeri. Raceala pinzei il inviord putin. Isi sterse si faia si scoase din
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buzunar sticla de coniac, cumpératd pentru Larsen. O intinse lui Aize. Ea
refuza si Toma nu insista. Trase citeva inghifituri si astepta sa vada ce
urmeaza. Spre surprinderea lui, Aize se aseza in fata lui si-1 privi lung, sta-
ruitor. O fi vreo prostituata si crede ca nu stiu sa ma port. Vru sa intinda
mina s-o cuprinda dar gestul ii aminti de barbos. In fond care e diferenta
intfre mine si el? Rusinat, lasa s3-i cada mina pe rogojina. Incepu sa
{ranspire din nou. Aize observi suferinfa lui, lud un cartonas alb si-i facu
vint. Tema avea senzatia cd sta cu fata spre un cazan cu aburi fierbinti si
se sufocd. Aizeli schimba stergarul de pe umeri, apoi puse un scdunel inlata
lui si de pe o politd scoase o oald de lut, plind de mincare cu un miros acri-
sor. Toma strimba din nas. Din senin ea incepu sa rida : isi lasa capul pe
spate. Cozile lungi, negre, ii atirnara pini jos, pe rogojina. Zimbj si el dar
cu totul pentru altceva. Era in primul an de liceu, la Orsova, la bunica sa.
Batrina era o femeie uscafivd cu albeatad la ochiul sting si foarte zgircita.
Nu-i dddea niciodata niciun leu, nici macar pentru autobuz, desi de la casa
el pind la scoala erau mai bine de patru kilometrj. Odata, intr-o zi Irigu-
roasa de februarie, Toma i-a cerut un leu. Béatrina, binein{eles, nu i-a dat.
Stdtea in fata oglinzii si-si pieptdna parul lung, alb, care-i atirna pina
dincolo de solduri. Ideea s-a néscut in clipa aceea dar realizarea ei nu s-a
putut face decit dupa vreo doua saptamini, Batrina, cu parul despletit, dor-
mea pe o canapea. Toma s-a apropiat de ea si, pe nesimtite, i-a taiat parul.
Nu i-a mai rdmas in cap decit un mot ciuntit. Un peruchier din oras i-a
dat 16 lei pentru pradi si, pind la dezghet, Toma s-a plimbat cu autobuzul
la scoala. Batrina, un an intreg n-a iesit din casi. Statea pe un fotoliu din
apropierea oglinzii si pindea cum 1i creste parul.

O prinse pe Aize de mina. Ea ticu si-si lungi gitul spre Toma. Avea
un git subtire si neverosimil de lung. Staturd un timp asa, tacufi, pe urma
Toma fi cauta privirile. li era ciudd cad nu putea sa-i vorbeasca : ar fi vrut
sa-i spund cid e frumoasa si s-o intrebe de ce si-a ales tocmaj meseria de
cintareatd de birt. Cind isi intilnira privirile nu se mai gindea la nimic.
Fata avea ochi atit de negri cd nu-i putu descoperi irisul. Ea ardtd spre
oala de mincare. Toma refuza, apoi ii intinse o lira si incercd sa-i explice
sa se ducd sda cumpere ceva de mincare. Cind in sfirsit Aize il intelese, se
arata nespus de bucuroasa, Isi acoperi fata cu un val si plecid. Toma fsi
schimba inca odata stergarul apoi se culca pe spate. Tavanul alb, pitat de
muste, parea negativul unui cer instelat. Se wuita la ceas: era abia ora
noud. Peste zece ore am si fiu pe vas, voi asculta comenzile botmanului,
o sa-1 aud pe Larsen rugindu-se si am sa privesc apa. Cine stie dacd am
sa ma mai intorc vreodata la Alexandria ? Si chiar dacd am si mi intorc
oare voi mai gési casa asta cu tavanul patat de muste, voi nimeri la birtul
cu covorul rupt, s-o vdd pe Aize ?... Miine, desigur, nici nu se va mai gindi
la mine. O sd aibe un alt client, poate unul nu atit de sentime¢ntal, unul ca
barbosul de ieri care o s-o doboare imediat pe rogojina asta. Oare cifi bar-
bafi au fost inaintea mea in casa asta? Vru sa plece dar ii era lene si
se scoale. Rdmase nemiscat multd vreme. 1i pliacea si stea asa. Si pe sche-
lele mindstirilor, in timpul mesei, se culca pe spate si privea tavanul, jocul
ciudat al luminii in mirgelele de cristal ale candelabrelor. Cind inaintase
cu lucrul si sfintii incepuserd sd trdiascd pe fondul de cer al frescelor,
Toma 1i privea lung, cu ochii intredeschisi si, uneori, descoperea pe fetele
lor cite un petec care i se pdrea viu. Odatéd pictase un arhanghel cu o sabie
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de foc in mini si fata acestuia de la nas in sus trdia: avea ochi vil, inte-
ligenti, cu o urma de tristete in ei, si ori din ce directie te uitai la el aveat
impresia cd te urmdireste cuprivirile. In ziua aceea a fost emotionat. A
incercat sa repicteze si partea de jos a fetei, dar nu i-a reusit nici cum.
De ciuda a dat cu grund tot tabloul. Iconarul, tocmai atunci venise in con-
trol. Urla de furie: el nu voia sfinti vii ¢i numai multi, cit mai mul{i. Sfintii
se plateau cu bucata. Pe urmi a mai fost mulfumit de un portret. De Iuda
din ,,Cina cea de taind“. 1l ficuse pe iconar cu gura deschisd, asa cumx
era deobicei cind era furios si nu mai putea sa strige din cauza nervilor.

Aize aduse doi pesti afumati si o pline rotunda, nedospitd, In timp
ce minca, fata il privea in tadcere. Dupd masa, Toma biu si restul conia-
cului. Voia sd se imbete, sd nu se gindeascd la nimic, sa poatd pleca fdra
sd-j para rdu. O intrebd :

— Spune, Aize, de ce facl tu toate astea ? Pentru cele frej lire ?

Ea nu pricepu nimic din cele spuse de el. Zimbi numai si se tirl pina
aproape de el. Toma o privi atent. Ea se apropie si mai mult. Mirosea a ulei
de migdal. Toma ii trase cu degetul o linie pe git si-si aratd buricul dege-
tului plin de ulei.

— De ce?

Aize ii pipdi degetul, descoperi uleiul si incepu s ridd. Apoi spuse ceva
si vdzind cd Toma n-o pricepe, spuse pe englezeste :

— Beautiful.

— Nu beautiful, incerci s-o limureascd Toma. Miroase urit. Sfrimba
din mas. Aritd spre oala cu api si o indemna sa se spele, Aize ridicd din
umeri si-si scoase valurile. Rimase numai in salvarii striavezii. Totul ¥
se parea firesc, ca §i cum n-ar fi stat goald in faia unui barbat striin.
Toma incerca sd para si el indiferent. Se culcd din nou si privi spre tavan..
Auzi clipocitul apei, apoi fosnetul unui stergar. Culcat cum era, se scotoci
in buzunar dupa o f{igard. Era pe jumitate adormit. Coniacul isi ficuse
efectul. Cind se ridica pufin sd-si aprinda tigara o vizu pe Aize ungindu-se
din nou cu ulej proaspat. Mirosul améarui al migdalului invalui inciperea.
Toma vru s-o certe, pe urma se razgindi. De ce ? Daci ii place ei ? In fond
de ce sd nu se dea cu ulei? Ea ingenunchie in fata lui, isi aratad pieptul
uns si-1 intreba :

— Beautiful ?

— Nu, facu supdrat Toma apoi o trase linga el. Fata nu se impotrivi.
Isi ldsa capul pe pieptul lui si se ghemui ca o pisica.

Toma intinse mina dupd cdmasa s-o steargad de ulei, dar neajungind,.
renuntd. Radmase cu bratul intins, rastignit pe podea. Numaj cu mult mai
tirziu a inteles de ce se ung arabii cu ulei. Din cauza soarelui. Fetele oame-
nilor neunsi se usuci §i imbatrinesc repede.

Cind se trezi avea capul greu, ametit de mirosul puternical uleiutui.
In prima clipd nu-si dddu seama unde se afld : se uitd in jur, nu distingea
decit policioara din perete si lada acoperitd cu un covor. Pe urmi, cind
o vazu pe Aize asezatd turceste la coltul rogojinei, isi aminti totul. Se uitd
repede la ceas. Mai avea trei ore pina la plecarea vaporului. Mincéd restul
de piine rdmasa de la prinz si o rugd pe Aize sa mai aducd o sticla de
coniac.

Pini se intoarse ea, Toma se spila si-si imbracd cimasa. Pe urma vru
sd iasa putin in curte la aer dar afard era si mai cald. Bau din coniac si-i
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oferi si ei. Pe urmi se uitd din nou la ceas si ramase incremenit: era tot
ora trei ca sl mai inainte. A uitat si intoarca ceasul. In prima clipd nu
stiu ce si facd. Apoi, dintr-odati, incidperea i se paru insuportabild. S$i Aize
zimbea. Zimbetul 1l infurie. Fara si se poata stapini, o lovi peste fati. Ea
il privi mirata, apoi speriatd se retrase spre un colt si-si lipi spatele de
perete. Toma vru si se justifice fatd de ea si-i ardtd ceasul apoi incerca sa
facd ca vaporul. Ea se uita cind la el, cind la ceas.

Toma renun{i s-o liamureasca. Dadu din miini :

— Proasto !...

Iesi in curte. Din cauza balcoanelor nu putu stabili pozitia soarelui.
lesi in strada. I se pdru ca strazile de aceea sint atit de inguste ca el sd nu
poatd vedea cerul. Incepu si alerge. Rasturnd taraba unuj negustor de
dulciuri dar nu se opri sid-i ajute sa-si stringd marfa. Ocoli dupa primul
colt. In urma lui auzi strigite. Na, numai asta imi lipseste, s& mai pierd
vremea cu discufii! La celdlalt colf, ocoli din nou. Strada in care se afla
acum_era mai largd, negustorii stiteau in spatele unor tejghele facute din
ldzi de portocale. Alergd din toate puterile. La capdtul strazii ocoli spre
dreapta intr-o stradi laturalnicd plind cu oamenj §i cédrucioare dar la ca-
patul céreia i se pirea ci se deschide un drum mai larg, un fel de bulevard
care ducea spre centrul orasului. De acolo se va putea orienta. La capatul
strdzii era o platetd cu o artezianid plind cu oameni. Abia fsi putu face loc
cu coatele. Ocoli si se pomeni iaridsi in fata negustorului cu dulciuri. Acesta
il recunoscu si incepu si strige. Toma se intoarse. Acum fi parea rdu ca
n-a luat-o §i pe Aize cu el. Ea, desigur, i-ar fi putut ardta drumul spre
port. Din cauza negustorului cu taraba risturnati de intors nu putea fi
vorba. I se piru cid au trecut ore intregi de cind plecase de la Aize si era tot
in cartierul arab, cu strizile toate la fel, inguste si aglomerate. Uneori
avea senzatia cd se reintoarce mereu in acelasi loc, cd fuge pe un traseu
inchis. Hotari si nu mai fugi decit in linie dreaptd, chiar dacd va iesi la
capatul celdlalt al orasului. Un sergent de stradi, cu uniformd alba st
desculf, cind 1l vazu incepu sid fluiere. Oamenii intorceau capul in urma lui.
Din cauza cildurii era leoarcid de api. In cele din urmi ajunse intr-o strad
largd, plind cu masini. Fdcu semn unuj taxi si se aruncd in masina. Sofe-
rul, un mulatru spitos, il privi intrebator. Trecurd citeva minute pind afla
cd mulatrul infelege greceste.

— In port, dar repede.

— Banj ai?

Toma vru sa-1 injure dar se refinu. Ii aritd banii. Soferul ztmbi satis-
facut si porni motorul.

In apropierea cheiului, Toma cobori din masind si porni spre debar-
cader. Ceasul electric din fata clddirii vdmii ardta 7 si un sfert. I se muijari
picioarele. Se asezd pe o piatrd si privi timpit ceasul. Era transpirat si
gifiia ca un bolnav de plamini. Dar dacid vasul n-a plecat? Se ridici
repede si porni la locul fixat pentru barcd. Debarcaderul era gol. Se asezi
pe ponton cu picioarele in apa. Apa rece il inviord putin. Nici nu s-ar fi
sculat de acolo dac# o sentinel arabi nu i-ar fi cerut actele. Se legitimi si-I
intreba daca n-a vazut pe marinarii de pe Norrk8ping.

— Ba da, il 1&muri intr-o greceasci stricatd sentinela. Au fost aici si
au cdutat un om. Poate chiar pe dumneata...

— Da, scuipd Toma scirbit si-si viri din nou picioarele in api.
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Sentinela il sili si pdrdseascd debarcaderul. Toma porni spre cépi-
tdnia portului. Un ofiter egiptean, tinar, cu parul negru, lins, $i cu o musta-
cioari subtire ca o sfoard, zimbind tot timpul, politicos, 1i spuse cd nu poate
sd-1 ajute cu nimic. Sa incerce la agentia scandinava, poate ei, daca are
vechime, il trimit dupd vas. Cuprins de un calm ciudat. Toma ii multumi,
apoi isi viri miinile in buzunare si porni spre oras. :

CAPITOLUL III
1

Dimineata, de vreme, bilrina iesi din odaie, trase perdelele de la
iereastra si incepu si trebiluiascd zgomotos ca sa-si trezeasca chiriasii. Co-
pilul se trezise de mult: se juca cu ciucurii unui covor care era prins de
peretele de ling# canapea. Batrina ii dddu peste mina si copilul incepu sa
plinga. Toma se trezi. Buimacit de somn, siri de sub paturd si se propti
in fata batrinei :

— Asculta, babé, ti-am platit pentru o zi intreagéd si dacd nu ma lasi
sd dorm, am sa te string de git. -

Batrina se sperie, 1dsa sa-i scape o cratitd din mind si incepu sa bo-
ceascd. Se trezi si Diana. 1l trase pe Toma de picior ca sd se astimpere.

— Las-o. Ce-ai cu ea? Daca nu ne-ar 1i primit in casd, unde am
fi dormit?..,

— Asa-i, prinse glas batrina. Am fost buna cu voi si asta vd e ras-
plata.

Toma, numai in izmene, neputincios, se asezd pe canapea Si-si ldsa
capul in palme. Il durea si piciorul. Batrina vazind ca da indarat, prinse
curaj. Vorbi o jumaitate de ord de recunostinta, pinid ce Toma o privi ame-
nintator. Ea tdcu repede si se intoarse in camera ei. De dupa usa incuiata
incepu sa blesteme.

Toma se imbraca, ii ldsd nevesti-si bani pentru piine si lapte, apoi
porni in oras. Era hotarit ca pina seara sa facd rosl de o locuinta. Cu
serviciul maj putea astepta. Trebuia sd se obisnuiasca intli cu viata de aici.
cu prefurile, sd nu se angajaze prosteste pentru o leafd mici si la o munca
grea. Inca nu stia ce o si facd. Poate si pentru ca deocamdati ii era tof
una. Era mulfumit ¢d reusise sd pardaseasca Budapesta si cid isi adusese
familia aici, in siguran{a. Acolo era prea aproape de front si se mai auzeau
zvonuri cum ca, Romel, ar fi preluat comanda trupelor germane destinate
reocupdrii capitalei Ungariei, cd luptele si in special rdzboiul nu se sfirseste
incd, ca nu se va sfirsi nici dupa ce rusii se vor intilni cu trupele americane.
Dimpotriva, cd abia atunci se va porni adevaratul macel. Toma insi era
atit de satul de discursuri si de rdzboi, de bombe si de trupuri ciopirtite incit
ocolea ori ce discutie despre rdzboi, despre politica. Ar fi vrut si-si reca-
pete acea siguranti de sine pe care o pierduse pe slep, la marele bombarda-
ment de la Bratislava. Atunci si-a dat seama pentru prima oard de nepu-
tinta lui. Stédtea in cabina timonului ¢ind auzi urlind sirenele. Motorul ger-
man, al societatii Bayeriser Loyd, Insburk, le-a aruncat slepsalul in apa
si i-a lasat in mijlocul Dunérii. Aveau 80 de vagoane de proiectile in slep,
au trebuit sa ancoreze. Cea mai mici lovire de tarm i-ar fi putut arunca
in aer. Pe apa lucioasd, luminatd de lund, slepul parea o patd neagra tocmai
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bund de tintd. Bombardamentul a durat 40 de minute. Au sdrit in aer
rafindriile insirate pe cheiul vechi si, uleiul aprins, ca un fluviu de flacari,
s-a scurs in Dunare. Dunédrea ardea in toata laf{imea ei. De undeva, valu-
rile rosii aduceau ramasitele unui vas de lemn, colete pline cu pui, un scaun
si arbori smulsi din radacind. Bordajul vasului incepu sd se incdlzeasca.
Nu mai puteau parasi slepul. Toma a alergat la pompé si cirmaciul cu fur-
tunul in mind stropea prora, unde, uleiul aprins se lipise de vas. Sus huruiat
Mustangurile, coborau in picaj si involburau si mai mult flacarile din jur.
In noaptea aceea isi pierduse Toma siguranta, dar cistigase ceva mult mai
valoros : o liniste nefireasca, un calm ciudat, exagerat de matur.

Privind firmele din oras constati ci erau fdcute de mintuiala. Era mul-
tumit: la nevoie isi va putea asigura existenta si ca pictor de firme. Un
afis il instiin{a ca la cinematograful Savoy, cu incepere de la ora 10, ruleaza
marele film american Gunga Din. Toma nu-si putu stdpini ispita. Cduta
cinemalograful si-si scoase bilel. Nu fusese la cinema de aproape un an.
Imbracamintea indienilor, aseminitoare cu cea a arabilor din Egipt il
facu sd-si aduca aminte de Alexandria. Dar nu-si putu continua sirul amin-
tirilor : actiunea filmului, drama gornistuluj bastinas, goana dupa aur a
celor trei ofiteri englezi, |-au captivat. Pérasi sala cu dureri de cap. In strada
se uitd lung la fotografiile afisate, isi reaminti cite o scena apoi dadu cu
ochii de o reclami desenati. Era oribild. Pictorul care facuse afisul nu cu-
nostea nici cele maj elementare notiuni de anatomie. Facuse niste capete
imense pe trunchiuri schilodite si desenase niste litere lipsite de gust. Se
intoarse in foaierul cinematografului si-1 cautd pe patron. Acesta nu parea
cu mult mai in virstd decit Toma. Costumul elegant, parul putin incarun-
tit, erau insa ale unui om in virsta, bine conservat.

— Ce doresti dumneata ?

— Eu, domnule, incepu Toma, sint pictor decorator. Ma ocup cu de-
senarea afiselor de cinema. Am vazut reclamele dumneavoastra. Sint foarte
urite.

— Si poti face ca dia de la Bucuresti ?

— Da, domnule,

— Uite, acum nu prea am timp. Vino dumneata dupi masi, va fi si
asociatul meu aici, si vom putea discuta. E bine ?

— Da, domnule.

Pina dupd masa colinda orasul dupad locuintd dar nu gisi nici o
camerd de inchiriat. Orasul era supra aglomerat. De cind frontul se mu-
tase in vestul {adrii se stabilisera in oras doua regimente si tot aici luaseri
fiinta comisiile de repatriere si o sumedenie de organizatii noi. Partidul
Comunist din Rominia, cel social-democrat, Tineretul Progresist, Apirarea
Patriotica, ARLUS si altele de care Toma pina atunci nici nu auzise. [i
pirea rau ca s-a certat cu baba. Poate dacd s-ar fi inteles cu ea ar fi pu-
tut-o lamuri sa-i mai lase o noapte in bucatarie. In fond ar i fost bine
pentru amindoi. Ei ar fi avut unde si stea si eaar fi cistigat un ban. Porni
spre casd. In bucitdrie o gisi pe Diana la masa. Statea linga batrina si-i
povestea ceva. Afla mai tirziu cd cele doua femei s-au impacat. Bétrina
s-a emotionat de calitoria lor si s-a mai indulcit putin. Cu banii 1dsati de
Toma au facut cumparéturi la piatd si au pregatit un -prinz in toata regula.
Ea se invoi sd-i mai lase o noapte cu conditia sa i se pliteasca inainte.
Dupi felul cum vorbea a dat s se infeleagi ca nu s-ar supdra chiar daca
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ar ramine mai mult timp. Toma di plati inainte pentru inci o zi si se duse
la cinematograful Savoy. Patronul era ocupat cu ruperea biletelor la in-
lrare, asa cd Toma astepta rdbditor in foaier si cercetd afisele litografiate
ale programului urmaitor. Urma ,Poarta albd“. Pe doi dintre actorii prin-
cipali, Toma ii recunoscu : Olivia de Haviland si Charles Boyer.

Dupé ce incepu spectacolul, patronul il duse intr-o incapere mare de
la etaj, plind cu cartoane si sipci, rezervatd anume pentru reclame. Pe
nigte mese lungi de placaj erau intinse cartoane de diferite marimi.

— Am vorbit cu asociatul meu si a spus sid faci un afis de proba.
Poftim, aici ai de toate. Vopselele sint acolo. — Ariata spre un colt plin cu
borcane de tempera. — Si pensulele sint acolo.

Ii diadu si citeva afise tipirite ale filmului Poarta Alba si dou# foto-
grafii In prim plan ale actorilor principali.

Rédmas singur, Toma se apucd de lucru. Voia si-1 dea gata pe patron.
Conlectiona o pancarta mare doi pe trei, $i incepu sa deseneze. La inceput
era emotionat, conducea creionul nesigur, pe urmi, mirosul vopselelor,
pensulele 1i devenird familiare. Tn mai pufin de doui ore termina afisul.
Era la fel ca si cel tiparit, stilizat numai. Portretul actorului era transpa-
rent ca si cum ar fi fost plamadit din fum si plutea n fata fundalului, un
castel mai mult banuit, ondulant ca un steag. Celalalt portret, al femeii, il
ficuse in semi-umbri, cu albastru si verde. Cind se intoarse patronul si
vadd cum lucreazi pictorul, 11 gasi pe Toma fumind.

— Nu te apuci de lucru?

— E gata, 1i ardtd pancarta.

Patronul ramase inmarmurit. Il chema si pe asociatul siu apoi se
intoarse spre Toma, ii intinse mina si se prezenta.

— Kugler. Bob Kugler...

Pe urma il intrebara cine e, de unde e. Toma se ldud&, spunindu-le
cd a lucrat la o casi de reclame din Viena, ci a fost litograf, ci s-a intors
numai de citeva zile in {ara. Dupa o scurtd consfituire cei doi asociati ho-
tarira si-1 angajeze.

— Intii te duci pe Kogilniceanu si te inscrii in sindicat. Pe urma,
miine te prezinti la lucru.

Mai bucuros ca nicicind, Toma porni in cdutarea strdzii Kogalni-
ceanu. Din cauza unei demonstratii trebui s ocoleasci tot centrul orasului.
Intreba pe cineva de ce demonstreazd oamenii.

— Cum, dumneata nu citesti ziarele? A cdzut Budapesta.

Toma ridicd din umeri : ,,Inseamnd cad nici acolo nu mai mor oa-
meni“. Vru sd inainteze spre primiarie dar se ciocni de un cordom de
politisti.

— Nu se poate, tovardse. E miting.

— Si atunci cum o sa ajung in strada Kogalniceanu ?

— Ocolesti, tovarise... Ocolesti...

Ajunse in strada Kogilniceanu. Ciuti adresa indicati si urci la eta-
jul doi, la sediul sindicatului salariafilor particulari. Nu gisi decit un
singur functionar. Se prezenti :

— Toma Voican. Am venit si mé inscriu in sindicat. Sint angajat
la Savoy.

Functionarul din spatele biroului il masurd lung.

— Stai jos, tovarise,
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In camerd era cald. Functionarul avea minecile cimasii suflecate si
Toma 1i descoperi pe bratul sting un numir mic, tatuat. A fost in lagar.
11 intreba :

— Dumneata esti comunist ?

— Da.

— Atunci de ce nu esti la manifestatie ? Pusese intrebarea cu rdu-
tate, ca sid-1 puna in incurcdtura.

— Nu pot, 1i raspunse functionarul zimbind. Lud un baston rezemat
de spitarul unui scaun si-si lovi cu putere picioarele. Picioarele sunau sec,
a lemn,

— Scuzati-ma, isi 14sd Toma capul in pamint.

— Nu face nimic. Sint din lemn, dar sint bune. Azi insi am umblat
prea mult. De aia am ramas aici. Ai mai fost sindicalist ?

— Nu. Si nici nu-mi prea plac chestiile astea politice. Ma inscriu ca
altfel nu ma pot angaja.

— Nu-i adevirat.

— Deci pot sd.nu ma inscriu ?

— Sigur cd da. Sindicatul nu e o asociatie de breasla.

— Atunci mul{fumesc pentru informatii. Buna ziua.

— La revedere, tovarise Toma Voican. La revedere...

2

..Dupi sase luni Toma incepuse si inteleagi araba. Nu bine, dar inde-
ajuns, ca sa se poatd descurca. In cea de a sasea luna nu se mai temea $a
strabatd noaptea cartierul arab : invafase cum sa se fereascd de hoti, cum
sa respinga armata de cersetori si cum sa-si faca loc pe striazile arhi-aglo-
merate. Cind se reintoarse din port se dusese de-a dreptul in birtul unde
o vizuse penfru prima oard pe Aize. Ea era acolo. Toma nu-i mai arunci
nici un banut pe covor. Asteptd linistit si termine programul, apoi i facu
semn ca o asteaptd afard. Aize nu intirzie mult. Veni si plecard impreuna
acasi la ea. Femeia in virsta pe care o vazuse si in prima zi era tot acolo.
Si de data asta plecad fiard un cuvint. La inceput Toma vru si se intereseze
de identitatea ei, dar din cauza complicatiilor pe care i le rezerva o discutie,
renuntd. Mai tirziu n-o facu din lene, din indiferentd. In prima noapte
petrecutd in casa Aizei se imbatd ca un porc. Aize il privise tot timpul cu
ochi speriati, dar Toma nu se mai aratase agresiv. Dimpotrivad. Ii mingiie
miinile si fata. Pe urmi, temindu-se si nu fie infeles gresit, o impinse de
ling3 el si o privi numai. Ii parea rdu ca nu-i putea vorbi. Poate, daca ar
fi putut si-i explice unele lucruri si anume cd nu are unde dormi, i-ar fi
fost mult mai usor. Asa ins#, dacd s-ar fi apropiat de ea, Aize ar fi putut
crede cid a venit numai pentru o noapte sau douid. In cele din -urma fi
explicd prin semne :

— Vreau si ramin aici.

Aize se aridta bucuroasa. Toma prinse curaj si vru sa pard un ade-
varat domn,

— Tu, Aize, nu te mai desbrdaca in fata mea.

Ea nu-l intelese. Toma incepu si-i arate vélurile si {dcu citeva mis-
ciri largi cu miinile. Ea zimbi si se desbrdcd. Toma ii puse valurile inapoi
pe umeri.
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— Asa, beautiful. Cu valuri. Intelegi?...

Luni de zile mai tirziu ii parun rau de aceastd discuiie. Aize nu se
mai dezbrica niciodata in fata lui decit cind se spala. $i, datoritd relatiilor
care s-au statornicit asa, Toma nu mai avu niciodata curajul sa se apro-
pie de ea, altfel. Odatd numai, dupa ce se intorsese de la inchisoare, o in-
trebase de ce poarti mirgeaua aceea rosie in gaura buricului. Aize i
explicd candid :

— Pentru ci la femei toate cavitatile sint urite. Cred ca de aceea
poarta femeile cercei, sa inifrumuseteze urechile. In nas, de asemenea. Dar
de ce te uiti asa la mine, Tommy ?

— Pentru ca sint un timpit !

— De ce te injosesti, Tommy ?

— De aia! Acopera-ti burta !’

~— Tu te temi de mine, Tommy ? Poate crezi ca sint bolnava ?...

— Nu cred nimic! Lasd-ma in pace! N-auzi ?

— lartd-ma, Tommy.

A doua zi dupa intoarcerea lui in casa lui Aize, Toma isi cheliui
ultimii bani si se ospatd ca un print. Nu se gindi nici ce o sa manince si
nici de unde o sa-si faca din nou rost de bani. Pe urmd, cind nu mai avu
ce sa manince, gustd si din oala Aizei, cu miros acrisor. Era acolo un fel
de carne dospita in otet si iaurt, cu un gust de usturoi putred. Pe urma,
intr-o noapte, cind nu mai mincase de doua zile, Aize ii adiise in casi un
marinar beat. La inceput Toma nu-si dadu seama despre ce anume era
vorba. Numai c¢ind marinarul il pofti afara si incepu sa se dezbrace, se
infurie. Lua un scaunel si-l lovi in cap. Marinarul incepu sa urle si in fata
usii se aduna intreaga curte. Toma il arunca pe marinar drept in mijlocul
multimii apoi 1i dadu Aizei doua paime. Ea se asezid lingz perete cu fata
la pamint. Furios, Toma se plimba toata noaptea prin odaie. Cel mai mult
ar fi vrut sa plece pentru totdeauna dar numai cind isi aducea aminte de
strazile calde ca mste cuptoare, gonea gmdul acesta. Totusi, hotari ca a
doua zi sa se ducd sid-si caute de lucru si sa facd rost de bani. Primul
serviciu si 1-a gasit in port, dar n-a lucrat decit o jumatate de zi. Samarul
ii insingerase spatele si pentru descarcarea unui vagon de piritd nu pri-
mise decit o jumétate de lird. Aize ii ingrijise trei zile rdnile. Il unsese cu
ulei de migdal si-1 ferise de muste. Cind nu mai pulura sa rabde de foame,
Toma o trimise pe Aize si faci rost de bani. Patronul nu-i mai diadea voie
sa danseze. Angajase o alta fata, mult mai tinara, aproape copild, cu
picioarele subtiri si osoase. Aize se intoarse acasd cu un barbat schiop.
Toma nu-i mai spuse nimic. Pleca din odaie si ca sa nu audad horcaitul
schiopului, iesi in strada. Aici 1i veni ideea sa fure. Bucuros de aceasta
descoperire, hotari si plece si sa nu se mai intoarca niciodata la Aize. Co-
lindind insa strazile nu gasi pe nimeni pe care ar fi putut sa‘l fure. Si
chiar sa-i dea cuiva in cap, nu era incd hotdrit. Dimineata, obosit si rusi-
nat, se intoarse acasi.

Din banii primiti, Aize ii cumparase peste si o jumatate de sticld de
coniac. Toma ii sdruta miinile apoi, emotionat de acest gest, isi ldsd capul
in poala ei si plinse ca un copil. Aize nu pricepea cu ce gresise. Zimbetul
fi inghetase pe fata si tremura ca varga. li era teama.

A doua zi vindura si ceasul lui Toma si mincard inca doud zile. Pe
urma, neavind incotro, Toma isi lud inima in din{i si buzunari un vinzator
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de racoritoare. Succesul il imb#ta. Ii spuse Aizei ci daca o mai prinde
odata cu un biarbat, o stringe de git. Cu bani in buzunar se simfea mult
mai in siguranta. Poate de aceea vru sd braveze si viri mina si in buzuna-
rul unui ofifer englez. Englezul 1l simti, striga dupa ajutor. Totul se pé-
trecuse in autobuz si Toma n-avu cum sa scape. A fost predat unui ser-
gent arab si dus intr-o inchisoare comuni. Aici nu caldura inabusitoare il
supara, ci mirosul acrisor de puroi al bolnavilor. Se retrase in cel mai
indepértat col{ al celulei si astepta acolo doud zile, pind cind fu dus la
tribunal si judecat. Primi sase luni de inchisoare corectionala. _

In prima noapte de temni{d l-au muscat sobolanii si se umplu de
paduchi. Nu se gindea decit la evadare. Reusi sa fuga dunid sapte zile, in
timp ce-1 transportau spre o tabara de munci din sud. A sdrit din camion
in plina viteza si si-a zdrobit fata de caldarim. Cu ochii Tnecati in singe,
si-a infasurat ciamasa pe miinile incatusate si s-a aldturat unui grup de
cersetori care se duceau spre Alexandria. Reusi sa intre in oras. Era atit
de obosit ci abia s-a putut tirl pind la locuinta Aizei. Ea nu stia nimic
despre el. Cind l-a vizut, i-a zimbit ca si cum nu s-ar fi despartit de el
decit de citeva ore. A adus o daltd si un ciocan $i i-a scos cdtusele.

— Ai fost arestat, Tommy ?

— Da. Tu desigur ai crezut ca am plecat?

— Eu n-am crezut nimic, Tommy. Te-am asteptat.

— Si daca as pleca pentru totdeauna si atunci m-ai astepta ?

— Da, Tommy. ’

— De ce?

— Nu stiu de ce, Tommy.

— Nu maij imi spune Tommy.

— Bine, Tommy.

— Spune, de ce m-ai astepta ?!... Trebuie sa fie un de ce!

— Nu totdeauna.

— Ce vrei sd spui cu asta?

— Asculta. Mie imi place sd privesc Nilul dar cunosc pe cineva
caruia nu-i place sa priveasca Nilul. De ce? Poti sd-mi rdspunzi?... Eu
cred ca de aceea nu sint oamenii fericiti pentru cd mereu si pun aceasta
intrebare. De ce vor sd afle oamenii totul, cind stiu ¢ totul nu se poate
afla niciodata. Totul e numai Alah. $i pe el nu-l poti afla decit daci nu te
gindesti. Dar daca nu te gindesti, nu te gindesti nici la el si iardsi nu-l
poti afla.

— Vorbesti prostii, Aize.

— Eu totdeauna vorbesc prostii.

3.

Toma era fard acte: pasaportul si adeverinfele primite de pe Norrké-
ping ii raméseserd toate la tribunal. La inceput s-a temut sa circule prin
oras fiard acte, pe urmi s-a obisnuit.

S-a angajat la o societate britanica de constructii de sosele cu o lird
pe zi. Invidtase sa pietruiasca, apoi sd toarne placi de beton pentru pistele
aeroporturilor militare. Numai in jurul Alexandriei se construiau patru.
Muncitorii de acolo vorbeau tot maj mult de razboiul care se apropia;
pomeneau numele lui Hitler si al unui politician englez care umbla tot

6 — V. Romineasci nr. 8
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timpul cu o umbreld. Pe Toma nu-l interesa politica. Era multumit de lira
pe care o cistiga pe zi si-si cauta relatii ca si-si refacid actele. Voia sa
pardseascd Egiptul. Un muncitor grec, cu care se imprietenise pe santier,
il duse intr-o zi la un cunoscut de al lui, un bancher ambulani care schimba
si cumpara valuti de la marinari. Acesta ii spuse cd pentru 50 de lire 1i
poate procura acte egiptene si pentru alte 100 poate chiar sa-i faca rost
de un pasaport Nanzen. Pentru inceput, Toma s-ar fi mulfumit si cu acte
egiptene : oamenii gasiti fara acte in timpul raziilor erau obligafi si se
inroleze pe termen de cinci ani in armata coloniala. Cinci ani de militarie
undeva in Malaia sau in Africa de Sud erau egali cu moartea, mai ales
pentru un european obisnuit cu clima temperata

Toma stia cid muncind pe santier n-o sa fie in stare si adune 50 de
lire nici intr-un an. De aceea renunta la lucru si hotari si faci rost de bani
pe alti cale. Se imprieleni cu fratele lui Aize, cu Gemsid. Acesta fusese
muncitor la o fabrica de textile, pe urmi il concediaseri pentru nesupunere.
La ce n-a vrut sa se supuna, Toma n-a aflat niciodat. Gemsid 1l iubez :
era multumit cd Toma o bdtea foarte rar pe Aize si chiar dacd era beat
n-o didea afard din casa. Gemsid l-a sfatuit sa dea o lovitura mai mare.
Toma n-avea alta iesire. Drumul spre f{ara trecea pe undeva printr-o casa
de fier sau prin locuinta unui bogatas. Isi pierdu o sdptamina de zile pini
ochi o casa in cartierul diplomatic. Afla ca secretarul legatiei daneze pleaci
in fiecare seard la un club si lipseste de acasa patru sau cinci ore. In
vila, in afard de polifistul arab din fata portii, mai raminea un singur ser-
vitor de culoare. Dupa planul stabilit, de politist trebu.a si se ocupe
Gemsid.

Toma siri gardul vilei intr-o simbidtd dupd masi pe la ora sapte. Se
furlsa printre arbustii din gradina, se cidfara pe terasa de la intrarea din
dos si deschise usa salonului cu un speraclu confect{ionat dinainte. Nu era
la primul furt; totusi intra pentru prima oari intr-o casa sirdini, cu pre-
meditare. Nu luase cu el nici o arma desi Gemsid stdaruise asupra acestui
amanunt, Toma prefera sa fie prins decit sd facd vreo prostie.

In salon nu gasi nimic valoros. Deschise o usa tapisati si intrd in-
tr-o altd incapere. Rascoli meticulos toate sertarele dulapurilor, ale birou-
rilor, dar nici aici nu gasi nimic care ar fi meritat si fie luat. Colindi
loatd vila, nervos, fara sa-i mai pese ca ar putea fi auzit. In dormitor, ca
peste tot, gisi toate sertarele dulapurilor deschise. Numai sertarul interior
al unei noptiere nu ceda. Toma il for{d si gasi in el o cheie. Da, acum stia
ci a dat peste ceea ce cduta. Nu-i mai raminea decit sa gidseascd serta-
rul la care sa se potriveascd cheia. Lui la rind din nou toate birourile si
in cele din urméa descoperi un sertar mascat la o masi de lucru din ca-
binet. Gédsi un portmoneu plin cu coroane daneze si citeva sute de lire.
Virf portmoneul in buzunar si porni spre iesire. Parcurse acelasi drum pe
care venise si, dupd ce controld strada, siri gardul. Acas#, ciid Aize il
vdzu cu portmoneul plin de bani, se depirtd de el. Se asezd intr-un colt
$i nu scoase nici un cuvint. Nu vorbi nici atunci cind sosi Gemsid si im-
partird prada. Stdtea tot in acelasi colt, nemiscata, trista.

Toma vru s-o imbuneze, 1i didu bani si-i spuse ci incepind din ziua
aceea, n-o sa mai fie decit bine.

— Ai inteles, Aize?

Ea il intelese. Zimbea. De altiel ea zimbea totdeauna. Si cind era



NASCUT IN EUROPA 83

veseld si cind era tristd. Toma nu reusise niciodatd sd ghiceascd la ce se
gindeste. Odata o intrebase:

— La ce te gindesti, Aize?

— La nimic, Tommy.

— La nimic nu te poti gindi.

— Ba da... Stau asa, ma uit la tine, md uit la perete, si dacd imi
vine un gind, il alung. Nu e bine si te gindesti. Cind te gindesti la ceva
totdeauna faci un rau. Ori tie, ori altcuiva.

— Numai mortii nu gindesc.

— E adevirat. Dar mortii nu fac niciodatd rau. Undeva in Coran,
se spune ca femeile atunci pacatuiesc cel mai mult cind gindesc. Eu nu
pacatuiesc niciodata.

— Esti proasta. Ar trebui sa-ti folosesti creierul.

— Cind eram mica I-am iolosit. O datd. Nu stiu cine mi-a povestit
ceva despre niste oameni frumosi si foarte buni. Cind m-am culcat seara
m-am gindit la oamenii aceia buni si frumosi. Atit de mult m-am gindit
la ei ca mi s-a parut ca-i cunosc, ca sint ca ei. Eram si eu mare ‘si fru-
moasd. Am trdit deodati in doi oameni. In mine, fata mica, si intr-o alta
fatd, mare si frumoasé, care eram tot eu. Vezi, Tommy, de aceea vreau si
nu gindesc ca sd pot rdmine eu insdmi, asa cum sint. Pe tine, Tommy, nu
te cunosc. Tu te gindesti prea mulf, esti mereu altul. Ma tem de tine.

— Atunci de ce stai cu mine ?

— larasi intrebi de ce ? Nu stiu... In schimb, acum stiu de ce mi-e
asa de teama si gindesc. Ma tem ci intr-o zi m-as gindi la intrebarea asta.

— Esti proasti, Aize.

— Tu ai dreptate, Tommy. Bérbatul totdeauna are dreptate.

Bancherul ambulant le schimbi coroanele daneze si Toma isi procura
pentru 150 de lire un pasaport Nanzen. In ziua cind primi pasaportul, se
imbata si-1 rasfol de sute de ori. Ii placea felul in care erau formulate
rubricile :

Virsta : 18 ani.

Nationalitatea : Romind.

Cetdtenia: Fard.

Ndscut : (La rubrica aceasta, functionarul care complectase pasaportul
facuse o greseald si scrisese) Europa.

4

Livia, mama lui Toma, era cu zece ani mai tindra decit sotul ei. Pini
in ziua cind s-a prezentat ca model in atelierul lui Voican, a dus o viata
simplad, banalid. Tatil ei, un dentist betiv, s-a sinucis din dragoste intr-o
noapte de inviere, iar maicd-sa a murit dupd doi ani de la aceastd intim-
plare. Cele doui orfane, Olga si Livia, au fost crescute de o méatusa severa
si castd. Dupd ora sase nu aveau voie si iasid pe strada si trebuiau sd se
roage inainte de fiecare masa.

Dupa terminarea claselor primare au fost inscrise la Notre Dame unde
nu puteau fi vizitate decit odata pe sdptdmind, duminicd, intre orele doud
si patru® Singurii bdrbati pe care i-au vazut in acest timp au fost preotii si
odatd pe an, niste revizori scolari, batrini si cheli, imbracati in redingote
uzate cu minecile soioase. Acum, amintindu-si de ei, Livia era convinsa cd
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dacd ar {i tras cu degetul peste chelia lor lucioasd ar fi dat de praf. Dupi
bacalaureat, toata clasa, noud fete, toate orfane, au fost fotografiate. Po-
zele lor din fatd si din profil au fost expuse in catalogul unei agentii ma-
trimoniale, o institutie anexa a pensionului.

Olga s-a mdritat cu un comerciant gras din [talia, iar Livia a fost
cedatd in schimbul sumei de 25 de mii de lei, unui baron degenerat din Bis-
trita. Livia a plecat spre Bistrita insotitd de o maica cucernici, cu fata us-
catd si galbena.

Pe drum, in timp ce maica se ruga, Livia isi adund toate amintirile:
eraut putine. Pe cele de demult, de acasa, le putea numaira pe degetele de
la o singurd mina. Erau patru. Taicd-su avea miini paroase, in dormitor
candelabrul de bronz semana cu o ancord, o servitoare cu nas lung si as-
cutit ca un creion ii mincase odata irisca de pe cafeaua cu lapte. Pe cea de
a patra si-o aducea aminte vag : o matusd sau in orice caz o rudi a tras-o
de pér pentru cd n-a vrut sa-i sarute mina. Nu maierasigurd dacd a fost
trasd de pdr sau a primit o palma, dar stia cd in dupd masa aceea a plins
foarte, foarte mult.

Amintirile de la pension erau multe si marunte. Numai doui i-au ri-
mas vii ca $i cum s-ar fi petrecut eri: prima, cind colega ei de bancid a
primit o scrisoare cu o fotografie de 1a fratele ei. Dupi fotogratie, Livia si-1
inchipuia inalt si foarte puternic. In putin timp, fotografia deveni cel mai
valoros obiect din internat. Colega Liviei o comercializd. O inchiria pe
cite o noapte, pentru un prinz, pentrut o cind. Doi ani la rind Livia n-a
mincat prajituri. Pe urma, nu s-a mai putut desparti de fotografie. A platit-o
cu o biblie sfintitd, primitd ca premiu la sfirsitul unui an scolar. A doua
amintire n-o impértise cu nimeni, era numai a ei : odata, intr-o simbatd dupa
masi, dupa baie, a deschis ferestrele camerii de baie. Era o zi de varj,
calda, indbusitoare. De undeva dintr-un bloc apropiat, cineva ii profecta cu
o oglinda de buzunar o patd de soare pe pintec. Livia tresiri si inchise re-
pede fereastra. Doud zile a fost tulburati, s-a rugat, s-a dus la spovedanie.
Totusi, in adincul ei, era mindrd ci a fost viazutd de un barbat.

Baronul din Bistrita era bitrin si maniac, cdzuse in catolicism si avea
dinti mici si ascutiti ca de soarece. Cind ridea, deasupra dintilor i se ve-
deau gingiile roze. Amina casatoria din pricina unor acte pe care trebuia
sa le procure din Ungaria. In intimitate isi tdia parul din nas si povestea
despre aventurile lui vinitoresti din Africa. Isi dovedea spusele cu fotogra-
fii, cu trofeie si cu niste cérti postale colorate pe care le trimisese péarintilor.
Din cauza unei boli nervoase avea o eczema pe piciorul sting. Se scarpina
tot timpul si-si cerea scuze. Cind isi dezbrdca halatul de casd, gros, croit
larg din urson maron, parea un alt om: slab si incovoiat, cu umerii numai
de cinci degete. In putinele clipe cind maica ii 1dsa singuri, baronul isi
aseza palmele osoase pe miinile Liviei si ii fidcea declaratii de. dragoste.
Uneori, fdrd nici o introducere. imediat dupa ce usa se inchidea in urma
maicii :

— Te iubesc, Livia. Te iubesc cum iubeste ciocirlia inaltul cerului, cum
iubeste padurea frumosul anotimp primadvara, cum nu poate iubi decit un
singur om. Baronul Foldessy.

Baronul Foldessy era el.

Livia fugi de la castel dupa patru zile. Se urc# firi bilet intr-un tren
si controlorul, un om musticios si intelegator, o duse pe gratis pina la Baia
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Mare. In tot timpul drumului o povdtui sa nu se mai urce in trenuri fara
bilet, altminteri poate si fie predatd organelor de politie. Speriata de aceste
sfaturi, la Baia Mare, Livia ocoli cladirea gérii si colindd orasul. O ploaie
de primidvard o udd la piele. Plouatd si nenorociti se reintoarse totusi la
gard si se rugd de un frinar, s-o lase sa se urce intrun vagon de maria.
Frinarul, putin cherchelit, cu o barba de doud zile, tepoasa si surd, o ma-
sura din priviri, apoi ii fdcu un semn sa se urce.

— Hai repede, ca pornim.

Vagonul din fata Liviei era plumbuit. De teama sa nu scape trenul
se urcd aldturi de frinar. Cabina era mica, abia incdpurad amindoi. Livia se
aseza pe podea si incepu sa dirdiie.

— Ti-e frig, fata?

— Da.

— Pii, nici nu m3 mir. Esli ud3 leoarci. Ar trebui si-ti storci rochia.
la suba asta.

1i arunca pe spate o subd mare de piele. Suba era caldd si mirosea
a oaie,

— Nu asa, fatd, o scuturd frinarul de umeri. Stoarce-ti rochia, ci
racesti.

Frinarul avea voce autoritard si Livia se supuse. Cind isi scoase ro-
chia, trase cu coada ochiului spre frinar. Acesta era ocupat cu geamantanul
lui de merinde. Scoase de acolo o bucatd de sldnini fiartd si o felie de
piine mare, alba. Livia isi stoarse rochia. Furoul mic din olandini, ficut
la orele de lucru manual, 1 se lipise de piele.

— Stoarce-ti si cimasa, fatd, ca si aia e uda.

Livia se ghemui sub suba si-si scoase furoul. Era si el ud. 1l stoarse

— Acum inviluie-te in suba.

Ii lud rochia si furoul si le agatd de un surub.

— In vint o sid usuce repede. Ai mincat ?

— Nu.

Frinarul ii intinse geamantanul cu merinde.

»M-a mintit maica Cristina, gindi Livia. In fond oamenii sint buni.
Si controlorul mustécios, si frinarul acesta“.

— De unde vii, fata?

— De la pensiune.

Frinarul incepu sa rida.

— Vasa zicid asa i se spune acum... Vreau si te intreb ceva, fata. Uite,
eu am patru copii si muiere, intelegi ? Spune, esti bolnava ?

— Nu sint bolnava.

— E bine, atunci, si o ciupi de git. Pe urma virli mina sub subai.
si Livia incepu sa plingd. — Taci dracului. Te iau cu mine, iti dau de min-
care si mai faci pe nebuna? — O ciupi de burta.

Cind Livia cobori la Oradea era plinsd si nu mai era fatd. Avea in
mind un pol, primii bani cistigati, si un sfat: si citeascd pe ultima pagina
a ziarelor mica publicitate, rubrica oferte de serviciu si sa se angajeze.

La prima adresd unde se cduta o educatoare de limba francezd au
intrebat-o dacd are actele in regula. La cea de a doua adresi, Dr. Botis,
strada Nicolae Jiga 37, i-au cerut si referinte. Pind la prinz a colindat
vreo zece case dar pesle tot i se puneau conditiuni pe care nu le putea in-
deplini. Atunci a hotarit sa se duca la adresa sculptorului Voican. Dar n-a
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avut rabdare sa astepte ora fixatd. S-a prezentat cu citeva ore mai inainte.
Era hotarita sa facid orice. Numai cind ajunse in spatele paravanului si in-
cepu si se dezbrace, se gindi o clipd sa fugid. Pe urma, resemnats, fara
sa fi rosit macar, aparu goald in fata sculptorului. Vazind incurcitura aces-
tuia se intimida si-i veni sd plingd. Ca sa nu-i scape vreo lacrima, inchise
ochii. Ti aparu in fata chipul frinarului cu barba tepoasa si miini mari, bu-
tucanoase, si se cutremura. Ce murdar e totul. Inseamna cd maica Cristina
a avut totusi dreptate. Cabina frinarului era facutd din scinduri murdare,
uleioase, era plind cu cuie si cu inscriptii porcoase. Suba mirosea a oaie,
gura frinarului a alcool si nicotind. Parca totusi era mai frumos la pension.
Peretii erau albi, covoarele moi si statuile sfintilor de pe coridoarele insti-
tutiei, aurite, linistitoare. Amintindu-si de pensicn avu impresia cd simte mi-
rosul vag de tdmiie din capela. O desmetici vocea lui Voican:

— Intoarce-te, domnisoari.

Livia se mird cd nu moare de rusine. Se intoarse incet.

Dupéa ce Voican ii dadu avansul, se gindi sa nu se mai intoarci nici-
odati la el. Pe urm4, rusinatd de acest gind, se duse la bisericad si se ruga
Fecioarei Maria s-o ierte pentru ispita in care cdzuse la prima incercare.
Prima noapte o petrecu in silile de asteptare ale garii, apoi a doua zi ii
miérturisi lui Voican c¢id nu are locuinta. Acesta ii oferi atelierul. Cu cit
treceau zilele, cu atit 1i venea mai greu si se dezbrace in fata lui, desi il
vedea lucrind, modelind lutul. Poate pentru ca incepea sa-l1 cunoascd, si-i
afle gindurile. In curind, nu se mai uita la el ca la un om strdin, ca la un
sculptor, ci vedea in el omul, barbatul, cu miini, cu picioare, cu ginduri.
Mai tirziu, faptul cd Voican n-o privea niciodatd cu alti ochi decit cu acei
ai meseriasului, o puse pe ginduti. Se simtea jignitd. Deveni provocatoare,
e drept numai in gesturi discrete, in priviri. L-a intrebat intr-o zi:

— Dumneata, domnule Voican, te uiti la mine de parcd as ii din pia-
trd. Toti sculptorii sint la fel ?

— Da, ii rdspunse Voican. Incepu s se bilbiie si renuntd sd mai mo-
deleze. In ziua aceea n-a putut minca. Livia stia cd din cauza ei si era
bucuroasa. Seara au iesit impreuna in oras $i au cinat intr-o gradind de vara.
In chiosc cinta o orchestrd zgomotoasd, o melodie anuntatd cu multd em-
faza : Charleston. Voican nu dansa din cauza piciorului intepenit, el iubea
mult mai mult valsurile lui Strauss, poate si pentru ci aceste melodii ii
aduceau aminte de Kaiserstat, de Prater, de Mariahillfe-strasse.

In seara aceea i-a povestit Livia viata ei. A doua zi cind s-a dezbra-
cat in spatele paravanului s-a simtit umilitd. Voican, ca niciodatd pina
atunci, s-a asezat in fata ei, a privit-o indelung dar n-a scos nici un cuvint.

— Mi-e rusine, marturisi Livia.

— Imbraci-te atunci.

Livia se imbrica si se asezd lingd el. 1l intreba :

— V-ati supdrat pe mine ?

Voican nu-i raspunse.

— Daci v-ati supdrat pot s mid dezbrac din nou...

— Nu, nu te dezbréca, Livia. Vreau si te intreb ceva.

— Poitim, domnule Voican.

El tdcu multd vreme. In atelier era liniste. Afard ploua, nu se auzeau
decit stropii de apa care loveau in acoperis. In cele din urma Voican incepu
s .vorbeascd cu voce straina, groasa:
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— Tu stii ca eu sint schiop ?

— Stiu, domnule Voican.

— Sint schiop. Am piciorul intepenit. Uite asta, dreptul. Nu-l pot
misca. 1l trag putin. Spune, Livia, vrei sa {ii nevasta mea?

Nunta au fiacut-o in doi, in atelier. Voican s-a imbatat, si-a povestit
copildria, pe urméd a inceput sd plingd. Livia nu stia cum trebuie sa se
poarte o fatd in noaptea nuntii: plinse si ea.

CAPITOLUL 1V
1.

Dupi citeva zile de lucru, Toma se obisnuise cu noul sdu serviciu de
la cinematograf. Cind isprdvea munca in atelier, cobora in foaier sd ajute
plasatoarelor. Rupea biletele la intrare, cdra scaune de rezervd pentru spec-
tatorii-cu bilete nenumerotate, iar in timpul pauzelor se urca pe acoperisul
cladirii sd deschidd ferestrele de aerisire. Dacd lipsea ajutorul de operator
de la cabina de proiectie, ajuta mecanicului sd ruleze filmele, sa le li-
peascd sau sd le impacheteze pentru expeditie. Kugler 1-a indrégit repede.

— Dumneata, Toma, muncesti mult si vorbesti foarte putin.

— Nu-mi place sd vorbesc, dommuile Kugler.

— Poate esti amarit pentru ceva ?

— Sint, domnule Kugler. N-am locuinta.

— Asta e rau.

In ziua aceea, spre sear3, le veni vestea cd cinematograful Scala din
Gai a fost devastat. S-au furat toate perdelele de plus, toate becurile. Kugler
il chema pe Toma in biroul lui:

— Mi-ai spus cd n-ai locuinta.

— Da, domnule Kugler.

— As putea sid te ajut. Ai fost vreodatd in spatele ecranului?

— Nu.

— Du-te acolo. Existd o cabind. Daca ti-ar ajunge ai putea sa te muti
acolo. Fara chirie si totusi nu pe gratis. Ai fi un fel de paznic.

— Da, domnule Kugler.

Incid in timpul spectacolului Toma se duse in spatele ecranului, pe
scend. Inciperea imensd, luminatd numai de filmul care rula, parea un ham-
bar misterios. De sus din tavan atirmau incid sufitele neintrebuintate ale
unei foste companii teatrale care ddduse faliment, fringhii si o instalafie
de sirmirie pentru manevrarea cortinei. Ca sd se poatd orienta mai bine
aprinse un chibrit. Din sald se auzira fluieraturi. Toma stinse chibritul. Pe
intuneric, lovindu-se de scaune date la reformd, de niste resturi de decoruri,
gisi scirita de metal in forma de spirala care ducea spre cabina pe care o
cduta. Incdperea era mica : doi metri pe doi, tencuitd dar nedatd cu var.
Era luminatd de o singuri fereastrd care dddea pe un acoperis.

Dupia spectacol Toma cercetd din nou scena, cabina, apoi se duse la
Kugler.

— Primesc, domnule Kugler.

— Foarte bine. De miine te muti. Ai mobile ?

+~ N-am.

— Aduna ce gasesti pe aici, poti scoate din magazie si cele doui aripi
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ale cortinei mari, sa le folosesti ca pat. Deocamdatd. Pe urmd, vezi dum-
neata ce faci.

In noaptea aceea Toma nu se duse acasd. Facu o curatenie generald
pe scend, frecd podeaua cabinei, instald cele doud cortine, aduse o masa
din atelierul lui si dous scaune tapisate din sala de spectacol. Pe urma aco-
peri toti peretii cu afise de cinema. Spre dimineata, cind ispravi, cabina
nu mai parea atit de neprimitoare. Isi aduse familia. Cind Diana a auzit
unde vrea s-o mute, a plins, dar fira rezultat.

— Asta am giésit, Diana. Sau vrei s fur ca si fac rost de o locuinta
mai buna?

Ea nu-i raspunse. Pe urma, dupa ce se instala si aranja cabina dupd
gustul ei, se linisti. In timpul unei pauze Toma se duse s-o vada. Diana sta-
tea in spatele ecranului si privea filmul. Din cauza varului nu se puteau
distinge toate letele. Dar jocul de lumini si umbre miscdtoare avea farme-
cul lui aparte.

— De ce nu vii sd vezi spectacolul din sald ?

Diana ridica din umeri. Toma o cuprinse si ea se lipi de el.

— Asta e prima noastra locuintd, Toma.

— Thim.

— Si e numai a noastra. M3 simt bine aici.

— Vrei sa-mi faci placere ?...

— De ce esti uricios ?...

Era un film muzical. Unul dintre actorii de pe ecran cinta o serenad4
romantioasa.

— Tu nu mi-ai cintat niciodata.

— Stii bine cd n-am voce.

— Nu stiam. De altfel stiu atit de putine lucruri despre tine. Iti stiu
numele, cd ai fost bolnav de tifos...

De sus din cabind se auzi glasul copilului.

— Du-te, Diana. S-a trezit seful.

— Ma duc. Spune... ori lasa...

' — Ce ai vrut sa intrebi ?
& — Nimic.

— \V\'rei sa te rog ?

— As vrea uneori.

— Bine. Odata am s& te rog. Du-te acum. N-auzi cum plinge! Se
aude pina in sala.

Diana se deslipi de el si urcd scarile spre cabind. In clipa aceea in
sala de spectacol se aprinsera luminile si se auzi vocea groasa a tui Kugler :

— Germaria a capitulat neconditionat. E pace.

Oamenii din sald rdsturnard scaunele, navalira in foaier si de acolo in
stradd. O femeie incepu sia plingd dar nimeni nu-i dddea nitio atentie.
Megaloanele de pe stilpii de telegraf, puse la maximum, urlau. Crainicul,
emotionat si el, minca jumatate din cuvinte. Din ordinul de capitulare al
maresalului Dénitz nu se puturd intelege decit citeva cuvinte. Pe urma in-
cepurd sd urle toate sirenele fabricilor. In fata cinematograiului doi cefe-
risti beti incepurd sid danseze. In citeva clipe hora se intregi cu trecatori,
copii, barbati, femei. Toma, zdpacit, alergd in spatele ecranului. Diana sta-
tea cocofatd pe un scaun, s¥ poatd privi peste acoperis, pe strada. Auzise
zgomotul dar nu stia ce se intimplase. Era palida ca varul.
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— S-a terminat razboiul !

Ea nu sliu ce sa facd: sa rida sau sa plingd. Toma o imbratisd, o
sdruta pe git si simii aceiasi mireasma pe care o simtise si acolo, in gara
bombardata.

Ii cuprinse fata si o privi in ochi :

— Diana, ce ai vrut sd mi intrebi inainte ?

— Cind ?

— Acolo jos in spatele ecranului. Te rog, spune-mi ?

— Am vrut si te intreb dacd o sd lucrezi si azi toatd noaptea.

— Asta e tot ?

— E foarte mult, Toma.

De afard se auzeau sunetele unei fanfare. Toma inchise fereastra apoi
o sili pe Diana si se culce pe cortini.

— Toma!

— Taci, Diana.

— Inchide cel putin usa.

Toma trinti usa cu piciorul si avu impresia cd de pe un afis Clark
Gable il priveste disprefuitor. Rupse afisul.

— Diana...

2.

Neavind nici o dovadi ca a fost marinar, Toma nu se putu angaja pe
nici un vas. Se rugd la toate agentiile, vorbi cu marinarii de pe vasul ro-
minesc Transilvania, dar nici acestia nu-1 puturd ajuta. Disperat, iscdli un
contract pe termen de un an cu societatea germana de constructii de dru-
muri, Stein und Asfalt A.G., care ciuta muncitori pentru Libia. Gemsid
abia il putu convinge si nu se prezinte in ziua plecdrii. Ii vorbi ore intregs:
despre desertul libian, de cildura insuportabild, de lipsa de apa, de ma-
larie. Toma nu se 1dsd convins decit cind vdzu ci toti ceilalti muncitori an-
gajatt eran oameni de culoare. Trist, se inapoie acasd. Pe drum isi cumpéra
un trusou cu vopsele. Era ferm hotédrit sd se apuce de lucru. Nu se atinse
insd de vopsele decit dup3 vreo doui sdptamini cind descoperi la Aize un
rid ciudat in coltul buzelor. Ridul acesta mic, in forma de semicerc, dadea
zimbetului ei un aer trist si fearte bitrinesc. O puse sd stea nemiscatd si
mizgali ore intregi un cartonas alb prins de perete cu pioneze. Nu termina
portretul : nu reusea sd imbine zimbetul cu tristetea. Si farad acest zimbet,
Aize era o fatd ca ori care alta. i

Supidrat, Toma azvirli vopselele in curte. A doua zi gési toti peretii
mizgaliti.

La sfirsitul lui august, un functionar de la cdpitdnia portuluj cdruia
Toma ii ddduse zece lire, veni si-1 anuntd cd un vas grecesc cautd marinari.
Mai ceru zece lire pentru informatie. Toma se imbarcd pe Laskaros. Aize
voise sid-1 insoteascd in port. Se asezase pe o rogojind si zimbea.

— Acum te vad pentru ultima oard, Aize.

— Eu am s3 te vad totdeauna.

— Odatid mi-ai spus ci tu nu te gindesti niciodatd. Atunci cum ai sa
mi vezi totdeauna ?

— Cu tine m-am, obisnuit prea mult. Te intorci ?

— Cred cé nu, Aize.
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— Eu totusi am si te astept. Spune, 1a plecare n-ai vrea sd vorbesti
putin de tine ?

— Ce sa-fi spun, Aize?

— Totul.

— Odatd mi-ai spus cé totul nu exista.

— Ai dreptate, Tommy. $i as fi cerut si prea mult. De unde esti?
Din ce fard ?

— Din Rominia, Aize.

— Rominia, Rominia. N-am auzit de ea. Pe unde vine, Tommy ?

— In Europa, Aize.

~— Franta este in Europa. Franta si Anglia.

— Si Rominia, Aize.

— Sint acolo maslini ?

— Nu sint,

— Paécat. Mislinii ti-ar aminti de mine. Ce pomi aveti acolo ?

— Brazi.

— Sint frumosi brazii ?

— Ca si mislinii, Aize.

— Atunci trebuie sd fie frumosi. Tu nu m-ai iubit niciodatd, Tommy,
asa-i? In fiecare noapte am asteptat sa vii. Erai lingd mine si erai lfoarte
departe.iTu nu m-ai dorit niciodata.

— Nu-i adevirat, Aize. Te-am dorit foarte mult.

— Inseamnd ca te voi putea astepta fara sd fiu tristd. Acum du-te,
Tommy. Acum du-te. Despartirile lungi sint foarte urite. Oamenii spun o
multime de lucruri pe care in alte ocazii nu le-ar spune, Du-te.

Toma ii atinse bratul, o privi in ochi si se vazu in ei, mic si umilit.

— Bine, Aize.

Drumul de la Alexandria pinid la Constanta, prin Cipru, cu o escala
de o noapte la Famagusta apoi un ocol $i o stationare de patruzeci si opt de
ore la Pireu, durd noua zile. Lui Toma i se parurd noud siptidmini. Pe vas
niei nu ascunse cd vrea sid debarce la Constanta. Lucrd ins3 constiincios
ca sd nu aibd neplaceri.

Imediat dupd imbarcare descoperi in spdldtorul comun un sdpun invelit
intr-o bucatd de ziar rominesc. Petecul de hirtie tiparitd nu era mai mare.
de o palma si din cauza apei si a sdpunului avea literele spalacite dar Toma
sacrificd o jumitate de ord ca sa le descifreZe : ,,Cehoslovacia un deficit de
325 milioane lei, Italia un deficit de 225 milioane lei iar Polonia acuzd o
scddere de 2000 milioane lei fatd de venifurile normale. Toate aceste tdiri
fac prin reviste si ziare de specialitate cele mai mdgulitoare aprecieri asupra
realizdrilor CAPS. Cresterea progresivd a excedentului aratd cu prisosintd
cd ori care a fost conjuncturar pietii lemnului si variatiunile incasdrilor —
Administratic CAPS a avut grija permanenid de a mdri suma ‘ce trebuie
vdrsatd la Tezaur. Identificindu-se cu nevoile tdrii...“ Textul se sfirsea aici
si Toma il reciti de citeva ori. Avea impresia ci citeste cea mai frumoass
poezie romineasca.

Dupd noua zile Toma tremura fdrd palton in portul Constanta. Cu
patru sute de lei in buzunar hoinari doud zile prin oras, furd un pardesiu de
pe un cuier dintr-o cafenea, apoi plecd la Bréila. Pe grec il gisi foarte
bolnav. Un individ il prinsese cu cartile masluite si-i virise un cutit intre
coaste. Toma ii aduse un medic care constatd o dubld pneumonie. Dupi ce
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ii cumpara grecului toate medicamentele necesare, rdmase iardsi fara bani.

Pe strada, in fata primdriei, il strigd casierita de la ,,Briciul de
argint® :

— Pictorule! Nu ma mai recunosti ?...

Toma o recunoscu dupa pistrui.

— Ba da. Esti la fel de urita ca pe vremuri.

— lar tu la fel de baddran. Unde ai fost pind acum ? Nu te-am vazut
de mult. ~

— La pescuit.

— Cite luni ai primit?

— La pescuit am fost, nu la arest. Spune, fatd uritd, de unde as putea
face rost de bani ?

— De citi ?

— Costul unui bilet pind la Oradea.

— Esti foarte modest, pictorule. Dacé vii la mine iti dau bani. Vii ?...

— Nicola e acasa ?

— Nu. Si el e la pescuit. A primit patru ani.

— Atunci nu vin.

— Esti prost, pictorule.

— Stiu. Hai, te conduc pina acasi. Dar sa stii cd nu-mi placi.

— Nu face nimic.

Spre mirarea lui Toma, acasa la ea casierita scoase dintr-un dulap
de sub rufe o mie de lei si i-o intinse.

— Asta pentru cd esti sincer.

Toma ii sarutd miinile.

— De trei ani nu mi-a sarutat nimeni miinile, pictorule. Tu esti un
adevdrat domn! Dacd mai ai nevoie de bani, vino la mine.

In tren, in drum spre Oradea, Toma afld cd nemtii au atacat Polonia.
Un vecin de compartiment incepu sa-i expiice situatia politica :

— Sa stii, domnule, ci va fi un rdzboi scurt. Fulger, asa cum spune
zugravul. E un simplu zugrav, Hitler dsta, dar nu e prost. Nu inteleg de
ce nu i-au dat coridorul acela. Nu e pacat ca pentru un coridor sd izbuc-
neasca un razboi ? Si asta numai din cauza englezilor. Prosti politicieni,
domnule !... Dumneata nu esti de pdrerea mea?

— Ba da, ii rdspunse Toma.

Nu-i placeau discutiile in tren.

— Asa-i cum va spun eu. La fel spune si Pamfil Seicaru. Si el nu-i
gazetar prost. Dumneata citesti Cureniul ?

Toma nu-i mai rdspunse : adormise.

CAPITOLUL V.

1.

In fiecare seard, dupi terminarea ultimului spectacol, Diana ii ajuta
lui Toma sa inchidd usile, sd controleze geamurile si sa stingd luminile.
Ultimul drum, din foaier prin sala de spectacol pind pe scend, trebuia
parcurs pe intuneric. Cei cincizeci de metri, printre scaune, cu zgomotele
putin misterioase ale sélii, trosnetul parchetului, pasii iufi, ca un rdpait de
ploaie, ai sobolanilor, erau ingrozitor de lungi.
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— Féra tine, Toma, as muri de frica.

— Te-ai obisnui.

— Niciodata.

Toma ii cuprindea umdrul, o stringea lingd el, incit abia mai puteau
inainta. Pe scédrile inguste care duceau pe scend trebuiau s mearga unul
dupa altul. Atunci se tineau de mina.

Intr-o seard Toma o intreba :

— Seful doarme ?

— Da.

— Atunci hai sd mergem la plimbare.

— Cu ce ? Cu rochia asta ?...

— Esti foarte bine asa. Hai.

Erau pentru prima oard impreuni in oras. Se tineau de mind ca doi
copii $i se opreau in fata putinelor vitrine luminate. De undeva de la wun
restaurant razbatea muzica.

— Hai, Diana.

— Nu, nu pot intraasa. Nici nu sint pieptdnati ca lumea.

— Nu face nimic.

O tiri dupa el. Cdutard o masd. Nu gisird loc decit 1a 0 masd mare
unde stdteau citiva indivizi foarte elegant imbricati. Toma era neras, cv
pdrul mare, zburlit, crescut peste urechi. Parea un vagabond. Cei de la masa
nu indraznird sa refuze. 1i intoarserd insa spatele. Dupd un timp, vizind
cd noii veniti nu se aratd agresivi, isi reluara discutiile. Toma nu prindea
decit frinturi de fraza:

—- Doud mii...

~— Cred cd e mult. $i unde vrei si-i depozitim ?

Orchestra atacd o melodie la moda. Un dizeur inalt, blond, cu urechi
clapduge, incepu si cinte cu ochii inchisi :

Rumba negra... Rumba negra...

— Stii, Tomascd acum sintem pentru prima oard impreund intr-un
restaurant ?

— Stiu.

O privi insistent $i Diana ldsa ochii in jos. Toma 1i privi miinile : erau
rosii de spdlat. Induiosat, se apleca peste masa si le sdrutd. Un individ de
la masa incepu sd chicoteasca.

— Daca rizi de mine, te bag in mata!

— Nu, nu rid de dumneata, bilbii individul speriat.

— De aia nu rizi, ca te bag in.méata ! Auzi... Te bag in mata...

Se intdrita singur. Diana il trase inapoi pe scaun.

— Lasa-i, Toma. Lasa-i...

— S34 nu ridd de mine.

— Taci, domnuyle, c& nu ride de dumneata, intrd in vorbd celilalt
care socotise cd e mult doud mii. Te-am primit la masé, ce mai vrei ?...

— Sa nu rida de mine. $i nici dumneata si nu te bagi. Ca si pe dum-
neata te bag in mata.

Hai, Toma, hai acasa.

Lasd-ma.

E un golan, dddu din miini individul care chicotise mai inainte.
pédrea ca prinsese curaj. Dar nu slirsise bine fraza si se pomeni cu

&1l
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un pumn peste gurd. Toma lovise din toate puterile. Individul se rdsturna
de pe scaun si trase dupd el si un chelner incarcat cu o multime de farfurii.

Rumba negra... Rumba negra...

Ultimul acord rdmase undeva suspendat in gol. O armata de chelneri
se ndpustird asupra lui Toma si-1 tirird afara din restaurant. Diana alerga
dupd ei. De undeva aparu si un politist care chema o birja. Toma ii dddu
Dianei cheile de acasa.

— Du-te, vin si eu indata.

Cind aparu si individul cu falca zdrobita, se urcara cu totii in birja.

— La Sigurantd, ordoni politistul.

Anchetarea lui Toma nu incepu decit pe la ora doud noaptea. Un
comisar méarunt, cu ochii mici, cirpiti de somn, il masura din cap pind in
picioare. ’

— Dumneata te-ai certat la ,,Cornul vinitorilor*?

— Da, domnule comisar.

— Este o reclamatie impotriva dumitale. Un oarecare Mauriciu Fried-
mann spune cd l-ai lovit fard nici un motiv. Cum te cheama ?

— Toma Voican.

— Acte ai?

— Da.

li intinse pasaportul.

—- De unde ai dumneata pasaportul acesta ?

— De la o agentie de navigatie din Alexandria.

— $i unde ai lucrat pind acum ?

— Pe Duniére, ca marinar.

— La cine ?

— La D.D.S.G.

— Si ce-i sarada asta ?

— O societate de navigatie germanid. — Adiugi repede : — Comer-
ciala.

— S$tim noi ce fel de comert faceau nemtii. De ce l-ai atacat pe domnul
Mauriciu Friedmann ?

— A ris de mine.

Comisarul incepu si rida si el.

— Esti focos. — Apoi se aplecd spre el : — Vad ca esti un rominas
de al nostru. Trebuie sa te anchetez, e o reclamatie impotriva dumitale. De
la un jidan... mama lor de jidani... D4 o declaratie ca n-ai fost la ,,Cornul
vinatorilor*.

— Cum pot s spun cid n-am fost ?

— Foarte simplu. Jidanul spurie cd ai fost si dumneata spui cd n-ai
fost. O si vedem noi cine minte. Hai, dd declaratia.

Toma iscéli o declaratie cum ci in ziua de 6 iunie n-a fost la ,,Cornul
vindtorilor* si plecd acasa. In fond — meditd pe drum — toata viata e un
joc de barbut. Am avut un ,sase, sase“, si dreptatea a fost de partea mea.
Oare zarurile astea nevdzute nu se pot mdaslui sa cadd totdeauna cum iti
convine ?

Pe Diana o gési in foaier cu toate luminile aprinse.

— De ce nu te-ai dus sus?

— Mi-e teama. Am auzit zgomote in sald. Parcd ar {i cineva acolo.

Toma aprinse lumina in sala.
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— Hei, e cineva aici ?

Nu-i rdspunse nimeni. Mai strigd odatd. Pe urma, neprimind nici un
raspuns, colinda toate lojile si rindurile de bénci.

— Hai, Diana, nu e nimeni aici.

A doua zi tot cinematograiul era in fierbere. Asociatul lui Kugler
plecase la Bucuresti sa plateasca datoriile la o casd de imprumutat filme
si nu ddduse telefon dupa cum ii era obiceiul.

— 5S4 stii ca a fugit cu banii, striga disperat Kugler. Am stiut... Am

banuit... — Se dusese acasid la locuinta asociatului si aflase cd acesta isi
lichidase locuinta incad cu citeva zile in urma. — De ce dracu nu m-am dus
cu el ?...

Toma era cit pe-aci sd ramind pe drumuri. Casa de filme din Bu-
curesti puse sechestru pe cinematograi. Kugler se zbitu citeva zile ca si
gédseascd un nou asociat cu bani. In cele din urma, salvatorul apiru in
persoana unui fost vinzdtor de la o bacdnie din oras. Se numea Iuliu
Bhem si era un om mic, pipernicit. Avea bani forte: sase saci cu piper.

Dupa ridicarea sechestrului, noul asociat se plimbd mindru prin foaier
$i ceru insistent sd i se spund ,,domnul director“. Era un om practic si zgircit.
Nu-i pldcea nimic din vechile reguli: renunta la pictarea pancartelor (i se
pareau prea scumpe) si se ardta nemultumit cd Toma isi avea locuinta chiar
in incinta institutiei. Ii spuse:

— Ne mai avind nevoie de pancarte, nu mai avem nevoie nici de
dumneata. Cind te muti, domnule Voican ?

— Nu ma mut, domnule director.

— 1In doudzeci si patru de ore sd nu te mai prind aici. Am terminat.

Dezorientat, Toma fugi la sindicat si-1 cduta pe functionarul cu pi-
cioarele de lemn.

— Am o mare neplicere, domnule...

— Spune-mi tovardse Goldenberg.

— Am o mare neplicere, tovardse Goldenberg. Vor sd ma dea afari
de la cinematograf.

— Vezi, acum as putea si-ti reprosez cid nu te-ai inscris in sindicat.
Dar n-am sa fac asta. Si cu slujba fii linistit. N-o s te dea afara. Dar in
orice caz, te sfituiesc sa te inscrii la noi. E mai bine asa. Ai s vezi, n-o $a
te mai simti atit de singur.

— Deci pot sa liu linistit ?

— Da, lovarase Voican.

Bhem, speriat de delegatul sindicatului care il cdutase in legaturd cu
concedierea lui Voican, deveni politicos si rau.

— De la intii, ,,tovardse“ Voican, vei primi numai salariul de paznic.
Stii cit e salariul unui paznic ?

— Stiu. Mai aveti ceva de comunicat, domnule director ? .

— Nu.

— Atunci, bund ziua. Paznicii lucreazd numai noaptea.

Colinda orasul in cdutarea unei slujbe de zi. Trecu pe la toti pictorii
de firme din oras. Se angaja la unul cédruia trebuia si-i faca capete de vitei
pentru mdaceldrii. Mesterul firmei ,,Fratii Jollar® era un om in virsta, cu o
barba alba de apostol. Judeca oamenii, viata, dupd firme :

— Un bun meserias n-are voie sd aibd firme urite. E ca si cum ai
ambala portocale intr-o ladd de gunoi. Dacd intr-un oras sint firme multe
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'si frumoase, inseamni ci sint mirfuri. Inseamnd cd negustorii sint siliti
sd-si atragd cumpdritorii. In oragele unde sint firme de sticld, oamenii sint
pasnici. Asa e la Geneva. De alttel, eu cred ca firmele indicd si gradul de
cultura al unei tari...

Intr-o zi batrinul Kollar trimise urgent dupd Toma. Toma nu mai
lucrase nimic de o sdptdmind si de aceea alergd intr-un suilet la pictor.

Pe strada principala vazu defilind un sir de cédrute de circari, insolite
de citeva animale exotice ; o cdmild napirlitd, cu mii de fundulite coloratein
coama, o zebrad batrina cu capul plecat in pamint si citeva maimute cu se-
zuturile rosii. Stdtu cu gura cdscata mai bine de o jumatate de ora si privi
alaiul induiosat : ii aducea aminte de lunile petrecute in arena.

Kollar il intrebd daca se angajeazd sd picteze niste pancarte pentru
circari. Toma surise. Daca ar fi stiut de ce I-a chemat pictorul n-ar fi pier-
dut vremea pe strada.

— Sigur cd da.

— Numai cé trebuie si lucrezi si la noapte. Ei vor afisele gata pe
miine dimineata. Du-te in piata Avram lancu si cautd-1 pe director. E unul,
Demeiriade. Un om gras cu ceafa de doua palme.

Toma fugi pind in piata Avram lancu si-i fu ciuda cé trebui sid piarda
zece minute pind il gast pe Demetriade.

— Am venit pentru pictarea pancartelor.

— Tu, mdi? Nu esti prea tindr pentru picturd ? Am nevoie de sase
pancarte. Mari, s toate gata miine. Trebuie afisate. Intelegi?... Hai cu
mine.

Il duse intr-o camera vagon. Toma urcd emotionat scarile. Nu, ca-
merele vagon nu s-au schimbat cu nimic. Si aceea a directorului de la cir-
cul STAR, unde lucrase el, era la fel amenajatd. Biroul mobil in fund, pe
pereti afise, si fotografiile marilor numere din care multe nu fuseserd pre-
zentate niciodatd, cunune de lauri, panglici, medalii, diplome. g

— Am nevoie de sase pancarte. Prima, cu cel mai tare om din lume.
Eu sint acela. Uite, ai si o fotografie.

Toma privi fotografia tiparitd cu rastel. Era probabil facutd in urma
cu doudzeci de ani pe vremea cind directorul nu avea incd burta si nici gusa.

— A doua, cu femeia tdiata in doua.

Toma scrise pe o bucatd de hirtie propunerile directorului si se angaja
ca pind a doua zi sd termine trei din pancarte.

— Si-mi dati si fotograliile celorlalte numere ca si le pot reproduce.

Directorul i dddu un program intreg si un avans de trei mii de lei
ca sia poatd cumpira cartoane si vopsele.

Toma lucri toatd noaptea. Portretul directorului ii reusi de minune.
Si la asta tinuse mult. N-ar fi vrut ca domnul Demetriade s& fie nemul-
fumit.

Dimineata, cind oamenii de la circ venird si duca pancartele in
oras, il gisird pe Toma la lucru. Se minunara si ei de afise. Pind la ora
trei cind sosi domnul Bhem, Toma termind si celelalte trei pancarte.

Era mulfumit de lucru. Porni spre aras ca sa-si vada pancartele
afisate, apoi se indreptd spre piata Avram lancu, spre circ. In apropierea
circului se simtea ca un copil: privi ore intregi agitatia oamenilor care
tocmai ridicau poneava cupolei si montau balustradele de la intrare.
Directoryl ii promisese cd o sd-i achite restul banilor pentru paucarte o
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zi sau doud mai tirziu, dupa ce va avea incasdri. In schimb ii daduse un
bilet permanent, valabil la toate spectacolele.

— Si la matinee e bun, pictorule. Ca zau, il meriti. Esti pictor bun.

Neavind ce face, Toma ajutd oamenilor la instalarea rechizitelor,
resfird rumegus in arend, apoi se ospdta in compania a doi grajdari.

Inceperea programului era anuntata pentru orele sapte dar Toma se
instalase in stal cu o ord mai de vreme. Nu voia si piarda nimic din
program. Miresul cunoscut si specific al circului, miros de cai transpirati,
de rumegus si de podea de lemn stropita cu apa, il imbata. Inchise ochii:
oare ar mai avea curajul sa stea in circa unui dansator pe sirma? Se
pita la cupola circului si aprecie inal{imea : vreo doudzeci de metri. Un
singur pas gresit, si.. Nu, acum nu s-ar mai ladsa purtat prin inaltimi.
Atunci insa gindea cu tetul altfel. La inceput voise sa-si dovedeasca lui
insusi ¢4 are curaj, mai pe urma, cind se temea de moarte, continua
munca, pentru ca sd nu se facd de ris fatd de ceilalfi artisti. Isi aduse
aminte ca la o repetitie i se facuse rau si de teama inchisese ochii. Dansa-
torul il injurase :

— Deschide ochii, neghiobule, ¢4 o si cddem amindoi! Cu ochii
inchisi nu poti sa-ti tii echilibrul. N-auzi! Deschide ochiil...

Toma a deschis ochii si arena i s-a pédrut atit de departe incit a
incremenit. Dansatorul l-a dascalit din ncu :

— Nu te incorda, timpitule! Vrei sa cadem ?!...

Cind au coborit pe podiumul de la capétul celalalt al sirmei, dansa-
torul i-a cirpit doud palme:

— $tii ¢4 n-a lipsit mult sa ne creascd iarbd pe burta ? Hai, mai
incercidm o data.

Pe Toma il napadiserd sudcrile reci, dar se purtase vitejeste. Pe
atunci avea paisprezece anisi pentruopt lei si patruzeci de baniisi periclita
viata de doud ori pe zi. La circ, numai un singur lucru 1l intrista : sfirsi-
tul programelor, clipa cind pleca si ultimul spectator. Atunci circul devenea
pustiu, singurul reflector din cupold lumina balnédvicios si umbrele
prelungi si imprecise ale stilpilor se pierdeau frinte printre bancile de
lemn. In asemenea momente Toma se simiea ingrozitor de strdin. Privea
ajurea in arend si asculta cum se injurau acrobatii intre ei pentru cite
o gresald facutd in timpul programului. Pe urm& se intrebau ce o sd ma-
nince, se spdlau si deveneau ca tofi oamenii : cu neveste, cu copii, cu griji.
La inceputul spectacolelor insd, toli visau, niddjduiau ca vor avea o sala
arhiplind, un mare succes. Acrcbatii care lucrau in comun se impacau.
Doar aveau nevoie unii de aliii. Isi zimbeau: in costumele lor colorate
pareau frumosi, puternici. Niciunul dintre spectatori nu stia ca Mister
Hudson n-a mincat nimic la prinz ca sa cumpere zahar clinilor, cd nevas-
ta-sa, in timp ce célareste ,,a la inaltd scoala“, trage cu ochiul spre omul
de guma care std in spatele perdelelor asteptind ca muzica sa-i dea intra-
rea. Luj Toma spectatorii de circ i se pareau o specie de oameni aparte,
insensibilitatea lor ii uimea. Rontaiau linisti{i seminfe in timp ce fratii
King faceau la trapez salturi de patru metri in gol; numai o frinturd de
secundd de intirziere ar fi fost deajuns ca sa fie radiati pentru totdeauna
de pe programul circului.

Intr-un rind, emul de guma nu a putut intra in arend din cauza
unui pahar de vin bdut tn plus. Directorul l-a palmuit si omul de guma
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Simi, pe numele lui adevdrat Simionescu Marcian, s-a dus in grajd si a
plins ca un copil. Toma a vrut sd-1 imbarbateze. La inceput Simi I-a inju-
rat pe director, dupd aceea a inceput sd vorbeasca despre circ. Din cauza
ci ii lipseau toti din{ii (trebuise sd gi-i extragad ca sd aibd fata mobila)
verbea prost, peltic.

— La circ nu este nimeni muljumit, Toma.

— Numaj spectatorii.

— FEi cel mai putin, Toma. Spectatorii asteapta totdeauna altceva,
Toma. Numai dupd ani, cind povestesc altora ce au véazut, apreciazi, exa-
gerind, arta noastrd. Da, Toma. Du-te si vezi dacad mai e suparat direc-
torul... Du-te, Toma. Hai, du-te cd esti bdiat bun. Nici nu stiu de ce stai
tu la circ...

Fanfara incepu sa cinte un mars antre, scofindu-1 brusc pe Toma
din amintirile lui. In partea a doua a programului, avu o surpriza placuta.
Comperul anun{a pe Miss Hudsan cu cei sapte clini dresafi. Toma nu mai
avu rabdare si urmaéareascd numarul. Tsi fdcu loc printre spectatori, se
duse pina lingd balconul orchestrei si se rugd de un servitor sa-1 lase in
spatele perdelelor unde stileau acrobatii. 1i arata biletul semnat de Deme-
triade, i spuse cd se duce in interes de serviciu si, in cele din urma,
servitorul i dadu drumul.

In spatele manejului tetul era la fel ca la circul STAR. Poate numai
proportile erau altele. Doi jongleri isi faceau ultimele repetitii inainte de
intrare : un halterofil, ajutorul ,,celui mai tare om din lume*, stergea greu-
tatile cu o cirpa. Toma astepta sfirsitul numdérului dresoarei. Primii
apdrurd ciinii. Numai unul, un spit cu blana ndpirlita, era din vechea
generafie ; ceilal{i erau animale noi.

— Sidrut mina, doamna Polak, o salutd Toma pe Miss Hudson.

Ea 1l privi un timp, apoi nestiind de unde sa-l ia, ii raspunse foarte
banal :

— Buna seara.

— Nu m& mai cunoastefi, doamn4 ?

Ea 1l privi din nou.

— Nu.

Imbéatrinise. Sub fardul gros i se vedeau ridurile. Iar ochii deveni-
serd aposi, obositi.

— Sint Toma. Am lucrat la STAR. Nu va aminti{i ? O dat3, in apro-
pierea Brasovului, am sarit din tren.

— Baiatul acela mic... Ai lucrat cu Lazaretti.. pe sirmi... da, da...

Il lud de braf si-l duse In cabina ei. Toma descoperi pe un perete
portretul domnului Hudson fin frac, cu o lavalierd pepit, si mai in fund, o
fotografie mare a Matildei. Miss Hudson il intreba :

— O recunosti ? E Matilda. Pe vremea cind lucra la scara mortii.
Era foarte frumoasi.

In mai putin de jumatate de ord, Toma afld o serie de lucruri despre
cei de la STAR. STAR daduse faliment in 39. Arsese la Tirgu-Jiu. Pom-
pierii n-au mai putut salva nimic. Matilda a plecat cu Simi.

— Poate 1{i mai amintesti de el. Mi-a facut curte mie, apoi a plecat
cu fiica mea. Hudson a murit acum un an. A avut aprindere de plimini.

— $i Matilda unde e?

— E aici, cu noi. S-a intors. E la casierie. $i-a rupt amindoui picioa-

7 — V. Romineascd nr. 8



98 FRANCISC MUNTEANU

rele. A lucrat cu Grig la scara mortii. Acum se simte bine. Ne-am impé&cat.
Vrei s-a vezi si pe ea?...

Matilda il recunoscu pe Toma imediat. 1i spuse ,tovardse“. Toma
se simtea prost din cauza infigmitatii ei dar ea minuia bine cirjele. Era
veseld si vorbareata.

Cinari toti trei la un restaurant din centru. Toma le pavesti o serie
de nimicuri. Se simtea ingrozitor de trist. Ar fi vrut ca timpul sd treaca
mai repede, sd se inchidd localul, s& poatd rdmine singur. La despdrtire,
Matilda il mingiie pe fatd si-i spuse: j
s — Esti baiat dragut, Toma. $i e bine cd nu lucrezi la circ. Noapte

una.
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FETRE STOICA

SUFLETUL OMULUT

Su_fletul omului, cintecul simplu

nu e seva arborilor bine ascunsd
nu e firul de aur intepenit in piatrd
nu e metaford, treceri de pasdre

Sufletul omului, cintecul simplu
e tof ce creste: inalte clddiri, albe orase —
tot ce scurgerea wremii ne lasd
demn sd infre in marea istorie.

NOUL ORAS

Au fost arbori uscati, fdrd soare jucind printre crengi
si amurgurile fluturau drapele zdrenfuite si vintul le imprdstia
si cintecul venea trist cu intoarcerea bdtrinului flasnetar
pe umeri cu papagalul si huma anilor, neagrd.

Arborii au cdzut, carnea lor pufind si amard a putrezit,

in cuiburile de nisip umed oamenii au asezat pietre i
desprinse din simetria muntilor, creind o altd simetrie,
buruienile au ars si fumul s-a imprdstiat ca o slavd ce moare.

latd, un nou oras s-a ndscut. Peste bdlfile pe care

in noptile primdverilor, luna plutea ca o sumbrd lanternd

s-au indlfat uzine solemne ca vechile catedrale gotice s§i
sunetele sirenelor sint grave ca melodiile iesite din tuburi de orgd.

Imnuri si peluze cu flori. Petunii si sufletul meu si ochii
care vdd totul! Prea blindd si odihnitoare seard de vard!
Totul md amefeste. Trec sub stele si arbori proaspdt crescufi
si melodiile se rdstoarnd in inimd ca lumina peste lanuri.

Au fost arbori mulfi, fdrd soare jucind printre crengi

si amurgurile fluturau drapele zdrenfuite si vintul le imprdstia
si bdtrinul flagnetar a murit si copiii lui ies seara-n grddini
planuind simetria orasului, ndscut pentru veacul luminilor.




FLORENTA ALBU

BARAGANULUI

Am crescut laolalti cu ierbile fale,
toamnele mi-au numdrat anii,
cu bdnutii frunzelor tale,
ti-am mdsurat cu tdlpile goale
fepii mirigtilor §i covorul prdfos de iarbd piticd ;
Am crescut laolaltd cu pitulicele si-cu gizele tale
sub arsifa zdrilor i sub harapnicul vinturilor
m-ai fdcut mare si nu eram
decit o vietate nestiutoare si micd

In cartea deschisd a zdrii,
m-ai invdfat sd citesc
semnele insenindril

si vifornitei.

...Cresteam laolaltd cu ierbile tale :
soarele md fdcea fericitd,

ploaia md-nduiosa,

iar vifornifa-mi stirnea

telegarii visdrii in vine,
deschizindu-le pirtie

spre ani $i spre viafd prin mine.

Cimpia mea secefoasd,
rdsturnatd de palmele zdrii,

spre apele Dundrii,

spre apele de foc ale depdrtdrii,
tu m-ai invdfat

primele buchi ale viefii,

cum ifi invdfai ciocirliile sd cinte
minunile albe ale diminetii.



NOAPTE

NOAPTE

M reazim de umdrul noptfii,

md imbatd mirosul cimpului si-al verii.

Luna se pleacd de-asuprd-mi,
imi prinde fafa-nvdpdiatd,
intre palme subfiratece, albe
md-ameteste mai mult,
incercind sd-mi alunge befia.
In juru-mi cimpia, cimpia...
Am uitat drumul spre casd,
dar nu-fi fie teamd :

am sd md culc aici, in cimp,
la pragul tdu.

In zori, sd vii

sd-mi culegi de pe gene
vinul de miere al lunii

si roua cinteculul.

SARBATOARE

Vin din impdrdtia soarelui,

port urma buzelor lui in pdrul fierbinte
si zimbetul lui il port in privire ;

pe talpi duc tdrind de lumind,

mirosul necuprinsului de zare —

Am venit din impdrdtia soarelui,

pind la tine, orasule.

La noi, in Bdrdgan,

prin oceanele de griu,

navigheazd transatlanticul combainei,
la noi e soare mult

si zare multd

st oameni mulfi, si maci, §i cintec mult.

Ami venit peste cimpuri,

ti-aduc primul snop, tie, orasule.
Prin mine ifi trimit intiiul snop,
oamenii din impdrdfia soarelui,

a macilor si-a cintecelor. —
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AMINTIRI DIN ILEGALITATE

Intimplarea pe care vreau s-o povestesc necesitad unele ldmuriri pre-
liminare.

In februarie 1938, detinutii politici de la Doftana au cucerit regim po-
litic. De fapt, perspectiva izbinzii se ivise mai inainte, incd din toamna
lui 1937. Asa aprecia cel pufin conducerea in materialul prelucrat in toate
sectiile cam pe la mijlocul lui octombrie.

De buna seama, tocmai datoritd acestei aprecieri lunile ce au urmat
ne-au parut atit de lungi. Ingrozitor de lungi!... Apropiata schimbare a re-
gimului era asteptatd — mai ales de catre cei cu condamniri mai mari —
ca o adevirata ,.eliberare“... Sa scipam de celule, gratii si vizite! Cum va
fi atunci? Cum ne vom petrece ziua? ! Vom avea ateliere? Biblioteca ?
Parci nici nu ne venea sd credem ca e cu putinta...

Inchipuiascd-si cititorii niste oameni, in majoritate tineri, dornici de
viatd, entuziasti, obligati sd rdmina zi si noapte in acelasi loc, si se invir-
teasca pe o suprafatd de 2x1,5 metri, fara a putea vizita macar pe vecinul
din dreapta sau din stinga. Asta insemna ,,regimul celular“ de la Doiftana,
aplicat definutilor politici timp de cinci ani: din mai 1933 pina in fe-
bruarie 1938.

Dacid cineva vrea si ,,vada“ Doftana, ar trebui si-si imagineze o incé-
pere spatioasd, mai mult lunga decit lata, inauntrul careia sint ingramadite
niste custi. Incdperea ca atare nu e lipsitd de unele insusiri: e inalta, cu
ferestre mari, arcuite, feritd de arsita verii sau de curente reci. Lumina era
potolitd, pentru cd geamurile erau acoperite cu un strat gros de var, aerul
nu intra pentru ci ferestrele erau fixe; avind fiecare in mijloc doar cite trei
ochiuri mici, ce se deschideau inlduntru sau in afari. Custile erau asezate
in figuri geometrice’ exacte ca lazile in mijlocul unei pravalii. Patru siruri
de custi, ca patru cutii de domino lipite. Fiecare sir avea cite opt celule. In
fatd opt, jos opt si opt sus; in spate tot asa — opt jos, opt sus.”Un bloc de
treizeci si doud de custi forma o sectie. Numai sectia F avea dou# blocuri.
Spatiile lungi si drepte dintre peretii imprejmuitori si marginile blocurilor
formau coridoarele temnitei. In custile de sus, se ajungea pe niste scari de
lemn care urcau la balcoanele din lungul peretilor.

Asa ardtau la Doftana sectiile ,,intunecoase®. Erau cinci in total, mai
precis sase, cdci sectia F era dubld. Daci intrai in curte prin poarta cea
mare, i{i apdrea in fatd, lungd si cenusie, sectia F. In stinga si in dreapta,
ascunse privirii, porneau pieptis de la colturile lui F, seciiile E si G. Mai
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departe, in unghi drept cu sectiile precedente erau la dreapta sectia D, iar
la stinga faimosul has (sectia H).

Fiecare ,,cuscd“ avea deasupra usii o fereastra mica zabrelita. Era sin-
gura sursi de lumin, dar si singura cale de legdtura a celui inchis cu lumea
din afari. Fereastra era in asa fel asezatid incit cel dinduntru sa nu poata
vedea prin ea decit fie o bucatad din tavanul coridorului — daca celula era in
rindul de sus, fie balconul de ia etaj, daca era ,,jos“. Detinutii insad inselau
vigilenta administratiei si vedeay mai mult. Iata cum :

In fiecare celulid era un pat. Dacd te urcai cu picioarele in pat si te
tineai cu miinile de gratiile ferestrei, capul i{i ajungea chiar la nivelul barei
de mijloc si atunci, lipindu-ti obrajii de zabrele, puteai vedea. Ce ? Depindea
de pozitia celulei. Din unele nu vedeai decit zidul unei alte sectii, din altele
cite un geam al incaperii celei mari. In sfirsit, daca erai nadscut intr-o zodie
norocoasi, nimereai in cite o celuld asezatd la incrucisare de coridoare si
atunci puteai vedea si ferestrele altor celule, iar prin ele, lipite de gratii, fe-
tele tovarasilor. Erau putine celule dinir-acestea...

Cind veneai pentru prima oara la Doftana, pina sa ajungi la ,,aparta.
mentul“ tau, treceai pe 1inga un sir lung de usi. Ridicind privirea in sus z&-
reai ferestrele, iar prin ele si oamenii, pe viitorii tai tovarasi. Atunci cdpatai
senzatia ciudatd ca treci pe lingd niste ,,custi“. Prin gratiile ferestrelor nu
distingeai decit miini, nenumarate miini inclestate de gratii — si fete, lipite
de zibrele, fete deschise, prietenoase, care-{i zimbeau a imbarbatare. Nu
vedeai ins# trupuri, ci doar fete si miini, miini prinse de gratii, parca incor-
date intr-o sfortare supremi de a le fringe.. (Mai tirziu mi-am dat seama
ci impresia era falsa ; de fapt pentru a se {ine la nivelul ferestrelor, dar mai
ales pentru a putea privi in jos, oamenii trebuiau si facd sfortdri, chiar
sfortiri serioase).

Dupi aceste explicatii, poate a devenit clar si cititorului pentru ce po-
sibilitatea ..cucerini regimului politic* produsese in rindurile celor inchisi o
mare agitatie.

In timpul plimbérilor, seara dupa stingere, ziua in pauzele dintre doua
,prelucrari“, aproape numai despre asta se vorbea. Unii se incapatinau sa
ramind sceptici, maj ales unii dintre veterani.

— Lasa, lasd —auzeai pe cite unul, — au maj fost zvonuri de-aces-
tea, ca pleaca Balaurul... si tot n-a plecat. Nu degeaba e balaur, cum i se
taie un cap, apare altul...

— Dar acum e sigur...

— Ce e sigur?

— N-a plecat (cutare sau cutare) la Viacaresti?...

— Eisi?

Era vorba de doi sau trei detinuti de drept comun pe care noi, comu-
nistii, reusisem si-i convingem si facid denunturi compromitatoare pentru
director cu privire la folosirea frauduloasa a unor materiale. Faptul ci di-
rectia inchisorilor continua sa-i retind pe cei impricinati la Vacdresti era
interpretat ca un indiciu c4 vrea sa-i fereasci de rdzbunarea ,,Balaurului“.

Argumentul nu parea tuturor suficient de convingétor.

— Ce, n-a mai furat Balaurul? Sau poate directia inchisorilor abia
acu a descoperit ca fura ?

: — Vezi, tocmai asta e... Pind acum nu-i convenea, dar acum ii con-
vine...
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Totusi, lucrurile nu erau chiar atit de complicate, dar asa e omul, pre
fera adesea si se convingi pe el insusi ci n-are de ce s se astepte la bine...
De ce si-si faci iluzii ? Daci totusi binele va veni, bucuria va fi cu atit mai
mare... lar daci... De ce s3 se expuna in zadar la dezamagiri — cu atit mai
dureroase cu cit asteptarea fusese mai lungd... Desi combédteam pe cei ce
faceau paradi de scepticism, fieciruia dintre noi ne plicea si ne indoim.
Trecu o lund... incd una... Balaurul nu pleca. Daci totusi ?... Pisica dupa
cum se stie, cade intotdeauna in picioar...

De fapt insi aprecierile conducerii ne pareau intemeiate si convinga-
foare. Tocmai pentru ci ,,afara“ se anunfa o noui ofensiva impotriva restu-
rilor de drepturi democratice, era posibil ca guvernul si faca o retragere
tacticd aici. Prea mult zgomot s-a facut in jurul regimului de la Doftana.
Doar tendintele de fascizare nu sint un semn de tarie, ci mai de graba ua
semn de slabire a burgheziei... Trebuie sd cedeze undeva... De ce atunci sd
nu cedeze aici, unde s-a izbit de o rezisten{i atit de dirza ?

De altfel si situafia din inchisoare confirma asemenea presupuneri.
De la un timp, Balaurul aproape ci ne ldsase in pace. Dupd provocarea din
ziua de 7 noembrie, ¢ind cu sosirea tinerilor de la Salonta, nu se mai intim-
plase nici o bataie. Parci ar fi uitat Balaurul de noi. Doar odati a venit in
seclii, sd mai ,,stea de vorbd“ cu definutii. Era tot atit de rumen si jovial.

— Ce mai faci, puiule ?

Ca de obicei, nimeni nu i-a rdspuns. Atunci ne-a tinut un discurs
original :

— Degeaba vi laudati ca sinteti inteligenti! Daci afi fi inteligenti,
altfel v-ati purta cu mine. Mie trebuie s3-mi fi{i recunoscatori. Cind veti
veni la putere imi veti ridica un monument. Marelui sprijinitor al comunis-
mului, Eugen Savinescu ! N-am organizat eu cea mai buna scoali de cadre ?
Nu spuneti chiar voi ci Doftana e o universitate ? Eu am cilit caractere aici !
Daca n-as fi eu, cum afi putea sti voi ce inseamni adevirata lupta co-
munista ?

Ridea singur, gros :

— Ho-ho-ho!

Noi nu l-am huiduit de data aceasta, 1-am ldsat sa vorbeasca. Asa era
linia. S& nu facem nici o galagie inutild, si nu dam oricum argumente ace-
lora care pledau pentru mentinerea lui Savinescu. De altfel fusese singura
lul ,,jesire® din ,fortdreata cancelariei“. Incolo nu ne deranja. Se vedea ca
era prea ocupat cu propriile sale treburi Pind si gardienii incepuserd si
vorbeascd de director cu oarecare dispret si chiar cu urd. lar printre detinuti
se incetdtenise o vorba, ca un fel de parold :

»Balaurul trage si moara“.

Agonia insia se cam prelungea. Asta enerva pe unii, mai ales pe cei
<l nervii slabi, insa conducerea ne linistea si nu ne 1isa si ne pierdem firea :

— Sa avem rdbdare. Dupa cinci ani de lupte atit de orele. ar'fi pacat
sa stricam totul printr-un act nechibzuit...

11

In acele luni m-am imprietenit cu un tovards, ceva mai in virsta decit
mine, pe care o si-l numesc Chiril Ceban.

Era un tinar sarac, originar din vestitul Tatar Bunar, lucru de care
era foarte mindru.



FRATELE VERTUTA 105

Cind ajunsese la inchisoare era analfabet. La Suceava insi, unde sta-
tuse pind la judecarea recursului, a invatat carte. Astfel i se deschisese gus-
tul pentru invatitura. Aici, la Doftana, era dornic si afle cit mai multe, mai
ales din domeniul atit de nou pentru el al stiintelor. Din aceastd dorinta a
purces si prietenia noastrd. Ceban fusese mutat, prin noembrie 1937, intr-o
celuli vecinid cu a mea. Indata ce s-a instalat a si inceput sd mé bombardeze
cu tot felul de intrebdri: dacd se faceau revoluiii pe timpul sclavagismului
sau in feudalism ? Care e {ara cea mai bogaté in petrol si carbune ? Ce popu-
latie are Uniunea Sovieticd ? Cum s-a ndscut viata pe pamint ? Cite planete
are sistemul solar ? Si cite altele. Eu explicam ce puteam si cum puteam. Nu
odati am ramas treji pinad seara tirziu, inclestati amindoi de gratiile feres-
trelor. Uneori spuneam versuri. Apoi discufia aluneca pe mesimiite spre alte
subiecte si astfe]l am ajuns sd ne povestim unul altuia multe lucruri despre
noi insine. !

Biografia lui Ceban era foarte simpld : era biiatul cel mai mare al
unei vaduve de razboi cu sapte copii si fard un petec de padmint. Ca multi
alti copii de tdrani sdraci, Chiril a inceput sd argateascd la zece ani. Despre
scoald nici vorbd nu putea fi. In 1924 avea saisprezece ani. A cerut sd | se
dea si lui o puscd. Dar comandantul detasamentului 1-a refuzat. Totusi, a in-
cilecat calul chiaburului la care slugérea si s-a aldturat armatei rosii. A luat
parte la glorioasa retragere spre Vilcov, insa in ultima zi comamndantul
l-a gonit :

— Fugi, — i-a spus, — noi ne prapadim, o s& ne prapadim cu totii,
dar tu de ce si te pripadesti ? Fugi, esti mic, n-o sa traga in tine...

Asa s-a si intimplat. Ceban era si acuma mic de statura, atunci insa
— dupi propria lui recunoastere — ,.era pustiu de tot“. S-a strecurat priatre
linijle dusmanilor si dus a fost...

Armati nu ficuse. Insurat n-a fost.

— Care fata era sa mai ia, — spunea, — ce avere aveam ? Doar camasa
de pe mine... Iarna rdmineam adesea si fara opinci.

Adici aveau cei patru frati doud perechi de opinci si le incdltau cu
rindul. Chiril fiind cel mai mare, ar fi fost indreptétit sa aiba privilegii, de
fapt insi ceda adesea si rindul siu in favoarea fratelui mai mic — Stefan.

Stefan acesta ajunsese si el la inchisoare, impreund cu Chiril. Era tot
atit de sirac ca si fratele sdu mai mare, insd inalt si frumos. Fetelor li se
cam scurgeau ochii dupi ,Steopca“. Chiril insd nici aratos, nici frumos nu
era. Pirea mai inalt decit era in realitate pentru ca era slab si uscat. Era
atit de slab si de ingust incit umbla mereu cu umerii incovoiafi. Parca se
tot uita la virfurile picioarelor. Si cum era mereu ingindurat si concentrat,
puteai si crezi chiar cd examineazé foarte atent ceva interesant ce se petrece
in virfurile bocancilor (in inchisoare a cédpatat bocanci din partea co-
lectivului). :

Chiril avea douizeci si unu de ani, cind, intr-o seard de vara — era
intr-o duminici, dup3 hord — un prieten i-a spus, ca din intimplare, ci se
svoneste prin sat cum ci vine iar un 1924.. Omul {i mai soptise ,,in mare
taini“ ca existd in Tatar-Bunar o onganizatie ce luptd pentru izgonirea asu-
pritorilor si dreptatea celor séraci.

— Pentru soviete, 1l 1amuri in cele din urma.

Lui Chiril nu i-au mai trebuit alte explicatii. Peste citeva luni a devenit
membru de partid. Dupd cum mi-au povestit mai tirziu alii tovarasi din
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Tatar-Bunar, intotdeauna indeplinea cu sirguin{d si meticulozitate insdrci-
narile ce i se incredintau.

Cind a fost arestat de jandarmi, s-a géasit asupra lui un pachet cu
manifeste. Intrebat de unde le are, Chiril a rdspuns cd nu stie despre ce
este vorba, fiindca e analfabet.

Jandarmii l-au bitut, dar n-au putut s scoatd altceva.

— Sint analfabet, nu stiu nimic.

Dupa ce am ajuns sa-l cunosc mai bine, ori de cite ori venea vorba de
aceste intimplari mi se pérea ca el trebuia sa fi repetat cu un fel de mindrie
cele doui cuvinte :

— Sint analfabet.

N-a vrut sa declare nimic, n-a vrut s iscileasca nimic, Nici degetul
n-a vrut sa-1 puna sub o declaratie ticluitd de jandarmi.

— Stiu eu ce este scris acolo ? Sint analfabet.

A fost condamnat la cinci ani inchisoare in 1935, sentinta rdminind
definitivd prin respingerea recursului, in 1936.

Lui Chiril 1i placea mult sd vorbeascd despre lupta si dreptatea celor
saraci. Cind avea ocazia sd-si spuna parerea in aceastd problema parca s-ar
fi ascultat pe sine insusi. Mai ales nu putea sd inteleaga cum se face ca unii
tarani siraci se tin de-o parte, refuzind sd intre in miscare.

— Eu i infeleg pe chiaburi, — spunea. — Astia de ce si intre? Ca
doar triiesc bine... Eu asta stiu — ca triiesc foarte bine. Ei chiar se tem
pentru averea lor. Ce le pasa cd-i o altd stépinire ? Mai de graba se tem
de bolsevici. Mai mult urdsc pe bolsevici decit pe jandarmi. Spun asa, de
forma, ca sint si ei pentru Rusia, dar de fapt n-au de ce sa se plinga, trdiesc
intocmai ca sub {ar. Ii mai inteleg — adduga — si pe mijlocasi. Un mijlocas
e ca o mamaligd. Cum e ceaunul asa e si mamailiga, Din ei se fac mulii
cameni fara caracter...

Nu mi lasa sa-l intrerup.

— Stiu, stiu, am auzit si eu aici la inchisoare, cum std chestia cu
mijlocasii, dar asta e teorie, eu vorbesc din practicd. Nu vreau sa contrazic,
dar viata e si ea adevérata... Mijlocasii ascultd si de chiaburi, ar vrea poate
si devie si ei chiaburi, numai cind le ajunge cufitul la os, se mai scutura,
tipa... Dar nu sint oameni de nidejde... cu ei pofi sa te duci la treabi, dar
s3 nu te bizui pe ei... Mijlocasul, vezi, are el ceva de pierdut, nu ceea ce are,
ci ceea ce ar vrea si aiba... Dar siracul ? — se aprindea Chiril, — séaracul
ce are de pierdut ? Foamea ? Asta e! Tu, nici nu-{i inchipui Mihai; cit de
mult are de indurat un om sarac...

Pe aceasta temi ii placea s& peroreze mult. Odata a primit o carte
postald de acasi pe care mi-a citit-o: Era acolo o fraza pe care n-am inte-
les-o dintr-odata : ,,Tu si stii, Chiril, ca fratele loan n-a fost acasi, dar fra-
tele Vertuta a fost“. De fratele Ioan auzisem — era al doilea dupd Chiril,
cit doi ani mai in virstd decit Stefan. De Vertuta insa nu auzisem miciodati.
M-a mirat si numele — Vertuta!!) O fi vreo porecld ? — imi dideam eu
cu presupusul.

Chiril ridea pe-nfundate in celula lui. Asa obisnuia el si rida, —
aproape fari zgomot, parca sfiindu-se. Mai tirziu, dupi cucerirea regimului,
cind se ivi posibilitatea sd-1 vdd, nu numai si-1 aud, mi-am dat seama ca

1 ,Vertuta" in ruseste inseamni un fel de plicintd sau strudel ce se face din
foi subtiri de aluat cu brinzd, carne tocati, nuci.
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ride cu insufletire, dar numai din ochi. Gura i se strimba doar infr-un zim-
bet aproape silit, pe care se straduia sa si-1 potoleascd, ochii insa ii scé-
pidrau fara incetare. Parcd se bucura de bucuria ce o face altora, iar el se
retrdgea in scoica lui de modestie si resemnare : — ridefi voi! — imi pare
bine, pentru mine insi nici risul nu mai are rost, m-am ce sa mai astept
de la viatd... Incépétinarea asta de a se considera un om ,terminat®, in-
capabil «de a wse afirma prin sine insusi si — 1in consecinta —
avind menirea sd-i ajute doar pe ceilal{i, a provocat multe su-
pardri si greutati la Doftana, si lui si acelora care trebuiau si lucreze cu
dinsul. Chiril semina cu o plantd peste care a cazut o piatra, indata dupi
ce rasarise din tarind. Piatra fusese inlaturata, insa firul de iarba rdminea
galben si ofilit. Se mira de soarele ce-1 ndpiadeste din toate partile si parca
nu-i venea sa creada cd ar putea sa devina iardsi o planta ca toate plantele.
Asa se Intimplase si cu Chiril. Atit de grele au fost mizeria si exploatarea,
atit de puternic il strivise apasarea ignorantei, incit trezit la viatad nu prea
vroia sa creadd cd ar putea si facid si el ceva. Adesea spunea ;

— Eu sint cu tot sufletul alaturi de voi. Unde imi spuneti, ma duc.
Vi dau orice ajutor, dar nu-mi cereti sa ma descurc singur, ¢4 nu pot... Asta
precis o spun — nu pot...

Chiri] rise cit rise, pe urmi incepu si-mi explice : — Vertuta dsta nu
e frate doar cu mine gi cu Stefan, dar si cu lon, si cit Vasile, si cu Petre
si cu Nichita si cu... mi-a insirat numele mai tuturor celorlalii towardsi ca-
zuti si judecati impreuna cu dinsul... De fapt Vertuta wmblid nu numai prin
Tatar-Bunar ci si prin Acmanghit si prin Platdresti si prin Volintiri...

Chiril ar fi pomenit, poate, toate satele din jurul Tatar-Bunarului,
dacd nu l-as fi oprit.

— E o parold ? un nume simbolic ? o lozined ?...

De cite ori spuneam ceva ce nu intelegea intocmai, se inckidea in
sine. Nu se supara, considera firesc sa nu stie, dar parcd se resemna osten-
tativ : nu-{i spuneam oare cd nu pot fi ,rigicat” ca voi ? Ma lamuri aproape
dusméanos :

— Nu stiu ce e pe la voi ,nume simbolic“, dar lozincid nu-i, sau
poate o fi ea o lozinci dar de-a lor, a burjuilor... La noi ,,Vertuta“ inseamna
foame, asa ne-am inteles inca din 1929, de cind cu foamea cea mare... Asta
e, a venit iar foamea acas3.

Altadata, imi povesti cum se nascuse conventia verbali.

— Cind ti-e foame, nu prea ramii acasa... Dacd umbli prin sat, mai
stai de vorba cu unul, cu altul si trece vremea... Noi flacaii ne stringeam
mai ales la piatd... Fdcusem un fel de birja?) acolo, dar de lucru ioc.
Cine avea nevoie de tobotnici in iarna aceea ? Dar ne plicea si stdm im-
preund si sa glumim, parcd ne inselam foamea. Odatd stind eu asa, viad
cad vine fratele Ion si-mi zice: nu te duci acasd la masda ? C4d a pregitit
mama o ver-tu-u-td-a ! Eu, ce sd cred, stiam cd nu prea e nimic de min-
care la noi, dar de... tare mi-era foame, si era placut sd-ti faci inchipuiri...
poate a imprumutat mama de undeva niste fdind de orz si a facut lipii, iar
Vania, batéd-l norocul sa-1 bata, le-a poreclit vertutd. M-am dus acasi. Acolo
imi spune mama ¢ a trimis vorba unchiul de la Acmanghit sd viu la el.
(Aveam noi la Acmanghit un fel de unchi, un var al tatei, un {dran mai

2) In tirgurile basarabene ,birja* se numea un loc in piata unde se stringeau
cei fiara de lucru, asteptind si fie angajati pentru tot felul de salahorii de ocazie.
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instarit, dar zgircit foc.) Vestea m-a bucurat. Nu prea ne plétea, el, un-
chiul de la Acmanghit, cd ne socotea rude, iar rudele ii era rusine si le
plateascd... $tiam insa cd voi minca citeva zile, si — cine stie — poate ma
voi alege si cu cifiva lei. $i asa, imbucurat, parcd am si uitat de mizeria
din casd si numai cuvinfele lui lon tmi sunau in urechi. Dar de mincare
ce-mi dai, mama ? Mama tace. Ce sd-mi dea, n-avea nimic... Nici n-apuc
sda-mi string lucrurile, uite-1 si pe lon ¢4 intrd pe usa. ,,Tu ce mi-ai spus
sd viu la masa, il intreb, daci nu-i nimic de mincare ?“ ,,Dar ce, voiai sa-{i
spun la birjd cd n-avem nimic ? Noi nu sintem golani! Minc&m vertuta !*
— si asa, repede a inceput sa-si frece burta. De-atunci, de cum s-a auzit
prin sat de pacdleala ce mi-a tras-o Ion, a si ramas obiceiul de a spune
in loc de foame ,vertuta“. Cine nu minca o zi, tare mindru se plimba
pe ulita si tot spunea : ce buna ,vertuta“ am avut azi la masa...

Chiril isi povestea necazurile din tinerete cu o voce linistitd, calma,
aproape fiara modulatii. Simfeam undeva, dincolo de tonul monoton, un fel
de ostentatie retinuta : astea nu sint lucruri ,senzationale, ci cele mai
obisnuite intimplari, asa e viata noastrd, a {aranilor. Doar din cind in cind
dupa o povestire ori alta, nu se putea refine si trdgea concluzia :

— Incd de-atunci, eu mi-am spus cd asta nu-i drept... S$i la fratii
mei le spuneam : dacd s-o ridica lumea din nou ca in 1924, primul m-oi
duce... Cu burjuii n-am ce sta de vorba, trebuie si le sucesc gitul.

Ultima frazi o spunea tot atit de linistit i simplu, ca i cum ar fi fa-
cut parte din povestire.

Pe mine mj intriga indeosebi de ce a rdmas neinsurat. Chiril isi li-
mita réspunsul la invariabilul : ,,Cine era sd ma ia pe mine ?“ Doar oda’_cé
a mai addogat citeva explicatii ldmuritoare : ,,Cu ce era sd hrdnesc copiii,
cine riminea sa o ajute pe mama, pe surori, si le facd zestre?“

Pinj si in familie, lui Chiril 1i placea s se considere sacrificat pen-
tru alfii. Stefan si Ion trebuiau si se insoare pentru cd erau frumosi, su-
rorile trebuiau si se mirite pentru ci erau fete, fratele cel mic trebuia sa
»ajunga“ pentru cd era cel mai mic. Chiril il ddduse la scoald si voia ca
ei toti, fratii si surorile, punind mind de la mind, sd-1 dea la inva{atura
mai departe. Numai lui — lui Chiril — nu-i trebuia nimic, el nu era nici
frumos, nici fatd, nici iute la minte ca Petica...

— Bine, bine — nu-l ldsam in pace — dar esti totusi barbat...
Si iar auzii de alaturi risul lui infundat, de parcd ar fi suflat fncet in
ceai sau in miinile inghetate.

— De asta s3 n-ai grije, asta se géseste la noi in sat dacd te obis-
nuiesti sa nu alegi...

Ceea ce-mi povestea Chiril era si trist si gretos. Erau in sat femei
mai in virsta, fie viduve, fie paridsite de barbati, cam betive. Chiril si alti
flacai in aceeasi situatie cu el le pindeau cind se intorceau de la crisma si...

— Nu-{i era scirba?

— Imi era, dar ce s fac ? N-ai spus si tu... sint barbat...

— QOdata numai, fmi povesti el, avusel si eu parte de ceva mai bun.
Era la noi in sat o vidana mai tindrd. Avea o gospoddrioarid asa si asa,
mai maricicd, mostenitd de la bdrbatul ei si o fetita de 8—9 anisori. Nu
putea dovedi singura in casa si angaja din cind in oind lucratori cu ziua.
Odatd a venit la birjd si cum m-a zarit, dreptla mine a venit. Erau si altit
mai spatosi i mai vinjosi, dar ea pe mine m-a ales. De bund seami voia
sa-mi dea mai pufin, imi spunei, dar pe loc am luat hotarirea — sa-mi dea
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30 de lei, mai putin nu iau. Am lucrat toata ziua, mi-a' dat de lucru mul-
tisor, dar cu mdsura. Am curatat grajdul, am maturat curtea, am dres un
car, i-am umplut butoiul cu api si nu mai {in minte ce am mai facut, dar
toate le-am facut asa cum trebuie. Ea mi-a dat de mincare bine, n-am ce
zice, m-a mul{amit. Mi-a dat si banii, 30 de lei, farj discutie, dar apei cind
sd dau sd plec, imi spune : asa si asa, pentru ¢ ai lucrat bine si sint atit de
multamita, poate am bea si cite un paharel de vodca ? Eu ma uit la ea si nu
pot sd md dumiresc, ce a apucat-o? Dar si ea se uita la mine si parcid se
roagd sd n-o refuz. Mi-a si trecut prin minte : nu cumva... Nu se putea insa,
ci era si fetita acolo... Insd vodca de ce s-0 refuz... Bine, am spus, s bem
cite un paharel. Atunci, scoate ea o sticlufd din dulap si trimite fetita la
crisma si-i-spune : nu te duci aici aproape, ¢i dincolo la Tovstiga, ci are
vodcd mai buna... Nu mail era chip de indoiala... De-atunci aproape in fiecare
sdaptdmina veneam la ea si cum terminam lucrul, trimitea fetita dupd ceva...

— Dar cu ea de ce nu fe-ai insurat ?

— Cum era sa mai ia pe mine... A luat un vaduv, destul de bogat si el.

— Sii dupi aceea tol veneai la ea ?

— Nu... M4 mai chema si-mi dea de lucru, dar nu voiam... Ma lauda
peste tot : asa un flacau de treabd, si linistit, si harnic...

— Nu te iubea...

— Nu... mi-a spus-o odati... ca i-ar pldcea mai mult de altii, dar 1i
stia cu limba lunga, ldudérosi, pe mine ma credea ticut si modest...

Asa fusese viata lui Chiril, pling de ,liniste* si de umilinfe... Aici la
inchisoare, insi, sufletul i se sbatea de neastimpar. Se aprindea mai las cind
i se parea ci cinevia predicad o atitudine mai ,,intelegatoare” fatd de chiaburi,
pentru ca sint si ei... ,,{arani®.

— Nu sint {arani! Nici oameni nu-s ! La noi la Tatar-Bunar, era un
chiabur, avea 150 hectare, 8 cai, seceriatoare, batoza... $Si-a construit o casa
ca la oras, a mobilat-o cu mobili adusi din Izmail si Acherman, dar sa
ajute vreo rudi saraci, niciodati... Avea un nepot, fiu de frate, orfan de
amindoi parintii, il cresteau niste rude de-ale mamei... Nici nu voia sa auda
de el... Cind venea cineva la el acasa, chiar de era poftit, isi chema musa-
firii in sufragerie... Avea o sufragerie bogatd, fdcutd din lemn de stejar, si
cu scaune de catifea rosie. Cum intrau oamenii le spunea: nu vd supdrati,
dar va rog, stati in picioare, cd daca vi asezati, se strica scaunele si-i pacat
de ele... m-au costat atitea parale...

II

Intr-o zi Chiril m-a rugat si-| lamuresc in legédturd cu o intrebare ce
nu-i d4 pace. Ne-am inteles sa stam de vorbd dupa stingere. Eu aveam ceva
de lueru, dar mi-am facut socoteala cd voi putea transcrie cele zece foite
rdmase din ajun in orele dintre inchidere si stingere. Program cultural nu
aveam, asa ca puteam sj dispun dn voie de timpul meu. Furat de lucrul meu
nici n-am mai auzit toaca. Ori poate n-a sunat in seara aceea. Doar cind
coseam bucitica de cirpi in care invelisem materialul si md pregateam sa-1
vir in rogojind, imi atrase atentia vocea lui Chiril care chema destul de
tare pe cineva.

— Indata, Chirile, sint gata, — 1i rdspunsei.

— Nu pe tine, — ma linisti el si relud : — Petre, n-auzi, Petre !
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Petre era veclnul de jos al lui Chiril, care pesemne ¢i adormise. sau
era si el ocupat. Totusi rdspunse din fundul celulei, {4r3 si se scoale din pat :

— Ce vrei ?

— Vino la vizeta.

— Nu pot, sint récit si am luat o aspirin... Spune c¢i aud si-asa...

— N-aj primit mamaliga de la bitrinul ?

— Nu... Ti-am spus.

— Dar el mi-a comunicat ca a trimis...

— Nu stiu... O fi mincat-o plantonul, sau sobolanii.

— Dar in toate serile venea...

— $i ce crezi poate, cd am mincat-o eu? spuse supirat undeva in
intuneric Petre. — Auzi ce vrea! M tot bate la cap cu o bucati de mama-
ligd, mad si chiama s& mé scol noaptea! Dar ce, sint paznicul mamiligii
tale ! ?

Vorbea tare, striga aproape. Dimprejur se si porniserd reprosurile si
sistiturile.

— Ce v-a apucat ? Vreti sd vini gardianul ?

— Laséa Chiril, — intervenii si eu ~— miine ai o zi intreaga si te lamu-
resti ! Acum, noaptea nici n-ai de unde si scofi mamailiga aceea...

Chiril se supuse murmurind :

— Dar pe mine acum ma usucd foamea...

Printre consatenii lui Chiril, condamnati impreuns cu el, era si unul
Stoian, un om mai batrin, bolnav, ciruia colectivul 1i didea zilnic un sfert
de pline ca sd nu manince din mdmaliga ce-i ataca sinatatea. Mimaliga
ramasa, Stoianoimpdarfea printre tovaradsii mai tineri cdroranu le ajungea
ratia cazoni. Aproape in fiecare seari trimitea cite o bucatid si lui Chiril.
Stoian stitea departe si ,,jos“. De aceea folosea diferite ocazii ca sia ajungi
mamaliga in timpul zilej 1a Petre, de unde Chiril o trdgea seara la el in
celuld cu ajutorul unui instrument numit in limbajul Doftanei ,,calul moale“.
Era un saculet legat de o sfoard lungé. Chiril arunca siculeful peste bara
balconului si dind drumul la sfoara, il cobora pind si ajungi in dreptul
geamului lui Petre. Acesta avea un bé{ prevdzut la un capat cu un cirlig,
fabricat dintr-un bold sau dintr-o bucitica de sirma. Cirligul prindea sfoara
si astfel sdculetul gol ajungea la Petre, care punea induntru mamaliga sau
ori ce avea de trimis. Apoi Chiril tragea de celdlalt capit, s.a.m.d. Erau
nenumarati ,,caii moi“ de acest gen la ,,intuneric“ 8), cu care se facea legd-
tura intre cei de sus si cei de jos. Cei ce stiateau la acelas etaj, comunicau
cu ajutorul ,,calului tare“, dar despre asta — altadata.

— Bagai calul la grajd si hai la geam, il invitai pe Chiril.

Nu-mi dddeam seama ce ficea. Se pirea cd nu se migcd, pe semne ca
ascunsese sfoara mai inainte si acum statea la geam sau la vizeti si ,,se
linistea“. Poate fuma... Intr-un tirziu réspunse :

— Spune drept, nu te mird ci m3 zbat atit pentru o bucati de ma-
maliga ?

N-apucai sd rdspund. La capatul din stinga al coridorului se auzirad
pasii gardianului. Aprinse undeva o lampi si o atirna in colf, intre sectii.
Intunericul se risipi. Totul parci se invalui intr-o lumini galbend, spali-
citd, iar pe tavan apdrurid umbre lungi ce se miscau fantastic. Gardianul

3) Sectiile intunecoase.
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pisea fara grabd in lungul celulelor ciocénind in fiecare usd. Rind pe rind
se auzeau raspunsurile infundate :

— Da...

— Da...

— Aici...

»Apelul“ durid citeva minute, in care timp avui rdgaz si mi gindesc
mai pe-ndelete la intrebarea lui Chiril si sid pregatesc un raspuns mai
»irumos*,

— Toti suferim de foame si nu e picat si ne-o astimpardm. Dar nu
¢ de demnitatea noastrd si ne enervdm pentru o bucati de mamailiga...

Chiril parcid nici nu ma auzea.

— Asculta, tu infelegi ce-i aia foame ?

— Cum si nu ? Doar nu mininc maj mult ca tine ! Chiar mai pufin...

— Nu, nu, tu nu stii ce e foamea, {i se pare doar ca stii, dar pentru
tine e o jucédrie, in copildrie te-ai hranit bine. Ti-e usor sia suporti, ai de
unde da... Dar eu care toatd viata numai in foame am dus-o, cum s3 mai
suport ? Tu ai trdit mai bine, corpul tau are sevd, pofi sa rezisti, dar eu?...
Foamea a supt din mine doudzecisicinci de ani, cum suge cusca #) din bobul
de griu. Te uiti de-afard, parca bobul e frumos, intreg... cum l-ai apucat insd
cu doui degete se si turteste... E numai pleava... Asa-i si cu mine... Degeaba
te uifi cd sint sanatos, ca nu ma pling de nimic, dinlduntru foamea a stors
totul.

Eram descumpdnit... Cautam cuvinte, argumente, dar nu gaseam decit
fraze banale, cunoscute...

— Asta asa e... Dar trebuie si rabddm, pind o sd cucerim regimul.

— Regimul ? Dup# tonul cu care a repetat Chiril acest cuvint, sim-
team ci ,,s-a racorit“ si a ramas ingindurat, — Regimul... dar parcd o sa
cucerim vreodatd regimul ?

— Ce? ) .

Chiril ori nu-si didea seama de surprinderea mea, ori voia s& para
cd nu-si da seama. Continui pe acelasi ton linistit, usor ingindurat.

— Adesea ma intreb : oare e posibil asta, si cucerim regim politic?

— Dar cum poti sa spui una ca asta ? Oare nu pentru regim luptadm ?

— Stiu, stiu, asa se spune, ci doar nu poti lupta fird o {intd, dar la
drept vorbind ce interes are burghezia si ne dea regim? Ca sd trdim mai
bine ? Ei doar de asta me-au bagat aici, ca sid ne distrugd nu pentru trai
bun...

Din nou mi strdpunse o senzatie ciudata de neputin{d. Eram convins
de dreptatea celor afirmate de Chiril, dar nu gdseam ce si-i raspund. Parci
ma rusinam si ‘repet argumente obisnuite, considerate tacit, de noi toti, ca
un fel de abecedar al luptei. Totusi, ca si cistig timp, inginai ceva :

— De bund seama, de voie nu vor da nimic, dar de nevoie...

— Nu prea cred eu in asta...

Eram dezolat si supdrat pe mine insumi. Incet, incet, ma inversunam,
incercind in fel si chip sa-1 lamuresc pe vecinul meu, sa-i arat ca in lupta
revolutionard se nasc adesea asemenea situatii cind dusmanul pentru a-si
mentine pozifiile principale cedeaza ici, colea.

— Oare nu tot asa se intimpld si afard ? — continuai mai cu insu-

%) Cusca — o insectd vitimétoare ce se inmulfeste mai ales in anii de secetd
si ataca griul cind se coace.



112 MIHAI NOVICOV

fletire, bucuros ca am gésit in sfirgit un exemplu ce-mi pirea convingitor
— cind capitalistii acceptd unele revendiciri, maresc salariul sau repri-
mesc pe cei concediati, parcd au interes ?

— Afari e altceva, — se incédpifina si nu infeleaga Chiril, — iar
aici... ei tot ne au in mina... Noi, cit am strigat si am batut in usi si am
protestat... Parcd a iesit vreun rezultat? Acum nu strigdm, cicd-i o altd
tactica, dar tot fara rezultat...

— Dar de ce nu vrei sa ai rabdare, Chiril, nu {i s-a explicat ? E un
moment de cumpdna acum, de fapt am si cistigat...

Vecinul meu tacu citeva clipe apoi relud si mai linistit, dar si mai
incdpatinat :

— $tiu cd nu prea sint pregatit, si nici prea constient nu sint, dar
de infeles am in{eles. Noi ne tinem de lupta, cad asta e mindria noastri. Si
e drept. Nu se cade unor detinuti politici, unor comunisti si se poarte la
inchisoare ca niste drept comuni... Ce o sd creada tovarisii de afard despre
noi ? Eu asta o infeleg si n-o si ma clintesc. Pe mine jos n-o si mi mo-
meascd nimeni...?) Dar asa ma gindesc: de ce si ne inseldm, si ne amai-
gim cd luptam pentru regim politic ? S4 ni se spuni verde ci trebuie si ne
sacrificim pentru cauzi si ne sacrificim.

— Cine si spunda ?

— Conducerea...

— Si ce crezi tu ci ne minte conducerea ?!

~— Nu spun asta, se suparid Chiril, ridicind vocea, — daci tu-mi su-
cesti cuvintele nici nu mai vorbesc.

— Nu sucesc nimic! Dar nu reese asa?

Chiril tacea. Parcéd trecuse o boare de réceali intre noi si-mi dddeam
seama ca in seara asta n-o s-o risipesc. Adoptai si eu atunci un ton mai
woficial® si-1 intrebai :

— Spuneai céd vrei sa-mi ceri o ldmurire...

— Asta e... ce am vorbit.

— Cum asta ? nu inteleg !

— Despre foame vorbeam, nu-i asa?

— Da...

— Ei, asta vroiam s3 intreb...

— Ce?

— Pdji... — Chiril parcd se decise sd vorbeascid dupd multe framin-
tari si indoieli... Cuvintele veneau unele dupi altele mult mai repede ca
de obicei, — pai... dacid trebuie si murim de foame pentru cauzd — si

murim, dar de ce si ne amadgim cu vorbe, cu regim si de-al de astea, parca
¢ proastd burghezia sd ne dea regim...

Si n-am putut sd-l scot din ideea asta atunci. ¢

Altddatid a incercat si fundamenteze o teorie si mai néastrusnica:

— Asculti aici... De citeva siptimini linistea e mai mare aici, la
Doftana... Unii spun ci o si plece ,Balaurul“.. Cine stie? — poate a

%) ,A merge jos* in limbajul Doftanei insemna si renunti la luptd si sd accepti
condifiile administratiei. Dacid cineva declara in scris cd renuntd a se considerahdgtmut
politic, acceptd si faca corvezi, sd spuna ,sd trditi“ si sd stea cu gapca in mina, era
scos din celuld si ldsat ziua ,jos“ in curte; i se dddea posibilitatea sa 1ucre§e in. at-q—
lier gi astfel sd cistige ceva, sd cumpere alimente de la cantind, sd primeasca scrisori,
etc. Detinutii politici considerau pe cei ce se duceau ,jos* tradatori si-i boicotau.
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primit el un ordin s ne lase in pace... De ce sd nu profitim noi de momen-
tul ista?

— Pai nu profitam ? Nu facem mai multd muncd culturald ? Nu im-
par{im aproape pe fatd alimentele? — n-am cdpitat plimbarea de doua
ori pe zi?

— Stiu, stin, dar altceva cred.

— Ce?

— Si profitdm asa, cu totul.

— Cum asta, cu totul ?

Dupa cum 1ii era obiceiul, Chiril ticu o clipa, apoi se descarcid dintr-o-
datid repede, dar tot atit de linistit, ca si cum ar fi spus lucrurile cele mai
obisnuite din lume.

— De ce sd nu mergem jos cu totii?

— Ce-ee?

Dar Chiril parca nici nu observa cit de surprins si de uluit eram.
Continua imperturbabil :

— Uite, Grisca Vanciuc s-a dus jos fird si dea ceva in scris... Astia
care sint acuma jos ar fi si ei bucurosi sd trdiasca altfel, s& nu se umi-
leascd, sd nu-i manince paduchii... Dar cum si facid dacd sint putini. Dacd
ne-am duce cu totii jos, s-ar putea schimba situatia, dar asa...

— Ce asa?

— Asa ne pripadim cu tolii, ne topeste toamea...

Era o liniste deosebitd in seara aceea la Doftana, in sectiile intune-
coase. Pasii santinelei nu se auzeau. De bund seamd cd omul atipise un-
deva intr-un colf. Numai de departe, de undeva din sectia D veneau sune-
tele legédnate ale unui cintec ardelenesc....

— Iii dai seama ce vorbesti, Chiril ? Dupa ce am luptat cinci ani ca
sd ne apdaram demnitatea, si ceddm acum cind se apropie regimul ?...

— De patru luni se tot apropie, iar noi ne prapadim... Oare nu 3ista
e scopul burgheziei — sid ne prapadim ? Ce folos e cd ne apardm demni-
tatea, daci tot la ,,Trei Pruni“®) o si ajungem pind la urmi?.. Acum
putem si ne imbunatdtim situafia fara capitulare.

— Chiril, astea nu sint vorbele tale... Ai vorbit cu cineva jos... poate
cu Vitas...

S-a supdrat de-abinelea. Mi-a repetat ,,din nou si din nou® ci desi
pe Vitas 1l stimeaza si e sigur ci i s-a facut o nedreptate, atita timp cit
colectivul il considerd trddator, el disciplina revolutionard nu o va cilca!
Ii pare rdu ci dupid ce am stat de atitea ori de vorbd cu dinsul il cred ca-
pabil de ,,asemenea acte“ si cd o fi el ,t{iran analfabet, dar pireri poate
si el sd aibd, fira si i le ,,sufle* cineva... M3 gindesc si eu, cum ar fi mai
bine, — a incheiat Chiril si n-a mai vrut s3 continuie discutia. 2

Peste trei zile m-a chemat din nou la geam si mi-a ,,comunicat* pe
un ton aproape oficial ,,ca sd se stie” cd desi este de altd pirere, el nu va
iesi din hotédririle colectivului si tovardsii pot ,fi siguri* cd nu va périsi
lupta.

Alte discutii pe aceasti Yemd n-am mai avut. Peste o siptimini sosi
noul director, iar detinutii politici au fhceput si fie scosi la munci. La

) ,Trei Pruni“ — asa se numea cimitirul de lingd Doftana unde erau ingropati
cej ce mureau in inchisoare.

8 — V. Romineasci nr. 8
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interventia tovardsilor din conducere cei mai slabiti dintre noi au fost
mutati la ,luminoase“. Printre acestia era si Chiril. Astfel drumurile noas-
tre dupd ce s-au incrucisat intimplator pe coridorul unei sectii intunecoase
se despdrfeau iar. Nu ne-am vdzut deloc timp de 5—6 sidptimini. Neavind
vreo meserie productivd, eu mai rdmadsesem mult timp Inchis. Chiril insa
din primele zile ale primenirii fusese scos si trimis la fierdrie unde ajuta
pe un consitean al sdu, fierar de meserie, sa fabrice tot felul de scule ne-
cesare atelierelor noastre,in curs de organizare. Abia prin aprilie, dupi ce
si eu fusesem repartizat sa ,,lucrez“ intr-un atelier, ne-am ciocnit nas in
nas intr-o seara in coridorul de jos. Ochii lui Chiril straluceau de atita
bucurie, incit intrebarea pe care voiam si i-o pun, imi inghetase pe buze.
Chiril, insa, singur si-a adus aminte :

— Ai avut dreptate, — mi-a spus, — rdu m-a sfatuit atunci fratele
Vertuta...

Apoi intorcindu-se spre curtea atelierelor si intinzind mina, continua
de parcd ar fi spus un lucru comun, obisnuit :

— Jatd ce inseamni forta clasei muncitoare !

IV. ’

In ultimele zile ale lui aprilie am aflat cd de 1 Mai vom fi inchisi
toata ziua in celule. Unii tovardsi se indignard peste masurd. Ici colea
puteai auzi chiar pareri ci ar trebui organizat un protest. Conducerea co-
lectivului curma asemenea agitatii. Din grupa in grupd se transmise un
comunicat in care se preciza ci n-avem de ce si ne opunem, $i ined intr-un
mod violent unei misuri de ,precautie®, de ‘bund seami impusd adminis-
tratiei de citre Siguranti cu scopul de a ne provoca. Tocmai pentru ,,a nu
ne ldsa provocati® in ziua de 1 Mai, la geamuri nu se vor tine discursuri
politice, ci se vor organiza doar programe artistice. i

Referatul festiv s-a predat pe grupe in ateliere in zilele de 28, 29 si
30 aprilie. N-as putea, si cred cd nici nu e cazul sa-1 reproducem in intre-
gime. Tin minte doar atit: apreciind insemnatatea cuceririi regimului,
conducerea punea in faia noastrd, a tuturora, o sarcind noud : sa consoli-
dim regimul, si intarim baza lui economicd — atelierele.

Incid din ajunul lui 1 Mai m-am simtit intr-un fel ca intr-o zi de sar-
toare. Intrind in celuld gisii pe pat o seama de bunatati: o bucata de sla-
nina si una de brinza, un sfert de pline, o felie de cozonac, patru bucéti de
zahdr. M-am ospitat regeste, dar am ldsat o parte si pentru a doua zi.
M-am culcat tirziu si am dormit in voie.

Daci adun si impresiile altora, aprecierea dominantd ar fi asta:

— Ne-am odihnit bine ! :

S-au ficut si programe artistice, dar cu masuréd, fard si oboseascd
oamenii. Tin minte ci am recitat si eu citeva poezii printre care si ,,Drep-
tatea® de Servari, care a avut un deosebit succes. Altii au cintat, s-au po-
vestit citeva nuvele ale scriitorilor ‘sovietici, filme, etc.

Spre seard, cu vreo jumatate de ora ifainte de masd am fost ladsafi
si coborim pentru un fel de ,,plimbare”. Dar nu in ,,curtea atelierelor” .si
nici fiecare in curtea sectiei respective, ci toti intr-o curte mici dintre sec-
tiile A si B. Pentru ,siguran{a“ erau postati in lungul coridorului vreo
zinci-gase gardieni,
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In citeva minute curtea se umplu. Eram vreo trei sute atunci la
Doftana. Intre zidurile inalte ale sectiilor paream o masi de oameni in
zeghe. Dintr-odati izbucni o bucurie si o voie-buna, cum rar mi s-a intim-
plat sd intilnesc la inchisoare. In mijlocul unui grup de tovarisi, Butnaru
comenta sgomotos evenimentul :

— Dacd ar fi trebuit sd cerem noi cum si termindm ziua de 1 Mai,
probabil n-am fi revendicat altceva...

De peste’ tot n-auzii decit ,,Ja mul{i ani!*, ,trdiasci 1 Mai“, unii se
salutau ridicind dreapta, altii 1si stringeau calduros miinile, al{ii, care
mai pe furis, care mai deschis, indtau pumnul strins. In seara aceea s-au
intilnit prieteni ce nu se vazuserd de luni de zile, au avut prilejul si se
cunoasca tovardsi care colaboraserd luni, poate ani de zile prin corespon-
denta, fara si stie unul cum arata celalalt.

Eu stiateam in preajma lui Butnaru. Voiam si-l felicit personal dar
nu-mj venea si-1 intrerup. Era in verva si vorbea fira incetare. Mi se paru
chiar cd aratd altfel, mai degajat, as spune chiar mai... usuratic. Cu tofii
il stiam, pe Butnaru grav si sententios. Sententios era si acum, insi gra-
vitatea parcid se risipise. La inceput o pusesem pe seama atmosferei gene-
rale, pe urma insa mi-am dat seama ca de vina era pdrul. Butnaru se tun-
sese in ajun scurt de tot, cu masina Nr. 1 si acum, lipsit de coama lui de
leu, rosie si aspri, ce-i incadra de obicei fata brazdatd de citeva riduri
adinci, parci sculptate, cdpitase ceva de flacidu. Fara si vreau, am zimbit.
Abia atunci mé observa.

— Ce rizi, Mihai? E bine? Ce zici?

— Foarte bine, nu puteam si nu confirm. Apoi grabit, cam fisticin-
du-ma, m-am repezit sa insir cuvinte de salut, pregiatite din timp, dar cu
totul incurcate din cauza emotiei. Am inginat ceva despre lupta clasei
muncitoare si despre imprejurarea ,,deosebita“ de a sarbatori primul 1 Mai
dupa victoria de la Doftana.

Pe cit se pare, aceasta singurd idee, mai clar exprimata, fu refinuta
de prietenul meu cel virstnic.

— Bine zici, Mihai, — mi-a rdspuns si ma privi ca de obicei- cu un
fel de blindete veseld — eu din suflet iti doresc sa fii de fatd si la primul
intti Maj ce-1 vom sarbatori dupa victoria cea mare...

Apoi, dezvoltindu-si parci pe loc ideea se apucd si comenteze eveni-
mentele internationale. Era un optimist incorigibil.

Cehoslovacia nu e Austria... E o bucdtica mai dura, de care se vor
sparge coltii lui Hitler. Afacerea Blomberg e un prim avertisment...

Urmaream cu greu sirul argumentelor. Mi se parea chiar cd e nepo-
trivit si vorbim intr-o asemenea zi de evenimente atit de prozaice. Ma
cuprinsese acea stare de spirit despre care unii prieteni spuneau ca atunci
cind m# apuci ,,nu sint bun de nimic*. Daci as fi fost in celuld, m-as fi
repezit poate s scriu versuri, cici doream cel pufin o discutfie ,,adevdrata®,
de la suflet la suflet. ' :

Dar cu Butnaru nu era nici o speranii si poti avea o asemenea dis-
cutie. Tl ciutai cu privirea pe Chiril. Stitea sprijinit de zid, pe terasd. in
mijlocul unui grup de consateni, chiar lingd usa ce dadea in coridor. Dar
nici n-apucai sa fac cifiva pasi in spre el, cind ma si oprii in loc, uimit de
ceea ce se petrecea. Unul cite unul si ceilalfi definuti politici observasera
ceea ce ma mirase pe mine. Se opreau din discufie si isi intorceau pl’lVil‘ll(?
spre terasi. In curte se 1asd o ticere ciudata. Trei sute de perechi de ochi

8*
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urmareau cu curiozitate, aproape cu consternare, cum treceau pe terasi, spre
centrul curtii Vitas cu cei vreo doudzeci de prieteni ai sai. Incercau si salute,
sd infinda cile o mini in dreapta sau in stinga, unii chiar inaltau pumnii
strinsi... Insa miinile cddeau jos repede, ca lovite de privirile reci care-i
impresurau.

— Ne-au stricat bucuria pini la urmad — strecuri printre dinti Butnaru,

In jurul celor sosifi se produse un gol. Cei ce se pomeneau intimpli-
tor in preajma lor, parcd infelesi, se retrigeau imediat in spatele altora.
Miscarea spontand a oamenilor forma o cdrare prin care Vitas si ceilalti
inaintau Incet. Se oprird. Intorcindu-se, Vitas intrebd ceva pe unul din cei
ce se giseau in imediata lui apropiere. Acesta facu o miscare cu capul in
directia coltului din capitul sectiei A, unde se afla Grigoriu. Fard a mai
sta pe ginduri, Vitas se indreptd intr-acolo. Era clar c# voia si vorbeasca
cu acela pe care-1 credea a fi seful nostru. Curiozitatea ne impinse in spre
coltul in care urma sa se desfagoare, dupd toate probabilitidtile, convorbirea.
In citeva clipe se strinse acolo un cerc compact de trupuri omenesti.

— Buni ziua, spuse tare Vitas; cind se apropie la o distan{i de doi
pasi de Grigoriu.

Acesta nu raspunse,

Desi descumpanit, Vitas continui totusi:

— Am venit si va spunem cd dupa pérerea noastra, ziua aceasta care
este si sarbdtoarea muncitorilor de pretutindeni este si cea mai potrivita
pentru a pune capat neintelegerii care a diinuit atita si care a adus atitea
prejudicii tuturor si miscarii noastre, in aceste imprejuréri cind...

Se incurcd. Se astepta evident ca Grigoriu si-i raspundd ceva, dar
Grigoriu tdcea mereu. Era incordat, ochii negri 1i scaparau mai puternic ca
de obicei, parea concentrat, atent si nu scape nici o vorba din ceea ce spunea
celdlalt, dar nu raspundea. Vitas ticea si el. Asta durd un minut-dous. Pe
to{i ne-a coplesit incordarea, asteptam cu merdbdare ca Vitas si infeleagd
cd nu vrem sd discutam cu el, sd se intoarca, sa se lase pagubas, si se ter-
mine odata tdcerea aceasta penibild. Dar Vitas nu pleca. Tacea, privea fix,
neexpresiv in spre Grigoriu, si nu pleca...

Atunci cineva aldturi de el se incumetd si spargi tdcerea. Era Cizi-
noiu, mina dreaptd a lui Vitas. Sucindu-si capul peste umirul prietenului
mult mai inalt decit dinsul si gesticulind halandala porni sa explice grabit :

— Noi facem o propunere oficiala... si ne unim... E momentul... De-
sigur ne facem autocritica. Ne ludm angajamentul...

Vitas se intoarse spre cel care vorbea, aruncindu-i o privire de dez-
aprobare. Il opri cu un gest scurt si relua :

— Nu vrem sd incepem acum discutia asupra cauzelor care au dus
la neinfelegeri. Dar pentru cd sinieti mai multi si pentru cd ati cistigat
regimul, am inteles sd facem primul pas. Desigur, initiativa noastra are
implicit si un sens autocritic, dar credem ¢4 nu e nici locul nici timpul sa
rascolim..,

— Adevidrat, — il intrerupse brusc Grigoriu. Rispundea pronuntind
clar, raspieat fiecare cuvint, — nu e nici locul nici timpul sa purtim ase-
menea discutii. Cu oricine vrea si intre in colectiv sintem dispusi s stim
de vorbd, dar nu acum. Iati, — a continuat el, adresindu-se mai mult nous,
— au si venit gardienii si ne cheme sus, hai tovarasi, in deplini ordine,
fiecare in celula sa, fdrd gilagie.



FRATELE VERTUTA 117

Ne-am risipit. Intorcindu-mi privirea pentru o clipi observai ci grupul
lui Vitas a ramas strins in coljul unde avusese loc convorbirea. Discutau
cu aprindere. Cézdnoiu explica ceva lui Vitag, gesticulind cu ambele miiai,
insa acesta nu-l asculta. Corpul lui inalt era absolut nemiscat, parcd turnat
din bronz, si privirea pierdutd undeva, dincolo de zid. N-am stat sa-i pri-
vesc mai departe si am luatwo la fugd inspre sectie, cind cineva ma priase
de mini... Era Chiril.

— De ce ? De ce nu a acceptat propunerea ?... Si-au facut autocritica,
nu e interesul nostru si fie unire ? sa lichiddm fractiunile ?...

— Care fractiuni, m-am enervat eu, ce, noi si ei...

— Nu, nu — s-a corectat repede Chiril, dar de ce sd nu indreptam
lucrurile ? De ce s nu le dam si lor posibilitate si lucreze cinstit ? Nu sint
si ei comunisti ? Sint meseriasi buni, au scule multe...

— Lasa, Chiril, nu e timpul acum, si apoi ce ai cu mine? de ce nu
te adresezi legdturii tale?

Am folosit aceasta stratagema pentru a curma discutia, nu numai
pentru ci nu aveam timp (gardianul ne tot zorea si intram inlduntru) dar
si pentru cé la drept vorbind, nici nu stiam bine cum si-1 lamuresc pe Chiril.

De aceea, a doua zi chiar cerui explicatii lui Butnaru. Spre mirarea
mea, acesta nu se simti deloc incurcat de nedumerirea lui Chiril,

— Evident — spuse el — vrem si stringem in colectiv dacd nu pe
toti, cel putin pe aproape tofi definutii politici. Si nu punem drept conditie
categoricd comportarea din timpul teroarei. Sintem gata si acceptam in
mijlocul nostru si pe cei ce s-au dovedit a fi mai slabi, care au triddat in
frecut, si le ddam posibilitatea si se reabiliteze. Nici nu cerem declaratii
autocritice. Am vrea, desigur, ca tovardsii care au gresit sa-si dea seama
de natura si profunzimea greselii, dar de ce numai decit s-o faca acum?
E si greu, acum, poate nici nu inteleg bine... Si vie intre noi, sd munceasca
cinstit impreuna cu noi $i o sa-i ajutdm sa priceapa ce si cit a gresit fiecare...

— Atunci?

— Da, dar Vitas a vrut cu lotul altceva... A vrut sd fuzioneze cu
noi. Auzi neobrizare !... Ochii cenusii ai lui Butnaru au inceput si sticleasca,
vocea i se ingrosa... — Auzil... ei — un grup de trddatori, niste lasi si ne-
mernici pind la urmi, sa fu-zi-o-ne-ze cu noi, un colectiv care a cistigat o
batalie atit de grea!... Sd vie si trateze cu noi de 1a egal la egal... Nu, asta
niciodati !... Vitas vrea ca astfel noi sa recunoastem ci au si ei o organizatie
revolutionara, ca au avut o platforma politicd... Ori asta nu putem admite
in nici un fell... Dacd e o organizatie grupul lor, apoi e o organizatie di-
versionista...

— Dar se spune totusi, intervenii eu, ca atunci cind s-a produs spar-
gerea, au fost greseli de ambele parti, ca erau provocatori si intr-un grup
si intr-altul. :

* — Eu n-am fost atunci aici, — relud potolindu-se Butnaru — se prea
poate. E si greu acum si incepem si cercetdm cu de-amanuntul ce a fost
atunci. Pentru mine e clar cd a fost un ecou al luptelor fractioniste de afarai.
Foarte putini dintre acei care au fost atunci in conducerea colectivului, mai
sint aici si azi, si chiar dacd sint nu pot si le cer sa se elibereze cu desi-
virgire de pasiunile care puseserd atunci stipinire pe toti... De aceea a si
reusit administratia s& smulga atit de usor regimul... Dar de atunci au trecut
cinci ani. In acesti cinci ani griul s-a ales de neghini. Cert este ci grupul
care s-a opus tendintelor dictatoriale ale lui Vitas, a dus tot greul luptei,
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a tinut cu dintii pozitiile, n-a capitulat. Dar Vitas ? Ce a ficut Vitas in acesti
cinci ani, ca sd vie acum si sa ,,parlamenteze” cu noi ? S-a umilit in fata
dusmanului, a improscat cu noroi numele de comunist. Nu, asta trebuie s-o
infelegi, Mihai, si e bine s-o explici si lui Chiril ; cu grupul acesta al lui
Vitas ca grup (Butnaru sublinie cuvintul ,,grup“) noi nu putem sta de
vorbi... Cu fiecare in parte — e altceva... Chiar cu Vitas... sd vrea, si de-
clare cd se va supune pe viitor disciplinei noastre si-1 primim fara sa scor-
monim trecutul... Asta o sa vie, mai tirziu, de asta nu poate fugi. Acum Insa,
aici Chiril al tau are dreptate, acuma avem nevoie de unitate, dar nu de o
unitate cu orice pret, ci pe baze principiale... Cu orice detinut politic sintem
gata si ne unim, dar cu o banda — nu !

V.

Peste citeva zile am prelucrat hotéririle conducerii privind consoli-
darea regimului si intirirea bazei sale economice. Era un program vast,
care cerea tuturor serioase sacrificii.

Curind dupi aceasta am fost repartizat si lucrez in cancelaria atelie-
relor. Am devenit astfel un fel de normator. Tineam evidenta muncilor
efectuate si a materialelor folosite, calculam pretul de cost, procentul de inde-
plinire a planului, dupi ateliere si brigazi, etc. Cancelaria se gésea la capatul
atelierului de timplarie intr-o cdmaruia in care nu puteai patrunde decit
prin atelier, o incdpere lungi, inaltd, cu ferestre numai intr-o parte. La
capatul opus cancelariei era uga cea mare ce dddea in coridor. Alte iesiri
nu erau.

Prin chiar pozifia ei cancelaria era parcd destinati si devind sediu
al sedintelor conspirative.

Pentru o si mai mare securitate, sub pretext cad incdperea e prea
mici si deci neindestuldtoare dacid se {ine seama de diversitatea muncilor
pe care trebuie si le gidzduiasci, s-a construit cam pe la mijlocul distantei
dintre podea si tavan un podium de lemn, pe care au fost urcate o masa si
citeva scaune. Aici ,,sus”, in afard de mine lucrau incd doi tovarisi: un
contabil si un ajutor al 1ui, tot student, pare-mi-se la politehnica din Bucu-
resti. ,, Jos“ a ramas doar tovardsul Macri cu ,,pravalia® lui, adica ,,serviciul
de expeditie”. Marfurile gata se aduceau in cancelarie unde Macri le aranja
in niste dulapuri special amenajate de-a lungul peretilor. Apoi pe baza unor
»Specificatii“ mestesugit intocmite de contabilul Mihailescu, tot Macri im-
pacheta in 14zi mai mari sau mai mici de scindura, tot felul de casete, jocuri
de sah si de table, rame, cilimiri de alabastru, pudriere, scrumiere, jucarii
si alte obiecte, dupd cum era comanda in fiecare caz in parte. Pentru amba-
lare Macri folosea talajul, ce se gésea din belsug in atelierul alaturat. In
cancelarie, de cum iatrai, cédlcai peste un covor de talaj. Desi- avusesem
»discutii® nenumarate cu Macri, el refuza si facid curidfenie mai des decit
o datd pe sdptamina ,,simbétd la ora 13, imediat dupd masa de prinz“.
Viafa in cancelarie era agitati si zgomotoasd : n-apucam si ne instaldm
bine ,,sus“, s ne ascutim creioanele si sa deschidem registrele, ca 1l si
auzeam pe Macri cum se descarca in ,,ah-uri“ si ,,oh“-uri de admiratie. Era
un sema ca vreun sef de atelier a adus marfa noua. Entuziasmul lui Macri
era intotdeauna atit de debordant si de molipsitor, incit noi ,cei de sus®
nu puteam rezista ispitei: ldsam socotelile si coboram pe sciricica ingusta
de lemn fixatd aproape perpendicular de podium lingi peretele din fundul
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tnciperii. O datd coborifi ne exprimam insi tot atit de zgomotos supirarea
peatru faptul cd Macri ne-a ,deranjat degeaba, intrucit obiectele aduse
nu sint cu nimic diferite de cele din ,transporturile* precedente. In{epat
in ambitia lui de magazioner, Macri se apdra contra-atacind, ,,atrdgindu-ne
aten{ia“ ¢i nimeni nu ne-a chemat, ci el nu e de vind daci noi ldsam treaba
ori de cite ori vine cineva. Adesea intervenea in discutie si seful atelierului
respectiv, cautind si ne convingi cd ,totusi“ marfa lui are gi unele ,ino-
vatii“. Cu greu reuseam sa ne smulgem explicatiilor si sa ne refatoarcem
sus. Se restabilea pentru citva timp in cancelarie o liniste relativa, intre-
ruptd doar de risucitul talajului si bombanitul morocénos al lui Macri, care
nu putea infelege cum de a pierdut iar cheia de la nu se stie care dulap,
$i acum o ciduta zadarnic in valmisagul de panglici lemnoase ce se izbeau
valuri-valuri de pereti, impinse la dreapta si la stinga de picioarele nefe-
ricituluj pastrator al tezaurului colectiv.

Dar perioadele de acalmie de obicei nu erau lungi: n-apuca si se
linigteasci oarecum Macri, cd navileau in cancelarie alti tovarasi sa-1 anunte
pe Mihiileanu ci au primit de acasd sume de bani, ce trebuiau si fie trecute
la capitolul ,,venituri®. Unmau tot felul de explicatii: citi bani sint bani per-
sonali trimisi de familie, citi sint peatru marfa vinduts, citi pentru inzes-
trarea atelierelor. Erau amanunte interesante pentru care merita sa mai
amii treaba si sa pui si tu intrebari complimentare : de la cine sint banii ?
de cind n-a mai primit cutare sau cutare ? etc.

Rar se intimpla si treacd o jumatate de ora fird si vie cineva ia vizita
la cancelarie ; sau la Macri si dea ,,0 comandi“, sau la Mihidileanu, dupa
niste date, sau la mine si m# anunte ci s-a stricat ceva, si trebuie refécut
planul, cd mai e nevoie de materiale pentru ci a iesit ,,un rebut®, s.a.m.d.
Cite nu se intimplau mereu in ateliere... Astfel ziua trecea pe nesimtite,
iar noi rdmineam cu lucrdrile in urma. De aceea eram mereu extrem de
»ocupaii“. Conducerea insi nu prea se sinchisea de ,jocupatiile noastre
si ori de cite ori trebuia si se {ind o sedin{d, ne dadea afara, fara prea
multe explicatii. Mih&dileanu incercase odata si ia cu el lucrdrile afard, iasa
Butnaru fi interzisese pe loc.

— Dar ce si fac dacid n-am terminat ? Pina miine trebuie...

— N-are importantd, lasa hirtiile aici.

— Dar nu deranjez pe mimeni. Lucrez in atelier.

— S4 te vadd vreun gardian, sd raporteze si apoi ce o sd spuna?
Pentru ce au nevoie ei de cancelarie, dacd functionarii lucreazi in atelier ?
Ai uitat cd am obtinut cancelaria pentru cd voi spuneati ¢a nu puteti lucra
in zgomotul atelierului...

— O exceptie !...

— Nici o exceptie! Dacd nu esti in cancelarie, inseamnd ca nu ai
treaba. E clar ?

— Clar... .

De obicei ne punea si stam ,,la sest”, adica de paza... Paza se compu-
nea din trei posturi: primul in coridorul circular ce inconjura ca un briu
potcoava inchisorii, al doilea la usa atelierului de timplirie in silita prin
care treceai din coridorul circular in curtea atelierului, al treilea chiar linga
usa cancelariei. Daca cineva intra in temni{s, tovarasul de la postul numarul
unu n-avea declt sa facd un semn celui de la postul numarul doi, iar acesta
sa deschidd usa si sa anunfe pe al treilea. Pini si intre persoana nepoftita
in atelier, cel din cancelarie aveau tot timpul sa se imprastie. Pe de alta
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parte, in tot timpul sedintei gardianul din curtea atelierelor era imobilizat
de altcineva la un joc de table sau la o discutie oarecare.

Eu faceam ,,sest“ maj intotdeauna lingd usa cancelariei, Aici puteam
sd mi asez comod pe o banca sau pur si simplu jos pe o gramadid de talaj
si 53 citesc. Tinind seami de inclinafiile mele literare, tovarisii ceilalti imi
acordau fara discufie acest privilegiu.

In asemenea ore de ,,sest“ am avut prilejul si observ maj indeaproape
grupa lui Vitas.

Cele trei tejghele ale lor se giseau chiar lingéd usa cancelariei in partea
dreapta. Fiind asezate in forma literei grecesti pi, cu deschidere spre perete,
imprejmuiau un fel de incapere separata de restul atelierului. Eu mi asezam,
in coltul din stinga lingd geam, in spatele ,lustragiilor“. De acolo puteam
sd urmdresc in voie toate miscérile ,,vitasistilor* fara ca ej si-si dea seama.

La drept vorbind, mare lucru n-am descoperit. M-a mirat in primul
rind tacerea ce domnea in mijlocul lor. Lucrau cu inversunare, schimbind rar
cite un cuvint unul cu altul. Auzeai doar atit: ,,da-mi vinclul“, unde ai pus
cleiul“ ?,  aprinde primusul“, etc. Cind cineva, Cizanoiu in cele mai dese
cazuri, pornea totusi vreo discutie ,,personala“, incepind si povesteasca ceva,
Vitas se uita intrebator, aproape indignat 1a cel care spargea solemnitatea
muncii, i Cazanoiu dupé citeva fraze bilblite amutfea. Autoritatea lui Vitas
era incontestabild. Era stdpinul absolut al ,,artelului“, cum il intitulau ei.

Mi-am dat seama ci ,artelul” acesta nu prea semina cu colectivul
nostru : tejghelele si sculele erau proprietate particulari, fiecare purta banii
asupra sa, dar pe semne cd aveau si un ,fond“ comun, intrucit ficeau in
colectiv cumpiraturile la cantini, tineau toate alimentele la un loc si le
imparteau de asemenea in ,,colectiv®. Dddeau cea mai mare importanti toc-
mai ,,imparfirii“ portiilor. Nu intrerupeau munca pentru dejun decit atunci
cind cei din colectiv lucrau maj cu aprindere. La noi se statornicise urma-
toarea reguld : dimineata, inainte de a se incepe lucrul, se impirtea fiecaruia
o felie de pline, 0 eana de ceai si o bucéticid de zahir. Apoi, cam la jumitate
de ord dupa deschidere toatd lumea intra in ateliere si munca nu se mai in-
trerupea pind la prinz. In grupul lui Vitas se proceda altfel: dimineata,
fiecare minca in celuld, De cum intrau in atelier se apucau de lucruy, insi pe
la 99,30 se opreau ca si asterne o masi imbelsugati. Se tmpirtea cite un
sfert de piine, o bucatd mare de sldnina, sau de brinzi, o cana de ceai dulce,
cu pesmet sau cozonac. Mincau mult mai bine decit noi si nici nu era de
mirare : doar n-aveau de investit bani pentru ,,consolidarea bazej materiale
a regimului“. Cred insi ca-si mincau si din economii, pentru a ne impre-
siona cu belsugul si bunistarea lor. Céci altfe] cum se putea explica obi-
ceiul de a asterne masa totdeaunma in timp ce noi lucram, cind atelierul
era plin.

* In timpul mesei vorbeau mult, foarte tare si mereu despre mincare.
Pini si taciturnul Vitas pardsea din cind in cind obisnuita-i mofga ca si
plaseze cite o ,,gluma“ :

— Mai Cazdnoiule, ce te grabesti asa, vrei iar supliment ? Ai calculat
cd e prea multi sldnini in ladj ?

Sau isi bitea joc de cite unul:

— E greu la mincare, nu, Prisacea ? Vezi sid nu te imbolnivesti, ca
atunci cine o s tragi chiulul de la treaba?

Imi venea citeodatd sd tip la ei de nerusinafi ce erau dar mé reti-
neam. Ce era si fac? — asa era linia.
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La 15 mai, colectivul nostru a hotirit si renuntim la mincarea de
dimineati. Sculele venite de afarid s-au dovedit a fi cu totul neindestula-
toare, trebuiau cumparate tejghele, strunguri, diferite unelte. Dar mai ales
trebuia sporit considerabil depozitul de scinduri si alte materiale. Ca sd
putem rezolva aceste probleme am cazut cu totii de acord sa facem fnca un
sacrificiu. De muncit insid se muncea tot atita, si chiar mai mult.

Nu era usor. Tovarisii slibeau de la o zi la alta. Celor maj nevolnici
1i se didea cite un supliment. Dar pina si cei tari si sdnétosi dddeau semne
de oboseala.

Cam in acele zile fu mutat in atelierul de timplirie Chiril. Era repar-
tizat la lucru in brigada ,lustragiilor, iar din punct de vedere organiza-
toric era in aceeasi grupa cu mine. Puteam relua deci dlscutxrle din serile
de la ,intunecoase“. Eu ma gindeam cu plicere ci o sd se intimple asa
si-mi parea ci si Chiril trebuie si doreascd acelas lucru. Se intimplaserd
doar atitea de atunci ! Cum s& nu ne schimbam impresiile si parerile ? Chiril
ins# era posomorit si scump la vorbi. La foate insistentele mele de a afla
,ce-i cu el“, rdspundea scurt, aproape in sila :

— Cu mine? Ce sid fie? Mi simt bine...

Abia peste vreo dou# sdptamini aflaj care e cauza schimbérii ce mi
se pdrea ca se petrecuse in el.

Nu putea infelege de ce trebuie si sufere de foame si acum, dupé ce re-
gimul fusese cistigat. L.a o sedintd de grupa pusese chestlutnea direct, cu o
violentd pe care nu i-o cunoscusem inainte:

— Oi fi eu un tdran analfabet, dar tot inteleg ceva...

— Lasi Chiril, incercai si glumesc de mult nu maij esti analfabet...

— Nu ma mtrerupe, tie ti-e dor de glume, mie nu, simt cd ma sleiesc,
nu maj pot...

— Dar cum pot alfii ? — il repezi cam brusc Mihaileanu, responsa-
bilul grupei.

— Altii ? — Chiril ne privi pe rind cu niste ochi mari, holbati — altii
n-au dus o v1ata de foame cum am dus eu, n-au corpul secdtuit ca mlrls,tea
intr-o vard de secetd... Ani de zile ni se tot spunea rdbdati, rabdaii, o sa
cistigdm regimul si o si trdim mai bine... Acum iata, am cistigat, dar min-
cam si mai putin decit mincam in celule... lar pe deasupra, mai i muncim...
Si o vita ca sd munceasci trebuie si fie hranita, dar un om ?

— Daci esti sldbit, bolnav, de ce nu spui ? Du-te Ia infirmerie la Leruy,
si {i se va da un supliment.

— Nu e vorba de supliment, eu vreau dreptate, nu pentru mine vor-
besc, ci pentru toti. S4 me spuie Mihdileanu citi bani intrda in colectiv; nu
intrd mai mult decit atunci c¢ind eram in celule ? Iar Macri si ne spuna cita
marfi se vinde la bazar ? Nu s-a vindut duminica asta peste trei mii ? Unde
sint banii ?

— Dar n-am prelucrat noi, nu putea si se dumireascd Mihiileanu, ci
acum este o situatie exceptionald ? Nu s-a spus oare si in ultimul material,
ce vrei sd-{i repet cid pentru consolidarea bazei materiale...

— Nu-i nevoie, stiu, s-a prelucrat si cu mine, am fost de acord, dar de
ce trebuie s rdbdam de foame ? Nu se poate face consolidarea asta cum zici
tu, fard sa se distrugi fratii ?... Dacd noj toti cadem din picioare, pentru
cine mai facem consolidare ? Eu asa infeleg, principalul e omul, dacid omul
se stinge pe dinduntru, pentru cine mai lucrdm ?

Mihaileanu era un om calm.
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— Ascultd Chiril, incepu el cu rabdare smerita, ca si cum ar fi fost
dispus si repete, la nevoie, cuvint cu cuvint referatul pe care-1 prelucrase
clt o lund inainte, — situatia de afard nu e deloc favorabila regimului nos-
tru... La guvern e o dictaturd militara... Peste granitd e Hitler... fascismul
e tot mai agresiv... Guvernul incearcd si sadad pe douid scaune, cocheteaza
cu Hitler... Teroarea se tnaspreste... N-ai auzit de arestirile de la Bucuresti
si Clyj ?... Oare putem si credem cd in asemenea condifii burghezia ne va
pastra regimul numai pentru ochii nostri frumosi?... N-avem timp sid ne
intindem pe luni de zile, trebuie s batem fierul pina-i cald... Provocarea cu
Bulcea e un avertisment...

— Asta s-a intimplat numai din cauza prostiei lui Bulcea...

— Cum poti spune una ca asta ? O {i el si Bulcea de vina, dar nu vezi
cd s-a pus la cale o provocare ?

— Vitag 1-a prevenit.

— Vitas ? Pe cine?

— Pe Bulcea...

— De unde stii ?

Am fost acolo.

Unde ?

Intre ziduri, cu Bulcea.

Si?

Stiu... :

Ce stii ? Ai auzit cum au vorbit Bulcea cu Vitag ?
N-am auzit.

Ti-a spus Bulcea ?

Nu mi-a spus...

Atunci Vitas, poate ?...

N-am vorbit cu Vitas !

Atunci, ce stii ?

Mi-a spus Brevenco...

Dar Brevenco de unde stie ? A vorbit el cu Vitag ?

— Dar ce mé iei asa, — se zbirli deodatd Chiril, ce-mi iei interoga-
toriul ? Si pind la urmi dacé as fi vorbit cu Vitas, ce crimi as fi facut ?

— S-a hotdrit cd nimeni nu std de vorbd cu Vitag fari aprobare spe-
ciald din partea conducerii. 2

— Nici n-am stat de vorba, Eu disciplina nu o calc.

— Dar de ce spui atuaci cd Bulcea ? !...

-~ Asa am auzit, Bulcea stia ci cei doi drept-comuni vor sa evadeze
si n-a spus la nimeni.

— Dar nici nu voiau si evadeze.

— De ce sdpau tunelul ?

— Care tunel ?

— Pe sub ziduri... Cu doud cazmale si un tirndcop ?

— Midi! Tu o crezi serios?

Intrebarea fu pusd de Stoica, responsabilul brigézii lustragiilor. Chiril
nu raspunse. De buni seamd, discutia de pini acum il epuizase. Se inchise
iar in sine, cu aerul luj obisnuit, in aparen{a linistit si nepasitor, de parca
ar fi spus : ,,Lasati-ma in pace, nu vedeti ci sint un simplu {aran, analfabet,
ce vreti de la mine ?“ Numai roseata usoara a fetii si gura strinsd ca o smo-
=hind, tradau framintarea ce continua si clocoteasci inlauntrul lui.

oo 2 1 A I 8 B O G
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,,Cazul Bulcea“ se petrecuse cu vreo zece zile in urma. Pe scurt intim-
plirile s-au desfisurat in ordinea urmitoare : intii s-a reintors in Doftana
Rétoi, unul din gardienii care pe timpul Balaurului terorizase pe comu-
nisti. Tocmai pentru asta fusese promovat pe atunci in postul de ajutor de
prim gardian. Dupd mutarea Balaurului la Galata, fusese si el transferat
la lasi, dar n-a stat acolo decit doud luni si s-a reintors la Doftana. Detinu{ii
politici ficeau legatura intre intoarcerea lui Ritoi si zvonurile tot mai in-
sistente, cum ca la inchisoare va fi introdusid paza militard. Unii detinuii
de drept comun, intotdeauna ,foarte bine informati“, sus{ineau chiar ci o
companie de jandarmi urmeazi si fie mutatd in acest scop la Cimpina. AHii
se jurau ci l-au vazut pe noul director al inchisorii plimbindu-se in jurul
temnitei, de brat cu un cipitan de jandarmi.

Lui Rétoi nu i se ddduse totusi nici un post de rdspundere. Era folosit
pentru felurite servicij de paza la rind cu ceilalfi colegi de-ai lui.

Intre timp s-a luat masura ca terenul dintre zidul interior si cel exte-
rior al inchisorii s nu ramind nefolosit ci sd se cultive acolo zarzavaturi.
Directorul ceru colectivului un om priceput care si se ocupe de gradina.
Conducerea il desemna pe Bulcea. In afard de Bulcea, la inceput mai ieseau
sd lucreze ,,intre ziduri“ Chiril si al{i citiva tovardsi. Dar Ré{oi pretiase sa
vini doar ,,drept comuni®. Conducerea colectivului nu obiectd nimic, intrucit
avea nevoie de oameni pentru atelier. Atunci fu repartizat Chiril la lustra-
gerie. Bulcea rdmase si lucreze doar cu condamnafii de drept comun. $tiind
cd linia noastrid urmireste realizarea unui front unic de luptd cu toti deti-
nutii, nu le prea cerea si se omoare cu treaba. Cind nu erau supravegheati
de gardian, nu ficeau mai nimic. Unii fugeau chiar de la treabd, intorcin-
du-se spre seard. Bulcea se ficea ci nu observa. Avind la indemini lucratori
multi, asigura muncile strict trebuincioase si astfel iesea cu fatd curatd;
iar legaturii sale de colectiv 1i raporta c¢i ,intre ziduri“ totul merge bine.
Cu atit mai uluifi am fost cu totii cind intr-o seara dupa inchidere, se ras-
pindi prin inchisoare vestea cd Rétoi a descoperit inir-una din pivnite o
groapa. Erau trei asemenea pivnite la Doftana — cite una sub fiecare
sectie ,,luminoasd“ — A, B, si C. Usile dadeau ,,intre ziduri“, fiind incu-
iate, iar cheile {inute in pastrare la primul gardian. Ratoi pretindea ci la-
catul de la pivnita de sub sectia A era spart, iar inlduntru fusese sdpat un
nHtunel“, in directia zidului exterior. Cu toate cd provocarea fusese cusuta
cu atd albi se iscid o zarvd nemaipomenitd. Toti detinutii furd ,,consemnati*
in ateliere, iar administratia porni o ancheta ,minutioasa“. |

Doi dintre detinutii de drept comun, care lucrasera la gradind, au de-
clarat ci au sdpat tunelul ,,din ordinul“ lui Bulcea ! Au fost inchisi ta ,,Has*,
iar apoi confruntafi cu Bulcea. Acesta de bund seami ci nu stia nimic, dar
se apara atit de stingaci, incit 14sd banuiala in picioare. Conducerea insi a
descoperit alti definuii de drept comun care au declarat ca ,cei doj“ li se
destdinuiserd ca lucreaza in beci din ordinul lui Rafoi pentru ,,a-i infunda
pe comunisti“. In fata evideniei administratia trebui sd cedeze, Ratoi fu din
nou mutat intr-o alta inchisoare, insa ordinele de ,,consemnare” rdmasera
in picioare, situatia ,,incordatd“ prilejuindu-ne multe greutdti, Conducerea
ceru ,,categoric® tuturor membrilor colectivului ,;sa dea dovada de maximum
de vigilenta“ pentru a nu da dusmanuluj alte prilejuri de provocare,

Acestea erau pe scurt, faptele.

Toata povestea era clara pentru fiecare din noi. Chiril insa dadea
evenimentelor o altd interpretare, vadit inspiratd de aprecierile luj Vitas.
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Desi ,critica® il viza doar pe Bulcea, nu este greu de vizut ci v1ta$1$t11
aveau In vedere conducerea, care, chipurile, isi dovedise slabiciunea incre-
dintind o munca atit de importanta unui ,,prost* ca Bulcea.

Cu ,criticile” de acest gen eram obisnuiti, nu prea ne deranjau. Era
Insd dureros si penibil ca un tovards al nostru... Parci intelesi ticeam cu
tofii. Doar dupd ce Chiril se mai 11n1$t1, Mihdileanu relua.

— De ce nu vrej tu, Chiril, sd vezi lucrurile limpede ? Toati povestea
cu Bulcea n-are nici in clin nici in minecid cu ceea ce discutam. Era vorba
de politica economici a conducerii. Cu totii am fost de acord ci e nevoie sa
facem economii smgeroase pind punem in plcloare atelierele. Intelegi, bre,
trebuie sa legdm in asa fel admlmstratla incit sd nu poatd inchide atelie-
rele cu una cu doud, cum a facut in treizeci si trei...

— Tocmai asta e greseala, raspunse incet ca pentru sine Chiril, prea
ne incredem in administratie... De aceea si Bulcea...

— lar Bulcea, — strigd enervat Stoica, dar lasi-l1 pe Bulcea in pace,
cd pentru ,vigilenta“ lui si-a luat el portia! Tu rdspunde aici clar: esti
sau nu esti de acord cu conducerea, esti sau nu esti de acord cu ceea ce am
hotérit cu totii ? !

— Eu disciplina colectivului n-o calc...

— De ce pui atunci in discutie hotaririle ?

— Nu e just sa ne sleiascid oamenii, nu maj putem de foame...

— Tu pentru altii n-ai ce sa vorbe$t1 aici, — 1l apostrofd Stoica pe
Chiril aproape infruntindu-l, in afari de tine nimeni nu s-a plins! Tu nu
mai poti? ! Foarte bine! Te propunem pentru supliment,

— Nu vreau nici un supliment, eu pentru dreptate vorbesc, si vitele
ca sd munceascd trebuie sa manince...

Cu toate eforturile discutia se invirtea ca inir-un cerc vicios, Chiril
repeta mereu cd e de acord cu conducerea, ci nu cere supliment, dar nu in-
{elege de ce trebuie si rabddm de foame ,;mai riu ca la celule®,

Venind timpul inchiderii trebuia si suspendam sedinfa.

VI

A doua zi n-am putut relua ,,prelucrarea“ din cauza altor treburi ur-
gente. Apoi mi-a fost dat si mie si trec printr-o intimplare neobisnuita, care
m-a tulburat si m-a nedumerit. Era in timpul pauzei de la amiazi. In caa-
celarie se {inea o sedintd, iar eu stateam ,,la sest“ in coljul preferat de dupi
brigada lustragiilor, In atelier nu mai era nimeni. Toatd lumea iesise in
curfe. Citeam o carte, care ma antrenase in asemenea masurd incit nici nu
prea eram atent la ceea ce se petrece in jur. Mi se pare ci era ,,Crima lui
Silvestru Bonnard“ de Anatole France. Tocmai atunci se deschlse usa can-
celariei si iesi afard Butnaru cu un ibric in mini.

— Fa-mi un ceai pentru Stancu, iar se simte prost...

Nu prea-mi convenea, dar ce era si fac? Am dat fuga in curte, sa
umplu ibricul cu apa. Ling# cismea ma ciocnii de Andrei, seful atelierului.

~— Ce primus si iau?

— Vezj colea, lingd usa cancelariei...

N-am gidsit nici un primus acolo, in schimb am dat de o lampi de
gatit | Nu-i tot una ? Eram grabit. Am pus ibricul pe foc si... m-am scufun-
dat in lectura, O voce ciudati mi aduse la realitate:

— Al cuf e ibricul acesta?
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Si#rii in sus. In fata mea stitea Vitas. Ceilalti prieteni ai lui se intor-
seserd tocmai din curte si-si cdutau sculele. Asta era! Din gregeala am luat
o lampi a lor! Eram atit de surprins, incit aproape ci ramasei fara glas.
Inginai totusi ceva:

— Scuzati,... nu stiam...

— Nu-i nimic, — raspunse parcid vroind si mai linisteascd Vitas, cea-
iul a fiert.

Eu insi nici nu voiam sa aud. Virsai apa fierbinte peste o gramada
de talaj si alergai intr-un suflet in curte s umplu din nou ibricul. Cind
m-am intors, ,,artelul® se apucase de lucru. Doar Vitas nu ficea nimic, Sta-
tea nemiscat in locul unde-1 ldsasem. M-am facut cd nu-1observ, am gasit
primusul de care-mi vorbise Andrei, apa a fiert repede, am dus ceaiul in
cancelarie si m-am intors la locul meu. Dar nu mai puteam citi. M3 uitam
in carte, citeam cuvintele, rindurile, si nu infelegeam nimic. Simteam atin-
titd asupra mea privirea lui Vitas. Mad sileamn sa rezist ispitei si nu puteam.
Am ridicat ochii si am infruntat privirea omului ce stitea ca o statuie mereu
in acelas loc.

— Si lampa noastrd e otravit#, nu-i asa ? mi intreba el.

N-am raspuns nimic. Nu stiam ce sd raspund.

— De ce ne uriti asa? continud Vitas parcd vorbind pentru sine.
De ce?

Cum eu ticeam mereu, se apropie de mine, se asezid aldturi si incepu
sd vorbeascd aproape prieteneste :

— Vezi tinere, tu n-ai fost aici cind s-au intimplat toate acele lucruri
din care s-au tras apoi atitea nenorociri... Nu le stii decit dupa spusa altora..
si te increzi orbeste... Dar de ce nu vrei sd judeci tu singur cine e comunist
adevirat aici, la Doftana?

Nu m-am putut stdpini: >

— Acela care lupta, acela e comunist...

Pe Vitas raspunsul meu nu l-a descumpénit. Dimpotrivd, parcd se
astepta la o atare replicid. Relua tot atit de linistit, aproape siatos:

— Depinde cu cine lupti, pentru ce lupti...

Acum eu nu stiam ce si rdspund, De fapt nici nu voiam si discut,
n-aveam dreptul sa discut, dar nici nu puteam si plec, eram la sest, iar
si-i spun omului de linga mine verde in fatd ca nu vreau sd stau de vorba
cu dinsul, parca nu indrazneam. Se purta asa de prietenos, si apoi tot eu
I-am jignit ¢ind am varsat ceaiul. Tdceam, nu puteam pricepe cum el, daci
se considerd comunist, mai indrazneste si intrebe cu cine si pentru ce lup-
tam ? Vitas insa, pe semne, cé altfel interpretase tdcerea mea. Reincepu
sa vorbeascd mai aspru, vocea sa recapatind acele accente metalice pe care
le sezisasem atunci, de 1 Mai:

— Daca mi asculti, ifi spun tot adevirul : eu sint adevératul luptator
aici, eu reprezint Internationala a IlI-a, cine se ridici impotriva mea, in-
seamni c¢d e impotriva comunismului.

Eram uluit... Cele ce le auzeam erau atit de neasteptate, atit de ciu-
date, incit uitasem aproape ci n-am dreptul sd vorbesc, iar daca vorbesc
totusi trebuie sa raspund ceva, sa resping ceea ce spune...

— Asta e esentialul, intédri Vitag, parca punind punct discufiei. Atunci
intrebarea Imi zbura parca fara voie de pe buze:

— Dar de ce ai iesit din lupta ?
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— Nu se putea altfel... Eram bolnav... Scopul scuzi mijloacele... oa-
menj ca mine nu se pot expune... Asta si tii minte.

S-a ridicat si a plecat la ai sdi. lar eu am ramas ca trasnit. Ma uitam
in carte si nu reuseam sa m# concentrez. Tovarasii s-au intors din curte.
Atelierul s-a umplut de zgomotul lucrului iar eu tot la cele auzite ma gin
deam...

Seara i-am povestit totul lui Butnaru. Acesta insd nu prea avea chef
sa filozofeze.

— Da3-l dracului, mai e si nebun pe deasupra!

— Nebun !

— Da, bolnav de grandomanie...

La drept vorbind explicafia nu m-a satisfacut, de aceea cind a doua
zi Chiril mi-a propus si ne plimbam pujin Impreund, ca si mai stdm de
vorbi, acceptai cu placere. Speram ca prietenul meu revenind asupra péare-
rilor nastrugnice sustinute cu doui zile in urma, imi va relata si alte lucruri
interesante. Dar spre mirarea mea, Chiril nu numai ¢i nu renuntase la cele
susfinute, c¢i se incdpi{ind chiar sd le apere cu si mai multad inversuaare.
Descoperi argumente noi.

— De ce la Vitas se mininci mai bine ? Sint ei meseriasi mai buni?
Nicidecum ! Mai toti sint tarani, aici au invatat meseria... De ce atunci au
cite o jumaitate de pliae pe zi, si slana zilnic si ceai dulce ? De ce?

M-am supérat. Ma asteptam la altceva, pe cind argumentele pe care le
sustinea Chiril erau rasuflate.

— Parcid nu stii si tu ca ei si-au aranjat atelierul in timp ce noi eram
la celule ? Fii sigur, pe timpul Balaurului nu aveau o jumatate de piine pe
zi! Ca trebuia Vitas sd ungid in dreapta si in stinga, de-1 ndpadeau toate
naduselile... Nu-i prea raminea mare lucru. Acum nu plateste decit taxe le-
gale, si desigur ca-i ramine... O sd avem si noi, n-avea grija, dar mai tirziu,
sa consolidam..,

Nu m-a lasat s3 termin. Cuvintul ,,consolidare* il infuria, cum il in-
furie pe un taur culoarea rosie. S-a oprit din mers si m-a apucat de mina.

— Trebuia si cucerim, acum si consoliddm, dar cind dracu o sa
traim ? Ce, vreti sd murim cu totii aici ? Se vede ca are dreptate Vitas.

M-am infuriat de-a binelea, 1-am apucat de umdr :

— Cum ? Dar cum poti tu sd spui...

Ins# Chiril parcd nici nu observa indignarea mea. Ca un taur furios
ce inainteazi fara sa se uite in laturi, cdlcind orbeste peste obstacole si da-
rimindu-le, porni si-si desfdsoare argumentele :

— Da, asta spun! Nu e drept ce faceti cu Vitas! Eu nu-1 cunosc desi
e din sat de la noi, eram mic cind a fost arestat, dar stiu ce spuneau oamenii.
Il iubesc si 11 stimeazd. Vitas e un revolutionar cinstit, asa spun, de-al
nostru, are singe adevirat, tirdnesc, nu-1 cumpirid nimeni pentru un blid
de linte. $i cel de m-a atras in partid tot de Vitas mi-a vorbit atunci... Apoi
am strins bani pentru cei inchisi... La noi e greu, oamenii nu prea au, si sint
sgirciti, dar cind auzeau de Vitas, tot dddeau cite 10 lei, cite 5 lei, putin,
dar dadea fiecare, pind si chiaburii dideau...

— Ascultd Chiril, dar de unde avea si stie omul afard ce face Vitas
la inchisoare ?...

— S-a zvonit si la noi, dar nu credeam...

— Dar acum, crezi ?

— Ce sd cred?

R4
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— N-ai vazut?

— Ce s3 vad, ci oamenii lui traiesc maj bine ca ai nostri?

— Dar cu ce pret Chiril, cu ce pref !... Cind noi eram in lupta, ei ce au
facut ? Ne-au.trddat!

— Eu, nu stiu asta Mihai cind si cum si pe cine a trddat ! Atita stiy,
ci el a propus sd ne unim si noi n-am vrut...

Am profitat de prilej sd-i repet lui Chiril explicatiile pe care mi le
diduse Butnaru dupa intimplérile de la 1 Mai, dar pe cit de clare mi se
paruserid mie atunci, pe atit de neconvingitoare erau acum pentru Chiril.

— Eu, spuse el, altfel stiu... Vitas n-a tradat, altii erau provocatori,
el contra lor s-a ridicat si atunci 1-au dat afara... Vitag a fost intotdeauna
pentru unire. E un adevidrat comunist...

Toate acestea m-au uimit. Cuvintele Iuj Chiril se potriveau intr-un
fel cu cele pe care le auzisem de la Vitas, dar ceva nu era clar, ceva nu
puteam pricepe. I-am amintit si lui Chiril ¢d in 1936 conducerea a admis
ca Vitas sa reintre in lupts, ca a stat chiar vreo patru luni ,,sus“7), insa
apoi s-a dus din nou jos...

— Pentru ca a fost nedreptaiit.

— Si dacid e nedreptétit cineva are dreptul si dezerteze? Tu acum
te simfi nedreptatit, dar ai putea sa iesi din colectiv ?

Spre uimirea mea, Chiril n-a raspuns dintr-odata. Nici n-a pronunfat
preferata lui fraza: ,,Eu disciplina nu o calc®, ¢i a ramas pe ginduri, apoi,
schimbind tonul, parcd dindu-mi si inteleg ¢4 nu mai vrea sd continue
discutia, a pronuntat tardgidnat, apasind pe fiecare cuvint:

— Eu vreau sa inteleg cine are dreptate...

Intreagi aceastd discutie am reprodus-o cit mai aménuntit lui Coteanu,
secretarul comitetului de atelier. Acesta m-a ascultat atent, dar nu mi-a
dat nici un raspuns lamuritor.

— Bine.., si vedem...

Apoi, dupd o clipd de ezitare adduga:

— Tu nu mai discuta cu el.

Peste alte citeva zile intr-o pauzid de amiazd l-am vizut pe Chiril
impreund cu Vitas. Se plimbau in vazul tuturor prin curte, masurind-o cu
pasi mari si repezi, asa cum e obiceiul celor ce stau de mai mult timp la’
inchisoare. Discutau cu aprindere.

— S-a terminat cu Chiril, mi-a trecut prin gind si sufletul mi se
umplu de amaraciune.

VII

Au mai trecut citeva zile, aveam multd treabd in cancelarie, am pri-
mit apoi sarcina si ,,preiau* un referat si sa-1 ,,predau* tuturor ,wulturali-
lor* de grupa, asa incit aproape ci nici nu aveam timp sa ma gindesc la
Chiril. Bdgai de seama totusi cé el continua s lucreze in brigada ,lustra-
giilor”. Imi paru si mai tacut, si mai posomorit.

La prinz Mihédileanu mi-a comunicat :

— Reludm lucrul la ora unu si-1 termindm cu o ord mai devreme.

— Dece ?

— Nu stiu...

7) adicd in celula.
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Nu insistai. $tiam doar bine ¢d in asemenea imprejuriri nu trebuie
sa insist. Tonul lui Mihdileanu incd imi dddea dreptul si presupun ci se
pregdteste ceva neobisnuit.

Aceastd impresie imi fu confirmata si ¢ind pornii cu ,carnetele* prin
ateliere. Fiecare brigadd avea un carnet in care se inscria zilnic cit si la
ce a lucrat fiecare. Carnetele le pastram eu, si in fiece dupid amiazi, cam
cu jumdtate de ord fnainte de terminarea lucrului, aveam obligatia si trec
pe la fiecare sef de brigadd si sa ,notez“ rezultatele. In dupi amiaza cu
pricina pornii mai devreme si observai cd lipsesc multi tovardsi. Nu se
aflau la locurile lor mici Chiril, nici Coteanu.

Spre ora patru atelierul incepu s2 se umple. A reapidrut si Chiril.
Coteanu trecea pe la fiecare responsabil de grup dind instrucfiuni in
soaptd. Dadu si pe la noi, soptindu-i ceva lui Mihaileanu. Fird a se rupe de
scriptele la care lucra, cu tocul in ming, parci citind ceva in registru, Mi-
haileanu ne comunici :

— La ora patru toatd lumea in atelier... Va fi un miting.

— Un miting ?

De mult nu se mai folosise la Doftana aceasti formd de luptd. Ce
s-a mai intimplat ? Eram curios. M-am pomenit in atelier cu vreo zece
minute inainte de ora stabilitd. Erau de fatd in afard de timplari si doi-trei
tovarasi din celelalte ateliere. Gardianul lipsea, de buni seami ,,atras®
undeva. Tovardsii stringeau sculele, maturau in jurul tejghelelor. Dar cu
tot praful ridicat, nimeni nu pleca. De ici, de colo se auzeau glume incete.
Cei mai multi insa tdceau incordati. Cei din coltul lui Vitag continuau sa
lucreze, aruncind inspre noi priviri iscoditoare. Pind la urmai, la un semn
al lui Vitas, lepadara si ei lucrul.

Era ora patru si citeva minute cind Coteanu se urcd pe o tejghea si
anunta :

— Prieteni, declardm mitingul deschis, 1a ordinea de zi e un singur
punct : apdrarea unitdtii colectivului. In aceastd problemi vrea sa ne
comunice ceva prietenul Chiril Ceban.

Toti ochii s-au indreptat spre colful ,lustragiilor. Chiril era linistit.
Se vedea cd fusese pus la curent cu pregatirile. Se scula incet de pe banca
pe care statuse si tot:atit de incet se indreptéd spre tejgheaua pe care stédtea
Coteanu. Cineva il ajutd si se urce. Isi drese glasul, se uiti stios la cei adu-
nati, parca cerindu-le scuze, ca el, o persoani atit de neimportants, indraz-
neste sa le retina atentia, apoi incepu :

— Asa e prieteni, am ceva de comunicat, ceva ce mi s-a intimplat in
zilele acestea, sa stiti si voi, si puteii trage invataminte. Eu, dupd cum
stiti, sint de la {ard, sint de felul meu un tiran simplu, analfabet, dar una
stiu : trebuie si lupt pentru cauzi. Asta stiu, dar la altele prea bine nu ma
pricep si de aceea era usor si cad.in greseald. i

Se opri si-si adune gindurile.

— Cum vi spuneam, pe mine mi rodea o nemultumire : ¢ prea mult
o tot ducem in foame. La celule cind stiteam era foame, dar am luptat
pentru regim. Acum e regim, si iar e foame. Mi-au explicat tovardsii ca e
nevoie de economii, sd se intdreascd atelierele, dar eu tot nu intelegeam de
ce sid se intdreasci atelierele cu vlaga noastrd si de aceea mi cam uitam
fnldturi. Cind am venit aici am vizut cid cei din grupul luj Vitas trdiesc
mai bine,
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Auzindu-si numele, Vitas siri in picioare parcd impins din spate.
Poate voia si-1 intrerupa pe Chiril. Dar se rdzgindi si se reasezd. De fapt
tot grupul celor cu ,trai bun* se arata agitat indatd ce i se daduse lui
Chiril cuvintul. La inceput se stdpinird, iar apoi se repezird la Vitas sa-i
spuni fiecare cite ceva. Insi, ,seful® ii opri cu un deget al miinii. Intii sa
ascultam, — spunea gestul, — fit{i atenti.

Din capitul celalalt al atelierului vocea lui Chiril se auzea mono-
tona, lipsita cu totul de modulatii...

— Voiam si mi dumiresc cine are dreptate. Pind acum auzisem doar
de la tovarasii nostri ce-i cu Vitas, dar cu el nu vorbisem niciodata, si
credeam ci asta nu e just, cd trebuie si-1 ascult si pe el, ca sd-mi fac o
pirere. Cerui voie si pot vorbi cu el... Pe tovardsul Coteanu l-am anuntat
(se intoarse spre cel ce stitea pe tejghea alaturi, cerindu-i muteste sa in-
cuviinteze. Coteanu confirma inclinind usor capul)... Tovardsii mi-au dat
voie si intr-o zi ,,la prinz“ am venit la Vitas...

— Pentru asta ai venit ?! S3 ne iscodesti ?! — nu putu sd se refina
Cazanoiu... :

— Cine nu vrea si asculte e liber sa plece in curte, interveni cu fraza
pregatita Coteanu, — dar si nu ne impiedece adunarea aici.

Vitas apucd virtos umdarul lui Cdzidnoiu si-l trinti linga el pe banca.

— Taci!

— I-am spus lui Vitas, — relud Chiril, — cd nu sint multumit, cd in
colectiv e foame, in timp ce o muliime de bani se cheltuiesc pe nu se stie
ce. ,,Cum si nu fie foame", mi-a rdspuns Vitas, ,,daca conducerea voastra
e nepriceputd, cheltuieste banii de pomana ?!“

— Dar de unde stie Vitas pe ce cheltuim banii? Ce, s-a angajat
contabil la noi ? :

— De aia, poate, tot trage cu urechea la ce se face in cancelarie ?

Pornite din mai multe péar{i intrebadrile ironice se amestecara cu
strigite de indignare. Insi Coteanu le potoli pe toate.

— Ticeti din gurd, Tovarisi, ascultati tot ce o si va spun Chiril,
pe urma o sd dau fiecdaruia cuvintul.

Vitas sedea posomorit, dar nemiscat. Tinea in mind o tabachera de
nuc neterminata. Prin fundul cripat se vedea unghia neagri a dege-
tului mare.

— Multe mi-a mai spus Vitas, n-am cum si le repet pe toate, eu insa
nici nu-1 aprobam, nici nu-1 dezaprobam. Atita i-am spus, c¢i vreau sa ies
din colectiv si sd intru in artelul lor. ,,Din cauza foamei ?“, m-a intrebat.
Nu, am raspuns eu, pentru dreptate. ,,Daca-i pentru dreptate, nu te grabi*.
— De ce? Nu prea intelegeam ; dacd voiam si ies, de ce si nu ies ? ,,Poate
sint si altii* — mi-a raspuns — ,,si poate mai mulfi dintr-odatd, e mai
bine 1“ Nu stiu cum, dar atunci, tovardsi, parca asa m-a cuprins o indoiala.
Si am spus, adica am mintit eu, m-a impins ceva sa-l incerc. — Sintem mai
multi, am spus. ,,Cine ?“ Voia sd stie totul, precis. Am insirat la intimplare
citeva nume : Brevenco, Eremiuc, Tolaniuc, Pinzaru, Bulcea. Pe Bulcea nu
l-a vrut. De ceilalfi s-a declarat multumit, dar mi-a cerut si nu scipim
ocazia de a lovi in colectiv. De a lovi ? — am intrebat eu si parci tot mai
multd lumind se facea in capul meu, dar il incercam mereu, ma gindeam
poate gresesc, am vrut sd stiu, precis am vrut si stiu — oare nu vreti sa
va uniti ? — i-am spus. S-a cam incurcat el atunci, Vitas, dar si-a venit
repede in fire. Chiril zimbi o clipd abia perceptibil. — ,,Vrem si ne unim*

9 — V. Romineascé nr, 8
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— sustinea Vitas, ,,dar nu putem, cit timp e conducerea asta, care ne uriste,
trebuie sd slabim colectivul, sa meargd din mai rdu in mai riu, iar apoi
sd pregdtim prin oamenii nostri rdsturnarea conducerii. Esirea voastrid va
fi prima lovifura, un fel de semnal...”

Chiril se opri. Se vedea «ca i este din ce in ce mai greu sa povesteasci.
Vorbea cam ragusit, obrajii i se rosisera, degetele miinii frimintau nervos
poala camdsii scurte rusesti, pe care o purta peste pantaloni.

— Eu credeam in Vitas, credeam ¢4 e un om cinstit, ¢4 a fost o
neintelegere, ¢d de vind sint provocatorii. Il vedeam ticut, credeam ci se
friminta cum se poate ajunge la unitate, cind colo el, dupd cum se vede,
se framinta pentru altceva: cum sid sparga colectivul, cum si loveasci in
unitatea noastrid. Asa mi-a spus: ,,miine dimineatd, iesiti in mod demons-
trativ, cdutati sd atrageti si pe aliii, provocati consternare... si se simtd
consternare...“ si se freca pe miini, asa de linistit cum il stiti, se freca pe
miini si-i rideau ochii. ,,Ah, tot bombanea in surdina, am si le arit eu lor,
am sd le arat!..*”

— Minti!

Ca un tunet se dezlanfui din capéatul celdlalt vocea Iui Vitas. Stitea
in picioare, rosu-cardmiziu, rasufla greu. Cei din jur 4l priveau tacuti,
parca hipnotizati de infdtisarea ,sefului si striviti de vocea ce domina
pentru o clipd incdperea.

Dar pentru o clipd numai...

— Cine minte ?

— Cum indréaznesti ? Tradatorule !

— Dupa tot ce ai facut?

— Cine minte, — Pinzaru sari si el pe o tejghea, — cu mine nu tot
asa ail vorbit ?

— Dar pe mine nu m-ai mint{it cd conducerea trimite bani afara?

— Spérgdtorule !

— Agentule!

Atunci sidri Cidzédnoiu. Avea o voce pifigaiatd, inaltd, aproape femi-
nind, mai ales cind striga. Tipd atit de disperat, incit reusi sa acopere larma.

— Fratilor, stati putin fratilor, e o neintelegere, Chiril a incurcat...

— Ce am fincurcat ?! — niciodati nu-1 mai vdzusem pe Chiril atit
de pornit. Pentru prima datd in viata lui, poate, striga in toata puterea
cuvintului si mi-am dat seama c# are o voce puternicd, groasa, cu un

volum mare. — Eu am incurcat ? ce crezi, dacd sint un taran analfabet,
nu inteleg'? Asta mi-a propus el — intinse mina spre Vitag — sa fiu un
spargator...

Vitas nu mai raspundea. Isi adund cu o privire prietenii si porni spre
iesire. Si ca atunci in curtea dintre A. si B., oamenii se dddeau in laturi sa
le faci drum. Piseau mu{i pe cirarea dintre cele doud rinduri de tejghele
urmiriti de huiduielile noastre.

A doua zi Vitas obtinu din partea administratiei o incipere in celd-
lalt capit al inchisorii. Si-a mutat tejghelele acolo. Mai tirziu, cei maj multi
din membrii ,,artelului“ 1-au pirésit intrind unul cite unul fn colectiv. Vitas
insd nu-si schimba atitudinea pini la eliberare.
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VIII

Povestirea se incheie de fapt aici. Dar parcd se simte nevoia unui
epilog. Unii cititori ar putea si intrebe : bine, dar cum a ramas cu consoli-
darea regimului ? Cu intdrirea bazei sale economice ?

»Ratia de foame“ — nu {inu mult — vreo lund si jumitate. Apoi s-a
reintrodus gustarea de dimineatd, situatia materiald imbunatdfindu-se din
luna in luna. lar in ceea ce priveste ,,consolidarea“, graitoare e urmatoarea
intimplare : La Doftana, in afard de definufii politici comunisti erau {inuti
si citiva legionari. Nu multi, vreo 12—13. Acestia n-au reusit niciodata
sa se constituie intr-un grup. Se certau, formau grupulete, cite 3—4, se
uneau iar, apoi iar se despirfeau regrupindu-se altfel decit la inceput
s.a.m.d. Citiva cochetau chiar cu noi, iar unul ne-a declarat intr-o buna zi
ci s-a convins de dreptatea comunisti, ci o rupe cu legionarii' si roaga sa
fie primit in colectiv. .

In colectiv n-a fost primit, cum insi sustinea cid 1i e fricd sd nu fie
batut de ceilalti, am acceptat sa stea printre noi si sa lucreze — cit vrea —
in atelierul de pietrarie de alabastru.

Intr-o seard — era pe la inceputul lui septembrie, — mai mulii to-
vardsi de la pietrdrie intirziasera in curte, pare-mi-se cu prelucrarea unui
referat. N-apucaserd sd minince cind se si auzird loviturile de toacd anun-
tind inchiderea. Printre cei @ntirziati era si un biiat ,,nou”, Dinci Nicolae,
un tindr textilist de la lasi. Era un cititor pasionat. De aceea cind ceilalii
pornirad sus in atelier ca si mainince in grabi, iar de acolo si se indrepte
spre celule, el o lud la fugd in directia bibliotecii. Isi alese o carte si tot
asa in graba mare se intoarse in atelier. Acolo nu mai gési pe nimeni.
Mincarea — un castron de ciorba si un ,chirpic* de mamaligi il astepta
pe masd. Smulse de pe cuier haina si aruncind-o pe umeri, — cu castronul
intr-o mina, méamaliga in alta si cartea la subtioarda — porni spre ,,in-
chidere®.

Inchiderea se fdcea asa : in fiecare sectie la intrare stiteau cite doi-trei
gardieni. Definufii se grupau in coridor si inaintau incet. Fiecare trebuia
sé treacd in fata unui gardian pentru a fi ,,controlat“. ,Inspectia“, in cele
mai dese cazuri se ficea formal. Te apropiai de poarta sectiei cu miinile
desfacute in laturi ca picioarele unui compas. De obicei miinile gardianului
abia i{i atingeau pieptul, se opreau ceva mai mult la buzunare si alunecau
apoi inspre genunchi. Detinutii erau mul{i, gardieni putini, asa incit nici
vorba nu putea fi de o perchezitie minutioasd. Cei mai mul{i gardieni se
miscau automat ridicind mereu miinile in sus si coborindu-le jos de parca
ar fi fadcut gimnasticd. Noi ne apropiam in momentul in care miinile erau
sus, la nivelul capului, stateam o clipd pind simteam cum degetele apuca
pe dinafard confinutul buzunarelor si plecam. Rar de tot trebuia si dam
cite o explicatie despre cutare sau cutare obiect.

In seara la care ma refer, nimic nu parea sid indice o perchezitie mai
serioasd. Ne indreptam spre sectii comentind evenimentele zilei: rezul-
tatele intrecerilor dintre ateliere pe luna august, incordarea internationali
in problema Cehoslovaciei, noile decrete ale guvernului. Citeodati in dis-
cutie se amestecau si gardienii, asa incit aproape nimeni nu s-a mirat ci
»legionarul-comunist* de la pietrarie, dupd ce fusese ,,inspectat®, se mai
gprBSet lingd unul din gardieni, parcid in continuarea umei discufii. Cind

eodata...

‘9*
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Printre ultimii venea si Dincd Nicolae de la pietrarie. Ajuns in fata
gardianului, acesta ii smulse haina.

— Ce faci ? se mird Dinca.

— Las3, lasd, cd stim noi, rdspunse apisat gardianul, umbli cu
manifeste.

— Care manifeste ?

Dinci era cu totul nedumerit, n-avea cum sa binuie ce va urma. Alti
tovardsi insa, cei vechi, ciulird urechile. In jur se formé un zid de curiosi.

— Sa vedem ce ai aici in buzunar. Nu vi s-a spus ¢ n-aveti voie sa
faceti buzunare la zeghe?

Imprejurarea devenea din ce in ce mai suspectd. Dinci apuci de
haini.

— Lasa, domnule, iti arat eu ce am, de ce o smulgi ?

— Ce sd mai aritfi ? Vid eu singur, uite!

Si scoase triumfator niste hirtii mici, umplute cu litere de tipar
mairunte. :

— Nu sint ale mele, strigd cel perchezitionat, dindu-si seama ci-i
fuseseri strecurate niste materiale ilegale, — dumneata le-ai pus.

Si cdutd si 1i smulgd hirtiile.

— Da-te la o parte! — {ipd amenin{itor gardianul,

— Nu mi dau! De ce umbli cu provocari ? Da-mi haina !

— la-{i-o, dar astea le duc la cancelarie.

— De ce si le duci, nu sint ale mele...

— Daci nu-s ale tale, de ce tipi?

— Nu provoca! Da-mi hirtiile !

Incercd din nou s& le smulgd gardianului dar acesta il implnse cu
forta. Tindrul cdzu. Atunci se porni tumultul. Ati{ati si enervati, detinutit
politici de jos, au uitat pentru o clipd de consemnul strict al conducerii.
Din toate partile s-a pornit avalansa de apostroféri :

— De ce bati?

— De ce provoci ?

— Ce, crezi ca esti pe timpul Balaurului?

— Nu bate!!

— Nu bate!

Strigatul acesta l-au auzit si cei ce apucaseri si inire in celule.
Aproape instinctiv, fari si cintdreascd situatia, l-au preluat asa cum se
obisnuia in anii de teroare:

— Nu bate! Nu bate!

In citeva minute vacarmul trecu si in alte sectii. Degeaba alergau
tovarisii din conducere de la un grup la altul. Potolit éntr-un loc zgomotul,
reincepea si mai puternic in altul. Doftana vuia. .

A doua zi, nimeni n-a mai fost scos din celule. A inceput ancheta.
Ne-a t{inut inchisi vreo doua saptdmini. Conducerea a reusit totusi si dea
de firul provocirii si s-o demaste ! Faimosul legionar convertit era de fapt
un agent al siguranfei. El a bagat materialul compromitiator in haina lui
Dinca, profitind de faptul c3 toti ceilalti plecaserd. S-a oprit la inchidere
lingd unul din gardieni, de bund seami tot agent de siguranid, pentru a-i
arata la cine e ,manifestul“, Desi toate acestea erau dovedite si risdove-
dite din primele zile, administratia se codea sa ne dea drumul in ateliere.
Riamaiseserd insi neterminate numeroase comenzi angajate in numele in-
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chisorii. Intii a trebuit sd dea drumul la cei ce lucrau la aceste comenzi.
Apoi si la altii, pentru ci un atelier nu putea s lucreze fdrd sprijinul
altuia. Pini la urma totul se soldad cu citeva pedepse cu carcera aplicate
unor tovardsi. Regimul insd m-a fost luat. L-am pastrat cu toate persecu-
iiile si in anii urmaétori, pini in ziua tragica a prabusirii.

Mamaia, August, 1956.




DPOETI LUMIT

FRIEDRICH SCHILLER

DOR

Din aceasta-ntunecatd
Vale-ascunsd-n neguri reci
Bine-ar [i sd plec odatd

Si sd n-o mai vdd in veci !
Uite-un verde plaicdeparte
Unde ceru-i fdrd nor ;

De ce n-am eu oare parte
De aripi, spre cer sda zbor ?

Armonii odihnitoare
Dintr-acolo molcom vin ;
Vintu-n adieri usoare
Sujld, de miresme plin.
Printre frunze vdd la soare
Poame strdlucind gadlbui.
Si acolo nici o floare

Nu mai piere; iarnd nu-il

Dulce trebuie sd-fi pard
Viata pe-nsoritul plai
Unde-i vesnic primdvard
Si-o mireasmd ca in raif
Dar un riu strdbate valea
Minios, spumegdtor,

Si vuind imi taie calea ;
Il privesc si md-nfior.

lat-o luntre! Dar e goald...
Hai! nu-i vreme de gindit!
Sar in ea fdrd sfiald.

Pinza ei s-a-nsuflefit !
Crede ! Fii semef in toate !
Zeii de-ajutor nu-s buni,
Numai o minune poate

Sd te ducd spre minuni.

In romineste de Al. Philippide
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PLINSUL

Mi-am incuiat veranda

Pentru cd \nu vreau s-aud plinsete.
Totusi, inlduntrul zidurilor sure
Nu se-aud altceva decit plinsete.

Prea putini ingeri sint care sd cinte,
Prea putini ciinii-s care sd latre.
O mie de viori incap in palma mitnii.

Dar plinsetul e-un inger uriag
Plinsetul e un ciine urias
Plinsetul e o vioard uriasd.

Lacrimile zdvordsc vintul
Si nu se mai aude altceva decit plins.

E DREPT

Vai, citd caznd md costd

Sd te iubesc asa cum te iubesc/
De dragul tdu md doare aerul
Si inima

Si pdldria.

Cine mi-ar cumpdra mie
Cingdtoarea asta ce-o port,

Si tristefea asta de tort alb
Ca sd facd pinzd ?

Vai, citd caznd md costd
Sd te iubesc asa cum te iubesc!

In romineste de I. Frunzetli




F. BRUNEA-FOX

CRONICA BUCURESTEANA

Bﬁtrinul Bucuresti ¢ un oras relativ
tindr sub raportul modernizdrii. Daci are
patru decenii.

Cresterea si dezvoltarea fizicdi a unui
oras sint condifionate de aceiasi factori
biologici ca orice organism viu— aer, lu-
mind, apd, cdldurd. Orasul respira, pulseazi,
digerd — functiuni legate intre ele asocia-
tiv, scrintirea uneia resimfindu-se in com-
plexul intregului organism.

Trebuind si se gdseascid tot in sistemul
anatomic, comparatii, strizile au fost ase-
muite cu arterele, jar rolul lor cu acel al
aparatului circulator. In epoca nu tare in-
depdrtatd, premodernd, acest mod ,stiinti-
fic*“ de a se concepe urbea nu se impunea.
Moravuri, ritm de viatd, tehnicita’z in fagd,
populatie numericeste redusd, arhitecturd
patriarhald, salubritate publicd inci empi-
ricd, — marcau un stadiu urbanistic ce nu
visa nimeni s& fie depdsit vreodata.

Toate acestea nu constituiau inci pro-
bleme. Unele din ele, doar simple preocu-
péri edilitare, de circumstanti, ca si se dea
un rost bugetului municipal.

Chestiunea circulatiei, buni oari. Inte-
resind pe cine? Oamenii nu erau gribiti,
birjele mergeau agale, tramvaiele cu cai nu
traversau cdile centrale... Trecidtorii aveau
bunivoia de a se buluci in mijlocul dru-
mului, fird sd le pese de automobile. Gar-
dianul public nu memorizase micar invi-
tatia : ,circulati, domnilor, circulati !...*

Pentru dresarea contraventiilor, nici nu
se descoperise creionul chimic.

Din acea epocd, bucuresteanul a rdmas
cu un fel de astenie. Asa se explicd dece,
atunci cind a inceput procesul de rege-
nerare edilitard si arhitectonicd a Capi-
talei, cetifeanului i-a fost cam peste mind
sd-si adapteze psihologia la faza de evo-
lutie a orasului. A fost nevoie de oarecare
stimulente ca sid-si recupereze intirzierea,
de niscai constringeri care sd-1 indemne la
ceva ascultare. Fie si modernizare ! — con-
simfea bucuresteanul, sgiindu-se la stilul
nou al clddirilor sau speriat de viteza auto-
mobilelor inmulfite — numai si nu i se
stirbeascd lui tabietul, nongalanta. Imi amin-
tesc bozumflarea cu care a primit sd
bucheriseascd abecedarul umblatului pe stra-
zile barate de lanfuri. Sau uimirea cu care
a intimpinat aparifia ,stop“-ului, primele
acte de autoritate ale agentuluj de circu-
latie.

Multi vreme generajia contemporand cu
drosca domoald, pensionarii celuilalt leat
parcd le venea greu sd infeleagd cd in-
noirile ii lasi... de cirutd. Ci inmulfirea
vehiculelor cu tractiune mecanicéd, sporirea
crescindd a populatiei, accelerarea activi-
tatii obstesti cer si integrarea °lor in pro-
cesul progresului.

Orasul crestea vidzind cu ochii. Energii
tinere au venit mai apoi, dupi al doilea
rdzboi, sd-i imprumute elanul: brigadierii
au pus braful lor vinjos ca sid-i gribeascd
metamorfoza ; muncitorimea ii construieste
conturul definitiv, umplind vidurile, spa-
fiile virane. Pentru nimenj sensul acestor
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prefaceri rodnice nu maj este opac i bi-
lanful lor s-ar solda activ, ba chiar exce-
dentar, cum rezulti din recente constatiri
oficiale, imbucurétoare — dacd o categorie
trenardd de cetdfeni nu l-ar dezechilibra,
prin neintercalare in cadenfa vioaie a co-
lectivitatii!).

Cunoscind predispozitia la amnezie a
acestei categorii bucurestene, autoritifile
reediteazi periodic instructiuni menite si-i
improspiteze elementare indatoriri civice.
Textul pe care l-am tdiat din ziar, deundzi,
nu adaugi la vechile comandamente decit
sancfiuni pecuniare, experienta codului de
circulatie, a codului sanitar dovedind, pa-
sa-mi-te, cd pietonul, cetdfenii in genere,
sint mai sensibili la imperativul amenzilor
decit la duhul platonic al povetelor.

Teoretic vorbind, toati lumea e de acord
-« raporturile dintre oameni, dintre oameni
si obste, mai sint conditionate si de niscai
obligatii, in fond mirunte, dar din care se
tese marama civilizatiei. A nu stingheri
tihna vecinului cu nimic supdrdtor, a res-
pecta higiena locuintei si a stridzii, sint
principii admise  Dificild e punerea lor in
practica,

Principiile in momentul cind trebuiesc
autoadministrate devin acide; jar cind sint
proclamate de altii, ceea ce se intimpld mai
frecvent, devin... nervoase. Insul e indulgent
cu sine, insd sever cu semenii sdi, cu toate
cd pricinile sint identice si de acelag ca-
libru ; desi, bundoard §i gumoiul dumitale,
si al vecinului sint deopotrivd de rdumiro-
sifoare, desi ambele aparate de radio sint
la fel de stridente.

Un important examen ii rimine conceti-
teanului nostru anacronic ca si se promo-
veze in actualitate. Un examen de disciplini

1) ,.In ceea ce priveste salubritatea ora-
sului, cu toata cresterea importantd a
mijloacelor de ridicare a gunoaielor si de
stropire a strazilor, ea este incd nesatis-
facdtoare. La aceastd stare contribuie si
lipsa educatiei civice a unora dintre ce-
tafenii Capitalei, care nu inteleg cd pas-
trarea curiteniei orasului este in intere-
sul ocrotirii propriei lor sanatati* (Din
interviul tov. dr. Ion Bratu, vicepresedin-
tele comitetului executiv al Sfatului Popu-
lar al Capitalei — , Rominia Liberd“ din
'23.-7-1957).
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cerut de realitatea vietii pe toate planurile
ei. E incd stingaci. Participi la simfonia
oragului, cu o notd prea joasi. Cum infe-
lege el arta bunului pieton ?

S-ar zice cd spectacolul dinamic al strazii
este incd pentru el o fantezie de desen ani-
mat. E convins cd pidgsind cu candoare in
iuresul de afard nu i se va intimpla nimic
rdu; tramvaiul gata si-l calce, va cirmi
brusc pe alti sind; automobilul va siri
peste el ldsindu-l1 nevdtimat si senin in
mijlocul bulevardului; motociclistul ,,3ter-
gindu-i“ cu bolidul pulpana paltonului ii
va lisa din goand, in mind, un buchefel
de violete.

Am avut cindva curiozitatea si notez in-
cercdrile ficute de autoritatea publici pen-
tru a-l face pe bucurestean s3 respecte
unele dispozitii de ordin ,,urbanistic*. Existi
o colecfie bogatd de ordonante prefectoriale
si municipale, literaturi de arhivi — infi-
tisind tot atitea tentative de disciplinare a
cetifeanului, esuate. S-ar pirea ci el con-
siderd nedemocratice misurile ce se rapor-
teazd la infrinarea reflexelor sale ,sui ge-
neris” — chit si se zburleasci atunci cind
aceleasi cauze devin supirdtoare pentru pro-
pria-i comoditate. Umbli cu bicicleta pe
trotuar, dar ii sare tandira cind in ipos-
taza de pieton, altul contravine la vechea
ordonan{d ce interzice sportul in chestiune
pe porfiunea destinatd exclusiv pedestri-
lor. Rupe flori din parcul public, insd isi
dd drumul la gurd cind i se atinge o pe-
tald din' rdzorul griddinitei personale. Isi
maturd batdtura casei, dar arunci gunoa-
iele in ograda vecinului sau in stradi Bu-
curesteanul e oricind dispus sid respecte
prin interimar, prin fiinta ,celuilalt“, pres-
criptiile de ordin general, rezervindu-si
toate favorurile ,liberului arbitru®. Va ca-
litori pe scara tramvaiului, dar se va ri-
toi cind el pe platformi, de asti datd, al-
tul il va impiedica si coboare in statie
Va goni automobilul, insi va protesta
dacd, redevenit pieton, concetdfeanul il va
imita cu acelas brio.

Cu alte cuvinte, bucuresteanul isi admi-
nistreazd lui insusi o oarecare disciplini,
insd ii repugna s-o sincronizeze cu disci-
plina celorlalti. El socoate ci urmirile ne-
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plicute ale acestei dezarmonii nu provin
din conflictul capriciilor individuale, cd ac-
cidentele nu sint determinate de antago-
nismul factorilor contrari, ci c& sint sim-
ple... fatalitdti.

Si totusi concetifeanul nostru e per-
meabil la spectacolul disciplinii ce rin-
duieste frumos viata exterioard a unui oras
de aiurea. E numai admirafie pentru felul
cum e ordonati circulafia publici la Mos-
cova. Aplaudi cind cogeamite trafic se in-
trerupe ca sd traverseze bulevardul mama
cu cédruciorul copilului. El nu-si di seama
cd in acest simplu episod viiazi o disci-
plini conjugatd, ci e consensul unei edu-
cafii civice ce sincronizeazd in colectiv re-
flexe individuale. Pentru binele i folosul
tuturor,

Acum nu stiu citi ani, ca si tempereze
viteza automobilistilor ce se solda cu nu-
meroase nenorociri, cuiva i-a venit o idee
ciudatd, chibzuitd a fi de o eficientd exem-
plificare pentru acei care gonesc ca nebunii
pe soseaua Bucuresti-Sinaia. A cocofat pe
un soclu de piatrd, in apropierea Cimpinei,
masina turtitd intr-un accident ce inregis-
trase citiva morfi. Monument hid si maca-
bru, un fel de steli funerari menitd sd im-

presioneze i si dea de gindit neso-
cotfitilor. Numai cd, de cite ori bucu-
restenii nostri se brodeau pe soseaua

in chestie, nu witau sd poposeascd la mo-
numentul sinistru. Nu ca si se reculeagi,
ci ca sid se.. fotografieze. Statuia tragici,
devenise un simplu detaliu ornamental pen-
tru instantaneele turistilor.

...In tratatul siu de urbanistici, Le Cor-
busier, reputatul arhitect francez cu renume
mondial, rezervd un inferesant capitol pro-
blemei circulatiei. El o considerd desdvir-
yitd in armonia geometrici a cetdtii mo-
derne, nu prin contribufia exclusivd a mij-
loacelor optice sau acustice automate, des-
tinate s reglementeze traficul in centrele
aglomerate. Aceste mijloace ar avea succes,
daci miscarea unui oras mare ar putea fi
inchipuitd ca o scenid in care ,intrdrile* se
succed mecanic, intr-o caden{d cunoscuti,
invariabild.

In teorie, aceastd cadentd in viata unei
metropole existd, fiindci e de presupus cid
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activitatea populatiei e organizatid si direc-
fionatid, strazile neconstituind decit ,,mo-
mentul“ de translatie intre domiciliu i
birou sau atelier. Aceste momente fiind cu-
noscute, ca fluxul §i refluxul marii, cit de
lesnicioasi devine chestiunea circulatiei pu-
blice, dacd, fireste, un orar unic si rigid
pune dintr-o datd in miscare in sensuri me-
reu aceleasi, masele de oameni.

In teorie numai. In realitate e altminteri.
De aceea Le Corbusier nu intrevede solufio-
narea ideald a problemei in sistemul de di-
rijare tehnicd oricit de perfecfionat, ci in
»spiritul urbanistic® al cetdfenilor. Aces-
tora le revine in prima i ultima analizd,
prin asimilarea citorva principii esentiale
de conduitd, rdspunderea rinduielij sortite
sd nu stirbeascd euritmia orasului modern,
intercalindu-se armonios in tabloul Iui.

Pitrunzindu-se de acest spirit urbanistic,
cheia ordinii obgstesti, cetdienii isi vor fi
insugit o disciplind care si chezisuiascd
echilibrul permanent al viefii oraguluj unde
locuiesc. Al orasului lor.

*

Sfatul Popular ordsenesc Cluj a lansat
o chemare citre toate sfaturile populare re-
gionale, invitindu-le la o intrecere pe de-
viza: ,Pentru buna gospoddrire §i infru-
musetare a oragelor”. Citind interesantele
puncte cuprinse in amplul apel edilitar, mi-a
venit in minte prin similitudine de propu-
neri, acea ,siptimini a curdfeniei* inifiatad
nsponte sua“ de populatia bucuresteand in
preajma Festivalului din 1953.').

Administratfia blocului unde domiciliez, fa-
cindu-mi cinstea sd pdstreze in arhivd ,re-
feratul“ tinut atunci la adunarea locata-
rilor, convocati pentru a se discuta rezul-
tatele inimoasei campanii la care au par-
ticipat, imi permit si-1 reproduc :

1y ,Pentru a stimula initiativa deputa-
tilor, a comitetelor de stradid, a locuito-
rilor orasului nostru, tineri si virstnici,
barbati si femei, vom organiza intrecerea
patrioticd pe circumscriptii electorale pen-
tru ,,CEA MAI CURATA S1 FRUMOASA
STRADA“ si pentru ,,CEA MAI INGRI-
JITA CASA“ (Din Apelul clujan, publi-
cat in ,,Rominia-Liberd“, 24-7-1957)
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— Tovaridsi, imi veti spune ci pentru bi-
lanful campaniei abia inceputa, ne cam gri-
bim. De acord. E prematuri o concluzie. Dar
tocmai cu gindul la sfirgitul s#ptdminii
cind va inceta ofensiva miturilor si tird-
boantelor, cind se vor omologa rezultatele,
tinem si facem unele observatii pe mar-
ginea celor citeva zile de acfiune. Am ur-
mirit pe terem, ca la manevre, operafiile
menite nu numai si dea populatiei bucu-
restene cistig de cauzi in lupta ,,ocazionald”
cu gunoaiele publice si particulare, ci §i
altceva, Zelul permanent pentru buna in-
fitisare a Capitalei, zel care si porneascd
spontan, fird indemnuri municipale — din
incredintarea cid tot ce sdvirgesc cetdfenii
pentru orasul lor — sdvirgesc pentru dinsii,
pentru un scop obstesc.

Sd nu se unite cd efectele acestei compe-
titii edilitare sint trecdtoare, cédci de cind
lumea gunoiul are, ca alti pasdre Phoenix,
facultatea de a renaste din propria-i cenuge.
Cine isi inchipuie cd de acum inainte poate
dormi pe laurii bitiliei cistigate, se in-
seald. Fiindcd nicdieri laurii nu evadeazi
cu maj mult brio de sub cdpitii, ca si se
intoarcd §i mai prolifici in maidanele si
ogrizile de unde abia au fost smulsi.

Dar m-am cam zorit. Cidci bdtdlia incd
n-a fost cistigatd si nu va fi, daci ardoa-
rea pusd de combatanti intru realizarea ei,
e aceea ce ne-a prilejuit impresiile de fatd.
Mai bine de trei decenii de hoindreald re-
portericeascda prin ‘cele patru sectoare ale
Capitalei, bdtute in crucis §i in curmezis,
m-au familiarizat cu fizionomia salubritaii
publice. Mai precis cu conceptia locuitori-
lor despre higiena publicd, socotitda fard
tangentd cu higiena particulard, domes-
ticA — desi trasidturile lor sint gemene.
binefacerile comune,

Atita vreme cit problema era situati la
citiva metri departe de bdtitura casei, ea
devenea indiferentd, socotiti fiind de do-
meniu obstesc, Gospodarul se sezisa numai
de morticiunea z#cindi in imediata apro-
piere a organului siu olfactic, in curtea lui,
adicidtelea. Rezolva chestiunea evacuind hoi-
tul in drum, daci nu-1 expedia sumar in
ograda vecinului. Acesta, la rindul siu, pro-
ceda la fel, ca in cele din urmi incidentul
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sd se. lichideze prin depozitarea ,obiectu-
lui* (luati-1 la plural) in sanful sau pe
strada cartierului,

Ulifa, bulevardul nu mai erau ale sale,
ci ale... primarului. Ca §i cum pe primar,
care stitea in centru, il supdra vara mias-
mele gunoaielor de la periferie ! Ca si cum
dumnealui ar fi dispus de un colosal ser-
viciu de ecarisaj, care si adune huditi cu
huditd, maidan cu maidan, toate dejectiunile
inepuizabile, de zi cu zi, ale gospodairiilor.
Oamenii nu s-au intrebat niciodati : a cui
e mahalaua asta? Al cui orasul dsta ? Nici-
odatd nu s-au gindit cd ei constituie ulifa,
strada, cartierul, oragul. Ci sint o pirti-
cicd din conglomerat si cd ceea ce consi.
derd ei patrimoniu municipal ii cuprinde ca
apa picdturile, sau ca un copac frunzele.
Si totusi ei spun ,,mahalaua mea”, ,,Ca-
pitala mea !“

Tovaridsi, constatirile astea le credeam
perimate. Da de unde! Cel pufin in ziua
intiia a campaniei erau inci actuale. Buni
oard, intr-un cartier locuitorii au pus mina
pe tirn ca si méture inaintea respectivelor
gospodarii. Au deretecat frumos din hat in
hatul proprietdtii, firi si incalce, ferit-a
sfintul, trotuarul de aldturi, care .apartinea
vecinului absent sau prins de treburi ce-l
impiedicau si raspundi la ,sdptimina cu-
rdfeniei”. Si-a admirat fiestecare opera si-
virgitd, a pus mitura dupd usd, convins ci
si-a facut datoria fati de cartier, fati de
Capitala.

De-abia cind a venit echipa de aiurea —
muncitori, functionari — si au inceput si
curefe cu tragere de inima si locurile veci-
nilor absenti, si adune guneaiele de pe
maidane, si le incarce in droage, oamenii
parcd au priceput c# treaba ficuti de ei
era incompletd, limitatd si egoista.

Dar mai la centru cum s-au cofnportat
cetifenii ? Vidzind ci nu prea se grdbesc
nici cei din blocul nostru, nici cei din blocul
de vis-a-vis, mi-am zis cd agsteaptd un
exemplu, un pionier, adicitelea. Se vor urni
prin simpatie, am reflectat. Prin efectul
contagiunii. Si audd hirgiind o matura!
Si mi zireasci pe mine rinind trotuarul
din fata imobilului §i vor da buzna ca fur-
nicile la miere! Acusi, peste o clipd, sute
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de mituri vor ferchezui, vor masa, vor ne-
tezi obrazul caldarimului! — mi-am zis,
-optimist.

M:am pus deci sd-i trag virtos, miturind
meticulos metru cu metru, ajungind mult
dincolo de perimetrul casei noastre, impin-
gind spre santul trotuarului toate vestigiile
unei dimineti bogate in coji de pepene, sche-
lete de ciorchini, frunze de castan, coceni
de popusoi. Am strins o grimadi frumoasi
si m-am oprit o fird si rdsuflu. Hop! un
trecdtor imobilizat si m& priveasci. Bravo !
— mi-am spus in gind. L-am prins! Efectele
emulatiei !

Am reluat cu §i maji multi rivnd ma-
turatul, avansind pina-n mijlocul strizii, de
unde am revenit cu o recolti zdravind de
ramdsite de cal. A maj poposit un trecdtor
si incd unul. Au coborit citiva colocatari de la
al cincilea, care mi observaseri de la bal-
con. $i toti se uitau cu curiozitate, urmi-
rindu-mi operatiile in santul cu gunoi. Pini
cind megiesul de la al patrulea a rupt ti-
cerea §i m-a intrebat cu interes:

— Afi pierdut ceva?

Si la cdutatura mea furioasi :

— Am crezut c# afi pierdut ceva de pref,
vdzindu-vd cum scotocifi de zor in gunoi!
a completat cu nevinovitie.

*

P.S. Administratorul blocului, care nu
scapa niciodatd prilejul sd-mi reproseze ci-s
rdu platnic si cid spal prea des mica terasi
in raport cu cota mea la api, si-a dat con-
tributia la ,sdptamina curdfeniei“, A -pus
afard fa usd (la usa apartamentului d-sale)
stergdtoarea de cinepd pe care deobicei
doarme in antretelul de ling¥ bucatirie ca-
telusul pekinez. Ca si nu-si inchipuie ci-
sabotez, de cite ori scobor scarile etajului,
ascult povafa scrisa pe colacul de sfoara
wstergeti picioarele” — si-mi frec energic
pingelele. Va invit, dragi colocatari, si fa-
ceti la fel, din simpatie pentru d-sa si ca
sd vd dati totodatd iluzia cd servifi scopul
campaniei edilitare.

*
Admir perseverenta coleguluj specializat

in problema ,linistei Capitalei“. E un ex-
perimentat depistator de sgomote minuscule.

F. BRUNEA-FOX

L-asi asemui cu grimditicul versat fn des-
coperirea microscopicelor infracfiuni orto-
grafice. $i m-a bucurat sincer succesul re-
purtat nu de mult, convingind intreprin-
derea de salubritate Bucuresti si capitoneze
cu cauciuc rofile metalice ale ,,tomberoane-
lor“ (tidrdboante, pe moldoveneste), ce hu-
ruiau cind bravii maturdtori intrd dupa mie-
zul noptii in arena strizilor.

Incalc domeniul coleguluj ocupindu-ma de
una din ,spetele* ce acapareazi solicitudi-
nea jinstantelor de impdcivire. Afi ghicit,
sgomotul. Nu cel municipal, ci subdivizi-
unea lui, localizatd in spatiul viefii casnice.
La drept vorbind planurile nu se sectio-
neazd, ele fiind tangente, cici sgomotul are
oribila insugire de a se propaga in ambele
sensuri, din casd in stradd si din stradd in
casd, jar cetiteanul e factor comun cilare
pe amindoud terenurile.

Interzicerea vacarmului in locuinfe este
dictatd de grija pentru odihna oamenilor
muncii. In deosebi, aceastd prescriptie are
in vedere blocurile cu mulfi locatari, unde
sgomotul se amplificd proportional cu nu-
mirul apartamentelor.

Cum betonul e bun conducidtor de sunet,
transmitindu-1 prin tofi peretii etajelor, o
ancheti menita si identifice patefonul gu-
raliv cere timp. Chiar cind investigatia ni-
merea la usa vinovata, proprietarul instru-
mentului buclucas nu se sinchisea pe mo-
tiv... ci e destuld vati la farmacie pentru
urechile acelora ce nu suporti dupd miezul
noptii o rumba feroce, sau reportajul sonor
al unui meci de box. Cu asemenea argu-
mente ,necostisitoare” (amenzile le-au anu-
lat gratuitatea), somnul intr-o clddire-bloc
era fie la cheremul vecinilor, fie la dis-
cretia extrema a... cloroformului.

Am avut curiozitatea si inregistrez in
stare de veghe silitd din cit¢ genuri deose-
bite era alcdtuitdi conjuratia sgomotului
nocturn, in casa unde domiciliez. De trei
ori pe siptimini, de la ceasul 23 pind di-
mineata, deasupra plafonului, dommisoara
candidatd la mdritis topaia cu nu stiu cite
picioare, potrivit cu caracterul dansului.
Dupd intensitatea vuietului, se pare cd se
ddntuia de-a dreptul pe pian.
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Vecinul din dreapta isi folosea insomnia
ciocinind in perefi, la ore ciudate, §i cu
scop si mai ciudat. Fie ca si alunge gin-
giniile sau ca si intimideze vreo fantomi
zidity impotriva vointei ei; fie pur §i sim-
plu pentru a fixa tablourile ce i se pareau
strimbe numai dupd miezul noptii. Vecinul
din stinga exersa odatd cu aurora, o melo-
die de acordeon, din care n-a reusit toatd
vara si invefe mai mult decit o strofd.

La alt etaj, un bonvivant se amuza de
douid ori pe lund cu ldutari i, prin con-
trast, noptile de ,relache* erau puse la
contributie de nu §tiu ce pereche nevri-
coasd, ce se ,caftea” ca orbefii, rdsturnind
mobila §i spdrgind porfelanuri. Ca s& nu
maj pomenim explozia foarte matinald a
covoarelor, soneria furnizorilor de gheati,
plus toatd gama de sgomote exterioare, tre-
zite cu noaptea-n cap odatd cu goferii si
negufitorii de haine vechi. Am retinut, la
o judecidtorie, diatriba unui reclamant:
»Cine s-a deprins cu larma, s-o practice pe
cont propriu, dupd perefi capitonati, infd-
surindu-se in pisld §i in vatd, impreund cu
aparatul de radio, cu toate sculele mena-
jere care urld, zinginesc §i se revarsi ca-
taractd din etaj in etaj“.

Neobositei dansatoare din tavan, i-am
recomanda, drept model, pe Isadora Dun-
can, care ddnfuia descultd; sau pe sub-
semnatul, care nu danseazd de loc si care
este atit de grijuliu cu linistea meglesi-
lor, incit chiar cind scrie igi unge penifa
cu untdelemn, ca si nu scirfife.

*

M3 tenteazd sdi completez comentariul
scurt dar sugestiv, ficut de redactorul
»Rominiei libere* pe marginea fotografiei
infifisind un tablou de noapte al Capita-
lei adormite. E o nocturnd inspirati parcd
dintr-un lied de leagin, ce nu aduce nici
pe dedeparte, ba chiar deloc, cu imaginea
febrili memorizati de noctambulul de odi-
nioard. In aceasti imagine e filigramat un
sents nou de viefuire, e un reflex omagial
al atitudinii populatiei faji de primatul
muncii, ce se cere menajati in ceasurile ei
legitime de repaos.
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E nevoie si amintim neastimpirul Capi-
talei de odinioard ce nu cunogtea mulco-
mire in nici un anotimp, mi-te in cel de
vard ? Vacarmul prelungit dincolo de au-
rord ; iuresul strident al automobilelor sfir-
tecind in toate sensurile ,taftaua noc-
turnd a orasului frivol®, cum I-a poreclit
»preacinstitul Paul Morand; gonind spre
localurile mirginage cu boschete, clinchete
si ldutari ? S3 evocdm unele contraste acus-
tice §i vizuale ? Intilnirea veselilor zampa-
ragii, in Jumina diminefii, cu muncitorul
grav drumuind spre fabrici ?

De cite ori se intimpld si mi indrept
spre casd, dupi miezul noptii, mi impre-
sioneazd, deosebit, linistea cuminte a ora-
sului. Recuperatoare a energiei cheltuiti
in ceasurile diurne, productive. Purificati
de excesele minore, ce-i congestionau obra-
zul si-i infectau respirafia. Bulevardele lu-
minate ce-si profileazd pini departe tri-
sdturile relaxate ca in somn, ale fiziono-
miei. lIatd, desbricati de ritualul zilei, ana-
tomia intimd a bulevardelor, intinsi pe
imensul pat al noptii.

Tramvaiele s-au rérit ; nu s-au ricit incd
tuburile de neon de la reclamele cinema-
tografelor, stinse la plecarea ultimilor spec-
tatori. A si inceput rondul de noapte al
ticerii. Reperabil in pagii trecdtorilor pu-
fini; in arara fulgerare a vreunuj auto-
mobil ; in solitudinea militianului dela cir-
culafie, rdmas si gesticuleze in vid. Nu
mai tipd pe strdzi trompetele de carton ale
Mogilor ; tobele si saxofoanele si-au pus
de mult surdina ; femeile intunericului de
odinioard s-au nipirlit de umbre, lepidate
ca o piele netrebnicd, in gangurile i cot-
loanele trecutului.

Larma? O fi pititd undeva intr-o cuti a
linigtii, modests, neagresivd. Cine a tugit ?
Cine riisfoleste copacii ?

Chiotul de la barierd al locomotivei trece
prin coloana vertebrald a orasului, care tre-
sare o clipd prin somn.

§i in dst timp, fausti cu salopeti trans-
mut materia eftini a vuietelor.

Mi gindesc la echipele de noapte ale uzi-
nelor, la oamenii care trebiluiesc in sgo-
mot, férd sd-1 audd. La mecanicii de pe
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locomotive, fa magsinigtii rotativelor tipo-
grafice §i chiar la locuitorii de la bariere,
pe unde uruie trenuri, pe unde duduie di-
namurile fabricilor.

Sgomotul nu-i turburd. Face parte din
ambianta’ lor profesionald. Mai mult, ei
descifreazd intr-insul semne limpezi, —
glasul motoarelor, pulsajia lor regulatd sau
febrild. Numai cind functioneazi, cind zvic-
neste, pofi urmdri sénatatea masinii.

Acesti vrdjitori ai vuietelor, mi-au re-
velat terapeutica pe care o recomand :

— Sgomotul e pentru sistemul nervos
ca un dus scofian. Il ofeleste. Mecanicul
poate dormi admirabil kng# turbina vijii-
toare, ca lingd puful si pisla linistii, cel
cu timpanul delicat. E un aliment tonic,
o vitamini. Intrefine tineretea ca injectiile
hormonale si ca masajul. Bitrinii nu-l su-
portd. Ei au lansat o morali a sgomotului,
o estetici a lui, ,,0 bund cuviinfd“ a sgo-
motului : ,,Ssst! doarme bunicul.”

Trebuie sd te deprinzi cu el, cum se de-
prind artileristii.

Sub fereastra balconului unde locuiesc,
€ o stafie de taximetre. Nu prea se urnesc
noaptea cu musterii. Dar fiindcd goferii ve-
gheazd, ca sd nu se plictiseascd, isi cautd
de lucru la masind, pini-n zori. Mi laud
cd am un somn de fachir. Dorm pe vuetul
motorului, declansat de taximetristi de
citeva ori pe noapte, la cea mai inalti tu-
ratie ; pe intrecerile care le fac cu bubuitul
esapamentului. Nu numai eu, toti locatarii
s-au deprins s# sfordie in unison cu larma
din statie.

Eri m-am trezit inainte de cintatul co-
cosului, Fdrd pricind, s-ar zice. Si am in-
feles cd m-a deranjat.. linistea. Da, era
liniste §i asta mi-a stricat somnul. Ca nici-
odatd, maginile din stajle amutiseri. Am
dat fuga la fereastrd si am strigat :

— Baiefi, dati-i drumul, ci nu pot dormi !

A\

Numai bidtind investigator cartierele, iti
poti da seama c# strada sub raport social,
biologic, e departe de a fi manechin. Ea
nu expune §i reproduce masca omului,
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chipul omului. Da, chipul omului proiectat
in multe din ipostazele sale fizice §i su-
fletesti. E tristd sau veseld. Inteligenti sau
stupida. Darnicd sau sgirciti. Cochetd sau
neglijenta.

E ceea ce a refuzat sa infeleagd priete-
nul, care profitind de hoinidreala ce ne-a
migcat pasii spre o stradd linistitdi din-
tr-un cartier totusi tangent cu bulevardul
trepidant, m-a oprit sd-mi arate o casi ce
ar corespunde cu idealul siu de habitatie.

— Pe strada asta, in casa asta, ayi
vrea sd stau.

Prietenul locuieste de multi ani intr-un
bloc din inima Capitalei. Pe firea lui, pe
sistemul sdu nervos, ambianfa si-a im-
primat incetul cu incetul particufarititile,
fard ca dinsul s3-i simtd claviatura. S-a
deprins cu sgomotul strdzii, cu rezonantele
variate ale traficului, cu capriciile ascen-
sorului. S-a orinduit in mecanismul traiu-
lui in colectivitate, unde fiecare locatar e
o piesd ce participd la un sistem de ris-
pundere administrati in comun.

Il invidiam cd nu-l1 deranjau demonstra-
tiile muzicale ale vecinilor. Numai un pe-
rete il despirfea de delirul radio-ului, de
insomnia clavirului. Dormea pe vuet ca fa-
chirul pe cuie. In sfirgit totul — de la in-
terfiitentele ciondidneli cu portarul, pini la
ventilatorul sortit si sporeascd artificial
cubajul de oxigen al incdperilor — il decre-
tase adaptat.

Cunosteam strada unde i-ar fi plicut sd
silisluiascd. O stradd neutrd, apatici.
bozumflatd, dintr-un cartier de ,,bonton”
pe care Frederic Dammeé, autorul franju-
zestei monografii ,,Bucarest”, o liuda pen-
tru colecfia de ,hoteluri particulare”, acele
case hibride jumdtate vili jumitate conac,
inconjurate de gridini, strijuite de plopi §i
castani. <

Privind strada in chestiune mi s-a con-
firmat o veche impresie dobinditi din pe-
regrindrile prin diversele sectoare ale Ca-
pitalei. $i anume ci strada e un mulaj al
locuitorilor sdi, incd o expresie a lor, un
alter-ego. E vibrantf precum Calea Gri-
vifei, treazi si nervoasi, fiindci proiec-
teazd si repercuteazi pulsatiile girii, so-
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nora svicnire a atelierelor. M-am adresat
prietenului :

— Nu ti se potriveste. Prea e mauzoleu
strada asta de fosti dregidtori, de fosti
latifundiari, de fosti ,bonjuristi“. Nu te
vid umblind pe trotuar in virful picioare-
lor ca si n-o trezesti. Nu cred cd prezenta
ta i-ar putea folosi ca o transfuzie rege-
neratoare. Si apoi nu realizez la ce fi-ar
folosi transferul, considerind fatalitatea
citadinului modern de a trage strada dupad
dinsul. E o umbrd vie, pe care n-o lasi
in urma ca o coadid de sopirld, De care nu
te descotorosesti cu nici una din refetele
Jui Peter Schlemil.

Strada e efigia cetdfeanului.

Dacd agi vrea si fac simbolism retros-
pectiv, asi spune cd strada Provinciei, aga
cum o stiam, purta... cioc, ismene cu gire-
turi, fuma figiri din tutunul tabacherei de
cires, pe capacul cdreia poza ,suvenir” era
poza nemuritoare a primaruluj sau a pre-
fectului din veac. Stradi redusi la citeva
reflexe si la tot atitea tonuri. Sughifea
cind i se apleca tuslamaua sau ciorba de
perisoare; ii scirfiia glantul ciubofelelor
de gumilastic; se strimba cind digestia
era anevoioasi; saluta simbolurile de-
suete : ierarhia, blana, cercelul, moastele.
Zimbea numai o datd pe an, la onomasticd.
Fiindci se numea ,Strada conu’ Tache”
sau ,Strada Domnuluj Pretor”,

Strada bucuresteand ! Pe tabletele ei s-a
scris cronica dintre cele doud rdzboaie, cu
cerneald discretd sau corosivd, Din con-
tactul cu viata noud, are acuma rumeneala
generatiei menitd s-o elibereze de toate
umbrele, betesugurile s§i petele trecutului.
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Doamne! cite fefe a inregistrat s§i a
schimbat pind la evenimentul descadtugdrii.
Ca o pastd peste care s-au suprapus cape-
tele din galeria veacului. Capete umile sau
trufase ; capete superbe sau hide; drama-
tice sau tembele. Strada cu efigia ,mare-
salului“ sau a ,baronului®; strada cu bot-
fori §i cdmasd verde; strada cu musta-
cioard hitlerista...

Pe cetifeanul dornic si aibd din cind
in cind pentru stricta lui orientare o indi-
catie asupra grandiosului mister ce cloco-
tesie in creuzetul epocii, il sfituim sd se
adreseze si strdzii. Nu-l1 trimitem la sen-
tinfa sociologului cu ochelari, potriviti pe
dioptriile unei desuete conceptii. Nu-i reco-
manddm astrologul, nu-i deschidem usa nici
unui oracol de profesie ce se crede chemat
sa furnizeze naivilor, ratacifilor, neuraste-
nicilor, cifrul imensei rumori planetare. 1i
indemnam si plonjeze — sondid umani —
in fluviul strdzii, Dacd nu va cdpita ras-
punsul nidzdrivan, ,le maitre-mot“, e sigur
cd se va intoarce cu ceva, Cu un semmn,
cu o adulmecare, cu o presimfire, care vor
fi pentru instinctul sdu sindtos ceea ce e
cimpul magnetic pentru busold. Cici in
carnea strizii cetdteanul giseste diagnosti-
cul propriei sale febre. Pulsafia ei — fiindc#
amplificatd de svicnire colectivi — e ca
un dangdt de orologiu fatid de facidnitul
refinut al ceasornicului de mind; mar-
cheazd ora omuluj intrebdtor, ora destinu-
lui universal.

Cici, frafilor, strada e o arterd vie in
care fitecine e o globuld rosie. In substanfa
ei rezidi certitudinea sindtitii si valorile
devenirii obstesti. Indiferent dacd aceste
valori au caracterul banal al traficului
mercantil, strigdtul precupetilor ambulanti
sau rdsunetul marsului brigdzilor munci-
toresti. Strada e omul. 7
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LEGILE ISTORIEI FILOZOFIEI

Uupé ce s-a ocupat o viatd intreagd
de istoria filozofiei, Emile Bréhier a ajuns,
in preajma moriii, la concluzia cd : ,,..filo-
zofii, spre deosebire de savanifi, nu se in-
feleg iIntre ei, fiindcd nu existd nici o
concluzie care sd nu fie repusd in discufie,
fiindcad elaboreazi teorie contra teorie si
fiindca in acest rdzboi fara sfirgit, adver-
sarii repetd neobosit si inutil aceleasi ar-
gumente“.!) La capatul unor indelungate
si rodnice cercetdri in vastul domeniu al
istoriei filozofiei, aceasta i se infitiseaza
lui Emile Bréhier ca un haos de idei in
vesnica i inutild agitatie.

Nu e mult mai optimistd nici concepfia
lui Bertrand Russel despre istoria filozo-
fiei, de vreme ce sustine cid ,toti aceia
care astdzi ar dori sa invefe logica si-ar
pierde vremea citindu-1 pe Aristotel sau
pe unul din discipolii sdi“. ?)

Cei ce ignoreaza cele mai generale legi
de dezvoltare a materiei si a reflectirii ei
in constiinta oamenilor, nu pot si elabo-
reze o istorie stiintificdi a filozofiei. Nu-
mai pentru istoricii marxisti ai filozofiei,
istoria filozofiei este o stiinta.

Iatd de ce trebuie salutati cu o deose-
bitd bucurie incercarea profesoruluj Ion
Banu de a formula legile potrivit cirora
se desfdsoard istoria filozofiei si de a sta-
bili, in consecin{d, principiile metodologice

') Emile Bréhier, Les thémes actuels de
la philosophie. P.U.F. 1956, p.l.

2) B, Russell, Histoire de la philosophie
occidentale N.R.F. Paris, 1953, p. 22l

de cercetare a istoriei filozofiei, precum s
periodizarea istoriei filozofiei®). Este re-
marcabil felul in care autorul izbuteste sa
demonstreze legdturile intime dintre legile
obiective ale dezvoltarii filozofiei, princi-
piile metodologice de cercetare a istoriei
filozofiei si periodizarea istoriei filozofiei.
Lucrarea capatd astfel o unitate care Ii
sporeste mult puterea de convingere, chiar
dacd nu pot fi de acord cu toate solu-
tiile propuse de autor.

Pornind de la ideea ci istoria filozofiek
este istoria cunoasterii din ce in ce mai
profunde a categoriilor i a celor mai ge-
nerale legi de dezvoltare a naturii, socie-
tatii, cunoasterii si gindirii, Ion Banu ur-
mareste felul in care se naste filozofia,
confinutul si sensul in care se dezvoltd ea
si forfa motrice care o impinge mereu ina-
inte. Cele trei legi formulate de el oglin-
desc, pe rind, geneza filozofiei, sensul dez-
voltirii ei si motorul acestei dezvoltari.

Conditionarea obiectivd predominant de
clasd, a materialismului sau a idealismu-
lui din istoria filozofiei,*) caracterul pro-
gresiv, desi contradictoriu al descoperirii
celor mai generale legi ale materiei si mis-
carii ei®) si cresterea materialismului si a
dialecticij in luptd neintreruptd impotriva
idealismului si a metafizicii %), iatd care

3) lon Banu, Introducere in istoria filo-
zofiei E.S.P.L.P., Buc. 1957.

4)Ibidem, pag. 29.

%) Ibidem, pag. 37.

%) Ibidem, pag. 45.
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sint principalele legi ale istoriel filozofiei
dupi pirerea tov. Ion Banu.

Sint convins c¢d tinind seama de in-
treaga valoare metodologicd a acestor legi,
istoricul filozofiei va izbuti sa dea o apre-
ciere profund stiinfificd ginditorului, scoa-
lei sau curentului filozofiei luat in consi-
deratie. Dar nu'va izbuti si cuprindd
decit istoria spontand a filozofiei. 1i va
scipa din vedere atit preistoria filozofiei,
cit si istoria congstientd a filozofiei, adicad

istoria filozofiei, devenitd — prin aparitia
materialismului dialectic — constienta deea
insasi.

Este bine cd autorul s-a straduit sa des-
prindd legile istoriei filozofiei din ins&si
istoria filozofiei, fard sia se lase stinjenit
de vreo idee preconceputd, dar legile dia-
lecticii materialiste nu sint niste dogme
care stinjenesc cercetarea stiintificd, ci un
ansamblu de principii metodologice care
scutesc pe cercetitor de nenumdrate di-
buiri.

Dacéd autorul ar fi pornit de la cele trei
legi principale ale dialecticii materialiste :
legea unitdtii si luptei contrariilor, legea
trecerii schimbdrilor cantitative in schim-
barj calitative si legea negérii negatiei, ar
fi cuprins, mai limpede, procesul dialectic
al istoriei filozofiei, Insd, dupid cum se
va vedea, dialectica obiectivd a istoriei fi-
lozofiei i-a impus, deseori, autorului, care
a urmdrit-o indeaproape, si implice si le-
gea negdrii negatiei, pe care, teoretie, a
neglijat-o.

Cercetédtorul care va tine seama de lupta
dintre cunoastere si pseudo-cunoastere, de
dezvoltarea progresivd a cunoasterii si de
caracterul necesar al trecerii de la global
la analitic si de la analitic la sintetic va
deslusi mai lesne dialectica istoriei filo-
zofiei, desigur fird s piardd nici un mo-
ment din vedere conditionarea sociali a
oricdarei conceptii despre lume,

Filozofia isi are izvorul, in ultimi in-
stanti, in unitatea contradictorie dintre
obiect si subiect, in interiorul cireia obiec-
tul este primordial si determinant.

Din unitatea contradictorie dintre obiect
si subiect derivd, in mod nemijlocit, lupta
cunoagterii impotriva pseudo-cunoasterii,

10 — V. Romineasci nr. 8
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care umple intreaga istorie a filozofiei.
Autorul vorbeste despre un ,materialism
intuitiv® al oamenilor din comuna primi-
tivd, incluzindu-l, probabil numai dintr-o
necesitate cronologicd, in capitolul despre
epoca premarxisti a istoriei filozofiei, de
vreme ce el insusi il considerd numai un
materialism implicit, caracteristic preisto-
riei filozofiei. 7)

Lupta cunoasterii impotriva pseudocu-
noasterii se transformd in lupta materia-
lismului impotriva idealismului i a dia-
lecticii Tmpotriva metafizicii dupd aparitia
claselor sociale antagoniste. Istoria pro-
priu-zisd a filozofiei este istoria luptei ma-
terialismuluj impotriva idealismului de la
aparitia claselor antagoniste si pind la
desfiinfarea lor.

Dupi desfiintarea claselor antagoniste,
lupta cunoasterii impotriva pseudocunoas-
terii va fi continuatd de lupta singurei
conceptii stiin{ifice despre lume — mate-
rialismiul dialectic — fimpotriva oricarei
teorii gresite.

Unitatea contradictorie dintre obiect si
subject determinid autodezvoltarea cunoas-
terii, transformarea conditiilor sociale duce
la trecerea acestei autodezvoltidri de la o
formd la alta §i desdvirsirea acestui pro-
ces se incheie cu aparitia materialismului
dialectic, care, negind atit materialismul
metafizic, cit si dialectica idealistd, resta-
bileste umnitatea cunoasterii pe o treaptad
calitativ superioarid, in care sint concen-
trate toate succesele materialismului si ale
oidealistilor. Ale ,idealistilor* si nu ale
idealismului, deoarece, dupid cum remarca
in mod just tov. Ion Banu, ,ideile pozitive
descoperite de idealisti nu sint expresii
ale idealismului lor, ci sint descoperite in
ciuda acestuia“. 8)

Inainte cu o pagini precizase ,ci ceea
ce e adevidrat in sistemul idealist are ca-
racter materialist®. )

Dar din faptul cd idealismul — ca ras-
puns fals la problema fundamentald a filo-
zofiei — este o pseudocunoastere, al cérel

7y Ibidem_ pag. 231,

8) Ibidem, pag. 56.
9) Ibidem, pag. 55.
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progres constd in regresul ei, dupd cum
subliniazd tov. I. Banu, nu rezultd nici-
decum cid idealismul n-a jucat nici un
rol in progresul filozofiei, dupd cum lasa
si se inteleagi autorul. Este adevirat ca
nu insusi idealismul a determinat progre-
sul cunoasterii, dar (-a prilejuit deseori,
indreptind ateniia filozofilor idealisti catre
dialectica cunoasterii, agsa cum autorul in-
susi a precizat indeajuns de limpede.

De la unitatea nediferentiatd si spontana
a cunoasterii nu se poate ajunge la mate-
rialismul dialectic — adicd la unitatea di-
ferentiatd si constientd a cunoagterii —
decit prin desparfirea materialului de
dialectica si prin lupta materialismului im-
potriva idealismului §i a dialecticii impo-
triva metafizicii. Aceasta este dialectica is-
toriei filozofiei, asa cum se desprinde ea
din ins&si cartea tov. I. Banu,

Istoriograful filozofiei care nu f{ine sea-
ma de legea negirii negatiei nu poate sa
infeleagd pe deplin nici rolurile pg care
le-au jucat in dezvoltarea filozofiei mate-
rialismul si idealismul, dialectica $i meta-
fizica si nici necesitatea aparitiei materia-
lismului dialectic, dupd cum cercetdtorul
dezvoltarii sociale nu poate sd precizeze
rolurile pe care le-au jucat formafiunile
impirtite in clase antagoniste in procesul
de trecere de la comuna primitiva la socie-
tatea comunistd, dacd ignoreazi legea ne-
garii negatiei.

»Materialism dialectic — iatd o expresie
tare paradoxald; deoarece dialectica este
legatd de idealism, adicd este contrard ma-
terialismului“ 19), scrie E. Bréhier,

Este interesant cd in vreme ce Bréhier
nu intelege punctul nodal prin care istoria
filozofiei va fi inlocuitd cu istoria mate-
rialismuluj dialectic, 1a noi, D. Isac nepu-
tind contesta existen{a materialismului dia-
lectic, nu intelege insa ci istoria filozofiei
s-a nascut din preistoria ei, cd materialis-
mul filozofic s-a nascut dintr-un materia-
lism prefilozofic. ,Considerdm discutabild
— scrie D. Isac — insdsi extinderea ter-
menului de ,materialism*, — chiar cu re-
zervele implicate de adausurile de ,ele-

19) E. Bréhier, op. cit., pag. 62.
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mente*, spontan, naiv, intr-o perioadd in
care reflexivitatea umana, precum credem,
nu sezisase incd eventualitatea opusului
gnoseologic si ontologic al acestui ter-
men®, (Vezi ,Tribuna“-Cluj, nr, 1/1957).
Lui Breéhier ii rdmine strdin momentul ne-
girii negafiel, iar lui Isac i scapd mo-
mentul afirmatiei. Nici. unul dintre ei nu
reuseste sd cuprinda ansamblul istoriei fi-
lozofiei. Ion Lungu, auforul unor insem-
ndri in jurul cirtii tov, Banu, care dove-
desc cd autorul lor n-a infeles nici el des-
pre ce este vorba, se arati amuzat de
pretenjia, absolut justificatd, a tov. Banu
de a se da atentia cuvenitd si ,arheolo-
giei filozofice. (Vezi , Tribuna“-Cluj,
r. 21/1957). Este adevdrat cd filozofia nu
se confundi cu celelalte forme de ideolo-
gie, dar ideile filozofice care se afld la
baza celorlalte forme de ideologie apartin
si ele istoriei filozofiei,
*

Ca principiul unititii dintre logic si is-
foric este dupid cum sustine, pe drept cu-
vint autorul, un corolar al legilor istoriei
filozofiei §i, ca atare, are o deosebita va-
loare metodologicd, m-am convins perso-
nal, incercind si redactez o scurti istorie
stiinfificd a logicii. Tovardsul 1. Banu are
dreptate cind subliniazi c&d: ,principalele
principii metodologice... nu sint decit con-
secinfe practice ale acestei legi dialec-
tice®. 11}

Numai intelegerea stiintifici a unitatii
dialectice dintre logic si istoric, transfor-
mé istoria logicii intr-o disciplind riguros
stiintifica.

Dupd cum, in general, logicul este ex-
presia concentratd a istoricului, tot asa
logica este expresia concentrati a isforiei
logicii. Istoria logicii este logica desfisu-
ratd in timp, cu toate ezitérile, ciutirile
si raticirile ei. Ea este procesul de acu-
mulare care a dus la constituirea logicii,
asa cum o concepe astdzi materialismul
dialectic. Istoria logicii este filogenia lo-
gicii.

Istoria unei stiinte nu {i se dezviluie
in intregime decit atunci cind dezvoltarea

1) I. Banu, op. cit, pag. 150,
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ei a intrat in momentul negérii negajiei.
Numai de la indliimea logicii materialist-
dialectice putem cuprinde istoria logicii in
intreaga ei amploare si complexitate.

Nu putem preciza, in mod stiintific, con-
tribufia istoricd a lui Leibniz, de pilda,
la constituirea logicii, decit comparindu-i
opera atit cu ceea ce se stia pe vremea
lui — adicd din punct de vedere istoric
— cit si cu ceea ce stim noi astdzi, adica
din punct de vedere logic. Astfel, se re-
liefeaza atit contributia lui, cit si limitele
istorice ale acestei contributii. Istoricul
determind logicul, dar nu poate fi cunos-
cut decit prin intermediul logicului. Insusi
logicul cistigd in claritate prin cunoaste-
rea istoricului. Dacd vrei s& cunosti bine
un lucru, descoperd-i istorial...

Cunoscind dialectica prin care nofiunea
se transformi in judecatd, iar aceasta in
rationament, intelegi mai bine de ce mai
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intii Socrate a fundamentat nofiunea, apoi
Platon a teoretizat predicabilitatea si, in
sfirgit, Aristotel a descoperit termenul me-
diu si deci silogismul. Dar si dialectica
formelor logice ale gindirii devine mai
clard dupd ce ai studiat eforturile succe-
sive ale lui Socrate, Platon si Aristotel.

*

Multe sint ideile stirnite de aceasti
carte atit de bogatd in solutii si sugestii.
Problemele periodizirii istoriei, filozofiei,
de pilda, meritd, datoritd importantei lor,
o discufie speciald. Dar spatiul rezervat
acestei cronici §i competenta cronicarului
opresc aici comentariile in jurul acestei
lucrari care imbogiteste filozofia marxist-
leninistd — si, dupd pidrerea mea, — nu
numai pe cea romineascd — cu o contri-
butie remarcabila.

10*
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P. APOSTOL: PROBLEME DE LOGICA
DIALECTICA IN FILOZOFIA LUI
G. W. F. HEGEL

Pavel Apostol este unul din cercetitorii
romini care au meditat indelung si adinc
la problemele dialecticii hegeliene. Lucra-
rea, al cédrei prim volum apare acum, pre-
supune studii de ani de zile in timpul
cdrora autorul a adunat un material imens,
1-a selectionat si 1-a elaborat in spiritul
unor semnificatii multilaterale.

In primul rind, trebuie si semnalim
ideea excelenti pe care o adoptd P. Apos-
tol cd logica dialectici se defineste mai
usor prinf raportarea la logica formali ele-
mentard; acest paralelism va ocaziona
cercetdri amdnunfite in domeniul logicii
aristotelice, cercetdri in fata cirora autorul
nu va da inapoi si al cdror rezultat va
apare in capitolul I, dar al cidror ecou va
fi prezent in intreaga lucrare, autorul des-
prinzind adeviratul sens al- noutatii pe
care il prezinti logica hegeliand in compa-
ratie cu logica aristotelicd. Unitatea de
structurd a gindirii este un lucru evident;
dar aceastd structurd wunici comportd
trepte ; logica formald se opreste la prima
treaptd. Opozitia dintre logica formali si
logica dialecticd i5i va gisi, in cartea lui
P. Apostol, ilustratia in exemplul concep-
tului pe care Hegel il vrea viu, tn vreme
ce in logica elementard conceptul apare
ca o abstractie, 1a etajul intelectului si nu
1a acel al ratiunil. Studiul conceptului duce
in capitolul XI al lucrdrli la analiza cea
mai strinsd $i poate cea mai adincitd din
cite intilnim in valoroasa lucrare a lui
Apostol.

Consideram totusi cd, fn ce priveste re-
latiile dintre logica formald clasicd si lo-
gica hegeliana, autorul lasi deschisi pro-
blema unei opozifii care, desi nu merge
pind la introducerea unei pluralitidfi de
structuri logice ale gindirii, justifici o
oarecare dezintegrare sau cel putin o
dualitate a aparaturii cu totul diferite ce
le primeste contrazicerea din partea aristo-
telismului §i din acea a hegelianismului

O a doua laturd pe care o studiazi au-
torul la Hegel, si care di prilej unor tra-
tari elegante, de amploare, este aceea a
izvoarelor si a filiatiei dialecticii hegeliene
in filozofia clasici germand, precum si cea
a locului hegelianismului in filozofia ger-
mand care numird urmasi esalonafi intre
stinga si dreapta hegeliani.

Abordind in fondul ei, in capitolul al
cincilea, chestiunea destinului istoric al
hegelianismului, socotim c¢i nu ar fi
fost inutil ca autorul si se refere si la
fncercarea neizbutitd dar doveditoare a
unei profunde gindiri filozofice a france-
zului Octave Hamelin care constituie, dupi
pirerea noastrd, o sforfare supremi de
salvare si chiar de restaurare a paralogis.
mului hegelian de pe pozifii strict idealis-
te. Acest esec al lui Hamelin este o dovadi
mai mult cd o dezvoltare a dialecticii hege-
liene in cadrul unui neohegelianism bur-
ghez idealist este lucru imposibil

Tatd acum si al treilea aspect al proble-
melor ridicate de logica dialecticd a lui

‘Hegel, aspect pe care autorul il exami-
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neazd cu precddere. Este vorba de opozi-
fia dintre dialectica idealistd in genere si
dialectica materialisti a marxismului. A-
vem in aceastid privintd foarte bogate re-
ferinte in corpul volumului, Pavel Apostol
aratd ca dialectica nu se poate dezvolta,
dincolo de hegelianism, intr-o directie
idealistd. Metoda dialecticd necesitd o uni-
tate cu confinutul ei teoretic, cdruia ii este
imanenta. Concepfia independenfei gindi-
rii si a primatului ej fatd de realitatea
obiectivd, adicd dezvoltarea dialecticii in-
tr-un sens idealist, isi are toate posibili-
tatile epuizate in filozofia lui Hegel. Dia-
lectica subiectivd se dovedeste sterild. Dez-
voltarea dialecticii nu poate fi asiguratid
»decit pe baza unei concepiii materialiste,
care deduce dialectica sezisati de Hegel
in gindire sau fn procesul cunoasterii din
dialectica naturii si a societifii, reflectatid
in constiinfa omului, fiind ea insasi la rin-
dul ej produsul dialecticii obiective a na-
turii si a societatii“. Dar, cu toatd opozitia
dintre ele, sustine autorul, dialectica hege-
liand constituie unul dintre izvoarele teo-
retice ale marxismului, dialeclica marxista
fiind o valorificare a unor elemente esen-
fiale din hegelianism, o valorificare criticd
fn sens revolufionar.

Volumul pe care-1 recenzim examineazi
cu profunzime contradictia internd a filo-
zofiei hegeliene. latid concluzia autorului:
.Astfel ndzuinfa spre totalitate di nastere
in cadrul filozofiei hegeliene la o tensiune
interioard. fiindci legea dialectici a dez-
voltaril infinite (cuprinderea totalititii tn
mod istoric) ajunge in contradictie cu rigi.
ditatea sistemului (cuprinderea totalitatii
intr-un anumit moment al dezvoltirii, de-
cretat ca termenul sdu final). Aceasti ten-
siune determini contradictia interna fun-
damentald a filozofiel hegeliene®.

Analiza ..instriindrii“ hegeliene si pre-
zentarea intregili probleme in cadrul dis-
cutiei din Manuscrisul economico-filozofic
din 1844 constituie de asemenea o exce-
lentd si fructuoasi inifiativd care ne duce
la o dozare a hegelianismuluj intr-o pers-
pectivd neasteptatd. Aceeasi observafie o
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facem cu privire la interesanta si adinca
explicare a obscuritdfilor din stilul luj He-
gel,

Problema unititii dialectice G-P-S, Pa-
vel Apostol o examineazid cu o timiditate
cu care nu ne-a obignuit. Am fi preferat
o tratare mai directd, ce ar fi putut bene-
ficia mai mult de orientirile date de acad.
At. Joja in Elemente pentru explicarea
deductiei §i inducfiei acestei probleme cen-
trale, a dialecticii hegeliene care cuprinde
principalele obscuritdti ale acestei dialec-
tici, in special fiinded ,.identitatea“ gene-
ralului si particularului in actul de gin-
dire cit si pe planul existenfei (a fiintarii)
nu ne ingdduie in fond sd descoperim tre-
cerea, progresul dialectic de la vechi la
nou.

Desigur, nu ne este posibil aici si stu-
diem toate articulatiile lucririi atit de
bogate pe care am cercetat-o. Ne va
fi de ajuns si mai observim ci, in
paginile volumului, Pavel Apostol se arata
un fincercat istoric al filozofiei si cd este
ugor de prevdzut ci se va dovedi cu tim-
pul un eminent istorian al lui Hegel. Tara
noastrd numdird mal multi cunoscitori ai
operej lui Hegel; ne mulfumim si-i citdm
tn ordinea vechimei pe D. D. Rosca, pe
At. Joja si pe C. I. Gulian. Cu Pavel
Apostol numirul lor creste cu incd un
cercetitor de valoare. Chezdsia ne este
datd, in ce priveste volumul acum aparut,
prin subtila analizi a Fenomenologiei
spiritulul care ne permite sd asistim la
nasterea hegelianismuluj.

Citind studiul luj Pavel Apostol, am in-
vitat o sumid de Tucruri noi; dar, ceea ce
este mai important, am infeles si am pa-
truns unele laturi ale hegelianismului de
care nu ne apropiasem prea mudt.

S-ar pirea ci volumul de fati, care fo-
loseste un material imens si analizeazd
atitea probleme, nu este departe de a
epuiza curiozitatea unui cercetitor in ce
priveste un clasic al filozofiei in legd-
turd cu anumite teme. Lucrurile nu stau
asa. Cici, tot in aceastd temd a logicii
dialectice la Hegel, Pavel Apostol anuntd
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un al doilea volum in termenii urmitori:
»1n al doilea volum al prezentei Iucriri
vom incerca si punem in valoare catego-
riile si legile logicii dialectice la Hegel,
critica lor materialista ; apoi ne vom stra-
dui s4 dezvoltim in mod critic cum legile
logicii dialectfce hegeliene definesc o me-
todd si cum se lirgesc intr-o teorie a

cunoasterii care a fnsemnat in istoria
cugetdrii omenesti inceputul unei ere not
a cdrei caracteristicd principald este {ran-
sformarea dialecticii, in forma ei materia-
listd, in linia principald pe care se desfa-
soard gindirea, cunoasterea si activitatea
practici a omenirii*.
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,,Scriitorul contemporan simte o spaimd
ciudatd in fafa faptului actual.. §i eu
am resimfit aceastd (imiditate”, — scria
nu de mult Eugen Barbu, in ,Gazeta
literara“. Trec peste lipsa de nuan{i a
formularii, intre spaimd si timiditate
filnd prea multe grade diferenfa ca
sd merite s# stdruim, si confrunt totusi
linia mare a observatiei cu noul volum al
lui Barbu, ,Pe-un picior de plai®, catlalo-
gat la nivel diwrn, ,un volum de repor-
taje“. E ceva adevirat, resimt o anume
timiditate a miscarii lui Barbu in chiar
zonele sale predilecte: ,tirg de sapta-
mind“, o piatd din Bucuresti azi, sint de-
scrise inhibat, fatd de ceea ce stiu ci im-
seamnd tirguri, piete, comert, pravalii, ne-
gustorie in ,,Groapa“. Desigur, culoare, re-
lief, acestea nu se pierd — dar undeva,
simt o prudentd, o ezitare, o precipitare
in tratarea materialului atit de drag ochiu-
lui Jui — alterind deliciul, savoarea. Si
totusi, nu le dau importan{d; ar insemna
sd admit provocarea pe care cochetiria sa
ne-a aruncat-o. Cici ,;spaima“, ,timidita-
tea® — lansate fari multd severitate —
sint simple cochetirii in cazul lui Eugen
Barbu, pe care el, cel dintii, ne inlesneste
sd le divulgim.

Lucrurile sint mult mai serioase, Barbu
trdieste impreuna cu noi impasul repor-
tajului si nu ,timiditatea“ e problema-
cheie. Un reporter timid poate s3 se im-
puste. Dimpotrivd, permifindu-mi sd fortez
ugor expresia, indiscretia, purificatd de
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orice sens trivial, ar fi o conditie exce-
lentd pentru inflorirea reportajului. Su-
gestiile pe care ni le dd ,Pe-un picior de
plai“, im aceastd directie, necesitd, ele,
discutia, amendind doar cu un simplu zim-
bet cochetiriile drigute, admisibile, la
drept vorbind, oamenilor de mare talent.

*

Impasu! reportajului a fost generat de:

Superficiala sa popularizare. Oameni ge-
nerosi au convenit ci reportajul poate fi
.mare literaturd“, Conventia aceasta nu a
depisit afirmatia; iar afirmatia e atit de
generoasd, de optimistd — incit face parte,
din categoria acelora care, prin entuzias-
mul degajat e absolvitd de demonstratie.
»Demonstrafia“ — dacd a existat — s-a
deplasat in alti sferd; anume — capaci-
titile reportajului de a servi actualitatea.
Aci s-au spus adevdruri, in cantitd{i enor-
me, direct proporfionale cu evidentele din
constiinta reporterului ticut, inteligent,
dusman al generalitdtilor plicticoase ;
direct proportionale, mai ales, cu expe-
rientele care au dovedit ci actua.litaiea nu
conferd, imediat, artd reportajului. Al doi-
lea punct in aceastd ,popularizare® —
ideea de ,scoali“. ,Reportajul e o scoald
pentru scriitor”. Prostie, Reportajul nu e
o gcoald ; dupd un reportaj bun, dupa zece
reportaje bune, nu ai luat bacalaureatul,
ca si incepi romanul — ah, romanul, rea-
lizarea supremd a scriitorului, consacra-
rea. Dupd zece reportaje bune, reporterul
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scrie linistit al unsprezecelea, al o suta-
lea. Reportajul e un teritoriu care nu
poate fi parasit. Reporterul bun stie cd
are optica lui, numai a lui; retina lui sen-
sibilizeazd altfel decit a tomancierului,
logica lui artisticd e alta, ritmul, imagi-
nea, limba, toate sint altfel1) Reporterul
bun simte cid el se realizeazd in conditiile
unei arte aparte. Ideea ,alfabetizarii“ in
literaturd prin reportaj, l-a umilit.
Ignorarea artei reportajului. Pentru a-1
integra literaturii, s-a cerut si s-a culti-
vat in reportaj, ,eroul*, ,caracterul“. A
fost una din marile plidgi, o aberatie in
estetica reportajului — inclinatia spre tip,
tipologie, caractere. E o sarcini care nu
apartine reportajului, ,,O femeie minincd
un mir“. Nu stiu nimic despre ea, decit
cd manincd un mar; e rea, zgircitd, du-

joasd, — nu mi intereseazd. Mainincd un
mir — gest, fapt, semnificatie. Nu erou,
nu caracter.

Sau, si mai propice tezei noastre —

prefata lui Pozner la ,,Cine !-a ucis pe
H. O. Burell?* E monologul reporteru-
lui, intrind fn laboratorul sdu. Incepe:
oIn ziua de 30 ianuarie 1951, ziarul New
York Herald Tribune a publicat o tele-
grami a agenfiei United Press. Era vorba
de un fapt divers american: un oarecare

1) Desigur sint reporteri care pot scrie
romane, nuvele, scenarii, poezii, lieduri,
etc. Personal. il suspectez. Azi, dupid afi-
tea experiente si evolutii, arta, literatura,
e totusi cristalizatd in specializdri. Admit:
sint scriitori exceptionali, depdsind spe-
cializdrile, infeudind arta inteligentei, for-
tei personalitdtii lor, mobilitdtii lor spiri-
tuale. Totusi, romanul e roman, reporta-
jul, reportaj, cu asemenea diferente de
climat, incit pirdsirea unuia pentru cela-
lalt se face cu eforturi si tulburdri prea
compromititoare. M3 doare si aud despre
romanul unui reporter de geniu — ,,dragi,
rimine un reporter®,

Existd, totusi un gen, foarte mobil, sen-
sibil ca un element chimic care cu un
atom in plus sau in minus devine imediat
altceva, trdind multd vreme din suprafetele
pe care i le-au cedat genurile perfect te-
ritorializate, devenit suveran in alte lite-
raturi. dar putin cultivat si definit la noi,
fn anii din urmd — eseul. Acesta e genul
volumului lui Barbu.
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H. O. Burell isi tiiase gitul cu o lami de
ras pentru a-si salva sofia si copiii de co-
munisti“, Continuarea e definirea cimpului
de interes pentru reporter: ,Nu-l cunosc
pe H. O. Burell, nu stiu nici care i-o fi
pronumele. Henry? Herbert? Herold?
N-are prea mare importantid. As fi prefe-
rat sd stiu cu ce se ocupd in viati. Mun-
citor ? Poate. Mai probabil, mic-burghez.
Treizeci si noud de ani, casitorit si tatd
de familie; in mod vidit, avea mai mult
de un copil. Doi, trei sau mai multi?
Biieti sau fete? N-amidee”. (s.n.).Siinci
odatd, dupd ce si-a cenzurat orice tenta-
tivd de presupunere: ,In rezumat, despre
H. O. Burell nu stiu prea multe. Ziarul
«in care i-am vizut numele precedat de ini-
{iale, nu i-a consacrat decit noudsprezece
rinduri. Dacd as fi scris un roman, as fi
putut sd ndscocesc o biografie... Blond, cu
ochl albastri-cenusii, buze subtiri, casier !a
o drogherie, sotia lui spali vasele ascul-
tind radio ; vor merge asti-seard la cine-
ma sau vor ramine acasd si joace cirti
cu sofii Brown? Ceva in genul ista. Nu-
mai cd, vedefi, eu nu scriu un roman, Fie-
care fapt pe care-l istorisesc. oricit ar pd-
rea el de necrezul, fiecare nume, fiecare
datd, fiecare cifrd sint strict exacte..”
(s.n.) Si-n concluzie: ,,Asadar H.O. Bu-
rell, american, freizeci si noud de ani,
alb, protestant, cisitorit, tati de familie,
profesie necunoscuti. In ultimd analizd,
prefer sd nu stiu despre el decit ceea ce
se spune in ftelegrama agenfiei United
Press” (s.n.}

Dela o telegrami de 19 rinduri, incepe
reportajul ; faptul divers e preferat oricidrei
inventii, Reporterul se va liuda totdeauna
cd nu pardseste realitatea, cd nu imagi-
neazd nimic; roman inseamnd fictiune,
realitatea fictiunii, o suprarealitate pe care
el, reporter, mirturiseste firi umilin{3, nu
o va creia, nu se angajeazd s-o crefeze.

Cind in epoci intunecate, ca aceea din
1938, i se interzice accesul la realitatea
imediatd, cind faptul divers e cenzurat,
reporterul va scrie aceste rinduri, defini-
torii pentru optica sa fa{d de scriftor:
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»Nouid, cei cirora ne-a fost interzis ceea
ce ne interesase cel mai mult in via{d, ne
mai rimine totusi ceva foarte important,
pe care nimenl nu ni-1 poate interzice. Ne
mai rdmine sid scrim, s3 devenim scrii-
tori. E tot ceea ce ne mal poate salva —
o, nu in faja eternitatii fiindcd avem o
idee prea justi despre relativitatea fiin-
tei noastre — ci fa{d de timpul pe care il
mai avem de triit si pe care nu vrem sa-l
lisdm si se piardd, oricit ar fi de pulin.
Nu ne-a fost ingidduit si parbicipim 1la
viatd asa cum am fi vrut. E desigur o
mare infringere pe care am suferit-o. Dar
iatd cd dincolo de toate barierele care ni
s-au inchis, cind s-ar fi putut crede ci
sintem iremediabil pierduti, incd mai pu-
tem participa la viati. Mai putem deveni
scriitori.. Timpul care incepe este al odai-
lor inchise si al realitdtii dintre patru pe-
reti. Dar in fiecare camerd, ca in fiece cu-

tie craniand, se pot desfasura evenimente -

care si ne despigubeascd, intr-un fel mai-
ret, de ultimele finfringeri si Ingradiri“...

E tonul unui exilat, al unui om care
cautd un refugiu si-1 descoperd cu o dis-
perare linistitd in lumea cutiei sale cra-
niene. E Bogza, in 1938, cenzurat. A fi
scriitor, 11 jeneazd: a niscoci, il doare;
abdicd de la participarea la viati ,.asa
cum ar fi vrut“ — adici de la divulgarea
ei, dela denuntarea ei, crud,precis: ,ceea
ce-] interesase cel mai mult in viafa“ —
e realitatea, numai ea, strada,. miscarea ei
si a zilei, saturatd de tendentiozitate ,,Mai
putem deveni, scriitori* — un exil si o
tentativa spre un alf fel de realizare ar-
tistica,

Din fanatismul, splendid si tonic, cu
care reportajul apird realitatea si exacti-
tatea faptului, dogmatismul, cu inepui-
zabila sa capacitate de a pietrifica gindul
si a-i evapora subtilitatea, a emis altd abe-
ratie in estetica reportajului: descrierea
vietii ,,asa cum e“. Lucrurile au fost luate
la propriu: reporterul nu lucreazd decit
cu date si oameni reali; nu are voie ,,si
pund de la el“, si exagereze, si defor-
meze realitatea, si altereze. Reportajele
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ajunseserd sd se verifice, rind cu rind,
dacd intr-adevar corespund cu ,terenul*!

Nu trebuie exces de subtilitate totusi,
ca sd injelegem ca reporterul, ca orice ar-
tist, in orgoliul lui, se slujeste de artificii
durabile. Tratind cu luciditate esteticad
Surul® acesta ,de for{d“ — si faci artd
fard sid inventezi! —, observim repede cd
reportajul trdieste si se inscrie in artd in
primul rind prin capacitatea sa de a dilata
fapte reale. Dilatarea faptului e, in repor-
taj, corespondentul cunoscutului proces de
transfigurare, clar in celelalte genuri. Ré-
minerea la telegrama de 19 rinduri, refu-
zul de a niscoci, se pliteste cu compli-
cafii, necunoscute poetului sau romancie-
rului. O sonoritate inspiratdi ne mutid pe
alt tirim. O intrigid bund ne duce rapid
intr-un nou univers. Pentru a elabora, ca
artist, semnificatia emofionald, reporterul
va ceda, infr-un sfirsit: dilatarea, defor-
marea faptului e terenul in care opereazi
imaginatia sa, atingind acel grad de ,,cum
nu e“, firdi de care arta nu receptioneazi
viata, obiectul reflectat, Reportajul, in
esen{d, e o lentild pe care un artist o
aplicd realititii imediate si numai ei. In
sfirsit, stadiul actual al compromiterii
sale. Reportajul a suferit, zilnic, infringeri
care l-au compromis. Prostul gust, plati-
tudinea, fanfaronada, servitutea la lozinci
— nu sint nicdieri mai evidente ca in
aceastd arti care se vrea si se stie reflec-
fia cea mai fideld a realititii. ,Pagini de
reportaj“ — se numesc paginile plate ale
unui roman. ,Reportaj versificat® — se
numeste poezia proastd. Nimeni nu spune
cd paginile plate ale romanulul sint pagini
plate de roman. Am impresia cid nici un
gen nu poartd in el germenul propriej sale
compromiteri, in asa misurd ca reporta-
jul. Si fie aceasta pedeapsa supremi pen-
tru orgoliul cu care s-a plantat in reali-
tate ?

x

Cea mal clari sugestie ar fi regenera-
rea personalitdtii reporterului. Conditiile
au fost de asemenea naturi, incit -nu
ezit si scriu cd totul depinde de ,per-
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soana intiia“. Canoanele au vidat repor-
tajul de ,persoana intlia“. Faptele ,obiec-
tive“, datele, cifrele, ,eroii*, lozinca plata,
rece, — intronate majestuos — au Inge-
nunchiat pe reporter, obligindu-l la o cor-
citurd de ,,prozd oblectivd“, cel mai ne-
favorabil climat pentru genul sau,

Reportajul cere vehement afisarea unel
personaliti{i viguroase, originale, ,defor-
marea“ constientd a realitdfii de cidtre un
ochi abil, a cédrei prezen{d permanentd,
marcatd, in fata ochilor mei, nu mi je-
neazd, cum m-ar jena in roman sau nu-
veld. Am ardtat ,paupertatea“ reporteru-
lui: el nu are eroi, nu are intrigd carora
sd se incredinteze, pastrind calmul si
obiectivitatea prozatorului de rasd. Repor-
terul, pentru a face artd, pentru a de-
forma, pentru a dilata, contracta, desfi-
gura, — mnu poate recurge decit la sine,
la memoria, la imaginatia sa, la biogra-
fia sa, controlind insid mai sever poate de-
cit oricare creator, ca semnificafiile pe
care le acorda realitifii imediate, sd co-
respundd sensurilor ei majore, obiective.
De aceea, oricit s-ar sustine ci faptele sint
coloana vertebrald a reportajului, — sin-
gele, il asigurd reporterul, De aceea, am
spus ci indiscrefia ar fi o condifie exce-
lentd pentru inflorirea reportajului. Indis-
cretia, pornind de la persoana reporteru-
lui — fiard nimic trivial. Si fie nervos,
brutal, agitat, apatic, ostentativ, minios,
indignat, si aibd memorie, si asocieze, s
disocieze, si fie, fdrd team3, subiectiv
— dar sd fie. Fird persoralitate marcatd
orice semnificatie se rateazi, in reportaj.

Mi se va rdspunde prin acea atit de des
invocati ,Introducere in reportaj“, a lui
Geo Bogza, din 1934. Vai, care baiat in-
cepind s3 scrie reportaj dupi 23 August
nu a citit de o mie de ori, cuvintele cu-
noscute :

»Existd o virstd cind toti scriitorii ti-
nerj se pierd in narcisism. Isi analizeazd
atent fiecare act, fiecare gest, si in opera
lor il reflectd 1a infinit, ca intre doud
oglinzi fatd in fatid. Dar vine o vreme cind
isi dau seama cit de sterild e aceastd ope-
ratie. Atunci se ofilesc si sint cupringi de
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deznddejde. Ori reportajul este un mijloc
vast si generos de a nu te maj ocupa pind
la paroxism de tine insuti, ci de viata din
afara ta“.

In ipocrizia sa derizorie, dogmatismul
a folosit nu odatd aceste cuvinte autoritare
ale lui Bogza, pentru a justifica ,obiec-
tivitatea“ reportajului. Falsul la care se
recurgea isi are rddicina in ignorarea con-
ditiilor istorice. Bogza scria ,,introduce-
rea sa in reportaj, in plind psihozd psi-
hologizantd, in atmosfera unei arte obse-
date de ,eu* pind la saturatie. Cine in-
drizneste sd compare conditiile istorice?
Numai de psihologism nu se poate plinge
literatura tinerilor nostri scriitori. Muit
maj evidentd e lipsa de personalitate, in
reportaj. Dacd cineva suspecteazd formula
mea drept ,intoarcere la subiectivism, la
psihologism*“, sd citeascd incd odati pe
Bogza, pentru a infelege ce inseamnd o
realitate perceputd de un mare reporter,
deformatd si dilatatd de sensibilitatea sa.

S-ar putea replica, mai departe, cid as
pleda pentru ,originalitate cu orice pret”
in reportaj, pentru teribilism. S-ar aduce,
de pildd, cunoscutele cuvinte ale Ilui
Enescu, originalitatea nu se cauti, o ai
sau nu. Din nou — diferentd substantiald
de epoci. In luptd cu efectele dezastruoase
ale dogmatismului asupra dezvoltdrii
personalititii artistice, originalitatea se
cautd, si incd cu indirjire, spre folosul ar-
tei, Iar o reflectie ca aceea a lui Diderot:
»A provoca uimire este condifia fird de
care ideea, la urma urmei, nu poate trai*
— capatd un plus in permanenta sa.

!

,Pe un picior de plai® aduce o perso-
nalitate in reportaj, desi, dupd cum vom
vedea, nu acesta e genul exact al volu-
mului.

In ,Groapa“, forta cu care e surprinsi
viata provine din apatia neobisnuiti a

scriitorului. Efectul e foarte tare: pe o
constiin{d sommnolentd, care nu ierarhi-
zeazd absolut nimic, — pisici, hoti, negus-

tori fiind egali in univers, ca mortii in
fata lui nea Fane, la morgi, — se intipa-
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resc explozii fantastice de viatd, de cu-
loare, cdpitind un relief siunecou extrem
de durabil. Frumuseti plastice, rar intilnite
in proza noastrd actuald, un flux al vietii,
rivnit de orice critic, oricit de ingrat, dar

nu ipocrit — se nasc din ,jocul* acestei
apatii, bine disimulatd de vigoarea senzo-
rialdi — vidz si auz, mai ales,

Eram curios si-1 vdd pe apaticul Barbu,
in reportaj. (Mai folosesc incid termenul
impropriu). Limbajul, in aceasti expe-
rientd, il puneau, de la bun inceput, pe un
plan secundar; limba din ,Groapa“ nu
m-a socat; concordantele nu mi sochea-
z4. Limba din ,,Groapa“ mi s-a parut per-
fect la locul ei. Stiind ce artistre Barbuy,
ce gust bun are, nu mad indoiam ca, in
contemplarea lunii in mun{i, nu se va ex-
prima ca ,sutii* din Cutarida, asa cé
chestiunea ,limbii* o lasam in seama cri-
ticilor dornici de scandal, ei si se ui-
meascd acum de limbajul intelectual al
»pornograficului“ Barbu,

Mid interesa ce se va intimpla cu acea
apatie, clari mie, — pentru ci reportajul
sint convins, nu o suportd. Gen didactic,
de semnificafle imediati, reportajul nu ad-
mite nici lipsa de ierarhizare, privirea
egald, de nea Fane, asupra lucrurilor. E
necesard o dozi de nervi, de febrilitate, de
iritare, dacd nu declarate la nivel ,mie
imi crdpa capul!“ — Bogza, in ,tara de
piatra“ — in orice caz evidente, contu-
rate.

Barbu a intuit foarte bine cum si-si
apere apatia, la care, pare-se, tine §i nu
vrea sa renunte.2),

In primul rind, el a recurs la eseu. Azi,
la noi, e incd usor si deosebim eseul de
reportaj fird teamd ca sacrificim nuania,

2) Termenul ,,apatie* 11 folosesc in cel
mai nuantat sens, neavind altul mai fin
la indemina. Poate cd nici nu ar trebui

sd precizez, dacd nu as sti cd in discutiile
noastre literare ar trebui mult mai mult:
termenii, oricit de clari, pentru definirea
lor si mai exactd, spre fericirea unora, ar
trebui sd fie exprimati in miligrame sau
milimetri, pentru a li se da maxima con-
cretete. (Desigur, sint notiuni care pot fi
evoluate si cu kilogramul, pentru a le
marca ponderea).
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prin gradul superior de reflexivitate. Re-
portajul a ajuns intr-o asemenea stare de
usciciune, incit, deocamdats, aceasti fun-
damentald proprietate a eseulul ne e su-
ficientd pentru a-l diferenfia. (In perspec-
tivd, nu va mai fi asa. Granifa eseu-repor-
taj se va sterge cred prin reflexivitatea
sporitd a reportajului).

Barbu va folosi prea putin lentila pro-
prie reportajului. El va medita asupra unor
transe de realitate, va comenta, imagina
sau asocia, fird a altera prea mult pro-
portiile faptului, cum pretinde reportajul.
Dealtfel, faptul divers, in sensul jurnalier,
care indeobste hrineste reportajul, chiar
de cea mai buni calitate, nu-1 va solicita.
Eseul aristocratizeazd faptul, nu-1 vio-
leaza. lati, un eseu numit: ,,Am vizut
nigte imparafi!“ (Simpld coinciden{d im-
parafii acestia, cu care exemplific inobi-
larea pe care o pretinde eseul) :

»lnir-o circiumi de lingd Piatra-Neamt.
am vazut niste imparati! Beau bere cu
pocale de alami ca la curtea prea miri-
tului Gambrinus. Pe umeri aveau cergi
groase, mitoase, mirosind a brad. De
bucuria petrecerii, 1i se invirtogiserd mus-
tatile Erau aprigi si-ar fi supus muieri
Se ridicau in picioare si inchinau unul
in cinstea alluia, Nu se rdzimau in schip-
fre, ¢i in lungi prijini cu cingi in capete.
Erau plini de duh si cintau lumeste de
ti-era mai mare dragul de ei. Luminati de
ldmpi, ldsind pe perefii afumati umbre
mitdhiloase, aduceau cu soldatii lui Rem-
brandt. Maérefi, cu simplitate, isi consu-
mau un ceas de rdsplatid. Cind rideau se
cutremurau geamurile®.

Tépinarii de pe Bistrifa, abia atunci pi-
caserda de la muncid®,

Adeviratul fapt divers e ignorat. Bogza,
care in ultima vreme a dat eseuri prea pu-
fin discutate, rimine maestrul faptului di-
vers dilatat; dupd toate cerinfele reporta-
jului. ,,Un om a trecut muntii* — e un
act de vinzare-cumpirare, hiperbolizat,
stors si violat pind la cea mai pateticd
semnificatie. )

-
3) Din arsenalul reportajului, Barbl{ va
folosi cu deosebire expresia categoricd. E
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Eseul faciliteazd starea de spirit medi-
tativd, calmi, contemplativa, accentuat
poeticd. La Barbu e forma cea mai feri-
citd pentru a dezvilul viziunea sa asupra
naturii si lucrurilor, dominantd in volum.
E interesant cum acea indiferen{, amin-
titd mai sus, proprie scriitorului, gene-
reazd aci foarte armoniocs o obsesie a
frumosului, contemplirii §i comentirii
frumosului, asa cum pretinde buna esteticd
clasici — acea stare de calm, ugor apa-
ticd, intru totul favorabild perceperii este-
tice. De la un capit la altul al volumului,
Barbu discuti natura patriei, orasele, sa-
tele, bogitiile solului si subsolului, noile
realizari socialiste, obiceiuri §i porturi —
intr-o unicid lumini : a frumosului si uri-
tutui. Cele mai multe enervidri, uritul, i
le provoaci : ,,..mi indignez la gindul cé
noi maji asezim statul de gips in gradini
publice*; gindul c3 poti urca in munti
cu motocicleta il exaspereazd; vase glo-
rloase, care au strabdtut marea Caraibe-
lor, care au vizut Valparaiso si Santiago
il deziluzioneazi amarnic la Briila, an-
corate, etalind pe bord peisaje domestice:

rufe multicolore, cdmisi, batiste, ciorapi
si gdini.
Impulsurile sentimentale, atitea cite

sint, provin tot din contemplarea esteticd.
Citre primivari, cind ,daci n-ar fi cerul
putin tragic al amurgurilor de martie,
totul ar pdrea foarte urit® — riuri mur-
dare de apid spre canale colectoare, ban.
chize cafenii, care aduc cu pielea ciinilor de
vindtoare, rimase intre sinele de tramvai,
etc. —in aceastd perioadd, Barbu ne in-
deamni : plecafi in munti! Acolo-i fru-
mos. Dupd ce a evocat ,,0 copitd de cal,
izbitd de pietrele lucioase ale unuj bule-

o ,sistemd“ tipic reportericeasci, in ca-
drul operei de dilatare — si absolutizeze
faptul sau tabloul. Bogza abundid in: ,,ni-
ciodata“, .nimic nu a fost ca..“, »drumul
Atachi-Lipcani e cel mali...* etc. Barbu va
spune la poalele muntilor Poiana Rusci :
»Nicdieri nu simti mai intens ca aici, is-
toria“, desi inainte ne condusese prin Do-
brogea, cu un sim{ al trecutului la fel de

acut, Sau: ANimeni nu are imaginatie mai
mare decit flicirile“.
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vard vechi, cu ecouri muzicale de pro-
vincie”, — ni se sugereazi: ,,In Cotroceni
nu vd Intoarceti acasd cu taxiul ci cu
drogca romanticd“. La capdtul unei cer-
cetiri emofionate a bisericii din Sutesti,
cu stilizdrile e indelungi — eseistul ,bagi
de seamd cid turlele galbene sint asa de
potrivite locului de pace* si conchide:
»Sdrut mina sfintd care a potrivit cu-
lorile®...

Reflexivitatea eseisticdi a lui Barbu se
concentreazd in poetizarea realitdfii. Un
eseu, ceva mai lung, cu citeva rinduri, de-

cit ,,Am vidzut niste impirafi* — o di-
mineatd glacial incremeniti, sus, la lacul
Bilea — are ca nucleu foarte cristalin

aceastd poetizare:

«Dimineata, mai jos, sub o cildare de
piatrd, privesc brazii grei, cu umeri de
omit. Soarele luceste stins, aproape. Zi-
pada se afineazi. Nu bate nici vintul. Ar
trebui sd treacd cete de cerbi, si spargi
tumina de cristal a orei matinale. Cu ne-
cesitate cerbi, pentrucd ramificatiile lor
cornute se potrivesc gratiei acesteia incre-
menite. Dupd cum se vede, estetizarea e
constientd, explicitd, Barbu nu e un snob,
care sd suspecteze livrescul sau reactia in-
telectualizatd. De pildd, explicitarea far-
mecului incomoditi{ii, dimineata intr-o ca-
band — idee tipic intelectualisti: , Mesele
inalte, rudimentare de brad, ficute se pare
in grabd, lustruite de atita intrebuintare,
béncile incomode si scaunele pidtrate, fird
spatar, fac pe unii cilatori si regrete con-
fortul. Eroare! Tocmai absenta robinetu-
fui, ma incintd. Spilatul cu zdpadi proas-
pata, frigul marilor odii neincilzite ale
cabanei, tacimurile primitive, toate la un
loc, accentuiazd provizoratul in care va
trebui sa traim®. i

Tot timpul, realitatea e poetizatd. Daci
nu intervine plasticul — cel mal adesea
—, atunei se aduc in joc sonoritdti: ,,Mi
atrage ciitre locurile acestea mirajul unor
vechi numiri care mi-au infierbintat imagi-
natia in anii de scoald, Undeva, aproape,
sint acele asezidri exotice, al cdror nume
au dat atit de mult de lucru fanteziel
mele : Ghelarul, Teliucul, Alunul, Réichi-
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soara. In pintecele acestor munifi se gé-
seste magnetita, manganezul si limonita,
aurul si siderita, marmord si andezita“...
Se ajunge pind la rimai.

Preponderenta insi o are, cum era de
asteptat de la coloristul exceptional din
»QGroapa“, plasticul. Barbu afisa nu de
mult convingerea sa cd ,marl prozatori
sint acei romancieri care au omorit in ei
inainte un poet“, Dacid-i asa, in Barbu a
fost ucis si un pictor. A ridmas cu obsesia
culorii, a formei, a reliefului. Pictorul nu
se ascunde; lumina e comentatd cu aer
profesional : ,,Sint locuri pe care trebuie
sd le vezi 12 amiazd dezviluite, in lumina
neiertitoare a jumatatii zilei, pentru ci
sint vitale, pentru cid au fortd sau severi-
tate, altele trebuiesc privite in amurg, ocro-
tite de decdderea intunecatd a orelor. Sint,
orage industriale, frumoase numaj in zori...
La Deva e bine si ajungi seara, la Hu-
nedoara, dimineata*“.

In peisajul dobrogean, indreptindu-se
spre Heracleia, Barbu va afirma deschis :
»In doud ceasuri, stribatem zece kilometri
printr-un t{inut straniu, cu totul pustiu. Aeci
natura are o culoare speciald si trebuie
sd fi putin pictor ca s-o intelegi. Si ime-
diat, referiri la lumina  care se descom-
pune ciudat, si mai departe despre lumini
si culoare la Enisala, Pictural, un eseu ca
»Muntii linistiti® — ,,0 noapte absolut se-
nind in Bucegi, plind de ger si de lumini
lunard* — e o bijuterie. (Poate ci-l1 in-
carcd un exces de imagism, cu atit mai
evident la un creator care ,,detestdi meta-

forita* lui Teodoreanu...) Pentru pictor, si

citim zorii: ,,Pe geamurile mici ale ca-
banei, piunii gerului de dimineata igi des-
fac cozile mirifice. Evantalii subtile urci
pe plicile de siliciu. In vaile osificate, per-
lele electrice, de culoarea icrelor de Man-
cluria, pilesc, se mineralizeazd. Deasupra
Susaiului, noaptea albeste ca la o dogoare.
Verdele pur, marama strdvezie a lumii, se
stinge intr-un albastru indigo... Nu stiu
cite nuante are galbenul, dar muntif au
trecut de la culoarea sopirlel, la aceea a
viorelei, apol umerii lor de piatrd au de-

-
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venit suri, gi-a cdzut apoi o pecingine, o
rugind rece, batind in cafeniu®..

Natura plastici a talentului lui Barbu
se complecteazi prin veleititile de sculp-
tor, a cdror bizarerie insi, umeori pateti-
zantd, strdind temperamentului sdu, pro-
duce falsitdti. Sculptorul e mai pufin gus-
tat. Ideea de a-1 sculpta pe Eminescu in
stinca muntelui Caraiman, dupd exemplul
sculptarii lui Washington in roci, e atri-
gdtoare pe hirtie, stilistic, altfel fiind
grandilocventd. E de preferat si-i ridicam.
in sfirsit, monumentul la marginea maril.
Un Birdgan inmuiat, dupd un potop bun.
ca o bucatd de cocid din care si confec-
fiondm ,statui colosale, care si-i vegheze
ticerea cumplitd, maireatd, inspdiminta-
foare“ e o estetizare gratuitd, fdrd conti-
nut, subtilitate ciutatd. Mai fericita mi se
pare viziunea asupra gérilor viitoare: ,Ca
aspect girile par posace. In general sint
facute din pietre cenusii, greoaie. Acope-
risurile metalice, scunde ca tavanele de
prispd, te apasid, sim{i cd nu e prea mult
aer. Nu inteleg de unde vine moda aceasta
sumbrd. Locurile de imbarcare si de de-
barcare ar trebui si fie niste temple de
piatrd albd (veti spune cd fumul locomo-
tivelor le-ar patina, nu-j nimic!), cu co-
loane imense, inalte. Peroanele mi le in-
chipui ca pe terasele suspendate ale miri-
ficelor grddini orientale, scidri rulante si
ne scoboare in pintecele pdmintului ca si
gidsim locomotivele®.

*

Evident, un mare procent de livresc in-
trd in formula lui Barbu,

»latd-ne departe de Briila, undeva pe
Dunare intre doud maluri scunde de lut,
monotone prin repetifia peisajului. In
stinga trebuie si fie misterioasele bilti in
care se ascundea Codin“... Mai clar: ,,Tre-
cind peste un pod de cale feratd, intr-una
din acele nopti cind t{i se pare cid auzi
vorbind copacii intre ei, am zdrit o lunci
inundati in care crescuse o papurd bogati,
Alunecarea nestiutd pe sine a trenului ce
pilota din pricina unor reparatii, nu turburd
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cu nimic nemiscarea locului. Nici mdicar
vreun strigdt de pasidre. Timpul trebuie si
fi fost rotund ca o sferi, imprejur. Pe
placa lucioasd a acelei ape cu nume mestiut,
s-a migcat lumina lunii ca o patind. Acelei
ore, i-ar fi trebuit o lotcd si o Loreley*.

»Padurarul, unr batrin hitru si schiop,
fumind dintr-o lulea stirbd, necheza lingd
mine, nelinistitor. L-am crezut o clipa un
faun fmbracat in dulama“. $i inca: ,,Sub
boltile Bisericii Negre, nu arhitectura stri-
vitoare imj solicitd cel mai mult imagina-
tfia, cit gindul ci poate sub acoperisul
acesta a rdsunat la fnceputul Renasterii,
glasul umanistuluj Iochanes Honterus*.
»Calul de munte, scundac, pintenog, cu
sapte spline, format solid, pare o ruda
asiaticd de pe vremea lui Gingis, lingd
inaltul, slabidnogul armisar gorjan, pe care
1-ai vrea incilecat de mindrul si silbatecul
cavaler de la Mancha*.

Si chiar dacid nu intervin direct soldati
rembrandtieni lingd tdpinari bistriteni, Don
Quijotte in Gorj, Loreley intre papuri —
permanent stidruie aureola livrescd datd
de lecturj diferite, dense, care au modelat
indelung ~imaginatia. Trebuie salutatid
aceasti aureold, acest spirit cult, intelec-
tual, care va fertiliza eseistica si repor-
tajul nostru, dindu-le vigoarea asociatfiei,
forta imaginatiei rotunjite de cultura.

Existi o fobie a livrescului. Dintr-un
snobism al ,autenticitatii“. Reporterul sau
eseistul care face referiri istorice, literare,
etc. e suspectat imediat cd nu se tinz pe
picioarele sale, ci-i prefios, pedant, arti-
ficial, chiar snob. Imputirile vin de la ade-
varatii snobi care vdd meditatiile, contem-
plarile, reflectiile ca acte pure, cu atit mai
»profunde® cu <it nu intervine in ele ce a
spus Shakespeare sau Goethe. ,Autentic®,
,original“, ,viguros“ ar insemna sd judeci
.cu capul tiu* viata — céci totul se face
in numele vietii care, dupd cum se gtie e
mai interesantd decit orice !

Desigur, in aceastd cultivare sincerd a
livrescului, ca si in general in nenumi-
ratele idei de corectare esteticd a lucru-
rilor din jur, ficute deseori pe un ton cate-
goric, in permanenta alternativei . urit-
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frumos, in gustul pentru marile valori cla-
sice, mergind pind la greci, in vederea
susfinerii opiniilor estetice, in accentul pe
arhitectonica si forme, in etalarea unui
anume scientism, pe tot orizontul volumu-
lui si-a pus amprenta faptul cd Barbu
trajeste in climatul pe care Cilinescu il
impune, cu personalitatea si cultura sa,
eseisticii noastre. Barbu ,cilinescianizeazi*
des (md gindesc nu numai la volum, dar
si la acel poem, ,Poezia comertului“ din
»Iribuna®) si, dupd pirerea mea, nicj nu
trebuia si evite acest lucru.

»Cronica optimistului“, reportajele din
anul trecut apdrute in ,Contemporanul®,
au fost salutate unilateral, la un nivel pe-
destru. Esential nu era cid George Cili-
nescu face ,operd de documentare“, cum
cere buna reguld azi, apropiindu-se de viata
noui — ci ci s-a dat eseului, reportajului
nostru un spirit nou, o ,cotd“ inalta de
atins, pe care orice om sensibil la proble-
ma, a infeles-o, E tocmai aceasti insistentd
in detectarea frumosuluj in realitatea zilei,
spiritul estetic cu care putini lucreazi in
eseistica moastrd; acest spirit il impune
Calinescu, fird a spune ci x sau y e direct
influentat sau il imitid. Ca orice mare artist,
Cilinescu nu poate fi imitat, de cit cu pre-
ful ridicolului cel mai strident. S-a remar-
cat insd, pe bund dreptate, ci tindra cri-
tica il urmeaza.

Eseistica, dacd se va dezvolta, nu o va
putea face fiard Cilinescu

*

Am ldsat ,,pour la bonne bouche* — uls
tima reduti in care s-a apirat apatia lui
Barbu,

Spuneam cd ,Pe un picior de plai“ e
un volum de contemplare esteticid a patriei,
intr-o stare sufleteascd in .general, calma,
favorabild contempldrii. Numai ci Barbu a
ordonat realitatea, ca un poet ce este, strict
din punctul sdu de vedere. El a ,linistit*
realitatea, a apatizat-o, incit tacerile, ne-
miscarea guverneazia volumul.

Toamna e. anotimpul predilect al auto-
rului. Célitorind spre sud, prin uscata
Dobroge, drumurile, de la Brdila, Galati,
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maj departe Tulcea, Babadag, la Histria,
Heracleia, Razelm, sint permanent pustii,
tacute, intrate intr-o toamna apatica,
»Trenul, alunecind pe lingd garduri pe
care stau intinse plase de pescuit, ne poar-
13 spre Babadag. Cilétorii au devenit tacuti.
Peisajul lipsit de orice vegetatie te in-
deamnid la meditafie. N-a plouat de citeva
luni, cerul alb, metalic, osteneste“... Barbu
giseste nuanfe, variatii in dincremenirile
surprinse. De pildd, o neagteptatd grafie:
,»Pe stincile roscate, zac piei de sarpe, in-
sotitorul ma face atent sd nu calc pe vreu-
nul pentru ci sint foarte periculosi desi ne
aflam la o datid cind soarele pufin ii ame-
{este si-i amorteste”. ,,Nu-i primeste pamin-
tul, pentru cd au gustat din singele oilor 1%,
comenteazi el si in aceeasi clipd arunca
un bolovan intr-o reptild lungi de culoarea
cernelii. Strivit, animalul are inca in incre-
menirea de care a fost cuprins, gratie*, Un
frasin e imediat receptat, pentru <i in 50
de ani ,nici nu a crescut, nici nu a murit*
— solicitind desigur, concluzia cd aci, in
preajma vechii Heracleia, ,,timpul std pe
loc si nu stim“. Pe lacul Razelm, Barbu va
inregistra cunoscuta imagine a rugaciunii
in fata locului unde se saluta mortii, mo-
ment de mare liniste si frumusete: ,E un
ceas al zilei cind umbra bércii acoperd
umbra vislelor, exact in fata locului acela
unde se salutd mortii furaji de ape. E o
ceremonie veche stiutd de mult. Nu se
spune nimic, Timp de citeva secunde nu
se aud decit lopetile fislind pe apele ador-
mite. Din senin, deasupra se aduna norii*.
Furtuna pe Razelm va fi descrisi conven-
tional, fard for{d, cu exces de comentariu
Sus, la lacul Bilea, cerbii sint invocati in
linistea glaciald. Loreley apare in lunca
absolut ticutid. Spre Deva, sub poalele
muntilor Poiana Rusc3, isi aduce aminte
cd acum doi ani, tot aci, ,in timp ce pe
muntele luminat, cideau vulturi — am avut
viziunea unei miri incremenite. In fata
mea, cu mult maj jos, stiteau nemiscate
talazuri de conifere, gata si cada“. ,,Acum...
am aceeasi senzafie®. O pidure silicata,
in care tdcerea e durd ca un zid — favo-
rizeazd nuantdri de genul acesta: ,,Tice-
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rea padurii era o ticere batrind, o técere
de demult, o ticere care povestea. Altfel sint
tacerile padurilor tinere. Au in ele f{ipatul
culorii luxuriante, al frunzelor proaspete,
violenfa si semetia trunchiurilor subfiri*...
In sfirsit, noaptea pe Negoiul, ,,0 noapte
luminoasd, cum numai in munte poate sa
fie, o noapte cu stele imense, de ofel — ta-
cerea e fioroasi. E ora cind si apele tac.
Se pare cd si vintul ocoleste locurile bles-
temate. Nu se aude decit ticerea amenin-
{itoare a muntelui®. Concluzia la peisaj
e cea mai definitorie: ,,Ce folos cd am in-
ventat avioanele, cd trenuri electrice ne pot
duce pinad in creasta de gresie. Acest timp
dinainte si dir viitor al muntelui, nu i-!
putem rdpi. Cu milioane de ani in urmj,
stincile ascultau ca si mine noaptea. Alji
oameni vor clidi poate prinprejur hoteluri

_si case pentru drumeti, dar nimeni nu poa-

te stirbi nepdsarea, riceala nobild cu care
Negoiul mi priveste, incununat cu cei mai
frumosi astri imensi-albastri pe care j-am
vazut®...

Trebuie remarcat ci Barbu nu recepteaza
timpul. In ,,Groapa®“ sa, paralel cu efectul
semnalat la inceput, se dezvolta un efect
la fel de interesant: se creia un flux de
viatd incontestabil, dar care nu evolua. Cu
cit era mai accentuat dinamismul strdzii,
evenimentelor, moravurilor — cu atit deve-
nea mai clar caracterul static al ansam-
blului. Entuziasmul pentru forta si plasti-
citatea vietii pusd parcd pe lama unui mi-
croscop, se echilibreazd in noi cu lucidi-
tatea, incidrcatid de rezerve, pe care ne-0
impune indiferenta timpului in roman, cu
toate consecinfele asupra eroilor.

Situatia se prelungeste in aceste eseuri.
Ciutarea obsedanti a linistii, a tdcerilor,
a pauzelor — facilitatd larg de natura me-
ditativdi a eseului — este yn reflex
al caracterului static, propriu viziunii Iui
Barbu, deocamdati. Numai cd acum, lu-
crurile s-au simplificat si deficitul e mai
evident, mult mai palpabil.

Spuneam ci reportajul nu suporti lipsa
de ierarhizare, prin chiar continutul siu
deschis didactic. Barbu a fost nevoit, cit
de cit, sd lerarhizeze. El a dat naturii,
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primul loc. Totul I-a impins aci. Natura are
linigtea mai conturati, statismele ei sint
foarte evidente, existd si o egalitate, o
respirafie egald a ei care e foarte favona-
bild temperamentului lui Barbu. O furtuni
pe Razelm nu-i va reusi, in schimb luna
apdrind in ticerea Bucegilor, da, cu brio.
Primavara, in primele ei tresiriri, va fi
suficient de banald (,,E vremea ultimelor
focuri, a guturajului si nelinistii. Ochii se
ridicd de pe cirfi, in perdele bat vinluri
juvenile si misterioase, fetele tinere se
rdsucesc fird si stie de ce in somn si ne
place sd ascultim romante“) — dar toam-
na, ,cadavru agricol* sau iarna vor avea
strélucire

Deficitul e clar cind e surprinsi munca.
Aci nu mal e liniste, egalitate, ,riceald
nobild“, desi meditatia, reflexia sint abso-
Iut compatibile. Barbu rateazi aci nu din
timiditate, ci din acefasi indiferenti la timp,
sau dintr-o variantd a acesteia.

La gura unei mine, Barbu va ezita si
coboare, inhibat de prestigioasa personali-
tate a lui Bogza: ,Nu voi putea scrie mail
miscitor decit Geo Bogza despre oamenii
acestia care scormonesc inima neagri a
pamintului, ca sid ne fie cald, ca si avem
lumina, c3 si putem umblal Amintiti
va 1“...

$i urmeazd un cunoscut citat din Bogza,
cu care se incheie eseul. O sarja de otel,
in timpul cdreia are loc un accident dra-
matic, e insofitd de un strigit complet ne-

corespunzitor al autorului: Priviti!, pri-’

viti ce eroism, ce oamenl puternici si ,,con-
stienti“, priviti ce spectacol sublim, insis-
tentd care goleste faptul de orice caracter
realmente dramatic. Artificialitatea e bine
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marcatd in surprinderea efortului uman,
semnificafiile, aci, sint boante, evident.
Dacd a putut poetiza natura, dacd i-a putut
imprima ceva din substania ei, apatia s-a
dovedit neputincioasd in fafa acestei reali-
td{i aspre, saturati de munci. Si trebuie
remarcat cd un asemenea climat somno-
lent, neaderent la entuziasm, are avan-
tajele sale in conturarea duritdtilor, aspe-
ritdfilor. De multe ori dramaticul capit3
vigoare din relatarea apaticad, cu un anume
grad favorabil de indiferentd.

Idilizarea (nefireascid pentru cel care a
scris ,,Groapa“)} e o primejdie foarte posi-
bild in cazul unei intelegeri unilaterale a
reflexivitdlii eseului. Meditatia nu absolva
gindirea de a surprinde tensiunile realititii.
Poetizarea nu desfiinfeazd dramaticul. Re-
porterul nu e dispus la folosirea eseului
pentru a-si slibi forta; dimpotrivd, capa-
citatea de a contempla, striduinta spre
nuantd ar trebui si-l1 ducid la o reliefare
mai pregnantd a faptelor si sensurilor dure.
Efortul uman, cu satisfactia creatoare dar
si cu valenta tragica, e compatibil cu re-
flectia. O Rominie numai pitoreascd nu
mai seamdnid cu o tard in care se desfa.
soard o bitidlie dramaticd pentru construi-
tea unei noi lumi.

*

Sugestia cea maj clara — regenerarea
personalitdtii reporterului — nu va maj fi
urmati de altele, 1a fel de clar definite.
Le-am l4sat s& se piardi in discufia despre
Barbu, desi ni se cere tot timpul si fim
exacti, constiinciosi, metodici. Cititorul mi
va lerta, atotinfelegidtor si le va recepta,
mulfumit sau nu,
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RECITIND PE SADOVEANU

7,Tara de dincolo de negurd®, ,Impara-
tia apelor* si ,,Hanu Ancufei“, republicate
in volumele 8 si 9 ale ,,Operelor* lui Mihail
Sadoveanu, sint trei scrieri reprezentative,
printre cele mai insemnate $i mai cunos-
cute la noi ca si peste hotare ale marelui
povestitor moldovean. ,,Daca mi s-ar cere
si aleg cinci volume din cele patruzeci ale
d-sale — scria in 1926 G. Ibrdileanu —,
negresit ci ,,Tara de dincolo de negurd*
ar face parte din ele*. Faptul ca scriitorul
a reluat si refdcut ,Impiritia apelor” in
»Nada Florilor“, retipirind totusi cartea
si in prima versiune, aratd de asemeni ca
.Impdratia apelor* se bucurd de prefuire
deosebitd din partea sa. Cit despre ,Hanu
Ancutei“ putem spune ca a devenit un pi-
vot al intregii opere sadoveniene, in vre-
mea din urméd la emisiunile radiofonice
sub acest titlu fiindu-ne prezentate lecturi
nu numaj din povestiri, c¢i $i din romane.

Ce este ,Tara de dincolo de negurd“?
E un memorial cinegetic, comparabil in
multe privinfe cu ,Povestirile unui vina-
tor* de 1. Turgheniev, traduse de M. Sa-
doveanu in colaborare cu N. N. Beldi-
ceanu (partial, si prin intermediul limbii
franceze) incd din 1900. In prefata celei
de a doua versiuni a operei lui Turghe-
niev, din 1946, Mihail Sadoveanu indica
motivele ce l-au indemnat sd tdlmadceascd
pe marele scriitor rus: ,Entuziasmul meu
juvenil pentru aceste povestiri ale lui Tur-
gheniev era legat si de vindtoare, care a
fost pasiunea mea dominantd multd vre-

11 — V. Romineasci nr. 8

me, si mai ales de {dranii lui pe care-i zu-
grdveste cu atita infelegere si pe care-i
regdsim intr-o oarecare misura in tédranii
nostri moldoveni, a cdror viati si soartd
m-a interesat din primul moment al ince-
puturilor mele artistice®.

Este curios intr-adevdr cum nimeni n-a
vazut inrudirea dintre ,Tara de dincolo
de negurd“ si ,Povestirile unui vinitor®.
Multi urmérind in special descriptiile de
naturd, care existi, fireste, cred cid volus
mul e o colectie de tablouri, in vreme ce
lectura aratd cd pe primul plan sint pore
tretele de vinatori, boierinasi de tard (acei
modnodvoritzi“ din narafiunile lui Turghe-
niev), mici functionari, intelectuali, tirani
sdraci, robi (acei ,krepostnii“ turghenie-
vieni).

Evident autorul infitiseazi oamenii cu
ajutorul unor peripetii, totusi linia epica
nu se afld in acest memorial in centrul
atentiei scriitorului, , Frumoase si intere-
sante nu sint intimplarile in sine — no-
teaza chiar el — ci cuvintele sint totul®,
adica modul relatiunii, felul cum intim-
plirile sint povestite. Dar evocarea pre-
supunind distanta in timp, ftrecutul, nu
cidem, fatalmente, in paseism? ,Ada-ti
aminte — se indeamnia memorialistul —
si chiama din picld intre noi atitea chi-
puri pe care le-am intilnit altidata, in
altd lume. Intre ele si noi s-a pus per-
spectiva timpului, — si ceafa departirif
le di o ugoard linie artisticd, ce nu poate
dduna realitédtii*.
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Rememorarea figurilor si faptelor ante-
rioare nu este pentru M. Sadoveanu priléj
de idilism, de exaltare a unui timp fabu-
los, de idealizare a viefii si eludare a
autenticitatii. Cel mult dacd la observatie
se adaugd o dozid de poezie §i de (ceea
ce de fapt e acelas lucru) fantazie, in spi-
rit totdeauna realist, ba citeodata chiar
ironist, in materie de povestiri vinatoresti
ironia fiind adesea mai mult decit nece-
sara, caci in fiecare vindtor existd virtual,
in proportii mai mici sau mai mari si in-
diferent de categoria sa sociala, un baron
Miinchausen.

Astfel argatul Ilie se liuda copilului Sa-
doveanu a fi vazut si ,puscat” iepuri care
.sireau ca lacustele* de multi ce erau, si
ci in codru la Chitoc i s-ar fi aratat un
inorog, o dihanie ,,cu corn in frunte lung
de-un cot“, cam cum avea harmasarul lui
Alexandru Machedon, Ducipal. Alecu si
Coca, feciorii unui proprietar vecin, decla-
rau ,ucenicului“ jesit la vindtoare de rate
in lunca Siretului, a fi impuscat pind la
sase perechi de sitari pe zi, cifrd de sigur
mult exageratd. Mos Nechita, fost padurar
la Hangu, povesteste uimitoarea demon-
stratie de curaj facutd unui print indian
sosit la vindtoare pe meleagurile noastre
de mos Calistru. Atacat de un urs trezit
din somnul sdu hibernal, indianul ar fi
fost cu sigurantd ucis, dacd mos Calistru
n-ar fi aruncat fiarei cojocul sdu, pentru a
o spinteca apoi cu cutitul. Foarte rar vina-
toarea este pentru faran un sport gratuit.
Deobicel omul isi apdrd impotriva fiarelor
avutul, avind insd nevoe, pentru a ajunge
vinitor, de o anume scoald. Micu, copilul
unui cioban de la gura Pirjului Alb, vi-
neaz3 un lup stripungindu-1 cu o sulifd de
lemn, ajutat numai de ciinele Greu-Pamin-
tului.

Un tip de vinator lduddros, cu umor
descris, este Tiberiu Voisel, ucigitorul a
saptesprezece iepuri intr-o singurd zi si
care di vina, cind nu nimereste, pe depar-
tarea vinatului, pe vechimea cartuselor,
niciodati pe greseala sa. In schimb Nicu
Fantazie, ldudiros si el, e un vinator stra-
teg, ca un general pe cimpul de bataie.
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Cu el, cu Topirceanu (,prietenul meu poe-
tul*) si cu Bazil Chefneuf, a vinat Sado-
veanu pe o vreme plojoasd, rdazbatind prin
.noroaie, ciomirle si mlastini“ neschimbate
de pe vremea lui Boerebista, in padurile
de la Bréesti din apropiere de Tirgu Fru-
mos, toamna, trei lupi si un mistref, spre
admirafia si satisfactia taranilor locali
(,— Aista — ziceau' ei despre mistre{ —
ne-a farmat noua astd-varid ogoarele de
papusoi...“).

La Cucoara, in alt peisaj, oamenii se
apard de lupi cu parul, ajutati nu numai
de ciini, ci §i de vitele de povara (un lup
e omorit de un bou cu coarnele si copi-
tele). In apele Jijiei scriitorul vineazi rate
din luntrea minati cu ghionderul de mos
Barnea si giste cu Neculai Cojocaru. Mos
Barnea ,indianul* e un mare cunoscitor
al tuturor spetelor de pasiri de balti, de
la babitele cu guse ,.cit niste saci“ si lebe-
dele ce plutesc pe deasupra biltilor ,ca
niste bucdfi de omat“, pind la pasarile
migratoare :

»Primdvara, intdi si-ntdi, vin gistele si
girlitele. Zice cd girlifele vin tocmai de la
America. Vin dupd aceea cufundari de
toate soiurile: si de cei mititei si iufi, cu
pliscurile ascufite ca dcele; si bodirldi de
cei cu bdrbife in doud pdrfi ca nemfii, §i
rinchezdi de cei mari, care fipd si necheazd
ca niste cai, Vin paseri de toate neamu-
rile; eu nici nu le pot sti tuturor numele
§i soiurile, cdci sint strdine §i-numai in
trecere pe la noi. Vin de asemenea si fel
de fel de soiuri de rafe, si de cele mititele
cit pumnul, si crihance rogii, si cinipii, §i
de cele mari ca cele de ogradd, si gofce,
si de suvoi, si de cele albe, cu mof in cres-
tet si cu aripi lungi incrucisate pe coadd..
Toate neamurile de rafe de pe lumea asta
vin si gdzduiesc in baltd. Unele stau aici
si scot pui. Altele-s numai trecdfoare. Au
venit legdnate pe vint, au fdcut popas, si
se inalfd iar in vdzduh. Le-auzim numai
noaptea tipind st chemindu-se pe sub cer,
— §i stiu cd trec paseri strdine”.

Neculai Cojocaru e de pirere ci gistele
vorbesc intre ele: :
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— Apdi, ca si omu, se veselesc cd vine
primdvara. Nu-i lighioaie care sd nu se
veseleascd pentru asta. lar de sfat, asta-i
a gistelor. Nu este fiinfd care sd grdiascd
mai mult. Cele care au venit mai de de-
mult intreabd pe cele care au cdzut ast’-
noapte, Cum au ldsat acasd, ce li s-a in-
timplat pe drum. Ce se mai aude pe la
alte bdlfi. Ele, dacd colindd asa fdrmurile
lumii, vdd toate. Si fac sindrofie ele in
de ele si povestesc ce-au vdzut”.

Oamenii din ostroavele Dundrii sint tot
asa de prietenosi si ospitalieri ca si cei de
la riurile din cimpie, luptatori, mai de
graba de cit vinatori, cu fiarele, ca Timofti
Mocanu, redutabilul dusman al lupilor care
au mincat pe omul sdu de credinfd, caza-
cul Caliniuc. In pédurile Ristei, la munte,
vinatul cédprioarelor e insd ca si interzis
de pustnicul Antonie, ocrotitorul lor, Apa-
ritia caprelor ca si a risului nu-i mai mi-
raculoasd de cit viata lui Ile Hufanu in
‘muntii Cdlimanului, unde Chiricd Ciuntu
pretinde cd a vidzut in pripastii afunde
zimbrii cej batrini. Ile trdieste vara intr-o
colibd din trunchiusori de brad impreunati
la virf si iarna intr-un bordei adinc sapat
in stincd, el nefiind totusi un ermit ci un
aborigen retras in aceste locuri din calea
navilirilor si a cotropirilor :

— Apoi mdi frate, zice el, noi hufanii
am fost asezafi in munfii acestia de cdtrd
Domnul Dumnezeu dintru inceputul lumii.
Si tot ne-au cuprins §i ne-au ros neamurile
strdine, — iar noi ne-am f{ras tot cdtrd
locuri singuratice si slobode. Asa eu, vd-
2ind cd pier §i md-ndbus, m-am suit pe
Cdliman, mai aproape de Dumnezeu. S-aici
am sd mor. lar dupd ce-oi muri, bdiefii si
fetele mele s-or mesteca cu noroadele”.

Asa s-a ,mestecat* si Iohan Cart, f6r-
sterul, cu o tdranca din Plotun si a devenit
romin bind vin de Cotnar, vindtor de ie-
runci in singuratatile Rardului unde scrii-
torul, auzind cintecul unui cocos silbatic,
a rdmas de uimire cu arma uitatd in miné.

In sfirsit dacd mai citim pe Iancu lorga
si pe Nicolae Bifoban, cei doi rdzasi in
fata cdrora di examen bassetul Kiki, do-
vedind calitati exceptionale de ciine de vi-

11*
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nitoare, ca si acel Comedieru pe care Chi-
rica Ciuntu il furase de la un iarmaroc,
avem toata galeria de chipuri din ,fara
de dincolo de negura“, care e, precum se
vede, Moldova intreaga. Din toate aceste
portrete, de cele mai multe ori prezentate
in actiune si dialogic, rezultd marea dra-
goste a scriitorului pentru virtufile oame-
nilor simpli din popor, traitori in mijlocul
naturii cind vitrege si cind primitoare,
dupa ritualuri stravechi pastrate si repetate
din generatie in generatie. Vindtoarea cu
farmecul si palavrele ei creazd nu numai
prietenia dintre om si om, dar si comu-
niunea dintre om si naturd care in sufle-
tul de poet al lui Mihail Sadoveanu are un
ecou incomparabil, dind nastere la pasaje
de mari elanuri lirice, adevarate laude ale
elementelor, Iatad descrierea biltilor Dunad-
rii unde viata palpita pluriforma si neisto-
vita :

JIn plaurul plutitor, adicd in pdmintul
nou alcdtuit din aluviuni, stuhuri, plante si
tot ce adund si preface moartea, — o viafd
noud §i infriguratd fremdfa. Plante necu-
noscute scinteiauw in soare, Lejnicioare al-
bastre se cdfdrau spre pdmdtufurile stuhu-
lui. Liane felurite se amestecau alcdtuind
draperii. Intr-o luncd de tamarix, infloritd
cu cerul, cintau intr-un amurg privigheto-
rile. In adincul umbrei, in dosul acestui
strdlucit decor, miile de paseri si de ani-
male trdiau o viafd neinfrinatd. Si subt
ele, in apa fierbinte si-n milul cald, altd
viafd a gingdniilor fdrd numdr, fdrd sfirsit,
multipld si fabuloasd, izvoritd din vesni-
cie. Pajura fipa sus in cer, unde curge
riul cel mare al vinturilor. Mai aproape
de noi pluteau si visleau lebedele si cor-
moranii, Lopdtari albi se insirau pe dea-
supra trestiilor., Din scorburi bdirine de
sdlcii tresdreau egrete gratfioase — ca niste
bucdfi de zdpadd inaripatd. Si rafele, i
gistele, si bitlanii, si cocorii, si becafele si
pescdrusii de felurite neamuri... Si oamenii
bizari cu care aveam raporturi, din alt
neam $§i altd zodie, ne vorbeau nu numai
de felurimile de pesti ale girlelor si bdlfi-
lor, ci si de animale ale pldviilor: lup si
mistref, vidrd si nurcd..”
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,Impirdfia apelor* e un pendant la
»Tara de dincolo de negurd“, memorialul
unui pescar, in felul ,,Memoriilor unui pes-
cuitor cu undita“ ale lui Aksakov (autorul
citeazi pe Alphonse Karr). Este interesant
ci nici aci scriitorul nu-si propune sa se
ocupe de naturd si si facad poezie (,Fe-
reasca Dumnezeu! Niciodatd nu m-am
gindit la asta“), desigur, glumind, in orice
caz nu de tot fird temei. Cdci si in ,Im-
pirdtia apelor* Mihail Sadoveanu se inte-
reseazi in primul rind de oameni, aceiagi
oameni pe care-i cautase i gasise si-n
»Tara de dincolo de negurd“,

Intiile invatdturi in materie de pescuit
si de cunoastere a varietdtilor de pesti le-a
cipatat memorialistul de la bunicul sau,
care la balta lui Iftode din apele Moldo-
vei i-a fdcut un adevérat curs de zoologie
acuaticd, presirat cu fine prescripfii gas-
tronomice :

,— Se gdsesc, baiefelule, in cotul acesta,
— imi spunea el,— felurite feluri de pesti,
fiecare cu gustul si cu bundtatea lui. Tu
invaid a le cunoaste infdtisarea si le de-
prinde numele. latd, se gdsesc aicea bois-
teni, zvirlugi si porcusori, din care se
poate face un bors, din carele si impdratul
minincd pind ce nu mai poate §i trebuie
sd-si slobcadd cdtdrdmile chimirului. Din-
coace sint cleni si scobai, laca §-o mreand
frumoasd. Pe acestia are sd-i frigd baba
noastrd in unt proaspdt. Si se cere la ei
mdmdligufd. Si penfru unul ca mine, un
vinisor din Tara-de-jos care sfirlie in pa-
har. Tu, bdiefelule, incd nu pofi infelege
bine toate acestea, cdci esti la virsta cind
pestele i se pare cd are gust pufin si oase
multe. Ai sd pricepi ceva mai tirziu cd
alfii sint pestii din bdlfi, intunecati la
chip si moi la aripi, si alfii sint pestii din
apa Moldovei §i a Bistrifei, luminosi §i

iufi ca argintul viu. Chiar si stiucile Mol- -

dovei sint altfel decit cele din bdlfi. Aces-
tea fulgerd ca si apa intru care se nasc.
Ai sd mai cunosti, in aceste ape de munte,
si alfi pesti care se ingrefoseazd i mor
in iazurile §i mocirlele de la cimp. Aici
apa-i curatd si verde ca §i cerul §i solzii
pestilor sint scrisi cu soare. Iar din ceea

AL. PIRU

ce ai tu in cofdiel, dupd ce va face bdtrina
borsu-impdratului §i friptura in unt proas-
pdt, — are sd mai rdmiie chitici destui, pe
care-am sd-i aburesc cu sare s-am sd-i
usuc in cuptor. Asta ifi place fie mai ales
$i de pe asta am cunoscut eu cd ai sd fii
in viafa ta pescar.”

De-a lungul carierei sale de pescar, uce-
nicul va lua cunostintd si de alte specii
de pesti, precum carasii, chiscarii, costri-
sii, linii, mihaltul, ochenele rosii, platicile
si somoteii. Dintre acestea, carasii, chis-
carii si platicile sint buni aruncati de vii
pe cdrbuni aprinsi si scidldafi apoi intr-o
baie de saramura sau de mujdei.

In peisajul aproape sdlbatec de ia
»Nada Florilor, in balta $oldidnestilor
dintre iazu! Botosanilor si iazul din Tarna
Mare, scriitorul intilneste o colonie de oa-
meni singurateci, diferiti numai prin vred-
nicie, compusd din biietanul Culai, mos
Hau, fanaragiu intr-o mahala, mos Spinu,
strajer la primirie si lelea lleana, o ta-
rancid batrina, barbatoasd, cu mustati si
voce groasd. Pescuiau tofi cu undifa si
locuiau acolo intr-un ,covru“ de salbatici.
De la acesti ,,primitivi“ care fac foc izbind
cu amnarul o bucatid de cremene si beau
dintr-un urcior ce scoate apa de la fundul
jazului, hridnindu-se exclusiv cu fripturd
de peste la tigld, invatd tiniarul pescar
cum se prind si se gdtesc racii, cum se
face mamaliga din fruntea fiinii de papu-
soi si tot aci, stind in ploaia de vara,
observa el circulafia vietii, transformarile
materiei infinite si eterne:

wEu, lingd Culai, primeam ploaia ca-
re-mi giroia de pe pdr in ochi si pe obraz.
Nu simfeam nici o nevoie si md apdr.
Dimpotrivd, aveam un fel de bucurie §i
desfdtare, ca intreaga impgejurime, Sdlcii,
liane, papurd si trestii sticleau de un ris
real, pe care-l simfeam si-n mine. Si stind
cinchit la marginea ostrovului, vazui deo-
datd si balta foind formidabil sub luciu.
Toate lighioanele ei de la adincuri suiau
in zigzaguri spre dcele de fulgere ale ploii.
Erau mii de crustacee de toate mdrimile,
neclasate incd de naturalisti, de colorile si
de desenurile cele mai surprinzdtoare. Erau
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pesti care treceau in siraguri — grdmd-
diri de linioare abia vdzute; — alfii avind
formd si punctul enorm al ochiului in mica
lor transparen{d; alfii mai mdrisori, puz-
derie care evolua cu instinctul primejdiei,
fugind de umbra monstruoasd a costrdsi-
lor, ori de gurile de balaur ale stiucilor.
In sfirsit pesti formafi deplin — mari cit
palma, altii mai mari, — ochene cu ochii
cercuiti ros, lini aurii, carasi cu reflexe
de argint vechi, crapi bdtrini cu solzii ru-
ginifi. Scoici deschise, melci de apd, lipi-
tori si serpi, — intreaga faund, fdrd nu-
mdr, fiica milului primordial, se frdminta
intr-o monstruoasd bucurie, inir-o neagrd
§i incongtientd bucurie, sub tremurul ploii
cdldute. Era bucuria viefii §i a morfii si a
transformdrii necontenite. Cdci loate nu
ieseau pentru cd ar fi fost fldminde. Viafa
are totdeéauna nevoie de hrand. Dar ieseau
Intr-un spasm misterios — chemate fiecare
de bogdtia imensd a materiei, gdsind
hrand pentru organele lor nesdfioase §i
oferindu-se ca hrand altor guri si altor
stomahuri. Era absurditatea aparentd —
ndscutd din infinitul neclintit; — era un
moment pasager al transformdrilor, care
punea, tnaintea ochilor mei uimifi, pe ur-
masii pitici ai unor gigantice dihdnii din
milurile terfiare, fantezii imense i cdzute
ale pdamintului primitiv”.

Nofiunea de proprietate este striind lui
mos Hau care vdzind pentru prima data
in viata sa ceasornic la scriitorul nostru
-1 furd pentru a se dumiri asupra viefii
ciudatului instrument. De asemeni colo-
nistii avind nevoie de mimiliga furd po-
rumb, dind cuvenita vama morarului pentru
faina. Totusi ,tovirdsia acelui loc fericit
— zice autorul — ramine nepidtatd... do-

vedeste numai ¢4 comunismul dateaza
de-atunci, dacid n-o fi datind mai de
de mult*

Din alt punct de vedere, mos Hau e un
personaj limbut, stie si imite sunetele ani-
malelor si ale pdsirilor si e un pescar in-
cercat, mos Spinu dimpotrivd tdcut, ne-
comunicativ. Cind are bani si bea doud
pahare de rachiu, mos Spinu capiti glas
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si declard cd pleacd la Anadolchioi, in
Tarigrad, locul sdu de bastind, ca sd taie
turci. Dar nu merge decit pind la malul
Siretului, unde terminindu-i-se banii, se in-
toarce inapoi, Deci ,,Nada Florilor* e un
loc de refugiu intr-o societate simpld, unde
natura se daruieste cu usurintd, vindecind
rianile si foamea. Lelea Ileana este nu
numai o priceputa pescdrifa si bucatareasa,
dar si o iscusita doctoritd, cunoscind vir-
tutile tdmaduitoare ale buruienilor sal-
batice.

Alt personaj, cuconu Vasilici Neculcea,
boerinas de fard, e si el un primitiv, vege-
tarian  convins, dispretuind bucéidria
civilizata :

.--Eu zic asa cd irebuie sd ne-apropiem
mai de grabd de sdlbdticie decit de civili-
2afie ca sd fim intr-adevdr sdndtosi. Sosu-
rile si combinafiile sint civilizafie §i spi-
ferie, prin urmare eu le resping. S-atuncea
eu infeleg ca temeiul mincdrii mele sd fie
mere, pere si harbuji de la 15 august la
15 septembrie. Dupd asta incep sd mininc
struguri, Cind s-a stins verdeafa grddinii,
mininc fasole si cartoafe pe care le-am
strins din vreme. Vitele, care sint prietene
cu omul, eu nu le omor ca sd le minine
Md pot folosi de laptele lor, din care scot
smintind §i unt si mi-i deajuns. S-astept
legumele verzi de primdvard dintre care
eu prefuiesc mai ales urzicile si stevia.
Urmind asa, cu pine neagrd din griu mdci-
nat la moard de apd, si necunoscind nici
medicamente, nici zahar, — eu m-am Sim-
tit totdeauna bine. lar dintre vietdfi am
primit a minca numai peste”.

Credincios filosofiei sale, cuconu Vasi-
licd prinde pestele, ca si strdmosii sai in-
depirtati, cu mina, Cit despre cuconu
Costache Labuscd, el desi pentru a avea
peste la masi nu se di in lituri de a
pescui §i iarna cu ndavodul sub ghiata, prin
predufuri, e amator de mincari asemeni
simple, mai ales din carne de crap:

eCrapului, iubite si stimate cucoane
Mihdifd, nu-i trebuie maioneze §i alte so-
suri, pe care le pofi minca §i cu iascd ori
cu surcele; — crapul fi se infdfiseazd, cu-
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coane Mihdifd, cu cinste si cu dreptate. Ifi
face cucoana Zoe, sd zicem, un bor§ de
crap; si-fi oferd, sd zicem, matale capul.
Partea aceasta a altor pesti o zvirli ca
netrebnicd, pe cind capul de crap are sd-ti
procure cea mai mare pldcere prin deli-
catefa lui, dacd stii sd-l desfaci, dacd stii
$d-l mdninci §i dacd esti in stare sd-l apre-
ciezi ca amator de bucdfi alese. Este
imprejurarea, cucoane Mihditd, sd intre-
buinfezi ca amator de bucdfi alese, o zicd-
toare a prostimii: cd-fi lasd gura apd,
cind vezi asa ceva §i cunogti ce te-asteaptd.
Apoi iti voi vorbi, prietene, despre crap la
profap, renumit in balfi. Pot sd-fi mai
spun ceva si despre o mincdricd cu ceapd
albd : dulceafa §i bundtatea ei sint mai
presus de orice criticd. In sfirsit, crapul
fript intr-o tingire de aramd, pe varzd §i
intre tomate, intr-un cuptor bine infierbin-
tat : eu, stimate cucoane Mihdifd, am [dcut
0 datd §i o poezie mincdrii acestia, intru
asa mdsurd am fost de entuziasmat. Cit
despre icrele de crap, eu le pun deasupra
celor de stiucd, chiar si a celor negre,
dacd vrei mata sd md crezi, numaidecit
asemenea salatd trebuie cu rinduiald fd-
cutd, dupd altd vorbd infeleaptd: adicd
sd toarne undelemnul un chior, sd picure
aldmiia un =zgircit §i sd le batd un
nebun !

Eroi si fapte memorabile se afld in Hanu
Ancufei, sir de naratiuni aranjate dupi
tehnica Decameronului, aseméindtoare in
substanta cu Serile ucrainene ale lui Gogol.
Faimosul han al Ancufei, care e un fel de
»Rotisserie de la Reine Pédauque®, a exis-
tat in realitate, pe sleahul Romanului, din-
colo de Timisesti si ruinele lui se maj
vedeau inca pe vremea cind a apdrut car-
tea lui Sadoveanu (1928). Era o clddire cu
ziduri impunitoare si incidperi zabrelite,
ingirate de o parte si de alta a unui cori-
dor median, ce permitea intrarea carutelor
pentru popasuri de noapte. Ancufa cea
sprincenata, fiica unei alte Ancute, isi in-
timpina oaspetii cu pui fripti in {igls,
serviti in talgere si pitd coaptid proaspat.
Vinul 1l aducea fintr-un cofiiel, din care
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convivii umpleau oale de lut si beau spu-
nind istorii vechi. Nimeni nu bdga a doua
oard aceeasi oald in cofdiel i fntr-un an
de belsug in podgorii, femeile in drum spre
Roman s-au crucit — spune povestea —
de cite oale sfiarimaserd harnicii bautori de
la han.

Noua povestitori, ca niste veritabili rap-
sozi, se intrec in povesti petrecute aevea,
intr-un trecut nu prea indepdrtat, in virsta
tineretelor. Comisul Ionitd cel cu calul
slab vesnic inseuat ca ghijoaca lui Harap
Alb care se repezise la farasul cu jaratec,
spune cum a dovedit el ,un cerb mare
boieresc* intr-o pricina de hotar, pe vre-
mea lui Mihalache Sturza. Vodd se abadtea
si el pe la hanul Ancutei, travestit ca sul-
tanul Harun al Rasid. Comisul Ionita in-
tilnindu-1 §i nestiind cine este, ii expusese
necazul sdu. Dacd nici Vodd — zicea el
— nu-i va face dreptate, atunci si-i pupe
iapa dinapoi, nu departe de coada. Deoa-
rece la lasi comisul, recunoscind pe Vodi,
nu-si luase vorba inapoi, domnitorul, pla-
cindu-i hotdrirea razasului, a ris si l-a
invrednicit cu carte domneasca (,lapa
lui Vodd*“). Din povestirea cuviosului ci-
lugdr Gherman de la schitul Duraului
aflam céd biserica sfintul Haralambie din
Iasi poartd numele tatdlui siu, fost arnaut
domnesc si devenit apoi haiduc, ucis de
fratele lui, Gheorghie Leondari, tufecci-
basa, din ordinul domnitorului Alexandru
Ipsilant (,,Haralambie“). Foarte intere-
santd este povestirea lui Leonte Zo-
dierul. Pe cind era copil, el asistase la o
intimplare mai mult fantasticd de cit reala.
Se pare ca.tatdl sdu, Ifrim, zodier si el,
inlesnise printr-o citire mincinoasa in cér-
tile lui, o aventura de dragoste intre sotia
boierului Nastasi Bolomir, un fel de Bar-
bi-Albastrd, si un cucon din Roman.
Bolomir cdzind fa bidnuieli, iesise in fntim-
pinarea sotiei infidele cu o ceati de tigani
fiorosi. Fiindcd boierul voise si pedep-
seasca pe zodier punind un figan si-i taie
din spate piele de-o pereche de papuci,
zodierul chema asupra lui minia cerului.
Atunci se petrecu un fenomen supranatu-
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ral, o tornadd care rdsuci pe Bolomir in-
tr-un virtej si-1 arunca aproape mort intr-o
ripd (,,Balaurul®). Povestea capitanului de
mazili Neculai Isac are — Ibrdileanu a
observat-o — subiectul unui cintec batri-
nesc. E ceva aci din balada Chirei, cea care
a folosit si lui Panait Istrati, autorul acelei
suite de narafiuni asa de asemanatoare
cu Hanu Ancutei intitulate ,,Présentation
des Haidoucs* (1925). Neculai Isac na-
reazd aventura sa de dragoste care i-a
cauzat pierderea unui ochi. O tiganca fru-
moasd, Marga, e pusd de tatdl ei, Hasa-
nache, si ademeneascd pe cdpitanul de
mazili la fintina dintre plopi, unde urma
sa fie jefuit. Marga, indrégostita de chipe-
sul capitan, ii destainuie planul, acesta se
luptd cu vitejie si scapd de hoti, insa fiica
traddtoare e ucisd si aruncatd in fintind
(,,Fintina dintre plopi“). Toate intimpla-
rile s-au petrecut in apropiere de han, cu
participarea citeodatd a Ancutei celeilalte.
De pildd aceasta a ajutat prin siretenia ei
pe Todiritd Catana sa rapeascid pe fata
vornicului Bobeica, pe cind era dusid la
minastire sub pazid arnaufeascd de jupin
Costea Cidruntu, precum povesteste meste-
rul Ienache Coropcarul martor al eveni-
mentelor (,,Cealaltd Ancuta“). In ,,Traditii
si legende populare* Ovid Densugianu sem-
naleazd legenda haiducului Vasile cel
Mare, ce ajuta pe necijiti si ,,nu suferea
ca fovardsii sdi sd facd rdu oamenilor®.
stimat pind si de mitropolitul Veniamin
Costache, intr-atit, incit a afurisit pe
»prostul care i-a taiat capul”. Vasile cel
Mare ia parte impreund cu ciobanul Cos-
tandin Mofoc (povestitorul intimplérii) la
vendetta organizati de acesta din urmd’
impotriva boierului Riducanu Chioru, asu-
pritorul si stricdtorul casei sale. De notat
aci cuvintul rostit de Vasile cel Mare ina-
inte de a ucide pe boier in curtea bisericii
din satul Fierbinti, dupa slujbi :

— ,.Ne-am infdfisat, zice iar hoful, ca
sd facem un judef, dupd vechi obicei. Cdci
pind la judecata cea din urmd, a lui Dum-
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nezeu, neavind ascultare nici la isprdvnicii,
nici la Divan, catd sd facem dreptate sin-
guri cu braful nostru. Pentru muiere te
iertdm, luminate stdpine, — dar am lre-
murat cu capu-n gard §i cu glesnele-n
ghiafa morii, si cu picioarele-n butuc si
cu ochii in fum de ardei, stupindu-ne sufle-
tul, si ne-ai ars cu harapnicul; ne-ai rupt
unghiile. Ne-ai umplut de otravd viafa,
cdci ne-am adus aminte de toafe in toale
zilele si n-am gdsit nici intr-un fel alinare
si izbindd! Ne-am infdfisat sd-fi pldtim,
cucoane [“

Zicind acestea, haiducul si Costandin
Motoc iau pe boier in pieptul cailor, il
privilesc la pimint si-1 strapung cu cufi-
tele in vazul spectatorilor muti. Dar hai-
ducul nefiind un asasin, ci un justitiar, la
plecare lasi lingd mort o pungid cu opt
galbeni pentru sfinta biserica (,Judef al
sarmanilor*). Povestirea lui Damian Cris-
tisor minuneazi prin ceea ce a vizut el
umblind prin Polonia : cidsute pe roate alu-
necind pe sine de fier trase cu usurin{i de
o masind care merge singurd cu foc
(=tren), case una peste alta (cu etajej,
ulifi ,.dintr-o singurd bucatd de piatrd“.
Cucoanele au toate paldrii, iar boierii si
lucrédtorii oricit de siraci, toti ceasornic.
De mincat manincd carne fiartd (oroare!),
de baut beau un lichid lesietic (oroare ia-
rdsi!) : bere. Apoi toti invafd carte, bijetii
cit si fetele, spre marea mirare a cdpitanu-
lui Isac. Cum a trecut hotarul, Damian
Cristisor a fost vdmuit si de un hot si de un
vames. Dar de amindoi a scipat luindu-le
ochii numai cu cite un baider (,Negustor
lipscan“}.

Evocator neintrecut de oameni si locuri,
de oameni din popor si de locuri bogate in
frumusefi naturale, Mihail Sadoveanu, ur-
mas al rapsozilor populari si al cronicaru-
lui Neculce, este alaturi de Eminescu, cel
mai mare cintaret liric si epic al spatiulul
rominesc, despre care, ori de cite ori il
citesti, iti vine sd repeti cu Miron Costin:
Nasc si in Moldova ocameni !
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In mod firesc si inevitabil, cercetind
opera unui scriitor esti inclinat si vorbesti
despre evolufia sa. Cred cd in cazul lui
V. Em. Galan, unul dintre prozatorii cei mai
vigurosi de dupa 23 August, poate mai
mult decit in alte cazuri problema ofera
aspecte dintre cele mai interesante. Refe-
rindu-ne la opera lui V. Em. Galan putem
vorbi pe drept cuvint de evolutie si de di-
versitate, in sensul bun al cuvintului, infe-
legind prin evolufie trecerea prin diverse
etape cdtre un nivel de concepere a per-
sonajelor si de reflectare a realitdfilor net
superior (ne gindim, de pildd, la drumul
parcurs de scriitor de la ciclul satiric ,,Teicd-
Pasare” la romanul ultim: ,Bdrdgan“) si
de diversitate in sensul cautarilor proprii
fiecarui creator pentru a gidsi formula cea
mai apropiatd de ceea ce nazuieste si
exprime. Nu avem pretentia si stabilim
etapele stricte ale acestei evolufii §i si
prescriem sensuri obligatorii ori sd facem
recomanddri. O asemenea intreprindere n-ar
apirea numai riscanta dar nici n-ar fi de
competenta criticii literare. Nimeni altul
decit scriitorul insusi nu intueste, nu poate
intui si gasi calea cea mai justd a dezvol-
tarii sale. Vom incerca doar, parcurgind
cele mai importante lucrdri ale scriitorului,
sa extragem citeva caracteristici.

*
* *

Experien{a indelungati si pasionati de
reporter inzestrat cu un ochi ager si un
spirit de observatie deosebit, i-au permis

lui V. Em, Galan sa cunoasci indeaproape
realitdfile noi ale zilelor noastre. In ge-
neral abordarea unor teme din actualitatea
imediata constituie pentru seriitorul nostru
o reguli generald incilcatd doar de o sin-
gurd finvestigatie in trecutul nu prea in-
depdrtat : e vorba de epoca rascoalelor
fardnesti din 1907 oglinditd in romanul °
»Zorii robilor®.

Evident c4 pe scriitor il intereseazd, il
preocupd problemele sociale cele mai actuale,
iar din straturile sociale s-ar pidrea cd de
predilectie tdrdnimea este aceea care {i re-
fine atentia. Exceptind ,,Caramidarii“ toate,
sau aproape toate scrierile sale se ocupa
de soarta acestei paturi sociale. ,Calul lui
mogs Eftimie* aduce in lumina problema co-
lectivizdrii agriculturii; ,,Memoriile agen-
tului electoral Teica-Pasédre* satirizeaza
modul stupid si criminal in care se des-
fasurau alegerile la sate in vremea bur-
ghezo-mosierimii ; ,,Zorii robilor este o
evocare, bazatd pe documente, a riscoale-
lor tarinesti in Moldova anului 1907, urma-
rind modul cum a ajutat muncitorimea ce-
feristd din Pascani desfdsurarea réscoalei;
»Bdragan* urmdreste dezvoltarea in con-
ditiile noii agriculturi socialiste, a unei
ferme de stat; ,Vecini, culegerea de nu-
vele despre China noud, are ca erou f{ira-
nimea din aceasta uriasa tard in drumul
ei spre colectivizare. latd dar, culfivatd
cu precddere o tematicd prin excelentd {a-
rdneascd desi nu se poate spune ci nu
vom afla si in ,Zorii robilor* si in ,,Ba-
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ragan“ interesante figuri de muncitori si de
intelectuali.

Desi in majoritatea cazurilor acfiunea
cirtilor sale se petrece la {ard, desi intil-
nim mulfi eroi tarani, desi problemele tara-
nimii sint cel mai adesea dezbatute, desi
se intimpld toate acestea, literatura lui
V. Em.-Galan nu poate fi numiti litera-
turd tardneascd asa cum este, de pildd, li-
teratura lui Marin Preda. Faptul este ex-
plicabil dacd admitem ca nu atit predi-
lectia cédtre o atare tematicd sociald este
.un indiciu cédtre aflarea a ceea ce este
caracteristic si propriu scrisului lui V. Em.
Galan, cit, mai ales, prizma prin care sint
vazuti eroii si faptele lor. V. Em. Galan
nu este atit un purtdtor de cuvint al {ara-
nimii, din sinul ei, ci, fapt deosebit de in-
teresant, el zugrdveste framintirile, pro-
blemele {drdnesti dintr-un unghi de vedere
proletar, muncitoresc. Necazurile viefii ne-
voiase ale tdranului Gheorghe Dima, din
,Zorii robilor“, de pild3, nu sint infatisate
din punctul de vedere al lui Gheorghe Dima,
c¢i din acela al muncitorilor ceferisti din
gara Pascani, interesati indeaproape de
soarta sa, din punctul de vedere al maes-
trului Ion Roman, sau al comunistului Cris-
tescu. Neorinduiala care domneste in satul
Lespezi, si nedreptifile suferite de Nistor
Cirmis, Spiridon Nedelea si Dincd Gio-
rovan, cei trei {irani care vor si fnsdmin-
tfeze ,griu bun, comunist®,” nu sint privite
de pe pozifia celor trei, ci din punctul de
vedere al muncitorului Anton Filip, trimis
director la ferma de stat din Lespezi. Scri-
sul lui V. Em. Galan respird o anume to-
nalitate proprie, o pronunjatd tendin{d sa-
tirico-humoristici, exprimatd printr-o limb4
deosebit de plasticd, situatd undeva intre
Creangd si Caragiale. Desi moldovean
V. Em. Galan nu practici un lirism sa-
dovenist cultivat de mai tofi scriitorii din
aceastd parte a farii. Scrisul sdu emana un
patos si un optimism inflacarat, muncito-
resc, generat de aspectele noi ale realilatii,
exprimat insid nu in termeni grandilocventi
sau in imagini cdutate, zgomotoase, ci in-
totdeauna, preferind haina modestiei sau
a umorului. De la tonu! vibrant, amar, al
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amintirilor triste din ,,Cidramidarii“ la cel
pitoresc si sfitos, plin de un umor robust,
moldovenesc, din ,,Calul Iui mos Eftimie“
sau din ,,Vecinii“, la satira ascutitd, im-
pins3d citre sarja si caricatural din ,In-
semnirile lui Teicd-Pasdre”, evidentd pe
alocuri chiar si in ,.Zorii robilor“, si pina
la maniera sobr3, lucidi, din ,,Birdgan®,
(marcind neindoielnic o etapid superioard
in creatia scriitorului), inseamni tot atitea
cdutdrj ale unuj ton propriu. Este nu numai
prematur dar si dificil de stabilit cu pre-
cizie pe care dintre nuantele enumerate
le va cultiva de acum incolo scriitorul, pe
care anume le va parasi. Nu se poate afir-
ma cu toatd siguranfa de pildd, cda V. Em.
Galan a renunfat la tonul glumef, la sfa-
tosenia si pitorescul moldovenesc pe care
le intilneam in scrierile de inceput (de
pilda ,,Calul lui mos Eftimie*) pentru ma-
niera sobrd si stilul simplu, trepidant, ner-
vos din ,Bardganul® ,Vecinii“, volumul
de nuvele inspirat din viata tdrdnimii chi-
neze readuce in plin plan preferinfa auto-
ruluji pentru culoarea bogati, vie, pentru
pitoresc si umorul suculent propriu pri-
melor sale scrieri. Se poate afirma insa,
cu sigurantd, cd prin pirdsirea sarjei, a
satirei bazati pe procedee minore, ca in
,Insemnirile lui Teici-Pasire“ si chiar in
»Zorii robilor* scriitorul nu va avea decit
de' cistigat. O comparaiie intre cele doud
romane ,Birigan“ si ,Zorii robilor* ne
va da putinfa si argumentim. Se dove-
deste evident superioard modalitatea cre-
irii personajelor din volumul ,Bérdgan®
fati de aceea din romanul dedicat rdscoalei
din 1907. Insisi viziunea realisti a auto-
rului fatd de evenimentele zugrdvite s-a
imbunititit simfitor. De unde in ,Zorii
robilor* autorul era inclinat si exagereze
si amploarea si sensul evenimentelor pre-
zentate (tiranii ficeau rechizitorii, prea lu-
cide pentru vremea aceea, boierilor, arun-
cindu-le fnvinuirea cd nu sint romini ci
doar boieri iar muncitorij ceferisti din Pas-
cani aveau intentia sid creeze republica
socialistd in Moldova, prin simpla dezar-
mare a soldatilor veniti si oprime ris-
coala) in ,Birdgan* aceastad inclinare spre
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exagerare, spre oarecare idilism a dispdrut.
Scriitorul prezintd evenimentele §i oamenii
asa cum sint, la dimensiunile realuluj ar-
tistic. Insesi mijloacele, procedeele literare
utilizate au evoluat. Existd mai mult in
.Teici-Pasare”, mai putin in ,Zorii robi-
lor*, o inclinare catre caricatural care de-
paseste satira. Autorul isi exprima prea
direct, prea aproape de pamflet, deci mai
mult publicistic, antipatia pentru eroii ne-
gativi si nu se putea parcd stdpini sd nu-i
arate cu degetul, sa8 nu-i denunfe mai muit
decit sa incerce a-i inzestra cu atribute ca-
racterologice, Pentru a zugravi in special
personajele negative in - ,Zorii robilor®,
V. Em. Galan se folosea de unele ama-
nunte ostentative: de pild3, cind e vorba
de un tradiator al miscarii socialiste, Mirel
Pascu, autorul socoate ci e bine si amin-
teascd de un episod compromitator din co-
pildria acestuia, cind s-a speriat de birja
boiereascd. Dezaprobarea cu care autorul
priveste unele personaje din ,Zorii robi-
lor* merge pind acolo incit le gdseste ne-
aparat defecte fizice : de pildd nasul urias
si dezgustitor al prefectului Tufescu. In-
cercarea de a caracteriza prin nume —
unul dintre taranii din satul Robi se nu-
meste Voicu Fomete (prin analogie cu
foame), altul Tard-sacd (tot pentru a sub-
linia sirdcia robenilor) — rdmine evident
facild. Cu totul altfel isi creeaza roman-
cierul personajele in ,Bardgan®. Aici locul
pamfletului 1-a luat caracterizarea propriu-
zisd, reiesind din comportarea eroilor si
din modul cum se reflectd aceastd compor-
tare in ochii celorlalte personaje. De pildd
Marcu Ponici, personaj negativ din roma-
nul ,Bdragan“, nu mai are nici defecte
fizice care sd-1 faca antipatic cu orice pref
si nici vreun nume edificator. Si totusi
Marcu Ponici nu e mai pufin dezgustator
decit prefectul Tufescu, dar de data asta
din alt punct de vedere; din punctul de
vedere a ceea ce reprezinti el ca om, ca
cetdfean. Lingusitor cu Filip, pe care-l
crede la inceput neam de-al lui Raghina.
fostul director al fermej Lespezi, se arata
prietenos si cind e vorba de acesta din
urmd. Cind insd citeste in ochii lui Filip
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dezaprobare si ostilitate si pricepe cid el
e noul director al fermei. cu aceeasi usu-
rinfd si degajare se exprimi defavorabil
despre Ridghind si vrea si dea impresia
cd se bucurd grozav de schimbarea direc-
torului, coplesindu-1 pe Filip cu. fel de fel
de favoruri si atentii : refuzi sd-i ia bani
pentru ca l-a trecut pe malul celdlalt, ii
recomanda cu grije o gazdd buni si se
repede chiar sd-i ducid bagajul. In fafa
atitudinii reci a Iui Anton Filip, compor-
tarea lui Ponici se schimbd din nou, de
data asta intr-una aparent infelegitoare.
in realitate ostild, tradusd in cuvinte, cam
astfel : Refuzi? Nu-i nimic. N-o si faci
mulfi purici pe-aici. Ai si-{i iel catrafu-
sele si ai sd faci repede calea-ntoarsid. Eu
totusi n-am sa-ti port picd. Cind pleci, pot
sd-{i fac rost de vre-un peste sau de vre-un
cas... ,stiti, s nu va intoarcefi acasa cu
mina goala“. Superioritatea celei de a doua
modalita}i de creafie este evidenta, rezul-
tatul ei de asemeni, desi nu s-ar putea
spune cd acel ferment satiric, de ascujita
criticd sociald a pierit. Dimpotrivda. Cum
remarcam $i mai inainte, aceasta tendinja
spre descoperirea curajoasa a aspectelor
celor mai intunecate ale realitatii nu lip-
seste de fel din romanul ,Birdgan“ De
data asta insd scriitorul a gasit o modali-
tate adecvata. Intreaga prima parte a ro-
manului ,Bdrdgan®, insdsi actiunea ince-
putd de Filip la Lespezi este o demascare
curajoasd, o satirizare, dacd vrem, la mo-
dul grav, serios, a lipsurilor ivite in munca
de construire a socialismului la sate.
Aceastd demascare se face insd fard vorba
multd, fara galdgie ci cu seriozitatea si
siguranta comunistului care stie sd in-
trevadd perspectiva evenimentelor, a gos-
podarului care stie ce are de facut. $i Filip
§i inginerul Matei, desi cel de al doilea
fard a avea precis conturat telul clar al
socialismului, se intilnesc in actiunea de
lichidare a raului, a paraginei pe care a
ldsat-o in urma vechea orinduire, inca pu-
ternica in momentul cind incepe acfiunea
romanului. V. Em. Galan creeaza o litera-
turd optimistd desi porneste de la zugra-
virea unor situatii critice, negative. Perso-
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najele sale poarti in general amprenta aces-
tui optimism. Emana din scrisul sdu o
robustete, o incredere In oameni §i in
izbinda cauzei revolutfiei proletare, neobis-
nuite. Mos Eftimie, un tdran sarac, devenil
colectivst vorbeste despre ,,0 conferin{a, un
congres, ceva pentru taranii din gospodariile
colective* la care e sigur ca or sd fie che-
mati printre fruntasi, si el si baba lui, prin
telegrame speciale, cu o incredere $i o si-
guran{d cuceritoare. Gheorghe Dima si ne-
vastd-sa Nastasia din ,Zorii robilor®, desi
goniti de pe pamintul lor dupa riscoala
si ajunsi sdpatori, seamina mai departe
in sufletul celor tineri credinta intr-o drep-
tate pentru popor care ,s-ar afla in unele
carti“. Exponentul cel mai reusit insi al
acestei nestavilite increderi in viitor este
Anton Filip din romanul ,Birdgan“. Desi
fncd de la Inceputul cartii Filip este pus
in fata unor situatii grele, de naturi si
descurajeze, el nu se dd batut. Faptul ca
asteapta citeva ore pind si dea ochi cu
tov. Duma de la centrala AF.S.M. unde
fusese chemat urgent, ci giseste pe altul
in locul celui care il chemase si ca nu
afld deloc bunivoin{i sau maicar constiin-
ciozitate la functionarul cu care sti de
vorba, nu-l sperie. Filip este omul sigur
pe sine, constient de trainicia si valabili-
tatea telului care-l animi. El stie c¢i ade-
varul este de partea sa iar constiinta aces-
tui adevar ii da tdrie, calm, incredere, In
Filip, Galan a creeat tipul omului cinstit.
al luptatorului constient si consecvent.
Greutatile ori cit de mari, de neprevazute,
nu-l dezarmeaza deoarece are siguranfaca
dincolo de aceste greutiti, care trebuiesc
invinse, se afld adevarul. Trimis director
la o fermd despre care nu stie nimic, care
existd de fapt numai cu numele, Filip nu
se descurajeazd. Oricare altul, la vederea
paraginii care se cheami ferma de stat
.Lespezi“, la constatarea situafiei dezas-
truoase din dosarele fermei, la descoperi-
rea haosului organizator de care ia cunos-
tin{d imediat ce pune piciorul in Lespezi
si-ar fi pierdut capul sau ar fi fdcut pur si
simplu cale intoarsd, asa cum presupunea
Marcu Ponici, podarul. Anton Filip face
insd parte din categoria acelor numerogi
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oameni modesti, care nu se dau inapoi in
fata greutdfilor vietii, cu atit mai mult
cu cit el are in fatd mereu prezent telul
peniru care a luptat si intelege sd lupte
maij departe. Filip e dintre acei reprezen-
tanti energici si plini de inifiativd ai cla-
sei muncitoare care stiu cd greutatile sint
facute pentru a fi doborite. Asa cum l-a
conceput Galan, Filip nu e nici un su-
praom, nici un erou de legenda, desi une-
ori faptele sale nu stau poate mai prejos
decit actele de eroism. El le indeplineste
insi constiincios si simplu ca pe o datorie,
fard zgomot si larma, fara sa astepte de-
coratii, sau rasplata.

*

* *

Trezirea la viatd, dezrobirea energiilor
creatoare ale poporului muncitor, activiza-
rea acestor energii constituie o problema-
tici permanenti si deosebit de importantd
a literaturii realismului-socialist, generatd
de specificul orinduirii sociale noj. Cele
maj reprezentative opere ale literaturii de
dupd 23 august de la noi o dovedesc. Ce
altceva decit ridicarea din indelungd ro-
bie morald si materiald inseamnd urmdri-
rea destinului Iui Mitrea Cocor, al lui
Adam Jora, al lui Ilie Barbu sau al erou-
lui din ,Ferestre intunecate*? De rastur-
narea forfelor sociale pe care a adus-o cu
sine regimul socialist sint, sau mai precis,
devin constienti si fostul argat al mosie-
ruluj Trei-Nasurj venit sa impartd pamin-
tul mosiei unde a muncit i a fost umilit,
si Adam Jora, cel jefuit si nedreptatit de
chiaburul Danilov, si Vasile asuprit si in-
fricosat de verii sdi avuti. Toti acesti ne-
dreptatiti, deveniti constien{i de teribila in-
versare de forte sociale au cite ceva de
revendicat. In general s-a urmdrit in li-
teratura noastrd actuald aceastd paraleld
trecut-prezent, s-a eviden}iat ,contrastul
dramatic dintre cele doui etape atit de
deosebite ale destinului eroilor. Si V. Em.
Galan o foloseste intr-un fel in ,,Cardmi-
darii“, o zguduitoare povestire despre un
sculptor anonim. Soartei firesti a tov.
Adriana, fiicA de muncitor, ea insdsi mun-
citoare la o fabricd, aspirind cu senina-
tate si ajungi balerini la operd, si avind
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astizi conditiile necesare pentru a-si dez-
volta talentul, i{i este opusd viata distrusa
a unuj alt artist, Calugdrasu. Sculptor de
un uimitor talent, el este silit sid lucreze
fntr-o cdrdmidarie din groapa Cutaridei,
statui pentru imbogatirea unui antreprenor
italian, in schimbul unui salariu de mize-
rie. Nepermitindu-i-se s& se bucure de
munca lui — statuile i erau numaidecit
luate i vindute de antreprenor drept
obiecte venetiene iar mai tirziu antrepre-
norul ii ia si femeea — Cilugdrasul, in-
tr-un moment de deznidejde furioasd il
omoari pe antreprenor si fuge, se pierde
undeva. intr-un colt de tarad, redevenind
cdramidar. renuntind pentru totdeauna la
darul sdu. care i-a adus numai neajun-
suri

Povestea lui Cilugdrasu e o confesiune
dureroasd despre un artist silit s& se dea
la fund, pierzindu-se in anonimatul unei
lumi, la care nu avea dreptul si aspire,
sd se dezvolte ci doar si munceascd din
greu

Adam Jora, ca si Vasile din ,Ferestre
intunecate“ ori Ilie Barbu din ,Desfisu-
rarea“ au ceva de revendicat, ceva de re-
zolvat si in viaja lor particulara, Adam
Jora de rdzbunat un sir de nedreptiti, Mi-
trea Cocor sau Ilie Barbu de rdzbunat o
via{i de mizerie si umilinti suferite in tre-
cut. La majoritatea acestor eroi infadptuirea
dezideratelor epocii socialiste merge mina
in mind cu rezolvarea unor drame perso-
nale

In creionarea figurii inginerului Matei,
V. Em. Galan prefigureaza o drama ase-
manatoare. Pind in momentul sosirii sale
la Lespezi, Matei tiriste cu sine balastul
unei vieti neimplinite, a unei zbateri inu-
tile, lipsite de patosul muncii creatoare.
concretizatd in expresia ,baliverne”. Desi
schitat in citeva linii, destinul lui Matei
nu e mai putin dramatic. Fiind in slujba
a diversi mosieri, ca administrator, ca agro-
nom sau vechil, urit de tdranii care-] con-
siderau omul boierilor, ori dat afard din
slujbd de citre stdpini, socotit un tip in-
comod, Matei a simtit tot timpul c3 ceva
nu e in ordine in viata lui. Aparenta as-
prime si mitocdnie, exprimatd printr-un fel
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de a vorbi pe cit de zgomotos pe atit de
colorat si brutal ascunde insi o rezervi
de umanitate si de energie neputind fi
incd fructificate decit in urma venirii sale
la Lespezi. Dupd ce este tfinut la regionala
AFSM. din Cildrasi ca telefonist, Matei
a cdruj fortd creatoare se cere grabnic uti-
lizata, vrea sd maj incerce odatd ,s-o ur-
neascd din loc*, In gindurile sale inci ne-
clare, expresia aceasta numeste de fapt
nevoia legitimd a unui om dotat de a se
realiza. Punerea pe picioare a fermei fi
oferd din plin o asemenea posibilitate. Cu
toate cd maj are incid de furca cu vechile
deprinderi cu care l-a obisnuit trecuta orin-
duire, in Matei existd fondul uman sina-
tos necesar transformarii sale, iar conditii,
care sd-i inlature prejudecata ci viafa e
o ,baliverna”, existi suficiente. Tresarirea
in fata povestirii tragice a vietii Despinei,
sora lui Righind, reinviind vechea sa do-
rintd de a veni in ajutorul napistuifilor,
ne aratd ci de fapt in sufletul Iuj Matei
viata nu a distrus esentialul : acel simbure
de umanitate din care va pornj transfor-
marea sa. Mai tirziu, patania de la tribu-
nalul din Cilarasi, unde ingineru] este
adus spre judecare pentru ci a oferit mitd
unui om cinstit, dovedeste ca ceva in cre-
dinfele sale invechite incepe si se clatine
Sint numai doud momente care ne oferd
insd cu claritate perspectiva citre care va
evolua Matei. Cu Anton Filip nu se im
timpld la fel: el nu aduce cu sine, asa
cum ni-I prezinta autorul in primul volum
al ,Béraganului“, o astfel de drami ; Filip
n-are ceva personal, special de revendicat
trecutului, ceva in strinsi legdtura cu viata
sa intima. Detaliile pe care le di autorul
referitoare la viata erouluj pinid in mo-
mentul venirii sale la Lespezi sint clare,
simple, de naturd si evidenfieze o fire ro-
bustd, cu o viatd calmi aproape senind,
ca si nu spun obisnuitd : fostul muncitor
s-a aflat printre primii care au luptat pen-
tru infaptuirea reformei agrare, cu care
ocazie a cunoscut-o pe Cristina, nevasti-sa;
a lucrat apoi in sectorul controlului eco-
nomic de stat si a fost detagat ca director
de fermd in Lespezi. Dupd cum vedem o
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biografie comuna, fara detalii de naturd
sa reliefeze ceea ce s-ar putea numij o exis-
tentd dramatica. V. Em. Galan a ales un
erou cu un asemenea destin: inseamna
oare ca autorul evitd dramatismul vietii,
ci ocoleste greutatile ? Intreg volumul in-
tii din ,,Baragan“ neaga total o asemenea
pripitd presupunere: in fiecare pagina
viata se precipita iIntr-un ritm febril, dra-
matic, oglindind tumuitul epocii noastre
revolutionare, fara a avea insa nimic sen-
zafional ori spectaculos, Se poate afirma
despre Filip, pornind de aici, cd este un
erou linear, lipsit de complexitate sau de
interes ? Nicidecum, Fiecare situafie, sau
lan{ de situatii in care este pus eroul ne
da certitudinea cd Filip nu este nici ne-
interesant nici l!inear. Pasiunea cu care
priveste fiecare aspect al realitafii, hota-
rirea, tactul cu care intelege sa actioneze
in cele mai multe imprejurari, fie in ve-
derea urmadririi obiectivului sau imediat
(punerea pe picioare a fermei din Lespezi)
fie al aceluia mai general (justa prezen-
tare in aplicarea politicii partidului oride-
citeori este in misurd sd o facad), iatd
coordonate care fac din eroul lui Galan
un tip interesant si foarte uman in acelas
timp. S-ar pdrea, la prima vedere cd ur-
marirea dezvoltdrii unui caracter intre
aceste extreme ar fi nu numaj lipsita de
interes dar chiar, practic, imposibila. De-
terminarea migcdrilor sufletesti ale erou-
lui strict din punctul de vedere al realita-
filor sociale contemporane pare adesea o
intreprindere riscantd, ducind spre sabloni-
zare si neautentic. Am semnalat, nu de
mult, asemenea cazuri, ca si nu le numim
esecuri. Si totusi prezenta vie a lui Filip
dovedeste contrariul. Unde std atunci se-
cretul acestei realizdri ? Credem cd in fu-
zionarea perfectd, inir-o anume armoni-
zare intre realitdtile obiective, dramatice,
ale epocii noastre si atitudinea pasionata,
profund interesatd a erouluj fata de tot
ceea ce face parte integranta din aceste
realitd{i ale epocii. Pentru Anton Filip,
nimic din ceea ce se intimpld in jur nu-l
lasd rece, stirnindu-i interesul, minia sau
bucuria. Nicji atitudinea birocraticd, opor-
tunistd a Jui Cristescu de la Centrala
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AF.SM. fata de problemele dezvoltirii
agriculturii colectivizate, nici spccula pe
care o face Matache Zadic cu marfurile de
la ferma de Stat ,,Cringasi®, nici atitudi-
nea inapoiata, gresita a lui Pamfil Viteu,
fafd de problemele nepului, nici purtarea
dezgustdtoare a lui Mifa, seful cadrelor
regionalei A.F.S.M.-Cildrasi — obisnuit sa
trajiasca din mitd si invirteli — nici atitu-
dinea lui Nistor Cirmis, faran din Lespezi,
fatd de problema insidmintarilor, nici poli-
tica chiabureasca dusa de auforitdfile din
satul Lespezi, mnici atitudinea de vechil
boieresc a inginerului Matei fata de oa-
menii veniti sd lucreze la fermi. Pro-
bleme dintre cele mai diverse, unele legate
direct, altele indirect de punerea pe picior
a fermei din Lespezi. Filip intuieste, in-
felege ca un adevarat dialectician, ca un
adevdrat contemporan, animat de spiritul
revolutionar al epocii noastre, toate aceste
raporturi dintre fapte si le cultivd. Exista
in el, clard, mereu prezentd, nu numai
pasiunea pentru dreptate si adevar in mod
abstract, empiric, dar mai ales, — si aceasta
ii dd tdria si siguranta actiunilor sale —
o inaltd constiin{a cetafeneasca: Filip se
comportd ca un stapin de drept al acestei
tari, al acestor meleaguri si bunurj inde-
lung rivnite, ca un intemeietor al acestei
noi aseziri sociale. V. Em. Galan reugeste
sd creeze acea armonie perfecta intre in-
datoririle si preocuparile cetdfenesti, so-
ciale ale lui Filip §i viata sufleteascd a
acestuia. Problemele reorganizarii fermei
sau ale luptei pentru instaurarea politicii
juste a partidului la fara fac parte inte-
granti din preocuparile de fiecare zi ale
eroului, ca si acelea de a minca, de a dor-
mi, a avea un cidmin, ete

Autorul, el insusi sincer pasionat de pro-
blemele sociale, cetdfenesti cele mai di-
verse, reuseste sd inoculeze eroilor sai
(nu e vorba numai de Filip) — pasiunea
sincerd pentru problemele sociale, sd le in-
sufle constiinta unei reale demnitdti umane
si cetatenesti.

*
* *

Vorbind despre optimismul prozei lui
V. Em. Galan aratam cd el se poate ob-
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serva in primul rind in modul cum sint
concepufi si pusi sa actioneze eroii sdi po-
zitivi, purtdtori de cuvint ai ideilor in-
noitoare, . ca : Filip, mos Eftimie,Matei,Bucu-
rasu, Prodan, Gheorghe Dima, etc. Galeria
acestor eroi este destul de cuprinzitoare,
desi operele care-i confin relativ restrinse.
Aceasta se datoreste in bunid masurd unei
pronuntate receptivitdti a scriitorului fatd
de diversitatea de nuante a aspectelor vie-
fii precum si iscusinfei sale deosebite de
a insufla viatd personajelor, folosind mi-
nimum de mijloace.

Este o calitate dar si un defect. Pentru
cd in aceeasi masurd se poate vorbi si de
o oarecare monotonie, vizibila mai putin
in povestiri si mai mult in romane, unde
in mod normal creatorul este solicitat de
o bogitie de procedee artistice. S-a vorbit
in cazul lui V. Em. Galan despre lipsa
analizei psihologice si in mare masurd
faptul este adevidrat. Si in ,,Zorti robilor®
si in ,,Bardgan® eroii sai sint prea pufin
infdtisati sub acest aspect. Autorul nu ur-
mireste sd ne faca cunoscute gindurile,
framintarile lor interioare, preferind sd ni-i
infdtiseze vorbind, acfionind, sau sa ne
povesteascd despre eroii sdi, despre anume
ginduri ale lor. Peisajul, natura, aproape
ci nu se intilnesc in scrierile fui Galan.
Nu pentru cid scriitorul nu ar avea o pa-

leti bogatd — inclinarea sa catre pito-
rescul vorbirii si al personajelor, in ge-
neral, contrazice o asemenea pdrere — ci

pentru cid Galan e un peisagist care se
ignord. Citeva, foarte scurte dar sugestive
descrieri ale bilfii sint insuficiente intr-o
carte despre Baragan, iar atmosfera spe-
cifici a locurilor de pe malul Dunérii e
putin evocatd cu ajutorul acestui procedeu,
cind autorul ar fi putut si-l utilizeze din
plin. Cértile sale sint in schimb populate
de chipuri de oameni dintre cele mai va-
riate. Scriitorul percepe viata si o repro-
duce ca artist nu atit cu ajutorul gindu-
rilor al frimintérilor sufletesti ale eroilor,
ca Marin Preda, de pildd, sau prin inter-
mediul naturii ca Mihail Sadoveanu, cit
mai ales prin acela al faptei si al vorbei

EUGENIA TUDOR

rostite. Personajele sale se autocaracteri-
zeazd prin actiunile savirsite si mai ales
prin modul cum se exprimi ; despre ele in-
sele, despre altii, despre fot ce le incon-
joard. Se poate vorbi de o mare plastici-
tate a limbajului ale cdrui nuanfe scriitorul
le intueste cu multd siguranii siprecizie.

Nu e posibil si se confunde de pilda
felul de a se exprima al lui Mi{4, respon-
sabilul sectiei de cadre de la regionala
AFSM. Cilidrasi, dovedind maj putin
prostie i mai mult ndravul de a umbla
dupd sperf, un fel de Pristanda moldo-
vean, pripdsit la o sectie de cadre in re-
gimul socialist, leganind in brate un peste
primit in dar de la un colonel: ,leafd
micd, guri multe, prefuri mari, — ce s-ar
face el dacd n-ar fi cite un om ,di inimd”
printre ,bdiefii de la ferme..” cu modul de
a vorbi nu mai pufin pitoresc si stirnind
hazul primarului din Lespezi, un fel de
momiie minuity de Erhan si de ceilalti
chiaburi din sat; folosirea cu predilectie
a diminutivelor (,lefsoard“, ,pogonas“),
neputinta de a-si termina frazele, inchein-
du-le printr-un gest, care lui i se pare
semnificativ (focdie din buze sau ridici
un deget in sus) sugereazd cu artd ramo-
lismentul fmpletit cu o siretenie rudimen-
tard a acestui personaj demn de pana lui
Caragiale.

Dar autorul nu minuieste numaj satira
ascufitd de facturd caragialeascd scotind
la lumind vicii si niravuri ca in cazul
de mai sus. El posedd o mare varietate de
mijloace penfru a caracteriza prin limbaj,
mergind pind la un anume umor, aspru
si cald totodati, gilgiitor de umanitate,
care imprimd multd culoare si firesc scri-
sului lui V. Em. Galan. Aceasti calitate,
pe care o intilnim nu numai in vorbirea
personajelor dar in insusi comentariul scri-
itorului, participant neobosit, atent, insu-
flefit la tot ceea ce povesteste, mireste
quantumul de robustete, de optimism al
scrisului sdu, conferindu-i o autenticitate de
netdgaduit si inseriind un punct lumi-
nos pe harta literaturii noastre contempo-
rane.




CARTEA STRAINA

AL. PHILIPPIDE

O CARTE DESPRE ARTA TRADUCERIY)

”Les belles infidéles®, frumoasele necre-
dincioase, este porecla care s-a dat, in li-
feratura franceza, traducerilor elegante,
sclivisite si trddatoare, din scriitorii elini
si latini, facute in secolul al saptesprezece-
lea si in secolul al optsprezecelea si dintre
care cea mai vestita este aceea a ,Iliadei”
de doamna Dacier, in 1711. Titlul acesta
se potriveste numai in chip antitetic cartii
lui Georges Mounin, fiindcd ea este toc-
mai o pledoarie pentru fidelitatea tradu-
cerii, fidelitate injeleasd insi mai mult in
ce priveste sensul si tonul decit in ce pri-
veste suprapunerea exactd a cuvintelor si
a expresiilor, suprapunere socotitd cu drept
cuvint de cidtre autor ca o pricind de
adinca infidelitate intr-o traducere.
Inainte de-a considera acest aspect esen-
tial al chestiunii, autorul rastoarnd argu-
mentele care tind si arate cid traducerea
este in general o imposibilitate. Dupd ce
citeaza argumente contra traducerii scoase
din cartea lui Joachim de Bellay, ,Apira-
rea si ilustrarea limbei franceze*, din Mon-
taigne, din Montesquieu, din Rivarol si din
altii, autorul le claseazi in patru categorii :
Mai intii traducerea ar fi imposibild din
cauza insusirilor specifice ale cuvintelor fie-
cdrei limbi. Apoi, traducerea ar fi imposi-
bild din cauza constructiei gramaticale care
este deosebitd in fiecare limbid ; in al trei-
lea rind, ar veni deosebirea de sonoritate
a cuvintelor din doud limbi diferite si in

*) Georges Mounin, Les belles infidéles,
Ed. des Cahiers du Sud, 1955,

sfirsit imposibilitatea de-a transpune sti-
lul fiecarui autor in parte.

Mounin, cu exemple bine alese, dovedeste
cd este neintemeiatd ,frica fdrd motiv™ a
unor traducatori, ci ,,nu vor putea niciodatd
sd reproducd destul de bine expresivitatea
cuvintelor strdine”. Totul este traductibil,
spune Mounin, chiar si numele proprii:
,Problema dificild”, dar nu irezolvabila,
este ,,sd determini, dacd se poate, imaginea
verbald care trecea prin capul vorbitorului,
la o epocd anumitd“. Cred cd aceasta de-
terminare este o operafie esentiald a tra-
ducerii in genere si mai cu seami atunci
cind este vorba de versuri. Traducitorul
unuj poem ar trebui sa caute si reconstituie -
in mintea lui imaginea, mai mult chiar:
operatia mintald a poetului original, atunci
cind a scris poemul; lucrul acesta se poate
realiza intr-o misurd daci existd o afini-
tate intre poetul original si poetul traduci-
tor. Germanul are pentru aceasta un cu-
vint care exprimi tot : Einféihlung, pe care,
ca sd nu desmintim afirmatia, de-abia ros-
titd, cd totul este traductibil, 1-am exprima
in romineste, cu o parafrazd, cam asa: pro-
iectarea personalitatii proprii in altd perso-
nalitate si infelegerea adincid a aceleia cu
ajutorul acestei transpuneri; parafraza e
lunga, e drept, dar traducerea lui ,Einfith-
lung” nu este imposibila.

,Semantica, conchide Mounin, nu opune
traducerii piedici de neinldturat”. Trecind
la al doilea argument impotriva traduce-
ril, argument scos din nepotrivirea dintre
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constructiile gramaticale ale diferitelor
limbi, el constatd ca ,din faptul cd o cate-
gorie intelectuald sau afectivd nu are intr-o
limbd oarecare o formd, o construcfie gra-
maticald proprie nu trebuie sd se tragd con-
cluzia cd acea categorie intelectuald sau
afectiva lipseste din limba respectivd”. De
exempluy, in francezd nu existd un mod care
sd exprime in chip distinct aspectul verbal,
adicd ,,0 formd verbald care sd precizeze
cum se desfdsoard acfiunea exprimatd de
verb“, Totusi, franceza poate exprima as-
pectele verbale, prin locutiuni. latd, de
exemplu, aspectul iterativ care exprima o
actiune care se repeta ; engleza are o forma
pentru acest aspect, the frequentative form,
construitd cu ajutorul auxiliarului fo will ;
franceza nu are, totusi aspectul iterativ se
poate traduce in franceza printr-o locu-
fiune ; Mounin di ca exemplu fraza: So-
metimes, Sir Roger will be lengthening out
a verse in singing the psalms, care se poate
foarte bine traduce astfel: /! arrive @ Sir
Roger, en chantant les psaumes, d'allonger
parfois un verset, exemplu care se potri-
veste si in limba rom’nd unde de asemeni
nu existd o forma deosebitd pentru aspec-
tul verbal. Uneori Sir Roger mai lungeste
cite un verset cind cintd psalmii, asa dar o
traducere exactd in ce priveste sensul, fa-
cutd cu ajutorul unei locufiuni.
Argumentele impotriva traducerii care
sint scoase din foneticd sint tot asa de
slabe. Faptul cd nu existd asemdnare in
ce priveste sunetul unui cuvint dintr-o
limba si sunetul cuvintului corespunzator
din alta limba sa fie o piedicd, in poezie
mai ales, cind e vorba de reprodus tonul ?
Mounin citeazd drept contra-argument in
aceastd privintd un pasaj din Vendryés,
Le language: . E absurd sa se pretinda cd
grupul fI si ideia de curgere au intre ele
o legaturd necesara; cuvintele ruisseau.
riviére, torrent (piriu, riu, torent) care ex-
primd ideia de curgere tot asa ca si cu-
vintul fleuve, fluviu, nu cuprind sunetele
in chestiune iar cuvintul fleur, floare, care
le cuprinde nu evocid deloc ideia de
curgere”. Nu-i nevoie decj sa pastrezi su-
netele originalului ca sd evoci ceea ce a
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vrut sd evoce acesta ci s alegi din limba
in care traduci cuvintele care sugereazi
prin sonoritatea lor ceea ce sugereaza prin
sonoritate cuvintele originalului. Asa dar
echivalente afective, adinci, cu mijloace so-
nore diferite. Poezia nu se poate traduce
decit numai asa. In principiu, chiar Sté-
phane Mallarmé, in a cirui poezie sonori-
tatea verbald are desigur un rol (secundar
insd intotdeauna fiindcid Mallarmé lucreazi
in esentd cu asociatii adinci, de sens, nu
cu asociafii de somoritd{i verbale) chiar
Mallarmé este traductibil. Rainer Maria
Rilke a izbutit sd traduci ,Eventail de Ma-
demoiselle Mallarmé“ in asa fel incit ci-
tind textul german ai exact impresia pe
care o ai cind citesti originalul francez.
As mai aminti aici felul in care Stefan
George a tradus unele poezii ale lui Baude-
laire, schimbind ritmul in spiritul prozodiei
germarne, schimbind chiar si imagini; to-
tusi acele poezii traduse astfel de George
dau intocmai impresia pe care o da origi-
nalul.

In sfirsit, argumentul c¢i o traducere ar
fi imposibild din cauzi cd particularitatile
stilistice ale scriitorilor nu se pot transpune
in alta limba, Mounin il rdstoarnd, simplu
si pe buna dreptate, spunind ci, dacd ar
fi asa, atunci nici influena literard n-ar
mai fi posibild. Si unele din cele mai a-
dinci influenfe exercitate asupra unei li-
teraturi sint tocmai cele venite din striini-
tate, de exemplu petrarchismul care in se-
colul al XVI-lea a invadat poezia liricd
franceza si englezd, sau ossianismul, stil
cetos, visdtor si sentimental, stirnit de pre-
tinsele traduceri din vechea poezie celtici
pe care scriitorul scofian MacPherson le-a
publicat fn 1760 si care mai tirziu s-a do-
vedit cd erau, In cea mai mare parte daci
nu chiar in intregime, operz; lui MacPher-
son insusi; aceastd ,solticdrie literara“,
cum ii spune Mounin, a avut multd vreme,
o influen{d colosald in poezia Europei. Eu
as adauga, drept exemplul poate cel mai
concludent in aceastd privin{d, influenta
lui Byron; aceastd influentd a fost ne-
maipomenit de puternicd tocmai in stri-
indtate, in toate literaturile Europei, in
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vreme ce in literatura englezd ea aproape
ci nicl n-a existat. Asadar stilul unui scri-
itor poate fi transpus in altd limba.

Intre ,frumoasele necredincioase” si tra-
ducerea cuvint cu cuvint este loc pentru o
traducere fideld in ce priveste sensul, tonul
si stilul. In limitele acestui soi de tradu-
cere Mounin stabileste doud clase princi-
pale si in fiecare din aceste clase cite trei
subdiviziuni. O clasi ar forma-o traducerile
.al cdror text, fdrd nici o ciuddfenie de
limbd are aerul cd a fost scris de-a drep-
tul in francezd”. A doua clasid ar fi alci-
tuiti din acele traduceri care ,desi impe-
cabil franceze, nu ne fac nici o clipd sd
uitdm culoarea limbei in care a fost scris
textul original, culoarea epocii acestui text
si a culturii in mijlocul cdreia a apdrut”.
Fara a intra fn subdiviziunile acestor
clase, subdiviziuni bazate numai pe mini-
me deosebiri, voi alege din cartea lui
Mounin citeva exemple concludente, la
care voi adiuga si eu citeva, fiindca, desi
limitatd la traducerile in francezd, lucra-
rea aceasta, dupd cum s-a si vdzut deja,
are, prin analogiile si comparatiile pe care
le stirneste precum si prin constatirile ei
de principiu, o valoare de aplicatie gene-
rala.

Mounin observd ci traducerile, mai ales
cele de poezie, poartd pecetea stilului
epocii in care sint fdcute. Citeaza pen-
tru a-si sprijini afirmafia citeva tradu-
ceri franceze din ,Divina Commedia*,
dintre care una din sec. XVIII, ir stilul
lui Voltaire iar alta de pe la 1840, in stil
sentimental romantic. S-ar pirea ci azi.
dupi ce, mai ales de la Leconte de Lisle
fncoace (de pe la 1870y traducitoril fran-
cezi sint preocupafi si restituie ,isforici-
tatea operei”, aceastd pecete pusd de stilul
epocii traducdtorului s-ar Intipdri mal
slab, Dar, asta, cred eu, nu trebuie luat
in chip absolut. Nu putem sti deloc cum
vor privi cititorii viitorului traducerile de
astdzi si dacd nu cumva vor gisi in ele
intiparit vreun stil al epocii acfuale pe
care cei care Iucreazid chiar in mijlocul
lui nu-1 pot bine deslusi din lipsi de pers-
pectivd. Este totusi probabil cd sforfarea
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de restituire sau de pistrare a istorici-
tatii, de care vorbeste Mounin, fereste in-
tr-o bund maisurd pe traducitorul actual
de acest picat.

De altfel asta nu are importanti decit
atunci cind e vorba de traducerea unor
opere din epoci trecute; traducerea ope-
relor contemporane sau aproape contempo-
rane desigur ci poartd pecetea stilului
epocii in care sint ficute. Grija prea mare
acondata istoricitatii duce insi la un pa-
cat contrar, Mounin citeazd, in acest sens,
citeva exemple de traduceri arhaizante,
facute in zilele noastre, intre altele aceea
a lui Emile Legouis din Edmund Spenser,
poet englez de la sfirsitul veacului al sai-
sprezecelea, traducere ficutid in franceza
lui Agrippa d'Aubigné, poet francez con-
temporan cu Spenser. Mounin considerd
acest soi de traducere doar ca o ciuditenie
si nu-i recomandi exemplul. Are si nu are
dreptate. Cetitorul francez obisnuit de as-
tazi desigur cd intimpind greutiti in fafa
unei traduceri arhaizante, pe care trebuije
s-o citeascd cu glosar. Dar nu Intimpin3
oare aceleasi dificultiti cetindu-1 pe Agrip-
pa d’Aubigné? Spenser, tradus in fran-
ceza curentd a secolului al douidzecilea
este exact cum ar fi Ronsard modernizat.
Gindili-vd la Grigore Ureche transpus in
limba de astdzi. S-ar mai infelege asta
cind ar fi vorba de exemplu de o operd
literard contemporand cu La Chanson de
Roland ; limba secolului al doisprezecelea
e intr-adevdr greu de infeles pentru citi-
torul zilelor noastre care nu are o pre-
gatire speciald in aceastd privin{i. Limba
secolului al saisprezecelea francez, cu aju-
torul unui glosar, este insid accesibild.
Desigur ci procedeul acesta arhaizant nu
este de intrebuintat decit cu misuri. Un
poet savant cum este Rudolf Borchardt
a putut traduce Vifa nuova a lui Dante
in germana de pe la 1300 contemporana
cu Dante. Efectul este strasnic. Dar ase-
menea lucrdri in care arta si stiinfa se
fmbind armonios minuite de un talent
puternic sint rare si nu la indemina oricui
Pracedeul acesta al traducerii arhaizante
a fost de ourind intrebuiniat si la noi, in
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traducerea lui Frangois Villon, fiacutd de
Dan Botta. Aici insi, cu toata stiinta si
cu toati arta, traducdtorul s-a lovit de
greutdti speciale literaturii noastre. El n-a
putut gidsi o limbi literard romineasci
contemporand cu Villon. Doar nu era sd
se apuce si traducd pe Villon in limba
Codiceluj Voronetan! Si atunci a cules cu-
vinte si expresii din toatd epoca veche a
literaturii noastre precum, de altfel, si din
limba de astdzi. Rezultatul a fost lipsa de
unitate in -ce priveste stilul traducerii.
Altceva este atunci cind se folosesc cu-
vinte regionale cum se intimpla (nu prea
des, deci cu misurd) in traducerea [liadei
si a Odiseiei ficuti de George Murnu;
procedeul acesta nu impiedicd unita-
tea stilului. Mounin vorbeste si el, pe
larg, de aceasta unitate de stil absolut
necesarid si discutd, servindu-se de exem-
ple din traducerea in prozd a [liadei fa-
cutd de Paul Mazon, ceea ce el numeste
~problema disparatelor”, adicd tocmai in-
trebuinfarea de termeni, expresii si inlor-
saturi luate din diferite epoci ale limbii,
ceea ce face ca traducerea lui Mazon are
cind tonul lui Amyot (secolul al saispre-
zecelea) cind tonul tragediilor lui Racine,
cind tonul lui Chateaubriand, cind tonul
limbii curente de astazi.

Exemplele de mai sus, afard de ulti-
mul, acela cu ,,disparatele”, se string toate
in rubrica traducerilor care se citesc ca
si cum ar fi opere originale. Mounin, dupa
cum am viazut, mai stabileste , rubricd,
aceea a traducerilor care isi propun s
respecte spiritul limbii din care se tra-
duce. Un exemplu in aceastid privintd este
felul cum a tradus Mallarmé poeziile lui
Edgar Poe. ,Traducerea lui Mallarmé,
spune Mounin, vrea sd dea impresia sin-
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taxei -engleze in franfuzeste cu ajutorul
unui mic numdr de construcfii proprii en-
glezei sau apropiate de englezd: locul
adverbului inaintea verbului, adjeclivul
todeauna Inaintea substantivului, intre-
buinfarea formei pasive acolo unde fran-
ceza cere forma activd”. Mounin observa
ca se ajunge astfel la un fon-fraducere, ton
care, la un moment dat, ,influenfase chiar
poezia scrisd direct in francezd”, acum
vreo doudzeci-treizeci de ani. Exemplul lui
Mallarmé este cu totul de neimitat. De
altfel, traducerea lui din Poe, nu numai
ca nu da poezia lui Poe dar pe alocurea
nu da nici chiar sensul literal, fiind une-
ori obscurd fatd de original, tocmai din
cauzd ca traducdtorul construieste engle-
zeste in francezi.

Dupd cum se vede, Mounin isi ia exem-
plele numai din capodoperele literaturii si
in deosebi din marea poezie. Desigur, ci
aici greutatile fraducdtorului sint mai
mari si tot asa si pretenfiile cetitorului.
Cind e vorba de literaturd curenti, mai
usoard in ce priveste mijloacele de expre-
sie, fluenta si limpezimea, corectitudinea
si limba curati sint calititi suficiente.
Marea poezie insi nu este intotdeauna
usoard, fluentd si limpede ca apa si nici nu
se citeste ca apa. Dacd stiinfa se face sise
pricepe cu osteneald, arta si ea se face si
se pricepe cu osteneald. Asa dar acest
lucru e adevérat si cind e vorba de artist
si cind e vorba de contemplatorul operei.
Cu privire la acesta din urmad imaginea
lui Rabelais cu ciinele care pind si ajungi
la maduva gustoasd a ciolanului fsi roade
pufintel dintii este, cred, potrivitd. Arta
traducerii se supune si ea, in drumul spre
perfectiune, principiului ostenelii creatoare.
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Critica literard reproseazd uneori pe
drept scriitorilor nostri cd nu se dovedesc
buni cunoscitori ai sufletului omenese, dar
se multumeste de obicei cu simpla consta-
tare, desi ar fi extrem de important si
se scoatd la iveald cauzele. Eu insumi as
putea trage de aici unele invatiminte si
cu atit mai mult cei mai tineri. Dar ia
si vedem, de unde si in ce fel ne com-
pletam noi cunostintele despre om si in ce
misurd sint ele oare actuale? Reuseste
oare scriitorul vreunui roman istoric s& ne
dezviluie ceva nou despre viata psihicd,
constiinfa si sentimentele omului epocii res-
pective ? In sfirsit, in privinta omului pe-
rioadei noastre de tranzifie, ii cunoastem
noi oare destul de adinc trisiturile speci-
fice, caracteristice numai lui, care-1 deose-
besc de omul perioadelor sau etapelor pre-
cedente de desvoltare? Sint ,aceleasi ves-
nice probleme omenesti“ — auzim rdspun-
sul aruncat cu usurinid. Se spune ca oa-
menii au iubit si au urit in toate orindu-
irile sociale, s-au pizmuit sau au sirit in-
tr-ajutor unul altuia, s-au inflacirat de
bucurie si s-au inegurat la fati de tris-
tete, au devenit eroi sau lasi, s-au purtat
cu tandrete sau cu grosoldnie, etc. Astea
toate sint adevidrate §i probabil c-asa o sd
fie si in viitor. Romeo si Julieta ins3, cu
greu ar avea motivul, in epoca noastra so-
cialista, sd se incurce intr-un conflict amo-
ros de asa naturd incit sa trebuiascd si-si
jertfeascd pinid si viata pentru a putea si-si
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apartind unul altuia. Cirui parinte de la
noi i-ar trece prin minte sd se impotriveasca
mergind pina la moarte, insofirii a doi ti-
neri? Tinerii nostri sint in mare misurd
eliberati de pireri preconcepute, si-i ajutd
in aceastd directie intreaga orinduire so-
ciald. Epoca noastrd e pusia acum la incer-
care de cu totul alte conflicte.

Sd ne gindim numai ce rol imens putea
avea in evul mediu, in constiinfa eroului
mergind pind la jertfa de sine, credinta po-
trivit cdreia dupid o moarte eroici te as-
teaptd vesnica mintuire in imparifia ceru-
rilor. Eroul epocii noastre, cind isi di viata
pentru o cauzid mare, ar considera ridicol
si stupid sd conteze pe impdiratia cerurilor,
dar in schimb pune pret pe stima cu care-l
va rasplati poporul siu. Sinuciderea lui
Romeo si a Julietej provoaca si azi omu-
lui bigot o impresie adinci deoarece po-
trivit canoanelor religioase, sinuciderea e
cel mai mare dintre picate, care atrage
dupid sine pierderea mintuirii vesnice, pe-
deapsi fiind eterna ispisire. Asupra noas-
trd insd, a renegatilor ldmuriti, aceasts
laturd a tragediei lui Romeo si a Julietei
nu mai exerciti nici un fel de inriurire
sentimentala.

Cu alte cuvinte, se petrec azi transfor»
miéri atit de adinci, incit anuleazi factori
vechi care provocau reactii hotdritoare in
lumea ideilor si sentimentelor, scotind in
acelagi timp altele noi la iveald. Noi, scrii-
torii, putem fi rapsozii acestor transfor-
miri si, in multe privinfe, ne-am §i dove-



180 NAGY

dit a fi. Am obfinut succese importante in
oglindirea transformirilor ce se petrec in
constiinfa si sufletu]l omului care eliberat
de jugul dictaturii fasciste si al rdzbojului
anti-sovietic, a pdsit pe calea socialismu-
lui. Dar ce se intimpld cu omul care a
tnceput si construiascd socialismul si si
se ,integreze“ in el? Aceasta e o muncd
de duratd, obositoare, ce pretinde multa
ribdare si pricepere. Ej bine, ce se pe-
frece oare in acest timp in sufletele oa-
menilor ? Si cu cit succes poate infdlisa
scriitorul aceste lucruri? Cu tot atita suc-
ces, cu citdi pasiune participd si el la
eforturile construirii si ,,integrérii* in so-
cialism. Cu alte cuvinte, atunci cind scri-
itorii dau eroilor lor infafisarea artistica.
nu cumva ii inzestreazd cu trasaturi su-
fletesti si de caracter aseminitoare pro-
priei lor economii sufletesti sau a celor din
imediata lor apropiere? $i, in mésura in
care ne intilnim cu o structurd sufleteascid
sdracicioasd sau schematicd, asta nu dove-
deste cumva sirdcia de sentiment a insusi
scriitorulul, necunoasterea atit a caracteru-
lui sdu propriu, cit si al celor ce-1 incon-
joara ? Si din moment ce noi cerem mereu
socoteald despre comportarea, descrierea su-
fleteascid si bogitia de sentimente a omu-
lui unei anumite epoci istorice concrete —
fn cazul obtinerii unuj ridspuns nesatis-
facdtor nu inseamni oare aceasta ci scri-
itorul respectiv zace de fapt doar la peri-
feria epocii sale? In acest caz nici nu e
de mirare cd nu posedi acele pasionante
triiri de constiin{d si de sentimente nu-
mai in aparen{d subiective, dar pe care
le-ar putea transmite cu fortd de genera-
lizare artisticd necesari caracterizarii epo-
cii si tuturor figurilor omenesti pe care
intelege si le insufleteasci printr-unul san
altul dintre mijloacele literaturii.

x

Oriunde ne-am ratéci in aceastd fard —
prin marile uzine sau noile intreprinderi
industriale, prin fabrici, universitd{i sau
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institute de cercetidri stiinfifice — ne-am
intilni la fiecare pas cu muliimea de bar-
bati si femei, in a cédror via{d s-au petrecut
mari transforméri in acesti ultimij treispre-
zece ani. E un lucru neobisnuit si profund
semnificativ, cind te gindesti ce mase de
oameni (doud milioane) a putut virsa satul
spre oragele vechi si noil

Si toatd aceasti masd de oameni scrie §i
citeste astdzi, se mindreste cu haine orase-
nesti, se imbulzeste la casele de bilete ale
cinematografelor, asalteazd tramvaiele si
autobuzele noastre, trenurile, conduce trac-
toare, scurge furnale, strunjeste, merge cu
bicicleta si isi roseste buzele, scrie prin
birouri, se fileste cu uniforma de milifian,
serveste prin magazine si face cumpéréturi,
te face si te ingrdmaidesti in propria ta lo-
cuin{id sau se inghesuie in noile blocuri si
locuinte si, pe unde se poate, inconjoard ca-
sele cu gradini de zarzavaturi $i vai, une-
ori chiar cu cocini de porci.

Aceasta este imaginea superficiald, din
afard, a schimbdrilor petrecute in viata noi-
lor oridseni, a salturilor prin care s-a ridi-
cat nivelul lor de trai. Dar ce schimbare de
constiintad si de sentimente s-a savirsit in
fiecare dintre oamenii acestei mase de doud
milioane ! Cifi dintre scriitorisi critici, n-au
incercat si rdspundi la aceasti problema
prin romane, studii, poeme epice sau lirice ?
Si ne putem oare mulfumi cu rdspunsurile -
lor de pind acum ? Desigur cid nu. E o pro-
blema deosebit de emotionanti si poate cd
perioada noastra de tranzilie nici nu cu-
noaste o alta mai emofionantid si mai in-
teresantd decit aceasta. Dar cum s-o abor-
ddm ca sid putem reda tot ceea ce se pe-
trece in lumea sufleteascd, in comportarea
si in obiceiurile acestor mase de milicane
de oameni atit de schimbafi? $i cum se
transforma aceasti masd de oameni de la
fard — ce s-ar putea numi primitivd in com-
paratie cu tehnica dezvoltati si inalta cul-
turd a orasului — inir-o populatie origse-
neascd de inaltad structurd socialisti ?

li observ mereu si mirturisesc ci imi
produc multe griji. Incerc si ma substitui
vietii lor sufletesti, buouriilor si necazu-
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rilor lor zilnice si n-as putea spune cid pen-
tru mine e cu fotul necunoscutd lumea lor.
Satul a revirsat si in trecut un mare sur-
plus omenesc spre orase. Eu Insumi sint
prima generatie de ordsan a familiei mele
de tirani sdraci raticiti la oras. La inceput
doar la périntii mei, 1ar maf tirziu, ca mun-
citor, urmirind evolutia sotiei mele, a fra-
tilor si pdrinfilor ei — am putut observa
cum nipirlesc ei din modul lor de viatd si
felul lor de a gindi tirdneste si se trans-
forma in muncitori de oras, in revolutionari
constienti. Maj tirziu, in citeva povestiri
si romane, am scris §i eu despre acest pro-
ces de dezvoltare. Chiar prin mine insumi
am parcurs acest drum de la diminuarea
influentei reminiscenfelor tdrdnesti pini la
muncitorul revoltat, lar mai apoi pind la
formarea lumif de idei si de sentimente a
omului ce se dezvoltd pentru a deveni un
intelectual comunist. Din aceasti sursi
m-am si inspirat de-altfel pentru infafisarea
acelor personaje din scrierile mele in care
se oglindeau asemenea transformari. Dar
cunostintele acestea provenite din trecut, di-
nainte de eliberare concordi ele oare intru
totul cu lumea de idei si sentimente a oa-
menilor care se ridicd azi din rindul {ara-
nimii in cel al muncitorilor si intelectuali-
lor ? Doar in parte. La mine si la unii din
membrii familiei mele transformarea con-
stiintei s-a petrecut incd dinainte de 23
August. Acest proces n-a fost decit lirgit,
completat, de eliberarea fizicd. Dar la ma-
sele largi, in deosebi la milioanele de t{i-
ranf atrasi dupa 23 August spre oras, trans-
formarea se petrece in sens invers. Ei merg
de la eliberarea fizicid spre eliberatea con-
stiintel. $1 acest fapt determinid anumite
inclinafii sentimentale si o anumiti com-
portare cu totul deosebiti de cele ale sa-
teanului ajuns pe vremuri la oras. Acela,
daca era sirac, venea ca un oropsit la oras,
unde se proletariza de tot. Era un soi de
om precaut, ba chiar supus la tnceput. Pe
el satul 1l izgonise si trebuia si faci totul
pentru ca orasul sd-1 primeascd. S:a do-
vedit a fl modest, acomodindu-se si mul-
tumindu-se cu putin.
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Nu acelas lucru se intimpld insi i cu
sutele de mii de oameni care au venit la
orag in ultimul deceniu. Et au venit ca oa-
meni liberi, cu nofiunea libertitii inteleasd
in mod voluntar. Nu erau modesti, cici au
fost promovatt doar la rangul de stipini
ai tarii. Muncitorii sau functionarii, obis-
nuiti ca vechi ordseni cu ordinea si disci-
plina fabricilor si birourilor, a strazilor si
institutiilor, cu cultura, curitenia si felul
de a fi al orasului, au considerat nu odat
comportarea acestora ca fiind provocatoare,
nesimtitd, chiar brutald, sau, lacomi si ego-
istd. Céci noul nostru ordsan ii di la o parte
din tramvaie la urcare sau se culcd printre
rasadurile de flori ale parcurilor si aruncd
hirtiile pe stradd, nu curdfd bucdtiria sau
suceste gitul robinetului in baia comuna,
pretinde si fie salutat el cel dintii si obis-
nuieste si intirzie de la serviciu, iar in ca-
minele de studen{i pune mina fird si ceard
voie 'pe cionapii curafi ai colegului de ca-
merd, in timp ce pe ai sii proprii fi aruncd
necirpiti §I nespilafi sub perna.

E usor si afirmi despre acesti noi ordseni
ci coboard la nivelul lor propriu, cultura,
morala sau regulele de comportare, dinainte
formate, ale orasului. Aceasta si fie oare
tendinta de evolufie a socialismului ? Da de
unde. Odinioard si strdmosii nostri au in-
ceput si trdiasci la fel de neciopli{i. Dar
nici oamenif de astdzi nu se vor opri pe
aceastd treaptd a dezvoltdril. Trebuie si
trecem prin aceasti etapid de dezvoltare, fie
cd ne place sau nu. Nimeni nu poate in-
védta poporul, care a luat puterga in mii-
nile sale, arta domniei si a purtirilor evo-
luate — cultura si morala libertatii socia-
liste trebuind a fi formate de-abia de-acum
tncolo.

Acest proces a si inceput, cu togte ci apa-
renfele exterioare il contrazic inci in multe
privinte. O asemenea contradictie e si In
felul in care cel rdmasi in urmi dintre oa-
menii educafi in spiritul individualismului
fardnesc sau burghez, vdd rolul poporului
de stipin al tirii. Aceasti conceptie se de-
formeazid in constlinfa celor veniti de la
fard, ei ajungind si se comporte conform
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principiului : pe ceea ce poli pune mina, ia-l
in stdpinire si pastreazd-l. Nu-mj pot ima-
gina ceva mai captivant decit acest proces
de transformare al unei asemenea constiinfe
si al unui astfel de mod de a se comporta.
Si oare cum ar putea fi acel proces care
incepe sid contureze roadele afective si mo-
rale ale noilor relatii fa{i de munca? Oa-
menli nostri de la tar3, in majoritatea lor
covirsitoare, nu lucreazd cu o totali diru-
ire de cit o treime din an; celelalte doui,
le petrec fie trebaluind in jurul casei, fie
raminind aproape cu totul inactivi (lunile
de iarnd). Gospodéria lor individuala, ba-
zatd aproape intotdeauna pe agricultura ex-
tensivd, nu-i poate da de lucru tot anul.
Mai ales atunci c¢ind familia e numeroasa.
De aceea trimite surplusul de forfe de
muncd spre oras, in industrie si comert.
Ce urmiri va avea schimbarea mediului
asupra acestui om, cdci pina atunci si-a
petrecut viata doar intr-un sat desfundat,
pe cimp, in padure, in lumea plantelor si
a animalelor, cu nesfirsite rtéciri pe la tir-
guri. In desisul de piatrd al marilor orase,
intre zidurile negre de funingine ale fabri-
cilor sau in inghesuiala birourilor neinca-
patoare si a bincilor de scoald, in munca
aceasta ce nu se intrerupe tot anul — fird
indoiald cd la inceput se simte ca un pri-
zonjer. Disciplina o poate considera ca o
obligatie, ordinea ca fiind penibild. Ne pu-
tem mira, deci, daci vrea si scape de toate
acestea ori de cite ori e cu putintd? In
timpul orelor de lucru umbli de colo pind
colo, si daci e posibil, se face nevizut De-
oarece la ol acasd, in sat, timpul nu are o
valoare prea mare, intirzie aici de la munca.
Dacd i se atrage atentia, nu infelege de ce
se face atita tdrdboi. Nu odati am auzit
despre un om cid la o criticd ficuti ,in
public* a rdspuns cu briceagul sau pur si
simplu s-a asociat cu alfii de felul luji si
seara, in colful strizii intunecoase, si-a al-
toit sdravin maistrul. Altidati si nu mai
indrdzneascd s3-l1 vorbeascd ,de riu“, de
fatd cu ,atifia* oament.

Dar nici mina nu-i e ficutd si umble cu
maginile. Coada sapei si a coasei, precum
si coarnele plugului, l-au obisnuit cu munca
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fizica. Desigur insid cd masiﬁa sau instru-
mentele si uneltele delicate sint adeseori
distruse de miinile lui. Desi invai{i repede
teoria modului de functionare, contactul cu
tehnica dezvoltati este ingreuiat de faptul
cd nu are o experientd dezvoltatd si este
lipsit si de inclinafie. Nu are — dupi cum
spun muncitorii specialisti mai virstnici —
ceea ce mecanicul iscusit suge odati cu lap-
tele de la mamai.

St totusi, un proces de miscare neobser-
vat, incet, ia fiin{d in organele de simt ale
omului obisnuit cu tehnica primitivi de la
tard. Rind pe rind incepe sd priceapi pind
si cele mai sensibile tresiriri ale uneltelor,
masinilor si aparatelor. Si, treptat, incepe
sd le stidpineasca.

Pe miasurd ce se obisnuieste si-si insu-
seste o tehnicd avansati, se petrece si o
schimbare de alti naturd. In timp ce mina
si intreg sistemul nervos se adapteazi noi-
lor cerinte tehnice — experienta, educafia
politicA si influen{a generald a vietii de
orag, determind o modificare si in lumea
de sentimente a acestui om. Bucuria sau fu-
ria incep si-i fie declansate de cu totul
alfi excitanfi decit inainte. Continutul bucu-
riilor si necazurilor sale vechi incepe si i
se pard din ce in ce maj copiliros si mai
ridicol. Sfera lui de interese se lirgeste, in-
cepe si judece oamenii dupi alte criterii,
se apropie de ei cu mai mult tact. Incepe
sd soseasca la serviciu mai punctual si cu
mai multd plicere si nu mai intenfioneaza
sa-si atace maistrul cu briceagul, in loc de
a-si face autocritica. Si nu receptioneaza
doar influenfa mediului, ¢ci incepe si actio-
neze el insusi asupra lui, asupra celor mai
tineri si mai turbulenti decit el, asupra ce-
lor care infeleg in mod anarhic libertatea
socialistd. De-acum incolo disciplineazi st
admonesteazd el insusi, cici la acest om
se poate gdsi un finceput de experientd
acumulatd si gata de a fi transmisi.

Toate acestea sint probleme actuale —
psihologice sau economice, tehnice sau
politice, cum vrem si le luim, pe care
daca critica nu le propune scriitorilor nos-
tri, inseamnd cd n-a fdcut nimic in vede-
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rea ridicarij la un mai inait nivel ideolo-
gic si artistic a literaturii realist-socialiste
cu adevidrat moderne. Si nici nu e prea
mare pretentia, dacd ne gindim cd cerce-
tarile lui Marx si Engels, in privin{a ro-
lului muncii si al graiului vorbit in pro-
cesul de transformare a omului intr-un
adeviarat om, nu constituie deloc o chesti-
une incheiatd. Si in deosebi nu intr-o tarid
socialistd unde n-a trecut multd vreme de
cind se ara incid cu plugul de lemn. Pe
acesti {drani rdmasi in urmi si care ree
prezintd majoritatea covirsitoare a farii
noastre — noi dorim si-i transformdm in
oameni superiori, $i vom reusi.

Schema teoreticdA a acestui proces de
transformare, o am gata creionati. Mi in-
grijoreazd insd mult felul cum vaoi reusi
sd-i creiez si un cadru artistic. Deccamdati
insd nu stiu ce sd mi fac cu o altd consta-
tare aflati in directd legdturi cu cele de
pind acum. Sint foarte dese la noi ciséto-
riile contractate in pripd si urmate de di-
vort. In trecut era un fenomen mai rar, azi
pare insid a fi un fenomen general. Care si
fie cauza, e oare un fenomen trecator sau
pe cale de a se definitiva? Cu aceste in-
trebédri ne-au asaltat de mai multe ori ci-
titoarele noastre. Prin intermediul meu au
transmis scriitorilor dorinfa lor de a se
scrie odatd astfel de romane in care si se
arate cheia bunei cisnicii, de succes, adicd
a dragostei mari, pind la moarte. Ce-ar
trebui si3 rdspundd scriitorul, la aceasti
problemi, prin romanele sale? Si ingri-
dim cisitoriile, sau divorfurile? Ar fi za-
darnic insd, din moment ce dragostea se
stinge atit de repede si tot atit de repede
se aprinde alta nouid. Si fi devenit oare
ocamenii mai pulini pretentiosi in aceasta
privintd ? Pe baza observatiilor mele inclin
spre o pirere contrarie. Deoarece s-au di-
rimat stavilele care in trecut ingreunau atit
de mult cdsitoria si in deosebi divortul, ti-
nerii nostri interpreteazi aceasti noui li-
bertate cu prea multd usurinti. Ti stidpinesc
pornirile senzuale. In alegerea perechii po-
trivite un rol prea mic 1i revine inimii si
cu atit mai pufin ratiunii. Ochii frumosi,
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sinii arcuifi, prul bine pieptinat si panta-
lonii bine ciloati, conteazi mult mai mult
pentru cea mai mare parte dinfre ei decit
trdsdturile de caracter si alte calitafi ase-
mindtoare, care se pot mdsura doar prin
atitudinea fatd de munci, prin relatiile cu
cei din jur, prin gradul de culturi si opi-
niile despre lume. Desigur c3, de la individ
la individ, pot conlucra si alte motive in
alegerea sau pirasirea perechii respective.
Sint si cauze sociale valabile pentru tofi.
Asa e, de pild3, lipsa de educatie senti-
mentald. Nu e neglijabil nici rolul parintilor
care in ziua de azi nu-i inva{i totdeauna
suficient pe copii c¢d omul insurat nu tra-
ieste numai din sirut, ci si dintr-o bund
gospodirire, cu griji si economie, fira de
care nu rareori pind si cea mai infldcdrata
dragoste se preface in cenusd. Apoi, lui Ro-
meo si Julietei viata de azi nu le-o amirasc
numai parintii ce se ceartd, ci si aglome-
ratia ce se constatd in locuinfe, adici sefii
oficiilor de inchiriere. Si nici acestia n-o
fac din cauza unor idei rduvoifoare, precon-
cepute, ci fiindcid sint mai pufine aparta-
mente decit numirul de perechi care vor sd
se insoare. In acest caz insi lui Romeo si
Julietel, spre deosebire de predecesorii lor
de vitd nobild, nu le revine rolul de a se
sinucide in cavoul familial, unul pentru al-
tul, ci si se arunce in viltoarea muncii de
construire a tarii si sd-si asigure astfel im-
prumutul de stat pentru construirea unei
case familiale sau a unui apartameni din
blocurile de locuinte.

M3 ispiteste mult gindul de a scrie un
roman cu un asemenea subiect. Dar n-as
socoti nedemn de mine — in vederea trezi-
rii simtului de rispundere al tinerilor nos-
tri — nici s3 scriu cit de nenorocifi ajung
acei copii ldsafi pradd unei soarte vitrege
din cauza divorfurilor rapide ce urmeazi
cisatoriilor pripite ale pirintilor lor Dra-
gostea pdrinteascd nu poate fi tnlocuitd nici
de injositoarea pensie alimentard, trintita
acolo, din obligafie, nici de ingrijirea ori-
cit de plind de suflet a statului.

Toate aceste lucruri sint insotite de apa-
ritia noilor fenomene psihice, caracteristice
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perioadei noastre de tranzitie. Am incercat
noi oare, ingineri ai sufletuluj omenesc, si
aprofundim aceste fenomene? Am vizut
noi micar unde ni se oferi ele spre a fi
desvoltate si explicate? Si in ce masurd
sint preocupate masele noastre tocmai de
aceste probleme ?

Si asta incid nu e totul.

De zece ani md preocupd lupta pe care,
generatia de intelectuali mai virstnici, o da
pentru propria ei reeducare. De sub pira-
mida cunostinfelor ei obiective in 1948 a
fugit definitiv baza filosofici idealistd. Ca
si cum ar trebui si se strecoare pe sub un
curcubeu, asa lupti ea ca si-si insuseasci
filosofia si metodele filosofiei marxist-leni-
niste. Cu capul cirunt, a trebuit si se aseze
din nou in bincile strimte ale cursurilor,
unde, din 1948 incoace, mereu i se face sau
i se completeazd reeducarea. Aproape totul
trebuia sd fie luat de la inceput. Si pe
deasupra, odatd cu Congresul al XX-lea al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, a
iesit 1a iveald si faptul cd printre cunos-
tiintele ei marxiste de esteticd si explica-
rea istoriei, s-au strecurat vulgarizari gro-
solane si greseli dogmatice. Si deoarece cu-
nostinfele si convingerile intelectualului de
formatie veche in ceea ce priveste materia-
lismul dialectic si istoric nu sint atit de
bine inradicinate ca el si poati deosebi
in mod sigur neghina dogmatismului de
griul curat al marxismului — mintea lui e
torturatd de indoieli: poate cid ,se desco-
perd cd si restul nu-i decit neghinid“ sau
.cine garanteazid ci nu va mai fi reinviat
cultul personalitdfii in vreo alti formi si
nu va desfigura din nou lucrurile ?“ Nu e
delpc intimpldtor cd dusmanii Iumii so-
cialiste 1si indreaptd atacurile lor furibunde
tocmai impotriva intelectualilor. Cum re-
zistd insd intelectualul nostru si cum lupta
el impotriva lor ? Cred ci nici nu se poate
tvi o luptid interioard mai dramatici si o
victorie mai frumoasi §i mai meritatd, de
cit aceia pe care intelectualii nostri vechi
si noi o poartd de treisprezece ani, zi
de zi.

Cit despre scriitorii si oamenii nostri de
artd, sint de parere cd aceastd ciocnire de
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idei §i sentimente le este cea mai apropiata.
De ce totusi primim tocmai despre aceastd
problemi rapoarte artistice atit de rare si
de laconice in literaturd si in arta noas-
trd? M# mird in mod sincer cind in
cercuri de scriitori aud péreri dupid care
in literatura si arta noastri trebuie si le
asiguram si acelor ,,vesnice probleme ome-
nesti“, cum e moartea, un loc de manifes-
tare, Pdi cine neagi ci oamenii n-o sa
moard pind si in comunism? Dar cit de
departe sintem noi de asta! Deocamdatd
ne dia ghies viata, gribindu-ne si spu-
nindu-ne : haidei cit mai repede si cit
mai bine cu socialismul! Mirturisesc ci
asta mi intereseazi mult mai mult decit
moartea. Eu as vrea mai degrabi si ras-
pund la acea teorie pe care, in nu stiu ce
sat din Ardeal, o desfdsura un firan mij-
locas in fata unul activist de partid venit
in muncd de agitatie. El a fnceput prin a
intreba citi presedinti poate avea o gospo-
dérie colectivd. Dupd rdspunsul consternat
al activistului, a continuat cam asa:

— Vezi, aici e buba, ci e doar unul sin-
gur. De asta nu ne grdbim noi si intrédm.
Fiindcd noi me-am simti bine in colectiva,
dacd am fi si noi ca presedintele.

— Péi bine, frate, poti avea un venit si
mai mare, daci lucrezi cu tragere de inima.
Productivitatea gospodiriei creste din an
in an.

- Crezi cd pemine md muli{dmeste doar
cresterea productivitaiii ?

— Odat3 cu ea, vin si banii, frumusel de
tot.

— Nici banul nu e totul. Fiinded in gos-
podiria mea eu n-am doar bani si cereale.
Cel mai mare cistig sti acolo ci sint chiar
eu presedintele. Eu fac planul de culturd,
eu cresc animalele de povard si vitele de
lapte. Iar pimintul tot eu il lucrez, si dacd
am chef, imi repar si plugul, viruiesc si
casa, si la tirg tot eu mi duc ca si vind
sau si cumpir. Cu alte cuvinte, treaba
noastrid e ficutd pentru un om intreg, pen-
tru un adevirat gospodar, pe cind la voi
m-ar biga intr-o brigadd si m-ar pune tot
timpul numai la cosit sau la sapat. Puteti
sd-mi dati o treabi ca pentru un om in-
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treg ? Daci da, infru pe loc, dacd nu, as-
tept pind o sd puteli.

Cite asemenea probleme pune satul a-
cesta care se transformi incet, greoi, dar
totusi sigur, pe tot intinsul {érii noastre?
Ce rispuns au dat organele de resort, in
regiunile Constanta si Galati, acolo unde
aproape tofi {iranii au trecut de partea in-
tovirisirilor agricole si a gospodariilor co-
lective ? Si ce fac ele pentru ca si regiunea
Timisoara si fie in progres? De ce nu so-
sesc noi si noi rapoarte literare despre ceea
ce se petrece in constiinta si comportarea,
in morala si obiceiurile acestei populafii a
satelor aflatd in progres ? Cum arati bucu-
riile si necazurile omului de azi si, dacd
vrei, cum infrunti el moartea, cu toate ca
sorocul ei a fost impins nitelus mai de-
parte? Cum lucreazi partidul acolo, ca si
poatd recolta astfel de succese? Cine si ce
fel de oameni sint activigtii aceia de partid
care revolufioneazi cu succes satul si de
ce oare acelas proces se petrece atit de
incet in anumite regiuni codase?

latd cite fenomene se cer desvaluite.

Gindindu-ne apoi si la faptul ci noua
noastrd generatie de scriltori si poefi sint
in primul rind absolventi ai faculldfii de
filologie si istorie a literaturii — n-ar tre-
bui oare si se predea la aceste catedre
mult mai temeinic psihologia, in locul
cursului de un singur semesiru de pini
acum ? In sfirsit, n-ar trebui si criticii nosg-
tri sd-si mai perfecfioneze metoda, fincer-
cind si compare noile opere literare mai
putin cu cele crefate 1nainte si mult mai
mult cu viata si chiar cu noile rezultate ale
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stiintei ? Deoarece viata noasiri, care se
clideste pe noile baze socialiste, pune cu
totul altfel acele ,,vesnice probleme ome-
nesti decit in orinduirile bazate pe exploa-
tare si asuprire — n-ar trebui oare ca in-
sisi criticii nostri si intre in rindul desco-
peritorilor si sd-i faci pe scriitorii si ar-
tistii cu ochii ceva mai pufin buni, si ob-
serve ceea ce nu pot descoperi ei insisi ? $i,
desigur, n-ar strica si le vind fintr-ajutor
nici sociologii, pedagogii i savantii care
cerceteazd noile fenomene psihologice ale
viefii si-n general, toti aceia care se ocupd
cu munca de educare a poporului.

E o sarcind imensi urmirirea acestui
proces de formare a moii constiinfe sociale,
desviluirea si oglindirea lui stiinfificd sau
artisticd, precum si determinarea inrfuririi
pe care o poate produce asupra mersului
inainte al intregii societiti. Toate forfele so-
ciale trebuie sd conlucreze in vederea aces-
tui lucru. Si-afard de aceasta, nu trebuie
sd uitdm nici o clipd cid alaturi de masele
care de-abia se descotorosesc de analfabe-
tism si semianalfabetism, patura celor cu
gustul rafinat e in minoritate si ceea ce
acestora li se poate pirea depisit, in ma-
sele largi poate i incid necunoscut sau greu
accesibil.

Nu putem repeta niciodata destul de des,
faptul ci poporul nostru de-abia acum isi
ia in stdpinire patria sub toate aspectele ei.
Fiecare pas pe care-l face spre pirasirea
viefii lui exploatate, asuprite si inculte de
odinioard, actioneazi asupra lui cu nouta-
tea surprizei si a descoperirii.
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Domnwl Ernest Van Den Haag publicad
in revista ,,Diogéne“ (nr. 17, ed. ,,Galli-
mard", 1957, p. p. 63-87) niste , Note asu-
pra culturii populare americane. Faptul
n-ar avea nici o importantd si ar trece
neobservat, dacd aceste mote s-ar multumi
sd fie numai niste meditatii de uz strict
intim sau redactional. Dar d. Ermnest Van
Den Haag nu este numai un Narcis medi-
tativ. D-sa ne oferd, nesanctionat, in notele
sale, si un tablou al poporului american.
Ne «descrie cu aminunte ce este, cum tra-
jeste, ce simte si cum gindeste poporul
american. In prealabil, insd, se observi
un fapt foarte semnificativ. Ca si Diogene,
niscut la Sinope si apatrid la Atena, d.
Ernest Van Den Haag este, dupd cum il
aratd numele, de origind olandezi si, pro-
babil, cetdfean american. Nu stim cit mai
este de olandez. Constatim doar cid, toti
apatrizii §i exilatii din occident sau din
extremul occident au un consens: acela
de-a insulta neamul din care fac parte sau
in mijlocul cdrora triiesc. Iar editura ,,Gal-
limard* s-a specializat in a le da adipost.
Fiindcd, dupi cum neamul rominesc nu
este acela pe care l-a batjocorit Emil Cio-
ran, nici poporul american nu este, nu
poate fi, asa cum ni-1 prezintd d. Ernest
Van Den Haag din New-York, in ,Note
asupra culturii populare americane®,

Ce este, dupad d. Ernest Van Den Haag,
cultura populard americand ? ,,Impotriva

oricdrui alt tip de culturd, ne spune d-sa,
cultura populard, — gen complet dezvoltat,
care caracterizeazi o formd de gindire, de
sensibilitate, de credin{a si de actiune
bine determinati, — a ajuns, mulfumita
muncii in serie, o iposibilitate si, pind la
urmi, o trebuintd. Nu poti intelege cultura
populard, dacd nu cunosti bine de tot exi-
gentele si urmirile industrializarii* (p. 63) ;
si, in continuare, ni se precizeazi: ,cul-
tura populard este un derivat al industria-
lizarii*, (p. 63).

Noi stiam, pini acum, cid o culturd
populari sau nu, este totalitatea valorilor
materiale si spirituale create de anumite
clase sau grupuri sociale la un moment
dat sau de-a lungul istoriei. Creatorul cul-
turli, credem noi, este omul aflat pe o
anumiti treaptid a dezvoltirii raporturilor
sociale; cdci definirea oricdrei culturi nu
poate si nu plece de la confinutul ei de
clasd, dupi cum reiese clar din chiar tex-
tele d-lui Ernest Van Den Haag,

Noi maj stim de asemenea cd masi-
nismul si specializarea s-au dezvoltat in
ultimele doud secole atit in Europa cit §i
in America, Dar, ne spune d. Van Den
Haag, evolutia aceasta a atins punctul
maxim numai in America, unde cultura
populard s-a dezvoltat complet. Si d. Van
Den Haag, pe care-l vom cita mereu, pen-
tru a nu stirbi intru nimic rdspunderea
meditatiilor sale, afirmd fin continuare:
»In misura in care o societate devine
profund industrializatd, cultura populari
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ajunge tipul de culturd care numdird cei
mai multi aaep}i®, (p. p. 69-70) Cum se
naste aceastd culturd populard? D. Van
Den Haag ne spune fird si manifeste nici
ce-a mai micd prudentd. — ,Cregterea
veniturilor si a puterii de cumpirare a
micllor salariati (?); reducerea orelor de
Iucru (?); caracterul maj primenitor al
societdtii (?) ; apropierea depértirilor so-
ciale (sic!); sldbirea si restringerea celu-
lelor elementare, si, in siirsit, dezvoltarea
relatiilor intre multimi (?) — toate aceste
fenomene sint efectul industrializarii si
cauzele stirpirii culturii ,folklorice” si a
culturii ,,de elitd“ sau ,a inaltei culturi®.
,Aceste fenomene, creazi in acelasi timp,
atitudini si ambitii, sensibilitdfi si indife-
rente care deschid drumul culturii popu-
lare* (p. 69). lar ,,0 culturd populard, de
indatd ce s-a dezvoltat complet, pédtrunde
si se raspindeste deopotrivd in foate stra-
turile® (p. 69) sociale.

Prin urmare, cultura populard a dnceput
si tnlocuiascd in Statele Unite ale Americii
de Nord ,,cultura folklorici“ si ,,cultura de
eliti“. — ,Culturile folklorice* sl ,de
eliti“, ne mai limureste generos d, Van
Den Haag, ,nu au decit oinfluen{d margi-
nald asupra vietii private si sociale. Aces-
tea nu mai sint decit niste insule, asaltate
$i, citeodati, scufundate de citre cultura
populard. Ele se izoleazd si se usucd in
instituii sau regiuni instriinate de desfa-
surarea vietii sociale. Sau, dacd nu sint
izolate, aceste culturi superioare sau natio-
nale au tendinta s3-si schimbe natura“.
(p. p. 69-70). Cu alte cuvinte, cultura popu-
lari este astizi in Statele Unite un fapt
dominant. Cici, ,pretutindeni unde a dai-
nuit un proletariat urban sau o forma oare-
care de muncd in serie, au existat, de
asemenea, si elemente de culturd populara.
Dar ele n-au devenit stipine, ne afirmi d.
Van Den Haag, inaintea erei masinei* (p.
69).

In buni logicd si dupi toate indicatiile
care ni se dau, aceastid ,culturid populara*
n-ar fi decit un nume nou pentru o reali-
tate veche. Mai precis, cultura populard
este, conform Indicatiilor oferite de d. Van
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Den Haag, aceea ce aici, la noi, in Europa,
se numeste cultura poporului, fiindcd §i in
Europa existd un masinism; numai c4,
aceastd culturd a poporuluj nu mai apartine
nici ,folklorului“ si nici ,Elitei®, dar nu
este mici un produs al masinismului sau
al taylorismului, ci al forfelor sociale ina-
intate. Cu toate ci insomnia intelectualad
a d-lui Van Den Haag este provocati de
cultura poporului, aceasta mu va putea fi
inlocuitd, miciodatd, de cultura populari a
d-sale. Cici, ca sd punem degetul pe rana
gindirii d-lui Van Den Haag, vom spune
cd, de fapt, ,cultura populari“ este sord
buna cu ,capitalismul popular, fiind nis-
cutd din aceiasi périn{i si urmarind ace-
leasi scopuri. D. Van Den Haag este dispus
sd-si incurce gindirea in toate soiurile de
pleonasme, sa construiascd, sobru, cele mal
nastrusnice teorii si si se lase furat de
tot felul de himere, numai si numai pentru
a scapa de obsesia pe care i-o provoacd o
realitate contemporand si anume aceea a
culturij ca expresie toatd a unui popor.
Dar s3 nu ne grabim, Poate d. Van Den
Haag are dreptate! In definitiv, d-sa o fi
stiind ceva, de vreme ce angajeazd atit de
categoric intreg poporul american. Cum
aceastd culturd populard s-a nascut din
industrialismu! american, sd vedem care
este portretul psihologic al poporului ame-
rican, dupd d. Van Den Haag. Deoarece,
in ultimd analiz3, poporul american este
creatorul culturii populare. D, Vian Den
Haag este numai un inocent om de stiinia,
care constati si descrie o realitate. Dar,
dacd poporul american este creatorul cul-
turii populare, oare mu-i legitim sd vrem
sd-i cunoastem modul de trai, aspiratiile,
dorinfele, trebuinfele intelectuale si ale
inimii, idealurile, — adicd viata si sufle-
iul ? Informatiile pe care ni le oferd d. Van
Den Haag in aceastd prlvinta, sint atit de
copioase, incit niclodatd nu-i vom putea
muliumi de ajuns, desi, — repetim, — noi
refuzim sia credem cid poporul american
este asa cum ni-1 descrie ginditorul de la
revista ,Diogéne“. Cici, daci poporut
american este numaj afif, atuncl Cristofor
Columb a fost un profet mincinos si un
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criminal, iar intre New-York si San-Fran-
cisco domneste neantul absolut.

Dupi cum se stie, majoritatea cetatenilor
din Statele Unite ale Americii de nord,
adicd cam 90% din aceastd populatie, mun-
cesc in birouri si in fabricl. Ca urmare a
specializdrii §i a mecanicizdrii, ne spune
d. Van Den Haag, munca acestor oameni
este standardizatd ; felul si ritmul muncii
sint impuse in chip neinduplecat de citre
masini, astfel cid, rolul inteligentii lucra-
torului, al inifiativei sale personale sau al
actiunii spontane, este redus la minimum
(p. 65). Prin urmare, ne gésim in fafa unui
tip de om, unic, in adevdr, in intreaga
istorie a umanitatii, al cirul profil sufle-
tesc este complet anulat tocmai fiindcid
masinile cer lucratorului ,,0 muncid vesnic
aceeasi* (p. 65), — S$i d. Van Den Haag,
fira si-i tremure gindul, fdrd sa-i singe-
reze sufletul pentru aceste zeci de mili-
oane de ocameni complet uniformizali si
desfiinfati sufleteste, ne arata ,obiectiv* i
.impersonal“ cd, monotonia acestei munci
este cu atit mai lugubrd, cu cit intinderea
lanfurilor de producfie este mai mare si
cu cit muncitorul este mal indepértat de
faurirea productiei ca operd expresiva (p
65). In felul acesta, legaturile afective cu
munca se fring, Participarea la creafie
devine nuli si, incetul cu incetul, talentul,
inventivitatea sau Imaginafia personald
sint anulate (p. 65). Tehnica standardi-
zatd a fabricdrii in serie, cere muncitorului
sd-gi reprime mai curind decit sd-si exprime
personalitatea sa creatoare (p. 65), Majo-
ritatea oamenilor se nasc in spitale, mi-
ninci in cafenele, se cdsitoresc in hotelurt,
traiesc prin cinematografe, se sting in fa-
brici iar cind mor, sint incinerati, de parci
nici n-ar fi fost pe lume (p. 71). Viata in-
dividuald isi plerde autonomia, spontanei-
tatea, caracterul specific personal (p 72).
Fabricarea articolelor standandizate, cere,
de asemenea, falsificarea persoanelor stan-
dardizate (p. 77). Omul se topeste in
maséd ; comunitatea ii impune preferintele
¢l criteriile ; morala Individuald, judecitile
estetice si critice” dispar (p. 72), Gustul
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personal distinctiv, care exprimi sau pre-
lungeste o personalitate, devine o piedicd
in calea succesuluj (p. 72). Nenumdrate
sint precautiile pe care le jau chiar parin-
{ii, pentru ca nu cumva copiii sad-si dez-
volte discerndmintul personal. Familia este
prima institufie care nu ingiduie aparifia
individualititii, si care o anuleazid atunci
cind apare, Copiilor 1i se inoculeazd spai-
ma izolirii de grupa. Aceasti contopire in
grup este accentuati de instifutiile colec-
tive, particulare sau de stat. De pild4, va-
loarea unui profesor este judecati dupd
importanta numerici a claselor si dupd
nivelul mediu de instructie, nu dupi cali-
tatea individuald a fiecdrui elev. Studentul
insusi este atit de inecat in grup, incit el
poate si treacd anul. in mod automat, im-
preund cu clasa, independent de efortul
personal, (p. 73). Astfel, pina la sfirsit, ta-
lentul individual care, eventual, supravie-
fuieste un timp oarecare, invatd nu si se
dezvolte, si se cultive si si se perfecfio-
neze, ci si se riviseascd, sa disparad. (p-
73). Efectul global al publicitdtii este de a
provoca o vastd comunitate de gusturi (p.
73). De fapt, functiunea sociald a publici-
tatii nu este de a educa gusturile omului
potrivit specificului siu personal. Publici-
tatea ajutd la unificarea tuturor gusturilor,
la a le sili sd-si piardd orice individuali-
tate, pentru a le face. in felul acesta, pro-
prii fabricdrii articolelor in serie. (p. 73).
Scriitorul ajunge profesor de literaturi;
savantul publicd numai lucriri de vulgari-
zare; fata frumoasi devine model al pic-
torilor sau o vezi apdrind pe ecranele te-
leviziunii ; artistul pardseste silile de con-
cert si-si cautd addpostul in cabarete (p.
73). Oamenii trdiesc si mor la intimplare,
in grupe anonime. (p. 73). Ritmul vietii
individuale isi plerde autonomia, sponta-
neitatea si intregul sdu caracter, atunci
cind este luat de valul de automobile. Lu-
minile multicolore ale circulatiej i{i arata
cind trebuie si stai si cind ai voie si-{i
continvi drumul. In felul acesta, sintem
condusi in aceeasi misurd in care credem
cd noi conducem. (p. 77). Viata asta mo-
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notond, epuizeazi sufleteste pe oameni ii
face nervosi si dezgustati (p. p. 66—66).

Iatd portretul poporului american, dupa
d, Ernest Van Den Haag, si care a creiat
cultufa populard. Evident, asa cum este
poporul, asa este si cultura sa. Dar noi
refuzim sd credem ci d. Van Den Haag
spune adevdrul. D-sa falsifici realitatea
vie, adevaratul chip si suflet al poporului
american. D-sa are datoria si este obli-
gat, constrins de multe §i remuneratorii in-
terese, ca pe umerii acestor dezumanizate,
stinse §i fantomatice fiinte care formeazd
90% din populatia americana, sd constru-
iascd si sd inalte un zgirie-nori ideologic
plin de sofisme si de incorectitudini etice.

D. Ernest Van Den Haag recunoaste cé
aceasta viatd dezumanizatd o duce majo-
ritatea poporului american, Majoritatea,
dar nu unanimitatea acestui popor. Prin
urmare, existd in Statele Unite ale Ame-
ricii de nord, 10% din populafie care trad-
ieste alffel,

+Este exact si afirmi, me spune d, Van
Den Haag, ci aceastd cultura populard este
heterogeni, daci te referi la originile sale,
dar este inexact In ceea ce priveste ames-
tecul unificat care formeazid si caracteri-
zeazd societatea americand remarcabil de
omogend. Distanfele sociale, care separd
diferitele grupe, declard d. Van Den Haag,
atit orizontal cit si vertical, sint mai slabe
decit in oricare altd fard europeani“ (p.
66). Asa dar, in aceastd societate ameri-
canid care formeazi un amestec perfect
unificat, care este remarcabil de omogeni,
si in care te-ai astepta ca toti membrii ei
sa fie perfect egali, existd distanie sociale
care separd diferitele grupe, atit orizontal
cit si vertical. Dar una din doud: sau
societatea este perfect unificatd si remar-
cabil omogend, insid in cazul acesta nu
mai existd grupe si distanfe sociale, sau
aceste grupe si distanje diinuiesc si, in
cazul acesta, societatea nu mai este nici
perfect unificatd i nici remancabil omo-
gend. Da: perfect unificati si remarcabil
omogeni, sint cei 90%, striviti de masi-
nism, capitalism si standardism. Restul de
0%, care nu muncese, sint si ei, intre
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dinsii, perfect unificati §i remarcabil omo-
genizati. Prin urmare, condusi chiar de in-
formafiile d-lui Van Den Haag, am ajuns
sd stabilim cd, societatea americand este
formata din doud grupe depirtate atit ver-
tical cit si orizontal. Primul grup este acel
al muncitorilor din fabrici si birouri; al
doilea, este al celora car¢ nu muncesc.

Nu; nu este adevdrat! — ne apune d.
Van Den Haag. Exagerati, ne maj spune
d-sa, atunci cind afirmati ca in Statele
Unite ale Americii existd ,diferente de
clase* (p. 66),

De ce nu existd diferente de clase ? Ris-
punsul este simplu. — Disparitia diferen-
telor intre grupele sociale, este un fapt
real, ne declard d. Van Den Haag, deoa-
rece societatea americand este foarte..
mobila. Aceastd mobilitate interioard face
ca societatea americand sid fie strabatuta
de curenti verticali si orizontali, care umi-
ficd toate grupele. Populatia este impras-
tiatd, amestecatd, rdvasitd, spulberatd de
aceastd mobilitate. Mijloacele rapide de
transport, maj frecvente si mai variate
decit odinioard, provoacd aglomerdri mari
de oameni in spafii mici, Avioanele, auto-
mobilele de diferite marimi, autobuzele,
trenurile electrice sau cu aburi, reunese si
tnfrdtesc oameni care provin din regiuni
si grupe diferite. Inmultirea contactelor
este combinatd cu ubicuitatea mijloacelor
de comunicatie (p. 66). Vesnic pe drumuri,
americanul este, dupid d, Van Den Haag,
o fiintd libera, disponibild, deschisi tfutu-
ror perspectivelor, neinchistati, neosificata,
si nu aparfine niciunui grup, tocmai fiindca
apartine societdfii americane, care este
perfect unificatd si remarcabil omogeni-
zata !

Bietul popor american ! A

«Cum este oare posibil ca in spatiul res-
trins al citorva fraze, si fie comprimate
atitea erori? Este cu putintd si calci atit
de sfruntat adevarul in picioare, si si a-
firmi cd, din faptul cd oamenii sfirgesc
prin a duce aceastd viati la intimplare, ei
au aceeasi mentalitate si asta numai pentru
cd sint goniti pe drumuri cu aceleasi mij-
loace de transport? Nu,; muncitorul cila-
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toreste si coboard din vehicul, oricit de
aglomerat a fost mijlocul de transport, cu
acelagi suflet §i cu aceeasi mentalitate cu
care s-a urcat. Proletarul este si ramine
proletar oriunde s-ar gisi, caci omul care
schimbd vehiculul nu-si schimbd si carac-
terul. Singurul lucru este ci proletarul
american vede si stie cd el cildtoreste in
conditii mizerabile, adicd ingrdmaidit ca
sardelele, i vreme ce, pe sosea, trec, in
automobile luxoase, cei 10% care nu mun-
cesc. Si apoi, d. Van Den Haag uitd ci,
tn autobuze, in trenuri, in metrouri sau in
tramvaie, toti cei care se ingramadesc si-si
amestecd sudoarea si risuflarea, sint numai
acei care fac parte din aceeasi clasd, —
clasa muncitorilor.

Nu, intervine d. Van Den Haag; dv.
europenii sinteti molipsiti de spiritul par-
tinic si rdstalmaciti adevarul! ,Nici o do-
vadd nu poate sprijini teoriile partinice
dupd care, capitalistii, in perversitatea lor,
corup cu intentie sau fn mod stupid prin
publicitate sau alte mijloace pedagogice.
gustul natural, originar bun, al maselor”
(p. 73). Dupd cum se vede, d-sa uiti ci
la pag, 67 a studiului sidu, ne-a spus ca
rezultatul clar si precis al mecanicismului
capitalist ,este de a slabi orice ereditate
specificd* si cd, prin urmare, astfel stan-
dardizat, omului i se interzice si mai fie
el insusi, s4 mai fie intim cu el insusi.

Totusi, d. Van Den Haag insistd ci
standardizarea are un avantaj mare, colo-
sal si extraordinar. D-sa ne aratd cd, con-
ditiile care odinioard izolau diferitele clase
si diferifi indivizi, si care le formau carac-
terul, capiti, cu fiecare zi care trece, mai
multd aseminare, Odinioar3, diferitele ran-
guri, diferitele distanfe sociale, diferitele
meserii si profesiuni, trdiau in ceea ce am
putea numi, lumi diferite. Azi, toti citese
aceleasi cdrti si ziare, merg in aceleasi
localuri, au sperantele si temerile indrep-
tate cdtre aceleasi feluri; au aceleasi drep-
turi, aceleasi libertdti si aceleasi.- mijloace
de a le revendica.

Este uluitor! D. Ernest Van Den Haag
vorbeste despre libertate si ne dovedeste,
in fiecare clipd, cid nu stie ce este liberta-
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tea, D-sa n-a aflat poate, uitd, sau nu vrea
sd stie ci, libertatea se judecd numai in
raport cu un obstacol ce trebuieste depisit,
cu o constringere ce trebuleste zdrobiti,
cu o interdictie ce trebuieste anulati, De
unde si din care situatie precisi a invi{at
d. Van Den Haag ce este libertatea, si
dacd, in adevdr, cei 90% din populatia
americand. standardizati si fantomatici,
cum ni-i descrie d-sa, mai pot sti ce este
libertatea ?

Dar. in sfirsit, iati-ne ajunsi in piscul
gindirii d. Ernest Van Den Haag.

Siracii, spune d-sa, citesc, céldtorese,
poartd ciorapi de mylon si vdd, acasid la
ei, aceleasi programe de televiziune ca si
bogatii (p. 67).

Prin urmare, in societatea americand
care se pdrea ci este formata, dupi d. Van
Den Haag, dintr-un amestec perfect unifi-
cat; a cidrei caracteristici fundamental
era, tot dupd d-sa, remarcabila sa omoge-
nitate, si in care distantele sociale dintre
diferitele grupe nu mai existd, sau, daci
existd, sint atit de mici si de neinsemnate.
atit .de slabe si nesemnificative, incit tre-
buie si fii partinic pentru a le mai obser-
va, iatd ca, deodatd, apar nu doud grupe,
ci doui clase antagonice : siracii si bogatii.
Pind acum. d. Van Den Haag nu ne vor-
bise nimic despre ele, De ce? Fiindcd, da
fapt, me afirmi d-sa. aceste ,doud grupe“
n-au nici o realitate. Altfel spus: existd
dar nu... sint! Este o iluzie si ne inchi-
puim cd in Statele Unite ale Americii de
nord sint siraci. Nu; nu sint, pentru bunul
si binecuvintatul motiv ci acolo ddinuieste
masinismul, industrialismul, standardismul.
Aceeasi productie in serie, care i-a unifor-
mizat pe cei 90%, inecindu-i in anonimat,
revarsi, peste ei, de data aceasta, bineface-
rile niveldrii economice. ,Pe misurd ce
tehnica fabricdrii se desivirseste, ne lamu-
reste d. Van Den Haag, sanful care separi
veniturile efective ale consumatorilor care
au gusturj individuale, de acelea ale con-
sumatorilor care au gusturi comune tufu-
rora, se mdireste din ce in ce mai mult.
(p. 71). Cici, sistemul industrial in serie,
pedepseste economiceste vorbind, gustul
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iti modelezi gustul dupi
gustul maselor, sau esti silit la nenuma-
rate privatiuni. De aceea veniturile reale
ale consumatorului care rdmine credincios
gusturilor sale personale, scad brusc si
devin mai mici decit ale consumatorului al
carui gust este gustul comun. Desi materia
si executia hainelor, mobilelor, veselei sau
a casei ,special fabricate pentru el, nu vor
fi superioare materiei si executiei articole-
lor fabricate in serie, acela care nu va re-
nunfa la gustul sdu personal va trebui si
cheltuiascd mai mult, si, fiindcd lucrurile
in sine il vor satisface mai putin, este de
la sine infeles ci, in felul acesta, si veni-
turile individualistului vor fi inferioare.
{p.71). lati, prin urmare, de ce in Statele
Unite ale Americii de nord nu mai existi
siraci si bogati. Ba, mai mult. datoritd
masinismului, sdracii sint bogafi iar bo-
gatii sint sdraci! Cici, ne spune d. Van
Den Haag, in ceea ce priveste natura ar-
ticolelor consumate, bogafii au pierdut

individual, Sau

monopolul care-i deosebea de ceilalii con-

sumatori (p. 67). Bogatul nu mai este
bogat. Bogatul este o biatid fiintd sortitd
sdrdciei, datoritd articolelor fabricate in
serie. Si d. Van Den Haag ne da, fiarid sa
{resard si fdrd nici o remugcare, urmatoa-
rea definitie: ,,A fi bogat inseamni, mai
ales. si ai maj mult. decit sd ai lucruri
deosebite si, adesea, s& ai doar mai multd
putere asupra lucrurilor® (p. 67).

QOare numai atit si insemne a fi bogat?
Dar exploatarea ce-o fi insemnind ? Ce-o fi
spunind cei 90% din cetdtenii americani
despre miliardarii americani ? Diogene, de
ce nu esti printre noi si rizi in hohote de
elucubratiile d-lui Van Den Haag!

Dar sd nu ne inchipuim cad totusi indi-
vidul american strivit de standardism, nu
incearcd sd reactioneze. ,Crima, prin ab-
surditatea sa extremi, ne spune d. Van
Den Haag, poate si fie o protestare con-
tra Ingenunchierii spontaneitdtii indivi-
duale (p. 77). Dar alidturi de crimi si de
prostitutie, d-sa mai distinge trei grupuri
de manifestdri protestatare ale individu-
lui, contra uniformizérii la care il supune
socialul.
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Prestigiul teatfrulul. — Americanul stan-
dardizat ande de dorinta de-a juca un rol.
Mai bine sd porti un pseudonim decit si
rimii necunoscut. Este preferabil si fii un
personaj fictiv decit si fii nimic. Este mai
recomandabil s joci rolul unei fiin{e ima-
ginare, decit si ai sentimentul mortal ca
nu esti cineva (p. 78). $i, cum eul in sine.
al americanului, este gol, el trebuieste
umplut din afard (p. 78). Altfel spus.
americanul zdrobit de standardism este
un existentialist pur. Cici doar exisientia-
lismul ne afirmd ca ,existenfa precede
esenta“; cd intii doresti si fii si abia
dupd aceea esti cineva si ceva; ci intii te
construiesti si dupd aceea te mnastil!

Ispita de-a fi interesant. In rivna sa
de-a nu muri inainte de-a se imeca, ame-
ricanul ,,pozeazd“; ,face pe interesan-
tul“: ,provoaci scandaluri“; vrea si fie
el Tnsusi un scandal; riscd orice pentru
a se vorbi despre el Exasperarea provo-
catd de lipsa de individualitate, il mpinge
cidtre o deznddejde care poate lua formele
cele mai variate, incepind cu practicarea
viciilor si sfirsind cu prostitutia si crima.
Compunindu-si o individualitate de oca-
zie, el ,,se declard ostentativ pentru“; ,se
inscrie la“; ,se documenteazi asupra“;
.se iveste pretutindeni“, etc. Cu preful de
a fi vesnic impostor, americanul pe care
ni-1 descrie dl, Van Den Haag, nu mai
are o viatd a sa. Triieste in functie nu-
mai de ceea ce se spune despre dinsul,
far cind lumea tace plictisitd de fanteziile
lui, se spulberd fard urmi in groapa co-
mund. {(p. 78).

Fetisismul. — Lucrurile  impersonale,
abstracte, sau relatiile practice, sint con-

fortabil ,personalizate* cu scopul de a
compensa impersonalitatea vietid indivi-
duale,

Repetdm iardsi: noi nu credem ci pe-
porul american este asa cum ni-l prezinta
d. Van Den Haag. Fiindcd d-sa nu ne in-
fatiseazd niste oameni, ci niste automate.
Cultura populard, despre care ne vorbeste,
este cultura unor aparate chibernetice.
Este oare posibil ca 90% din poporul ame-
rican si fie format numat din robofi?
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Cum ? Statele Unite ale Amenicii de nord
sint un imens laborator de chiberneticd,
in care omul este identificat cu o masgina
rapidd ? Ce este actuala chibernetica ? Un
fel de stiin{d care fabricd automate si le
considerd identice, ba chiar mult supe-
rioare omului ? Si, dupa cum aceste auto-
mate sint conduse de cei care le fabrici,
tot astiel si omul american este condus de
cei care stidpinesc, prin capital, masinis-
mul, industrialismul si standardismul, Chi-
berneticii merg attt de departe cu aceastid
{dentificare a omului cu masina, fncit
afima ci ,broastele testoase automate“ au
temperament flegmatic; cd ,vulpile auto-
mate* sint foarte sirete si ca ,fac dra-
goste*; sau ci ,homeostatul* automat,
socotit drept un creier sintetic superior si
aproape genial, dispune de memorie, de
constiintd si cd, va ajunge, in curind, si
biruiascd pe om, cucerind intreaga lume.
Ce deosebire este intre toate aceste elu-
cubrafii paranoice, si intre tabloul standar-
dizat al omului american pe care ni l-a
prezentat d. Van Den Haag? Cit de de-

_imagina clard si
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parte sintem de chibernetica lui Diogene!
Diogene, este adevarat, rivnea si conduca
oameni, adici s3-i educe, sd-i instruiasci
si sd-i facd ,mal oameni“. D. Van Den
Haag elogiazd abrutizarea omului, dorind
sd-1 facd ,mai putin om“. Cultura popu-
lard de care ne-a vorbit, este un produs al
unor ,homeostate“ nu al unor oameni.

Dar, s-ar putea ca paginile publicate
de d. Van Den Haag, si nu fie decit un
fragment de jurnal intim. Nu este exclus
ca d-sa si nu stie cd, in vechiul continent
si In restul lumii, sint oameni, si nu auto-
mate. In cazul acesta, il recomandim ,De
hominis dignitate* (Despre demnitatea
omului), carte scrisi de Pico della Miran-
dola, in 1486, si din care va vedea ¢&
omul are o gloricasd traditie multimile-
nara.

lar pentru concluzie, vom observa, ci
de fapt, ,cultura populard americani“ asa
cum ne-o prezintd d. Van Den Haag, este
definitivdi a dictaturii
capitalismului.
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SLIGHTLY GOT — LIGHTLY GONE*

AMURGUL UNUI MIT LITERAR

Existﬁ un sablon consacrat in presa
anglo-saxond : acela de a vorbi mereu
despre exceptionalul talent literar al lui
Sir Winston Churchill, de-al prezenta pe
fostul premier in toate imprejurdrile nu
numai ca un fenomen de intelepciune po-
litici — prin definitie — ci §i ca un
campion al celor mai bune tradiiii ale
prozei britanice. Ca Churchill este un bun
vorbitor, ¢4 in comparafie cu stereotipia
oratoriei parlamentare, el are un ton par-
ticular, aceasta desigur nu se poate nega;
insa de aici pind la comparatiile extra-
vagante cu un Milton, Samue] Butler,
etc. existd o pripastie care separd buta-
dele lui Clemenceau de proza lui Ana-
tole France sau Charles Peguy. Cid Chur-
chill a fost trecut in antologia gelor cinci-
sprezece mari prozatori englezia lui Cris-
tian Backer, faptul acesta spune mai mult
despre tendinfele conservatoare si preju-
decitile politice ale acestui istoriograf la
modd in Anglia, decit saptezeci de arti-
cole de doctrind. Trebuie recunoscut insa
cd in corul apologetilor (in care recent
au intrat si membrii comitetului premiului
Nobel), existi si citeva voci discordante
pe care faima fostului corespondent de
rizboi din Africa de Sud, nu i-au ametit
intru totul.

In cartea sa ,Stilul prozei engleze*
Herbert Read, e drept, cu excesivd pru-
dentd, vorbea de Churchill ca de maestrul
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»elocinfei ad-hooc" ,,..E o prostie — scrie
Herbert Read — sd utilizam elocinfa pen-
tru un subiect mediocru caci rezultatul
este totdeauna ridicol®.

Ginditi-va ce efecte produce stilul em-
fatic churchillian cind este destinat s&
nacopere“. asemenea ,perle“ de gindire
nobila :

»2Mama mi-a pirut totdeauna ca o zind
din povesti; o fiinta stralucitoare, nemar-
ginit de puternicd si de bogatd. O iubeam
fierbinte, insa de la distanta. Confidenta
mea era pe atunci nursa, cdreia ii incre-
dinfam toate necazurile mele.

..La 1880 bunicul a fost inldturat din
postul siu de guvernator de catre Glad-
stone, care mie imi pdrea un om foarte
primejdios si indemna poporul si voteze
fmpotriva partidului conservator.

..Tatdl meu incetd din viatd in 1895
Moartea lui puse capdt visurilor mele de
a deveni colaboratorul siu si de a intra
eventual in Parlament, sub aripa lui pro-
tectoare”.

Este remarcabild totusi sinceritatea
cinicd cu care sint redactate aceste me-
morii de tinerefe. Nu acelasi lucru se
poate spune despre memoriile sale de om
politic, unde istoriograful debutant aban-
doneazd planul cronologic, latura biogra-
ficd, incercind sd-si ia zborul

Cine citeste intr-adevidr ,.Criza
diald“, volumele de memorii care se referd

morn-



194

la primul rdzboi mondial, are senzatia vie
a elocinfei de ceard, a retorismului arti-
ficial in care cade un scriitor a cirui
concepfie despre ,scrierea frumoasi* nu
este sustinutd de o structuri corespunza-
toare in gindire, De pildid, Revolutia din
1917.

»,O mind neagrd inminusati la inceput
in nebunie intervine acum_ Tarul iese. El
si tot ce a jubit e predat rénilor i mortii.
Neagi-i eforturile, condamnid-i purtarea,
insultd-i amintirea; insi opreste-te croni-
care. S4 ne spunem cine altul a fost gisit
capabil...

Cu victoria in pumni (Rusia) cidzu la
pamint deodati de vie ca Irod odinioara
de viermi. Dar nu in zadar au fost fap-
tele ei vitejesti. — Uriasul lovit mortal
abia a avut timpul cu puterea ultimei ago-
nii s& treacd torfa cdtre rdsarit, dincolo de
ocean, cdtre un nou titan cufundat de
mult in indoiala ce acum se ridica cu
greutate, inarmindu-se, Imperiul rus a ci-
zut la 16 martie; la 6 aprilie, Statele
Unite intrard in razboi.* (W. Churchill
.Criza mondiala“ 1916—1918, partea I.
pag. 25 editia Thornton Butterwood). °

Lisind la o parte imaginea copildroasi
pe care Churchill o are despre o intreagi
cotiturd istorica, ceea ce transpare in
acest aliniat este conceptia injust calofild
despre gust si stil literar. Pasagiul exalid
o atmosferd dramatica falsid pornind de
la utilizarea puerild a indicatiilor regizo-

rale dramatice (,iese tarul”) pind Ila
intreaga plasi de imperative retorice.
urmatd de inevitabila intrebare: ,cine

sau cu ce ar fi putut si conduca statul
rus ?“ Un patos ieftin, epitete rdsuni-
toare, metafore banalizate (,viermii lui
Irod“), prea familiare pentru a produce
vreun efect, inversiuni poetice (,,Nu in
zadar“) si apoi o intreaga plasi de ima-
gini uzate: urias, torti, titani. S$i pentru
a complecta ghiveciul, o foarte prozaicd
si aliterard reproducere a faptului de care
¢ vorba.

Tocmai de aceea exclamatiile dronice i
curtoazia de batjocurd cu care este pri-
mitd noua sa operda monumentald in zece
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volume ,Istoria popoarelor de limbid en-
glezd“ reprezintd un adevirat reviriment
in viata culturald englezi.

N-am avut incd ocazia si citesc aceastd
carte, insa citatele pe care le oferi presa
englezd sint edificatoare. Ceea ce este
mai semnificativ este faptul cd obiectiile
indreptate de obicei impotriva falsului
patetism si falsei elocinfe sint intovarasite
de obiectii de continut.

E vorba de volumul care cuprinde isto-
ria Angliei elizabetane si a secolului
XVII intitulat ,, The New-World“ (Cas-
sell, London, 1956).

Dupd cum declard un ziar britanic citat
de revista italiana ,Il Contemporaneo®,
»Doud grupe de cititori vor fi dezamagifi
de acest volum: panegiristii si detractorii
lui Sir Winston : in timp ce unii vor ciuta
in zadar pana maestrului in amalgamul de
sonora grandilocventd san cite ceva din
spectacolul tragic si splendid al trecutului
nostru glorios... specialistii vor gisi multe
fisuri si se vor amuza harfuindu-l pe ve-
chiul Leviathan cu mici impunsituri eru-
dite in coastd.“

+E vorba de o ,istorie asa cum o con-
cep in definitiv doicile noastre”, scrie pro-
fesorul de la Oxford, Alan Taylor (copilul
teribil al istoriografiej laburiste), in co-
loanele ziarului , Daily Herald“. Recenzind
primul volum, Alan Taylor observd cu
causticitafe ci pind si titlul lucrdrii este
gresit, fiindcid in carte gisim foarte putin
despre popoatrele de limbd engleza. Cartea
vorbeste numai de stdpinitori —de oamenii
care au oprimat aceste popoare, le-au mal-
tratat, le-au exploatat si care ,din cind
in cind au si sters-o de pe pamintul na-
tal... Desigur, Sir Winston iubeste poporul
englez dar nu se mai simte de aceeasi
virstd cu el, Clasa sa favoritd este aceea
a lorzilor si desigur ci tocmai ea se va
bucura de un tratament mai bun in volu-
mele urmaitoare®”.

Alan Taylor atrage atenfia asupra unui
alt defect grav in cartea lui Churchill, care
se face simfit incd din primul volum, un
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defect care este acum subliniat de recen-
zentii mai competenti ai volumului al doi-
lea, ,,Sir Winston — observd Taylor —
vede istoria ca o succesiune de bitalii si le-
giferdri, lucru care nu trebuie si surprindd
dat fiind ci el insusi gi-a petrecut viaja
in asemenea imprejurdri. Insi oamenii mai
fac i multe alte lucruri; nu se prea gé-
seste in aceastd istorie nimic care sd amin-
teasci de constructia marilor catedrale si
viata mindstirilor. De asemenea nici médcar
data in care a fost intemeiati Universita-
tea din Oxford".

O insemnati limitare ideologica a con-
ceptiei lui Winston Churchill asupra isto-
riei este scoasi in eviden{d de revista li-
berald ,Economist” care recenzeazi volu-
mul dedicat Iumii noi. Cele doud secole
care au urmat cildtoriei lui Columb ,au
fost martorele nu numai a descoperirii noit
lumi americane dar i a aparifiei altor noi
lumi in cimpul literelor, stiinfelor, gindirii
politice i artei. Din pdcate insa —
adaugi recenzentul — ,Milton, Hobbes si
Newton nu sint nicaieri amintifi, §i uni-
versitifile sint luate in considerare mai
mult din punctul de vedere al tendintelor
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lor politice decit pe baza contributiei efec-
tive la progresul gindirii §i cunoagterii*.
»II Contemporaneo* subliniazi c3d apre-

_ cieri aseminatoare sint impartdsite si de

presa anglo-saxond de dincolo de ocean,
ca de pilda de istoricul George Danger-
field in revista americani ,The Nation“.
$i Iui i se pare cd titlul celui de al doilea
volum induce in eroare cititorul cind . ,a-
nuntd lumea noud*, fiindcd ,,Churchill a
epurat aceastd lume de tot ceea ce o in-
dreptdfeste si se numeascd noui“. ,,E in-
trradevdr curios cd citim despre o Engli-
terd in care, dupd parerea autorului, nu
existd nici literaturd, nici poezie, nici mu-
zicd, nici filozofie §i nici stiintd.“ (Si pe

drept cuvint — din moment ce cartea ig-
nord istoria sociald a popoarelor de limba
engleza).

Se realizeazi o anumiti unitate intre
punctele de vedere ale diferifilor ecritici
saxoni in legaturd cu ultima carte a lui
Sir Winston, rezerva respectuoasi a uni-
versitarilor intilnindu-se la un moment
dat cu remarcile ironice ale recenzeniilor
cotidianelor si sdptiminalelor.

13
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LIMBA SI SOCIETATE

Ideea ci limba este suprastructura nu e
noud. Desi nu explicit, si nu folosind
terminologia marxistd, unii lingvigti bur-
ghezi au pus problema si au ardtat ca fie-
care clasi fsi are limba ei, sau cel pufin
particularititile ei de limba, care o deose-
besc de celelalte clase (s-a mers chiar atit
de departe in aceasta directie, incit s-a vor-
bit de diferenfe de clasid in limba indo-eu-
ropeani comund, care std la baza limbilor
indo-europene cunoscute de noi §i care s-a
vorbit acum multe mii de ani, in orinduirea
comunei primitive, deci intr-o societate care
nu cunostea clasele).

Dar aceste afirmatii s-au ficut intimpla-
tor, in digresiuni sau in paranteze, si nu s-a
incercat o teoretizare completd a ideii, nu
s-au tras toate concluziile care decurg in
mod logic din ea. In mod insistent si siste-
matic chestiunea a fost pusa pentru prima
oard de N. I. Marr, care a socotit ci in felul
acesta construieste o lingvisticd marxista.
El a pretins cd limba este suprastructura, ca
orice limbd are caracter de clasa si ca fie-
care clasd isi are limba ei, si aceasta a fost
una dintre principalele surse ale gravelor
erori in care s-a incurcat N. I. Marr pe
sine fnsusi si pe lingvistii din Uniunea So-
vieticd §i apoi din t{arile de democrafie
popularid, Exemple in sprijinul acestei teze
se pot gdsi in vocabular si de asemenea in
frazeologie (care se confundd uneori cu sin-
taxa). Acestor compartimente le-a consa-
crat deci scoala marxistd intreaga atentie,
neglijind total morfologia si, bine inteles,
fonetica.

A fost nevoie si intervini I. V. Stalin,
in discutia memorabild din ,Pravda“ (in
primdvara anului 1950), ca sid se explice
ca limba nu este suprastructurd, si se
arate trdsaturile specifice ale suprastructu-
rii, care nu convin limbii, aceasta fiind
unicd si comunid pentru toate clasele unei
colectivitafi. Limba e indiferentd fatd de
clasele sociale, dar clasele nu sint indife-
rente fatd de limb4, ele incearcd si o fo-
loseascd In interesul lor si sd o coloreze
asa cum le convine, — spune Stalin, care
aratd cd totusi clasele stdpinitoare nu-si
pot croi o limba aparte, total deosebita de
limba claselor subjugate, pentru ci exploa-
tatorii, traind in aceeasi societate cu ex-
ploatatii, trebuie sd se infeleagd cu acestia
din urmd. Stalin apreciazd la cel mult unu
la sutd materialul de clasd care se poate
gidsi intr-o limba.

S-a putut pidrea, dupi publicarea acestor
teze, cd problema elementului de clasi nu
ne intereseazd, cd putem si o neglijdim cu
totul si cd ea nu are ce cduta in discutiile
noastre. Mai mult, s-a putut auzi chiar
afirmafia cd deoarece limba nu e supra-
structurd, pe lingvist nu are pentru ce si-I
intéreseze materialismul istoric. Cine sus-
fine aceastd tezd gresitd nu se poate insi
in nici un caz referi la Stalin, care n-a
spus asa ceva si n-a infeles sd se ajunga
la asemenea concluzie. El afirmi catego-
ric cad istoria limbii e legatd de evolutia
societd{ii, cd nu se poate infelege asa
cum trebuie dezvoltarea unei limbi, dac3
nu o cercetdm in strinsid legdturd cu is-
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toria societdtii pe care o deserveste. Pe
de altd parte, vocabularul, spune Stalin,
este legat nu numai de bazd sau de pro-
ductie, ci de toate elementele societatii.
deci si de suprastructurd. Schimbirile de
suprastructura se oglindesc in mod inevita-
bil in vocabular. Nu avem aici o contradic-
tie cu ideea de mai sus ca elementele de
clasd sint rare in limbd ?

Aprecierea la unu la sutd a materialulut
de clasa in limba poate sa fie justd (e greu
de calculat), dar, in orice caz, dacd cineva
ar putea face o statistici. ar trebuj sa cer-
ceteze toate elementele care, intr-o limba,
prezinti, sau au prezentat, un colorit de
clasi. Dar dacid ar atrage in discutie si
acele cuvinte care la un moment dat al exis”
tenfei lor au fost colorate de o clasa, apoi,
pastrindu-$i sensurile noi, au pierdut carac-
terul de clas3, pentru ci au fost adoptate in
noua lor semnificatie de intreaga colectivi-
tate, atunci procentul cuvintelor ,,de clasa*
ar creste enorm, cdci cu greu se va putea
gidsi un cuvint care si nu fi fost, In nici
un moment al existentei lui, legat de o
clasi sociala.

In diverse limbi, cuvintele care inseamna
»prost* au avut la inceput infelesul de ,ta-
ran“ (acesta este si cazul cuvintului nos-
tru prost), iar cele care inseamna ,,cinstit®,
.darnic“, ,,generos“ au avut mai intii in{e
lesul de ,,boier“. Este clar ¢d numai aristo
cratii au putut si le coloreze astfel. Cuvin-
tul nostru papugiu ,potlogar* a insemnat
desigur la inceput ,inciltat cu papuci¢
schimbarea de inteles pe care a suferit-o
vadeste dispreful boierilor, fincil{ati cu
cizme, fatd de mica burghezie, care purta
papuci. E mai greu de gasit, si mai ales
de dovedit, influenta celor exploatati asu-
pra sensului cuvintelor, si motivul acestei
situatii e lesne de g#sit: clasele exploata-
toare, avind in mina mijloacele de propa-
gandd, izbutesc mai usor si impund, cel
pufin in textele care se pastreazd, coloritul
cuvintelor care le convine. Totusi exem-
plele nu lipsesc cu t{otul.

Regretatul Constantin Racovi{d, intr-un
articol publicat in 1939, in plind dictatura
regald, a izbutit si demonstreze ca notiu-
nea de ,muncd“ este exprimatd in diverse
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limbi prin doua serii de cuvinte, dintre care
unele sint legate prin sensul lor de ideea
de ,tortura“, ,chin“, iar celelalte de ,,cis-
tig*. Astfel, in romineste, munca era la in-
ceput sinonim cu ,schingiuire”, iar a lucra
insemna in latineste ,,a cistiga“. Racovi{a
arata just ca aceste cuvinte trideaza ideo-
logia claselor de bazad: pentru exploatati,
munca era sinonima cu ,fortura“, iar pen-
tru exploatatori, cu ,cistig”.

Istoria societé{ii este istoria luptelor de
clasi (de cind exista clase), iar luptele de
clasi se oglindesc $i in evolutia vocabula-
rului. Dar nu tot ce e colorat de o clasa
desparte definitiv clasele intre ele. Oamenii
dintr-o clasa adoptd cu timpul modificirile
de sens introduse de celelalte clase, Astfel,
reluind exemplele de mai sus, vom constata
ca ,prost nu mai are astizi caracter de
clasa, cidci toate clasele sociale din tara
noastrd, inca de mult, il folosesc cu inte-
lesul de ,lipsit de inteligentd“, iar intele-
sul de ,tdran“ a dispirut. Prin urmare,
dacd am face o cercetare pentru a stabili
procentul cuvintelor care astdzi deosebesc
infre ele clasele sociale, nu am pune la so-
coteald cuvintul prost, pe care toti rominii
tl folosesc cu aceeasi valoare. La fel se in-
timpld si cu papugiu, §i cu munci, lucru si
cu foarte multe alte cuvinte care cindva au
primit o coloraturd de clasid. latd de ce.
daca procentul de unu. fixat de Stalin, just
pentru o situatie datd la un moment dat. nu
este just pentru limbid in ansamblu, consi-
derati in evolutia el.

Pentru vocabular, lucrurile acestea sint
destul de clare si in general nu au stirnit
multe discutii. Cum se comportd insi gra-
matica ? Aici lucrurile se complicid serios
Nu am nici o indoiala ci si schimbérile
fonetice §i cele gramaticale sint intr-un fel
sau altul legate de evolutia societatii, dar
intr-un fel atit de indirect si de comglicat,
tncit numai rareori §i incomplet reusim si
stabilim legaturile, in starea de azi a stiin-
fei moastre.

Trebuie sd constatam cd exista doud mo-
duri de vedere foarte deosebite, in problema
noastra, dupd cum privim limba in ansam-
blul ei, sau un detaliu al foneticii ori al
gramaticii, i acest lucru arati clar ce gre-
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seala mare comit aceia dintre specialigtii
nostri care nu fac deosebire intre grama-
tica istoricd si istoria limbii. Cind ardtim
cd a latin accentuat a devenit in romineste
i, sau cd vechiul perfect, feciu, al verbului
a face, s-a schimbat in fdcui, facem grama-
tica istoricd ; dar aici nu poate fi nici vorba
de a putea stabili o legiaturd directd cu
lupta de clasd sau micar cu vreo schimbare
din societate. Cind ardtim ci limba romina,
fn urma contactului dintre romini si slavi,
a imprumutat cuvinte de origind slava, si
chiar elemente gramaticale (vocativul in-o
si altele), sau cind ardtim c3, prin incru-
cisare cu limba latini, limba daci a dispi-
rut, 1dsind numai unele urme in romineste,
facem istoria limbii romine, si aici e clar
cd putem §i trebuie si stabilim legituri cu
istoria societatil.

Lasind deci ]a o parte gramatica istorica,
cu privire la care astizi nu putem spune
mare lucru, si vedem cum se leagd istoria
limbii de istoria societaii.

Limba oamenilor primitivi era foarte si-
racd, vocabularul ej era atit de redus incit
nu se putea desprinde din el un fond prin-
cipal, gramatica era incé relativ concreti si
foarte neregulati, astfel incit posibilititile
de exprimare erau foarte reduse in raport
cu numdirul de cuvinte existent §i cu mate-
rialul gramatical folosit. Limbile de astizi
comportd zect de mii de cuvinte, grupate si
sistematizate in jurul fondului principal, §i
o structurd gramaticalid abstracti relativ
simpld si foarte sistematici. astfel incit.
fird a ne supune memoria la o sforfare su-
praomeneasca, sintem in stare si exprimiam
sl sd infelegem infinit mai mulie idei decit
putea omenirea primitivd. Cum se explica
aceastd evolutie ? Bine inteles, prin faptul
ci societatea a progresat, ceea ce a ajutat
la dezvoltarea gindirii si, implicit, a expr1-
marii ei, adicd a limbii.

Foarte clar se poate urmairi legitura din-
tre procesele de unificare si diversificare a
limbii, pe de o parte, si orinduirile sociale
pe de altd parte. Comuna primitivd este o
perioadd de destrimare a limbilor genti-
lice: imediat ce o colectivitate omeneasca
se mdireste, ea trebuie si se scindeze, deoa-
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rece teritoriul pe care locuieste nu o mai
poate hrdni. Despirfindu-se in doua sau
mai multe grupuri, oamenii care vorbeau
aceeasi limbd pierd legitura intre ei si a-
jung treptat si vorbeasca limbi diferite.
Sclavagismul este o pericadd de unificare a
limbilor : se creeazi state si imperii mari,
inlauntrul cirora dialectele sint eliminate
prin virsarea lor in limba comuni cidreia
1i sint subordonate, iar multe limbi ale
populatiilor invinse dispar prin péirdsirea
lor de citre vorbitori, care adopti limba
populatiilor invingatoare. Feudalismul, prin
farimijarea statelor in feude aproape inde-
pendente, prin barierele vamale §i mai ales
prin legarea tfdranului de pimint, este o
epocd de destramare a marilor limbi din
perioada sclavagistd. Burghezia, avind ne-
voie de o piatd nationald, impinge la unifi-
carea si centralizarea {arilor si implicit la
unificarea lingvisticd. Socialismul duce mai
departe unificarea, facind cu timpul si se
steargd deosebirile lingvistice dintre regi-
uni si dintre sat si oras. Peste tot unde
clasa muncitoare a ajuns la putere, ea face
eforturi constiente si incununate de succes
pentru a intari limba literara, pentru a o
cultiva si slefui. Un exemplu clar ne furni-
zeazd Republica Populara Chinezd, unde se
produce astdzi o mare sforfare colectiva
pentru unificarea mai rapida a limbii pe in-
tregul teritoriu al tarii. Cind pe intreg glo-
bul va exista numai societatea comunisti,
se va ajunge fara indoiald la o limb4 unica
pentru toata omenirea. Toate acestea con-
stituie dovezi evidente pentru teza ci istoria
limbii este influentata de istoria societitii.

Cum stdm insa cu clasele sociale ? Ascen-
siunea si decdderea lor are oare vreo influ-
entd asupra evolutiei limbii ? Stalin a ara-
tat cd limba scrisd de Pugkin, in timpul
orinduirii feudale, este perfect, inteleasd de
orice rus actual, adicd din timpul in care se
construieste comunismul. S-ar pirea prin
urmare ci ridicarea si destramarea burghe-
ziei au trecut fird a lisa urme asupra lim-
bii. Realitatea nu este chiar atit de simpla.

Este intr-adevdr foarte greu de gisit
exemple de influen{d a burgheziei asupra
structurii gramaticale §i mai ales asupra
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foneticii. E mai ugor de gasit materiale de
acest fel in vocabular. Dar dacid ne referim
la istoria limbii, si nu la gramatica istorica,
vom putea constata e¢d trecerea burgheziei
pe la conducerea statelor nu a rdmas fara
efect asupra limbii. Trebuie si {inem seama
de faptul ca diversele clase nu vin la putere
si nu pirdsesc puterea toate in acelasi fel.
Puterea economicd a burgheziei s-a faurit
in sinul societatii feudale, burghezia a avut
posibilitatea sd-si popularizeze ideologia si
s influenteze limba inainte de a lua pu-
terea politic3, iar dupi ce a luat-o, rolul re-
volutionar al burgheziei a incetat, ea s-a
transformat intr-o clasa conservatoare. Pro-
letariatul, fiind o clasd oprimati, nu-si
poate rdspindi felul de a gindi i nu poate
influenta substantial limba inainte de a pre-
lua puterea politica, si marele lui rol revo-
lutionar incepe abia atunci cind burghezia
a fost rdasturnatad de la putere. De aceea, in
periodizarea istoriei limbii, o etapid este
inainte de revolutia burghez4, iar alta, dupa
revolutia proletard. Si nu ne mirdm deci
daci intre limba Iui Puskin si limba lui So-
lohov nu fnregistram diferente radicale.
Din péacate, problemele de acest fel sint
foarte putin studiate. Unii si-au inchipuit
cd de vreme ce Stalin a scris despre ele,
nu mai e nimic de addugat ; altii, imaginin-
du-si c¢i dupd moartea lui Stalin nu mai e
cazul si ne preocupim de problemele pe
care le-a pus el in fata noastrd, au parasit
cu totul subiectele de lingvistici marxista.
Este cu atit mai imbucuritor cind intilnim
o lucrare in care se discutd un aspect al
problemei, pornindu-se de la tezele marxi-
ste. M3 refer la un articol al profesorului
englez Dr. W. B. Lockwood, de la Univer-
sitatea din Birmingham. Articolul este inti-
tulat Limbile ca suprastructurd ideologicd
si a fost publicat in limba germani in re-
vista Wissenschaftliche Annalen (anul V.
fasc. 12, decembrie 1956, p. 927—939) pu-
blicatid de Editura Academiei de S$tiin{e din
Berlin. Autorul trateazid o temi speciald, si
anume felul cum, in diverse {ari si la dite-
rite date au fost inlaturate limbile literare
invechite sau impuse de populafii striine.
Deoarece argumentele autorului mi se par
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concludente, cred cid este folositor sa rezum
aici faptele pe care ni le prezinta.

In istoria Egiptului, inainte de cucerirea
luj de citre arabi, s-au perindat cinci limbi
literare : dupd ce o limba literard se inve-
chea, cercurile stipinitoare continuau sa o
mentind in functie si numai o rasturnare
politicd, sociala, religioasd, maturind de la
putere pe vechii stipinitori, introducea o
limba literard in acord cu cea vorbitd de
popor; la rindul ei, dupa un timp, noua
limba literard se invechea, deoarece nu
urma modificdrile din limba vorbita.

Limba latind a ramas in functie, ca limba
literar3a, in Romania apuseans, desi in vor-
bire se schimbase atit de mult, incit se
poate considera cd poporul vorbea alta
limb3, de origine latina, dar diferita mult
de latini. Limba ,vulgard*, adica limba
vorbitd de popor, a ajuns sa fie folositd ca
limba literara st si inlocuiascd latina sub
imboldul dat de exponenti ai burgheziei. ca
Dante, Petrarca si Boccacio in Italia. Bur-
ghezia a simiit nevoia de a intrebuinfa in
literaturd i stiinti, in actele oficiale etc.
limba vorbita si infeleasd de popor.

In Grecia, situatia este ‘mai complicata :
feudalismul la inceput, stdpinirea turceasca
mai pe urmi au fdcut ca limba literara sa
fie in Grecia foarte apropiati de greaca
anticd si foarte departati de cea pe care o
vorbeste astdzi poporul. Nici eliberarea de
sub jugul turcese, realizatd sub controlul
marilor puteri, nu a adus solujia dorita, de-
oarece la putere au rimas aceleasi cercuri
ca si pe timpul dominatiei turcegti. De a-
tunci i pind astazi se duce o luptad crin-
cend cu privire la limba : cercurile progre-
siste folosesc limba poporului, in timp ce
oamenii la putere menfin cu orice pret o
limbd devenitd neinfeleasid de mase. La in-
ceputul secolului nostru, s-a tiparit Biblia
in limba poporului, dar au urmat demons-
trafii de stradi, insofite de distrugerea ti-
pografiei si a stocului de exemplare tipa-
rite. Se intelege ci dezvoltarea marxism-
leninismului in Grecia a intarit considerabil
curentul in favoarea limbii populare.

Mai curioasi este situatia Indiei. Pind la
inceputul secolului trecut. era inca foarte
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puternicd sanscrita, limb3 literard veche de
peste 2.000 de ani si loarte diferita de lim-
bile indiene moderne pe care le vorbea po-
porul. La 1835, lordul Macaulay a ordonat
introducerea englezei ca limbd de invata-
mint. Urmarea a fost cd sanscrita a pier-
dut foarte repede terenul, iar acum engleza
este silitd sd cedeze terenul nu in fata
sanscritei, ci in fata limbilor moderne, a
caror intrebuinfare o sprijind de altfel re-
gimul actual.

Printre alte exemple, Lockwood mai ci-
teaza situafia limbilor turce vorbite in dife-
rite regiuni ale Uniunii Sovietice. Apreciind
in mod just politica nationald a U.R.S.S.,
autorul arati cd numai pirdsirea limbii
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turcesti vechi, folositdi in trecut de foate
popoarele turce, dar neinfeleasd de marea
masd a populafiilor, si adoptarea unei limbi
literare proprii de citre uzbeci, kazahi. turc-
meni, azerbaigeani efc.. bazate pe felul de
a vorbi al popoarelor, a putut duce la inflo-
rirea nafionald pe care o cunosec astizi po-
poarele turce din U.R.S.S. Se rastoarni ast-
fel calomniile proferate de reactiunea inter-
nationald, care tipa cd popoarele turce isi
wpierd“ astfel limba proprie.

Lucrarea lui Lockwood demonstreazi ca-
tegoric faptul cd limba, cel pufin sub unele
aspecte ale ei, nu poate fi tratatad fari lega-
turd cu ideologia claselor, deci este in le-
gatura strinsi cu suprastructura. -
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CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA
PICTORULUI N. GRIGORESCU

In vara tragicului an 1907, cind conti-
nuau prigoana, represiunile si procesele
impotriva {drdnimii care, de cum sldbise
urgia jernii, se rasculase in intreaga tara
— a inchis ochii sii luminosi si duiosi Ni-
colae Grigorescu, pictorul care indrigise
mai presus de orice pe oamenii din popor,
inchinindu-le cea mai mare si mai valo-
roasd parte din bogata sa operd. A murit
in mare scirbd si amdrdciune la 21 iulie
1907 la Cimpina, pe atunci un tirg tihnit
si pitoresc in sinul unei naturi armonioase
si blinde, cu coline unduioase si drumuri
cotite, asa cum sint cele mai caracteristice
dinfre privelistile pictate de dinsul.

Mai ales in ultimii doudzeci de ani ai
vietii sale, Grigorescu a adincit viata pa-
triei si a descoperit ceea ce era — si intr-
unele privinfi mai este — caracteristic
naturii si oamenilor de la noi. Oricit de
mdiestrite sint lucrarile ficute mai inainte
fie la Barblzon, fie in Galifia si la noi, pe
Valea Siretului sau in regiunea Cimpulun-
gului, in Italia, apoi iardsi in Fran{a, mai
ales la Vitré, Grigorescu nu ar fi ajuns
adevaratul pictor nafional fard picturile
facute in ultimii doudzeci de ani, adici
din 1887, cind se stabileste definitiv in
fara si pind la 1907. Acesti douazeci de
ani din urmi, cind picteazid de preferintad
la Posada si Cimpina, nu numai ci-i incu-
nuneazi opera, dar o duc la noi culmi
creatoare, cele mai apropiate de specifici-
tatea romineasca.

Viata lui, desi nu monotona, nu are ni-
mic senzational, in afard de genialitatea

pe care o dovedeste de timpuriu §i care ii
ingdduie mereu si cunoasci direct si in
profunzime lumea si si dobindeascd pe
cdi proprii un uluitor mestesug. Este o
viatd de totald identificare cu munca de
artist, de necurmati concentrare asupra
lucrului, de continud depisire si innoire a
viziunii sale artistice. Nu obisnuim a fo-
losi prea des termenul de genialitate, dar
in cazul lui Grigorescu, Eminescu, Enescu
si Brancusi termenul se impune de la sine.
Mai ales la primul si la ultimul, care au
fost autodidacti. Grigorescu aproape ci
nu a avut profesori si invititura si-a do-
bindit-o singur, in mai toate fazele acti-
vitatii lui. Si-a dobindit-o de la viata si
natura pe care le-a adincit mereu, de la
arta pe care a vidzut-o si a implinit-o cn
strddania sa, — pe scurt, de la puterea
lui de intelegere directd si de exprimare
personald. Nu s-ar putea spune nici ma-
car cd a creat cu cazna omuluj la care
nédzuintele sint la un- moment dat mai
mari decit posibilititile i tot ce obfine se
datoreste unei aprige lupte si unor drama-
tice framintari. Nu vrem si sustinem prin
aceasta cid Grigorescu ar fi creat fira a
avea constiinta cautdrilor, metodelor si
felurilor artistice cu care mereu s-a conto-
pit. Este insd in activitatea sa, in modul
sdu laborios de a crea acea indeminare si
acel firesc care fac ca munca, oricit de a-
nevoioas3, sd pard o incintare, iar efortul
sa fie facut cu voiosie. Si aceasta se vi-
deste atit din opera luminoasd si plind de
spontaneitate cit si din madrturiile celor
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care i-au descris felul de a lucra. Analizata
mai adinc, opera sa dovedeste multd gin-
dire, geniale intui{ii, necurmate stradanii,
dar in totul rezultatele la care a ajuns
pictorul par firesti, linistite, organice. Gri-
gorescu a avut ceva din insdsi forta na-
turii, din siguranta -si avintul vitalitatii
elementare si in privinta aceasta l-am pu-
tea asemui cu Mihail Sadoveanu.

Data nasterii lui Nicolae Grigorescu, ac-
ceptati de mai tofi biografii sdi este 15
mai 1838, care unora (de pilda criticului
H. Blaziany 1i se pare totusi neverosimila,
adica posterioard celei reale. Intr-adevdr,
dacid acceptdm data aceasta rdmasd de la
N. Petrascu si Al Viahutd, inseamni ci
la zece ani Grigorescu picta si vindea
iconite, la paisprezece picta numeroase
icoane, dintre care unele imparatesti la bi-
serica din Béicoi, la saisprezece-saptespre-
zece ani lucra la Cilddrusani, jar Ia
optsprezece ani incepea pictura murald a
ministirii Zamfira, pentru ca de la doud-
zeci la doudzeci si doi de ani si realizeze
capodopera sa in materie de artid reli-
gioass, pictind peretii §i icoanele minds-
tirii Agapia. Si in toate acestea, ca si mai
tirziu la Barbizon, aproape fird nici un
profesor; iar in fard cu colaboratori vadit
inferiori lui.

Bruma de carte pe care a invatat-o de
la maicd-sa, ea insisi invatind abia la ma-
turitate si citeascd pentru a-si educa fe-
ciorul, si cele doud clase primare sint sin-
gura invititurd de care are parte pind la
zece ani, cind intrd in atelierul unuj ico-
nar, pe care unii istorici mai noi il socot
a fi pictorul Anton Chladek. Mai multa
invatiturd nu a primit Grigorescu pind la
plecarea in 1861 in Franta si din cele po-
vestite Iui Vlahutd reiese ci mare lucru nu
a invitat la acel iconar: ,Dupd doi ani.
m-am fintors acasi si am inceput si fac
singur iconife“.

Grigorescu a invatat mai mult de la
naturd si de la cele ce vedea la lumea din
preajmi. Nascut in comuna Pitarul din
Dimbovita, ca fiu al unui sitean mai ra-
sarit, care avea unele indeletniciri la co-

PETRU COMARNESCU

nacu! boierului Filip Lens, viitorul pictor
si-a format retina si cunoasterea despre
viatd in contact cu lumea de la fari, cu
privelistile destul de pitoresti, precum a
avut prilejul si vadi si colectia de ta-
blouri, cu unele lucrdri in totul remarca-
bile, a boierului, La cinci ani, cind frage-
dele perceptii incep si capete un risunet
mai stiruitor in mintea copilului, inche-
gindu-se chiar in anumite viziuni pline de
coloare si farmec, viitorul pictor si fratii
sdi sint adusi la Bucuresti de mama ri-
masd vdduva. Locuieste la o mitusi sidracd
§i ea, in mahalaua Caridmidarilor, care pe
atunci trebuie si fi padrut tot un colt de
sat, inecat intr-o bogati vegetatie. In afari
de pictura bisericeascd, artd multi nu pu-
tea vedea copilandrul in Bucurestii anilor
1843-1848. Poarti in sine vraja privelisti-
lor din naturd, gindul la oamenii cu care
a copildrit, dar nizuinta spre arti si-o
manifestd deocamdatd pe singura cale ce
o are la indemini : arta de iconar si apoi
de pictor mural.

O zi fericitd este pentru iconarul de
doisprezece ani, cind vinde primele lucriri
fdcute de dinsul si aduce bani fn casa.
»Cu acul ne-a crescut biata mamd. Si oda-
td nu am quzit-o plingindu-se, ori bleste-
mind, ori spunind vreo vorbd rea.. Era
vard. Duminecd md duceam la Obor. Imi
asterneam hdinufa jos, imi intindeam mar-
fa pe ea si imi asteptam musteriii, ca ori-
ce negustor. Treceau femei sdrace, oameni
de la fard, md intrebau cine le-a zugrdvit,
le spuneam cd eu... si cumpdrau, bietii oa-
menl, ziceau cd-s icoane cu noroc, de la
copil nevinovat. Doamne, cu ce bucurie am
venit eu acasd dupd cea dintli afacere a
mea! Fdcusem vreo zece sorcovefi — si
ctnd i-am pus mamei in mind, s-a uitat la
bani, s-a uitat la mine si m-a intrebat,
tngrijatd, de unde-s — cd eu lucrasem
pe ascuns icoanele. Cind i-am spus, m-a
sdrutat, a daf sd zicd ceva si s-a intors
repede cu fafc spre fereastrd, cd-i venea
sd plingd. Aceea a fost poate cea mai fe-
ricitd zi din viafa mea. Eram mare —
aduceam parale in casd, bucurie la ai mei,
eu, cu munca miinilor mele..” (Al Vlahu}a
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<Pictorul N. I. Grigorescu®, Viata si Opera
Tui*).

Activitatea de pictor de biserici a fost
recent mai atent cercetati, gasindu-se si
unele legituri cu arta maestrilor Renasterii
(in lucrarea ,N. Grigorescu, Anii de Uce-
nicie* de acad. G. Oprescu si R. Niculescu,
ESP.LA. 1957} si ceea ce ne-a dat mai
mult de gindit, urmirind ceea ce a lucrat
tindrul Grigorescu 1a Biicoi, Caldirusani,
Zamfira si Agapia este continua sa depi-
sire, obfinutd pe cil proprii, fird ajutorul

niciunui profesor si fard sfatul niminui.

afard poate de al acelui cilugir moldo-
vean Isaia Piersiceanu, cirturar i om ca-
ldtorit, dupi cum 1l descrie si Delavrancea,
mare povestitor si om priceput in arta
religioasd, de vreme ce vidzuse Sfintul
Munte si Terusalimul. De la acest cilugir,
cu care plinuise plecarea in strdinitate,
Grigorescu va fi luat unele indrumari ico-
nografice si artistice, cu prilejul pictarii
Agapiei.

Intre icoanele copildriei si cele de la
Agapia, intre pictura murald de la Zam-
fira si cea de 1a Agapia se petrece o mare
evolutie, aproape incredibild, mai ales fiind
vorba de un autodidact. Activitatea aceasta
trebuie privitd insd in proportiile sl con-
ditiile ei. George Tattarescu, specializat in
Italia, i este vadit inferior lui Grigorescu
in aceastd picturd neoclasicd, in care nu
mai este nimic din frumusetea coloritului
vechilor fresce si din maéiestria lor compo-
zitionald. Unii sfin{i de la Voronet sau de
la celelalte mindstiri bucovinene, ca si de
la Horez, sint mult mai viguros construiti,
au expresii mai caracteristice si mai indi-
vidualizate, sint mai interiorizati si prinsi
in atitudini mai dinamice decit multi din-
tre cei pictati in stilul neo-clasic, cultivat
si.la noi in secolul trecut si care se impu-
nea cu atita tdrie incit l-a practicat si
Grigorescu. Ar fi de discutat unde se
gidseau mai multe elemente realiste, adec-
vate cerintelor picturii decorativ-monu-
mentale, in vechea artd bisericeascd sau
in cea noud, practicatd si de Grigorescu
fntre anii 1848-1860.

Desi le-a lucrat intr-o viziune mai con-
cretd si cu dorinfa de a le conferi mai
multd veridicitate umani — uneori, luind
ca modele pe oamenii din preajm4, alteori
servindu-se de diferite imagini contempo-
rane, dar si de gravuri care infi{isau, dul-
cegdite si conventionalizate, marile com-
pozitii cu teme religioase ale maestrilor
Renasterii — figurile si scenele biblice pic-
tate de Grigorescu nu reusesc in genere
sd-ti impuni. Foarte multe sint sterse ca
expresie, neindividualizate, afectate sau
teatrale, in loc de a fi vii, nu au maretie
si adincime. Nu odatd sfintii seaméné unii
cu altii si sint tratati cu o ridceald usor
dulceagd, avind in totul un aer factice. Si
totusi, daca expresia este deficientd. iar
compozitia fard nimic monumental, ima-
ginile acestea sint potenfate prin colorit.
prin relativa stépinire a raporturilor cro-
matice.

Este uimitor si constati cd in practicarea
unei arte pentru care Grigorescu nu avea
deosebitd vocatie, dar 1i era singura pe a-
tunci la indemini, el ajunge la unele rezul-
tate excepfionale — si aceasta prin foria
geniului siu si printr-o necurmata depasire
tehnicd. Existd citeva opere de la Agapia
in care el iese din comunul noii arte neo-
clasice, atingind o relativd desdvirsire. Fara
profesori i fird a vedea in original marile
compozitii de Da Vinci, Rafael, Tizian, Rem-
brandt, dupd care se facuserd gravurile ce
le avea in faf{ad, gravuri denaturind mode-
lele, dar pastrind cite ceva din orinduirea
compozifionald si din expresia figurilor, ti-
nirul pictor isi desivirseste mestesugul, a-
propiindu-se de marile modele si interpre-
tindu-le cu o viziune proprie. In icoanele
infatisind pe Maica Domnului cu pruncul
sau pe Sfintul Gheorghe, personajele tri-
iesc din adine, au distinctie si caracter, se
afld in atitudini totodats firesti si impuni-
toare, miscindu-se prin viata ce o exprima.
Pictorul ajunge in aceste rare lucriri la o
armonioasa si articulata conturare, la oglin-
direa sufletului, la redarea sugestivi a tra-
saturilor ca si a carnatiei, ba ifi comunica
aproape tactil calitatea materialelor din
care sint ficute vestmintele, mlidioase si
uneori cu falduri ritmic inscrise in imagine.
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Dar si aici, in aceste remarcabile portreti-
zari ale fecioarei usor inginduratd, a prun-
cului plin de viaja si cildura, a siintului
Gheorghe, infafisat ca un visator, oarecum
sfios in fata vietii, desi in iconografie el
este un luptitor viteaz si meinfricat — fi-
gurile au acea gingésie si fragilitate, acea
luminozitate, usor umbrita de nostalgie, pe
care le vom vedea mai tirziu la pastorii i
pastoritele pictorului. Nici fn aceste maies-
trite imagini biblice nu vom intilni drama-
tismul, care aici ar fi fost necesar, ci tot
acea poetizare prin gingasie si finefe, tot
acel lirism caracteristic lui Grigorescu

Desi nu in arta bisericeasca, fie ea §i neo
clasicid, si-a dat masura Grigorescu, putem
spune cd si aceste icoane si picturi murale
in ulei i-au slujit pentru a se defini ca ar-
tist, pentru a se forma prin darurile si
munca sa. Fadul neo-clasicism bisericesc
— de fapt, academism — a fost depdsit la
Agapia, pictorul apropiindu-se de adincs
expresie umand cétre care ndzuia.

Ajuns la Paris in 1861, tocmai in peri-
oada cind ,pictura imbridca straie noi“,
dupd cum zicea el insusi, Nicolae Grigo-
rescu se va forma §i acolo aproape singur,
gasindu-si, in sfirsit, calea potrivitd firii
si menirii lui. Ar fi putut nimeri ca al{i ar-
tisti romini la maestri invechi{i sau nepo-
trivifi, anulindu-si sau inchistindu-si voca-
tia. $i de fapt citeva luni a fost si el in a-
ceastd primejdie, lucrind in atelierul unui
maestru cunoscuf, dar depasit de vreme si
care nu-i putea prilejui invatatura de care
avea nevoie. Este vorba de elevul lui In-
gres, Sebastien Cornu, care se raliase la
curentul ,,neo-grec” si pictase o seamd de
compozifii inspirate de mitologie. Aldturi de
Gérome, Cornu reinviase pentru potentatii
$i parvenifii regimului lui Napoleon al III-
lea subiectele antice, impodobind perefii pa-
latelor cu imagini conventionale, lipsite de
culoare si imaginatie, in fond de-o seacd
decorativitate.

Daca ar fi stdruit pe calea aceasta, mai
ales dupa neoclasicismul pe care il practi-
case in fard, ca pictor bisericesc, Grigorescu
ar fi ajuns un pictor academic si nu ar fi
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asezat pictura noastra pe temelii noi, po-
trivite cu firea si viziunea despre lume a
poporuluj nostru. Dar dupi citeva luni de
pregatire pentru a intra in Scoala de Arte
Frumoase, Grigorescu se va apropia de pic-
torii de la Barbizon si-impreund cu ei, deci
nu ca elev, ci ca un egal al lor, pornit pe
aceleasi cautdri si metode, va ajunge la
0 noud viziune artistici. Va maj trece si
prin alte ateliere de la Paris, unde in 1863
pictorul si-a avut un atelier propriu pe
strada Cherche-Midi, dupd cum reiese din
cele scrise cu mina lui pe dosul lucrarii in-
fatisind acest modest atelier (tablou aflat
in colecfia Dr. I. N. Dona). lernile acolo
va lucra — in atelierele altora sau in ate-
lierul sdu — si mai ales in muzee, unde
face o seamd de copii dupi marii maestri
clasici sau contemporani. Aceasta pentru a
cistiga in siguranfa tehnicii, in modalita-
tile de a-si imbogati viziunea. .

Important este ci Grigorescu nu s-a
realizat nici pe linia clasicismului lui In-
gres i nici pe cea a romantismului luj De-
lacroix. ci a ales calea picturii in naturi,
in aer liber, in contactul cel mai direct cu
viaja. A fost o fericitd si spornicd impreju-
rare aceea cd Grigorescu a trait'si s-a for-
mat in anii cind pictura universali cunos-
tea noul suflu al scoalei de la Barbizon, al
artei plamadite dintr-un contact mai direct
$i mai inspirat cu natura. Dup4 cum am
mai subliniat si in altd parte, Grigorescu,
ca i Andreescu §i Luchian, nu si-au ales
drept invéd{ator greoiul academism miin-
chenez si nici uscatul academism francez
{cum vor face pictorii ieseni, de la G. Pana-
iteanu-Bardasare la Gh. Popovici) ci s-au
simfit la ei acasi printre artistii care se
legau din nou de naturd. Pentru pictorii
francezi, contactul cu natura era o reve-
nire, dupa atita timp petrecut in ateliere:
pentru naturalistii, realistii, impresjonigti
din Franfa insemna o reimprospiatare a
sensibilitatii si prilej de noi viziuni. mai
apropiate de realitate. Pentru noi, prezen-
fa lui Nicolae Grigorescu in padurea Fon-
tainebleau si in satul Barbizon constituia
o continuare a atmosferei noastre de oa-
meni inci ai naturii, de oameni care nu



CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA PICTORULUI N. GRIGORESCU 205

apucaserd incd sd se instraineze de ea
Numai datoritd faptului cd pictura occi-
dentald a revenit la naturd, noi am izbu-
tit atit de repede si ne familiarizam cu
tehnica mai evoluati a Europei gi sid
credm opere de valabilitate mondiala, ajun-
gind in citeva decenii la un njvel impund-
tor, Si ne gindim ce s-ar fi intimplai
daci Grigorescu ar fi rdmas un academic
si Andreescu, in loc sd vada in 1873 orien-
tarea noui a lui Grigorescu si mai tirziu
Luchian si Petrascu ar fi fost cdlauziti de
un nou Aman, Taftarescu sau Panoiteanu-
Bardasare !

Unde pictorii francezi reveneau, noi ve-
neam, iar aceastd intilnire la aceleasi iz-
voare a constituit o conditie incalculabil de
prielnici pentru creativitatea romineasca.
Prin Grigorescu, arta noastrd a ajuns deo-
dati (si cu ce maiiestrite si plurale rezul-
tate!) la naturid si pleinair. Pentru fiul de
tarani din Dimbovita, chiar dacd trecut prin
fadul academigon bisericesc, a fost un Iu-
cru relativ usor sid-si gidseascd in sfirsit
vocatia la Barbizon : pentru el, insuficient
ordsenizat si academizat, peisajul, florile.
naturile moarte nu erau taine, cum ne-au
fost valorile umaniste, viziunea gotica, por-
tretul adinc psihologic sau compozitiile cla-
sice si baroce. Noi veneam, prin Grigorescu,
ca niste oameni ai pimintului i ai viefii in
aer liber, pe cind ceilalfi reveneau la na-
turd ca niste oameni ai cetifilor si ai civi-
lizatiei, care aveau nevoie de o improspa-
tare si de intdrirea fortei lor creatoare.

Lucrind la Barbizon, Grigorescu a vazut
fireste ceea ce creau pictorii falangei de la
1830 si cei inruditi artisticeste cu ei. Grigo-
rescu nu le-a fost elev, dupd cum am men-
tionat mai inainte, dar alaturi de : a cdu-
tat metodele artistice de a oglindi cit mai
vit i mai adevdrat natura sau oamenii
muncii, lucrind si trdind in sinul ei, In-
tr-un studiu, aflat sub tipar, ,,Viziunea na-
turii in opera lui Grigorescu“ ne-am stri-
duit si deslusim ce a putut lua Grigorescu
de la pictorii de la Barbizon sau de la a-
ceia cu care ei aveau sau avusesera contact
— ca realistul Courbet sau pictorul munci-
torilor de pe ogoare Millet, neuitind nici
inriuririle poeticului Corot. $i am ajuns la

concluzia cd — fara a fi influentat de vre-
unul fn mod direct §i hotdritor — Grigo-
rescu a deprins de la acestia mai ales me-
todele de a se apropia denaturi si de a
reda specificitatea unei privelisti sau inte-
grarea omului in peisaj. Dacd Theodore
Rousseau a individualizat specificitatea di-
feritelor privelisti si aseziri, respectind
structura copacilor si distribuirea luminii.
in sine viziunile celor doi pictori, Rousseau
§i Grigorescu sint cu totul diferite. Rous-
seau nu are frigezimea si spontaneitatea
lui Grigorescu, bucuria de viatd si aerul
acela vioi, sdnatos, taranesc, ce-1 gasim la
pictorul romin. Millet este mai dramatic,
Grigorescu mai liric, chiar daci de la Millet
a invatat pictorul romin aducerea omului
in peisaj, uneori in contra luminii (contre-
jour). Dar oamenii lui Millet sint adeseori
ca niste statui in peisaj, pe cind la Grigo-
rescu oamenii fac parte integranta din pei-
saj, se imbind armonios cu natura, iar ca-
rele cu boi de maj tirziu parci apartin in
mod firesc drumurilor noastre cotite si pra-
fuite. In portrete, ca si in modul de a trata
marinele, liasind cerul si ocupe o buna
parte din tablou, iar marea sd apara jos
de tot cu o margine perfect orizontala, se
vede la un moment dat influenta lui Cour-
bet, precum si in colorarea in brun si ce-
nusiu a stincilor, dar in genere Courbet
este mai viguros, pe cind Grigorescu mai
fin si mai diafan, chiar acolo unde se
poate vorbi de o inriurire. In genere, Gri-
gorescu este mai colorist decit cei de la
Barbizon, la aceasta contribuind imboldul
lui Courbet si al primilor impresionisti
Grigorescu a pictat la Barbizon si Mar-
lotte, in preajma pidurii Fontainebleau,
vreme indelungati, intre anii 1862 si 1874,
cu intreruperile cind vine in fard (1864,
apoi 1867, cind picteaza mai ales la Cimpu-
lung si Rucdr, 1870—1871, cind se petrece
razboiul franco-german, in 1873, cind are
marea expozitie de la Bucuresti. cu Amicii
Belelor Arte, in 1874 cind viziteazd si
Turcia, Grecia si Italia revenind in Franta,
dar la Vitré, micul ordsel medieval, cu ulite
strimte si cladiri gotice. Dar nici la Barbi;
zon si nici la Vitré nu a simiit ca un fran-
cez lumea, ci adesea cu ochii si simtimin-
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tele unui om de la noi, deprins a fi in con-
tinud comunjune cu natura.

Si interesantd, din acest punct de vedere,
este observatia criticului elvetian William
Ritter, fost preceptor fa o familie boie-
reasci de la noi si cunoscind bine fara
noastra, ca si alte tari si anume ci ,,Gri-
gorescu nu a pictat niciodati in Franfa de-
cit ceea ce ii amintea de Rominia“. Obser-
vafia aceasta, chiar daci exagerata, este in
buni misuri revelatoare, Si adevarul ei l-a
confirmat printre altii Alexandru Vlahuta,
analizind un fablou facut in Franta, anume
acela intitulat ,Apus de soare la Barbi-
zon* (Muzeul de Artad al R.P.R. reprodus
in monografia Cioflec).

Alexandru Vlahutd, in monografia sa ti-
paritd in 1910, dar detinind de la pictor
pretioase marturii, adunate ani de-a rindul,
precum si cunoscindu-i temeinic opera, a
fost pina la Francisc Sirato — care in 1938
a publicat o noud monografie — cel mai
de seamai valorificator critic al activitafii
lui Grigorescu, Faptul ca Vlahufa se ex-
prima literar, cd scrie deosebit de frumos,
nu trebuie sd ne faca a-1 socoti doar un li-
terat, cind este vorba de interpretarea ope-
“rii lui Grigorescu. Dacid nu are ifosele
unora dintre noi, criticii de arta, si uneori
nu se opreste la amadnunte riguros stiinti-
fice, analizele sale dovedesc adesea o re-
marcabili intelegere de critic. In numitul
tablou de la Barbizon, vedem mai multe oi
pascind, aflate in dreptul unor copaci cu
bogat frunzig, raschirindu-si crengile mai
mult lateral si nu in inaltime, stejari vin-
josi si doar in dreapta, stingher, un copa-
cel firav. O femeie si un prichindel de fata
se indreaptd pe un drumeag inspre oi, ca
sd le aducd acasa. Daca ceru] sur este incd
straluminat de ultimele raze ale soarelui,
ce nu se mai vede, oile sint incd oaze de
lumina, acolo pe pajiste, in dreptul arbo-
rilor, si albd mai este si hdinuta fetitei.
Oile lui Grigorescu, desi din pricina clar-
obscurului sint mai pujin deslusite in ama-
nuntele lor decit la Troyon sau Jacque —
alti pictori si strdluciti animalieri care au
pictat la Barbizon — au o fermecitoare
veridicitate pentru cd artistul romin a stiut
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si le redea pozitiile si atitudinile cind
pasc, sa le descopere armonia si migca-
rea fiinfei, sugerind blindefea acestor fap-
turi, moliciunea trupului, calitatea mata-
soasd a blanii. Este probabil o lucrare fas
cutd in ultimii ani ai sederii la Barbizon,
in care se poate vedea cit a invdjat Gri-
gorescu de la ilustra falangd de peisajisti
si cit a adus el din propria cunoastere
de om al naturii noastre. Si acum iata
cum . descrie si analizeaza Al. Vlahutad
aceasta lucrare intitulatd ,,Apus de soare
la Barbizon :“... treptat, vdlul noptii se dis-
terne, invélind formele ca pentru o prega-
tire de somn, de vis. Tédcerea creste. Pi-
mintul, aerul, faptul inserarii, cu rdcoarea
aceea de padure si toate formele acelea moi,
topite in umbra, dau sufletului nostru o
dulce infiorare, nedeslusitd. Amintiri vagi,
rasunete departate, un amestec de vraja, de
dor, de melancolie — ceva care ne duce cu
gindul la frumoasele apusuri de soare ale
copildriei noastre. Cu siguran{d e un senti-
ment pe care l-a avut pictorul in ceasul
acela si care, farad voia si fara stirea lui, s-a
amestecat in colorile de pe paletd. Dar
ceea ce di o putere extraordinard de ade-
var acestui tablou, care va ridmine unul
dintre cele mai frumoase apusuri de soare
ce s-au facut in picturd, este unitatea de
impresie, pastrata pina in adincul celor mai
mici amanunte... S-ar pirea cd toate au
stat pe loc, in cer si pe pamint, pentru
a nu tulbura cu clintirea lor marele mis-
ter al credrii — implinirea operei desa-
virsite".

Intr-o asemenea lucrare — in care dealt-
fel nu nemiscarea este caracteristici, ci toc-
mai miscarea, dar o miscare fird zgomote,
miscarea luminii i a aerului, migcarea in-
serdrii, miscarea animalelor_ce pasc, §i a
femeii cu copilifa ce se indreaptd pe dru-
meag inspre oi, — totul strecurindu-ti linis-
tea in suflet — se verificd afirmatia lui
Ritter, ca si in multe altele.

Oricit de valoroase sint imaginile facute
in Franta — cele de la Barbizon, mai con-
templative si intr-un colorit poetic, dar incd
nu destul de viu, cum va fi coloritul de
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mai tirziu al imaginilor de la Vitré si
Broles potentat cu ajutorul impresionismu-
lui, sau cele din Italia, unde pictorul cons-
truieste tipuri viguroase, intr-o tonalitate
inchisd, bruni si negricioasd, — si oricit
de veridice sint figurile si privelistile fa-
cute la Cimpulung si Rucar, la Bacau si
pe Valea Siretului sau scenele de la 1877
— in care razboiul este ,vidzut cu ochiul
soldatilor, nu al sefilor* (Vlahutd) —
opera cea mai reprezentativa pentru vizi-
unea artisticd a lui Grigorescu ramine
aceea din ultimii doudzeci de ani.
Cronologia operei sale este greu de sta-
bilit si in monografia sa (tiparitd de Edi-
tura in Limbi straine, 1956) criticul de artd
Tonel Jianu imparte activitatea pictorului in
cinci perioade: prima, pina la plecarea in
Franta; a doua 1861—1877, anii sederii la
Barbizon si in alte localitati din Fran{a, cu-
prinzind si lucridrile din Cimpulung, de pe
Valea Siretului, portretele de evrei si cele
din Italia; a treia, picturile din timpul raz-
boiului independentii, 1877—1878 cind, che-
mat in tard, urmeazd trupele noastre pe
cimpiile Bulgariei, luind schife si apoi dez-
voltindu-le in cunoscutele compozifii, din-
tre care ,Lupta de la Smirdan“ este cea
mai monumentali; a patra, 1880—1887,
cind picteazi din nou in Franta, ajungind
la un studiu maj adincit si mai fin al lu-
minii, la o paleti mai vie, si ultima peri-
oadi 1887—1907, in care exprima insusi-
rile specifice peisajului rominesc.
Perioada a doua si a patra, insa, s-ar pu-
tea contopi, deoarece la Viiré incepe si pic-
teze de prin 1875, iar diferentieri ca viziune
si tehnicd se petrec mereu in activitatea a-
cestui artist. Dacd in Franta, cistigd in in-
terpretarea poeticd a peisajului, redat totusi
mai descriptiv la Barbizon si cu mai multa
si mai vie picturalitate (in tuse lungi si
nervoase, cu pete diferit luminate si de o
mare fortd constructivd), la Vitré si la pla-
jele din Bretania si Normandia, in aceleagi
perioade, il vedem ca portretist $i uneori
ca autor de interioare menfinindu-se la o
paletd sobrd, la tonalitati mai intunecate
in magistralele chipuri de evrei, de {drani,
de tiginci, facute fie la noi, fie in Galifia

si Italia, ajungind uneori la o uluitoare
patrundere psihologicd, de mare realist,
sau Ja atmosfera unor interioare in care
maiestria sa poate fi alaturati de cea a
olandezilor. Grigorescu isi variazd tehni-
cile si viziunile si in functie de mediul sau
personajele respective si sint critici de
artd ca G. Oprescu si K. H. Zambaccian,
care In diferitele lor studii si monografii
socot perioada din Franta si portretele cu
evrei sau cele din Italia cele mai desavir-
site creafii ale pictorului.

Lui Vlahuti, Delavrancea, Sirato si u-
nora dintre criticii mai tineri de astizi,
insa, perioada de dupa stabilirea defini-
tivd in {ara (1887) le spune cel mai mult
si intr-adevar, cum am susfinut si cu alte
prilejuri, in perioada 1887—1907, pictorul
folosind indelungata-i experien{i, ajunge
jelor si oamenilor de la noi. Este perioada
carelor cu boi, care stribat plaiurile noas-
tre, a pédstorifelor si pastorilor care pazesc
turme mai mici sau mai mari pe colnice,
a oamenilor la muncia sau venind de la
bilciuri si nunti, a cringurilor aratate in
puterea verii sau usor ingilbenite de ivi-
rea toamnei, Este o viziune noud, unica,
in cuprinsul picturii universale si totodata
caracteristica vietii si pamintului nostru.
Folosind invéfaturile obtinute in contact
cu naturalistii si realistii de la Barbizon
si picturalitatea mai consistentd dobin-
ditd la Vitré, aceasta cu ajutorul lumino-
zitd{ii impresioniste si a tuselor si petelor
minuite cu o uluitoare indeminare, Gri-
gorescu ajunge la o sintezd tehnicd, in
care fara si renunfe la structura obiecte-
lor si asezarilor din natur3, la respecta-
rea planurilor dintr-un peisaj si articula-
fiile unei figuri, reuseste si sugereze pli-
ndtatea si coloritul viefii In ceea ce au
mai adevarat, mai caracteristic. Tehnica a-
ceasta noud, cu adevidrat picturald, este
necesara noii viziuni artistice, in care totul
vibreazd si incintd, relevind autentic si cu
profund lirism viata de la noi.

Nimeni ca Grigorescu nu a izbutit la noi
sd redea miscarea luminii, vibratia atmo-
sferii, temperatura zilei, boarea zorilor, fu-
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nigeii inserdrii, mersul oamenilor si al ani-
malelor, sd surprindd caracteristicile natu-
rii de la noi, mai ales ale plaiurilor vaste,
cu dealuri si munt{i indepartati, cu drumuri
cotite, pe care se ivesc carele cu boi sau al
colnicelor inguste, unde pasc vitele. Coli-
nele unduioase, inscriindu-se in bolta ce-
rului, drumurile cotite printre lanuri sau
pajisti de-un verde cald, batind uneori in
galbui, colfurile de cringuri cu arbori ris-
chirati, unii cu frunzis nespus de fin, plopi,
mesteacdni, ulmi, prin care se prefiri ra-
zele soarelui, toate lasd parcd deschisi pri.
velistea, sugerind vastitatea, bogatia, cres-
terea naturii, necurmata ei prefacere. Fi-
nefea pensulei lui Grigorescu, care din ci-
teva trasaturi, mai lungi sau maj scurte,
mai apasate sau abia manifeste, ori din
citeva pete diferit luminate incheaga o
fapturd sau o priveliste, este neintrecut.

Cine priveste cu atentie cum sint
facuti ochii vreunei ciobinite sau cio-
ban ori cum este lucrati fruntea lor fsi

dd seama de geniul pictorului de a construi
cu acea siguran{d si usurintd de demiurg,
pe care o vidise si la Agapia, cind a pictat
icoana fecioarei cu pruncul sau pe siintul
Gheorghe,-maiestrie mult potentati in faza
final4.

Este o viziune liricd viziunea lui Gri-
gorescu, desigur. Mai rare sint la el pri-
velistile dramatice sau chipurile care si
exprime suferinta si revolta. Existd, totusi,
tirani ingindirati si cu chip chinuit de o
muncd de pe urma cireia nu ei foloseau
(Mocanul acela, dintr-o perioadd mai ve-
che, bdtrinii din fata colibelor etc.), existi
si scene de interior sau peisaje, in care se
vede mizeria vietii de la tard sau acele
colibe infundate in pamint si cu perefi de
lut, in fa{a cdrora vreun mosneag si o fe-
titd pazesc biata fierturd pusid afard la foc
si care nu sint cu nimic mai pufin reve-
latoare decit ,,Casa ciurarului* de Ion An-
dreescu; existd si peisaje pe timp de fur-
tund, cu un viddit accent dramatic sau ca-
rufele cu ,proviant® de la 1877 sau altele
in care bietele animale si oamenii au de
luptat cu noroaiele si vremea asprd (multe
din acestea sint reproduse in recenta mo-
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nografie a lui Ionel Jianu, Editura in Limbi
Striine).

In genere, insd, Grigorescu a pictat si
desenat oameni frumosi si sanitosi, osteni
mindri si demni, aspecte luminoase si op-
timiste, avind o viziune care cultivd fru-
mosul, bunitatea, duiosia, armonia vietii.
Era si in firea lui aceasta inclinatie spre
frumusetea vietii, iar nu spre tragismul ei.
Dar a facut-o si dintr-o anumiti concep-
{ie, care nu a fost indeajuns cercetata.

Nu este vorba de o idealizare sau de o
transpunere feericd a vietii. Artistul era
prea legat de viata celor de la tari, isi
indrdgea nespus fratii pentru a-i infatisa
in lumini false. Spre deosebire de semana-
toristii, care ardtau mai mult aspectele idi-
lice sau cele de un primitivism, neadincit
in cauzele lui, ale vietii de la tard, Grigo-
rescu. dealtfel fnaintea lor si cu altd cu-
noastere a viefii de la fara, a valorificat
pe plugari intr-un spirit realist, oprindu-se
la aspectele luminoase si optimiste. Sirato
a subliniat faptul cid pe cind semanato-
ristii preamaireau viata de la tara, dar se-
deau la oras, neurmarind-o temeinic, Gri-
gorescu a pastrat mereu contactul cu sa-
tele si natura, sezind putin la oras si co-
lindind oricind se afla &in patrie satele,
unde se simfea intre ai dui. Pictind indata
dupa unirea principatelor, el infelegea —
cum a subliniat criticul lonel Jianu — ca
si pe calea artei sd intdreascd legaturile
intre locuitorii principatelor, (de aici, pre-
zenta sa in Muntenia ca si in Moldova),
si sadeasci o mal mare incredere in for-
tele poporului nostru, in valorile pozitive
ale viefii. Dar mai sint si alte motive pen-
tru care Grigorescu tinea si arate in fru-
musefea si vrednicia lor pe oamenii pamin-
tului. Grigorescu se manifesta i in strdina-
tate, pinzele sale erau infdtisate la diferite
expozifii, unde s-au bucurat de deosebit
succes (in 1868 a expus Tmpreund cu pic-
torii de la Barbizon, apoi la diferite sa-
loane, unde lucririle sale au fost remar-
cate de criticd, iar in 1886, inainte de a
se stabili definitiv in tard a avut o mare
expozife la Paris, cu teme din Franta, dar
si cu altele din patrie) si tinea sa infati-
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seze in ochii strdinilor ceea ce era mai
frumos si mai fagaduitor in patrie. De
asemenea, faptul insusi cd picta cu predi-
lectie teme rurale era pe atunci ceva de-
monstrativ, ce didea de gindit claselor
conducitoare, care ctteau deobicei numai
literatura strdina si se {ineau la curent cu
ceea ce se petrecea mai ales la Paris, si
nu la noi, preferind in artd pe acade-
misti sau mai tirziu pe Mirea. Cu orice
pinzd din viata rurali sau infafisind pe
oamenii din popor, Grigorescu amintea
claselor. conducatoare cd acolo si acestea
sint izvoarele de viatd si taria patriei. De-
asemenea, el accentuiaza vrednicia oame-
nilor din popor, infatisindu-i mai intot-
deauna la muncd sau in atitudini legate
de muncd. Spatiul sdu este un spatiu al
activitd{ii umane, un spatiu activist. In
conditiile vremii sale si aceasta insemna
o atitudine noud si progresistd. $i mai
este Incd ceva, care nu credem sa fie de-
loc o explicatie sofisticd : poetizind viata
de la fard, ardtind frumusetea si demni-
tatea oamenilor din popor, Grigorescu a-
rita modul in care ii dorea el pe fratii sai.
amintea privitorilor felul in cares ar tre-
bui si ar avea dreptul si arate oamenii
de la noi. Este si aceasta un fel de critica

sociald sau de vestire a ceea ce ar tre-
bui si fie.

Mai presus insd de toate, privind ta-
blourile din ultimii doudzeci de ani, cele
din perioada mai puternic colorati, ca si
cele din perioada cu nimic inferioard din
ultimii ani — asa numitd ,,perioadd alba“.
in care pictorul reda tonalitatea generald
a privelistelor, coloritul alb-cenusiu al zo-
rilor si inserdrii, intreaga atmosferd pa-
rind tesutd dintr-o pulbere caracteristicad
tinuturilor respective — iti daj seama c3
Nicolae Grigorescu privea flucrurile de la
noi cu un mare lirism, cu o nefdrmuritd
dragoste, identificindu-se cu prefacerile na-
turii, cu cresterea unei natiuni, cu tinere-
tea ei, plind «de fagaduinti.

Si tocmai aceasta este caracteristica vi-
ziunii sale artistice, plind de viatd si bucu-
rie, de vioiciune i luminozitate, in genere
primdvdratecd si tinereascd, deschisa viito-
rului si parca prevestindu-1. Optimismul ce.
lui care a inchis ochii in rascolitoarea vard
a anului 1907 avea si se confirme abia
peste decenii $i poate ci acesta este me-
sajul artei sale, al viziunii sale luminoase,
vii, pline de miscare si crestere, al stri-
duintei sale de om al naturii, el insusi
fiind parcd o for{d a naturii si a vietii si
lucrind cu suflul, siguranta si desivirsirea
lor.

14 — V. Rowineascd nr. 8
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Obiec’tul preferat al desenelor animate
a fost totdeauna acel gen de gluma pe
care as indrazni sa o numesc ,glumi e-
normd“. Enorma pentru cd ea ob{ine o ne-
gare prin exces de afirmatie. Zicem ca
este enormitate atunci cind un lucru e
dus pind la marginile lui ultime, pini la
limita matematici a insusirilor lui firesti
Nu este caricaturd. Caricatura e doar
simpla exagerare. Caricatura intdreste par-
ticularitatile lucrului, nu le schimbi, nu le
inverseazd. Enormitatea are hegeliana pro-
prietate de a transforma ceva in propriul
sau contrariu. Se ia sensul, rostul, functia
lucrului, se merge pe drumul acestei logici
proprii, dar se merge asa de departe, incit
brusc, logicul se preface in absurd. Si to-
tusi n-am negat nimica nici o clipd. Am
addogat afirmare peste afirmare; doar cd
am mers pind la limita matematici a ra-
fiunii de a fi a obiectului, pind la acel
punct nodal unde enormitatea preface to-
tul in absurd. Glumele clovnilor, combi-
natie de anecdota jucatda si ,banc“ ver-
bal, aparfin adeseori acestei categorii a
»glumei enorme“, unde absurdul se naste
dintr-o hipertrofie a ratiunii proprii.

*
* *

Meritul lui Walt Disney a fost de a
simti ¢ in acest domeniu al enormitatii
umoristice se poate afla substanta proprie
a unei arte cinematografice autonome. De-
sigur, avusese oarecari modele. Felix le

Chat, Mikey Mouse au luminat calea. Suc-
cesul lor aratase cd aceasta era intr-ade-
var, calea: cultivarea absurdului obtinut
prin excesul de logica. Si au mai aritat
ceva, acesti .doi precursori: afinitatea na-
turald a genului pentrn povestile cu ani-
male. Nu pentru ci despre animale am
putea spune orice, toate bazaconiile fiind
necontrolabile. Nu. Logica si psihologia
sint tot atit de severe in ,lumea celor care
nu cuvinta“. E drept cd fabulistul dispune
de o anumitid libertate pe care ceilalti
scriitori nu o au. Dar asta pentru un motiv
care nu*a fost incd semnalat in critica li-
terara. Fabulistul nu lucreaza cu personaje.
Animalele nu-s personaje, adica fiinte cu o
psihologie diferiti de aceea a altor con-
generi apartinind aceleiasi specii. In fabule
nu existd cai buni si cai rai, porci de
treabd si porci canalii. Existi doar calul,
magarul, gisca, corbul, vulpea, ca atare.
Lupul, si impreuna cu el toti tupii din lume,
difera de miel, adicid de tofi mieii de pe
acest pamint. Se atribuie ce-i drept anu-
mite insusiri morale cutdrei specii de do-
bitoace, si alte trasdturi ,sufletesti“ altor
familii de viefuitoare. Dar aceste particu-
laritati de caracter nu-s ca in romane le-
gate de hazardul vreunei eredititi si mai
ales de influenele medjului social. In
fabule, portretul psihelogic, acelasi pentru
toti indivizii speciei, e legat de particu-
laritdtile anatomo-fiziclogice ale acesteia.
Fabulistul trebuie si fie maturalist. Este
meritul lui Taine (care a fost trintit la
examenul de licentd pe aceastd chestiune)
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de a fi aratat, in faimoasa lui tezd: ,La
Fontaine et ses fables®, cd cel mai mare
fabulist al lumii a fost mai intii de ioate
un naturalist. A fost desigur, si moralist.
Nici un scriitor nu poate ,scapa* de asta.
Fira voie avem  ,atitudine” in fata vietii
si societatii. Dar marele fabulist — fiindcd
era fabulist, si fiindcd era cel mai mare
— trebuia sa mai fi fost ceva: un pictor
realist, bun observator al detaliilor de
zoologie, descriitor exact, minutios si plas-
tic al acestor particutaritd{i. ,Psihologia*®
eroilor sai depinde exclusiv de aceste date
anatomo-zoo-fiziologice.

Este desigur o ingradire in acest deter--
minism. El leagi pe fabulist-literator, pic-
tor animalier sau autor de .cartoons®
Dar, pe de alti parte, aceasti rigoare im-
plicd si o liberare. Prin faptul ci eroii, aci,
nu-s prinsi in corsetul unei psihologii per-
sonale, cu obligatii de consecven{d; prin
faptul cd acesti eroi se misca in cadrul
larg al unei specii intregi, putem liber lua
din trdsdturile speciei caracterele cele mai
varii, mai disparate, mai contrastante. Ima-
ginatia si compozifia creatoare au mult
mai slobod joc. Odatd ce respectam cele
citeva tnsusiri de trup, habitat, locomotie
etc, detaliile, adica diferitele conduite de
folosire practici a acestor insusiri le pu-
tem picta in chipurile cele mai fanteziste,
putem merge pe fagasul logicii proprii si
ajunge, prin exagerare, prin simplificare
caricaturald, prin amplificare umoristica,
la acel comic ,,de enormitate” care ne per-
mite si gustam deliciile absurdului. Iar
desenul, care-si poate permite orice, in-
groasd si individualizeazi prin linii si mis-
<care plasticd toate aceste exageriri selec-
tive care alcdtuiesc estetica umoristici a
enormitatii.

* *

Aceasta fiind legea genului, Gopo a im-
pins legea pind la propriul ei absurd. Nu
s-a marginit sa duca lucrurile pina la con-
finele enormitdtii, ci a luat enormitatea
insdsi si a condus-o pe ea, pind la pro-
priile ei ultime graniti.

14*
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In recuzita gagurilor diverse, in folklo-
rul milenar al clovndriei existd un antic
banc : acel al intelegerii cu intirziere. Deja
Stan Laurel si Oliver Hardy il transfor
masera in ,enormitate“. Intr-unul din fil-
mele lor, Stan primeste o lovitura cu cio-
canul in cap. Totusi el vorbeste, impertur-
babil, mai departe. Dar deodata se opreste
din conversatie. Brusc, si-a adus aminte ca
era obligat sa lesine Zapacit cum e, in-
chipuiti-véd, uitase sa lesine !

Gopo culege aceasta prima enormitate
si o mireste. Cu ea va fabrica, el, o enor-
mitate de gradul doi:

La un moment dat, in ,Scurtd istorie,
diversele animale sosesc, rind pe rind, pe
o platformd la marginea marii si, fiecare,
executd un plonjon. Totul merge normal,
p‘na ce vine rindul porcului. Céci porcul
(care n-are masurd, ,,ca d’aia-i porc*) frece
de platforma si-si continud, ca un nesim-
tit, drumul prin aer, cu aceeasi deambu'atie
tacticoasa, ca si cind n-ar fi fost si el, ca
toatda lumea, supus gravitatiei. Totusi,
brusc, isi aduce aminte c¢a-i un zdpdcit. Si
se grabeste sd pice, ortodox, in apa.

A uita sa lesini e desigur frumos. Dar a
uita sa cazi in vid este si mai frumos.
Caci exista fel si fel de a minia pe zei,
cum dealtfel existd fel si fel de zei. Alt-
ceva este sa nu te supui lui Claude Ber-
nard si altceva sd-1 nesocotesti pe Newton.
Cu legile fiziologiei se mai poate trata.
Dar legea einsteiniana a relativitafii gene-
ralizate, numai un.. porc poate avea ne-
obrdzarea s-o ia ‘n desert...

x
% *

Toatd lumea stie ce inseamna bunele
maniere. Asa cum toate clasele sociala isi
au regulile lor de politetd, tot asa si la
animale fiecare spetd isi are protocolul ei.
Sa ludm bundoard pestii. Existd la ei o
lege seculard, respectati fira nici o aba-
tere; o lege atit de curentd si de nescinim-
bédtoare incit pina si noi am observat-o si
am declarat-o constitufia fundamentala a
vietii in comun a acestor prime vertebrate.
La un moment dat, in filmu! lui Gopo, are
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loc o mdiastrd partidd de rock-and-roll
fntre .doi pestisori de sexe opuse, dama
fiind, ca deobicei in lume, mai mititica
decit frumosul ei cavaler. Acesta din urma,
dupa ce-si contorsioneaza in mii de iscu-
site feluri partenera, incheie dansul prin-
tr-un compliment, urmat de anticul ritual
despre care vorbisem. Care este oare acest
gest traditional, lege a legilor din lumea
submarind ? O stim cu totii. Decind lumea
a fost formulati asa: ,pestele mare in-
ghite pe cel mic“. Deci, dupd ultima pi-
ruetd a cuplului dansant, cavalerul incheie
figura, face o adincd reverentd si.. glup!
fsi inghite partenera.

A face din asasinatul prin deglutitie o
eleganti regulid de protocol; a face din
cea mai fioros darviniand conduita o deli-
catda manifestare de galanterie si de
maniere distinse; ceva mai mult, a avea
aproape dreptate fioind asa —, aceasta
este desigur inci o enormitate din acelea
pe care ne-am permis si le numim ,de
gradul doi“.

*
* *

Gopo si-a spus: desenele animate cer
animale. Tot soiul de animale. Totusi din
colectie lipseste , specie. Lipseste omul.
Cici incdodati: Popey-marinarul, sau
Betty Boop, sau Olive nu sint ,omul“. Si
ni se dea asadar omul, omul ca atare,
omul in ce are el tipic omenesc, asa cum
fabulistii ne-au dat maigari, gdini sau
broaste. Existd o intreagid ramurd a bio-
logiei si zoologiei care se chiami ,,antro-
pologie“. Filozofii acestei discipline s-au
gindit si s-au ciznit si identifice pe curio-
sul animal. ,singurul animal absurd“.
osingurul animal care stie sd zicd nu®
fein Neinsagenkénner) ; fard sa mai vor-
bim de vechile formule gen ,homo sa-
piens“, ,homo fober”, ,homo ludens*. In
materie de tridsaturi specifice, putem zice.
noi oamenii, cd nu ne e rusine si ne pre-
zentim in fata altor animale care au fe-
ricit cu anatomia si comportamentul lor
lumea fabuligtilor.

Si totusi, lipsim de acolo.
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Atunci Gopo va zice: Vrefi desen ani-
mat ? Adica fabuld ? Adici o poveste cu
animale diverse? Ei bine, am sid va aduc
eu un personaj cum n-a mai fost incd in
aceste istorii, Un personaj al cidrui pito-
resc, al cdrui comic §i a carui absurditate
vd vor uimi §i induiosa, Vre}i eroi ine-
diti? Vi voi aduce: omul, Si fiindci e
prima oara cd va este prezentat, iar pe de
altd parte pentru cd azi facerea de cunos-
tinfd prin metoda autobiografiei este tot
mai obisnuitd, va voi da aci, pe scurt, in-
treaga lui curioasd scurtd poveste.

Una din trasaturile omului este de a fi
— cum si-a zis-o singur — ,regele crea-
tiunii“. Acesta reclamd o anexi. Ca o
anexi la om, vd vom prezenta inci o speta
noud —- fauna, i ea, profilicd si plina de
ciuddfenii. Noua spetd sint astrii. Cu com-
plicitatea gmului, ei se socot mai rdu decit
printi, se socot : zei. De aci si felul plin de
ifos in care ei procreazi. Dupd parerea lui
Gopo, progenitura lor nu se naste ca la
noi muritorii, ¢i mult mai demn : printr-un
strdnut. Un stranut enorm, care improasca
jur imprejur satelitii. Odata {isni{i din ex-
plozia de salivd a genitorului, astrii di-
versi dau servil tircoale sefului. Si iatd-ne
deocamdati pe unul din acesti corpi ce-
resti, unde se incepe cu o scurtid preistorie
a omului. O! foarte rapidd. Se sare peste
episoadele mai neimportante. O micid opri-
re se va face in epoca terfiard. Acolo, ,le
clou de la saison“ este un gigant, jumaitate
pleziozaur, jumditate arheopterix, care-si
face de cap si se lafidieste pretutindeni.
Adicd pretutindeni unde existd ,ofaj cen-
tral*, anume pe briul ecuatorului. Gopo
ni-i va ardta, pe acesti regretabili dispa-
rufi, plimbindu-se pe Ecuator ca pe Corso.
Uriasul ne este ardtat in i)ostura sa cea
mai caracteristicd. A reperat in zare un
minuscul fluturas. Vocea ancestrala ii da
cdutarea fioroasi si apetitul milenar. Mons-
trul gigant intinde botul si... clang ! micul
himenopter e inghitit. Conform cu cele
mai intangibile principii lafontaine-iene:
»on a toujours besoin d'un plus petit
que soi".
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Ni se prezintd dupa aceea bunicul
nostru, maimuta. Saltul calitativ de la pi-
tecus la homo, ca orice salt, e scurt, brutal
si elocvent. Tot zburdind in pom, tot fa-
cind pe grozavul gratie cozii cu care se
spinzurd acrobatic de craci, intr-o bund zi
o piteste. Se rupe. Nu craca; coada. Se
rupe coada. Si nenorocitul cade de la eta-
jul al treilea.

Ca sa intelegem ,enormitatea” din
aceastd intimplare vd voi spune o poveste
adeviaratd, in care a aparut prima formd,
incipientd si modesta, a acestui ,,gag*“.

Un cunoscut al meu avea un fiu de 15
ani, elev la liceu. La stiinfele naturale erau
explicate legile evoluiiei: darwiniene, la-
markiene, mutationiste si altele. Cind a
venit vorba de ereditatea caracterelor do-
bindite, tindrul nu mai infelegea de loc.
Tatal sau, consultat, vru sd-1 lumineze
printr-un exemplu pregnant. lacd, zise el.
Ai viazut foxterjeri. Li se taie coada. Daci
li se taie mereu, atunci dupd citeva gene-
ratii, focsii se nasc fird coada..

Acest inceput de ,enormitate”, Gopo il
va duce pina la capat. Pierderea cozii va
deveni sursa tuturor progreselor tehnico-
artistico-stiintifico-culturale pe care le va
implini noul animal, viitorul prin{ al crea-
tiunii.

Nu ma pot abfine, inainte de a continua
povestirea, sia-mj amintesc, in legdturi cu
aceastda glumeata interpretare a lamarkis-
mului, o enormitate egald, si care ru e
inventatd, ci istoriceste intimplata.

Tindrul scolar de care vorbeam cunos-
tea, printre camarazii sdi de joacd, pe fratii
Brincoveanu, descendentii directi ai lui
»Boler Vechi si Domn crestin“. Acesti
baieti erau celebri ‘printre contemporanii
lor pentru curajul si intrepiditatea lor
la toate jocurile, promptitudinea cu care
lichidau orice ofensd, temeritatea lor
aproape nebuneascd. Aflind de afacerea cu
foxterierul care dupd citeva ablatii se
decisese a se naste fird coadi, inteligentul
copil se gribeste a trage concluzii lamar-
kiste personale: ,Vezi — observi el atunci
— acuma finteleg eu de ce bdietii Brinco-
veanu sint asa de zdpacifi si de nebuni.

213

Fiin'cd le-a tdiat turcii capu la tofi!*

Asa dar, scipat de coada, omul e obli-
gat si evolueze. ,Scurtd istorie* nu ne
spune totul in detalii. Ne schijeazid aceste
progrese in linii generale, anume cum noul
rege al animalelor urca ,stadial treaptd
cu treaptd, si la fiecare pas isi schimba
costumul. Cici haina este oglindad si tezu-
mat al tuturor apuciturilor bune si rele.
De la o vreme, el nu mai urci treptele.
Treptele uncd singure. Ne-am mecanizat,
de-acuma, definitiv.

Un singur episod din acest lung sir de
progrese ne e descris ceva mai insistent.
Este faza cind pitecus devenind antropos,
antropopitecus este obligat sa se {ina erec-
tus. Asistdm la antrenamentul sdu pentru
statiunea bipeda. Nu prea merge treaba.
Picioarele o iau razna, si regele creatiei
cade brutal si nedemn pe turul gol. Zgu-
duirea la contactul dintre sol si fund zice
multe. Este intrinsa toata ciuda, tot ar-
tagul neputincios care va genera incdpati-
narea viitoare si succesul final.

De acum, ,,Scurta istorie® va trebui sa-si
stringd rindurile. Nu meritd sd diam toate
fleacurile care caracterizeazd pe noul nos-
tru erou. Se vor alege numai trasiturile
mari. Si fiindcd e o poveste in desen ani-
mat, se vor alege numai trasiturile enor-
me. Fizice si morale.

Prima trdsdturd a lui Erectus e fudulia.

A doua, este nevoia neapdratd de a nu
se multumi cu uscatul, ci de a voi explica
toate fundurile mirilor, de a putea circula
printre epave de vapor la 50 metri adin-
cime ca pe Calea Victoriei, de a fuma im-
preuni cu camarazii comod toldnit pe un
polipier la o presiune de 100 de atmosfere,
de a minca sub apd, de a domestici pesti,
cum a fost cazul cu istoricul Jojo, pestele
pe care-l imblinzise echipa lui Coustaud
asa de bine incit venea si-{i minince din
palmi si se ldsa mingiiat si scdrpinat ca
un citel cuminte -—. A treia insusire a
fudulului personaj, inrudit cu cea prece-
dentd, este obsesia voiajelor astrofizice,
cédlitorii in luna, rachete in Marte, acos-
tiri in Venus.

In sfirsit, a patra trasdturd, poale cea
mai omeneascd din toate, mai tulburitoare,
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mai utopicd si mai duioasd — realisti to-
tusi cédci toate marile infaptuiri au debutat
prin a fi utopii —, aceasta a patra insu-
sire este...

Dar sa vorbim intii de celelalte.

Asa dar lui antropopitecus erectus nu-i
mai ajunge pamintul ? Nu-i mai e deajuns
uscatul ? Vrea sd circule pe fundul mdrii
ca la el acasia? Ej bine. i se va da exact
ce a cerut. $i mult mai mult decit stiam
pind acuma. Spatiu locativ submarin?
Gopo ne va ardta o mareatd 'acumulare de
palate, monumente, blocuri cladite pe fun-
dul .oceanului. Metropole uriase de sky-
scrapers, vreau si zic: de zgirie-valuri.
Jojo, pestele domesticit de oamenii lui
Coustaud, se gudura ca un cuf? Antropo-
pitecul nostru, plonjor cu cuvenitele labe
de gisca la picioare, cu aparatul de filmat
in mina dreaptd, va duce, cu mina stinga,
un pestisor domestic... in lessd. Filmul lui
Coustaud, trimbitid trufasd a nadzuintelor
supraomenesti ale omului, isi daduse tit-
lul — superior si condescendent — ,Le
monde de silence”. Gopo, poet al absurdu-
lui, cintaret al enormititii, va zice: ,.Lu-
mea ticerii vrefi ? Pacea profunzimilor arti
cerut ? Pace si tdcere vd voi da“. $i a-
tunci isi aduce aminte ci printre pesti
existd si unii prevdzuti cu un lung fieras-
trdu. Homo sapiens se va arunca-pe el ci-
lare, 1l va apuca de cufitul dintat pe care
1l va incovoia ca pe un arc §i, fird a in-
venta nimic, va folosi simplele calitd{i de
instrument muzical al oricdrui fierdstrdu
si va umple si ,,pacea profunzimilor® cu
tinguioasele sale cintece. La sfirsitul con-
certului, ,le monde du silence* va riasuna
asurzitor de aplauzele intregei sadli de au-
ditori ichticoli. Ci nu degeaba are pes-
tele aripioare. Dupd care, din progres in
progres, fierastrdul in loc si fie uns cu
arcusul, este ciupit cu degetele, dind a-
cele svicniri sincopate de contrabas in
transd. Pe un asemenea ritm ce poate
face un peste onest decit s danseze rum-
ba. samba. mambo. bambo, bughi-ughi
mai cu seama rock-and-roll ? Specialistii
fn aceste delicate jocuri pot lua lectii de
gratie, agilitate si inventie coregrafica de

D. I. SUCHIANU

la cele citeva ,numere“ pe care Gopo le
aduce la lumina lichidi a rampei. Am
vrut ,pace a profunzimilor? Pace nise
va da. Infernala sarabandi se va termina
cum am mai spus: galantul cavaler face
n reveren{d si-si va inghili partenera care
va dispdrea in.. pacea profunzimilor gas-
trointestinale ale gentlemanului. Acest act
de protocol face parte din codul maniere-
lor elegante intre pesti poate.

*
* *

In prima lui fazi, epoca Mac Sennett,
Chaplin fnca nu-si aratase adevirata lui
fatd, acel umanism care avea si uimeascd
prin bravura si duiosia lui. Totusi, in acea
prima fazd de clovnarii si acrobatii bu-
fone, s-a ivit un fapt care a dat prima
oard de gindit spectatorilor. Intr-una din
comediile sale, Charlot face pe un functio-
naras pirlit, zapéacit si stingaci, care mereu
vine tirziu la serviciu §i mereu produce
incurcaturi. Patronul, un om brutal si rau,
il ceartd cumplit si-l1 amenin{i necontenit
cu bataia, cu concedierea. Intr-o zi, c¢ind
iarasi plecase tirziu la slujbd, Charlol se
gindeste la vre-un mijloc de a mai inmuia
supdrarea si violenfele jupinului. Mijlocul
fu gasit. 1i va face un cadou, pe care din
putinii lui bani il si cumpdra, Si ce credeti
cd este acel cadou, destinat sid-i mearga
la inimé brutei, sacalului burtos si musta-
cios? Cadoul este: o floare! Pe care
bineinfeles nu va ajunge niciodati si i-o
inmineze.

Criticii au fost profund impresionati de
aceastd fapta utopica si delicatd, ferme-
catoare si caraghioasd, entuziastd si in-
duiosdtoare. Din acel moment criticii au
inceput sa ghiceascad personajul pe care
Chaplin avea si-1 aducd in lume. Adica
personajul cdruia el ii va aduce doar por-
tretul. Céci personajul exista deja in lume.
Este omul care n-are si care totusi di. Este
cel sdrac cu duhul care imbogéteste jur im-
prejurul lui sufletele altora varsindu-le co-
morile lui de bunatate, de delicatefe, de
dorintd de a indatora, de iubire a tot ce e
frumos. Cultul frumosului este o trasiturd
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care avea si revind mereu in comediile mai
profunde ale lui Chaplin. 11 vedem foarte
des extaziindu-se indelung in fata unui
lucru frumos, in fata de pildd a unei sta-
tuete, privind-o din toate unghiurile si
distantele focale.

Episodul cu floarea este simbolul umani-
tatii ideale. Pe deasupra mizeriei si rdutatii,
pe deasupra intrigilor si meschinériei, omul
vrednic de aceastid apelatiune, rimine sen-
sibil la frumusete; el cultivd flori. Nu nu-
mai pentru placerea lui, dar mai ales pen-
tru a face placere altora. Fiinfa omeneascd
a trecut prin multe faze ,stadiale*; din
shomo homini lupus“ a devenit ,homo
faber“, apoi ,homo oekonomicus®, pe urma
»homo sapiens® ; acum, mai recent s-a des-
coperit ca el ar mai fi si ,homo ludens®,
adicd faptura care stie si se joace, Nu-i
tocmai adevarat. Facultatea de a se juca
o au foarte multe fiinte. Numai in ma-
sura in care jocul e anticamera artei sé
poate gidsi aci o particularitate specific
omeneascid. Este nevoia de frumos, este cul-
tivarea frumusetii, Aceastd calitate nu e o
achizitie recentd, ci un atribut ancestral.
Dacd n-ar fi fost contemporand cu insasi
aparitia omului, dacd ar fi fost contingentd
ca o categorie istoricd, ea n-ar mai fi fost
un adevarat atribut omeriesc ci o temporara
si caduca podoabd. A cultiva flori acolo
unde altii cultivd interese este o trasdtura
veche cit omul insusi. Dar a fost indbusitd
cu atitea secole grele de egoism si lupte
Totusi, in plin infern, ea a stiut sa rabuf-
neascd, ba chiar si se bucure de o admi-
ratie involuntara din partea adversariler
insisi. Contemporan cu homo oekono-
micus si chiar cu homo sapiens, indbusit
de primul, ajutat cind si cind de cellalt,
dar vesnic superior amindorura, a fost si
este homo floriserens, omul care, pentru
placerea lui si mai ales a altora, seamani
flori. Simbolismul imens al florii a fost
admirabil ghicit de Chaplin. Acum, si tot
intr-o poveste humoristicd, povestea unui
romin numit Popescu, simbolismul acesta
capata amploare de legendd, de — in cel
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mai deplin inteles al cuvintului —
gende des siécles*.

Omuletul lui Gopo, de cum fsi pierde
coada, fisi cunoaste sublima lui vocatie.
Aceea de saditor de floare. Chiar in epocile
Iui fioroase, om al cavernelor, cavaler
medieval, burghez cu joben, el pidseste tot
cu floarea-n mind, cautind un nou loc unde
si o planteze. Dupd ce rapune prima fiard,
el apare de dupd pom, cu blana tigrului
ucis aruncata chipes pe umeri, pasind tan-
{os, dar cu nelipsita floare in mina dreapta.
In sfirsit, c¢ind in setea lui nebund de cuce-
ritor al universului doreste sd-si extinda
spatiul locativ dincolo de scoarta terestrd,
il vedem, in fundul marii, plantind o floare.
Ba chiar stropind-o cu stropitoarea. Acolo,
in fundul marii. Foarte logic. Cici daca
omul a reusit si minince sandwiciuri, sa
bea, si fumeze, sd converseze, sd scrie si
sa citeascd in fundul oceanului, de ce n-ar
putea si stropi flori cu stropitoarea ?

Dar aceasta nobila conduiti atinge um
fel de apoteozd cind e vorba de cealaltd
modernd manie: voiajele pe alte planete.
Rachetele turbo-reactoare si teleghidate,
omul, omul adevidrat le va folosi nu pentru
a ucide cu ele viduve si orfani, ci pentru
a sem#na flori. Unde ? Pretutindeni. Acum
tehnica modernd nu-i mai poate pune gra-
niti. Se va duce ici si colo, prin planetele
vecine, va colinda mahalalele ceruluj cu
scopul precis de a planta flori, I1 vedem
atunci pe omuleful nostru imbarcindu-se
intr-un auto-turism-racheld si acostind pe
fiecare corp ceresc fn parte. Vom avea di-
naintea ochilor un tablou emofionant si
grandios. Spatiile interastrale se populeaza
cu sfere incoronate toate cu cite-o floricica,
asezatd in crestet, ca o diademd de prin{.
Vidul se impinzeste cu aceste mairci ale
trecerii omului pe acolo. lar in fundul ta-
bloului, vom vedea tot poporulde astri incd
nefecundati de grija omului. In contrast cu
culorile vii ale planetelor inflorate, fundul
de tablou este incolor. Si efectul plastic e
foarte frumos. lar muzica filmului, prin
motivele si orchestratia ei, sund exact asa
cum ne-am inchipuit cd poate suna — daca

nLé'
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ar exista — ,muzica sferelor” de care
vorbesc poetii.

Aceasta e povestea omului, amestec de
generozitate delicatd si insuportabild fudu-
lie. $i pentru ca aceastd situatie de biped
infumurat si fie si mai vizibild, Gopo o va
picta pe un omulet pocit, cu burtd mare si
membre slibdnoage. In ciuda acestor de-
fecte corporale, el se va tine mindru ca o
prajind. Gopo a realizat aceasta printr-o
metodd cinetici noui. Desenul siu este
voluntar redus la un schematism maxim.
Tar miscarile — cu toate cd desenul animat
oferd mijloace subtile de redare a miscarii
— sint tot schematice si ele. Afarid de dan-
satorii din scena rock-and-roll, fiinfele nu
fac miscari multe si diverse, ci doar una
singurd, de translatie, de deplasare in bloc,
singure picioarele tricotind monoton un
pas de placidi defilare. Acest mod de loco-
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motie e foarte fecund in sugestii. Cind e
aplicat la tigru, imobilitatea trupului si
miscarea picioarelor sugereazd mersul tip-
til al vinatorului; acelas tigru, cind iese
invins si fard bland din I{tha cu omul, se
migcd, ce-i drept, la fel ca la venire, dar
acum acest mers exprima cu totul altceva;
sugereazi ceea ce in romineste se numeste
mofluz, cu coada intre picioare, cu buza
umflata, etc. In sfirsit, acelas fel de mers,
la om, simbolizeazd numai si mereu: fudu-
lia. Incomensurabila trufie a lui ,,Erectus®.
Morgi din care vor iesi multe picate. Dar
din care va izvori, ca o reactie prin con-
trast, admiratia multora pentru cei ce se
dedau la actiuni dezinteresate ; persistenta,
chiar in cele mai negre epoci ale istoriei,
persistenta dorin{ei de a semdna pretutin-
deni flori...
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VICTOR EFTIMIU: ,PE URMELE ZIMBRULUI*

in colecfia ,,Povestiri stiinfifico-fan-
tastice™ editatd de revista ,Stiinfd si teh-
nicd“ s-a tipdrit in sase fascicole de ciie
30 de pagini romanul lui Victor Eftimiu
Pe urmele zimbrului. Povestire stiinfificd
sau fantasticd nu prea este cartea (nu e
chiar deloc), dar e in schimb un roman
distractiv de aventuri, foarte potrivit pen-
iru tineret, ba chiar pentru foate virstele.
Autorul utilizeazd tehnica romanului de
aventuri cu substrat istoric dupd modelul
Alexandre Dumas-pére. Ni se si citeazd de
citeva ori ,Nosferatul” lui Alexandre Du-
mas-pére tradus la noi intii de G. Baronzi
cu tidlul ,Castelul brincovenesc” apoi de
D. Anghel si St. O. losif cu titlul ,Stri-
goiul Carpafilor”. Aceslag e intr-adevdr un
roman fantastic §i ceea ce e inferesant este
cd a inspirat pe Jules Verne in romanul
stiinfifico-fantastic, anticipare a cinemato-
grafului sonor §i vorbitor, ,Chdteau des
Carpathes”. Romanul [ui Victor Eftimiu nu
face apel lg stiinfd decit la inceput, unde
ni se dau citeva stiri despre zimbru sau
bour (aurochs in limba francezd, bison
bonasus in latineste) pomenit, zice-se, ‘si
de luliu Cezar. Mai deparie urmeazd o na-
rafiune de dragoste cu episoade picaresti,
semdnind mai de grabd cu romanul conte-
sei Dash, ,Mikael le Moldave™ (1849), desi
aceastd operd nu pare a fi cunoscutd scriito-
rului (in schimb se pomenesc ,Le Ke-
routza”, 1846, de Stanislas Bellanger si
»Voiajul doamnei Craven la Constantino-
pole, prin Crimeea”.)

Mdrturisesc cd md asteptam ca romanul
lui Victor Eftimiu sd povesteascd intimpldri
cinegetice, de sigur, fantastice, din moment
ce zimbrul, simbol heraldic al Moldovei, nu
mai existd astdzi §i'nu mai exista nici la
1847—1848, cind se petrec faptele imaginate
de autor. Intr-adevdr in prima fascicold,
Henri Parrocel, francez rdmas din trupele
lui Napoleon in Moldova §i devenit admi-
nistrator al boierului Arkip Rosetti, vede
tn pddurea domeniului Drdgogsesti un ultim
exemplar al spefei. Nu de aceeq invitd el
pe nepotul sdu Gaston Parrocel, reputat
vindtor de lei, in Moldova. Sosit in fard,
Gaston nu e dus la vindtoare decit o sin-
gurd datd, intenfia lui Henri nefiind aceea
de a-si desfdta nepotul cu un vinat rar, ct
de a-l insura cu fata bogatului sdu stdpin.
Vindfoarea de zimbri rdmine §i pentru
Henri Parrocel si pentru romancier un sim-
plu pretext. In pddure, Gaston nu vineazd,
ci este, dimpotrivd vinat el de haiducul
Stoenifd-Vodd, rdzvrdtit figan ca Rdzvan al
lui Hagdeu. Intrucit Gaston ajunsese secre-
tarul boierului Arkip Rosetii, descendent
din Antonie-Vodd Roset, om cult nutrind
ambifii de domnie, este rdscumpdrat din
captivitate cu 999 de galbeni (cit ceruse
Stoenifd, cdci 1000 se pusese pe capul lui).
Observind cd Sioenifd are idei revolufio-
nare, Gaston, discipol al lui Lamartine, se
prinde ,frate de cruce” cu haiducul figan.
De qltfel si Arkip e un boier cu idei libe-
rale, cu toate cd mare latifundiar, posesor
a doudzeci §i opt de mosii, in intindere
totald de o sutd mii de fdlcii, Insd, oricit
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de liberal, Arkip Rosefti nu infelege totusi
sd-si dea fata, pe Musa, dupd un burghez.
fie el si scoboritor dintr-un pictor al rege-
lui Ludovic al XIV-lea. Cdsdtoria va [i in-
lesnitd de Stoenitd, fiu el insusi al lui
Arkip cu tiganca Sdlumia. Stoenifd rdpeste
pe Musa, irimisd la rude in lagi, ca §i pe
Gaston de la Drdgosesti si-i ascunde la a
mindstire, apoi smulge consimfdmintul lui
Arkip si acesta convine ca nuntg sd aibd
loc la Paris, dupd ce Gaston va deveni mar-
chiz si va frece la ortodoxie. In cele din
urmd, la Paris, in plind revolufie, Arkip se
mulfumeste cu trecerea [ui Gaston la orto-
doxie §i luas de curent se pomeneste si el
in fafa tronului lui Louis-Philippe, din care
Bdlcescu sfisiase o bucatd de catifea rosie.
Honoré de Balzac legitimisul convertif, vd-
2indu-l atit de impozant, ii fdcu loc po-
liticos: — Aprés wvous (dupd dumnea-
voastrd), domnule ...

Din punct de vedere politic scriilorul pre-
zintd in linli juste in general mentalitatea
lui Arkip Rosetti pentru care binele nu
poate veni decit din partea neamului sdu.
pe nedrep? inldturat de la cirma farii.
Degsemeni rapacitatea [ui Mihalache
Sturza, domnitorul reactfionar care a ind-
busit incercarea derevolufiedela 1848 din
Moldova, este bine surprinsd in scena cu
Pan Stanislas Zalomifchi (Stoenifd Vodd
travestit, obfinind carte de slobozenie de
la domnie §i 1000 de galbeni pusi pe capul
lui, intrucid s-a prins singur, iar Sturza
luind in schimb sabia impodobitd cu neste-
mate a haiducului).

Henri si Gaston Parrocel ni se par mai
putin autentici, mai ales Gaston, care ca
revolufionar e prea contemplativ si ca in-
drdgostit prea lipsit de inifiaiivd, de vreme
ce nu el cere mina Musei, ci aceasta i se
oferd de sofie. Singurul erou epic intere-
sant (un fel de d’Artagnan, dacd modelul
sdu n-ar exista tot atit de bine §i in poezia
noastrd populard, in ,Pdunasul codrilor”
de pildd) ramine haiducul Stoenifd-Vodd,
un Rdzvan istef si optimist, cu toatd naste-
rea sa nevrednicd.

Umorul inlocueste in romanul de aven-
turi al lui Victor Eftimiu, senzafionalul
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lugubru i terifiant. Dacd nu intilnim scene
care sd ne ridice pdrul mdciucd, in schimb
avem peripefii vesele iot atit de capli-
vante. Asa este, de pildd, povestirea mo-
dului cum face baie la Bucuresti proaspdtul
sosit din Franfa, Gaston Parrocel (e vorba
de baia turceascd din mahalaua Lipsca-
nilor). Autorul zugrdveste pitoresc mesele
imbelsugate de la hanul lui Manuk,drumul
de lg Bucuresti la lasi, vesimintele locale
si cele qduse din strdindtate si transcrie
cintecele haiducesti despre Napoleon Bona-
parte ale celei lui Stoenifd :

Napoleonu Bunéparte

A tdiat multe capete

De-mparafi si de ciocoi,

Adu-l, Doamne, si la noi!
Deci printre figani a rdmas tradifio
curioasd a unui Napoleon revolufionar, im-
pdrfitor de dreptate. I'mpdratul francez a
mai bdtut dupd aceastd baladd, si pe cotro-
pitorii turci:

lese turcul din cetate

Napoleonu turcu’bate

Neder, neder, bacalim

Ever, ever, hos ghioldim

Fireste, cintecul ,popular”, e compus de
uutor. Elementele de reconstrucfie sint bo-
gate, evocarea istoricd nu concureazd din
punct de vedere artistic (fiind vorba de
Munienia) pe Filimon sau Ghica ori (fiind
vorba de Moldova) pe Alecsandri si Sado-
veanu (in volumul al doilea al trilogiel
oFratii Jderi”, ,lzvorul alb”, Sadoveanu
nareazd cu mijloace inimitabile o vindtoare
adevdratd de bouri in vremea [ui Stefan cel
Mare).

Victor Eftimiu ia peste picior pe Bellan-
ger a cdrui cdrufd ,le Keroutza™ e de genul
masculin §i pe muezinul Ivliia Celibi ce
derivd Bucurestii (Abukureis) dintr-un Abu
cdpetenie a tribunului arab al Kiureisilor.
Nu mai pufin etimologiile cuvindelor mujdei
(frc. mousse d’ail) sidamigeana (frc. da-
me-jeanne) date de autor, sint fanteziste.
In realitate mujdei e un cuvint compus din
must (lat. mustum) si aiu (lat. alium), iar
damigeana vine din iialienescul damigiana.
Cuvintu! slavon niemiti, de untle rominescul
neamt{ (= german), nu insemna originar
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LStrdin”™, ci ,,mut” (Slavonii, neinfelegind
limba vecinilor lor germani ii considerau
mufi). Cuvintul coviltir nu vine direct din
franfuzescul couverture (cum s-ar putea ex-
plica aceastd evolufie semanticd ?) ci prin-
tr-un intermediar rusesc.

Se infelege cd astfel de glume §i allele
ajutd ca romanul ,Pe urmele zimbrului“
sd fie amuzant. Un cititor mai exigent in

VIOLETA ZAMFIRESCU:

V ioteta Zamfirescu e o fire senind, pro-
babil fdrd mari framintdri. Cunoaste eufo-
ria nalurii §i o irdieste cu o feminitate
calmd. Ar fi in stare sd ne dea un vo-
lum de poezii pline de farmec, despre mi-
nunile anotimpurilor, despre dorinfa de a
apdra linistea oamenilor. Poate si despre
munca asprd a minerilor, pe care o in-
felege si o iubeste.

Poeta se mdrturiseste fdrancd din Olle-
nia, plind de energie in fafa viefii. Existd
intr-adevdr in poezii un soi de asprime
fdrdaneascd, refractard sentimentalismului:

Rédsund-n palma frunzelor pe-un grui
O daraband-a mucilor cazind.

Sint critd de mireasma de gutui

Si gurguiete coapte...

lubirea maternd naste versuri de puri-
tate si de candoare, fdrd ,duiosii“ contra-
fdcute :

Azi, inserind pe sub duzi,

Am dat cu mingea de-a dura,
Am sarutat minuta Mariei,

$i mi-am umplut sufletul si gura
De gustul dudelor si al copildriei.

latd §i ,,Numai noi”, poate cea mai sen-
sibild poezie din volum, muzicald si plind
de farmec. Aici apar mai limpede progre-
sele serioase in ce privegte arta poeticd pe
care le-a fdcut autoarea de la primul vo-
lum.

*) Editura Tineretului, 1957.
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materie de aventuri va constata ftotusi cd
a parcurs doud sute de pagini férd a da
de zimbrul desenat §i descris in limba
francezd pe coperta primei fascicole a ro-
manului §i pe care il vede fugitiv in
pddure (tot numai in prima fascicold)
Henri Parrocel s§i insofitorul sduImpuscd
Vrabie.

Al Piru

JARBA DRAGOSTEI“")

Numai noi si o apd subtire
cintam lingd-o punte...

Cintecul era greu de iubire,
parul plin de mireasmid de munte.
Numai noi si doi nori de lumina
priveam cerul albastru.,

Miinile miroseau a risini

si sdrutul a crengi de jugastru.

Amintirea iubitului cdzut in rdzboi e
evocatd in versuri pline de emofie (,Prin-
tre gorgane”). Dar indeosebi bucurd citeva
poezii din ciclul inchinat muncii mineri-
lor (,Patru cai“, ,Zdmislire*, ,Aici“), in
care dragostea penitru mineri $i comunica-
rea cu bucuriile §i tristefile lor e reald si
mdrturisitd cu sinceritate.

Si totusi, abia de azi incolo Violeta Zam-
firescu va trebui sd lucreze la cartea ei
de poezie adevdratd, pe care poate §i tre-
buie sd o dea. ,Jlarba dragostei” — al doi-
lea volum pe care il tipdreste, la nici doi
ani dupd primul — nu este decit incd o
promisiune, mai clard, mai ddtdtoare de
nddejdi decit prima, totusi numai o pro-
misiune. Nu s-ar supdra nimeni dacd in
cartea cu care se va realiza Violeta Zam-
firescu se vor afla si poezii la nivelul unei
bune pdrti din ,larba dragostei”. Dar, ho-
tdrit, vor trebui sd lipseascd numeroasele
versificdri reci, animate de un patos pre-
fdcut, in care poeta practicd un soi de
poezie filozofardd, de cuvinte mari. ,,Umi-
lire”, ,rdzurdtire”, ,fire”, ,fericire”, ,ome-
nire“, ,milenii, ,trecut”, ,timp“, ,spafiu”
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— pe toate acestea vor sd le cuprindd
primele doud strofe din poezia ,Femeia” :

Trecutul n-a dat niminui in dar

nici umilirea mea, nici rdzvrétirea!
Lasati sid izbucnesc precum mi-e firea,
sd pierd sub tilpi milenii de amar! efc.

Nu este in firea ei sd ,izbucneascd”, cel
putin n-a ardtat-o in acest volum. ,Neli-
nistea” si ,nemdrginirea” (,Tot caut”) sint
pomenite numai, dar nu §i trdite. Astfel de
simtdminte sint departe de sufletul frumos
si impdcat al poetei. Strdine ii sint §i ima-
ginile grandilocvente :

Rezemati de-a veacului poarts,
sa imi sfaram pin-la atom
inima asta ce poarta

mii de chipuri si inimi de om!
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Pentru ca in aceeast poezie, in final, poeta
— [fdrd nici o legdturd cu ce-a spus pind
atunci — sd clameze plind de o bucurie
femeiascd, purd, a ei:

Din fintini i{i scot apa in ciuturi,
inima, inima mea !

Azi de ris si de plinset te scuturi?
Cheamaé-ti iubitul sd bea!

E de neinteles cum nu observd autoarea
— §i cum nu acfioneazd in consecinfd, eli-
minindu-le din volum — cit de slabe sint
astfel de poezii, fafd de cele in care isi
impdrtdseste emofia ei reald, autenticd, in
fata lumii. E de neinfeles, cu atit mai mult
cu cit in ,larba dragostei se dovedeste
destul de inzestratd, incit sd poatd evita
sldbiciuni, la urma urmei evidente pentru
orice cititor atent.

Florin Mugur

FRANCISC MUNTEANU: ,HOTEL TRISTETE**)

Chiar cel care n-a citit niciodatd pind
acum vreo carte a lui Francisc Munteanu
ar putea reconstitui in urma lecturii uces-
tor scurte povestiri profilul prozatorului,
universul sdu literar, structura psihicd ce-o
tmprumutd eroilor pugi in miscare. Despre
autorul ,Orasului de pe Mures” s-a tot
spus cd este un cazuist, cd are o inclina-
tie deosebitd spre acele specimene umane
si acele momente de viafd interioard ce
ies din sfera umanitdtii comune alunecind
spre ceea ce se apropie de granifele pato-
logicului.

Cei care au susfinut un asemenea punct
de vedere nu numal cd au o viziune in-
gustd asupra conceptului' de originalitate
artisticd dar urmdresc sd limiteze cimpul
de cercetare al artistului la fenomene cu-
rente, pe care §i individul obisnuit, fdrd
sensibilitate deosebitd, le poate defectain
realitate, neavind pentru aceasta nevoie de
ajutorul capacitdfii de observafie mdritd a

*) ESP.LA, 1957.

artistului. Asemenea interprefi dogmatici
vor exulta probabil in fafa volumului de
povestiri de care ne ocupdm, gindindu-se
cd le confirmd punctul de vedere, Bucuria
tnsd, dacd s-ar manifesta, ar fi cu totul
neintemeiatd, cdci privite lucrurile mai pro-
fund tocmai povestirile acestea dovedesc 0
dispozitie deosebitd de adeziune la resor-
turile cele mai ascunse ale omeniei, in ceea
ce are ea mai intreg si mai specific. De
aceea tonalitatea epicd lipsitd la suprafafd
de un colorit afectiv (tonul povestirii este
de o sobrietate vecind cu aceea a proce-
sului-verbal, mdrginindu-se la simpla in-
registrare a faptelor §i reacfiifor exteri-
oare) ascunde un puternic lirism pe care
factura autobiograficd a momentelor des-
crise nu face decit sd-l susfind.

Nota de originalitate a prozatorului con-
sistd mai ales in surprinderea unui mdruni
tragism (care insd privit prin prizma in-
sdsi a lumii infdfisate, capdtd proporfii) al
umanitdfii comune, tragism rezultind din
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indbusirea de cdire un mediu oprimant a
tuturor rezervelor de delicatefe, de puritate
§i frumusefe morald ce existd organic in
aceastd umanitate. Titlul, ,Hotel Tristefe”
este astfel plin de tilc.

De aci insd nu putem deduce cd Fran-
cisc Munteanu este un pesimist. Tendinfele
vitale indbusite in elanul lor de cdire me-
diul exterior tsi gdsesc un corelativ inir-un
soi de cdlire interioard, intr-o dirzd voinfd.
intr-o tenacitate menitd a infrunta dificul-
tdfile si a subzista cu orice pref. Tragismul
mdrunt este astfel dublat de un eroism co-
fidian. In permanenfd mijloacele autorulut
se sprijind pe acest contrast. Ingenuitatea
copilului este In povestirea ,Casa de co-
recfie” de doud ori alteratd si aceasta incd
foarte de timpuriu. Odatd prin faptul cd
micul erou ajunge sd-si facd un vis din
cea mai monstruoasd institufie : casa de co-
rectie. A doua oard puritatea este brutali-
2atd in momentul cind acelasi copil ajunge
pradd pornirilor sdlbatice ale directorului
casei de corecfie, un pervers sexual. Dar
tocmai faptul cd sensibilitatea copilului
este atit de timpuriu reprimatd in tendin-
fele ei firesti de expansiune, determind re-
acfia contrarie, care duce la rezisten{d gi
tmpotrivire. Unele povestiri, ca de pildd ,,0
felie de piine” sint adevdrate lectii in do-
bindirea unei tehnici psihologice de aufo-
educafie menitd sd contribuie la fdurirea
unui ax moral. Cu o bucatd de lemn in bu.
2unar, crezind insd cd e o bucatd de pline,
eroul povestirii indurd foametea zile in sir.
Uneori, ca in ,Solidaritate”, robustefea, ca-
racleristicd umanitdfii oprimate se traduce
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prin atitudini cu adevdrat patetice. Alteori,
aceeasi tenacitate, de care am amintit si
care face parte din personalitatea autoru-
lui, devine un prilej pentru intelegerea me-
canismuli¥ sufletesc nu al oprimatilor ci al
opresorilor sau al acelora care sint pe cale
sd ajungd stdpini. ,,Un plic de piper” este
un fel de scurtd istorie a capitalismulur
redusd insd la destinul unui singur individ.
Profilul moral al omului care luptd cu in-
cdpdfinare sd se imbogdfeascd este dezgus-
tdtor. Insd nici o asemenea imprejurare
nu-i lipsitd de tragism ; destinul lui apare
tot atit de trist cdci tocmai lupta sa plind
de inddrdtnicie pentru a se elibera prin im-
bogdfire ti creazd premizele celei mai negre
dintre sclavii: sclavia propriilor sale iluzii.

Hotel Tristefe” dovedeste odatd in plus
nu numai cd avem de-a face cu un scriitor
de talent, dar cd acest scriitor incepe sd
dezvdluie, din ce in ce mai mult o viziune
proprie, o sensibilitate particulard, o lume
a sa, ceea ce inseamnd cd se afld in plin
proces de maturizare artisticd.

Dat fiind deci cursul atit de favorabi! al
evolufiei sale din ultima vreme, sint regre-
tabile unele tendinfe spre rezolvdri factice.
De pildd, schifa ,.Doud intilniri“ din uce-
lasi volum este construitd pe ideea unei fa-
talitdfi naive, autorul incercind, fard sd iz-
buteascd, sd acorde o semnificafie majord
unei banale coincidenfe.

Fdrd indoiald, cd in cursul dezvoltdrii
sale artistice, Francisc Munteanu se va eli-
bera de asemenea tendinfe.

V. Moglescu

ILLYES GYULA: ,POPORUL PUSTELOR®)

D incolo de Dundre, in partea apuseand a
Ungariei se intindeau marile latifundii, lo-
cuite de un popor de slugi, de categorii
sociale bine definite (trecerea de la o ca-
tegorie la alta, de la vdcar la porcar, era
dificild) cu domnitori — vechilii — cu un
Dumnezeu : mdria sa groful.

*) ESP.LA, 1957,

Monografia acestui popor a alcdtuit-o
lllyes Gyula, scriitor ndscul intr-o fami-
lie de slugi.

Desi s-a ndscut si a copildrit la fard,
vreme indelungatd, n-a stiut mai mult des-
pre viafa satelor, decit dacd ar fi vdzut
lumina zilei la oras. Zdrind intiia oard
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drumul, casele clddite sistematic una lingd
alta, intre ele cu ulifi si piefe, al cdror
rost nu-! poate infelege, se ingrozeste. Cir-
culafia amelitoare a cdrutelor, a oamenilor
§i copiilor in locul acela strimt il nducesc
pind intr-atit cd doar cu ameninfdri si
purtat de mind poate fi silit sd iasd din
casd.

Isi petrecuse doar pind atunci viafa in
mijlocul pustei nemdrginite, unde, in jurul
castelelor rdzlefe, s-au aciuat intr-o singurd
casd joasd, sub un unic acoperis, sute de
familii de slugi. Fiecare familie are 6—7
copii. Peste familie domnesie mama. Tatal
de multe ori nici n-are culcus in coteful
intunecos, unde-si duce viafa in fiecare colt
cite o familie, ci se culcd in grajdurile
curfii ca sd poatd avea vitele sub ochi, chiar
noaptea. Il si sperie vdicdrelile neincetate,
jeluirile, plinsetele, nasterea copiilor sau
moariea lor.

Comunitatea acestor slugi alcdtuieste o
lume primejdioasd cu legile, datinile ei,
cu un simf al proprietdtii individuale si e
viafd eroticd aparte.

Arareori vreun strdin se amestecd in
viafa lor. Nici un fdran, proprietarul unui
petec de pdmint oricit de mic, nu s-ar
incuscri cu o slugd.

Copiii sint crescufi laolaltd. Bdrbafii pe-
depsesc plozii vinovati, fie cd-s ai lor fie ca
sint ai altora. Si plozilor §i pdrintilor li se
pare firesc. La zece ani copiii sint bdrbati
buni de muncd §i angajafi ca atare, desi
chiar legea fixeazd la 12 ani minimul ne-
cesar virstei unui argat. Meseria de slugd
e transmisd de generafii. Din munca lor nu
se aleg cu mare lucru. Dacd prisosul il ia
ingheful, tdtarul sau groful nu e decit o
chesiiune de amdnunt. Ei crapd de foame.
Si furd. Cu inocenfd. Cu o anumitd ino-
cenfd. ,,Apoi nu-i domnesc?” intreabd cel
cdruig i se incalcd cu forfa legea proprietd-
tii individuale, socotind cd-i risipd sd-gi
consume ceva din minimul [ui avut per-
sonal.

N-qu nimic al lor. O familie se injghe-
beazd cu un pat de scinduri si 10 fiorinfi.
De obicei nici nu va reusi sd incropeascd
altceva, in afard de copii. Fetele cresc.
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Jus primae noctis nu mai existd. Dar e-
xistd vechili si logofeti. Argatul cu opt, zece
copii nu-si poate incdrca boarfele in cdrufd
oa sd-si ia lumea in cap. Doar nu-l asteaptd
nicderi o soartd mai bund. Asa cd obra-
zurile aspre ale tatdlui sau frafilor se
apleacd in jos si numai rareori o fafd se
azvirle in fintind. Atunci faptul e socotii
divers si nici o aureold romanticd nu in-
conjurd moarta.

Slugile trec anonim prin viafd si pustd.
Bunul plac al grofului le mutd de pe o
mogsie pe glta, uneori aflatd in celdlalt capdr
al pustei. Cind imbdirinesc rinesc grajdul.
Cind nu se mai pot tiri, asteaptd pomana
unei ulcele cu zeamd ori dispar undeva, nu
se stie unde.

Slugile nu-gi cunosteau trecuiul decit din
tradifie orald. Amintirea turcilor le era vie
ca §i cind s-ar fi ivit la inceputul veacului
trecut. De Habsburgi stiau mai pufin. Isto-
ria lor a cercetaV-o scriiforul. A sirins date,
a scormonit legi, codice, a cdutat cdrfi de
muncd, a cercetat datini, obiceiuri §i oa-
meni. Monografia e alcdtuitd in urma unei
impresionante munci de documentare. Des:
este o lucrare de sociologie, cea mai remar-
cabild monografie a saiului maghiar, totust
wPoporul pustelor” nu trddeazd nici o clipd
eforturile invdfatului care s-a strdduit sd
adune date stiintifice, scrie Konya Lajos
in revista ,Csillag.”

Argafii apdreau chiar in cele mai vechi
romane maghiare. Cq bdirini erau gata
sd-si sacrifice viafa pentru sidpini, in chip
de tineri erau niste tilhari de drumul mare
pe care i rdpune glonful unui erou chi-
pes. Jdranci drdgufe aldptau pruncii sau
ldldiau de-a lungul secolului ql XIX-lea
cintece sentimentale, Domnii isi aminteau
uneori de slugi pe care le priveau atunct
ca pe niste simpatice animale domesiice.
Illyes Gyula a sfisiat vdlul idilic care aco-
perea adevdrul despre acest popor. In car-
tea lui Illyes Gyula acest popor docil apare
in adevdrata lui lumind, el chibzuieste in-
delung cind trebuie sd se amestece in ftre-
burile domnilor, dar poate fi seios de rdz-
bunare, neindurdtor, cum s-a intimplat tn
timpul rdscoalei lui Doja.
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Cartea e un poem al viefii proletariatului
agricol maghiar. Descrierea pustei imense,
a oamenilor care poartd un nume vag,
nedeosebit de al bunicului si al fiului, e
presdrald cu aminisri autobiografice. Apa-
rent, cartea nu e scrisd dupd un plan presta-
bilit. O imagine, o amintire, enuntate odatd
sint reluate intr-un capitol, dezvoliafe in
altul. In realitate, cu o tehnicd stdpinitd
intr-atiy incit nu e vizibild decit la o foarte
atentd cercetare, scriitorul acumuleazd gra-
dat elementele impresionantei construcfi.
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Clocotul indigndrii e stdpinit, Un umor sec
— caracteristic maghiar — {infovdrdseste
intimpldri dureroase, revoltdioare. E un
poem care se citeste incet, cu luare aminte.

Au trecut anii peste poemul care la vre-
mea lui pdrea fdrd sfirsit, fdrd dezlegare.
Finalul istoric fericit n-a fdcul sd pdleascd
culorile vii ale acestei admirabile scrieri,
pentru a cdrei traducere Emil Giurgiuca
trebuie felicitat.

R. lacob

ROMULUS CIOFLEC: ,BOIERUL**)

Acum cincizeci de ani, in 1907, apdrea
volumul de schife si nuvele ,Doamne aju-
td-ne” de Romulus Cioflec. Autorul putea
fi intilnit in publicafiile lilerare “gle vre-
mii, ca ,Sdmdndtorul”, ,Viafa literard”
i altele, la care colabora. Schifele si nu-
velele din volumul ,Doamne ajutd-ne” —
minore sub raport artistic — aduceau ci-
teva icoane din viafa satului, mdrturisind
compasiunea Sincerd a autorului peniru
ndpdstuifii viefii, sentimente de duiosie §i
intelegere. Aceleasi nole caracteristice in-
tilnim si in volumul ,Lacrimi cdldtoare”,
apdrut in 1920. Inspirate tot din viafa satu-
lui din anii primului rdzboi mondial, schi-
fele si nuvelele din acest volum descriu
oameni necdjifi, realitdfi dureroase, oprin-
du-se asupra celor umili §i lipsifi de apad-
rare.

Romanul ,Virtejul”, apdrut in 1937, era
inchinat tot acestor realitdfi. In anii bd#ri-
nefii, la virsta le saptezeci de ani, Romulus
Cioflec a evocat viata satului de odinioard
in romanul ,Boierul”, apdrut recent la
ES.P.LA, roman pe care nu a mai avut
bucuria sd-l vadd in vitrinele librdriilor.
sfirsindu-si viafa in iimpul tipdririi lui.

Dacd in lucrdrile anterioare, scriitorul
manifesta numai compasiune §i indurerare
pentru cei umilifi, ldsindu-se uneori sedus

. *) ESPLA, 1957,

de preceplele sdmdndtoriste, in romanul
»Boierul“, scris in ultimii ani, pdtrunde
mai adinc in complexitatea wviefii sociale,
seziseazd infruntdrile de clasd.

In acest roman, Romulus Cioflec a inien-
fionat sd zugrdveascd vrealitdfile de Ila
inceputul acestui veac. Intenfiile au fost
numai parfial realizate. Romanului ii lip-
seste un conflict puternic, o inlrigd sus-
finutd, incordaid. Conflictul se bazeazd pe
infruntdrile dinire boierul Bdlnicd si fdra-
nii din satul Corbeanca. Boierul, din oare-
care pricini de hotar, il impuscd pe Florea
Stan — feciorul acestuia, Vasile Stan, in-
tenteazd proces boierului. Dar stdpinitorul
de pdminturi esie achitat, prin aranjamente
politice de culise, intorcindu-se lag mogie
sub paza unei escorte militare. Vasile Stan
nu-si indbusd ura si dorul de rdzbunare,
iar cind ii vine bine trage in el cu alice
de lup. Boierul scapd insd gi Vasile ia calea
pribegiei, dindu-se drept dezertor din ar-
mata austro-ungard, revenind in Corbeanca
abia dupd ce boierul moare, in urma rd-
nilor primite. La intoarcere, se aldiurd
tdranilor ce incep sd-si manifeste deschis
ura impotriva asupritorilor, prevestind
ridicdrile rdzbundtoare din 1907. Conflictul
romanului se reduce la aceste citeva ele-
mente diluate peste mdsurd in cele sase

sule de pagini ale romanului. Din tot
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romanul se sustin numai citeva fragmente,
care evocd diferite aspecte ale realitdfilor
rurale de la inceputul veacului.

Romanul suferd de numeroase lungimi,
abundd in divagafii inutile, in amdnunte
nesemnificative care fac sd {treneze ac-
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fiunea. Jumdtate din cele gsase sute de
pagini ale romanului ar fi puiut astfel lipsi,
in folosul concentrdrii actiunii gi-al unei
compozitii mai unitare,

Teodor Virgolici

N. NICULESCU~BUZAU: ,SUVENIRURI TEATRALE*™)

Volumele de aduceri aminve ale repu-
tatilor actori Lucia Sturdza Bulandra, V.
Maximilian si N. Niculescu-Buzdu, au in-
registrat un succes de librdrie care era
de prevdzut. Autorii celor trei volume tac
un program din intenfia de a informa ge-
neratiile tinere asupra miscdrii teatrale de
la noi, maturizatd odatd cu incepuiul seco-
lului XX.

Peisajul viefii de teatru in care Nicu-
lescu-Buzdu si-a creat o reputafie unanim
recunoscutd, se intinde de-a lungul mai
multor decenii. O carierd dintre cele mai
lungi, al cdrei apogeu este greu de inre-
gistrat dat fiind repertoriul foarve inegal
§i trupele de improvizafie in care a fost
silit sd-si dezvolte talentul.

Posibilitdfile sale de comediun si le-a
conceput sub semnul puternicei personalitdfi
a lui Matei Millo, adicd pe linia acelui
»haz specific rominesc, plin de destepta-
ciune, duiosie refinutd, cu vorbe putine, dar
rostite rdspicat, fara ocoluri“. Firesc, ca $i
marele sdu predecesor, si-a gasit elementul
in vodevil si opereld.

Multe chipuri, cel mai adesea uttate (g§i
pe nedrept uitate), multe momente de im-
portanfd cruciald in deatrul rominesc st
multe anecdole reinvie in paginile cdrfii fui
Buzdu. Predominant insd, minufios gi co-
lorat este refdcut pas cu pas tabloul unei
cariere de tealru intemeiatld pe turnee, ima-
ginea unei viefi de veritabili nomazi, lun-
gile, agitatele §i epuizaniele turnee. Nu
gresesc dacd afirm cd din paginile cdrfii lui
Buzdu se poate invdfa si geografie romi-
neascd. Mai mult chiar, se intilnesc relatdri
$i notafii de fin observator asupra modului
de viafd §i psihologiei feluritilor locuitori ai

¢*) ESP.L.A, 1956.

feluritelor tirguri si orase. E adevdrat cé
de cele mai multe ori sint subiective, dupd
criteriul inderesului manifestat fafd de spec-
tacolele trupei in turneu, dar aceasta dd §i
oarecare savoare povesiirilor.

Interesant cit de proaspete trdies. vechile
impresii, vechile dureri si bucurii. Situatiile
tragi-comice, uneori de-a dreptul dezolante
ale trupelor ue acvori minate de ici-colo, slnt
evocate nu cu detasare ci cu trdire $i par-
ticipare prezentd, latd si o primd expli-
care a nivelului nu de pufine ori scdzut
al spectacolelor, ca §i al selectdrii piese-
lor, intr-o izbucnire sincerd i iritatd:
»Ce artd sd faci, cind crdpai de foame?“
Despre conditiile unei asemenea activitdft
de teafru povesteste Buzdu, incepind cu
anii 1889, parcurgind, ,vremurile eroice*
ale teatrului nostru. E adevdrat, vremuri
de glorie in care §i-au desfdsurat marea
lor artd bdtrinul Matei Millo, Aristizza
Romanescu, Nottara, Leonard §i mulfi alfii.
dar mai cu seamd ,eroice” pentru elanul
$i ddruirea care nu se stingeau, desi ,,jucat
cu frica in sin, nestiind dacd vei avea un
adipost si un blid de mincare a doua zi*.

Fiind cartea de amintiri a unui actor de
turnee (uneori peregrindri prin sdli si grd-
dini bucurestene), numeroasele evocdri, por-
frete si observafii sint brodate anecdotic pe
schema unui adevdrat jurnal de bord. E
cazul sd menfiondm memoria prodigioasd,
uimitoare, a bdilrinului actor, de invidiat
prin exactitudine §i minufiozitate. Detaliile
nu cunosc aproximatie, Afldm astfel cit o
costat cusma ce i-a cumpdrat-o maicd-sa lo
7 ani, cu pdmdtuful cdrui actor obscur §i-a
intins prima oard pudrd pe obraz, ora la
care a fost chemat de Burienescu peniru
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a i se da indeletnicirea de copist de roluri,
cum isi condimenta pestele — pentru o
masd sdracd — in primii ani de teatrw
efc. etc. Fiind un povestitor de talent
Niculescu-Buzdu strecoard detaliile nu pen-
tru a epata prin sirguinfa cuviincioasd a
memoriei, ci pentru a da culoare in am-
bianta istorioarelor care-i compun viata.
Spuneam cd Niculescu-Buzdu si-a fructi-
ficat talentul in sfera comediei, §i anume
in a comediei muzicale, vodevil sl ope-
retd. Era epoca cind Viena se legdna In
ritmul valsului, in vreme ce la Paris tea-
trul bulevardier cunostea o emulafie cres-
cindd. Si la noi pusese stdpinire moda
vodevilurilor, operetei si melodramei. Acu-
mulasem deja o experientd sdndioasd,
specific nationald, prin ,cintecele comice”
si vodevilurile lui Alecsandri, Flechtenma-
cher, Millo, prin operetele lui Gh. Asachi,
Costache Caragiale si Caudella. Niculescu
Buzdu aseazd la loc de cinste aceastd tra-
difie, dind fotodatd la iveald §i formatiile
teatral-muzicale care defineau palmaresul
reprezentafiilor de acest fel. Evocarea ope-
retei craiovene, unul din importantele nu-
clee ale operetei rominesti, ca si a altor
formatii particulare, de mai tirziu, sint pen-
tru Buzdu un prilej de a omagia cu vene-
rafie, cunoscute familii de actori, adevdrate
dinastii, care se dedicau generafii dupd
generatii teatrului, sfidind prejudecdfile §i
vicisitudinile timpului, rdspunzind dispre-

225

fului oficial §i asa zisei ,bunecuviinfe”
burghezo-provinciale .u sentimentul dem-
nitdfii lor de artisti. Asa au fost Mihdilenii,
Vliddicestii si Teodorinii, Bobestii si Ale-
xandregstii, ,pentru care teatrul insemna o
mare pasiune, rafiunea de a ivdi“.

Nicdieri mai multd jend si durere, in
paginile acestei cdrfi, decit acolo unde bd-
trinul actor conchide cu luciditate cd con-
cesiile fdcute unui repertoriu de duzind
dar la modd, au incorsetat marele sdu
talent.

Buzau creioneazd sigur, concis, suges-
tiv, dupd toate regulile racursiului, reusind
adevdrate portrete literare ca in aceastd
lapidard evocare a lui Leonard : ,Ca om,
N. Leonard avea aceiasi distinclie ca si
pe scend. Era frumos, de o frumusete care
frapa, ochi ademenitori, gurd senzuald si
clasic desenata, un suris cuceritor, un
nas cu narile palpitinde, oval minunat,
sprincene arcuite fara gres. Cind trecea
pe stradd, lumea, mai ales femeile, se in-
torceau dupd el. Si ce mdrinimos era. Ca
omul adevirat, care cunoscuse mizeria si
suferinta“.

Anecdotele si pdfaniile care fac si mai
agreabild povestirea, sint istorisite cu bo-
nomie §i cu seriozitatea aparentd — abia
ascunzind surisul, intr-un limbaj necdutat,
,de toate zilele”, as zice.

Emil Mandric

JOHN MORISSON: ,PROFETUL DIN PANDALOOD**)

In cuvintul inainte“ scris de Frank
Hardy pentru culggerea de nuvele a scrii-
torului australian John Morisson (E.S.P.L.A,
— colectia Meridiane) — m-a izbit urmd-
toareq frazd: ,..S-atunci, l-am vdzut pe
cel mai mare nuvelist contemporan al Aus-
traliei cum aranja pe peluzd magsina de
tuns iarbd in grddina aceea sortitd odras-
lelor micii burghezii. Cum stdtea asa aple-
cat, pdrea adincit in ginduri si oarecum
pdrdsit; un bdrbat inalt, cu ochelari cu
ramd groasd, cu pdldrie veche si ponositd
in cap si salopeta uzatd”..

*y ESP.LA., 1957.

15 — V. Romineascd nr. 8

Ca de-obicei, prefaa am citit-o abia dupd
ce citisem cartea §i aveam vii in minte
toate frumusefile ei, bogdfia ei de senti-
mente si de ginduri, si aceastd frazd mi-a
sunat aproape ca o jignire personald. Pe
urmd a trebuit sd-mi dau seama cd nici
nu poate fi altfel; intr-o societate capita«
listd, scriitorul care vrea sd fie independent
de sacul cu bani, trebuie sd aibe gi o altd
meserie, ca sd nu piard de foame.

Cd John Morisson e un scriifor ,inde-
pendent de sacul cu bani”, o demonstreazd
nu numai faptul cd scrie mai ales despre
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muncitori, el insusi fiind muncitor, ci mai
ales concepfia care std la baza scrisului
sdu, unghiul sdu de vedere, de un profund
si cald umanism, superioritatea concepfiei
lui etice, care este atit de autentic mun-
citoreascd, optimismul sdu robust, netrim-
bitat, dar prezent in fesdtura fiecdrei nu-
vele ca un acompaniament in surdind.
Eroii lui Morisson — grddinari, docheri,
argafi de la ferme, zilieri — sint oameni
obisnuiti care ftrdiesc muncind din greu,
in condifiile vitregi ale capitalismului —
obisnuitd, simpld este i intriga aproape
a fiecdreia dintre cele sapte nuvele ale cu-
legerii ; de altfel simplitatea, discrefia, cal-
mul sint notele caracteristice ale stilului
sdu. Intimpldrile pe care el ni le nareazd
sint si ele obisnuite, de fiecare zi; am
putea spune: scrie despre viafa cotidiand
a omului muncitor australian. Pasionant
este de asemenea ceea ce s-ar putea numi
subtextul fiecdreia dintre nuvele — care
complecteazd in modul cel mai fericit ca-
litatea lor artisticd incontestabild; cdci
Morisson nu face comentarii pe marginea
textului sdu, nici nu formuleazd concluzii
morale, nici nu filozofeazd; proza lui,
avind toate calitdfile prozei moderne —
precizie, minufiozitate in analizd, econo-
mie maximd in ce priveste mijloacele de
expresie §i totusi multd expresivitate, su-
plefe si subtilitate sub aparenfa banalului,
etc. — mai are in plus ideea superioritdfii
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ideologiei §i concepfiei morale a clasei
muncitoare, pe care de altfel, el niciodatd
n-o comunicd direct, dar care este prezentd
in faptele selectate, in dezvoltarea intrigii,
in scurtele notafii. Nelinistea domnului O-
liphant, mare proprietar de crescdtorii de oi,
— provocatd de plecarea angajafilor sdi,
stirnifi de un =zilier care a trecut pe la
ferma sa (Profetul din Pandaloop) nu-t
doar nelinistea unui burtd verde oarecare
tulburat din tihna sa, ci mult mai mult, e
insdsi nelinistea lumii capitaliste, in fata
clasei muncitoare care a dobindit constiintd
de sine si de bund seamd va dobindi §i
mai mult in viitor ; absurditateq rivalitd-
tii si luptei dintre cele doud gemene Haven
(Bdtdlia Florilor) nu-i numai absurditatea
relafiilor dintre cele doud surori, ci absur-
dul care domind o serie intreagd de ra-
porturi si de stdri in lumea capitalistd si
care denotd precaritatea acestor stdri §i
raporturi ; iar in ,Bardcile Docurilor” nu
avem doar o admirabild descriere a mun-
cii din porturi, ¢i si un minunat poem
despre demnifatea omeneascd; ca §i in
~Schimbul de noapte” si in ,Paltonul ma-
rinarului“ unde dincolo de intimpldrile mai
mult sau mai pufin obignuite, ne impresio-
neazd §i ne rdmine in minte semnificafia
profundd a solidaritdfii umane.

Remus Luca

A. E. BACONSKY: ,COLOCVIU CRITIC*

Alcdtuit din piese de o valoare inegald,
volumul exprimd totusi, in ansamblu, per-
sonalitatea autorului, capacitatea sa refles
xivd, sensibilitatea sa §i mai ales atitu-
dinea intransigentd de respingere a com-
promisurilor ideologice. Pe aceastd linie,
este concludent eseul din fruntea volumu-
lui ,Lirismul §i confemporaneifatea™, eseu
a cdrui orientare poate fi concretizatd in
afirmafia: ,Lirismul nu este un arbore
cu rdddcini aeriene. El are nevoie de solul
fertil al contemporaneitdfii. Adincind

ideea, autorul crede cd a gdsit cauzele in-
gusidrii  orizontului temafic al poeziei
noastre in anii trecuft, denunfind falsa
contradicfie infre contemporaneitate §i
sentimentele umane §i discriminarea arbi-
trard intre seniimentele cetdfenesti si cele
personale. Dacd argumentarea sa este inte-
meiatd §i premizele de la care pleacd sint
judicios alese, nu-i mai pufin adevdrat cd
incercarea sa nu epuizeazd tot miezul pro-
blemei, desi afirmatiile sale peremptorii
par a cduta sd ne convingd de conftrariul.
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Cind insd sariitorul lasd deoparte tonul
oarecum doct de tratare a unei chestiuni
si abordeazd calea apropierii nemijlocite
de obiect, modalitate in care sensibilitatea
sa de poet cu frumoase resurse ii conferd
o inconlestabild superioritate, cititorul vo-
lumului gdseste o deplind satisfacfie. De
Situafia aceasia privilegiatd in volum se
bucurd mai ales paginile in care Baconsky
vorbeste despre opera lui G. Bacovia §i
poezia lui Mihai Beniuc. Cuvintul sdu se
inaripeazd, observafia devine pdtrunzd-
toare §i definitorie, prin transparenfa rin-
durilor intrezdresti starea aceea inefabild
ce prefigureazd insdsi geneza poeziei.

Acelas elan proaspdt, aceeasi finefe diso-
ciativd regdsim in cele doud eseuri despre
Maiakouski, intr-o largd caracterizare a
vastei opere sadoveniene sub titlul Elogiul
epopeii noastre nationale §i in prezentarea
a doud cdrfi reprezentative pentru litera-
tura noastrd noud, ,Florile pdmintului“ de
Zahariq Stancu §i ,Pasdrea. furtunii“ de
Pefru Dumitriu. Aceste ultime eseuri se
impun prin concizia §i prospefimeg no-
tafiei.

O cu totul ultd eficacitate au insd in-
semndrile grupate sub titlut Opinii, in
care autorul are de multe ori aerul cd
luptd serios §i imperturbabil cu aspectele
tminore §i de muli depdsite ale viefii noas-
tre culturale. [nir-un articol, de pildd,
ntacd si preface in fdrime o poezie publi-
catd de Vasile Iosif in 1954, in altul se
ocupd de trei poefi anonimi aparfinind de-
cadentismului dintre cele doud rdzboaie.
Observafiile in genere sint juste si aci ca
§i in celelalte arvicole din ciclul ,Opinii®,
dar ne intrebdm care mai poate fi azi uti-
litateq reactualizdrii unor probleme al cd-
ror rdsunet a fost demult inecat in des-
fdsurarea evenimentelor. Rafiunea inglobdrii
in volum a articolelor pomenite ne apare
de aceea discutabild. Astfel alcdiuit, volu-
mul i5i pierde centrul sdu de greutate, iar
omogenitatea sa este serios periclitatd.

Uneori, parcurgind volumul, cititorul are
surpriza de a infilni afirmafii care il des-
cumpdnesc sau cel pufin il fac sd bdnuiascd
¢d ceea ce crezuse el bine stabilit inainte
poate fi pus acum sub un serios semn de
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indoiald. Asa de pildd in eseul ,Critica —
gen beletristic® se incearcd acreditarea
ideii cd pentru a-si exercita onest $i cu
autoritate meseria orice critic trebuie nea-
pdrat sd se specializeze inir-un anumit
gen literar. Se cere as®fel sd avem critici
ai poeziei, ai romanului, etc. ba chiar §i
critici ai criticii. Mdrturisim cd nu am putut
infelege exact sensul unei fraze ca aceasta:
»E curioasi candoarea cu care criticii izbu-
tesc de cele mai multe ori sa-gi ignoreze
apartenenta lor scriitoriceascd, tinzind in
critica criticii spre o evadare din cadrele
beletristicii si accentuind astfel o mai veche
discriminare deopotrivd de artificiala si
arbitrara.“ (p. 17) Putem deduce oare de.
aici cd poetul Baconsky e de pdrere cd
distincfia dinire creatorul operei de artd
si criticul ei este pur formald i ,disocie-
rea scriitorilor in critici si beletristi devine
o tautologie“?

In acelas eseu se afirmd : ,]In fata operei
literare, criticul trebuie si manifeste atitu-
dinea pe care poetul o are in fata reali-
tatii“. Este oare asa? Nu cumuvq se afld
aici mdrturia unei tendinfe de simetrie
simplificatoare ? Dacd afirmatia de mai sus
ar confine un adevdr integral, ne-am gdsi
in prezenfa unor oglinzi paralele care re-
flectd la infinit un acelas mic obiect : opera
presupune o criticd, — la rindul ei critica
0 altd criticd §i asa la nesfirsit, cdci ne-am
afla mereu in fafa cite unei realitdfi care
se cere oglinditd.

Obseruvatiile de mai sus, nu au alt scop
decit acela de a cerne balastul care in-
greuneazd, din lipsa unui criteriu mai sever
de triere, materialul de pref pe care volu-
mul il confine in rest.

A. E. Baconsky, pe lingd poetul pe care
il cunosc si il prefuiesc cititorii, s-a do-
vedit in numeroase rinduri a fi un spirit
analitic cu subtile posibilitdfi de discernere,
un combaliv minuitor al condeiului de pe
pozifiile realismului socialist. In aceste im-
prejurdri, volumul publicat, cu rezervele
fdcute mai sus, rotunjeste pentru noi ima-
ginea unei personalitdfi armonios echili-
bratd intre diversele sale activitdfi
creatoare.

Crisan Toescu
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— Din fardi —

PROZA DIN ,GAZETA LITERARA" nr.94-99

Despre copii s-a scris mult §i se va scrie
cit e lumea. Cogsovei isi incearcd arcusul pe
aceqstd temd reusind cu bune rezulfate sd
prindd farmecul §i in deosebi misterul co-
pilului care tulburd pe omul matur. Cum
reuseste el sd facd acest lucru? Relativ
simplu : eroul insemndrilor lui, intitulate
»Asa petrecem noi“, Moreacul, nu este un
copil exceptional, ci Copilul, Inocen{a ; doar
scriitorul il priveste ca pe o fiinfd apdruid
nu se stie de unde prinire noi pdmintenii,
un mag de care sintem inifiafi in semni-
ficatiile ascunse §i fermecdtoare ale univer-
sului. ,Povestite de el, — nofeazd Coso-
vei — intimplérile din timpul zilei, marun-
fisurile de ieri, de alaltdieri, pe care le-am
si uitat, le ascultdm ca pe niste intimplari
ciudate, captivante si tulburidtoare, ale unor
curicase evenimente foarte indepartate, pe
care oamenii n-au avut norocul sa le vada“.
Exagerarea, sd spunem de nuanfd bog-
ziand, este in spiritul realitdfii. Se specu-
leazd aici — in sensul bun al cuvintului, —
asupra modului specific de cunoastere al
copilului ; zugrdvife de copil, intimpldrile
— pe care maturul le inregistreazd pur si
simplu, — capdtd contur de basm, de le-
gendd, Cit de neobignuit percep copiii lu-
mea ? — se intreabd constiinfa maturd. Ce
drum misterios parcurge natura de la
aceastd percepere oarecum magicd la una
realistd ? In fafa copilului, a povestilor lui
despre nimicurile care-l pasioneazd, ne
afldm in fafa propriei noastre experienfe,
intuim una din laturile condifiei noasire
umane. De aici tulburarea. Gravitatea, sin-

ceritatea, aderenfq totald la ceea ce po-
vestesfe copilul, nu fac decit sd accentueze
distanfa intre modul sdu si modul nostru
de a recepta lumea s§i deci sd intensifice
efectul. De aceia, atunci cind Cogsovei ne
spune cd la intrebdrile celor din jur, care
peniru delectare, desigur, vor explicafii su-
plimentare, Moreacul ,repeta binevoitor”
ceea ce a mai spus, — acest ,binevoitor”
care intdreste aura de mag inifiator in
mistere fesutd in jurul copilului, este intro=-
dus cu instinct ariistic. Farmecul inocenfei
e lrdit de cititor ; cind scriitorul ne spune:
apdrafi copilul de halucinatii atomivi —
ideea are putere artisticd de convingere!

Exceptind unele lungimi i amdnunte
mai pufin expresive precum §i o anumitd
incongruenf{d intre wviziunea modernd a
scriitorului §i lexicul care irage uneori spre
o duiogie provinciald (,gusulifd”, ,burghi-
sori*), insemndrile lui Cosovei se citesc
cu pldcere.

Printre lucrdrile de mai mici dimensiuni
se numdrd schifa ,Cearta” de Al. Raicu —
care abordind o temd actuald, din pdcate
o fraveazd la un nivel destul de coborit si
cam simplist. Este cu atit mai regretabil
acest fapt cu cit ,Gazeta literard” publicd
foarte rar prozd pe temele actualitdfii, in
ciuda sfaturilor pe care le dd, in acest sens,
orin articole de criticd si de fond. Re-
tinem schifa ,,Cum le ,face Gogu“ de
1. Peltz scrisd cu o perfectd stdpinire a
mijloacelor genului, ,Moartea [ui Marin
Gabernea”, povestirea unui debutant, se
pare, Alexandru Georgescu, care inifial se
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indreapid spre o situafie mai aparte,
neobignuitd, in cele din urmd se apropie
de sablon. Povestirea vddeste posibilitdti

Sub titlul ,,Un pictor ratat”, Francisc
Munteanu publicd un fragment din romanul
sdu ,Ndscut in Europa”, care reaminteste
si calitdfile remarcabile cu care este in-
zestrat prozatorul si unele dintre inclina-
flile lui nefavorabile. Ldsind la o parte
preocuparea accentuatd a [ui Munteanu
pentru problemele sexualitdfii, exisid la el
sldbiciunea de a se ldsa ademenit de ma-
rile probleme ale existentei, care bineinfe-
les nu e reprobabild in sine, dar pe el nu-l
prinde, cdci toate aceste mari probleme
trecute printr-un anume filtru se preschimbad
in altceva. Titlurile ,Ndscui in Europa” ca
st ,Hotel tristefe” care probabil ar trebui
sd Ssugereze ceva grav §i rdscolitor, nu
sugereazd chiar asa ceva, sint de un gust
indoielnic, si asta peniru a ne opri numai
{a titluri. Si de ce s-ar ambifiona Mun-
teanu, pe aceastd linie cind pofi [i mara
scriitor si fard aceste preocupdri filozofice
cind ai talent, asa cum i are el, un ro-
lent real. scutit de tentafia constructiilor
livresti care ameninf{d pe unii dintre con-
fratii sdi. Munteanu a adus §i aduce si
cu acest fragment, in literatura noastrd
secfoare ale realitdfii cu totul noi, §i nu
exagerez spunind cd prin aceastd dezin-
volturd cu care isi plimbd personajele prin
cele mai neasteptate locur; ca si prin tro-
tare, proza lui a fdcut sd singereze sche-
matismul, mai puternic decit multe §i
multe arficole de criticd literard indrep-
tate impotriva schematismului.
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»Linistea betonului® de Radu Cosasu,
este jurnalul de bord al unui intelectual in
peregrinare pe spafiile vesnic schimbdtoare,
ndzuind spre sublim, ale santierului de la
Bicaz. Prin pulberea notatiilor in general
vii §i interesante — rol al observafiei, ima-
ginafiei, asociafiei, analizei — isi fac loc
momente remarcabile. Esie un sentiment
frumos fericirea pe care i-o dd reporterului
spectacolul batardoului, al muncii concreti-
2ate, §i un omagiu nezgomotos adus celor
care l-au construit. Cdldtoria pe fundul
viitorului lac este discret sirdbdtutd de sen-
timentul contradicfiei dintre ,inconstienfa”
naturii, a ,fintinilor, balamalelor, caselor
verzi“ care intimpind cu senindtate surizd-
toare viitorul, de fapt desnoddmint de care
nu §tim nimic, si congtiinfa omeneascd in
care e prezent viitorul. Imaginea este bog-
ziand dar numai infrucit existd o similitu-
dine de structurd artisticd si, in treacdt fie
spus, ar fi interesant de urmdrit manifestd-
rile acestei generafii bogziene apdrute in
ultimii ani.

Genul nefiind rigid, reporterul trece §i la
reflexia criticd, filosoficd, esteticd, vorbind
printre altele despre disparifia vechiului
sistem de impresionabilitate a omului —

fenomen observat — despre tendinfa pro-
prie epocii noastre de a inldtura exagera-
rea — observafie justd dacd faci anumite

precizdri, qgltfel reporterul prin comparafia
lui Ivacioni cu tenorul Carusso s-ar contra-
zice singur, etc., etc.; desi unele — pufine
— dintre aceste notafii sint discutabile,

ele nu sint minore.
T. P.

INSEMNARI PE MARGINEA CRITICII DIN
LSCRISUL BANATEAN*

Ceea ce stirneste de multd vreme un
interes mai pranunfat pentru revista bdnd-
feand esve, fdrd indoiald, sectorul de cri-
ticd, de numele cdruia se asociazd anumite
merite si se ataseazd totodatd diverse sld-
biciuni care, intr-un joc discret de umbre

§i lumini, profileazd in cimpul migcdrii
noasire literare locul, aproximativ exact.
al acestei zeloase publicafii. Redactorii si
colaboratorii sectorului de criticd par a fi
indeajuns de preocupafi de imbogdtirea §i
tnviorarea rubricilor, de orientarea ideolo-
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gicd a revistei, de prezentarea ei mai in-
grijitd si mai artisticd.

Preocuparea e evidentd, realizarea, insd,
tinjesde nu odatd in umbra intenfiilor, stri-
vitd sub povarg unui didacticism academic
care — de ce n-am spune-o franc — nu-i
prinde sub nici un motiv pe colegii nogtri
de la , Scrisul bdndfean.”

Aceastd morgd quasiacademicd umbreste
cu atit mai mult profilul revistei, cu cit
pind si niste minuscule nove, dealtfe! unele
interesante, sint imbrdcate in frac §i joben,
guler tare i lavalierd — pantaloni in
dungi si cdlfuni de lac — ajungind, bine
infeles, ridicole,

O altd caracteristicd a sectorului de teorie
§i criticd (in care includem in primul rind
— de data aceasta notele) o dd spiritul
arfdgos, erudifia ostentativd (vezi mai ales
unele articole ale lui Leonard Gavriliu), e
anumitd suficienf{d care duce fatal la tocirea
simfului autocritic, la obsesiq persecufiei,
vdzind in orice criticd rdstdlmdciri si
atacuri personale. De aci se degajd impre-
sia — bine-ar fi sd fie falsd — cd uneori
semnatarii maverialelor sectorului de cri-
ticd impart cu o regretabild usurin{d drep-
tatea in probleme de esteticd si de eticd
scriitoriceascd (ne gindim, de pildd, la in-
terventia revistei in discufia despre spiritul
modern.) Ca cititor modest fe incearcd
uneori sentimentul penibil cd in redacfia
revistei se stie totul, si incd ceva pe
deasupra, cum ar fi zis ironic un infelept
de demult, cd acolo lumineazd in loc de bec
soarele deplinei l[dmuriri §i numai o anume
modestie sau — in paranteze groase fie
spus, ca sd nu se audd — un anume egoism
ii face pe locatari sd nu deschidd ferestrele,
ca sd inunde lumind din [umina lor in
toate colfurile tdrii. Dar, in ciuda acestor
pe cit de grave, pe atit de omenesti, poate,
sldbiciuni prezente §i la alte reviste st re-
dactii, ,Scrisul bdndfean® isi face simfitd
contribufia sa — mai mult sau mai pufin
eficace — la dezbaterea teorei¥cd si analiza
practied a fenomenului literar contempo-
ran. Semnaldm in acest sens substanfialele
contribufii ale lui G. T. Tohdneanu la stu-
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diul stilului lui Mihail Sadoveanu, crochiul
..Conceptie si expresie” (nr. 5) semnat de
harnicul critic Leonard Gavriliu, prin care
se incearcd sd se demonstreze cd ,.elemen-
tele formale” ale unei opere de artd ,isi au
originea inir-o conceptie anumitd, si odatd
generate, ele nu mai pot fi desprinse total
de confinutul care le-a zdmislit“. Criticul
exprimd pdrerea — poate discutabild — cd
.0 analogie” g tehnicii artistice ,cu teh-
nica industriald e contraindicatd”. Exem-
plele contemporane cu care autorul isi sus-
tine pdrerea sint bine alese ; pdcat cd aca-
demismul si erudifia ostentativd — de care
vorbeamm — pregdtesc un baraj zgomotos
si indelung de artilerie grea in urma cd-
ruia trece doar o modestd §i prefuitd cd-
rufd de campanie. Permanenta imbogdjire
a numdrului colaboratorilor mai ales ti-
neri, desi menfiondm in mod deosebit si
prezenfa acad. Perpessicius cu un erudit
studiu consacrat ,Teatrului lui [ordache
Golescu®, e un lucru cu totul meritoriu.
Deasemenea [dudabild este preocuparea ru-
bricii ,,Miniaturi critice” de a da o imagine
cit mai completd a aparitiilor din librdrii,
insotite de aprecieri modeste dar in gene-
ral polrivite.

Sint §i cazuri in care aprecierea criticd
este falsd, strdind cu totul de specificitatea
operei. Asa de pildd llie Mddu}fd recenzind
Jlzgonirea din rai” de leronim Serbu trans-
crie mecanic o frazd intilnitd de multe ori,
dar cu privire la scriifori cu o altd struc-
furd, cu alt temperament artistic. lat-o:
,Semnaldm ca o importanid calitate a scrii-
torului in legdturd cu aqceastd carte, frumu-'
sefea limbii“. Bine! Dar sd vedem mai
departe. ,leronim Serbu foloseste un stil
poetic sugestiv, bogat in .magini, desi
uneori incdrcat fdrd sd piardd din vedere
adincirea psihologicd a personajelor §i nici
dezvollarea actiunii”, Urmeazd un exemplu
de 3 rinduri care sint departe de a ilustra
presupusul stil poetic al luileronim Serbu
Acesta se caracterizeazd mai ales prin mi-
nufiozitate analiticd §i nu ‘prin efuziuni
lirice.

[. B.
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»SINN UND FORM*

Revi_sta literard ,Sinn und Form” edi-
tatd in R.D.G. de cdtre Academia Ger-
mand de Arte, condusd de cunoscutul poet
Peter Huchel, consacrd un numdr triplu
din caietele ei ce apar de sase ori pe an,
operei §i personalitdfii poetice a scriitoru-
lui german Bertolt Brecht decedat in luna
august a anului trecut. Nu numai amploa-
rea neobisnuitd a acestui numdr special
(628 pg.) ci si importanfa contribufiilor
s a autorilor confirmd din nou adevdrul
adagiului poetic german: ,Ce este un om,
ce-a fost un om se dezvdluie atunci cind
moare”. Personalitdfi de vazd germane §i
strdine ca: (in ordinea din sumar) Lion
Feuchtwanger, Ernst Fischer. Ernst Bor-
nemann, Paolo Chiarini, Josef Jusowski,
Herbert lhering, Walter Benjamin, Arnold
Zweig, Paul Dessan, Andrzej Wirth, John
Willett, Hans Eisler, Johannes R. Becher,
Ana Seghers, Hans Henny John, Gunther
Weisenborn, Vladimir Pozner, depun mdr-
turie c¢d odatd cu Bertolt Brecht a plecat
dintre noi un poet si un ginditor de nivel
unlversal, unul din cei mai temerari ino-
vatorl si mai din temelie reformatori ai
teatrului si ai limbii poetice, angajat cu
totul in slujba progresului revolutionar
Dupd numdrul special al revistei franceze
~Europe™, apdrut la incepuful acestui an
sl dedicat lui Brecht, prezentul caiet din
.Sinn und Form“ ne aduce la cunostin{d
cu multd pregnanfd aceste adevdruri.

Nici pe departe nu poate fi vorba de-a
epuiza infr-o recenzie de acest fel intrea-
ga bogdtie de aspecte ale universului poe-
tic brechtian, asa cum ne este oferitd de
acest numdr speclal.

El cuprinde. inainte de toate, mult ma-
terlal inedit al scriitorului, printre care $i
piesa: ,Ascensiunea irezistibild a lui Ar-
turo Ui® scrisd in manierd Shakespeare-
land. in versuri iambice de cinci picioare
alternind cu prozd, o grandioasd f[rescd

— De peste hotare —

nr. 1-3[1957

de epocd, care, in forma unei piese de

gangsteri din Chicago, descrie cariera lui

Adolf Hitler pind in anul 1938. In epilog

se gdseste anticipafia profetici a sfirsitu-

lui [ui inevitabil :

Si o astfel de creaturd ar fi putut odati
sd conducd lumea!l

Popoarele l-au dejucat, totusi

Nimeni sd@ nu triumfe prea devreme —

Pintecul din care a iesit e incd rodniec.

In afard de aceasta mai gdsim in acest
calet. din mostenirea poetului, poezii mai
vechi: ,Patru psalmi®, poezii din ultima
vreme, anecdote noi: ,Pouvestirile domnu-
lui Keuner”, un fragment mai lung din
romanul : ,,Afacerile domnului Iuliu Cezar”.
.Convorbiri intre refugiati”, criticile dra-
matice din Augsburg scrise la fnceputul
carierii poetului si studiul de criticd tea-
tralg : ,.Citeva erori despre felul de-a juca
al lui Berfiner Ensemble”. In articolul sdu
intitulat ,Simplul ce se face cu greu”
Ernst Fischer aduce o contributie exhaus-
tivd la problema liricei lui Brecht. Extra-
ordinara originalitate, forfa poeticd si ire-
zistibila eficientd a liricei lui Brecht con-
stau, dupd Fischer, in simplitatea complect
lipsitd de emfazd §i patos a limbei sale
poetice care cautd intotdeauna drumut
direct infre imagine §i expresie, idee si
cuvint. Secretul efectului poetic la Brecht
este concentrafia sa epigramaticd, care dd
deseori intr-o singurd propozifiune confi-
nutul unei intregi poezii. S-au citat dese-
ori astfel de ,propozifii* de-ale {ui Brecht,
cele mai cunoscute ,Drept mulfumire cd
le lumineazd soarele, obiectele aruncd um-
brd” sau ,Hai sd mergem la pescuit, spu-
se pescarul cdire vierme®, sau strofa din
»Filmul de 5 parale” :

Céci unii sint in intuneric
Si altii sint in lumin4,
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Si-i vezi pe cei in lumini
Pe cei in intuneric nu-i vezi.

Ernst Fischer citeazd de asemeni pilde
convingdtoare ca de ex. acest emofionant
catren din perioada hitleristd :

Pe zid stitea scris cu creti
Ca vor rizbhof.

Cel ce-a scris-o

A si cdzut.

Sau :

Generale, omul este foarte util,

El poate sd zboare si poate si omoare
Dar are un defect:

Poate sd si gindeasc).

Si, in sapte versuri, cea mai frumoasd si
cuprinzdtfoare poezie care s-a Scris uvreo-
datd despre Lenin:

Cind a murit Lenin,

Se povesteste ci un soldat din garda
mortuard a spus

Cétre un camarad: n-am vrut

Sd cred. Am mers induntru unde zicea, si

I-am strigat in ureche: |, Ilici,

Vin exploatatorii!* El nu se migca.

Acum stiu cd a murit...

Dar acesta este numai un singur as-
pect al liricei sale, iar lirica este numai
un singur aspect al mulfiplei sale perso-
nalitdfi literare. In primul rind se situiazd
importanfa sa esenfiald ca dramaturg, teo-
retician al dramel, regizor si director de
teatru. Cine n-a auzit incd pind azl de
,dramd epicd”, de ,efectul de instrdinare”
(Verfreindigungseffekt) ? Numdrul special
din ,Sinn und Form” aduce un numdr in-
semnat de studii inchinate acestei tematici.
Eric Bentley, Paolo Chiarini (,Lessing si
Brecht”), Josef Jusowski, Walter Benja-
min, Herbert [hring, Andrzey Wirth si
John Willett se pronunfd cu referire la
aceste probleme cruciale ale creafiei lui
Brech!. Iau cuvintul cincisprezece repre-
2entanfi de seamd ai scenei germane, co-
laboratorii cei mai apropiafi ai scriltorului
din toate perioadele sale de creafie, (Eli-
sabeth Hauptmann, Manfred Weckwerth,
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Kathe Rulicke, Hans loachim Bunge, Rcth
Berlau, Gunther Weisenborn, Bernhard
Reich, Caspar Neher. Hanns Eisler, Erwin
Leiser. Vladimir Pozner), iar treisprezece
tehnicieni ai scenei povestesc despre expe-
rienfele lor practice si umane cu maestrul
decedat. Impresia generald pe care o fac
toate aceste mdrturii se concretizeazd in
convingerea cd nu este prea mult spus cind
1l socotesti pe Brecht drept cea mai im-
portantd si puternicd forfd motrice drama-
ticd a zilelor noastre, drept invdfdtorul §i
indrumdtorul, novatorul si renovatorul,
poetul si pldsmuitorul scenic al dramatur-
giei epocii noastre.

Aceasta insd nu este totul ci mai sint
incd multe alte lucruri, Ernst Borneman
se ocupd de limba lui Brecht §i tace urmd-
loarea constatare uimitoare :

.Brecht a fost primul scriitor al genera-
fiei sale care s-a eliberat din cdtugele
limbei §i care §l-a creat propriul sidu mod
de exprimare care se baza pe o juxtaou-
nere de pairu sfere total deosebite ca gen:
1. Limba uzuald sud-germanicd. 2. o poe-
ticd lipsitd de metafore in culori, fesuturi
§i alte imagini concrete. 3. Limba autori-
tdtilor, 4. Anglicisme §i expresii exotice.

Aceasta a fost fireste o limbd extrem
de artificiald, nimeni n-a vorbit vreodatd
asa ca vreunul din personajele teatrului
lui Brecht, afard de insusi Brecht. Si toc-
mai aici se ofld cheia concludentd a geniu-
lui sdu”,

Se poate cd avem deajace aici cu acelas
fenomen ca in cazul limbei populare a lui
Creangd : ea sund apropiat §i familiar ori-
cut. dar nimeni, de fapt, nu poate sd spund
unde vorbeste poporul astfel. Acesta este
geniul creator de limbd al poetului, care
preluind din limba poporului, scrie in pro-
pria lui limHd. I

In discursul memorial publicat In acest
numdr, Johannes R. Becher, ministrul cul-
turii din R.D.G. pune in mod just urmd-
toarele intrebdri : .

JIn care german al timpulul nosiru se
gdseste atita bogdfie a ldeilor Ingemdnate
cu atita simplitate comund cintecelor popu-
lare? Cine a exprimat duritatea cu atita
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gingdsie? Cine a putut fi atit de aspru §i
{ot odatd atit de delicat. cine a exprimat
delicatul cu atita asprime?

Care cronicar al epocii noastre a vdzut
atit de limpede ca dinsul acel ,dacd" de
aur al zilei de miine in frumosul talaz al
spicelor ce cresc, cine a infeles materni-
tateq in intreaga ei cdldurd, in amenin-
farea care plana asupra ei, in invicibilita-
fea ei? Cine a fost pentru noi un tovards
atit de bun, cine un prieten atit de scump
al tinerefii ?“

Iar Anna Seghers rezumd simplu :

LEl a fost intr-atita ,noi", cu totul si
cu totul ne-a apartinut. A dereticat ruire
din creere. A reconstruit..”

Nici un cifitor al acestor articole nu va
putea fi refractar mdrturisirii cu care se
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sfirseste frumosul studiu al Ilui Lion
Feuchtwanger : .

»Nerdbddtorul poet Brecht™ a scris pri-
mele poezii si primele piese ale celui de
al treilea mileniu.A avut cel pufin prilejul
sd vadd cum timpul incetul cu incetul il
urmeazd, Dar desi cei de azi ii presimt
importanfa, infreaga bogdfie a operei sale
0 vor recunoaste de abea cei de mai tir-
ziu”.

O bibliografie cuprinzdtoare a operelor
$i publicatiilor despre Brecht incheie acest
numdr special al revistei ,,Sinn und Form®.
care aparfine manifestdrilor spirituale de

seamd ale actualitdtii.

Alired Margul Sperber

STHE SATURDAY REVIEW® ~ aprilie, mai, iunie ~ 1957

in chip obisnuit, ,The Saturday Review”
irece in revistd productia curentd g editu-
rilor americane — bine infeles cu precd-
dere o anume productie; face cronica,
gravitd de cele mai multe ori, a spectaco-
lelor teatrale, cinematografice si de televi-
ziune mai importante §i are uneori rubrici
mai largi §i mai interesante de gtiin{d i
muzicd.

Vom regdsi in acest magazin culiural
de fapt, si nu revistd, ca in alitea alte
magazine care apar in S.U.A., reclamele
multor cdrfi de scandal. E drept neinsofite
de imaginea vreunet ispititoare pin-up
girl, in schimb pline de inevitabilele epi-
tete : ,senzafionald”, ,,mdreafd”, ,cea mai
pasionantd”, ,fabuloasd”, ,nemuritoarea”,
etc. etc. tipdrite cu litere de o schioapd. Si
poate c¢d nu e cu totul neinteresant sd
afldm, care este de pildd, cea mai faimoa-
sd si mai epocald carte apdrutd in ultimul
Yimp in Statele Unite. Dupd reclamq care
i se face se pare cd ar [i ,Puferea de a
iubi® (The Power to Louve). Citatele, re-
producind opiniile diverselor autoritdfi in
Ynaterie, sint grdifoare. ,.Acest volum —
scrie revista ,,Modern Medicine” cu o sur-

prinzdtoare §i inutild reticenfd — va deveni
probabil “clasic in domeniul sdu”. Un alt
citat e mai categoric : ,Ne afldm in pre-
zenfa unui imens material informativ pri-
vitor la cel mai important subiect din
lume”. Si in sfirsit, un doctor, pre numele
sdu W. S, Pugh, pune, ca sd spunem asa,
punctul pe i: ,Capitolul despre ,Arta teh-
nicii sexuale™ e o capodoperd... Tofi oame-
nii. cu excepfia meputinciogilor {fdard de
Speranfe, vor invdfa ceva care sd le fie de
folos”.

Spatiul nu ne ingdduie sd citdm si su-
mardl cdrfii, care ar explica, fdrd indoiald,
tonul categoric §i enwuziast al doctorului
W. S. Pugh.

Dar ca un rdspuns parcd la asemenea
texte de reclamd sau la altele de, un gen
asemdndtor, gdsim in coloanele lui ,Sa-
turday Review™ o amuzantd parodie a
prezentdrilor de acest fel, potrivitd ,peniru
orice carte, de orice categorie, destinatd sd
satisfacd orice gust”. Si deoarece e con-
cludentd pentru nivelul cdrfilor care se
lipdresc cu precddere in Statele Unite, o
reproducem aproape in [ntregime :
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»(Aici se scrie oricare titlu)
W(Aici se scrie numele oricdrui "qutor)
.Aceastd carte e infeleaptd, da, si fru-

moasd, deasemeni, avind nuanfe urite §i
sinistre. E in acelasi timp linigtitoare si
socanid — o carte plind de o puternicd
virilitate, de compasiune $i mild. Simpli-
tatea ei e egalatd doar de miscdtoarea ei
complexitate care va ldsa pe cititor secat
din punct de vedere emofional in timp ce-i
va savisface adincile lui nevoi spirituale.

.Dacd am spune cd e o carte maturd, am
ignora naiva si proaspdta atracfie pe care
o exercitd asupra copiilor. In paginile el
vom afla grdunfe ale duiogiei care accen-
tueazd in cele din wrmd o atmosferd de
groazd luminoasd §i de bucurie depresivd.

~Modul indrdznetf, inspdimintdtor si pro-
vocator fn care sint zugrdvite relatiile
dintre bdrbat si femeie e putin cam tem-
perat, dar nu prea mult.."

Si in sfirsit... , Fulgerdtoarele si calmele
analize inferioare (ale autorului) ca §i
integritatea [ui clard se imbind pentru a
ne oferi un tablou miscddor, captivant,
detasal, comic si tragic, zugrdvit cu o ine-
galabild obiectivitate subiectivid®.

*
* %

Aldturi de o apreciere amuzat ironicd,
se gasesc .in cuprinsul revistel §i aluzil
directe la situafia deloc infloritoare a lite-
raturii contemporane americane. situafle
privitd cu o ingrijorare legitimd. Astfel
In articolul ,Scriitorii anului 1984 (The
Writers of 1984), care reproduce o cuvin-
tare finutd de John Mason Brown in luna
mai 1957 la Adunarea Nationald g Aso-
ciatiei Autorilor Americani, se spune prinire
altele: ,Mi se infimpld sd citesc multe
din cdrfile care apar si sd vdd multe piese.
Stiu cd se continud a se scrie multe
lucrdri bune si unele excelente. E vorba de
scrierile in care afldm notafii admirabile,
subtilivdfi si abilitdfi de stil; scrieri in
care unele scene sint viu descrise si per-
sonajele studiate 'cu pricepere, Scrierl
adesea fermecdtor de originale in lucrurl
mdrunte, dar adesea atit de lipsite de orice
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gindire incit cu ingdduin{d ar putea [i
considerate ca facile...

.Sint silit sd constat pe baza dovezilor
care-mi stau la indemind cd romanul, in
cluda unor excepfii remarcabile, se afld in
anii sdi prosti, ca st featrul de altfel...
(Cdrtile si piesele) sint opera unor pri-
cepufi tehnicieni care par a nu voi sd gin-
deascd..”

Acestor constatdri amare, li se adaugd
si observatiile unor critici strdini, repro-
duse ca un comentar la recenziile unor
lucrdri de criticd literard. Astfel Raymond
Giraud scrie: ,Criticii strdini au fost im-
presionafi de importanta violenfei, tragediei
§i neputinfei care se intilnesc in romanele
americane, de necomunicativitalegq funda-
mentald si de agonica solitudine atomicd
a eroilor lor”.

* *

Solitudinea pare sd fie in acelasi timp
§i ultima solufie pe care qu gdsit-o gindi-
torii 'sociali si filosofii americani pentri
salvarea autonomiei personaliidfii umane,
.ameninfate“ de progresele tehnicei si
stiinfel.

.Saturday Review”, evident, disculd
aces! subiect in coloanele sale §i face re-
comandafii ambigue §i nu prea. [nir-o
scurid prezentare unul din redactorii re-
vistei, L. L Day, dupd ce vorbeste cu
profund dispref despre conceptul de ,fo-
getherness” (spiritul de colectivitate), -re-
comandd cartea unui =ziarists american
Negley Farson intitulatd (se putea alt-
fel?): ,Oglinda lui Narcis“, pentru G
»promoveazd un util apartness“ (spirit de
solitudine), Prezentarea se incheie astfel:

~Prima oard cind vefi simfi cd ,together-
ness” vd impresoard, citifi aceastd sau altd
carte, si vefi incerca bucuriile lui ,apart-
ness”.

Dar nu numai in scurta prezentare
despre care am wvorbit se pomeneste de
aceastd problemd. Inir-o recenzie inchinatd
cdrfii [ui E. Kahler intitulatd ,Turnul st
abisul® (The Tower and the Abyss) discu-
fia se reia incercindu-se sd se rezolve
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problema dezintegrdrii (limbajul e curat
atomic! n.n.) personalitdtii umane sub
influenfa fortelor interne si externe™. Au-
torul recenziei, profesorul H. A. Deane de
la universitatea din Columbia, se sirdduie
sd demonsireze c¢d, in =zadar ,Kahler
incearcd sd prezinte comunitateq organicd
drept un rdspuns la fragmentarea §i com-
partimentarea vietii contemporane”. Nevoia
de solitudine, sustine prof. Deane, il va
impiedica pe om sd se relntoarcd la un
stadiu depdgsit. Pe de alid parte, E. Kahler
recomandd ca oamenii sd ,consacre ceva
din energia §i strddaniile lor integrdrii si
sintezei atit in domeniul cunoagterii cit
si in viafa sociald“. Dupd cum se vede
discufia se poartd in jurul unor nofiuni
deajuns de confuze, desi problema care se
dezbate e limpede. Staiul burghez, cu
organizarea sa din Statele Unite nu poata
fi decit dusmanul omului. al personalitdfii
sale. strivind-o sau netinind seama de ea
Atit Kahler cit si Deane nu vorbesc insd
decit de ,grupuri iniermediate”, organizate
in cadrul statului, falsificind datele esen-
tiale ale problemei.

* *

Nu ar [i drept sd inchelem prezentarea
acestur magazin fdrd a menfiona nenumd-
ratele recenzii de cdrfi, anodine sau nein-
teresante cu excepfii foarte rare. dar
precedate toave de. titluri rdsundtoare ca:
,dmportanfa individului®, ,Cdutarea de
sine”, ,Cea mai veche problemd sociald”.
JAspecte \ale situafiei umane”, etc, etc
Precum nu ar fi decit prea pufin edifica-
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toare, dacd nu am reproduce mai jos, fard
nici un fel de comentariu, unele din mul-
tele anunfuri de acelasi gen inserate la
mica publicitate. latd citeva:

.Scriitor strdlucit se pldteste cu 3 dolari
pe ord peniru lucru acasd timp de 10 ore
sdpidminal.”

Creier plin de idei se inchiriazd unel
agentii sau societdfi de publicitate. Scriitor
scdpdrdtor in idei, 29 ani, licenfiaf, versat
In secretele stiinfifice ale behaviorismului.”

.Intelectualii trebule sd mdnince. Invd-
fafi prin corespondentd sivenografia sim-
plificatd, sistem Gregg.”

.Studentd in primii ani se angajeazd ca
ingrijitoare la copii in timpul -vacantei.”

.Studentd, cautd slujbd, cdldtorind ca
bond sau damd de companie.”

Experienfele dvs. ca oaspefi la fermele
de odihnd. Scriitor scrie o povestire care
se desfdsoard in cadrul unei ferme care
addposteste oaspefi. Doreste sd-gi supli-
menteze propria sa experienfd, folosindu-se
de experienfa altora., Pldteste zece dolari
pentru descrierea unor personaje pitoresti,
vizitatori sau localnici, sau pentru relata-
rea unei intimpldri, dramalice, misterioase.
originale, amuzante, vesele sau plind de
interes omenesc, in caz cd o considerd po-
trivitd pentru a fi inclusd in povestire.”

Am mentionat de la inceput cd orice
comentar qr i nepotrivit. Inchei de ‘aceea
aci prezentarea sdptdminalului de culturd
americand ,The Saturday Review”.

Radu Lupan

+JMOLODAIA GVARDIA®, nr. 3, mai ~ iunie 1957

I n Uniunea Sovieticd, poale ca nici intr-o
altd fard din lume, exisid o gamd foarte
diversd de reviste pentru tineret, adaptate
specificului fiecdrei calegorii de wvirstd.
Dupd ce tindrul sovietic, ca fraged copil a

citit ,,Murzilka“ si ,Pionier”, apoi ca ado-
lescent a frecventat revista ,Junosti”, ajuns
in ultimele clase ale scolii medii §i in fa-
cultate devine lectorul revistei ,Molodaia
Guardia®. ,,Molodaia Guardia“, adicd ,.Ti-
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ndra Gardd” e a revisid groasd, format
carte, scrisd pentru tineri, despre tineri §i
de cdfre tineri. Insdsi revista e foarte
tindrd, abea in al doilea an de aparifie.
Deci se afld incd in plin proces de cdutare
a drumului ei. ,,Molodaia Guardia” se sub-
intituleazd : ,revistd literar-artisticd si so-
cial-politicd” fiind patronatd de Comitetul
Central al Comsomolului §i de Uniunea
Scriitorilor din U.RS.S. Prin urmare.
putem considera cd revista isi propune ca
scop, nu numai educarea cetdfeneascd ci §i
cultivarea gusfului sdu artistic, asa cum
»Tehnica molodioji” §i altele de acest gen,
adaugd pe plan tehnic si stiinfific, noi coor-
donate pentru intregirea orizontului cultu-
ral al generafiei tinere.

Din materialul inserat in acest numdr, —
versuri, schife, nuvele in continuare — se
remarcd povestirea lui Leonid Lihodeev :
wIstoria unei cdldtorii“ scrisd dezinvoll, cu
humor, nu fdrd oarecare bravadd i teri-
bilism ; dar incintdtoare prin modul pseudo-
serios, de parodie, in care autorul isi pre-
2intd eroii si faptele. Inienfiq autorului
rezultd cu evidenfd din subtitlul fals-prie-
tenos, al lucrdrii: ,in care se povesteste
despre o cdldtorie pe un vapor fluvial §i
care confine povestiri ale diverselor per-
Soane despre amor liber, despre presedin-
tele colhozului, arta purd, sisvtemul nervos
central §i despre alte lucruri importante, si
care contine de asemenea reflectiile auto-
rului despre unii romantici, fiind insofitd
de desenele aqutorului®,

Din rest se remarca fragmentul din ,.Ge-
nerafia“ de Petr Kurakin, in care e vorba
despre viafa unui tindr muncitor, lasa Ka-
riakin, in timpul revolufiei din Octombrie.
Lupta cu saboforii, prima dragoste, intra-
rea in partid, munca pentru sprijinirea
frontului, formeazd suita de inimpldri prin
care tindrul personaj se cdleste ca revolu-
fionar si celdfean sovietic.

Tof la capitolul literar, sint de remarcat
doud rubrici permanente: ,primele poezii“
si ,primele schite“ in care isi fac debuiul
scriitorii incepdtori. Grija pentru viitorii
literati pare un obiecv statornic si de
seamd al revistei, deoarece acestei teme
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ii e dedicatd, in intregime, gi rubrica de
criticd literard, Intitulatd ,,Cirtile tinerilor*.
Arlicolele denotd o exigen{d inaltd si nu
acordd rabat pentru tinerefea debutantului.
Un slab volum de poezii e gratificat cu
calificativul de ,platitudini lirice”, iar
poetul nu e scutit de cridici aspre pentru
uscdciunea versurilor si chiar de observafii
ironice.

In intimpinarea celei de a 40-a anlversdri
a Revolufiei din Octombrie, se publicd pa-
gini de evocare despre V. I. Lenin, scrise
de V. Sulghin. Marele conducdtor al revo-
lufiei e surprins in nenumdrate ipostaze,
din care refinem ca fiind deosebit de inte-
resante unele pdreri referitoare la litera-
furd. Autorul relateazd cd Lenin ar fi sus-
finut cu prilejul discutdrii mijloacelor de
propagare a planului ,,Goerlo” sd se Scrie
un roman §i in fafa indoielii exprimate de
Lunacearski ar fi spus :

o1 de ce nu, si de ce nu? Bogdanov al

dvs. a scris ,Inginerul Menni“, un roman
prost, cu o fantezie neintemeiatd, ..Dar
dacd cineva s-ar apropia in mod stiintific
de problemd? Acum e posibil : avem pla-
nul Goerlo, stiintific fundamentat. Ce tre-
buje insd ? Autorul si cunoasci pe cameni
cu adevirat. S3 fie un scriitor de talent.
De ce si nu fie ‘necesar? E nevoie sa
cautam astfel de scriitori...*
' 'In continuare revista se ocupd de sporl,
publicind memoriile unui jucdtor sovietic
international, extrem de instructive prin
fapiul cd povestitorul se ocupd de aspectul
moral al sportivului: disciplind, voin{d de
luptd, pregdtire tehnicd, fdrd ca prin
aceasta sd alunece in didacticism. Istori-
sirea unor meciuri, jucate acum doudzeci
de ani e de-a dreptul pasionantd. (,Fotbal
mare” de Andrei Starostin).

La rubrica ,.Tribuna noasird“-se discutd
doud probleme : una de teatru, alta de ba-
let. Criticul A. Turovskaia, trece in revistd
trei piese care trateazd despre divorf §i care
se joacd pe scenele din Uniunea Sovieticd.
(S. Mihalkov ,Cdminul pierdut” — S. Ale-
sin ,Una” — Pogodin ,Sonetul lui
Petrarca”). Autoarea face interesanta
constatare cd in trecut conflictele in cdsni-
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cie izbucneau din inifiativa femeii, silitd
sd se mdrite fdrd dragoste, iar in actualele
piese sovietice predomind cazurile cind con-
flictul e declansat de sof, care, ajuns la
virsid maturd, constatd cd, absorbit de
muncd, n-a cunoscut iubirea. I'n judecarea
pieselor prevaleazd criteriul moral asupra
celui estetic, autoarea rdzboindu-se cu mo-
rala dogmaticd, in floare incd in 1955, care
condamna deobecei cazurile de indrdgostire
ale unui insurat, Acest punct de vedere e
infirmat in articol, fiind considerat burghez
si mdrgini!, Autoarea apdrd, in numele
adevdratei morale comuniste, nu ,liberta-
tea simfurilor* — dar frumusefea, poezia,
umanitatea, bogdfia de a gindi si de sen-
timente a omului nou. Celdlalt articol, inti-
tulat ,Arda tinerefii” se ocupd de activi-
tatea tinerilor balerini, criticindu-i pe cite
unii pentru sablonism §i pentru o insu-
ficientd insuflefire a tehnicii de execufie.
Deosebit de interesanve se prezintd arti-
colele cu caracter de teorie literard, Artico-
lul lui Nicolai Aaseev ,Insemndri despre
versul rus” are caracterul unei impdrtdsiri
de experienfd autorilor mai tineri de cdtre
un poet vechi. Cd ritmul versului irebuie
sd se nascd din muzicalitateqg specificd a
limbii, asa cum au dovedit in poezia rusd
Puskin si Maiakovski, cei doi mari refor-

SPECTATOR® ~

C omentind cu sobrietate si cu o oarecare
detasare evenimentele sdptdminii, atit cele
internafionale cit si cele interne, revista
britanicd ,The Spectator isi continud o
venerabild existenfd inceputd tocmai in anul
1828. Nu lipsite de luciditale in unele pri-
vinfe, articolele politice mdrturisesc insd in
genere o orientare pufin progresistd §i une-
ori de-a dreptul reacfionard.

Se pot gdsi insd citeodatd, ca intr-unul
din editoriale, aprecieri judicioase asu-
pra unor aspecte ale politicii americane,
cum ar fi de pildd, atitudinea acestora
fatd de republica populard Chinezd : ,,Ame-
rica, scrie revista, trebuie sd-si dea seama
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matori ai versului, este un adevdr valabil
si peniru autorii de stihuri din fara noastrd.

Instruciiv pentru cine vrea sd scrie lite-
raturd este si articolul lui L. Miskovskaia
»Lransformarea materialului*, in care se
foloseste metoda iscusitd de a se pune fatd
in fafd textele din documentele istorice cu
paginile prelucraie de Tolstoi in ,Rdzboi si
Pace”, pe baza acestora. Schimbdrile si
addugirile fdcute de genialul romancier,
mai ales din nevoia individualizdrii perso-
najelor, a precizdrii reactiilor psihologice,
introduc pe cititor in fascinantul laborator
al invenfiei literare.

Prin diversitatea de preocupdri si de pro-
bleme care intereseazd tinereiul, revista
~Molodaia Guardia®, isi justificd, fdrd in-
doiald, utilitatea. Analizindu-se, circums-
pect, rezultatele pe care le-a obfinut aceastd
revistd pind acum, e de vdzut dacd in lu-
mina acestor rezultate, ,Tindrul scriitor”,
de la noi, pornitd inifial cu aceleasi obiec-
tive, deviatd apoi pe drumul sdu, n-ar tre-
bui sd se intoarcd din nou cdtre problema-
tica fineretului si sd capete astfel un profil
al ei, deosebit de celelalte reviste, lucru
care in momentul de fafd ii lipseste.

V. Nic..

mai, iunie, 1957

cd China d-lui Dulles nu reprezintd nimic,.
nici mdcar o preferinfd a d-lui Dulles.
Dupd Taipeh se poate scuza cu greu std--
ruinfa de a refuza sd recunogsti adevdrul”.
Cu foate acestea, intr-un alt articol inti-
tulat ,Bertrand Russel”, ,Spectator”, pu-
blica alegatiile unui corespondent ‘de-al sdu
din New-York, indreptate impotriva cunos--
cutului filosof englez care a enunfat recent
citeva adevdruri despre Statele-Unite.
Astfel, in sdptdminalul american ,New
Seader”, Bertrand Russell afirmase cd ,nu-
mai Intr-o atmosferd de isterie... ,Sobell
(coacuzat in procesul sofilor Rosenberg,
n.n.) a putut fi gdsit vinovat“. De ase-
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meni Bertrand Russell vorbise despre ,,mal-
versatiile americane” practicate in special
de F.B.l., care ,s-a purtat in ultimii patru-
zeci de ani cu un dispref fafd de lege, ade-
vdr si de obisnuita umanitate care a deter-
minat un urias protest public”. Filozoful
englez mai spunea cd in Sud, in Staiele-
Unite, ,orice incercare de a pleda pentru
drepturile oamenilor de culoare este consi-
deratd ca o dovadd de comunism, si cd
oricine face asa ceva e supus ameninfdri-
lor si anchetelor F.B.I.-ului”.

Corespondentul revistei se strdduieste sd
rdstdlmdceascd spusele filosofului englez, si
tn cele din urmd, lipsindu-i argumentele,
se mulfumeste sd constate cd ,Tradifia
noastrd (cea americand, n.n.) de libertate
nu este poate atit de adinc inrdddcinatd”...
Drept care il invitd pe Russell, ,sd arate
o oarecare apreciere si infelegere a acestui
fapt si.. sd inceteze de a mai vorbi pros-
1A

Insolenfa nu poate acoperi adevdrul, to-
tusi e de mirare cd revista publicind ase-
menea iesiri isi pdrdseste obisnuitul ei ton
rezervat. Cd problema antiamericanismului
e totusi o problemd in Anglia §i cd ea nu
se poale rezolva prin insolenfe o dove-
deste si faptul cd intr-unul din numerele
sale, ,Spectator”, ii inchind o serie de ar-

ticole.
*

Este de menfionat in aceastd revistd am-
pla rubricd, de cele mai multe ori si mono-
tond, de recenzare a unui numdr impresio-
nant de cdrfi din productia curentd a edi-
turilor engleze. Din mdrturisirile unuia din-
tre editori, cele mai multe titluri sint re-
tipdriri, care se dovedesc a f[i in genere
cdrtile cele mai rentabile. ,.Conditiile. scrie
acest editor, in articolul ,lesind la iveald”
sint temporar defavorabile scriitorului nou...
Pentru moment el e fericit dacd lucrarea
sa e apreciatd cu seriozitale, deoarece piafa
sa de desfacere e in declin”. Autorul arti-
colului se referd tn special la romancieri,
explicind scdderea cererii de cdrfi noi §i
preferinfa pentru retipdriri (care sint mai
eftine) ,,mai ales prin faptul cd acum pre-
siunea prefurilor in urcare Impinge cu std-
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ruinfd in sus prefurile de vinzare ale cdr-
tii legate”™, (ceea ce inseamnd aici romanul,
n.n.). Stdruind asupra greutdfilor de care
se izbesc editurile, autorul ii sfdtuieste pe
acei care ar voi sd se dedice activitdfii
editoriale sd ,find seama cu toatd seriozi-
tatea de formidabilele dificultdti®, care-i
asteapld.

Cuvintele acestea vin din partea ‘unui om
care se ocupd cu negoful de cdrfi si nu cu
scrierea lor. Ele reflectd totusi situafia grea
in care se afld auforii de lucrdri beletris-
tice din Anglia, autori a cdror ,piafd”,
cum se remarcd, se ingusteazd.

*

Printre cdrfile recenzate mai pe larg ni
s-a-pdrut interesantd de semnalat culege-
rea de prelegeri finute la Howard Summer
School de cdire Fr. O’Connor §i intitulatd
.Oglinda de pe marginea drumului” (The
Mirror in the Roadway). Subintitulindu-se
un studiu despre romanul modern®, cule-
gerea cuprinde o seamd de eseuri despre
Balzac, Flaubert, Henry James, James
Joyce, Thomas Hardy, etc. In culegere pe
lingd unele caracterizdri s§i aprecieri ju-
dicioase, se fac o seamd de afirmafii me-
nite sd trezeascd nedumeriri, care se ld-
muresc pind la urmd cind ne ddm seama
cd metoda criticd adoptatd de autor e..
nentuziasmul”,

Sint afirmatii care cu o oarecare relati-
vizare pot fi infelese, cumar fi: ,romanul
secolului al noudsprezecelea mi se pare a
fi incomparabil cea mai mdreafd dintre
formele artei moderne, mai mare chiar de-
cit simfonia cu care are atit de mulfe trd-
sdfuri in comun; §i mai mare poate decit
orice altd formd literard populard de la
teatrul grecesc incoace”,

Alteori insd aprecierea operei unor au-
tori, cum ar fi aceea privitoare la realis-
mul lui Hardy e de-a dreptul nedreaptd
sau simplistd. ,Cind il citesti (pe Hardy.
n.n.) — scrie O’Connor — e ca §i cum ai
privi un desen de Courtney in care pof!
identifica pind si'calitatea materialelor, a
lemnului, a pietrei, a olanelor, dupd cum
sint desemnate™. Din cauza lipsei unei con-
cepfii critice stiintifice, studiile sint asa
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«cum arald si autorul recenziei, Tom Hop-
kinson, mai semnificative in ceeace priveste
preferinfele criticului, decit in relevarea
unor valori liferare sau estetice. De ase-
meni in afard de unele observafii cu carac-
ter limitat referitoare la stilul sau opera
unui scriitor sau altul, culegerea se dove-
deste a [i prea pufin un ,studiv al roma-
nului modern”, si mai mult o reunire de
impresii modeste asupra citorva romancieri
din pragul epocii noastre.

De altminteri in nici una din recenziile
mai ample inserate in ,Spectator” nu se
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fac decit consideratii marginale. Discutarea
unor probleme sau stabilirea unor trdsdturi
mai generale pe care le-ar putea prilejui
diversele aspecte ale lucrdrilor cercetate
este evilatd cu grijd. Recenzenfii se mul-
fumesc sd inregistreze, sd refere si rareori
sd formuleze o judecatd criticd. Impresia
subiectivd e treapta cea mai de sus la care
ajunge critica din venerabila revistd brita-
nicd ,the Spectator”.

R.L.

JLES NOUVELLES LITTERAIRES® nr. 1553, 6 iulie 1957

Cunoscutul sdptaminal francez ii in-
<hind lui Baudelaire, la comemorarea a 0
sutd de ani de la aparifia ,Florilor rdu-
lui“, un numdr special. Se intilnesc in pa-
ginile acestui numdr opinii §i considerafii
diverse. Multe sint futile, lipsite de interes
si traduc dezorientarea criticii franceze la
ora acluald sau dimpolrivd aderarea uno-
ra dintre slujitorii ei la o concepfie mds-
luitd cu privire la poezia, la izvoarele §i
obiectivele acesteia. Reprezentantii diver-
selor grupdri, bisericufe, cenacluri cu firmd
veseld ca de cabaret: 16, Turnul de foc,
Izvorul, efc., il revendicd sau il resping
in numele unor idealuri de dervis sau de
psihopat. Catolicii incearcd sd vadd in
poezia acestui slujitor declarat al lui Sa-
tan, care fusese condamnat in numele mo-
ralei religioase ofensate, un artificiu de
calcul menit sd ascundd §i sd rezolve dra-
gostea pentru spovedanie, catolicismul [ui
Baudelaire. Bineinfeles cd nici critica psi-
hanaliticd nu avea sd lipseascd de la dis-
cufia in jurul acestui ,poet blestemat”; ea
se afld in primele rinduri. Ce material
gras ii furnizeazd dragostea echivocd a
lui Baudelaire pentru mama [ui! Ce de
comentarii pe marginea acestui ,complex
al lui Oedip”,acestui sentiment de ,frus-
tare”. Vrefi poate sd aflafi ce a insemnat
pentru Baudelaire tatdl [ui vitreg, gene-
ralul Aupick? Dupd psihanalisti, acesta

personificd nu numai un rival victorios in
dragoste, dar si nofiunea de familie, de
societate, de stat, de disciplind, intr-un
cuvint toate valorile ,henorme® impotriva
cdrora Baudelaire a indreptat berbecele
Poeziei, Revolufia din 1848 ar fi constat
pentru el in a repeta participanfilor la
migcdrile din Februarie: ,Generalul Au-
pick trebuie ucis|” La fel dupd cum ace-
lasi critici vdd in atasamentul lui Baude-
laire pentru literatura lui Poé, manifesta-
rea unui sentiment de ,transfer”. Baude-
laire se regdsea in Poé; aceleasi avata-
ruri, aceleasi erori, aceleasi excese!

Exasperat de atita zarzavat psihanalitic,
Francisc Carco, poet de generafie mai
veche si de bun simf, exclamd nedumerit :
.Oare tofi poetii s-or explica prin
mama lor 7

Desigur cd nu se poate nega rolul ne-
vrozei si al boalei ce l-a ucis pind la urmd
pe Baudelaire, in geneza spleen-ului, plic-
tisului si anxietdfii care domind poezia
lui. Dar iardsi nu se poate ulta cd vocile
adinci, dominante ale poeziei, resfring in
general ecoul frdmintdrilor dintr-o epocd.
Aici std si secretul audienfei poeziei in
mase.

Poezia lui Baudelaire este operd nu nu-
mai de sensibilitate dar si de inteligenfd.
Cu Baudelaire ne depdrtdm de facilitatea
oratoricd a romanticilor. In poezia lui Bau-
delaire totul e sobrietate §i imaginafie me-
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ditatd. latd ce scrie el intr-un loc : ,,Poetul
este inainte de loale inteligent, el este in-
teligenfd prin excelen{d; imaginea este cea
mai stiinfificd dintre facultdfi, cu ajutorul
ei pdtrundem analogia universald sau ceea
ce o religie misticd denumeste ,.corespon-
dente”. Faimosul sonet al ,Corespondente-
lor” care a constituit piesa de hazd a
poeticei simboliste, reprezintd o admirabild
tntroducere in dialecticd. De asemeni, .,Flo-
rile rdului“ constituie o operd structuratd
pe baza unei concepfii; ea nu este un
simblu album de poezie, o suild de poeme
fugitive si de tot felul.

Are dreptate Albert Thibaudet, atunci
cind subliniazd originalitatea Ilui Baude-
laire in faptul de a [i creat o poezie urband
care lovea in ideea de poezie acceptatd
pind atunci. S-a terminal cu poezia care
evoca valorile calmului, ale echilibrului $i
rdgazului. De astd datd facem cunostinid
cu o poezie a wviefii grdbite, infrigurate,
bolnave, a marilor capitale, care acumu-
leazd la umbra zidurilor lor de piatrd
dramele unei societdfi corupte, ale unor
amoruri corupte, ale unor sentimente di-
forme. Natura desldnfuitd, oceanul si
chemarea depdrtdrilor nu mai constituie
decit prilejuri pentru nostalgii.

In aceste conditii, scrie Francisc Carco
(in articolul intitulat ,,Cel mai mare dintre
poefii blestemati”) poezia devine ,,0 infrun-
tare, un protest.. Asa s-au petrecut lu-
crurile si cu Baudelaire. Satanismul lui a
insemnat o pozd ,un Belzebut de pen-
siune” cum [-a calificat Brunetiére, des-
friul un gest de protest impotriva socie-
tdtii, dandy-smul lui o reactiune fafd de
boema timpului, care devenise ponciful bur-
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ghez al artei. Baudelaire avea sd se inscrie
in mod natural printre acei poefi de care
societatea — asa cum scrie Carco — ,se
tem de cum ii zdregste rotind in vdzduh, isi
cheamd gdinile §i oile in farcuri §i la un
adicd le trimite focuri de puscd”. Procesul
intentat lui Baudelaire echivaleazd cu un
asemeneq foc de puscd. El nu fintea nict
sadismul, nici satanismul, ' nici accentel
blestemurilor lui Baudelaire, ci insdst
poezia lui.

latd ce scrie S. de Sacy, premiatul criti~
cilor literari din acest an, in articolul in-
titulat : .Pledoarie pentru Ministerul pu-
blic” : ,Esuase afacerea Flaubert. Asa cd
oFlorile rdului” veneaula momentul potri-
vit; ele nu puteau fi nebdgate in seamd §i
nici indepdrtate ; era normal, inevitabil si
necesar ca regimul imperial sd trateze
aceastd carie ca pe un corp strdin“.

lar mai departe, acelasi critic remarcd
cu pdtrundere: ,Societatea burghezd n-a
manifestat intoleran{d fafd de romantism
attla vreme cit acesta s-a pdstrat in limi-
tele unei mascarade benigne. Poporului i
se putea ingddui un divertisment care s&
nu atingd fondul lucrurilor si care se ter-
mind printr-un ,gentlemen’s agreement®
incheiat cu saloanele si Academia. Socie-
tatea se vede obligatd dintr-odatd, ca o
pisicd, sd-si acopere murddriile, adevdru-
rile obscure i ingrozitoare pe care un ade-
vdral poet le scoate la lumind.. O socie-
tate capabild sd provoace revolta cuprinsd
in ,Flori", — rdul Florilor — trebuia s
secrete §i rechizitoriul procurorului Pinard
cu toate urmdrile lui”.

S. Herisan
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