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23 AUGUST 1957
Cei treisprezece ani parcurși de la 23 August 1944 ne oferă o perspec­

tivă suficientă pentru aprecierea primelor rezultate ale revoluției noa­
stre culturale, care nu sînt nici mărunte, nici puține. Nu facem o figură de 
stil, dacă spunem că pînă mai eri am strălucit doar printr-o sublimă 
absență în fața opiniei mondiale și nu pentru că nu existau valori care să 
ne reprezinte, dar un întreg complex de circumstanțe politice-economice- 
sociale, creat de oligarhia conducătoare, impuneau îndeletnicirilor inte­
lectuale un silnic anonimat; despre noi nu știam decît noi înșine; să mai 
amintim semnificativa anecdotă a cărților poștale venite din America sau 
Anglia cu adresa BU RAREST—BULGARIE?

Secole de-a rîndul, cercurile diriguitoare ale țării noastre, la început 
boierimea, mai pe urmă și burghezia, și-au impus politica lor antinațio­
nală, care în domeniul culturii și al artei era dominată de cel mai deșănțat 
cosmopolitism, de cel mai prostesc dispreț pentru tot ce era romînesc; 
iluzia lor că stăpînesc un popor care dacă are o conștiință, apoi aceasta-i 
amorfă, neconturată, necristcilizată, mai puțin decît primitivă, era susținută 
chiar și de unii ideologi ai burghezo-moșierimii; moda cerea să cauți în 
Eminescu pe imitatorul lui Lenau, în filozofia romînească urmele lui Scho­
penhauer sau Bergson, să concesionezi restaurarea mînăstirilor Unui arhi­
tect străin, să cumperi sicrie zburătoare de la italieni și să-ți calci cămășile 
la Paris. Aurel Vlaicu a trebuit să-și construiască avionul din ofranda 
cîtorva prieteni, Enescu a trebuit să fie recunoscut întii de occident; Valery 
era mai popular pe malurile Dîmboviței decît în ori care altă parte a lumii, 
în vreme ce Arghezi era suduit la toate răspîntiile.

A existat într-adevăr vremea aceasta de ostracizare a creatorilor de 
valori naționale ‘valabile și nu trebuie să uităm că lupta intelectualului 
romîn împotriva cosmopolitismului și pentru promovarea valorilor națio­
nale începe încă înainte de Grigore Alexandrescu, că fiecare personalitate 
a trecutului nostru, savanți ca Babeș ori ca Pîrvan, inventatori ca Vlaicu, 
scriitori ca Alecsandri, Eminescu, Caragiale și alții au fost nu numai crea­
tori de cultură romînească, ci și militanți pentru afirmarea caracterului 
național al culturii noastre. Dar despre condițiile în care au creat făuritorii 
culturii noastre e de-ajuns să ne amintim strigătul îndurerat al. regreta­
tului Camil Petrescu „de ce țările mici nu pot avea scriitori mari în con­
dițiile capitalismului ?“ demascînd mizeria materială în care erau siliți să 
trăiască intelectualii romîni în orînduirea capitalistă.

In treisprezece ani, lumea întreagă, cu voie sau fără voie, a trebuit 
să se convingă că existăm, că valorile culturii noastre nu sînt mai prejos 
de cele ale altor culturi, unele cu vechi tradiții. In cîțiva ani Caragiale a 
fost jucat de la Moscova la Buenos Aires, ansamblurile noastre de dansuri 
trec din triumf în triumf, tinerii noștri cîntăreți cîștigă concursuri interna­
ționale, literatura noastră nouă străbate continentele, teatrul Național din 
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București este recunoscut ca una din cele mai bune trupe de teatru din 
lume

Sîntem cunoscuți — și nu ca o țară exotică de unde se extrage petrol, 
„mîndri de micul nostru Paris“ — ci ca o națiune care își desvăluie cultura 
sa specifică, destinul său propriu de sine hotărît. Prin lupta partidului, prin 
politica sa, politica adevăratelor noastre interese naționale, poporul romîn 
a dobîndit conștiința de sine și după cum în domeniul economiei și al poli­
ticii interne și internaționale, linia partidului s-a dovedit cea mai fustă și 
cea mai conformă intereselor poporului și idealului său social, tot așa linia 
partidului în domeniul culturii s-a dovedit cea mai fructuoasă pentru dez­
voltarea culturii noastre noi.

Ar fi simplist să explicăm toate succesele acestea și în general înflo­
rirea fără precedent a culturii în țara noastră, doar prin condițiile de viață 
și de muncă ce au fost create intelectualității după 23 August 1944 care, 
bine înțeles, au o importanță covîrșitoare.

Important, și chiar foarte important este și faptul că intelectualul a 
coborît din turnul de fildeș, munca intelectuală a devenit o întreprindere de 
interes social; medicul, inginerul, scriitorul, actorul, sînt totodată și acti­
viști ai vieții publice; numeroși intelectuali — personalități de mare supra­
față în domeniile lor de activitate — au fost aleși deputați; și aceasta nu 
putea să n-aibă consecințe deosebit de favorabile pentru cultură.

Dar aceasta încă nu e totul.
Nu trebuie să uităm că plastica și literatura noastră, jocul actorilor 

noștri la Paris și la Veneția, interpretarea cîntăreților și a dirijorilor noștri, 
au cucerit prin puternicul lor caracter realist. Linia realistă în artă și în 
literatura noastră are tradiții vechi și puternice; toate creațiile valabile 
ale culturii noastre de la începuturi și pînă azi, sînt realiste, și tocmai de 
aceea autentice, adevărate, caracteristice. Tndrumînd arta și literatura pe 
linia dezvoltării puternicei tradiții realiste moștenită de la înaintași, parti­
dul a dovedit din nou justețea politicii sale. îndrumarea atentă, înțeleaptă 
a partidului a ferit arta și literatura noastră de rătăciri sterile, le-a pus în 
contact nemijlocit cu viața poporului — unicul izvor valabil, real al artei 
adevărate — a educat pe creatori în spiritul patriotismului și al interna­
ționalismului proletar, al umanismului socialist. „O deosebită atenție tre­
buie dată educației patriotice a oamenilor muncii. Prin opere literare și 
artistice, prin presă, radio, conferințe trebuie cultivată dragostea de patrie, 
tradițiile progresiste, amintirea luptelor eroice ale poporului pentru inde­
pendență națională și libertate, a participării Romîniei la războiul anti­
fascist, a luptei revoluționare a clasei muncitoare și a partidului, mîndria 
pentru marile realizări obținute de popor sub conducerea partidului, întă­
rind hotărîrea oamenilor muncii de a înfrunta ori ce greutăți cînd o cer 
interesele patriei și ale socialismului", — spune Rezoluția Plenarei C.C. 
al P.M.R. din 28 iunie—3 iulie 1957, reafirmînd și întărind aceste principii 
ale politicii partidului în domeniul culturii.

Acesta este tîlcul succeselor noastre dincolo de hotare, care nu sînt 
pur și simplu afirmarea maturității culturale, ci și victorii ale tendinței 
realiste, ale ideologiei socialiste care din ce în 'ce mai des, și în tot mai 
multe domenii cîstigă în duelurile sale cu ideologia burgheză.

V.R.

♦



DEMOSTENE BOTEZ

ISTORIE UNIVERSALA
Am citit istoria lumii, dela începuturi, 

Cea cu suliți, și cu săbii și cu, scuturi. 
Am citit istoria urilor universale, 
In care omul trebuia să umble-n zale. 
Am aicea șirul cela nesfîrșit de împărați. 
Suflă-n file viața lor ca niște zvonuri: 
Toți au ucis, mișel, părinți sau frați, 
Ca să se urce, grandioși, pe tronuri. 
Ca umbrele de nori care plutesc pe lacuri, 
Le rătăcesc fantome prin pagini și prin veacuri. 
Am citit istoria asasinatelor în purpură 
Și-a plăgilor ce pe dedesupt supură. 
Am citit istoria scrisă fălos cu singe. 
Atît de cel învins, cît și de cel ce-nvinge. 
Istoria atîtor uitate cimitire, 
Cu oseminte-mprăștiate in neștire. 
Nu e palat istoric cu stemi imperiale, 
Tn care n-a stat unul ascuns între perdele, 
Tn care nu sînt pete de sînge pe podele, 
Și noaptea nu trec umbre prin camerele goale. 
Da, am citit această prea rușinoasă carte, 
O enciclopedie de-ambițiuni deșarte. 
Tn gloriola fiecărui personaj istoric 
Am simțit și umbra craniului lui Yorick. 
Cunosc și geografia victoriilor celebre, 
Pe hartă însemnate cu tibii și vertebre, 
Tn locurile-acelea a fost un abator, 
Tn care pentru aur și glorii, un nebun 
Trecu prin foc și săbii de-avalma un popor, 
Sau l-a jertfit, mai falnic, pe un afet de tun. 
Dela Homer încoace e-o lungă Iliadă, 
Tn marmoră săpată de-un ascuțiș de spadă, 
Și-apoi, transpusă-n cîntec, inscripții și în tomuri, 
Cu figurini de ctitori pe un vitrai de domuri. 
Cald oploșiți pe lîngă bucătării de curte. 
Scribi ai acelor vremuri, de dragul unei turte, 
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Au adulat cruzimea, la regi contemporani, 
Prin artă să străbată prin miile de ani.
Vili cronicari ai vremii, din marea lor recoltă, 
N-a însemnat niciunul o filă de revoltă. 
Alăturea de Cezar, la lojă, în arenă, 
Ei au brodat cu lauri însîngerata trenă, 
Și n-au murit pe ruguri, sau liberi, ca colonii. 
Ci au pierit pe scară, alături cu bufonii. 
Istoria-omenirii nu este cum s-a scris, 
Cu ditirambi pe moaște de negru paraclis. 
Istoria-omenirii e cronica cea mută, 
De nimeni încă scrisă, de nimeni începută. 
A suferinței grele și-a jertfei fără nume, 
A gloatei anonime ce a căzut în lume. 
Mulțimile acelea de cronicari uitate, 
Care-au visat și-atuncea mai multă libertate. 
Istoria aceasta nescrisă, printre linii, 
Cu tot ce cuceriră romanii și elinii, 
Cu crîncene războaie, creștine și păgîne, 
E-n fond caietul zilnic al luptei pentru pîne. 
Oricare-a fost motivul, eroii ei și scena, 
Chiar și atunci cînd lupta s-a dat pentru Elena. 
Și-o simt trăind în marea mișcare de acum, 
Tn care merge-n rînduri și pe acelaș drum.
Pe unde altă dată plebeii sîngerară, 
Spre zorii libertății, mulțimea proletară.
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CRISTIAN SÎRBU

1944
îmi amintesc de ziua-aceea mare.

Zbura un vultur roșu rupt din soare 
Printre copaci. Periferia încă
Mai picotea în liniștea adîncă.

Pe sub salcîmi, cu inima mirată 
Treceam pe ling-o școală bombardată, 
Pe lîngă niște zdrențuroase case 
Și îmi păru că-s dare bucuroase.

— S-a clătinat încîrligata cruce ? — 
Le întrebai. Și-un om într-o răscruce 
Prea plin de diminețile din 'sine 
își flutură batista înspre mine

Ca de pe un peron febril al vremii 
De-atunci, ce își schimba simbolul stemii, 
De unde-un tren, prin zone largi de moarte, 
Mai trebuia să meargă mai departe...

Iar vulturul de foc desprins din soare 
Crescuse mult cit ziua-aceea mare
Cu care-apoi ne pardosirăm vatra. 
Și am pornit cu armele spre Tatra.



ION POTOPIN

REMEMBER
A celor spice arse și astăzi le aud

Prin holda părăsită, cenușa-n vînt cum sună 
— Era, atunci, pe culme un răsărit de lună 
Ca și o schijă-nfiptă în trupul verii crud!

Și răsăreau coloane cu pas metalic, dur 
Corola dimineții s-o spargă-n baionete
— Era tăiat văzduhul cu-n paloș de rachete 
Si sîngele-i albastru curgea peste păduri.

întrezărit o ctipă, un strop de rouă, viu 
Pe-un fir de iarbă verde ce nu arsese încă 
Făcu să-și piardă noaptea tristețea ei adîncă 
In care stăm cu toții închiși ca-ntr-un sicriu.

Din cei care trecurăm, strivindu-l, mulțl, acum 
Privesc din holda coaptă ce se alintă-n soare
— Ei 'au căzut în luptă să fie sărbătoare. 
Această zi născută din omenescul scrum.

SETEA PĂDURILOR

L ădurea ce cuiege azi din soare 
un cer'senin pe-a frunzelor tipsie 
sălta de-atunci stcitornice ulcioare 
să strîngă doar un strop de apă vie.

Cădeau pe culmi atîtea negre șaluri 
și-n cer trosneau albastre oseminte 
și-ngenuncheau pădurile pe dealuri 
în piept cu schija soarelui fierbinte.
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Mari crengi își căutau zadarnic trunchiul 
în zbor făcînd să tremure văzduhul 
iar anotimpul îi punea genunchiul 
pădurii-n piept, să-și dea-ntr-o clipă duhul.

Căști verzi ardeau și-un furmde sgură, acru 
plesnea ca șerpii-n cîmp din vîrful cozii 
dar palpita de-atunci în arbori, sacru 
cerul de azi, boltit peste explozii.

De-atunci, pădurea a urcat 'întruna 
an după an, mai sus, sfiosul freamăt 
și i-a spălat cu apă dulce luna 
atîtea răni ce-o înnecau în geamăt.

Precum pădurea, noi, cu-aceiași sete 
culegem azi pe-a inimii tipsie 
nu lacrima ascunselor regrete 
ci amintirea verii cea mai vie.

Cum e pădurea de azur aproape 
primind sărutul soarelui pe ramuri 
noi, visul de atunci purtat în pleoape 
l-am ridicat să bată viu în flamuri.



ION GHEORGHE

BALADA GRIULUI
$i griul aștepta să fie înecat

Tăvălit în pulberea măturii-amare!... 
Cum fremăta-n vapoare-furnicar roșcat 
Cînd a simțit mirosul apelor de mare!...

Cum se-ascundea în ruptele cămăși 
Ale hamalilor care-l duceau în spate!
Voi, boabele de grîu — ce ochi frumoși 
Și-nlăcrimați de nostalgii și bunătate!...

Și numai pentru vina de a fi prea multe 
Erau întotdeauna-n mare înecate, 
Să nu se-nduioșeze, să n-asculte 
La glasul gurii-nfometate.

Cum tremura de strigăte pustia udă
De geamătul fără de seamăn al seminții!...
Cum mai plîngeau hamalii să nu o mai audă, 
Ținînd de saci cu pumnii și cu dinții.

Urla țărîna noastră și a nimănui
Cu gura sîngerată de șenilă
Asemenea cățelei ce rămîne fără pui, 
Căindu-se că prea a fost fertilă...

Numai o zi din luna-ceea-n care
Țărîna naște boabele deobicei, 
De undeva, de dincolo de zare 
Venea spre țipetele ei

•

Și griul ce-aștepta să fie înecat.
Tăvălit în pulberea mălurii-amare 
Tmbrățișîndu-i gleznele în fața-i s-a plecat 
întors de-apururea cu spatele la mare.
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RECULEGERE
Alunece pe umedele buze de pahare 

Un strop ca ochiul cald de porumbel 
Să-l ascultăm, să-l auzim cum sare 
Cum se rostogolește pînă la el.

Auziți cum alunecă, stropii-n pămînt 
Pînă pe buzele celui plecat dintre noi.
Vai, prieteni, omul acesta s-a frînt
Sub cea din urmă adiere de război

Ca un stejar care pleca din loc
Și urca din munte în munte
II aplecaseră viscolele de foc
Și-i arseseră negrul frunziș de pe frunte.

Și tocmai rătăcita rafală
Care umbla prin cîmp după ultimul trunchi 
L-a atins cu aripa fierbinte de zmoală 
Aplecîndu-l pentru-o clipă-n genunchi.

Albii, strugurii de august îi sclipeau în palme 
Și-i mirosea și se uita prin ei la soare 
Zîmbind cu stîngăcie-n fața clipei calme 
Nezgîriată pe obraji de schije și trasoare.

A prins o broboană-ntre buzele arse 
Și s-a descoperit ca-ntr-o rugă măreață.
Lovit, cu fruntea spre slavă se-ntoarse
Și mustul broboanei îi curgea pe față.

Izul de poamă al lunii de vară
Cînd i-a curs spre suflet, nu l-a mai găsit.
Nările, nările se-nfiorară
Și el și-a lăsat acolo trunchiul părăsit.

Ii umblă sufletul, de-atuncea — porumbel,
Se uită-n ochii noștri și nu știm ce spune.
Il vedeți prieteni și pe el
Intre porumbeii ce trec peste tribune ?

ÎNTOARCEREA POAMELOR
Cîntec pentru toate poamele din august 

Cîntec pentru toate poamele ce s-au întors la noi
Cu străvechiul și jinduitul must 
De dincolo de război.



14 ION GHEORGHE

Clntec pentru sufletul țarinii bune
Care uitase că ne-a fost mumă,
Cîntec despre mere, despre pere, fragi și căpșune 
Cu pelița de sînge și de brumă.

Poame-călcîile țărînii ce-au strivit
Inimile noastre fără alint
Și pe care totuși nu și-a potrivit
Nici-un condur de argint.

Poamele-obrajii țărlnii în care
Sîngele urca spre-a ne supune.
Pieptul țărînii amare —
Albele fructe roșii, galbene, brune,

Degetele ei mîncate de apă
Și degerate iarna de zăpadă,
Tălpile țărînii tăiate de sapă,
Mîinile-i gata odată să cadă.

Cîntec pentru toate fructele de august
Care s-au întors la noi
Cu străvechiul și jinduitul gust
De dincolo de vremi și război.



MIHAIL COSMA

OFRANDA
E-un obelise de piatră, în frăsinet, cioplit, 

Pe lîngă Crișul Negru, de pustă la un pas. 
Și parcă-aici chiar rîul adastă domolit 
Și păsăret și oameni in preajmă-i fac popas.

Și eu trecui pe-acolo o lacrimă să-mi zvint 
Și-n pieptul meu o schijă se-aprinse din trecut. 
Purta doar o fărîmă din viitorul cint, 
Ce te-o slăvi — odată — erou necunoscut.

1957



AUREL MI HALE

CASA DE PIATRĂ
povestirea unui caporal

Spre seară, nemții au ieșit pentru a patra oară la asalt. Au zvîcnit 
tot din cele două clădiri de pe strada Hungaria, rămase încă în picioare, în 
aceleași grupuri de cîte șapte-opt. Și s-au întins iar cu burțile pe caldarîm 
și-au început să se tîrască, ștergînd zăpada proaspăt căzută cu piepturile. 
Apoi s-au furișat printre grămezile de cărămizi și de moloz, acoperiți de 
focul mitralierelor și brandturilor lor, care băteau neîntrerupt, turbate. Fe­
restrele celor două clădiri, în care îngrămădiseră zeci de mitraliere și tunuri 
mici, cu repetiție, fumegau albicios din cauza atîtor detunături. Uneori, 
fumul se îndesa într-atîta, încît nemții opreau tragerea ca să se mai risi­
pească și să poată vedea mai bine casa noastră.

jNoi, cdi din grupa a treia de asalt, ne întărisem într-o clădire cu 
două etaje din apropierea străzii Hungaria. In rapoartele regimentului, 
această clădire era cunoscută sub numele de „casa de piatră". Era destul de 
veche, cu zidurile groase din piatră de granit pînă la planșeul primului etaj, 
iar mai sus, din cărămidă presată, roșiatică, tot atît de tare ca și piatra. Aco­
perișul, ferestrele și ușile arseseră poate de la primul bombardament. Noi 
stăteam la pîndă înapoia gurilor din zid, pe care le înfundasem cu cără­
mizi și pietre. Așteptam. Știam că și de data asta, nemții se vor grupa mai 
întîi în spatele ruinelor din fața noastră, și apoi se vor ridica, deodată, la 
asalt. Ascultam ropotul ca de ploaie al gloanțelor ce băteau în zid, precum 
și vuetul ascuțit al rafalelor care se încrucișau în golul ferestrelor. Sus, pe 
cel de al treilea planșeu sau în camerele părăsite ale celui de al doilea etaj, 
se spărgeau proiectilele de brand, într-o răbufnire năpraznică, scînteietoare.

Și acum 'trebuia să înfruntăm furia nemților tot singuri. Restul unită­
ților noastre rămăsese în urmă, pe linia unui rînd de case din care nu putuse 
ieși. Numai în dreapta noastră și mai înapoi, mai stăpîneau ai noștri o casă, 
de la care am fi putut primi, poate peste noapte, ajutor. In stînga, grupa a 
doua de asalt fusese'nimicită de nemți încă de la primul lor contraatac, cînd 
încercaseră sa întoarcă flancul frontului nostru de pe linia caselor. „Casa 
de piatră" rămăsese, astfel, poziția cea mai înaintată a frontului nostru, 
vîrîtă adînc, ca un pumn, în dispozitivul atît de întortochiat al nemților.

Așteptam cu înfrigurare să aud mitraliera lui Burada de la primul etaj, 
căci întotdeauna semnalul dezlănțuirii focului el îl dădea. Prin spărtura zi- 
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dului, urmăream viermuirea tot mai apropiată a nemților și mă gîndeam că 
oricum or tace, tot nu vor putea pune mîna pe noi și pe „casa de piatră". 
E drept că eram puțini, că nu mai rămăseserăm decît șapte. Dar in afară 
de Țupa Vasile, lunetistul, fiecare din noi aveam cîte o mitralieră și un mor­
man de benzi înădite, cu capătul prins la închizător. Pînă și comandantul 
grupei, subofițerul Burada Dumitru, trăgea la mitralieră. Și cum frontul 
pe care se îmbulzeau hitleriștii nu avea nici două sute de metri, nici unul 
dintre ei nu scăpase mai încoace de linia minelor. De fhcare dată se întor­
seseră în casele de pe Hungaria cu rîndurile împuținate. Rămăseseră în fața 
noastră numai hoiturile celor căzuți, care se tot înmulțiseră cu fiecare asalt 
și care ne încurcau într-atîta, că nu mai știam care sînt morții și care sînt 
viii ce trebuiau răpuși.

— Cum nu știți ? se burzuluia Burada... viii cu arme !
— Eu trag în toți, dă-i dracului! mormăia sergentu.l Anghelache... 

nu-i mai aleg !
Și chiar așa și făceam ; trăgeam de-a valma, pînă ce nu mai mișca 

nici unul sau pînă ce începeau să se tîrască înapoi, spre clădirile din care 
zvîcniseră la asalt. Acum, cînd așteptam să apuc mînerele mitralierei pentru 
a patra oară, așteptarea asta nu mi se mai părea atît de grea și de înfrigu­
rată. Stăteam în spatele mitralierei, lungit și sprijinit în coate, cu captd în­
tors către ceilalți. Fiecare perete despărțitor avea o spărtură cît un stat de 
om, prin care ne făceam semne sau puteam trece la nevoie, în fugă, dintr-o 
cameră în alta. In cea de a treia cameră, în spatele mitralierei stătea lungit 
caporalul Vintilă Avram. Era așa de mic și pipernicit că abia ajungea cu 
mîinile la mînerele mitralierei. Căciula din blăniță de miel întoarsă și cu 
clape pentru urechi, largă, ii tot cădea pe frunte, gata să-i astupe vederile, 
în camera următoare, cea din mijloc, potriveau încă mitraliera cu țeava 
în spărtura zidului, sergentul Anghelache și soldatul Bucura Ion. Ăsta, 
Bucura, venise de recrut pe front și aici intrase pentru prima dată în foc, 
la Budapesta. Era pionier ca și noi și-l adusese în grupa de asalt sergen­
tul Anghelache.

— E iute și înfipt... se pricepe, don’ sergent major ! îl lăudase el.
Intr-adevăr, la asaltul cazărmii „Frantz Josef", cu o săptămînă în 

urmă, Bucura Ion trecuse primul rambleul căii ferate, rostogolindu-se cu în­
cărcătura de trotil în brațe. Tot elț plantase această încărcătură lingă zidul 
de beton și-i aprinsese și fitilul. De-atunci se lipise de Anghelache și, mai 
ales in luptă, nu se despărțea niciodată de el.

Anghelache, sergentul, era cel mai copt la minte dintre noi. Era el cam 
ursuz, greoi și la vorbă și la minte, dar nu făceam nimic, nici comandantul 
grupei nu lua vreo hotărîre însemnată, fără să fi cunoscut mai înainte pă­
rerea lui. Uneori, nu-ți putea spune nici o părere..... Nu înțeleg !“ zicea, ceea
ce însemna „nu pot pătrunde" sau „n-am găsit încă tîlcul cel mai ascuns al 
lucrului acestuia"... Și acum, cum credeți c-am putut noi pune mîna pe „casa 
de piatră" ? Păi, nemții erau de cinci ori mai mulți și mai bine întăriți, cu 
saci de nisip la ferestre, cu mitraliere grele la ambrazuri și cu o grupă de 
vinători alpini la intrare !... Cum am intrat ? Ei, tot ideea lui Anghelache a 
fost 1 In ajun, stătuse o zi întreagă cu binoclul la ochi, in podul unei case 
dintre cele ocupate de regiment înapoia noastră. Seara ne-a chemat pe toți, 
și pe noi și pe Burada, in pod.

2 — V. Romînească nr. 8
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— Numai intr-un singur tel s-ar putea să punem mina pe „casa de 
piatră", a zis el... Ne furișăm de cu noapte, pe ocolite, pină dincolo de ea, 
și în zori dăm buzna peste nemți... S-avem grenade și trotil!

Ne-am grupat doi cîte doi și, cît a mai tost lumină, ne-am ales fiecare 
grup cîte un drum al lui, printre dărimături. Spre ziuă, am pornit toți odată, 
tîrîș, ocolind grămezile de moloz, încremenind în lumina orbitoare a rache­
telor trase de nemți, oprindu-ne din loc în loc și ascultînd liniștea nopții. 
Din cincisprezece cîți eram, unsprezece au ajuns în spatele „casei de piatră", 
pe linia ruinelor unde se grupau acum nemții pentru asalt. Acolo am hotărît 
să minăm clădirea și s-o aruncăm în aer. Ne-am furișat pe nesimțite pînă 
lingă o ferăstruică din spatele clădirii... Dar nu știu ce le-a venit atunci 
nemților, c-au dezlănțuit un foc turbat, cu toate mitralierele deodată, de se 
cutremurau pereții. Am crezut că ne-au simțit și în aceeași clipă, Burada, 
care era neîntrecut în luarea hotărîrilor fulgerătoare, ne-a făcut semn să 
intrăm...

Anghelache, cu Bucura Ion și cu încă unul, un grenadier care a căzut 
primul în lupta asta, au rămas să păzească intrarea și să distrugă cu gre­
nade grupa de vînători alpini îngrămădită în ușa din față... Am uitat să 
spun că atunci cînd ne-am întîlnit pe linia ruinelor, ne-am descălțat de bo­
canci și că, chiar de la regiment, plecaserăm fără mantăi și fără sacii de 
merinde. Așa s-a făcut că am sărit fereastra în ciorapi și am urcat scările 
in vîrful picioarelor, cu pistoalele într-o mină și grenadele în alta. Trebuie 
să recunosc însă, că și atenția nemților era absorbită de focul pe care-1 dez- 
lănțuiseră și că clămpănitul mitralierelor lor acoperise cu desăvîrșire foș­
netul nostru...

N-am mai ajuns pînă la al doilea etaj. De pe scări, am pătruns deo­
dată, și la parter și la primul etaj, cu foc de automate și aruncări de gre­
nade. în aceeașȚclipă s-a repezit și Anghelache cu ai lui în grupa de vînă­
tori alpini de la intrare. învălmășeala n-a durat prea mult, pentru că nem­
ții s-au speriat și n-au mai primit lupta. Cei mai mulți au sărit pe ferestre 
și au fugit, stîrnind focul întregului lor front dinspre strada Hungaria.

După asta, nemții au început să bată cu brandturile și artileria, nă- 
praznic, acoperișul și etajul al doilea, unde noi nu pătrunseserăm încă. Sub 
focul acesta nimicitor, vreo cîțjva am intrat cu Burada în frunte și la al 
doilea etaj. A urmat o luptă scurtă, fulgerătoare, de grenade ; au mai că­
zut dintre ai noștri, și aicea, încă doi... Și în timp ce acoperișul, care luase 
foc, ardea luminînd zorile, Burada a scos pistolul de rachete pe-o fereastră 
și a tras o rachetă albă către ai noștri. Lumina rachetei a plutit un timp pe 
deasupra ruinelor înălbite de nea și s-a stins apoi, în înălțimi, ca o stea. 
Atunci s-au ridicat la atac companiile noastre de pe linia caselor din urmă. 
N-au putut însă înainta decît cîteva zeci de metri, pentru că au fost oprite 
de- focul și năvala nemților din stingă noastră, care nimiciseră pînă la unul 
grupa a doua de asalt.

Așa s-a făcut că am rămas să păstrăm singuri casa de piatră. Fiind 
prea puțini, am hotărît să părăsim etajul al doilea, pe al cărui planșeu că­
zuse dealtfel acoperișul în flăcări, și să ne întărim la parter și la primul 
etaj. Am început atunci să tîrîm mitralierele nemților, cutiile cu benzi de 
cartușe și grenade, sacii de nisip, în camerele de jos. Așa am dat într-o 
cameră peste un gefreiter neamț, ghemuit într-un colț și care se tot căznea 
să-și lege de gît brațul drept, proaspăt bandajat. Cînd am întins automatul 
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spre el, a ridicat mîna stingă și a început să tremure. L-am împins cu pis­
tolul pe la spate pînă la primul etaj, unde Burada instala grăbit o mitra­
lieră Âl. G. întoarsă spre nemți.

— Ei, asta ne mai trebuia acum ! a izbucnit el cu ură... Apoi s-a ri­
dicat și și-a vîrît pumnul ciolănos sub bărbia neamțului, izbindu-1 scurt dar 
cu putere, de i-au clănțănit dinții... — Mă, a scrîșnit... de ce n-ai fugit cu 
ăilalți ?... Sau de ce nu ți-ai tras singur un glonte în căpățînă ?

Neamțul tremura ca varga și făcea fețe-fețe. A dat să vorbească, dar 
nu i-a scăpat din gîtlej decît un mormăit sinistru, nearticulat. Burada s-a 
așezat iar la mitralieră, potrivindu-i ghiarele în zid. Eu însă nu m-am miș­
cat de lîngă el. Așteptam supărat, căci nu-mi puteam închipui cu ce eram 
vinovat dacă pusesem mîna . pe neamț.»

— Ce vrei să fac ? și-a întors Burada privirile, după un timp... E-al 
tău 1 Spală-te pe cap cu el !

Dacă era să mă iau după vorbele lui, precum și după uitătura cîi- 
nească, cenușie a neamțului, ar fi trebuit să-l împușc. Ii făceam numai semn 
către un perete și apăsam liniștit și scurt degetul pe trăgaci. Mă scîrbise 
însă înțr-atît lipsa de împotrivire a neamțului, precum și frica ce-1 apucase 
cînd văzuse pistolul întins spre el, că mi s-a făcut silă să-l și privesc... 
I-am făcut semn cu pistolul și am coborît la parter, in camera în care tre­
buia să-mi instalez și eu mitraliera. M-am rugat apoi de Anghelache, de 
mi-a ajutat să-l| leg de un radiator de calorifer, cu mîinile răsucite la spate. 
I-am scotocit toate buzunarele, dar n-am găsit decît un pachet de biscuiți 
niște țigări cu tutunul de aur și un revolver Browning, micuț, cu prăselele 
de sidef. Pistolașul mi-a plăcut; i-am pus piedica și l-am vîrît mulțumit în 
buzunar. Ceasul de buzunar, mare și umflat ca o ceapă, i l-am scos din bu­
zunarul de la piept și l-am lăsat atîrnînd pe burtă, prins de un lănțișor. 
Biscuiții i-am împărțit cu alde Anghelache, iar țigările le-am înfășurat cu 
grijă și le-am pus deoparte.

Peste zi, în răstimpul dintre atacurile nemților, Anghelache tresărea 
cînd și cînd, speriat de trecerea atît de înceată a timpului, și striga :

— Bucura, ia mai du-te, mă, la neamțul lui Dobrița și vezi cît e 
ceasul!

Bucura Ion pășea prin spărtura zidului, zîmbind, că-i plăcea această 
misiune, și se ducea întins la gefreilerul răstignit de radiator. Mai întîi îi 
dădea un bobîrnac peste nas, ca neamțul să ridice capul și-abia apoi apuca 
ceasul de citea orele tare, "s-auzim cu toții. Intr-o vreme, cu puțin înainte de 
cel de al patrulea asalt al nemților, și Burada întrebase cît e ceasul prin 
gaura ce-o făcuserăm în tavan, ca să putem comunica intre noi... Uite, 
mi-aminfesc și acum : era patru și douăzeci și cinci de minute... și cam 
peste cinci minute nemții și ieșiseră la asalt 1

...îmi pierdusem răbdarea, așteptînd semnalul de dezlănțuire a focului 
și m-am ridicat într-un genunchi. Afară, în zid, mitralierele nemților băteau 
și mai înverșunat. înspre casele dinspre Hungaria răbufneau și mai des 
tunurile și brandturile care trăgeau în noi. In „casa de piatră", însă, și la 
parter și la etaj, era o liniște de mormînt. Numai arareori, pocnea sec arma 
cu lunetă a lui Țupa Vasile. Știam că de fiecare dată cădea cîte un neamț 
și-i înnumăram în gind : un ofițer, un agent sau cîte un trăgător de la mi­
tralierele dintre ruine. Am trecut însă repede de șapte și mi-am pierdut 
iarăși răbdarea.

2*
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Atunci am întins mina și am tras cărămizile care astupau spărtura 
zidului din dreptul mitralierei mele. Inserarea părea alburie din cauza ză­
pezii care strălucea. Nemții întîrziau încă, ascunși acolo, între ruine... Și 
deodată, le-am văzut căștile mișcîndu-se ca niște mogîldețe negre urcînd 
grămezile de cărămizi și de moloz... „Acuma, mi-am spus, începem !“... Și 
m-am lungit ușor în spatele mitralierei... eram mai calm ca niciodată... am 
pipăit cu încredere țeava care nu avusese încă timp să se răcească îndeajuns 
de la cel din urmă asalt al nemților... Nemții s-au tot înghesuit, pînă cînd au 
ridicat deodată capetele și-au țîșnit dintre ruine... In aceeași clipă au răbuf­
nit și mitralierele noastre... O lățime de numai treizeci de pași de front, atît 
avea de secerat fiecare dintre noi... Niciodată pînă atunci n-am văzut un foc 
de mitraliere mai îndrăcit! Doar într-un singur rînd a apărut Burada la 
gaura din tavan și a strigat:

— Mai în fața !... La un pas în fața lor, să nu scape nici unul!
Nemții care au mai scăpat au fost nevoiți să se întoarcă și de data asta 

în cele doua clădiri de pe strada Hungaria. Hoiturile celor căzuți au rămas 
tot pe linia ruinelor, înnegrind și mai mult zăpada.

Curînd, au tăcut și mitralierele noastre. O liniște apăsătoare a cuprins 
atunci și „casa de piatră" și împrejurimile. Și abia în clipa aceea am au­
zit strigătele repetate, disperate și rugătoare ale neamțului legat de radia­
tor :

— Kamerad !... Kameraad !
— Dobrița 1 a izbucnit Anghelache, risipindu-și astfel încordarea 

care-1 stăpînise pînă atunci... N-auzi ? Ce dracu-i cu neamțul tău ?!
Am lăsat mitraliera și m-am dus la neamț. Gefreiterul se coflecise de 

tot. Atîrna de radiator de parcă era spînzurat. Avea fața galbenă-pămîn- 
tie, lipsită de singe; ochii cenușii, speriați, cu uitătura tîmpă, pierdută ; 
fruntea îmbrobonată de sudoare, aprinsă. Se zbătuse în legături tot timpul 
cît ținuse asaltul nemților, înfricoșat de șuierul gloanțelor, care — abia 
atunci mi-am dat seama — pătrundeau prin fereastră și se înfigeau lîngă 
zid chiar lîngă el...

— Se întîmplă, herr gefreiter! am mormăit eu, aproape înduioșat... 
așa e la război!

Apoi am scos tutunul și i-am răsucit o țigară de-a noastră, într-o foiță 
de ziar. Mi-am aprins și eu una, tot așa de groasă, și am început să fumăm 
amîndoi în liniște, trăgînd fumul adine în piept și privindu-ne tăcuți, cu în­
țelegere parcă.

Afară și înăuntru, întunericul se îndesa și se întețea tot mai mult 
gerul de ianuarie...

*
★ ♦

Noaptea ne-a adus răgazul și liniștea după care tînjeam. Dar abia 
atunci ne-am dat seama cît eram de istoviți, că ne era foame și sete, că 
ne era frig și ne degerau picioarele înfășurate numai în obielele și ciorapii 
cazoni de bumbac alb. Asalturile repetate ale nemților nu ne îngăduiseră să 
ne gîndim și la astea. Și parcă nici nu simțiserăm pină în acele prime clipe 
de liniște, nici foamea, nici frigul. Acum, însă, îmi venea leșin de la sto­
mac, aveam spatele înghețat și picioarele amorțite de nici nu le mai pu- 
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team mișca... Și totuși, toate astea parcă dispăruseră, cînd Burada ne-a 
întrebat:

— Ce facem, dacă nemții vin și la noapte ?
Nu i-a răspuns nici unul dintre noi. Era clar că nemții nu puteau re­

nunța la „casa de piatră" și aproape sigur că vor încerca din nou, noaptea, 
să pună mina pe ea. Erau destul de mulți și întunericul i-ar fi ajutat să se 
furișeze printre ruinele caselor din fată, din dreapta și din stînga noastră... 
Ce puteam face noi ? Eram numai șapte și cu mitralierele nu puteam trage 
decît un foc aproape orb. Pe ajutorul batalionului țintuit pe linia caselor din 
urmă nu ne puteam bizui. Aveau grijă de asta nemții din stînga noastră...

Burada s-a sfătuit și cu Anghelache și cu noi și am hotărît că în orice 
caz trebuie să păstrăm clădirea. Am socotit că, mai devreme de un ceas sau 
două, nemții nu vor putea porni iarăși la asalt. In răstimpul ăsta trebuie să 
ne pregătim și de apărare și de noapte.

Burada a și început să împartă misiunile. Lunetistul Țupa Vasile a ră­
mas mai departe la postul său de pîndă de la etaj, ca observator. Caporalul 
Vintilă și cu unul, Ciobanu Vasile, care luptase cu Burada deasupra noastră, 
trebuia să adune pe toți nemții morți într-un fund de cameră de la parter 
și să le ia cizmele și mantăile. De asemenea, trebuia să-i scotocească prin 
buzunare și sacii de merinde, ca să adune tot ce-ar fi găsit de mîncare : 
pîine, pesmeți, conserve, zahăr, tutun, tot. Nu trebuia să uite nici de apă 
și de lemne pentru foc. Toate astea trebuiau cărate în pivniță... Trebuia să 
ne îngrijim și de muniție. Misiunea asta i-a revenit lui Bucura Ion, care se 
și apucase să adune cutiile cu benzi de mitralieră, cu cartușe sau cu gre­
nade.

— După ce termini, te apuci să încarci benzile! i-a mai ordonat 
Burada.

Doar eu rămăsesem fără nici o misiune. De Burada și Anghelache 
știam dinainte că se vor îngriji de apărarea clădirii. Și pentru asta am găsit 
mai nimerită tot ideea lui Anghelache ; puțini cîți eram n-am fi putut apăra 
clădirea decît’afară, de unde puteam vedea și auzi tot.

— Să nu ne prindă nemții înăuntru, așa cum i-am prins noi pe ei ! ne 
arătase Anghelache.

Mai înainte însă de a se furișa afară, ca să aleagă locurile celor patru 
mitraliere pe care aveam de gînd să le scoatem pe lîngă ziduri, ei m-au 
chemat deoparte.

— Dobrița, a început Burada în șoaptă... noi, ăștia trei, sîntem cei 
mai vechi din grupa de asalt... Sîntem datori să ne gîndim la orice !... Cred 
că vom putea păstra casa pînă la sfîrșit... dar dacă nemții vor ataca de zece 
ori mai mulți ?... O să murim cu toții aici, fără ca ai noștri să pună mina 
pe clădire !... Sau, cine știe, poate că o să fim nevoiți să o părăsim singuri ?!

Devenisem nerăbdător... „Ce vrea să spună ?“ mă întrebării în gînd. 
Burada mi-a apucat brațul și am ieșit cu el și Anghelache pe scări. In cele 
cîteva clipe care-au trecut pînă ce am. ajuns în fața unei ferăstruici și apoi 
tot timpul in care Burada și Anghelache au cercetat ruinele care ne des­
părțeau de ai noștri, mi-am amintit de viața grupei noastre de asalt.

Intr-adevăr, de cînd începuserăm asediul Budapestei, numai noi trei 
mai rămăseserăm din cei treisprezece care o formaserăm atunci. Alți patru- 
zeci-cincizeci de oameni, cei mai mulți dintre ei pionieri, geniști, lunetiști 
și vînători de tancuri, trecuseră pe la noi și căzuseră pe rînd în zeci și sute 
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de asalturi. Șase săptămîni, zi de zi și ceas de ceas, atît cît ținuse bătălia 
pentru străpungerea celor trei centuri de apărare a Budapestei, nu am 
fost decît într-un neîntrerupt asalt... Așa mi-am amintit că la asaltul „Casei 
galbene" din cimitirul evreesc, am rămas numai patru din treisprezece ; 
iar cînd am pătruns în aripa stingă a poșfei mari, n-am mai ajuns înăuntru 
decît noi trei: eu, Anghelache și Burada... Aici, la Budapesta, ni se împuți­
naseră rînduriie grozav de mult. In nici o altă bătălie nu am avut pierderi 
atît de mari; nici în Ardeal, nici la Debrețin, nici la Solnok și nici în munții 
Javorina. Și iată, Burada și Anghelache gîndeau că de data asta am putea 
pieri pînă la unul !

Abia atunci mi-am dat seama cît de grea era situația noastră. Eram 
de fapt încercuiți de nemți. Casa pe care o stăpînea grupa întîia de asalt în 
dreapta' noastră și ceva mai înapoi, era și ea izolată. O intr-ajutorare a 
noastră era cu neputință. Nu puteam aștepta, deci, decît ajutorul forțelor 
noastre de pe linia caselor din urmă, dar aceste forțe erau țintuite pe loc de 
zile și nopți întregi...

— Dobrița ! și-a întors Burada privirile spre mine. Am o misiune 
specială pentru tine... minezi clădirea !... Plantezi încărcăturile în pivniță, la 
colțuri, sub planșeul parterului... Cînd am dat să plec, mi-a apucat brațul 
și m-a oprit... Să tragi fitilul într-un loc ferit, mi-a șoptit... la nevoie să pu­
tem fugi pe-aici, prin dreapta, înainte de explozie...

Am cercetat mai întîi pivnița, cu amănuntul, folosindu-mă de o lampă 
electrică de buzunar, luată într-o altă bătălie tot de la nemți. Cel mai bine 
era să minez toate cele trei încăperi din față ale pivniței și să trag fitilul 
în sala cazanelor de calorifer. Sala era ceva mai izolată și avea și o fe- 
răstruică prin care am fi putut fugi.

Așa am și făcut. Am cărat calupurile de trotil în pivniță, unde le-am 
împărțit în opt încărcături de cîte cinci kilograme. Față de zidurile de pia­
tră atît de groase ale clădirii, încărcătura asta era tocmai potrivită. Timp de 
peste două ceasuri, mai apoi, am săpat cu baioneta în zid, cîte un locaș 
pentru fiecare încărcătură. Am vîrît trotilul cu grijă, am legat fitilul și am 
înfundat găurile, bine, înțepenind la loc pietrele scoase din zid. Fitilul, care 
era tot nemțesc, unuli dintre cele mai bune, — fitil rapid Bickford —, l-am 
tras pe sub bolta pivniței pînă în sala cazanelor, unde i-am ascuns capătul 
sub scară. Am mai controlat odată legăturile dintre încărcături și apoi am 
urcat la parter, de î-am raportat lui Burada, la ureche, că operația minării 
fusese terminată. •

Atunci au apărut și Vintilă și Ciobanu Vasile, tîrînd două legături 
mari din foi de cort, și Bucura Ion, trăgînd o ușă spartă după el. Burada și 
Anghelache, care fuseseră afară, aveau în mîini șapte-opt gamele nemțești 
vîrfuite cu zăpadă. Au coborît cu toții în pivniță, în sala cazanelor. Eu am 
mai întîrziat o vreme, că a trebuit să-l dezleg pe gefreiter și să-l împing de 
la spate pe scări... Uite, nici acum nu-mi pot da seama cu adevărat, ce a 
fost! Dar tocmai atunci cînd coboram scările pe întuneric, gefreiterul s-a 
împiedicat, a alunecat sau dracu știe ce-a făcut, că a căzui într-un cot, în 
așa fel încît mi-a lovit picioarele cu umărul și am venit pe deasupra lui, pe 
scări. M-am repezit, l-am apucat repede de-un picior și l-am tras pînă-n 
dreptul meu. Mă dureau genunchii îngrozitor. M-am ridicat gemînd, spriji- 
nindu-mă de balustrada scării, și i-am pus țeava pistolului în coastă:

— Mișcă! am scrîșnit... pastele mă-ti! Ce, ești împiedicat?
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Jos, în sala cazanelor, Bucura Ion sfărîmase ușa și aprinsese focul. 
Anghelache înfundase ferăstruica cu doi saci de nisip, iar Vintilă și Ciobanu 
împărțeau cutiile de conserve, pachetele de biscuiți și pesmeți, de țigări, 
găsite în buzunarele nemților morți. Din cea de a doua legătură, desfăcută, 
Burada își alegea niște cisnîe și o manta. Am tras și eu o manta și am 
întins-o lîngă zid, aproape de niște țevi de care l-am legat iar pe gefreiter. 
Cînd i-am făcut semn să se așeze pe manta, i-am zărit privirile cenușii, 
întunecate, ascunse in umbra orbitelor. Gefreiterul avea o uitătură care te 
tulbura : în ea se amestecau deopotrivă și frica și recunoștința, și deznă­
dejdea și speranța. Lumina focului i-a dezvăluit însă și o fulgerare de ură, 
ca de oțel întunecat și rece... „A simțit iarăși pistolul în coastă !“ mi-am 
zis și l-am bătut pe umăr, înțelegător :

— Lasă, fii liniștit, că n-aveam de gînd să trag...
Gefreiterul m-a privit la început și mai speriat, dar cînd a văzut că 

zîmbesc, și-a arătat și el fasolele mari și albe, strălucitoare. „E trăit bine!“ 
mă gîndeam, privindu-i dinții și fălcile pline, cărnoase. Am cerut voie lui 
Burada și am desfăcut o cutie de conserve de carne și eu, cu mîna mea, 
i-am dat să mănînce ca unui copil. I-am scurs apoi într-un căpăcel de bidon 
și puțină apă, dintr-o gamelă cu zăpadă, și i l-am lipit de buze, să bea. N-am 
mai avut răbdare să-i răsucesc o țigare din mahorcă de a noastră, că 
simțeam că-mi vine iarăși leșin de foame, și m-am îndurat de i-am vîrît în 
gură o țigară chiar dintre cele cu tutunul de aur pe care le luasem de la el... 
„Dracu să-l ia!“ parcă mă durea inima și de el. „Nimeni nu pleacă de bună 
voie la război! L-a trimis și pe el'Hitler, cum ne trimisese și pe noi Anto­
nescu, în răsărit!"... I-am aprins apoi țigarea, cu oarecare grijă, mormăitid :

— Asta e, dom-le gefreiter! Altceva, n-avem!
— Mai dă-1 în mă-sa, Dobrița! s-a încruntat Anghelache.
— E și el suflet de om, don-sergent! am îngăimat.
— ...tui sufletul mă-si! a scrîșnit Anghelache și a vîrît baioneta 

adînc, într-o cutie de conserve ce-o avea în mînă... Suflet de om! a mormăit 
pentru sine, în batjocură mai mult... de cîine!... Auzi, Dobrița?... de cîine, 
mă!... Cîini a făcut Hitler din ei!... Poate că tu ai uitat, ce-am îndurat la 
Don., eu, nu!

— Ei, am uitat! am mormăit eu de lîngă foc, unde îmi încălzeam 
cutia de conserve... „Ce-o avea cu bietul om?“ mă întrebam... Și parcă mă 
simțeam jignit că-mi amintise iar de fuga noastră de la cotul Donului... 
Dacă uitam, i-am răspuns, supărat, nu mai eram aicea !

— Lasă, a căutat Anghelache să mă liniștească, n-avea nici o grijă... 
tot scap eu un glonte în el, în noaptea asta!

Am tăcut și m-am tras mai la o parte, să mănînc, Anghelache îi ura 
așa de crunt pe nemți, că numai puțin mai trebuia și întorcea pistolul spre 
gefreiter. Mă tulburase, însă discuția cu el și nici mîncarea nu mi-a' mai 
mers în tihnă. Cred că și-ă dat seama de asta și Burada, că mi-a ordonat 
să-mi aleg și eu cizme și o manta și să urc la etaj, să-l schimb pe Țupa 
Vasile de la observator.

De acolo de la etaj, am putut vedea ceva mai departe de clădirile de 
pe Hungaria în care se cuibăriseră nemții. O îngrămădire nesfîrșită de zi­
duri îndesea umbrirea pămîntului, ca o pădure ce întuneca și mai mult 
noaptea. Se scurgeau clipele liniștei de seară a orașului, o liniște apăsă­
toare și grea, cînd luptele de peste zi abia își stinseseră ecoul, iar cele de 



24 AUREL MIHALE

noapte nu începuseră încă. Din loc în loc, mai licărea arar cîte o luminiță, 
sau se ridicau neregulat, fulgerări liniștite de rachetă. Licuricii trasoarelor, 
albi-verzi, albaștri, săgetau întunericul, încrucișîndu-se. Undeva, spre 
dreapta, în sectorul sovietic, cîteva baterii de „katiușe" aprinseseră noap­
tea ; băteau fără întrerupere podurile de peste-Dunăre, pe care acum, noap­
tea, nemții își treceau întăriturile și muniția. In fund, departe, poate tocmai 
la marginea orașului de dincolo de apă, un foc uriaș cuprinsese un cartier 
întreg.

„In curînd, mă gîndeam, întreaga Budapestă va fi numai ruine și 
scrum., un morman uriaș de cărămizi, de moloz și de ziduri prăbușite"... 
Ruine și scrum lăsaserăm și în urmă, la Debrețin și Solnok, și pe toate 
drumurile care ne aduseseră aici... Atunci nu înțelegeam și mă tot întrebam, 
înciudat, de ce nici pînă în clipa aceea nu se rupseseră ungurii de nemți? 
De ce numai ei singuri, din toată Europa, rămăseseră credincioși pînă la 
ultima clipă acestei cîrdășii? Țara lor era sub foc și sabie. Războiul pîrjo- 
lea, aducea pustiire și foamete, mizerie și chin și mii, nenumărate mii de 
jertfe zadarnice... Dac-ar îi ridicat și ei armele împotriva lui Hitler, am fi 
ajuns dintr-o dată la V<ena, drept în coasta Germaniei! Dar așa? Satele și 
drumurile Ungariei vor fi pline de invalizi, de văduve și de orfani. Nouri 
albicioși de colb vor pluti peste ruine și vor rătăci de la o margine la alta 
a pustei. Poporul va simți, aproape, chinurile morții... Și uite, m-a înduio­
șat așa, fără de veste și soarta ungurilor!

„Of, îmi spuneam, amară a mai fost pentru noi nebunia asta a nem­
ților! “ Am ajuns, astfel, să-i dau dreptate lui Anghelache, care-i ura de 
moarte și mi-am amintit iar de fuga noastră de la Don... Scăpaserăm din 
încercuire răniți, și eu și Anghelache. In noaptea în care am auzit că fron­
tul s-a prăbușit, noi și alți șapte-opt răniți mai în putere ne-am înțeles cu 
șoferul unei ambulanțe și am fugit din spital. Dar chiar în prima zi, spre 
seară, ne-a oprit o bandă de nemți. Au sărit înaintea camionului cu pistoa­
lele ridicate și cu grenade în mîini. Pe șofer și pe toți cei din cabină, care 
le tot arătau că era loc și pentru ei sub prelată, i-au împușcat. Pe noi ne-au 
aruncat în zăpadă, la marginea șanțului... Printr-o minune numai am scă­
pat. In zori au mai trecut două camioane cu ostași de-ai noștri, care s-au 
milostivit și ne-au luat cu ei...

Gîndindu-mă așa, nu l-am simțit pe Burada decît în clipa cînd s-a 
oprit în spatele meu și mi-a pus mîna pe umăr.

— Cum e, Dobrița ? m-a întrebat el.
— E liniște, don’ sergent major ! i-am răspuns.
Burada a rămas un timp la fereastră, cu coatele proptite de zid. L-a 

îngînduraf și pe el priveliștea aceea răvășită și întunecată a Budapestei 
asediate. înspre Dunăre, „katiușele" rușilor încă mai băteau. De cîiva timp, 
începuseră să răbufnească și obuzierele, greu și înfundat. Apăruseră și 
alte incendii și mai aproape, mai luminoase. Budapesta ardea din loc în 
loc, rtepăsătoare parcă.

— Scump mai plătesc și ungurii! a mormăit Burada.
Apoi și-a încheiat nasturii de la manta și a dat să plece. S-a oprit 

însă, întors spre mine, și mi-a șoptit:
— Dobrița, vezi că Țupa o să vină înapoi... voi să nu vă îngrijiți de 

ce-o să se întîmple jos, sau afară... veghiați numai asupra clădirilor de pe 
X
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Hungaria... să nu-i mai lăsați pe nemți să ajungă la ruine... Trageți, de cum 
îi vedeți că scot capul!

Dacă a venit Țupa Vasile, așteptarea mi s-a părut mai ușoară. Am 
început să povestim ca să nu ne ture somnul. Am vorbit mai mult despre 
ale noastre, din țară. Ăstuia, lui Țupa, îi era gîndul numai la pămînt.

— Mi-a scris nevasta, zicea el, că tot o să ne dea pămînt... c-atîta 
fierbe satul și-așa sînt oamenii de porniți., „că, — scrie ea — nu se poate 
Vasile să nu mai fie acuma și p-a noastră... oamenii se pregătesc parcă de 
rivoluție!"

Și toată noaptea a tot bombănit, ba împotriva boierului de la ei (unul 
Manolache), ba împotriva jandarmilor și a perceptorului, ba împotriva oa­
menilor care nu înțeleg că porumbul „dinte de cal“ nu este bun pentru 
pămîntul lor...

— N-am să semăn nici un bob din ăsta! se încăpățîna el. Am să mă 
duc s-aduc sămînță din Moldova, de porumb d-ăla romlnescu.’ cu bobul plin 
și rotund, sticlos și de-un galben roșcat ca aurul turcesc... Sigur c-am să 
pun și grîu, să am, așa, cel puțin cîte-o feliuță de pîine pentru copii... Ei, 
dac-aș apuca doar un pumn de sămînță de-a boierului! șoptea el, visător. 
Ce mai grîu are ăsta, Manolache! Uite, pînă aicea, la piept, crește de înalt... 
și are spicul plin cu boabe mari ca de orez...

Am ațipit, fără să-mi dau seama, lungit în spatele mitralierei. Cine 
știe cît timp o mai fi vorbit Țupa Vasile, singur, în întuneric, cu ochii la 
nemți și gîndurile la pămînt și acasă! Abia către ziuă, mi-a apucat umărul 
și m-a scuturat ușor, cu milă parcă :

— Dobrița, hai că vin nemții!
Dormisem bine și-aveam o poftă nebună să trag. Din cele două clădiri 

de pe Hungaria ieșeau în fugă, liniștite, umbrele nemților. S-a așezat și 
Țupa în spatele unei mitraliere și-am apucat amîndoi minerele.

— începem, am hotărît eu.
Și deodată, mitralierele noastre au răsunat în noapte, întărîtat, turba­

te. Mitraliera mea, mai ales, mergea de minune. O simțeam cum îmi tre­
mură ușor în mîini, clătinînd afetul, dar o stăpîneam cu grijă și-i tot mutam 
focul de la o viermuire la alta a umbrelor. Au început să bată, apoi, și 
mitralierele scoase afară, la adăpostul zidurilor. In cîteva clipe numai, 
nemții erau cu burta la pămînt... Și tocmai atunci au clămpănit și mitralie­
rele grupei întîia de asalt, care stăpînea clădirea din dreapta noastră. Intr- 
acolo, au răbufnit și grenade și s-au înălțat urale învălmășite de asalt... 
Focul și hărmălaia se apropiau însă de noi, crescînd. Am înțeles, astfel, că 
nemții ne atacau și din dreapta. Și în curînd, au început să bată și mitra­
lierele noastre scoase afară în partea aceea... Atunci s-a întețit și viermui- 
rea nemților, care zvîcneau iar din casele de pe Hungaria, și iarăși am 
deschis focul, și mai nimicitor...

A urmat, apoi, o clipă în care au amuțit toate mitralierele noastre din 
dreapta... „Ce s-o fi întîmplat?'*  m-am întrebat, speriat... Nu, nu se putea 
întîmpla nimic, pentru că acolo era Burada. Dar focul și strigătele sălbatice 
ale atacanților creșteau... erau tot mai aproape... „Drace, de ce tac mitra­
lierele noastre?'*  am tresărit, înfiorat... Și iar am purtat focul mitralierei 
peste rîndurile nemților din fața noastră, pînă ce i-am pus din nou cu botul 
pe labe... In dreapta, însă, mitralierele noastre tot mai tăceau... iar ata- 
canții, așa cum socoteam după foc și strigăte, nu mai aveau decît cincizeci 
de pași... Atunci abia, au început să bată iar, și mai înverșunate, mitralie­
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rele lui Burada... Dar era prea tîrziu ; atacanții aruncau acum grenadele... 
Li s-a răspuns, însă, tot cu grenade și mitralierele noastre au bătut iar, 
pînă cînd a răbufnit al doilea val de grenade... Apoi totul a amuțit; nici 
măcar un singur foc de armă nu s-a mai tras... O liniște amenințătoare ne 
înconjura...

N-am mai putut răbda liniștea aceea ; am apucat automatul și sacul 
cu grenade și m-am năpustit pe scări. Noaptea se destrăma și am putut 
desluși, prin întuneric, cum Anghelache urca scările cu Burada în brațe. 
M-am luat după el, ținîndu-mă de balustrada scării, pînă ce am intrat la 
parter... Cînd l-a lăsat jos, întins pe o manta nemțească, Burada nu mai ră­
sufla. Avea gura și ochii, fața întreagă, fruntea și tîmplele însîngerate, zdro­
bite de grenadă... Odată cu el căzuseră și caporalul Vintilă Avram și Cio- 
banu Vasile...

Tîrziu, a urcat scările, venind de afară, și Bucura Ion, luptîndu-se cu 
o mitralieră și cîteva cutii de benzi. A coborît de la etaj și Țupa Vasile. Toți 
cei care mai rămăsesem în „casa de piatră'*  ne-am strîns acolo, la căpătîiul 
lui Burada.

— Au fost horthyști! a mormăit Anghelache, întunecat... Am deschis 
focul la timp prima dată... dar după uniforme am crezut că sînt ai noștri 
și n-am mai tras... abia la cincizeci de pași ne-am dat seama că nu erau 
romîni!

Ne-am privit apoi în ochi, clipe în șir, fără de cuvînt. Căzuse de acum 
și grupa întîia de asalt din dreapta noastră. Rămăseserăm și mai singuri, și 
mai împuținați...

*
★ ★

Pe Burada, pe Vintilă Avram și pe Ciobanu Vasile i-am îngropat 
chiar atunci, într-o singură groapă, lingă temelia acelei case... Uite, dac-ar 
fi să mai trec odată prin Budapesta, aș găsi cu siguranță „casa de piatră" 
din apropierea străzii Hungaria. Avea temelia străveche, groasă, din piatră 
cenușie și colțuroasă de granit și, desigur, oamenii n-au renunțat la ea. Au 
ridicat, poate, pe temelia aceea, ziduri noi, construind o casă și măi fru­
moasă. Aș găsi și'mormîntul lui Burada și al celorlalți, căci țin bine minte 
unde l-am săpat cu lopețile Linemmann și cu baionetele : numai la șapte- 
opt pași în dreapta scărilor de marmoră de la intrare.

In dimineața aceea, însă, au căzut și Anghelache, și Bucura Ion, și 
Țupa Vasile. Să vedeți cum a fost!

După ce am astupat mormîntul celor căzuți în învălmășeala cu hor- 
thyștii, am părăsit și etajul întîi și ne-am strîns cu toții la parter. Aveam 
și mitraliere și muniție din belșug. Țupa, care nu părăsise etajul nici măcar 
o singură clipă, a mai rămas o vreme la postul său de observație.. Anghe­
lache și Bucura Ion au plecat de-au înfundat intrările cu saci de nisip așe­
zați pe mai multe rînduri, iar eu am coborît în pivniță, să'lărgesc ferăstruica 
din sala cazanelor.

— Cred că altă scăpare n-o s-avem ! îmi șoptise Anghelache la ureche.
In pivniță am dat peste gefreiter zbătîndu-se în legături. Liniștea care 

urmase după încăierarea dinspre ziuă îl făcuse, poate, să creadă că pierise­
răm cu toții. De data asta nu m-am sinchisit de strigătele lui, căci eram 
încă zguduit de moartea lui Burada și îngrijorat de situația noastră... 
„Dă-1 dracului, îmi spuneam, dacă o avea viață, scapă și așa !“
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Am intrat sub scară și am scos sacii de nisip din ferăstruică. Aerul 
rece al dimineții a năvălit înăuntru într-un 'valț de aburi. Lumina bătea pînă 
în mijlocul încăperii, peste cele cîteva boarfe nemțești care rămăseseră pe 
foaia de cort.

M-am apucat apoi și am săpat cu baioneta, adine, printre pietrele de 
pe marginea ferăstruicii. Numai două pietre dacă scoteam și puteam ieși 
pe ferăstruică pe brînci, ca dintr-o vizuină. Cînd am încetat însă să le cla­
tin din locurile lor, lama baionetei s-a frînt și a rămas între pietre. Pînă ce 
am găsit o Bucată de fier în pivniță pe care am folosit-o ca pe o rangă, a 
mai trecut timp. Și totuși, la vremea cînd s-au deslănțuit bombardamentele 
obișnuite ale dimineții, care pregăteau — de o parte sau alta — asalturile, 
eram gata. îmi ștergeam fața de nădușeală cu blănița căciulii de miel, în­
toarsă, cînd au căzut primele proiectile de tun, sus, la al doilea etaj... 
„Pînă la urmă, poate tot ai noștri ajung mai întîi !“ mă amăgeam eu, pri­
vind prin ferăstruică lărgită.

Cînd să ies, am dat peste o gamelă în care era puțină apă. Am scurs-o 
pe toată într-un căpăcel de bidon și am dus-o la gură.

— Kamerad! s-a milogit atunci gefreilerul.
Am înțeles că vrea și el apă. M-am uitat și la căpăcelul ce-1 aveam în 

mînă, și la neamț. Nu erau decît șapte-opt înghițituri de apă. Cînd am văzut 
însă privirile gefreiterului, atît de rugătoare și nevinovate, mi s-a făcut ia­
răși milă de el. Am sorbit eu patru-cinci înghițituri, încet și cu măsura, și 
i-am dat lui restul. Neamțul le-a înghițit dintr-o dată, lacom, s-a lins pe 
buze și s-a milogit din nou :

— Zigarette!'
Se întețise bombardamentul și n-am avut timp nici acum să-i răsu­

cesc o țigară cu mahorcă de a noastră, ca să-l satur pentru mai mult timp. 
A trebuit să-mi calc iar pe inimă și i-am dat o țigară dintr-ale lui, din cele 
cu tutunul ca de aur. I-am aprins-o și tocmai cînd i-o viram în gură, a dat 
buzna peste noi Anghelache :

— Dobrița, ce dracu’ faci aicea, mă ?
Și cum a văzut neamțul cu țigara în gură, s-a și aprins sîngele în el. 

A apucat automatul și l-a îndreptat fulgerător spre gefreiter.
— Anghelache, m-am repezit eu... dă-1 dracului, nu-ți face păcat 

cu el !
Mîna lui Anghelache tremura pe pistol, nestăpînită. I se înnegurase și 

fața și ochii îi sticleau, luminați de aceeași ură care-i cuprindea cînd tră­
gea cu mitraliera. L-am țuat de braț și am urcat scările, la parter. Mitralie­
rele noastre așteptau cu țevile potrivite în găurile din zid și cu benzile des­
fășurate. Clădirea dîrdîia și mai tare sub bombardament. Cînd și cînd, că­
dea cîte o bombă mai puternică și atunci se clătina din temelii, gata, să se 
prăbușească. Toată artileria nemților din partea aceea a frontului își con­
centrase focul pe noi.

Anghelache s-a întins lîngă o mitralieră și a rămas încă gînditor.
— Pînă la urmă tot de glonț o să aibă parte ! a mormăit el...
— Anghelache, ț-am liniștit eu, mai apoi, cînd mi-am dat seama că 

tot despre gefreiter vorbea. Poate răzbesc ai noștri, mă, pînă la noi! Dacă 
nu, uite, mă oblig ca la noapte să-l scot prin ferăstruică și să-i dau drumul. 
Să se ducă unde-o ști 1
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Bombardamentul nemților, însă, nu ne-a mai îngăduit să ne gîndim la 
gefreiter. Sus, pe planșeul celui de-al doilea etaj, bombele se spărgeau în- 
tr-o.răbufnire năpraznică. Pereții se clătinau ca de un cutremur neîntrerupt, 
cuprinși în vîrtejuirea și clocotul văzduhului. Suflul exploziilor, fierbinte, 
cu miros înțepător de pucioasă arsă ajungea acum pînă la noi. Peste cîteva 
clipe numai, un rînd întreg de proiectile a căzut pe colțul din stînga și 
toată partea aceea a clădirii s-a prăbușit pînă la primul etaj. O parte din 
zid a căzut pe lat chiar pe planșeul de deasupra noastră, răbufnind înăbușit, 
greu, ca o uriașă lespede. A urmat huruitul prelung al cărămizilor care 
s-au rostogolit afară, pe lingă ziduri, precum și explozia înspăimîntătoare a 
unui alt val de proiectile. Clădirea s-a clătinat ca o corabie în furtună și 
parcă tot cerul s-a prăbușit pe noi... Căzuseră deodată și primul și al doi­
lea etaj. Dar numai un singur bloc de piatră străpunsese și planșeul de 
deasupra noastră... Afară, grămezile de cărămizi și de moloz se ridicaseră 
într-o singură clipă pînă la ferestrele portarului.

— Și-au pus de gînd să ne distrugă cu adevărat! a mormăit Anghe­
lache, scuipînd praful ce-i umpluse gura...

Și chiar atunci, au zvîcnit iară nemții din clădirile de pe Hungaria. 
N-am mai așteptat să ajungă la ruine; i-am prins în foc chiar pe întinderea 
netedă a căldarîmului. Trăgeam și eu, și Anghelache, și Bucura Ion, nebu­
nește, cuprinși de-o încordare vecină cu disperarea. A lăsat și Țupa Vasile 
arma cu lunetă și s-a întins și el în spatele unei mitraliere. Și timp de o 
jumătate de ceas, mitralierele noastre au tot tocat valurile nemților, clăm­
pănind înfuriate... Nemții n-au putut nici de data asta să treacă de linia 
ruinelor !... Bombardamentul însă, care între timp se mai domolise, s-a în­
tețit din nou. Atunci, au apărut de după clădirile de pe Hungaria țevile 
lungi îndreptate spre noi, a cîtorva tunuri antitanc. Astea, tunurile antitanc 
au fost pieirea noastră...

— Țupa, a ordonat Anghelache... pune mîna pe pușca cu lunetă !
Nici nu ajunseseră nemții să pună tunurile în bătaie și trei dintre ser- 

vanții primului tun au și fost doborîți de Țupa. Curînd, însă, tunurile au ră­
bufnit toate deodată scuturîndu-se și învăluindu-se într-un fum subțire, al- 
bicios. Și în aceeași străfulgerare de clipită, șuerul acela ascuțit care venea 
spre noi s-a frînt și proiectilele au pleznit în zidul de piatră. Zidul dintre 
două ferestre s-a prăbușit și-n fața noastră a apărut pe neașteptate o spăr­
tură uriașă, lată de șapte-opt pași. Ne-am tras cu mitralierele mai la o parte 
căci acolo rămăseserăm dezgoliți în fața nemților... Alături, am auzit iar 
pocnetele seci ale armei lui Țupa și încă doi dintre servanții tunurilor au 
căzut. Dar tunurile au bubuit din nou, toate deodată, mușcînd o altă parte 
din zid. Acum a căzut Țupa Vasile, fără de cuvînt, lăsîndu-și capul ușor 
pe patul armei cu lunetă. M-am repezit și l-am tras repede la adăpostul 
zidului; răsufla încă.

— Du-1 în pivniță ! mi-a poruncit Anghelache.
L-am luat în brațe, odată cu pușca pe care-și încleștase mîinile și am 

plecat. In urma mea, și Anghelache și Bucura Ion au deschis iar focul 
mitralierelor. înțelesesem cămemții se ridicaseră din nou la asalt. N-am 
coborît, însă, decît cîteva trepte... și proiectilele tunurilor antitanc au plez­
nit chiar înăuntru... Cînd am întors capul, și Anghelache și Bucura Ion se 
rostogoleau, alături de mitraliere... Am coborît treptele mai departe, cu 
Țupa în brațe, bîjbîind prin întuneric, căci cărămizile și molozul astupaseră 
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pe afară ferăstruica lărgită de mine. Și numai dintr-una din încăperile din 
față ale pivniței răzbătea o undă de lumină cenușie. L-am lăsat pe Țupa 
întins pe boarfele nemțești de pe foaia de cort și m-am repezit înapoi, pe 
scări, după Anghelache și Bucura Ion... Dar tocmai atunci, clădirea s-a cu­
tremurat din temelii de-o explozie năpraznică și s-au prăbușit și zidurile 
parterului. Peretelle de deasupra scării s-a clătinat într-o parte și alta, parcă 
bătut de vînt, și deodată a căzut pe lat, înăuntru, astupînd intrarea pivnițe'i...

M-am trezit tîrziu după asta, în urletele de asalt ale nemților. Ali-am 
tras picioarele dintre cărămizile care ajunseseră pînă jos, pe trepte și m-am 
ridicat. După tropăiturile de deasupra, de care răsunau bolțile pivniței, 
mi-am dat seama că nemții năvăliseră deja peste ruinele clădirii.

M-am întors în sala;cazanelor cu privirile în pămînt. Eram mîhnit mai 
ales pentru faptul că nu mai apucasem să-i tîrăsc și pe Anghelache și pe 
Bucura Ion în pivniță, Cînd am dat însă cu ochii de gefreiter, am tresărit: 
numai noi doi mai rămăseserăm în viață, închiși în pivnița aceea, peste care 
se ridica o uriașă grămadă de pietre, de cărămizi și de moloz.

— Gata, herr gefreiter, am ridicat umerii a neputință... Kaput!
Nu, acuma știu sigur că nu mi s-a mai părut. Privirile gefreiterului au 

sticlit răutăcioase, cîinește. Niciodată pînă atunci, nu mi-am putut nici măcar 
închipui că un om și-ar fi putut ascunde într-atîta ura care-1 mistuia pe dină­
untru ! In sticlirea aceea rece, oțeloasă, am întrezărit prin întuneric și licărul 
unei bucurii abia ivite, diavolești.

M-am oprit în fața neamțului cu mîinile la spate, sfidător. L-am privit 
drept în ochii-i cenușii și reci de fiară rătăcită. Privirile lui mă înfruntau 
însă și un zîmbet batjocoritor i-a apărut în colțul gurii. |Eram obosit și prea 
zbuciumat și nu m-am mai putut stăpîni. Am întors mîna și i-am șters un 
dos de palmă, de i-am lipit capul de perete și i-a zburat capela la cîțiva 
pași...

— Uite ce e, dom’ le gefreiter, am mormăit, apoi... încă n-am murit! 
Dar pe gefreiter l-a cuprins îndărătnicia. A început să se zbată în le­

gături și să strige în nemțește, ca să-l audă nemții care tropăiau deasupra 
noastră. L-am liniștit numai cu un singur pumn și i-am vîrît capela, atît cît 
a putut intra, în gură... „Ia uite, dom’ le, mă căinam singur... avea drep­
tate Anghelache!"

A trebuit însă să mă întorc la Țupa, căci gemea și mai sfîșietor. Am 
apucat mantaua pe care sta și l-am tirît pînă in dreptul luminii aceleia 
firave, care venea din pivniță. Țupa gemea cu ochii închiși și degetele în­
cleștate în burtă. I-am descheiat repede și mantaua și vestonul și pantalonii. 
Nu mai era nimic de făctit. Avea burta sfirtecată de schijă, adine, pînă la 
mațe. Măruntaiele îi înotau într-o baltă de sînge.

— Dob’rița, a îngăimat el după un timp, într-o ultimă și grea, sfîșie- 
toare zvîrcolire... poate că unul dintre voi tot o să scape !... Mă ! a scrîșnit, 
amenințător... Mă, să nu uitați că și ai mei trebuie să primească pămînt!

Și capul i-a alunecat moale, fără de suflare, într-o parte. L-am acoperit 
c-o altă manta și l-am tirît într-una din încăperile din față ale pivniței. 
După asta, s-a statornicit o liniște atît de adîncă, și în pivniță și sus, dea­
supra, unde năvăliseră nemții, că m-am înfricoșat. Mi-am scos cizmele și 
m-am întors cu pași de pisică in sala cazanelor. Așa am dat peste gefreiter, 
l’uptîndu-se să ajungă cu piciorul arma cu lunetă a lui Țupa.
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— Ptiu ! am scuipat eu în pămînt, înfuriat, și m-am aplecat de-am 
ridicat arma, ca să-l împușc. Am tras închizătorul, încet, și-am împins ușor, 
fără zgomot, un cartuș pe țeavă. Cînd i-am văzut însă, iar, fața ca de mort 
și uitătura tîmpă, de vită nevinovată, ștearsă, m-am oprit... ,,E laș !“ mi-am 
spus cu scîrbă și am îndreptat arma în altă parte. Am plecat de lîngă el, ca 
de lîngă un hoit, în pivnița în care era trupul lui Țupa. Abia atunci mi-am 
dat seama că nu era bine nici dacă trăgeam, că-i alarmam pe nemții de dea­
supra mea și-ar fi dat de noi.

Mai apoi, m-am tot învîrtit prin pivniță, neliniștit și fără rost. Eram 
închis ca într-o cușcă. M-am chinuit degeaba, timp îndelungat, să găsesc o 
ieșire din situația asta. Ba încă, într-o vreme, m-a apucat și urîtul. Lumina 
pătrundea print’r-o gaură cit un pumn de mică, rămasă prin întîmplare între 
cărămizile care înfundaseră ferestrele pivniței. M-am gîndit că n-ar fi rău să 
am lumină mai multă și m-am ridicat pe-o ladă de lemn, de-am tras cîteva 
cărămizi. întunericul din pivniță s-a destrămat și mai mult. Totodată mi 
s-au lărgit și vederile căci de acolo puteam privi nestingherit toată întin­
derea ruinelor și a caldarîmului, pînă la casele de pe Hungaria. Dintr-acolo, 
alergau spre „casa de piatră" douăzeci-treizeci de nemți cu mitraliere și 
cutii de muniții în brațe... „Se întăresc aicea, în ruinele astea", am socotit 
eu. Și tot privinfl întinderea ruinelor și nemții care se mișcau în voie, mi-a 
venit ideea că n-ar strica să-i mai răresc cu arma cu lunetă. Mi-a plăcut 
ideea asta ; puteam lupta astfel, pînă la sfîrșit și-aș fi simțit mai ușor trece­
rea timpului.

Am adunat într-o cască toate cartușele pe care le-am găsit la mine și-n 
cartușierele lui Țupa Vasile. Cu toate, și cu cele din magazia armei, aveam 
treizeci și șapte... „Poate că o să-mi ajungă" m-am gîndit. Am pus casca pe 
prichiciul ferăstruicii, am încărcat arma și m-am așezat la pîndă... Chiar 
atunci alerga spre „casa de piatră" un neamț c-un telefon la subțioară... Tii, 
ce bine îmi venea ! Am ridicat arma și-n ochiul lunetei mi-a apărut chipul 
unui tinerel rotofei, cu obrazul bălan și rotund, ca de fată, cu ochelari cu 
rama strălucitoare de metal, bine potriviți pe nas... Păcat că n-am putut să 
trag !' Liniștea care stăruia încă printre nemții de deasupra mea m-ar fi dat 
de gol. L-am urmărit însă pînă la opt-zece pași de mine, cînd cîmpul lune­
tei nu-i mai cuprindea nici capul... Tot așa am urmărit și pe neamțul care a 
tras după el firul de telefon, și pe un ofițer însoțit de cîțiva soldați, unul 
urît și buhăit, care venea atît de țanțoș spre „casa de piatră" că m-a înfuriat 
și a trebuit să las arma deoparte, că nu mă mai puteam stăpîni să nu trag !

Abia către prînz, cînd nemții de deasupra au început să tragă, am ră­
suflat ușurat. Era clar că ai noștri porniseră iarăși la atac. M-am așezat 
atunci și mai bine pe ladă și am ridicat arma la ochi. Primul neamț care a 
apărut în ușa uneia dintre clădirile de pe Hungaria, s-a rostogolit pe scări. 
După el au ieșit încă șase, purtînd în fugă, doi cîte doi, niște cutii de muniție, 
joase și lungi, de parcă erau de geamuri... „Astea sînt cu proiectile anticar !“ 
am deslușit eu rostul cutiilor. Și repede, am potrivit crucea lunetei pe capul 
neamțului din față... și am tras. Neamțul a ingenunchiat, a scăpat cutia și 
apoi s-a prăbușit. Din șase, unul singur mi-a scăpat și asta din vina mea. 
Chiar atît de bun trăgător ca Țupa Vasile, nu eram !

Afară, focul nemților se întărise. Bolțile pivniței duduiau înăbușit de 
zbaterea neîntreruptă a mitralierelor. Cînd și cînd, ruinele de deasupra și 
pivnița se cutremurau de exploziile bombelor trase de ai noștri. Mi-era o
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ciudă de moarte, că tocmai in timpul ăsta nemții își întrerupseseră plimbă­
rile de la clădirile de pe Hungaria spre „casa de piatră". M-a mistuit ca o 
jumătate de ceas așteptarea asta, pină cînd, dintre ruinele „casei de piatră" 
a țișnit telefonistul acela rotofei și cu ochelari, cu mina pe fir. L-am lăsat să 
alerge pînă la șaptezeci-optzeci de pași, unde a găsit ruptura firului de tele­
fon. Am ochit liniștit și, tocmai în clipa cînd a apucat cele două capete să le 
înnădească, am tras. Ă căzut cu mîinile întinse după ele, de parcă i le-ar fi 
smucit cineva. N-a trecut însă mult și tot de la „casa de piatră", a plecat pe 
fir telefonistul care-1 desfășurase. El n-a mai mers în picioare; s-a tîrît ca o 
șopîrlă, temător, pînă lîngă cel care căzuse înaintea lui. A apucat și el 
firele... am ochit iar, la fel de liniștit, și iar am tras... a căzut și el, lîngă 
celălalt, cu capul în pămînt...

Drept să spun, începuse să-mi placă jocul ăsta. Mi-am dat seama că 
ruptura firului de telefon devenise acum o nadă bună pentru nemți... „Aici 
vă prind, pe rind, ca la vad !“ le spuneam în gînd. Și într-adevăr, alt telefo­
nist a pornit să înnoade firul, de data asta dinspre clădirile de pe Hungaria. 
L-am lăsat și pe el, pînă s-a apropiat de ceilalți doi. M-am grăbit, însă, și 
am tras tocmai în clipa cînd s-a aplecat să apuce firele. Prăpădisem un 
glonte degeaba... Am ochij iar și am tras a doua oară cînd apropiase cape­
tele firelor în fața pieptului... a căzut și el... încremeniseră toți trei, alături, 
cap la cap, de parcă cineva i-ar fi așezat cu mîna la un sfat de taină...

In ziua aceea, doar atît am putut să fac; cu nouă din cele unsprezece 
cartușe trase lovisem în plin. Pe urmă s-au liniștit și ai noștri, și nemții de 
deasupra, și a venit înserarea. Am lăsat pușca pe lada de lemn și m-am re­
tras, bîjbîind, pînă în sala cazanelor. Am scăpărat un chibrit și am ridicat 
flăcăruia deasupra capului, de m-am încredințat că gefreiterul era la locul 
lui. M-am întins apoi, istovit, pe mantăile nemțești de pe foia de cort. Era a 
treia noapte pe care n-o dormeam și m-a furat repede somnul...

★

★ ★

Am dormit neîntors, pînă după miezul nopții. M-a trezit un scrijelit 
ciudat, răsunător, ca de fiare frecate. A mai trecut un timp pînă să mă dez­
meticesc și să deslușesc că zgomotul acela venea din partea unde era legat 
gefreiterul. M-am ridicat într-un cet și am aprins pe neașteptate un băț de 
chibrit. Neamțul era în picioare, cu spatele lipit de țevile din perete de 
care-i legaserăm mîinile. Cît a mai pîlpîit flacăra chibritului, i-am întrezărit 
iar privirile tulburate, umbrite de un gînd ascuns. I-am făcut semn să se 
așeze iarăși pe manta. Al doilea băț de chibrit l-am aprins chiar în fala 
lui, aproape de capela cu care-i înfundasem gura. I-am ridicat ceasul de pe 
piept, de-am văzut cît mai este pînă la ziuă, și l-am întors. Nu mi-a venit 
atunci în gînd să-i controlez și legăturile... M-am întors în culcu’șul de pe 
boarfele nemțești, mormăind :

— Ei, neamțule, dacă n-ai fi prizonier, ți-aș arătă eu, ție !
M-am întins iar, cu fața în sus, dar n-am mai putut să adorm. Dea­

supra, pe planșeu, bocăneau regulat pașii santinelelor nemțești... „Tre­
buie să fie tare frig afară !“ mă gîndeam. Am urmărit apoi bocănitul pași­
lor pînă ce am deslușit că trei făceau de santinelă. Unul mergea ca în 
marș, călcînd apăsat și rar, regulat, făcînd întoarcerile reglementare, de 
scrîșnea piatra sub potcoavele cizmelor. Altul tropăia pe loc, sărind mai 
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mult pe vîrîul picioarelor, de parcă abia atingea planșeul. Al treilea mergea 
cîțiva pași și apoi se oprea ; cînd ecoul pașilor lui se stingea, pornea iar, 
dar numai după cîțiva pași, iarăși se oprea...

Mi-am închipuit apoi și cum dormeau nemții ceilalți, tolăniți în 
jurul mitralierelor, gata să sară cu mîna pe mînerele acestora, sau înghe- 
suiți printre ruine, cu capetele pe cutiile de muniții și mîinile pe grenade. 
Desigur că mai rămăseseră părți din zidul de piatră dinspre ai noștri și cei 
mai mulți stăteau la adăpostul, lor. M-am întrebat, atunci, în gîndt cam cîți 
nemți se cuibăriseră printre ruinele „casei de piatră" ? Și am socotit, după 
tropăiturile și tocul din ajun, că cincizeci-șaizeci tot erau... Și chiar atunci, 
in clipa aceea, mi-a venit o ideei, așa ca o scăpare de gînd... „Ce-ar fi, 
mi-am spus, înfiorat de gîndul ăsta, dac-aș arunca pivnița în aer, cu ei cu 
tot ?!“... O bucurie nebună m-a cuprins. Și, parcă mai mult spre a-mi lungi 
această bucurie, mi-am răspuns;: — „Mai bine mai aștept... Atît cît mai 
am cartușe pentru arma cu lunetă, nu pot fugi... Trebuie să lupt pînă la cel 
din urmă cartuș... Și-apoi, nemții de deasupra sînt în mîna mea. Oricînd 
am să-i pot spulbera !“

Gîndul ăsta, însă, nu m-a părăsit. M-am sculat neliniștit și m-am fu­
rișat pînă sub scară. Bîjbîind prin întuneric, pipăind înfrigurat zidurile, am 
dat repede de capătul fitilului ascuns acolo... „Doar jarul țigării dacă-1 apro­
pii de el, îmi spuneam înfierbîntat, — și într-o singură clipă toată casa 
sare în aer... praf se face... cu nemți, cu tot!“... Am pipăit fitilul îndelung, 
ca într-o nebunie, gîndindu-mă cu ură la nemții de deasupra......Nu, îi ame­
nințam... nici măcar ruinele n-or să fie ale voastre !“

’ Am lăsat fitilul și m-am apucat chiar atunci, pe întuneric, să-mi fac 
loc de ieșire prin ferăstruica de sub scară. Lărgisem ferăstruica din ordinul 
lui Burada, dar acum și ea era astupată de cărămizi și pietre. De data asta, 
nu mai puteam bate nici cu baioneta, nici cu ranga. Cum era noapte și 
liniște, de la prima lovitură i-aș fi trezit pe nemți. Am început să pipăi piatră 
cu piatră, cărămidă cu cărămidă, și să le trag ușor, fără nici un zgomot. 
Am lucrat pînă în zori, dar n-am putut face o gaură mai mare decît un 
pumn. De sus veneau mereu alte pietre și alte cărămizi, iar jos, la temelia 
casei, un bloc de granit căzuse de-a latul ferăstruicii. Așa că n-aveam pe 
unde să mai fug. Prin gaura aceea, însă, puteam vedea, cît de cît, linia 
caselor în care erau întăriți ai noștri. Și în partea aceea era o liniște desă- 
vîrșită, ca și aici, în partea nemților... „Aii noștri or fi crezînd că ne-am pră­
pădit cu toții!" m-am gîndit eu, îndurerat.

M-am întors înciudat în sala cazanelor. Am rătăcit abătut de-a lungul 
pereților, pînă ce am simțit iarăși leșin la stomac. Am mai scotocit prin 
boarfele nemților și am fnai găsit o cutie de conserve, rămasă ca prin mi­
nune. Am desfăcut-o și am mîncat în silă, deși eram flămînd, că nu mîn- 
casem nimic de o zi și o noapte. M-am gîndit că gefreiterului să.nu-i mai 
dau... „Trebuie să rezist, îmi spuneam, să am putere să lupt pînă la sffișit!“ 
Ceea ce mi-a mai rămas în cutie am pus deoparte, pentru mai tîrziu. Gefrei­
terului i-am aprins însă o țigară, pe care a prins-o lacom între buze și a 
supt-o fără întrerupere, în cîteva clipe numai.

— Apă n-am, dom’ le gefreiter, că ți-aș da... Poate că o să ningă iar 
și am să întind mîna prin ferăstruică să apuc zăpadă...

Nu știu dacă gefreiterul a înțeles ce i-am spus, dar cînd să-i pun din 
nou căluștil, s-a coflecit dintr-o dată și privirile i-au devenit atît de rugă­
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toare, că mi s-a făcut iarăși milă de el... Ce mai ? Am o inimă proastă, asta 
este!... M-am îndurat și i-am dat și conserva de carne ce mi-a mai rămas... 
„Dracu să-l ia, mi-am zis... de-acum avem aceeași soartă 1“

Odată cu zorile s-au trezit și fronturile din amorțire și au început să 
bată, și dintr-o parte și dintr-alta, și tunurile și mitralierele. Am alergat la 
postul meu de pîndă de la ferăstruica din pivniță și-am pus iarăși mîna pe 
arma cu lunetă... Și cine credeți că mi-a apărut prima dată în ochiul lune­
tei ? Chiar ofițerul acela încruntat și țanțoș ca un cocoș, cu mijlocul strîns 
în manta ca într-un corset... „Aha, mi-am spus, înveselit de întîlnirea asta 
neașteptată... dumneata n-ai putut să dormi aici, între ruine... ai vreun cul­
cuș pe-acolo, pe la vreo unguroaică frumușică !... Bine !“... I-am potrivit 
crucea din fire ca de păr a ochiului lunetei chiar pe vulturul caschetei trasă 
puțin pe frunte... Drept să spun, am mai întîrziat o clipă, că-mi venea să 
mă joc cit el ca pisica cu șoarecele... A căzut pe burtă, înainte, cu gura în 
zăpadă...

„Azi am început bine !“ îmi făceam eu socoteala. Și într-adevăr, după 
ofițer, au mai ieșit din clădirile de pe Hungaria șapte soldați, trăgînd în 
fugă două tunuri mici, cu repetiție, Bofors. Cunoșteam focul înspăimîntător 
al acestora, băteau direct și precis, razant, ca niște mitraliere......Nu, nu
trebuie să ajungă la „casa de piatră"! mi-am zis. Am tras șase cartușe; 
cu patru am doborît servanții primului tun, care a rămas cam la optzeci de 
pași în față, acolo unde doborîsem în ajun telefoniștii. Două dintre cartușe 
le-am tras în vînt și astfel, cel de-al doilea tun, cu trei servanți, a scăpat 
spre „casa de piatră". Tunul rămas acolo. însă, a devenit și el o nadă și 
așa am curățat și pe ceilalți servanți care s-au întors să-l ia.

Intîmplarea asta, însă, le-a dat nemților de gîndit. Au început să 
scotocească pas cu pas ruinele și să tragă nebunește printre cărămizi și 
pietre. Așa s-a făcut că m-au luat fără de veste și, din rafala care a pătruns 
în pivniță pe la postul meu de pîndă, un glonte mi-a atins umărul stîng. 
Glontele s-a oprit drept în spată, așa că nu mai puteam mișca în nici un 
fel mîna stîngă. Rana mă ardea grozav și am simțit și căldura sîngelui 
scurs pe piept. Am coborît de pe ladă și m-am legat în liniște, fără să mă 
vadă gejreiterul, pentru că știam că s-ar fi bucurat. Mi-am făcut și soco­
teala cartușelor ; mai aveam șaisprezece.

Am împins lada mai într-o parte, ca să fiu ceva mai ferit, și m-am 
urcat iar pe ea. De mîna stingă nu mă mai puteam folosi. Am potrivit arma 
pe pietre și cărămizi și așa, cu dreapta numai, am început din nou să trag. 
Nu mai aveam, însă, siguranța dinainte și am pierdut multe cartușe; 
aproape jumătate. Trei, cele mai de pe urmă, le-am tras pe înserat, cînd 
nemții au tîrît și cel de al doilea tun spre „casa de piatră". Dar n-am nime­
rit cu nici unul ; pierdusem atîta sînge și eram atît de vlăguit, că și tunul 
și capetele nemților, toate mi se vîrtejuiau în cîmpul lunetei.

M-am întors în sala cazanelor și am trîntit arma lîngă perete, înciudat. 
De acum, nu mai aveam ce face nici cu ea. M-am întins, gemînd ușor, pe 
boarfele nemțești de pe foaia de cort. Aveam fierbințeală și mi-era o sete, 
c-aș fi putut sorbi singur o găleată de apă. M-am răsucit, așa cum am 
putut, și mi-am aprins o țigară. Cît timp a mai licărit flacăra chibritului, 
am controlat fața gefreiterului; neamțul ațipise cu capul în piept.

3 — V. Romtnească nr. 8
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Tot fumînd așa, cu fața în sus, au început să-mi dea tîrcoale gînduri 
îndoielnice... „Dacă nu vin ai noștri în două-trei zile, atît cît credeam că 
mai pot rezista, pier aicea, în pivnița asta, neștiut de nimeni!“' ...Am auzit 
apoi sforăitul sănătos al neamțului și gîndurile mi s-au oprit la el... „Dar 
cu gefreiterul, ce să fac ? m-am întrebat. N-am nici un drept asupra vieții 
lui. Trebuie să-l dezleg!... Uite, m-am hotărît mai apoi, să treacă și noaptea 
asta și-l dezleg... Dac-o putea să scape, norocul lui !“

Și așa, am fost frămîntat de fel de fel de gînduri, care de care mai 
negre și tulburătoare. In noaptea aceea, mai mult am zăcut, decît am ațipit. 
Mi-era cald. îngrozitor de cald, și mă zbăteam fără putere într-un lac de 
nădușeală. Intr-un timp, mina stingă mi-a amorțit și n-am mai simțit 
durerea din umăr. Dacă m-am liniștit, însă, m-au năpădit vedeniile...

Se făcea că sînt peste mulți ani, din nou, la Budapesta. Nu mai era 
război, dar nu știu de ce eram îmbrăcat tot soldat. Era o zi de primăvară, cu 
soare strălucitor și cer albastru, cu văzduhul înmiresmat de flori și cu foșnet 
înviorător în frunzișul copacilor. Nu mai era nici o casă dărîmată ; toate 
ruinele dispăruseră ca prin farmec. Clădiri noi, luminoase, mari și albe, 
cu zeci și sute de ferestre, se ridicau de o parte și alta a străzii pe care 
mergeam. Și strada era plină de bărbați zgomotoși, de femei cu părul des­
pletit în vînt și rochiile lipite de piept și pulpe, de copii prinși în joacă și 
cînt... Mi-am dat seama că așa cum arătam în hainele acelea de război, 
soioase șii rupte, cu mîneca stingă atîrnînd lălăie din umăr, așa cum eram, 
nespălat și nebărbierit, flămînd și însetat, nu aveam ce căuta în oraș. M-am 
furișat atunci printre oameni și pe lîngă ziduri, ca o arătare pe care nimeni 
nu o cunoștea, pînă ce am ajuns în fața „casei de piatră". Nici aici nu mai 
erau ruine. Toată casa era clădită din nou, frumoasă și albă, mare, ca o 
corabie de piatră. Scările de marmoră de la intrare, străluceau în soare... 
și chiar în dreapta lor era o îngrămădire de oameni, de femei și de copii. 
Unii stăteau cu capetele plecate, alții aveau brațele încărcate cu flori. Cineva, 
bătea în perete, deasupra mormîntului lui Burada și al celorlalți, o placă 
de marmoră... „Bine că le-a dat în gînd, îmi spuneam în vis, să-și mai 
amintească și de noi!“ și m-am strecurat printre oameni, pînă în față, lîngă 
placă. Pe ea erau săpate toate numele ostașilor din grupa noastră, grupa 
a patra de asalt. Am început să citesc și eu numele acelea... sergent-major 
Burada Dumitru... sergent Anghelache Gheorghe... caporal Vintilă Avram... 
și-apoi, Țupa Vasile, Bucura Ion, Ciobanu Vasile... toți!... Numai numele 
meu lipsea !... De ce nu l-ați trecut pe placă, i-am întrebat pe cei de lîngă 
mine, pe caporalul Dobrița Vasile ?... Păi, n-ami știut că a căzut și el aici, în 
lupta pentru casa noastră ! mi-a răspuns un bărbat, încurcat... Cum de n-ați 
știut ? m-am supărat eu. Aicea a căzut... în pivniță... el a fost cel mai de pe 
urmă !... Haideți, să v-arăt!... Le-am făcut semn și i-am luat de-am coborît 
cu toții pe scări, în pivniță. Și mă minunam chiar, și nu știu cum se 
făcea, că tot eu vorbeam despre moartea mea !... Cînd am ajuns în pivniță, 
însă, acolo era întuneric, ca și atunci, în noaptea în care zăceam pe boarfele 
nemților din sala cazanelor... Faceți lumină 1 am poruncit... Dintre rînduri 
s-a desprins o femeie care a deschis fereastra de sub scară, fereastra pe 
care trebuia să fug și era înfundată. Lumina a năvălit înăuntru, ca un 
torent, și atunci am văzut că femeia aceea era chiar maică-mea 1... Am tre­
sărit în vis și m-am întrebat ce căuta maică-mea la Budapesta ?
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...Și tocmai atunci, în clipa aceea m-am trezit. întunericul se subțiase 
și prin gaura din ferăstruica de sub scară pătrundea, firavă, lumina dimi­
neții. Lîngă mine, stătea ca o vedenie — dar cu adevărat, gefreiterul neamț. 
In străfulgerarea aceea de clipită, chiar îngenunohiase și ridicase o baio­
netă, să mi-o înfigă în piept.

— Mă, pocitania dracului! am răcnit eu, ca de moarte, șt m-am și 
rostogolit pe o parte.

Gefreiterul s-a speriat ca de o nălucire și a încremenit cu baioneta 
ridicată, zăpăcit, fără de cuvînt. Mie mi-a fost însă de ajuns să mă ridic și 
să apuc în același timp, de jos, o lopată mică de infanterist...

Și așa a început lupta. Gefreiterul ținea baioneta chiar cu mîna 
dreaptă, aceea care-i fusese legată. Mîneca vestonului fiindu-i ruptă, i se 
vedea brațul sănătos, cu mușchii plini și tari ca de piatră... „Biserica mă-ti! 
am scrîșnit... Te-ai prefăcut numai că ești rănit!“

Am început să ne dăm tîrcoale unul-altuia, mișcîndu-ne în pas de 
pisică pe lîngă ziduri, pîndindu-ne cu ură, cîinește. Era clar că cel care 
va primi prima lovitură va fi răpus. Neamțul arăta ca o fiară întărîtată, 
stîrnită de miro^ de sînge. Călca apăsat, pas cu pas, puțin aplecat, cu 
capul săltat și baioneta în mînă, întoarsă spre mine. Cînd a trecut în 
bătaia luminii din ferăstruică, i-am văzut și privirile și m-am îngrozit. 
Erau ca de om nebun, pierdute. In ele nu se mai putea citi nici ura, nici 
tulburarea; un gol întunecat le cuprinsese pînă în cel mai îndepărtat 
adînc, gol care-i întunecase, desigur, și mintea. Viața îi pierise și de pe 
buze și din obrajii albi ca varul ; i se îngrămădise toată în ochii cuprinși 
de întuneric și sînge. Și tremura cu mîna pe baionetă, înfricoșat, de parcă 
eu mă repezisem asupra lui.

„Pe ăsta nu mai ai cum să-l îndupleci1“ mi-am spus și a trebuit 
să primesc lupta. Deocamdată, nu-1 slăbeam de loc din ochi și mă tot 
feream din calea lui, cu gînd să-l obosesc mai întîi. Mă gîndeam că el 
era totuși mai în putere. Se odihnise zile în șir, nu era rănit și nici nu 
pierduse sîngele pe care-1 pierdusem eu...... Pînă la urmă tot o să mă
răpună 1“ îmi spuneam, aproape împăcat cu moartea......Trebuia să-l curăț
de la început, mă mustram... Sau cel puțin să-l fi lăsat pe Anghelache 
să-i scape un glonte în ceafă !“... Și uite, tocmai gîndul acesta mi-a dat 
puteri. M-a cuprins o sete turbată de răzbunare. „Nu mă las, pînă ce 
nu-i înfig tăișul casmalei în creștet!“ mi-am revenit... Și iar mi-am adus 
cu ciudă aminte, de cum avusesem grijă de el și cum îi dădusem să mă- 
nînce cu mîna mea, de atîtea ori......Cîine ! am scrîșnit iar, gîndindu-mă
la vorbele lui Anghelache... Cîini a făcut din voi fascismul 1“ Și am strîns 
în pumn mînerul lopatei Lienemann, înfuriat la culme. O fulgerare de 
o clipită mi-a trebuit, ca să nu mă reped orbește la el și să-l lovesc acolo 
unde ținteam de la început, în creștetul capului...

M-am bucurat mai apoi că nu m-am repezit, pentru că mi-am dat 
seama că gefreiterul era zdruncinat sufletește, măcinat pe dinăuntru de 
frica și încordarea prin care trecea. Tremura încă, nervos, și-n colțul 
buzelor îi fierbea scuipatul albicios ca o spumă..... II țin așa, pînă o cădea
jos 1“ m-am hotărît. Și m-am mișcat mai departe, în aceiași pași de 
pisică, încordat ca un arc. Uneori făceam cîte un pas spre el, ca să-i mă­
resc încordarea ; alteori mă feream din calea lui, cu socoteală, ca să i-o 
lungesc. Eram sigur că dacă s-ar fi repezit atunci la mine, ar fi intrat
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cu capul în zid ca un bou. Socoteam că abia spre seară am să-l răpun, 
măcinîndu-i astfel tăria, puțin cîte puțin, pînă se va prăbuși singur.

Dar gefreiterul a avut nervii și mai slabi decît am crezut. N-a mai 
rezistat acestui joc cu moartea decît pînă la prînz, cînd a încetat să mai 
tot dea ocol încăperii, urmărindu-mă pe lîngă ziduri, și a pornit de-a drep­
tul către mine... Venea și mai aplecat, cu genunchii îndoiți ca pentru 
săritură... Făcea pașii mari și rari, apăsați, lăsîndu-se cînd pe-un picior, 
cînd pe altul... Baioneta o ținea strîns, în mîna care-i tremura, întinsă ca 
un țăpoi spre mine... De-acuma, însă, nu mă mai îngrozea nici ascuțișul 
baionetei, nici nebunia din ochii-i plini de întuneric și sînge... Mă simțeam 
încă în putere și am început să mă retrag pas cu pas către zid. îmi trebuia 
liniște și timp, stăpînire, ca să-i urmăresc fiecare mișcare, fiecare gînd... 
L-am lăsat încet-încet să se apropie. Cînd mai avea doar cinci-șase pași 
pînă la mine, nu-i mai vedeam decît capul... în creștet, părul moale și 
blond i se rărise, descoperindu-i parcă într-adins albul pielii... Acolo tre­
buia să țintesc!... Am ridicat lopata... Gefreiterul însă s-a oprit, îngrozit, 
și a zvîrlit fulgerător, cu baioneta... N-am mai apucat să mă feresc... 
vîrful baionetei a pătruns prin veston și a lovit sec în ceva tare... Am 
vîrît repede mîna în buzunar și am dat de pistolul neamțului, cu prăselele 
de sidef sfărîmate... I-am tras piedica și l-am și întins spre gefreiter...

— Nein! a urlat el, îngrozit.
N-am mai așteptat să ajungă pînă la zidul spre care se retrăgea și 

am tras... Se vede că nici eu nu mai eram în toate puterile mele... îmi 
slăbise și mie mîna de atîta încordare sau, poate, numai pentru că m-am 
grăbit, dar nu l-am nimerit... Cînd am vrut să trag a doua oară, pistolul 
a țăcănit în gol ; nu mai avea nici un cartuș... Am apucat iar lopata și 
mai înciudat... „Glonțul ăsta, m-am gîndit atunci, și-l păstrase gefreiterul 
pentru sine. Se vede că n-a mai avut curajul să ridice pistolul la tîmplă 
și și-a legat brațul !“

— Ți-a fost frică, tîrîtură ! am scrîșnit eu.
Intre timp, însă, neamțul găsise arma cu lunetă pe care o zvîrlisem 

lîngă zid... A apucat-o de țeavă și a ridicat-o ca pe o măciucă... Așa a 
început să se apropie iar de mine... Acum parcă era ceva mai domolit și 
mai calculat. II trezise, poate, din nebunie, detunătura pistolului. Mi-am 
dat însă seama că tocmai de aceea era mai periculos ca înainte... M-am 
gîndit că trebuie să pun mîna și pe baionetă, ca să pot la nevoie arunca 
cu ea. De aceea, m-am retras încet, încet, pînă lîngă zidul unde căzuse. De 
acolo, cu ochii numai la gefreiter și cu mîna strînsă pe mînerul lopeții, 
am început să împing baioneta cu piciorul, pas cu pas, spre scară, unde 
m-aș fi putut apleca fără ca el să poată răsuci arma...

Cînd am intrat sub scară, abia atunci mi-am adus aminte de fitil... 
Am aruncat lopata și am tras repede fitilul, pe care l-am ridicat sub ochii 
neamțului ca pe un trofeu... Pe gefreiter îl părăsise, într-adevăr, nebunia 
dintru început. In aceeași clipă și-a dat seama de tot dezastrul care-1 
aștepta și-a împietrit în mijlocul încăperii,, cu arma ridicată... In clipa 
acestei descumpăniri, am scăpărat în fugă un chibrit și mi-am aprins o 
țigară din cele luate de la el, cu tutunul de aur... Cînd gefreiterul a mai 
încercat să facă un pas, am apropiat capătul fitilului de țigară, liniștit, 
cu ochii la el...



CASA DE PIATRA 37

— Nein! a răcnit gefreiterul... Nein!... Kamerad!
Și așa, am rămas față în față, la șapte-opt pași, privindu-ne încă. 

Timpul trecea nespus de greu. Tîmplele îmi zvîcneau cu putere, urechile 
îmi țiuiau de liniștea care se lăsase între noi și în pivniță... Se liniștise și 
neamțul; dar încă mai răsufla, adînc, întretăiat. Aștepta. Știam ce 
aștepta; să termin țigările acelea cu tutunul de aur. Eu păstram însă 
focul, de care atîrna și viața lui și-a mea, de la o țigare la alta... „Poți 
să aștepți mult și bine, dom’le gefreiter", spuneam în gînd. Oricum, dar 
tot am să dau foc fitilului... cu ultimul licărit de țigară l“... „Sau, poate 
te gîndești că mi-e frică ? îl înfruntam cu privirile... N-avea nici o grijă 1 
Ai să vezi că nu mi-e frică 1“

In curînd, însă, asupra ruinelor s-a abătut bombardamentul artile­
riei noastre. Bolțile pivniței au hăuit îndelung de zgomotul primei explozii. 
Sus, pe planșeu, am auzit tropăiturile nemților care se repezeau la mitra­
liere și tunuri. Intre exploziile sub care pivnița se cutremura, auzeam din 
ce în ce mai clar freamătul luptei. Mitralierele și tunurile nemților au 
răbufnit mai înverșunat ca niciodată... Cu fitilul în mînă și țigara în gură, 
m-am tras pînă lîngă ferăstruica de sub scară... M-am uitat, așa cum am 
putut, cu coada ochiului, prin gaura ce-o făcusem printre cărămizi... Ai 
noștri porniseră iarăși la atac. Zvîcniseră de pe linia caselor din fund și 
se apropiau tot mai mult, în salturi scurte și repezi de „casa de piatră"... 
De ce să ascund ? O bucurie netrăită încă mă încerca. Parcă mă nășteam 
a doua oară !... „După cum au pornit, îmi spuneam, peste cel mult o jumă­
tate de ceas, ai noștri sînt aici, stăpîni peste ruinele astea blestemate"...

— Ei, acum să stăm de vorbă, Herr Gefreiter! m-am adresat eu, 
neamțului, înveselit.

Dar nemții au stăvilit atacul companiilor noastre cam la o sută de 
pași. Valurile verzui ale romînilor se făcuseră una cu pămîntul. De acolo 
și pînă la „casa de piatră" era o întindere mai netedă ca palma : un cal- 
darîm, un loc viran și apoi o altă stradă, pînă la cîțiva pași de noi. îmi 
făceam socoteala că nemții erau acuma și mai tari; aveau și tunuri și 
mitraliere, mai multe decît avuseserăm noi, și nu le opreau nici o clipită...

După un timp, ai noștri și-au strîns și mai mult rîndurile și s-au 
ridicat iară la asalt... dar focul pustiitor al nemților i-a trîntit încă o dată 
la pămînt... Și iar s-au încăpățînat ai noștri să străbată pînza aceea de 
foc și fier... și iar au căzut, mușcînd pietrele și țărîna... îmi sîngera inima 
cînd îi vedeam cum se zbat fără scăpare între viață și moarte, sub focul 
ucigător al nemților... Tot privind îndurerat la ei, o idee minunată mi-a 
luminat mintea... „Cînd se vor ridica din nou la asalt, mi-am zis, arunc 
casa în aer... cu nemții, cu tunurile, cu mitralierele, cu toate cîte erau 
deasupra 1“ Și gîndul acesta m-a cuprins ca o nebunie.

— Vă ajut eu, fraților! am strigat prin gaura dintre cărărfiizi, de 
parcă strigătul meu ar fi putut răzbate pînă la ai noștri... Grupa a patra 
de asalt n-a pierit încă ! strigam mai departe... Hai, ridicați-vă !... Acuma !

Și nu știu de ce, dar cîteva clipe m-am temut că n-au să se mai 
ridice niciodată. Mi-era atît de ciudă că nu mi-a venit ideea asta de la 
început, încît mi s-au umplut ochii de lacrimi și am început să tremur de 
încordare.

De gefreiter nu mă mai temeam. Atîta timp cît aveam țigara aprinsă, 
știa că viața lui este cu desăvîrșire în mîna mea. Gîndurile mele erau 
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însă la ai noștri, la rîndurile acelea verzui lipite de pămînt, care întîrziau 
să se ridice iarăși la asalt...

— încă o dată, fraților ! am început să urlu de-a binelea... încă o 
dată !... Acuma !... Gata !... Uraaa !

! Și chiar în clipa aceea s-au ridicat! Cu ochii la ei am apropiat 
jarul țigării de capătul fitilului, liniștit, fără să mai tremur... Cînd fitilul 
a început să sfîrîie, am închis ochii... O detunătură năpraznică a zguduit 
pivnița din temelii. Am auzit încă zidurile de deasupra prăbușindu-se 
într-un huruit înspăimîntător, de parcă se prăbușea tot pămîntul de la 
o margine la alta...

...In aceeași noapte, ai noștri m-au scos de sub scară, cu picioarele 
zdrobite de dărîmături... Pînă la mine, dăduseră și de trupul neînsuflețit 
al gefreitertilui neamț. Planșeul sălii cazanelor căzuse întreg peste el, 
ca o lespede grea, uriașă, de mormînt...



VICTOR EETIMIU

TRECEAM PRIN IAD...
Treceam prin iad, alături de Satana 
Ce-mi arăta împărăția-i vastă.
Ardeau în flăcări unii pîn-la țeastă 
Iar alții stau încremeniți ca stana.

Și mă gîndeam la soarta mea nefastă: 
Era spăimîntătoare subterana... 
Pucioasa, focul o să-mi fie hrana. 
N-aș fi crezut s-ajung așa năpastă!

Mi-am întrebat amfitrionul: — Ave, 
Alteță! Pentru ce motive grave 
Adusu-m-ai în țara ta, săracul ?!

Ce caut printre-atîția ipochimeni ? 
Eu n-am ucis, n-am jefuit pe nimeni!
— Ai scris „Cocoșul negru" ! zise dracul.

FIGURANTUL ’NECUNOSCUT
Curind nu voi mai fi decît un nume
Pe care mi-l vor prelungi actorii, 
Părtașii mei defunctelor victorii, 
Prietenii trăirilor postume.

Cu Prometeu și cu dezrobitorii,
Cu Nenoroc rătăcitor prin lume,
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Va iscodi Akim sinistre glume, 
Glafira va boci pe promontorii.

Pe-o seară thebaidă sau atridă 
Un figurant străin o să închidă 
Procesiunile biruitoare.

Să nu-l goniți!... Va fi, întors din moarte, 
Sărmanul autor venit, să-și poarte 
Fantoma, în lumini de reflectoare.

23 ianuarie 1953

FRANCOIS VILLON NE RECITA BALADEt

în evul mediu greu de mandragore, 
Homunculi și legende muribunde, 
Companioni ai meselor rotunde 
Noi am trăit divine aurore.

Rubinul vinurilor .vechi burgunde 
Strălumina în cupele sonore 
Glorificînd suave Leonore, 
Isolde, Isabele, Cunigunde.

Cu suflet alb ca floarea primăverii
Ne adunam, tîlharii și truverii 
Și iernii de demult cîntam nămeții.

Trăiam subt 'cerul anticei Elade 
•Franșois Villon ne recita balade 
Apoi plecam să jefuirn drumeții.

CUPTOR
Ecald și termometrul se ridică...
Tncovoiați, pe uliți, citadinii 
Visează adierile grădinii...
Cea mai înaltă frunte azi abdică.
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Asfaltul se topește : curbe, linii, > 
Pecefi de tocuri netezimea-i strică. 
Piciorul gol se lasă-n el cu frică: 
Te frige pînă în adincul splinii.

Un fluture scrobit, care s-adapă
Cum s-ar scălda într-un pahar de apă 
Dar de polenu-i gingaș nu se-ndură.

Jertfindu-și sfiiciunea de vestală,
O roză istovită de căldură
S-a desbrăcat, petală cu petală...

6 august 1954



VERONICA PORUMBACU

Toate lasă umbră în lume:
o frunză, iubitul, un flutur, un nume, 
toate gustă lumina pămîntului, 
pînă și urmele vîntului.

Numai stelele, stelele, n-au caldarîm, 
nu lasă umbră pe nici un tărîm. 
Ah, stelele, stelele!...

CE-MI RĂMÎNE...
Sînt o harfă. Prin corzile-nllnse 

și zefirul stîrnește un cînt, 
și tăcerea pădurilor ninse, 
și zăpada purtată de vînt.

Dar în cîntul ce vine și pleacă 
e în pulbere, inima mea...
Ce-i rămîne că nu e săracă ? 
Doar atîta:

Să poată cînta!

ORAȚIA DE NUNTA A MUNTELUI
„Am desbumbat de stele fata noapte" 

M. Beniuc.

„~Mireasa mea neagră, coboară, 
cu trupul tău zvelt de vioară, 
alunecă lin, fată noapte, 
încinsă cu brîul de lapte, 
și-ți lasă în brațele mele 
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de piatră, sinii fierbinți 
sub iia cu fluturi de stele — 
te-aruncă în brațele mele, 
cu floarea lunii-ntre dinți.
Nu-ți cer jurămînt de credință 
sub cerul de-a pururi uelință.
Nu-ți cer nici un an, nici o viață: 
atît: pînă disdimineață..."

PLOAIE DE VARA
Pe sentimente, ca pe frunze, ades 
un strat de colb se așterne, 
și plîng și-mi pare de neînțeles 
că nu sînt iubiri eterne...

Dar seva suie în trunchi și coboară, 
tăcut, în ascuns.
Să-nvie culorile, o singură) ploaie de vară 
uneori e de-ajuns.



FRANCISC MUNTEANU

NĂSCUT ÎN EUROPA*)
CAPITOLUL I

Toma stătea de trei zile într-un vagon de marfă cu nevasta și cu 
fiul său. Stătea așezat pe un geamantan de nuiele cu bărbia lăsată în 
palmă. De multe ori treceau ore în șir, fără să scoată un cuvînt. Din cînd 
în cînd numai, arunca cîte o privire spre nevastă-sa, o femeie firavă, cu 
ochi verzi, care-și privea copilul învelit într-un veston militar, cenușiu. 
Copilul, înțărcat cu cîteva zile în urmă, sleit 'de foame, dormea mai tot 
timpul. Era atît de palid încît buzele lui mici, roșii, păreau date cu ruj.

In prima zi, Toma s-a agitat încă, era revoltat, pe urmă s-a liniștit. 
S-a împăcat cu sine. Nu mai tresărea decît la huruitul asurzitor al avioa­
nelor care treceau deasupra vagonului sau la exploziile înfundate ale 
bombelor.

Luptele de stradă din jurul gării-triaj se terminaseră de mult: unii 
spuneau că rușii au ajuns pînă la malul Dunării, alții că ar fi trecut și 
în Buda.

Vagonul în care s-a cuibărit Toma era tras pe o linie moartă. Ca prin 
miracol a rămas întreg, nestrivit. Locuință tot nu avea, așa că îi era tot 
una unde locuia ; și, pe deasupra, stînd în vagon avea și șansa să pără­
sească orașul.

Toma se întorsese cu vreo patru săptămîni în urmă dintr-un lagăr 
din apropierea Vienei și era slab ca un țîr. Nici măcar nevastă-sa nu l-a 
recunoscut cînd a apărut în ușa adăpostului; l-a privit, mirată, ca pe un 
străin, apoi a continuat să-și legene copilul. Numai cînd și-a auzit numele, 
Diana, atunci a tresărit. A început să plângă.

In drum spre casă, Toma și-a închipuit în mii de feluri revederea : 
că, în fața ușii apartamentului își va aduna toate forțele, va suna, așa cum 
obișnuia totdeauna, ide două ori, și va crăpa ușa, îi va striga nunjele, apoi 
se vor îmbrățișa lung, la fel cum s-au îmbrățișat și la despărțire. Era 
convins că senzațiile lui de atunci vor reveni și se vor continua ca și cum 
n-ar fi fost întrerupte niciodată. Alte ori se vedea întors, stînd în fața unei 
case 'bombardate, încercând să plaseze undeva în gol, o cameră de etaj, 
camera lor. Această imagine l-a frământat mult, atât de mult încât o cre­
dea adevărată : tîrîndu-și piciorul pe câmpiile ninse, ochii i se abureau 
și-i zvâcneau tîimplele de parcă ar fi avut îngropat sub țeastă un ceas mare,

Fragmente din romanul în lucru. 
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deșteptător. Atunci și-a dat seama pentru prima oară că vorbește de unul 
singur : „Uitați-vă, acolo, acolo unde trece pasărea aceea a fost o cameră. 
Camera mea... Și acum nu mai e acolo... Nu e nici camera... nici masa ro­
tundă, zgîriată... nici dulapul cu trei uși... nici covoarele... nimic... Odată 
cu ele a dispărut și Diana și ceva care îmi aparținea și mai mult, o parte 
din mine: fiul meu. Cu ce drept împart avioanele moartea ?... Și de ce au 
căzut bombele todmai aici, și nu puțin mai la stînga sau mai la dreapta ?“

Cînd s-a întors, casa într-adevăr nu mai era : vecinii i-au spus că 
Diana e jos în pivniță, în adăpost.

— De ce plîngi, Diana ? Ar trebui să te bucuri... Taci, nu mai 
plînge. Nu vezi, se uită oamenii La noi !... Taci, dacă-ți spun !...

I s-a părut caraghios s-o îmbrățișeze. O miîngîie numai pe umăr și 
se așeză lîngă ea. Cînd și-'a rezemat spatele de zid a simțit aproape mate­
rial cum îl părăsesc puterile. S-a simțit îngrozitor de ușor. Din cauza 
amețelii iavu și impresia că plutește: oamenii, lucrurile din adăpost și-au 
pierdut contururile, erau undeva foarte departe, la capătul celălalt al stră­
zii sau poate și mai departe. Toma ar fi vrut ca această plutire să nu se 
sfîrșească niciodată. Diana îl scutură dte umăr :

— Toma, adu apă.
De unde, de ce să aduc apă ? Cui să aduc ? De ce e nevoie de apă ? 

întrebările i se învălmășiră în cap, se destrămară, ca o tresărire bruscă, în 
vis, ciînd calci dincolo de ultima treaptă.

— Toma, adu apă.
Toma se ridică în picioare: adăpostul, oamenii și în special Diana i 

s-a părut urîtă și rea. De ce m-am întors ? In lagăr de la 10 seara pînă 
dimineața la 5 putea să doarmă, nu-i punea nimeni întrebări, nu-i cerea 
nimeni să aducă apă.

Acum Toma nu-și mai aducea aminte cine i-a spus că toate vagoanele 
de pe liniile moarte vor fi duse în Romînia. De fapt asta nici nu mai avea 
importanță. Atunci însă, cînd a auzit știrea, și-a adunat boarfele, le-a în­
ghesuit în două geamantane de nuiele și s-a mutat în primul vagon întreg. 
Dorea foarte mult să părăsească Budapesta : luptele de stradă i s-au părut 
mai groaznice decît zilele din lagăr. După părerea lui chiar și pe front 
era mai bine: acolo cel puțin cunoșteai direcția die unde trage dușmanul, 
puteai să te ferești. într-un oraș asediat însă, unde pentru fiecare trotuar, 
casă sau etaj se încaieră oameni înarmați pînă în dinți, nu știi cum să te 
aperi, unde să te ascunzi: gloanțele străbat spațiile aiurea, șrapnelele 
mușcă din ziduri, granatele explodează la fiecare pas. Și, ce e și mai îngro­
zitor, peste tot te înconjură morții.

Toma se temea de morți: mai toți erau dezbrăcați încă înainte de a 
se răci: refugiații și locuitorii orașului asediat aveau haine puține, subțiri. 
Și, altă soluție de procurat haine nu era. Numai soldații împușeați peste 
noapte nu puteau fi dezbrăcați: erau înțepeniți, de multe ori în poziții cara­
ghioase, așa cum îi găsise moartea. Intr-o dimineață, cînd Toma se dusa 
după apă, rămase în fața adăpostului: un ostaș tînăr, un SS-ist blond, <ta 
îngenunchiat de .parcă ar fi vrut să ia startul într-o cursă atletică. Toma l-a 
bătut pe umăr și neamțul s-a rostogolit pînă la rigola trotuarului. Era mort: 
avea ochii deschiși și părea că e adîncit în admirarea unor fire de telegraf, 
rupte. Numai barba lui nu ținea cont de încetarea bătăilor inimii: continua 
să crească, decolorată, țepoasă.
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De trei zile de cînd și-a instalat Toma familia în vagon nici un semn 
nu i-a dat să înțeleagă că vor pleca în curînd; pe tot păienjenișul liniilor 
nu se vedea nici o locomotivă. Poate de aceea stătea încruntat, tresărind nu­
mai cînd ușile vagonului se dădeau înlături și în deschizătura lor apăreau 
țevile negre ale automatelor. Tresărea, dar nu se speria de ele: ostașii so­
vietici urcau în vagon, îl măsurau din priviri, apoi plecau. Poate se mirau 
și ei de această familie ciudată. Odată, un ucrainean înalt l-a privit înde­
lung : probabil, Toma i s-a părut neverosimil de slab ; i-a întins o bucată 
de pîine uscată și și-a făcut semnul crucii.

De obicei sovieticii nu întrebau nimic. Veneau și plecau. Alteori însă în 
ușa vagonului apăreau civili. Aceștia erau în căutare de alimente. Mai toți 
erau lîmbrăcați ciudat, încotoșmăniți în șaluri, în pături. Unii nu căutau nu­
mai alimente ci și mijloace ide locomoție. Aceștia puneau fel de fel de 
întrebări :

— Unde pleacă vagonul acesta ?
Toma le răspundea fără să-și ridice privirile:
— Nu știu.
— Atunci de ce te-ai urcat ?
— Pentru că vreau să plec...
— Unde ?
— Ori unde.
Cei care nu-l credeau pe cuvînt îi răspundeau în acelaș ton.
— Va să zică, ori unde... Păi tocmai acolo vreau să plec și eu.
Se instalau și ei în vagon și așteptau răbdători, cuminți cîteva ore, 

apoi, plictisiți și nemulțumiți de tăcerea lui Toma, plecau. Alții mai agresivi îi 
cereau socoteală pentru timpul pierdut, ca și cum Toma ar fi fost vinovat 
că nu cunoștea perfect mersul trenurilor. Neavînd ce face plecau și ei. Pe 
urmă totul începea de la început: veneau alții, stăteau oîtvia timp și plecau 
înjunînd. Numai Toma și familia lui stăteau neclintiți în vagon așteptînd 
să se întîmple ceva. Cel mai neimpresionat de tot ce se petrecea în jur era 
copilul : dacă nu dormea își privea mîinile și nîdea.

Lui Toma îi era milă de el.
Diana vorbea foarte rar: stătea nemișcată, privea undeva în podea, 

poate crăpăturile scîndurilor, și, foarte rar, ofta. Toma îi privea umerii firavi, 
părul nepieptănat și o cusătură desfăcută la gulerul paltonului. Ii era ciudă 
că nu știa le ce se gîndea. A întrebat-o dte cîteva ori :

— La ce te gîndești, Diana ?
— La noi. Mă gîndesc că poate n-ar trebui să te urmez...
— De ce ?
— Am impresia că-ți sînt povară. Și acum de cînd sîntem trei, nu e 

numai o impresie.
— Vrei să ne certăm ?
— Nu. Dar tu m-ai întrebat și eu sînt sinceră. Nu crezi că totuși 

ar fi mai bine să cobor ?...
— Nu.
— Poate că ai dreptate.
— Da. Bărbatul totdeauna are dreptate.
In cea de a patra zi, în zori, se auziră zgomote neobișnuite: șuie­

rat de locomotive și comenzi scurte, rusești. Pe urmă nu trecură decît 
cîteva minute și vagonul se puse în mișcare. Atît de mult a așteptat 
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Toma această clipă, încît, împlinindu-se, și-a pierdut întreaga ei măreție.
Vagonul se legăna încet, ritmic; osiile neunse plîngeau metalic, și, 

fără nici un rost, Toma își aduse aminte de o poezie învățată la școală :
„Iar noi pe lingă mama stind,
De mult uitarăm jocul".

Nu găsi nici o legătură între aceste versuri și plînsetul metalic al 
osiilor, apoi se miră că-și pune asemenea întrebări.

De fiecare dată cînd se oprea trenul, sau încetinea numai, se urcau 
în vagon fel de fel de oameni : dezertori îmbrăcați pe jumătate civil, pe 
jumătate ostășește ; evrei în uniforme vărgate, eliberați din diferite lagăre, 
negustori ocazionali care se duceau în provincie să-și schimbe hainele 
pentru alimente.

In apropierea unui canton se urcă în vagon o femeie în vîrstă care, 
în loc de palton, se învelise cu o plapumă galbenă. La mijloc, era încinsă 
cu o centură militară nemțească, de pe catarama căreia cineva, rosese 
cu o sculă ascuțită inscripția „Gott mit uns“. Bătrîna se instală în mijlo­
cul vagonului, intră în vorbă cu toți; era bine informată de mersul eve­
nimentelor de pe front, de situația alimentară în nord și în sud, de cazu­
rile de ciumă și tifos apărute în regiune. Avea gură spartă : înjura mai 
rău ca un birjar, în patru limbi, și era nemulțumită de viteza trenului, 
de frig și de lipsa de tutun. După un timp scoase de sub plapumă o cască 
militară, dintr-un buzunar știut numai de ea, o sticlă cu apă și sare. Apoi, 
spre uimirea tuturor strînse așchiile și bucățile de lemn din vagon și 
făcu foc. Cu o bucată de sîrmă scoasă tot de undeva de sub plapumă 
agăță casca de tavan, chiar deasupra flăcărilor.

— Face supă, constată admirativ cineva.
Bătrîna clătină din cap :
— Supă de chimion. Păcat că n-am usturoi.
Ii răspunse un muncitor de la căile ferate, un om cu coșuri pe față 

și cu pupilele umflate, roșii.
— Da’ făină pentru răntaș ai ?
— Am.
— Da’ untură ?
— Am.
— Atunci fă-ți supa și taci.
Cei din vagon începură să rîdă.
Femeia îi înjură pe toți și nu se liniști decît atunci cînd muncitorul 

o apucă de plapumă și o amenință că o aruncă din vagon dacă mai scoate 
o vorbă.

După o liniște de cîteva minute se trezi fiul lui Toma și începu să 
plîngă. Concertul dură o jumătate de oră. Diana se temu că Toma o să 
se enerveze, dar acesta, cu o satisfacție răutăcioasă, se distră pe socoteala 
celorlalți. Un dezertor, care pînă atunci se arătase foarte calm, din cauza 
nervilor își mușca unghile și se congestionă la față. De cîteva ori vru să 
se ridice, să spună ceva, dar figura gravă a lui Toma îl țintui pe loc. Se 
resemnă și se măcină în interior.

Intre timp se fierse și supa bătrînei. Ea, fără prea multe ceremonii 
începu să soarbă din zeamă. Ceilalți, care pînă atunci o priviseră numai 
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curioși, începură s-o invidieze. Bătrîna nu se sinchisi de nimeni. Supa ce 
nu o putuse consuma, i-o întinse nevestii lui Toma.

— Na, bea și dumneata.
Diana privi întîi spre Toma, ca și cum ar fi vrut să-i ceară și lui 

aprobarea, apoi luă casca cu supă din rriîna bătrînei. De undeva apăru 
și o lingură. Zeama îi plăcu și copilului.

— Tu nu vrei să mănînci, Toma ?
— Nu.
— Ți-ar face bine. Ești foarte slab.
— Am spus că nu-mi trebuie.
Diana nu mai insistă. Numai după ce dădu casca înapoi se întoarse 

din nou spre Toma :
— Vezi, dacă n-aș fi fost eu, ai fi putut să mănînci tu. Degeaba te 

uiți la mine: știu că-ți sînt povară.
Toma era cît pe-aci să spună că da. Ca să nu vadă ceilalți neînțe­

legerea dintre ei, se uită în altă parte și începu o discuție cu un individ 
cu mîna bandajată :

— Rănit ?
— Aș, răspunse plictisit individul. Ce-s tîmpit ?! Să mă duc pe front 

să mă omoare ? Mi-am tăiat degetele cu securea. Am fost reformat.
— După cîte știu, automutilarea se pedepsește foarte aspru.
— Dacă se află. Ce-s tîmpit ?... Mi-am făcut o injecție de novocaină, 

să nu am dureri și mi-am ciopîrțit degetele. La comisie am spus că am 
găsit un stilou și a explodat.

Se însera, peste cîmpiile pline cu tancuri arse, cu tranșee inundate 
și peste rănile deschise, rotunde ale pămîntului, coborau norii.

— Hai să ne culcăm, spuse cineva și închise ușa vagonului.
Diana se trase mai aproape de Toma :
— Am mîncat prea multă supă. Am lapte.
Toma nu-i răspunse. Diana continuă :
— Mă dor sînii.
Toma se întoarse spre ea și ridică neputincios din umeri. Ea nu 

văzu nimic din gestul acesta : în vagon era întuneric beznă. Mai tîrziu, 
Toma vru să-i spună că „n-ar fi trebuit să înțercăm copilul", dar își dădu 
seama că această constatare nu ar fi ajutat-o cu nimic. Ea nu i s-a mai 
plîns de dureri, decît noaptea cînd ceilalți adormiseră. Toma o mîngîie pe 
păr și nu-i spuse nici un cuvînt. Ea a plîns încet cu sughițuri. Avea sînii 
umflați, gata-gata să plesnească. Dimineața, Toma o sfătui să lase copilul 
să sugă.

— Am încercat. Nu vrea.
Toma se uită cu ură spre copil. Acesta clipea nepăsător arătîndu-și 

gingiile unde, abia vizibil, îi apăruse un dinte foarte, foarte alb.
Mai tîrziu Diana nu mai putu suporta durerile. începu să plîngă 

și-și blestema zilele. Ca geamătele ei să nu deranjeze pe ceilalți călători, 
Toma îi propuse să-și muște degetele. Acest procedeu îl învățase de la 
Larsen pe bordul Norrkopingului.

— Peștele de pește piere. O durere anihilează pe alta. Dacă-ți muști 
degetul ai o durere pe care ți-o faci singur. Și durerile proprii, sînt tot­
deauna mai ușor de suportat decît durerile pe care ți le fac alții.
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Pe urmă, ca și cum abia atunci și-ar fi dat seama că era vorba des­
pre nevastă-sa, se gîndi cum s-o ajute. Cel mai simplu ar fi fost dacă 
ar fi putut să-i sugă sinii. Și dacă ar fi fost numai ei în vagon ar fi trecut 
la fapte. Așa însă, cu martori, nu-i venea la îndemînă. începea să-i pară 
rău că i-a lăsat pe ceilalți să urce în vagon. Ar fi trebuit să călătorească 
cu ușile închise.

Spre prînz, trenul se opri în fața unei gări bombardate. Toma îl 
rugă pe individul cu coșurile pe față să aibe grije de copil și făcu semn 
nevestii-si să coboare. Spre nemulțumirea lui, nici în clădirea bombardată 
a gării nu puteau fi singuri. O mulțime de oameni, încărcați cu boccele 
circulau printre ratne. Unii dintre ei aveau arme și purtau banderolă 
albă la braț cu inscripții latine și cirilice. Toma le descifră : garda civilă, 
înseamnă că pe aici viața începe să se normalizeze. Nu știa numele gării 
unde se afla, și deși era curios să-l afle, ca să se poată orienta cît drum 
au parcurs, nu se interesă la nimeni. N-ar fi vrut ca pentru o singură 
întrebare, eventual să fie nevoit să răspundă la zece. Mai ales, la unele 
ca cine e, de unde vine, unde se duce, n-ar fi vrut și nici n-ar fi putut 
să răspundă.

Toma și Diana cutreerară dărîmăturile în căutarea unui loc ferit și, 
în cele din urmă găsiră două ziduri destul de înalte în spatele cărora 
puteau să se ascundă. După părerea lui Toma cele două ziduri cu urme 
de instalații de telegraf erau foștii pereți ai biroului de mișcare. Bomba 
care a distrus încăperea a dărîmat tavanul și peretele principal. Numai 
unde schijele n-au mușcat din pereți se mai vedeau urme de tencuială.

In unghiul zidurilor rămase în picioare, o altă bombă a burghiat 
podeaua, lăsînd golul întunecat al pivniței să-și caște gura spre cer. 
Diana, amețită de durere, se rezemă de zidul ciuruit. De sus, o cărămidă 
desprinsă din zid se prăbuși la picioarele lor, răscolind praful de moloz. 
Prea mult timp nu aveau : trenul putea să pornească în fiecare clipă. 
Toma se apropie de nevastă-sa și-i descheie bluza : pielea ei albă, cati­
felată, era atît de întinsă încît părea străvezie. Toma se aplecă asupra 
sinilor. Mireasma pielii îl tulbură : au fost atît de puțin timp împreună 
și în ultima vreme de loc, încît Toma avea senzația că are în brațe o fe­
meie străină, necunoscută.

— Nu mai mă doare, spuse după un timp, Diana. Ușurată, închise 
ochii și se rezemă de zid.

Toma își ridică fruntea și tresări : pe peretele din față, pînă atunci 
scăldat într-o lumină părelnică, apărură umbre ciudate care se conturau 
din ce în ce mai precis. Privi încordat peretele. Da, desluși cîteva capete 
și țeava unei puști. Nu mai era nici o îndoială : în timp ce era aplecat 
asupra Dianei, fuseseră înconjurați de oameni. Le auzi pașii și vocile : se 
apropiau. N-avu curajul să se întoarcă : oare ce or fi crezînd oamenii ?... 
E război. Mulți își varsă sîngele, mor prin tranșee și aici, în acest colț de 
gară, un bărbat suge sînii unei femei!... O să înțeleagă ei dacă o să le 
explice ?... Dar poate că nici nu vor să înțeleagă... Și apoi, în aceste vre­
muri tulburi, oamenii întîi trag și numai după aceea pun întrebări. Asta e 
legea luptelor de stradă ! Din sumedenia de îndoieli și întrebări nerostite 
una singură i se preciză concret; și anume că, mort, n-o să le poată da 
explicații niciodată. Se întoarse brusc: omul cu arma întinsă spre el avea 
ochii cenușii. In spatele lui, zeci de oameni înarmați cu pietre. Nu mai e

4 — V. Romînească nr. 8 
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nici o scăpare. Ba, da. Gaura din podea. O fi adîncă ?... Acum fiecare clipă 
pierdută îl poate costa viața. Se aruncă în gol. In aceeași clipă se auzi o 
împușcătură, apoi încă una... Saltul i se păru o veșnicie, pe urmă se sfîrși 
brusc. Și, înainte încă de a-și fi restabilit echilibrul, instinctiv se aruncă 
într-o parte. La timp. O rafală mușcă turbat din pardoseala de cărămizi a 
pivniței. înnebunit de spaimă se tîrăște prin întuneric. Se lovește de o ladă, 
se zgîrîie pe față, pe mînă, dar se tîrăște. Călcîiul stîng îl doare îngrozitor. 
Exact acolo unde-i intrase pe vremuri un cui ruginit. Și atunci a avut du­
reri cumplite. Cînd a scos cuiul, un prieten i-a învelit călcîiul cu o hartă, 
ruptă dintr-un atlas geografic. Pe urmă mulți ani la rînd, ori de cîte ori 
vedea o hartă își aducea aminte de călciîi. Tîrîndu-se simți dureri și în 
gleznă. In spatele lui auzi un zgomot înfundat. A mai sărit cineva în piv­
niță. Cu gîndul la urmăritori, Toma uită de călcîi. Se strecura printre lăzi 
și scaune rupte ca un șobolan. Se obișnuise cu întunericul: putu să dis­
tingă lucrurile, contururile urmăritorilor.

Nu știa ce să facă. Un lucru însă îi era clar. Dacă rămîne în pivniță 
va fi împușcat. Lîngă o fereastră sfîrtecată de un obuz, descoperi patru 
soldați morți. Unguri. Unul dintre ei, cu burta umflată și cu mîinile mîn- 
cate de șobolani, avea pe față o cască de fier ca și cum s-ar fi acoperit să-și 
ferească ochii de lumina care se furișa prin deschizătură. Toma împinse 
morții la o parte să-și facă loc și se înghesui în deschizătură. Lumina pu­
ternică a zilei îl orbi. își frecă ochii, apoi se uită în jur : în apropiere, 
trîntiți pe grămezi de moloz dormeau cîțiva cetățeni. Unul ce trezi și-l privi 
mirat. Toma nu-i dădu nici o atenție. începu să alerge spre casele din 
apropierea gării. Se auziră cîteva împușcături dar el nu-și mai întoarse 
privirile. Gonea trăgîndu-și piciorul rănit și gîf'îia ca o locomotivă. Acum 
ar fi dat un an din viață dacă n-ar fi fost urmărit și dacă s-ar fi putut 
așeza să se odihnească.

Călcîiul îl durea îngrozitor dar continuă să alerge. Trecătorii, mirați, 
întorceau capul după el. Cu tot zgomotul străzii, Toma distinse pașii urmă­
ritorilor. Ocoli într-o stradă lăturalnică. Prima casă era bombardată. Se 
strecură printre dărîmături. In față, o curte plină cu piese demontate de 
auto. Un gard. Se aude fîșîitul unei stofe și pardesiul îi flutură în urmă ca 
două aripi negre. O gospodină cu un lighian în mînă se sperie, își făcu 
cruce și începu să strige după ajutor. Toma e iarăși pe o stradă. Ocolește 
după primul colț. Un om se sperie de el și începu să alerge înaintea lui. 
După viteza acestuia Toma își dă seama că abia se mai tîrîie. încă un 
minut, două, și o să fie ajuns. Numai de nu l-ar durea piciorul! II pără­
sesc puterile și cu un ultim efort se aruncă sub o poartă. Se aud iar îm­
pușcături. Gonacii încep să-l urmărească pe individul speriat. Zgomotele 
se sting. Toma își trage picioarele sub el. Gangul e pavat cu pietre de rîu, 
mici, cenușii. Prost pavat — constată preocupat. Mai prost decît șoseaua 
aceea cu nume ciudat din Alexandria. Pe atunci n-avea bani și era flămînd. 
Aize l-a sfătuit să se angajeze la Uzinele Comunale și a fost distribuit la 
pavaj. La umbră erau patruzeci de grade și apa de băut caldă. Seara a 
primit o liră, s-a îmbătaț și a bătut-o pe Aize. Aize nu știa să plîngă. Nu 
știa decît să danseze și să-și ungă pielea cu ulei. Ori de cîte ori se culca 
alături de ea, mirosea și el a ulei de migdale. A ântrebat-o odată de ce se 
unge cu ulei.

— Pentru că atunci sînt frumoasă.
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— Minți, te ungi ca să nu te umpli de păduchi.
Noaptea, cînd dormeau pe acoperișul colibei, Aize îi făcea vînt cu un 

carton pe care ziua îl folosea ca foraș.
— De ce stai, Aize, cu mine ? Eu nu-ți dau nici bani, nici de mîncare, 

te bat numai.
— Pentru că ești bun.
— Ești proastă, de aia stai cu mine. Hai, fă-mi vînt că mă mănîncă 

țînțarii.
Ori de cîte ori o bătea pe Aize, Aize se retrăgea într-un colț, aștepta 

ca el să se calmeze, apoi venea și-și cerea iertare.
— Iartă-mă că te-am supărat.
Așa s-a obișnuit Toma cu ea. In ultima vreme nu-1 mai deranja nici 

faptul că Aize îi săruta mîinile : era cald, vinul prea ieftin și el, plictisit. 
Dacă ar fi rămas acolo, poate și-ar fi făcut un rost. Și nici Aize nu l-ar fi 
blestemat.

De la gară se auzi șuierat de locomotivă. Dintr-odată îl trecură nădu- 
șelile. Stupid, privi din nou pavajul gangului. Pe urmă, prin crăpăturile 
porții în stradă : văzu o casă, doi arbuști fără crengi și un cer neverosimil 
de albastru. Pe cer, un nor mic și alb trecea ca o barcă. Norul dispăru, 
apoi apăru un altul, lunguieț, scămos. Oare cît timp o fi trecut?... Ce s-o fi 
întîmplat cu Diana ? Au împușcat-o ? La acest gînd tot sîngele îi năvăli 
în față. Eu am fugit și am lăsat-o pe ea drept țintă. Da, au tras de două 
ori. încercă s-o vadă pe Diana căzută, rănită, dar nu și-o putea închipui. 
Mereu o vedea stînd drept, cu. bluza desfăcută așa cum o lăsase în fața 
armelor. Pe urmă își aminti de copil. Poate a plecat și trenul și n-am să-l 
mai văd niciodată. Se ridică. Abia își putu tîrî piciorul rănit. Nu-i mai 
păsa dacă va fi sau nu recunoscut de urmăritori. Acum nu-1 mai interesa 
decît vagonul de marfă în care dormea fiul său pe un geamantan de nuiele.

La gară, ca și cum niimic nu s-ar fi întîmplat, era liniște. Oamenii, 
obosiți de alergătură, dormeau pe grămezile de moloz, așteptând sosirile 
sau plecările trenurilor. Toma se duse spre zidurile arse ale fostului birou 
de mișcare. Cîțiva gură cască îi povestiră despre un individ care a supt 
sînii unei femei și care a fost împușcat undeva în oraș.

— Intre timp — povesti un individ fără să-și ascundă admirația — 
tipul și-a schimbat și hainele. Fugise într-un pardesiu ca al dumitale — 
arătă spre pardesiul lui Toma — și cînd l-am văzut mort, era îmbrăcat 
într-un costum cenușiu.

Va să zică — își spuse Toma — individul care s-a speriat de mine 
a fost împușcat. Spre mirarea lui, nu simți nici o remușcare.

— Și cu femeia ce s-a întîmplat ? întrebă, pe un ton plictisit, ca Și 
cum întrebarea ar fi fost pusă numai ca să treacă timpul.

— Au dus-o la depozit, să descarce vagoane. Să muncească, curva 
dracului !

Toma, cu un calm prefăcut, porni peste linii. Ar fi vrut să alerge, să 
fie cît mai devreme lîngă vagon dar se stăpîni; își sălta piciorul rănit peste 
șine, ajutîndu-se cu mîna.

Muncitorul cu fața plină de coșuri, căruia îi încredințase copilul, îl 
zări încă de departe și începu să-i facă semne cu mîna :

— Ai vrut să lași copilul pe capul nostru, hai ?!...

4*
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— Nu.
— Lasă că știu eu ! Așia sînt tinerii în ziua de azi. Fac copii să-i 

lase pe drumuri. Soția dumitale unde e ?
— Mă duc îndată după ea.
— Nu, nu. Nu mai pleci fără copil !
Toma luă copilul și porni în căutarea nevestiii-si. Pe drum copilul 

se trezi, își scoase mîinile și începu să le agite cu multă importanță. Toma 
îi zîfflbi: ce știe omulețul acesta ?...

In apropierea unor magazii, Toma o descoperi pe Diana, lopătând 
linte intr-un vagon. Ii făcu semn. Diana începu să plîngă.

Toma vru s-o liniștească.
— Taci, Diana, nu plînge ca o proastă 1 Coboară ! Se apropie ide 

vagon dar un individ înarmat îi tăie calea. Toma îi arătă copilul dar acesta 
ridică neputincios din umeri. Nu putea să facă nimic. I s-au predat 40 de 
oameni să lopăteze linte. Trebuia să termine munca pînă seara, altfel orașul 
rămînea fără mîncare.

— Dar dacă te urci dumneata în locul ei, e altceva. Poate să coboare. 
„ Toma se cățără cu greu în vagon. Adică un om, un număr. Nimic mai 

mult. La fel ca și vitele. Indiferent de numele, de profesia, de credința lui. 
Patruzeci de oameni. Gamșid spunea așa: Dacă aș avea patruzeci de 
cămile — n-aș ;mai fura niciodată. Oare eu al cîtelea sînt ? Primul ?... 
Ultimul ?... Poate numai unul, oarecare, din cei patruzeci... Ca lintea de 
pe lopata asta. Descoperi o bucată de cocean. In care sac va fi aruncat 
coceanul ? în ce oraș ? A cui va fi mîna care îl va arunca la gunoi ? O 
mînă de femeie, de fată ?... blondă, roșcată ? Fata va deveni femeie, va 
avea copii, va muri, și eu, unul idin cei patruzeci, n-o voi cunoaște nici­
odată... Se întristă la acest gînd. Scuipă în palme și atunci o descoperi pe 
Diana stînd tot în apropierea vagonului. Nu voia să plece.

— Du-te, încercă s-o liniștească Toma. Urcă-te în vagon să nu ne 
pierdem lucrurile. Vin și eu în curînd.

Boabele de linte erau uscate și sunau ca niște mărgele de metal.
începu să se întunece.
Cele mai frumoase amurguri le-a văzut la Famagusta în Cipru. Acolo 

totul se întuneca : pînă și frunza de măslin. Devenea brună și-și schimba 
parcă și aroma : te îmbăta.

Un țiignal ascuțit de locomotivă îl făcu să tresară. Se uită peste linii: 
locomotiva din fața vagonului unde erau instalați ai lui, scotea aburi pe 
nări. Zgomotul sec al tampoanelor se repetă ca un ecou. Cu o singură smu- 
citură roțile se puseră în mișcare.

Departe, la ușa vagonului, o zări pet Diana. Cît de neputincios poate fi 
un om ! Dacă ar coborî acum, ar mai putea să prindă ultimele vagoane. 
Căută sentinela din priviri. Nu, nu se putea face nimic. Era în apropiere. 
Totuși nu era altă soluție : sări și alergă din toate puterile în urma trenului.

4.

Cel de al patrulea copil al lui Voican, Toma, era precoce și demn. Era 
singurul care s-a ridicat împotriva privilegiilor acordate lui Beniamin. încă 
de mic era arțăgos și-și apăra drepturile cu o încăpățînare animalică. Fie­
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cărui cuvînt, el răspundea cu două și nu era discuție în care să nu fi avut 
el ultimul cuvînt. Chiar și cu riscul unei bătăi. Primele lui amintiri din casa 
părintească au fost cîntecele lui Voican cînd frămînta lutul și o reprodu­
cere în) alb-negru după o lucrare a lui Michel Angelo : „II pensieroso". 
Știa la număr cutele togii ,,gîniditorului“ precum și scobiturile, șapte, ale 
celor doi stîlpi de marmură care încadrau statuia. In zilele de ploaie, privea 
cu jind cum Voican îl lua pe Beniamin pe genunchi și-i desena. Uneori, 
cînd taică-su nu era acasă, sau era beat, îi fura creionul și desena și el. Ii 
plăcea să vadă urmele grafitului pe hîrtia albă, și rîdea prostește cînd 
liniile închipuiau ceva concret: un om, un cap, un măr sau un scaun. Dacă 
Voican dădea peste desene, îl căuta imediat pe Beniamin :

— Tu ai desenat asta ?
— Nu, tată. Toma.
Voican mototolea hîrtia și-o arunca. II căuta apoi pe Toma și-l certa :
— Dacă te mai prind că-mi iei creionul, te bat. Ai auzit ?
— Da, tată.
Toma simțea că taică-su ar vrea ca Beniamin să deseneze. De aceea, 

pe ascuns, îl ura pe Beniamin și continua să deseneze cu încăpăținare. La 
început numai din încăpățînare, pe urmă, și-a dat seama că desenul îi 
plăcea grozav. De altfel tot ce vedea sau își închipuia, vedea în linii, în 
culori. Dacă nu putea să exiplice ceva, începea să deseneze. Din cauza 
veșnicelor nemulțumiri dintre el și taică-su, maică-sa îl trimise la niște 
rubedenii din Orșova.

Toma părăsi casa părintească fără să fi vărsat o lacrimă.
La Orșova nu-1 certa nimeni dacă desena. De aceea, într-un fel era 

fericit.
După terminarea claselor primare i s-a acordat bursă la liceul din 

localitate. La liceu tot la desen s-a evidențiat. Pînă și profesorii îi admirau 
talentul. La celelalte materii nu era nici strălucit, nici prost.

La paisprezece ani ajuta unui contrabandist să transporte zahăr și 
tutun de pe insula Ada-Kaleh. Cîștiga mai bine decît un meseriaș de mîna 
întîia. Totuși, nu pentru bani s-a aciuiat pe lîngă contrabandist: îi plăcea 
să umble noaptea, să calce atent, să aștepte ascuns într-o tufă pînă dispă­
reau cîinii grănicerilor. Cînd își simțea bătăile inimii în gîtlej, cînd îl tre­
ceau nădușelile din cauza fricii, se simțea în al șaptelea cer. Cînd l-au 
prins pentru prima oară l-au bătut numai ; a doua oară l-au eliminat din 
toate școlile din țară. Acasă n-a spus nimic. A mărturisit totul abia cînd 
a fost angajat la circul Star. Un dansator pe sîrmă avea nevoie de un 
băiat pe care să-l țină în gît cînd dansa în cupola circului.

Cu viața de circ s-a obișnuit repede: ajuta și la încărcarea.și descăr­
carea tarabelor, umbla cu pancarte prin oraș, se lăsa vopsit în toate culo­
rile, cîntia, dansa și vindea bilete. Tot la circ s-a obișnuit să vadă bărbați 
și femei dezbrăcați, iar traiul în comun, mizerabil cum era, îi plăcea foarte 
mult. In diminețile cînd nu avea ce face, participa la repetiții și în foarte 
scurtă vreme era bun de dublură : știa să scoată panglici pe nas, să umble 
în mîini și să jongleze cu patru farfurii. Odată, într-o seară după pre­
mieră, cînd toți cei de la circ s-au dus la banchet să se îmbete, Matilda, 
fata dresorului de cîini, mister Hudson, l-a întrebat:

— Spune, Toima, tu nu ai nici o iubită ?
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Toma n-avea, dar îi era rușine să mărturisească. O privi lung. Ma­
tilda avea oohi mici, rotunzi, și cozile împletite cu rafie galbenă.

— Am, dar asta nu te privește pe tine.
— Minți! N-ai! Mister King mi-a spus că tu nu ai.
— Atunci de ce m-ai mai întrebat ?
— Așa. Aim vrut să te fac de rușine. Și tata cînd e supărat pe mama 

o face de rușine. O întreabă dacă e adevărat că s-a culcat cu omul de gumă.
Mama Matildei era cu douăzeci de ani mai tînără decît mister Hudson. 

Mister Hudson însă avea opt câini și era un număr permanent pe afișul 
oircului.

In ascuns, și Toma era îndrăgostit de nevasta dresorului. Odată, ea 
i-a dat niște bomboane și l-a mîngîiat pe cap. De atunci, Toma ori de cîte 
ori o vedea ieșind în arenă (era călăreață), îi privea pulpele înroșite de 
șea și-i căuta privirile.

— La ce te gîndești, Toma ?
Fata cu ochi mici și rotunzi îl privea șiret.
— La nimic. Spune, tu n-ai vrea să ai o iubită ?
Toma nu-i răspunse.
— Dacă m-ai vrea tu de iubită...
— Pe tine ? se sili Toma să rîdă. Ești mică ! Ce să fac cu tine ?...
Au intrat în grajd. Paznicul dormea. El își făcuse banchetul. Era 

beat mort.
S-au tăvălit în fîn. O iapă a început să necheze dar ei nu s-au lăsat 

stânjeniți. Fata îiși trase rochia pînă la gît apoi luă mîna lui Toma și o 
frecă de trupul ei cald.

— Acuma, strînge-mă puțin. Așa... Nu așa de tare că mă doare... 
Tu ești prost, Toma.

Toma voia tocmai să-și scoată pantalonii, cînd s-au întors circarii și 
i-au strigat. Au apărut amîndoi plini cu fire de fîn în păr și pe haine.

Mama Matildei îl luă pe Toma de urechi, îi trase două palme, apoi 
îl duse în cabina ei și în timp ce se dezbrăca, îi făcu morală :

— Dacă te mai prind odată cu Matilda, spun directorului să te 
dea afară.

In noaptea aceea Toma n-a reușit să adoarmă. Hotărî să părăsească 
circul. Totuși nu plecă imediat. Mai avea o socoteală cu circarii. Prilejul 
s-a ivit pe neașteptate într-un tren de marfă, în drum spre Brașov. Doamna 
Hudson stătea culcată pe o pătură : făcea baie de soare. Mister Hudson era 
cu două vagoane mai înainte : își dresa oîinii. Toma sări de pe acoperișul 
unui vagon pe altul, pînă ajunse acolo unde dormea doamna Hudson. Se 
duse lîngă ea, se așeză pe pătură și-i privi trupul gol, înroșit de soare.

— Ce-i cu tine, Toma ? De ce nu ești la cai ?
— M-am plictisit de cai, doamnă. Vreau să plec.
■— Și de ce-mi spui mie ?
•— Pentru că vă iubesc, doamnă. Lăsați-mă să vă sărut.
— Hai, pleacă de aici, că te trag de urechi... îl înghionti și-și acoperi 

trupul cu pătura. Hai, n-auzi! Pleacă !...
— Lăsați-mă să vă sărut, doamnă.
Doamna Hudson îi întinse fața. Toma o sărută în apropierea urechii 

apoi fără un cuvînt se ridică, așteptă o cotitură ca să încetinească trenul 
și se aruncă în gol. Cînd se ridică avea genunchii striviți. Dar Toma nu 
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simțea durere. Privea ultimele vagoane cu inscripția „Star" și-și simțea 
inima mare, cît toate cîmpurile.

Sus, cerul avea culoarea ochilor doamnei Hudison. Și Toma nu știa 
dacă cerul sau ochii doamnei sînt mai îndepărtați.

S-a înapoiat la Orșova și s-a angajat ca ajutor de pictor pe lîngă un 
iconist care luase în antrepriză pictarea mînăstirii Maicii Domnului, ridi­
cată de Pamlil Șeicaru pe muntele Alion. Iconistul i-a descoperit talentul 
și l-a lăsat să lucreze singur. Toma a pictat portretul directorului liceului 
și al unei prostituate din oraș, deasupra altarului, în tabloul Constantin și 
Elena.

La un an după terminarea pictării mînăstirii, a izbucnit un scandal 
monstru: notabilitățile din oraș au cerut refacerea tabloului Constantin 
și Elena dar iconarul nici n-a vrut să audă despre așa ceva. Iar Toma era 
încă minor, nu putea fi dat în judecată. Doi ani a lucrat alături de iconar. 
Deși era plătit prost, după oîte făcea, oîștiga totuși destul de mult. Odată, 
trimise părinților zece mii de lei fără să treacă pe mandat numele expedi­
torului. Ii părea însă rău că nu putea fi de față cînd își încasează părinții 
banii.

Lucra într-o capelă din Herculane la portretul arhanghelului Mihail 
cînd îl cuprinse dorul de ducă. Ii spuse iconarului. Acesta se sperie : îi 
oferi mărirea salariului dar Toma nu mai era bun de lucru. Părăsi încă în 
ziua aceea capela și se întoarse acasă la Oradea. Bătrînul Voican îl 
primi rece.

— Am auzit că te-ai făcut vagabond.
— Da, tată.
— Toți frații tăi sînt la meserie, numai tu nu faci nimic. Ce vrei 

să ajungi ?
— Nu știu, tată.
— Dacă nu lucrezi și nu cîștigi, n-ai ce căuta la noi.
— Nici nu vreau să stau, tată. Am vrut să vă văd numai.
Cînd îl conduse maică-sa la gară, îi spuse:
— Iți mulțumesc, Toma, pentru bani. Știu că au fost de la tine. Iți 

mulțumesc mult. Mai scrie-mi din cînd în cînd.
— Am să-ți scriu, mamă.
S-a întors la Orșova dar nu l-a mai căutat pe iconar. S-a angajat pe 

un vas comercial de pe Dunăre și pentru furt a fost debarcat la Brăila.
Orașul acesta cu iz oriental i-a plăcut: a spălat vase într-un birt 

economic, a șlefuit oase de vită pentru zaruri și s-a obișnuit cu băutura. 
Nu mai amețea după trei sferturi de izmă și știa să dea și să primească 
pumni. Un coleg de cameră, un grec mărunt și negricios, cu dinții galbeni 
de nicotină, l-a învățat să măsluiască cărțile de joc. Astfel că se așeza la 
masa de joc cu inima împăcată : scotea ca nimeni asul la braziliană, la 
pot mare n-avea niciodată mai puțin de ful, iar la macao, numai de la șapte 
în sus. In ziua cînd și-a serbat cea de a 18-a aniversare, s-a îndrăgostit de 
o casieriță de la o frizerie din centru : ca s-o vadă, se rădea zilnic și de 
două ori pe săptămînă își tundea părul, pînă cînd într-o zi a rămas chel, 
tuns cu mașina zero. Casierița era amanta unui timonier de pe o remorcă 
de 2000 de tone, care se numea Nicola. Era puternic ca un urs și zîmbea 
totdeauna: dar nu știai dacă e trist sau e vesel. După primul pahar de vin 
îi curgeau balele, dar avea bani de nici el nu mai știa cîți avea. Ii ținea în 
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toate buzunarele, mototoliți ca niște hîrtii fără valoare. Casierița îi stătea 
pe genunchi, îi săruta fruntea asudată și-i golea buzunarele.

Toma îi spuse grecului că s-a îndrăgostit de casieriță. Grecul îl prinse 
de reverul hainei :

— Ai înnebunit ? Te omoară Nicola !
Și Toma știa că Nicola putea face asta. Se avea bine cu poliția, cu 

vama, cu căpitănia portului. Era un fel de mic dumnezeu al Brăilei.
— Mie totuși îmi place casierița.
Nici Toma nu mai era un băiat slab. Anul petrecut la circ, lucrul în 

aer liber pe schelele mînăstir-ilor, l-au întărit. Era lat în spate, înalt, și 
avea mîini puțin mai lungi deciît s-ar fi cuvenit. Fața lunguiață, senină, 
cu trăsături de copil și totuși expresivă, cu maxilare puternice și cu fruntea 
dreaptă parcă trasă cu liniarul. îi dădea o înfățișare de om nordic, fără 
vîrstă.

— Dacă nu te răzgîndești, mută-te de aici!
— Mă mut. Chiar astă-noapte am să mă mut. Am să mă mut la 

casieriță.
— Ai vorbit cu ea ? îl întrebă îngrijorat grecul.
— încă nu. Mă duc chiar acum. In primul rînd am să vorbesc 

cu Nicola.
La „Arca lui Noe“ era clientela obișnuită. Cîțiva marinari, curve și 

cerșetori. Nicola stătea la o masă lipită de perete. Ii plăcea să se știe ferit 
măcar dintr-o direcție. Era însă prea beat ca Toma să se poată lămuri cu 
el. De aceea nu vorbi decît cu casierița.

— Știi, doamnă, că sînt mai bine de patru săptămîni de cînd îmi 
placi ?!...

— Taci 1 sîsîi ea.
— Nu tac. Sînt patru săptămîni. Du-te și-l culcă pe Nicola, Vreau 

să stăm de vorbă.
Femeia încremeni. Niciodată nu s-ar fi gîndît că cineva o să îndrăz­

nească să se apropie de ea cînd stătea alături de Nicola. Nicola își auzi 
numele și ridică capul; răsturnă un pahar de vin, apoi adormi iar.

— Te aștept peste două ore pe chei.
Numai cînd ieși din birt se întrebă de ce a făcut toate astea. Casierița 

nu era frumoasă de loc : avea gură mare, dinții rari, cu strungărețe, și o 
mulțime de pistrui la rădăcina nasului. Acolo, la frizerie, îmbrăcată în alb. 
părea cu totul altfel: în penumbră nu i se vedeau nici pistruii și nici strun- 
gărețele.

Casierița nu întîrzie niciun minut.
— Am venit. Ce vrei de la mine?
— Acum nici eu nu mai știu, mărturisi Toma. Poate aș fi .vrut să mă 

bată Nicola, sau dracu știe ce. Pînă seara cînd te-am văzut în birt cre­
deam că am neapărată nevoie de tine. Cred că m-am înșelat. Sau poate 
am vrut numai să fac pe grozavul.

Se miră că nu îi era rușine să mărturisească toate astea. Nu se sim­
țea nici măcar înjosit.

— Iartă-mă că te-am chemat aici.
Tăcu multă vreme. Casierița îl privi mirată apoi îl prinse de braț.
— Și eu te cunosc. Ești pictorul. Știam că vii pentru mine la „Briciul 

de argint". De aia nu m-am uitat niciodată la tine.
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In timp ce vorbea se lipi de el. Toma o prinse de umeri, o privi în 
fată, apoi o întrebă :

— De ce ai venit ?... Te duci întotdeauna cînd te cheamă un bărbat ?
— Ești porc, dar tu, pictorule, îmi placi.
Toma o împinse de liîngă el.
— Du-te acasă ! Și tu ești curvă ca toate femeile. Pleacă !
A doua zi, Toma auzi de la cineva că Nicola umblă să-l omoare. Cică 

i-ar fi furat amanta, a vrut să se culce cu ea, dar ea, cinstită, i-a scăpat ca 
prin minune. Toma își plăti chiria, plăti unui cîrmaci doi poli, pentru o 
găzduire de cîteva ore, și coborî pînă la Galați. A ajuns pe la ora prîn- 
zului. La un restaurant, un afiș îl îndemna să se angajeze pe vase de 
cursă lungă. Prezentarea la Căpitănia Portului. Secundul vasului Norr- 
kopinig, un suedez uscățiv, l-a măsurat din priviri, l-a întrebat dacă a mai 
lucrat pe tanc, dacă știe nemțește, apoi, mulțumit de răspuns, a făcut semn 
funcționarului rornîn. Acesta a eliberat un act, secundul a semnat altul și 
l-a rugat pe Thomas (așa îi rostea numele) să-l aștepte în fața Căpităniei. 
După o oră Toma urca pe puntea Norrkopingului : vasul era vechi și 
transporta motorină pentru o societate scandinavă, cu uți nume greu de 
pronunțat, plin de consoane. In prima noapte a început să arunce zarurile 
în cabina comună și a primit două palme de la un boțman cu fața roșcată :

— Dacă te mai prind cu romînisme te arunc în 'apă.
Toma și-a șters fața de sînge și nu i-a răspuns. A băgat zarurile în 

buzunar și le-a scuturat. Oasele sunau sec, amenințător. Dimineața s-a 
trezit cu falca umflată și deși căpitanul i-a spus să rămînă în cabină și-a 
continuat lucrul.

Din ziua aceea nu s-a mai plîns nimeni de el. La Constanța au în­
cărcat două vagoane de lăzi umplute cu fierărie, cu destinația Alexandria, 
marfă rămasă de la un alt vas suedez. Marinarii erau bucuroși pentru 
schimbarea rutei. De altfel, mai tîrziu Toma constată că marinarii erau 
bucuroși pentru ori și ce: și cînd se schimba ruta, și cînd nu se schimba. 
Erau bucuroși dacă era senin sau dacă erau valuri. Pentru ei și valurile 
și cerul senin aveau farmecul lor.

Cînd vasul părăsi rada portului, lui Toma i se păru ciudat că se afla 
în larg, pe un vas suedez. N-a visat și n-a dorit niciodată acest lucru. E 
drept, distanțele, țărmurile necunoscute au exercitat totdeauna o vrajă 
asupra lui, dar nu o vrajă pe care să n-o fi biruit.

Prima cunoștință cu lumea a fost cînd un prieten i-a legat o rană cu 
o pagină dintr-un atlas. Cînd și-a scos legătura, foaia tipărită era pătată 
cu sînge, dar nu într-atîta să nu recunoască harta Spaniei. Și acum își 
mai aducea aminte de numele orașelor rămase nepătate : Alicante, Va­
lencia, Grenada, Cordoba, Sevilla, Malaga. Orașe cu nume sonore, în care 
trăiau oameni la fel ca și el, și pe care nu-i va cunoaște niciodată. Poate 
dacă i-ar fi cunoscut ar fi fost cu multi prieten, le-ar fi știut bucuriile, neca­
zurile. A plîns mult cînd și-a idat seama că din Spania, cu toți oamenii 
care trăiesc acolo, lui nu-i va rămîne niciodată mai mult decît o pagină 
pătată cu sînge.

In timpul liber se așeza pe un tambur, deoibicei la prora, și privea 
largul. Ii plăcea nesfîrșitul, monotonia rece a apei. Descoperise culori pe 
care nu numai că nu le văzuse dar nici nu le bănuise măcar. Coama valu­
rilor mari, verzi-cenușii, luminate de spuma albă a crestelor, cînd aluneca 
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în jos lălsa să se oglindească în ea și ceva din azurul cerului. Era un 
amestec imprecis de culori și totuși nu disonant. Culoare rece. Dar ce mă 
mai interesează culorile ?...

Spre seară rămaseră în urmă și ultimii însoțitori ai vasului: pes­
cărușii. Toma stătea tot pe primul tambur de la prora și privea obosit apa 
verzuie care se pierdea undeva la orizont.

Primul om cu care s-a împrietenit a fost Larsen, un marinar în vîrstă 
cu două neveste: una în Suedia la Bornholm, și cealaltă, o mulatră cu trei 
copii, pe coasta mării Javei, la Madura. Larsen era un om trist, îi plăcea 
să coase își spunea povești auzite în copilărie. In special îi plăcea să po­
vestească despre un pește ciudat, cu aripi străvezii, care aducea gerul și 
căruia trebuia să-i arunci trei felii de pîine, să-l saturi, să deschidă drumul 
curenților calzi. Peștele se numea Trenkuo și era bun cu cei care nu mințeau 
niciodată. Larsen credea mai mult în Trenkuo decît în dumnezeu. Purta banii 
într-o pungă din piele de focă legată de gît. Șnurul, un maț răsucit, îi 
tăbăcise într-atît gîtul, încît, dacă îl atingeai ușor, nici nu simțea. Larsen 
spunea că Toma semăna cu fiul său care s-a făcut pescar și care-i între­
ținea de fapt familia. Cînd erau liberi, Toma îl distra cu jonglerii și cu 
scamatorii învățate la circ. Larsen rîdea și-l lăuda comandanților. Nimeni 
nu se mai plîngea de el. Intr-o zi pînă și boțmanul l-a bătut pe umăr și i-a 
zîmbit.

La intrarea în Bosfor, ruinele cetăților de pe coastele celor două con­
tinente, Europa și Asia, l-au impresionat profund. Avea impresia că navi­
ghează prin istorie. Larsen îi explica ceva despre Anatoli Hisar și despre 
Rurneli Hisar dar pe Toma îl obseda mult mai mult priveliștea în sine. 
Vegetația de pe coaste era mai întunecată, de un verde crud, aproape ne­
gricios, cu luciri sinelii, decît frunzișul cunoscut de el pînă acum. „Cît de 
sărac și avar am fost cu nuanțarea culorilor. Parcă mi-ar fi fost frică să le 
amestec". Dacă s-ar fi găsit(în clipa aceea în fața tablourilor făcute de el 
le-ar fi șters cu o singură trăsătură de bidinea. In fața zecilor dte nuanțe 
de verde necunoscute pînă atunci avea senzația unui țăran care vede pen­
tru prima oară o locomotivă.

— Uite, vezi, <îi explică Larsen. In fața palatului acela, Dolma-Bacce, 
sau cum dracu se numește, sînt clădirile fostelor hareme ale lui Abdul 
Hamid.

Dar Toma n-avea urechi pentru sultani și pentru cadînele lor. Ar fi 
vrut să aibe în fața lui o pînză, culori și multă, foarte multă liniște.

— Lasă-mă, Larsen.
— Nu te simți bine ?
— Nu, minți Toma.
— Da, da, tangajul, mormăi Larsen. Am uitat că ești novice.-
Norrkopingul străbătu canalul Doro bîntuit de un vînt rece. Tangajul 

se înteți dar Toma nu părăsi balustrada vasului decît cînd trebui să se 
prezinte în schimb. începu să-i pară bine că s-a angajat marinar.

Prima escală de o zi au făcut-o la Sakros, în Kreta. Toma era de 
serviciu, n-a avut voie să părăsească vasul. Tot timpul stînd' de gardă, 
privea orășelul cățărat pe o coastă stîncoasă, lipsită de vegetație. Neavînd 
ce face, pentru prima oară se gîndi la ai săi. Ei nici nu știau cît de departe 
era. II vedea pe taică-su, așa cum îl văzuse în sute de seri, frămîntînd lutul 
cu picioarele ; deobicei, cînd frămînta lutul era beat. Cînta Bandera Rosa 
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și cînd își înfigea piciorul în lut, lutul fleșcăia. Dacă era bine dispus îl 
trezea pe Beniamin și-i explica :

— In primul rînd, trebuie să-ți pregătești lutul... Cu asta a început 
și dumnezeu. El însă a despărțit pămîntul de apă. A greșit... De aceea au 
ieșit oamenii răi, șchiopi, surzi, și orbi. Pămîntul fără apă nu e nimic... 
E moartea... Și omul cînd moare pierde apa și se transformă în lut, în 
praf. Trebuie să amesteci bine apa cu lutul. înseamnă să-i dai viață. Nu 
mai rămîne decît să modelezi lumea ta proprie...

Beniamin, obosit, moțăia. Voican îl trăgea de urechi și-l certa :
— Nu ți-e rușine, eu te învăț și tu dormi ! Ascultă 1 Dacă vrei să 

faci oameni cu nasul mare, adaugi puțin lut. Dar asta e cel mai ușor de 
făcut. Trebuiesc creați oameni cu suflet, oameni cu creier, care să vadă, 
să gîndească, să vorbească. Să vorbească cu ochii, cu buzele. Un sculptor 
bun își poate auzi statuile vorbind. Cred că Michel Angelo de aceea a fost 
toată viața atît de singuratic pentru că a preferat tovărășia, prietenia și 
dragostea marmurei. Tu, Beniamin, tu trebuie să faci oameni... eu sînt un 
biet nebun... un bețiv... nu asculta ce-ți spun... Du-te și te culcă. Fă oameni, 
oameni, auzi Beniamin ?!...

In serile cînd bătrînul ținea predici, cu toții tremurau în casă. 
Discursurile de obicei se transformau în plîns. Intr-un plîns amarnic, copi­
lăresc. Pe urmă bătrînul își ștergea lacrimile, se rușina și începea să rîdă. 
Nimeni nu știa să rîdă atît de trist ca el.

Casele din Sakros erau mici și albe : toate erau la fel, plasate în mij­
locul unor grădini mici, pătrate. Unde sînt case la fel, sînt și oameni la 
fel. Ar fi îngrozitor să trăiești o viață întreagă în Sakros, înconjurat de 
oameni care îți seamănă și la față și la gînd. E ca și cum ai fi multiplicat 
în sute de exemplare.

Din cauza stînqilor, gardurile de piatră, joase, păreau niște șerpi 
care se încolăceau în jurul pietrelor cenușii, rotunjite de ploaie și vînt ca 
niște cranii arse la soare.

De-a lungul cheiului, odată cu seara au coborît și oamenii : hainele 
lor sărăcăcioase, colorate țipător, păreau în amurg o mare de flori, liniș­
tită, supusă. Un pescar cu voce metalică cînta un cîntec trist despre (atîta 
a înțeles din text) „sutha vișinea", buzele vișinii ale unei iubite nestator­
nice. Refrenul se repeta des (poate că pescarul nu știa restul cuvintelor) 
și era bine așa. Cîntecul avea ceva liniștitor, ca valurile unei ape dulci.

Apa clipocea sub tăișul vîslelor.
Noaptea tîrziu, Toma i-a auzit pe tovarășii săi întorcîndu-se acasă: 

oamenii erau veseli și beți. Larsen s-a rugat cu voce tare, a pomenit numele 
peștelui cu aripi transparente, pe urmă a borît în cabină. Nu i-a cerut 
nimeni socoteală : nici măcar boțmanul care băuse cu măsură.

CAPITOLUL II

1.

Se înnoptase de-a binelea cînd trenul opri în apropierea unei gări. 
Toma, cu glezna umflată, coborî de pe tamponul unde reușise să se cațăre 
în ultima clipă și o strigă pe nevastă-sa :
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— Diana !... Diana !...
Nu-i răspunse nimeni. Cerul înstelat prevestea ger. Toma șchiopătă . 

pînă la vagonul unde erau instalați ai lui și dădu ușa la o parte.
— Diana ! Diana !
O găsi pe Diana adormită lîngă coșul de nuiele. Cînd o trezi ea 

începu să plîngă.
Toma o mîngîie pe păr :
— Taci, proasto, trezești copilul.
— Cum de ești aici ?... Eu credeam că...
—i Taci acum.
Ea vru să-l îmbrățișeze, el se feri și Diana nu reuși să-i cuprindă 

decît brațele. Le sărută pe amîndouă. Toma se simți stingherit. Nu-i spuse 
nimic despre piciorul umflat, nici de frigul care îl pătrunsese acolo pe 
tampon. Se ghemui într-un colț și încercă să doarmă dar somnul îl ocoli. 
Ar fi vrut ca trenul să pornească, să audă țăcănitul roților, să nu fie nevoit 
să se gîndească : țăcănitul roților avea ceva din ritmul unui cîntec de 
leagăn arab pe care i-1 cîntase adeseori și Aize la El Șahnar, în pivnița 
aceea murdară plină cu șobolani.

Trenul nu porni decît spre dimineață. Toma se trezi legănat de vagon. 
Se descălță și-și privi piciorul. Se învinețise. Cea mai mică mișcare îi 
provoca dureri. Avea și gîtlejul uscat, îi era foame, dar cel mai mult ar fi 
dorit să beie ceva tare, un gît de zilencă bulgărească sau spirt mentolat, 
amestecat cu piper. Fiul său era treaz și el: se juca cu o bucată de cîrpă 
și cu cîteva cartușe goale de automat.

Spre prînz trenul se opri din nou în fața unei clădiri mici, pe care 
Toma descoperi o inscripție romînească : Canton Nr. 8.

— Am ajuns în țară, îi spuse Dianei. împachetează ! Vedem unde 
sîntem și coborîm.

De vagon se apropiară cîțiva ceferiști. Vorbeau zgomotos. Aveau și 
un însoțitor, un grănicer înalt cu banderolă roșie la braț, cu inițialele 
căilor ferate.

— Și aici sînt, spuse ceferistul cu voce tare după ce deschise larg 
ușa vagonului. Apoi se adresă celor din vagon : Coborîți !

Coborîră cu toții. Rămăseseră șapte : Toma cu ai lui și patru indi­
vizi : primul, un roșcovan cu un rucksak kaki, încărcat cu becuri ungurești. 
Venise în Romînia să schimbe becurile pentru făină. Al doilea, un șvab 
dezertor din armata germană, venise să-și caute familia risipită undeva 
la picioarele Făgărașului. Al treilea era un evreu îngrozitor de slab, fugit 
dintr-un lagăr unguresc. Mîncase pe drum o bucată de pîine și acum 
vomita sînge tot timpul. Al patrulea n-a vrut să răspundă la nici o între­
bare a grănicerului. Cerea să fie dus în fața comandantului pichetului. în 
timpul percheziției iau scos de pe el vreo opt cămăși cu monograme dife­
rite. Cînd grănicerul l-a luat de scurt, individul a declarat că e voiajor. 
N-avea nici un act asupra lui. Spunea că-și pierduse actele, că venea în 
țară să și le refacă. Cînd sosi comandantul pichetului, un locotenent som­
noros și sașiu, au trebuit să dea și declarații scrise. Formalitățile durară 
pînă aproape de ora prînzului. N-au fost reținuți decît individul cu cele opt 
cămăși și șvabul care mărturisise că e dezertor.

Numai după ce părăsise pichetul află Toma că erau la Arad. La 
Arad nu fusese niciodată pînă atunci. Dacă-și imagina însă harta țării, 



NĂSCUT IN EUROPA 61

putea plasa orașul cu oarecare exactitate pe Mureș între Timișoara și 
Oradea.

Pentru mantaua militară în care fusese învelit fiul său, un țăran îi 
duse cu căruța pînă în centrul orașului și-i lăsă în fața bisericii evanghe­
lice. Spre mirarea lui, Toma nu descoperi nicăieri urmele războiului. 
Orașul era zgomotos, aglomerat, cu vitrinele încărcate cu mărfuri : peste 
tot brutăriile își afișau marfa, pîini albe, rumene, pe mesele de lemn așe­
zate în fața prăvăliilor. Toma n-avea nici un ban romînesc. Ii părea rău : 
ar fi vrut să fie bun, să-i ofere Dianei, dacă nu altceva, măcar o felie de 
pîine albă. Se uită în jur și descoperi o lăptărie.

— Hai, Diana.
Luă amîndouă geamantanele și porni spre lăptărie. Se așeză ■ la o 

masă și comandă un kilogram de lapte cald.
— Bea, Diana. Dă-i și copilului.
— Și tu ?
— După ce fac rost de bani.
Diana vru să-l întrebe „și ce o să fie dacă n-o să faci rost de bani", 

dar renunță. Știa că lui Toma nu-i plăcea dacă cineva nu avea încredere 
în el. Pe urmă, mirosul dulceag al laptelui, al pîinii, îi gîdilară nările. 
Nici nu observă cînd părăsise Toma localul.

Toma plecă în recunoaștere.
Pentru a cîta oară se afla într-un oraș nou ? Parcă ar fi fost un 

făcut: toată viața fusese vagabond, colindînd orașe și țări fără să fi avut 
vreodată timp să-și lase undeva rădăcini.

Elevi gălăgioși în uniformă goneau printre trecători. Toma abia se 
putu feri de ei. Mergea încet, pe lîngă zid, trăgîndu-și piciorul bolnav. 
Se pomeni căscînd gura în fața vitrinelor și se dojeni : n-am nici un ban, 
nu știu unde am să mă culc și-mi pierd timpul degeaba. In primul rînd 
trebuie să fac rost de bani. Fără bani nu putea să mănînce și nu putea 
să găsească o locuință. Și la noapte voia să doarmă în pat, într-un pat 
alb, cu perină, cu plapumă. Ce visuri mari, își spuse cu amărăciune. O 
clipă îi trecu prin minte să fure, dar se temea că, lipsa de antrenament, 
de îndemînare, îl vor trăda și acum nu voia să fie arestat. Dacă ar fi fost 
singur ar fi fost cu totul altceva. In închisoare, pe lîngă pumni, omul pri­
mește și de mîncare și, dacă e într-un oraș civilizat, și un pat cu așternut. 
Acolo e cel mai nimerit loc de odihnă și de refacere. In plus, colegii îi 
servesc și informațiile necesare. Numai închisorile arabilor sînt proaste 
din acest punct de vedere : acolo nu te poți odihni nici din cauza șobola­
nilor și nici din cauza căldurii care te înnăbușe.

La Guanar, în mahalaua Alexandriei, a cunoscut Toma pentru prima 
oară închisorile egiptene. Pe atunci nu știa că celulele lor nu aveau 
ferestre. L-a strigat pe gardian :

— Hei, dromader încălțat. Cum se deschide geamul aici ?
Paznicul nu-1 înțelese: îl privi plictisit, cu indiferență.
— N-auzi, vită cu barbă ! Ție-ți vorbesc, n-auzi 1 Hotelul vostru 

pute mai rău decît un closet public din Brăila. Cum se deschide geamul ?
Paznicul a dat din mîini, a lehamite, și l-a lăsat în paza lui Alah.
Toma a aprins un chibrit și a aflat, spre marea lui surprindere, că apar­

tamentul lui nu avea fereastră. In schimb avea șobolani. Dacă stătea ne­
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mișcat, șobolanii i se cățărau pe pantaloni. Nu se putea feri de ei decît cîn- 
tînd sau tropăind.

Se opri mirat cînd descoperi că din zece în zece metri erau agățate 
pancarte mari, din pînză roșie, cu îndemnuri: „Totul pentru front, totul pen­
tru patrie". Uite, oamenii se îndeamnă la război în loc să-și facă cămăși 
sau izmene. Niște muncitori, înarmați cu lopeți și tîrnăcoape defilau ziua 
în amiaza mare. Cîntau de răsunau toate ferestrele:

„Porniți înainte, tovarăși.."
La un colț, vreo șase vînzători de ziare, îmbrăcați elegant, îl îndem­

nau să cumpere „Scînteia". Toma^refuză și nu pricepu de ce să uită oamenii 
atît de urît după el. înseamnă că și asta e o meserie bună. Din două în 
două case, invalizi, fără mîini sau picioare, strigau din toate puterile:

— Camell, Chesterfield, Pall Mali.
— Camell, Chesterfield, Pall Mail.
Dacă ar fi avut bani ar fi luat un pachet de Chesterfield, cu aromă de 

smochine. Tot Chesterfield a fumat și pe Norrkoping.
Opri un trecător.
— Aș vrea să vînd niște lucruri, domnule. Nu știți, e vreun bazar sau 

o piață de vechituri prin apropiere ?
— Este. Te duci drept, uite pe aici, îi arătă trecătorul o stradă lă­

turalnică.
Toma îi mulțumi pentru informație și porni într-acolo.
Ajunse tocmai la spartul tîrgului. Oamenii își strîngeau lucrurile de 

pe jos, încărcîndu-le în niște cărucioare mici, asemănătoare, numerotate. în­
seamnă că sînt negustori de meserie. De aceștia avea nevoie acum. își 
scoase pardesiul și-l oferi unei femei voluminoase.

— Cît ceri pe ruptura asta ?
Toma nu cunoștea nici valoarea banului, nici prețul pardesielor. Acum 

îi părea rău că nu s-a uitat la prețul hainelor din vitrine.
— Cît dai ?
— Cinci sute de lei.
— Cinci sute de lei ? se miră prefăcut Toma. Numai atît ?...
Porni spre cel de al doilea negustor. Acesta era grăbit, nu-i oferi decît 

în treacăt vreo trei sute de lei. Ma*i  încercă la alți doi negustori, dar nici 
aceștia nu-i oferiră mai mult. Nemulțumit, Toma se întoarse la femeia care 
îi oferise cinci sute de lei.

— Poftim, ia pardesiul.
Femeia luă pardesiul, îl răsuci, se uită la ruptură și strîmbă din nas.
— Prea e rupt, domnule.
— Păi ați văzut ruptura și prima oară cînd ml-ați oferit 500 de lei.
— Da, dar nu știam că materialul e din celofibră. Nu-1 cumpăr.
In cele din urmă, după vreo zece minute de tocmeală, îi întinse lui 

Toma 400 de lei.
— Dar pentru haina asta, cît dai ? își arătă Toma vestonul.
— Cum, vrei să rămîi în cămașă ?
— Nu te privește pe dumneata cum rămîn eu. Mai am eu vestoane. 

Spune : cît dai ? — Vestonul era de calitate bună. II cîștigase la cărți, în 
lagăr. — Cît dai ?

— Șase sute de lei.
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Vîndu și vestonul cu 650. Rămase într-un pulovăr albastru cu gît rusesc. 
Zgribulit dar vesel se întoarse la lăptărie. Diana era bine dispusă. Lăptă- 
reasa o ajutase să spele copilul și să-l pună în curat. Atlase totul despre 
ei. Cînd îl văzu pe Toma își lovi palmele a mirare:

— O, doamne, toți trei sînteți niște copii.
Toma lăsă ceva bani Dianei și porni să caute o locuință.
In stradă se uită cercetător în jur și descoperi un măturător de stradă 

așezat pe bordura trotuarului. Se așeză lîngă el.
— Spune, trate, nu știi vreo locuință de închiriat ?
Pînă află Toma că măturătorul de stradă nu știa nici o locuință de 

închiriat, acesta îi puse o sumedenie de întrebări de parcă ar fi vrut înadins 
să stea de vorbă cu cineva să mai treacă timpul.

— Nu știu, frate. E greu cu locuințele pe aici. Oameni mulți, case 
puține...

Toma îl lăsă în plata domnului și porni spre periferia orașului. Pe 
drum îi venea să urle de durere din cauza piciorului dar n-avea ce face. 
Hotărî ca în caz de eșec, să se întoarcă la gară și să se instaleze în sala 
de așteptare. Intră într-un birt și ceru o țuică tare.

— Dacă vă place tare, de ce nu beți palincă, 50 de grade.
Toma bău două păhăruțe de palincă, se scutură și-și reveni din amor­

țeală. Palinca îi puse sîngele în circulație: fața îi ardea și pentru prima 
oară după cinci .zile îi pică bine țigara. Un căruțaș se așeză la masa lui 
și-i ceru foc. Toma îl întrebă dacă nu știe vreo locuință.

— Dar pînă acum unde ai locuit ?
— In vagoane. Azi m-am întors din Ungaria.
— Ei, cum e acolo ?... E adevărat că e foamete ? Am și eu un frate 

la Gyula.
Și căruțașul se arăta dornic de discuții. Toma pierdu o jumătate de 

oră cu el dar nu fără rost. Acesta îi scrise pe o bucată de hîrtie adresa unei 
bătrîne care obișnuia să-și închirieze bucătăria.

— Știi, nu prea are bani, i-a murit soțul și cred că dacă i-ai plăti 
mai gras, te-ar lăsa să dormi cîteva zile acolo. Pe urmă, vezi dumneata. 
Du-te numai și spune că te-a trimis Rujan. Mă știe ea. Nu o dată i-am trimis 
eu clienți.

Toma îi mulțumi și porni în căutarea străzii Hotarului. O găsi cu 
greu. Strada era nouă, aproape la marginea orașului, în Perneava. Bătu 
la adresa indicată și-i deschise o bătrînă cu fața brăzdată, îmbrăcată în 
negru.

— Patruzeci de lei pe zi, îi spuse lui Toma în loc de salut. 40 de lei 
și îmi plătești înainte.

Toma îi dădu 40 de lei și-i spuse că se duce să-și aducă familia.
— Cum familia? întrebă mirată, bătrîna. Nu ești singur?.
— Nu, doamnă. Am nevastă.
— Lasă că știu eu ce fel de nevastă. La mine nu e bordel. Na-ți banii.
— Doamnă, se rugă Toma de ea. E nevasta mea. Am și un copil.
— Cum, ai și copii ? Hai, ia-ți banii. Eu nu primesc în casa mea de- 

cît oameni cinstiți.
Ii închise poarta în nas.
Toma o strigă din nou.
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— Plătesc și pentru ei. Măcar noaptea asta, lăsați-mă, că n-am unde 
să dorm. Pe urmă, mîine. am să-mi caut eu casă.

Bătrîna nici nu voia să audă. Toma se rugă de ea, se umili și în cele 
din urmă o convinse. Ii plăti 80 de lei înainte. Pe urmă căută o birje și-și 
aduse familia.

Bucătăria mică, mobilată sărăcăcios și luminată de o lampă de pe­
trol numărul 5, era mucegăită, umedă. Dar chiar și așa, Toma era mulțu­
mit. Bătrîna îi arătă o canapea cu arcurile ieșite, învelită cu o pătură mili­
tară, și se retrase în camera ei, încuind ușa. De după ușă le atrase atenția 
să stea liniștiți, să nu facă zgomot că nu poate să adoarmă.

Toma se așeză pe o laviță și-și scoase pantofii. Piciorul stîng era în­
vinețit pînă la glezne.

— Ar trebui să ne spălăm, spuse Diana.
Pentru lemne de foc bătrîna le mai ceru douăzeci de lei. Toma îi achită 

și această sumă și-i trecu prin gînd că n-ar fi rău dacă ar sugruma-o. Pe 
urmă se întrebă dacă ar fi în stare, și-și răspunse că da.

Diana spălă copilul, apoi se dezbrăcă și se spălă și ea. Toma, pironit 
pe un scaun, o privea obosit. Era mai bine de cinci luni de cînd o văzuse 
pentru ultima oară dezbrăcată. A fost în lagăr, pe urmă cînd s-au întîlnit 
din nou au stat tot timpul în adăpost, împreună cu alți zeci de oameni. Ast­
fel încît n-a putut nici măcar să-i vorbească să nu fie auzit de ceilalți.

— De ce te uiți așa la mine ? îl întrebă Diana și-și acoperi sinii.
— N-am voie să mă uit ?
— Ba da. Dar...
Din camera alăturată, se auzi vocea bătrînei:
— V-arn spus să nu faceți gălăgie.
Tăcură amîndoi, deși Toma ar fi vrut să o întrebe ce a vrut să spună 

cu acel „dar“.
; Copilul nu voia să doarmă. Era sătul și pus în curat! Arăta spre 

lampă, vorbea de unul singur, rîdea bine dispus. Temîndu-se că bătrîna va 
obiecta și la acest zgomot, Diana începu să-l legene.

Copilul, însă, în loc să se liniștească începu să plîngă.
Bătrîna apăru într-o cămașă de noapte și-i privi sever :

— Mai bine nu vă lăsam aici. îmi stricați somnul.
Nu-i răspunseră nimic. Toma strînse din fălci și se strădui să rămînă 

locului. Baba, ca și cum ar fi înțeles ceva din tăcerea amenințătoare, se 
retrase un pas. Atunci o văzu pe Diana dezbrăcată pînă la piele. își făcu 
cruce :

— Dumitale nu ți-e rușine să umbli despuiată ? Doamne, doamne... Ce 
ți-e și cu tineretul de azi!?...

Se întoarse în camera ei și închise ușa cu cheia.
„Totuși, trebuie s-o sugrum", își spuse Toma pentru a doua oară în 

seara aceea. „Ar trebui s-o sugrum și să mă culc în patul ei.“ 'Ca să nu 
se mai gîndească la ea, îi porunci Dianei să se culce pe canapea:

— Tu dormi acolo cu băiatul.
— Și tu ?
— N-ai tu grije de mine.
Se ridică și scoase două pături dintr-un geamantan.
Noaptea, Diana se culcă lîngă el, îi mîngîie umărul dar n-avu cura­

jul să-l trezească.
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— Alexandria, strigă Larsen.
Toma alergă pe puntea de comandă dar nu văzu decît contururile im­

precise ale unor vase ancorate în ante-port. Privi întrebător spre secund- 
Acesta îi zîmbi :

— Loc rezervat pentru carantină.
— Asta înseamnă că vom sta aici patru sau cinci zile...
— Noi nu. Numai vasele care au atins țărmul Anatoliei. Se spune că 

ar fi fost o molimă pe acolo.
Cu cît se apropiau de țărm cu atît se înmulțeau vasele. Toma desco­

peri și cîteva nave de război englezești și mai departe, spre cheiul de ali­
mentație, două distrugătoare germane. Cu binoclu putu citi și numele : „Bis- 
mark“ și ,,Danzig“. Atunci văzu pentru prima'Oară drapelul german cu 
svastica. Vasele de război nu-1 impresionară prea mult.

In schimb îi plăcu zarva din port, semnalizările șalupei poliției și a 
remorcii de pilotaj, un vaporaș vechi, cenușiu, la fel cu ale piloților din 
Galați. încă nu se apropiaseră de locul de acostare și fură înconjurați de 
o sumedenie de bărci negustorești din care, arabi dezbrăcați pînă la brîu, 
dar cu turbane colorate pe cap le ofereau spre vînzare pline, portocale și 
rom. Din cauza gălăgiei abia se puteau distinge comenzile de pe punte. 
Acestui vacarm i se adăuga și huruitul motoarelor Diesel ale vapoarelor șf 
zdrăngănitul sec, de fierărie veche al macaralelor electrice de pe chei. Apa 
își pierduse culoarea azurie: valurile mărunte legănau coji de banane și 
hîrtii, pestrițînd largul. Toma era atît de absorbit de acest peisaj încît era 
să scape ridicarea avansului și a biletului de permisie. Manipulanțul îl în­
trebă :

— Thomas, dumneata nu vrei să cobori ?
— Ba da, domnule.
— Atunci iscălește aici.
Toma iscăli un stat de avansuri și încasă 24 de lire. Nu cunoștea va­

loarea lirei egiptene și de aceea îl întrebă pe Larsen:
— E mult 24 de lire ?

• — Depinde.
— Tu ocolești totdeauna întrebările, Larsen. Spune-mi cît costă o 

sticlă de coniac ?
— Cu cinci stele, o liră.
— Atunci e mult.
Era liber pînă a doua zi seara.
— Pînă la ora șase, îl dăscăli boțmanul cînd îi dădu pașaportul. La 

6 fără un sfert pleacă ultima barcă de la țărm. Ai înțeles?
— Am înțeles.
— Cunoști orașul ?
— Nu, domnule boțman.
— Atunci îți dau trei sfaturi : să nu te îmbeți în cartierul arab, să nit 

te duci decît în bordelurile oficiale și să nu bei vin de palmier. E făcut din 
spirt. Și acum, du-te! Dacă te întorci bolnav, te arunc în mare.

In prima tutungerie din port Toma cumpără o pipă englezească. Res­
tul de la liră îl împărți între niște cerșetori care îi tăiară calea. Nu putu 
să le dea tuturor și atunci se iscă o bătaie cumplită. Un olog începu să-si

5 — V. Romînească nr. 8 
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învîrtească cîrja și doborî vreo patru orbi care nu reușiră să se ferească. 
Pînă și Toma se alese cu! un pumn după ceafă și în clipa aceea hotărî să nu 
mai dea cerșetorilor nici o centimă.

Pînă ajunse în centrul orașului mai cheltui cîteva lire pe fleacuri: 
cumpără două rame de corn, ornamentate cu incrustaturi arăbești, un sfinx 
de porțelan pe care ulterior descoperi inscripția: Made în Germany; capul 
lui Ramses al II-lea din ipsos și o scrumieră argintată plină cu gravuri. 
Pe la ora zece, după ce vizită și bazarul, rămăsese cu 12 lire. Era însă în­
cărcat cu un coș de papură plin cu daruri pentru cei de acasă. Grecului îi 
cumpărase un evantai cu mîner de fildeș (negustorul îi spusese că a fost 
al Cleopatrei dar cînd văzu că Toma cercetează marfa, mărturisi că nu era 
decît o copie fidelă după original), o lampă de noptieră cu bec de baterie, 
închipuind un bungalow din trestie, și un portmoneu din piele de aligator. 
Părinților le luase o pereche de ochelari de soare incasabili din plexiglas, 
batiste cu heroglife, un presspapier în formă de piramidă, din bronz, cu o 
inscripție franțuzească: „Souvenir d’Alexandrie" și o ceașcă de porțelan 
cu farfurie pentru cafea turcească.

Coșul era greu, Toma se opintea și se oprea la fiecare colț să se odih­
nească. Odată îi trecu prin gînd să se repeadă pînă în port să lase cumpă­
răturile pe vapor dar se răsgîndi repede : nu voia să piardă două ore pe 
•drum. își purta povara și se blestema c-a fost tîmpit ca un țăran și a tîr- 
guit fără să se gîndească. Din tot ce văzuse pînă atunci îi plăcuse cel mai 
mult cartierul arab : străzile înguste, fără trotuare, casele mici, uneori oblice 
cu balconașe colorate țipător, ieșite pînă în mijlocul străzii, aveau ceva fe­
eric. Fără să fi văzut aceste străzi arăbești niciodată n-ar fi avut curajul să 
îmbine atît de multe culori într-un singur loc. Ca să poată înainta trebuia 
să-și facă loc cu coatele. Din cauza coșului însă se mișca greu și pierdea 
minute'întregi, mai ales cînd, în mijlocul mulțimii apărea și un cărucior 
tras de un asin care ocupa trei sferturi din stradă. Atunci și negustorii își 
adunau tarabele, se lipeau de zid și înjurau de mama focului. Dacă n-ar fi 
avut coșul la el Toma s-ar fi distrat copios. Așa însă, înjura și el la fel ca 
și negustorii.

Intr-un fel de piațetă octogonală, cu caldarîmul văruit, Toma intră 
într-un birt. Se așeză la o masă rotundă și ceru o sticlă de coniac. In timp 
ce aștepta să fie servit cercetă localul. In afară de el mai erau alți patru 
clienți: un om înalt, cu burnus vărgat în fața căruia ori de cîte ori treceau, 
chelnerii sau patronul se aplecau pînă la pămînt; doi cerșetori zdrențuroși 
cu fețele roșii și pline de bube și un alb, un marinar beat, culcat pe o masă. 
Patronul, cu fața măslinie și imobilă de parcă ar fi fost modelată din ceară, 
zîmbea tot timpul șiret. Cînd i se părea că nu-1 observă nimeni așeza pe 
masa marinarului cîte o sticlă goală apoi îl scutura să-l trezească. Marina­
rul își ridica fața, mătura cu brațul sticla de pe masă, să aibe mai mult 
spațiu, și adormea din nou.

In mijlocul localului, exact sub ventilatorul de bambus din tavan, era 
întins un covor colorat, zdrențuit, fără franjuri. Era ud. Probabil ca să țină 
răcoare, se gîndi Toma.

După ce bău primul pahar de coniac, patronul se apropie de el și-l 
întrebă ceva pe englezește. Toma ridică din umeri. Patronul clătină din 
cap, bătu de două ori din palme și de după un paravan de stambă colorată 
apăru o fată înaltă, înfășurată în văluri. Toma o privi atent și fata i se 
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păru somnoroasă. Mai bău un pahar de coniac. Băutura îl încălzi și mai 
mult. își șterse fruntea de mîneca cămășii apoi scoase batistele cu hiero­
glife din coș și-și șterse și ceafa. Fata înfășurată în văluri se îndrepta spre 
•covor cu pași mici, nesiguri, pe urmă începu să cînte încet, monoton, o me­
lodie tristă, prelungind la infinit vocalele. In ritmul melodiei își legăna șol­
durile, genunchii și umerii. Mîinile ei lungi și moi ca niște frînghii se în­
șurubau în aer apoi se strîngeau în jurul gîtului. Pentru o clipă cîntecul se 
sfîrșea și în scurta pauză ea încremenea, rămînea suspendată între cele 
•două acorduri. Pe urmă, languros, se înălța în vîrful picioarelor. Melodia 
reîncepea monotonă și tristă; mîinile se deslipeau și ele de la gît, alunecau 
în jos de-a lungul trupului ca niște șerpi sătui, leneși.

Abia tîrziu își dădu Toma seama că fata dansa numai pentru el. Se 
simți! prost și făcu semn patronului să oprească programul. Patroniil îl 
înțelese greșit. Bătu din palme și fata își aruncă pe rînd vălurile: în cele 
din urmă rămase numai în niște șalvari trandafirii. Cerșetorii începură să 
rîdă și făcură semn fetei să se apropie de masa lor. Toma nu-și găsea locul: 
mai bău la repezeală un pahar de coniac și în loc să se înveselească se în- 
tristă. Ar fi vrut să se ducă la cei doi cerșetori să le cîrpească cîte o palmă 
sau să-i ordone patronului să-i scoată afară. Dar de ce ? La naiba cu firea 
mea asta stupidă ! De ce aș avea eu mai mult drept să admir sinii acestei 
curve decît cei doi cerșetori ? Probabil ei plătesc la fel cum plătesc și eu. 
Pe urmă își dădu seama că nu rîsetele lor l-au întristat ci faptul că iarăși 
i se împlinise o dorință. Acolo, la Sakros, cînd n-a avut voie să părăsească 
vasul i-a invidiat pe tovarășii săi care au colindat circiumele grecești din 
port. Ar fi vrut să fie cu ei, să vadă oameni, femei, să audă muzică. Poate 
de aceea a așteptat atît de mult să ajungă la Alexandria. Crezuse că, vizi- 
tînd birturile din port se va distra și se va simți bine. Oare asta să fie tot ? 
La fel ca atunci în copilărie cînd, la crăciun, dorise un miel de ciocolată. 
A plîns, s-a zbătut să-l obțină și cînd, în sfîrșit maică-sa s-a dus în oraș 
să i-1 cumpere, s-a întrebat dacă intr-adevăr ținea atît de mult să-l aibe. 
Cînd obținuse ciocolata, pe ascuns, să nu-l vadă bătrînii, i-o dădu lui Benia­
min. Pe urmă, la fel s-a întîmplat și cu primul ceas. Luni de zile a făcut 
•economii, a mincat mai puțin și cînd a cumpărat ceasul, nu s-a mai bucurat 
de el. L-a dăruit iconarului. 1'

Dansatoarea văzîndu-1’ înegurat, crezuse că nu e mulțumit dei pro­
gram ; se apropie de masa lui și încercă să-i fie pe plac: își legăna trupul, 
se oferea și-și arăta sîniî cu sfîrcurile vopsite în roșu. Lui Toma i se făcu 
milă de ea. Scoase o liră din buzunar și o aruncă pe covor. Ea își puse 
mîinile pe genunchi, se aplecă în semn de mulțumire apoi, ca și cum ar 
fi executat o figură de dans, culese moneta de pe covor și se îndreptă spre 
•culcușul ei din spatele paravanului de stambă.

In local era îngrozitor de cald; ventilatorul din tavan învolbura și 
mai mult aeruț fierbinte, înăbușitor. Ceru un pahar cu apă rece și în loc 
să-l bea și-l turnă pe cap. Apa i se scurse sub cămașă și-l învioră puțin. Va 
să zică asta e Alexandria. Sau poate orașul e altul și numai viața de mari­
nar e așa ? Dar dacă ăsta e singurul) lucru ce se poate face în potturile 
astea, putea la fel de bine să rămînă și la Brăila : și acolo avea toate șan­
sele să se îmbete ca un porc sau să vadă dansînd femei goale. Poate chiar 
cu bani mai puțini. Hotărî să se ducă pe vas, să se culce. In stradă îi păru 
însă rău că plecase. In fond ar fi putut rămîne toată noaptea, poate dansa-

s*  
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toarea era și femeie de consumație și n-ar fi trebuit să umble cu coșul prin 
bordeluri. La primul colț se opri sub un felinar. își rezemă coșul și-și șterse 
fața în poala cămășii. Fără să vrea își aduse aminte de dansatoare. Gîndul 
că s-ar putea să se culce cu cei doi cerșetori buboși îl făcu să se înfioare. Și 
asta numai din cauza mea ? Că ea n-are cum să se împotrivească. Patronul o 
silește și ea are nevoie de bani. Ridică din umeri. Și dacă n-aș fi trecut pe 
acolo nu tot asta ar fi fost soarta ei ? Și pînă azi la fel, și de mîine încolo 
iarăși. Totuși faptul că nu găsea nicio soluție cum s-o ajute, îl indigna. La 
dracu! am coborît să petrec, și eu îmi fac probleme. Se aplecă să ridice 
coșul. Coșul era greu și Toma îl asemănă cu un jug. Ce ar fi să-l las aici ? 
De teamă să nu se răzgîndească rezemă coșul de un zid, apoi, brusc, il lovi 
cu piciorul. Capul de ipsos ai lui Ramses al II-lea se rostogoli pînă în mij­
locul drumului. Toma începu să rîdă. Ce probleme mi-am făcut pentru un 
coș încărcat cu nimicuri. Se simți liber ; își vîrî miinile în buzunar și în­
cepu să fluiere.

3.

In drum spre port se ciocni de o femeie îmbrăcată în negru din creștet 
pînă în tălpi. își ceru scuze, femeia chicoti scurt și se furișă sub o poartă. 
Toma nu-i dădu nici o atenție. Pe urmă se întrebă de ce ? In fond de ce 
n-am rămas acolo în birt ? M-am purtat ca un puștiu, își spuse cu supărare 
și-și ascultă curios ecoul pașilor pe caldarîm. In spatele unei tarabe auzi o 
înjurătură romînească. Se uită într-acolo: doi indivizi se certau. Unul 
vorbea grecește iar celălalt, nemulțumit de ceva, îi pomenea părinții pe ro- 
minește.

Cînd ajunse în port hotărî ca înainte de culcare să se ducă la un bor­
del. Tot era liber pînă a doua zi seara, așa că îi rămînea destul timp ca 
să se odihnească în liniște.

In fața unei case luminate cu o mulțime de becuri colorate, înșirate pe 
o sîrmă, văzu o mulțime de bărbați. își făcu loc și intră în curte. După 
primii pași se lămuri că nu se afla în loc bun. In fundul curții, pe o estradă 
de scînduri pavoazată tot cu becuri colorate stăteau doi indivizi cîntînd din 
fluier o melodie monotonă, enervantă. In jurul muzicanților, căscînd gura se 
înșirau o mulțime de copii: ronțăiau trestii de zahăr. Cînd il zăriră, copiii 
începură să țipe și să alerge spre el. Toma făcu stingă împrejur și porni 
spre ieșire. In poartă, însă, oamenii pe care îi văzuse adunați îi tăiară 
calea. Se retrase și se rezemă cu spatele de zid și așteptă să vadă ce vor 
ceilalți. Nu aveau ginduri războinice. Făcură un semicerc în jurul lui și cel 
mai bătrîn dintre ei, un moșneag cu pîntecul gol, revărsat, se apropie de el 
și se aplecă pînă la pămînt. In timpul acestei ceremonii își atinse cu vîrful 
degetelor buzele și pieptul. Toma se aplecă și el, atent, ca să poată con­
traataca la primul gest suspect. Se temu în zadar. Bătrînul se mai aplecă 
odată în fața lui, îi atinse brațul cu degetele și începu să vorbească repede 
de parcă s-ar fi temut că necunoscutul n-o să aibe răbdare să-l asculte pînă 
la sfîrșit. Toma își, desfăcu palmele vrînd să-i dea de înțeles că nu pricepe 
nimic din vorbăria lui. Bătrînul se întoarse spre ceilalți, începu o discuție 
aprinsă. Vorbeau cu toții deodată, apoi se lămuriră și lui Toma i se păru 
că îl delegară pe bătrîn ca să ducă mai departe tratativele. Deși își simțea 
bătăile inimii în gîtlej nu se temea. Avea cam aceeași senzație pe care o 
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avusese și atunci cind se așezase pentru prima oară în circa dansatorului de 
sîrmă și străbătuse cupola circului. De sus, arena părea toarte mică. Tobele 
băteau un tuș puternic și el nu se mai uita decit la șîrma de sub picioarele 
acrobatului. Acum privea la tel, drept in ochii bătrinului. Acesta ii făcu 
semn să-l urmeze. Toma nu se împotrivi : îl urmă într-o încăpere mică, în­
tunecată, pe urmă intr-o altă încăpere și mai joasă, luminată de un opaiț 
de seu. De aici se auzeau glasuri de femei. Se uită repede în jur și descoperi 
o ușă mascată cu un covor uzat. „Se pare că totuși am greșit. Sînt intr-un 
bordel". Nu cunoștea obiceiurile de aici. își virî mîinile în buzunar și-i 
zîmbi bătrinului. Acesta făcu iar temenele, își mîngîie bărbița creață, mur­
dară. Toma trase la o parte covorul de la ușă. Odaia învecinată era lumi­
nată puternic. Pe jos, peste tot, așezate turcește, stăteau femei cu fețele 
dezvelite. Cînd l-au zărit, au sărit în picioare și și-au acoperit fețele. Toma 
intră în odaie. Femeile se lipiră de zid, cuviincioase, cu capetele aplecate. 
Prima de lingă ușă era grasă și nu i se vedeau de sub rochie decit picioa­
rele roșii, scărpinate pină la singe. Toma se uită în jur și atunci descoperi 
singura mobilă din incăpere. Un pat scund, fără picioare, acoperit cu un 
văl negru. „Dracu știe, astea cred că am să fac dragoste in public." Deo­
dată i se păru ciudată liniștea. Făcu un pas îndărăt și atunci bătrînul se 
duse la pat și trase vălul. De sub văl apăru capul unui arab, îngrozitor de 
slab și pămintiu. „Te pomenești că e mort“. In clipa aceea își dădu seama 
ce miros îngrozitor era în odaie. „Am nimerit la un priveghiu." îi veni 
să rîdă. Se stăpîni totuși și ca să-și păstreze seriozitatea se uită spre mort. 
Probabil că n-a murit de mult: abia acum îl părăsesc păduchii. Rămase 
încă cîteva minute nemișcat, apoi scoase din buzunar o liră și o aruncă pe 
pat. Femeile începură să vorbească, îngrozitor de repede, pe urmă începură 
să vorbească și bărbații. Bătrînul incepu să facă iar temenele. Toma se în­
toarse și porni spre curte. In aerul liber, umed și cald, răsuflă adine. Copiii 
care se îngrămădiseră iarăși în jurul celor doi muzicanți năvăliră spre el. 
Toma îi dădu la o parte și ieși în stradă. Cînd ajunse la capătul străzii se 
uită indărăt. Bărbații erau iarăși in fața casei așa cum îi văzuse de prima 
oară.

Porni fără ținta în oraș. I se păru că se mai răcorise puțin, deși trans­
pira și acum ca un boxer în a 12-a repriză. In centrul orașului, în cartierul 
■comercial, dacă n-ar fi văzut oameni îmbrăcați în burnusuri n-ar fi spus că 
se afla în Africa. Bulevardele largi, curate, asemănătoare cu cele din centrul 
Bucureștiului, dădeau cartierului un aspect de oraș occidental. Vru să intre 
într-un local de lux, dar, citind prețurile tipărite pe niște cartonașe și 
așezate vizibil în vitrine, se răzgîndi. Și apoi nici nu era îmbrăcat pentru 
asemenea localuri. Se întoarse în cartierul arab și căută birtul unde băuse 
coniac. îl găsi cu greu: toate birturile semănau între ele. în cele din 
urmă, după ce intră în vreo zece, îl recunoscu pe patronul care îl servise. 
Se așeză la o masă din apropierea covorului și-și comandă de rfrînca/e. 
Patronul îl servi îndată : îi aduse pastramă prăjită, muguri de bambus în 
ulei și o sticlă de coniac. Pe urmă, după ce se convinse că clientul era mul­
țumit, bătu de două ori din palme. De după perdeaua de stambă apăru din 
nou fata care dansase și după masă. Era înfășurată în aceleași văluri ca și 
prima dată. Toma se prefăcu că nu se uită la ea. Privi în jur. De astă 
dată localul era aglomerat. Peste tot, (la mese, stăteau muncitori din port, 
hamali cu cămășile scoase din pantaloni, derviși murdari purtînd pe umeri 
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numai oițe un ștergar ud și îngrămădiți fnulți în jurul meselor mici, cerșe­
tori și felahi. Nici unul din local nu se uită spre dansatoare. Numai unul 
singur, un om mărunt, cu fața acoperită de o barbă cenușie, cu ochi mici șt 
negri ca niște gîndaci de casă, care stătea în apropierea lui Toma. Acesta o 
privi lacom în timp ce-și sugea degetele ,unse cu seu. Cînd tata de pe covor 
își scoase vălurile, vecinul lui Toma aruncă un os drept la picioarele ei. 
Fata tresări și bărbosul începu să chicotească. Avea o voce subțire, aproape 
feminină, și cînd rîdeau i se vedeau dinții lungi și cafenii'. Nu se sezisă ni­
meni. „La Brăila, se gîndi Toma, J-aș lua de guler și l-aș arunca afară din 
local." Bărbosul mai aruncă un os pe covor. Toma abia se putu stăpîni să 
nu-1 apuce de barbă și să-l silească să culeagă oasele cu dinții. Se uită la 
fată. Ea, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, continua să danseze, cu miș­
cări leneșe, provocătoare. Pielea ei arămie, unsă cu ulei, strălucea în bătaia 
luminii. In gaura buricului avea fixată o mărgea de sticlă roșie. Abia acum 
observă Toma că șalvarii fetei erau transparent : i se vedeau contururile 
picioarelor lungi, parcă crescute de-a dreptul din șolduri. „La naiba ! Cum 
de mi-a scăpat acest amănunt după masă ?“ După terminarea1 programului 
nu-i aruncară bănuți pe covor decît vreo doi inși, niște negustori care păreau 
mulțumiți că1 s-a terminat spectacolul, ca să poată discuta în liniște. Toma 
scoase o liră din buzunar și o aruncă pe covor. Moneta căzu pe pămîntuf 
bătătorit și sună argintiu. Toți cei din local ridicară capetele. Toma roșr 
ca și cum ar fi fost surprins asupra unei fapte nepermise și-și ascunse fața 
în farfurie. Fata culese banul de pe jos, se aplecă in fața lui și vru să plece 
cînd bărbosul întinse mina după ea și o prinse de mijloc. Ea se feri dar nu 
reuși să scape dîn strînsoare. Bărbosul își șterse fața unsuroasă în șalvarii 
ei. Toma se ridică, întinse mina spre bărbos, îl apucă de burnusul cînepiu 
și-l trase spre el. Acesta privi mirat în jur și vru să strige tocmai în clipa 
cînd Toma îl plesni cu dosul palmei. Cîțiva hamali începură să rîdă. Toma. 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, se așeză la masă și începu să mănînce 
cu un calm prefăcut. Era încordat ca un arc. Cu coada ochiului privi spre 
bărbos : acesta se uită în jur, căutînd parcă după ajutor apoi scoase urr 
chiot ascuțit și sari spre Toma. Toma se aștepta la atacul bărbosului. Era 
pregătit. Se feri. Cuțitul cu tăiș scurt și rotunjit ca o seceră se înfipse îrr 
tăblia mesei. în clipa următoare bărbosul se trezi în mijlocul localului pe 
covor. își ținea bărbia cu amîndouă mîinile. Sîngele i se prelingea pe barbă 
și picura încet pe covor. Toma, liniștit, cu fălcile strînse, se așeză la masă 
și-și turnă un pahar de coniac. Patronul temîndu-se că scandalul o să se 
extindă, bătu repede din palme și dansatoarea reapăru. Ferindu-sede arabul 
de pe covor începu să danseze și să cînte din toate puterile. Toma, ca să-și 
justifice și lui și celorlalți că nu se teme, că nici nu-i trece prin gînd să pă­
răsească localul, mai comandă o sticlă de coniac. Cînd fata execută o miș­
care grațioasă începu să aplaude. Ea îl privi mirată. Avea ocini mari și' 
foarte depărtați unul de celălalt. Cozile ei lungi, negre, atîrnau pînă dincolq- 
de brîu. Toma, simțindu-se privit, nu știa ce să facă cu mîinile. Le vîrî în 
buzunar și dădu de bani. Mai scoase o liră și o aruncă pe covor. Fata îi 
mufțumi din nou. Bărbosul se tîrî pînă la masa lui, se așeză și privi țintă 
spre Toma. Toma, să-l umilească, îi aruncă cuțitul la picioare. Arabul, spe­
riat, își trase picioarele sub el. Pe urmă, cînd își dădu seama că Toma îi 
dăduse cuțitul înapoi privi nedumerit în jur : se simțea rușinat. Ceru să r 
se facă plata. Plecă fără cuțit.
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„Desigur mă așteaptă la un colț de stradă" — se gîndi Toma și; ca 
să nu se mai gîndească la el, bău încă un pahar de coniac. Era amețit. După 
o jumătate de oră, cînd tot birtul începu să se învîrtească cu el, cumpără 
încă o sticlă de to'inac, pentru Larsen, și porni spre ieșire. In stradă se uită 
în jur, dar nu văzu nici un trecător. Se duse pînă în mijlocul drumului și 
porni spre port. Tocmai crezu că arabul l-a uitat cînd de după colț apăru o 
umbră. Toma strînse cu putere gitul sticlei. „Numai să nu tie mulți, să mă 
ciopîrțească." Ii era ciudă că se îmbătase și nu se mai temea cu adevărat, 
își încetini pasul. Cînd ajunse la colț, umbra ii ieși înainte. Toma era toc­
mai gata s-o lovească în cap cînd o recunoscu pe dansatoarea din local. „Te 
pomenești că au trimis-o să-mi ație calea." O prinse de mînă și o strînse 
din toate puterile. Ea gemu și-și îndoi genunchii. Cînd Toma slăbi strin- 
soarea ea se înclină și rosti abia perceptibil:

— Halas.
Toma cunoștea cuvîntul. însemna „mulțumesc" pe arabă. Așa i-au 

mulțumit toți negustorii de la care cumpărase amintirile lăsate în coș. 
înainte să se poată teri fata îi sărută mîna. Toma o prinse de umăr și-i 
căută privirile. Ea se uita în pămînt.

— Sailor ?
— Da, făcu Toma. Sînt marinar.
Fără să-și dea seama porni alături de fată pe o stradă lăturalnică. 

Un timp nu-și vorbiră. Ea nu mai avea ce-i spune iar Toma era amețit de 
coniac. După'un sfert de oră de mers au ajuns la marginea Nilului. Un 
pod de piatră luminat de o mulțime de felinare se oglindea în apa mur­
dară, mîloasă.

— Beautiful, spuse fata și arătă spre apă.
„Da, asta după cîte știu înseamnă frumos, pe englezește."
— Da, da, beautifull, îi răspunse. Foarte beautifull.
Ii păru bine că li ieșise fata înainte. Se simțea singur. Și chiar dacă 

s-ar fi întors pe vas s-ar fi simțit singur. Alături de Larsen care nu făcea 
altceva decît să se roage lui Trenkno, Toma s-a simțit totdeauna singur. 
Iar ceilalți marinari nu se prea ocupau de el. Era convins că tatăl său ar ff 
fost extrem de bucuros fn locul lui pe vas. El totdeauna dorea singurătatea 
și vorbea despre acest lucru ca despre dumnezeu. Spunea adeseori:

— Oamenii de aceea nu sînt fericiți, pentru că, nu pot să fie singuri. 
Oamenii mari totdeauna au căutat singurătatea. Din păcate nimeni n-a gă- 
sit-o pînă acum. Poate, într-un fel, numai muzicantul acela german care 
compunea surd fiind, s-a apropiat de singurătatea supremă. Ceilalți însă» 
și-au creat o singurătate artificială, falsă.

Fata îi arătă o barcă luminată :
— Beautiful.
Fata plecă capul în pămînt. Stînd așa, învăluită în vălurile-ei negre, 

părea o statuie. Toma arătă spre el și-și rosti numele, apoi arătă spre ea. 
Ea nu-1 pricepu. Toma își mai repetă odată numele și o privi întrebător.

— I, întrebă fata veselă că înțelesese despre ce era vorba. Răspunse 
tot englezește : My name is Aize.

Lui Toma acest nume ciudat îi sugeră un pește.
Se așezară pe malul abrupt. Un timp stătură nemișcați, apoi Toma 

încercă să-i explice că a doua zi va trebui să plece. La întrebarea ei „unde"» 
n-a știut să-i răspundă. Nici el nu cunoștea traseul Norrkopingului.
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Dinspre apă adia un vînt răcoros. Toma se întinse pe iarbă. Un timp 
privi fata fetei, stelele, apoi adormi. Se trezi dimineața tîrziu, cu vălul fetei 
pe fată. „M-a acoperit să nu mă înțepe țînțarii". Vru să-i mulțumească dar 
ea nu-1 pricepu. Zîmbi numai. La lumina zilei părea și mai, frumoasă.

— Ești fată bună, Aize, îi spuse și o mîngîie pe fată.
Fata nu-și pricepu decît numele și zîmbi iar. Toma se ridică și o ajută 

să se ridice și ea. Porniră spre oraș. Pe drum se desmetici de-a binelea. își 
aduse aminte de cele întîmplate și se întrebă de ce l-o fi așteptat Aize. 
Nu se îndură să-i ceară lămuriri, temîndu-se că va trebui să piardă cine 
știe cît timp ca să se poată dumiri. O privi cu Coada ochiului. Și ea părea 
Ingîndunată. In sinea lui, Toma era convins că fata l-a așteptat pentru că 
î-a dat cele trei lire. „O fi crezut că o să mai scoată ceva bani de la mine. 
In fond, noaptea cît am dormit ar fi putut să mă buzunărească.“ Instinctiv 
duse mîna la buzunar și se rușină : banii erau acolo. „Atunci de ce m-a 
așteptat ? O fi vrut să-mi mulțumească că l-am gonit pe bărbosul acela. 
Desigur că da, altminteri de ce mi-ar fi sărutat mîna.“ Intrară într-o stradă 
îngustă numai de doi metri, plină cu copii goi și cu cerșetori. Fata o luă 
înainte să-i deschidă drum. In fața unei case dărăpănate, cu tencuiala căzută, 
Aize se opri și începu să explice ceva. Toma ena atît de preocupat privind-o 
încît nu pricepu nimic, deși fata din cînd Jn cînd rostea și cîte un cuvînt 
englezesc. Cînd vorbea i se vedeau dinții, orbitor de albi prin contrast cu 
pielea ei arămie. Fața ei, perfect ovală, cu trăsături de copil, îi trăda vîrsta : 
nu avea mai mult de saisprezece-saptesprezece ani.

— Yes ?
— Da, îi răspunse Toma. Era bine dispus. Stătea la umbră și fata i se 

păru extrem de frumoasă.
Printr-un gang îngust și întortochiat intrară într-o curte cu pămînt 

galben, bătătorit. Peste tot în jur, lîngă ziduri, erau aruncate fel de fel de 
cratițe smălțuite, vechi și găurite, șobolani morți, gunoaie și rămășițele uzate 
ale unui cărucior cu roți tăiate din scîndură, ca un fund de butoi. In fața 
unei odăi mascate cu o perdea din bucăți de trestie înșirate pe rafie, Aize 
se opri și-l privi întrebător pe Toma. El clătină din cap și intră înăuntru. 
La început nu distinse nimic: era întuneric, perdeaua de trestie era deasă 
și nici curtea îngustă, acoperită aproape în întregime cu balconașe, nu per­
mitea pătrunderea luminii. Pe urmă se obișnui totuși. Descoperi pe un pat 
de bambus o femeie în vîrstă, care cînd îi văzu intrînd își adună picioarele 
sub ea. Aize îi spuse ceva. Ea se ridică, se aplecă în fața lui Toma și ieși. 
Aize trase la o parte perdeaua de trestie și goni muștele. In acest timp Toma 
se uită prin încăpere: în afară de pat mai era o poliță, zidită în perete și 
acoperită cu celofan, două scăunele mici cu trei picioare, vopsite într-un 
verde țipător, o ladă, întinsă pe jos o rogojină de papură. Peste tot, din pereți, 
răsăreau cuie. Cu toată ventilația pe care o făcea Aize cu un capăt, de covor 
negru, în odaie era îngrozitor de cald. Toma avea cămașa udă și transpira 
ca un cal de curse. Fără să fie poftit se așeză pe rogojină și privi silueta 
înaltă ia fetei. Fiecare gest al ei era grațios de parcă ar fi executat un dans, 
nu o treabă atît de banală și vulgară ca gonirea muștelor. Cînd termină, luă 
un ol de pămînt și ieși în curte după apă. Se întoarse repede, scoase dintre 
păturile patului un ștergar și-l muie în apă. Toma privea buimăcit : nu înțe­
legea nimic. Pe urmă Aize îi ajută să-și scoată cămiașa și-i puse ștergarul 
pe umeri. Răceala pînzei îl învioră puțin. își șterse și fața și scoase din 
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buzunar sticla de coniac, cumpărată pentru Larsen. O întinse lui Aize. Ea 
refuză și Toma nu insistă, trase cîteva înghițituri și așteptă să vadă ce 
urmeiază. Spre surprinderea lui, Aize se așeză în fața lui și-l privi lung, stă­
ruitor. O fi vreo prostituată și crede că nu știu să mă port. Vru să întindă 
mîna s-o cuprindă dar gestul îi aminti de bărbos. In fond care e diferența 
între mine și el ? Rușinat, lăsă să-i cadă mîna pe rogojină. începu să 
transpire din nou. Aize observă suferința lui, luă un cartonaș alb și-i făcu 
vînt. Toma avea senzația că stă cu fața spre un cazan cu aburi fierbinți și 
se sufocă. Aize îi schimbă ștergarul de pe umeri, apoi puse un scăunel în fața 
lui și de pe o poliță scoase o oală de lut, plină de mîncare cu un miros acri­
șor. Toma strîmbă din nas. Din senin ea începu să rîdă : își lăsă capul pe 
spate. Cozile lungi, negre, îi atîrniară pînă jos, pe rogojină. Zîmbi și el dar 
cu totul pentru altceva. Era în primul an de liceu, la Orșova, la bunica sa. 
Bătrîna era o femeie uscățivă cu albeață la ochiul ștîng și foarte zgîrcită. 
Nu-i dădea niciodată niciun leu, nici măcar pentru autobuz, deși de la casa 
ei pînă la școală erau mai bine de patru kilometrj. Odată, într-o zi frigu­
roasă de februarie, Toma i-a cerut un leu. Bătrîna, bineînțeles, nu i-a dat. 
Stătea în fața oglinzii și-și pieptăna părul lung, alb, care-i atîrna pînă 
dincolo de șolduri. Ideea s-a născut în clipa aceea dar realizarea ei nu s-a 
putut face decît după vreo două săptămîni. Bătrîna, cu părul despletit, dor­
mea pe o canapea. Toma s-a apropiat de eă și, pe nesimțite, i-a tăiat părul. 
Nu i-a mai rămas în cap decît un moț ciuntit. Un peruchier din oraș i-a 
dat 16 lei pentru pradă și, pînă la dezgheț, Toma s-a plimbat cu autobuzul 
la școală. Bătrîna,. un an întreg n-ia ieșit din casă. Stătea pe un fotoliu din 
apropierea oglinzii și pîndea cum îi crește părul.

O prinse pe Aize de mînă. Ea tăcu și-și lungi gîtul spre Toma. Avea 
un gît subțire și neverosimil de lung. Stătură un timp așa, tăcuți, pe urmă 
Toma îi căută privirile. Ii era ciudă că nu putea să-i vorbească : ar fi vrut 
să-i spună că e frumoasă și s-o întrebe de ce și-a ales tocmai meseria de 
cîntăreață de birt. Cînd își întîlniră privirile nu se mai gîndea la nimic. 
Fata avea ochi atît de negri că nu-i putu descoperi irisul. Ea arătă spre 
oala de mîncare. Toma refuză, apoi îi întinse o liră și încercă să-i explice 
să se ducă să cumpere ceva de mîncare. Cînd în sfîrșit Aize îl înțelese, se 
arătă nespus de bucuroasă. își acoperi fața cu un văl și plecă. Toma își 
schimbă încă odată ștergarul apoi se culcă pe spate. Tavanul alb, pătat de 
muște, părea negativul unui cer înstelat. Se uită la ceas : era abia ora 
nouă. Peste zece ore am să fiu pe vas, voi asculta comenzile boțmanului, 
o să-l aud pe Larsen rugîndu-se și am să privesc apa. Cine știe dacă am 
să mă mai întorc vreodată la Alexandria ? Și chiar dacă am să mă întorc 
oare voi mai găsi casa asta cu tavanul pătat de muște, voi nimeri la birtul 
cu covorul rupt, s-o văd pe Aize?... Mîine, desigur, nici nu se va mai gîndi 
la mine. O să aibe un alt client, poate unul nu atît de sentimental, unul ca 
bărbosul de ieri care o s-o doboare imediat pe rogojina asta. Oare cîți băr­
bați au fost înaintea mea în casa astia ? Vru să plece dar îi era lene să 
se scoale. Rămase nemișcat multă vreme. Ii plăcea să stea așa. Și pe sche­
lele mînăstirilor, în timpul mesei, se culca pe spate și privea tavianul, jocul 
ciudat al luminii în mărgelele de cristal ale candelabrelor. Cînd înaintase 
cu lucrul și sfinții începuseră să trăiască pe fondul de cer' al frescelor, 
Toma îi privea lung, cu ochii întredeschiși și, uneori, descoperea pe fețele 
lor cîte un petec care i se părea viu. Odată pictase un arhanghel cu o sabie 
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de foc în mînă și fața acestuia de la nas în sus trăia : avea ochi vii, inte- 
ligenți, cu o urmă de tristețe în ei, și ori din ce direcție te uitai la el aveai 
impresia că te urmărește cu’privirile. In ziua aceea a fost emoționat. A. 
încercat să repicteze și partea de jos a feței, dar nu i-a reușit nici cum. 
De ciudă a dat cu grund tot tabloul. Iconarul, tocmai atunci venise în con­
trol. Urla de furie: el nu voia sfinți vii ci numai mulți, cît miai mulți. Sfinții 
se plăteau cu bucata. Pe urmă a mai fost mulțumit de un portret. De Iuda 
din „Cina cea de taină". II făcuse pe iconar cu gura deschisă, așa cum 
era deobicei cînd era furios și nu mai putea să strige din cauza nervilor.

Aize aduse doi pești afumați și o pîine rotundă, nedospită. In timp 
ce mînca, fata îl privea în tăcere. După masă, Toma bău și restul conia­
cului. Voia să se îmbete, să nu se gîndească la nimic, să poată pleca fără, 
să-i pară rău. O întrebă :

— Spune, Aize, de ce faci tu toate astea ? Pentru cele trei lire ?
Ea nu pricepu nimic din cele spuse de el. Zîmbi numai și se tîrî pînă< 

aproape de el. Toma o privi atent. Ea se apropie și mai mult. Mirosea a ulei 
de migdal. Toma îi trase cu degetul o linie pe gît și-și arătă buricul dege­
tului pjin de ulei.

— De ce ?
Aize îi pipăi degetul, descoperi uleiul și începu să rîdă. Apoi spuse ceva 

și văzînd că Toma n-o pricepe, spuse pe englezește:
— Beautiful.
— Nu beautiful, încercă s-o lămurească Toma. Miroase urît. Sfrîmbă- 

din nas. Arătă spre oala cu apă și o îndemnă să se spele. Aize ridică din 
umeri și-și scoase vălurile. Rămase numai în șalvarii străvezii. Totul i 
se părea firesc, ca și cum n-ar fi stat goală în fața unui bărbat străin. 
Toma încercă să pară și el indiferent. Se culcă din nou și privi spre tavan.. 
Auzi clipocitul apei, apoi foșnetul unui ștergar. Culcat cum era, se scotoci 
în buzunar după o țigară. Era pe jumătate adormit. Coniacul își făcuse 
efectul. Cînd se ridică puțin să-și aprindă țigara o văzu pe Aize ungîndu-se 
din nou cu ulei proaspăt. Mirosul amărui al migdalului învălui încăperea. 
Toma vru s-o certe, pe urmă se răzgîndi. De ce ? Dacă îi place ei ? In fond1 
de ce să nu se dea cu ulei ? Ea îngenunohie în fața lui, își arătă pieptul' 
uns și-l întrebă :

— Beautiful ?
— Nu, făcu supărat Toma apoi o trase lîngă el. Fata nu se împotrivi- 

își lăsă capul pe pieptul lui și se ghemui ca o pisică.
Toma întinse mîna după cămașă s-o șteargă de ulei, dar neajungînd,. 

renunță. Rămase cu brațul întins, răstignit pe podea. Numai cu mult mai 
tîrziu a înțeles de ce se ung arabii cu ulei. Din cauza soarelui. Fețele oame­
nilor neunși se usucă și îmbătrînesc repede.

Cînd se trezi avea capul greu, amețit de mirosul puternic‘al uleiului. 
In prima clipă nu-și dădu seama unde se află : se uită în jur, nu distingea 
decît policioara din perete și lada acoperită cu un covor. Pe urmă, cînd' 
o văzu pe Aize așezată turcește la colțul rogojinei, își aminti totul. Se uită 
repede la ceas. Mai avea trei ore pînă la plecarea vaporului. Mîncă restul 
de pîine rămasă de la prînz și o rugă pe Aize să mai aducă o sticlă de 
coniac.

Pînă se întoarse ea, Toma se spălă și-și îmbrăcă cămașa. Pe urmă vru 
să iasă puțin în curte la aer dar afară era și mai cald. Bău din coniac și-ii 
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oferi și ei. Pe urmă se uită din nou lia ceas și rămase încremenit: era tot 
ora trei ca și mai înainte. A uitat să întoarcă ceasul. In prima clipă nu 
știu ce să facă. Apoi, dintr-odată, încăperea i se păru insuportabilă. Și Aize 
zîmbea. Zîmbetul îl înfurie. Fără să se poată stăpîni, o lovi peste față. Ea 
îl privi mirată, apoi speriată se retrase spre un colț și-și lipi spatele de 
perete. Toma vru să se justifice față de ea și-i arătă ceasul apoi încercă să 
facă ca vaporul. Ea se uita cînd la el, cînd la ceas.

Toma renunță s-o lămurească. Dădu din mîini:
— Proiasto !...
Ieși în curte. Din cauza balcoanelor nu putu stabili poziția soarelui. 

Ieși în stradă. I se păru că străzile de aceea sînt atît de înguste ca el să nu 
poată vedea cerul. începu să alerge. Răsturnă taraba unui negustor de 
dulciuri dar nu se opri să-i ajute să-și strîngă marfa. Ocoli după primul 
colț. In urma lui auzi strigăte. Na, numai asta îmi lipsește, să mai pierd 
vremea cu discuții ! La celălalt colț, ocoli din nou. Strada în care se afla 
acum era mai largă, negustorii stăteau în spatele unor tejghele făcute din 
lăzi de portocale. Alergă din toate puterile. La capătul străzii ocoli spre 
dreapta într-o stradă lăturalnică plină cu oameni și cărucioare dar la ca­
pătul căreia i se părea că se deschide un drum mai liarg, un fel de bulevard 
care ducea spre centrul orașului. De acolo se va putea orienta. La capătul 
străzii era o piațetă cu o arteziană plină cu oameni. Abia își putu face loc 
cu coatele. Ocoli și se pomeni iarăși în fața negustorului cu dulciuri. Acesta 
îl recunoscu și începu să strige. Toma se întoarse. Acum îi părea rău că 
n-a luat-o și pe Aize cu el. Ea, desigur, l-ar fi putut arăta drumul spre 
port. Din cauza negustorului cu taraba răsturnată de întors nu putea fi 
vorba. I se păru că au trecut ore întregi de cînd plecase de lia Aize și era tot 
în cartierul arab, cu străzile toate la fel, înguste și aglomerate. Uneorr 
avea senzația că se reîntoarce mereu în același loc, că fuge pe un traseu 
închis. Hotărî să nu mai fugă decît în linie dreaptă, chiar dacă va ieși la 
capătul celălalt al orașului. Un sergent de stradă, cu uniformă albă șî 
desculț, cînd îl văzu începu să fluiere. Oamenii întorceau capul în urma lui. 
Din cauza căldurii era leoarcă de apă. In cele din urmă ajunse într-o stradă 
largă, plină cu miașini. Făcu semn unui taxi și se aruncă în mașină. Șofe­
rul, un mulatru spătos, îl privi întrebător. Trecură cîteva minute pînă află 
că mulatrul înțelege grecește.

— In port, dar repede.
— Bani ai ?
Toma vru să-l înjure dar se reținu. Ii arătă banii. Șoferul zîmbi satis­

făcut și porni motorul.
In apropierea cheiului, Toma coborî din mașină și pomi spre debar­

cader. Ceasul electric din fața clădirii vămii arăta 7 și un sfert. I se muiară 
picioarele. Se așeză pe o piatră și privi tîmpit ceasul. Era transpirat și 
gîfîia ca un bolnav de plămîni. Dar dacă vasul n-a plecat ? Se ridică 
repede și porni la locul fixat pentru barcă. Debarcaderul era gol. Se așeză 
pe ponton cu picioarele în apă. Apa rece îl învioră puțin. Nici nu s-ar fi 
sculat de acolo dacă o sentinelă arabă nu i-ar fi cerut actele. Se legitimă și-I 
întrebă dacă n-a văzut pe marinarii de pe Norrkoping.

— Bia da, îl lămuri într-o grecească stricată sentinela. Au fost aici și 
au căutat un om. Poate chiar pe dumneata...

— Da, scuipă Toma scîrbit și-și vîrî din nou picioarele în apă.
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Sentinela îl sili să părăsească debarcaderul. Toma porni spre căpi­
tănia portului. Un ofițer egiptean, tînăr, cu părul negru, lins, și cu o mustă­
cioară .subțire ca o sfoară, zîmbind tot timpul, politicos, îi spuse că nu poate 
să-l ajute cu nimic. Să încerce la agenția scandinavă, poate ei, dacă are 
vechime, îl trimit după vas. Cuprins de un calm ciudat. Toma îi mulțumi, 
apoi își vîrî mîinile în buzunare și porni spre oraș.

CAPITOLUL III
1

Dimineața, de vreme, bătrîna ieși din odaie, trase perdelele de la 
fereastră și începu să trebăluiască zgomotos ca să-și trezească chiriașii. Co­
pilul se trezise de mult: se juca cu ciucurii unui covor care era prins de 
peretele de lîngă canapea. Bătrîna îi dădu peste mînă și copilul începu să 
plîngă. Toma se trezi. Buimăcit de somn, sări de sub pătură și se propti 
în fața bătrînei :

— Ascultă, babă, ți-am plătit pentru o zi întreagă și dacă nu mă lași 
să dorm, am să te string de gît.

Bătrîna se sperie, lăsă să-i scape o cratiță din mînă și începu să bo­
cească. Se trezi și Diana. II trase pe Toma de picior ca să se astîmpere.

— Las-o. Ce-ai cu ea? Dacă nu ne-ar fi primit în casă, unde am 
fi dormit ?...

— Așa-i, prinse glas bătrîna. Am fost bună cu voi și asta vă e răs­
plata.

Toma, numai în izmene, neputincios, se așeză pe canapea și-și lăsă 
capul în palme. II durea și piciorul. Bătrîna văzînd că dă îndărăt, prinse 
curaj. Vorbi o jumătate de oră de recunoștință, pînă ce Toma o privi ame­
nințător. Ea tăcu repede și se întoarse în camera ei. De după ușa încuiată 
începu să blesteme.

Toma se îmbrăcă, îi lăsă nevesti-si bani pentru pîine și lapte, apoi 
porni în oraș. Era hotărît ca pînă seara să facă rost de o locuință. Cu 
serviciul mai putea aștepta. Trebuia să se obișnuiască întîi cu viața de aici, 
cu prețurile, să nu se angajaze prostește pentru o leafă mică și lia o muncă 
grea. încă nu știa ce o să facă. Poate și pentru că deocamdată îi era tot 
una. Era mulțumit că reușise să părăsească Budapesta și că își adusese 
familia laici, în siguranță. Acolo era prea aproape de front și se mai auzeau 
zvonuri cum că, Romei, ar fi preluat comanda trupelor germane destinate 
reocupării capitalei Ungariei, că luptele și în special războiul nu se sfîrșește 
încă, că nu se va sfîrși nici după ce rușii se vor întîlni cu trupele americane. 
Dimpotrivă, că abia atunci se va porni adevăratul măcel. Toma însă era 
atît de sătul de discursuri și de război, de bombe și de trupuri ciopîrțite încît 
ocolea ori ce discuție despre război, despre politică. Ar fi vrut să-și reca­
pete acea siguranță de sine pe care o pierduse pe șlep, la marele bombarda­
ment de la Bratislava. Atunci și-ia dat seama pentru prima oară de nepu­
tința lui. Stătea în cabina timonului cînd auzi urlînd sirenele. Motorul ger­
man, al societății Bayeriser Loyd, Insburk, le-a aruncat șlepsalul în apă 
și i-a lăsat în mijlocul Dunării. Aveau 80 de vagoane de proiectile în șlep, 
au trebuit să ancoreze. Cea mai mică lovire de țărm i-ar fi putut arunca 
în aer. Pe apa lucioasă, luminată de lună, șlepul părea o pată neagră tocmai
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bună de țintă. Bombardamentul a durat 40 de minute. Au sărit în aer 
rafinăriile înșirate pe cheiul vechi și, uleiul aprins, ca un fluviu de flăcări,, 
s-a scurs în Dunăre. Dunărea ardea în toată lățimea ei. De undeva, valu­
rile roșii aduceau rămășițele unui vas de lemn, cotețe pline cu pui, un scaun 
și arbori smulși din rădăcină. Bordajul vasului începu să se încălzească. 
Nu mai puteau părăsi șlepul. Toma a alergat la pompă și cîrmaciul cu fur­
tunul în mînă stropea prora, unde, uleiul aprins se lipise de vas. Sus huruiau 
Mustangurile, coborau în picaj și învolburau și mai mult flăcările din jur. 
în noaptea aceea își pierduse Toma siguranța, dar cîștigase ceva mult mai 
valoros: o liniște nefirească, un calm ciudat, exagerat de matur.

Privind firmele din oraș constată că erau făcute de mîntuială. Era mul­
țumit : la nevoie își va putea asigura existența și ca pictor de firme. Un 
afiș îl înștiința că la cinematograful Savoy, cu începere de la ora 10, rulează 
marele film american Gunga Din. Toma nu-și putu stăpîni ispita. Căută 
cinematograful și-și scoase bilet. Nu fusese la cinema de aproape un an. 
îmbrăcămintea indienilor, asemănătoare cu cea a arabilor diin Egipt îl 
făcu să-și aducă aminte de Alexandria. Dar nu-și putu continua șirul amin­
tirilor : acțiunea filmului, drama gornistului băștinaș, goana după aur a 
celor trei ofițeri englezi, l-au captivat. Părăsi siala cu dureri de cap. In stradă 
se uită lung la fotografiile afișate, își reaminti cîte o scenă apoi dădu cu 
ochii de o reclamă desenată. Era oribilă. Pictorul care făcuse afișul nu cu­
noștea nici cele mai elementare noțiuni de anatomie. Făcuse niște capete 
imense pe trunchiuri schilodite și desenase niște litere lipsite de gust. Se 
întoarse în foaierul cinematografului și-l căută pe patron. Acesta nu părea 
cu mult mai în vîrstă decît Toma. Costumul elegant, părul puțin încărun­
țit, erau însă ale unui om în vîrstă, bine conservat.

— Ce dorești dumneata ?
— Eu, domnule, începu Toma, sînt pictor decorator. Mă ocup cu de­

senarea afișelor de cinema. Am văzut reclamele dumneavoastră. Sînt foarte 
urîte.

— Și poți face ca ăia de la București ?
—■ Da, domnule.
— Uite, acum nu prea am timp. Vino dumneiata după masă, va fi și 

asociatul meu aici, și vom putea discuta. E bine ?
— Da, domnule.
Pînă după masa colindă orașul după locuință dar nu găsi nici o 

cameră de închiriat. Orașul era supra aglomerat. De cînd frontul se mu­
tase in vestul țării se stabiliseră în oraș două regimente și tot aici luaseră 
ființă comisiile de repatriere și o sumedenie de organizații noi. Partidul 
Comunist din Romînia, cel social-democrat, Tineretul Progresist, Apărarea 
Patriotică, ARLUS și altele de care Toma pînă atunci nici nu auzise. Ii 
părea rău că s-a certat cu baba. Poate dacă s-ar fi înțeles cu ea ar fi pu­
tut-o lămuri să-i mai lase o noapte în bucătărie. In fond ar fi fost bine 
pentru amîndoi. Ei ar fi avut unde să stea și ea ar fi cîștigat un ban. Porni 
spre casă. In bucătărie o găsi pe Diana la masă. Stătea lîngă bătrînă și-i 
povestea ceva. Află mai tîrziu că cele două femei s-au împăcat. Bătrîna 
s-a emoționat de călătoria lor și s-a mai îndulcit puțin. Cu banii lăsați de 
Toma au făcut cumpărături la piață și au pregătit un prînz în toată regula. 
Ea se învoi să-i mai lase o noapte cu condiția să i se plătească înainte. 
După felul cum vorbea a dat să se înțeleagă că nu s-ar supăra chiar dacă 
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ar rămîne mai mult timp. Toma tîi plăti înainte pentru încă o zi și se duse 
la cinematograful Savoy. Patronul era ocupat cu ruperea biletelor la in­
trare, așa că Toma așteptă răbdător în foaier și cercetă afișele litografiate 
ale programului următor. Urma „Poarta albă“. Pe doi dintre actorii prin­
cipali, Toma îi recunoscu : Olivia de Haviland și Charles Boyer.

După ce începu spectacolul, patronul îl duse într-o încăpere mare de 
la etaj, plină cu cartoane și șipci, rezervată anume pentru reclame. Pe 
niște mese lungi de placaj erau întinse cartoane de diferite mărimi.

— Am vorbit cu asociatul meu și a spus să faci un afiș de probă. 
Poftim, aici ai de toate. Vopselele sînt acolo. — Arătă spre un coif plin cu 
borcane de tempera. — Și pensulele sînt acolo.

Ii dădu și cîteva afișe tipărite ale filmului Poarta Albă și două foto­
grafii în prim plan ale actorilor principali.

Rămas singur, Toma se apucă de lucru. Voia să-l dea gata pe patron. 
Confecționă o pancartă mare doi pe trei, și începu să deseneze. La început 
era emoționat, conducea creionul nesigur, pe urmă, mirosul vopselelor, 
pensulele îi deveniră familiare. In mai puțin de două ore termină afișul. 
Era la fel ca și cel tipărit, stilizat numai. Portretul actorului era transpa­
rent ca și cum ar fi fost plămădit din fum și plutea (în fața fundalului, un 
castel mai mult bănuit, ondulant ca un steag. Celălalt portret, al femeii, îl 
făcuse în semi-umbră, cu albastru și verde. Cînd se întoarse patronul să 
vadă cum lucrează pictorul, îl găsi pe Toma fumînd.

— Nu te apuci de lucru ?
— E gata. Ii arătă pancarta.
Patronul rămase înmărmurit. II chemă și pe asociatul său apoi se 

întoarse spre Toma, îi întinse mîna și se prezentă.
— Kugler. Bob Kugler...
Pe urmă îl întrebară cine e, de unde e. Toma se lăudă, spunîndu-le 

că a lucrat la o casă de reclame din Viena, că a fost litograf, că s-a întors 
numai de cîteva zile în țară. După o scurtă consfătuire cei doi asociați ho- 
tărîră să-l angajeze.

— Intîi te duci pe Kogălniceanu și te înscrii în sindicat. Pe urmă, 
mîine te prezinți la lucru.

Mai bucuros ca nicicînd, Toma porni în căutarea străzii Kogălni­
ceanu. Din cauza unei demonstrații trebui să ocolească tot centrul orașului, 
întrebă pe cineva de ce demonstrează oamenii.

— Cum, dumneata nu citești ziarele ? A căzut Budapesta.
Toma ridică din umeri : „înseamnă că nici acolo nu mai mor oa­

meni". Vru să înainteze spre primărie dar se ciocni de un cordon de 
polițiști.

— Nu se poate, tovarășe. E miting.
— Și atunci cum o să ajung în strada Kogălniceanu ?
— Ocolești, tovarășe... Ocolești...
Ajunse în strada Kogălniceanu. Căută adresa indicată și urcă la eta­

jul doi, la sediul sindicatului salariaților particulari. Nu găsi decît un 
singur funcționar. Se prezentă :

— Toma Voican. Am venit să mă înscriu în sindicat. Sînt angajat 
la Savoy.

Funcționarul din spatele biroului îl măsură lung.
— Stai jos, tovarășe.
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In cameră era cald. Funcționarul avea mînecile cămășii suflecate și 
Toma îi descoperi pe brațul stîng un număr mic, tatuat. A fost în lagăr. 
II întrebă :

— Dumneata ești comunist ?
— Da.
— Atunci de ce nu ești la manifestație ? Pusese întrebarea cu rău> 

tata, ca să-l pună în încurcătură.
— Nu pot, îi răspunse funcționarul zîmbind. Luă un baston rezemat 

■de spătarul unui scaun și-și lovi cu putere picioarele. Picioarele sunau sec, 
a lemn.

— Scuzati-mă, își lăsă Toma capul în pămînt.
— Nu face nimic. Sînt din lemn, dar sînt bune. Azi însă am umblat 

prea mult. De aia am rămas aici. Ai mai fost sindicalist ?
— Nu. Și nici nu-mi prea plac chestiile astea politice. Mă înscriu că 

altfel nu mă pot angaja.
— Nu-i adevărat.
— Deci pot să-nu mă înscriu?
— Sigur că da. Sindicatul nu e o asociație de breaslă.
— Atunci mulțumesc pentru informații. Bună ziua.
— La revedere, tovarășe Toma Voican. La revedere...

2

...După șase luni Toma începuse să înțeleagă araba. Nu bine, dar înde­
ajuns, ca să se poată descurca. In cea de a șasea lună nu se mai temea 5ă 
străbată noaptea cartierul arab : învățase cum să se ferească de hoți, cum 
să respingă armata de cerșetori și cum să-și facă loc pe străzile arhi-aglo- 
merate. Cînd se reîntoarse din port se dusese de-a dreptul în birtul unde 
o văzuse pentru prima oară pe Aize. Ea era acolo. Toma nu-i mai aruncă 
nici un bănuț pe covor. Așteptă liniștit să termine programul, apoi îi făcu 
semn că o așteaptă afară. Aize nu întîrzie mult. Veni și plecară împreună 
acasă la ea. Femeia în vîrstă pe care o văzuse și în prima zi era tot acolo. 
Și de data asta plecă fără un cuvînt. La început Toma vru să se intereseze 
de identitatea ei, dar din cauza complicațiilor pe care i le rezerva o discuție, 
renunță. Mai tîrziu n-o făcu din lene, din indiferență. In prima noapte 
petrecută în casa Aizei se îmbătă ca un porc. Aize îl privise tot timpul cu 
ochi speriați, dar Toma nu se mai arătase agresiv. Dimpotrivă. Ii mîngîie 
mîinile și fața. Pe urmă, temîndu-se să nu fie înțeles greșit, o împinse de 
lîngă el și o privi numai. Ii părea rău că nu-i putea vorbi. Poate, dacă ar 
fi putut să-i explice unele lucruri și anume că nu are unde dormi, i-ar fi 
fost mult mai ușor. Așa însă, dacă s-ar fi apropiat de ea, Aize ar fi putut 
crede că a venit numai pentru o noapte sau două. In cele din -urmă îi 
explică prin semne:

— Vreau să rămîn aici.
Aize se arătă bucuroasă. Toma prinse curaj și vru să pară un ade­

vărat domn.
— Tu, Aize, nu te mai desbrăca în fața mea.
Ea nu-l înțelese. Toma începu să-i arate vălurile și făcu cîteva miș­

cări largi cu mîinile. Ea zîmbi și se desbrăcă. Toma îi puse vălurile înapoi 
pe umeri.
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— Așa, beautiful. Cu văluri. înțelegi?...
Luni de zile mai tîrziu îi păru rău de această discuție. Aize nu se 

mai dezbrăca niciodată în fața lui decît cînd se spăla. Și, datorită relațiilor 
care s-au statornicit așa, Toma nu mai avu niciodată curajul să se apro­
pie de ea, altfel. Odată numai, după ce se întorsese de la închisoare, o în­
trebase de ce poartă mărgeaua aceea roșie în gaura buricului. Aize îi 
explică candid :

— Pentru că la femei toate cavitățile sînt urate. Cred că de aceea 
poartă femeile cercei, să înfrumusețeze urechile. In nas, de asemenea. Dar 
de ce te uiți așa la mine, Tommy ?

— Pentru că sînt un tîmpit!
— De ce te înjosești, Tommy ?
— De aia ! Acoperă-ți burta !
— Tu te temi de mine, Tommy ? Poate crezi că sînt bolnavă ?...
— Nu cred nimic ! Lasă-mă în pace 1 N-auzi ?
— Iartă-mă, Tommy.
A doua zi după întoarcerea lui în casa lui Aize, Toma își cheltui 

ultimii bani și se ospătă ca un prinț. Nu se gîndi nici ce o să mănînce și 
nici de unde o să-și facă din nou rost de bani. Pe urmă, cînd nu mai avu 
ce să mănînce, gustă și din oala Aizei, cu miros acrișor. Era acolo un fel 
de carne dospită în oțet și iaurt, cu un gust de usturoi putred. Pe urmă, 
într-o noapte, cînd nu mai mîncase de două zile, Aize îi aduse în casă un 
marinar beat. La început Toma nu-și dădu seama despre ce anume era 
vorba. Numai cînd marinarul îl pofti afară și începu să se dezbrace, se 
înfurie. Luă un scăunel și-l lovi în cap. Marinarul începu să urle și în fața 
ușii se adună întreaga curte. Toma îl aruncă pe marinar drept în mijlocul 
mulțimii apoi îi dădu Aizei două palme. Ea se așeză lîngă perete cu fața 
la pămînt. Furios, Toma se plimbă toată noaptea prin odaie. Cel mai mult 
ax fi vrut să plece pentru totdeauna dar numai cînd își aducea aminte de 
străzile calde ca niște cuptoare, gonea gîndul acesta. Totuși, hotărî ca a 
doua zi să se ducă să-și caute de lucru și să facă rost de bani. Primul 
serviciu și l-a găsit în port, dar n-a lucrat decît o jumătate de zi. Samarul 
îi însîngerase spatele și pentru descărcarea unui vagon de pirită nu pri­
mise decît o jumătate de liră. Aize îi îngrijise trei zile rănile. îl unsese cu 
ulei de migdal și-l ferise de muște. Cînd nu mai putură să rabde de foame, 
Toma o trimise pe Aize să facă rost de bani. Patronul nu-i mai dădea voie 
să danseze. Angajase o altă fată, mult mai tînără, aproape copilă, cu 
picioarele subțiri și osoase. Aize se întoarse acasă cu un bărbat șchiop. 
Toma nu-i mai spuse nimic. Plecă din odaie și cp să nu audă horcăitul 
șchiopului, ieși în stradă. Aici îi veni ideea să fure. Bucuros de această 
descoperire, hotărî să plece și să nu se mai întoarcă niciodată la Aize. Co- 
lindînd însă străzile nu găsi pe nimeni pe care ar fi putut să-l fure. Și 
chiar să-i dea cuiva în cap, nu era încă hotărît. Dimineața, obosit și ruși­
nat, se întoarse acasă.

Din banii primiți, Aize îi cumpărase pește și o jumătate de sticlă de 
coniac. Toma îi sărută mîinile apoi, emoționat de acest gest, își lăsă capul 
în poala ei și plînse ca un copil. Aize nu pricepea cu ce greșise. Zîmbetul 
îi înghețase pe față și tremura ca varga. Ii era teamă.

A doua zi vîndură și ceasul lui Toma și mîncară încă două zile. Pe 
urmă, neavînd încotro, Toma își luă inima în dinți și buzunări un vînzător 
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de răcoritoare. Succesul îl îmbătă. !i spuse Aizei că dacă o mai prinde' 
odată cu un bărbat, o strînge de gît. Cu bani în buzunar se simțea mult 
mai în siguranță. Poate de aceea vru să braveze și vîrî mîna și în buzuna­
rul unui ofițer englez. Englezul îl simți, strigă după ajutor. Totul se pe­
trecuse în autobuz și Toma n-avu cum să scape. A fost predat unui ser­
gent arab și dus într-o închisoare comună. Aici nu căldura înăbușitoare îl 
supăra, ci mirosul acrișor de puroi al bolnavilor. Se retrase în cel mai 
îndepărtat colt a' celulei Și așteptă acolo două zile, pînă cînd fu dus la 
tribunal și judecat. Primi șase luni de închisoare corectională.

In prima noapte de temniță l-au mușcat șobolanii și se umplu de 
păduchi. Nu se gîndea decît la evadare. Reuși să fugă după șapte zile, în 
timp ce-1 transportau spre o tabără de muncă din sud. A sărit din camion 
în plină viteză și și-a zdrobit fața de caldarîm. Cu ochii înecați în sînge, 
și-a înfășurat cămașa pe mîinile încătușate și s-a alăturat unui grup de 
cerșetori care se duceau spre Alexandria. Reuși să intre în oraș. Era atît 
de obosit că abia s-a putut tîrî pînă la locuința Aizei. Ea nu știa nimic 
despre el. Cînd l-a văzut, i-a zîmbit ca și cum nu s-ar fi despărțit de el 
decît de cîteva ore. A adus o daltă și un ciocan și i-a scos cătușele.

— Ai fost arestat, Tommy ?
— Da. Tu desigur ai crezut că am plecat ?
— Eu n-am crezut nimic, Tommy. Te-am așteptat.
— Și dacă aș pleca pentru totdeauna și atunci m-ai aștepta ?
— Da, Tommy. ’
— De ce ?
— Nu știu de ce, Tommy.
— Nu mai îmi spune Tommy.
— Bine, Tommy.
— Spune, de ce m-ai aștepta ?!... Trebuie să fie un de ce !
— Nu totdeauna.
— Ce vrei să spui cu asta ?
— Ascultă. Mie îmi place să privesc Nilul dar cunosc pe cineva 

căruia nu-i place să privească Nilul. De ce? Poți să-mi răspunzi?... Eu 
cred că de aceea nu sînt oamenii fericiți pentru că mereu își pun această 
întrebare. De ce vor să afle oamenii totul, cînd știu că totul nu se poate 
afla niciodată. Totul e numai Alah. Și pe el nu-1 poți afla decît dacă nu te 
gîndești. Dar dacă nu te gîndești, nu te gîndești nici la el și iarăși nu-1 
poți afla.

— Vorbești prostii, Aize.
— Eu totdeauna vorbesc prostii.

3.

Toma era fără acte : pașaportul și adeverințele primite de pe Norrko- 
ping îi rămăseseră toate la tribunal. La început s-a temut să circule prin 
oraș fără acte, pe urmă s-a obișnuit.

S-a angajat la o societate britanică de construcții de șosele cu o liră 
pe zi. învățase să pietruiască, apoi să toarne plăci de beton pentru pistele 
aeroporturilor militare. Numai în jurul Alexandriei se construiau patru. 
Muncitorii de acolo vorbeau tot mai mult de războiul care se apropia ; 
pomeneau numele lui Hitler și al unui politician englez care umbla tot

6 — V. Romînească nr. 8 
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timpul cu o umbrelă. Pe Toma nu-1 interesa politica. Era mulțumit de lira 
pe care o cîștiga pe zi și-și căuta relații ca să-și refacă actele. Voia să 
părăsească Egiptul. Un muncitor grec, cu care se împrietenise pe șantier, 
îl duse într-o zi la un cunoscut de al lui, un bancher ambulant care schimba 
și cumpăra valută de la marinari. Acesta îi spuse că pentru 50 de lire îi 
poate procura acte egiptene și pentru alte 100 poate chiar să-i facă rost 
de un pașaport Nanzen. Pentru început, Toma s-ar fi mulțumit și cu acte 
egiptene : oamenii găsiți fără acte în timpul raziilor erau obligati să se 
înroleze pe termen de cinci ani în armata colonială. Cinci ani de militărie 
undeva în Malaia sau în Africa de Sud erau egali cu moartea, mai ales 
pentru un european obișnuit cu clima temperată.

Toma știa că muncind pe șantier n-o să fie în stare să adune 50 de 
lire nici într-un an. De aceea renunță la lucru și hotărî să facă rost de bani 
pe altă cale. Se împrieteni cu fratele lui Aize, cu Gemșid. Acesta fusese 
muncitor la o fabrică de textile, pe urmă îl concediaseră pentru nesupunere. 
La ce n-a vrut să se supună, Toma n-a aflat niciodată. Gemșid îl iubea : 
era mulțumit că Toma o bătea foarte rar pe Aize și chiar dacă era beat 
n-o dădea afară din casă. Gemșid l-a sfătuit să dea o lovitură mai mare. 
Toma n-avea altă ieșire. Drumul spre țară trecea pe undeva printr-o casă 
de fier sau prin locuința unui bogățaș. își pierdu o săptămînă de zile pînă 
ochi o casă în cartierul diplomatic. Află că secretarul legației daneze pleacă 
în fiecare seară la un club și lipsește de acasă patru sau cinci ore. In 
vilă, în afară de polițistul arab din fața porții, mai rămînea un singur ser­
vitor de culoare. După planul stabilit, de polițist trebuia să se ocupe 
Gemșid.

Toma sări gardul vilei într-o sîmbătă după masă pe la ora șapte. Se 
furișă printre arbuștii din grădină, se cățără pe terasa de la intrarea din 
dos și deschise ușa salonului cu un șperaclu confecționat dinainte. Nu era 
la primul furt; totuși intra pentru prima oară într-o casă străină, cu pre­
meditare. Nu luase cu el nici o armă deși Gemșid stăruise asupra acestui 
amănunt. Toma prefera să fie prins decît să facă vreo prostie.

In salon nu găsi nimic valoros. Deschise o ușă tapisată și intră în­
tr-o altă încăpere. Răscoli meticulos toate sertarele dulapurilor, ale birou­
rilor, dar nici aici nu găsi nimic care ar fi meritat să fie luat. Colindă 
toată vila, nervos, fără să-i mai pese că ar putea fi auzit. In dormitor, ca 
peste tot, găsi toate sertarele dulapurilor deschise. Numai sertarul interior 
al unei noptiere nu cedă. Toma îl forță și găsi în el o cheie. Da, acum știa 
că a dat peste ceea ce căuta. Nu-i mai rămînea decît să găsească serta­
rul la care să se potrivească cheia. Luă la rînd din nou toate birourile și 
în cele din urmă descoperi un sertar mascat la o masă de lucru din ca­
binet. Găsi un portmoneu plin cu coroane daneze și cîteva sute de lire. 
Vîrî portmoneul în buzunar și porni spre ieșire. Parcurse același drum pe 
care venise și, după ce controlă strada, sări gardul. Acasă, cîrid Aize îl 
văzu cu portmoneul plin de bani, se depărtă de el. Se așeză într-un colț 
și nu scoase nici un cuvînt. Nu vorbi nici atunci cînd sosi Gemșid și îm- 
părțiră prada. Stătea tot în același colț, nemișcată, tristă.

Toma vru s-o îmbuneze. Ii dădu bani și-i spuse că începînd din ziua 
aceea, n-o să mai fie decît bine.

—■ Ai înțeles, Aize ?
Ea îl înțelese. Zîmbea. De altfel ea zîmbea totdeauna. Și cînd era 
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veselă și cînd era tristă. Toma nu reușise niciodată să ghicească la ce se 
gîndește. Odată o întrebase:

— La ce te gîndești, Aize ?
— La nimic, Tommy.
— La nimic nu te poți gîndi.
— Ba da... Stau așa, mă uit la tine, mă uit la perete, și dacă îmi 

vine un gînd, îl alung. Nu e bine să te gîndești. Cînd te gîndești la ceva 
totdeauna faci un rău. Ori ție, ori altcuiva.

— Numai morții nu gîndesc.
— E adevărat. Dar morții nu fac niciodată rău. Undeva în Coran, 

se spune că femeile atunci păcătuiesc cel mai mult cînd gîndesc. Eu nu 
păcătuiesc niciodată.

— Ești proastă. Ar trebui să-ți folosești creierul.
— Cînd eram mică l-am folosit. O dată. Nu știu cine mi-a povestit 

ceva despre niște oameni frumoși și foarte buni. Cînd m-am culcat seara 
m-am gîndit la oamenii aceia buni și frumoși. Atît de mult m-am gîndit 
la ei că mi s-a părut că-i cunosc, că sînt ca ei. Eram și eu mare 'și fru­
moasă. Am trăit deodată în doi oameni. In mine, fata mică, și într-o altă 
fată, mare și frumoasă, care eram tot eu. Vezi, Tommy, de aceea vreau să 
nu gîndesc ca să pot rămîne eu însămi, așa cum sînt. Pe tine, Tommy, nu 
te cunosc. Tu te gîndești prea mult, ești mereu altul. Mă tem de tine.

— Atunci de ce stai cu mine ?
— Iarăși întrebi de ce ? Nu știu... In schimb, acum știu de ce mi-e 

așa de teamă să gîndesc. Mă tem că într-o zi m-aș gîndi la întrebarea asta.
— Ești proastă, Aize.
— Tu ai dreptate, Tommy. Bărbatul totdeauna are dreptate.
Bancherul ambulant le schimbă coroanele daneze și Toma își procură 

pentru 150 de lire un pașaport Nanzen. In ziua cînd primi pașaportul, se 
îmbătă și-l răsfoi de sute de ori. Ii plăcea felul în care erau formulate 
rubricile :

Vîrsta: 18 ani.
Naționalitatea: Romină.
Cetățenia: Fără.
Născut: (La rubrica aceasta, funcționarul care complectase pașaportul 

lăcuse o greșeală și scrisese) Europa.

4

Livia, mama lui Toma, era cu zece ani mai tînără decît soțul ei. Pînă 
în ziua cînd s-a prezentat ca model în atelierul lui Voican, a dus o viață 
simplă, banală. Tatăl ei, un dentist bețiv, s-a sinucis din dragoste într-o 
noapte de înviere, iar maică-sa a murit după doi ani de la această întîm- 
plare. Cele două orfane, Olga și Livia, au fost crescute de o mătușă severă 
și castă. După ora șase nu aveau voie să iasă pe stradă și trebuiau să se 
roage înainte de fiecare masă.

După terminarea claselor primare au fost înscrise la Notre Dame unde 
nu puteau fi vizitate decît odată pe săptămînă, duminică, între orele două 
și patru? Singurii bărbați pe care i-au văzut în acest timp au fost preoții și 
odată pe an, niște revizori școlari, bătrîni și cheli, îmbrăcați în redingote 
uzate cu mînecile soioase. Acum, amintindu-și de ei, Livia era convinsă că

6*  
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dacă ar fi tras cu degetul peste chelia lor lucioasă ar fi dat de praf. După 
bacalaureat, toată clasa, nouă fete, toate orfane, au fost fotografiate. Po­
zele lor din față și din profil au fost expuse în catalogul unei agenții ma­
trimoniale, o instituție anexă a pensionului.

Olga s-a măritat cu un comerciant gras din Italia, iar Livia a fost 
cedată în schimbul sumei de 25 de mii de lei, unui baron degenerat din Bis­
trița. Livia a plecat spre Bistrița însoțită de o maică cucernică, cu fața us­
cată și galbenă.

Pe drum, în timp ce maica se ruga, Livia își adună toate amintirile: 
erau puține. Pe cele de demult, de acasă, le putea număra pe degetele de 
la o singură mînă. Erau patru. Taică-su avea mîini păroase, în dormitor 
candelabrul de bronz semăna cu o ancoră, o servitoare cu nas lung și as­
cuțit ca un creion îi mîncase odată frișca de pe cafeaua cu lapte. Pe cea de 
a patra și-o aducea aminte vag : o mătușă sau în orice caz o rudă a tras-o 
de păr pentru că n-a vrut să-i sărute mîna. Nu mai era sigură dacă a fost 
trasă de păr sau a primit o palmă, dar știa că în după masa aceea a plîns 
foarte, foarte mult.

Amintirile de la pension erau multe și mărunte. Numai două i-au ră­
mas vii ca și cum s-ar fi petrecut eri: prima, cînd colega ei de bancă a 
primit o scrisoare cu o fotografie de la fratele ei. După fotografie, Livia și-l 
închipuia înalt și foarte puternic. In puțin timp, fotografia deveni cel mai 
valoros obiect din internat. Colega Liviei o comercializă. O închiria pe 
cîte o noapte, pentru un prînz, pentru o cină. Doi ani la rînd Livia n-a 
mîncat prăjituri. Pe urmă, nu s-a mai putut despărți de fotografie. A plătit-o 
cu o biblie sfințită, primită ca premiu la sfîrșitul unui an școlar. A doua 
amintire n-o împărțise cu nimeni, era numai a ei: odată, într-o sîmbătă după 
masă, după baie, a deschis ferestrele camerii de baie. Era o zi de vară, 
caldă, înăbușitoare. De undeva dintr-un bloc apropiat, cineva îi proiectă cu 
o oglindă de buzunar o pată de soare pe pîntec. Livia tresări și închise re­
pede fereastra. Două zile a fost tulburată, s-a rugat, s-a dus la spovedanie. 
Totuși, în adîncul ei, era mîndră că a fost văzută de un bărbat.

Baronul din Bistrița era bătrîn și maniac, căzuse în catolicism și avea 
dinți mici și ascuțiți ca de șoarece. Cînd rîdea, deasupra dinților i se ve­
deau gingiile roze. Amîna căsătoria din pricina unor acte pe care trebuia 
să le procure din Ungaria. In intimitate își tăia părul din nas și povestea 
despre aventurile lui vînătorești din Africa. își dovedea spusele cu fotogra­
fii, cu trofeie și cu niște cărți poștale colorate pe care le trimisese părinților. 
Din cauza unei boli nervoase avea o eczemă pe piciorul stîng. Se scărpina 
tot timpul și-și cerea scuze. Cînd își dezbrăca halatul de casă, gros, croit 
larg din urson maron, părea un alt om : slab și încovoiat, cu umerii numai 
de cinci degete. In puținele clipe cînd maica îi lăsa singuri, baronul își 
așeza palmele osoase pe mîinile Liviei și îi făcea declarații de- dragoste. 
Uneori, fără nici o introducere, imediat după ce ușa se închidea în urma 
maicii :

— Te iubesc, Livia. Te iubesc cum iubește ciocîrlia înaltul cerului, cum 
iubește pădurea frumosul anotimp primăvara, cum nu poate iubi decît un 
singur om. Baronul Foldessy.

Baronul Foldessy era el.
Livia fugi de la castel după patru zile. Se urcă fără bilet într-un tren 

și controlorul, un om mustăcios și înțelegător, o duse pe gratis pînă Ia Baia 
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Mare. în tot timpul drumului o povățui să nu se mai urce în trenuri fără 
bilet, altminteri poate să fie predată organelor de poliție. Speriată de aceste 
sfaturi, la Baia Mare, Livia ocoli clădirea gării și colindă orașul. O ploaie 
de primăvară o udă la piele. Plouată și nenorocită se reîntoarse’ totuși la 
gară și se rugă de un frînar, s-o lase să se urce într-^un vagon de marfă'. 
Frînarul, puțin cherchelit, cu o barbă de două zile, țepoasă și sură, o mă­
sura din priviri, apoi îi făcu un semn să se urce.

— Hai repede, că pornim.
Vagonul din fața Liviei era plumbuit. De teamă să nu scape trenul 

se urcă alături de frînar. Cabina era mică, abia încăpură amîndoi. Livia se 
așeză pe podea și începu să dîrdîie.

— Ți-e frig, fată ?
— Da.
— Păi, nici nu mă mir. Ești udă leoarcă. Ar trebui să-ți storci rochia. 

Ia șuba asta.
Ii aruncă pe spate o șubă mare de piele. Șuba era caldă și mirosea 

a oaie.
— Nu așa, fată, o scutură frînarul de umeri. Stoarce-ți rochia, că 

răcești.
Frînarul avea voce autoritară și Livia se supuse. Cînd își scoase ro­

chia, trase cu coada ochiului spre frînar. Acesta era ocupat cu geamantanul 
lui de merinde. Scoase de acolo o bucată de slănină fiartă și o felie de 
pîine mare, albă. Livia își stoarse rochia. Furoul mic din olandină, făcut 
la orele de lucru manual, i se lipise de piele.

— Stoarce-ți și cămașa, fată, cățși aia e udă.
Livia se ghemui sub șubă și-și scoase furoul. Era și el ud. II stoarse
— Acum învăluie-te în șubă.
Ii luă rochia și furoul și le agăță de un șurub.
— In vînt o să usuce repede. Ai mîncat?
— Nu.
Frînarul îi întinse geamantanul cu merinde.
„M-a mințit maica Cristina, gîndi Livia. In fond oamenii sînt buni. 

Și controlorul mustăcios, și frînarul acesta".
— De unde vii, fată ?
— De la pensiune.
Frînarul începu să rîdă.
— Vasă zică așa i se spune acum... Vreau să te întreb ceva, fată. Uite, 

eu am patru copii și muiere, înțelegi ? Spune, ești bolnavă ?
— Nu sînt bolnavă.
— E bine, atunci, și o ciupi de gît. Pe urmă vîrî mîna sub șubă. 

și Livia începu să plîngă. — Taci dracului. Te iau cu mine, îți dau de mîn- 
care și mai faci pe nebuna ? — O ciupi de burtă.

Cînd Livia coborî la Oradea era plînsă și nu mai era fată. Avea în 
mînă un pol, primii bani cîștigați, și un sfat: să citească pe ultima pagină 
a ziarelor mica publicitate, rubrica oferte de serviciu și să se angajeze.

La prima adresă unde se căuta o educatoare de limbă franceză au 
întrebat-o dacă are actele în regulă. La cea de a doua adresă, Dr. Botiș, 
strada Nicolae Jiga 37, i-au cerut și referințe. Pînă la prînz a colindat 
vreo zece case dar peste tot i se puneau condițiuni pe care nu le putea în­
deplini. Atunci a hotărît să se ducă la adresa sculptorului Voican. Dar n-a 
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avut răbdare să aștepte ora fixată. S-a prezentat cu cîteva ore mai înainte. 
Era hotărîtă să facă orice. Numai cînd ajunse în spatele paravanului și în­
cepu să se dezbrace, se gîndi o clipă să fugă. Pe urmă, resemnată, fără 
să fi roșit măcar, apăru goală în fața sculptorului. Văzînd încurcătura aces­
tuia se intimidă și-i veni să plîngă. Ca să nu-i scape vreo lacrimă, închise 
ochii. îi apăru în față chipul frînarului cu barbă țepoasă și mîini mari, bu­
tucănoase, și se cutremură. Ce murdar e totul. înseamnă că maica Cristina 
a avut totuși dreptate. Cabina frînarului era făcută din scînduri murdare, 
uleioase, era plină cu cuie și cu inscripții porcoase. Șuba mirosea a oaie, 
gura frînarului a alcool și nicotină. Parcă totuși era mai frumos la pension. 
Pereții erau albi, covoarele moi și statuile sfinților de pe coridoarele insti­
tuției, aurite, liniștitoare. Amintindu-și de pension avu impresia că simte mi­
rosul vag de tămîie din capelă. O desmetici vocea lui Voican :

— Intoarce-te, domnișoară.
Livia se miră că nu moare de rușine. Se întoarse încet.
După ce Voican îi dădu avansul, se gîndi să nu se mai întoarcă nici­

odată la el. Pe urmă, rușinată de acest gînd, se duse la biserică și se rugă 
Fecioarei Maria s-o ierte pentru ispita în care căzuse la prima încercare. 
Prima noapte o petrecu în sălile de așteptare ale gării, apoi a doua zi îi 
mărturisi lui Voican că nu are locuință. Acesta îi oferi atelierul. Cu cît 
treceau zilele, cu atît îi venea mai greu să se dezbrace în fața lui, deși îl 
vedea lucrînd, modelînd lutul. Poate pentru că începea să-l cunoască, să-i 
afle gîndurile. In curînd, nu se mai uita la el ca la un om străin, ca la un 
sculptor, ci vedea în el omul, bărbatul, cu mîini, cu picioare, cu gînduri. 
Mai tîrziu, faptul că Voican n-o privea niciodată cu alți ochi decît cu acei 
ai meseriașului, o puse pe gînduti. Se simțea jignită. Deveni provocatoare, 
e drept numai în gesturi discrete, în priviri. L-a întrebat într-o zi:

— Dumneata, domnule Voican, te uiți la mine de parcă aș fi din pia­
tră. Toți sculptorii sînt la fel ?

— Da, îi răspunse Voican. începu să se bîlbîie și renunță să mai mo­
deleze. In ziua aceea n-a putut mînca. Livia știa că din cauza ei și era 
bucuroasă. Seara au ieșit împreună în oraș și au cinat într-o grădină de vară. 
In chioșc cînta o orchestră zgomotoasă, o melodie anunțată cu multă em­
fază : Charleston. Voican nu dansa din cauza piciorului înțepenit, el iubea 
mult mai mult valsurile lui Strauss, poate și pentru că aceste melodii îi 
aduceau aminte de Kaiserstat, de Prater, de Mariahillfe-strasse.

In seara aceea i-a povestit Livia viața ei. A doua zi cînd s-a dezbră­
cat în spatele paravanului s-a simțit umilită. Voican, ca niciodată pînă 
atunci, s-a așezat în fața ei, a privit-o îndelung dar n-a scos nici un cuvînt.

— Mi-e rușine, mărturisi Livia.
— Imbracă-te atunci.
Livia se îmbrăcă și se așeză lîngă el. II întrebă:
— V-ați supărat pe mine ?
Voican nu-i răspunse.
— Dacă v-ați supărat pot să mă dezbrac din nou...
— Nu, nu te dezbrăca, Livia. Vreau să te întreb ceva.
— Poftim, domnule Voican.
El tăcu multă vreme. In atelier era liniște. Afară ploua, nu se auzeau 

decît stropii de apă care loveau în acoperiș. In cele din urmă Voican începu 
să vorbească cu voce străină, groasă :
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— Tu știi că eu sînt șchiop ?
— Știu, domnule Voican.
— Sînt șchiop. Am piciorul înțepenit. Uite ăsta, dreptul. Nu-1 pot 

mișca. II trag puțin. Spune, Livia, vrei să fii nevasta mea ?
Nunta au f’ăcut-o în doi, în atelier. Voican s-a îmbătat, și-a povestit 

copilăria, pe urmă a început să plîngă. Livia nu știa cum trebuie să se 
poarte o fată în noaptea nunții : plînse și ea.

CAPITOLUL IV

1.

După cîteva zile de lucru, Toma se obișnuise cu noul său serviciu de 
la cinematograf. Cînd isprăvea munca în atelier, cobora în foaier să ajute 
plasatoarelor. Rupea biletele la intrare, căra scaune de rezervă pentru spec­
tatorii-cu bilete nenumerotate, iar în timpul pauzelor se urca pe acoperișul 
clădirii să deschidă ferestrele de aerisire. Dacă lipsea ajutorul de operator 
de la cabina de proiecție, ajuta mecanicului să ruleze filmele, să le li­
pească sau să le împacheteze pentru expediție. Kugler l-a îndrăgit repede.

— Dumneata, Toma, muncești mult și vorbești foarte puțin.
— Nu-mi place să vorbesc, domnule Kugler.
— Poate ești amărît pentru ceva ?
— Sînt, domnule Kugler. N-am locuință.
— Asta e rău.
In ziua aceea, spre seară, le veni vestea că cinematograful Scala din 

Gai a fost devastat. S-au furat toate perdelele de pluș, toate becurile. Kugler 
îl chemă pe Toma în biroul lui:

— Ăli-ai spus că n-ai locuință.
— Da, domnule Kugler.
— Aș putea să te ajut. Ai fost vreodată în spatele ecranului ?
— Nu.
— Du-te acolo. Există o cabină. Dacă ți-ar ajunge ai putea să te muți 

acolo. Fără chirie și totuși nu pe gratis. Ai fi un fel de paznic.
— Da, domnule Kugler.
încă în timpul spectacolului Toma se duse în spatele ecranului, pe 

scenă. încăperea imensă, luminată numai de filmul care rula, părea un ham­
bar misterios. De sus din tavan atîrnau încă sufitele neîntrebuințate ale 
unei foste companii teatrale care dăduse faliment, frînghii și o instalație 
de sîrmărie pentru manevrarea cortinei. Ca să se poată orienta mai bine 
aprinse un chibrit. Din sală se auziră fluierături. Toma stinse chibritul. Pe 
întuneric, lovindu-se de scaune date la reformă, de niște resturi de decoruri, 
găsi scărița de metal în formă de spirală care ducea spre cabina pe care o 
căuta. încăperea era mică : doi metri pe doi, tencuită dar nedată cu var. 
Era luminată de o singură fereastră care dădea pe un acoperiș.

După spectacol Toma cercetă din nou scena, cabina, apoi se duse la 
Kugler.

— Primesc, domnule Kugler.
— Foarte bine. De mîine.te muți. Ai mobile?
-e- N-am.
— Adună ce găsești pe aici, poți scoate din magazie și cele două aripi 
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ale cortinei mari, să le folosești ca pat. Deocamdată. Pe urmă, vezi dum­
neata ce faci.

In noaptea aceea Toma nu se duse acasă. Făcu o curățenie generală 
pe scenă, frecă podeaua cabinei, instală cele două cortine, aduse o masă 
din atelierul lui și două scaune tapisate din sala de spectacol. Pe urmă aco­
peri toți pereții cu afișe de cinema. Spre dimineață, cînd isprăvi, cabina 
nu mai părea atît de neprimitoare. își aduse familia. Cînd Diana a auzit 
unde vrea s-o mute, a plîns, dar fără rezultat.

— Asta am găsit, Diana. Sau vrei să fur ca să fac rost de o locuință 
mai buna ?

Ea nu-i răspunse. Pe urmă, după ce se instală și aranjă cabina după 
gustul ei, se liniști. In timpul unei pauze Toma se duse s-o vadă. Diana stă­
tea în spatele ecranului și privea filmul. Din cauza varului nu se puteau 
distinge toate fețele. Dar jocul de lumini și umbre mișcătoare avea farme­
cul lui aparte.

— De ce nu vii să vezi spectacolul din sală ?
Diana ridică din umeri. Toma o cuprinse și ea se lipi de el.
— Asta e prima noastră locuință. Toma.
— Ihîm.
— Și e numai a noastră. Mă simt bine aici.
— Vrei să-mi faci plăcere ?...
— De ce ești urîcios ?...
Era un film muzical. Unul dintre actorii de pe ecran cînta o serenadă 

romanțioasă.
— Tu nu mi-ai cîntat niciodată.
— Știi bine că n-am voce.
— Nu ș'tiam. De altfel știu atît de puține lucruri despre tine. Iți știu 

numele, că ai fost bolnav de tifos...
De sus din cabină se auzi glasul copilului.
— Du-te, Diana. S-a trezit șeful.
— Mă duc. Spune... ori lasă...

r — Ce ai vrut să întrebi ?
$ — Nimic.

— Vrei să te rog ?
— Aș vrea uneori.
— Bine. Odată am să te rog. Du-te acum. N-auzi cum plînge ! Se 

aude pînă în sală.
Diana se deslipi de el și urcă scările spre cabină. în clipa aceea în 

sala de spectacol se aprinseră luminile și se auzi vocea groasă a lui Kugler :
— Germania a capitulat necondiționat. E pace.
Oamenii din sală răsturnară scaunele, năvăliră în foaier și de acolo în 

stradă. O femeie începu să plîngă dar nimeni nu-i dădea nicio atenție. 
Megafoanele de pe stîlpii de telegraf, puse la maximum, urlau. Crainicul, 
emoționat și el, mînca jumătate din cuvinte. Din ordinul de capitulare al 
mareșalului Donitz nu se putură înțelege decît cîteva cuvinte. Pe urmă în­
cepură să urle toate sirenele fabricilor. In fața cinematografului doi cefe­
riști beți începură să danseze. în cîteva clipe hora se întregi cu trecători, 
copii, bărbați, femei. Toma, zăpăcit, alergă în spatele ecranului. Diana stă­
tea cocoțată pe un scaun, să poată privi peste acoperiș, pe stradă. .Auzise 
zgomotul dar nu știa ce se întîmplase. Era palidă ca varul.
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— S-a terminat războiul !
Ea nu știu ce să facă : să ridă sau să plîngă. Toma o îmbrățișă, o 

sărută pe gît și simți aceiași mireasmă pe care o simțise și acolo, în gara 
bombardată.

Ii cuprinse fața și o privi în ochi:
— Diana, ce ai vrut să mă intrebi înainte ?
— Cînd ?
— Acolo jos în spatele ecranului. Te rog, spune-mi ?
— Am vrut să te întreb dacă o să lucrezi și azi toată noaptea.
— Asta e tot ?
— E foarte mult, Toma.
De afară se auzeau sunetele unei fanfare. Toma închise fereastra apoi 

o sili pe Diana să se culce pe cortină.
— Toma !
— Taci, Diana.
— închide cel puțin ușa.
Toma trînti ușa cu piciorul și avu impresia că de pe un afiș Clark 

Gabie îl privește disprețuitor. Rupse afișul.
— Diana...

2.

Neavînd nici o dovadă că a fost marinar, Toma nu se putu angaja pe 
nici un vas. Se rugă la toate agențiile, vorbi cu marinarii de pe vasul ro- 
mînesc Transilvania, dar nici aceștia nu-1 putură ajuta. Disperat, iscăli un 
contract pe termen de un an cu societatea germană de construcții de dru­
muri, Stein und Asfalt A.G., care căuta muncitori pentru Libia. Gemșid 
abia îl putu convinge să nu se prezinte în ziua plecării. Ii vorbi ore întregi 
despre deșertul libian, de căldura insuportabilă, de lipsa de apă, de ma­
larie. Toma nu se lăsă convins decît cînd văzu că toți ceilalți muncitori an­
gajați erau oameni de culoare. Trist, se înapoie acasă. Pe drum își cumpără 
un trusou cu vopsele. Era ferm hotărît să se apuce de lucru. Nu se atinse 
însă de vopsele decît după vreo două săptămîni cînd descoperi la Aize un 

• rid ciudat în colțul buzelor. Ridul acesta mic, în formă de semicerc, dădea 
zîmbetului ei un aer trist și foarte bătrînesc. O puse să stea nemișcată și 
mîzgăli ore întregi un cartonaș alb prins de perete cu pioneze. Nu termină 
portretul: nu reușea să îmbine zîmbetul cu tristețea. Și fără acest zîmbet, 
/Aize era o fată ca ori care alta.

Supărat, Toma azvîrli vopselele în curte. A doua zi găsi toți pereții 
mîzgăliți.

La sfîrșitul lui august, un funcționar de la căpitănia portului căruia 
Toma îi dăduse zece lire, veni și-l anunță că un vas grecesc caută marinari. 
Mai ceru zece lire pentru informație. Toma se îmbarcă pe Laskaros. Aize 
voise să-l însoțească în port. Se așezase pe o rogojină și zîmbea.

— Acum te văd pentru ultima oară, Aize.
— Eu am să te văd totdeauna.
— Odată mi-ai spus că tu nu te gîndești niciodată. Atunci cum ai să 

mă vezi totdeauna ?
— Cu tine m-am obișnuit prea mult. Te întorci ?
— Cred că nu, Aize.
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— Eu totuși am să te aștept. Spune, la plecare n-ai vrea să vorbești 
puțin de tine?

— Ce să-ți spun, Aize ?
— Totul.
— Odată mi-ai spus că totul nu există.
— Ai dreptate, Tommy. Și aș fi cerut și prea mult. De unde ești ? 

Din ce țară ?
— Din Romînia, Aize.
— Romînia, Romînia. N-am auzit de ea. Pe unde vine, Tommy ?
— In Europa, Aize.
— Franța este în Europa. Franța și Anglia.
— Și Romînia, Aize.
— Sînt acolo măslini ?
— Nu sînt
— Păcat. Măslinii ți-ar aminti de mine. Ce pomi aveți acolo ?
— Brazi.
— Sînt frumoși brazii ?
— Ca și măslinii, Aize.
— Atunci trebuie să fie frumoși. Tu nu m-ai iubit niciodată, Tommy, 

așa-i ? In fiecare noapte am așteptat să vii. Erai lîngă mine și erai foarte 
departe.fTu nu m-ai dorit niciodată.

— Nu-i adevărat, Aize. Te-am dorit .foarte mult.
— înseamnă că te voi putea aștepta fără să fiu tristă. Acum du-te, 

Tommy. Acum du-te. Despărțirile lungi sînt foarte urîte. Oamenii spun o 
mulțime de lucruri pe care în alte ocazii nu le-ar spune. Du-te.

Toma îi atinse brațul, o privi în ochi și se văzu în ei, mic și umilit.
— Bine, Aize.
Drumul de la Alexandria pînă la Constanța, prin Cipru, cu o escală 

de o noapte la Famagusta apoi un ocol și o staționare de patruzeci și opt de 
ore la Pireu, dură nouă zile. Lui Toma i se părură nouă săptămîni. Pe vas 
nici nu ascunse că vrea să debarce la Constanța. Lucră însă conștiincios 
ca să nu aibă neplăceri.

Imediat după îmbarcare descoperi în spălătorul comun un săpun învelit 
într-o bucată de ziar rominesc. Petecul de hîrtie tipărită nu era mai mare, 
de o palmă și din cauza apei și a săpunului avea literele spălăcite dar Toma 
sacrifică o jumătate de oră ca să le descifreze : „Cehoslovacia un deficit de 
325 milioane lei, Italia un deficit de 225 milioane lei iar Polonia acuză o 
scădere de 2000 milioane lei față de veniturile normale. Toate aceste țări 
fac prin reviste și ziare de specialitate cele mai măgulitoare aprecieri asupra 
realizărilor CAPS. Creșterea progresivă a excedentului arată cu prisosință 
că ori care a fost conjunctura < pieții lemnului și variațiunile încasărilor — 
Administrația CAPS a avut grija permanentă de a mări suma 'ce trebuie 
vărsată la Tezaur. Identijicîndu-se cu nevoile țării..." Textul se sfîrșea aici 
și Toma îl reciti de cîteva ori. Avea impresia că citește cea mai frumoasă 
poezie rominească.

După nouă zile Toma tremura fără palton în portul Constanța. Cu 
patru sute de lei în buzunar hoinări două zile prin oraș, fură un pardesiu de 
pe un cuier dintr-o cafenea, apoi plecă la Brăila. Pe grec îl găsi foarte 
bolnav. Un individ îl prinsese cu cărțile măsluite și-i vîrîse un cuțit între 
coaste. Toma îi aduse un medic care constată o dublă pneumonie. După ce 
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îi cumpără grecului toate medicamentele necesare, rămase iarăși fără bani.
Pe stradă, în fața primăriei, îl strigă casierița de la „Briciul de 

argint" :
— Pictorule! Nu mă mai recunoști ?...
Toma o recunoscu după pistrui.
— Ba da. Ești la tel de urîtă ca pe vremuri.
— Iar tu la tel de bădăran. Unde ai fost pînă acum ? Nu te-am văzut 

de mult.
— La pescuit.
— Cîte luni ai primit ?
— La pescuit am fost, nu la arest. Spune, fată urîtă, de unde aș putea 

face rost de bani ?
— De cîți ?
— Costul unui bilet pînă la Oradea.
— Ești foarte modest, pictorule. Dacă vii la mine îți dau bani. Vii ?...
— Nicola e acasă ?
— Nu. Și el e la pescuit. A primit patru ani.
— Atunci nu vin.
— Ești prost, pictorule.
•— Știu. Hai, te conduc pînă acasă. Dar să știi că nu-mi placi.
— Nu face nimic.
Spre mirarea lui Toma, acasă la ea casierița scoase dintr-un dulap 

de sub rufe o mie de lei și i-o întinse.
— Asta pentru că ești sincer.
Toma îi sărută mîinile.
— De trei ani nu mi-a sărutat nimeni mîinile, pictorule. Tu ești un 

adevărat domn ! Dacă mai ai nevoie de bani, vino la mine.
In tren, în drum spre Oradea, Toma află că nemții au atacat Polonia. 

Un vecin de compartiment începu să-i explice situația politică :
— Să știi, domnule, că va fi un război scurt. Fulger, așa cum spune 

zugravul. E un simplu zugrav, Hitler ăsta, dar nu e prost. Nu înțeleg de 
ce nu i-au dat coridorul acela. Nu e păcat ca pentru un coridor să izbuc­
nească un război ? Și asta numai din cauza englezilor. Proști politicieni, 
domnule !... Dumneata nu ești de părerea mea ?

— Ba da, îi răspunse Toma.
Nu-i plăceau discuțiile îri tren.
— Așa-i cum vă spun eu. La fel spune și Pamfil Șeicaru. Și el nu-i 

gazetar prost. Dumneata citești Curentul ?
Toma nu-i mai răspunse : adormise.

CAPITOLUL V.

1.

In fiecare seară, după terminarea ultimului spectacol, Diana îi ajuta 
lui Toma să închidă ușile, să controleze geamurile și să stingă luminile. 
Ultimul drum, din foaier prin sala de spectacol pînă pe scenă, trebuia 
parcurs pe întuneric. Cei cincizeci de metri, printre scaune, cu zgomotele 
puțin misterioase ale sălii, trosnetul parchetului, pașii iuți, ca un răpăit de 
ploaie, ai șobolanilor, erau îngrozitor de lungi.
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— Fără tine, Toma, aș muri de frică.
— Te-ai obișnui.
— Niciodată.
Toma îi cuprindea umărul, o strîngea lingă el, incit abia mai puteau 

înainta. Pe scările înguste care duceau pe scenă trebuiau să meargă unul 
după altul. Atunci se țineau de mină.

Intr-o seară Toma o întrebă :
— Șeful doarme ?
— Da.
— Atunci hai să mergem la plimbare.
— Cu ce ? Cu rochia asta ?...
— Ești foarte bine așa. Hai.
Erau pentru prima oară împreună in oraș. Se țineau de mină ca doi 

copii și se opreau in fața puținelor vitrine luminate. De undeva de la 'un 
restaurant răzbătea muzică.

— Hai, Diana.
— Nu, nu pot intra jașa. Nici nu sînt pieptănată ca lumea.
— Nu face nimic.
O tîrî după el. Căutară o masă. Nu găsiră loc decît la o masă mare 

unde stăteau cîțiva indivizi foarte elegant imbrăcați. Toma era neras, cu 
părul mare, zburlit, crescut peste urechi. Părea un vagabond. Cei de la masă 
nu îndrăzniră să refuze. Ii întoarseră însă spatele. După un timp, văzînd 
că noii veniți nu se arată agresivi, iși reluară discuțiile. Toma nu prindea 
decît frînturi de frază :

— Două mii...
— Cred că e mult. Și unde vrei să-i depozităm ?
Orchestra atacă o melodie la modă. Un dizeur înalt, blond, cu urechi 

clăpăuge, începu să cînte cu ochii închiși:
Rumba negra... Rumba negra...
— Știi, Toma, că acum sîntem pentru prima oară împreună într-un 

restaurant ?
— Știu.
O privi insistent și Diana lăsă ochii în jos. Toma ii privi mîinile : erau 

roșii de spălat. înduioșat, se aplecă peste masă și le sărută. Un individ de 
la masă începu să chicotească.

— Dacă rîzi de mine, te bag în măta !
— Nu, nu rid de dumneata, bîlbîi individul speriat.
— De aia nu rîzi, că te bag înunăta ! Auzi... Te bag in măta...
Se întărită singur. Diana îl trase înapoi pe scaun.
— Lasă-i, Toma. Lasă-i...
— Să nu rîdă de mine.
— Taci, domniile^ căi nu ride de dumneata, intră în vorbă celălalt 

care socotise că e mult două mii. Te-am primit la masă, ce mai vrei ?...
— Să nu rîdă de mine. Și nici dumneata să nu te bagi. Că și pe dum­

neata te bag în măta.
— Hai, Toma, hai acasă.
— Lasă-mă.
— E un golan, dădu din mîini individul care chicotise mai înainte. 
Se părea că prinsese curaj. Dar nu sfîrșise bine fraza și se pomeni cu 
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un pumn peste gură. Toma lovise din toate puterile. Individul se răsturnă 
de pe scaun și trase după el și un chelner incărcat cu o mulțime de farfurii.

Rumba negra... Rumba negru...
Ultimul acord rămase undeva suspendat in gol. O armată de chelneri 

se năpustiră asupra lui Toma și-l tîrîră afară din restaurant. Diana alergă 
după ei. De undeva apăru și un polițist care chemă o birjă. Toma îi dădu 
Dianei cheile de acasă.

— Du-te, vin și eu îndată.
Cind apăru și individul cu falca zdrobită, se urcară cu toții în birjă.
— La Siguranță, ordonă polițistul.
Anchetarea lui Toma nu începu decît pe la ora două noaptea. Un 

comisar mărunt, cu ochii mici, cîrpiți de somn, îl măsură din cap pînă în 
picioare.

— Dumneata te-ai certat la „Cornul vînătorilor" ?
— Da, domnule comisar.
— Este o reclamație împotriva dumitale. Un oarecare Mauriciu Fried­

mann spune că l-ai lovit fără nici un motiv. Cum te cheamă ?
— Toma Voican.
— Acte ai ?
— Da.
li întinse pașaportul.
— De unde ai dumneata pașaportul acesta ?
— De la o agenție de navigație din Alexandria.
— Și unde ai lucrat pînă acum ?
— Pe Dunăre, ca marinar.
— La cine ?
— La D.D.S.G.
— Și ce-i șarada asta ?
— O societate de navigație germană. — Adăugă repede : — Comer­

cială.
— Știm noi ce fel de comerț făceau nemții. De ce l-ai atacat pe domnul 

Mauriciu Friedmann ?
— A rîs de mine.
Comisarul începu să rîdă și el.
— Ești focos. — Apoi se aplecă spre el: — Văd că ești un romînaș 

de al nostru. Trebuie să te anchetez, e o reclamație împotriva dumitale. De 
la un jidan... mama lor de jidani... Dă o declarație că n-ai fost la „Cornul 
vînătorilor".

— Cum pot să spun că n-am fost ?
— Foarte simplu. Jidanul spune că ai fost și dumneata spui că n-ai 

fost. O să vedem noi cine minte. Hai, dă declarația.
Toma iscăli o declarație cum că în ziua de 6 iunie n-a fost la (,Cornul 

vînătorilor" și plecă acasă. în fond — medită pe drum — toată viața e un 
ioc de barbut. Am avut un „șase, șase", și dreptatea a fost de partea mea. 
Oare zarurile astea nevăzute nu se pot măslui să cadă totdeauna cum îți 
convine ?

Pe Diana o găsi în foaier cu toate luminile aprinse.
— De ce nu te-ai dus sus ?
— Mi-e teamă. Am auzit zgomote în sală. Parcă ar fi cineva acolo. 
Toma aprinse lumina în sală.
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— Hei, e cineva aici ?
Nu-i răspunse nimeni. Mai strigă odată. Pe urmă, neprimind nici un 

răspuns, colindă toate lojile și rindurile de bănci.
•— Hai, Diana, nu e nimeni aici.
A doua zi tot cinematograful era în fierbere. Asociatul lui Kugler 

plecase la București să plătească datoriile la o casă de împrumutat filme 
și nu dăduse telefon după cum îi era obiceiul.

— Să știi că a fugit cu banii, striga disperat Kugler. Am știut... Am 
bănuit... — Se dusese acasă la locuința asociatului și aflase că acesta își 
lichidase locuința încă cu cîteva zile în urmă. — De ce dracu nu m-am dus 
cu el ?...

Toma era cît pe-aci să rămînă pe drumuri. Casa de filme din Bit- 
curești puse sechestru pe cinematograf. Kugler se zbătu cîteva zile ca să 
găsească un nou asociat cu bani. In cele din urmă, salvatorul apăru în 
persoana unui fost vînzător de la o băcănie din oraș. Se numea' Iuliu 
Bhem și era un om mic, pipernicit. Avea bani forte : șase saci cu piper.

După ridicarea sechestrului, noul asociat se plimbă mîndru prin foaier 
și ceru insistent să i se spună „domnul director". Era un om practic și zgîrcit. 
Nu-i plăcea nimic din vechile reguli: renunță la pictarea pancartelor (i se 
păreau prea scumpe) și se arătă nemulțumit că Toma își avea locuința chiar 
în incinta instituției. Ii spuse :

— Ne mai avînd nevoie de pancarte, nu mai avem nevoie nici de 
dumneata. Cînd te muți, domnule Voican ?

— Nu mă mut, domnule director.
— In douăzeci și patru de ore să nu te mai prind aici. Am terminat.
Dezorientat, Toma fugi la sindicat și-l căută pe funcționarul cu pi­

cioarele de lemn.
— Am o mare neplăcere, domnule...
— Spune-mi tovarășe Goldenberg.
— Am o mare neplăcere, tovarășe Goldenberg. Vor să mă dea afară 

de la cinematograf.
— Vezi, acum aș putea să-ți reproșez că nu te-ai înscris în sindicat. 

Dar n-am să fac asta. Și cu slujba fii liniștit. N-o să te dea afară. Dar în 
orice caz, te sfătuiesc să te înscrii la noi. E mai bine așa. Ai să vezi, n-o să 
te mai simți atît de singur.

— Deci pot să fiu liniștit ?
— Da, tovarășe Voican.
Bhem, speriat de delegatul sindicatului care îl căutase în legătură cu 

concedierea lui Voican, deveni politicos și rău.
— De la înfîi, „tovarășe" Voican, vei primi numai salariul de paznic. 

Știi cît e salariul unui paznic ?
— Știu. Mai aveți ceva de comunicat, domnule director ? •
— Nu.
— Atunci, bună ziua. Paznicii lucrează numai noaptea.
Colindă orașul în căutarea unei slujbe de zi. Trecu pe la toți pictorii 

de firme din oraș. Se angajă la unul căruia trebuia să-i facă capete de viței 
pentru măcelării. Meșterul firmei „Frații Jollar" era un om în vîrstă, cu o 
barbă albă de apostol. Judeca oamenii, viața, după firme :

— Un bun meseriaș n-are voie să aibă firme urîte. E ca și cum ai 
ambala portocale într-o ladă de gunoi. Dacă într-un oraș sînt firme multe
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1 și frumoase, înseamnă că sînt mărfuri. înseamnă că negustorii sînt «siliți 
să-și atragă cumpărătorii. In orașele unde sînt firme de sticlă, oamenii sînt 
pașnici. Așa e la Geneva. De altfel, eu cred că firmele indică și gradul de 
cultură al unei țări...

Intr-o zi b’ătrînul Kollar trimise urgent după Toma. Toma nu mai 
lucrase nimic de o săptămînă și de aceea alergă într-un suflet la pictor.

Pe strada principală văzu defilînd un șir de căruțe de circari, însoțite 
de cîteva animale exotice ; o cămilă năpîrlită, cu mii de fundu'lițe colorate în 
coamă, o zebră bătrînă cu capul plecat în pămînt și cîteva maimuțe cu șe­
zuturile roșii. Stătu cu gura căscată mai bine de o jumătate de oră și privi 
alaiul înduioșat: îi aducea aminte de lunile petrecute în arenă.

Kollar îl întrebă dacă se angajează să picteze niște pancarte pentru 
circari. Toma surise. Dacă ar fi știut de ce l-a chemat pictorul n-ar fi pier­
dut ('vremea, pe stradă.

— Sigur că da.
— Numai că trebuie să lucrezi și la noapte. Ei vor afișele gata pe 

mîine dimineață. Du-te în piața Avram lancu și caută-1 pe director. E unul, 
Demetriade. Un om gras cu ceafa de două palme.

Toma fugi pînă în piața Avram lancu și-i fu ciudă că trebui să piardă 
zece minute pînă îl găsi pe Demetriade.

— Am venit pentru pictarea pancartelor.
— Tu, măi ? Nu ești prea tînăr pentru pictură ? Am nevoie de șase 

pancarte. Mari, și toate gata mîine. Trebuie afișate. înțelegi ?... Hai cu 
mine.

II duse într-o cameră vagon. Toma urcă emoționat scările. Nu, ca­
merele vagon nu s-au schimbat cu nimic. Și aceea a directorului de la cir­
cul STAR, unde lucrase el, era la fel amenajată. Biroul mobil în fund, pe 
pereți afișe, și fotografiile marilor numere din care multe nu fuseseră pre­
zentate niciodată, cunune de lauri, panglici, medalii, diplome.

— Am nevoie de șase pancarte. Prima, cu cel mai tare om din lume. 
Eu sînt acela. Uite, ai și o fotografie.

Toma privi fotografia tipărită cu rastel. Era probabil făcută în urmă 
cu douăzeci de ani pe vremea cînd directorul nu avea încă burtă și nici gușă.

— A doua, cu femeia tăiată în două.
Toma scrise pe o bucată de hîrtie propunerile directorului și se angajă 

ca pînă a doua zi să termine trei din pancarte.
— Și-mi dați și fotografiile celorlalte numere ca să le pot reproduce.
Directorul îi dădu un program întreg și un- avans de trei mii -de lei 

ca să poată cumpăra cartoane și vopsele.
Toma lucră toată noaptea. Portretul directorului îi reuși de minune. 

Și la asta ținuse mult. N-ar fi vrut ca domnul Demetriade să fie nemul­
țumit.

Dimineața, cînd oamenii de la circ veniră să ducă pancartele în 
oraș, îl găsiră p-e Toma la lucru. Se minunară și ei de afișe. Pînă la ora 
trei cînd sosi domnul Bhem, Toma termină și celelalte trei pancarte.

Era mulțumit de lucru. Porni spre -o.raș ca să-și vadă pancartele 
afișate, apoi se îndreptă spre piața Avram lancu, spre circ. In apropierea 
circului se simțea ca un copil : privi ore întregi agitația oamenilor care 
tocmai ridicau poneava cupolei și montau balustradele de la intrare. 
Directorul îi promisese -că o să-i achite restul banilor pentru pancarte o 
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zi sau două mai tîrziu, după ce va avea încasări. In schimb îi dăduse un 
bilet permanent, valabil la toate spectacolele.

— Și la matinee e bun, piictorule. Că zău, îl meriți. Ești pictor bun.
Neavînd ce face, Toma ajută oamenilor la instalarea rechizitelor, 

resfiră rumeguș în arenă, apoi se ospătă în compania a doi grăjdari.
începerea programului era anunțată pentru orele șapte dar Toma se 

instalase în stal cu o oră mai de vreme. Nu voia să piardă nimic din 
program. Mirosul cunoscut și specific al circului, miros de cai transpirați, 
de rumeguș și de podea de lemn stropită cu apă, îl îmbătă. închise ochii: 
oare ar mai avea curajul să stea în circa unui dansator pe sîrmă ? Se 
uită la cupola circului și aprecie înălțimea : vreo douăzeci de metri. Un 
singur pas greșit, și... Nu, acum nu s-ar mai lăsa purtat prin înălțimi. 
Atunci însă gîndea cu totul altfel. La început voise să-și dovedească lui 
însuși că are curaj, mai pe urmă, cînd se temea de moarte, continua 
munca, pentru ca să nu se facă de rîs față de ceilalți artiști. își aduse 
aminte că la o repetiție i se făcuse rău și de teamă închisese ochii. Dansa­
torul îl înjurase :

— Deschide ochii, neghiobule, că o să cădem amîndoi ! Cu ochii 
închiși nu poți să-ți ții echilibrul. N-auzi! Deschide ochii!...

Toma a deschis ochii și arena i s-a părut atît de departe încît a 
încremenit. Dansatorul l-a dăscălit din nou :

— iNu te încorda, tîmpitule ! Vrei să cădem ?!...
Cînd au coborît pe podiumul de la capătul celălalt al sîrmei, dansa­

torul i-a cîrpit două palme :
—< Știi că n-a lipsit mult .să ne crească iarbă pe burtă ? Hai, mai 

încercăm o dată.
Pe Toma îl năpădiseră sudorile reci, dar se purtase vitejește. Pe 

atunci avea paisprezece ani și pentru opt lei și patruzeci de bani își periclita 
viața de două ori pe zi. La circ, numai un singur lucru îl întrista : sfîrși- 
tul programelor, clipa cînd pleca și ultimul spectator. Atunci circul devenea 
juistiu, singurul reflector din cupolă lumina bolnăvicios și umbrele 
melungi și imprecise ale stîlpilor se pierdeau frînte printre băncile de 

' emn. In asemenea momente Toma se simțea îngrozitor de străin. Privea 
aiurea în arenă și asculta cum se înjurau acrobații între ei pentru cîte 
o greșală făcută în timpul programului. Pe urmă’ se întrebau ce o să mă- 
nînce, se spălau și deveneau ca toți oamenii : cu neveste, cu copii, cu griji. 
La începutul spectacolelor însă, toți visau, nădăjduiau că vor avea o sală 
arhiplină, un mare succes. Acrobații care lucrau în comun se împăcau. 
Doar aveau nevoie unii de alții. își zîmbeau : în costumele lor colorate 
păreau frumoși, puternici. Niciunul dintre spectatori nu știa că Mister 
Hudson n-a mîncat nimic la prînz ca să cumpere zahăr cîinilor, că nevas- 
tă-sa, în timp ce călărește „â la înaltă școală", trage cu ochiul.spre omul 
de gumă care stă în spatele perdelelor așteptînd ca muzica să-i dea intra­
rea. Lui Toma spectatorii de circ i se păreau o specie de oameni aparte, 
insensibilitatea lor îi uimea. Ronțăiau liniștiți semințe în timp ce frații 
King făceau la trapez salturi de patru metri în gol ; numai o frîntură de 
secundă de întîrziere ar fi fost deajuns ca să fie radiați pentru totdeauna 
de pe programul circului.

Intr-un rînd, omul de gumă nu a putut intra în arenă din cauza 
unui pahar de vin băut în plus. Directorul l-a pălmuit și omul de gumă 
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Simi, pe numele lui adevărat Simionescu Marcian, s-a dus în grajd și a 
plîns ca un copil. Toma a vrut să-l îmbărbăteze. La început Simi l-a înju­
rat pe director, după aceea a început să vorbească despre circ. Din cauză 
că îi lipseau toți dinții (trebuise să și-i extragă ca să aibă fața mobilă) 
vorbea prost, peltic.

— La circ nu este nimeni mulțumit, Toma.
— Numai spectatorii.
— Ei cel mai puțin, Toma. Spectatorii așteaptă totdeauna altceva, 

Toma. Numai după ani, cînd' povestesc altora ce au văzut, apreciază, exa- 
gerînd, arta noastră. Da, Toma. Du-te și vezi dacă mai e supărat direc­
torul... Du-te, Toma. Hai, du-te că ești băiat bun. Nici nu știu de ce stai 
tu la circ...

Fanfara începu să cînte un marș antre, scoțîndu-1 brusc pe Toma 
din amintirile lui. In partea a doua a programului, avu o surpriză plăcută.’ 
Comperul anunță pe Miss Hudson cu cei șapte ciîini dresați. Tome nu mai 
avu răbdare să urmărească numărul. își făcu loc printre spectatori, se 
duse pînă lîngă balconul orchestrei și se rugă de un servitor să-l lase în 
spatele perdelelor unde stăteau acrobații. îi arătă biletul semnat de Deme- 
triade, îi spuse că se duce în interes de serviciu și, în cele din urmă, 
servitorul îi dădu drumul.

In spatele manejului totul era la fel ca Ia circul STAR. Poate numai 
proporțile erau altele. Doi jongleri își făceau ultimele repetiții înainte de 
intrare : un halterofil, ajutorul „celui mai tare om din lume“, ștergea greu­
tățile cu o cîrpă. Toma aștepta sfîrșitul numărului dresoarei. Primii 
apărură cîinii. Numai unul, un șpiț cu blana năpîrlită, era din vechea 
generație ; ceilalți erau animale noi.

— Sărut mîna, doamna Polak, o salută Toma pe Miss Hudson.
Ea îl privi un timp, apoi neștiind de unde să-l ia, îi răspunse foarte 

banal :
— Bună seara.
— iNu mă mai cunoașteți, doamnă ?
Ea îl privi din nou.
— Nu.
Imbătrînise. Sub fardul gros i se vedeau ridurile. Iar ochii deveni­

seră apoși, obosiți.
— Sînt Toma. Am lucrat la STAR. Nu vă amintiți ? O dată, în apro­

pierea Brașovului, am sărit din tren.
— Băiatul acela mic... Ai lucrat cu Lazaretti... pe sîrmă... da, da...
II luă de braț și-l duse în cabina ei. Toma descoperi pe un perete 

portretul domnului Hudson în frac, cu o lavalieră pepit, și mai în fund, o 
fotografie mare a Matildei. Miss Hudson îl întrebă :

— O recunoști ? E Matilda. Pe vremea cînd lucra la scara morții. 
Era foarte frumoasă.

în mai puțin de jumătate de oră, Toma află o serie de lucruri despre 
cei de la STAR. STAR dăduse faliment în 39. Arsese la Tîrgu-Jiu. Pom­
pierii n-au mai putut salva nimic. Matilda a plecat cu Simi.

—1 Poate îți mai amintești de el. Mi-a făcut curte mie, apoi a plecat 
cu fiica mea. Hudson a murit acum un an. A avut aprindere de plămîni.

— Și Matilda unde e ?
— E aici, cu noi. S-a întors. E la casierie. Și-a rupt amîndouă picioa-

7 — V. Romînească nr. 8 
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rele. A lucrat cu Grig la scara morții. Acum se simte bine. Ne-am împăcat. 
Vrei s-o vezi și pe ea ?...

Matilda îl recunoscu pe Toma imediat. Ii spuse „tovarășe11. Toma 
se simțea prost din cauza infirmității ei dar ea mînuia bine dîrjele. Era 
veselă și vorbăreață.

Cinară toți trei la un restaurant din centru. Toma le povesti o serie 
de nimicuri. Se simțea îngrozitor de trist. Ar fi vrut ca timpul să treacă 
mai repede, să se închidă localul, să poată rămîne singur. La despărțire, 
Matilda îl mîngîie pe față și-i spuse :

— Ești băiat drăguț, Toma. Și e bine că nu lucrezi la circ. Noapte 
bună.



PETRE STOICA

SUFLETUL OMULUI
Sufletul omului, cîntecul simplu 
nu e seva arborilor bine ascunsă 
nu e firul de aur înțepenit în piatră 
nu e metaforă, treceri de pasăre

Sufletul omului, cîntecul simplu
e tot ce crește: înalte clădiri, albe orașe — 
tot ce scurgerea vremii ne lasă 
demn să intre în marea istorie.

NOUL ORAȘ
Au fost arbori uscați, fără soare jucînd printre crengi 

și amurgurile fluturau drapele zdrențuite și vîntul le împrăștia 
și cîntecul venea trist cu întoarcerea bătrînului flașnetar 
pe umeri cu papagalul și huma anilor, neagră.
Arborii au căzut, carnea lor puțină și amară ,a putrezit, 
în cuiburile de nisip umed oamenii au așezat pietre I
desprinse din simetria munților, creînd o altă simetrie, 
buruienile au ars și fumul s-a împrăștiat ca o slavă ce moare.
Iată, un nou oraș s-a născut. Peste bălțile pe care
în nopțile primăverilor, luna ptutea ca o sumbră lanternă 
s-au înălțat uzine solemne ca vechile catedrale gotice și 
sunetele sirenelor sînt grave ca melodiile ieșite din tuburi de orgă.
Imnuri și peluze cu flori. Petunii și sufletul meu și ochii 
care văd totul! Prea blîndă și odihnitoare seară de vară! 
Totul mă amețește. Trec sub stele și arbori proaspăt crescuți . 
și melodiile se răstoarnă în inimă ca lumina peste lanuri.
Au fost arbori mulți, fără soare jucînd printre crengi
și amurgurile fluturau drapele zdrențuite și vîntul le împrăștia 
și bătrînul flașnetar a murit și copiii lui ies seara-n grădini 
plănuind simetria orașului, născut pentru veacul luminilor.

7*



FLORENȚA ALBU

BARAGANULUl
A m crescut laolaltă cu ierbile tale, 

toamnele mi-au numărat anii, 
cu bănuții frunzelor tale, 
ți-am măsurat cu tălpile goale 
țepii miriștilor și covorul prăfos de iarbă pitică; 
Am crescut laolaltă cu pitulicele și cu gîzele tale- 
sub arșița zărilor și sub harapnicul vînturilor 
m-ai făcut mare și nu eram . 
decît o vietate neștiutoare și mică

Tn cartea deschisă a zării, 
m-ai învățat să citesc 
semnele înseninării 
și viforniței.

...Creșteam laolaltă cu ierbile tale: 
soarele mă făcea fericită, 
ploaia mă-nduioșa, 
iar vifornița-mi stîrnea 
telegarii visării în vine, 
deschizîndu-le pîrtie 
spre ani și spre viață prin mine.

Cîmpia mea secetoasă, 
răsturnată de palmele zării, 
spre apele Dunării, 
spre apele de foc ale depărtării, 
tu m-ai învățat 
primele buchi ale vieții, 
cum îți învățai ciocîrUile să cînte 
minunile albe ale dimineții.
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NOAPTE
Mă reazim de umărul nopții, 

mă îmbată mirosul timpului și-al verii. 
Luna se pleacă de-asupră-mi, 
îmi prinde fața-nvăpăiată, 
între palme subțiratece, albe 
mă-amețește mai mult, 
încercînd să-mi alunge beția. 
In juru-mi cîmpia, cîmpia... 
Am uitat drumul spre casă, 
dar nu-ți fie teamă : 
am să mă culc aici, în cîmp, 
la pragul tău. 
în zori, să vii 
să-mi culegi de pe gene 
vinul de miere al lunii 
și rouă cîntecului.

SĂRBĂTOARE
Vin din împărăția soarelui,. 

port urma buzelor lui în părul fierbinte 
și zîmbetul lui îl port în privire ; 
pe tălpi duc țărînă de lumină, 
mirosul necuprinsului de zare —

Am venit din împărăția soarelui, 
pînă la tine, orașule.
La noi, în Bărăgan, 
prin oceanele de grîu, 
navighează transatlanticul combainei, 
la noi e soare mult 
și zare multă
și oameni mulți, și maci, și cîntec mult.

Ani. venit peste timpuri, 
ți-aduc primul snop, ție, orașule.
Prin mine îți trimit întîiul snop, 
oamenii din împărăția soarelui, 
a macilor și-a cîntecelor. —



MIHAI NOVICOV

FRATELE VERTUTA
AMINTIRI DIN ILEGALITATE

Intîmplarea pe care vreau s-o povestesc necesită unele lămuriri pre­
liminare.

In februarie 1938, deținuții politici de la Doftana au cucerit regim po­
litic. De fapt, perspectiva i'zibînzii se ivise mai înainte, încă din toamna 
lui 1937. Așa aprecia cel puțin conducerea în materialul prelucrat în toate 
secțiile cam pe la mijlocul lui octombrie.

De bună seamă, tocmai datorită acestei aprecieri lunile ce au urmat 
ne-au părut atît de lungi. îngrozitor de lungi !... Apropiata schimbare a re­
gimului era așteptată — mai ales de către cei cu condamnări mai mari — 
ca o adevărată „eliberare"... Să scăpăm de celule, gratii și vizite ! Cum va 
fi atunci? Cum ne vom petrece ziua?! Vom avea ateliere? Bibliotecă? 
Parcă nici nu ne venea să credem că e cu putință...

Inchipuiască-și cititorii niște oameni, în majoritate tineri, dornici de 
viață, entuziaști, obligați să rămînă zi și noapte în același loc, să se învîr- 
teaiscă pe o suprafață de 2x1,5 metri, fără a putea vizita măcar pe vecinul 
din dreapta sau din stînga. Asta însemna „regimul celular" de la Doftana, 
aplicat deținuților politici timp de cinci ani : din mai 1933 pînă în fe­
bruarie 1938.

Dacă cineva vrea să „vadă" Doftana, ar trebui să-și imagineze o încă­
pere spațioasă, mai mult lungă decît lată, înăuntrul căreia sînt îngrămădite 
niște cuști. încăperea ca atare nu e lipsită de unele însușiri: e înaltă, cu 
ferestre mari, arcuite, ferită de arșița verii sau de curente reci. Lumina era 
potolită, pentru că geamurile erau acoperite cu un strat gros de var, aerul 
nu intra pentru că ferestrele erau fixe, avînd fiecare în mijloc doar cîte trei 
ochiuri mici, ce se deschideau înlăuntru sau în afară. Cuștile erau așezate 
în figuri geometrice1 exacte ca lăzile în mijlocul unei prăvălii. Patru șiruri 
de cuști, ca patru cutii de domino lipite. Fiecare șir avea cîte opt celule. In 
față opt, jos opt și opt sus ; în spate tot așa — opt jos, opt sus.’Un bloc de 
treizeci și două de cuști forma o secție. Numai secția F avea două blocuri. 
Spațiile lungi și drepte dintre pereții împrejmuitori și marginile blocurilor 
formau coridoarele temniței. In cuștile de sus, se ajungea pe niște scări de 
lemn care urcau la balcoanele din lungul pereților.

Așa arătau la Doftana secțiile „întunecoase". Erau cinci în total, mai 
precis șase, căci secția F era dublă. Dacă intrai în curte prin poarta cea 
mare, îți apărea în față, lungă și cenușie, secția F. In stînga și în dreapta^, 
ascunse privirii, porneau pieptiș de la colțurile lui F, secțiile E și G. Ma'i 
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departe, în unghi drept cu secțiile precedente erau la dreapta secția D, iar 
la stînga faimosul haș (secția H).

Fiecare „cușcă" avea deasupra ușii o fereastră mică zăbrelită. Era sin­
gura sursă de lumină, dar și singura cale de legătură a celui închis cu lumea 
din afară. Fereastra era în așa fel așezată încît cel dinăuntru să nu poată 
vedea prin ea decît fie o bucată din tavanul coridorului — dacă celula era în 
rîndul de sus, fie balconul de la etaj, dacă era „jos". Deținuții însă înșelau 
vigilența administrației și vedeau mai mult. Iată cum :

In fiecare celulă era un pat. Dacă te urcai cu picioarele în pat și te 
țineai cu mîinile de gratiile ferestrei, capul îți ajungea chiar la nivelul barei 
de mijloc și atunci, lipindu-ți obrajii de zăbrele, puteai vedea. Ce ? Depindea 
de poziția celulei. Din unele nu vedeai decît zidul unei alte secții, din altele 
cîte un geam al încăperii celei mari. In sfîrșit, dacă erai născut într-o zodie 
norocoasă, nimereai în cîte o celulă așezată la încrucișare de coridoare și 
atunci puteai vedea și ferestrele altor celule, iar prin ele, lipite de gratii, fe­
țele tovarășilor. Erau puține celule dintr-acestea...

Cînd veneai pentru prima oară la Doftana, pînă să ajungi la „aparta­
mentul" tău, treceai pe lingă un șir lung de uși. Ridicînd privirea în sus ză­
reai ferestrele, iar prin ele și oamenii, pe viitorii tăi tovarăși. Atunci căpătai 
senzația ciudată că treci pe lîngă niște „cuști". Prin gratiile ferestrelor nu 
distingeai decît mîini, nenumărate mîini încleștate de gratii — și fețe, lipite 
de zăbrele, fețe deschise, prietenoase, care-ți zîmbeau a îmbărbătare. Nu 
vedeai însă trupuri, ci doar fețe și mîini, mîini prinse de gratii, parcă încor­
date într-o sforțare supremă de a le fringe... (Mai tîrziu mi-am dat seama 
că impresia era falsă ; de fapt pentru a se ține la nivelul ferestrelor, dar mai 
ales pentru a putea privi în jos, oamenii trebuiau să facă sforțări, chiar 
sforțări serioase).

După aceste explicații, poate a devenit clar și cititorului pentru ce po­
sibilitatea ..cuceririi regimului politic" produsese în rîndurile celor închiși o 
mare agitație.

In timpul plimbărilor, seara după stingere, ziua în pauzele dintre două 
„prelucrări", aproape numai despre asta se vorbea. Unii se incăpățînau să 
rămînă sceptici, mai ales unii dintre veterani.

— Lasă, lasă — auzeai pe cîte unul, — au mai fost zvonuri de-aces- 
tea, că pleacă Balaurul... și tot n-a plecat. Nu degeaba e balaur, cum i se 
taie un cap, apare altul...

— Dar acum e sigur...
— Ce e sigur ?
— N-a plecat (cutare sau cutare) la Văcărești ?...
— Ei și ?
Era vorba de doi sau trei deținuți de drept comun pe care noi, comu­

niștii, reușisem să-i convingem să facă denunțuri compromițătoare pentru 
director cu privire la folosirea frauduloasă a unor materiale. Faptul că di­
recția închisorilor continua să-i rețină pe cei împricinați la Văcărești era 
interpretat ca un indiciu că vrea să-i ferească de răzbunarea „Balaurului".

Argumentul nu părea tuturor suficient de convingător.
— Ce, n-a mai furat Balaurul ? Sau poate direcția închisorilor abia 

acu a descoperit că fură ?
— Vezi, tocmai asta e... Pînă acum nu-i convenea, dar acum îi con­

vine...
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Totuși, lucrurile nu erau chiar atît de complicate, dar așa e omul, pre 
feră adesea să se convingă pe el însuși că n-are de ce să se aștepte la bine... 
De ce să-și facă iluzii ? Dacă totuși binele va veni, bucuria va fi cu atît mai 
mare... Iar dacă... De ce să se expună în zadar la dezamăgiri — cu atît mai 
dureroase cu cît așteptarea fusese mai lungă... Deși oombăteam pe cei ce 
făceau paradă de scepticism, fiecăruia dintre noi ne plăcea să ne îndoim. 
Trecu o lună... încă una... Balaurul nu pleca. Dacă totuși ?... Pisica după 
cum se știe, cade întotdeauna în picioare...

De fapt însă aprecierile conducerii ne păreau întemeiate și convingă­
toare. Tocmai pentru că „afară" se anunța o nouă ofensivă împotriva restu­
rilor de drepturi democratice, era posibil ca guvernul să facă o retragere 
tactică aici. Prea mult zgomot s-a făcut în jurul regimului de la Doftana. 
Doar tendințele de fascizare nu sînt un semn de tărie, ci mai de grabă un 
semn de slăbire a burgheziei... Trebuie să cedeze undeva... De ce atunci să 
nu cedeze aici, unde s-a izbit de o rezistență atît de dîrză ?

De altfel și situația din închisoare confirma asemenea presupuneri. 
De la un timp, Balaurul aproape, că ne lăsase în pace. După provocarea din 
ziua de 7 noembrie, cînd cu sosirea tinerilor de la Salonta, nu se mai întîm- 
plase nici o bătaie. Parcă ar fi uitat Balaurul de noi. Doar odată a venit în 
secții, să mai „stea de vorbă" cu deținuții. Era tot atît de rumen și jovial.

— Ce mai faci, puiule ?
Ca de obicei, nimeni nu i-a răspuns. Atunci ne-a ținut un discurs 

original :
— Degeaba vă lăudați că sînteți inteligenți! Dacă ați fi inteligenți, 

altfel v-ați purta cu mine. Mie trebuie să-mi fiți recunoscători. Cînd veți 
veni la putere îmi veți ridica un monument. Marelui sprijinitor al comunis­
mului, Eugen Săvinescu ! N-am organizat eu cea mai bună școală de cadre ? 
Nu spuneți chiar voi că Doftana e o universitate ? Eu am călit caractere aici 1 
Dacă n-aș fi eu, cum ați putea ști voi ce înseamnă adevărata lupta co­
munistă ?

Rîdea singur, gros :
— Ho-ho-ho !
Noi nu l-am huiduit de data aceasta, l-am lăsat să vorbească. Așa era 

linia. Să nu facem nici o gălăgie inutilă, să nu dăm oricum argumente ace­
lora care pledau pentru menținerea lui Săvinescu. De altfel fusese singura 
lui „ieșire" din „fortăreața cancelariei". încolo nu ne deranja. Se vedea că 
era prea ocupat cu propriile sale treburi. Pînă și gardienii începuseră să 
vorbească de director cu oarecare dispreț și chiar cu ură. Iar printre deținuți 
se încetățenise o vorbă, ca un fel de parolă :

„Balaurul trage să moară".
Agonia însă se cam prelungea. Asta enerva pe unii, mai ales pe cei 

cu nervii slabi, însă conducerea ne liniștea și nu ne lăsa să ne pierdem firea :
— Să avem răbdare. După cinci ani de lupte atît de erele, ar'fi păcat 

să stricăm totul printr-un act nechibzuit...

II
In acele luni m-am împrietenit cu un tovarăș, ceva mai în vîrstă decît 

mine, pe care o să4 numesc Chirii Geban.
Era un tînăr sărac, originar din vestitul Tatar Bunar, lucru de care 

era foarte! mîndru.
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Cînd ajunsese la închisoare era analfabet. La Suceava însă, unde stă­
tuse pînă Ia judecarea recursului, a învățat carte. Astfel i se deschisese gus­
tul pentru învățătură. Aici, la Doftana, era dornic să afle cît mai multe, mai 
ales din domeniul atît de nou pentru el al științelor. Din această dorință a 
purces și prietenia noastră. Ceban fusese mutat, prin noembrie 1937, într-o 
celulă vecină cu a mea. îndată ce s-a instalat a și început să mă bombardeze 
cu tot felul de întrebări : dacă se făceau revoluții pe timpul sclavagismului 
sau în feudalism ? Care e țara cea mai bogată în petrol și cărbune? Ce popu­
lație are! Uniunea Sovietică ? Cum s-a născut viața pe pămînt ? Cîte planete 
are sistemul solar ? Și cîte altele. Eu explicam ce puteam și cum puteam. Nu 
odată am rămas treji pînă seara tîrziu, încleștați amîndoi de gratiile feres­
trelor. Uneori spuneam versuri. Apoi discuția aluneca pe nesimțite spre alte 
subiecte1 și astfel am ajuns să ne povestim unul altuia multe lucruri despre 
noi înșine.

Biografia lui Ceban era foarte simplă : era băiatul cel mai mare al 
unei văduve de război cu șapte copii și fără un petec de pămînt. Ca mulți 
alți copii de țărani săraci, Chirii a început să argățească la zece ani. Despre 
școală nici vorbă nu putea fi. In 1924 avea șaisprezece ani. A cerut să i se 
dea și lui o pușcă. Dar comandantul detașamentului l-a refuzat. Totuși, a în­
călecat calul chiaburului la care slugărea și s-a alăturat armatei roșii. A luat 
parte la glorioasa retragere spre Vîlcov, însă în ultima zi comaindantul 
l-a gonit:

— Fugi, — i-a spus, — noi ne prăpădim, o să ne prăpădim cu toții, 
dar tu de ce să te prăpădești ? Fugi, ești mic, n-o să tragă în tine...

Așa s-a și întîmplat. Ceban era și acuma mic de statură, atunci însă 
— după propria lui recunoaștere — „era puștiu de tot". S-a strecurat printre 
liniile dușmanilor și dus a fost...

Armată nu făcuse. însurat n-a fost.
— Care fată era să mă ia, — spunea, — ce avere aveam ? Doar cămașa 

de pe mine... Iarna rămîneam adesea și fără opinci.
Adică aveau cei patru frați două perechi de opinci și le încălțau cu 

rîndul. Chirii fiind cel mai mare, ar fi fost îndreptățit să aibă privilegii, de 
fapt însă ceda adesea și rîndul său în favoarea fratelui mai mic — Ștefan.

Ștefan acesta ajunsese și el la închisoare, împreună cu Chirii. Era tot 
atît de sărac ca și fratele său mai mare, însă înalt și frumos. Fetelor li se 
cam scurgeau ochii după „Steopca". Chirii însă nici arătos, nici frumos nu 
era. Părea mai înalt decît era în realitate pentru că era slab și uscat. Era 
atît de slab și de îngust încît umbla mereu cu umerii încovoiați. Parcă se 
tot uita la vîrfurile picioarelor. Și cum era mereu îngîndurat și concentrat, 
puteai să crezi chiar că examinează foarte atent ceva interesant ce se petrece 
în vîrfurile bocancilor (în închisoare a căpătat bocanci din partea co­
lectivului) .

Chirii avea douăzeci și unu de ani, cînd, într-o seară de vară — era 
într-o duminică, după horă — un prieten i-a spus, ca din întîmplare, că se 
svonește prin sat cum că vine iar un 1924... Omul îi mai șoptise „în mare 
taină" că există în Tatar-Bunar o organizație ce luptă pentru izgonirea asu­
pritorilor și dreptatea celor săraci.

— Pentru soviete, îl lămuri în cele din urmă.
Lui Chirii nu i-au mai trebuit alte explicații. Peste cîteva luni a devenit 

membru de partid. După cum mi-au povestit mai tîrziu alți tovarăși din 
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Tatar-Bunar, întotdeauna îndeplinea cu sîrguință și meticulozitate însărci­
nările ce i se încredințau.

Cînd a fost arestat de jandarmi, s-ia găsit asupra lui un pachet cu 
manifeste. întrebat de unde le are, Chirii a răspuns că nu știe despre ce 
este vorba, fiindcă e analfabet.

Jandarmii l-au bătut, dar n-au putut să scoată altceva.
— Sînt analfabet, nu știu nimic.
După ce am ajuns să-l cunosc mai bine, ori de cîte ori venea vorba de 

aceste întîmplări mi se părea că el trebuia să fi repetat cu un fel de mîndrie 
cele două cuvinte:

— Sînt analfabet.
N-a vrut să declare nimic, n-a vrut să iscălească nimic. Nici degetul 

n-a vrut să-l pună sub o declarație ticluită de jandarmi.
— Știu eu ce este scris acolo ? Sînt analfabet.
A fost condamnat la cinci ani închisoare în 1935, sentința rămînînd 

definitivă prin respingerea recursului, în 1936.
Lui Chirii îi plăcea mult să vorbească despre lupta și dreptatea celor 

săraci. Cînd avea ocazia să-și spună părerea în această problemă, parcă s-ar 
fi ascultat pe sine însuși. Mai ales nu putea să înțeleagă cum se face că unii 
țărani săraci se țin de-o parte, refuzînd să intre în mișcare.

— Eu îi înțeleg pe chiaburi, — spunea. — Ăștia de ce să intre? Că 
doar trăiesc bine'... Eu asta știu — că trăiesc foarte bine. Ei chiar se tem 
pentru averea; lor. Ce le pasă că-i o altă stăpînire ? Mai de grabă se tem 
de bolșevici. Mai mult urăsc pe bolșevici1 decît pe jandarmi. Spun așa, de 
formă, că sînt și ei pentru Rusia, dar de fapt n-au de ce să se plîngă, trăiesc 
întocmai ca sub țar. Ii mai înțeleg — adăuga — și pe mijlocași. Un mijlocaș 
e ca o mămăligă. Cum e ceaunul așa e și mămăliga. Din ei se fac mulți 
oameni fără caracter...

Nu mă lăsa să-l întrerup.
— Știu, știu, am auzit și eu aici la închisoare, cum stă chestia cu 

mijlocașii, dar asta e teorie, eu vorbesc din practică. Nu vreau să contrazic, 
dar viața e și ea adevărată... Mijlocașii ascultă și de chiaburi, ar vrea poate 
să devie și ei chiaburi, numai cînd le ajunge cuțitul la os, se mai scutură, 
țipă... Dar nu sînt oameni de nădejde... cu ei poți să te duci la treabă, dar 
să nu te bizui pe ei... Mijlocașul, vezi, are el ceva de pierdut, nu ceea ce are, 
ci ceea ce ar vrea să aibă... Dar săracul ? — se aprindea Chirii, — săracul 
ce are de pierdut ? Foamea ? Asta e ! Tu, nici nu-ți închipui Mihai; cît de 
mult are de îndurat un om sărac...

Pe această temă îi plăcea să peroreze mult. Odată a primit o carte 
poștală de acasă pe care mi-ia citit-o: Era acolo o frază pe care n-am înțe­
les-o dintr-odată : „Tu să știi, Chirii, că fratele loan n-a fost acasă, dar fra­
tele Vertuta a fost". De fratele loan auzisem — era al doilea după Chirii, 
cu doi ani mai în vîrstă decît Ștefan. De Vertuta însă nu auzisem niciodată. 
M-a mirat și numele — Vertuta ! ’) O fi vreo poreclă? — îmi dădeam eu 
cu presupusul.

Chilril rîdea pe-nfundate în celula lui. Așa obișnuia el să rîdă, — 
aproape fără zgomot, parcă sfiindu-se. Mai tîrziu, după cucerirea regimului, 
cînd se ivi posibilitatea să-l văd, nu numai să-l aud, mi-am dat seama că

') „Vertuta" în rusește înseamnă un fel de plăcintă sau ștrudel ce se face din 
foi subțiri de aluat cu brînză, carne tocată, nuci. 
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rîde cu însuflețire, dar numai din ochi. Gura i se strîmba doar într-un zîm- 
bet aproape silit, pe care se străduia să și-l potolească, ochii însă îi scă­
părau fără încetare. Parcă se bucura de bucuria ce o face altora, iar el se 
retrăgea în scoica lui de modestie și resemnând: — rîdeți voi! — îmi pare 
bine, pentru mine însă nici rîsul nu mai are rost, n-,am ce să mai aștept 
de la viață... Incăpățînarea asta de a se considera un om „terminat", in­
capabil de a se afirma prin sine însuși și — în consecință — 
avînd menirea să-i ajute doar pe ceilalți, a provocat multe su­
părări și greutăți la Doftana, și lui și acelora care trebuiau să lucreze cu 
dînsul. Chirii semăna cu o plantă peste care a căzut o piatră, îndată după 
ce răsărise din țărînă. Piatra fusese înlăturată, însă firul de iarfbă rămînea 
galben și ofilit. Se mira de soarele ce-1 năpădește din toate părțile și parcă 
nu-i venea să creadă că ar putea să devină iarăși o plantă ca toate plantele. 
Așa se întîmplase și ou Chirii. Atît de grele au fost mizeria și exploatarea, 
atît de puternic îl strivise apăsarea ignoranței, încî't trezit la viață nu prea 
vroia să creadă că ar putea să facă și el ceva. Adesea spunea :

— Eu sînt cu tot sufletul alături de voi. Unde îmi spuneți, mă duc. 
Vă dau orice ajutor, dar nu-mi cereți să mă descurc singur, că nu pot... Asta 
precis o spun — nu pot...

Chirii rise cît rîse, pe urmă începu să-mi explice : — Vertuta ăsta nu 
e frate doar cu mine și cu Ștefan, dar și cu Ion, și cu Vasile, și cu Petre 
și cu Nichita și cu... mi-a înșirat numele mai tuturor celorlalți tovarăși că- 
zuți și judecați împreună cu dînsul... De fapt Vertuta umblă nu numai prin 
Tatar-Bunar ci și prin Acmanghit și prin Plătărești și prin Volintiri...

Chirii ar fi pomenit, poate, toate satele din jurul Tatar-Bunarului, 
dacă nu l-aș fi oprit.

— E o parolă ? un nume simbolic ? o lozincă ?...
De cîte ori spuneam ceva ce nu înțelegea întocmai, se închidea în 

sine. Nu se supăra, considera firesc să nu știe, dar parcă se resemna osten­
tativ : nu-ți spuneam oare că nu pot fi „ridicat" ca voi ? Mă lămuri aproape 
dușmănos :

— Nu știu ce e pe la voi „nume simbolic", dar lozincă nu-i, sau 
poate o fi ea o lozincă dar de-a lor, a burjuilor... La noi „Vertuta" înseamnă 
foame, așa ne-am înțeles încă din 1929, de cînd cu foamea cea mare... Asta 
e, a venit iar foamea acasă.

Altădată, îmi povesti cum se născuse convenția verbală.
— Cînd ți-e foame, nu prea rămîi acasă... Dacă umbli prin sat, mai 

stai de vorbă cu unul, cu altul și trece vremea... Noi flăcăii ne strîngeam 
mai ales la piață... Făcusem un fel de birjă2) acolo, dar de lucru ioc. 
Cine avea nevoie de robotnici în iarna aceea ? Dar ne plăcea să stăm îm­
preună și să glumim, parcă ne înșelam foamea. Odată stînd eu așa, văd 
că vine fratele Ion și-mi zice: nu te duci acasă la masă ? Că a pregătit 
mama o ver-tu-u-tă-ă ! Eu, ce să cred, știam că nu prea e nimic de mîn- 
care la .noi, dar de... tare mi-era foame, și era plăcut să-ți faci închipuiri... 
poate a împrumutat mama de undeva niște făină de orz și a făcut lipii, iar 
Vania, bată-,1 norocul să-l bată, le-a poreclit vertută. M-am dus acasă. Acolo 
îmi spune mama că a trimis vorbă unchiul de la Acmanghit să viu la el. 
(Aveam noi la Acmanghit un fel de unchi, un văr al tatei, un țăran mai 

2)' In tîrgurile basarabene „birja" se numea un loc în piața unde se strîngeau 
cei fără de lucru, așteptînd să fie angajați pentru tot felul de salahorii de ocazie.
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înstărit, dar zgîrcit foc.) Vestea m-a bucurat. Nu prea ne plătea, el, un­
chiul de la Acmanghit, că ne socotea rude, iar rudele îi era rușine să le 
plătească... Știam însă că voi mînca cîteva zile, și — cine știe — poate mă 
voi alege și cu câțiva lei. Și așa, îmbucurat, parcă am și uitat de mizeria 
din casă și numai cuvintele lui Ion îmi sunau în urechi. Dar de mîncare 
ce-mi dai, mamă ? Marna tace. Ce să-mi dea, n-avea nimic... Nici n-apuc 
să-mi string lucrurile, uite-1 și pe Ion că intră pe ușă. „Tu ce mi-ai spus 
să viu la masă, îl întreb, diacă nu-i nimic de mîncare ?“ „Dar ce, voiai să-ți 
spun la birjă că n-avem nimic? Noi nu Siîntem golani! Mîncăm vertuta !“ 
— și așa, repede a început să-și frece burta. De-atunci, de cum s-a auzit 
prin sat de păcăleala ce mi-a tras-o Ion, a și rămas obiceiul de a spune 
în loc de foame „vertuta". Cine nu mînca o zi, tare mîndru se plimba 
pe uliță și tot spunea : ce bună „vertuta" am avut azi la masă...

Chirii își povestea necazurile din tinerețe cu o voce liniștită, calmă, 
aproape fără modulații. Simțeam undeva, dincolo de tonul monoton, un fel 
de ostentație reținută : astea nu sînt lucruri „senzaționale", ci cele mai 
obișnuite întâmplări, așa e viața noastră, a țăranilor. Doar din cînd în cînd 
după o povestire ori alta, nu se putea reține și trăgea concluzia :

— încă de-atunci, eu mi-am spus că asta nu-i drept... Și la frații 
mei le spuneam : dacă s-o ridica lumea din nou ca în 1924, primul m-oi 
duce... Cu burjuii n-am ce sta de vorbă, trebuie să le sucesc gâtul.

Ultima frază o spunea tot atît de liniștit și simplu, ca și cum ar fi fă­
cut parte din povestire.

Pe mine mă intriga îndeosebi de ce a rămas neînsurat. Chirii își li­
mita răspunsul la invariabilul: „Cine era să mă ia pe mine ?“ Doar odată 
a mai adăogat cîteva explicații lămuritoare: „Cu ce era să hrănesc copiii, 
cine rămânea să o ajute pe mama, pe surori, să le facă zestre ?“

Pînă și in familie, lui Chirii îi plăcea să se considere sacrificat pen­
tru alții. Ștefan și Ion trebuiau să se însoare pentru că erau frumoși, su­
rorile trebuiau să se mărite pentru că erau fete, fratele cel mic trebuia să 
„ajungă" pentru că era cel mai mic. Chirii îl dăduse la școală și voia ca 
ei toți, frații și surorile, punând mină de la mînă, să-l dea la învățătură 
mai departe. Numai lui — lui Chirii — nu-i trebuia nimic, el nu era nici 
frumos, nici fată, nici iute la minte ca Petica...

— Bine, bine — nu-1 lăsam în pace — dar eșiti totuși bărbat...
Și iar auzii de alături rîsul lui înfundat, de parcă ar fi suflat încet în 

ceai sau în miîinile înghețate.
— De asta să n-ai grije, asta se găsește la noi în sat dacă te obiș­

nuiești să nu alegi...
Ceea ce-mi povestea Chirii era și trist și grețos. Erau în sat femei 

mai în vîrstă, fie văduve, fie părăsite de bărbați, cam bețive. Chirii și alți 
flăcăi în aceeași situație cu el le pîndeau cînd se întorceau de la crîșmă și...

— Nu-ți era scîrbă ?
— îmi era, dar ce să fac ? N-ai spus și tu... sînt bărbat1...
— Odată numai, îmi povesti el, avusei și eu parte de ceva mai bun. 

Era la noi în sat o vădană mai tînără. Avea o gospodărioară așa și așa, 
mai măricică, moștenită de la bărbatul ei și o fetiță de 8—9 anișori. Nu 
putea dovedi singură în casă și angaja din cînd în oînd lucrători cu ziua. 
Odată a venit la birjă și cum m-a zărit, drept la mine a venit. Erau și alții 
mai spăitoși și mai vînjoși, dar ea pe mine m-a ales. De bună seamă voia 
să-mi dea mai puțin, îmi spunei, dar pe loc am luat hotărîrea — să-mi dea 
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30 de lei, mai puțin nu iau. Am lucrat toată ziua, mi-a dat de lucru mul­
tișor, dar cu măsură. Am curățat grajdul, am măturat curtea, am dres un 
car, i-am umplut butoiul cu apă și nu mai țin minte ce am mai făcut, dar 
toate le-am făcut așa cum trebuie. Ea mi-a dat de mîncare bine, n-iam ce 
zice, m-a mulțămit. Mi-a dat și banii, 30 de lei, fără discuție, dar apoi cînd 
să dau să plec, îmi spune: ,așa și așa, pentru că ai lucrat bine și sînt atît de 
mulțămită, poate am bea și cîte un păhărel de vodcă ? Eu mă uit la ea și nu 
pot să mă dumiresc, ce a apucat-o? Dar și ea se uită la mine și parcă se 
roagă să n-o refuz. Mi-ia și trecut prin minte : nu cumva... Nu se putea însă, 
că era și fetița acolo... Insă vodca de ce s-o refuz... Bine, am spus, să bem 
cîte un păhărel. Atunci, scoate ea o sticluță din dulap și trimite fetița la 
crîșmă și-i spune : nu te duci aici aproape, ci dincolo la Tovstîga, că are 
vodcă mai bună... Nu mail era chip de îndoială... De-atunci aproape în fiecare 
săptămînă veneam la ea și cum terminam lucrul, trimitea fetița după ceva...

— Dar cu ea de ce nu te-ai însurat ?
— Cum era să mă ia pe mine... A luat un văduv, destul de bogat și el.
— Și după aceea tot veneai la ea ?
— Nu... Mă mai chema să-mi dea de lucru, dar nu voiam... Mă lăuda 

peste tot: așa un flăcău de treabă, și liniștit, și harnic...
— Nu te iubea...
— Nu... mi-ia spus-o odată... că i-ar plăcea mai mult de alții, dar îi 

știa cu limbă lungă, lăudăroși, pe mine mă credea tăcut și modest...
Așa fusese viața lui Chirii, plină de „liniște" și de umilințe... Aici la 

închisoare, însă, sufletul i se sbătea de neastîmpăr. Se aprindea mai las cînd 
i se părea că cineva predică o atitudine mai „înțelegătoare" față de chiaburi, 
pentru că sînt și ei... „țărani".

— Nu sînt țărani ! Nici oameni nu-s ! La noi la Tatar-Bunar, era un 
chiabur, avea 150 hectare, 8 cai, secerătoare, batoză... Și-a construit o casă 
ca la oraș, a mobilat-o cu mobilă adusă din Izmail și Acherman, dar să 
ajute vreo rudă săracă, niciodată... Avea un nepot, fiu de frate, orfan de 
amîndoi părinții, îl creșteau niște rude de-ale mamei... Nici nu voia să audă 
de el... Cînd venea cineva la el acasă, chiar de era poftit, își chema musa­
firii în sufragerie... Avea o sufragerie bogată, făcută din lemn de stejar, și 
cu scaune de catifea roșie. Cum intrau oamenii le spunea : nu vă supărați, 
dar vă rog, stați in picioare, că dacă vă așezați, se strică scaunele și-i păcat 
de ele... m-au costat atiitea parale...

III.

Intr-o zi Chirii m-a rugat să-l lămuresc în legătură cu o întrebare ce 
nu-i dă pace. Ne-am înțeles să stăm de vorbă după stingere. Eu aveam ceva 
de lucru, dar mi-am făcut socoteala că voi putea transcrie cele zece foițe 
rămase din ajun în orele dintre închidere și stingere. Program cultural nu 
aveam, așa că puteam să dispun în voie de timpul meu. Furat de lucrul meu 
nici n-am mai auzit toaca. Ori poate n-a sunat în seara aceea. Doar cînd 
coseam bucățica de cîrpă în care învelisem materialul și mă pregăteam să-l 
vîr în rogojină, îmi atrase atenția vocea lui Chirii care chema destul de 
tare pe cineva.

— îndată, Chicile, sînt gata, — îi răspunsei.
— Nu pe tine, — mă liniști el și reluă : — Petre, n-auzi, Petre !
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Petre era vecinul de jos al lui Chirii, care pesemne că adormise, sau 
era și el ocupat. Totuși răspunse din fundul celulei, fără să se scoale din pat:

— Ce vrei ?
— Vino la vizetă.
— Nu pot, sînt răcit și am luat o aspirină... Spune că aud și-așa...
— N-ai primit mămăliga de la bătrînul ?
— Nu... Ți-am spus.
— Dar el mi-a comunicat că a trimis...
— Nu știu... O fi mîncat-o plantonul, sau șobolanii.
— Dar în toate serile venea...
— Și ce crezi poate, că am mîncat-o eu ? spuse supărat undeva în 

întuneric Petre. — Auzi ce vrea ! Mă tot bate la cap cu o bucată de mămă­
ligă, mă și chiamă să mă scol noaptea ! Dar ce, sînt paznicul mămăligii 
tale ! ?

Vorbea tare, striga aproape. Dimprejur se și porniseră reproșurile și 
sîsîiturile.

— Ce v-a apucat ? Vreți să vină gardianul ?
— Lasă Chirii, — intervenii și eu — mîine ai o zi întreagă să te lămu­

rești ! Acum, noaptea nici n-ai de unde să scoți mămăliga aceea...
Chirii se supuse murmurînd :
— Dar pe mine acum mă usucă foamea...
Printre consătenii lui Chirii, condamnați împreună cu el, era și unul 

Stoian, un om mai bătrîn, bolnav, căruia colectivul îi dădea zilnic un sfert 
de pîine ca să nu mănînce din mămăliga ce-i ataca sănătatea. Mămăliga 
rămasă, Stoian o împărțea printre tovarășii mai tineri cărora nu le ajungea 
rația cazonă. Aproape în fiecare seară trimitea cîte o bucată și lui Chirii. 
Stoian stătea departe și „jos“. De aceea folosea diferite ocazii ca să ajungă 
mămăliga în timpul zilei îa Petre, de unde Chirii o trăgea seara la el în 
celulă cu ajutorul unui instrument numit în limbajul Doftanei „calul moale* 1. 
Era un săculeț legat de o sfoară lungă. Chirii arunca săculețul peste bara 
balconului și dînd drumul la sfoară, îl cobora pînă să ajungă în dreptul 
geamului lui Petre. Acesta avea un băț prevăzut la un capăt cu un cîrlig, 
fabricat dintr-un bold sau dintr-o bucățică de sîrmă. Cîrligul prindea sfoară 
și astfel săculețul gol ajungea la Petre, care punea înăuntru mămăliga sau 
ori ce avea de trimis. Apoi Chirii trăgea de celălalt capăt, ș.a.m.d. Erau 
nenumărați „caii moi“ de acest gen la „întuneric** 3), cu care se făcea legă­
tura între cei de sus și cei de jos. Cei ce stăteau la acelaș etaj, comunicau 
cu ajutorul „calului tare**,  dar despre asta — altădată.

3) Secțiile întunecoase.

— Bagă calul la grajd și hai la geam, îl invitai pe Chirii.
Nu-mi dădeam seama ce făcea. Se părea că nu se mișcă, pe semne că 

ascunsese sfoara mai înainte și acum stătea la geam sau la vizetă și „se 
liniștea**.  Poate fuma... Intr-un tîrziu răspunse:

— Spune drept, nu te miră că mă zbat atît pentru o bucată de mă­
măligă ?

N-apucai să răspund. La capătul din stînga al coridorului se auziră 
pașii gardianului. Aprinse undeva o lampă și o atîrnă în colț, între secții, 
întunericul se risipi. Totul parcă se învălui într-o lumină galbenă, spălă­
cită, iar pe tavan apărură umbre lungi ce se mișcau fantastic. Gardianul 
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pășea fără grabă în lungul celulelor ciocănind în fiecare ușă. Rînd ce rînd 
se auzeau răspunsurile înfundate:

— Da...
— Da...
— Aici...
„Apelul" dură cîteva minute, în care timp avui răgaz să mă gîndesc 

mai pe-ndelete la întrebarea lui Chirii și să pregătesc un răspuns mai 
„frumos".

— Toți suferim de foame și nu e păcat să ne-o astîmpărăm. Dar nu 
e de demnitatea noastră să ne enervăm pentru o bucată de mămăligă...

Chirii parcă nici nu mă auzea.
— Ascultă, tu înțelegi ce-i aia foame ?
— Cum să nu ? Doar nu mănînc mai mult ca tine I Chiar mai puțin...
— Nu, nu, tu nu știi ce e foamea, ți se pare doar că știi, dar pentru 

tine e o jucărie, în copilărie te-ai hrănit bine. Ți-e ușor să suporți, ai de 
unde da... Dar eu care toată viața numai în foame am dus-o, cum 6ă mai 
suport ? Tu ai trăit mai bine, corpul tău are sevă, poți să reziști, dar eu ?... 
Foamea a supt din mine douăzecișicinci de ani, cum suge cușca 4) din bobul 
de grîu. Te uiți de-afară, parcă bobul e frumos, întreg... cum l-ai apucat însă 
cu două degete se și turtește... E numai pleavă... Așa-i și cu mine... Degeaba 
te uiți că sînt sănătos, că nu mă plîng de nimic, dinlăuntru foamea a stors 
totul.

*) Cușca — o insectă vătămătoare ce se înmulțește mai ales în anii de secetă 
și atacă grîul cînd se coace.

Eram descumpănit... Căutam cuvinte, argumente, dar nu găseam decît 
fraze banale, cunoscute...

— Asta așa e... Dar trebuie să răbdăm, pînă o să cucerim regimul.
— Regimul ? După tonul cu care a repetat Chirii acest cuvînt, sim­

țeam că „s-a răcorit" și a rămas îngîndurat. — Regimul... dar parcă o să 
cucerim vreodată regimul ?

— Ce?
Chirii ori nu-și dădea seama de surprinderea mea, ori voia să pară 

că nu-și dă seama. Continuă pe același ton liniștit, ușor îngîndurat.
— Adesea mă întreb : oare e posibil asta, să cucerim regim politic ?
— Dar cum poți să spui una ca asta ? Oare nu pentru regim luptăm ?
— Știu, știu, așa se spune, că doar nu poți lupta fără o țintă, dar la 

drept vorbind ce interes are burghezia să ne dea regim? Ca să trăim mai 
bine ? Ei doar de asta ne-au băgat aici, ca să ne distrugă nu pentru trai 
bun...

Din nou mă străpunse o senzație ciudată de neputință. Eram convins 
de dreptatea celor afirmate de Chirii, dar nu găseam ce să-i răspund. Parcă 
mă rușinam să repet argumente obișnuite, considerate tacit, de noi toți, ca 
un fel de abecedar al luptei. Totuși, ca să cîștig timp, îngînai ceva : .

— De bună seamă, de voie nu vor da nimic, dar de nevoie...
— Nu prea cred eu în asta...
Eram dezolat și supărat pe mine însumi. încet, încet, mă înverșunam, 

încercînd în fel și chip să-l lămuresc pe vecinul meu, să-i arăt că în lupta 
revoluționară se nasc adesea asemenea situații cînd dușmanul pentru a-și 
menține pozițiile principale cedează ici, colea.

— Oare nu tot așa se întîmplă și afară ? — continuai mai cu însu­
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flețire, bucuros că am găsit în sfîrșit un exemplu ce-mi părea convingător 
— cînd capitaliștii acceptă unele revendicări, măresc salariul sau repri­
mesc pe cei concediați, parcă au interes ?

— Afară e altceva, — se încăpățîna să nu înțeleagă Chirii, — iar 
aici... ei tot ne au în mînă... Noi, cît am strigat și am bătut în uși și am 
protestat... Parcă a ieșit vreun rezultat ? Acum nu strigăm, cică-i o altă 
tactică, dar tot fără rezultat...

— Dar de ce nu vrei să ai răbdare, Chirii, nu ți s-a explicat ? E un 
moment de cumpănă acum, de fapt am și cîștigat...

Vecinul meu tăcu cîteva clipe apoi reluă și mai liniștit, dar și mai 
încăpățînat:

■— Știu că nu prea sînt pregătit, și nici prea conștient nu sînt, dar 
de înțeles am înțeles. Noi ne ținem de luptă, că asta e mîndria noastră. Și 
e drept. Nu se cade unor deținuți politici, ,unor comuniști să se poarte la 
închisoare ca niște drept comuni... Ce o să creadă tovarășii de afară despre 
noi ? Eu asta o înțeleg și n-o să mă clintesc. Pe mine jos n-o să mă mo­
mească nimeni...5) Dar așa mă gîndesc : de ce să ne înșelăm, să ne amă­
gim că luptăm pentru regim politic ? Să ni se spună verde că trebuie să ne 
sacrificăm pentru cauză și ne sacrificăm.

5) „A merge jos“ în limbajul Doftanei însemna să renunți la luptă și să accepți 
condițiile administrației. Dacă cineva declara în scris că renunță a se considera deținut 
politic, acceptă să facă corvezi, să spună „să trăiți" și să stea cu șapca în mînă, era 
scos din celulă și lăsat ziua „jos" în curte; i se dădea posibilitatea să lucreze în ate­
lier și astfel să cîștige ceva, să cumpere alimente de la cantină, să primească scrisori, 
etc. Deținuții politici considerau pe cei ce se duceau „jos“ trădători și-i boicotau.

— Cine să spună ?
— Conducerea...
— Și ce' crezi tu că ne minte conducerea ?!
—- Nu spun asta, se supără Chirii, ridicînd vocea, — dacă tu-mi su­

cești cuvintele nici nu mai vorbesc.
— Nu sucesc nimic ! Dar nu reese așa ?
Chirii tăcea. Parcă trecuse o boare de răceală între noi și-mi dădeam 

seama că în seara asta n-o s-o risipesc. Adoptai și eu atunci un ton mai 
„oficial1* și-l întrebai:

— Spuneai că vrei să-mi ceri o lămurire...
— Asta e... ce am vorbit.
— Cum asta ? nu înțeleg !
— Despre foame vorbeam, nu-i așa ?
— Da...
— Ei, asta vroiam să întreb...
— Ce?
— Păi... — Chirii parcă se decise să vorbească după multe frămîn- 

tări și îndoieli... Cuvintele veneau unele după altele mult mai repede ca 
de obicei, — păi... dacă trebuie să murim de foame pentru cauză — să 
murim, dar de ce să ne amăgim cu vorbe, cu regim și de-al de astea, parcă 
e proastă burghezia să ne dea regim...

Și n-am putut să-l scot din ideea asta atunci.
Altădată a încercat să fundamenteze o teorie și mai năstrușnică :
— Ascultă aici... De cîteva săptămîni liniștea e mai mare aici, la 

Doftana... Unii spun că o să plece „Balaurul**...  Cine știe? — poate a 
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primit el un ordin să ne lase în pace... De ce să nu profităm noi de momen­
tul ăsta ?

— Păi nu profităm ? Nu facem mai multă muncă culturală ? Nu îm- 
părțim aproape pe față alimentele ? — n-am căpătat plimbarea de două 
ori pe zi ?

— Știu, știu, dar altceva cred.
— Ce?
— Să profităm așa, cu totul.
— Cum asta, cu totul ?
După cum îi era obiceiul, Chirii tăcu o clipă, apoi se descărcă dintr-o- 

dată repede, dar tot atît de liniștit, ca și cum ar fi spus lucrurile cele mai 
obișnuite din lume.

— De ce să nu mergem jos cu toții ?
— Ce-e-e ?
Dar Chirii parcă nici nu observa cît de surprins și de uluit eram. 

Continuă imperturbabil:
— Uite, Grișca Vanciuc s-a dus jos fără să dea ceva în scris... Ăștia 

care sînt acuma jos ar fi și ei bucuroși să trăiască altfel, să nu se umi­
lească, să nu-i mănînce păduchii... Dar cum să facă dacă sînt puțini. Dacă 
ne-am duce cu toții jos, s-ar putea schimba situația, dar așa...

— Ce așa ?
— Așa ne prăpădim cu toții, ne topește foamea...
Era o liniște deosebită în seara aceea la Doftana, în secțiile întune­

coase. Pașii santinelei nu se auzeau. De bună seamă că omul ațipise un­
deva într-un colț. Numai de departe, de undeva din secția D veneau sune­
tele legănate ale unui cîntec ardelenesc....

— Iți dai seama ce vorbești, Chirii ? După ce am luptat cinci ani ca 
să ne apărăm demnitatea, să cedăm acum cînd se apropie regimul ?...

— De patru luni se tot apropie, iar noi ne prăpădim... Oare nu ăsta 
e scopul burgheziei — să ne prăpădim ? Ce folos e că ne apărăm demni­
tatea, dacă tot la „Trei Pruni“ 6 * 8) o să ajungem pînă la urmă ?... Acum 
putem să ne îmbunătățim situația fără capitulare.

6) ,Trei Pruni" — așa se numea cimitirul de lîngă Doftana unde erau îngropafi
cei ce mureau în închisoare.

8 — V. Romînească nr. 8

— Chirii, astea nu sînt vorbele tale... Ai vorbit cu cineva jos... poate 
cu Vitaș...

S-a supărat de-abinelea. Mi-a repetat „din nou și din nou“ că deși 
pe Vitaș îl stimează și e sigur că i s-a făcut o nedreptate, atîta timp cît 
colectivul îl consideră trădător, el disciplina revoluționară nu o va călca ! 
Ii pare rău că după ce am stat de atîtea ori de vorbă cu dînsul îl cred ca­
pabil de „asemenea acte“ și că o fi el „țăran analfabet", dar păreri poate 

- și el să aibă, fără să i le „sufle" cineva... Mă gîndesc și eu, cum ar fi mai 
bine, — a încheiat Chirii și n-a mai vrut să continuie discuția.

Peste trei zile m-a chemat din nou la geam și mi-a „comunicat" pe 
un ton aproape oficial „ca să se știe" că deși este de altă părere, el nu va 
ieși din hotărîrile colectivului și tovarășii pot „fi siguri" că nu va părăsi 
lupta.

Alte discuții pe această 'temă n-am mai avut. Peste o săptămînă sosi 
noul director, iar deținuții politici au îhceput să fie scoși la muncă. La 
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intervenția tovarășilor din conducere cei mai slăbiți dintre noi au fost 
mutați la „luminoase". Printre aceștia era și Chirii. Astfel drumurile noas­
tre după ce s-au încrucișat întîmplător pe coridorul unei secții întunecoase 
se despărțeau iar. Nu ne-am văzut deloc timp de 5—6 săptămîni. Neavînd 
vreo meserie productivă, eu mai rămăsesem mult timp închis. Chirii însă 
din primele zile ale primenirii fusese scos și trimis la fierărie unde ajuta 
pe un consătean al său, fierar de meserie, să fabrice tot felul de scule ne­
cesare atelierelor noastre,în curs de organizare. Abia prin aprilie, după ce 
și eu fusesem repartizat să „lucrez" într-un atelier, ne-am ciocnit nas în 
nas într-o seară în coridorul de jos. Ochii lui Chirii străluceau de atîta 
bucurie, încît întrebarea pe care voiam să i-o pun, îmi înghețase pe buze. 
Chirii, însă, singur și-a adus aminte :

— Ai avut dreptate, — mi-a spus, — rău m-a sfătuit atunci fratele 
Vertuta...

Apoi întorcîndu-se spre curtea atelierelor și întinzînd mîna, continuă 
de parcă ar fi spus un lucru comun, obișnuit:

— Iată ce înseamnă forța clasei muncitoare!

IV. '

In ultimele zile ale lui aprilie am aflat că de 1 Mai vom fi închiși 
toată ziua în celule. Unii tovarăși se indignară peste măsură. Ici colea 
puteai auzi chiar păreri că ar trebui organizat un protest. Conducerea co­
lectivului curmă asemenea agitații. Din grupă în grupă se transmise un 
comunicat în care se preciza că n-avem de ce. să ne opunem, și încă într-un 
mod violent unei măsuri de „precauție", de 'bună seamă impusă adminis­
trației de către Siguranță cu scopul de a ne provoca. Tocmai pentru „a nu 
ne lăsa provocați" în ziua de 1 Mai, la geamuri nu se vor ține discursuri 
politice, ci se vor organiza doar programe artistice.

Referatul festiv s-a predat pe grupe în ateliere în zilele de 28, 29 și 
30 aprilie. N-aș putea, și cred că nici nu e cazul să-l reproducem în între­
gime. Țin minte doar atît: apreciind însemnătatea cuceririi regimului, 
conducerea punea în fața noastră, a tuturora, o sarcină nouă : să consoli­
dăm regimul, să întărim baza lui economică — atelierele.

încă din ajunul lui 1 Mai m-am simțit într-un fel ca într-o zi de săr- 
toare. Intrînd în celulă găsii pe pat o seamă de bunătăți: o bucată de slă­
nină și una de brînză, un sfert' de pîine, o felie de cozonac, patru bucăți de 
zahăr. M-am ospătat regește, dar am lăsat o parte și pentru a doua zi. 
M-am culcat tîrziu și am dormit în voie.

Dacă adun și impresiile altora, aprecierea dominantă ar fi asta :
— Ne-am odihnit bine !
S-au făcut și programe artistice, dar cu măsură, fără să obosească 

oamenii. Țin minte că am recitat și eu cîteva poezii printre care și „Drep­
tatea" de Șervari, care a avut un deosebit succes. Alții au cîntat, s-au po­
vestit cîteva nuvele ale scriitorilor sovietici, filme, etc.

Spre seară, cu vreo jumătate de oră îrfainte de masă am fost lăsați 
să coborîm pentru un fel de „plimbare". Dar nu în „curtea atelierelor" .și 
nici fiecare în curtea secției respective, ci toți într-o curte mică dintre sec­
țiile A și B. Pentru „siguranță" erau postați în lungul coridorului vreo 
cinci-șase gardieni.
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In cîteva minute curtea se umplu. Eram vreo trei sute atunci la 
Doftana. Intre zidurile înalte ale secțiilor păream o masă de oameni în 
zeghe. Dintr-odată izbucni o bucurie și o voie-bună, cum rar mi s-a întîm­
plat să întîlnesc la închisoare. In mijlocul unui grup de tovarăși, Butnaru 
comenta sgomotos evenimentul:

— Dacă ar fi trebuit să cerem noi cum să terminăm ziua de 1 Mai, 
probabil n-am fi revendicat altceva...

De peste'tot n-auzii decît „la mulți ani!“, „trăiască 1 Mai“, unii se 
salutau ridicînd dreapta, alții își strîngeau călduros mîinile, alții, care 
mai pe furiș, care mai deschis, înățau pumnul strîns. In seara aceea s-au 
întîlnit prieteni ce nu se văzuseră de luni de zile, au avut prilejul să se 
cunoască tovarăși care colaboraseră luni, poate ani de zile prin corespon­
dență, fără să știe unul cum arată celălalt.

Eu stăteam în preajma lui Butnaru. Voiam să-l felicit personal dar 
nu-mi venea să-l întrerup. Era în vervă și vorbea fără încetare. Mi se păru 
chiar că arată altfel, mai degajat, aș spune chiar mai... ușuratic. Cu toții 
îl știam, pe Butnaru grav și sentențios. Sentențios era și acum, însă gra­
vitatea parcă se risipise. La început o pusesem pe seama atmosferei gene­
rale, pe urmă însă mi-am dat seama că de vină era părul. Butnaru se tun- 
sese în ajun scurt de tot, cu mașina Nr. 1 și acum, lipsit de coama lui de 
leu, roșie și aspră, ce-i încadra de obicei fața brăzdată de cîteva riduri 
adînci, parcă sculptate, căpătase ceva de flăcău. Fără să vreau, am zîmbit. 
Abia atunci mă observă.

— Ce rîzi, Mihai ? E bine ? Ce zici ?
— Foarte bine, nu puteam să nu confirm. Apoi grăbit, cam fîstîcin- 

du-mă, m-am repezit să înșir cuvinte de salut, pregătite din timp, dar cu 
totul încurcate din cauza emoției. Am îngînat ceva despre lupta clasei 
muncitoare și despre împrejurarea „deosebită* 1 de a sărbători primul 1 Mai 
după victoria de la Doftana.

Pe cît se pare, această singură idee, mai clar exprimată, fu reținută 
de prietenul, meu cel vîrstnic.

— Bine zici, Mihai, — mi-a răspuns și mă privi ca de obicei- cu un 
fel de blîndețe veselă — eu din suflet îți doresc să fii de față și la primul 
întîi Mai ce-1 vom sărbători după victoria cea mare...

Apoi, dezvoltîndu-și parcă pe loc ideea se apucă să comenteze eveni­
mentele internaționale. Era un optimist incorigibil.

Cehoslovacia nu e Austria... E o bucățică mai dură, de care se vor 
sparge colții lui Hitler. Afacerea Blomberg e un prim avertisment...

Urmăream cu greu șirul argumentelor. Mi se părea chiar că e nepo­
trivit să vorbim într-o asemenea zi de evenimente atît de prozaice. Mă 
cuprinsese acea stare de spirit despre care unii prieteni spuneau că atunci 
cînd mă apucă „nu sînt bun de nimic**.  Dacă aș fi fost în celulă, m-aș^fi 
repezit poate să scriu versuri, căci doream cel puțin o discuție „adevărată", 
de la suflet la suflet.

Dar cu Butnaru nu era nici o speranță să poți avea o asemenea dis­
cuție. II căutai cu privirea pe Chirii. Stătea sprijinit de zid, pe terasă. în 
mijlocul unui grup de consăteni, chiar lîngă ușa ce dădea în coridor. Dar 
nici n-apucai să fac cîțiva pași în spre el, cînd mă și oprii în loc, uimit de 
ceea ce se petrecea. Unul cîte unul și ceilalți deținuți politici observaseră 
ceea ce mă mirase pe mine. Se opreau din discuție și își întorceau privirile 
spre terasă. In curte se lăsă o tăcere ciudată. Trei sute de perechi de ochi

8*  
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urmăreau cu curiozitate, aproape cu consternare, cum treceau pe terasă, spre 
centrul curții Vitaș cu cei vreo douăzeci de prieteni ai săi. încercau să salute, 
să întindă cîte o mînă în 'dreapta sau în stînga, unii chiar înălțau pumnii 
strînși... Insă mîinile cădeau jos repede, ca lovite de privirile reci care-i 
împresurau.

— Ne-au stricat bucuria pînă la urmă — strecură printre dinți Butnaru. 
In jurul celor sosiți se produse un gol. Cei ce se pomeneau întîmplă- 

tor în preajma lor, parcă înțeleși, se retrăgeau imediat în spatele altora. 
Mișcarea spontană a oamenilor formă o cărare prin care Vitaș și ceilalți 
înaintau încet. Se opriră. Intorcîndu-se, Vitaș întrebă ceva pe unul din cei 
ce se găseau în imediata lui apropiere. Acesta făcu o mișcare cu capul în 
direcția colțului din capătul secției A, unde se afla Grigoriu. Fără a mai 
sta pe gînduri, Vitaș se îndreptă într-acolo. Era clar că voia să vorbească 
cu acela pe care-1 credea a fi șeful nostru. Curiozitatea ne împinse în spre 
colțul în care urma să se desfășoare, după toate probabilitățile, convorbirea. 
In cîteva clipe se strînse acolo un cerc compact de trupuri omenești.

— Bună ziua, spuse tare Vitaș; cînd se apropie la o distanță de doi 
pași de Grigoriu.

Acesta nu răspunse.
Deși descumpănit, Vitaș continuă totuși:
— Am venit să vă spunem că după părerea noastră, ziua aceasta care 

este și sărbătoarea muncitorilor de pretutindeni este și cea mai potrivită 
pentru a pune capăt neînțelegerii care a dăinuit atîta și care a adus atîtea 
prejudicii tuturor și mișcării noastre, în aceste împrejurări cînd...

Se încurcă. Se aștepta evident ca Grigoriu să-i răspundă ceva, dar 
Grigoriu tăcea ’mereu. Era încordat, ochii negri îi scăpărau mai puternic ca 
de obicei, părea concentrat, atent să nu scape nici o vorbă din ceea ce spunea 
celălalt, dar nu răspundea. Vitaș tăcea și el. Asta dură un minut-două. Pe 
toți ne-a copleșit încordarea, așteptam cu nerăbdare ca Vitaș să înțeleagă 
că nu vrem să discutăm cu el, să se întoarcă, să se lase păgubaș, să se ter­
mine odată tăcerea aceasta penibilă. Dar Vitaș nu pleca. Tăcea, privea fix, 
neexpresiv în spre Grigoriu, și nu pleca...

Atunci cineva alături de el se încumetă să spargă tăcerea. Era Căză- 
noiu, mîna dreaptă a lui Vitaș. Sucindu-și capul peste umărul prietenului 
mult mai înalt decît dînsul și gesticulînd halandala porni să explice grăbit:

— Noi facem o propunere oficială... să ne unim... E momentul... De­
sigur ne facem autocritica. Ne luăm angajamentul...

Vitaș se întoarse spre cel care vorbea, aruncîndu-i o privire de dez­
aprobare. II opri cu un gest scurt și reluă :

— Nu vrem să începem acum discuția asupra cauzelor care au dus 
la neînțelegeri. Dar pentru că sînteți mai mulți și pentru că ați cîștigat 
regimul, am înțeles să facem primul pas. Desigur, inițiativa noastră are 
implicit și un sens autocritic, dar credem că nu e nici locul nici timpul să 
răscolim...

— Adevărat, — îl întrerupse brusc Grigoriu. Răspundea pronunțînd 
clar, răspicat fiecare cuvînt, — nu e nici locul nici timpul să purtăm ase­
menea discuții. Cu oricine vrea să intre în colectiv sîntern dispuși să stăm 
de vorbă, dar nu acum. Iată, — a continuat el, adresîndu-se mai mult nouă, 
•— au și venit gardienii să ne cheme sus, hai tovarăși, în deplină ordine, 
fiecare în celula sa, fără gălăgie.
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Ne-am risipit. Intorcîndu-mi privirea pentru o clipă observai că grupul 
lui Vitaș a rămas strîns în colțul unde avusese loc convorbirea. Discutau 
cu aprindere. Căzănoiu explica ceva lui Vitaș, gesticulînd cu ambele mîini, 
însă acesta nu-1 asculta. Corpul lui înalt era absolut nemișcat, parcă turnat 
din bronz, și privirea pierdută undeva, dincolo de zid. N-am stat să-i pri­
vesc mai departe și am luat-o la fugă înspre secție, cînd cineva mă pri.ase 
de mînă... Era Chirii.

— De ce ? De ce nu a acceptat propunerea ?... Și-au făcut autocritica, 
nu e interesul nostru să fie unire? să lichidăm fracțiunile?...

-— Care fracțiuni, m-am enervat eu, ce, noi și ei...
— Nu, nu — s-a corectat repede Chirii, dar de ce să nu îndreptăm 

lucrurile ? De ce să nu le dăm și lor posibilitate să lucreze cinstit ? Nu sînt 
și ei comuniști ? Sînt meseriași buni, au scule multe...

— Lasă, Chirii, nu e timpul acum, și apoi ce ai cu mine ? de ce nu 
te adresezi legăturii tale ?

Am folosit această stratagemă pentru a curma discuția, nu numai 
pentru că nu aveam timp (gardianul ne tot zorea să intrăm înlăuntru) dar 
și pentru că la drept vorbind, nici nu știam bine cum să-l lămuresc pe Chirii.

De aceea, a doua zi chiar cerui explicații lui Butnaru. Spre mirarea 
mea, acesta nu se simți deloc încurcat de nedumerirea lui Chirii.

— Evident — spuse el — vrem să strîngem în colectiv dacă nu pe 
toți, cel puțin pe aproape toți deținuții politici. Și nu punem drept condiție 
categorică comportarea din timpul teroarei. Sîntem gata să acceptăm în 
mijlocul nostru și pe cei ce s-au dovedit a fi mai slabi, care au trădat în r 
trecut, să le dăm posibilitatea să se reabiliteze. Nici nu cerem declarații 
autocritice. Am vrea, desigur, ca tovarășii care au greșit să-și dea seama 
de natura și profunzimea greșelii, dar de ce numai decît s-o facă acum ? 
E și greu, acum, poate nici nu înțeleg bine... Să vie între noi, să muncească 
cinstit împreună cu noi și o să-i ajutăm să priceapă ce și cît a greșit fiecare...

— Atunci ?
— Da, dar Vitaș a vrut cu totul altceva... A vrut să fuzioneze cu 

noi. Auzi neobrăzare !... Ochii cenușii ai lui Butnaru au început să sticlească, 
vocea i se îngroșă... — Auzi!... ei — un grup de trădători, niște lași și ne­
mernici pînă la urmă, să fu-zi-o-ne-ze cu noi, un colectiv care a cîștigat o 
bătălie atît de grea !... Să vie să trateze cu noi de la egal la egal... Nu, asta 
niciodată !... Vitaș vrea ca astfel noi să recunoaștem că au și ei o organizație 
revoluționară, că au avut o platformă politică... Ori asta nu putem admite 
în nici un fel!... Dacă e o organizație grupul lor, apoi e o organizație di­
versionistă...

— Dar se spune totuși, intervenii eu, că atunci cînd s-a produs spar­
gerea, au fost greșeli de ambele părți, că erau provocatori și într-un grup 
și într-altul.

* — Eu n-am fost atunci aici, — reluă potolindu-se Butnaru — se prea 
poate. E și greu acum să începem să cercetăm cu de-amănuntul ce a fost 
atunci. Pentru mine e clar că a fost un ecou al luptelor fracționiste de afară. 
Foarte puțini dintre acei care au fost atunci în conducerea colectivului, mai 
sînt aici și azi, și chiar dacă sînt nu pot să le cer să se elibereze cu desă- 
vîrșire de pasiunile care puseseră atunci stăpînire pe toți... De aceea a și 
reușit administrația să smulgă atît de ușor regimul... Dar de atunci au trecut 
cinci ani. Tn acești cinci ani grîul s-a ales de neghină. Cert este că grupul 
care s-a opus tendințelor dictatoriale ale lui Vitaș, a dus tot greul luptei, 
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a ținut cu dinții pozițiile, n-a capitulat. Dar Vitaș ? Ce a făcut Vitaș în acești 
cinci ani, ca să vie acum și să „parlamenteze" cu noi ? S-a umilit în fața 
dușmanului, a împroșcat cu noroi numele de comunist. Nu, asta trebuie s-o 
înțelegi, Mihai, și e bine s-o explici și lui Chirii; cu grupul acesta al lui 
Vitaș ca grup (Butnaru sublinie cuvîntul „grup") noi nu putem sta de 
vorbă... Cu fiecare în parte — e altceva... Chiar cu Vitaș... să vrea, să de­
clare că se va supune pe viitor disciplinei noastre și-l primim fără să scor­
monim trecutul... Asta o să vie, mai tîrziu, de asta nu poate fugi. Acum însă, 
aici Chirii al tău are dreptate, acuma avem nevoie de unitate, dar nu de o 
unitate cu orice preț, ci pe baze principiale... Cu orice deținut politic sîntem 
gata să ne unim, dar cu o bandă — nu !

V.
Peste cîteva zile am prelucrat hotărîrile conducerii privind consoli­

darea regimului și întărirea bazei sale economice. Era un program vast, 
care cerea tuturor serioase sacrificii.

Curînd după aceasta am fost repartizat să lucrez în cancelaria atelie­
relor. Am devenit astfel un fel de normator. Țineam evidența muncilor 
efectuate și a materialelor folosite, calculam prețul de cost, procentul de înde­
plinire a planului, după ateliere și brigăzi, etc. Cancelaria se găsea la capătul 
atelierului de tîmplărie într-o cămăruță în care nu puteai pătrunde decît 
prin atelier, o încăpere lungă, înaltă, cu ferestre numai într-o parte. La 
capătul opus cancelariei era ușa cea mare ce dădea în coridor. Alte ieșiri 
nu erau.

Prin chiar poziția ei cancelaria era parcă destinată să devină sediu 
al ședințelor conspirative.

Pentru o și mai mare securitate, sub pretext că încăperea e prea 
mică și deci neîndestulătoare dacă se ține seama de diversitatea muncilor 
pe care trebuie să le găzduiască, s-a construit cam pe la mijlocul distanței 
dintre podea și tavan un podium de lemn, pe care au fost urcate o masă și 
cîteva scaune. Aici „sus", în afară de mine lucrau încă doi tovarăși : un 
contabil și un ajutor al lui, tot student, pare-mi-se la politehnica din Bucu­
rești. „Jos“ a rămas doar tovarășul Macri cu „prăvălia" lui, adică „serviciul 
de expediție". Mărfurile gata se aduceau în cancelarie unde Macri le aranja 
în niște dulapuri special amenajate de-a lungul pereților. Apoi pe baza unor 
„specificații" meșteșugit întocmite de contabilul Mihăilescu, tot Macri îm­
pacheta în lăzi mai mari sau mai mici de scîndură, tot felul de casete, jocuri 
de șah și de table, rame, călimări de alabastru, pudriere, scrumiere, jucării 
și alte obiecte, după cum era comanda în fiecare caz în parte. Pentru amba­
lare Macri folosea talajul, ce se găsea din belșug în atelierul alăturat. In 
cancelarie, de cum intrai, călcâi peste un covor de talaj. Deși- avusesem 
„discuții" nenumărate cu Macri, el refuza să facă curățenie mai des decît 
o dată pe săptămînă „sîmbătă la ora 13, imediat după masa de prînz". 
Viața în cancelarie era agitată și zgomotoasă : n-apucam să ne instalăm 
bine „sus", să ne ascuțim creioanele și să deschidem registrele, că îl și 
auzeam pe Macri cum se descarcă în „ah-uri“ și „oh“-uri de admirație. Era 
un semn că vreun șef de atelier a adus marfă nouă. Entuziasmul lui Macri 
era întotdeauna atît de debordant și de molipsitor, încît noi „cei de sus" 
nu puteam rezista ispitei: lăsam socotelile și coboram pe scăricica îngustă 
de lemn fixată aproape perpendicular de podium lîngă peretele din fundul 
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încăperii. O dată coborîți ne exprimam însă tot atît de zgomotos supărarea 
pentru faptul că Macri ne-a „deranjat degeaba", întrucît obiectele aduse 
nu isînt cu nimic diferite de cele din „transporturile" precedente. înțepat 
în ambiția lui de magazioner, Macri se apăra contra-atacînd, „atrăgîndu-ne 
atenția" că nimeni nu ne-a chemat, că el nu e de vină dacă noi lăsăm treaba 
ori de cîte ori vine cineva. Adesea intervenea în discuție și șeful atelierului 
respectiv, căutînd să ne convingă că „totuși" marfa lui are și unele „ino­
vații". Cu greu reușeam să ne smulgem explicațiilor și să ne reîntoarcem 
sus. Se restabilea pentru cîtva timp în cancelarie o liniște relativă, între­
ruptă doar de răsucitul talajului și bombănitul morocănos al lui Macri, care 
nu putea înțelege cum de a pierdut iar cheia de la nu se știe care dulap, 
și acum o căuta zadarnic în vălmășagul de panglici lemnoase ce se izbeau 
valuri-valuri de pereți, împinse la dreapta și la stînga de picioarele nefe­
ricitului păstrător al tezaurului colectiv.

Dar perioadele de acalmie de obicei nu erau lungi : n-apuca să se 
liniștească oarecum Macri, că năvăleau în cancelarie alți tovarăși să-l anunțe 
pe Mihăileanu că au primit de acasă sume de bani, ce trebuiau să fie trecute 
la capitolul „venituri". Urmau tot felul de explicații: cîți bani sînt bani per­
sonali trimiși de familie, cîți sînt pentru marfa vîndută, cîți pentru înzes­
trarea atelierelor. Erau amănunte interesante pentru care merita să mai 
amîi treaba și să pui și tu întrebări complimentare : de la cine sînt banii ? 
de cînd n-a mai primit cutare sau cutare ? etc.

Rar se întîmpla să treacă o jumătate de oră fără să vie cineva în vizită 
la cancelarie ; sau la Macri să dea „o comandă", sau la Mihăileanu, după 
niște date, sau la mine să mă anunțe că s-a stricat ceva, și trebuie refăcut 
planul, că mai e nevoie de materiale pentru că a ieșit „un rebut", ș.a.m.d. 
Cîte nu se întîmplau mereu în ateliere... Astfel ziua trecea pe nesimțite, 
iar noi rămîneam cu lucrările în urmă. De aceea eram mereu extrem de 
„ocupați". Conducerea însă nu prea se sinchisea de „ocupațiile" noastre 
și ori de cîte ori trebuia să se țină o ședință, ne dădea, afară, fără prea 
multe explicații. Mihăileanu încercase odată să ia cu el lucrările afară, însă 
Butnaru îi interzisese pe loc.

— Dar ce să fac dacă n-am terminat ? Pînă mîine trebuie...
— N-are importanță, lasă hîrtiile aici.
— Dar nu deranjez pe nimeni. Lucrez în atelier.
— S'ă te vadă vreun gardian, să raporteze' și apoi ce o să spună ? 

Pentru ce au nevoie ei de cancelarie, dacă funcționarii lucrează în atelier ? 
Ai uitat că am obținut cancelaria pentru că voi spuneați că nu puteți lucra 
în zgomotul atelierului...

— O excepție !...
— Nici o excepție ! Dacă nu ești în cancelarie, înseamnă că nu ai 

treabă. E clar ?
— Clar...
De obicei ne punea să stăm „la șest", adică de pază... Paza se compu­

nea din trei posturi: primul în coridorul circular ce înconjura ca un brîu 
potcoava închisorii, al doilea la ușa atelierului de tîmplărie în sălița prin 
care treceai din coridorul circular în curtea atelierului, al treilea chiar lingă 
ușa cancelariei. Dacă cineva intra în temniță, tovarășul de la postul numărul 
unu n-avea decît să facă un semn celui de la postul numărul doi, iar acesta 
să deschidă ușa și să anunțe pe al treilea. Pînă să intre persoana nepoftită 
în atelier, ceî din cancelarie aveau tot timpul să se împrăștie. Pe de altă 
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parte, în tot timpul ședinței gardianul din curtea atelierelor era imobilizat 
de altcineva la uin joc de table sau la o di'scuție oarecare.

Eu făceam „șest**  mai întotdeauna lingă ușa cancelariei. Aici puteam 
să mă așez comod pe o bancă sau pur și simplu jos pe o grămadă de talaj 
și să citesc. Ținînd seamă de înclinațiile mele literare, tovarășii ceilalți îmi 
acordau fără discuție acest privilegiu.

In asemenea ore de „șest" am avut prilejul să observ mai îndeaproape 
grupa lui Vitaș.

Cele trei tejghele ale lor se găseau chiar lîngă ușa cancelariei în partea 
dreaptă. Fiind așezate în forma literei grecești pi, cu deschidere spre perete, 
împrejmuiau un fel de încăpere separată de restul atelierului. Eu mă așezam, 
în colțul din stînga lîngă geam, în spatele „lustragiilor* 1. De acolo puteam 
să urmăresc în voie toate mișcările „vitașiștilor**  fără ca ei să-și dea seama.

La drept vorbind, mare lucru n-am descoperit. M-a mirat în primul 
rînd tăcerea ce domnea în mijlocul lor. Lucrau cu înverșunare, schimbînd rar 
cîte un cuvînt unul cu altul. Auzeai doar atît: „dă-mi vinciul**,  unde ai pus 
cleiul**  ?, „aprinde primusul**,  etc. Cînd cineva, Căzănoiu în cele mai dese 
cazuri, pornea totuși vreo discuție „personală**,  începînd să povestească ceva, 
Vitaș se uita întrebător, aproape indignat la cel care spărgea solemnitatea 
muncii, și Căzănoiu după cîteva fraze bîlbîite amuțea. Autoritatea lui Vitaș 
era incontestabilă. Era stăpînul absolut al „artelului**,  cum îl intitulau ei.

Mi-am dat seama că „artelul" acesta nu prea semăna cu colectivul 
nostru : tejghelele și sculele erau proprietate particulară, fiecare purta banii 
asupra sa, dar pe semne' că aveau și un „fond**  comun, întrucît făceau în 
colectiv cumpărăturile la cantină, țineau toate alimentele la un loc și le 
împărțeau de asemenea în „colectiv**.  Dădeau cea mai mare importanță toc­
mai „împărțirii**  porțiilor. Nu întrerupeau munca pentru dejun decît atunci 
cînd cei din colectiv lucrau mai cu aprindere. La noi se statornicise urmă­
toarea regulă : dimineața, înainte de a se începe lucrul, se împărțea fiecăruia 
o felie de pîine, o cană de ceai și o bucățică de zahăr. Apoi, cam la jumătate 
de oră după deschidere toată lumea intra în ateliere și munca nu se mai în­
trerupea pînă la prînz. In grupul lui Vitaș se proceda altfel: dimineața, 
fiecare mînca în celulă. De cum intrau în atelier se apucau de lucru, însă pe 
la 9—9,30 se opreau ca să așterne o masă îmbelșugată. Se împărțea cîte un 
sfert de pîine, o bucată mare de slănină, sau de brînză, o cană de ceai dulce, 
cu pesmet sau cozonac. Mîncau mult mai bine decît noi și nici nu era de 
mirare : doar n-aveau de învestit bani pentru „consolidarea bazei materiale 
a regimului**.  Cred însă că-și mîncau și din economii, pentru a ne impre­
siona cu belșugul și bunăstarea lor. Căci altfel cum se putea explica obi­
ceiul de a așterne masa totdeauna în timp ce noi lucram, cînd atelierul 
era plin.

• In timpul mesei vorbeau mult, foarte tare și mereu despre mîncare. 
Pînă și taciturnul Vitaș părăsea din cînd în cînd obișnuita-i morgă ca să 
plaseze cîte o „glumă**  :

— Măi Căzănoiule, ce te grăbești așa, vrei iar supliment? Ai calculat 
că e prea multă slănină î-n ladă ?

Sau își bătea joc de cîte unul:
— E greu la mîncare, nu, Prisacea ? Vezi să nu te îmbolnăvești, că 

atunci cine o să tragă chiulul de la treabă ?
îmi venea cîteodată să țip la ei de nerușinați ce erau dar mă reți­

neam. Ce era să fac ? — așa era linia.
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La 15 mai, colectivul nostru a hotărît să renunțăm la mîncarea de 
dimineață. Sculele venite de afară s-au dovedit a fi cu totul neîndestulă­
toare, trebuiau cumpărate tejghele, strunguri, diferite unelte. Dar mai ales 
trebuia sporit considerabil depozitul de scînduri și alte materiale. Ca să 
putem rezolva aceste probleme am căzut cu toții de acord să facem încă un 
sacrificiu. De muncit însă se muncea tot atîta, și chiar mai mult.

Nu era ușor. Tovarășii slăbeau de la o zi la alta. Celor mai nevolnici 
li se dădea cîte un supliment. Dar pînă și cei tari și sănătoși dădeau semne 
de oboseală.

Cam în acele zile fu mutat în atelierul de tîmplărie Chirii. Era repar­
tizat la lucru în brigada „lustragiilor", iar din punct de vedere organiza­
toric era în aceeași grupă cu mine. Puteam relua deci discuțiile din serile 
de la „întunecoase". Eu mă gîndeam cu plăcere că o să se întîmple așa 
și-mi părea că și Chirii trebuie să dorească acelaș lucru. Se întîmplaseră 
doar atîtea de atunci ! Cjuim să nu ne schimbăm impresiile și părerile ? Chirii 
însă era posomorit și scump la vorbă. La toate insistențele mele de a afla 
„ce-i cu el“, răspundea scurt, aproape în silă :

— Cu mine ? Ce să fie ? Mă simt bine...
Abia peste vreo două săptămîni aflai care e cauza schimbării ce mi 

se părea că se petrecuse în el.
Nu putea înțelege de ce trebuie să sufere de foame și acum, după ce re­

gimul fusese cîștigat. La o ședință de grupă pusese chestiunea direct, cu o 
violență pe care nu i-o cunoscusem înainte:

— Oi fi eu un țăran analfabet, dar tot înțeleg ceva...
— Lasă Chirii, încercai să glumesc, de mult nu mai ești analfabet...
— Nu mă întrerupe, ție ți-e dor de glume, mie nu, simt că mă sleiesc, 

nu mai pot...
— Dar cum pot alții ? — îl repezi cam brusc Mihăileanu, responsa­

bilul grupei.
— Alții ? — Chirii ne privi pe rînd cu niște ochi mari, holbați — alții 

n-au dus o viață de foame cum am dus eu, n-au corpul secătuit ca miriștea 
într-o vară de secetă... Ani de zile ni se tot spunea răbdați, răbdați, o să 
cîștigăm regimul și o să trăim mai bine... Acum iată, am cîștigat, dar mîn- 
căm și mai puțin decît mîncam în celule... Iar pe deasupra, mai și muncim... 
Și o vită ca să muncească trebuie să fie hrănită, dar un om ?

— Dacă ești slăbit, bolnav, de ce nu spui ? Du-te la infirmerie la Leru, 
și ți se va da un supliment.

— Nu e vorba de supliment, eu vreau dreptate, nu pentru mine vor­
besc, ci pentru toți. Să ne spuie Mihăileanu cîți bani intră în colectiv ; nu 
intră mai mult decît atunci cînd eram în celule ? Iar Macri să ne spună cîtă 
marfă se vinde la bazar ? Nu s-a vîndut duminica asta peste trei mii ? Unde 
sînt . banii ?

— Dar n-am prelucrat noi, nu putea să se dumirească Mihăileanu, că 
acum este o situație excepțională ? Nu s-a spus oare și în ultimul material, 
ce vrei să-ți repet că pentru consolidarea bazei materiale...

— Nu-i nevoie, știu, s-a prelucrat și cu mine, am fost de acord, dar de 
ce trebuie să răbdăm de foame ? Nu se poate face consolidarea asta cum zici 
tu, fără să se distrugă frații ?... Dacă noi toți cădem din picioare, pentru 
cine mai facem consolidare ? Eu așa înțeleg, principalul e omul, dacă omul 
se stinge pe dinăuntru, pentru cine mai lucrăm ?

Mihăileanu era un om calm.
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— Ascultă Chirii, începu el cu răbdare smerită, ca și cum ar fi fost 
dispus să repete, la nevoie, cuvînt cu cuvînt referatul pe care-1 prelucrase 
cu o lună înainte, — situația de afară nu e deloc favorabilă regimului nos­
tru... La guvern e o dictatură militară... Peste graniță e Hitler... fascismul 
e tot mai agresiv... Guvernul încearcă să șadă pe două scaune, cochetează 
cu Hitler... Teroarea se înăsprește... N-ai auzit de arestările de la București 
și Cluj ?... Oare putem să credem că în asemenea condiții burghezia ne va 
păstra regimul numai pentru ochii noștri frumoși ?,... N-avem timp să ne 
întindem pe luni de zile, trebuie să batem fierul pînă-i cald... Provocarea cu 
Bulcea e un avertisment...

— Asta s-a întâmplat numai din cauza prostiei lui Bulcea...
— Cum poți spune una ca asta ? O fi el și Bulcea de vină, dar nu vezi 

că s-a pus la cale o provocare ?
— Vitaș l-a prevenit.
— Vitaș ? Pe cine ?
— Pe Bulcea...
— De unde știi ?
— Am fost acolo.
— Unde?
— Intre ziduri, cu Bulcea.
“ Și?
— Știu...
— Ce știi? Ai auzit cum au vorbit Bulcea cu Vitaș?
— N-am auzit.
— Ți-a spus Bulcea ?
— Nu mi-a spus...
— Atunci Vitaș, poate ?...
— N-am vorbit cu Vitaș !
— Atunci, ce știi ?
— Mi-a spus Brevenco...
— Dar Brevenco de unde știe ? A vorbit el cu Vitaș ?
— Dar ce mă iei așa, — se zbîrli deodată Chirii, ce-mi iei interoga­

toriul ? Și pînă la urmă dacă aș fi vorbit cu Vitaș, ce crimă aș fi făcut ?
— S-a hotărît că nimeni nu stă de vorbă cu Vitaș fără aprobare spe­

cială din partea conducerii.
— Nici n-am stat de vorbă. Eu disciplina nu o calc.
— Dar de ce spui atunci că Bulcea ? !...
— Așa am auzit, Bulcea știa că cei doi drept-comuni vor să evadeze 

și n-a spus la nimeni.
— Dar nici nu voiau să evadeze.
— De ce săpau tunelul ?
— Care tunel ?
— Pe sub ziduri... Cu două cazmale și un tîrnăcop ?
— Măi ! Tu o crezi serios ?
întrebarea fu pusă de Stoica, responsabilul brigăzii lustragiilor. Chirii 

nu răspunse. De bună seamă, discuția de pînă acum îl epuizase. Se închise 
iar în sine, cu aerul lui obișnuit, în aparență liniștit și nepăsător, de parcă 
ar fi spus : „Lăsați-mă în pace, nu vedeți că sînt un simplu țăran, analfabet, 
ce vreți de la mine?" Numai roșeața ușoară a feții și gura strînsă ca o smo­
chină, trădau frămîntarea ce continua să clocotească înlăuntrul lui.
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„Cazul Bulcea11 se petrecuse cu vreo zece zile în urmă. Pe scurt întîm- 
plările s-au desfășurat în ordinea următoare: întîi s-a reîntors în Doftana 
Rățoi, unul din gardienii care pe timpul Balaurului terorizase pe comu­
niști. Tocmai pentru asta fusese promovat pe atunci în postul de ajutor de 
prim gardian. După mutarea Balaurului la Galata, fusese și el transferat 
la Iași, dar n-a stat acolo decît două luni și s-a reîntors la Doftana. Deținuții 
politici făceau legătura între întoarcerea lui Rățoi și zvonurile tot mai in­
sistente, cum că la închisoare va fi introdusă paza militară. Unii deținuți 
de drept comun, întotdeauna „foarte bine informați11, susțineau chiar că o 
companie de jandarmi urmează să fie mutată în acest scop la Cîmpina. Alții 
se jurau că l-au văzut pe noul director al închisorii plimbîndu-se în jurul 
temniței, de braț cu un căpitan de jandarmi.

Lui Rățoi nu i se dăduse totuși nici un post de răspundere. Era folosit 
pentru felurite servicii de pază la rînd cu ceilalți colegi de-ai lui.

Intre timp s-a luat măsura ca terenul dintre zidul interior și cel exte­
rior al închisorii să nu rămînă nefolosit ci să se cultive acolo zarzavaturi. 
Directorul ceru colectivului un om priceput care să se ocupe de grădină. 
Conducerea îl desemnă pe Bulcea. In afară de Bulcea, la început mai ieșeau 
să lucreze „între ziduri11 Chirii și alți cîțiva tovarăși. Dar Rățoi pretinse să 
vină doar „drept comuni11. Conducerea colectivului nu obiectă nimic, întrucît 
avea nevoie de oameni pentru atelier. Atunci fu repartizat Chirii la lustra- 
gerie. Bulcea rămase să lucreze doar, cu condamnații de drept comun. Știind 
că linia noastră urmărește realizarea unui front unic de luptă cu toți deți­
nuții, nu le prea cerea să se omoare cu treaba. Cînd nu erau supravegheați 
de gardian, nu făceau mai nimic. Unii fugeau chiar de la treabă, întorcîn- 
du-se spre seară. Bulcea se făcea că nu observă. Avînd la îndemînă lucrători 
mulți, asigura muncile strict trebuincioase și astfel ieșea cu față curată ; 
iar legăturii sale de colectiv îi raporta că „între ziduri11 totul merge bine. 
Cu atît mai uluiți am fost cu toții cînd într-o seară după închidere, se răs- 
pîndi prin închisoare vestea că Rățoi a descoperit într-una din pivnițe o 
groapă. Erau trei asemenea pivnițe la Doftana — cîte una sub fiecare 
secție „luminoasă11 — A, B, și C. Ușile dădeau „între ziduri11, fiind încu­
iate, iar cheile ținute în păstrare la primul gardian. Rățoi pretindea că la­
cătul de la pivnița de sub secția A era spart, iar înlăuntru fusese săpat un 
„tunel11, în direcția zidului exterior. Cu toate că provocarea fusese cusută 
cu ață albă se iscă o zarvă nemaipomenită. Toți deținuții fură „consemnați11 
în ateliere, iar administrația porni o anchetă „minuțioasă11. .

Doi dintre deținuții de drept comun, care lucraseră la grădină, au de­
clarat că au săpat tunelul „din ordinul11 lui Bulcea ! Au fost închiși la „Haș11, 
iar apoi confruntați cu Bulcea. Acesta de bună seamă că nu știa nimic, dar 
se apără atît de stîngaci, încît lăsă bănuiala în picioare. Conducerea însă a 
descoperit alți deținuți de drept comun care au declarat că „cei doj“ li se 
destăinuiseră că lucrează în beci din ordinul lui Rățoi pentru „a-i înfunda 
pe comuniști11. In fața evidenței administrația trebui să cedeze, Rățoi fu din 
nou mutat într-o altă închisoare, însă ordinele de „consemnare11 rămaseră 
în picioare, situația „încordată11 prilej uindu-ne multe greutăți. Conducerea 
ceru „categoric11 tuturor membrilor colectivului „să dea dovadă de maximum 
de vigilență11 pentru a nu da dușmanului alte prilejuri de provocare.

Acestea erau pe scurt, faptele.
Toată povestea era clară pentru fiecare din noi. Chirii însă dădea 

evenimentelor o altă interpretare, vădit inspirată de aprecierile lui Vitaș. 
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Deși „critica" îl viza doar pe Bulcea, nu este greu de văzut că vitașiștii 
aveau în vedere conducerea, care, chipurile, își dovedise slăbiciunea încre- 
dințînd o muncă atît de importantă unui „prost" ca Bulcea.

Cu „criticile" de acest gen eram obișnuiți, nu prea ne deranjau. Era 
însă dureros și penibil ca un tovarăș al nostru... Parcă înțeleși tăceam cu 
toții. Doar după ce Chirii se mai liniști, Mihăileanu reluă.

— De ce nu vrei tu, Chirii, să vezi lucrurile limpede ? Toată povestea 
cu Bulcea n-are nici în clin nici în mînecă cu ceea ce discutăm. Era vorba 
de politica economică a conducerii. Cu toții am fost de acord că e nevoie să 
facem economii sîngeroase, pînă punem în picioare atelierele. înțelegi, bre, 
trebuie să legăm în așa fel administrația încît să nu poată închide atelie­
rele cu una cu două, cum a făcut în treizeci și trei...

— Tocmai asta e greșeala, răspunse încet ca pentru sine Chirii, prea 
ne încredem în administrație... De aceea și Bulcea...

— Iar Bulcea, — strigă enervat Stoica, dar lasă-1 pe Bulcea în pace, 
că pentru „vigilența" lui și-a luat el porția ! Tu răspunde aici clar : ești 
sau nu ești de acord cu conducerea, ești sau nu ești de acord cu ceea ce am 
hotărît cu toții ? !

— Eu disciplina colectivului n-o calc...
— De ce pui atunci în discuție hotărîrile ?
— Nu e just să ne sleiască oamenii, nu mai putem de foame...
— Tu pentru alții n-ai ce să vorbești aici, — îl apostrofă Stoica pe 

Chirii aproape înfruntîndu-1, în afară de tine nimeni nu s-a plîns ! Tu nu 
mai poți ? ! Foarte bine ! Te propunem pentru supliment.

— Nu vreau nici un supliment, eu pentru dreptate vorbesc, și vitele 
ca să muncească trebuie să mănînce...

Cu toate eforturile discuția se învîrtea ca într-un cerc vicios, Chirii 
repeta mereu că e de acord cu conducerea, că nu cere supliment, dar nu în­
țelege de ce trebuie să răbdăm de foame „mai rău ca la celule".

Venind timpul închiderii trebuia să suspendăm ședința.

VI

A doua zi n-am putut relua „prelucrarea" din cauza altor treburi ur­
gente. Apoi mi-a fost dat și mie să trec printr-o întîmplare neobișnuită, care 
m-a tulburat și m-a nedumerit. Era în timpul pauzei de la amiază.- In can­
celarie se ținea o ședință, iar eu stăteam „la șest" în colțul preferat de după 
brigada lustragiilor. In atelier nu mai era nimeni. Toată lumea ieșise în 
curte. Citeam o carte, care mă antrenase în asemenea măsură încît nici nu 
prea eram atent la ceea ce se petrece în jur. Mi se pare că era „Crima lui 
Silvestru Bonnard" de Anatole France. Tocmai atunci se deschise ușa can­
celariei și ieși afară Butnaru cu un ibric în mînă.

— Fă-mi un ceai pentru Stancu, iar se simte prost...
Nu prea-mi convenea, dar ce era să fac ? Am dat fuga în curte, să 

umplu ibricul cu apă. Lîngă cișmea mă ciocnii de Andrei, șeful atelierului.
— Ce primus să iau ?
— Vezi colea, lîngă ușa cancelariei...
N-am găsit nici un primus acolo, în schimb am dat de o lampă de 

gătit! Nu-i tot una ? Eram grăbit. Am pus ibricul pe foc și... m-am scufun­
dat în lectură. O voce ciudată mă aduse la realitate:

— Al cui' e ibricul aceștia ?
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Sării în sus. In fața mea stătea Vitaș. Ceilalți prieteni ai lui se întor­
seseră tocmai din curte și-și căutau sculele. Asta era ! Din greșeală am luat 
o lampă a lor! Eram atît de surprins. încît aproape că rămăsei fără glas. 
Ingînai totuși ceva :

— Scuzați,... nu știam...
— Nu-i nimic, — răspunse parcă vroind să mă liniștească Vitaș, cea­

iul a fiert.
Eu însă nici nu voiam să aud. Vărsai apa fierbinte peste o grămadă 

de talaj și alergai într-un suflet în curte să umplu din nou ibricul. Cînd 
m-am întors, „artelul" se apucase de lucru. Doar Vitaș nu făcea nimic. Stă­
tea nemișcat în locul unde-1 lăsasem. M-am făcut că nu-1 observ, am găsit 
primusul de care-mi vorbise Andrei, apa a fiert repede, am dus ceaiul în 
cancelarie și m-am întors la locul meu. Dar nu mai puteam citi. Mă uitam 
în carte, citeam cuvintele, rîndurile, și nu înțelegeam nimic. Simțeam ațin­
tită asupra mea privirea lui Vitaș. Mă sileam să rezist ispitei și nu puteam. 
Am ridicat ochii și am înfruntat privirea omului ce stătea ca o statuie mereu 
în acelaș loc.

— Și lampa noastră e otrăvită, nu-i așa ? mă întrebă el.
N-am răspuns nimic. Nu știam ce să răspund.
— De ce ne urîți așa ? continuă Vitaș parcă vorbind pentru sine. 

De ce ?
Cum eu tăceam mereu, se apropie de mine, se așeză alături și începu 

să vorbească aproape prietenește :
— Vezi tinere, tu n-ai fost aici cînd s-au întîmplat toate acele lucruri 

din care s-au tras apoi atiîtea nenorociri... Nu le știi decît după spusa altora.» 
și te încrezi orbește... Dar de ce nu vrei să judeci tu singur cine e comunist 
adevărat aici, la Doftana ?

Nu m-am putut stăpîni: y
— Acela care luptă, acela e comunist...
Pe Vitaș răspunsul meu nu l-a descumpănit. Dimpotrivă, parcă se 

aștepta la o atare replică. Reluă tot atît de liniștit, aproape sfătos :
— Depinde cu cine lupți, pentru ce lupți...
Acum eu nu știam ce să răspund. De fapt nici nu voiam să discut, 

n-aveam dreptul să discut, dar nici nu puteam să plec, eram la șest, iar 
să-i spun omului de lîngă mine verde în față că nu vreau să stau de vorbă 
cu dînsul, parcă nu îndrăzneam. Se purta așa de prietenos, și apoi tot eu 
l-am jignit cînd am vărsat ceaiul. Tăceam, nu puteam pricepe cum el, dacă 
se consideră comunist, mai îndrăznește să întrebe cu cine și pentru ce lup­
tăm ? Vitaș însă, pe semne, că altfel interpretase tăcerea mea. Reîncepu 
să vorbească mai aspru, vocea sa recăpătînd acele accente metalice pe care 
le sezisasem atunci, de 1 Mai:

— Dacă mă asculți, îți spun tot adevărul: eu sînt adevăratul luptător 
aici, eu reprezint Internaționala a IlI-a, cine se ridică împotriva mea, în­
seamnă că e împotriva comunismului.

Eram uluit... Cele ce le auzeam erau atît de neașteptate, atît de ciu­
date, încît uitasem aproape că n-am dreptul să vorbesc, iar dacă vorbesc 
totuși trebuie să răspund ceva, să resping ceea ce spune...

— Asta e esențialul, întări Vitaș, parcă punînd punct discuției. Atunci 
întrebarea îmi zbură parcă fără voie de pe buze :

— Dar de ce ai ieșit din luptă ?
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— Nu se putea altfel... Eram bolnav... Scopul scuză mijloacele... oa­
meni ca mine nu se pot expune... Asta să ții minte.

S-a ridicat și a plecat la ai săi. Iar eu am rămas ca trăsnit. Mă uitam 
în carte și nu reușeam să mă concentrez. Tovarășii s-au întors din curte. 
Atelierul s-a umplut de zgomotul lucrului iar eu tot la cele auzite mă gîn- 
deam... ’

Seara i-am povestit totul lui Butnaru. Acesta însă nu prea avea chef 
să filozofeze.

— Dă-1 dracului, mai e și nebun pe deasupra !
— Nebun 1
— Da, bolnav de grandomanie...
La drept vorbind explicația nu m-a satisfăcut, de aceea cînd a doua 

zi Chirii mi-a propus să ne plimbăm puțin împreună, ca să mai stăm de 
vorbă, acceptai cu plăcere. Speram că prietenul meu revenind asupra păre­
rilor năstrușnice susținute cu două zile în urmă, îmi va relata și alte lucruri 
interesante. Dar spre mirarea mea, Chirii nu numai că nu renunțase la cele 
susținute, ci se încăpățînă chiar să le apere cu și mai multă înverșunare. 
Descoperi argumente noi.

— De ce la Vitaș se mănîncă mai bine ? Sînt ei meseriași mai buni ? 
Nicidecum ! Mai toți sînt țărani, aici au învățat meseria... De ce atunci au 
cîte o jumătate de pîiae pe zi, și slană zilnic și ceai dulce ? De ce ?

M-am supărat. Mă așteptam la altceva, pe cînd argumentele pe care le 
susținea Chirii erau răsuflate.

— Parcă nu știi și tu că ei și-au aranjat atelierul în timp ce noi eram 
la celule ? Fii sigur, pe timpul Balaurului nu aveau o jumătate de pîine pe 
zi ! Că trebuia Vitaș să ungă în dreapta și în stînga, de-1 năpădeau toate 
nădușelile... Nu-i prea rămînea mare lucru. Acum nu plătește decît taxe le­
gale, și desigur că-i rămîne... O să avem și noi, n-avea grijă, dar mai tîrziu, 
să consolidăm...

Nu m-a lăsat să termin. Cuvîntul „consolidare**  îl înfuria, cum îl în­
furie pe un taur culoarea roșie. S-a oprit din mers și m-a apucat de mînă.

— Trebuia să cucerim, acum să consolidăm, dar cînd dracu o să 
trăim ? Ce, vreți să murim cu toții aici ? Se vede că are dreptate Vitaș.

M-am înfuriat de-a binelea, l-am apucat de umăr:
— Cum ? Dar cum poți tu să spui...
Insă Chirii parcă nici nu observa indignarea mea. Ca un taur furios 

ce înaintează fără să se uite în lături, călcînd orbește peste obstacole și dă- 
rîmîndu-le, porni să-și desfășoare argumentele :

— Da, asta spun ! Nu e drept ce faceți cu Vitaș! Eu nu-l cunosc deși 
e din sat de la noi, eram mic cînd a fost arestat, dar știu ce spuneau oamenii. 
11 iubesc și îl stimează. Vitaș e un revoluționar cinstit, așa spun, de-al 
nostru, are sînge adevărat, țărănesc, nu-l cumpără nimeni pentru un blid 
de linte. Și cel de m-a atras în partid tot de Vitaș mi-a vorbit atunci... Apoi 
am string bani pentru cei închiși... La noi e greu, oamenii nu prea au, și sînt 
sgîrciți, dar cînd auzeau de Vitaș, tot dădeau cîte 10 lei, cîte 5 lei, puțin, 
dar dădea fiecare, pînă și chiaburii dădeau...

— Ascultă Chirii, dar de unde avea să știe omul afară ce face Vitaș 
la închisoare ?...

s — S-a zvonit și la noi, dar nu credeam...
— Dar acum, crezi ?
— Ce să cred ?
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— N-ai văzut ?
— Ce să văd, că oamenii lui trăiesc mai bine ca ai noștri ?
— Dar cu ce preț Chirii, cu ce preț !... Cînd noi eram în luptă, ei ce au 

făcut ? Ne-au. trădat!
— Eu, nu știu asta Mihai cînd și cum și pe cine a trădat I Atîta știu, 

că el a propus să ne unim și noi n-am vrut...
Am profitat de prilej să-i repet lui Chirii explicațiile pe care mi le 

dăduse Butnaru după întîmplările de la 1 Mai, dar pe cît de clare mi se 
păruseră mie atunci, pe atît de neconvingătoare erau acum pentru Chirii.

— Eu, spuse el, altfel știu... Vitaș n-a trădat, alții erau provocatori, 
el contra lor s-a ridicat și atunci l-au dat afară... Vitaș a fost întotdeauna 
pentru unire. E un adevărat comunist...

Toate acestea m-au uimit. Cuvintele lui Chirii se potriveau într-un 
fel cu cele pe care le auzisem de la Vitaș, dar ceva nu era clar, ceva nu 
puteam pricepe. I-am amintit și lui Chirii că în 1936 conducerea a admis 
ca Vitaș să reintre în luptă, că a stat chiar vreo patru luni „sus"7), însă 
apoi s-a dus din nou jos...

7), adică în celulă.

— Pentru că a fost nedreptățit.
— Și dacă e nedreptățit cineva are dreptul să dezerteze ? Tu acum 

te simți nedreptățit, dar ai putea să ieși din colectiv ?
Spre uimirea mea, Chirii n-a răspuns dintr-odată. Nici n-a pronunțat 

preferata lui frază : „Eu disciplina nu o calc", ci a rămas pe gînduri, apoi, 
schimbînd tonul, parcă dîndu-mi să înțeleg că nu mai vrea să continue 
discuția, a pronunțat tărăgănat,, apăsînd pe fiecare cuvînt:

— Eu vreau să înțeleg cine are dreptate...
întreagă această discuție am reprodus-o cît mai amănunțit lui Coteanu, 

secretarul comitetului de atelier. Acesta m-a ascultat atent, dar nu mi-a 
dat nici un răspuns lămuritor.

— Bine... să vedem...
Apoi, după o clipă de ezitare adăugă :
— Tu nu mai discuta cu el.
Peste alte cîteva zile într-o pauză de amiază l-am văzut pe Chirii 

împreună cu Vitaș. Se plimbau în văzul tuturor prin curte, măsurînd-o cu 
pași mari și repezi, așa cum e obiceiul celor ce stau de mai mult timp la 
închisoare. Discutau cu aprindere.

— S-a terminat cu G'hiril, mi-a trecut prin gînd și sufletul mi se 
umplu de amărăciune.

VII

Au mai trecut cîteva zile, aveam multă treabă în cancelarie, am pri­
mit apoi sarcina să „preiau" un referat și să-l „predau" tuturor „culturali­
lor" de grupă, așa încît aproape că nici nu aveam timp să mă gîndesc la 
Chirii. Băgai de seamă totuși că el continuă să lucreze în brigada „lustra­
giilor".. îmi păru și mai tăcut, și mai posomorit.

La prînz Mihăileanu mi-a comunicat:
— Reluăm lucrul la ora unu și-l terminăm cu o oră mai devreme.
— Dece ?
— Nu știu...
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Nu insistai. Știam doar bine că în asemenea împrejurări nu trebuie 
să insist. Tonul lui Mihăileanu încă îmi dădea dreptul să presupun că se 
pregătește ceva neobișnuit.

Această impresie îmi fu confirmată și cînd pornii cu „carnetele" prin 
ateliere. Fiecare brigadă avea un carnet tîn care se înscria zilnic cît și la 
ce a lucrat fiecare. Carnetele le păstram eu, și în fiece după amiază, cam 
cu jumătate de oră înainte de terminarea lucrului, aveam obligația să trec 
pe la fiecare șef de brigadă și să „notez" rezultatele. In după amiaza cu 
pricina pornii mai devreme și observai că lipsesc multi tovarăși. Nu se 
aflau la locurile lor nici Chirii, nici Coteanu.

Spre ora patru atelierul începu să se umple. A reapărut și Chirii. 
Coteanu trecea pe la fiecare responsabil de grup dînd instrucțiuni în 
șoaptă. Dădu și pe la noi, șoptindu-i ceva lui Mihăileanu. Fără a se rupe de 
scriptele la care lucra, cu tocul în mînă, parcă citind ceva în registru, Mi­
hăileanu ne comunică:

— La ora patru toată lumea în atelier... Va fi un miting.
— Un miting ?
De mult ,nu se mai folosise la Doftana această formă de luptă. Ce 

s-a mai întîmplat ? Eram curios. M-am pomenit în atelier cu vreo zece 
minute înainte de ora stabilită. Erau de față în afară de tîmplari și doi-trei 
tovarăși din celelalte ateliere. Gardianul lipsea, de bună seamă „atras" 
undeva. Tovarășii strîngeau .sculele, măturau în jurul tejghelelor. Dar cu 
tot praful ridicat, nimeni nu pleca. De ici, de colo se auzeau glume încete. 
Cei mai mulți însă tăceau încordați. Cei din colțul lui Vitaș continuau să 
lucreze, aruncînd înspre noi priviri iscoditoare. Pînă la urmă, la un semn 
al lui Vitaș, lepădară și ei lucrul.

Era ora patru și cîteva minute cînd Coteanu se urcă pe o tejghea și 
anunță:

— Prieteni, declarăm mitingul deschis, la ordinea de zi e un singur 
punct: apărarea unității colectivului. In această problemă vrea să ne 
comunice ceva prietenul Chirii Ceban.

Toți ochii s-au îndreptat spre colțul „lustragiilor". Chirii era liniștit. 
Se vedea că fusese pus la curent cu pregătirile. Se sculă încet de pe banca 
pe care stătuse și tot atît de încet se îndreptă spre tejgheaua pe care stătea 
Coteanu. Cineva îl ajută să se urce. își drese glasul, se uită sfios la cei adu­
nați, parcă cerîndu-le scuze, ca el, o persoană atît de neimportantă, îndrăz­
nește să le rețină atenția, apoi începu :

— Așa e prieteni, am ceva de comunicat, ceva ce mi s-a întîmplat în 
zilele acestea, să știți și voi, să puteți trage învățăminte. Eu, după cum 
știți, sînt de la țară, sînt de felul meu un țăran simplu, analfabet, dar una 
știu : trebuie să lupt pentru cauză. Asta știu, dar la altele prea bine nu mă 
pricep și de aceea era ușor să cad.în greșeală.

Se opri să-și adune gîndurile.
—- Cum vă spuneam, pe mine mă rodea o nemulțumire : că prea mult 

o tot ducem în foame. La celule cînd stăteam era foame, dar am luptat 
pentru regim. Acum e regim, și iar e foame. Mi-au explicat tovarășii că e 
nevoie de economii, să se întărească atelierele, dar eu tot nu înțelegeam de 
ce să se întărească atelierele cu vlaga noastră și de aceea mă cam uitam 
înlături. Cînd am venit aici am văzut că cei din grupul lui Vitaș trăiesc 
mai bine.
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Auzindu-și numele, Vitaș sări în picioare parcă împins din spate. 
Poate voia să-l întrerupă pe Chirii. Dar se răzgîndi și se reașeză. De fapt 
tot grupul celor cu „trai bun“ se arătă agitat îndată ce i se dăduse lui 
Chirii cuvîntul. La început se stăpîniră, iar apoi se repeziră la Vitaș să-i 
spună fiecare câte ceva. Insă, „șeful" îi opri cu un deget al mîinii. Intîi să 
ascultăm, — spunea gestul, — fiți atenți.

Din capătul celălalt al atelierului vocea lui Chirii se auzea mono­
tonă, lipsită cu totul de modulații...

— Voiam să mă dumiresc cine are dreptate. Pînă acum auzisem doar 
de la tovarășii noștri ce-i cu Vitaș, dar cu el nu vorbisem niciodată, și 
credeam că asta nu e just, că trebuie să-l ascult și pe el, ca să-mi fac o 
părere. Cerui voie să pot vorbi cu el... Pe tovarășul Coteanu l-am anunțat 
(se întoarse spre cel ce stătea pe tejghea alături, cerîndu-i mutește să în­
cuviințeze. Coteanu confirmă înclinînd ușor capul)... Tovarășii mi-au dat 
voie și într-o zi „la prînz“ am venit la Vitaș...

— Pentru asta ai venit ?! Să ne iscodești ?! — nu putu să se rețină 
Căzănoiu...

— Cine nu vrea să asculte e liber să plece în curte, interveni cu fraza 
pregătită Coteanu, — dar să nu ne împiedece adunarea aici.

Vitaș apucă vîrtos umărul lui Căzănoiu și-l trînti lîngă el pe bancă.
— Taci !
— I-am spus lui Vitaș, — reluă Chirii, — că nu sînt mulțumit, că în 

colectiv e foame, în timp ce o mulțime de bani se cheltuiesc pe nu se știe 
ce. „Cum să nu fie foame", mi-a răspuns Vitaș, „dacă conducerea voastră 
e nepricepută, cheltuiește banii de pomană ?!“

— Dar de unde știe Vitaș pe ce cheltuim banii ? Ce, s-a angajat 
contabil la noi ?

— De aia, poate, tot trage cu urechea la ce se face în cancelarie ?
Pornite din mai multe părți întrebările ironice se amestecară cu 

strigăte de indignare. Insă Coteanu le potoli pe toate.
— Tăceți din gură, Tovarăși, ascultați tot ce o să vă spun Chirii, 

pe urmă o să dau fiecăruia cuvîntul.
Vitaș ședea posomorit, dar nemișcat. Ținea în mînă o tabacheră de 

nuc neterminată. Prin fundul crăpat se vedea unghia neagră a dege­
tului mare.

— Multe mi-a mai spus Vitaș, n-am cum să le repet pe toate, eu însă 
nici nu-1 aprobam, nici nu-1 dezaprobam. Atîta i-am spus, că vreau să ies 
din colectiv și să intru în artelul lor. „Din cauza foamei ?“, m-a întrebat. 
Nu, am răspuns eu, pentru dreptate. „Dacă-i pentru dreptate, nu te grăbi". 
— De ce ? Nu prea înțelegeam ; dacă voiam să ies, de ce să nu ies ? „Poate 
sînt și alții" — mi-a răspuns — „și poate mai mulți dintr-odată, e mai 
bine !“ Nu știu cum, dar atunci, tovarăși, parcă așa m-a cuprins o îndoială. 
Și am spus, adică am mințit eu, m-a împins ceva să-l încerc. — Sîntem mai 
mulți, am spus. „Cine ?“ Voia să știe totul, precis. Am înșirat la întîmplare 
cîteva nume: Brevenco, Eremiuc, Tolaniuc, Pînzaru, Bulcea. Pe Bulcea nu 
l-a vrut. De ceilalți s-a declarat mulțumit, dar mi-a cerut să nu scăpăm 
ocazia de a lovi în colectiv. De a lovi ? — am întrebat eu și parcă tot mai 
multă lumină se făcea în capul meu, dar îl încercam mereu, mă gîndeam 
poate greșesc, am vrut să știu, precis am vrut să știu — oare nu vreți să 
vă uniți? — i-am spus. S-a cam încurcat el atunci, Vitaș,<;dar și-a venit 
repede în fire. Chirii zîmbi o clipă abia perceptibil. — „Vrem să ne unim"

9 — V. Romînească nr. 8 
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— susținea Vitaș, „dar nu putem, cît timp e conducerea asta, care ne urăște, 
trebuie să slăbim colectivul, să meargă din mai rău în mai rău, iar apoi 
să pregătim prin oamenii noștri răsturnarea conducerii. Eșirea voastră va 
fi prima lovitură, un fel de semnal...“

Chirii se opri. Se vedea că îi este din ce în ce mai greu să povestească. 
Vorbea cam răgușit, obrajii i se roșiseră, degetele miîinii frămîntau nervos 
poala cămășii scurte rusești, pe care o purta peste pantaloni.

— Eu credeam în Vitaș, credeam că e un om cinstit, că a fost o 
neînțelegere, că de vină sînt provocatorii. II vedeam tăcut, credeam că se 
frămîntă cum se poate ajunge la unitate, cînd colo el, după cum se vede, 
se frămîntă pentru altceva : cum să spargă colectivul, cum să lovească în 
unitatea noastră. Așa mi-a spus : „mîine dimineață, ieșiți în mod demons­
trativ, căutați să atrageți și pe alții, -provocați consternare... să se simtă 
consternare..." și se freca pe mîini, așa de liniștit cum- îl știți, se freca pe 
mîini și-i rîdeau ochii. „Ah, tot bombănea în surdină, am să le arăt eu lor, 
am să le arăt!...“

— Minți!
Ca un tunet se dezlănțui din capătul celălalt vocea lui Vitaș. Stătea 

în picioare, roșu-cărămiziu, răsufla greu. Cei din jur îl priveau tăcuți, 
parcă hipnotizați de înfățișarea „șefului" și striviți de vocea ce domină 
pentru o clipă încăperea.

Dar pentru o clipă numai...
— Cine minte ?
— Cum îndrăznești ? Trădătorule !
— După tot ce ai făcut ?
— Cine minte, — Pînzaru sări și el pe o tejghea, — cu mine nu tot 

așa ai vorbit ?
— Dar pe mine nu m-ai mințit că conducerea trimite bani afară ?
— Spărgătorule !
— Agentule!
Atunci sări Căzănoiu. Avea o voce pițigăiată, înaltă, aproape femi­

nină, mai ales cînd striga. Țipă atît de disperat, încît reuși să acopere larma.
— Fraților, stați puțin fraților, e o neînțelegere, Chirii a încurcat...
— -Ce am încurcat ?! — niciodată nu-1 mai văzusem pe Chirii atît 

de pornit. Pentru prima dată în viața lui, poate, striga în toată puterea 
cuvîntului și mi-am dat seama că are o voce puternică, groasă, cu un 
volum mare. — Eu am încurcat ? ce crezi, dacă sînt un țăran analfabet, 
nu înțeleg ? Asta mi-a propus el — întinse mîna spre Vitaș —- să fiu un 
spărgător...

Vitaș nu mai răspundea. își adună cu o privire prietenii și porni spre 
ieșire. Și ca atunci în curtea dintre A. și B„ oamenii se dădeau în lături să 
le facă drum. Pășeau -muți pe cărarea dintre cele două rînduri de tejghele 
urmăriți de huiduielile noastre.

A doua zi Vitaș obținu din partea administrației o încăpere în celă­
lalt capăt al închisorii. Și-a mutat tejghelele acolo. Mai tîrziu, cei mai mulți 
din membrii „artelului" l-au părăsit intrînd unul dîte unul în colectiv. Vitaș 
însă nu-și schimbă atitudinea pînă la eliberare.
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Povestirea se încheie de fapt aici. Dar parcă se simte nevoia unui 
epilog. Unii cititori ar putea să întrebe : bine, dar cum a rămas cu consoli­
darea regimului ? Cu întărirea bazei sale economice ?

„Rafia de foame**  — nu ținu mult — vreo lună și jumătate. Apoi s-a 
reintrodus gustarea de dimineață, situația materială îmbunătățindu-se din 
lună în lună. Iar în ceea ce privește „consolidarea**,  grăitoare e următoarea 
întîmplare : La Doftana, în afară de deținuții politici comuniști erau ținuți 
și cîțiva legionari. Nu mulți, vreo 12—13. Aceștia n-au reușit niciodată 
să se constituie intr-un grup. Se certau, formau grupulețe, oîte 3—4, se 
uneau iar, apoi iar se despărțeau regrupfîndu-se altfel decît la început 
ș.a.m.d. Cîțiva cochetau chiar cu noi, iar unul ne-a declarat într-o bună zi 
că s-a convins de dreptatea comunistă, că o rupe cu legionarii și roagă să 
fie primit în colectiv.

In colectiv n-a fost primit, cum însă susținea că îi e frică să nu fie 
bătut de ceilalți, am acceptat să stea printre noi și să lucreze — cît vrea — 
în atelierul de pietrărie de alabastru.

Intr-o seară — era pe la începutul lui septembrie, — mai mulți to­
varăși de la pietrărie întîrziaseră în curte, pare-mi-se cu prelucrarea unui 
referat. N-apucaseră să măniînce cînd se și auziră loviturile de toacă anun- 
țînd închiderea. Printre cei întîrziați era și un băiat „nou“, Dincă Nicolae, 
un tînăr textilist de la Iași. Era un cititor pasionat. De aceea cînd ceilalți 
porniră sus în atelier ca să mănînce în grabă, iar de acolo să se îndrepte 
spre celule, el o luă la fugă în direcția bibliotecii. își alese o carta și tot 
așa în grabă mare se întoarse în atelier. Acolo nu mai găsi pe nimeni. 
Mîncarea — un castron de ciorbă și un „chirpic" de mămăligă îl aștepta 
pe masă. Smulse de pe cuier haina și aruncînd-o pe umeri, — cu castronul 
într-o mînă, mămăliga în alta și cartea la subțioară — porni spre „în­
chidere**.

închiderea se făcea așa : în fiecare secție la intrare stăteau cîte doi-trei 
gardieni. Deținuții se grupau în coridor și înaintau încet. Fiecare trebuia 
să treacă în fața unui gardian pentru a fi „controlat**.  „Inspecția**,  în cele 
mai dese cazuri se făcea formal. Te apropiai de poarta secției cu mîinile 
desfăcute în lături ca picioarele unui compas. De obicei mîinile gardianului 
abia îți atingeau pieptul, se opreau ceva mai mult la buzunare și alunecau 
apoi înspre genunchi. Deținuții erau mulți, gardieni puțini, așa încît nici 
vorbă nu putea fi de o percheziție minuțioasă. Cei mai mulți gardieni se 
mișcau automat ridicînd mereu mlîinile în sus și coborîndu-le jos de parcă 
ar fi făcut gimnastică. Noi ne apropiam în momentul în care mîinile erau 
sus, la nivelul capului, stăteam o clipă pînă simțeam cum degetele apucă 
pe dinafară conținutul buzunarelor și plecam. Rar de tot trebuia să dăm 
cîte o explicație despre cutare sau cutare obiect.

In seara la care mă refer, nimic nu părea să indice o percheziție mai 
serioasă. Ne îndreptam spre secții comentînd evenimentele zilei : rezul­
tatele întrecerilor dintre ateliere pe luna august, încordarea internațională 
în problema Cehoslovaciei, noile decrete ale guvernului. Cîteodată în dis­
cuție se amestecau și gardienii, așa încît aproape nimeni nu s-a mirat că 
„legionarul-comunist**  de la pietrărie, după ce fusese „inspectat**,  se mai 
oprise lîngă unul din gardieni, parcă în continuarea unei discuții. Cînd 
deodată...

9*
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Printre ultimii venea și Dincă Nicolae de la pietrărie. Ajuns în fata 
gardianului, acesta îi smulse haina.

— Ce faci ? se miră Dincă.
— Lasă, lasă, că știm noi, răspunse apăsat gardianul, umbli cu 

manifeste.
— Care manifeste ?
Dincă era cu totul nedumerit, n-avea cum să bănuie ce va urma. Alțt 

tovarăși însă, cei vechi, ciuliră urechile. In jur se formă un zid de curioși.
— Să vedem ce ai aici în buzunar. Nu vi s-a spus că n-aveți voie să 

facefi buzunare la zeghe ?
împrejurarea devenea din ce 'în ce mai suspectă. Dincă apucă de 

haină.
— Lasă, domnule, îți arăt eu ce am, de ce o smulgi ?
— Ce să mai arăți ? Văd eu singur, uite!
Și scoase triumfător niște hîrtii mici, umplute cu litere de tipar 

mărunte.
— Nu sînt ale mele, strigă cel percheziționat, dîndu-și seama că-i 

fuseseră strecurate niște materiale ilegale, — dumneata le-ai pus.
$i căută să îi smulgă hîrtiile.
— Dă-te la o parte 1 — țipă amenințător gardianul.
— Nu mă dau ! De ce umbli cu provocări ? Dă-mi haina 1
— Ia-ți-o, dar astea le duc la cancelarie.
— De ce să le duci, nu sînt ale mele...
— Dacă nu-s ale tale, de ce țipi ?
— Nu provoca! Dă-mi hîrtiile 1
încercă din nou să le smulgă gardianului dar acesta îl împinse cu 

forța. Tînărul căzu. Atunci se porni tumultul. Ațîțați și enervați, deținuți! 
politici de jos, au uitat pentru o clipă de consemnul strict al conducerii. 
Din toate părțile s-a pornit avalanșa de apostrofări:

— De ce baji ?
— De ce provoci ?
— Ce, crezi că ești pe timpul Balaurului ?
— Nu bate !
— Nu bate 1
Strigătul acesta l-au auzit și cei ce apucaseră să intre în celule. 

Aproape instinctiv, fără să cîntărească situația, l-au preluat așa cum se 
obișnuia în anii de teroare:

— Nu bate ! Nu bate 1
In cîteva minute vacarmul trecu și în alte secții. Degeaba alergau 

tovarășii din conducere de la un grup la altul. Potolit într-un loc zgomotul» 
reîncepea și mai puternic în altul. Doftana vuia.

A doua zi, nimeni n-a mai fost scos din celule. A început ancheta. 
Ne-a tinut închiși vreo două săptămîni. Conducerea a reușit totuși să dea 
de firul provocării și s-o demaște ! Faimosul legionar convertit era de fapt 
un agent al siguranței. El a băgat materialul compromițător în haina lui 
Dincă, profitind de faptul că toji ceilialți plecaseră. S-a oprit la închidere 
lîngă unul din gardieni, de bună seamă tot agent de siguranță, pentru a-i 
arăta la cine e „manifestul". Deși toate acestea erau dovedite și răsdove- 
dite din primele zile, administrația se codea să ne dea drumul în ateliere. 
Rămăseseră însă neterminate numeroase cdmenzi angajate în numele în­
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chisorii. întîi a trebuit să dea drumul la cei ce lucrau la aceste comenzi. 
Apoi și la alții, pentru că un atelier nu putea să lucreze fără sprijinul 
altuia. Pînă la urmă totul se soldă cu câteva pedepse cu carcera aplicate 
unor tovarăși. Regimul însă n-a fost luat. L-am păstrat cu toate persecu­
țiile și în anii următori, pînă în ziua tragică a prăbușirii.

Mamaia, August, 1956.

V



POEȚII LUMII

FRIEDRICH SCHILLER

DOR
Din această-ntunecată
Vale-ascunsă-n neguri reci 
Bine-ar fi să plec odată 
Si să n-o mai văd în veci! 
Uite-un verde plai'departe 
Vnde ceru-i fără nor;
De ce n-am eu oare parte
De aripi, spre cer să zbor ?
Armonii odihnitoare
Dintr-acolo molcom vin;
Vîntu-n adieri ușoare 
Suflă, de miresme plin.
Printre frunze văd la soare 
Poame strălucind gălbui. 
Și acolo nici o floare 
Nu mai piere; iarnă nu-i!
Dulce trebuie să-ți pară
Viața pe-nsoritul plai
Unde-i veșnic primăvară
Și-o mireasmă ca în rai!
Dar un rîu străbate valea
Minios, spumegător,
Și vuind îmi taie calea;
II privesc și mă-nfior.
Iat-o luntre! Dar e goală...
Hai! nu-i vreme de gîndit! 
Sar în ea fără sfială.
Pînza ei s-a-nsuflețit!
Crede ! Fii semeț în toate!
Zeii de-ajutor nu-s buni.
Numai o minune poate 
Să te ducă spre minuni.

în romînește de Al. Philippide
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PLÎNSCIL
' Mi -am încuiat veranda

Pentru că tiu vreau s-aud plînsete. 
Totuși, înlăuntrul zidurilor sure 
Nu se-aud altceva decît plînsete.

Prea puțini îngeri sînt care să cînte, 
Prea puțini cîinii-s care să latre.
O mie de viori încap în palma mîinii.

Dar plînsetul e-un înger uriaș
Plînsetul e un dine uriaș
Plînsetul e o vioară uriașă.

Lacrimile zăvorăsc vîntul
Și nu se mai aude altceva decît plîns.

E DREPT
Vai, cită caznă mă costă
Să te iubesc așa cum te iubesc;
De dragul tău mă doare aerul
Și inima
Și pălăria.

Cine mi-ar cumpăra mie 
Cingătoarea asta ce-o port, 
Și tristețea asta de tort alb 
Ca să facă pînză ?

Vai, cită caznă mă costă
Să te iubesc așa cum te iubesc!

în romînește de I. Frunzetti



F. BRUNEA-FOX

CRONICĂ BlICUREȘTEANĂ

Oătrînul București e un oraș relativ 
tînăr sub raportul modernizării. Dacă are 
patru decenii.

Creșterea și dezvoltarea fizică a unui 
oraș sînt condiționate de aceiași factori 
biologici ca orice organism viu— aer, lu­
mină, apă, căldură. Orașul respiră, pulsează, 
digeră — funcțiuni legate între.ele asocia­
tiv, scrîntirea uneia resimțindu-se în com­
plexul întregului organism.

Trebuind să se găsească tot în sistemul 
anatomic, comparații, străzile au fost ase­
muite cu arterele, iar rolul lor cu acel al 
aparatului circulator. în epoca nu tare în­
depărtată, premodernă, acest mod „științi­
fic" de a se concepe urbea nu se impunea. 
Moravuri, ritm de viață, tehnicitate în fașă, 
populație numericește redusă, arhitectură 
patriarhală, salubritate publică încă empi­
rică, — marcau un stadiu urbanistic ce nu 
visa nimeni să fie depășit vreodată.

Toate acestea nu constituiau încă pro­
bleme. Unele din ele, doar simple preocu­
pări edilitare, de circumstanță, ca să se dea 
un rost bugetului municipal.

Chestiunea circulației, bună oară. Inte- 
resînd pe cine ? Oamenii nu erau grăbiți, 
birjele mergeau agale, tramvaiele cu cai nu 
traversau căile centrale... Trecătorii aveau 
bunăvoia de a se buluci în mijlocul dru­
mului, fără să le pese de automobile. Gar­
dianul public nu memorizase măcar invi­
tația : „circulați, domnilor, circulați !...“

Pentru dresarea contravențiilor, nici nu 
se descoperise creionul chimic.

Din acea epocă, bucureșteanul a rămas 
cu un fel de astenie. Așa se explică dece, 
atunci cînd a început procesul de rege­
nerare edilitară și arhitectonică a Capi­
talei, cetățeanului i-a fost cam peste mînă 
să-și adapteze psihologia la faza de evo­
luție a orașului. A fost nevoie de oarecare 
stimulente ca să-și recupereze întîrzierea, 
de niscai constrîngeri care să-l îndemne la 
ceva ascultare. Fie și modernizare ! — con­
simțea bucureșteanul, sgîindu-se la stilul 
nou al clădirilor sau speriat de viteza auto­
mobilelor înmulțite — numai să nu i se 
știrbească lui tabietul, nonșalanța. îmi amin­
tesc bozumflarea cu care a primit să 
bucherisească abecedarul umblatului pe stră­
zile barate de lanțuri. Sau uimirea cu care 
a întîmpinat apariția „stop“-ului, primele 
acte de autoritate ale agentului de circu­
lație.

Multă vreme generația contemporană cu 
droșca domoală, pensionarii celuilalt leat 
parcă le venea greu să înțeleagă că în­
noirile îi lasă... de căruță. Că înmulțirea 
vehiculelor cu tracțiune mecanică, sporirea 
crescîndă a populației, accelerarea activi­
tății obștești cer și integrarea Tor în pro­
cesul progresului.

Orașul creștea văzînd cu ochii. Energii 
tinere au venit mai apoi, după al doilea 
război, să-i împrumute elanul: brigadierii 
au pus brațul lor vînjos ca să-i grăbească 
metamorfoza ; muncitorimea îi construiește 
conturul definitiv, umplînd vidurile, spa­
țiile virane. Pentru nimeni sensul acestor 
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prefaceri rodnice nu mai este opac și bi­
lanțul lor s-ar solda activ, ba chiar exce­
dentar, cum rezultă din recente constatări 
oficiale, îmbucurătoare — dacă o categorie 
trenardă de cetățeni nu l-ar dezechilibra, 
prin neintercalare în cadența vioaie a co­
lectivității ').

Cunoscînd predispoziția la amnezie a 
acestei categorii bucureștene, autoritățile 
reeditează periodic instrucțiuni menite să-i 
împrospăteze elementare îndatoriri civice. 
Textul pe care l-am tăiat din ziar, deunăzi, 
nu adaugă la vechile comandamente decît 
sancțiuni pecuniare, experiența codului de 
circulație, a codului sanitar dovedind, pa- 
să-mi-te, că pietonul, cetățenii în genere, 
sînt mai sensibili la imperativul amenzilor 
decît la duhul platonic al povețelor.

Teoretic vorbind, toată lumea e de acord 
•că raporturile dintre oameni, dintre oameni 
și obște, mai sînt condiționate și de niscai 
-obligații, în fond mărunte, dar din care se 
țese marama civilizației. A nu stingheri 
tihna vecinului cu nimic supărător, a res­
pecta higiena locuinței și a străzii, sînt 
principii admise. Dificilă e punerea lor în 
practică.

Principiile în momentul cînd trebuiesc 
autoadministrate devin acide ; iar cînd sînt 
proclamate de alții, ceea ce se întîmplă mai 
frecvent, devin... nervoase. Insul e indulgent 
cu sine, însă sever cu semenii săi, cu toate 
că pricinile sînt identice și de acelaș ca­
libru ; deși, bunăoară și gunoiul dumitale, 
și al vecinului sînt deopotrivă de răumiro- 
sitoare, deși ambele aparate de radio sînt 
la fel de stridente.

Un important examen îi rămîne concetă­
țeanului nostru anacronic ca să se promo­
veze în actualitate. Un examen de disciplină

’) „In ceea ce privește salubritatea ora­
șului, cu toată creșterea importantă a 
mijloacelor de ridicare a gunoaielor și de 
stropire a străzilor, ea este încă nesatis­
făcătoare. La această stare contribuie și 
lipsa educației civice a unora dintre ce­
tățenii Capitalei, care nu înțeleg că păs­
trarea curățeniei orașului este în intere­
sul ocrotirii propriei lor sănătăți" (Din 
interviul tov. dr. Ion Bratu, vicepreședin­
tele comitetului executiv al Sfatului Popu­
lar al Capitalei — „Romînia Liberă" din 
"23-7-1957).

cerut de realitatea vieții pe toate planurile 
ei. E incă stingaci. Participă la simfonia 
orașului, cu o notă prea joasă. Cum înțe­
lege el arta bunului pieton ?

S-ar zice că spectacolul dinamic al străzii 
este încă pentru el o fantezie de desen ani­
mat. E convins că pășind cu candoare în 
iureșul de afară nu i se va întîmplă nimic 
rău; tramvaiul gata să-l calce, va cîrmi 
brusc pe altă șină; automobilul va sări 
peste el lăsîndu-1 nevătămat și senin în 
mijlocul bulevardului; motociclistul „$ter- 
gîndu-i" cu bolidul pulpana paltonului îi 
va lăsa din goană, în mină, un buchețel 
de violete.

Am avut cîndva curiozitatea să notez în­
cercările făcute de autoritatea publică pen­
tru a-1 face pe bucureștean să respecte 
unele dispoziții de ordin „urbanistic". Există 
o colecție bogată de ordonanțe prefectoriale 
și municipale, literatură de arhivă — înfă- 
țișînd tot atîtea tentative de disciplinare a 
cetățeanului, eșuate. S-ar părea că el con­
sideră nedemocratice măsurile ce se rapor­
tează la înfrînarea reflexelor sale „sui ge­
neris" — chit să se zburlească atunci cînd 
aceleași cauze devin supărătoare pentru pro- 
pria-i comoditate. Umblă cu bicicleta pe 
trotuar, dar îi sare țandăra cînd în ipos­
tază de pieton, altul contravine la vechea 
ordonanță ce interzice sportul în chestiune 
pe porțiunea destinată exclusiv pedeștri- 
lor. Rupe flori din parcul public, însă își 
dă drumul la gură cînd i se atinge o pe­
tală din răzorul grădiniței personale. își 
mătură bătătura casei, dar aruncă gunoa­
iele în ograda vecinului sau în stradă. Bu- 
cureșteanul e oricînd dispus să respecte 
prin interimar, prin ființa „celuilalt", pres­
cripțiile de ordin general, rezervîndu-și 
toate favorurile ^liberului arbitru". Va că­
lători pe scara tramvaiului, dar se va ră- 
țoi cînd el pe platformă, de astă dată, al­
tul îl va împiedica să coboare în stație 
Va goni automobilul, însă va protesta 
dacă, redevenit pieton, concetățeanul îl va 
imita cu acelaș brio.

Cu alte cuvinte, bucureșteanul își admi­
nistrează lui însuși o oarecare disciplină, 
însă îi repugnă s-o sincronizeze cu disci­
plina celorlalți. El socoate că urmările ne­
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plăcute ale acestei dezarmonii nu provin 
din conflictul capriciilor individuale, că ac­
cidentele nu sînt determinate de antago­
nismul factorilor contrari, ci că sînt sim­
ple... fatalități.

Și totuși concetățeanul nostru e per­
meabil la spectacolul disciplinii ce rîn- 
duiește frumos viața exterioară a unui oraș 
de aiurea. E numai admirație pentru felul 
cum e ordonată circulația publică la Mos­
cova. Aplaudă cînd cogeamite trafic se în­
trerupe ca să traverseze bulevardul mama 
cu căruciorul copilului. El nu-și dă seama 
că în acest simplu episod viiază o disci­
plină conjugată, că e consensul unei edu­
cații civice ce sincronizează în colectiv re­
flexe individuale. Pentru binele și folosul 
tuturor.

Acum nu știu cîți ani, ca să tempereze 
viteza automobiliștilor ce se solda cu nu­
meroase nenorociri, cuiva i-a venit o idee 
ciudată, chibzuită a fi de o eficientă exem­
plificare pentru acei care gonesc ca nebunii 
pe șoseaua București-Sinaia. A cocoțat pe 
un soclu de piatră, în apropierea Cîmpinei, 
mașina turtită într-un accident ce înregis­
trase cîțiva morți. Monument hîd și maca­
bru, un fel de stelă funerară menită să im­
presioneze și să dea de gîndit neso- 
cotiților. Numai că, de cîte ori bucu- 
reștenii noștri se brodeau pe șoseaua 
în chestie, nu uitau să poposească la mo­
numentul sinistru. Nu ca să se reculeagă, 
ci ca să se... fotografieze. Statuia tragică, 
devenise un simplu detaliu ornamental pen­
tru instantaneele turiștilor.

...în tratatul său de urbanistică, Le Cor­
busier, reputatul arhitect francez cu renume 
mondial, rezervă un interesant capitol pro­
blemei circulației. El o consideră desăvîr- 
șită în armonia geometrică a cetății mo­
derne, nu prin contribuția exclusivă a mij­
loacelor optice sau acustice automate, des­
tinate să reglementeze traficul în centrele 
aglomerate. Aceste mijloace ar avea succes, 
dacă mișcarea unui oraș mare ar putea fi 
închipuită ca o scenă în care „intrările" se 
succed mecanic, într-o cadență cunoscută, 
invariabilă.

în teorie, această cadență în viața unei 
metropole există, fiindcă e de presupus că 

activitatea populației e organizată și direc- 
ționată, străzile neconstituind decît „mo­
mentul" de translație între domiciliu și 
birou sau atelier. Aceste momente fiind cu­
noscute, ca fluxul și refluxul mării, cît de 
lesnicioasă devine chestiunea circulației pu­
blice, dacă, firește, un orar unic și rigid 
pune dintr-o dată în mișcare în sensuri me­
reu aceleași, masele de oameni.

în teorie numai. In realitate e altminteri. 
De aceea Le Corbusier nu întrevede soluțio­
narea ideală a problemei în sistemul de di­
rijare tehnică oricît de perfecționat, ci în 
„spiritul urbanistic" al cetățenilor. Aces­
tora le revine în prima și ultimă analiză, 
prin asimilarea cîtorva principii esențiale 
de conduită, răspunderea rînduielii sortite 
să nu știrbească euritmia orașului modern, 
intercalîndu-se armonios în tabloul Iui.

Pătrunzîndu-se de acest spirit urbanistic, 
cheia ordinii obștești, cetățenii își vor fi 
însușit o disciplină care să chezășuiască 
echilibrul permanent al vieții orașului unde 
locuiesc. Al orașului lor.

★

Sfatul Popular orășenesc Cluj a lansat 
o chemare către toate sfaturile populare re­
gionale, invitîndu-le la o întrecere pe de­
viza : „Pentru buna gospodărire și înfru­
musețare a orașelor". Citind interesantele 
puncte cuprinse în amplul apel edilitar, mi-a 
venit în minte prin similitudine de propu­
neri, acea „săptămînă a curățeniei" inițiată 
„sponte sua" de populația bucureșteană în 
preajma Festivalului din 1953.

Administrația blocului unde domiciliez, fă- 
cîndu-mi cinstea să păstreze în arhivă „re­
feratul" ținut atunci la adunarea locata­
rilor, convocată pentru a se discuta rezul­
tatele inimoasei campanii la care au par­
ticipat, îmi permit să-l reproduc :

') „Pentru a stimula inițiativa deputa- 
ților, a comitetelor de stradă, a locuito­
rilor orașului nostru, tineri și vîrstnici, 
bărbați și femei, vom organiza întrecerea 
patriotică pe circumscripții electorale pen­
tru „CEA MAI CURATA ȘI FRUMOASA 
STRADA" și pentru „CEA MAI ÎNGRI­
JITĂ CASA" (Din Apelul clujan, publi­
cat în „Romînia-Liberă", 24-7-1957)
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— Tovarăși, îmi veți spune că pentru bi­
lanțul campaniei abia începută, ne cam gră­
bim. De acord. E prematură o concluzie. Dar 
tocmai cu gîndul la sfîrșitul săptămînii 
cînd va înceta ofensiva măturilor și tără- 
boanțelor, cînd se vor omologa rezultatele, 
ținem să facem unele observații pe mar­
ginea celor cîteva zile de acțiune. Am ur­
mărit pe teren, ca la manevre, operațiile 
menite nu numai să dea populației bucu- 
reștene cîștig de cauză în lupta „ocazională" 
cu gunoaiele publice și particulare, ci și 
altceva. Zelul permanent pentru buna în­
fățișare a Capitalei, zel care să pornească 
spontan, fără îndemnuri municipale — din 
încredințarea că tot ce săvîrșesc cetățenii 
pentru orașul lor — săvîrșesc pentru dînșii, 
pentru un scop obștesc.

Să nu se uite că efectele acestei compe­
tiții edilitare sînt trecătoare, căci de cînd 
lumea gunoiul are, ca altă pasăre Phoenix, 
facultatea de a renaște din propria-i cenușe. 
Cine își închipuie că de acum înainte poate 
dormi pe laurii bătăliei cîștigate, se în­
șeală. Fiindcă nicăieri laurii nu evadează 
cu mai mult brio de sub căpătîi, ca să se 
întoarcă și mai prolifici în maidanele și 
ogrăzile de unde abia au fost smulși.

Dar m-am cam zorit. Căci bătălia încă 
n-a fost cîștigată și nu va fi, dacă ardoa­
rea pusă de combatanți întru realizarea ei, 
e aceea ce ne-a prilejuit impresiile de față. 
Mai bine de trei decenii de hoinăreală re­
portericească prin cele patru sectoare ale 
Capitalei, bătute în cruciș și în curmeziș, 
m-au familiarizat cu fizionomia salubrității 
publice. Mai precis cu concepția locuitori­
lor despre higiena publică, socotită fără 
tangență cu higiena particulară, domes­
tică — deși trăsăturile lor sînt gemene, 
binefacerile comune.

Atîta vreme cît problema era situată la 
cîțiva metri departe de bătătura casei, ea 
devenea indiferentă, socotită fiind de do­
meniu obștesc. Gospodarul se sezisa numai 
de mortăciunea zăcîndă în imediata apro­
piere a organului său olfactic, în curtea lui, 
adicătelea. Rezolva chestiunea evacuînd hoi­
tul în drum, dacă nu-1 expedia sumar în 
ograda vecinului. Acesta, la rîndul său, pro­
ceda la fel, ca în cele din urmă incidentul 

să se lichideze prin depozitarea „obiectu­
lui" (luați-1 la plural) în șanțul sau pe 
strada cartierului.

Ulița, bulevardul nu mai erau ale sale, 
ci ale... primarului. Ca și cum pe primar, 
care stătea în centru, îl supăra vara mias­
mele gunoaielor de la periferie ! Ca și cum 
dumnealui ar fi dispus de un colosal ser­
viciu de ecarisaj, care să adune hudiță cu 
hudiță, maidan cu maidan, toate dejecțiunile 
inepuizabile, de zi cu zi, ale gospodăriilor. 
Oamenii nu s-au întrebat niciodată : a cui 
e mahalaua asta ? Al cui orașul ăsta ? Nici­
odată nu s-au gîndit că ei constituie ulița, 
strada, cartierul, orașul. Că sînt o părti­
cică din conglomerat și că ceea ce consi- 
deră ei patrimoniu municipal îi cuprinde ca 
apa picăturile, sau ca un copac frunzele. 
Și totuși ei spun „mahalaua mea", „Ca­
pitala mea 1“

Tovarăși, constatările astea le credeam 
perimate. Da de unde! Cel puțin în ziua 
întîia a campaniei erau încă actuale. Bună 
oară, într-un cartier locuitorii au pus mîna 
pe tîrn ca să măture înaintea respectivelor 
gospodării. Au deretecat frumos din hat în 
hatul proprietății, fără să încalce, ferit-a 
sfîntul, trotuarul de alături, care aparținea 
vecinului absent sau prins de treburi ce-1 
împiedicau să răspundă la „săptămîna cu­
rățeniei". Și-a admirat fieștecare opera să- 
vîrșită, a pus mătura după ușă, convins că 
și-a făcut datoria față de cartier, față de 
Capitală.

De-abia cînd a venit echipa de aiurea — 
muncitori, funcționari — și au început să 
curețe cu tragere de inimă și locurile veci­
nilor absenți, să adune gunoaiele de pe 
maidane, să le încarce în droage, oamenii 
parcă au priceput că treaba făcută de ei 
era incompletă, limitată și egoistă.

Dar mai la centru cum s-au comportat 
cetățenii ? Văzînd că nu prea se grăbesc 
nici cei din blocul nostru, nici cei din blocul 
de vis-a-vis, mi-am zis că așteaptă un 
exemplu, un pionier, adicătelea. Se vor urni 
prin simpatie, am reflectat. Prin efectul 
contagiunii. Să audă hîrșîind o mătură 1 
Să mă zărească pe mine rînind trotuarul 
din fața imobilului și vor da buzna ca fur­
nicile la miere ! Acuși, peste o clipă, sute 



140 F. BRUNEA-FOX

de mături vor ferchezui, vor masa, vor ne­
tezi obrazul caldarimului ! — mi-am zis, 
optimist.

M-am pus deci să-i trag vîrtos, măturind 
meticulos metru cu metru, ajungînd mult 
dincolo de perimetrul casei noastre, împin- 
gînd spre șanțul trotuarului toate vestigiile 
unei dimineți bogate în coji de pepene, sche­
lete de ciorchini, frunze de castan, coceni 
de popușoi. Am strins o grămadă frumoasă 
și m-am oprit o țîră să răsuflu. Hop ! un 
trecător imobilizat să mă privească. Bravo ! 
— mi-am spus în gînd. L-am prins! Efectele 
emulației !

Am reluat cu și mai multă rîvnă ma­
turatul, avansînd pînă-n mijlocul străzii, de 
unde am revenit cu o recoltă zdravănă de 
rămășițe de cal. A mai poposit un trecător 
și încă unul. Au coborît cîțiva colocatari de la 
al cincilea, care mă observaseră de la bal­
con. Și toți se uitau cu curiozitate, urmă- 
rindu-mi operațiile în șanțul cu gunoi. Pînă 
cînd megieșul de la al patrulea a rupt tă­
cerea și m-a întrebat cu interes :

— Ați pierdut ceva ?
Și la căutătura mea furioasă :
— Am crezut că ați pierdut ceva de preț, 

văzîndu-vă cum scotociți de zor în gunoi! 
a completat cu nevinovăție.

*
P.S. Administratorul blocului, care nu 

scapă niciodată prilejul să-mi reproșeze că-s 
rău platnic și că spăl prea des mica terasă 
în raport cu cota mea la apă, și-a dat con­
tribuția la „săptămîna curățeniei". A pus 
afară Ia ușă (la ușa apartamentului d-sale) 
ștergătoarea de cînepă pe care deobicei 
doarme în antrețelul de lîngă bucătărie că­
țelușul pekinez. Ca să nu-și închipuie că-1 
sabotez, de cîte ori scobor scările etajului, 
ascult povața scrisă pe colacul de sfoară 
„ștergeți picioarele" — și-mi frec energic 
pingelele. Vă invit, dragi colocatari, să fa­
ceți la fel, din simpatie pentru d-sa și ca 
să vă dați totodată iluzia că serviți scopul 
campaniei edilitare.

*
Admir perseverența colegului specializat 

în problema „liniștei Capitalei". E un ex­
perimentat depistator de sgomote minuscule.

L-ași asemui cu grămăticul versat in des­
coperirea microscopicelor infracțiuni orto­
grafice. Și m-a bucurat sincer succesul re­
purtat nu de mult, convingînd întreprin­
derea de salubritate București să capitoneze 
cu cauciuc roțile metalice ale „tomberoane- 
lor" (tărăboanțe, pe moldovenește), ce hu­
ruiau cînd bravii măturători intră după mie­
zul nopții în arena străzilor.

încalc domeniul colegului ocupîndu-mă de 
una din „spețele" ce acaparează solicitudi­
nea instanțelor de împăciuire. Ați ghicit, 
sgomotul. Nu cel municipal, ci subdivizi­
unea lui, localizată în spațiul vieții casnice. 
La drept vorbind planurile nu se secțio­
nează, ele fiind tangente, căci sgomotul are 
oribila însușire de a se propaga în ambele 
sensuri, din casă în stradă și din stradă în 
casă, iar cetățeanul e factor comun călare 
pe amîndouă terenurile.

Interzicerea vacarmului în locuințe este 
dictată de grija pentru odihna oamenilor 
muncii. în deosebi, această prescripție are 
în vedere blocurile cu mulți locatari, unde 
sgomotul se amplifică proporțional cu nu­
mărul apartamentelor.

Cum betonul e bun conducător de sunet, 
transmițîndu-1 prin toți pereții etajelor, o 
anchetă menită să identifice patefonul gu­
raliv cere timp. Chiar cînd investigația ni­
merea la ușa vinovată, proprietarul instru­
mentului buclucaș nu se sinchisea pe mo­
tiv... că e destulă vată la farmacie pentru 
urechile acelora ce nu suportă după miezul 
nopții o rumbă feroce, sau reportajul sonor 
al unui meci de box. Cu asemenea argu­
mente „necostisitoare" (amenzile le-au anu­
lat gratuitatea), somnul într-o clădire-bloc 
era fie la cheremul vecinilor, fie la dis­
creția extremă a... cloroformului.

Am avut curiozitatea să înregistrez în 
stare de veghe silită din cîtd genuri deose­
bite era alcătuită conjurația sgomotului 
nocturn, în casa unde domiciliez. De trei 
ori pe săptămînă, de Ia ceasul 23 pînă di­
mineața, deasupra plafonului, domnișoara 
candidată la măritiș țopăia cu nu știu cîte 
picioare, potrivit cu caracterul dansului. 
După intensitatea vuietului, se pare că se 
dănțuia de-a dreptul pe pian.
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Vecinul din dreapta își folosea insomnia 
ciocănind în pereți, la ore ciudate, și cu 
scop și mai ciudat. Fie ca să alunge gîn- 
găniile sau ca să intimideze vreo fantomă 
zidită împotriva voinței ei ; fie pur și sim­
plu pentru a fixa tablourile ce i se păreau 
strîmbe numai după miezul nopții. Vecinul 
din stingă exersa odată cu aurora, o melo­
die de acordeon, din care n-a reușit toată 
vara să învețe mai mult decît o strofă.

La alt etaj, un bonvivant se amuza de 
două ori pe lună cu lăutari și, prin con­
trast, nopțile de „relache" erau puse la 
contribuție de nu știu ce pereche nevri- 

! coasă, ce se „caftea" ca orbeții, răsturnînd 
mobila și spărgînd porțelanuri. Ca să nu 
mai pomenim explozia foarte matinală a 
covoarelor, soneria furnizorilor de gheață, 
plus toată gama de sgomote exterioare, tre­
zite cu noaptea-n cap odată cu șoferii și 
neguțătorii de haine vechi. Am reținut, la 
o judecătorie, diatriba unui reclamant: 
„Cine s-a deprins cu larma, s-o practice pe 
cont propriu, după pereți capitonați, înfă- 
șurindu-se în pîslă și în vată, împreună cu 
aparatul de radio, cu toate sculele mena­
jere care urlă, zăngănesc și se revarsă ca­
taractă din etaj în etaj".

Neobositei dansatoare din tavan, i-am 
recomanda, drept model, pe Isadora Dun­
can, care dănțuia desculță; sau pe sub­
semnatul, care nu dansează de loc și care 
este atît de grijuliu cu liniștea megieși- 
lor, încît chiar cînd scrie își unge penița 
cu untdelemn, ca să nu scîrțîie.

★

Mă tentează să completez comentariul 
scurt dar sugestiv, făcut de redactorul 
„Romîniei libere" pe marginea fotografiei 
înfățișînd un tablou de noapte al Capita­
lei adormite. E o nocturnă inspirată parcă 
dintr-un lied de leagăn, ce nu aduce nici 
pe dedeparte, ba chiar deloc, cu imaginea 
febrilă memorizată de noctambulul de odi­
nioară. In această imagine e filigramat un 
sens nou de viețuire, e un reflex omagial 
al atitudinii populației față de primatul 
muncii, ce se cere menajată în ceasurile ei 
legitime de repaos.

E nevoie să amintim neastimpărul Capi­
talei de odinioară ce nu cunoștea mulco- 
mire în nici un anotimp, mi-te în cel de 
vară ? Vacarmul prelungit dincolo de au­
roră ; iureșul strident al automobilelor sfîr- 
tecînd în toate sensurile „taftaua noc­
turnă a orașului frivol", cum l-a poreclit 
„preacinstitul" Paul Morand; gonind spre 
localurile mărginașe cu boschete, clinchete 
și lăutari ? Să evocăm unele contraste acus­
tice și vizuale? Intîlnirea veselilor zampa- 
ragii, în lumina dimineții, cu muncitorul 
grav drumuind spre fabrică ?

De cîte ori se întîmplă să mă îndrept 
spre casă, după miezul nopții, mă impre­
sionează, deosebit, liniștea cuminte a ora­
șului. Recuperatoare a energiei cheltuită 
în ceasurile diurne, productive. Purificată 
de excesele minore, ce-i congestionau obra­
zul și-i infectau respirația. Bulevardele lu­
minate ce-și profilează pînă departe tră­
săturile relaxate ca în somn, ale fiziono­
miei. Iată, desbrăcată de ritualul zilei, ana­
tomia intimă a bulevardelor, întinsă pe 
imensul pat al nopții.

Tramvaiele s-au rărit; nu s-au răcit încă 
tuburile de neon de la reclamele cinema­
tografelor, stinse la plecarea ultimilor spec­
tatori. A și început rondul de noapte al 
tăcerii. Reperabil în pașii trecătorilor pu­
țini ; în arara fulgerare a vreunui auto­
mobil ; în solitudinea milițianului dela cir­
culație, rămas să gesticuleze în vid. Nu 
mai țipă pe străzi trompetele de carton ale 
Moșilor; tobele și saxofoanele și-au pus 
de mult surdina ; femeile întunericului de 
odinioară s-au năpîrlit de umbre, lepădate 
ca o piele netrebnică, în gangurile și cot­
loanele trecutului.

Larma ? O fi pitită undeva într-o cută a 
liniștii, modestă, neagresivă. Cine a tușit ? 
Cine răsfoiește copacii ?

Chiotul de la barieră al locomotivei trece 
prin coloana vertebrală a orașului, care tre­
sare o clipă prin somn.

Și în ăst timp, fauști cu salopetă trans- 
mut materia eftină a vuietelor.

Mă gîndesc la echipele de noapte ale uzi­
nelor, la oamenii care trebăluiesc în sgo- 
mot, fără să-l audă. La mecanicii de pe 
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locomotive, la mașiniștii rotativelor tipo­
grafice și chiar la locuitorii de la bariere, 
pe unde uruie trenuri, pe unde duduie di­
namurile fabricilor.

Sgomotul nu-i turbură. Face parte din 
ambianța’ lor profesională. Mai mult, ei 
descifrează intr-insul semne limpezi, — 
glasul motoarelor, pulsația lor regulată sau 
febrilă. Numai cînd funcționează, cînd zvîc- 
nește, poți urmări sănătatea mașinii.

Acești vrăjitori ai vuietelor, mi-au re­
velat terapeutica pe care o recomand :

— Sgomotul e pentru sistemul nervos 
ca un duș scoțian. II oțelește. Mecanicul 
poate dormi admirabil lingă turbina vîjîi- 
toare, ca lingă puful și pîsla liniștii, cel 
cu timpanul delicat. E un aliment tonic, 
o vitamină. întreține tinerețea ca injecțiile 
hormonale și ca masajul. Bătrînii nu-1 su­
portă. Ei au lansat o morală a sgomotului. 
o estetică a lui, „o bună cuviință" a sgo­
motului : „Ssst! doarme bunicul."

Trebuie să te deprinzi cu el, cum se de­
prind artileriștii.

Sub fereastra balconului unde locuiesc, 
e o stație de taximetre. Nu prea se urnesc 
noaptea cu mușterii. Dar fiindcă șoferii ve­
ghează, ca să nu se plictisească, își caută 
de lucru la mașină, pînă-n zori. Mă laud 
că am un somn de fachir. Dorm pe vuetul 
motorului, declanșat de taximetriști de 
cîteva ori pe noapte, la cea mai înaltă tu­
rație ; pe întrecerile care le fac cu bubuitul 
eșapamentului. Nu numai eu, toți locatarii 
s-au deprins să sforăie în unison cu larma 
din stație.

Eri m-am trezit înainte de cîntatul co­
coșului. Fără pricină, s-ar zice. Și am în­
țeles că m-a deranjat... liniștea. Da, era 
liniște și asta mi-a stricat somnul. Ca nici­
odată, mașinile din stație amuțiseră. Am 
dat fuga la fereastră și am strigat :

— Băieți, dați-i drumul, că nu pot dormi!

*

Numai bătînd Investigator cartierele, îți 
poți da seama că strada sub raport social, 
biologic, e departe de a fi manechin. Ea 
nu expune și reproduce masca omului, 

chipul omului. Da, chipul omului proiectat 
în multe din ipostazele sale fizice și su­
fletești. E tristă sau veselă. Inteligentă sau 
stupidă. Darnică sau sgîrcită. Cochetă sau 
neglijentă.

E ceea ce a refuzat să înțeleagă priete­
nul, care profitînd de hoinăreala ce ne-a 
mișcat pașii spre o stradă liniștită din- 
tr-un cartier totuși tangent cu bulevardul 
trepidant, m-a oprit să-mi arate o casă ce 
ar corespunde cu idealul său de habitație.

— Pe strada asta, în casa asta, ași 
vrea să stau.

Prietenul locuiește de mulți ani într-un 
bloc din inima Capitalei. Pe firea lui, pe 
sistemul său nervos, ambianța și-a im­
primat încetul cu încetul particularitățile, 
fără ca dînsul să-i simtă claviatura. S-a 
deprins cu sgomotul străzii, cu rezonanțele 
variate ale traficului, cu capriciile ascen­
sorului. S-a orînduit în mecanismul traiu­
lui în colectivitate, unde fiecare locatar e 
o piesă ce participă la un sistem de răs­
pundere administrată în comun.

II invidiam că nu-1 deranjau demonstra­
țiile muzicale ale vecinilor. Numai un pe­
rete îl despărțea de delirul radio-ului, de 
insomnia clavirului. Dormea pe vuet ca fa­
chirul pe cuie. în sfîrșit totul — de la in- 
terrfiitentele ciondăneli cu portarul, pînă la 
ventilatorul sortit să sporească artificial 
cubajul de oxigen al încăperilor — îl decre­
tase adaptat.

Cunoșteam strada unde i-ar fi plăcut să 
sălășluiască. O stradă neutră, apatică, 
bozumflată, dintr-un cartier de „bonton" 
pe care Frederic Damme, autorul franțu- 
zeștei monografii „Bucarest", o lăuda pen­
tru colecția de „hoteluri particulare", acele 
case hibride jumătate vilă jumătate conac, 
înconjurate de grădini, străjuite de plopi și 
castani-

Privind strada în chestiune mi s-a con­
firmat o veche impresie dobîndită din pe­
regrinările prin diversele sectoare ale Ca­
pitalei. Și anume că strada e un mulaj al 
locuitorilor săi, încă o expresie a lor, un 
alter-ego. E vibrantă precum Calea Gri- 
viței, trează și nervoasă, fiindcă proiec­
tează și repercutează pulsațiile gării, so- 
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nora svîcnire a atelierelor. M-am adresat 
prietenului:

— Nu ți se potrivește. Prea e mauzoleu 
strada asta de foști dregători, de foști 
latifundiari, de foști „bonjuriști**.  Nu te 
văd umblînd pe trotuar în vîrful picioare­
lor ca să n-o trezești. Nu cred că prezența 
ta i-ar putea folosi ca o transfuzie rege­
neratoare. Și apoi nu realizez la ce ți-ar 
folosi transferul, considerînd fatalitatea 
citadinului modern de a trage strada după 
dinsul. E o umbră vie, pe care n-o lași 
în urmă ca o coadă de șopîrlă. De care nu 
te descotorosești cu nici una din rețetele 
lui Peter Schlemil.

Strada e efigia cetățeanului.
Dacă ași vrea să fac simbolism retros­

pectiv, ași spune că strada Provinciei, așa 
cum o știam, purta... cioc, ismene cu șire­
turi, fuma țigări din tutunul tabacherei de 
cireș, pe capacul căreia poza „suvenir" era 
poza nemuritoare a primarului sau a pre­
fectului din veac. Stradă redusă la cîteva 
reflexe și la tot atîtea tonuri. Sughițea 
cînd i se apleca tuslamaua sau ciorba de 
perișoare; îi scîrțîia glanțul ciuboțelelor 
de gumilastic; se strîmba cînd digestia 
era anevoioasă; saluta simbolurile de­
suete : ierarhia, blana, cercelul, moaștele. 
Zîmbea numai o dată pe an, la onomastică. 
Fiindcă se numea „Strada conu’ Tache" 
sau „Strada Domnului Pretor".

Strada bucureșteană 1 Pe tabletele ei s-a 
scris cronica dintre cele două războaie, cu 
cerneală discretă sau corosivă. Din con­
tactul cu viața nouă, are acuma rumeneala 
generației menită s-o elibereze de toate 
umbrele, beteșugurile și petele trecutului.

Doamne! cîte fețe a înregistrat și a 
schimbat pînă la evenimentul descătușării. 
Ca o pastă peste care s-au suprapus cape­
tele din galeria veacului. Capete umile sau 
trufașe ; capete superbe sau hîde ; drama­
tice sau tembele. Strada cu efigia „mare- 
șalului**  sau a „baronului** ; strada cu bot- 
fori și cămașă verde; strada cu mustă­
cioară hitleristă...

Pe cetățeanul dornic să aibă din cînd 
în cînd pentru stricta lui orientare o indi­
cație asupra grandiosului mister ce cloco­
tește în creuzetul epocii, îl sfătuim să se 
adreseze și străzii. Nu-1 trimitem la sen­
tința sociologului cu ochelari, potriviți pe 
dioptriile unei desuete concepții. Nu-i reco­
mandăm astrologul, nu-i deschidem ușa nici 
unui oracol de profesie ce se crede chemat 
să furnizeze naivilor, rătăciților, neuraste­
nicilor, cifrul imensei rumori planetare. II 
îndemnăm să plonjeze — sondă umană — 
în fluviul străzii. Dacă nu va căpăta răs­
punsul năzdrăvan, „le maître-mot", e sigur 
că se va întoarce cu ceva. Cu un semn, 
cu o adulmecare, cu o presimțire, care vor 
fi pentru instinctul său sănătos ceea ce e 
cîmpul magnetic pentru busolă. Căci în 
carnea străzii cetățeanul găsește diagnosti­
cul propriei sale febre. Pulsația ei — fiindcă 
amplificată de svîcnire colectivă — e ca 
un dangăt de orologiu față de țăcănitul 
reținut al ceasornicului de mînă; mar­
chează ora omului întrebător, ora destinu­
lui universal.

Căci, fraților, strada e o arteră vie în 
care fitecine e o globulă roșie. In substanța 
ei rezidă certitudinea sănătății și valorile 
devenirii obștești. Indiferent dacă aceste 
valori au caracterul banal al traficului 
mercantil, strigătul precupeților ambulanți 
sau răsunetul marșului brigăzilor munci­
torești. Strada e omul.
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LEGILE ISTORIEI FILOZOFIEI

D upă ce s-a ocupat o viață întreagă 
de istoria filozofiei, Emile Brehier a ajuns, 
în preajma morții, la concluzia că : „...filo­
zofii, spre deosebire de savanți, nu se în­
țeleg între ei, fiindcă nu există nici o 
concluzie care să nu fie repusă în discuție, 
fiindcă elaborează teorie contra teorie și 
fiindcă în acest război fără sfîrșit, adver­
sarii repetă neobosit și inutil aceleași ar­
gumente". ') La capătul unor îndelungate 
și rodnice cercetări în vastul domeniu al 
istoriei filozofiei, aceasta i se înfățișează 
lui Emile Brehier ca un haos de idei în 
veșnică și inutilă agitație.

Nu e mult mai optimistă nici concepția 
lui Bertrand Russel despre istoria filozo­
fiei, de vreme ce susține că „toți aceia 
care astăzi ar dori să învețe logica și-ar 
pierde vremea citindu-1 pe Aristotel sau 
pe unul din discipolii săi".* 2)'

‘) Emile Brehier, Les themes actuels de 
la philosophic. P.U.F. 1956, p.l.

2) B. Russell, Histoire de la philosophie 
occidentale N.R.F. Paris, 1953, p. 221.

3) Ion Banu, Introducere în istoria filo­
zofiei E.S.P.L.P., Buc. 1957.

4) Ibidem, pag. 29.
5) Ibidem, pag. 37.
6) Ibidem, pag. 45.

Cei ce ignorează cele mai generale legi 
de dezvoltare a materiei și a reflectării ei 
în conștiința oamenilor, nu pot să elabo­
reze o istorie științifică a filozofiei. Nu­
mai pentru istoricii marxiști ai filozofiei, 
istoria filozofiei este o știință.

Iată de ce trebuie salutată cu o deose­
bită bucurie încercarea profesorului Ion 
Banu de a formula legile potrivit cărora 
se desfășoară istoria filozofiei și de a sta­
bili, în consecință, principiile metodologice 

de cercetare a istoriei filozofiei, precum și 
periodizarea istoriei filozofiei3). Este re­
marcabil felul în care autorul izbutește să 
demonstreze legăturile intime dintre legile 
obiective ale dezvoltării filozofiei, princi­
piile metodologice de cercetare a istoriei 
filozofiei și periodizarea istoriei filozofiei. 
Lucrarea capătă astfel o unitate care îi 
sporește mult puterea de convingere, chiar 
dacă nu pot fi de acord cu toate solu­
țiile propuse de autor.

Pornind de la ideea că istoria filozofiei 
este istoria cunoașterii din ce în ce mai 
profunde a categoriilor și a celor mai ge­
nerale legi de dezvoltare a naturii, socie­
tății, cunoașterii și gîndirii, Ion Banu ur­
mărește felul în care se naște filozofia, 
conținutul și sensul în care se dezvoltă ea 
și forța motrice care o împinge mereu îna­
inte. Cele trei legi formulate de el oglin­
desc, pe rînd, geneza filozofiei, sensul dez­
voltării ei și motorul acestei dezvoltări.

Condiționarea obiectivă, predominant de 
clasă, a materialismului sau a idealismu­
lui din istoria filozofiei,4) caracterul pro­
gresiv, deși contradictoriu al descoperirii 
celor mai generale legi ale materiei și miș­
cării ei5) și creșterea materialismului și a 
dialecticii în luptă neîntreruptă împotriva 
idealismului și a metafizicii6), iată care
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sînt principalele legi ale istoriei filozofiei 
după părerea tov. Ion Banu.

Sînt convins că ținînd seama de în­
treaga valoare metodologică a acestor legi, 
istoricul filozofiei va izbuti să dea o apre­
ciere profund științifică gînditorului, școa- 
lei sau curentului filozofiei luat în consi­
derație. Dar nu va izbuti să cuprindă 
decît istoria spontană a filozofiei. Ii va 
scăpa din vedere atît preistoria filozofiei, 
cît și istoria conștientă a filozofiei, adică 
istoria filozofiei, devenită — prin apariția 
materialismului dialectic — conștientă de ea 
însăși.

Este bine că autorul s-a străduit să des­
prindă legile istoriei filozofiei din însăși 
istoria filozofiei, fără să se lase stînjenit 
de vreo idee preconcepută, dar legile dia­
lecticii materialiste nu sînt niște dogme 
care stînjenesc cercetarea științifică, ci im 
ansamblu de principii metodologice care 
scutesc pe cercetător de nenumărate di­
buiri.

Dacă autorul ar fi pornit de la cele trei 
legi principale ale dialecticii materialiste : 
legea unității și luptei contrariilor, legea 
trecerii schimbărilor cantitative în schim­
bări calitative și legea negării negației, ar 
fi cuprins. mai limpede, procesul dialectic 
al istoriei filozofiei. Insă, după cum se 
va vedea, dialectica obiectivă a istoriei fi­
lozofiei i-a impus, deseori, autorului, care 
a urmărit-o îndeaproape, să implice și le­
gea negării negației, pe care, teoretic, a 
neglijat-o.

Cercetătorul care va ține seama de lupta 
dintre cunoaștere și pseudo-cunoaștere, de 
dezvoltarea progresivă a cunoașterii și de 
caracterul necesar al trecerii de la global 
la analitic și de la analitic la sintetic va 
desluși mai lesne dialectica istoriei filo­
zofiei, desigur fără să piardă nici un mo­
ment din vedere condiționarea socială a 
oricărei concepții despre lume.

Filozofia își are izvorul, în ultimă in­
stanță, în unitatea contradictorie dintre 
obiect și subiect, în interiorul căreia obiec­
tul este primordial și determinant.

Din unitatea contradictorie dintre obiect 
și subiect derivă, în mod nemijlocit, lupta 
cunoașterii împotriva pseudo-cunoașterii, 

care umple întreaga istorie a filozofiei. 
Autorul vorbește despre un „materialism 
intuitiv" al oamenilor din comuna primi­
tivă, incluzîndu-1, probabil numai dintr-o 
necesitate cronologică, în capitolul despre 
epoca premarxistă a istoriei filozofiei, de 
vreme ce el însuși îl consideră numai un 
materialism implicit, caracteristic preisto­
riei filozofiei. 7J

7) Ibidem, pag. 231
•), Ibidem, pag. 56.
’) Ibidem, pag. 55.

Lupta cunoașterii împotriva pseudocu- 
noașterii se transformă în lupta materia­
lismului împotriva idealismului și a dia­
lecticii împotriva metafizicii după apariția 
claselor sociale antagoniste. Istoria pro- 
priu-zisă a filozofiei este istoria luptei ma­
terialismului împotriva idealismului de la 
apariția claselor antagoniste și pînă Ia 
desființarea lor.

După desființarea claselor antagoniste, 
lupta cunoașterii împotriva pseudocunoaș- 
terii va fi continuată de lupta singurei 
concepții științifice despre lume — mate­
rialismul dialectic — împotriva oricărei 
teorii greșite.

Unitatea contradictorie dintre obiect și 
subiect determină autodezvoltarea cunoaș­
terii, transformarea condițiilor sociale duce 
la trecerea acestei autodezvoltări de la o 
formă la alta și desăvîrșirea acestui pro­
ces se încheie cu apariția materialismului 
dialectic, care, negînd atît materialismul 
metafizic, cît și dialectica idealistă, resta­
bilește unitatea cunoașterii pe o treaptă 
calitativ superioară, în care sînt concen­
trate toate succesele materialismului și ale 
„idealiștilor". Ale „idealiștilor" și nu ale 
idealismului, deoarece, după cum remarcă 
în mod just tov. Ion Banu, „ideile pozitive 
descoperite de idealiști nu sînt expresii 
ale idealismului lor, ci sînt descoperite în 
ciuda acestuia".8);

înainte cu o pagină precizase ,,'că ceea 
ce e adevărat în sistemul idealist are ca­
racter materialist".9);

Dar din faptul că idealismul — ca răs­
puns fals la p-roblema fundamentală a filo­
zofiei — este o pseudocunoaștere, al cărei 

10 — V. Romînească nr. 8
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progres constă în regresul ei, după cum 
subliniază tov. I. Banu, nu rezultă nici­
decum că idealismul n-a jucat nici un 
rol în progresul filozofiei, după cum lasă 
să se înțeleagă autorul. Este adevărat că 
nu însuși idealismul a determinat progre­
sul cunoașterii, dar l-a prilejuit deseori, 
îndreptînd atenția filozofilor idealiști către 
dialectica cunoașterii, așa cum autorul în­
suși a precizat îndeajuns de limpede.

De la unitatea nediferențiată și spontană 
a cunoașterii nu se poate ajunge la mate­
rialismul dialectic — adică la unitatea di­
ferențiată și conștientă a cunoașterii — 
decît prin despărțirea materialului de 
dialectică și prin lupta materialismului îm­
potriva idealismului și a dialecticii împo­
triva metafizicii. Aceasta este dialectica is­
toriei filozofiei, așa cum se desprinde ea 
din însăși cartea tov. I. Banu.

Istoriograful filozofiei care nu ține sea­
ma de legea negării negației nu poate să 
înțeleagă pe deplin nici rolurile pe care 
le-au jucat în dezvoltarea filozofiei mate­
rialismul și idealismul, dialectica și meta­
fizica și nici necesitatea apariției materia­
lismului dialectic, după cum cercetătorul 
dezvoltării sociale nu poate să precizeze 
rolurile pe care le-au jucat formațiunile 
împărțite în clase antagoniste în procesul 
de trecere de la comuna primitivă la socie­
tatea comunistă, dacă ignorează legea ne­
gării negației.

„Materialism dialectic — iată o expresie 
tare paradoxală; deoarece dialectica este 
legată de idealism, adică este contrară ma­
terialismului" 10), scrie E. Brehier.

10) E, Brehier, op. cit., pag. 62.

Este interesant că în vreme ce Brehier 
nu înțelege punctul nodal prin care istoria 
filozofiei va fi înlocuită cu istoria mate­
rialismului dialectic, la noi, D. Isac nepu- 
tînd contesta existența materialismului dia­
lectic, nu înțelege însă că istoria filozofiei 
s-a născut din preistoria ei, că materialis­
mul filozofic s-a născut dintr-un materia­
lism prefilozofic. „Considerăm discutabilă 
— scrie D. Isac — însăși extinderea ter­
menului de „materialism", — chiar cu re­
zervele implicate ție adausurile de „ele­

mente", spontan, naiv, într-o perioadă în 
care reflexivitatea umană, precum credem, 
nu sezisase încă eventualitatea opusului 
gnoseologic și ontologic al acestui ter­
men". (Vezi „Tribuna“-Cluj, nr. 1/1957)'. 
Lui Brehier îi rămîne străin momentul ne­
gării negației, iar lui Isac îi scapă mo­
mentul afirmației. Nici unul dintre ei nu 
reușește să cuprindă ansamblul istoriei fi­
lozofiei. Ion Lungu, autorul unor însem­
nări în jurul cărții tov. Banu, care dove­
desc că autorul lor n-a înțeles nici el des­
pre ce este vorba, se arată amuzat de 
pretenția, absolut justificată, a tov. Banu 
de a se da atenția cuvenită și „arheolo­
giei filozofice". (Vezi „Tribuna“-Cluj, 
nr. 21/1957). Este adevărat că filozofia nu 
se confundă cu celelalte forme de ideolo­
gie, dar ideile filozofice care se află la 
baza celorlalte forme de ideologie aparțin 
și ele istoriei filozofiei.

*

Că principiul unității dintre logic și is­
toric este după cum susține, pe drept cu- 
vînt, autorul, un corolar al legilor istoriei 
filozofiei și, ca atare, are o deosebită va­
loare metodologică, m-am convins perso­
nal, încercînd să redactez o scurtă istorie 
științifică a logicii. Tovarășul I. Banu are 
dreptate cînd subliniază că : „principalele 
principii metodologice... nu sînt decît con­
secințe practice ale acestei legi dialec­
tice". »)

Numai înțelegerea științifică a unității 
dialectice dintre logic și istoric, transfor­
mă istoria logicii într-o disciplină riguros 
științifică.

După cum, în general, logicul este ex­
presia concentrată a istoricului, tot așa 
logica este expresia concentrată a istoriei 
logicii. Istoria logicii este logica desfășu­
rată în timp, cu toate ezitările, căutările 
și rătăcirile ei. Ea este procesul de acu­
mulare care a dus la constituirea logicii, 
așa cum o concepe astăzi materialismul 
dialectic. Istoria logicii este filogenia lo­
gicii.

Istoria unei științe nu ți se dezvăluie 
în întregime decît atunci cînd dezvoltarea

ll) I. Banu, op. cit., pag. 150.
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ei a intrat în momentul negării negației. 
Numai de la înălțimea logicii materialist­
dialectice putem cuprinde istoria logicii în 
întreaga ei amploare și complexitate.

Nu putem preciza, în mod științific, con­
tribuția istorică a lui Leibniz, de pildă, 
la constituirea logicii, decît comparîndu-i 
opera atît cu ceea ce se știa pe vremea 
lui — adică din punct de vedere istoric 
— cît și cu ceea ce știm noi astăzi, adică 
din punct de vedere logic. Astfel, se re­
liefează atît contribuția lui, cît și limitele 
istorice ale acestei contribuții. Istoricul 
determină logicul, dar nu poate fi cunos­
cut decît prin intermediul logicului. însuși 
logicul cîștigă în claritate prin cunoaște­
rea istoricului. Dacă vrei să cunoști bine 
un lucru, descoperă-i istoria!...

Cunoscînd dialectica prin care noțiunea 
se transformă în judecată, iar aceasta în 
raționament, înțelegi mai bine de ce mai 

întîi Socrate a fundamentat noțiunea, apoi 
Platon a teoretizat predicabilitatea și, în 
sfîrșit, Aristotel a descoperit termenul me­
diu și deci silogismul. Dar și dialectica 
formelor logice ale gîndirii devine mai 
clară după ce ai studiat eforturile succe­
sive ale lui Socrate, Platon și Aristotel.

★

Multe sînt ideile stîrnite de această 
carte atît de bogată în soluții și sugestii. 
Problemele periodizării istoriei, filozofiei, 
de pildă, merită, datorită importanței lor, 
o discuție specială. Dar spațiul rezervat 
acestei cronici și competența cronicarului 
opresc aici comentariile în jurul acestei 
lucrări care îmbogățește filozofia marxist- 
leninistă — și, după părerea mea, — nu 
numai pe cea romînească — cu o contri­
buție remarcabilă.

10*



dan bădăran

P. APOSTOL: PROBLEME DE LOGICĂ 
DIALECTICĂ ÎN FILOZOFIA LUI 

G. W. F. HEGEL
P avei Apostol este unul din cercetătorii 

romîni care au meditat îndelung și adînc 
la problemele dialecticii hegeliene. Lucra­
rea, al cărei prim volum apare acum, pre­
supune studii de ani de zile în timpul 
cărora autorul a adunat un material imens, 
l-a selecfionat și l-a elaborat în spiritul 
unor semnificații multilaterale.

în primul rînd, trebuie să semnalăm 
ideea excelentă pe care o adoptă P. Apos­
tol că logica dialectică se definește mai 
ușor prin' raportarea la logica formală ele­
mentară ; acest paralelism va ocaziona 
cercetări amănunțite în domeniul logicii 
aristotelice, cercetări în fata cărora autorul 
nu va da înapoi și al căror rezultat va 
apare în capitolul I, dar al căror ecou va 
fi prezent în întreaga lucrare, autorul des- 
prinzînd adevăratul sens al- noutății pe 
care îl prezintă logica hegeliană în compa­
rație cu logica aristotelică. Unitatea de 
structură a gîndirii este un lucru evident; 
dar această structură unică comportă 
trepte; logica formală se oprește la prima 
treaptă. Opoziția dintre logica formală și 
logica dialectică își va găsi, în cartea lui 
P. Apostol, ilustrația în exemplul concep­
tului pe care Hegel îl vrea viu, în vreme 
ce în logica elementară conceptul apare 
ca o abstracție, la etajul intelectului și nu 
la acel al rațiunii. Studiul conceptului duce 
în capitolul XI al lucrării la analiza cea 
mai strînsă și poate cea mai adîncită din 
cîte întîlnim în valoroasa lucrare a lui 
Apostol.

Considerăm totuși că, în ce privește re­
lațiile dintre logica formală clasică și lo­
gica hegeliană, autorul lasă deschisă pro­
blema unei opoziții care, deși nu merge 
pînă la introducerea unei pluralități de 
structuri logice ale gîndirii, justifică o 
oarecare dezintegrare sau cel puțin o 
dualitate a aparaturii cu totul diferite ce 
le primește contrazicerea din partea aristo- 
telismului și din acea a hegelianismului

O a doua latură pe care o studiază au­
torul la Hegel, și care dă prilej unor tra­
tări elegante, de amploare, este aceea a 
izvoarelor și a filiației dialecticii hegeliene 
în filozofia clasică germană, precum și cea 
a locului hegelianismului în filozofia ger­
mană care numără urmași eșalonați între 
stînga și dreapta hegeliană.

Abordînd în fondul ei, în capitolul al 
cincilea, chestiunea destinului istoric al 
hegelianismului, socotim că nu ar fi 
fost inutil ca autorul să se refere și la 
încercarea neizbutită dar doveditoare a 
unei profunde gîndiri filozofice a france­
zului Octave Hamelin care constituie, după 
părerea noastră, o sforțare supremă de 
salvare și chiar de restaurare a paralogis. 
mului hegelian de pe poziții strict idealis­
te. Acest eșec al lui Hamelin este o dovadă 
mai mult că o dezvoltare a dialecticii hege­
liene în cadrul unui neohegelianism bur­
ghez idealist este lucru imposibil.

Iată acum și al treilea aspect al proble­
melor ridicate de logica dialectică a lui 
Hegel, aspect pe care autorul îl exami-
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nează cu precădere. Este vorba de opozi­
ția dintre dialectica idealistă în genere și 
dialectica materialistă a marxismului. A- 
vem în această privință foarte bogate re­
ferințe în corpul volumului. Pavel Apostol 
arată că dialectica nu se poate dezvolta, 
dincolo de hegelianism, într-o direcție 
idealistă. Metoda dialectică necesită o uni­
tate cu conținutul ei teoretic, căruia îi este 
imanentă. Concepția independenței gîndi- 
rii și a primatului ei față de realitatea 
obiectivă, adică dezvoltarea dialecticii în- 
tr-un sens idealist, își are toate posibili­
tățile epuizate în filozofia lui Hegel. Dia­
lectica subiectivă se dovedește sterilă. Dez­
voltarea dialecticii nu poate fi asigurată 
„decît pe baza unei concepții materialiste, 
care deduce dialectica sezisată de Hegel 
în gîndire sau în procesul cunoașterii din 
dialectica naturii și a societății, reflectată 
în conștiința omului, fiind ea însăși la rîn- 
dul ei produsul dialecticii obiective a na­
turii și a societății1*.  Dar, cu toată opoziția 
dintre ele, susține autorul, dialectica hege­
liană constituie unul dintre izvoarele teo­
retice ale marxismului, dialectica marxistă 
fiind o valorificare a unor elemente esen­
țiale din hegelianism, o valorificare critică 
în sens revoluționar.

Volumul pe care-1 recenzăm examinează 
cu profunzime contradicția internă a filo­
zofiei hegeliene. Iată concluzia autorului: 
„Astfel năzuința spre totalitate dă naștere 
în cadrul filozofiei hegeliene la o tensiune 
interioară, fiindcă legea dialectică a dez­
voltării infinite (cuprinderea totalității în 
mod istoric} ajunge în contradicție cu rigi­
ditatea sistemului (cuprinderea totalității 
într-un anumit moment al dezvoltării, de­
cretat ca termenul său final}. Această ten­
siune determină contradicția internă fun­
damentală a filozofiei hegeliene".

Analiza „înstrăinării" hegeliene și pre­
zentarea întregii probleme în cadrul dis­
cuției din Manuscrisul eccmomico-filozofic 
din 1844 constituie de asemenea o exce­
lentă și fructuoasă inițiativă care ne duce 
la o dozare a hegelianismului într-o pers­
pectivă neașteptată. Aceeași observație o 

facem cu privire la interesanta și adînca 
explicare a obscurităților din stilul lui He­
gel.

Problema unității dialectice G-P-S, Pa­
vel Apostol o examinează cu o timiditate 
cu care nu ne-a obișnuit. Am fi preferat 
o tratare mai directă, ce ar fi putut bene­
ficia mai mult de orientările date de acad. 
At. Joja în Elemente pentru explicarea 
deducfiei și inducției acestei probleme cen­
trale, a dialecticii hegeliene care cuprinde 
principalele obscurități ale acestei dialec­
tici, în special fiindcă „identitatea" gene­
ralului și particularului în actul de gîn­
dire cît și pe planul existenței (a ființării} 
nu ne îngăduie în fond să descoperim tre­
cerea, progresul dialectic de la vechi la 
nou.

Desigur, nu ne este posibil aici să stu­
diem toate articulațiile lucrării atît de 
bogate pe care am cercetat-o. Ne va 
fi de ajuns să mai observăm că, în 
paginile volumului, Pavel Apostol se arată 
un încercat istoric al filozofiei și că este 
ușor de prevăzut că se va dovedi cu tim­
pul un eminent istorian al lui Hegel. Țara 
noastră numără mai mulți cunoscători ai 
operei lui Hegel; ne mulțumim să-i cităm 
în ordinea vechimei pe D. D. Roșea, pe 
At. Joja și pe C. I. Gulian. Cu Pavel 
Apostol numărul lor crește cu încă un 
cercetător de valoare. Chezășia ne este 
dată, în ce privește volumul acum apărut, 
prin subtila analiză a Fenomenologiei 
spiritului care ne permite să asistăm la 
nașterea hegelianismului.

Citind studiul lui Pavel Apostol, am în­
vățat o sumă de lucruri noi; dar, ceea ce 
este mai important, am înțeles și am pă­
truns unele laturi ale hegelianismului de 
care nu ne apropiasem prea mult.
S-ar părea că volumul de față, care fo­

losește un material imens și analizează 
atîtea probleme, nu este departe de a 
epuiza curiozitatea unui cercetător în ce 
privește un clasic al filozofiei în legă­
tură cu anumite teme. Lucrurile nu stau 
așa. Căci, tot în această temă a logicii 
dialectice la Hegel, Pavel Apostol anunță 
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un al doilea volum în termenii următori: 
„In al doilea volum al prezentei lucrări 
vom încerca să punem în valoare catego­
riile și legile logicii dialectice la Hegel, 
critica lor materialistă; apoi ne vom stră­
dui să dezvoltăm în mod critic cum legile 
logicii dialectice hegeliene definesc o me­
todă și cum se lărgesc într-o teorie a 

cunoașterii care a însemnat în istoria 
cugetării omenești începutul unei ere noi 
a cărei caracteristică principală este tran­
sformarea dialecticii, în forma ei materia­
listă, în linia principală pe care se desfă­
șoară gîndirea, cunoașterea și activitatea 
practică a omenirii**.



TEORIE EI CRITICA

RADU COSAȘU

REGENERAREA
„Scriitorul contemporan simte o spaimă 
ciudată în fața faptului actual... și eu 
am resimțit această timiditate". — scria 
nu de mult Eugen Barbu, în „Gazeta 
literară". Trec peste lipsa de nuanță a 
formulării, între spaimă și timiditate 
fiind prea multe grade diferență ca 
să merite să stăruim, și confrunt totuși 
linia mare a observației cu noul volum al 
lui Barbu, „Pe-un picior de plai", catalo­
gat la nivel diurn, „un volum de repor­
taje". E ceva adevărat, resimt o anume 
timiditate a mișcării lui Barbu în chiar 
zonele sale predilecte: „tîrg de săptă- 
mînă", o piață din București azi, sînt de­
scrise inhibat, fată de ceea ce știu că în­
seamnă tîrguri, piețe, comerț, prăvălii, ne­
gustorie în „Groapa". Desigur, culoare, re­
lief, acestea nu se pierd — dar undeva, 
simt o prudentă, o ezitare, o precipitare 
în tratarea materialului atît de drag ochiu­
lui lui — alterînd deliciul, savoarea. Și 
totuși, nu le dau importantă ; ar însemna 
să admit provocarea pe care cochetăria sa 
ne-a aruncat-o. Căci ,,®paima“, „timidita­
tea" — lansate fără multă severitate — 
sînt simple cochetării în oazul lui Eugen 
Barbu, pe care el, cel dintîi, ne înlesnește 
să le divulgăm.

Lucrurile sînt mult mai serioase. Barbu 
trăiește împreună cu noi impasul repor­
tajului și nu „timiditatea" e problema- 
cheie. Un reporter timid poate să se îm­
puște. Dimpotrivă, permitîndu-mi să forțez 
ușor expresia, indiscreția, purificată de

REPORTAJULUI

orice sens trivial, ar fi o condiție exce­
lentă pentru înflorirea reportajului. Su­
gestiile pe care ni le dă „Pe-un picior de 
plai", în această direcție, necesită, ele, 
discuția, amendând doar cu un simplu zîm- 
bet cochetăriile drăguțe, admisibile, la 
drept vorbind, oamenilor de mare talent.

★

Impasul reportajului a fost generat de :
Superficiala sa popularizare. Oameni ge­

neroși au convenit că reportajul poate fi 
„mare literatură". Convenția aceasta nu a 
depășit afirmația; iar afirmația e atît de 
generoasă, de optimistă — încît face parte, 
din categoria acelora care, prin entuzias­
mul degajat e absolvită de demonstrație. 
„Demonstrația" — dacă a existat — s-a 
deplasat în altă sferă; anume — capaci­
tățile reportajului de a servi actualitatea. 
Aci s-au spus adevăruri, în cantități enor­
me, direct proporționale cu evidențele din 
conștiința reporterului tăcut, inteligent, 
dușman al generalităților plicticoase; 
direct proporționale, mai ales, cu expe­
riențele care au dovedit că actualitatea nu 
conferă, imediat, artă reportajului. Al doi­
lea punct în această „popularizare" — 
ideea de „școală". „Reportajul e o școală 
pentru scriitor". Prostie. Reportajul nu e 
o școală ; după un reportaj bun, după zece 
reportaje bune, nu ai luat bacalaureatul, 
ca să începi romanul — ah, romanul, rea­
lizarea supremă a scriitorului, consacra­
rea. După zece reportaje bune, reporterul 
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scrie liniștit al unsprezecelea, al o sută­
lea. Reportajul e un teritoriu care nu 
poate fi părăsit. Reporterul bun știe că 
are optica lui, numai a lui; retina lui sen­
sibilizează altfel decît a romancierului, 
logica lui artistică e alta, ritmul, imagi­
nea, limba, toate sînt altfel ij. Reporterul 
bun simte că el se realizează în condițiile 
unei arte aparte. Ideea „alfabetizării" în 
literatură prin reportaj, l-a umilit.

Ignorarea artei reportajului. Pentru a-1 
integra literaturii, s-a cerut și s-a culti­
vat în reportaj, „eroul", „caracterul". A 
fost una din marile plăgi, o aberație în 
estetica reportajului — înclinația spre tip, 
tipologie, caractere. E o sarcină care nu 
aparține reportajului. „O femeie mănîncă 
un măr". Nu știu nimic despre ea, decît 
că mănîncă un măr; e rea, zgîrcită, du­
ioasă, — nu mă interesează. Mănîncă un 
măr — gest, fapt, semnificație. Nu erou, 
nu caracter.

Sau, și mai propice tezei noastre — 
prefața lui Pozner la „Cine l-a ucis pe 
H. O. Burell ?“ E monologul reporteru­
lui, intrînd în laboratorul său. începe; 
„Tn ziua de 30 ianuarie 1951, ziarul New 
York Herald Tribune a publicat o tele­
gramă a agenției United Press. Era vorba 
de un fapt divers american : un oarecare

i) Desigur sînt reporteri care pot scrie 
romane, nuvele, scenarii, poezii, lieduri, 
etc. Personal, îi suspectez. Azi, după atî- 
tea experiențe și evoluții, arta, literatura, 
e totuși cristalizată în specializări. Admit: 
sînt scriitori excepționali, depășind spe­
cializările. înfeudînd arta inteligenței, for­
ței personalității lor, mobilității lor spiri­
tuale. Totuși, romanul e roman, reporta­
jul, reportaj, cu asemenea diferențe de 
climat. încît părăsirea unuia pentru celă­
lalt se face cu eforturi și tulburări prea 
compromițătoare. Mă doare să aud despre 
romanul unui reporter de geniu — „dragă, 
rămîne un reporter".

Există, totuși un gen, foarte mobil, sen­
sibil ca un element chimic care cu un 
atom în plus sau în minus devine imediat 
altceva, trăind multă vreme din suprafețele 
pe care i le-au cedat genurile perfect te- 
ritorializate, devenit suveran în alte lite­
raturi. dar puțin cultivat și definit la noi, 
în anii din urmă — eseul. Acesta e genul 
volumului lui Barbu.

H. O. Burell își tăiase gîtul cu o lamă de 
ras pentru a-și salva soția și copiii de co­
muniști". Continuarea e definirea cîmpului 
de interes pentru reporter: „Nu-1 cunosc 
pe H. O. Burell, nu știu nici care i-o fi 
pronumele. Henry ? Herbert ? Herold ? 
N-are prea mare importanță. Aș fi prefe­
rat să știu cu ce se ocupă în viață. Mun­
citor ? Poate. Mai probabil, mic-burghez. 
Treizeci și nouă de ani, căsătorit și tată 
de familie; în mod vădit, avea mai mult 
de un copil. Doi, trei sau mai mulți ? 
Băieți sau fete? N-am idee", (s.n.). Și încă 
odată, după ce și-a cenzurat orice tenta­
tivă de presupunere: „In rezumat, despre 
H. O. Burell nu știu prea multe. Ziarul 

•în care i-am văzut numele precedat de ini­
țiale, nu i-a consacrat decît nouăsprezece 
rînduri. Dacă aș fi scris un roman, aș fi 
putut să născocesc o biografie... Blond, cu 
ochi albaștri-cenușii, buze subțiri, casier la 
o drogherie, soția lui spală vasele ascul- 
tînd radio ; vor merge astă-seară la cine­
ma sau vor rămîne acasă să joace cărți 
cu soții Brown ? Ceva în genul ăsta. Nu­
mai că, vedeți, eu nu scriu un roman. Fie­
care fapt pe care-l istorisesc, oricît ar pă­
rea el de necrezut, fiecare nume, fiecare 
dată, fiecare cifră sînt strict exacte..." 
(s.n.} Și-n concluzie: „Așadar H.O. Bu­
rell, american, treizeci și nouă de ani, 
alb. protestant, căsătorit, tată de familie, 
profesie necunoscută. în ultimă analiză, 
prefer să nu știu despre el decît ceea ce 
se spune în telegrama agenției United 
Press" (s.n.)

Dela o telegramă de 19 rînduri, începe 
reportajul; faptul divers e preferat oricărei 
invenții. Reporterul se va lăuda totdeauna 
că nu părăsește realitatea, că nu imagi­
nează nimic; roman înseamnă ficțiune, 
realitatea ficțiunii, o suprarealitate pe care 
el, reporter, mărturisește fără umilință, nu 
o va creia, nu se angajează s-o creieze.

Cînd în epoci întunecate, ca aceea din 
1938, i se interzice accesul la realitatea 
imediată, cînd faptul divers e cenzurat, 
reporterul va scrie aceste rînduri, defini­
torii pentru optica sa față de scriitor :
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„Nouă, cei cărora ne-a fost interzis ceea 
ce ne interesase cel mai mult în viață, ne 
mai rămîne totuși ceva foarte important, 
pe care nimeni nu ni-1 poate interzice. Ne 
mai rămîne să scrim, să devenim scrii­
tori. E tot ceea ce ne mai poate salva — 
o, nu în fața eternității fiindcă avem o 
idee prea justă despre relativitatea fiin­
ței noastre — ci față de timpul pe care îl 
mai avem de trăit și pe care nu vrem să-l 
lăsăm să se piardă, oricît ar fi de puțin. 
Nu ne-a fost îngăduit să participăm la 
viață așa cum am fi vrut. E desigur o 
mare înfrîngere pe care am suferit-o. Dar 
iată că dincolo de toate barierele care ni 
s-au închis, cînd s-ar fi putut crede că 
sîntem iremediabil pierduți, încă mai pu­
tem participa la viață. Mai putem deveni 
scriitori... Timpul care începe este al odăi­
lor închise și al realității dintre patru pe­
reți. Dar în fiecare cameră, ca în fiece cu­
tie craniană, se pot desfășura evenimente 
care să ne despăgubească, într-un fel mă­
reț, de ultimele înf.rîngeri și îngrădiri**...

E tonul unui exilat, al unui om care 
caută un refugiu și-l descoperă cu o dis­
perare liniștită în lumea cutiei sale cra­
niene. E Bogza, în 1938, cenzurat. A fi 
scriitor, îl jenează: a născoci, îl doare; 
abdică de la participarea la viață „așa 
cum ar fi vrut**  — adică de la divulgarea 
ei, de la denunțarea ei, crud, precis : „ceea 
ce-1 interesase cel mai mult în viață**  — 
e realitatea, numai ea, strada, mișcarea ei 
și a zilei, saturată de tendențiozitate „Mai 
putem deveni, scriitori**  — un exil și o 
tentativă spre un alt fel de realizare ar­
tistică.

Din fanatismul, splendid și tonic, cu 
care reportajul apără realitatea și exacti­
tatea faptului, dogmatismul, cu inepui­
zabila sa capacitate de a pietrifica gîndul 
și a-i evapora subtilitatea, a emis altă abe­
rație în estetica reportajului: descrierea 
vieții „așa cum e“. Lucrurile au fost luate 
la propriu: reporterul nu lucrează deciît 
cu date și oameni reali; nu are voie „să 
pună de la el“, să exagereze, să defor­
meze realitatea, să altereze. Reportajele 

ajunseseră să se verifice, rînd cu rînd, 
dacă într-adevăr corespund cu „terenul**  1

Nu trebuie exces de subtilitate totuși, 
ca să înțelegem că reporterul, ca orice ar­
tist, în orgoliul lui, se slujește de artificii 
durabile. Tratînd cu luciditate estetică 
„turul**  acesta „de forță**  — să faci artă 
fără să inventezi! —, observăm repede că 
reportajul trăiește și se înscrie în artă în 
primul rînd prin capacitatea sa de a dilata 
fapte reale. Dilatarea faptului e, în repor­
taj, corespondentul cunoscutului proces de 
transfigurare, clar în celelalte genuri. Râ- 
mînerea la telegrama de 19 rînduri, refu­
zul de a născoci, se plătește cu compli­
cații, necunoscute poetului sau romancie­
rului. O sonoritate inspirată ne mută pe 
alt tărîm. O intrigă bună ne duce rapid 
într-un nou univers. Pentru a elabora, ca 
artist, semnificația emoțională, reporterul 
va ceda, într-un sfîrșit: dilatarea, defor­
marea faptului e terenul în care operează 
imaginația sa, atingînd acel grad de „cum 
nu e“, fără de care arta nu recepționează 
viața, obiectul reflectat. Reportajul, în 
esență, e o lentilă pe care un artist o 
aplică realității imediate și numai ei. In 
sfîrșit, stadiul actual al compromiterii 
sale. Reportajul a suferit, zilnic, înfrîngeri 
care l-au compromis. Prostul gust, plati­
tudinea, fanfaronada, servitutea la lozincă 
— nu sînt nicăieri mai evidente ca în 
această artă care se vrea și se știe reflec­
ția cea mai fidelă a realității. „Pagini de 
reportaj**  — se numesc paginile plate ale 
unui roman. „Reportaj versificat**  — se 
numește poezia proastă. Nimeni nu spune 
că paginile plate ale romanului sînt pagini 
plate de roman. Am impresia că nici un 
gen nu poartă în el germenul propriei sale 
compromiteri, în așa măsură ca reporta­
jul. Să fie aceasta pedeapsa supremă pen­
tru orgoliul cu care s-a plantat în reali­
tate ?

Cea mai clară sugestie ar fi regenera­
rea personalității reporterului. Condițiile 
au fost de asemenea natură, încît nu 
ezit să scriu că totul depinde de „per­
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soana întîia". Canoanele au vidat repor­
tajul de „persoana întîia". Faptele „obiec­
tive". datele, cifrele, „eroii", lozinca plată, 
rece, — întronate majestuos — au înge- 
nunchiat pe reporter, obligîndu-1 la o cor­
citură de „proză obiectivă", cel mai ne­
favorabil climat pentru genul său.

Reportajul cere vehement afișarea unei 
personalități viguroase, originale, „defor­
marea" conștientă a realității de către un 
ochi abil, a cărei prezență permanentă, 
marcată, în fața ochilor mei, nu mă je­
nează, cum m-ar jena în roman sau nu­
velă. Am arătat „paupertatea" reporteru­
lui : el nu are eroi, nu are intrigă cărora 
să se încredințeze, păstrînd calmul și 
obiectivitatea prozatorului de rasă. Repor­
terul, pentru a face artă, pentru a de­
forma, pentru a dilata, contracta, desfi­
gura, — nu poate recurge decît la sine, 
la memoria, la imaginația sa,; la biogra­
fia sa, controlînd însă mai sever poate de­
cît oricare creator, ca semnificațiile pe 
care le acordă realității imediate, să co­
respundă sensurilor ei majore, obiective. 
De aceea, oricît s-ar susține că faptele sînt 
coloana vertebrală a reportajului, — sîn- 
gele, îl asigură reporterul. De aceea, am 
spus că indiscreția ar fi o condiție exce­
lentă pentru înflorirea reportajului. Indis­
creția, pornind de la persoana reporteru­
lui — fără nimic trivial. Să fie nervos, 
brutal, agitat, apatic, ostentativ, mânios, 
indignat, să aibă memorie, să asocieze, să 
disocieze, să fie, fără teamă, subiectiv 
— dar să fie. Fără persorialitate marcată 
orice semnificație se ratează, în reportaj.

Mi se va răspunde prin acea atît de des 
invocată „Introducere în reportaj", a lui 
Geo Bogza, din 1934. Vai, care băiat în- 
cepînd să scrie reportaj după 23 August 
nu a citit de o mie de ori, cuvintele cu­
noscute :

„Există o vîrstă cînd toți scriitorii ti­
neri se pierd în narcisism. își analizează 
atent fiecare act, fiecare gest, și în opera 
lor îl reflectă la infinit, ca între două 
oglinzi față în față. Dar vine o vreme cînd 
își dau seama cît de sterilă e această ope­
rație. Atunci se ofilesc și sînt cuprinși de 

deznădejde. Ori reportajul este un mijloc 
vast și generos de a nu te mai ocupa pînă 
la paroxism de tine însuți, ci de viața din 
afara ta".

In ipocrizia sa derizorie, dogmatismul 
a folosit nu odată aceste cuvinte autoritare 
ale lui Bogza, pentru a justifica „obiec­
tivitatea" reportajului. Falsul la care se 
recurgea își are rădăcina în ignorarea con­
dițiilor istorice. Bogza scria „introduce­
rea sa în reportaj", în plină psihoză psi­
hologizantă, în atmosfera unei arte obse­
date de „eu" pînă la saturație. Cine în­
drăznește să compare condițiile istorice ? 
Numai de psihologism nu se poate plînge 
literatura tinerilor noștri scriitori. Mult 
mai evidentă e lipsa de personalitate, în 
reportaj. Dacă cineva suspectează formula 
mea drept „întoarcere la subiectivism, la 
psihologism", să citească încă odată pe 
Bogza, pentru a înțelege ce înseamnă o 
realitate percepută de un mare reporter, 
deformată și dilatată de sensibilitatea sa.

S-ar putea replica, mai departe, că aș 
pleda pentru „originalitate cu orice preț" 
în reportaj, pentru teribilism. S-ar aduce, 
de pildă, cunoscutele cuvinte ale lui 
Enescu, originalitatea nu se caută, o ai 
sau nu. Din nou — diferență substanțială 
de epoci. In luptă cu efectele dezastruoase 
ale dogmatismului asupra dezvoltării 
personalității artistice, originalitatea se 
caută, și încă cu îndîrjire, spre folosul ar­
tei. Iar o reflecție ca aceea a lui Diderot: 
„A provoca uimire este condiția fără de 
care ideea, la urma urmei, nu poate trăi" 
— capătă un plus în permanența sa.

*

„Pe un picior de plai" aduce o perso­
nalitate în reportaj, deși, după cum vom 
vedea, nu acesta e genul exact al volu­
mului.

In „Groapa", forța cu care e surprinsă 
viața provine din apatia neobișnuită a 
scriitorului. Efectul e foarte tare: pe o 
conștiință somnolentă, care nu ierarhi­
zează absolut nimic, — pisici, hoți, negus­
tori fiind egali în univers, ca morții în 
fața lui nea Fane, la morgă, — se întipă­
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resc explozii fantastice de viață, de cu­
loare, căpătînd un relief și un ecou extrem 
de durabil. Frumuseți plastice, rar întîlnite 
în proza noastră actuală, un flux al vieții, 
rîvnit de orice critic, oricît de ingrat, dar 
nu ipocrit — se nasc din „jocul" acestei 
apatii, bine disimulată de vigoarea senzo­
rială — văz și auz, mai ales.

Eram curios să-l văd pe apaticul Barbu, 
în reportaj. (Mai folosesc încă termenul 
impropriu). Limbajul, în această expe­
riență, îl puneau, de la bun început, pe un 
plan secundar; limba din „Groapa" nu 
m-a șocat; concordanțele nu mă șochea­
ză. Limba din „Groapa" mi s-a părut per­
fect la locul ei. Știind ce artist e Barbu, 
ce gust bun are, nu mă îndoiam că, în 
contemplarea lunii în munți, nu se va ex­
prima ca „șuții" din Cuțarida, așa că 
chestiunea „limbii" o lăsam în seama cri­
ticilor dornici de scandal, ei să se ui­
mească acum de limbajul intelectual al 
„pornograficului" Barbu.

Mă interesa ce se va întîmpla cu acea 
apatie, clară mie, — pentru că reportajul 
sînt convins, nu o suportă. Gen didactic, 
de semnificație imediată, reportajul nu ad­
mite nici lipsa de ierarhizare, privirea 
egală, de nea Fane, asupra lucrurilor. E 
necesară o doză de nervi, de febrilitate, de 
iritare, dacă nu declarate la nivel „mie 
îmi crăpa capul 1“ — Bogza, în „țara de 
piatră" — în orice caz evidente, contu­
rate.

Barbu a intuit foarte bine cum să-și 
apere apatia, la care, pare-se, ține și nu 
vrea să renunțe.2).

2J; Termenul „apatie" îl folosesc în cel 
mai nuanțat sens, neavînd altul mai fin
la îndemînă. Poate că nici nu ar trebui 
să precizez, dacă nu aș ști că în discuțiile 
noastre literare ar trebui mult mai mult: 
termenii, oricît de clari, pentru definire» 
lor și mai exactă, spre fericirea unora, ar 
trebui să fie exprimați în miligrame sau 
milimetri, pentru a li se da maxima con­
cretețe. (Desigur, sînt noțiuni care pot fi 
evoluate și cu kilogramul, pentru a le 
marca ponderea)'.

In primul rînd, el a recurs la eseu. Azi, 
la noi, e încă ușor să deosebim eseul de 
reportaj fără teamă că sacrificăm nuanța, 

prin gradul superior de reflexivitate. Re­
portajul a ajuns într-o asemenea stare de 
uscăciune, încît, deocamdată, această fun­
damentală proprietate a eseului ne e su­
ficientă pentru a-1 diferenția. (In perspec­
tivă, nu va mai fi așa. Granița eseu-repor- 
taj se va șterge cred prin reflexivitatea 
sporită a reportajului).

Barbu va folosi prea puțin lentila pro­
prie reportajului. El va medita asupra unor 
tranșe de realitate, va comenta, imagina 
sau asocia, fără a altera prea mult pro­
porțiile faptului, cum pretinde reportajul. 
Dealtfel, faptul divers, în sensul jurnalier, 
care îndeobște hrănește reportajul, chiar 
de cea mai bună calitate, nu-1 va solicita. 
Eseul aristocratizează faptul, nu-1 vio­
lează. Iată, un eseu numit: „Am văzut 
niște împărați 1“ (Simplă coincidență îm­
părații aceștia, cu care exemplific mobi­
larea pe care o pretinde eseul) :

„Intr-o circiumă de lingă Piatra-Neamț. 
am văzut niște împărați! Beau bere cu 
pocale de alamă ca la curtea prea mări­
tului Gambrinus. Pe umeri aveau cergi 
groase, mițoase, mirosind a brad. De 
bucuria petrecerii, li se învîrtoșiseră mus­
tățile. Erau aprigi și-ar fi supus muieri 
Se ridicau în picioare și închinau unul 
în cinstea altuia. Nu se răzimau în schip- 
tre, ci în lungi prăjini cu căngi în capete. 
Erau plini de duh și cîntau lumește de 
ți-era mai mare dragul de ei. Luminați de 
lămpi, lăsînd pe pereții afumați umbre 
mătăhăloase, aduceau cu soldații lui Rem­
brandt. Măreți, cu simplitate, își consu­
mau un ceas de răsplată. Cînd rîdeau se 
cutremurau geamurile".

Țapinarii de pe Bistrița, abia atunci pi­
caseră de la muncă".

Adevăratul fapt divers e ignorat. Bogza, 
care în ultima vreme a dat eseuri prea pu­
țin discutate, rămîne maestrul faptului di­
vers dilatat-, după toate cerințele reporta­
jului. „Un om a trecut munții" — e un 
act de vînzare-cumpărare, hiperbolizat, 
stors și violat pînă la cea mai patetică 
semnificație.3)
J &

8) Din arsenalul reportajului, Barbu va 
folosi cu deosebire expresia categorică. E
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Eseul facilitează starea de spirit medi­
tativă, calmă, contemplativă, accentuat 
poetică. La Barbu e forma cea mai feri­
cită pentru a dezvălui viziunea sa asupra 
naturii și lucrurilor, dominantă în volum. 
E interesant cum acea indiferentă, amin­
tită mai sus, proprie scriitorului, gene­
rează aci foarte armonios o obsesie a 
frumosului, contemplării și comentării 
frumosului, așa cum pretinde buna estetică 
clasică — acea stare de calm, ușor apa­
tică, întru totul favorabilă perceperii este­
tice. De la un capăt la altul al volumului, 
Barbu discută natura patriei, orașele, sa­
tele, bogățiile solului și subsolului, noile 
realizări socialiste, obiceiuri și porturi — 
într-o unică lumină : a frumosului și urî- 
tului. Cele mai multe enervări, urîtul, i 
le provoacă : „...mă indignez la gîndul că 
noi mai așezăm statui de gips în grădini 
publice** ; gîndul că poți urca în munți 
cu motocicleta îl exasperează; vase glo­
rioase, care au străbătut marea Caraibe- 
lor, care au văzut Valparaiso și Santiago 
îl deziluzionează amarnic la Brăila, an­
corate, etalînd pe bord peisaje domestice: 
rufe multicolore, cămăși, batiste, ciorapi 
și găini.

Impulsurile sentimentale, atîtea cîte 
sînt, provin tot din contemplarea estetică. 
Către primăvară, cînd „dacă n-ar fi cerul 
puțin tragic al amurgurilor de martie, 
totul ar părea foarte urît“ — rîuri mur­
dare de apă spre canale colectoare, ban­
chize cafenii, care aduc cu pielea cîinilor de 
vînătoare, rămase între șinele de tramvai, 
etc. — în această perioadă, Barbu ne în­
deamnă : plecați în munți I Acolo-i fru­
mos. După ce a evocat „o copită de cal, 
izbită de pietrele lucioase ale unui bule- 

o „sistemă**  tipic reportericească, în ca­
drul operei de dilatare — să absolutizeze 
faptul sau tabloul. Bogza abundă în: „ni­
ciodată", „nimic nu a fost ca...“, „drumul 
Atachi-Lipcani e cel mai..." etc. Barbu va 
spune la poalele munților Poiana Ruscă : 
„Nicăieri nu simți mai intens ca aici, is­
toria", deși înainte ne condusese prin Do- 
brogea, cu un simt al trecutului la fel de 
acut. Sau : ^Nimeni nu are imaginație mai 
mare decît flăcările". 

vard vechi, cu ecouri muzicale de pro­
vincie", — ni se sugerează : „In Cotroceni 
nu vă întoarceți acasă cu taxiul ci cu 
droșca romantică". La capătul unei cer­
cetări emoționate a bisericii din Șutești, 
cu stilizările e îndelungi — eseistul „bagă 
de seamă că turlele galbene sînt așa de 
potrivite locului de pace" și conchide: 
„Sărut mîna sfîntă care a potrivit cu­
lorile"...

Reflexivitatea eseistică a lui Barbu se 
concentrează în poetizarea realității. Un 
eseu, ceva mai lung, cu cîteva rînduri, de­
cît „Am văzut niște împărați" — o di­
mineață glacial încremenită, sus, la lacul 
Bîlea — are ca nucleu foarte cristalin 
această poetizare :

„Dimineața, mai jos, sub o căldare de 
piatră, privesc brazii grei, cu umeri de 
omăt. Soarele lucește stins, aproape. Ză­
pada se afinează. Nu bate nici vîntul. Ar 
trebui să treacă cete de cerbi, să spargă 
lumina de cristal a orei matinale. Cu ne­
cesitate cerbi, pentrucă ramificațiile lor 
cornute se potrivesc grației acesteia încre­
menite". După cum se vede, estetizarea e 
conștientă, explicită. Barbu nu e un snob, 
care să suspecteze livrescul sau reacția in- 
telectualizată. De pildă, explicitarea far­
mecului incomodității, dimineața într-o ca­
bană — idee tipic intelectualistă : „Mesele 
înalte, rudimentare de brad, făcute se pare 
în grabă, lustruite de atîta întrebuințare, 
băncile incomode și scaunele pătrate, fără 
spătar, fac pe unii călători să regrete con­
fortul. Eroare! Tocmai absența robinetu­
lui, mă încîntă. Spălatul cu zăpadă proas­
pătă, frigul marilor odăi neîncălzite ale 
cabanei, tacîmurile primitive, toate la un 
loc, accentuiază provizoratul în care va 
trebui să trăim".

Tot timpul, realitatea e poetizată. Dacă 
nu intervine plasticul — cel mai adesea 
—, atunci se aduc în joc sonorități: „Mă 
atrage către locurile acestea mirajul unor 
vechi numiri care mi-au înfierbîntat imagi­
nația în anii de școală. Undeva, aproape, 
sînt acele așezări exotice, al căror nume 
au dat atît de mult de lucru fanteziei 
mele: Ghețarul, Teliucul, Alunul, Răchi- 
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șoara. In pîntecele acestor munți se gă­
sește magnetita, manganezul și limonita, 
aurul și siderita, marmoră și andezită"... 
Se ajunge pînă la rimă.

Preponderența însă o are, cum era de 
așteptat de la coloristul excepțional din 
„Groapa", plasticul. Barbu afișa nu de 
mult convingerea sa că „mari prozatori 
sînt acei romancieri care au omorît în ei 
înainte un poet". Dacă-i așa, în Barbu a 
fost ucis și un pictor. A rămas cu obsesia 
culorii, a formei, a reliefului. Pietonul nu 
se ascunde; lumina e comentată cu aer 
profesional: „Sînt locuri pe care trebuie 
să le vezi la amiază dezvăluite, în lumina 
neiertătoare a jumătății zilei, pentru că 
sînt vitale, pentru că au forță sau severi­
tate, altele trebuiesc privite în amurg, ocro­
tite de decăderea întunecată a orelor. Sînt, 
orașe industriale, frumoase numai în zori... 
La Deva e bine să ajungi seara, la Hu­
nedoara, dimineața".

In peisajul dobrogean, îndreptîndu-se 
spre Heracleia, Barbu va afirma deschis : 
„In două ceasuri, străbatem zece kilometri 
printr-un ținut straniu, cu totul pustiu. Aci 
natura are o culoare specială și trebuie 
să fi puțin pictor ca s-o înțelegi". Și ime­
diat, referiri la lumina. care se descom­
pune ciudat, și mai departe despre lumină 
și culoare la Enișala. Pictural, un eseu ca 
„Munții liniștiți" — „o noapte absolut se­
nină în Bucegi, plină de ger și de lumină 
lunară" — e o bijuterie. (Poate că-1 în­
carcă un exces de imagism, cu atît mai 
evident la un creator care „detestă meta- 
forita" lui Teodoreanu...) Pentru pictor, să 
cităm zorii: „Pe geamurile mici ale ca­
banei, păunii gerului de dimineață își des­
fac cozile mirifice. Evantalii subtile urcă 
pe plăcile de siliciu. In văile osificate, per­
lele electrice, de culoarea icrelor de Man­
ciuria, pălesc, se mineralizează. Deasupra 
Susaiului, noaptea albește ca la o dogoare. 
Verdele pur, marama străvezie a lunii, se 
stinge într-un albastru indigo... Nu știu 
cîte nuanțe are galbenul, dar munții au 
trecut de la culoarea șopîrlei, la aceea a 
viorelei, apoi umerii lor de piatră au de­

venit suri, și-a căzut apoi o pecingine, o 
rugină rece, bătînd în cafeniu"...

Natura plastică a talentului lui Barbu 
se complectează prin veleitățile de sculp­
tor, a căror bizarerie însă, uneori pateti- 
zantă, străină temperamentului său, pro­
duce falsități. Sculptorul e mai puțin gus­
tat. Ideea de a-1 sculpta pe Eminescu în 
stînca muntelui Caraiman, după exemplul 
sculptării lui Washington în rocă, e atră­
gătoare pe hîrtie, stilistic, altfel fiind 
grandilocvență. E de preferat să-i ridicăm, 
în sfîrșit, monumentul la marginea mării. 
Un Bărăgan înmuiat, după un potop bun. 
ca o bucată de cocă din care să confec­
ționăm „statui colosale, care să-i vegheze 
tăcerea cumplită, măreață, înspăimîntă- 
toare" e o estetizare gratuită, fără conți­
nut, subtilitate căutată. Mai fericită mi se 
pare viziunea asupra gărilor viitoare: „Ca 
aspect gările par posace. In general sînt 
făcute din pietre cenușii, greoaie. Acope­
rișurile metalice, scunde ca tavanele de 
prispă, te apasă, simți că nu e prea mult 
aer. Nu înțeleg de unde vine moda aceasta 
sumbră. Locurile de îmbarcare și de de­
barcare ar trebui să fie niște temple de 
piatră albă (veți spune că fumul locomo­
tivelor le-ar patina, nu-i nimic!)', cu co­
loane imense, înalte. Peroanele mi le în­
chipui ca pe terasele suspendate ale miri­
ficelor grădini orientale, scări rulante să 
ne scoboare în pîntecele pămîntului ca să 
găsim locomotivele".

★

Evident, un mare procent de livresc in­
tră în formula lui Barbu.

„Iată-ine departe de Brăila, undeva pe 
Dunăre între două maluri scunde de lut, 
monotone prin repetiția peisajului. In 
stînga trebuie să fie misterioasele bălți în 
care se ascundea Codin"... Mai clar: „Trs- 
cînd peste un pod de cale ferată, într-una 
din acele nopți cînd ți se pare că auzi 
vorbind copacii între ei, am zărit o luncă 
inundată în care crescuse o papură bogată. 
Alunecarea neștiută pe șine a trenului ce 
pilota din pricina unor reparații, nu turbură 
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cu nimic nemișcarea locului. Nici măcar 
vreun strigăt de pasăre. Timpul trebuie să 
fi fost rotund ca o sferă, împrejur. Pe 
placa lucioasă a acelei ape cu nume neștiut, 
s-a mișcat lumina lunii ca o patină. Acelei 
ore, i-ar fi trebuit o lotcă și o Loreley".

„Pădurarul, un bătrîn hîtru și șchiop, 
fumînd dintr-o lulea știrbă, necheza lingă 
mine, neliniștitor. L-am crezut o clipă un 
faun îmbrăcat în dulamă". Și încă : „Sub 
bolțile Bisericii Negre, nu arhitectura stri­
vitoare îmi solicită cel mai mult imagina­
ția, cît gîndul că poate sub acoperișul 
acesta a răsunat la începutul Renașterii, 
glasul umanistului Iohanes Honterus". 
„Calul de munte, scundac, pintenog, cu 
șapte spline, format solid, pare o rudă 
asiatică de pe vremea lui Gingis, lingă 
înaltul, slăbănogul armăsar gorjan, pe care 
l-ai vrea încălecat de mândrul și sălbatecul 
cavaler de la Mancha".

Și chiar dacă nu intervin direct soldați 
rembrandtieni lîngă țăpinari bistrițeni, Don 
Quijotte în Gorj, Loreley între papuri — 
permanent stăruie aureola livrescă dată 
de lecturi diferite, dense, care iau modelat 
îndelung imaginația. Trebuie salutată 
această aureolă, acest spirit cult, intelec­
tual, care va fertiliza eseistica și repor­
tajul nostru, dîndu-le vigoarea asociației, 
forța imaginației rotunjite de cultură.

Există o fobie a livrescului. Dintr-un 
snobism al „autenticității". Reporterul sau 
eseistul care face referiri istorice, literare, 
etc. e suspectat imediat că nu se ține pe 
picioarele sale, că-i prețios, pedant, 'arti­
ficial, chiar snob. Imputările vin de la ade- 
vărații snobi care văd meditațiile, contem­
plările, reflecțiile ca acte pure, cu atît mai 
„profunde" cu cît nu intervine în ele ce a 
spus Shakespeare sau Goethe. „Autentic", 
„original", „viguros" ar însemna să judeci 
„cu capul tău" viața — căci totul se face 
în numele vieții care, după cum se știe e 
mai interesantă decît orice 1

Desigur, în această cultivare sinceră a 
livrescului, ca și în general în nenumă­
ratele idei de corectare estetică a lucru­
rilor din jur, făcute deseori pe un ton cate­
goric, în permanența alternativei . urît- 

frumos, în gustul pentru marile valori cla­
sice, mergînd piînă la greci, în vederea 
susținerii opiniilor estetice, în accentul pe 
arhitectonică și forme, în etalarea unui 
anume scientism, pe tot orizontul volumu­
lui și-a pus amprenta faptul că Barba 
trăiește în climatul pe care Călinescu îl 
impune, cu personalitatea și cultura sa, 
eseisticii noastre. Barbu „călinescianizează" 
des (mă gîndesc nu numai la volum, dar 
și la acel poem, „Poezia comerțului" din 
„Tribuna") și, după părerea mea, nici nu 
trebuia să evite acest lucru.

„Cronica optimistului", reportajele din 
anul trecut apărute în „Contemporanul", 
au fost salutate unilateral, la un nivel pe­
destru. Esențial nu era că George Căli­
nescu face „operă de documentare", cum 
cere buna regulă azi, apropiindu-se de viața 
nouă — ci că s-a dat eseului, reportajului 
nostru un spirit nou, o „cotă" înaltă de 
atins, pe care orice om sensibil la proble­
mă, a înțeles-o. E tocmai această insistență 
în detectarea frumosului în realitatea zilei, 
spiritul estetic cu care puțini lucrează în 
eseistica noastră; acest spirit îl impune 
Călinescu, fără a spune că x sau y e direct 
influențat sau îl imită. Ca orice mare artist, 
Călinescu nu poate fi imitat, de cît cu pre­
țul ridicolului cel mai strident. S-a remar­
cat însă, pe bună dreptate, că tînăra cri­
tică îl urmează.

Eseistica, dacă se va dezvolta, nu o va 
putea face fără Călinescu

★

Am lăsat „pour la bonne bouche" — ul­
tima redută în care s-a apărat apatia lui 
Barbu.

Spuneam că „Pe un picior de plai" e 
un volum de contemplare estetică a patriei, 
într-o stare sufletească în .general, calmă, 
favorabilă contemplării. Numai că Barbu a 
ordonat realitatea, ca un poet ce este, strict 
din punctul său de vedere. El a „liniștit" 
realitatea, a apatizat-o, încît tăcerile, ne­
mișcarea guvernează volumul.

Toamna e anotimpul predilect al auto­
rului. Călătorind spre sud, prin uscata 
Dobroge, drumurile, de la Brăila, Galați,
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mai departe Tulcea, Babadag, la Histria, 
Heracleia, Razekn, sînt permanent pustii, 
tăcute, intrate într-o toamnă apatică,

„Trenul, alunecînd pe lingă garduri pe 
oare stau întinse plase de pescuit, ne poar­
tă spre Babadag. Călătorii au devenit tăcuți. 
Peisajul lipsit de orice vegetație te în­
deamnă la meditație. N-a plouat de cîteva 
luni, cerul alb, metalic, ostenește"... Barbu 
găsește nuanțe, variații în încremenirile 
surprinse. De pildă, o neașteptată grație: 
„Pe stâncile roșcate, zac piei de șarpe, în­
soțitorul mă face atent să nu calc pe vreu­
nul pentru că sînt foarte periculoși deși ne 
aflăm la o dată cînd soarele puțin îi ame­
țește și-i amorțește". „Nu-i primește pămîn- 
tul, pentru că au gustat din sîngele oilor!“, 
comentează el și în aceeași clipă aruncă 
un bolovan într-o reptilă lungă de culoarea 
cernelii. Strivit, animalul are încă în încre­
menirea de care a fost cuprins, grație". Un 
frasin e imediat receptat, pentru că în 50 
de ani „nici nu a crescut, nici nu a murit" 
— solicitînd desigur, concluzia că aci, în 
preajma vechii Heracleia, „timpul stă pe 
loc și nu știm". Pe lacul Razelm, Barbu va 
înregistra cunoscuta imagine a rugăciunii 
în fața locului unde se salută morții, mo­
ment de mare liniște și frumusețe: „E un 
ceas al zilei cînd umbra bărcii acoperă 
umbra vîslelor, exact în fața locului acela 
unde se salută morții furați de ape. E o 
ceremonie veche știută de mult. Nu se 
spune nimic. Timp de cîteva secunde nu 
se aud decît lopețile fîșîind pe apele ador­
mite. Din senin, deasupra se adună norii". 
Furtuna pe Razelm va fi descrisă conven­
țional, fără forță, cu exces de comentariu 
Sus, la lacul Bîlea, cerbii sînt invocați în 
liniștea glacială. Loreley apare în lunca 
absolut tăcută. Spre Deva, sub poalele 
munților Poiana Ruscă, își aduce aminte 
că acum doi ani, tot aci, „în timp ce pe 
muntele luminat, cădeau vulturi — am avut 
viziunea unei mări încremenite. In fața 
mea, cu mult mai jos, stăteau nemișcate 
talazuri de conifere, gata să cadă". „Acum... 
am aceeași senzație". O pădure silicată, 
în care tăcerea e dură ca un zid — favo­
rizează nuanțări de genul acesta: „Tăce­

rea pădurii era o tăcere bătrînă, o tăcere 
de demult, o tăcere care povestea. Altfel sînt 
tăcerile pădurilor tinere. Au în ele țipătul 
culorii luxuriante, al frunzelor proaspete, 
violența și semeția trunchiurilor subțiri"... 
In sfîrșit, noaptea pe Negoiul, „o noapte 
luminoasă, cum numai în munte poate să 
fie, o noapte cu stele imense, de oțel — tă­
cerea e fioroasă. E ora cînd și apele tac. 
Se pare că și vîntul ocolește locurile bles­
temate. Nu se aude decît tăcerea amenin­
țătoare a muntelui". Concluzia la peisaj 
e cea mai definitorie: „Ce folos că am in­
ventat avioanele, că trenuri electrice ne pot 
duce pînă în creasta de gresie. Acest timp 
dinainte și din viitor al muntelui, nu i-1 
putem răpi. Cu milioane de ani în urmă, 
stîncile ascultau oa și mine noaptea. Alți 
oameni vor clădi poate prinprejur hoteluri 

,și case pentru drumeți, dar nimeni nu poa­
te știrbi nepăsarea, răceala nobilă cu care 
Negoiul mă privește, încununat cu cei mai 
frumoși aștri imenși-albaștri pe care i-am 
văzut"...

Trebuie remarcat că Barbu nu receptează 
timpul. In „Groapa" sa, paralel cu efectul 
semnalat la început, se dezvolta un efect 
la fel de interesant: se creia un flux de 
viață incontestabil, dar care nu evolua. Cu 
cît era mai accentuat dinamismul străzii, 
evenimentelor, moravurilor — cu atît deve­
nea mai clar caracterul static al ansam­
blului. Entuziasmul pentru forța și plasti­
citatea vieții pusă parcă pe lama unui mi­
croscop, se echilibrează în noi cu lucidi­
tatea, încărcată de rezerve, pe care ne-o 
impune indiferența timpului în roman, cu 
toate consecințele asupra eroilor.

Situația se prelungește în aceste eseuri. 
Căutarea obsedantă a liniștii, a tăcerilor, 
a pauzelor — facilitată larg de natura me­
ditativă a eseului — este un reflex 
al caracterului static, propriu viziunii lui 
Barbu, deocamdată. Numai că acum, lu­
crurile s-au simplificat și deficitul e mai 
evident, mult mai palpabil.

Spuneam că reportajul nu suportă lipsa 
de ierarhizare, prin chiar conținutul său 
deschis didactic. Barbu a fost nevoit, cît 
de cît, să ierarhizeze. El a dat naturii, 
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primul loc. Totul l-a împins aci. Natura are 
liniștea mai conturată, statismele ei sînt 
foarte evidente, există și o egalitate, o 
respirație egală a ei care e foarte favora­
bilă temperamentului lui Barbu. O furtună 
pe Razelm nu-i va reuși, în schimb luna 
apărînd în tăcerea Bucegilor, da, cu brio. 
Primăvara, în primele ei tresăriri, va fi 
suficient de banală („E vremea ultimelor 
focuri, a guturaiului și neliniștii. Ochii se 
ridică de pe cărți, în perdele bat vînluri 
juvenile și misterioase, fetele tinere se 
răsucesc fără să știe de ce în somn și ne 
place să ascultăm romanțe") — dar toam­
na, „cadavru agricol" sau iarna vor avea 
strălucire

Deficitul e clar cînd e surprinsă munca. 
Aci nu mai e liniște, egalitate, „răceală 
nobilă", deși meditația, reflexia sînt abso­
lut compatibile. Barbu ratează aci nu din 
timiditate, ci din aceiași indiferență la timp, 
sau dintr-o variantă a acesteia.

La gura unei mine, Barbu va ezita să 
coboare, inhibat de prestigioasa personali­
tate a lui iBogza: „Nu voi putea scrie mal 
mișcător decît Geo Bogza despre oamenii 
aceștia care scormonesc inima neagră a 
pămîntului, ca să ne fie cald, ca să avem 
lumină, că să putem umbla 1 Amintiți*  
vă!“...

Și urmează un cunoscut citat din Bogza, 
cu care se încheie eseul. O șarjă de oțel, 
în timpul căreia are loc un accident dra­
matic, e însoțită de un strigăt complet ne­
corespunzător al autorului: Priviți!, pri-' 
viți ce eroism, ce oameni puternici și „con- 
știenți", priviți ce spectacol sublim, insis­
tență care golește faptul de orice caracter 
realmente dramatic. Artificialitatea e bine 

marcată în surprinderea efortului uman, 
semnificațiile, aci, sînt boante, evident. 
Dacă a putut poetiza natura, dacă i-a putut 
imprima ceva din substanța ei, apatia s-a 
dovedit neputincioasă în fața acestei reali­
tăți aspre, saturată de muncă. Și trebuie 
remarcat că un asemenea climat somno­
lent. neaderent la entuziasm, are avan­
tajele sale în conturarea durităților, aspe­
rităților. De multe ori dramaticul capătă 
vigoare din relatarea apatică, cu un anume 
grad favorabil de indiferență.

Idilizarea (nefirească pentru cel care a 
scris „Groapa"): e o primejdie foarte posi­
bilă în cazul unei înțelegeri unilaterale a 
reflexivității eseului. Meditația nu absolvă 
gîndirea de a surprinde tensiunile realității. 
Poetizarea nu desființează dramaticul. Re­
porterul nu e dispus la folosirea eseului 
pentru a-și slăbi forța; dimpotrivă, capa­
citatea de a contempla, străduința spre 
nuanță ar trebui să-l ducă la o reliefare 
mai pregnantă a faptelor și sensurilor dure. 
Efortul uman, cu satisfacția creatoare dar 
și cu valența tragică, e compatibil cu re­
flecția. O Romînie numai pitorească nu 
mai seamănă cu o țară în care se desfă­
șoară o bătălie dramatică pentru construi­
rea unei noi lumi.

★

Sugestia cea mai clară — regenerarea 
personalității reporterului — nu va mai fi 
urmată de altele, la fel de clar definite. 
Le-am lăsat să se piardă în discuția despre 
Barbu, deși ni se cere tot timpul să fim 
exacți, conștiincioși, metodici. Cititorul mă 
va ierta, atotînțelegător și le va recepta, 
mulțumit sau nu.



AL. Piua

RECITIND PE SADOVEANU

„ 1 ara de dincolo de negură", „împără­
ția apelor" și „Hanu Ancuței", republicate 
în volumele 8 și 9 ale „Operelor" lui Mihail 
Sadoveanu, sînt trei scrieri reprtezentative, 
printre cele mai însemnate și mai cunos­
cute la noi ca și peste hotare ale marelui 
povestitor moldovean. „Dacă mi s-ar cere 
să aleg cinci volume din cele patruzeci ale 
d-sale — scria în 1926 G. Ibrăileanu —, 
negreșit că „Țara de dincolo de negură" 
ar face parte din ele". Faptul că scriitorul 
a reluat și refăcut „împărăția apelor" în 
„Nada Florilor", retipărind totuși cartea 
și în prima versiune, arată de asemeni că 
„împărăția apelor" se bucură de prețuire 
deosebită din partea sa. Cît despre „Hanu 
Ancuței" putem spune că a devenit un pi­
vot al întregii opere sadoveniene, în vre­
mea din urmă la emisiunile radiofonice 
sub acest titlu fiindu-ne prezentate lecturi 
nu numai din povestiri, ci și din romane.

Ce este „Țara de dincolo de negură"? 
E un memorial cinegetic, comparabil în 
multe privințe cu „Povestirile unui vînă- 
tor“ de I. Turgheniev, traduse de M. Sa­
doveanu în colaborare cu N. N. Beldi- 
ceanu (parțial, și prin intermediul limbii 
franceze) încă din 1900. In prefața celei 
de a doua versiuni a operei lui Turghe­
niev, din 1946, Mihail Sadoveanu indică 
motivele ce l-au îndemnat să tălmăcească 
pe marele scriitor rus : „Entuziasmul meu 
juvenil pentru aceste povestiri ale lui Tur­
gheniev era legat și de vînătoare, care a 
fost pasiunea mea dominantă multă vre­

me, și mai ales de țăranii lui pe care-i zu­
grăvește cu atîta înțelegere și pe care-i 
regăsim într-o oarecare măsură în țăranii 
noștri moldoveni, a căror viață și soartă 
m-a interesat din primul moment al înce­
puturilor mele artistice".

Este curios într-adevăr cum nimeni n-a 
văzut înrudirea dintre „Țara de dincolo 
de negură" și „Povestirile unui vînător". 
Mulți urmărind în special descripțiile de 
natură, care există, firește, cred că volu« 
mul e o colecție de tablouri, în vreme ce 
lectura arată că pe primul plan sînt por» 
tretele de vînători, boierinași de țară (acei 
„odnodvorîtzî" din narațiunile lui Turghe­
niev), mici funcționari, intelectuali, țărani 
săraci, robi (acei „krepostnîi" turghenie- 
vieni).

Evident autorul înfățișează oamenii cu 
ajutorul unor peripeții, totuși linia epică 
nu se află în acest memorial în centrul 
atenției scriitorului. „Frumoase și intere­
sante nu sînt întîmplările în sine — no­
tează chiar el — ci cuvintele sînt totul", 
adică modul relațiunii, felul cum întîm­
plările sînt povestite. Dar evocprea pre- 
supunînd distanța în timp, trecutul, nu 
cădem, fatalmente, în paseism ? „Adă-ți 
aminte — se îndeamnă memorialistul — 
și chiamă din pîclă între noi atîtea chi­
puri pe care le-am întîlnit altădată, în 
altă lume. Intre ele și noi s-a pus per­
spectiva timpului, — și ceața depărtării 
le dă o ușoară linie artistică, ce nu poate 
dăuna realității".

11 — V. Romînească nr. 8
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Rememorarea figurilor și faptelor ante­
rioare nu este pentru M. Sadoveanu prilej 
de idilism, de exaltare a unui timp fabu­
los, de idealizare a vieții și eludare a 
autenticității. Cel mult dacă la observație 
se adaugă o doză de poezie și de (ceea 
ce de fapt e acelaș lucru) fantazie, în spi­
rit totdeauna realist, ba cîteodată chiar 
ironist, în materie de povestiri vînătorești 
ironia .fiind adesea mai mult decît nece­
sară, căci în fiecare vînător există virtual, 
în proporții mai mici sau mai mari și in­
diferent de categoria sa socială, un baron 
Munchausen.

Astfel argatul Ilie se lăuda copilului Sa­
doveanu a fi văzut și ,,pușcat“ iepuri care 
„săreau ca lăcustele" de mulți ce erau, și 
că în codru la Chițoc i s-ar fi arătat un 
inorog, o dihanie „cu corn în frunte lung 
de-un cot“, cam cum avea harmasarul lui 
Alexandru Machedon, Ducipal. Alecu și 
Coca, feciorii unui proprietar vecin, decla­
rau „ucenicului" ieșit la vînătoare de rațe 
în lunca Șiretului, a fi împușcat pînă la 
șase perechi de sitari pe zi, cifră de sigur 
mult exagerată. Moș Nechita, fost pădurar 
la Hangu, povestește uimitoarea demon­
strație de curaj făcută unui prinț indian 
sosit la vînătoare pe meleagurile noastre 
de moș Calistru. Atacat de un urs trezit 
din somnul său hibernal, indianul ar fi 
fost cu siguranță ucis, dacă moș Calistru 
n-ar fi aruncat fiarei cojocul său, pentru a 
o spinteca apoi cu cuțitul. Foarte rar vînă- 
toarea este pentru țăran un sport gratuit. 
Deobicei omul își apără împotriva fiarelor 
avutul, avînd însă nevoe, pentru a ajunge 
vînător, de o anume școală. Micu, copilul 
unui cioban de la gura Pîrîului Alb, vî- 
nează un lup străpungîndu-1 cu o suliță de 
lemn, ajutat numai de cîinele Greu-Pămîn- 
tului.

Un tip de vînător lăudăros, cu umor 
descris, este Tiberiu Voișel, ucigătorul a 
șaptesprezece iepuri într-o singură zi și 
care dă vina, cînd nu nimerește, pe depăr­
tarea vînatului, pe vechimea cartușelor, 
niciodată pe greșeala sa. In schimb Nicu 
Fantazie, lăudăros și el, e un vînător stra­
teg, ca un general pe cîmpul de bătaie. 

Cu el, cu Topîrceanu („prietenul meu poe­
tul") și cu Bazil Chefneuf, a vînat Sado­
veanu pe o vreme ploioasă, răzbătînd prin 
„noroaie, ciomîrle și mlaștini" neschimbate 
de pe vremea lui Boerebista, în pădurile 
de la Brăești din apropiere de Tîrgu Fru­
mos, toamna, trei lupi și un mistreț, spre 
admirația și satisfacția țăranilor locali 
(„— Aista — ziceau ei despre mistreț — 
ne-a farmat nouă astă-vară ogoarele de 
păpușoi...").

La Cucoara, în alt peisaj, oamenii se 
apără de lupi cu parul, ajutați nu numai 
de cîini, ci și de vitele de povară (un lup 
e omorît de un bou cu coarnele și copi­
tele). In apele Jijiei scriitorul vînează rațe 
din luntrea mînată cu ghionderul de moș 
Barnea și gîște cu Neculai Cojocaru. Moș 
Barnea „indianul" e un mare cunoscător 
al tuturor spețelor de păsări de baltă, de 
la babițele cu gușe „cît niște saci" și lebe­
dele ce plutesc pe deasupra bălților „ca 
niște bucăți de omăt", pînă la păsările 
migratoare:

„Primăvara, întăi și-ntăi, vin gîștele și 
gîrlițele. Zice că gîrlițele vin tocmai de la 
America. Vin după aceea cufundări de 
toate soiurile: și de cei mititei și iuți, cu 
pliscurile ascuțite ca ăcele; și bodîrlăi de 
cei cu bărbițe în două părți ca nemții, și 
rînchezăi de cei mari, care țipă și nechează 
ca niște cai. Vin paseri de toate neamu­
rile; eu nici nu le pot ști tuturor numele 
și soiurile, căci sînt străine și numai în 
trecere pe la noi. Vin de asemenea și fel 
de fel de soiuri de rațe, și de cele mititele 
cît pumnul, și crihance roșii, și cînipii, și 
de cele mari ca cele de ogradă, și gotce, 
și de șuvoi, și de cele albe, cu moț în creș­
tet și cu aripi lungi încrucișate pe coadă... 
Toate neamurile de rațe de pe lumea asta 
vin și găzduiesc în baltă. Unele stau aici 
și scot pui. Altele-s numai trecătoare. Au 
venit legănate pe vînt, au făcut popas, și 
se înalță iar în văzduh. Le-auzim numai 
noaptea (ipînd și chemîndu-se pe sub cer, 
— și știu că trec paseri străine".

Neculai Cojocaru e de părere că gîștele 
vorbesc între ele:
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„— Apăi, ca și omu, se veselesc că vine 
primăvara. Nu-i lighioaie care să nu se 
veselească pentru asta. Iar de sfat, asta-i 
a gîștelor. Nu este ființă care să grăiască 
mai mult. Cele care au venit mai de de­
mult întreabă pe cele care au căzut ast’- 
noapte. Cum au lăsat acasă, ce li s-a în- 
tîmplat pe drum. Ce se mai aude pe la 
alte bălți. Ele, dacă colindă așa țărmurile 
lumii, văd toate. Și fac sindrofie ele în 
de ele și povestesc ce-au văzut".

Oamenii din ostroavele Dunării sînt tot 
așa de prietenoși și ospitalieri ca și cei de 
la rîurile din cîmpie, luptători, mai de 
grabă de cît vînători, cu fiarele, ca Timofti 
Mocanu, redutabilul dușman al lupilor care 
au mîncat pe omul său de credință, caza­
cul Caliniuc. In pădurile Rîștei, la munte, 
vînatul căprioarelor e însă ca și interzis 
de pustnicul Antonie, ocrotitorul lor. Apa­
riția caprelor ca și a rîsului nu-i mai mi­
raculoasă de cît viața lui Ile Huțanu în 
-munții Călimanului, unde Chirică Ciuntu 
pretinde că a văzut în prăpăstii afunde 
zimbrii cei bătrîni. Ile trăiește vara într-o 
colibă din trunchiușori de brad împreunați 
la vîrf și iarna într-un bordei adînc săpat 
în stîncă, el nefiind totuși un ermit ci un 
aborigen retras în aceste locuri din calea 
năvălirilor și a cotropirilor:

„— Apoi măi frate, zice el, noi huțanii 
am fost așezați în munții aceștia de cătră 
Domnul Dumnezeu dintru începutul lumii. 
Și tot ne-au cuprins și ne-au ros neamurile 
străine, — iar noi ne-am tras tot cătră 
locuri singuratice și slobode. Așa eu, vă- 
zînd că pier și mă-năbuș, m-am suit pe 
Căliman, mai aproape de Dumnezeu. Ș-aici 
am să mor. Iar după ce-oi muri, băieții și 
fetele mele s-or mesteca cu noroadele".

Așa s-a „mestecat" și Iohan Cart, ffir- 
sterul, cu o țărancă din Plotun și a devenit 
romîn bînd vin de Cotnar, vînător de ie- 
runci în singurătățile Rarăului unde scrii­
torul, auzind cîntecul unui cocoș sălbatic, 
a rămas de uimire cu arma uitată în mînă.

In sfîrșit dacă mai cităm pe Iancu Iorga 
și pe Nicolae Bițoban, cei doi răzăși în 
fața cărora dă examen bassetul Kiki, do­
vedind calități excepționale de cîine de vî- 

nătoare, ca și acel Comedieru pe care Chi­
rică Ciuntu îl furase de la un iarmaroc, 
avem toată galeria de chipuri din „țara 
de dincolo de negură", care e, precum se 
vede, Moldova întreagă. Din toate aceste 
portrete, de cele mai multe ori prezentate 
în acțiune și dialogic, rezultă marea dra­
goste a scriitorului pentru virtuțile oame­
nilor simpli din popor, trăitori în mijlocul 
naturii cînd vitrege și cînd primitoare, 
după ritualuri străvechi păstrate și repetate 
din generație în generație. Vînătoarea cu 
farmecul și palavrele ei crează nu numai 
prietenia dintre om și om, dar și comu­
niunea dintre om și natură care în sufle­
tul de poet al lui Mihail Sadoveanu are un 
ecou incomparabil, dînd naștere la pasaje 
de mari elanuri lirice, adevărate laude ale 
elementelor. Iată descrierea bălților Dună­
rii unde viața palpită pluriformă și neisto­
vită :

,,în plaurul plutitor, adică în pămintul 
nou alcătuit din aluviuni, stuhuri, plante și 
tot ce adună și preface moartea, — o viață 
nouă și înfrigurată fremăta. Plante necu­
noscute scînteiau în soare. Lejnicioare al­
bastre se cățărau spre pămătufurile stuhu- 
lui. Liane felurite se amestecau alcătuind 
draperii. Intr-o luncă de tamarix, înflorită 
cu cerul, cîntau într-un amurg privigheto­
rile. în adîncul umbrei, în dosul acestui 
strălucit decor, miile de paseri și de ani­
male trăiau o viață neînfrînată. Și subt 
ele, în apa fierbinte și-n mîlul cald, altă 
viață a gîngăniilor fără număr, fără sfîrșit, 
multiplă și fabuloasă, izvorîtă din veșni­
cie. Pajura țipa sus în cer, unde curge 
rîul cel mare al viaturilor. Mai aproape 
de noi pluteau și vîsleau lebedele și cor­
moranii. Lopătari albi se înșirau pe dea­
supra trestiilor. Din scorburi bătr'me de 
sălcii tresăreau egrete grațioase — ca niște 
bucăți de zăpadă înaripată. Și rațele, și 
gîștele, și bîtlanii, și cocorii, și becațele și 
pescărușii de felurite neamuri... Și oamenii 
bizari cu care aveam raporturi, din alt 
neam și altă zodie, ne vorbeau nu numai 
de felurimile de pești ale gîrlelor și bălți­
lor, ci și de animale ale plăviilor: lup și 
mistreț, vidră și nurcă...”

11*
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„împărăția apelor" e un pendant la 
„Țara de dincolo de negură", memorialul 
unui pescar, în felul „Memoriilor unui pes­
cuitor cu undița" ale lui Aksakov (autorul 
citează pe Alphonse Karr). Este interesant 
că nici aci scriitorul nu-și propune să se 
ocupe de natură și să facă poezie („Fe­
rească Dumnezeu! Niciodată nu m-am 
gîndit la asta"), desigur, glumind, în orice 
caz nu de tot fără temei. Căci și în „îm­
părăția apelor" Mihail Sadoveanu se inte­
resează în primul rînd de oameni, aceiași 
oameni pe care-i căutase și găsise și-n 
„Țara de dincolo de negură".

întîile învățături în materie de pescuit 
și de cunoaștere a varietăților de pești le-a 
căpătat memorialistul de la bunicul său, 
care la balta lui Iftode din apele Moldo­
vei i-a făcut un adevărat curs de zoologie 
acuatică, presărat cu fine prescripții gas­
tronomice :

„— Se găsesc, băiețelule, în cotul acesta, 
— îmi spunea el, — felurite feluri de pești, 
fiecare cu gustul și cu bunătatea lui. Tu 
învață a le cunoaște înfățișarea și le de­
prinde numele, lată, se găsesc aicea boiș- 
teni, zvîrlugi și porcușori, din care se 
poate face un borș, din carele și împăratul 
mînîncă pînă ce nu mai poate și trebuie 
să-și sloboadă cătărămile chimirului. Din­
coace sînt eleni și scobai. Iaca ș-o mreană 
frumoasă. Pe aceștia are să-i frigă baba 
noastră în unt proaspăt. Și se cere la ei 
mămăligufă. Și pentru unul ca mine, un 
vinișor din Țara-de-jos care sfîrîie în pa­
har. Tu, băiefelule, încă nu poți înțelege 
bine toate acestea, căci ești la vîrsta cînd 
peștele (i se pare că are gust puțin și oase 
multe. Ai să pricepi ceva mai tîrziu că 
alții sînt peștii din bălți, întunecați la 
chip și moi la aripi, și alții sînt peștii din 
apa Moldovei și a Bistriței, luminoși și 
iuți ca argintul viu. Chiar și știucile Mol­
dovei sînt altfel decît cele din bălți. Aces­
tea fulgeră ca și apa întru care se nasc. 
Ai să mai cunoști, în aceste ape de munte, 
și alți pești care se îngrețoșează și mor 
în iazurile și mocirlele de la cîmp. Aici 
apa-i curată și verde ca și cerul și solzii 
peștilor sînt scriși cu soare. Iar din ceea 

ce ai tu în cofăiel, după ce va face bătrîna 
borșu-împăratului și friptura în unt proas­
păt, — are să mai rămîie chitici destui, pe 
care-am să-i aburesc cu sare ș-am să-i 
usuc in cuptor. Asta îți place (ie mai ales 
și de pe asta am cunoscut eu că ai să fii 
în viața ta pescar."

De-a lungul carierei sale de pescar, uce­
nicul va lua cunoștință și de alte specii 
de pești, precum carașii, chișcarii, costră- 
șii, linii, mihalțul, ochenele roșii, plăticile 
și somoteii. Dintre acestea, carașii, chiș­
carii și plăticile sînt buni aruncați de vii 
pe cărbuni aprinși și scăldați apoi într-o 
baie de saramură sau de mujdei.

In peisajul aproape sălbatec ide ia 
„Nada Florilor", în balta Șoldăneștilor 
dintre iazul Botoșanilor și iazul din Țarna 
Mare, scriitorul întîlnește o colonie de oa­
meni singurateci, diferiți numai prin vred­
nicie, compusă din băietanul Culai, moș 
Hau, fanaragiu într-o mahala, moș Spînu, 
străjer la primărie și lelea Ileana, o ță­
rancă bătrînă, bărbătoasă, cu mustăți și 
voce groasă. Pescuiau toți cu undița și 
locuiau acolo într-un „covru" de sălbatici. 
De la acești „primitivi" care fac foc izbind 
cu amnarul o bucată de cremene și beau 
dintr-un urcior ce scoate apă de la fundul 
iazului, hrănindu-se exclusiv cu friptură 
de pește la țiglă, învață tînărul pescar 
cum se prind și se gătesc racii, cum se 
face mămăliga din fruntea făinii de păpu­
șoi și tot aci, stînd în ploaia de vară, 
observă el circulația vieții, transformările 
materiei infinite și eterne :

„...Eu, lîngă Culai, primeam ploaia ca­
re-mi șiroia de pe păr in ochi și pe obraz. 
Nu simțeam nici o nevoie să mă apăr. 
Dimpotrivă, aveam un fel de bucurie și 
desfătare, ca întreaga împrejurime. Sălcii, 
liane, papură și trestii sticleau de un rîs 
real, pe care-l simțeam și-n mine. Și stînd 
cinchit la marginea ostrovului, văzui deo­
dată și balta foind formidabil sub luciu. 
Toate lighioanele ei de la adîncuri suiau 
în zigzaguri spre ăcele de fulgere ale ploii. 
Erau mii de crustacee de toate mărimile, 
neclasate încă de naturaliști, de colorile și 
de desenurile cele mai surprinzătoare. Erau 



RECITIND PE SADOVEANU 165

pești care treceau în șiraguri — grămă­
diți de linioare abia văzute; — alții avînd 
formă și punctul enorm al ochiului în mica 
lor transparență; alții mai mărișori, puz­
derie care evolua cu instinctul primejdiei, 
fugind de umbra monstruoasă a costrăși- 
lor, ori de gurile de balaur ale știucilor. 
In sfîrșit pești formați deplin — mari cît 
palma, alții mai mari, — ochene cu ochii 
cercuiți roș, lini aurii, carași cu reflexe 
de argint vechi, crapi bătrlni cu solzii ru­
giniți. Scoici deschise, melci de apă, lipi­
tori și șerpi, — întreaga faună, fără nu­
măr, fiica mitului primordial, se frămînta 
intr-o monstruoasă bucurie, într-o neagră 
și inconștientă bucurie, sub tremurul ploii 
călduțe. Era bucuria vieții și a morții și a 
transformării necontenite. Căci toate nu 
ieșeau pentru că ar fi fost flămînde. Viața 
are totdeauna nevoie de hrană. Dar ieșeau 
tntr-un spasm misterios — chemate fiecare 
de bogăția imensă a materiei, găsind 
hrană pentru organele lor nesățioase și 
oferindu-se ca hrană altor guri și altor 
stomahuri. Era absurditatea aparentă — 
născută din infinitul neclintit; — era un 
moment pasager al transformărilor, care 
punea, înaintea ochilor mei uimiți, pe ur­
mașii pitici ai unor gigantice dihănii din 
mîlurile terțiare, fantezii imense și căzute 
ale pămîntului primitiv".

Noțiunea de proprietate este străină lui 
moș Hau care văz-înd pentru prima dată 
în via{a sa ceasornic la scriitorul nostru 
i-1 fură pentru a se dumiri asupra vieții 
ciudatului instrument. De asemeni colo­
niștii avînd nevoie de mămăligă fură po­
rumb, dînd cuvenita vamă morarului pentru 
făină. Totuși „tovărășia acelui loc fericit 
— zice autorul — rămîne nepătată... do­
vedește numai că comunismul datează 
de-atunci, dacă n-o fi datînd mai de 
de mult“.

Din alt punct de vedere, moș Hau e un 
personaj limbut, știe să imite sunetele ani­
malelor și ale păsărilor și e un pescar în­
cercat, moș Spînu dimpotrivă tăcut, ne­
comunicativ. Cînd are bani și bea două 
pahare de rachiu, moș Spînu capătă glas 

și declară că pleacă la Anadolchioi, în 
Țarigrad, locul său de baștină, ca să taie 
turci. Dar nu merge decît pînă la malul 
Șiretului, unde terminîndu-i-se banii, se în­
toarce înapoi. Deci „Nada Florilor**  e un 
loc de refugiu într-o societate simplă, unde 
natura se dăruiește cu ușurință, vindecînd 
rănile și foamea. Lelea Ileana este nu 
numai o pricepută pescărită și bucătăreasă, 
dar și o iscusită doctoriță, cunoscînd vir­
tuțile tămăduitoare ale buruienilor săl­
batice.

Alt personaj, cuconu Vasilică Neculcea, 
boerinaș de țară, e și el un primitiv, vege­
tarian convins, disprețuind bucătăria 
civilizată :

„...Eu zic așa că trebuie să ne-apropiem 
mai de grabă de sălbăticie decît de civili­
zație ca să fim într-adevăr sănătoși. Sosu­
rile și combinațiile sînt civilizație și spi­
țerie, prin urmare eu le resping. Ș-atuncea 
eu înțeleg ca temeiul mîncării mele să fie 
mere, pere și harbuji de la 15 august la 
15 septembrie. După asta încep să mînînc 
struguri. Cînd s-a stins verdeața grădinii, 
mînînc fasole și cartoafe pe care le-am 
strîns din vreme. Vitele, care sînt prietene 
cu omul, eu nu le omor ca să le mînînc 
Mă pot folosi de laptele lor, din care scot 
smlntînă și unt și mi-i deajuns. Ș-aștept 
legumele verzi de primăvară dintre care 
eu prețuiesc mai ales urzicile și ștevia. 
Urmînd așa, cu pine neagră din grîu măci­
nat la moară de apă, și necunoscînd nici 
medicamente, nici zahar, — eu m-am sim­
țit totdeauna bine. Iar dintre vietăți am 
primit a mînca numai pește".

Credincios filosofiei sale, cuconu Vasi­
lică prinde peștele, ca și strămoșii săi în­
depărtați, cu mina. Cît despre cuconu 
Costache Lăbușcă, el deși pentru a avea 
pește la masă nu se dă în lături de a 
pescui și iarna cu năvodul sub ghiață, prin 
produfuri, e amator de mîncări asemeni 
simple, mai ales din carne de crap :

„...Crapului, iubite și stimate cucoane 
Mihăiță, nu-i trebuie maioneze și alte so­
suri, pe care le poți mînca și cu iască ori 
cu surcele; — crapul ți se înfățișează, cu­
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coane Mihăifă, cu cinste și cu dreptate. Iți 
face cucoana Zoe, să zicem, un borș de 
crap; și-ți oferă, să zicem, matale capul. 
Partea aceasta a altor pești o zvlrli ca 
netrebnică, pe cînd capul de crap are să-ți 
procure cea mai mare plăcere prin deli­
cateța lui, dacă știi să-l desfaci, dacă știi 
să-l mănînci și dacă ești în stare să-l apre­
ciezi ca amator de bucăți alese. Este 
împrejurarea, cucoane Mihăiță, să între­
buințezi ca amator de bucăți alese, 0 zică- 
toare a prostimii: că-ți lasă gura apă, 
cind vezi așa ceva și cunoști ce te-așteaptă. 
Apoi îți voi vorbi, prietene, despre crap la 
proțap, renumit în bălți. Pot să-ți mai 
spun ceva și despre o mîncărică cu ceapă 
albă: dulceața și bunătatea ei sînt mai 
presus de orice critică. In sfîrșit, crapul 
fript într-o tingire de aramă, pe varză și 
intre tomate, într-un cuptor bine înfierbîn- 
tat: eu, stimate cucoane Mihăiță, am făcut 
o dată și o poezie mîncării aceștia, întru 
așa măsură am fost de entuziasmat. Cît 
despre icrele de c.rap, eu le pun deasupra 
celor de știucă, chiar și a celor negre, 
dacă vrei mata să mă crezi, numaidecît 
asemenea salată trebuie cu rînduială fă­
cută, după altă vorbă înțeleaptă: adică 
să toarne undelemnul un chior, să picure 
alămîia un zgîrcit și să le bată un 
nebun!"

Eroi și fapte memorabile se află în Hanu 
Ancuței, șir de narațiuni aranjate după 
tehnica Decameronului, asemănătoare în 
substanță cu Serile ucrainene ale lui Gogol. 
Faimosul han al Ancuței, care e un fel de 
„Rotisserie de la Reine Pedauque", a exis­
tat în realitate, pe șleahul Romanului, din­
colo de Timișești și ruinele lui se mai 
vedeau încă pe vremea cînd a apărut car­
tea lui Sadoveanu (1928). Era o clădire cu 
ziduri impunătoare și încăperi zăbreiite, 
înșirate de o parte și de alta a unui cori­
dor median, ce permitea intrarea căruțelor 
pentru popasuri de noapte. Ancuța cea 
sprîncenată, fiica unei alte Ancuțe, își în- 
tîmpina oaspeții cu pui fripți în țiglă, 
serviți în talgere și pită coaptă proaspăt. 
Vinul îl aducea într-un cofăiel, din care 

convivii umpleau oale de lut și beau spu- 
nînd istorii vechi. Nimeni nu băga a doua 
oară aceeași oală în cofăiel și într-un an 
de belșug în podgorii, femeile în drum spre 
Roman s-au crucit — spune povestea — 
de cîte oale sfărîmaseră harnicii băutori de 
la han.

Nouă povestitori, ca niște veritabili rap­
sozi, se întrec în povești petrecute aevea, 
într-un trecut nu prea îndepărtat, în vîrsta 
tinerețelor. Comisul Ioniță cel cu calul 
slab veșnic înșeuat ca ghijoaca lui Harap 
Alb care se repezise la farașul cu jăratec, 
spune cum a dovedit el „un cerb mare 
boieresc" într-o pricină de hotar, pe vre­
mea lui Mihalache Sturza. Vodă se abatea 
și el pe la hanul Ancuței, travestit ca sul­
tanul Harun al Rașid. Comisul Ioniță în- 
tîlnindu-1 și neștiind cine este, îi expusese 
necazul său. Dacă nici Vodă — zicea el 
— nu-i va face dreptate, atunci să-i pupe 
iapa dinapoi, nu departe de coadă. Deoa­
rece la Iași comisul, recunoscând pe Vodă, 
nu-și luase vorba înapoi, domnitorul, plă- 
cîndu-i hotărîrea răzășului, a rîs și l-a 
învrednicit cu carte domnească („Iapa 
lui Vodă"). Din povestirea cuviosului că­
lugăr Gherman de la schitul Durăului 
aflăm că biserica sfîntul Haralambie din 
Iași poartă numele tatălui său, fost arnăut 
domnesc și devenit apoi haiduc, ucis de 
fratele lui, Gheorghie Leondari, tufecci- 
bașa, din ordinul domnitorului Alexandru 
Ipsilant („Haralambie"). Foarte intere­
santă este povestirea Iui Leonte Zo- 
dierul. Pe cîțid era copil, el asistase la o 
întîmplare mai mult fantastică de cît reală. 
Se pare că. tatăl său, Ifrim, zodier și el, 
înlesnise printr-o citire mincinoasă în căr­
țile lui, o aventură de dragoste între soția 
boierului Nastasă Bolomir, un fel de Bar- 
bă-Albastră, și un cucon din Roman. 
Bolomir căzînd la bănuieli, ieșise în întîm- 
pinarea soției infidele cu o ceată de țigani 
fioroși. Fiindcă boierul voise să pedep­
sească pe zodier punînd un țigan să-i taie 
din spate piele de-o pereche de papuci, 
zodierul chemă asupra lui mînia cerului. 
Atunci se petrecu un fenomen supranatu­
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ral, o tornadă care răsuci pe Bolomir în- 
tr-un vîrtej și-l aruncă aproape mort într-o 
rîpă („Balaurul"). Povestea căpitanului de 
mazili Neculai Isac are — Ibrăileanu a 
observat-o — subiectul unui cîntec bătrî- 
nesc. E ceva aci din balada Chirei, cea care 
a folosit și lui Panait Istrati, autorul acelei 
suite de narațiuni așa de asemănătoare 
cu Hanu Ancuței întitulate „Presentation 
des Haidoucs" (1925). Neculai Isac na­
rează aventura sa de dragoste care i-a 
cauzat pierderea unui ochi. O țigancă fru­
moasă, Marga, e pusă de tatăl ei, Hasa- 
nache, să ademenească pe căpitanul de 
mazili la fîntîna dintre plopi, unde urma 
să fie jefuit. Marga, îndrăgostită de chipe­
șul căpitan, îi destăinuie planul, acesta se 
luptă cu vitejie și scapă de hoți, însă fiica 
trădătoare e ucisă și aruncată în fîntînă 
(„Fîntîna dintre plopi"). Toate întîmplă- 
rile s-au petrecut în apropiere de han, cu 
participarea cîteodată a Ancuței celeilalte. 
De pildă aceasta a ajutat prin șiretenia ei 
pe Todiriță Catană să răpească pe fata 
vornicului Bobeica, pe cînd era dusă la 
mînăstire sub pază arnăuțească de jupîn 
Costea Căruntu, precum povestește mește­
rul Ienache Coropcarul martor .al eveni­
mentelor („Cealaltă Ancuță"). In „Tradiții 
și legende populare" Ovid Densușianu sem­
nalează legenda haiducului Vasile cel 
Mare, ce ajuta pe necăjiți și „nu suferea 
ca tovarășii săi să facă rău oamenilor", 
stimat pînă și de mitropolitul Veniamin 
Costache, într-atît, încît a afurisit pe 
„prostul care i-a tăiat capul". Vasile cel 
Mare ia parte împreună cu ciobanul Cos- 
tandin Moțoc (povestitorul întîmplării) la 
vendetta organizată de acesta din urmă" 
împotriva boierului Răducanu Chioru, asu­
pritorul și stricătorul casei sale. De notat 
aci cuvîntul rostit de Vasile cel Mare îna­
inte de a ucide pe boier în curtea bisericii 
din satul Fierbinți, după slujbă :

— „Ne-am înfățișat, zice iar hoțul, ca 
să facem un județ, după vechi obicei. Căci 
pînă la judecata cea din urmă, a lui Dum­

nezeu, neavînd ascultare nici la isprăvnicii, 
nici la Divan, cată să facem dreptate sin­
guri cu brațul nostru. Pentru muiere te 
iertăm, luminate stăpîne, — dar am tre­
murat cu capu-n gard și cu glesnele-n 
ghiața morii, și cu picioarele-n butuc și 
cu ochii în fum de ardei, stupindu-ne sufle­
tul, și ne-ai ars cu harapnicul; ne-ai rupt 
unghiile. Ne-ai umplut de otravă viața, 
căci ne-am adus aminte de toate în toate 
zilele și n-am găsit nici într-un fel alinare 
și izbîndă! Ne-am înfățișat să-ți plătim, 
cucoane !"

Zicînd acestea, haiducul și Costandin 
Moțoc iau pe boier în pieptul cailor, îl 
prăvălesc la părnînt și-l străpung cu cuți­
tele în văzul spectatorilor muți. Dar hai­
ducul nefiind un asasin, ci un justițiar, la 
plecare lasă lîngă mort o pungă cu opt 
galbeni pentru sfînta biserică („Județ al 
sărmanilor"). Povestirea lui Dămian Cris- 
tișor minunează prin ceea ce a văzut el 
umblînd prin Polonia : căsuțe pe roate alu- 
necînd pe șine de fier trase cu ușurință de 
o mașină care merge singură cu foc 
( = tren), case una peste alta (cu etaje)', 
uliți „dintr-o singură bucată de piatră". 
Cucoanele au toate pălării, iar boierii și 
lucrătorii oricît de săraci, toți ceasornic. 
De mîncat mănîncă carne fiartă (oroare !)', 
de băut beau un lichid leșietic (oroare ia­
răși !) : bere. Apoi toți învață carte, băieții 
cît și fetele, spre marea mirare a căpitanu­
lui Isac. Cum a trecut hotarul, Dămian 
Cristișor a fost vămuit și de un hoț și de un 
vameș. Dar de amîndoi a scăpat luîndu-le 
ochii numai cu cîte un baider („Negustor 
lipscan").

Evocator neîntrecut de oameni și locuri, 
de oameni din popor și de locuri bogate în 
frumuseți naturale, Mihail Sadoveanu, ur­
maș al rapsozilor populari și al cronicaru­
lui Neculce, este alături de Eminescu, cel 
mai mare cîntăreț liric și epic al spațiului 
romînesc, despre care, ori de cîte ori îl 
citești, îți vine să repeți cu Miron Costin : 
Nasc și în Moldova oameni 1



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST
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In mod firesc și inevitabil, cercetînd 
opera unui scriitor ești înclinat să vorbești 
despre evoluția sa. Cred că în cazul lui 
V. Em. Galan, unul dintre prozatorii cei mai 
viguroși de după 23 August, poate mai 
mult decît în alte cazuri problema oferă 
aspecte dintre cele mai interesante. Refe- 
rindu-ne la opera lui V. Em. Galan putem 
vorbi pe drept cuvînt de evoluție și de di­
versitate, în sensul bun al cuvîntului, înțe- 
legînd prin evoluție trecerea prin diverse 
etape către un nivel de concepere a per­
sonajelor și de reflectare a realităților net 
superior (ne gîndim, de pildă, la drumul 
parcurs de scriitor de la ciclul satiric „Teică- 
Pasăre“ la romanul ultim : „Bărăgan") și 
de diversitate în sensul căutărilor proprii 
fiecărui creator pentru a găsi formula cea 
mai apropiată de ceea ce năzuiește să 
exprime. Nu avem pretenția să stabilim 
etapele stricte ale acestei evoluții și să 
prescriem sensuri obligatorii ori să facem 
recomandări. O asemenea întreprindere n-ar 
apărea numai riscantă dar nici n-ar fi de 
competența criticii literare. Nimeni altul 
decît scriitorul însuși nu intuește, nu poate 
intui și găsi calea cea mai justă a dezvol­
tării sale. Vom încerca doar, parcurgînd 
cele mai importante lucrări ale scriitorului, 
să extragem cîteva caracteristici.

★
★ ★

Experiența îndelungată și pasionată de 
reporter înzestrat cu un ochi ager și un 
spirit de observație deosebit, i-au permis 

lui V. Em. Galan să cunoască îndeaproape 
realitățile noi ale zilelor noastre. In ge­
neral abordarea unor teme din actualitatea 
imediată constituie pentru scriitorul nostru 
o regulă generală încălcată doar de o sin­
gură investigație în trecutul nu prea în­
depărtat : e vorba de epoca răscoalelor 
țărănești din 1907 oglindită în romanul 
„Zorii robilor".

Evident că pe scriitor îl interesează, îl 
preocupă problemele sociale cele mai actuale, 
iar din straturile sociale s-ar părea că de 
predilecție țărănimea este aceea care îi re­
ține atenția- Exceptînd „Cărămidarii" toate, 
sau aproape toate scrierile sale se ocupă 
de soarta acestei pături sociale. „Calul lui 
moș Eftimie" aduce în lumină problema co­
lectivizării agriculturii; „Memoriile agen­
tului electoral Teică-Pasăre" satirizează 
modul stupid și criminal în care se des­
fășurau alegerile la sate în vremea bur- 
ghezo-moșierimii ; „Zorii robilor" este o 
evocare, bazată pe documente, a răscoale­
lor țărănești în Moldova anului 1907, urmă­
rind modul cum a ajutat muncitorimea ce­
feristă din Pașcani desfășurarea răscoalei; 
„Bărăgan" urmărește dezvoltarea în con­
dițiile noii agriculturi socialiste, a unei 
ferme de stat; „Vecini", culegerea de nu­
vele despre China nouă, are ca erou țără­
nimea din această uriașă țară în drumul 
ei spre colectivizare. Iată dar, cultivată 
cu precădere o tematică prin excelență ță­
rănească deși nu se poate spune că nu 
vom afla și în „Zorii robilor" și în „Bă­
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răgan" interesante figuri de muncitori și de 
intelectuali.

Deși în majoritatea cazurilor acțiunea 
cărților sale se petrece la țară, deși întîl- 
nim mulți eroi țărani, deși problemele țără­
nimii sînt cel mai adesea dezbătute, deși 
se întîmplă toate acestea, literatura lui 
V. Em. Galan nu poate fi numită litera­
tură țărănească așa cum este, de pildă, li­
teratura lui Marin Preda. Faptul este ex­
plicabil dacă admitem că nu atît predi­
lecția către o atare tematică socială este 
un indiciu către aflarea a ceea ce este 
caracteristic și propriu scrisului lui V. Em. 
Galan, cît, mai ales, prizma prin care sînt 
văzuți eroii și faptele lor. V. Em. Galan 
nu este atît un purtător de cuvînt al țără­
nimii, din sînul ei, ci, fapt deosebit de in­
teresant, el zugrăvește frămîntările, pro­
blemele țărănești dintr-un unghi de vedere 
proletar, muncitoresc. Necazurile vieții ne­
voiașe ale țăranului Gheorghe Dima, din 
„Zorii robilor", de pildă, nu sînt înfățișate 
din punctul de vedere al lui Gheorghe Dima, 
ci din acela al muncitorilor ceferiști din 
gara Pașcani, interesați îndeaproape de 
soarta sa, din punctul de vedere al maes­
trului Ion Roman, sau al comunistului Cris- 
tescu. Neorînduiala care domnește în satul 
Lespezi, și nedreptățile suferite de Nistor 
Cîrmiș, Spiridon Nedelea și Dincă Gio- 
rovan, cei trei țărani care vor să însămîn- 
țeze „grîu bun, comunist", nu sînt privite 
de pe poziția celor trei, ci din punctul de 
vedere al muncitorului Anton Filip, trimis 
director la ferma de stat din Lespezi. Scri­
sul lui V. Em. Galan respiră o anume to­
nalitate proprie, o pronunțată tendință sa- 
tirico-humoristică, exprimată printr-o limbă 
deosebit de plastică, situată undeva între 
Creangă și Caragiale. Deși moldovean 
V. Em. Galan nu practică un lirism sa- 
dovenist cultivat de mai toți scriitorii din 
această parte a țării. Scrisul său emană un 
patos și un optimism înflăcărat, muncito­
resc, generat de aspectele noi ale realității, 
exprimat însă nu în termeni grandilocvenți 
sau în imagini căutate, zgomotoase, ci în­
totdeauna, preferind haina modestiei sau 
a umorului. De la tonul vibrant, amar, al 

amintirilor triste din „Cărămidarii" la cel 
pitoresc și sfătos, plin de un umor robust, 
moldovenesc, din „Calul lui moș Eftimie" 
sau din „Vecinii", la satira ascuțită, îm­
pinsă către șarjă și caricatural din „în­
semnările lui Teică-Pasăre", evidentă pe 
alocuri chiar și în „Zorii robilor", și pînă 
la maniera sobră, lucidă, din „Bărăgan", 
(marcînd neîndoielnic o etapă superioară 
în creația scriitorului), înseamnă tot atîtea 
căutări ale unui ton propriu. Este nu numai 
prematur dar și dificil de stabilit cu pre­
cizie pe care dintre nuanțele enumerate 
le va cultiva de acum încolo scriitorul, pe 
care anume le va părăsi. Nu se poate afir­
ma cu toată siguranța de pildă, că V. Em. 
Galan a renunțat la tonul glumeț, la sfă- 
toșenia și pitorescul moldovenesc pe care 
le întîlneam în scrierile de început (de 
pildă „Calul lui moș Eftimie") pentru ma­
niera sobră și stilul simplu, trepidant, ner­
vos din „Bărăganul". „Vecinii", volumul 
de nuvele inspirat din viața țărănimii chi­
neze readuce în plin plan preferința auto­
rului pentru culoarea bogată, vie, pentru 
pitoresc și umorul suculent propriu pri­
melor sale scrieri. Se poate afirma însă, 
cu siguranță, că prin părăsirea șarjei, a 
satirei bazată pe procedee minore, ca în 
„însemnările lui Teică-Pasăre" și chiar în 
„Zorii robilor" scriitorul nu va avea decît 
de cîștigat. O comparație între cele două 
romane „Bărăgan" și „Zorii robilor" ne 
va da putința să argumentăm. Se dove­
dește evident superioară modalitatea cre­
ării personajelor din volumul „Bărăgan" 
față de aceea din romanul dedicat răscoalei 
din 1907. însăși viziunea realistă a auto­
rului față de evenimentele zugrăvite s-a 
îmbunătățit simțitor. De unde în „Zorii 
robilor" autorul era înclinat să exagereze 
și amploarea și sensul evenimentelor pre­
zentate (țăranii făceau rechizitorii .prea lu­
cide pentru vremea aceea, boierilor, arun- 
cîndu-le învinuirea că nu sînt romîni ci 
doar boieri iar muncitorii ceferiști din Paș­
cani aveau intenția să creeze republică 
socialistă în Moldova, prin simpla dezar­
mare a soldaților veniți să oprime răs­
coala) în „Bărăgan" această înclinare spre 
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exagerare, spre oarecare idilism a dispărut. 
Scriitorul prezintă evenimentele și oamenii 
așa cum sînt, la dimensiunile realului ar­
tistic. înseși mijloacele, procedeele literare 
utilizate au evoluat. Există mai mult în 
„Teică-Pasăre“, mai puțin în „Zorii robi­
lor", o înclinare către caricatural care de­
pășește satira. Autorul își exprima prea 
direct, prea aproape de pamflet, deci mai 
mult publicistic, antipatia pentru eroii ne­
gativi și nu se putea parcă stăpîni să nu-i 
arate cu degetul, să nu-i denunțe mai mult 
decît să încerce a-i înzestra cu atribute ca­
racterologice. Pentru a zugrăvi în special 
personajele negative în „Zorii robilor", 
V. Em. Galan se folosea de unele amă­
nunte ostentative: de pildă, cînd e vorba 
de un trădător al mișcării socialiste, Mirel 
Pascu, autorul socoate că e bine să amin­
tească de un episod compromițător din co­
pilăria acestuia, cînd s-a speriat de birja 
boierească. Dezaprobarea cu care autorul 
privește unele personaje din „Zorii robi­
lor" merge pînă acolo încît le găsește ne­
apărat defecte fizice : de pildă nasul uriaș 
și dezgustător al prefectului Tufescu. în­
cercarea de a caracteriza prin nume — 
unul dintre țăranii din satul Robi se nu­
mește Voicu Fomete (prin analogie cu 
foame), altul Țară-sacă (tot pentru a sub­
linia sărăcia robenilor) — rămîne evident 
facilă. Cu totul altfel își creează roman­
cierul personajele în „Bărăgan". Aici locul 
pamfletului l-a luat caracterizarea propriu- 
zisă, reieșind din comportarea eroilor și 
din modul cum se reflectă această compor­
tare în ochii celorlalte personaje. De pildă 
Marcu Ponici, personaj negativ din roma­
nul „Bărăgan", nu mai are nici defecte 
fizice care să-l facă antipatic cu orice preț 
și nici vreun nume edificator. Și totuși 
Marcu Ponici nu e mai puțin dezgustător 
decît prefectul Tufescu, dar de data asta 
din alt punct de vedere; din punctul de 
vedere a ceea ce reprezintă el ca om, ca 
cetățean. Lingușitor cu Filip, pe care-1 
crede la început neam de-al lui Răghină. 
fostul director al fermei Lespezi, se arată 
prietenos și cînd e vorba de acesta din 
urmă. Cînd însă citește în ochii lui Filip 

dezaprobare și ostilitate și pricepe că el 
e noul director al fermei, cu aceeași ușu­
rință și degajare se exprimă defavorabil 
despre Răghină și vrea să dea impresia 
că se bucură grozav de schimbarea direc­
torului, copleșindu-1 pe Filip cu. fel de fel 
de favoruri și atenții : refuză să-i ia bani 
pentru că l-a trecut pe malul celălalt, îi 
recomandă cu grije o gazdă bună și se 
repede chiar să-i ducă bagajul. In fața 
atitudinii reci a lui Anton Filip, compor­
tarea lui Ponici se schimbă din nou, de 
data asta într-una aparent înțelegătoare, 
în realitate ostilă, tradusă în cuvinte, cam 
astfel: Refuzi ? Nu-i nimic. N-o să faci 
mulți purici pe-aici. Ai să-ți iei catrafu­
sele și ai să faci repede calea-ntoarsă. Eu 
totuși n-am să-ți port pică. Cînd pleci, pot 
să-ți fac rost de vre-un pește sau de vre-un 
caș... „știți, să nu vă întoarceți acasă cu 
mîna goală". Superioritatea celei de a doua 
modalități de creație este evidentă, rezul­
tatul ei de asemeni, deși nu s-ar putea 
spune că acel ferment satiric, de ascuțită 
critică socială a pierit. Dimpotrivă. Cum 
remarcam și mai înainte, această tendință 
spre descoperirea curajoasă a aspectelor 
celor mai întunecate ale realității nu lip­
sește de fel din romanul „Bărăgan". De 
data asta însă scriitorul a găsit o modali­
tate adecvată. întreagă prima parte a ro­
manului „Bărăgan", însăși acțiunea înce­
pută de Filip la Lespezi este o demascare 
curajoasă, o satirizare, dacă vrem, la mo­
dul grav, serios, a lipsurilor ivite în munca 
de construire a socialismului la sate. 
Această demascare se face însă fără vorbă 
multă, fără gălăgie ci cu seriozitatea și 
siguranța comunistului care știe să în­
trevadă perspectiva evenimentelor, a gos­
podarului care știe ce are de făcut- Și Filip 
și inginerul Matei, deși cel de al doilea 
fără a avea precis conturat țelul clar al 
socialismului, se întîlnesc în acțiunea de 
lichidare a răului, a paraginei pe care a 
lăsat-o în urmă vechea orînduire, încă pu­
ternică în momentul cînd începe acțiunea 
romanului. V. Em. Galan creează o litera­
tură optimistă deși pornește de la zugră­
virea unor situații critice, negative. Perso­
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najele sale poartă în general amprenta aces­
tui optimism. Emană din scrisul său o 
robustețe, o încredere în oameni și în 
izbînda cauzei revoluției proletare, neobiș­
nuite. Moș Eftimie, un țăran sărac, devenit 
colectivst vorbește despre „o conferință, un 
congres, ceva pentru țăranii din gospodăriile 
colective" la care e sigur că or să fie che­
mați printre fruntași, și el și baba lui, prin 
telegrame speciale, cu o încredere și o si­
guranță cuceritoare. Ghedrghe Dima și ne- 
vastă-sa Nastasia din „Zorii robilor", deși 
goniți de pe pămîntul lor după răscoală 
și ajunși săpători, seamănă mai departe 
în sufletul celor tineri credința într-o drep­
tate pentru popor care „s-ar afla în unele 
cărți". Exponentul cel mai reușit însă al 
acestei nestăvilite încrederi în viitor este 
Anton Filip din romanul „Bărăgan". Deși 
încă de la începutul cărții Filip este pus 
în fața unor situații grele, de natură să 
descurajeze, el nu se dă bătut. Faptul că 
așteaptă cîteva ore pînă să dea ochi cu 
tov. Duma de la centrala A.F.S.M., unde 
fusese chemat urgent, că găsește pe altul 
în locul celui care îl chemase și că nu 
află deloc bunăvoință sau măcar conștiin­
ciozitate la funcționarul cu care stă de 
vorbă, nu-1 sperie. Filip este omul sigur 
pe sine, conștient de trăinicia și valabili­
tatea țelului care-1 animă. El știe că ade­
vărul este de partea sa iar conștiința aces­
tui adevăr îi dă tărie, calm, încredere. In 
Filip, Galan a creeat tipul omului cinstit, 
al luptătorului conștient și consecvent. 
Greutățile ori cît de mari, de neprevăzute, 
nu-1 dezarmează deoarece are siguranța că 
dincolo de aceste greutăți, care trebuiesc 
învinse, se află adevărul. Trimis director 
la o fermă despre care nu știe nimic, care 
există de fapt numai cu numele, Filip nu 
se descurajează. Oricare altul, la vederea 
paraginii care se cheamă ferma de stat 
„Lespezi", la constatarea situației dezas­
truoase din dosarele fermei, la descoperi­
rea haosului organizator de care ia cunoș­
tință imediat ce pune piciorul în Lespezi 
și-ar fi pierdut capul sau ar fi făcut pur și 
simplu cale întoarsă, așa cum presupunea 
Marcu Ponici, podarul. Anton Filip face 
însă parte din categoria acelor numeroși 

oameni modești, care nu se dau înapoi în 
fața greutăților vieții, cu atît mai mult 
cu cît el are în față mereu prezent țelul 
pentru care a luptat și înțelege să lupte 
mai departe. Filip e dintre acei reprezen­
tanți energici și plini de inițiativă ai cla­
sei muncitoare care știu că greutățile sînt 
făcute pentru a fi doborîte. Așa cum l-a 
conceput Galan, Filip nu e nici un su­
praom, nici un erou de legendă, deși une­
ori faptele sale nu stau poate mai prejos 
decît actele de eroism. El le îndeplinește 
însă conștiincios și simplu ca pe o datorie, 
fără zgomot și larmă, fără să aștepte de­
corații, sau răsplată.

★

★ ★

Trezirea la viață, dezrobirea energiilor 
creatoare ale poporului muncitor, activiza­
rea acestor energii constituie o problema­
tică permanentă și deosebit de importantă 
a literaturii realismului-socialist, generată 
de specificul orînduirii sociale noj. Cele 
mai reprezentative opere ale literaturii de 
după 23 august de la noi o dovedesc. Ce 
altceva decît ridicarea din îndelungă ro­
bie morală și materială înseamnă urmări­
rea destinului lui Mitrea Cocor, al lui 
Adam Jora. al lui Ilie Barbu sau al erou­
lui din „Ferestre întunecate" ? De răstur­
narea forțelor sociale pe care a adus-o cu 
sine regimul socialist sînt, sau mai precis, 
devin conștienți și fostul argat al moșie­
rului Trei-Nasurj venit să împartă pămîn­
tul moșiei unde a muncit și a fost umilit, 
și Adam Jora, cel jefuit și nedreptățit de 
chiaburul Danilov, și Vasile asuprit și în­
fricoșat de verii săi avuți. Toți acești ne­
dreptățiți, deveniți conștienți de teribila in­
versare de forțe sociale au cîte ceva de 
revendicat. In general s-a urmărit în li­
teratura noastră actuală această paralelă 
trecut-prezent, s-a evidențiat .contrastul 
dramatic dintre cele două etape atît de 
deosebite ale destinului eroilor. Și V. Em. 
Galan o folosește într-un fel în „Cărămi­
darii", o zguduitoare povestire despre un 
sculptor anonim. Soartei firești a tov. 
Adriana, fiică de muncitor, ea însăși mun­
citoare la o fabrică, aspirînd cu senină­
tate să ajungă balerină la operă, și avînd 
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astăzi condițiile necesare pentru a-și dez­
volta talentul, îi este opusă viața distrusă 
a unui alt artist, Călugărașu. Sculptor de 
un uimitor talent, el este silit să lucreze 
într-o cărămidărie din groapa Cuțaridei, 
statui pentru îmbogățirea unui antreprenor 
italian, în schimbul unui salariu de mize­
rie. Nepermițîndu-i-se să se bucure de 
munca lui — statuile îi erau numaidecît 
luate și vîndute de antreprenor drept 
obiecte venețiene iar mai tîrziu antrepre­
norul îi ia și femeea — Călugărașul, in­
tr-un moment de deznădejde furioasă îl 
omoară pe antreprenor și fuge, se pierde 
undeva. într-un colț de țară, redevenind 
cărămidar, renunțînd pentru totdeauna la 
darul său. care i-a adus numai neajun­
suri

Povestea lui Călugărașu e o confesiune 
dureroasă despre un artist silit să se dea 
la fund, pierzîndu-se în anonimatul unei 
lumi, la care nu avea dreptul să aspire, 
să se dezvolte ci doar să muncească din 
greu

Adam Jora, ca și Vasile din „Ferestre 
întunecate" ori Ilie Barbu din „Desfășu­
rarea" au ceva de revendicat, ceva de re­
zolvat și în viața lor particulară. Adam 
Jora de răzbunat un șir de nedreptăți, Mi- 
trea Cocor sau Ilie Barbu de răzbunat o 
viață de mizerie și umilinți suferite în tre­
cut. La majoritatea acestor eroi înfăptuirea 
dezideratelor epocii socialiste merge mînă 
în mînă cu rezolvarea unor drame perso­
nale

In creionarea figurii inginerului Matei, 
V. Em. Galan prefigurează o dramă ase­
mănătoare. Pînă în momentul sosirii sale 
la Lespezi, Matei tîrăște cu sine balastul 
unei vieți neîmplinite, a unei zbateri inu­
tile, lipsite de patosul muncii creatoare, 
concretizată în expresia „baliverne". Deși 
schițat în cîteva linii, destinul lui Matei 
nu e mai puțin dramatic. Fiind în slujba 
a diverși moșieri, ca administrator, ca agro­
nom sau vechil, urît de țăranii care-1 con­
siderau omul boierilor, ori dat afară din 
slujbă de către stăpîni, socotit un tip in­
comod, Matei a simțit tot timpul că ceva 
nu e în ordine în viața lui. Aparenta as­
prime și mitocănie, exprimată printr-un fel 

de a vorbi pe cît de zgomotos pe atît de 
colorat și brutal, ascunde însă o rezervă 
de umanitate și de energie neputînd fi 
încă fructificate decît în urma venirii sale 
la Lespezi. După ce este ținut la regionala 
A.F.S.M. din Călărași ca telefonist, Matei 
a cărui forță creatoare se cere grabnic uti­
lizată, vrea să mai încerce odată „s-o ur­
nească din loc". In gîndurile sale încă ne­
clare, expresia aceasta numește de fapt 
nevoia legitimă a unui om dotat de a se 
realiza. Punerea pe picioare a fermei îi 
oferă din plin o asemenea posibilitate. Cu 
toate că mai are încă de furcă cu vechile 
deprinderi cu care l-a obișnuit trecuta orîn­
duire, în Matei există fondul uman sănă­
tos necesar transformării sale, iar condiții, 
care să-i înlăture prejudecata că viața e 
o „balivernă", există suficiente. Tresărirea 
în fața povestirii tragice a vieții Despinei, 
sora lui Răghină, reînviind vechea sa do­
rință de a veni în ajutorul năpăstuiților, 
ne arată că de fapt în sufletul lui Matei 
viața nu a distrus esențialul: acel sîmbure 
de umanitate din care va porni transfor­
marea sa. Mai tîrziu, pățania de la tribu­
nalul din Călărași, unde inginerul este 
adus spre judecare pentru că a oferit mită 
unui om cinstit, dovedește că ceva în cre­
dințele sale învechite începe să se clatine 
Sînt numai două momente care ne oferă 
însă cu claritate perspectiva către care va 
evolua Matei. Cu Anton Filip nu se în- 
tîmplă la fel : el nu aduce cu sine, așa 
cum ni-1 prezintă autorul în primul volum 
al „Bărăganului", o astfel de dramă ; Filip 
n-are ceva personal, special de revendicat 
trecutului, ceva în strînsă legătură cu viața 
sa intimă. Detaliile pe care le dă autorul 
referitoare la viața eroului pînă în mo­
mentul venirii sale la Lespezi sînt clare, 
simple, de natură să evidențieze o fire ro­
bustă, cu o viață calmă, aproape senină, 
ca să nu spun obișnuită : fostul muncitor 
s-a aflat printre primii care au luptat pen­
tru înfăptuirea reformei agrare, cu care 
ocazie a cunoscut-o pe Cristina, nevastă-sa; 
a lucrat apoi în sectorul controlului eco­
nomic de stat și a fost detașat ca director 
de fermă în Lespezi. După cum vedem o 
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biografie comună, fără detalii de natură 
să reliefeze ceea ce s-ar putea numi o exis­
tență dramatică. V. Em. Galan a ales un 
erou cu un asemenea destin : înseamnă 
oare că autorul evită dramatismul vieții, 
că ocolește greutățile ? întreg volumul în- 
tîi din „Bărăgan" neagă total o asemenea 
pripită presupunere: în fiecare pagină 
viața se precipită într-un ritm febril, dra­
matic, oglindind tumultul epocii noastre 
revoluționare, fără a avea însă nimic sen­
zațional ori spectaculos. Se poate afirma 
despre Filip, pornind de aici, că este un 
erou linear, lipsit de complexitate sau de 
interes ? Nicidecum, Fiecare situație, sau 
lanț de situații în care este pus eroul ne 
dă certitudinea că Filip nu este nici ne­
interesant nici linear. Pasiunea cu care 
privește fiecare aspect al realității, hotă- 
rîrea, tactul cu care înțelege să acționeze 
în cele mai multe împrejurări, fie în ve­
derea urmăririi obiectivului său imediat 
(punerea pe picioare a fermei din Lespezi) 
fie al aceluia mai general (justa prezen­
tare în aplicarea politicii partidului oride- 
cîteori este în măsură să o facă), iată 
coordonate care fac din eroul lui Galan 
un tip interesant și foarte uman în acelaș 
timp. S-ar părea, la prima vedere că ur­
mărirea dezvoltării unui caracter între 
aceste extreme ar fi nu numai lipsită de 
interes dar chiar, practic, imposibilă. De­
terminarea mișcărilor sufletești ale erou­
lui strict din punctul de vedere al realită­
ților sociale contemporane pare adesea o 
întreprindere riscantă, ducînd spre șabloni- 
zare și neautentic. Am semnalat, nu de 
mult, asemenea cazuri, ca să nu le numim 
eșecuri. Și totuși prezența vie a lui Filip 
dovedește contrariul. Unde stă atunci se­
cretul acestei realizări ? Credem că în fu­
zionarea perfectă, într-o anume armoni­
zare între realitățile obiective, dramatice, 
ale epocii noastre și atitudinea pasionată, 
profund interesată a eroului față de tot 
ceea ce face parte integrantă din aceste 
realități ale epocii. Pentru Anton Filip, 
nimic din ceea ce se întîmpiă în jur nu-1 
lasă rece, stîrnindu-i interesul, mînia sau 
bucuria. Nici atitudinea birocratică, opor­
tunistă a lui Cristescu de la Centrala 

A.F.S.M. față de problemele dezvoltării 
agriculturii colectivizate, nici specula pe 
care o face Matache Zadic cu mărfurile de 
la ferma de Stat „Crîngași", nici atitudi­
nea înapoiată, greșită a lui Pamfil Vițcu, 
față de problemele nepului, nici purtarea 
dezgustătoare a lui Mîță, șeful cadrelor 
regionalei A.F.S.M.-Călărași — obișnuit să 
trăiască din mită și învîrteli — nici atitu­
dinea lui Nistor Cîrmiș, țăran din Lespezi, 
față de problema însămînțărilor, nici poli­
tica chiaburească dusă de autoritățile din 
satul Lespezi, nici atitudinea de vechil 
boieresc a inginerului Matei față de oa­
menii veniți să lucreze la fermă. Pro­
bleme dintre cele mai diverse, unele legate 
direct, altele indirect de punerea pe picior 
a fermei din Lespezi. Filip intuiește, în­
țelege ca un adevărat dialectician, ca un 
adevărat contemporan, animat de spiritul 
revoluționar al epocii noastre, toate aceste 
raporturi dintre fapte și le cultivă. Există 
în el, clară, mereu prezentă, nu numai 
pasiunea pentru dreptate și adevăr în mod 
abstract, empiric, dar mai ales, — și aceasta 
îi dă tăria și siguranța acțiunilor sale — 
o înaltă conștiință cetățenească : Filip se 
comportă ca un stăpîn de drept al acestei 
țări, al acestor meleaguri și bunuri înde­
lung rîvnite, ca un întemeietor al acestei 
noi așezări sociale. V. Em. Galan reușește 
să creeze acea armonie perfectă între în­
datoririle și preocupările cetățenești, so­
ciale ale lui Filip și viața sufletească a 
acestuia. Problemele reorganizării fermei 
sau ale luptei pentru instaurarea politicii 
juste a partidului la țară fac parte inte­
grantă din preocupările de fiecare zi ale 
eroului, ca și acelea de a mînca, de a dor­
mi. a avea un cămin, etc

Autorul, el însuși sincer pasionat de pro­
blemele sociale, cetățenești cele mai di­
verse, reușește să inoculeze eroilor săi 
(nu e vorba numai de Filip) — pasiunea 
sinceră pentru problemele sociale, să le in­
sufle conștiința unei reale demnități umane 
și cetățenești.

★

* ★

Vorbind despre optimismul prozei lui 
V- Em. Galan arătam că el se poate ob­
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serva în primul rînd în modul cum sînt 
concepuți și puși să acționeze eroii săi po­
zitivi, purtători de cuvînt ai ideilor în­
noitoare, .ca : Filip, moș Eftimie,Matei,Bucu- 
rașu, Prodan, Gheorghe Dima, etc. Galeria 
acestor eroi este destul de cuprinzătoare, 
deși operele care-i conțin relativ restrînse. 
Aceasta se datorește în bună măsură unei 
pronunțate receptivități a scriitorului față 
de diversitatea de nuanțe a aspectelor vie­
ții precum și iscusinței sale deosebite de 
a insufla viață personajelor, folosind mi­
nimum de mijloace.

Este o calitate dar și un defect. Pentru 
că în aceeași măsură se poate vorbi și de 
o oarecare monotonie, vizibilă mai puțin 
în povestiri și mai mult în romane, unde 
în mod normal creatorul este solicitat de 
o bogăție de procedee artistice. S-a vorbit 
în cazul lui V. Em. Galan despre lipsa 
analizei psihologice și în mare măsură 
faptul este adevărat. Și în „Zorti robilor" 
și în „Bărăgan" eroii săi sînt prea puțin 
înfățișați sub acest aspect. Autorul nu ur­
mărește să ne facă cunoscute gîndurile, 
frămîntările lor interioare, preferind să ni-i 
înfățișeze vorbind, acționînd, sau să ne 
povestească despre eroii săi, despre anume 
gînduri ale lor. Peisajul, natura, aproape 
că nu se întîlnesc în scrierile Iui Galan. 
Nu pentru că scriitorul nu ar avea o pa­
letă bogată — înclinarea sa către pito­
rescul vorbirii și al personajelor, în ge­
neral, contrazice o asemenea părere — ci 
pentru că Galan e un peisagist care se 
ignoră. Cîteva, foarte scurte dar sugestive 
descrieri ale bălții sînt insuficiente într-o 
carte despre Bărăgan, iar atmosfera spe­
cifică a locurilor de pe malul Dunării e 
puțin evocată cu ajutorul acestui procedeu, 
cînd autorul ar fi putut să-l utilizeze din 
plin. Cărțile sale sînt în schimb populate 
de chipuri de oameni dintre cele mai va­
riate. Scriitorul percepe viața și o repro­
duce ca artist nu atît cu ajutorul gîndu- 
rilor al frămîntărilor sufletești ale eroilor, 
ca Marin Preda, de pildă, sau prin inter­
mediul naturii ca Mihail Sadoveanu, cît 
mai ales prin acela al faptei și al vorbei 

rostite. Personajele sale se autocaracteri­
zează prin acțiunile săvîrșite și mai ales 
prin modul cum se exprimă ; despre ele în­
sele, despre alții, despre tot ce le încon­
joară. Se poate vorbi de o mare plastici­
tate a limbajului ale cărui nuanțe scriitorul 
le intuește cu multă siguranță și precizie.

Nu e posibil să se confunde de pildă 
felul de a se exprima al lui Mîță, respon­
sabilul secției de cadre de la regionala 
AF.S.M. Călărași, dovedind mai puțin 
prostie și mai mult năravul de a umbla 
după șperț, un fel, de Pristanda moldo­
vean, pripășit la o secție de cadre în re­
gimul socialist, legănînd în brațe un pește 
primit în dar de la un colonel: „leafă 
mică, guri multe, prețuri mari, — ce s-ar 
face el dacă n-ar fi cite un om „di inimă" 
printre „băieții de la ferme..." cu modul de 
a vorbi nu mai puțin pitoresc și stîrnind 
hazul primarului din Lespezi, un fel de 
momîie mînuită de Erhan și de ceilalți 
chiaburi din sat; folosirea cu predilecție 
a diminutivelor („lefșoară", „pogonaș"), 
neputința de a-și termina frazele, închein- 
du-le printr-un gest, care lui i se pare 
semnificativ (țocăie din buze sau ridică 
un deget în sus) sugerează cu artă ramo­
lismentul împletit cu o șiretenie rudimen­
tară a acestui personaj demn de pana lui 
Caragiale.

Dar autorul nu mînuiește numai satira 
ascuțită de factură caragialească scoțînd 
la lumină vicii și năravuri ca în cazul 
de mai sus. El posedă o mare varietate de 
mijloace pentru a caracteriza prin limbaj, 
mergînd pînă la un anume umor, aspru 
și cald totodată, gîlgîitor de umanitate, 
care imprimă multă culoare și firesc scri­
sului lui V. Em. Galan. Această calitate, 
pe care o întîlnim nu numai în vorbirea 
personajelor dar în însuși comentariul scri­
itorului, participant neobosit, atent, însu­
flețit la tot ceea ce povestește, mărește 
quantumul de robustețe, de optimism al 
scrisului său. conferindu-i o autenticitate de 
netăgăduit și înscriind un punct lumi­
nos pe harta literaturii noastre contempo­
rane.



CARTEA STRĂINĂ

AL. PHILIPPI DE

O CARTE DESPRE ARTA TRADUCERII*)

*) Georges Mounin, Les belles infideles, 
Ed. des Cahiers du Sud, 1955.

j,l_es belles infideles", frumoasele necre­
dincioase, este porecla care s-a dat, în li­
teratura franceză, traducerilor elegante, 
sclivisite și trădătoare, din scriitorii elini 
și latini, făcute în secolul al șaptesprezece- 
lea și în secolul al optsprezecelea și dintre 
care cea mai vestită este aceea a „Iliadei" 
de doamna Dacier, în 1711. Titlul acesta 
se potrivește numai în chip antitetic cărții 
lui Georges Mounin, fiindcă ea este toc­
mai o pledoarie pentru fidelitatea tradu­
cerii, fidelitate înțeleasă însă mai mult în 
ce privește sensul și tonul decît în ce pri­
vește suprapunerea exactă a cuvintelor și 
a expresiilor, suprapunere socotită cu drept 
cuvînt de către autor ca o pricină de 
adîncă infidelitate într-o traducere.

înainte de-a considera acest aspect esen­
țial al chestiunii, autorul răstoarnă argu­
mentele care tind să arate că traducerea 
este în general o imposibilitate. După ce 
citează argumente contra traducerii scoase 
din cartea lui Joachim de Bellay, „Apăra­
rea și ilustrarea limbei franceze", din Mon­
taigne, din Montesquieu, din Rivarol și din 
alții, autorul le clasează în patru categorii:

Mai întîi traducerea ar fi imposibilă din 
cauza însușirilor specifice ale cuvintelor fie­
cărei limbi. Apoi, traducerea ar fi imposi­
bilă din cauza Construcției gramaticale care 
este deosebită în fiecare limbă ; în al trei­
lea rînd, ar veni deosebirea de sonoritate 
a cuvintelor din două limbi diferite și în 

sfîrșit imposibilitatea de-a transpune sti­
lul fiecărui autor în parte.

Mounin, cu exemple bine alese, dovedește 
că este neîntemeiată „frica fără motiv" a 
unor traducători, că „nu vor putea niciodată 
să reproducă destul de bine expresivitatea 
cuvintelor străine". Totul este traductibil, 
spune Mounin, chiar și numele proprii: 
„Problema dificilă", dar nu irezolvabilă, 
este „să determini, dacă se poate, imaginea 
verbală care trecea prin capul vorbitorului, 
la o epocă anumită". Cred că această de­
terminare este o operație esențială a tra­
ducerii în genere și mai cu seamă atunci 
cînd este vorba de versuri. Traducătorul 
unui poem ar trebui să caute să reconstituie 
în mintea lui imaginea, mai mult chiar: 
operația mintală a poetului original, atunci 
cînd a scris poemul; lucrul acesta se poate 
realiza într-o măsură dacă există o afini­
tate între poetul original și poetul traducă­
tor. Germanul are pentru aceasta un cu­
vînt care exprimă tot : Einfuhlung, pe care, 
ca să nu desmințim afirmația, de-abia ros­
tită, că totul este traductibil, l-am exprima 
în romînește, cu o parafrază, cam așp : pro­
iectarea personalității proprii în altă perso­
nalitate și înțelegerea adîncă a aceleia cu 
ajutorul acestei transpuneri; parafraza e 
lungă, e drept, dar traducerea lui „Einfuh­
lung" nu este imposibilă.

„Semantica, conchide Mounin, nu opune 
traducerii piedici de neînlăturat". Trecînd 
la al doilea argument împotriva traduce­
rii, argument scos din nepotrivirea dintre 
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construcțiile gramaticale ale diferitelor 
limbi, el constată că „din faptul că o cate­
gorie intelectuală sau afectivă nu are intr-o 
limbă oarecare o formă, o construcție gra­
maticală proprie nu trebuie să se tragă con­
cluzia că acea categorie intelectuală sau 
afectivă lipsește din limba respectivă". De 
exemplu, în franceză nu există un mod care 
să exprime în chip distinct aspectul verbal, 
adică „o formă verbală care să precizeze 
cum se desfășoară acțiunea exprimată de 
verb". Totuși, franceza poate exprima as­
pectele verbale, prin locuțiuni. Iată, de 
exemplu, aspectul iterativ care exprimă o 
acțiune care se repetă ; engleza are o formă 
pentru acest aspect, the frequentative form, 
construită cu ajutorul auxiliarului to will; 
franceza nu are, totuși aspectul iterativ se 
poate traduce în franceză printr-o locu­
țiune ; Mounin dă ca exemplu fraza : So­
metimes, Sir Roger will be lengthening out 
a verse in singing the psalms, care se poate 
foarte bine traduce astfel : Il arrive ă Sir 
Roger, en chantant les psaumes, d’allonger 
parfois un verset, exemplu care se potri­
vește și în limba romînă unde de asemeni 
nu există o formă deosebită pentru aspec­
tul verbal. Uneori Sir Roger mai lungește 
cite un verset cind ctntă psalmii, așa dar o 
traducere exactă în ce privește sensul, fă­
cută cu ajutorul unei locuțiuni.

Argumentele împotriva traducerii care 
sînt scoase din fonetică sînt tot așa de 
slabe. Faptul că nu există asemănare în 
ce privește sunetul unui cuvînt dintr-o 
limbă și sunetul cuvîntului corespunzător 
din altă limbă să fie o piedică, în poezie 
mai ales, cînd e vorba de reprodus tonul ? 
Mounin citează drept contra-argument în 
această privință un pasaj din Vendryes, 
Le language : „E absurd să se pretindă că 
grupul fl și ideia de curgere au între ele 
o legătură necesară ; cuvintele ruisseau. 
riviere, torrent (pîrîu, rîu, torent) care ex­
primă ideia de curgere tot așa ca și cu- 
vîntul fleuve, fluviu, nu cuprind sunetele 
în chestiune iar cuvîntul fleur, floare, care 
le cuprinde nu evocă deloc ideia de 
curgere". Nu-i nevoie deci să păstrezi su­
netele originalului ca să evoci ceea ce a 

vrut să evoce acesta ci să alegi din limba 
în care traduci cuvintele care sugerează 
prin sonoritatea lor ceea ce sugerează prin 
sonoritate cuvintele originalului. Așa dar 
echivalențe afective, adînci, cu mijloace so­
nore diferite. Poezia nu se poate traduce 
decît numai așa. In principiu, chiar Ste­
phane Mallarme, în a cărui poezie sonori­
tatea verbală are desigur un rol (secundar 
însă întotdeauna fiindcă Mallarme lucrează 
în esență cu asociații adînci, de sens, nu 
cu asociații de sonorități verbale) chiar 
Mallarme este traductibil. Rainer Maria 
Rilke a izbutit să traducă „Eventail de Ma­
demoiselle Mallarme" în așa fel încît ci­
tind textul german ai exact impresia pe 
care o ai cînd citești originalul francez. 
Aș mai aminti aici felul în care Stefan 
George a tradus unele poezii ale lui Baude­
laire, schimbînd ritmul în spiritul prozodiei 
germane, schimbînd chiar și imagini; to­
tuși acele poezii traduse astfel de George 
dau întocmai impresia pe care o dă origi­
nalul.

în sfîrșit, argumentul că o traducere ar 
fi imposibilă din cauză că particularitățile 
stilistice ale scriitorilor nu se pot transpune 
în altă limbă, Mounin îl răstoarnă, simplu 
și pe bună dreptate, spunînd că, dacă ar 
fi așa, atunci nici influența literară n-ar 
mai fi posibilă. Și unele din cele mai a- 
dînci influențe exercitate asupra unei li­
teraturi sînt tocmai cele venite din străină­
tate, de exemplu petrarchismul care în se­
colul al XVI-lea a invadat poezia lirică 
franceză și engleză, sau ossianismul, stil 
cețos, visător și sentimental, stîrnit de pre­
tinsele traduceri din vechea poezie celtică 
pe care scriitorul scoțian MacPherson le-a 
publicat în 1760 și care mai tîrziu s-a do­
vedit că erau, în cea mai mare parte dacă 
nu chiar în întregime, opera lui MacPher­
son însuși ; această „șolticărie literară", 
cum îi spune Mounin, a avut multă vreme, 
o influență colosală în poezia Europei. Eu 
aș adăuga, drept exemplul poate cel mai 
concludent în această privință, influența 
lui Byron; această influență a fost ne­
maipomenit de puternică tocmai în stră­
inătate, în toate literaturile Europei, în 
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vreme ce în literatura engleză ea aproape 
că nici n-a existat. Așadar stilul unui scri­
itor poate fi transpus în altă limbă.

Intre „frumoasele necredincioase" și tra­
ducerea cuvînt cu cuvînt este loc pentru o 
traducere fidelă în ce privește sensul, tonul 
și stilul. In limitele acestui soi de tradu­
cere Mounin stabilește două clase princi­
pale și în fiecare din aceste clase cîte trei 
subdiviziuni. O clasă ar forma-o traducerile 
„al căror text, fără nici o ciudățenie de 
limbă are aerul că a fost scris de-a drep­
tul in franceză". A doua clasă ar fi alcă­
tuită din acele traduceri care „deși impe­
cabil franceze, nu ne fac nici o clipă să 
uităm culoarea limbei în care a fost scris 
textul original, culoarea epocii acestui text 
și a culturii in mijlocul căreia a apărut". 
Fără a intra în subdiviziunile acestor 

clase, subdiviziuni bazate numai pe mini­
me deosebiri, voi alege din cartea lui 
Mounin cîteva exemple concludente, la 
care voi adăuga și eu cîteva, fiindcă, deși 
limitată la traducerile în franceză, lucra­
rea aceasta, după cum s-a și văzut deja, 
are, prin analogiile și comparațiile pe care 
le stîrnește precum și prin constatările ei 
de principiu, 0 valoare de aplicație gene­
rală.

Mounin observă că traducerile, mai ales 
cele de poezie, poartă pecetea stilului 
epocii în care sînt făcute. Citează pen­
tru a-și sprijini afirmația cîteva tradu­
ceri franceze din „Divina Commedia", 
dintre care una din sec. XVIII, în stilul 
lui Voltaire iar alta de pe la 1840, în stil 
sentimental romantic. S-ar părea că azi. 
după ce, mai ales de la Leconte de Lisle 
încoace (de pe la 1870) traducătorii fran­
cezi sînt preocupați să restituie „istorici- 
tatea operei", această pecete pusă de stilul 
epocii traducătorului s-ar întipări mai 
slab. Dar, asta, cred eu, nu trebuie luat 
în chip absolut. Nu putem ști deloc cum 
vor privi cititorii viitorului traducerile de 
astăzi și dacă nu cumva vor găsi în ele 
întipărit vreun stil al epocii actuale pe 
care cei care lucrează chiar în mijlocul 
lui nu-1 pot bine desluși din lipsă de pers­
pectivă. Este totuși probabil că sforțarea 

de restituire sau de păstrare a istorici- 
tății, de care vorbește Mounin, ferește în­
tr-o bună măsură pe traducătorul actual 
de acest păcat.

De altfel asta nu are importanță decît 
atunci cînd e vorba de traducerea unor 
opere din epoci trecute; traducerea ope­
relor contemporane sau aproape contempo­
rane desigur că poartă pecetea stilului 
epocii în care sînt făcute. Grija prea mare 
acordată istoricității duce însă la un pă­
cat contrar. Mounin citează, în acest sens, 
cîteva exemple de traduceri arhaizante, 
făcute în zilele noastre, între altele aceea 
a lui Emile Legouis din Edmund Spenser, 
poet englez de la sfîrșitul veacului al șai­
sprezecelea, traducere făcută în franceza 
lui Agrippa d’Aubigne, poet francez con­
temporan cu Spenser. Mounin consideră 
acest soi de traducere doar ca o ciudățenie 
și nu-i recomandă exemplul. Are și nu are 
dreptate. Cetitorul francez obișnuit de as­
tăzi desigur că întîmpină greutăți în fata 
unei traduceri arhaizante, pe care trebuie 
s-o citească cu glosar. Dar nu întîmpină 
oare aceleași dificultăți cetindu-1 pe Agrip­
pa d’Aubigne ? Spenser, tradus în fran­
ceza curentă a secolului al douăzecilea 
este exact cum ar fi Ronsard modernizat. 
Gîndiți-vă la Grigore Ureche transpus în 
limba de astăzi. S-ar mai înțelege asta 
cînd ar fi vorba de exemplu de o operă 
literară contemporană cu La Chanson de 
Roland; limba secolului al doisprezecelea 
e într-adevăr greu de înțeles pentru citi­
torul zilelor noastre care nu are o pre­
gătire specială în această privință. Limba 
secolului al șaisprezecelea francez, cu aju­
torul unui glosar, este însă accesibilă. 
Desigur că procedeul acesta arhaizant nu 
este de întrebuințat decît cu măsură. Un 
poet savant cum este Rudolf Borchardt 
a putut traduce Vita nuova a lui Dante 
în germana de pe la 1300 contemporană 
cu Dante. Efectul este strașnic. Dar ase­
menea lucrări în care arta și știința se 
îmbină armonios mînuite de un talent 
puternic sînt rare și nu la îndemîna oricui 
Prqcedeul acesta al traducerii arhaizante 
a fost de ourînd întrebuințat și la noi, în 
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traducerea lui Franțois Villon, făcută de 
Dan Botta. Aici însă, cu toată știința și 
cu toată arta, traducătorul s-a lovit de 
greutăți speciale literaturii noastre. El n-a 
putut găsi o limbă literară romînească 
contemporană cu Villon. Doar nu era să 
se apuce să traducă pe Villon în limba 
Codicelui Voronețan ! Și atunci a cules cu­
vinte și expresii din toată epoca veche a 
literaturii noastre precum, de altfel, și din 
limba de astăzi. Rezultatul a fost lipsa de 
unitate în -ce privește stilul traducerii. 
Altceva este atunci cînd se folosesc cu­
vinte regionale cum se întîmplă (nu prea 
des, deci cu măsură) în traducerea Iliadei 
și a Odiseiei făcută de George Murnu; 
procedeul acesta nu împiedică unita­
tea stilului. Mounin vorbește și el, pe 
larg, de această unitate de stil absolut 
necesară și discută, servindu-se de exem­
ple din traducerea în proză a Iliadei fă­
cută de Paul Mazon, ceea ce el numește 
„problema disparatelor", adică tocmai în­
trebuințarea de termeni, expresii și întor­
sături luate din diferite epoci ale limbii, 
ceea ce face că traducerea lui Mazon are 
cînd tonul lui Amyot (secolul al șaispre­
zecelea) cînd tonul tragediilor lui Racine, 
cînd tonul lui Chateaubriand, cînd tonul 
limbii curente de astăzi.

Exemplele de mai sus, afară de ulti­
mul, acela cu „disparatele", se string toate 
în rubrica traducerilor care se citesc ca 
și cum ar fi opere originale. Mounin, după 
cum am văzut, mai stabilește 0 rubrică, 
aceea a traducerilor care își propun să 
respecte spiritul limbii din caire se tra­
duce. Un exemplu în această privință este 
felul cum a tradus Mallarme poeziile- lui 
Edgar Poe. „Traducerea lui Mallarme. 
spune Mounin, vrea să dea impresia sin­

taxei engleze tn franțuzește cu ajutorul 
unui mic număr de construcții proprii en­
glezei sau apropiate de engleză: locul 
adverbului înaintea verbului, adjectivul 
todeauna înaintea substantivului, între­
buințarea formei pasive acolo unde fran­
ceza cere forma activă". Mounin observă 
că se ajunge astfel la un ton-traducere, ton 
care, la un moment dat, „influențase chiar 
poezia scrisă direct în franceză", acum 
vreo douăzeci-treizeci de ani. Exemplul lui 
Mallarme este cu totul de neimitat. De 
altfel, traducerea lui din Poe, nu numai 
că nu dă poezia lui Poe dar pe alocurea 
nu dă nici chiar sensul literal, fiind une­
ori obscură față de original, tocmai din 
cauză că traducătorul construiește engle­
zește în franceză.

După cum se vede, Mounin își ia exem­
plele numai din capodoperele literaturii și 
în deosebi din marea poezie. Desigur, că 
aici greutățile traducătorului sînt mai 
mari și tot așa și pretențiile cetitorului. 
Cînd e vorba de literatură curentă, mai 
ușoară în ce privește mijloacele de expre­
sie, fluenta și limpezimea, corectitudinea 
și limba curată sînt calități suficiente. 
Marea poezie însă nu este întotdeauna 
ușoară, fluentă și limpede ca apa și nici nu 
se citește ca apa. Dacă știința se face și se 
pricepe cu osteneală, arta și ea se face și 
se pricepe cu osteneală. Așa dar acest 
lucru e adevărat și cînd e vorba de artist 
și cînd e vorba de contemplatorul operei. 
Cu privire la acesta din urmă imaginea 
lui Rabelais cu cîinele care pînă să ajungă 
la măduva gustoasă a ciolanului își roade 
puțintel dinții este, cred, potrivită. Arta 
traducerii se supune și ea, în drumul spre 
perfecțiune, principiului ostenelii creatoare



DISCUȚII

NAGY ISTVÂN

DESPRE CE AM DORI

C ritica literară reproșează uneori pe 
drept scriitorilor noștri că nu se dovedesc 
buni cunoscători ai sufletului omenesc, dar 
se mulțumește de obicei cu simpla consta­
tare, deși ar fi extrem de important să 
se scoată la iveală cauzele. Eu însumi aș 
putea trage de aici unele învățăminte și 
cu atît mai mult cei mai tineri. Dar ia 
să vedem, de unde și în ce fel ne com­
pletăm noi cunoștințele despre om și în ce 
măsură sînt ele oare actuale ? Reușește 
oare scriitorul vreunui roman istoric să ne 
dezvăluie ceva nou despre viața psihică, 
conștiința și sentimentele omului epocii res­
pective ? In sfîrșit, în privința omului pe­
rioadei noastre de tranziție, îi cunoaștem 
noi oare destul de adînc trăsăturile speci­
fice, caracteristice numai lui, care-1 deose­
besc de omul perioadelor sau etapelor pre­
cedente de desvoltare ? Sînt „aceleași veș­
nice probleme omenești" — auzim răspun­
sul aruncat cu ușurință. Se spune că oa­
menii au iubit și au urît în toate orîndu­
irile sociale, s-au pizmuit sau au sărit în­
tr-ajutor unul altuia, s-au înflăcărat de 
bucurie și s-au înegurat la față de tris­
tețe, au devenit eroi sau lași, s-au purtat 
cu tandrețe sau cu grosolănie, etc. Astea 
toate sînt adevărate și probabil c-așa o să 
fie și în viitor. Romeo și Julieta însă, cu 
greu ar avea motivul, în epoca noastră so­
cialistă, să se încurce într-un conflict amo­
ros de așa natură încît să trebuiască să-și 
jertfească pînă și viața pentru a putea să-și

MAI MULT SĂ CITIM

aparțină unul altuia. Cărui părinte de la 
noi i-ar trece prin minte să se împotrivească 
mergînd pînă la moarte, însoțirii a doi ti­
neri ? Tinerii noștri sînt în mare măsură 
eliberați de păreri preconcepute, și-i ajută 
în această direcție întreaga orînduire so­
cială. Epoca noastră e pusă acum la încer­
care de cu totul alte conflicte.

Să ne gîndiim numai ce rol imens putea 
avea în evul mediu, în conștiința eroului 
mergînd pînă la jertfa de sine, credința po­
trivit căreia după o moarte eroică te aș­
teaptă veșnica mîntuire în împărăția ceru­
rilor. Eroul epocii noastre, cînd își dă viața 
pentru o cauză mare, ar considera ridicol 
și stupid să conteze pe împărăția cerurilor, 
dar în schimb pune preț pe stima cu care-1 
va răsplăti poporul său. Sinuciderea lui 
Romeo și a Julietei provoacă și azi omu­
lui bigot o impresie adîncă deoarece po- 
trivit canoanelor religioase, sinuciderea e 
cel mai mare dintre păcate, care atrage 
după sine pierderea mîntuirii veșnice, pe­
deapsă fiind eterna ispășire. Asupra noas­
tră însă, a renegaților lămuriți, această 
latură a tragediei lui Romeo și a Julietei 
nu mai exercită nici un fel de înrîurire 
sentimentală.

Cu alte cuvinte, se petrec azi transform 
mări atît de adînci, încît anulează factori 
vechi care provocau reacții hotărîtoare în 
lumea ideilor și sentimentelor, scoțînd în 
același timp altele noi la iveală. Noi, scrii­
torii, putem fi rapsozii acestor transfor­
mări și, în multe privințe, ne-am și dove- 
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dit a fi. Am obținut succese importante în 
oglindirea transformărilor ce se petrec în 
conștiința și sufletul omului care eliberat 
de jugul dictaturii fasciste și al războiului 
anti-sovietic, a pășit pe calea socialismu­
lui. Dar ce se întîmplă cu omul care a 
început să construiască socialismul și să 
se „integreze" în el ? Aceasta e o muncă 
de durată, obositoare, ce pretinde multă 
răbdare și pricepere. Ei bine, ce se pe­
trece oare în acest timp în sufletele oa­
menilor ? Și cu cît succes poate înfățișa 
scriitorul aceste lucruri ? Cu tot atîta suc­
ces. cu cîtă pasiune participă și el la 
eforturile construirii și „integrării" în so- 
cialism. Cu alte cuvinte, atunci cînd scri­
itorii dau eroilor lor înfățișarea artistică, 
nu cumva îi înzestrează cu trăsături su­
fletești și de caracter asemănătoare pro­
priei lor economii sufletești sau a celor din 
imediata lor apropiere ? Și, în măsura în 
care ne întîlnim cu o structură sufletească 
sărăcăcioasă sau schematică, asta nu dove­
dește cumva sărăcia de sentiment a însuși 
scriitorului, necunoașterea atît a caracteru­
lui său propriu, cît și al celor ce-1 încon­
joară ? Și din moment ce noi cerem mereu 
socoteală despre comportarea, descrierea su­
fletească și bogăția de sentimente a omu­
lui unei anumite epoci istorice concrete — 
în cazul obținerii unui răspuns nesatis­
făcător nu înseamnă oare aceasta că scri­
itorul respectiv zace de fapt doar la peri­
feria epocii sale ? In acest caz nici nu e 
de mirare că nu posedă acele pasionante 
trăiri de conștiință și de sentimente nu­
mai în aparență subiective, dar pe care 
le-ar putea transmite cu forță de genera­
lizare artistică necesară caracterizării epo­
cii și tuturor figurilor omenești pe care 
înțelege să le însuflețească printr-unul sau 
altul dintre mijloacele literaturii.

*

Oriunde ne-am rătăci în această țară — 
prin marile uzine sau noile întreprinderi 
industriale, prin fabrici, universități sau 

institute de cercetări științifice — ne-am 
întîlni la fiecare pas cu mulțimea de băr­
bați și femei, în a căror viață s-au petrecut 
mari transformări în acești ultimi treispre­
zece ani. E un lucru neobișnuit și profund 
semnificativ, cînd te gîndești ce mase de 
oameni (două milioane) a putut vărsa satul 
spre orașele vechi și noi I

Și toată această masă de oameni scrie și 
citește astăzi, se mîndrește cu haine orășe­
nești, se îmbulzește la casele de bilete ale 
cinematografelor, asaltează tramvaiele și 
autobuzele noastre, trenurile, conduce trac­
toare. scurge furnale, strunjește, merge cu 
bicicleta și își roșește buzele, scrie prin 
birouri, se fălește cu uniforma de milițian, 
servește prin magazine și face cumpărături, 
te face să te îngrămădești în propria ta lo­
cuință sau se înghesuie în noile blocuri și 
locuințe și, pe unde se poate, înconjoară ca­
sele cu grădini de zarzavaturi și vai, une­
ori chiar cu cocini de porci.

Aceasta este imaginea superficială, din 
afară, a schimbărilor petrecute în viața noi­
lor orășeni, a salturilor prin care s-a ridi­
cat nivelul lor de trai. Dar ce schimbare de 
conștiință și de sentimente s-a săvîrșit în 
fiecare dintre oamenii acestei mase de două 
milioane 1 Cîți dintre scriitori și critici, n-au 
încercat să răspundă ia această problemă 
prin romane, studii, poeme epice sau lirice ? 
Și ne putem oare mulțumi cu răspunsurile 
lor de pînă acum ? Desigur că nu. E o pro­
blemă deosebit de emoționantă și poate că 
perioada noastră de tranziție nici nu cu­
noaște o alta mai emoționantă și mai in­
teresantă decît aceasta. Dar cum s-o abor­
dăm ca să putem reda tot ceea ce se pe­
trece în lumea sufletească, în comportarea 
și în obiceiurile acestor mase de milioane 
de oameni atît de schimbați ? ' Și cum se 
transformă această masă de oameni de la 
țară — ce s-ar putea numi primitivă în com­
parație cu tehnica dezvoltată și înalta cul­
tură a orașului — într-o populație orășe­
nească de înaltă structură socialistă ?

Ii observ mereu și mărturisesc că îmi 
produc multe griji. încerc să mă substitui 
vieții lor sufletești, bucuriilor și necazu­
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rilor lor zilnice și n-aș putea spune că pen­
tru mine e cu totul necunoscută lumea lor. 
Satul a revărsat și în trecut un mare sur­
plus omenesc spre orașe. Eu însumi sînt 
prima generație de orășan a fatniliei mele 
de țărani săraci rătăciți la oraș. La început 
doar la părinții mei, iar mai tîrziu, ca mun­
citor, urmărind evoluția soției mele, a fra­
ților și părinților ei — am putut observa 
cum năpîrlesc ei din modul lor de viață și 
felul lor de a gîndi țărănește și se trans­
formă în muncitori de oraș, în revoluționari 
conștiențî. Mai tîrziu, în cîteva povestiri 
și romane, am scris și eu despre acest pro­
ces de dezvoltare. Chiar prin mine însumi 
am parcurs acest drum de la diminuarea 
influenței reminiscențelor țărănești pînă la 
muncitorul revoltat, iar mai apoi pînă la 
formarea lumii de idei și de sentimente a 
omului ce se dezvoltă pentru a deveni un 
intelectual comunist. Din această sursă 
m-am și inspirat de-altfel pentru înfățișarea 
acelor personaje din scrierile mele în care 
se oglindeau asemenea transformări. Dar 
cunoștințele acestea provenite din trecut, di­
nainte de eliberare concordă ele oare întru 
totul cu lumea de idei și sentimente a oa­
menilor care se ridică azi din rîndul țără­
nimii în cel al muncitorilor și intelectuali­
lor? Doar în parte. La mine și la unii din 
membrii familiei mele transformarea con­
științei s-a petrecut încă dinainte de 23 
August. Acest proces n-a fost decît lărgit, 
completat, de eliberarea fizică. Dar la ma­
sele largi, în deosebi la milioanele de ță­
rani atrași după 23 August spre oraș, trans­
formarea se petrece în sens invers. Ei merg 
de la eliberarea fizică spre eliberarea con­
științei. Și acest fapt determină anumite 
înclinații sentimentale și o anumită com­
portare cu totul deosebită de cele ale să­
teanului ajuns pe vremuri la oraș. Acela, 
dacă era sărac, venea ca un oropsit la oraș, 
unde se proletariza de tot. Era un soi de 
om precaut, ba chiar supus la început. Pe 
el satul îl izgonise și trebuia să facă totul 
pentru ca orașul să-l primească. S-a do­
vedit a fi modest, acamodîndu-se și mul- 
țumindu-se cu puțin.

Nu acelaș lucru se întîmplă însă și cu 
sutele de mii de oameni care au venit la 
oraș în ultimul deceniu. Ei au venit ca oa­
meni liberi, cu noțiunea libertății înțeleasă 
în mod voluntar. Nu erau modești, căci au 
fost promovați doar la rangul de stăpîni 
ai țării. Muncitorii sau funcționarii, obiș- 
nuiți ca vechi orășeni cu ordinea și disci­
plina fabricilor și birourilor, a străzilor și 
instituțiilor, cu cultura, curățenia și felul 
de a fi .al orașului, au considerat nu odată 
comportarea acestora ca fiind provocatoare, 
nesimțită, chiar brutală, sau, lacomă și ego­
istă. Căci noul nostru orășan îi dă la o parte 
din tramvaie la urcare sau se culcă printre 
răsadurile de flori ale parcurilor și aruncă 
hîrtiile pe stradă, nu curăță bucătăria sau 
sucește gîtul robinetului în baia comună, 
pretinde să fie salutat el cel dintîi și obiș­
nuiește să întîrzie de la serviciu, iar în că­
minele de studenți pune mîna fără să ceară 
voie 'pe ciorapii curați ai colegului de ca­
meră, în timp ce pe ai săi proprii îi aruncă 
necîrpiți și nespălați sub pernă.

E ușor să afirmi despre acești noi orășeni 
că coboară la nivelul lor propriu, cultura, 
morala sau regulele de comportare, dinainte 
formate, ale orașului. Aceasta să fie oare 
tendința de evoluție a socialismului ? Da de 
unde. Odinioară și strămoșii noștri au în­
ceput să trăiască la fel de neciopliți. Dar 
nici oamenii de astăzi nu se vor opri pe 
această treaptă a dezvoltării. Trebuie să 
trecem prin această etapă de dezvoltare, fie 
că ne place sau nu. Nimeni nu poate în­
văța poporul, care a luat puterea în mîi- 
nile sale, arta domniei și a purtărilor evo­
luate — cultura și morala libertății socia­
liste trebuind a fi formate de-abia de-acum 
tncolo.

Acest proces a și început, cu toqte că apa­
rențele exterioare îl contrazic încă în multe 
privințe. O asemenea contradicție e și în 
felul în care cei rămași în urmă dintre oaf- 
menii educați în spiritul individualismului 
țărănesc sau burghez, văd rolul poporului 
de stăpîn al țării. Această concepție se de­
formează în conștiința celor veniți de la 
țară, ei ajungînd să se comporte conform 
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principiului: pe ceea ce poți pune mîna, îa-1 
în stăpînire și păstrează-1. Nu-mi pot ima­
gina ceva mai captivant decît acest proces 
de transformare al unei asemenea conștiințe 
și al unui astfel de mod de a se comporta. 
Și oare cum ar putea fi acel proces care 
începe să contureze roadele afective și mo­
rale ale noilor relații față de muncă ? Oa­
menii noștri de la țară, în majoritatea lor 
covîrșitoare, nu lucrează cu o totală dăru­
ire de cît o treime din an ; celelalte două, 
Ie petrec fie trebăluind în jurul casei, fie 
rămînînd aproape cu totul inactivi (lunile 
de iarnă). Gospodăria lor individuală, ba­
zată aproape întotdeauna pe agricultură ex­
tensivă, nu-i poate da de lucru tot anul. 
Mai ales atunci cînd familia e numeroasă. 
De aceea trimite surplusul de forțe de 
muncă spre oraș, în industrie și comerț. 
Ce urmări va avea schimbarea mediului 
asupra acestui om, căci pînă atunci și-a 
petrecut viața doar într-un sat desfundat, 
pe cîmp, în pădure, în lumea plantelor și 
a animalelor, cu nesfîrșite rătăciri pe la tîr- 
gurî. In desișul de piatră al marilor orașe, 
între zidurile negre de funingine ale fabri­
cilor sau în înghesuiala birourilor neîncă­
pătoare și a băncilor de școală, în munca 
aceasta ce nu se întrerupe tot anul — fără 
îndoială că la început se simte ca un pri­
zonier. Disciplina o poate considera ca o 
obligație, ordinea ca fiind penibilă. Ne pu­
tem mira, deci, dacă vrea să scape de toate 
acestea ori de cîte ori e cu putință ? In 
timpul orelor de lucru umblă de colo pînă 
colo, și dacă e posibil, se face nevăzut De­
oarece la cd acasă, în sat, timpul nu are o 
valoare prea mare, întîrzie aici de la muncă. 
Dacă i se atrage atenția, nu înțelege de ce 
se face atîta tărăboi. Nu odată am auzit 
despre un om că la o critică făcută „în 
public" a răspuns cu briceagul sau pur și 
simplu s-a asociat cu alții de felul lui și 
seara, în colțul străzii întunecoase, și-a al­
toit sdravăn maistrul. Altădată să nu mai 
îndrăznească să-l vorbească „de rău", de 
față cu „atîția" oameni.

Dar nici mîna nu-i e făcută să umble cu 
mașinile. Coada sapei și a coasei, precum 
și coarnele plugului, l-au obișnuit cu munca 

fizică. Desigur însă că mașina sau instru­
mentele și uneltele delicate sînt adeseori 
distruse de mîinile lui. Deși învață repede 
teoria modului de funcționare, contactul cu 
tehnica dezvoltată este îngreuiat de faptul 
că nu are o experiență dezvoltată și este 
lipsit și de înclinație. Nu are — după cum 
spun muncitorii specialiști mai vîrstnici — 
ceea ce mecanicul iscusit suge odată cu lap­
tele de la mamă.

Și totuși, un proces de mișcare neobser­
vat, încet, ia ființă în organele de simț ale 
omului obișnuit cu tehnica primitivă de la 
țară. Rînd pe rînd începe să priceapă pînă 
și cele mai sensibile tresăriri ale uneltelor, 
mașinilor și aparatelor. Și, treptat, începe 
să le stăpînească.

Pe măsură ce se obișnuiește și-și însu­
șește o tehnică avansată, se petrece și o 
schimbare de altă natură. In timp ce mîna 
și întreg sistemul nervos se adaptează noi­
lor cerințe tehnice — experiența, educația 
politică și influența generală a vieții de 
oraș, determină o modificare și în lumea 
de sentimente .a acestui om. Bucuria sau fu­
ria încep să-i fie declanșate de cu totul 
alți excitanți decît înainte. Conținutul bucu­
riilor și necazurilor sale vechi începe să i 
se pară din ce în ce mai copilăros și mai 
ridicol. Sfera lui de interese se lărgește, în­
cepe să judece oamenii după alte criterii, 
se apropie de ei cu mai mult tact. începe 
să sosească la serviciu mai punctual și cu 
mai multă plăcere și nu mai intenționează 
să-și atace maistrul cu briceagul, în loc de 
a-și face autocritica. Și nu recepționează 
doar influența mediului, ci începe să acțio­
neze el însuși asupra lui, asupra celor mai 
tineri și mai turbulenți decît el, asupra ce­
lor care înțeleg în mod anarhic libertatea 
socialistă. De-acum încolo disciplinează și 
admonestează el însuși, căci la acest om 
se poate găsi un început de experiență 
acumulată și gata de a fi transmisă.

Toate acestea sînt probleme actuale — 
psihologice sau economice, tehnice sau 
politice, cum vrem să le luăm, pe care 
dacă, critica nu le propune scriitorilor noș­
tri, înseamnă că n-a făcut nimic în vede­
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rea ridicării la un mai înalt nivel ideolo­
gic și artistic a literaturii realist-socialiste 
cu adevărat moderne. Și nici nu e prea 
mare pretenția, dacă ne gîndim că cerce­
tările lui Marx și Engels, în privința ro­
lului muncii și al graiului vorbit în pro­
cesul de transformare a omului într-un 
adevărat om, nu constituie deloc o chesti­
une încheiată. Și în deosebi nu într-o țară 
socialistă unde n-a trecut multă vreme de 
cînd se ara încă cu plugul de lemn. Pe 
acești țărani rămași în urmă și care re­
prezintă majoritatea covîrșitoare a țării 
noastre — noi dorim să-i transformăm în 
oameni superiori. Și vom reuși.

Schemia teoretică a acestui proces de 
transformare, o am gata creionată. Mă în­
grijorează însă mult felul cum voi reuși 
să-i creiez și un cadru artistic. Deocamdată 
însă nu știu ce să mă fac cu o altă consta­
tare aflată în directă legătură cu cele de 
pînă acum. Sînt foarte dese la noi căsăto­
riile contractate în pripă și urmate de di­
vorț. In trecut era un fenomen mai rar, azi 
pare însă a fi un fenomen general. Care să 
fie cauza, e oare un fenomen trecător sau 
pe cale de a se definitiva ? Cu aceste în­
trebări ne-au asaltat de mai multe ori ci­
titoarele noastre. Prin intermediul meu au 
transmis scriitorilor dorința lor de a se 
scrie odată astfel de romane în care să se 
arate cheia bunei căsnicii, de succes, adică 
a dragostei mari, pînă la moarte. Ce-ar 
trebui să răspundă scriitorul, la această 
problemă, prin romanele sale ? Să îngră­
dim căsătoriile, sau divorțurile ? Ar fi za­
darnic însă, din momerft ce dragostea se 
stinge atît de repede și tot atît de repede 
se aprinde alta nouă. Să fi devenit oare 
oamenii mai puțini pretențioși în această 
privință ? Pe baza observațiilor mele înclin 
spre o părere contrarie. Deoarece s-au dă- 
rîmat stavilele care în trecut îngreunau atît 
de mult căsătoria și în deosebi divorțul, ti­
nerii noștri interpretează această nouă li­
bertate cu prea multă ușurință. Ii stăpînesc 
pornirile senzuale. In alegerea perechii po­
trivite un rol prea mic îi revine inimii și 
cu atît mai puțin rațiunii. Ochii frumoși, 

sînii arcuiți, părul bine pieptănat și panta­
lonii bine căleați, contează mult mai mult 
pentru cea mai mare pante dintre ei decît 
trăsăturile de caracter si alte calități ase­
mănătoare, care se pot măsura doar prin 
atitudinea față de muncă, prin relațiile cu 
cei din jur, prin gradul de cultură și opi­
niile despre lume. Desigur că, de la individ 
ila individ, pot conlucra și alte motive în 
alegerea sau părăsirea perechii respective. 
Sînt și cauze sociale valabile pentru toți. 
Așa e, de pildă, lipsa de educație senti­
mentală. Nu e neglijabil nici rolul părinților 
care în ziua de azi nu-i învață totdeauna 
suficient ne capii că omul însurat nu tră­
iește numai din sărut, ci și dintr-o bună 
gospodărire, cu grijă și economie, fără de 
care nu rareori pînă și cea mai înflăcărată 
dragoste se preface în cenușă. Apoi, lui Ro­
meo și Julietei viața de azi nu le-o amărăsc 
numai părinții ce se ceartă, ci și aglome­
rația ce se constată în locuințe, adică șefii 
oficiilor de închiriere. Și nici aceștia n-o 
fac din cauza unor idei răuvoitoare, precon­
cepute, ci fiindcă sînt mai puține aparta­
mente decît numărul de perechi care vor să 
se însoare. In acest caz însă lui Romeo și 
Julietei, spre deosebire de predecesorii lor 
de viță nobilă, nu le revine rolul de a se 
sinucide în cavoul familial, unul pentru al­
tul, ci să se arunce în viitoarea muncii de 
construire a tării si să-si asigure astfel îm­
prumutul de stat pentru construirea unei 
case familiale sau a unui apartament din 
blocurile de locuințe.

Mă ispitește mult gîndul de a scrie un 
roman cu un asemenea subiect. Dar n-aș 
socoti nedemn de mine — în vederea trezi­
rii simțului de răspundere al tinerilor noș­
tri — nici să scriu cît de nenorociți ajung 
acei copii lăsați pradă unei soarte. vitrege 
din cauza divorțurilor rapide ce urmează 
căsătoriilor pripite ale părinților lor Dra­
gostea părintească nu poate fi înlocuită nici 
de înjositoarea pensie alimentară, trîntită 
acolo, din obligație, nici de îngrijirea ori- 
cît de plină de suflet a statului.

Toate aceste lucruri sînt însoțite de apa­
riția noilor fenomene psihice, caracteristice 
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perioadei noastre de tranziție. Am încercat 
noi oare, ingineri ai sufletului omenesc, să 
aprofundăm aceste fenomene ? Am văzut 
noi măcar unde ni se oferă ele spre a fi 
desvoltate și explicate ? Și în ce măsură 
sînt preocupate masele noastre tocmai de 
aceste probleme ?

Și asta încă nu e totul.
De zece ani mă preocupă lupta pe care, 

generația de intelectuali mai vîrstnici, o dă 
pentru propria ei reeducare. De sub pira­
mida cunoștințelor ei obiective, în 1948 a 
fugit definitiv baza filosofică idealistă. Ca 
și cum ar trebui să se strecoare pe sub un 
curcubeu, așa luptă ea ca să-și însușească 
filosofia și metodele filosofiei marxist-leni- 

" niște. Cu capul cărunt, a trebuit să se așeze 
din nou în băncile strîmte ale cursurilor, 
unde, din 1948 încoace, mereu i se face sau 
i se completează reeducarea. Aproape totul 
trebuia să fie luat de la început. Și pe 
deasupra, odată cu Congresul al XX-lea al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, a 
ieșit la iveală și faptul că printre cunoș- 
tiințele ei marxiste de estetică și explica­
rea istoriei, s-au strecurat vulgarizări gro­
solane și greșeli dogmatice. Și deoarece cu­
noștințele și convingerile intelectualului de 
formație veche în ceea ce privește materia­
lismul dialectic și istoric nu sînt atît de 
bine înrădăcinate ca el să poată deosebi 
în mod sigur neghina dogmatismului de 
grîul curat al marxismului — mintea lui e 
torturată de îndoieli: poate că „se desco­
peră că și restul nu-i decît neghină" sau 
„cine garantează că nu va mai fi reînviat 
cultul personalității în vreo altă formă și 
nu va desfigura din nou lucrurile ?“ Nu e 
delpc întîmplător că dușmanii lumii so­
cialiste își îndreaptă atacurile lor furibunde 
tocmai împotriva intelectualilor. Cum re­
zistă însă intelectualul nostru și cum luptă 
el împotriva lor? Cred că nici nu se poate 
ivi o luptă interioară mai dramatică și o 
victorie mai frumoasă și mai meritată, de 
cît aceia pe care intelectualii noștri vechi 
și noi o poartă de treisprezece ani, zi 
de zi.

Cît despre scriitorii și oamenii noștri de 
artă, sînt de părere că această ciocnire de 

idei și sentimente le este cea mai apropiată. 
De ce totuși primim tocmai despre această 
problemă rapoarte artistice atît de rare și 
de laconice în literatură și în arta noas­
tră ? Mă miră în mod sincer cînd în 
cercuri de scriitori aud păreri după care 
în literatura și arta noastră trebuie să le 
asigurăm și acelor „veșnice probleme ome­
nești", cum e moartea, un loc de manifes­
tare, Păi cine neagă că oamenii n-o să 
moară pînă și în comunism ? Dar cît de 
departe sîntem noi de asta! Deocamdată 
ne dă ghies viața, grăbindu-ne și spu- 
nîndu-ne : haideți cît mai repede și cît 
mai bine cu socialismul I Mărturisesc că 
asta mă interesează mult mai mult decît 
moartea. Eu aș vrea mai degrabă să răs­
pund la acea teorie pe care, în nu știu ce 
sat din Ardeal, o desfășura un țăran mij­
locaș în fața unui activist de partid venit 
în muncă de agitație. El a început prin a 
întreba cîți președinți poate avea o gospo­
dărie colectivă. După răspunsul consternat 
al activistului, a continuat cam așa :

— Vezi, aici e buba, că e doar unul sin­
gur. De asta rnu ne grăbim noi să intrăm. 
Fiindcă noi ne-am simți bine în colectivă, 
dacă am fi și noi ca președintele.

— Păi bine, frate, poți avea un venit și 
mai mare, dacă lucrezi cu tragere de inimă. 
Productivitatea gospodăriei crește din an 
în an.

— Crezi că pe mine mă mulțămește doar 
creșterea productivității ?

— Odată cu ea, vin și banii, frumușel de 
tot.

— Nici banul nu e totul. Fiindcă în gos­
podăria mea eu n-am doar bani și cereale. 
Cel mai mare cîștig stă acolo că sînt chiar 
eu președintele. Eu fac planul de cultură, 
eu cresc animalele de povară și vitele de 
lapte. Iar pămîntul tot eu îl Ipcrez, și dacă 
am chef, îmi repar și plugul, văruiesc și 
casa, și la tîrg tot eu mă duc ca să vînd 
sau să cumpăr. Cu alte cuvinte, treaba 
noastră e făcută pentru un om întreg, pen­
tru un adevărat gospodar, pe cînd la voi 
m-ar băga într-o brigadă și m-ar pune tot 
timpul numai la cosit sau la săpat. Puteți 
să-mi dați o treabă ca pentru un om în­
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treg ? Dacă da, întru pe loc, dacă nu, aș­
tept pînă o să puteți.

Cîte asemenea probleme pune satul a- 
cesta care se transformă încet, greoi, dar 
totuși sigur, pe tot întinsul țării noastre? 
Ce răspuns au dat organele de resort, în 
legiunile Constanța și Galați, acolo unde 
aproape toți țăranii au trecut de partea în­
tovărășirilor agricole și a gospodăriilor co­
lective ? Și ce fac ele pentru ca și regiunea 
Timișoara să fie în progres ? De ce nu so­
sesc noi și noi rapoarte literare despre ceea 
ce se petrece în conștiința și comportarea, 
în morala și obiceiurile acestei populații a 
satelor aflată în progres ? Cum arată bucu­
riile și necazurile omului de azi și, dacă 
vrei, cum înfruntă el moartea, cu toate că 
sorocul ei a fost împins nițeluș mai de­
parte ? Cum lucrează partidul acolo, ca să 
poată recolta astfel de succese? Cine și ce 
fel de oameni sînt activiștii aceia de partid 
care revoluționează cu succes satul și de 
ce oare acelaș proces se petrece atît de 
încet în anumite regiuni codașe ?

Iată cîte fenomene se cer desvăluite.
Gîndindu-ne apoi și la faptul că noua 

noastră generație de scriitori și poeți sînt 
în primul rînd absolvenți ai facultății de 
filologie și istorie a literaturii — n-ar tre­
bui oare să se predea la aceste catedre 
mult mai temeinic psihologia, în locul 
cursului de un singur semestru de pînă 
acum ? în sfîrșit, n-ar trebui și criticii noș­
tri să-și mai perfecționeze metoda, încer- 
cînd să compare noile opere literare mai 
puțin cu cele creiate înainte și mult mai 
mr.lt cu viața și chiar cu noile rezultate ale 

științei ? Deoarece viața noastră, care se 
clădește pe noile baze socialiste, pune cu 
totul altfel acele „veșnice probleme ome­
nești" decît în orînduirile bazate pe exploa­
tare și asuprire — n-ar trebui oare ca în­
săși criticii noștri să intre în rîndul desco­
peritorilor și să-î facă pe scriitorii și ar­
tiștii cu ochii ceva mai puțin buni, să ob­
serve ceea ce nu pot descoperi ei înșiși ? Și. 
desigur, n-ar strica să le vină într-ajutor 
nici sociologii1, pedagogii și savanții care 
cercetează noile fenomene psihologice ale 
vieții și-n general, toți aceia care se ocupă 
cu munca de educare a poporului.

E o sarcină imensă urmărirea acestui 
proces de formare a noii conștiințe sociale, 
desvăluirea și oglindirea lui științifică sau 
artistică, precum și determinarea înrîuririi 
pe care o poate produce .asupra mersului 
înainte al întregii societăți. Toate forțele so­
ciale trebuie să conlucreze în vederea aces­
tui lucru. Și-afară de aceasta, nu trebuie 
să uităm nici o clipă că alături de masele 
care de-abia se descotorosesc de analfabe­
tism și semianalfabetism, pătura celor cu 
gustul rafinat e în minoritate și ceea ce 
acestora li se poate părea depășit, în ma­
sele largi poate fi încă necunoscut sau greu 
accesibil.

Nu putem repeta niciodată destul de des, 
faptul că poporul nostru de-abia acum își 
ia în stăpînire patria sub toate aspectele ei. 
Fiecare pas pe care-1 face spre părăsirea 
vieții lui exploatate, asuprite și inculte de 
odinioară, acționează asupra lui cu nouta­
tea surprizei și a descoperirii.
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Homo sum: humani nihil a me alienum puto. 
(Sînt om: nimic din ce este omenesc nu mi-e 

străin)
Terentiu : omul care se pedepsește pe sine, I, 1,25.

Domnul Ernest Van Den Haag publică 
în revista „Diogene" (nr. 17, ed. „Galli- 
mard“, 1957, p. p. 63-87) niște „Note asu­
pra culturii populare americane". Faptul 
n-ar avea nici o importanță și ar trece 
neobservat, dacă aceste note s-ar mulțumi 
să fie numai niște meditații ide uz strict 
intim sau redacțional. Dar d. Ernest Van 
Den Haag nu este numai un Narcis medi­
tativ. D-sa ne oferă, nesancționat, în notele 
sale, și un tablou al poporului american. 
Ne descrie cu amănunte ce este, cum tră­
iește, ce simte și cum gîndește poporul 
american. Tn prealabil, însă, se observă 
un fapt foarte semnificativ. Ca și Diogene, 
născut la Sinope și apatrid la Atena, d. 
Ernest Van Den Haag este, după cum îl 
arată numele, de origină olandeză și, pro­
babil, cetățean american. Nu știm cît mai 
aste de olandez. Constatăm doar că, toți 
apatrizii și exilații din occident sau din 
extremul occident au un consens: acela 
de-a insulta neamul din care fac parte sau 
în mijlocul cărora trăiesc. Iar editura „Gal- 
limard" s-a specializat în a le da adăpost. 
Fiindcă, după cum neamul romînesc nu 
este acela pe care l-a batjocorit Emil Cio- 
ran, nici poporul american nu este, nu 
poate fi, așa cum ni-1 prezintă d. Ernest 
Van Den Haag din New-York, în „Note 
asupra culturii populare americane".

Ce este, după d. Ernest Van Den Haag, 
cultura populară americană ? „împotriva 

oricărui ailt tip de cultură, ne spune d-sa, 
cultura populară, — gen complet dezvoltat, 
care caracterizează o formă de gîndire, de 
sensibilitate, de credință și de acțiune 
bine determinată, — a ajuns, mulțumită 
muncii în serie, o posibilitate și, pînă Ia 
urmă, o trebuință. Nu poți înțelege cultura 
populară, dacă nu cunoști bine de tot exi­
gențele și urmările industrializării" (p. 63)'; 
și, în continuare, ni se precizează: „cul­
tura populară este un derivat al industria­
lizării". (p. 63).

Noi știam, pînă acum, că o cultură 
populară sau nu, este totalitatea valorilor 
materiale și spirituale create de anumite 
clase isau grupuri sociale la un moment 
dat sau de-a lungul istoriei. Creatorul cul­
turii, credem noi, este omul aflat pe o 
anumită treaptă a dezvoltării raporturilor 
sociale; căci definirea oricărei culturi nu 
poate să nu plece de la conținutul ei de 
clasă, după cum reiese clar din chiar tex­
tele d-lui Ernest Van Den Haag.

Noi mai știm de asemenea că mași- 
nismul și specializarea s-au dezvoltat în 
ultimele două secole atît în Europa cît și 
în America. Dar, ne spune d. Van Den 
Haag, evoluția aceasta a atins punctul 
maxim numai în America, unde cultura 
populară s-a dezvoltat complet. Și d. Van 
Den Haag, pe care-1 vom cita mereu, pen­
tru a nu știrbi întru nimic răspunderea 
meditațiilor sale, afirmă în continuare: 
„In măsura în care o societate devine 
profund industrializată, cultura populară 
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ajunge tipul de cultură care numără cei 
mai mulți aaepți". (p. p. 69-70)) Cum se 

' naște această cultură populară? D. Van 
Den Haag ne spune fără să manifeste nici 
ce-a mai mică prudență. — „Creșterea 
veniturilor și a puterii de cumpărare a 
micilor salariați (?) ; reducerea orelor de 
lucru (?) ; caracterul mai primenitor al 
societății (?) ; apropierea depărtărilor so­
ciale (sic !) ; slăbirea și restrîngerea celu­
lelor elementare, și, în sfârșit, dezvoltarea 
relațiilor între mulțimi (?)) — toate aceste 
fenomene sînt efectul industrializării și 
cauzele stîrpirii culturii „folklorice" și a 
culturii „de elită" sau „a înaltei culturi". 
„Aceste fenomene, crează în același timp, 
atitudini și ambiții, sensibilități și indife­
rențe care deschid drumul culturii popu­
lare" (p. 69). Iar „o cultură populară, de 
îndată ce s-a dezvoltat complet, pătrunde 
și se răspândește deopotrivă în toate stra­
turile" (p. 69) sociale.

Prin urmare, cultura populară a început 
să înlocuiască în Statele Unite ale Americii 
de Nord „cultura folklorică" și „cultura de 
elită". — „Culturile folklorice" și „de 
elită", ne mai lămurește generos d. Van 
Den Haag, „nu au decît o influență margi­
nală asupra vieții private și sociale. Aces­
tea nu mai sînt decît niște insule, asaltate 
și, cîteodată, scufundate de către cultura 
populară. Ele se izolează și se usucă în 
instituții sau regiuni înstrăinate de desfă­
șurarea vieții sociale. Sau, dacă nu sînt 
izolate, aceste culturi superioare sau națio­
nale au tendința să-și schimbe natura", 
(p. p. 69-70). Cu alte cuvinte, cultura popu­
lară este astăzi în Statele Unite un fapt 
dominant. Căci, „pretutindeni unde a dăi­
nuit un proletariat urban sau o formă oare­
care de muncă în serie, au existat, de 
asemenea, și elemente de cultură populară. 
Dar ele n-au devenit stăpîne, ne afirmă d. 
Van Den Haag, înaintea erei mașinei" (p. 
69)'.

In bună logică și după toate indicațiile 
care ni se dau, această „cultură populară" 
n-ar fi decît un nume nou pentru o reali­
tate veche. Mai precis, cultura populară 
este, conform indicațiilor oferite de d. Van 

Den Haag, aceea ce aici, la noi, în Europa, 
se numește cultura poporului, fiindcă și în 
Europa există un mașinism; numai că, 
această cultură a poporului nu mai aparține 
nici „folklorului" și nici „Elitei", dar nu 
este nici un produs al mașinismului sau 
al tayilorismului, ci al forțelor sociale îna­
intate. Cu toate că insomnia intelectuală 
a d-.lui Van Den Haag este provocată de 
cultura poporului, aceasta nu va putea fi 
înlocuită, niciodată, de cultura populară a 
d-sale. Căci, ca să punem degetul pe rana 
gândirii d-lui Van Den Haag, vom spune 
că, de fapt, „cultura populară" este soră 
bună cu „capitalismul popular", fiind năs­
cută din aceiași părinți și urmărind ace­
leași scopuri. D. Van Den Haag este dispus 
să-și încurce gândirea în toate soiurile de 
pleonasme, să construiască, sobru, cele mai 
năstrușnice teorii și să se lase furat de 
tot felul de himere, numai și numai pentru 
a scăpa de obsesia pe care i-o provoacă o 
realitate contemporană și anume aceea a 
culturii ca expresie toată a unui popor.

Dar să nu ne grăbim. Poate d. Van Den 
Haag are dreptate 1 In definitiv, d-sa o fi 
știind ceva, de vreme ce angajează atît de 
categoric întreg poporul american. Cum 
această cultură populară s-a născut din 
industrialismul american, să vedem care 
este portretul psihologic al poporului ame­
rican, după d. Van Den Haag. Deoarece, 
în ultimă analiză, poporul american este 
creatorul culturii populare. D. Van Den 
Haag este numai un inocent om de știință, 
care constată și descrie o realitate. Dar, 
dacă poporul american este creatorul cul­
turii populare, oare nu-i legitim să vrem 
să-i cunoaștem modul de trai, aspirațiile, 
dorințele, trebuințele intelectuale și ale 
inimii, idealurile, — adică viața și sufle­
tul ? Informațiile pe care ni le oferă d. Van 
Den Haag în această privință, sînt atît de 
copioase, încât niciodată nu-i vom putea 
mulțumi de ajuns, deși, — repetăm, — noi 
refuzăm să credem că poporul american 
este așa cum ni-1 descrie gânditorul de la 
revista „Diogene". Căci, dacă poporul 
american este numai atît, atunci Cristofor 
Columb a fost un profet mincinos și un 
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criminal, iar între New-York și San-Fran- 
cisco domnește neantul absolut.

După cum se știe, majoritatea cetățenilor 
din Statele Unite ale Americii de nord, 
adică cam 90% din această populație, mun­
cesc în birouri și în fabrici. Ca urmare a 
specializării și a mecanicizării, ne spune 
d. Van Den Haag, munca acestor oameni 
este standardizată ; felul și ritmul muncii 
sînt impuse în chip neînduplecat de către 
mașini, astfel că, rolul inteligenții lucră­
torului, al inițiativei sale personale sau al 
acțiunii spontane, este redus la minimum 
(p. 65). Prin urmare, ne găsim în fața unui 
tip de om, unic, în adevăr, în întreaga 
istorie a umanității, al cărui profil sufle­
tesc este complet anulat tocmai fiindcă 
mașinile cer lucrătorului „o muncă veșnic 
aceeași1* (p. 65). — Și d. Van Den Haag, 
fără să-i tremure gîndul, fără să-i singe- 
reze sufletul pentru aceste zeci de mili­
oane de oameni complet uniformizați și 
desființați sufletește, ne arată „obiectiv" și 
..impersonal" că, monotonia acestei munci 
este cu atît mai lugubră, cu cît întinderea 
lanțurilor de producție este mai mare și 
cu cît muncitorul este mai îndepărtat de 
făurirea producției ca operă expresivă (p 
65). în felul acesta, legăturile afective cu 
munca se frîng. Participarea la creație 
devine nulă și, încetul cu încetul, talentul, 
inventivitatea sau imaginația personală 
sînt anulate (p. 65). Tehnica standardi­
zată a fabricării în serie, cere muncitorului 
să-și reprime mai curînd decît să-și exprime 
personalitatea sa creatoare (p. 65). Majo­
ritatea oamenilor se nasc în spitale, mă- 
nîncă în cafenele, se căsătoresc în hoteluri, 
trăiesc prin cinematografe, se sting în fa­
brici iar cînd mor, sînt incinerați, de parcă 
nici n-ar fi fost pe lume (p. 71). Viața in­
dividuală își pierde autonomia, spontanei­
tatea, caracterul specific personal (p. 72)'. 
Fabricarea articolelor standardizate, cere, 
de asemenea, falsificarea persoanelor stan­
dardizate (p. 77). Omul se topește în 
masă; comunitatea îi impune preferințele 
și criteriile; morala Individuală, judecățile 
estetice și critice dispar (p. 72). Gustul 

personal distinctiv, care exprimă sau pre­
lungește o personalitate, devine o piedică 
în calea succesului (p. 72). Nenumărate 
sînt precauțiile pe care le iau chiar părin­
ții, pentru ca nu cumva copiii să-și dez­
volte discemămîntul personal. Familia este 
prima instituție care nu îngăduie apariția 
individualității, și care o anulează atunci 
cînd apare. Copiilor li se inoculează spai­
ma izolării de grupă. Această contopire în 
grup este accentuată de instituțiile colec­
tive, particulare sau de stat. De pildă, va­
loarea unui profesor este judecată după 
importanța numerică a claselor și după 
nivelul mediu de instrucție, nu după cali­
tatea individuală a fiecărui elev. Studentul 
însuși este atît de înecat în grup, încît el 
poate să treacă anul. în mod automat, îm­
preună cu clasa, independent de efortul 
personal, (p. 73). Astfel, pînă la sfîrșit, ta­
lentul individual care, eventual, supravie­
țuiește un timp oarecare, învață nu să se 
dezvolte, să se cultive și să se perfecțio­
neze, ci să se răvășească, să dispară, (p. 
73). Efectul global al publicității este de a 
provoca o vastă comunitate de gusturi (p. 
73). De fapt, funcțiunea socială a publici­
tății nu este de a educa gusturile omului 
potrivit specificului său personal. Publici­
tatea ajută la unificarea tuturor gusturilor, 
la a le sili să-și piardă orice individuali­
tate, pentru a le face. în felul acesta, pro­
prii fabricării articolelor în serie, (p. 73). 
Scriitorul ajunge profesor de literatură; 
savantul publică numai lucrări de vulgari­
zare ; fata frumoasă devine model al pic­
torilor sau o vezi apărînd pe ecranele te­
leviziunii ; artistul părăsește sălile de con­
cert și-și caută adăpostul în cabarete (p. 
73). Oamenii trăiesc și mor la întîmplare, 
în grupe anonime, (p. 73).. Ritmul vieții 
individuale își pierde autonomia, sponta­
neitatea și întregul său caracter, atunci 
cînd este luat de valul de automobile. Lu­
minile multicolore ale circulației îți arată 
cînd trebuie să stai și cînd ai voie să-ți 
continui drumul. în felul acesta, sîntem 
conduși în aceeași măsură în care credem 
că noi conducem, (p. 77). Viața asta mo­
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notonă, epuizează sufletește pe oameni îi 
face nervoși și dezgustați (p. p. 65—66).

Iată portretul poporului american, după 
d. Ernest Van Den Haag, și care a creiat 
cultuja populară. Evident, așa cum este 
poporul, așa este și cultura sa. Dar noi 
refuzăm să credem că d. Van Den Haag 
spune adevărul. D-sa falsifică realitatea 
vie, adevăratul chip și suflet al poporului 
american. D-sa are datoria și este obli­
gat, constrîns de multe și remuneratorii in­
terese, ca pe umerii acestor dezumanizate, 
stinse și fantomatice ființe care formează 
90% din populația americană, să constru­
iască și să înalțe un zgîrie-nori ideologic 
plin de sofisme și de incorectitudini etice.

D. Ernest Van Den Haag recunoaște că 
această viață dezumanizată o duce majo­
ritatea poporului american. Majoritatea, 
dar nu unanimitatea acestui popor. Prin 
urmare, există în Statele Unite ale Ame- 
ricii de nord, 10% din populație care tră­
iește altfel,

„Este exact să afirmi, ne spune d. Van 
Den Haag, că această cultură populară este 
heterogenă, dacă te referi la originile sale, 
dar este inexact în ceea ce privește ames­
tecul unificat care formează și caracteri­
zează societatea americană remarcabil de 
omogenă. Distanțele sociale, care separă 
diferitele grupe, declară d. Van Den Haag, 
atît orizontal cît și vertical, sînt mai slabe 
decît în oricare altă țară europeană" (p. 
66)'. Așa dar, în această societate ameri­
cană care formează un amestec perfect 
unificat, care este remarcabil de omogenă, 
și în care te-ai aștepta ca toți membrii ei 
să fie perfect egali, există distanțe sociale 
care separă diferitele grupe, atît orizontal 
cît și vertical. Dar una din două: sau 
societatea este perfect unificată și remar­
cabil omogenă, însă în cazul acesta nu 
mai există grupe și distanțe sociale, sau 
aceste grupe și distanțe dăinuiesc și, în 
cazul acesta, societatea nu mai este nici 
perfect unificată și nici remarcabil omo­
genă. Da: perfect unificați și remarcabil 
omogeni, sînt cei 90%, striviți de mași- 
nism, capitalism și standandism. Restul de 
10%, care nu muncesc, sînt și ei, între 

dînșii, perfect unificați și remarcabil omo­
genizați. Prin urmare, conduși chiar de in­
formațiile d-lui Van Den Haag, am ajuns 
să stabilim că, societatea americană este 
formată din două grupe depărtate atît ver­
tical cît și orizontal. Primul grup este acel 
al muncitorilor din fabrici și birouri; al 
doilea, este al celora care nu muncesc.

Nu; nu este adevărat 1 — ne apune d. 
Van Den Haag. Exagerați, ne mai spune 
d-sa, atunci aînd afirmați că îp Statele 
Unite ale Americii există „diferențe de 
clase" (p. 66).

De ce nu există diferențe de clase ? Răs­
punsul este simplu. — Dispariția diferen­
țelor între grupele sociale, este un fapt 
real, ne declară d. Van Den Haag, deoa­
rece societatea americană este foarte... 
mobilă. Această mobilitate interioară face 
ca societatea americană să fie străbătută 
de curenți verticali și orizontali, care uni­
fică toate grupele. Populația este împrăș­
tiată, amestecată, răvășită, spulberată de 
această mobilitate. Mijloacele rapide de 
transport, mai frecvente și mai variate 
decît odinioară, provoacă aglomerări mari 
de oameni în spații mici. Avioanele, auto­
mobilele de diferite mărimi, autobuzele, 
trenurile electrice sau cu aburi, reunesc și 
înfrățesc oameni care provin din regiuni 
și grupe diferite. înmulțirea contactelor 
este combinată cu ubicuitatea mijloacelor 
de comunicație (p. 66). Veșnic pe drumuri, 
americanul este, după d. Van Den Haag, 
o ființă liberă, disponibilă, deschisă tutu­
ror perspectivelor, neînchistată, neosificată, 
și nu aparține niciunui grup, tocmai fiindcă 
aparține societății americane, care este 
perfect unificată și remarcabil omogeni­
zată 1

Bietul popor american 1
<Cum este oare posibil ca în spațiul res- 

trîns al cîtorva fraze, să fie comprimate 
atîtea erori ? Este cu putință să calci atît 
de sfruntat adevărul în picioare, și să a- 
firmi că, din faptul că oamenii sfîrșesc 
prin a duce această viață la întîmplare, ei 
au aceeași mentalitate și asta numai pentru 
că sînt goniți pe drumuri cu aceleași mij­
loace de transport ? Nu; muncitorul călă­
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torește și coboară din vehicul, oricît de 
aglomerat a fost mijlocul de transport, cu 
același suflet și cu aceeași mentalitate cu 
care s-a urcat. Proletarul este și rărnîne 
proletar oriunde s-ar găsi, căci omul caie 
schimbă vehiculul nu-și schimbă și carac­
terul. Singurul lucru este că proletarul 
american vede și știe că el călătorește în 
oondiții mizerabile, adică îngrămădit ca 
sardelele, în vreme ce, pe șosea, trec, în 
automobile luxoase, cei 10% care nu mun­
cesc. Și apoi, d. Van Den Haag uită că, 
în autobuze, în trenuri, în metrouri sau în 
tramvaie, toți cei care se îngrămădesc și-și 
amestecă sudoarea și răsuflarea, sînt numai 
acei care fac parte din aceeași clasă, — 
clasa muncitorilor.

Nu, intervine d. Van Den Haag; dv. 
europenii sînteți molipsiți de spiritul par­
tinic și răstălmăciți adevărul 1 „Nici o do­
vadă nu poate sprijini teoriile partinice 
după care, capitaliștii, în perversitatea lor, 
corup cu intenție sau în mod stupid prin 
publicitate sau alte mijloace pedagogice, 
gustul natural, originar bun, al maselor" 
(p. 73). După cum se vede, d-sa uită că 
la pag. 67 a studiului său, ne-a spus că 
rezultatul clar și precis al mecanicismului 
capitalist „este de a slăbi orice ereditate 
specifică" și că, prin urmare, astfel stan­
dardizat, omului i se interzice să mai fie 
el însuși, să mai fie intim cu el însuși.

Totuși, d. Van Den Haag insistă că 
standardizarea are un avantaj mare, colo­
sal și extraordinar. D-sa ne arată că, con­
dițiile care odinioară izolau diferitele clase 
și diferiți indivizi, și care le formau carac­
terul, capătă, cu fiecare zi care trece, mai 
multă asemănare. Odinioară, diferitele ran­
guri, diferitele distanțe sociale, diferitele 
meserii și profesiuni, trăiau în ceea ce am 
putea numi, lumi diferite. Azi, toți citesc 
aceleași cărți și ziare, merg în aceleași 
localuri, au speranțele și temerile îndrep­
tate către aceleași țeluri; au aceleași drep­
turi, aceleași libertăți și aceleași mijloace 
de a le revendica.

Este uluitor! D. Ernest Van Den Haag 
vorbește despre libertate și ne dovedește, 
în fiecare clipă, că nu știe ce este liberta­

tea. D-sa n-a aflat poate, uită, sau nu vrea 
să știe că, libertatea se judecă numai în 
raport cu un obstacol ce trebuiește depășit, 
cu o constrîngere ce trebuiește zdrobită, 
cu o interdicție ce trebuiește anulată. De 
unde și din care situație precisă a învățat 
d. Van Den Haag ce este libertatea, și 
dacă. în adevăr, cei 90% din populația 
americană, standardizați și fantomatici, 
cum ni-i descrie d-sa, mai pot ști ce este 
libertatea ?

Dar, în sfîrșit, iată-ne ajunși în piscul 
gîndirii d. Ernest Van Den Haag.

Săracii, spune d-sa. citesc, călătoresc, 
poartă ciorapi de nylon și văd, acasă la 
ei, aceleași programe de televiziune ca și 
bogății (p. 67).

Prin urmare. în societatea americană 
care se părea că este formată, după d. Van 
Den Haag, dintr-un amestec perfect unifi­
cat : a cărei caracteristică fundamentală 
era. tot după d-sa, remarcabila sa omoge­
nitate, și în care distanțele sociale dintre 
diferitele grupe nu mai există, sau, dacă 
există, sînt atît de mici și de neînsemnate, 
atît de slabe și nesemnificative. înaît tre­
buie să fii partinic pentru a le mai obser­
va. iată că. deodată, apar nu două grupe, 
ci două clase antagonice: săracii și bogății. 
Pînă acum. d. Van Den Haag nu ne vor­
bise nimic despre ele. De ce ? Fiindcă, de 
fapt, ne afirmă d-sa, aceste „două grupe" 
n-au nici o realitate. Altfel spus: există 
dar nu... sînt ! Este o iluzie să ne închi­
puim că în Statele Unita ale Americii de 
nord sînt săraci. Nu ; nu sînt, pentru bunul 
și binecuvîntatul motiv că acolo dăinuiește 
mașinismul, industrialismul, standardismul. 
Aceeași producție în serie, care i-a unifor­
mizat pe cei 90%, înecîndu-i în anonimat, 
revarsă, peste ei, de data ac.easta, bineface­
rile nivelării economice. „Pe măsură ce 
tehnica fabricării se desăvîrșește, ne lămu­
rește d. Van Den Haag, șanțul care separă 
veniturile efective ale consumatorilor care 
au gusturi individuale, de acelea ale con­
sumatorilor care au gusturi comune tutu­
rora, se mărește din ce în ce mai mult, 
(p. 71). Căci, sistemul industrial în serie, 
pedepsește economicește vorbind, gustul



D. ERNEST VAN DEN HAAG ȘI „CULTURA POPULARA AMERICANA” 191

individual. Sau îți modelezi gustul după 
gustul maselor, sau ești silit la nenumă­
rate privațiuni. De aceea veniturile reale 
ale consumatorului care rămîne credincios 
gusturilor sale personale, scad brusc și 
devin mai mici dealt ale consumatorului al 
cărui gust este gustul comun1. Deși materia 
și execuția hainelor, mobilelor, veselei sau 
a casei .special fabricate pentru el, nu vor 
fi superioare materiei și execuției articole­
lor fabricate în serie, acela care nu va re­
nunța la gustul său personal va trebui să 
cheltuiască mai mult, și, fiindcă lucrurile 
în sine îl vor satisface mai puțin, este de 
la sine înțeles că, în felul acesta, și veni­
turile individualistului vor fi inferioare. 
(p.71). Iată, prin urmare, de ce în Statele 
Unite ale Americii de nord nu mai există 
săraci și bogați. Ba. mai mult, datorită 
mașinismului, săracii sînt bogați iar bo­
gății sînt săraci! Căci, ne spune d. Van 
Den Haag, în ceea ce privește natura ar­
ticolelor consumate, bogății au pierdut 
monopolul care-i deosebea de ceilalți con­
sumatori (p. 67). Bogatul nu mai este 
bogat. Bogatul este o biată ființă sortită 
sărăciei, datorită articolelor fabricate în 
serie. Si d. Van Den Haag ne dă. fără să 
tresară și fără nici o remușcare, următoa­
rea definiție: „A fi bogat înseamnă, mai 
ales, să ai mai mult, decît să ai lucruri 
deosebite și, adesea, să ai doar mai multă 
putere asupra lucrurilor” (p. 67).

Oare numai atît să însemne a fi bogat ? 
Dar exploatarea ce-o fi însemnînd ? Ce-o fi 
spunînd cei 90% din cetățenii americani 
despre miliardarii americani ? Diogene, de 
ce nu ești printre, noi să rîzi în hohote de 
elucubrațiile d-lui Van Den Haag I

Dar să nu ne închipuim că totuși indi­
vidul american strivit de standardism, nu 
încearcă să reacționeze. „Crima, prin ab­
surditatea sa extremă, ne spune d. Van 
Den Haag, poate să fie o protestare con­
tra îngenunchierii spontaneității indivi­
duale (p. 77). Dar alături de crimă și de 
prostituție, d-sa mai distinge trei grupuri 
de manifestări protestatare ale individu­
lui, contra uniformizării la care îl supune 
socialul.

Prestigiul teatrului. — Americanul stan­
dardizat arde de dorința de-a juca un rol. 
Mai bine să porți un pseudonim decît să 
rămîi necunoscut. Este preferabil să fii un 
personaj fictiv decît să fii nimic. Este mai 
recomandabil să joci rolul unei ființe ima­
ginare, decît să ai sentimentul mortal că 
nu ești cineva (p. 78). Și, cum eul în sine, 
al americanului, este gol, el trebuiește 
umplut din afară (p. 78). Altfel spus, 
americanul zdrobit de standardism este 
un existențialist pur. Căci doar existenția­
lismul ne afirmă că „existența precede 
esența”; că întîi dorești să fii și abia 
după aceea ești cineva și ceva; că întîi te 
construiești și după aceea te naști !

Ispita de-a fi interesant. In rîvna sa 
de-a nu muri înainte de-a se îneca, ame­
ricanul „pozează”; „face pe interesan­
tul” ; „provoacă scandaluri”; vrea să fie 
el însuși un scandal; riscă orice pentru 
a se vorbi despre el. Exasperarea provo­
cată de lipsa de individualitate, îl împinge 
către o deznădejde care poate lua formele 
cele mai variate, începînd cu practicarea 
viciilor și sfîrșind cu prostituția și crima. 
Compunîndu-și o individualitate de oca­
zie, el „se declară ostentativ pentru”; „se 
înscrie la”; „se documentează asupra” ; 
„se ivește pretutindeni”, etc. Cu prețul de 
a fi veșnic impostor, americanul pe care 
ni-1 descrie dl. Van Den Haag, nu mai 
are o viață a sa. Trăiește în funcție nu­
mai de ceea ce se spune despre dînsul, 
iar cînd lumea tace plictisită de fanteziile 
lui, se spulberă fără urmă în groapa co­
mună. (p. 78).

Fetișismul. — Lucrurile impersonale, 
abstracte, sau relațiile practice, sînt con­
fortabil „personalizate” cu scopul de a 
compensa impersonalitatea vieții indivi­
duale.

Repetăm iarăși: noi nu credem că po­
porul american este așa cum ni-1 prezintă 
d. Van Den Haag. Fiindcă d-sa nu ne în­
fățișează niște oameni, ci niște automate. 
Cultura populară, despre care ne vorbește, 
este cultura unor aparate chibernetice. 
Este oare posibil ca 90% din poporul ame­
rican să fie format numai din roboți ? 
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Cum ? Statele Unite ale Amenicii de nord 
sînt un imens laborator de chibernetică, 
în care omul este identificat cu o mașină 
rapidă ? Ce este actuala chibernetică ? Un 
fel de știință care fabrică automate și le 
consideră identice, ba chiar mult supe­
rioare omului ? Și, după cum aceste auto­
mate sînt conduse de cei care le fabrică, 
tot astfel și omul american este condus de 
cei care stăpînesc, prin capital, mașinis- 
mul, industrialismul și standardismul. Chi- 
berneticii merg atît de departe cu această 
Identificare a omului cu mașina, încît 
afimă că „broaștele țestoase automate" au 
temperament flegmatic; că „vulpile auto­
mate" sînt foarte șirete și că „fac dra­
goste" ; sau că „homeostatul" automat, 
socotit drept un creier sintetic superior și 
aproape genial, dispune de memorie, de 
conștiință și că, va ajunge, în curând, să 
biruiască pe om, cucerind întreaga lume. 
Ce deosebire este între toate aceste elu­
cubrații paranoice, și între tabloul standar­
dizat al omului american pe care ni l-a 
prezentat d. Van Den Haag? Cît de de­

parte sîntem de chibernetică lui Diogene 1 
Diogene, este adevărat, rîvnea să conducă 
oameni, adică să-i educe, să-i instruiască 
și să-i facă „mai oameni". D. Van Den 
Haag elogiază abrutizarea omului, dorind 
să-l facă „mai puțin om". Cultura popu­
lară de care ne-a vorbit, este un produs al 
unor „homeostate" nu al unor oameni.

Dar, s-ar putea ca paginile publicate 
de d. Van Den Haag, să nu fie decît un 
fragment de jurnal intim. Nu este exclus 
ca d-sa să nu știe că, în vechiul continent 
și în restul lumii, sînt oameni, și nu auto­
mate. In cazul aceste, îi recomandăm „De 
hominis dignitate" (Despre demnitatea 
omului)', carte scrisă de Pico della Miran- 
dola, în 1486, și din care va vedea că 
omul are o glorioasă tradiție multimile­
nară.

Iar pentru concluzie, vom observa, că 
de fapt, „cultura populară americană" așa 
cum ne-o prezintă d. Van Den Haag, este 
imagina clară și definitivă a dictaturii 
capitalismului.
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„LIGHTLY GOT - LIGHTLY GONE“

AMURGUL UNUI MIT LITERAR

Există un șablon consacrat în presa 
anglo-saxonă: acela de a vorbi mereu 
despre excepționalul talent literar al lui 
Sir Winston Churchill, de-al prezenta pe 
fostul premier în toate împrejurările nu 
numai ca un fenomen de înțelepciune po­
litică — prin definiție — ci și ca un 
campion al celor mai bune tradiții ale 
prozei britanice. Că Churchill este un bun 
vorbitor, că în comparație cu stereotipia 
oratoriei parlamentare, el are un ton par­
ticular, aceasta desigur nu se poate nega ; 
însă de aici pînă la comparațiile extra­
vagante cu un Milton, Samuel Butler, 
etc. există o prăpastie care separă buta­
dele lui Clemenceau de proza lui Ana­
tole France sau Charles Peguy. Că Chur­
chill a fost trecut în antologia idelor cinci­
sprezece mari prozatori englezi a lui Cris­
tian Backer, faptul acesta spune mai mult 
despre tendințele conservatoare și preju­
decățile politice ale acestui istoriograf la 
modă în Anglia, decît șaptezeci de arti­
cole de doctrină. Trebuie recunoscut însă 
că în corul apologeților (în care recent 
au intrat și membrij comitetului premiului 
Nobel), există și cîteva voci discordante 
pe care faima fostului corespondent de 
război din Africa de Sud, nu i-au amețit 
întru totul.

In cartea sa „Stilul prozei engleze" 
Herbert Read, e drept, cu excesivă pru­
dență, vorbea de Churchill ca de maestrul 

„elocinței ad-hooc“ „...E o prostie — scrie 
Herbert Read — să utilizăm elocința pen­
tru un subiect mediocru căci rezultatul 
este totdeauna ridicol".

Gîndiți-vă ce efecte produce stilul em­
fatic churchillian cînd este destinat să 
„acopere" asemenea „perle" de gîndire 
nobilă :

„Mama mi-a părut totdeauna ca o zînă 
din povești; o ființă strălucitoare, nemăr­
ginit de puternică și de bogată. O iubeam 
fierbinte, însă de la distanță. Confidenta 
mea era pe atunci nursa, căreia îi încre­
dințam toate necazurile mele.

...La 1880 bunicul a fost înlăturat din 
postul său de guvernator de către Glad­
stone, care mie îmi părea un om foarte 
primejdios și îndemna poporul să voteze 
împotriva partidului conservator.

...Tatăl meu încetă din viață în 1895 
Moartea lui puse capăt visurilor mele de 
a deveni colaboratorul său și de a intra 
eventual în Parlament, sub aripa lui pro­
tectoare".

Este remarcabilă totuși sinceritatea 
cinică cu care sînt redactate aceste me­
morii de tinerețe. Nu același lucru se 
poate spune despre memoriile sale de om 
politic, unde istoriograful debutant aban­
donează planul cronologic, latura biogra­
fică, încercînd să-și ia zborul.

Cine citește într-adevăr „Criza mon­
dială", volumele de memorii care se referă 

13 — V. Romîn ească nr. S
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la primul război mondial, are senzația vie 
a elocinței de ceară, a retorismului arti­
ficial în care cade un scriitor a cărui 
concepție despre „scrierea frumoasă" nu 
este susținută de o structură corespunză­
toare în gîndire. De pildă. Revoluția din 
1917.

„O mînă neagră înmănușată la început 
în nebunie intervine acum. Țarul iese. El 
și tot ce a iubit e predat rănilor și morții. 
Neagă-i eforturile, condamnă-i purtarea, 
insultă-i amintirea; însă oprește-te croni­
care. Să ne spunem cine altul a fost găsit 
capabil...

Cu victoria în pumni (Rusia) căzu la 
pămînt deodată de vie ca Irod odinioară 
de viermi. Dar nu în zadar au fost fap­
tele ei vitejești. — Uriașul lovit mortal 
abia a avut timpul cu puterea ultimei ago­
nii să treacă torța către răsărit, dincolo de 
ocean, către un nou titan cufundat de 
mult în îndoială ce acum se ridică cu 
greutate, înarmîndu-se. Imperiul rus a că­
zut la 16 martie; la 6 aprilie, Statele 
Unite intrară în război..." (W. Churchill 
„Criza mondială" 1916—1918, partea I. 
pag. 25 ediția Thornton Butterwood).

Lăsînd la o parte imaginea copilăroasă 
pe care Churchill o are despre o întreagă 
cotitură istorică, ceea ce transpare în 
acest aliniat este concepția injust calofilă 
despre gust și stil literar. Pasagiul exală 
o atmosferă dramatică falsă pornind de 
la utilizarea puerilă a indicațiilor regizo­
rale dramatice („iese țarul") pînă la 
întreaga plasă de imperative retorice, 
urmată de inevitabila întrebare: „cine 
sau cu ce ar fi putut să conducă statul 
rus ?“ Un patos ieftin, epitete răsună­
toare, metafore banalizate („viermii Iui 
Irod"), prea familiare pentru a produce 
vreun efect, inversiuni poetice („Nu în 
zadar") și apoi o întreagă plasă de ima­
gini uzate: uriaș, torță, titani. Și pentru 
a complecta ghiveciul, o foarte prozaică 
și aliterară reproducere a faptului de care 
e vorba.

Tocmai de aceea exclamațiile ironice și 
curtoazia de batjocură cu care este pri­
mită noua sa operă monumentală în zece 

volume „Istoria popoarelor de limbă en­
gleză" reprezintă un adevărat reviriment 
în viața culturală engleză.

N-am avut încă ocazia să citesc această 
carte, însă citatele pe care le oferă presa 
engleză sînt edificatoare. Ceea ce este 
mai semnificativ este faptul că obiecțiile 
îndreptate de obicei împotriva falsului 
patetism și falsei elocințe sînt întovărășite 
de obiecții de conținut.

E vorba de volumul care cuprinde isto­
ria Angliei elizabetane și a secolului 
XVII intitulat „The New-World" (Cas­
sell, London, 1956).

După cum declară un ziar britanic citat 
de revista italiană „II Contemporaneo'L 
„Două grupe de cititori vor fi dezamăgiți 
de acest volum : panegiriștii și detractorii 
lui Sir Winston : în timp ce unii vor căuta 
în zadar pana maestrului în amalgamul de 
sonoră grandilocvență sau cîte ceva din 
spectacolul tragic și splendid al trecutului 
nostru glorios... specialiștii vor găsi multe 
fisuri și se vor amuza hănțuindu-I pe ve­
chiul Leviathan cu mici împunsături eru­
dite în coastă."

„E vorba de o „istorie" așa cum o con­
cep în definitiv doicile noastre", scrie pro­
fesorul de la Oxford, Alan Taylor (copilul 
teribil al istoriografiei laburiste), în co­
loanele ziarului „Daily Herald". Recenzînd 
primul volum, Alan Taylor observă cu 
causticitate că pînă și titlul lucrării este 
greșit, fiindcă în carte găsim foarte puțin 
despre popoarele de limbă engleză. Cartea 
vorbește numai de stăpînitori — de oamenii 
care au oprimat aceste popoare, le-au mal­
tratat, le-au exploatat și care „din cînd 
în cînd au și șters-o de pe pămîntul na­
tal... Desigur, Sir Winston iubește poporul 
englez dar nu se mai simte de aceeași 
vîrstă cu el. Clasa sa favorită este aceea 
a lorzilor și desigur că tocmai ea se va 
bucura de un tratament mai bun în volu­
mele următoare".

Alan Taylor atrage atenția asupra unui 
alt defect grav în cartea lui Churchill, care 
se face simțit încă din primul volum, un 
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defect care este acum subliniat de recen- 
zenții mai competenți ai volumului al doi­
lea. „Sir Winston — observă Taylor — 
vede istoria ca o succesiune de bătălii și le­
giferări, lucru care nu trebuie să surprindă 
dat fiind că el însuși și-a petrecut viata 
în asemenea împrejurări. Insă oamenii mai 
fac și multe alte lucruri ; nu se prea gă­
sește în această istorie nimic care să amin­
tească de construcția marilor catedrale și 
viața mînăstirilor. De asemenea nici măcar 
data în care a fost întemeiată Universita­
tea din Oxford".

O însemnată limitare ideologică a con­
cepției lui Winston Churchill asupra isto­
riei este scoasă în evidență de revista li­
berală „Economist" care recenzează volu­
mul dedicat lumii noi. Cele două secole 
care au urmat călătoriei lui Columb „au 
fost martorele nu numai a descoperirii noii 
lumi americane dar și a apariției altor noi 
lumi în cîmpul literelor, științelor, gîndirii 
politice și artei". Din păcate însă — 
adaugă recenzentul — „Milton, Hobbes și 
Newton nu sînt nicăieri amintiți, și uni­
versitățile sînt luate în considerare mai 
mult din punctul de vedere al tendințelor 

lor politice decît pe baza contribuției efec­
tive ia progresul gîndirii și cunoașterii".

„II Contemporaneo" subliniază că apre­
cieri asemănătoare sînt împărtășite și de 
presa anglo-saxonă de dincolo de ocean, 
ca de pildă de istoricul George Danger- 
field în revista americană „The Nation". 
Și lui i se pare că titlul celui de al doilea 
volum induce în eroare cititorul cînd „a- 
nunță lumea nouă", fiindcă „Churchill a 
epurat această lume de tot ceea ce o în­
dreptățește să se numească nouă". „E in­
tr-adevăr curios că citim despre o Engli- 
teră în care, după părerea autorului, nu 
există nici literatură, nici poezie, nici mu­
zică, nici filozofie și nici știință." (Și pe 
drept cuvînt — din moment ce cartea ig­
noră istoria socială a popoarelor de limbă 
engleză).

Se realizează o anumită unitate între 
punctele de vedere ale diferiților critici 
saxoni în legătură cu ultima carte a lui 
Sir Winston, rezerva respectuoasă a uni­
versitarilor întîlnindu-se la un moment 
dat cu remarcile ironice ale recenzenților 
cotidianelor și săptămînalelor.

13



CRONICA LIMBII

AL. GRAUR

LIMBA ȘI SOCIETATE
Jdeea că limba este suprastructură nu e 

nouă. Deși nu explicit, și nu folosind 
terminologia marxistă, unii lingviști bur­
ghezi au pus problema și au arătat că fie­
care clasă își are limba ei, sau cel puțin 
particularitățile ei de limbă, care o deose­
besc de celelalte clase (s-a mers chiar atît 
de departe în această direcție, încît s-a vor­
bit de diferențe de clasă în limba indo-eu- 
ropeană comună, care stă la baza limbilor 
indo-europene cunoscute de noi și care s-a 
vorbit acum multe mii de ani, în orînduirea 
comunei primitive, deci într-o societate care 
nu cunoștea clasele).

Dar aceste afirmații s-au făcut întîmplă- 
tor, în digresiuni sau în paranteze, și nu s-a 
încercat o teoretizare completă a ideii, nu 
s-au tras toate concluziile care decurg în 
mod logic din ea. In mod insistent și siste­
matic chestiunea a fost pusă pentru prima 
oară de N. I. Marr, care a socotit că în felul 
acesta construiește o lingvistică marxistă. 
El a pretins că limba este suprastructură, că 
orice limbă are caracter de clasă și că fie­
care clasă își are limba ei, și aceasta a fost 
una dintre principalele surse ale gravelor 
erori în care s-a încurcat N. I. Marr pe 
sine însuși și pe lingviștii din Uniunea So­
vietică și apoi din țările de democrație 
populară. Exemple în sprijinul acestei teze 
se pot găsi în vocabular și de asemenea în 
frazeologie (care se confundă uneori cu sin­
taxa). Acestor compartimente le-a consa­
crat deci școala marxistă întreaga atenție, 
neglijînd total morfologia și, bine înțeles, 
fonetica.

A fost nevoie să intervină I. V. Stalin, 
în discuția memorabilă din „Pravda" (în 
primăvara anului 1950), ca să se explice 
că limba nu este suprastructură, să se 
arate trăsăturile specifice ale suprastructu­
rii, care nu convin limbii, aceasta fiind 
unică și comună pentru toate clasele unei 
colectivități. Limba e indiferentă față de 
clasele sociale, dar clasele nu sînt indife­
rente față de limbă, ele încearcă să o fo­
losească în interesul lor și să o coloreze 
așa cum le convine, — spune Stalin, care 
arată că totuși clasele stăpînitoare nu-și 
pot croi o limbă aparte, total deosebită de 
limba claselor subjugate, pentru că exploa­
tatorii, trăind în aceeași societate cu ex- 
ploatații, trebuie să se înțeleagă cu aceștia 
din urmă. Stalin apreciază la cel mult unu 
la sută materialul de clasă care se poate 
găsi într-o limbă.

S-a putut părea, după publicarea acestor 
teze, că problema elementului de clasă nu 
ne interesează, că putem să o neglijăm cu 
totul și că ea nu are ce căuta în discuțiile 
noastre. Mai mult, s-a putut auzi chiar 
afirmația că deoarece limba nu e supra­
structură, pe lingvist nu are pentru ce să-l 
intereseze materialismul istoric. Cine sus­
ține această teză greșită nu se poate însă 
în nici un caz referi la Stalin, care n-a 
spus așa ceva și n-a înțeles să se ajungă 
la asemenea concluzie. El afirmă catego­
ric că istoria limbii e legată de evoluția 
societății, că nu se poate înțelege așa 
cum trebuie dezvoltarea unei limbi, dacă 
nu o cercetăm în strînsă legătură cu is- 
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toria societății pe care o deservește. Pe 
de altă parte, vocabularul, spune Stalin, 
este legat nu numai de bază sau de pro­
ducție, ci de toate elementele societății, 
deci și de suprastructură. Schimbările de 
suprastructură se oglindesc în mod inevita' 
bil în vocabular. Nu avem aici o contradic­
ție cu ideea de mai sus că elementele de 
clasă sînt rare în limbă ?

Aprecierea Ia unu la sută a materialului 
de clasă în limbă poate să fie justă (e greu 
de calculat), dar. în orice caz, dacă cineva 
ar putea face o statistică, ar trebui să cer­
ceteze toate elementele care, într-o limbă, 
prezintă, sau au prezentat, un colorit de 
clasă. Dar dacă ar atrage în discuție și 
acele cuvinte care la un moment dat al exis’ 
tenței lor au fost colorate de o clasă, apoi, 
păstrîndu-și sensurile noi. au pierdut carac­
terul de clasă, pentru că au fost adoptate în 
noua lor semnificație de întreaga colectivi­
tate. atunci procentul cuvintelor „de clasă" 
ar crește enorm, căci cu greu se va putea 
găsi un cuvînt care să nu fi fost, în nici 
un moment al existenței lui, legat de o 
clasă socială.

In diverse limbi, cuvintele care înseamnă 
„prost" au avut la început înțelesul de „ță­
ran" (acesta este și cazul cuvîntului nos­
tru prost), iar cele care înseamnă „cinstit", 
„darnic", „generos" au avut mai întîi înțe 
leșul de „boier". Este clar că numai aristo 
crații au putut să le coloreze astfel. Cuvîn- 
tul nostru papugiu „potlogar" a însemnat 
desigur la început „încălțat cu papuci" și 
schimbarea de înțeles pe care a suferit-o 
vădește disprețul boierilor, încălțați cu 
cizme, față de mica burghezie, care purta 
papuci. E mai greu de găsit, și mai ales 
de dovedit, influența celor exploatați asu­
pra sensului cuvintelor, și motivul acestei 
situații e lesne de găsit : clasele exploata­
toare, avînd în mînă mijloacele de propa­
gandă, izbutesc mai ușor să impună, cel 
puțin în textele care se păstrează, coloritul 
cuvintelor care le convine. Totuși exem­
plele nu lipsesc cu totul.

Regretatul Constantin Racoviță, într-un 
articol publicat în 1939, în plină dictatură 
regală, a izbutit să demonstreze că noțiu­
nea de „muncă" este exprimată în diverse 

limbi prin două serii de cuvinte, dintre care 
unele sînt legate prin sensul lor de ideea 
de „tortură", „chin", iar celelalte de „cîș- 
tig". Astfel, în romînește, muncă era la în­
ceput sinonim cu „schingiuire", iar a lucra 
însemna în latinește „a cîștiga". Racoviță 
arată just că aceste cuvinte trădează ideo­
logia claselor de bază : pentru exploatați, 
munca era sinonimă cu „tortură", iar pen­
tru exploatatori, cu „cîștig".

Istoria societății este istoria luptelor de 
clasă (de cînd există clase), iar luptele de 
clasă se oglindesc și în evoluția vocabula­
rului. Dar nu tot ce e colorat de o clasă 
desparte definitiv clasele între ele. Oamenii 
dintr-o clasă adopta cu timpul modificările 
de sens introduse de celelalte clase, Astfel, 
reluînd exemplele de mai sus, vom constata 
că „prost" nu mai are astăzi caracter de 
clasă, căci toate clasele sociale din țara 
noastră. încă de mult. îl folosesc cu înțe­
lesul de „lipsit de inteligență", iar înțele­
sul de „țăran" a dispărut. Prin urmare, 
dacă am face o cercetare pentru a stabili 
procentul cuvintelor care astăzi deosebesc 
între ele clasele sociale, nu am pune Ia so­
coteală cuvîntul prost, pe care toți romînii 
tl folosesc cu aceeași valoare. La fel se în- 
tîmplă și cu papugiu, și cu muncă, lucru și 
cu foarte multe alte cuvinte care cîndva au 
primit o coloratură de clasă. Iată de ce. 
dacă procentul de unu. fixat de Stalin, just 
pentru o situație dată la un moment dat. nu 
este just pentru limbă în ansamblu, consi­
derată în evoluția ei.

Pentru vocabular, lucrurile acestea sînt 
destul de clare și în general nu au stîrnit 
multe discuții. Cum se comportă însă gra­
matica ? Aici lucrurile se complică serios 
Nu am nici o îndoială că și schimbările 
fonetice și cele gramaticale sînt într-un fel 
sau altul legate de evoluția societății, dar 
într-un fel atît de indirect și de domplicat, 
încît numai rareori și incomplet reușim să 
stabilim legăturile. în starea de azi a știin­
ței noastre.

Trebuie să constatăm că există două mo­
duri de vedere foarte deosebite. în problema 
noastră, după cum privim limba în ansam­
blul ei. sau un detaliu al foneticii ori al 
gramaticii, și acest lucru arată clar ce gre­
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șeală mare comit aceia dintre specialiștii 
noștri care nu fac deosebire între grama­
tica istorică și istoria limbii. Cînd arătăm 
că a latin accentuat a devenit în romînește 
î, sau că vechiul perfect, feciu, al verbului 
a face, s-a schimbat în făcui, facem grama­
tică istorică ; dar aici nu poate fi nici vorbă 
de a putea stabili o legătură directă cu 
lupta de clasă sau măcar cu vreo schimbare 
din societate. Cînd arătăm că limba romînă, 
în urma contactului dintre romîni și slavi, 
a împrumutat cuvinte de origină slavă, și 
chiar elemente gramaticale (vocativul în-o 
și altele), sau cînd arătăm că, prin încru­
cișare cu limba latină, limba dacă a dispă­
rut, lăsînd numai unele urme în romînește, 
facem istoria limbii romîne, și aici e clar 
că putem și trebuie să stabilim legături cu 
istoria societății.

Lăsînd deci la o parte gramatica istorică, 
cu privire la care astăzi nu putem spune 
mare lucru, să vedem cum se leagă istoria 
limbii de istoria societății.

Limba oamenilor primitivi era foarte să­
racă. vocabularul ei era atît de redus încît 
nu se putea desprinde din el un fond prin­
cipal, gramatica era încă relativ concretă și 
foarte neregulată, astfel încît posibilitățile 
de exprimare erau foarte reduse în raport 
cu numărul de cuvinte existent și cu mate­
rialul gramatical folosit. Limbile de astăzi 
comportă zeci de mii de cuvinte, grupate și 
sistematizate în jurul fondului principal, și 
o structură gramaticală abstractă relativ 
simplă și foarte sistematică, astfel încît. 
fără a ne supune memoria la o sforțare su­
praomenească. sîntem în stare să exprimăm 
și să înțelegem infinit mai multe idei decît 
putea omenirea primitivă. Cum se explică 
această evoluție ? Bine înțeles, prin faptul 
că societatea a progresat, ceea ce a ajutat 
la dezvoltarea gîndirii și, implicit, a expri­
mării ei, adică a limbii.

Foarte clar se poate urmări legătura din­
tre procesele de unificare și diversificare a 
limbii, pe de o parte, și orînduirile sociale 
pe de altă parte. Comuna primitivă este o 
perioadă de destrămare a limbilor genti- 
lice: imediat ce o colectivitate omenească 
se mărește, ea trebuie să se scindeze, deoa­

rece teritoriul pe care locuiește nu o mai 
poate hrăni. Despărțindu-se în două sau 
mai multe grupuri, oamenii care vorbeau 
aceeași limbă pierd legătura între ei și a- 
jung treptat să vorbească limbi diferite. 
Sclavagismul este o perioadă de unificare a 
limbilor : se creează state și imperii mari, 
înlăuntrul cărora dialectele sînt eliminate 
prin vărsarea lor în limba comună căreia 
îi sînt subordonate, iar multe limbi ale 
populațiilor învinse dispar prin părăsirea 
lor de către vorbitori, care adoptă limba 
populațiilor învingătoare. Feudalismul, prin 
fărîmițarea statelor în feude aproape inde­
pendente, prin barierele vamale și mai ales 
prin legarea țăranului de pămînt, este o 
epocă de destrămare a marilor limbi din 
perioada sclavagistă. Burghezia, avînd ne­
voie de o piață națională, împinge la unifi­
carea și centralizarea țărilor și implicit la 
unificarea lingvistică. Socialismul duce mai 
departe unificarea, făcînd cu timpul să se 
șteargă deosebirile lingvistice dintre regi­
uni și dintre sat și oraș. Peste tot unde 
clasa muncitoare a ajuns la putere, ea face 
eforturi conștiente și încununate de succes 
pentru a întări limba literară, pentru a o 
cultiva și șlefui. Un exemplu clar ne furni­
zează Republica Populară Chineză, unde se 
produce astăzi o mare sforțare colectivă 
pentru unificarea mai rapidă a limbii pe în­
tregul teritoriu al țării. Cînd pe întreg glo­
bul va exista numai societatea comunistă, 
se va ajunge fără îndoială la o limbă unică 
pentru toata omenirea. Toate acestea con­
stituie dovezi evidente pentru teza că istoria 
limbii este influențată de istoria societății.

Cum stăm însă cu clasele sociale ? Ascen­
siunea și decăderea lor are oare vreo influ­
ență asupra evoluției limbii ? Stalin a ară­
tat că limba scrisă de Pușkin, în timpul 
orînduirii feudale, este perfect, înțeleasă de 
orice rus actual, adică din timpul în care se 
construiește comunismul. S-ar părea prin 
urmare că ridicarea și destrămarea burghe­
ziei au trecut fără a lăsa urme asupra lim­
bii. Realitatea nu este chiar atît de simplă.

Este într-adevăr foarte greu de găsit 
exemple de influență a burgheziei asupra 
structurii gramaticale și mai ales asupra 
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foneticii. E mai ușor de găsit materiale de 
acest fel în vocabular. Dar dacă ne referim 
la istoria limbii, și nu la gramatica istorică, 
vom putea constata eă trecerea burgheziei 
pe la conducerea statelor nu a rămas fără 
efect asupra limbii. Trebuie să ținem seama 
de faptul că diversele clase nu vin la putere 
și nu părăsesc puterea toate în același fel. 
Puterea economică a burgheziei s-a făurit 
în sînul societății feudale, burghezia a avut 
posibilitatea să-și popularizeze ideologia și 
să influențeze limba înainte de a lua pu­
terea politică, iar după ce a luat-o, rolul re­
voluționar al burgheziei a încetat, ea s-a 
transformat într-o clasă conservatoare. Pro­
letariatul, fiind o clasă oprimată, nu-și 
poate răspîndi felul de a gîndi și nu poate 
influența substanțial limba înainte de a pre­
lua puterea politică, și marele lui rol revo­
luționar începe abia atunci cînd burghezia 
a fost răsturnată de la putere. De aceea. în 
periodizarea istoriei limbii, o etapă este 
înainte de revoluția burgheză, iar alta, după 
revoluția proletară. Să nu ne mirăm deci 
dacă între limba lui Pușkin și limba lui Șo- 
lohov nu înregistrăm diferențe radicale.

Din păcate, problemele de acest fel sînt 
foarte puțin studiate. Unii și-au închipuit 
că de vreme ce Stalin a scris despre ele, 
nu mai e nimic de adăugat; alții, imaginîn- 
du-și că după moartea lui Stalin nu mai e 
cazul să ne preocupăm de problemele pe 
care le-a pus el în fața noastră, au părăsit 
cu totul subiectele de lingvistică marxistă. 
Este cu atît mai îmbucurător cînd întîlnim 
o lucrare în care se discută un aspect al 
problemei, pornindu-se de la tezele marxi­
ste. Mă refer la un articol al profesorului 
englez Dr. W. B. Lockwood, de la Univer­
sitatea din Birmingham. Articolul este inti­
tulat Limbile ca suprastructură ideologică 
și a fost publicat în limba germană în re­
vista Wissenschaftliche Annalen (anul V. 
fasc. 12, decembrie 1956, p. 927—939) pu­
blicată de Editura Academiei de Științe din 
Berlin. Autorul tratează o temă specială, și 
anume felul cum, în diverse țări și la dife­
rite date au fost înlăturate limbile literare 
învechite sau impuse de populații străine. 
Deoarece argumentele autorului mi se par 

concludente, cred că este folositor să rezum 
aici faptele pe care ni le prezintă.

In istoria Egiptului, înainte de cucerirea 
lui de către arabi, s-au perindat cinci limbi 
literare: după ce o limbă literară se înve­
chea, cercurile stăpînitoare continuau să o 
mențină în funcție și numai o răsturnare 
politică, socială, religioasă, măturînd de la 
putere pe vechii stăpînitori, introducea o 
limbă literară în acord cu cea vorbită de 
popor; la rîndul ei, după un timp, noua 
limbă literară se învechea, deoarece nu 
urma modificările din limba vorbită.

Limba latină a rămas în funcție, ca limbă 
literară, în Romania apuseană, deși în vor­
bire se schimbase atît de mult, încît se 
poate considera că poporul vorbea altă 
limbă, de origine latină, dar diferită mult 
de latină. Limba „vulgară", adică limba 
vorbită de popor, a ajuns să fie folosită ca 
limbă literară șl să înlocuiască latina sub 
imboldul dat de exponenți ai burgheziei, ca 
Dante. Petrarca și Boccacio în Italia. Bur­
ghezia a simțit nevoia de a întrebuința în 
literatură și știință, în actele oficiale etc. 
limba vorbită și înțeleasă de popor.

In Grecia, situația este mai complicată : 
feudalismul la început, stăpînirea turcească 
mai pe urmă au făcut ca limba literară să 
fie în Grecia foarte apropiată de greaca 
antică și foarte depărtată de cea pe care o 
vorbește astăzi poporul. Nici eliberarea de 
sub jugul turcesc, realizată sub controlul 
marilor puteri, nu a adus soluția dorită, de­
oarece la putere au rămas aceleași cercuri 
ca și pe timpul dominației turcești. De a- 
tunci și pînă astăzi se duce o luptă crîn- 
cenă cu privire la limbă : cercurile progre­
siste folosesc limba poporului, în timp ce 
oamenii la putere mențin cu orice preț o 
limbă devenită neînțeleasă de mase. La în­
ceputul secolului nostru, s-a tipărit Biblia 
în limba poporului, dar au urmat'demons­
trații de stradă. însoțite de distrugerea ti­
pografiei și a stocului de exemplare tipă­
rite. Se înțelege că dezvoltarea marxism- 
leninismului în Grecia a întărit considerabil 
curentul în favoarea limbii populare.

Mai curioasă este situația Indiei. Pînă la 
începutul secolului trecut, era încă foarte 
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puternică sanscrita, limbă literară veche de 
peste 2.000 de ani și loarte diferită de lim­
bile indiene moderne pe care le vorbea po­
porul. La 1835. lordul Macaulay a ordonat 
introducerea englezei ca limbă de învăță- 
mînt. Urmarea a fost că sanscrita a pier­
dut foarte repede terenul, iar acum engleza 
este silită să cedeze terenul nu în fața 
sanscritei, ci în fața limbilor moderne, a 
căror întrebuințare o sprijină de altfel re­
gimul actual.

Printre alte exemple, Lockwood mai ci­
tează situația limbilor turce vorbite ,în dife­
rite regiuni ale Uniunii Sovietice. Apreciind 
în mod just politica națională a U.R.S.S., 
autorul arată că numai părăsirea limbii 

turcești vechi, folosită în trecut de toate 
popoarele turce, dar neînțeleasă de marea 
masă a populațiilor, și adoptarea unei limbi 
literare proprii de către uzbeci, kazahi. turc- 
meni, azerbaigeani etc., bazate pe felul de 
a vorbi al popoarelor, a putut duce la înflo­
rirea națională pe care o cunosc astăzi po­
poarele turce din U.R.S.S. Se răstoarnă ast­
fel calomniile proferate de reacțiunea inter­
națională, care țipă că popoarele turce își 
„pierd" astfel limba proprie.

Lucrarea lui Lockwood demonstrează ca­
tegoric faptul că limba, cel puțin sub unele 
aspecte ale ei, nu poate fi tratată fără legă­
tură cu ideologia claselor, deci este în le­
gătură strînsă cu suprastructura. _
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CRONICA PLASTICĂ

PETRU COM ARNES CU

CINCIZECI DE ANI DE LA MOARTEA
PICTORULUI N. GRIGORESCU

In vara tragicului an 1907, cînd conti­
nuau prigoana, represiunile și procesele 
împotriva țărănimii care, de cum slăbise 
urgia iernii, se răsculase în întreaga tară 
— a închis ochii săi luminoși și duioși Ni- 
colae Grigorescu, pictorul care îndrăgise 
mai presus de orice pe oamenii din popor, 
închinîndu-ile cea mai mare și mai valo­
roasă parte din bogata sa operă. A murit 
în mare scîrbă și amărăciune la 21 iulie 
1907 la Cîmpina, pe atunci un tîrg tihnit 
și pitoresc în sînul unei naturi armonioase 
și blînde, cu coline unduioase și drumuri 
cotite, așa cum sînt cele mai caracteristice 
dintre priveliștile pictate de dînsul.

Mai ales în ultimii douăzeci de ani ai 
vieții sale, Grigorescu a adîncit viața pa­
triei și a descoperit ceea ce era — și intr- 
unele privinți mai este — caracteristic 
naturii și oamenilor de la noi. Oricît de 
măiestrite sînt lucrările făcute mai înainte 
fie la Barbizon, fie în Galiția și la noi, pe 
Valea Șiretului sau în regiunea Cîmpulun- 
gului, în Italia, apoi iarăși în Franța, mai 
ales la Vitre, Grigorescu nu ar fi ajuns 
adevăratul pictor național fără picturile 
făcute în ultimii douăzeci de ani, adică 
din 1887, cînd se stabilește definitiv în 
țară și pînă la 1907. Acești douăzeci de 
ani din urmă, cînd pictează de preferință 
la Posada și Cîmpina, nu numai că-i încu­
nunează opera, dar o duc la noi culmi 
creatoare, cele mai apropiate de specifici­
tatea romînească.

Viața lui, deși nu monotonă, nu are ni­
mic senzațional, în afară de genialitatea 

pe care o dovedește de timpuriu și care îi 
îngăduie mereu să cunoască direct și în 
profunzime lumea și să dobîndească pe 
căi proprii un uluitor meșteșug. Este o 
viață de totală identificare cu munca de 
artist, de necurmată concentrare asupra 
lucrului, de continuă depășire și înnoire a 
viziunii sale artistice. Nu obișnuim a fo­
losi prea des termenul de genialitate, dar 
în cazul lui Grigorescu, Eminescu, Enescu 
și Brâncuși termenul se impune de la sine. 
Mai ales la primul și la ultimul, care au 
fost autodîdacți. Grigorescu aproape că 
nu a avut profesori și învățătura și-a do- 
bîndit-o singur, în mai toate fazele acti­
vității lui. Și-a dobîndit-o de la viața și 
natura pe care le-a adîncit mereu, de la 
arta pe care a văzut-o și a împlinit-o cu 
strădania sa, — pe scurt, de la puterea 
lui de înțelegere directă și de exprimare 
personală. Nu s-ar putea spune nici mă­
car că a creat cu cazna omului la care 
năzuințele sînt la un ■ moment dat mai 
mari decît posibilitățile și' tot ce obține se 
datorește unei aprige lupte și unor drama­
tice frămîntări. Nu vrem să susținem prin 
aceasta că Grigorescu ar fi creat fără a 
avea conștiința căutărilor, metodelor și 
țelurilor artistice cu care mereu s-a conto­
pit. Este însă în activitatea sa, în modul 
său laborios de a crea acea îndemînare și 
acel firesc care fac ca munca, oricît de a- 
nevoioasă, să pară o încîntare, iar efortul 
să fie făcut cu voioșie. Și aceasta se vă­
dește atît din opera luminoasă și plină de 
spontaneitate cît și din mărturiile celor 
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care i-au descris felul de a lucra. Analizată 
mai adine, opera sa dovedește multă gîn- 
dire, geniale intuiții, necurmate strădanii, 
dar în totul rezultatele la care a ajuns 
pictorul par firești, liniștite, organice. Gri- 
gorescu a avut ceva din însăși forța na­
turii, din siguranța • și avîntul vitalității 
elementare și în privința aceasta l-am pu­
tea asemui cu Mihail Sadoveanu.

Data nașterii lui Nicolae Grigorescu, ac­
ceptată de mai toți biografii săi este 15 
mai 1838, care unora (de pildă criticului 
H. Blazian) li se pare totuși neverosimilă, 
adică posterioară celei reale. Intr-adevăr, 
dacă acceptăm data aceasta rămasă de la 
N. Petrașcu și Al. Vlahuță, înseamnă că 
la zece ani Grigorescu picta și vindea 
iconițe, la paisprezece picta numeroase 
icoane, dintre care unele împărătești la bi­
serica din Băicoi, la șaisp'rezece-șaptespre- 
zece ani lucra la Căldărușani, iar Ia 
optsprezece ani începea pictura murală a 
mînăstirii Zamfira, pentru ca de la două­
zeci la douăzeci și doi de ani să realizeze 
capodopera sa în materie de artă reli­
gioasă, pictînd pereții și icoanele mînăs­
tirii Agapia. Și în toate acestea, ca și mai 
tîrziu la Barbizon, aproape fără nici un 
profesor; iar în țară cu colaboratori vădit 
inferiori lui.

Bruma de carte pe care a învățat-o de 
la maică-sa, ea însăși învățînd abia la ma­
turitate să citească pentru a-și educa fe­
ciorul, și cele două clase primare sînt sin­
gura învățătură de care are parte pînă la 
zece ani, cînd intră în atelierul unui ico­
nar, pe care unii istorici mai noi îl socot 
a fi pictorul Anton Chiladek. Mai multă 
învățătură nu a primit Grigorescu pînă la 
plecarea în 1861 în Franța și din cele po­
vestite lui Vlahuță reiese că mare lucru nu 
a învățat la acel iconar : „După doi ani. 
mjam întors acasă și am început să fac 
singur iconițe".

Grigorescu a învățat mai mult de la 
natură și de la cele ce vedea la lumea din 
preajmă. Născut în comuna Pitarul din 
Dîmbovița, ca fiu al unui sătean mai ră­
sărit, care avea unele îndeletniciri la co­

nacul boierului Filip Lenș, viitorul pictor 
și-a format retina și cunoașterea despre 
viață în contact cu lumea de la țară, cu 
priveliștile destul de pitorești, precum a 
avut prilejul să vadă și colecția de ta­
blouri, cu unele lucrări în totul remarca­
bile, a boierului. La cinci ani, cînd frage­
dele percepții încep să capete un răsunet 
mai stăruitor în mintea copilului, înche- 
gîndu-se chiar în anumite viziuni pline de 
coloare și farmec, viitorul pictor și frații 
săi sînt aduși la București de mama ră­
masă văduvă. Locuiește la o mătușă săracă 
și ea, în mahalaua Cărămidarilor, care pe 
atunci trebuie să fi părut tot un colț de 
sat, înecat într-o bogată vegetație. In afară 
de pictura bisericească, artă multă nu pu­
tea vedea copilandrul în Bucureștii anilor 
1843-1848. Poartă în sine vraja priveliști­
lor din natură, gîndul la oamenii cu care 
a copilărit, dar năzuința spre artă și-o 
manifestă deocamdată pe singura Cale ce 
o are la îndemînă : arta de iconar și apoi 
de pictor mural.

O zi fericită este pentru iconarul de 
doisprezece ani, cînd vinde primele lucrări 
făcute de dînsul și aduce bani în casă. 
„Cu acul ne-a crescut biata mamă. Și oda­
tă nu arh auzit-o plîngîndu-se, ori bleste- 
mînd, ori spunind vreo vorbă rea... Era 
vară. Duminecă mă duceam la Obor. îmi 
așterneam hăinuța jos, îmi întindeam mar­
fa pe ea și îmi așteptam mușteriii, ca ori­
ce negustor. Treceau femei sărace, oameni 
de la (ară, mă întrebau cine le-a zugrăvit, 
le spuneam că eu... și cumpărau, bieții oa­
meni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la 
copil nevinovat. Doamne, cu ce bucurie am 
venit eu acasă după cea dinții afacere a 
mea! Făcusem vreo zece sorcoveți — și 
cînd i-am pus mamei în mină, s-a uitat la 
bani, s-a uitat la mine și pi-a întrebat, 
îngrijată, de unde-s — că eu lucrasem 
pe ascuns icoanele. Cînd i-am spus, m-a 
sărutat, a dat să zică ceva și s-a întors 
repede cu fața spre fereastră, că-i venea 
să plîngă. Aceia a fost poate cea mai fe­
ricită zi din viața mea. Eram mare — 
aduceam parale în casă, bucurie la ai mei, 
eu, cu munca mîinilor mele..." (Al. Vlahuță 
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„Pictorul N. I. Grigorescu", Viata și Opera 
lui").

Activitatea de pictor de biserici a fost 
recent mai atent cercetată, găsindu-se și 
unele legături cu arta maeștrilor Renașterii 
(în lucrarea „N. Grigorescu, Anii de Uce­
nicie" de acad. G. Oprescu și R. Niculescu, 
E.S.P.L.A., 1957) și ceea ce ne-a dat mai 
mult de gî-ndit, urmărind ceea ce a lucrat 
tînărul Grigorescu la Băicoi, Căldărușani, 
Zamfiră și Agapia este continua sa depă­
șire, obținută pe căi proprii, fără ajutorul 
niciunui profesor și fără sfatul nimănui, 
afară poate de al acelui călugăr moldo­
vean Isaia Piersiceanu, cărturar și om că­
lătorit, după cum îl descrie și Delavrancea, 
mare povestitor și om priceput în arta 
religioasă, de vreme ce văzuse Sfîntul 
Munte și Ierusalimul. De la acest călugăr, 
cu care plănuise plecarea în străinătate, 
Grigorescu va fi luat unele îndrumări ico­
nografice și artistice, cu prilejul pictării 
Agapiei.

Intre icoanele copilăriei și cele de la 
Agapia, între pictura murală de la Zam­
fira și cea de la Agapia se petrece o mare 
evoluție, aproape incredibilă, mai ales fiind 
vorba de un autodidact. Activitatea aceasta 
trebuie privită însă în proporțiile șl con­
dițiile ei. George Tattarescu, specializat în 
Italia, îi este vădit inferior lui Grigorescu 
în această pictură neoclasică, în care nu 
mai este nimic din frumusețea coloritului 
vechilor fresce și din măiestria lor compo­
zițională. Unii sfinți de la Voroneț sau de 
la celelalte mînăstiri bucovinene, ca și de 
la Horez, sînt mult mai viguros construiți, 
au expresii mai caracteristice și mai indi­
vidualizate, sînt mai interiorizați și prinși 
în atitudini mai dinamice decît mulți din­
tre cei pictați în stilul neo-clasic, cultivat 
și la noi în secolul trecut și care se impu­
nea cu atîta tărie încît l-a practicat și 
Grigorescu. Ar fi de discutat unde se 
găseau mai multe elemente realiste, adec­
vate cerințelor picturii decorativ-monu- 
mentale, în vechea artă bisericească sau 
în cea nouă, practicată și de Grigorescu 
între anii 1848-1860.

Deși le-a lucrat într-o viziune mai con­
cretă și cu dorința de a le conferi mai 
multă veridicitate umană — uneori, luînd 
ca modele pe oamenii din preajmă, alteori 
servindu-se de diferite imagini contempo­
rane, dar și de gravuri care înfățișau, dul- 
cegăite și convenționalizate, marile com­
poziții cu teme religioase ale maeștrilor 
Renașterii — figurile și scenele biblice pic­
tate de Grigorescu nu reușesc în genere 
să-ți impună. Foarte multe sînt șterse ca 
expresie, neindividualizate, afectate sau 
teatrale, în loc de a fi vii, nu au măreție 
și adîncime. Nu odată sfinții seamănă unii 
cu alții și sînt tratați cu o răceală ușor 
dulceagă, avînd în totul un aer factice. Și 
totuși, dacă expresia este deficientă, iar 
compoziția fără nimic monumental, ima­
ginile acestea sînt potențate prin colorit, 
prin relativa stăpînire a raporturilor cro­
matice.

Este uimitor să constați că în practicarea 
unei arte pentru care Grigorescu nu avea 
deosebită vocație, dar îi era singura pe a- 
tunci la îndemînă, el ajunge la unele rezul­
tate excepționale — și aceasta prin forța 
geniului său și printr-o necurmată depășire 
tehnică. Există cîteva opere de la Agapia 
în care el iese din comunul noii arte neo­
clasice, atingînd o relativă desăvîrșire. Fără 
profesori și fără a vedea în original marile 
compoziții de Da Vinci, Rafael, Tizian, Rem­
brandt, după care se făcuseră gravurile ce 
le avea în față, gravuri denaturînd mode­
lele, dar păstrînd cîte ceva din orînduirea 
compozițională și din expresia figurilor, tî­
nărul pictor își desăvîrșește meșteșugul, a- 
propiindu-se de marile modele și interpre- 
tîndu-le cu o viziune proprie. In icoanele 
înfățișînd pe Maica Domnului cu pruncul 
sau pe Sfîntul Gheorghe, personajele tră­
iesc din adînc, au distincție și caracter, se 
află în atitudini totodată firești și impună­
toare, mișcîndu-se prin viața ce o exprimă. 
Pictorul ajunge în aceste rare lucrări la o 
armonioasă și articulată conturare, la oglin­
direa sufletului, la redarea sugestivă a tră­
săturilor ca și a carnației, ba îți comunică 
aproape tactil calitatea materialelor din 
care sînt făcute vestmintele, mlădioase și 
uneori cu falduri ritmic înscrise în imagine. 
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Dar și aici, în aceste remarcabile portreti­
zări ale fecioarei ușor îngîndurată, a prun­
cului plin de viață și căldură, a sfîntului 
Gheorghe, înfățișat ca un visător, oarecum 
sfios în fața vieții, deși în iconografie el 
este un luptător viteaz și neînfricat — fi­
gurile au acea gingășie și fragilitate, acea 
luminozitate, ușor umbrită de nostalgie, pe 
care le vom vedea mai tîrziu la păstorii și 
păstorițele pictorului. Nici în aceste măies­
trite imagini biblice nu vom întîlni drama­
tismul, care aici ar fi fost necesar, ci tot 
acea poetizare prin gingășie și finețe, tot 
acel lirism caracteristic lui Grigorescu

Deși nu în arta bisericească, fie ea și neo' 
clasică, și-a dat măsura Grigorescu, putem 
spune că și aceste icoane și picturi murale 
în ulei i-au slujit pentru a se defini ca ar­
tist, pentru a se forma prin darurile și 
munca sa. Fadul neo-clasicism bisericesc 
— de fapt, academism — a fost depășit la 
Agapia, pictorul apropiindu-se de adînca 
expresie umană către care năzuia.

Ajuns la Paris în 1861, tocmai în peri­
oada cînd „pictura îmbrăca straie noi“, 
după cum zicea el însuși, Nicolae Grigo­
rescu se va forma și acolo aproape singur, 
găsindu-și, în sfîrșit, calea potrivită firii 
și menirii lui. Ar fi putut nimeri ca alți ar­
tiști romîni la maeștri învechiți sau nepo­
triviți, anulîndu-și sau închistîndu-și voca­
ția. Și de fapt cîteva luni a fost și el în a- 
ceastă primejdie, lucrînd în atelierul unui 
maestru cunoscut, dar depășit de vreme și 
care nu-i putea prilejui învățătura de care 
avea nevoie. Este vorba de elevul lui In­
gres, Sebastien Cornu, care se raliase la 
curentul „neo-grec“ și pictase o seamă de 
compoziții inspirate de mitologie. Alături de 
Gerome. Cornu reînviase pentru potentații 
și parveniții regimului lui Napoleon al III- 
lea subiectele antice, împodobind pereții pa­
latelor cu imagini convenționale, lipsite de 
culoare și imaginație, în fond de-o seacă 
decorativitate.

Dacă ar fi stăruit pe calea aceasta, mai 
ales după neoclasicismul pe care îl practi­
case în țară, ca pictor bisericesc, Grigorescu 
ar fi ajuns un pictor academic și nu ar fi 

așezat pictura noastră pe temelii noi, po­
trivite cu firea și viziunea despre lume a 
poporului nostru. Dar după cîteva luni de 
pregătire pentru a intra în Școala de Arte 
Frumoase, Grigorescu se va apropia de pic­
torii de la Barbizon și împreună cu ei, deci 
nu ca elev, ci ca un egal al lor, pornit pe 
aceleași căutări și metode, va ajunge la 
o nouă viziune artistică. Va mai trece și 
prin alte ateliere de la Paris, unde în 1863 
pictorul și-a avut un atelier propriu pe 
strada Cherche-Midi, după cum reiese din 
cele scrise cu mîna lui pe dosul lucrării în- 
fățișînd acest modest atelier (tablou aflat 
în colecția Dr. I. N. Dona). Iernile acolo 
va lucra — în atelierele altora sau în ate­
lierul său — și mai ales în muzee, unde 
face o seamă de copii după marii maeștri 
clasici sau contemporani. Aceasta pentru a 
cîștiga în siguranța tehnicii, în modalită­
țile de a-și îmbogăți viziunea.

Important este că Grigorescu nu s-a 
realizat nici pe linia clasicismului lui In­
gres și nici pe cea a romantismului lui De­
lacroix. ci a ales calea picturii în natură, 
în aer liber, în contactul cel mai direct cu 
viața. A fost o fericită și spornică împreju­
rare aceea că Grigorescu a trăit și s-a for­
mat în anii cînd pictura universală cunoș­
tea noul suflu al școalei de la Barbizon. al 
artei plămădite dintr-un contact mai direct 
și mai inspirat cu natura. După cum am 
mai subliniat și. în altă parte, Grigorescu, 
ca și Andreescu și Luchian, nu și-au ales 
drept învățător greoiul academism mun- 
chenez și nici uscatul academism francez 
(cum vor face pictorii ieșeni, de la G. Pana- 
iteanu-Bardasare la Gh. Popovici) ci s-au 
simțit la ei acasă printre artiștii care se 
legau din nou de natură. Pentru pictorii 
francezi, contactul cu natura era o reve­
nire, după atîta timp petrecut în ateliere ; 
pentru naturaliștii, realiștii, impresioniștii 
din Franța însemna o reîmprospătare a 
sensibilității și prilej de noi viziuni, mai 
apropiate de realitate. Pentru noi, prezen­
ța lui Nicolae Grigorescu în pădurea Fon­
tainebleau și în satul Barbizon constituia 
o continuare a atmosferei noastre de oa­
meni încă ai naturii, de oameni care nu 
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apucaseră încă să se înstrăineze de ea 
Numai datorită faptului că pictura occi­
dentală a revenit la natură, noi am izbu­
tit atît de repede să ne familiarizăm cu 
tehnica mai evoluată a Europei și să 
creăm opere de valabilitate mondială, ajun- 
gînd în cîteva decenii la un nivel impună­
tor. Să ne gîndim ce s-ar fi întîmplai 
dacă Grigorescu ar fi rămas un academic 
și Andreescu, în loc să vadă în 1873 orien­
tarea nouă a lui Grigorescu și mai tîrziu 
Luchian și Petrașcu ar fi fost călăuziți de 
un nou Aman, Taftarescu sau Panoiteanu- 
Bardasare !

Unde pictorii francezi reveneau, noi ve­
neam, iar această întîlnire la aceleași iz­
voare a constituit o condiție incalculabil de 
prielnică pentru creativitatea romînească. 
Prin Grigorescu, arta noastră a ajuns deo­
dată (și cu ce măiestrite și plurale rezul­
tate I) la natură și pleinair. Pentru fiul de 
țărani din Dîmbovița, chiar dacă trecut prin 
fadul academigon bisericesc, a fost un lu­
cru relativ ușor să-și găsească în sfîrșit 
vocația la Barbizon : pentru el, insuficient 
orășenizat și academizat, peisajul, florile, 
naturile moarte nu erau taine, cum ne-au 
fost valorile umaniste, viziunea gotică, por­
tretul adînc psihologic sau compozițiile cla­
sice și baroce. Noi veneam, prin Grigorescu. 
ca niște oameni ai pămîntului și ai vieții în 
aer liber, pe cînd ceilalți reveneau la na­
tură ca niște oameni ai cetăților și ai civi­
lizației, care aveau nevoie de o împrospă­
tare și de întărirea forței lor creatoare.

Lucrînd la Barbizon, Grigorescu a văzut 
firește ceea ce creau pictorii falangei de la 
1830 și cei înrudiți artisticește cu ei. Grigo­
rescu nu le-a fost elev, după cum am men­
ționat mai înainte, dar alături dt îi a cău­
tat metodele artistice de a oglindi cît mai 
viu și mai adevărat natura sau oamenii 
muncii, lucrînd și trăind în sînul ei. In­
tr-un studiu, aflat sub tipar, „Viziunea na­
turii în opera Iui Grigorescu" ne-am stră­
duit să deslușim ce a putut lua Grigorescu 
de la pictorii de la Barbizon sau de la a- 
ceia cu care ei aveau sau avuseseră contact 
— ca realistul Courbet sau pictorul munci­
torilor de pe ogoare Millet, neuitînd nici 
înrîuririle poeticului Corot. Și am ajuns la 

concluzia că — fără a fi influențat de vre­
unul în mod direct și hotărîtor — Grigo­
rescu a deprins de la aceștia mai ales me­
todele de a se apropia de natură și de a 
reda specificitatea unei priveliști sau inte­
grarea omului în peisaj. Dacă Theodore 
Rousseau a individualizat specificitatea di­
feritelor priveliști și așezări, respectînd 
structura copacilor și distribuirea luminii, 
în sine viziunile celor doi pictori, Rousseau 
și Grigorescu sînt cu totul diferite. Rous­
seau nu are frăgezimea și spontaneitatea 
lui Grigorescu, bucuria de viață și aerul 
acela vioi, sănătos, țărănesc, ce-1 găsim la 
pictorul romîn. Millet este mai dramatic, 
Grigorescu mai liric, chiar dacă de la Millet 
a învățat pictorul romîn aducerea omului 
în peisaj, uneori în contră luminii (contre- 
jour). Dar oamenii lui Millet sînt adeseori 
ca niște statui în peisaj, pe cînd la Grigo­
rescu oamenii fac parte integrantă din pei­
saj, se îmbină armonios cu natura, iar ca­
rele cu boi de mai tîrziu parcă aparțin în 
mod firesc drumurilor noastre cotite și pră­
fuite. In portrete, ca și în modul de a trata 
marinele, lăsînd cerul să ocupe o bună 
parte din tablou, iar marea să apară jos 
de tot cu o margine perfect orizontală, se 
vede la un moment dat influența lui Cour­
bet, precum și în colorarea în brun și ce­
nușiu a stîncilor, dar în genere Courbet 
este mai viguros, pe cînd Grigorescu mai 
fin și mai diafan, chiar acolo unde .se 
poate vorbi de o înrîurire. In genere. Gri­
gorescu este mai colorist decît cei de la 
Barbizon, la aceasta contribuind imboldul 
lui Courbet și al primilor impresioniști

Grigorescu a pictat la Barbizon și Mar­
iotte, în preajma pădurii Fontainebleau, 
vreme îndelungată, între anii 1862 și 1874, 
cu întreruperile cînd vine în țară (1864, 
apoi 1867, cînd pictează mai ales la Cîmpu- 
lung și Rucăr, 1870—1871, cînd se petrece \ 
războiul franco-german, în 1873, cînd are 
marea expoziție de la București, cu Amicii 
Belelor Arte, în 1874 cînd vizitează și 
Turcia, Grecia și Italia revenind în Franța, 
dar la Vitre, micul orășel medieval, cu ulițe 
strimte și clădiri gotice. Dar nici la Barbi­
zon și nici la Vitre nu a simțit ca un fran­
cez lumea, ci adesea cu ochii și simțămin- 
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tele unui om de la noi, deprins a fi în con­
tinuă comuniune cu natura.

Și interesantă, din acest punct de vedere, 
este observația criticului elvețian William 
Ritter, fost preceptor la o familie boie­
rească de la noi și cunoscînd bine țara 
noastră, ca și alte țări și anume că „Gri- 
gorescu nu a pictat niciodată în Franța de- 
cît ceea ce îi amintea de Romînia". Obser­
vația aceasta, chiar dacă exagerată, este în 
bună măsură revelatoare. Și adevărul ei l-a 
confirmat printre alții Alexandru Vlahuță, 
analizînd un tablou făcut în Franța, anume 
acela intitulat „Apus de soare la Barbi- 
zon“ (Muzeul de Artă al R.P.R., reprodus 
în monografia Cioflec).

Alexandru Vlahuță, în monografia sa ti­
părită în 1910, dar deținînd de la pictor 
prețioase mărturii, adunate ani de-a rîndul, 
precum și cunoscîndu-i temeinic opera, a 
fost pînă la Francisc Șirato — care în 1938 
a publicat o nouă monografie — cel mai 
de seamă valorificator critic al activității 
lui Grigorescu. Faptul că Vlahuță se ex­
primă literar, că scrie deosebit de frumos, 
nu trebuie să ne facă a-1 socoti doar un li­
terat, cînd este vorba de interpretarea ope- 
rii lui Grigorescu. Dacă nu are ifosele 
unora dintre noi, criticii de artă, și uneori 
nu se oprește la amănunte riguros științi­
fice, analizele sale dovedesc adesea o re­
marcabilă înțelegere de critic. în numitul 
tablou de la Barbizon, vedem mai multe oi 
păscînd, aflate în dreptul unor copaci cu 
bogat frunziș, rășchirîndu-și crengile mai 
mult lateral și nu în înălțime, stejari vîn- 
joși și doar în dreapta, stingher, un copă­
cel firav. O femeie și un prichindel de fată 
se îndreaptă pe un drumeag înspre oi, ca 
să le aducă acasă. Dacă cerul sur este încă 
străluminat de ultimele raze ale soarelui, 
ce nu se mai vede, oile sînt încă oaze de 
lumină, acolo pe pajiște, în dreptul arbo­
rilor, și albă mai este și hăinuța fetiței. 
Oile lui Grigorescu, deși din pricina clar­
obscurului sînt mai puțin deslușite în amă­
nuntele lor decît la Troyon sau Jacque — 
alți pictori și străluciți animalieri care au 
pictat la Barbizon — au o fermecătoare 
veridicitate pentru că artistul romîn a știut 

să le redea pozițiile și atitudinile cînd 
pasc, să le descopere armonia și mișca­
rea ființei, sugerînd blîndețea acestor făp­
turi, moliciunea trupului, calitatea mătă­
soasă a blănii. Este probabil o lucrare făt 
cută în ultimii ani ai șederii la Barbizon, 
în care se poate vedea cît a învățat Gri­
gorescu de la ilustra falangă de peisajiști 
și cît a adus el din propria cunoaștere 
de om al naturii noastre. Și acum iată 
cum descrie și analizează Al. Vlahuță 
această lucrare întitulată „Apus de soare 
la Barbizon :“... treptat, vălul nopții se diș- 
terne, învălind formele ca pentru o pregă­
tire de somn, de vis. Tăcerea crește. Pă- 
mîntul, aerul, faptul înserării, cu răcoarea 
aceea de pădure și toate formele acelea moi, 
topite în umbră, dau sufletului nostru o 
dulce înfiorare, nedeslușită. Amintiri vagi, 
răsunete depărtate, un amestec de vrajă, de 
dor, de melancolie — ceva care ne duce cu 
gîndul la frumoasele apusuri de soare ale 
copilăriei noastre. Cu siguranță e un senti­
ment pe care l-a avut pictorul în ceasul 
acela și care, fără voia și fără știrea lui, s-a 
amestecat în colorile de pe paletă. Dar 
ceea ce dă o putere extraordinară de ade­
văr acestui tablou, care va rămîne unul 
dintre cele mai frumoase apusuri de soare 
ce s-au făcut în pictură, este unitatea de 
impresie, păstrată pînă în adîncul celbr mai 
mici amănunte... S-ar părea că toate au 
stat pe loc, în cer și pe pămînt, pentru 
a nu tulbura cu clintirea lor marele mis­
ter al creării — împlinirea operei desă- 
virșite".

Intr-o asemenea lucrare — în care dealt­
fel nu nemișcarea este caracteristică, ci toc­
mai mișcarea, dar o mișcare fără zgomote, 
mișcarea luminii și a aerului, mișcarea în­
serării, mișcarea animalelor ce pasc, și a 
femeii cu copilița ce se îndreaptă pe dru­
meag înspre oi, — totul strecurîndu-ți liniș­
tea în suflet — se verifică afirmația lui 
Ritter, ca și în multe altele.

Oricît de valoroase sînt imaginile făcute 
în Franța — cele de la Barbizon, mai con­
templative și într-un colorit poetic, dar încă 
nu destul de viu, cum va fi coloritul de 
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mai tîrziu al imaginilor de la Vitre și 
Broles potentat cu ajutorul impresionismu­
lui, sau cele din Italia, unde pictorul cons­
truiește tipuri viguroase, într-o tonalitate 
închisă, brună și negricioasă, — și oricît 
de veridice sînt figurile și priveliștile fă­
cute la Cîmpulung și Rucăr, la Bacău și 
pe Valea Șiretului sau scenele de la 1877 
— în care războiul este „văzut cu ochiul 
soldaților, nu al șefilor" (Vlahuță) — 
opera cea mai reprezentativă pentru vizi­
unea artistică a lui Grigorescu rămîne 
aceea din ultimii douăzeci de ani.

Cronologia operei sale este greu de sta­
bilit și în monografia sa (tipărită de Edi­
tura în Limbi străine, 1956) criticul de artă 
Ionel Jianu împarte activitatea pictorului în 
cinci perioade : prima, pînă la plecarea în 
Franța; a doua 1861—1877, anii șederii la 
Barbizon și în alte localități din Franța, cu- 
prinzînd și lucrările din Cîmpulung, de pe 
Valea Șiretului, portretele de evrei și cele 
din Italia ; a treia, picturile din timpul răz­
boiului independenții, 1877—1878 cînd, che­
mat în țară, urmează trupele noastre pe 
cîmpiile Bulgariei, luînd schițe și apoi dez- 
voltîndu-le în cunoscutele compoziții, din­
tre care „Lupta de la Smîrdan" este cea 
mai monumentală ; a patra, 1880—1887, 
cînd pictează din nou în Franța, ajungînd 
la un studiu mai adîncit și mai fin al lu­
minii, la o paletă mai vie, și ultima peri­
oadă 1887—1907, în care exprimă însuși­
rile specifice peisajului romînesc.

Perioada a doua și a patra, însă, s-ar pu­
tea contopi, deoarece la Vitre începe să pic­
teze de prin 1875, iar diferențieri ca viziune 
și tehnică se petrec mereu în activitatea a- 
cestui artist. Dacă în Franța, cîștigă în in­
terpretarea poetică a peisajului, redat totuși 
mai descriptiv la Barbizon și cu mai multă 
și mai vie picturalitate (în tușe lungi și 
nervoase, cu pete diferit luminate și de o 
mare forță constructivă), la Vitre și la pla­
jele din Bretania și Normandia, în aceleași 
perioade, îl vedem ca portretist și uneori 
ca autor de interioare menținîndu-se la o 
paletă sobră, la tonalități mai întunecate 
în magistralele chipuri de evrei, de țărani, * 
de țigănci, făcute fie la noi, fie în Galiția 

și Italia, ajungînd uneori la o uluitoare 
pătrundere psihologică, de mare realist, 
sau la atmosfera unor interioare în care 
măiestria sa poate fi alăturată de cea a 
olandezilor. Grigorescu își variază tehni­
cile și viziunile și în funcție de mediul sau 
personajele respective și sînt critici de 
artă ca G. Oprescu și K. H. Zambaccian, 
care în diferitele lor studii și monografii 
socot perioada din Franța și portretele cu 
evrei sau cele din Italia cele mai desăvîr- 
șite creații ale pictorului.

Lui Vlahuță, Delavrancea, Șirato și u- 
nora dintre criticii mai tineri de astăzi, 
însă, perioada de după stabilirea defini­
tivă în țară (1887) le spune cel mai mull 
și într-adevăr, cum am susținut și cu alte 
prilejuri, în perioada 1887—1907, pictorul 
folosind îndelungata-i experiență, ajunge 
la neîntrecuta redare a specificității peisa­
jelor și oamenilor de la noi. Este perioada 
carelor cu boi, care străbat plaiurile noas­
tre, a păstorițelor și păstorilor care păzesc 
turme mai mici sau mai mari pe colnice, 
a oamenilor la muncă sau venind de la 
bîlciuri și nunți, a crîngurilor arătate în 
puterea verii sau ușor îngălbenite de ivi­
rea toamnei. Este o viziune nouă, unică, 
în cuprinsul picturii universale și totodată 
caracteristică vieții și pămîntului nostru. 
Folosind învățăturile obținute în contact 
cu naturaliștii și realiștii de la Barbizon 
și picturalitatea mai consistentă dobîn- 
dită la Vitre, aceasta cu ajutorul lumino­
zității impresioniste și a tușelor și petelor 
mînuite cu o uluitoare îndemînare, Gri­
gorescu ajunge la o sinteză tehnică, în 
care fără să renunțe la structura obiecte­
lor și așezărilor din natură, la respecta­
rea planurilor dintr-un peisaj și articula­
țiile unei figuri, reușește să sugereze pli­
nătatea și coloritul vieții în ceea ce au 
mai adevărat, mai caracteristic. Tehnica a- 
ceasta nouă, cu adevărat picturală, este 
necesară noii viziuni artistice, în care totul 
vibrează și încîntă, relevînd autentic și cu 
profund lirism viața de la noi.

Nimeni ca Grigorescu nu a izbutit la noi 
să redea mișcarea luminii, vibrația atmo- 
sferiî, temperatura zilei, boarea zorilor, fu­
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nigeii înserării, mersul oamenilor și al ani­
malelor, să surprindă caracteristicile natu­
rii de la noi, mai ales ale plaiurilor vaste, 
cu dealuri și munți îndepărtați, cu drumuri 
cotite, pe care se ivesc carele cu boi sau al 
colnicelor înguste, unde pasc vitele. Coli­
nele unduioase, înscriindu-se în bolta ce­
rului, drumurile cotite printre lanuri sau 
pajiști de-un verde cald, bătînd uneori în 
gălbui, colțurile de crînguri cu arbori răș­
chirați, unii cu frunziș nespus de fin, plopi, 
mesteacăni, ulmi, prin care se prefiră ra­
zele soarelui, toate lasă parcă deschisă pri­
veliștea, sugerînd vastitatea, bogăția, creș­
terea naturii, necurmata ei prefacere. Fi­
nețea pensulei lui Grigorescu, care din cî- 
teva trăsături, mai lungi sau mai scurte, 
mai apăsate sau abia manifeste, ori din 
cîteva pete diferit luminate încheagă o 
făptură sau o priveliște, este neîntrecută. 
Cine privește cu atenție cum sînt 
făcuți ochii vreunei ciobănițe sau cio­
ban ori cum este lucrată fruntea lor își 
dă seama de geniul pictorului de a construi 
cu acea siguranță și ușurință de demiurg, 
pe care o vădise și la Agapia, cînd a pictat 
icoana fecioarei cu pruncul sau pe sfîntul 
Gheorghe, măiestrie mult potențată în faza 
finală.

Este o viziune lirică viziunea lui Gri­
gorescu, desigur. Mai rare sînt la el pri­
veliștile dramatice sau chipurile care să 
exprime suferința și revolta. Există, totuși, 
țărani îngîndurați și cu chip chinuit de o 
muncă de pe urma căreia nu ei foloseau 
(Mocanul acela, dintr-o perioadă mai ve­
che, bătrînii din fața colibelor etc.), există 
și scene de interior sau peisaje, în care se 
vede mizeria vieții de la țară sau acele 
colibe înfundate în pămînt și cu pereți de 
lut, în fața cărora vreun moșneag și o fe­
tiță păzesc biata fiertură pusă afară la foc 
și care nu sînt cu nimic mai puțin reve­
latoare decît „Casa ciurarului" de Ion An- 
dreescu ; există și peisaje pe timp de fur­
tună, cu un vădit accent dramatic sau că­
ruțele cu „proviant" de la 1877 sau altele 
în care bietele animale și oamenii au de 
luptat cu noroaiele și vremea aspră (multe 
din acestea sînt reproduse în recenta mo­

nografie a lui Ionel Jianu, Editura în Limbi 
Străine).

In genere, însă, Grigorescu a pictat și 
desenat oameni frumoși și sănătoși, oșteni 
mîndri și demni, aspecte luminoase și op­
timiste. avînd o viziune care cultivă fru­
mosul, bunătatea, duioșia, armonia vieții. 
Era și în firea lui această înclinație spre 
frumusețea vieții, iar nu spre tragismul ei. 
Dar a făcut-o și dintr-o anumită concep­
ție, care nu a fost îndeajuns cercetată.

Nu este vorba de o idealizare sau de o 
transpunere feerică a vieții. Artistul era 
prea legat de viața celor de la țară, își 
îndrăgea nespus frații pentru a-i înfățișa 
în lumini false. Spre deosebire de semănă- 
toriștii, care arătau mai mult aspectele idi­
lice sau cele de un primitivism, neadîncit 
în cauzele lui, ale vieții de la țară, Grigo­
rescu. dealtfel înaintea lor și cu altă cu­
noaștere a vieții de la țară, a valorificat 
pe plugari într-un spirit realist, oprindu-se 
la aspectele luminoase și optimiste. Șirato 
a subliniat faptul că pe cînd semănăto- 
riștii preamăreau viața de la țară, dar șe­
deau la oraș, neurmărind-o temeinic, Gri­
gorescu a păstrat mereu contactul cu sa­
tele și natura, șezînd puțin la oraș și co- 
lindînd oricînd se afla în patrie satele, 
unde se simțea între ai lui. Pictînd îndată 
după unirea principatelor, el înțelegea — 
cum a subliniat criticul Ionel Jianu — ca 
și pe calea artei să întărească legăturile 
între locuitorii principatelor, (de aici, pre­
zența sa în Muntenia ca și în Moldova), 
să sădească o mai mare încredere în for­
țele poporului nostru, în valorile pozitive 
ale vieții. Dar mai sînt și alte motive pen­
tru care Grigorescu ținea să arate în fru­
musețea și vrednicia lor pe oamenii pămîn- 
tului. Grigorescu se manifesta și în străină­
tate, pînzele sale erau înfățișate la diferite 
expoziții, unde s-au bucurat de deosebit 
succes (în 1868 a expus împreună cu pic­
torii de da Barbizon, apoi la diferite sa­
loane, unde lucrările sale au fost remar­
cate de critică, iar în 1886, înainte de a 
se stabili definitiv în țară a avut o mare 
expozițe la Paris, cu teme din Franța, dar 
și cu altele din patrie) și ținea să înfăți- 
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țeze în ochii străinilor ceea ce era mai 
frumos și mai tăgăduitor în patrie. De 
asemenea, faptul însuși că picta cu predi­
lecție teme rurale era pe atunci ceva de­
monstrativ, ce dădea de gîndit claselor 
conducătoare, care citeau deobicei numai 
literatură străină și se țineau la curent cu 
ceea ce se petrecea mai ales la Paris, și 
nu la noi, preferind în artă pe acade- 
miști sau mai tîrziu pe Mirea. Cu orice 
pînză din viața rurală sau înfățișînd pe 
oamenii din popor, Grigorescu amintea 
claselor conducătoare că acolo și acestea 
sînt izvoarele de viață și tăria patriei. De- 
asemenea, el accentuiază vrednicia oame­
nilor din popor, înfățișîndu-i mai întot­
deauna la muncă sau în atitudini legate 
de muncă. Spațiul său este un spațiu al 
activității umane, un spațiu activist. In 
condițiile vremii sale și aceasta însemna 
o atitudine nouă și progresistă. $i mai 
este încă ceva, care nu credem să fie de­
loc o explicație sofistică : poetizînd viața 
de la țară, arătînd frumusețea și demni­
tatea oamenilor din popor, Grigorescu a- 
răta modul în care îi dorea el pe frații săi. 
amintea privitorilor felul în care» ar tre­
bui și ar avea dreptul să arate oamenii 
de la noi. Este și aceasta un fel de critică 

socială sau de vestire a ceea ce ar tre­
bui să fie.

Mai presus însă de toate, privind ta­
blourile din ultimii douăzeci de ani, cele 
din iperioada mai puternic colorată, ca și 
cele din perioada cu nimic inferioară din 
ultimii ani — așa numită „perioadă albă“. 
în care pictorul redă tonalitatea generală 
a priveliștelor, coloritul alb-cenușiu al zo­
rilor și înserării, întreaga atmosferă pă- 
rînd țesută dintr-o pulbere caracteristică 
ținuturilor respective — îți dai seama că 
Nicolae Grigorescu privea lucrurile de la 
noi cu un mare lirism, cu o nețărmurită 
dragoste, identifieîndu-se cu prefacerile na­
turii, cu creșterea unei națiuni, cu tinere­
țea ei, plină de făgăduinți.

Și tocmai aceasta este caracteristica vi­
ziunii sale artistice, plină de viață și bucu­
rie, de vioiciune și luminozitate, în genere 
primăvăratecă și tinerească, deschisă viito­
rului și parcă prevestindu-1. Optimismul ce­
lui care a închis ochii în răscolitoarea vară 
a anului 1907 avea să se confirme abia 
peste decenii și poate că acesta este me­
sajul artei sale, al viziunii sale luminoase, 

vii, pline de mișcare și creștere, al stră­
duinței sale de om al naturii, el însuși 
fiind p-arcă o forță a naturii și a vieții și 
lucrînd cu suflul, siguranța și desăvîrșirea 
lor.

14 — V. Rotuînească nr. S
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G O
Obiectul preferat al desenelor animate 

a fost totdeauna acel gen de glumă pe 
care âș îndrăzni să o numesc „glumă e- 
normă“. Enormă pentru că ea obține o ne­
gare prin exces de afirmație. Zicem că 
este enormitate atunci cînd un lucru e 
dus pînă la marginile lui ultime, pînă la 
limita matematică a însușirilor lui firești 
Nu este caricatură. Caricatura e doar 
simplă exagerare. Caricatura întărește par­
ticularitățile lucrului, nu le schimbă, nu le 
inversează. Enormitatea are hegeliana pro­
prietate de a transforma ceva în propriul 
său contrariu. Se ia sensul, rostul, funcția 
lucrului, se merge pe drumul acestei logici 
proprii, dar se merge așa de departe, înciît 
brusc, logicul se preface în absurd. Și to­
tuși n-am negat nimica nici o clipă. Am 
adăogat afirmare peste afirmare; doar că 
am mers pînă la limita matematică a ra­
țiunii de a fi a obiectului, pînă la acel 
punct nodal unde enormitatea preface to­
tul în absurd. Glumele clovnilor, combi­
nație de anecdotă jucată și „banc" ver­
bal, aparțin adeseori acestei categorii a 
„glumei enorme", unde absurdul se naște 
dintr-o hipertrofie a rațiunii proprii.

★

★ ★

Meritul lui Walt Disney a fost de a 
simți că în acest domeniu al enormității 
umoristice se poate afla substanța proprie 
a unei arte cinematografice autonome. De­
sigur, avusese oarecari modele. Felix le

P O

Chat, Mikey Mouse au luminat calea. Suc­
cesul lor arătase că aceasta era într-ade- 
văr, calea : cultivarea absurdului obținut 
prin excesul de logică. Și au mai arătat 
ceva, acești .doi precursori: afinitatea na­
turală a genului pentru poveștile cu ani­
male. Nu pentru că despre animale am 
putea spune orice, toate bazaconiile fiind 
necontrolabile. Nu. Logica și psihologia 
sînt tot atît de severe în „lumea celor care 
nu cuvîntă". E drept că fabulistul dispune 
de o anumită libertate pe care ceilalți 
scriitori nu o au. Dar asta pentru un motiv 
care nu*  a fost încă semnalat în critica li­
terară. Fabulistul nu lucrează cu personaje. 
Animalele nu-s personaje, adică ființe cu o 
psihologie diferită de aceea a altor con­
generi aparținînd aceleiași specii. In fabule 
nu există cai buni și cai răi, porci de 
treabă și porci canailii. Există doar calul, 
măgarul, gîsca, corbul, vulpea, ca atare. 
Lupul, și împreună cu el toți lupii din lume, 
diferă de miel, adică de toți mieii de pe 
acest pămînt. Se atribuie ce-i drept anu­
mite însușiri morale cutărei specii de do­
bitoace, și alte trăsături „sufletești" altor 
familii de viețuitoare. Dar aceste particu­
larități de caracter nu-s ca în romane le­
gate de hazardul vreunei eredități și mai 
ales de influențele mediului social. In 
fabule, portretul psihologic, același pentru 
toți indivizii speciei, e legat de particu­
laritățile anatomo-fiziologice ale acesteia. 
Fabulistul trebuie să fie naturalist. Este 
meritul lui Taine (care a fost trîntit la 
examenul de licență pe această chestiune} 



GOPO 211

de a fi arătat, în faimoasa lui teză : „La 
Fontaine et ses fables", că cel mai mare 
fabulist al lumii a fost mai întîi de toate 
un naturalist. A fost desigur, și moralist. 
Nici un scriitor nu poate „scăpa" de asta. 
Fără voie avem 0 „atitudine" în fața vieții 
și societății. Dar marele fabulist — fiindcă 
era fabulist, și fiindcă era cel mai mare 
— trebuia să mai fi fost ceva : un pictor 
realist, bun observator al detaliilor de 
zoologie, descriitor exact, minuțios și plas­
tic al acestor particularități. „Psihologia" 
eroilor săi depinde exclusiv de aceste date 
anatomo-zoo-fiziologice.

Este desigur o îngrădire în acest deter­
minism. El leagă pe fabulist-literator, pic­
tor animalier sau autor de „cartoons" 
Dar, pe de altă parte, această rigoare im­
plică și o liberare. Prin faptul că eroii, aci, 
nu-s prinși în corsetul unei psihologii per­
sonale, cu obligații de consecvență ; prin 
faptul că acești eroi se mișcă în cadrul 
larg al unei specii întregi, putem liber lua 
din trăsăturile speciei caracterele cele mai 
varii, mai disparate, mai contrastante. Ima­
ginația și compoziția creatoare au mult 
mai slobod joc. Odată ce respectăm cele 
cîteva însușiri de trup, habitat, locomoție 
etc, detaliile, adică diferitele conduite de 
folosire practică a acestor însușiri le pu- 
tem picta în chipurile cele mai fanteziste, 
putem merge pe făgașul logicii proprii și 
ajunge, prin exagerare, prin simplificare 
caricaturală, prin amplificare umoristică, 
la acel comic „de enormitate" care ne per­
mite să gustăm deliciile absurdului. Iar 
desenul, care-și poate permite orice, în­
groașă și individualizează prin linii și miș­
care plastică toate aceste exagerări selec­
tive care alcătuiesc estetica umoristică a 
enormității.

*
★ ★

Aceasta fiind legea genului, Gopo a îm­
pins legea pînă la propriul ei absurd. Nu 
s-a mărginit să ducă lucrurile pînă la con- 
finele enormității, ci a luat enormitatea 
însăși și a condus-o pe ea, pînă la pro­
priile ei ultime graniți.

In recuzita gagurilor diverse, în folklo- 
rul milenar al clovnăriei există un antic 
banc: acel al înțelegerii cu întîrziere. Deja 
Stan Laurel și Oliver Hardy îl transfoi 
maseră în „enormitate". Intr-unui din fil­
mele lor, Stan primește o lovitură cu cio­
canul în cap. Totuși el vorbește, impertur­
babil, mai departe. Dar deodată se oprește 
din conversație. Brusc, și-a adus aminte că 
era obligat să leșine Zăpăcit cum e, în- 
chipuiți-vă, uitase să leșine I

Gopo culege această primă enormitate 
și o mărește. Cu ea va fabrica, el, o enor­
mitate de gradul doi :

La un moment dat, în „Scurtă istorie", 
diversele animale sosesc, rînd pe rînd, pe 
o platformă la marginea mării și, fiecare, 
execută un plonjon. Totul merge normal, 
pînă ce vine rîndul porcului. Căci porcul 
(care n-are măsură, „că d’aia-i porc") trece 
de platformă și-și continuă, ca un nesim­
țit, drumul prin aer, cu aceeași deambu’ație 
tacticoasă, ca și cînd n-ar fi fost și el, ca 
toată lumea, supus gravitației. Totuși, 
brusc, își aduce aminte că-i un zăpăcit. Și 
se grăbește să pice, ortodox, în apă.

A uita să leșini e desigur frumos. Dar a 
uita să cazi în vid este și mai frumos. 
Căci există fel și fel de a mînia pe zei, 
cum dealtfel există fel și fel de zei. Alt­
ceva este să nu te supui lui Claude Ber­
nard și altceva să-l nesocotești pe Newton. 
Cu legile fiziologiei se mai poate trata. 
Dar legea einsteiniană a relativității gene­
ralizate, numai un... porc poate avea ne­
obrăzarea s-o ia în deșert...

•
★ ★

Toată lumea știe ce înseamnă bunele 
maniere. Așa cum toate clasele sociale își 
au regulile lor de politeță, tot așa și la 
animale fiecare speță își are protocolul ei. 
Să luăm bunăoară peștii. Există la ei o 
lege seculară, respectată fără nici o aba­
tere ; o lege atît de curentă și de neschim­
bătoare încît pînă și noi am observat-o și 
am declarat-o constituția fundamentală a 
vieții în comun a acestor prime vertebrate. 
La un moment dat, în filmul lui Gopo, are 

14*
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loc o măiastră partidă de rock-and-roll 
între doi peștișori de sexe opuse, dama 
fiind, ca deobicei în lume, mai mititică 
decît frumosul ei cavaler. Acesta din urmă, 
după ce-și contorsionează în mii de iscu­
site feluri partenera, încheie dansul prin- 
tr-un compliment, urmat de anticul ritual 
despre care vorbisem. Care este oare acest 
gest tradițional, lege a legilor din lumea 
submarină ? O știm cu toții. Decînd lumea 
a fost formulată așa : „peștele mare în­
ghite >pe cel mic". Deci, după ultima pi­
ruetă a cuplului dansant, cavalerul încheie 
figura, face o adîncă reverență și... glup 1 
își înghite partenera.

A face din asasinatul prin deglutiție o 
elegantă regulă de protocol; a face din 
cea mai fioros darviniană conduită o deli­
cată manifestare de galanterie și de 
maniere distinse; ceva mai mult, a avea 
aproape dreptate făoînd așa —, aceasta 
este desigur încă o enormitate din acelea 
pe care ne-am permis să le numim „de 
gradul doi“.

♦
* *

Gopo și-a spus: desenele animate cer 
animale. Tot soiul de animale. Totuși din 
colecție lipsește 0 specie. Lipsește omul. 
Căci încăodată: Popey-marinarul, sau 
Betty Boop, sau Olive nu sînt „omul“. Să 
ni se dea așadar omul, omul ca atare, 
omul în ce are el tipic omenesc, așa cum 
fabuliștii ne-au dat măgari, găini sau 
broaște. Există o întreagă ramură a bio­
logiei și zoologiei care se chiamă „antro­
pologie". Filozofii acestei discipline s-au 
gîndit și s-au căznit să identifice pe curio­
sul animal, „singurul animal absurd", 
„singurul animal care știe să zică nu“ 
(ein Neinsagenkonner) ; fără să mai vor­
bim de vechile formule gen „homo sa­
piens", „homo fober", „homo ludens". In 
materie de trăsături specifice, putem zice, 
noi oamenii, că nu ne e rușine să ne pre­
zentăm în fața altor animale care au fe­
ricit cu anatomia șl comportamentul lor 
lumea fabuliștilor.

Și totuși, lipsim >de acolo.

Atunci Gopo va zice: Vreți desen ani­
mat ? Adică fabulă? Adică o poveste cu 
animale diverse ? Ei bine, am să vă aduc 
eu un personaj cum n-a mai fost încă în 
aceste istorii. Un personaj al cărui pito­
resc, al cărui comic și a cărui absurditate 
vă vor uimi și înduioșa. Vreți eroi ine- 
diți ? Vă voi aduce: omul. Și fiindcă e 
prima oară că vă este prezentat, iar pe de 
altă parte pentru că azi facerea de cunoș­
tință prin metoda autobiografiei este tot 
mai obișnuită, vă voi da aci, pe scurt. în­
treaga lui curioasă scurtă poveste.

Una din trăsăturile omului este de a fi 
— cum și-a zis-o singur — „regele crea- 
țiunii". Acesta reclamă o anexă. Ca o 
anexă la om, vă vom prezenta încă o speță 
nouă — faună, și ea, profilică și plină de 
ciudățenii. Noua speță sînt aștrii. Cu com­
plicitatea omului, ei se socot mai rău deoît 
prinți, se socot: zei. De aci și felul plin de 
ifos în care ei procrează. După părerea lui 
Gopo, progenitura lor nu se naște ca la 
noi muritorii, ci mult mai demn : printr-un 
strănut. Un strănut enorm, care împroașcă 
jur împrejur sateliții. Odată țîșniți din ex­
plozia de salivă a genitorului, aștrii di­
verși dau servil tîrcoale șefului. Și iată-ne 
deocamdată pe unul din acești corpi ce­
rești, unde se începe cu o scurtă preistorie 
a omului. O ! foarte rapidă. Se sare peste 
episoadele mai neimportante. O mică opri­
re se va face în epoca terțiară. Acolo, „le 
clou de la saison" este un gigant, jumătate 
pleziozaur, jumătate arheopterix, care-și 
face de cap și se lăfăiește pretutindeni. 
Adică pretutindeni unde există „șofaj cen­
tral", anume pe brîul ecuatorului. Gopo 
ni-i va arăta, pe acești regretabili dispă­
ruți, plimbîndu-se pe Ecuator ca pe Corso. 
Uriașul ne este arătat în postura sa cea 
mai caracteristică. A reperat în zare un 
minuscul f'uturaș. Vocea ancestrală îi dă 
căutarea fioroasă și apetitul milenar. Mons­
trul gigant întinde botul și... clang ! micul 
himenopter e înghițit. Conform cu cele 
mai intangibile principii lafontaine-iene: 
„on a toujours besoin d’un plus petit 
que soi".



GOPO 213

Ni se prezintă după aceea bunicul 
nostru, maimuța. Saltul calitativ de la pi- 
tecus la homo, ca orice salt, e scurt, brutal 
și elocvent. Tot zburdînd în pom, tot fă- 
cînd pe grozavul grație cozii cu care se 
spînzură acrobatic de crăci, într-o bună zi 
o pățește. Se rupe. Nu craca; coada. Se 
rupe coada. Și nenorocitul cade de la eta­
jul al treilea.

Ca să înțelegem „enormitatea" din 
această întîmplare vă voi spune o poveste 
adevărată, în care a apărut prima formă, 
incipientă și modestă, a acestui „gag".

Un cunoscut al meu avea un fiu de 15 
ani, elev la liceu. La științele naturale erau 
explicate legile evoluției: darwiniene, la- 
markiene, mutaționiste și altele. Cînd a 
venit vorba de ereditatea caracterelor do­
bândite, tînărul nu mai înțelegea de loc. 
Tatăl său, consultat, vru să-l lumineze 
printr-un exemplu pregnant. Iacă, zise el. 
Ai văzut foxterieri. Li se taie coada. Dacă 
li se taie mereu, atunci după cîteva gene­
rații, focșii se nasc fără coadă...

Acest început de „enormitate", Gopo îl 
va duce pînă la capăt. Pierderea cozii va 
deveni sursa tuturor progreselor tehnico- 
artistico-științifico-culturale pe care le va 
împlini noul animal, viitorul prinț al crea- 
țiunii.

Nu mă pot abține, înainte de a continua 
povestirea, să-mi amintesc, în legătură cu 
această glumeață interpretare a lamarkis- 
mului, o enormitate egală, și care r.u e 
inventată, ci istoricește întîmplată.

Tînărul școlar de care vorbeam cunoș­
tea, printre camarazii săi de joacă, pe frații 
Brîncoveanu, descendenții direcți ai lui 
„Boier Vechi și Domn creștin". Acești 
băieți erau celebri printre contemporanii 
lor pentru curajul și intrepiditatea lor 
la toate jocurile, promptitudinea cu care 
lichidau orice ofensă, temeritatea lor 
aproape nebunească. Af'lînd de afacerea cu 
foxterierul care după cîteva ablații se 
decisese a se naște fără coadă, inteligentul 
copil se grăbește a trage concluzii lamar- 
kiste personale : „Vezi — observă el atunci 
— acuma înțeleg eu de ce băieții Brînco­
veanu sînt așa de zăpăciți și de nebuni.

Fiin’că le-a tăiat turcii capu la toți!“
Așa dar, scăpat de coadă, omul e obli­

gat să evolueze. „Scurtă istorie" nu ne 
spune totul în detalii. Ne schițează aceste 
progrese în linii generale, anume cum noul 
rege ai animalelor urcă „stadial" treaptă 
cu treaptă, și la fiecare pas își schimbă 
costumul. Căci haina este oglindă și tezu- 
mat al tuturor apucăturilor bune și rele. 
De la o vreme, el nu mai urcă treptele. 
Treptele urcă singure. Ne-am mecanizat, 
de-acuma, definitiv.

Un singur episod din acest lung șir de 
progrese ne e descris ceva mai insistent. 
Este faza cînd pitecus devenind antropos, 
antropopitecus este obligat să se țină erec- 
tus. Asistăm la antrenamentul său pentru 
stațiunea bipedă. Nu prea merge treaba. 
Picioarele o iau razna, și regele creației 
cade brutal și nedemn pe turul gol. Zgu­
duirea la contactul dintre sol și fund zice 
multe. Este întrînsa toată ciuda, tot ar­
țagul neputincios care va genera încăpățî- 
narea viitoare și succesul final.

De acum, „Scurta istorie" va trebui să-și 
strîngă rîndurile. Nu merită să dăm toate 
fleacurile care caracterizează pe noul nos­
tru erou. Se vor alege numai trăsăturile 
mari. Și fiindcă e o poveste în desen ani­
mat, se vor alege numai trăsăturile enor­
me. Fizice și morale.

Prima trăsătură a lui Erectus e fudulia.
A doua, este nevoia neapărată de a nu 

se mulțumi cu uscatul, ci de a voi explica 
toate fundurile mărilor, de a putea circula 
printre epave de vapor la 50 metri adîn- 
cime ca pe Calea Victoriei, de a fuma îm­
preună cu camarazii comod tolănit pe un 
polipier la o presiune de 100 de atmosfere, 
de a mînca sub apă, de a domestici pești, 
cum a fost cazul cu istoricul Jojo, peștele 
pe care-1 îmblînzise echipa lui Coustaud 
așa de bine încît venea să-ți mănînce din 
palmă și se lăsa mîngîiat și scărpinat ca 
un cățel cuminte —. A treia însușire a 
fudulului personaj, înrudit cu cea prece­
dentă, este obsesia voiajelor astrofizice, 
călătorii în lună, rachete în Marte, acos­
tări în Venus.

In sfîrșit, a patra trăsătură, poate cea 
mai omenească din toate, mai tulburătoare. 
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mai utopică și mai duioasă — realistă to­
tuși căci toate marile înfăptuiri au debutat 
prin a fi utopii —, aceasta a patra însu­
șire este...

Dar să vorbim întîi de celelalte.
Așa dar lui antropopitecus erectus nu-i 

mai ajunge pămîntul ? Nu-i mai e deajuns 
uscatul ? Vrea să circule pe fundul mării 
ca la el acasă ? Ei bine, i se va da exact 
ce a cerut. Și mult mai mult decît știam 
pînă acuma. Spațiu locativ submarin ? 
Gopo ne va arăta o măreață acumulare de 
palate, monumente, blocuri clădite pe fun­
dul oceanului. Metropole uriașe de sky­
scrapers, vreau să zic : de zgîrie-valuri. 
Jojo, peștele domesticit de oamenii lui 
Coustaud, se gudura ca un cuț ? Antropo- 
pitecul nostru, plonjor cu cuvenitele labe 
de gîscă la picioare, cu aparatul de filmat 
în mîna dreaptă, va duce, cu mîna stingă, 
un peștișor domestic... în lessă. Filmul lui 
Coustaud, trîmbiță trufașă a năzuințelor 
supraomenești ale omului, își dăduse tit­
lul — superior și condescendent — „Le 
monde de silence1*.  Gopo, poet al absurdu­
lui. cîntăreț al enormității, va zice : „Lu­
mea tăcerii vreți ? Pacea profunzimilor ati 
cerut ? Pace și tăcere vă voi da“. Și a- 
tunci își aduce aminte că printre pești 
există și unii prevăzuți cu un lung fierăs­
trău. Homo sapiens se va arunca-pe el că­
lare, îl va apuca de cuțitul dințat pe care 
11 va încovoia ca pe un arc și, fără a in­
venta nimic, va folosi simplele calități de 
instrument muzical al oricărui fierăstrău 
și va umple și „pacea profunzimilor**  cu 
tînguioasele sale cîntece. La sfîrșitul con­
certului, „le monde du silence**  va răsuna 
asurzitor de aplauzele întregei săli de au­
ditori ichticoli. Că nu degeaba are peș­
tele aripioare. După care, din progres în 
progres, fierăstrăul în loc să fie uns cu 
arcușul, este ciupit cu degetele, dînd a- 
cele svîcniri sincopate de contrabas în 
transă. Pe un asemenea ritm ce poate 
face un pește onest decît să danseze rum­
ba. samba, mambo, bambo, bughi-ughi 
mai cu seamă rock-and-roll ? Specialiștii 
în aceste delicate jocuri pot lua lecții de 
grație, agilitate și invenție coregrafică dc 

la cele cîteva „numere" pe care Gopo le 
aduce la lumina lichidă a rampei. Am 
vrut „pace a profunzimilor" ? Pace ni se 
va da. Infernala sarabandă se va termina 
cum am mai spus: galantul cavaler face 
n reverență și-și va înghiți partenera care 
va dispărea în... pacea profunzimilor gas- 
trointestinale ale gentlemanului. Acest act 
de protocol face parte din codul maniere­
lor elegante între pești poate.

*
★ *

In prima lui fază, epoca Mac Sennett, 
Chaplin încă nu-și arătase adevărata lui 
față, acel umanism care avea să uimească 
prin bravura și duioșia Iui. Totuși, în acea 
primă fază de clovnării și acrobații bu­
fone, s-a ivit un fapt care a dat prima 
oară de gîndit spectatorilor. Intr-una din 
comediile sale, Chariot face pe un funcțio- 
năraș pîrlit, zăpăcit și stîngaci, care mereu 
vine tîrziu la serviciu și mereu produce 
încurcături. Patronul, un om brutal și rău, 
îl ceartă cumplit și-l amenință necontenit 
cu bătaia, cu concedierea. Intr-o zi, cînd 
iarăși plecase tîrziu la slujbă, Chariot se 
gîndește la vre-un mijloc de a mai înmuia 
supărarea și violențele jupînului. Mijlocul 
fu găsit. Ii va face un cadou, pe care din 
puținii lui bani îl și cumpără. Și ce credeți 
că este acel cadou, destinat să-i meargă 
la inimă brutei, șacalului burtos și mustă­
cios ? Cadoul este: o floare! Pe care 
bineînțeles nu va ajunge niciodată să i-o 
înmfneze.

Criticii au fost profund impresionați de 
această faptă utopică și delicată, ferme­
cătoare și caraghioasă, entuziastă și în­
duioșătoare. Din acel moment criticii au 
început să ghicească personajul pe care 
Chaplin avea să-l aducă în lume. Adică 
personajul căruia el îi va aduce doar por­
tretul. Căci personajul există deja în lume. 
Este omul care n-are și care totuși dă. Este 
cel sărac cu duhul care îmbogățește jur îm­
prejurul lui sufletele altora vărsîndu-le co­
morile lui de bunătate, de delicatețe, de 
dorință de a îndatora, de iubire a tot ce e 
frumos. Cultul frumosului este o trăsătură 
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care avea să revină mereu în comediile mai 
profunde ale lui Chaplin. II vedem foarte 
des extaziindu-se îndelung în fața unui 
lucru frumos, în fața de pildă a unei sta­
tuete, privind-o din toate unghiurile și 
distanțele focale.

Episodul cu floarea este simbolul umani­
tății ideale. Pe deasupra mizeriei și răutății, 
pe deasupra intrigilor și meschinăriei, omul 
vrednic de această apelațiune, rămâne sen­
sibil la frumusețe; el cultivă flori. Nu nu­
mai pentru plăcerea lui, dar mai ales pen­
tru a face plăcere altora. Ființa omenească 
a trecut prin multe faze „stadiale" ; din 
„homo homini lupus" a devenit „homo 
faber", apoi „homo oekonomicus", pe urmă 
„homo sapiens" ; acum, mai recent s-a des­
coperit că el ar mai fi și „homo ludens", 
adică făptura care știe să se joace. Nu-i 
tocmai adevărat. Facultatea de a se juca 
o au foarte multe ființe. Numai în mă­
sura în care jocul e anticamera artei se 
poate găsi aci o particularitate specific 
omenească. Este nevoia de frumos, este, cul­
tivarea frumuseții. Această calitate nu e o 
achiziție recentă, ci un atribut ancestral. 
Dacă n-ar fi fost contemporană cu însăși 
apariția omului, dacă ar fi fost contingență 
ca o categorie istorică, ea n-ar mai fi fost 
un adevărat atribut omenesc ci o temporară 
și caducă podoabă. A cultiva flori acolo 
unde alții cultivă interese este o trăsătură 
veche cît omul însuși. Dar a fost înăbușită 
cu atîtea secole grele de egoism și lupte 
Totuși, în plin infern, ea a știut să răbuf­
nească, ba chiar să se bucure de o admi­
rație involuntară din partea adversarilor 
înșiși. Contemporan cu homo oekono­
micus și chiar cu homo sapiens, înăbușit 
de primul, ajutat cînd și cînd de cellalt, 
dar veșnic superior amîndorura, a fost și 
este homo floriserens. omul care, pentru 
plăcerea lui și mai ales a altora, seamănă 
flori. Simbolismul imens al florii a fost 
admirabil ghicit de Chaplin. Acum, și tot 
într-o poveste humoristică, povestea unui 
romîn numit Popescu, simbolismul acesta 
capătă amploare de legendă, de — în cel 

mai deplin înțeles al cuvîntului — „Le­
gende des siecles".

Omulețul lui Gopo, de cum își pierde 
coada, își cunoaște sublima lui vocație. 
Aceea de săditor de floare. Chiar în epocile 
lui fioroase, om al cavernelor, cavaler 
medieval, burghez cu joben, el pășește tot 
cu floarea-n mînă, căutînd un nou loc unde 
să o planteze. După ce răpune prima fiară, 
el apare de după pom, cu blana tigrului 
ucis aruncată chipeș pe umeri, pășind țan­
țoș, dar cu nelipsita floare în mîna dreaptă. 
In sfîrșit, cînd în setea lui nebună de cuce­
ritor al universului dorește să-și extindă 
spațiul locativ dincolo de scoarța terestră, 
îl vedem, în fundul mării, plantând o floare. 
Ba chiar stropind-o cu stropitoarea. Acolo, 
în fundul mării. Foarte logic. Căci dacă 
omul a reușit să mănînce sandwiciuri, să 
bea, să fumeze, să converseze, să scrie și 
să citească în fundul oceanului, de ce n-ar 
putea și stropi flori cu stropitoarea ?

Dar această nobilă conduită atinge un 
fel de apoteoză cînd e vorba de cealaltă 
modernă manie: voiajele pe alte planete. 
Rachetele turbo-reactoare și teleghidate, 
omul, omul adevărat le va folosi nu pentru 
a ucide cu ele văduve și orfani, ci pentru 
a semăna flori. Unde ? Pretutindeni. Acum 
tehnica modernă nu-i mai poate pune gra- 
niți. Se va duce ici și colo, prin planetele 
vecine, va colinda mahalalele cerului cu 
scopul precis de a planta flori. II vedem 
atunci pe omulețul nostru îmbareîndu-se 
într-un auto-turism-rachetă și acostînd pe 
fiecare corp ceresc în parte. Vom avea di­
naintea ochilor un tablou emoționant și 
grandios. Spațiile interastrale se populează 
cu sfere încoronate toate cu cîte-o floricică, 
așezată în creștet, ca o diademă de prinț. 
Vidul se împânzește cu aceste mărci ale 
trecerii omului pe acolo. Iar în fundul ta­
bloului, vom vedea tot poporul de aștri încă 
nefecundați de grija omului. In contrast cu 
culorile vii ale planetelor înflorate, fundul 
de tablou este incolor. Și efectul plastic e 
foarte frumos. Iar muzica filmului, prin 
motivele și orchestrația ei, sună exact așa 
cum ne-am închipuit că poate suna — dacă 
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ar exista — „muzica sferelor" de care 
vorbesc poeții.

Aceasta e povestea omului, amestec de 
generozitate delicată și insuportabilă fudu­
lie. Și pentru ca această situație de biped 
înfumurat să fie și mai vizibilă, Gopo o va 
picta pe un omuleț pocit, cu burtă mare și 
membre slăbănoage. în ciuda acestor de­
fecte corporale, el se va ține mîndru ca o 
prăjină. Gopo a realizat aceasta printr-o 
metodă cinetică nouă. Desenul său este 
voluntar redus la un schematism maxim. 
Iar mișcările — cu toate că desenul animat 
oferă mijloace subtile de redare a mișcării 
— sînt tot schematice și ele. Afară de dan­
satorii din scena rock-and-roll, ființele nu 
fac mișcări multe și diverse, ci doar una 
singură, de translație, de deplasare în bloc, 
singure picioarele tricotînd monoton un 
pas de placidă defilare. Acest mod de loco­

moție e foarte fecund în sugestii. Cînd e 
aplicat la tigru, imobilitatea trupului și 
mișcarea picioarelor sugerează mersul tip­
til al vînătorului; acelaș . tigru, cînd iese 
învins și fără blană din lupta cu omul, se 
mișcă, ce-i drept, la fel ca la venire, dar 
acum acest mers exprimă cu totul altceva ; 
sugerează ceea ce în romînește se numește 
mofluz, cu coada între picioare, cu buza 
umflată, etc. In sfîrșit, acelaș fel de mers, 
la om, simbolizează numai și mereu : fudu­
lia. Incomensurabila trufie a lui „Erectus". 
Morgă din care vor ieși multe păcate. t>ar 
din care va izvorî, ca o reacție prin con­
trast, admirația multora pentru cei ce se 
dedau la acțiuni dezinteresate ; persistența, 
chiar în cele mai negre epoci ale istoriei, 
persistența dorinței de a semăna pretutin­
deni flori...
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VICTOR EETIMIU: .PE URMELE ZIMBRULUI’

l n colecția „Povestiri științifico-fan- 
tastice" editată de. revista „Știință și teh­
nică" s-a tipărit în șase fascicole de cîi'e 
30 de pagini romanul lui Victor Eftimiu 
Pe urmele zimbrului. Povestire științifică 
sau fantastică nu prea este cartea (nu e 
chiar deloc), dar e In schimb un roman 
distractiv de aventuri, foarte potrivit pen­
tru tineret, ba chiar pentru toate vîrstele. 
Autorul utilizează tehnica romanului de 
aventuri cu substrat istoric după modelul 
Alexandre Dumas-pere. Ni se și citează de 
clteva ori „Nosferatul" lui Alexandre Du­
mas-pere tradus la noi întîi de G. Baronzi 
cu titlul „Castelul brîncovenesc" apoi de 
D. Anghel și Șt. O. Iosif cu titlul „Stri­
goiul Carpaților". Acesta e intr-adevăr un 
roman fantastic și ceea ce e interesant este 
că a inspirat pe Jules Verne în romanul 
șiiințifico-fantastic, anticipare a cinemato­
grafului sonor și vorbitor, „Château des 
Carpathes". Romanul lui Victor Eftimiu nu 
face apel la știință decît la început, unde 
ni se dau citeva știri despre zimbru sau 
bour (aurochs în limba franceză, bison 
bonasus în latinește) pomenit, zice-se, și 
de Iuliu Cezar. Mai departe urmează o na­
rațiune de dragoste cu episoade picarești, 
semănînd mai de grabă cu romanul conte­
sei Dash, „Mikael le Moldave" (1849), deși 
această operă nu pare a fi cunoscută scriito­
rului (în schimb se pomenesc ,,Le Ke- 
routza", 1846, de Stanislas Bellanger și 
„Voiajul doamnei Craven la Constantino- 
pole, prin Crimeea".)

Mărturisesc că mă așteptam ca romanul 
lui Victor Eftimiu să povestească intimplări 
cinegetice, de sigur, fantastice, din moment 
ce zimbrul, simbol heraldic al Moldovei, nu 
mai există astăzi și nu mai exista nici la 
1847—1848, cînd se petrec faptele imaginate 
de autor. Intr-adevăr în prima fascicolă, 
Henri Parrocel, francez rămas din trupele 
lui Napoleon în Moldova și devenit admi­
nistrator al boierului Arkip Rosetti, vede 
tn pădurea domeniului Drăgoșești un ultim 
exemplar al speței. Nu de aceea invită el 
pe nepotul său Gaston Parrocel, reputat 
vînător de lei, în Moldova. Sosit în (ară, 
Gaston nu e dus la vînătoare decît o sin­
gură dată, intenția lui Henri nefiind aceea 
de a-și desfăta nepotul cu un vînat rar, ct 
de a-l însura cu fata bogatului său stăpîn. 
Vînătoarea de zimbri rămîne și pentru 
Henri Parrocel și pentru romancier un sim­
plu pretext. In pădure, Gaston nu vînează, 
ci este, dimpotrivă vînat el de haiducul 
Stoeniță-Vodă, răzvrătit țigan ca Răzvan al 
lui Hașdeu. Intrucît Gaston ajunsese secre. 
tarul boierului Arkip Rosetii, descendent 
din Antonie-Vodă Roset, om cult nutrind 
ambiții de domnie, este răscumpărat din 
captivitate cu 999 de galbeni (cît ceruse 
Stoeniță, căci 1000 se pusese pe capul lui). 
Observînd că Sioeniță are idei revoluțio­
nare, Gaston, discipol al lui Lamartine, se 
prinde „frate de cruce" cu haiducul țigan. 
De altfel și Arkip e un boier cu idei libe­
rale, cu toate că mare latifundiar, posesor 
a douăzeci și opt de moșii, în întindere 
totală de o sută mii de fălcii. Insă, oricît 
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de liberal, Arkip Rosetti nu înțelege totuși 
să-și dea fata, pe Mușa, după un burghez, 
fie el și scoborîtor dintr-un pictor al rege­
lui Ludovic al XIV-lea. Căsătoria va fi în­
lesnită de Stoenifă, fiu el însuși al lui 
Arkip cu țiganca Sălumia. Stoeniță răpește 
pe Mușa, trimisă la rude în Iași, ca și pe 
Gaston de la Drăgoșești și-i ascunde la o 
mănăstire, apoi smulge consimțămîntul lui 
Arkip și acesta convine ca nunta să aibă 
loc la Paris, după ce Gaston va deveni mar­
chiz și va trece la ortodoxie. In cele din 
urmă, la Paris, în plină revoluție, Arkip se 
mulțumește cu trecerea lui Gaston la orto­
doxie și luat de curent se pomenește și el 
în fața tronului lui Louis-Philippe, din care 
Bălcescu sfîșiase o bucată de catifea roșie. 
Honoră de Balzac legitimisul convertit, vă- 
zîndu-l atît de impozant, îi făcu loc po­
liticos : — Apres vous (după dumnea­
voastră), domnule!...

Din punct de vedere politic scriitorul pre­
zintă în linii juste in general mentalitatea 
lui Arkip Rosetti pentru care binele nu 
poate veni decît din partea neamului său. 
pe nedrept înlăturat de la cîrma țării. 
Deasemeni rapacitatea lui Mihalache 
Sturza, domnitorul reacționar care a înă­
bușit încercarea de revoluție de la 1848 din 
Moldova, este bine surprinsă în scena cu 
Pan Stanislas Zalomițchi (Stoeniță Vodă 
travestit, obținînd carte de slobozenie de 
la domnie și 1000 de galbeni puși pe capul 
lui, întrucît s-a prins singur, iar Sturza 
luînd în schimb sabia împodobită cu neste­
mate a haiducului).

Henri și Gaston Parrocel ni se par mai 
puțin autentici, mai ales Gaston, care ca 
revoluționar e prea contemplativ și ca în­
drăgostit prea lipsit de inițiativă, de vreme 
ce nu el cere mina Mușei, ci aceasta i se 
oferă de soție. Singurul erou epic intere­
sant (un fel de d’Artagnan, dacă modelul 
său n-ar exista tot atît de bine și în poezia 
noastră populară, în „Păunașul codrilor" 
de pildă) rămîne haiducul Stoeniță-Vodă, 
un Răzvan isteț și optimist, cu toată naște­
rea sa nevrednică.

Umorul înlocuește în romanul de aven­
turi al lui Victor Eftimiu, senzaționalul 

lugubru și terifiant. Dacă nu întîlnim scene 
care să ne ridice părul măciucă, în schimb 
avem peripeții vesele iot atît de capti­
vante. Așa este, de pildă, povestirea mo­
dului cum face baie la București proaspătul 
sosit din Franța, Gaston Parrocel (e vorba 
de baia turcească din mahalaua Lipsca­
nilor). Autorul zugrăvește pitoresc mesele 
îmbelșugate de la hanul lui Manuk, tdrumul 
de la București la Iași, vestinintele locale 
și cele aduse din străinătate și transcrie 
cîntecele haiducești despre Napoleon Bona­
parte ale cetei lui Stoeniță :

Napoleonii Bunăparte
A tăiat multe capete 
De-mpărați și de ciocoi. 
Adu-1, Doamne, și la noi!

Deci printre țigani a rămas tradiția 
curioasă a unui Napoleon revoluționar, îm- 
părțitor de dreptate. împăratul francez a 
mai bătut după această baladă, și pe cotro­
pitorii turci:

lese turcul 'din cetate
Napoleonu turcu’bate 
Neder, neder, bacalîm 
Ever, ever, hoș ghioldîm

Firește, cîntecul „popular", e compus de 
autor. Elementele de reconstrucție sînt bo­
gate, evocarea istorică nu concurează din 
punct de vedere artistic (fiind vorba de 
Muntenia) pe Filimon sau Ghica ori Țfiind 
vorba de Moldova) pe Alecsandri și Sado- 
veanu (în volumul al doilea al trilogiei 
„Frații Jderi", „Izvorul alb", Sadoveanu 
narează cu mijloace inimitabile o vînătoare 
adevărată de bouri în vremea lui Ștefan cel 
Mare).

Victor Eftimiu ia peste picior pe Bellan- 
ger a cărui căruță „le Keroutza" e de genut 
masculin și pe muezinul Ivlîia Celibi ce 
derivă Bucureștii (Abukureis) dintr-un Abu 
căpetenie a tribunului arab al Kiureisilor. 
Nu mai puțin etimologiile cuvintelor mujdei 
(frc. mousse d’ail) fi damigeana (frc. da­
me-jeanne) date de autor, sînt fanteziste. 
In realitate mujdei e un cuvînt compus din 
must (lat. mustum) și aiu (lat. alium), iar 
damigeana vine din iialienescul damigiana. 
Cuvîntul slavon niemiți, de untie romînescul 
neamț (= german), nu însemna originar 
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„străin", ci „mut" (Slavonii, neînțelegind 
limba vecinilor lor germani îi considerau 
muți). Cuvîntul coviltir nu vine direct din 
franțuzescul couverture (cum s-ar putea ex­
plica această evoluție semantică ?) ci prin- 
tr-un intermediar rusesc.

Se înțelege că astfel de glume și ah'ele 
ajută ca romanul „Pe urmele zimbrului" 
să fie amuzant. Un cititor mai exigent în 

materie de aventuri va constata totuși că 
a parcurs două sute de pagini fără a da 
de zimbrul desenat și descris în limba 
franceză pe coperta primei fascicole a ro­
manului și pe care îl vede fugitiv în 
pădure (tot numai în prima fascicolă) 
Henri Parrocel și însoțitorul său împușcă 
Vrabie.

Al. Piru

VIOLETA TAME IȚESC CI: „IARBA DRAGOSTEI" *)

V ioleta Zamfirescu e o fire senină, pro­
babil fără mari frământări. Cunoaște eufo­
ria naturii și o trăiește cu o feminitate 
calmă. Ar fi în stare să ne dea un vo­
lum de poezii pline de farmec, despre mi­
nunile anotimpurilor, despre dorința de a 
apăra liniștea oamenilor. Poate și despre 
munca aspră a minerilor, pe care o în­
țelege și o iubește.

Poeta se mărturisește țărancă din Olte­
nia, plină de energie în fața vieții. Există 
intr-adevăr in poezii un soi de asprime 
țărănească, refractară sentimentalismului:

Răsună-n palma frunzelor pe-un grui 
O darabană-a nucilor căzînd.
Sînt criță de mireasmă de gutui
Și gurguiete coapte...

Iubirea maternă naște versuri de puri­
tate și de candoare, fără „duioșii" contra­
făcute :

Azi, înserînd pe sub duzi,
Am dat cu mingea de-a dura.
Am sărutat mînuța Măriei,
Și mi-am umplut sufletul și gura 
De gustul dudelor și al copilăriei.

Iată și „Numai noi", poate cea mai sen­
sibilă poezie din volum, muzicală și 'plină 
de farmec. Aici apar mai limpede progre­
sele serioase în ce privește arta poetică pe 
care le-a făcut autoarea de la primul vo­
lum.

*) Editura Tineretului. 1957.

Numai noi și o apă subțire 
cîntam lîngă-o punte...
Cîntecul era greu de iubire, 
părul plin de mireasmă de munte. 
Numai noi și doi nori de lumină 
priveam cerul albastru..
Mîinile miroseau a rășină 
și sărutul a crengi de jugastru.

Amintirea iubitului căzut în război e 
evocată în versuri pline de emoție („Prin­
tre gorgane"). Dar îndeosebi bucură cîteva 
poezii din ciclul închinat muncii mineri­
lor („Patru cai", „Zămislire", „Aici"), în 
care dragostea pentru mineri și comunica­
rea cu bucuriile și tristețile lor e reală și 
mărturisită cu sinceritate.

Și totuși, abia de azi încolo Violeta Zam­
firescu va trebui să lucreze la cartea ei 
de poezie adevărată, pe care poate și tre­
buie să o dea. „Iarba dragostei" — al doi­
lea volum pe care îl tipărește, la nici doi 
ani după primul — nu este decît încă o 
promisiune, mai clară, mai dătătoare de 
nădejdi decît prima, totuși numai o pro­
misiune. Nu s-ar supăra nimeni dacă în 
cartea cu care se va realiza Vi.oleta Zam­
firescu se vor afla și poezii la nivelul unei 
bune părți din „Iarba dragostei". Dar, ho- 
tărît, vor trebui să lipsească numeroasele 
versificări reci, animate de un patos pre­
făcut, în care poeta practică un soi de 
poezie filozofardă, de cuvinte mari. „Umi­
lire", „răzvrătire", „fire", „fericire", .ome­
nire", „milenii", „trecut", „timp", „spațiu"
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— pe toate acestea vor să le cuprindă 
primele două strofe din poezia „Femeia" :

Trecutul n-a dat nimănui în dar 
nici umilirea mea, nici răzvrătirea ! 
Lăsați să izbucnesc precum mi-e firea, 
să pierd sub tălpi milenii de amar I etc.

Nu este in firea ei să „izbucnească", cel 
puțin n-a arătat-o în acest volum. „Neli­
niștea" și „nemărginirea" („Tot caut") sînt 
pomenite numai, dar nu și trăite. Astfel de 
simțăminte sînt departe de sufletul frumos 
și împăcat al poetei. Străine îi sînt și ima­
ginile grandilocvente:

Rezemată de-a veacului poartă, 
să îmi sfarăm pîn-la atom 
inima asta ce poartă 
mii de chipuri și inimi de om !

Pentru ca în aceeași poezie, în final, poeta
— fără nici o legătură cu ce-a spus pînă 
atunci — să clameze plină de o bucurie 
femeiască, pură, a ei :

Din fîntîni îți scot apa în ciuturi, 
inimă, inima mea !
Azi de rîs și de plînset te scuturi ? 
Cheamă-ți iubitul să bea !

E de neînțeles cum nu observă autoarea
— și cum nu acționează în consecință, eli- 
minîndu-le din volum — cit de slabe sînt 
astfel de poezii, față de cele în care își 
împărtășește emoția ei reală, autentică, în 
fața lumii. E de neînțeles, cu atît mai mult 
cu cît în „Iarba dragostei se dovedește 
destul de înzestrată, incit să poată evita 
slăbiciuni, la urma urmei evidente pentru 
orice cititor atent.

Florin Mugur

FRANCISC MUNTE AN CI: „HOTEL TRISTETE'*)

Chiar cel care n-a citit niciodată pînă 
acum vreo carte a lui Francisc Munteanu 
ar putea reconstitui în urma lecturii aces­
tor scurte povestiri profilul prozatorului, 
universul său literar, structura psihică ce-o 
împrumută eroilor puși în mișcare. Despre 
autorul „Orașului de pe Mureș" s-a tot 
spus că este un cazuist, că are o înclina­
ție deosebită spre acele specimene umane 
și acele momente de viață interioară ce 
ies din sfera umanității comune alunecînd 
spre ceea ce se apropie de granițele pato­
logicului.

Cei care au susținut un asemenea punct 
de vedere nu numai că au o viziune în­
gustă asupra conceptului de originalitate 
artistică dar urmăresc să limiteze cîmpul 
de cercetare al artistului la fenomene cu­
rente, pe care și individul obișnuit, fără 
sensibilitate deosebită, le poate detecta în 
realitate, neavînd pentru aceasta nevoie de 
ajutorul capacității de observație mărită a 

artistului. Asemenea interpreți dogmatici 
vor exulta probabil în fața volumului de 
povestiri de care ne ocupăm, gîndindu-se 
că le confirmă punctul de vedere. Bucuria 
Insă, dacă s-ar manifesta, ar fi cu totul 
neîntemeiată, căci privite lucrurile mai pro­
fund tocmai povestirile acestea dovedesc o 
dispoziție deosebită de adeziune la resor­
turile cele mai ascunse ale omeniei, în ceea 
ce are ea mai întreg și mai specific. De 
aceea tonalitatea epică lipsită la suprafață 
de un colorit afectiv (tonul povestirii este 
de o sobrietate vecină cu aceea a proce- 
sului-verbal, mărginindu-se la simpla în­
registrare a faptelor și reacțiilor exteri­
oare) ascunde un puternic lirism pe care 
factura autobiografică a momentelor des­
crise nu face decît să-l susțină.

Nota de originalitate a prozatorului con­
sistă mai ales în surprinderea unui mărunt 
tragism (care însă privit prin prizma în­
săși a lumii înfățișate, capătă proporții) al 
umanității comune, tragism rezultînd din*) E.S.P.L.A, 1957.
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înăbușirea de către un mediu oprimant a 
tuturor rezervelor de delicatețe, de puritate 
și frumusețe morală ce există organic in 
această umanitate. Titlul, „Hotel Tristețe" 
este astfel plin de tîlc.

De aci însă nu putem deduce că Trân­
tise Munteanu este un pesimist. Tendințele 
vitale înăbușite în elanul lor de către me­
diul exterior își găsesc un corelativ înlr-un 
soi de călire interioară, într-o dîrză voință, 
într-o tenacitate menită a înfrunta dificul­
tățile și a subzista cu orice preț. Tragismul 
mărunt este astfel dublat de un eroism co­
tidian. In permanență mijloacele autorului 
se sprijină pe acest contrast. Ingenuitatea 
copilului este în povestirea „Casa de co­
recție" de două ori alterată și aceasta încă 
foarte de timpuriu. Odată prin faptul că 
micul erou ajunge să-și facă un vis din 
cea mai monstruoasă instituție: casa de co­
recție. A doua oară puritatea este brutali­
zată în momentul cînd același copil ajunge 
pradă pornirilor sălbatice ale directorului 
casei de corecție, un pervers sexual. Dar 
tocmai faptul că sensibilitatea copilului 
este atît de timpuriu reprimată în tendin­
țele ei firești de expansiune, determină re­
acția contrarie, care duce la rezistență și 
împotrivire. Unele povestiri, ca de pildă „O 
felie de pline" sînt adevărate lecții în do- 
bîndirea unei tehnici psihologice de auto- 
educație menită să contribuie la făurirea 
unui ax moral. Cu o bucată de lemn în bu­
zunar, crezind însă că e o bucată de pline, 
eroul povestirii îndură foametea zile în șir. 
Uneori, ca în „Solidaritate", robustețea, ca­
racteristică umanității oprimate se traduce 

prin atitudini cu adevărat patetice. Alteori, 
aceeași tenacitate, de care am amintit și 
care face parte din personalitatea autoru­
lui, devine un prilej pentru înțelegerea me- 
canismuliti sufletesc nu al oprimaților ci al 
opresorilor sau al acelora care sînt pe cale 
să ajungă stăpîni. „Un plic de piper" este 
un fel de scurtă istorie a capitalismului 
redusă însă la destinul unui singur individ. 
Profilul moral al omului care luptă cu in- 
căpățînare să se îmbogățească este dezgus­
tător. Insă nici o asemenea împrejurare 
nu-i lipsită de tragism; destinul lui apare 
tot atît de trist căci tocmai lupta sa plină 
de îndărătnicie pentru a se elibera prin îm­
bogățire îi crează premizele celei mai negre 
dintre sclavii: sclavia propriilor sale iluzii.

„Hotel Tristețe" dovedește odată în plus 
nu numai că avem de-a face cu un scriitor 
de talent, dar că acest scriitor începe să 
dezvăluie, din ce în ce mai mult o viziune 
proprie, o sensibilitate particulară, o lume 
a sa, ceea ce înseamnă că se află în plin 
proces de maturizare artistică.

Dat fiind deci cursul atît de favorabil al 
evoluției sale din ultima vreme, sînt regre­
tabile unele tendințe spre rezolvări factice. 
De pildă, schița „Două întîlniri" din ace­
lași volum este construită pe ideea unei fa­
talități naive, autorul încercînd, fără să iz­
butească, să acorde o semnificație majoră 
unei banale coincidențe.

Fără îndoială, că în cursul dezvoltării 
sale artistice, Francisc Munteanu se va eli­
bera de asemenea tendințe.

V. Moglescu

ILLYES GYULA: „POPORUL PUSTELOR"*)

Dincolo de Dunăre, în partea apuseană a 
Ungariei se întindeau marile latifundii, lo­
cuite de un popor de slugi, de categorii 
sociale bine definite (trecerea de la o ca­
tegorie la alta, de la văcar la porcar, era 
dificilă) cu domnitori — vechilii — cu un 
Dumnezeu: măria sa groful.

•) E.S.P.L.A, 1957.

Monografia acestui popor a alcătuit-o 
Illyes Gyula, scriitor născut într-o fami­
lie de slugi.

Deși s-a născut și a copilării' la (ară, 
vreme îndelungată, n-a știut mai mult des­
pre viața satelor, decît dacă ar fi văzut 
lumina zilei la oraș. Zărind întîia oară
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drumul, casele clădite sistematic una lingă 
alta, între ele cu uliți și piețe, al căror 
rost nu-l poate înțelege, se îngrozește. Cir­
culația amețitoare a căruțelor, a oamenilor 
și copiilor în locul acela strimt îl năucesc 
pînă într-atît că doar cu amenințări și 
purtat de mină poate fi silit să iasă din 
casă.

își petrecuse doar pînă atunci viața în 
mijlocul pustei nemărginite, unde, în jurul 
castelelor răzlețe, s-au aciuat într-o singură 
casă joasă, sub un unic acoperiș, sute de 
familii de slugi. Fiecare familie are 6—7 
copii. Peste familie domnește mama. Tatăl 
de multe ori nici n-are culcuș în cotețul 
întunecos, unde-și duce viața in fiecare colt 
cite o familie, ci se culcă în grajdurile 
curții ca să poată avea vitele sub ochi, chiar 
noaptea. II și sperie văicărelile neîncetate, 
jeluirile, plînsetele, nașterea copiilor sau 
moartea lor.

Comunitatea acestor slugi alcătuiește o 
lume primejdioasă cu legile, datinile ei, 
cu un simț al proprietății individuale și e 
viață erotică aparte.

Arareori vreun străin se amestecă în 
viața lor. Nici un țăran, proprietarul unui 
petec de pămînt oricît de mic, nu s-ar 
încuscri cu o slugă.

Copiii sînt crescuți laolaltă. Bărbații pe­
depsesc plozii vinovați, fie că-s ai lor fie că 
sînt ai altora. Și plozilor și părinților li se 
pare firesc. La zece ani copiii sînt bărbați 
buni de muncă și angajați ca atare, deși 
chiar legea fixează la 12 ani minimul ne­
cesar vîrstei unui argat. Meseria de slugă 
e transmisă de generații. Din munca lor nu 
se aleg cu mare lucru. Dacă prisosul îl ia 
înghețul, tătarul sau groful nu e decît o 
chestiune de amănunt. Ei crapă de foame. 
Și fură. Cu inocență. Cu o anumită ino­
cență. „Apoi nu-i domnesc?" întreabă cel 
căruia i se încalcă cu forța legea proprietă­
ții individuale, socotind că-i risipă să-și 
consume ceva din minimul lui avut per­
sonal.

N-au nimic al lor. O familie se înjghe­
bează cu un pat de scînduri și 10 fiorinți. 
De obicei nici nu va reuși să încropească 
altceva, în afară de copii. Fetele cresc. 

Jus primae noctis nu mai există. Dar e- 
xistă vechili și logofeți. Argatul cu opt, zece 
copii nu-și poate încărca boarfele în căruță 
ca să-și ia lumea în cap. Doar nu-l așteaptă 
nicăeri o soartă mai bună. Așa că obra- 
zurile aspre ale tatălui sau fraților se 
apleacă în jos și numai rareori o fală se 
azvîrle în fîntînă. Atunci faptul e socotii 
divers și nici o aureolă romantică nu în­
conjură moarta.

Slugile trec anonim prin viață și pustă. 
Bunul plac al grofului le mută de pe o 
moșie pe alta, uneori aflată în celălalt capăt 
al pustei. Cînd îmbătrînesc rînesc grajdul. 
Cînd nu se mai pot tirî, așteaptă pomana 
unei ulcele cu zeamă ori dispar undeva, nu 
se știe unde.

Slugile nu-și cunoșteau trecutul decît din 
tradiție orală. Amintirea turcilor le era vie 
ca și cînd s-ar fi ivit la începutul veacului 
trecut. De Habsburgi știau mai puțin. Isto­
ria lor a cercetai-o scriitorul. A strîns date, 
a scormonit legi, codice, a căutat cărți de 
muncă, a cercetat datini, \obiceiuri și oa­
meni. Monografia e alcătuită în urma unei 
impresionante munci de documentare. Deși 
este o lucrare de sociologie, cea mai remar­
cabilă monografie a satului maghiar, totuși 
„Poporul pustelor" nu trădează nici o clipă 
eforturile învățatului care s-a străduit să 
adune date științifice, scrie Konya Lajos 
in revista „Csillag."

Argații apăreau chiar în cele mai vechi 
romane maghiare. Ca bătrîni erau gata 
să-și sacrifice viața pentru siăpîni, în chip 
de tineri erau niște tîlhari de drumul mare 
pe care ti răpune glonțul unui erou chi­
peș. Țărănci drăguțe alăptau pruncii sau 
lălăiau de-a lungul secolului al XIX-lea 
cîntece sentimentale. Domnii își aminteau 
uneori de slugi pe care le priveau atunci 
ca pe niște simpatice animale domestice. 
Illyes Gyula a sfîșiat vălul idilic care aco­
perea adevărul despre acest popor. In car­
tea lui Illyes Gyula acest popor docil apare 
în adevărata lui lumină, el chibzuiește în­
delung cînd trebuie să se amestece în tre­
burile domnilor, dar poate fi setos de răz­
bunare, neîndurător, cum s-a întîmplat în 
timpul răscoalei lui Doja.
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Cartea e un poem al vieții proletariatului 
agricol maghiar. Descrierea pustei imense, 
a oamenilor care poartă un nume vag, 
nedeosebit de al bunicului și al fiului, e 
presărată cu amintiri autobiografice. Apa­
rent, cartea nu e scrisă după un plan presta­
bilit. O imagine, o amintire, enunțate odată 
sînt reluate intr-un capitol, dezvoltate în 
altul. în realitate, cu o tehnică stăpînită 
intr-atit incit nu e vizibilă decît la o foarte 
atentă cercetare, scriitorul acumulează gra­
dat elementele impresionantei construcții. 

Clocotul indignării e stăpinit. Un umor sec 
— caracteristic maghiar — întovărășește 
întîmplări dureroase, revoltătoare. E un 
poem care se citește incet, cu luare aminte.

Au trecut anii peste poemul care la vre­
mea lui părea fără sfîrșit, fără dezlegare. 
Finalul istoric fericit n-a făcut să pălească 
culorile vii ale acestei admirabile scrieri, 
pentru a cărei traducere Emil Giurgiuca 
trebuie felicitat.

R. Iacob

ROMULUS CIOFLEC: „BOIERUL**)

Acum cincizeci de ani, în 1907, apărea 
volumul de schițe și nuvele „Doamne aju- 
tă-ne" de Romulus Cioflec. Autorul putea 
fi întîlnit în publicațiile literare ale vre­
mii, ca „Sămănătorul", „Viața literară" 
și altele, la care colabora. Schițele și nu­
velele din volumul „Doamne ajută-ne" — 
minore sub raport artistic — aduceau ci- 
teva icoane din viața satului, mărturisind 
compasiunea sinceră a autorului pentru 
năpăstuiții vieții, sentimente de duioșie și 
înțelegere. Aceleași note caracteristice în- 
tîlnim și în volumul „Lacrimi călătoare", 
apărut în 1920. Inspirate tot din viața satu­
lui din anii primului război mondial, schi­
țele și nuvelele din acest volum descriu 
oameni necăjiți, realități dureroase, oprin- 
du-se asupra celor umili și lipsiți de apă­
rare.

Romanul „Virtejul", apărut în 1937, era 
închinat tot acestor realități. în anii băfrî- 
neții, la vîrsta le șaptezeci de ani, Romulus 
Cioflec a evocat viața satului de odinioară 
în romanul „Boierul", apărut recent la 
E.S.P.L.A, roman pe care nu a mai avut 
bucuria să-l vadă în vitrinele librăriilor, 
sfîrșindu-și viața în timpul tipăririi lui.

Dacă în lucrările anterioare, scriitorul 
manifesta numai compasiune și îndurerare 
pentru cei umiliți, lăsîndu-se uneori sedus 

de preceptele sămănătoriste, în romanul 
„Boierul", scris in ultimii ani, pătrunde 
mai adine în complexitatea vieții sociale, 
sezisează înfruntările de clasă.

în acest roman, Romulus Cioflec a inten­
ționat să zugrăvească realitățile de la 
începutul acestui veac. Intențiile au fost 
numai parțial realizate. Romanului îi lip­
sește un conflict puternic, o intrigă sus­
ținută, încordată. Conflictul se bazează pe 
înfruntările dintre boierul Bălnică și țăra­
nii din satul Corbeanca. Boierul, din oare­
care pricini de hotar, îl împușcă pe Florea 
Stan — feciorul acestuia, Vasile Stan, in­
tentează proces boierului. Dar stăpînitorul 
de păminturi este achitat, prin aranjamente 
politice de culise, întoreîndu-se la moșie 
sub paza unei escorte militare. Vasile Stan 
nu-și înăbușă ura și dorul de răzbunare, 
iar cînd îi vine bine trage în el cu alice 
de lup. Boierul scapă însă și Vasile ia calea 
pribegiei, dîndu-se drept dezertor din ar­
mata austro-ungară, revenind în Corbeanca 
abia după ce boierul moare, în urma ră­
nilor primite. La întoarcere, se alătură 
țăranilor ce încep să-și manifeste deschis 
ura împotriva asupritorilor, prevestind 
ridicările răzbunătoare din 1907. Conflictul 
romanului se reduce la aceste cîteva ele­
mente diluate peste măsură în cele șase 
suie de pagini ale romanului. Din tot. *) E.S.P.L.A.,, 1957.
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romanul se susțin numai citeva fragmente, 
care evocă diferite aspecte ale realităților 
rurale de la "începutul veacului.

Romanul suferă de numeroase lungimi, 
abundă în divagații inutile, in amănunte 
nesemnificative care fac să treneze ac­

țiunea. Jumătate din cele șase sute de 
pagini ale romanului ar fi putut astfel lipsi, 
în folosul concentrării acțiunii și-al unei 
compoziții mai unitare.

Teodor Vîrgolici

N. NICULESCU-BUZĂCI: „SUVENIRURI TEATRALE**)
Volumele de aduceri aminte ale repu- 

taților actori Lucia Sturdza Bulandra, V. 
Maximilian și N. Niculescu-Buzău, au în­
registrat un succes de librărie care era 
de prevăzut. Autorii celor trei volume fac 
un program din intenția de a informa ge­
nerațiile tinere asupra mișcării teatrale de 
la noi, maturizată odată cu începutul seco­
lului XX.

Peisajul vieții de teatru in care Nicu­
lescu-Buzău și-a creat o reputație unanim 
recunoscută, se întinde de-a lungul mai 
multor decenii. 0 carieră dintre cele mai 
lungi, al cărei apogeu este greu de înre­
gistrat dat fiind repertoriul foarte inegal 
și trupele de improvizație in care a fost 
silit să-și dezvolte talentul.

Posibilitățile sale de comedian și le-a 
conceput sub semnul puternicei personalități 
a lui Matei Millo, adică pe linia acelui 
„haz specific romînesc, plin de deșteptă- 
ciune, duioșie reținută, cu vorbe puține, dar 
rostite răspicat, fără ocoluri11. Firesc, ca și 
marele său predecesor, și-a găsit elementul 
în vodevil și operetă.

Multe chipuri, cel mai adesea uitate (și 
pe nedrept uitate), multe momente de im­
portanță crucială în teatrul romînesc și 
multe anecdote reînvie în paginile cărții lui 
Buzău. Predominant insă, minuțios și co­
lorat este refăcut pas cu pas tabloul unei 
cariere de teatru întemeiată pe turnee, ima­
ginea unei vieți de veritabili nomazi, lun­
gile, agitatele și epuizantele turnee. Nu 
greșesc dacă afirm că din paginile cărții lui 
Buzău se poate învăța și geografie romî- 
nească. Mai mult chiar, se întîlnesc relatări 
și notații de fin observator asupra modului 
de viață și psihologiei feluriților locuitori ai 

•) E.S.P.L.A., 1956.

feluritelor tîrguri și orașe. E adevărat că 
de cele mai multe ori sînt subiective, după 
criteriul interesului manifestat față de spec­
tacolele trupei în turneu, dar aceasta dă și 
oarecare savoare povestirilor.

Interesant cit de proaspete trăiesc vechile 
impresii, vechile dureri și bucurii. Situațiile 
tragi-comice, uneori de-a dreptul dezolante 
ale trupelor ae actori minate de ici-colo, sînt 
evocate nu cu detașare ci cu trăire și par­
ticipare prezentă. Iată și o primă expli­
care a nivelului nu de puține ori scăzut 
al spectacolelor, ca și al selectării piese­
lor, într-o izbucnire sinceră și iritată: 
„Ce artă să faci, cînd crăpai de foame ?“ 
Despre condițiile unei asemenea activități 
de teatru povestește Buzău, începînd ca 
anii 1889, parcurgînd, „vremurile eroice’" 
ale teatrului nostru. E adevărat, vremuri 
de glorie în care și-au desfășurat marea 
lor artă bătrînul Matei Millo, Aristizza 
Romanescu, Nottara, Leonard și mulți alții, 
dar mai cu seamă „eroice" pentru elanul 
și dăruirea care nu se stingeau, deși „jucat 
cu frica în sîn, neștiind dacă vei avea un 
adăpost și un blid de mîncare a doua zi“.

Fiind cartea de amintiri a unui actor de 
turnee (uneori peregrinări prin săli și gră­
dini bucureștene), numeroasele evocări, por­
trete și observații sînt brodate anecdotic pe 
schema unui adevărat jurnal de bord. E 
cazul să menționăm memoria prodigioasă, 
uimitoare, a băirînului actor, de invidiat 
prin exactitudine șl minuțiozitate. Detaliile 
nu cunosc aproximație. Aflăm astfel cit a 
costat cușma ce i-a cumpărat-o maică-sa la 
7 ani, cu pămătuful cărui actor obscur și-a 
întins prima oară pudră pe obraz, ora la 
care a fost chemat de Burienescu pentru
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a i se da îndeletnicirea de copist de roluri, 
cum își condimenta peștele — pentru o 
masă săracă — în primii ani de teatru 
etc. etc. Fiind un povestitor de talent 
Niculescu-Buzău strecoară detaliile nu pen­
tru a epata prin sîrguința cuviincioasă a 
memoriei, ci pentru a da culoare în am­
bianța istorioarelor care-i compun viața.

Spuneam că Niculescu-Buzău și-a fructi­
ficat talentul în sfera comediei, și anume 
în a comediei muzicale, vodevil și ope­
retă. Era epoca cînd Viena se legăna în 
ritmul valsului, în vreme ce la Paris tea­
trul bulevardier cunoștea o emulație cres- 
cîndă. Și la noi pusese stăpînire moda 
vodevilurilor, operetei și melodramei. Acu­
mulasem deja o experiență sănătoasă, 
specific națională, prin „cîntecele comice" 
și vodevilurile lui Alecsandri, Flechtenma- 
cher, Millo, prin operetele lui Gh. Asachi, 
Costache Caragiale și Caudella. Niculescu 
Buzău așează la loc de cinste această tra­
diție, dînd totodată la iveală și formațiile 
teatral-muzicale care dețineau palmaresul 
reprezentațiilor de acest fel. Evocarea ope­
retei craiovene, unul din importantele nu­
clee ale operetei romînești, ca și a altor 
formații particulare, de mai tîrziu, sînt pen­
tru Buzău un prilej de a omagia cu vene­
rație, cunoscute familii de actori, adevărate 
dinastii, care se dedicau generații după 
generații teatrului, sfidînd prejudecățile și 
vicisitudinile timpului, răspunzînd dispre­

țului oficial și așa zisei „bunecuviințe" 
burghezo-provinciale cu sentimentul dem­
nității lor de artiști. Așa au fost Mihăilemi, 
Vlădiceștii și Teodorinii, Bobeștii și Ale- 
xandreștii, „pentru care teatrul însemna o 
mare pasiune, rațiunea de a trăi".

Nicăieri mai multă jenă și durere, în 
paginile acestei cărți, decît acolo unde bă- 
trînul actor conchide cu luciditate că con­
cesiile făcute unui repertoriu de duzină 
dar la modă, au încorsetat marele său 
talent.

Buzău creionează sigur, concis, suges­
tiv, după toate regulile racursiului, reușind 
adevărate portrete literare ca în această 
lapidară evocare a lui Leonard : „Ca om, 
N. Leonard avea aceiași distincție ca și 
pe scenă. Era frumos, de o frumusețe care 
frapa, ochi ademenitori, gură senzuală și 
clasic desenată, un surîs cuceritor, un 
nas cu nările palpitînde, oval minunat, 
sprîncene arcuite fără greș. Cînd trecea 
pe stradă, lumea, mai ales femeile, se în­
torceau după el. Și ce mărinimos era. Ca 
omul adevărat, care cunoscuse mizeria și 
suferința".

Anecdotele și pățaniile care fac și mai 
agreabilă povestirea, sînt istorisite cu bo­
nomie și cu seriozitatea aparentă — abia 
ascunzînd surîsul, într-un limbaj necăutat, 
„de toate zilele", aș zice.

Emil Mândrie

JOHN MORISSON: „PROFETUL DIN PANDALOOP** )
In „cuvlntul înainte" scris de Frank 

Hardy pentru culegerea de nuvele a scrii­
torului australian John Morisson (E.S.P.L.A, 
— colecția Meridiane) — m-a izbit urmă­
toarea frază: „...Ș-atunci, l-am văzut pe 
cel mai mare nuvelist contemporan al Aus­
traliei cum aranja pe peluză mașina de 
tuns iarbă în grădina aceea sortită odras­
lelor micii burghezii. Cum stătea așa aple­
cat, părea adîncit în g'înduri și oarecum 
părăsit; un bărbat înalt, cu ochelari cu 
ramă groasă, cu pălărie veche și ponosită 
în cap și salopeta uzată"...

*) E.S.P.L.A., 1957.

Ca de-obicei, prefața am citit-o abia după 
ce citisem cartea și aveam vii în minte 
toate frumusețile ei, bogăția ei de senti­
mente și de gînduri, și această frază mi-a 
sunat aproape ca o jignire personală. Pe 
urmă a trebuit să-mi dau seama că nici 
nu poate fi altfel; într-o societate capita­
listă, scriitorul care vrea să fie independent 
de sacul cu bani, trebuie să aibe și o altă 
meserie, ca să nu piară de foame.

Că John Morisson e un scriitor „inde­
pendent de sacul cu bani", o demonstrează 
nu numai faptul că scrie mai ales despre 

J5 — V. Romînească nr. 8
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muncitori, el însuși fiind muncitor, ci mai 
ales concepția care stă la baza scrisului 
său, unghiul său de vedere, de un profund 
și cald umanism, superioritatea concepției 
lui etice, care este atît de autentic mun­
citorească, optimismul său robust, netrîm- 
bițat, dar prezent în țesătura fiecărei nu­
vele ca un acompaniament în surdină.

Eroii lui Morisson — grădinari, docheri, 
argați de la ferme, zilieri — sînt oameni 
obișnuiți care trăiesc muncind din greu, 
în condițiile vitregi ale capitalismului — 
obișnuită, simplă este și intriga aproape 
a fiecăreia dintre cele șapte nuvele ale cu­
legerii ; de altfel simplitatea, discreția, cal­
mul sînt notele caracteristice ale stilului 
său. Intîmplările pe care el ni le narează 
sînt și ele obișnuite, de fiecare zi; am 
putea spune: scrie despre viața cotidiană 
a omului muncitor australian. Pasionant 
este de asemenea ceea ce s-ar putea numi 
subtextul fiecăreia dintre nuvele — care 
complectează în modul cel mai fericit ca­
litatea lor artistică incontestabilă; căci 
Morisson nu face comentarii pe marginea 
textului său, nici nu formulează concluzii 
morale, nici nu filozofează; proza lui, 
avînd toate calitățile prozei moderne — 
precizie, minuțiozitate în analiză, econo­
mie maximă în ce privește mijloacele de 
expresie și totuși multă expresivitate, su­
plețe și subtilitate sub aparența banalului, 
etc. — mai are în plus ideea superiorității 

ideologiei și concepției morale a clasei 
muncitoare, pe care de altfel, el niciodată 
n-o comunică direct, dar care este prezentă 
în faptele selectate, în dezvoltarea intrigii, 
în scurtele notații. Neliniștea domnului O- 
liphant, mare proprietar de crescătorii de oi, 
— provocată de plecarea angajaților săi, 
stîrniți de un zilier care a trecut pe la 
ferma sa (Profetul din Pandaloop) nu-i 
doar neliniștea unui burtă verde oarecare 
tulburat din tihna sa, ci mult mai mult, e 
însăși neliniștea lumii capitaliste, în fața 
clasei muncitoare care a dobîndit conștiință 
de sine și de bună seamă va dobîndi și 
mai mult în viitor; absurditatea rivalită­
ții și luptei dintre cele două gemene Haven 
(Bătălia Florilor) nu-i numai absurditatea 
relațiilor dintre cele două surori, ci absur­
dul care domină o serie întreagă de ra­
porturi și de stări în lumea capitalistă și 
care denotă precaritatea acestor stări și 
raporturi; iar în „Barăcile Docurilor" nu 
avem doar o admirabilă descriere a mun­
cii din porturi, ci și un minunat poem 
despre demnitatea omenească; ca și în 
„Schimbul de noapte" și in ,,Paltonul ma­
rinarului" unde dincolo de întîmplările mai 
mult sau mai puțin obișnuite, ne impresio­
nează și ne rămîne în minte semnificația 
profundă a solidarității umane.

Remus Luca

A. E. BACONSKY: „COLOCVIU CRITIC'

Alcătuit din piese de o valoare inegală, 
volumul exprimă totuși, în ansamblu, per­
sonalitatea autorului, capacitatea sa refle­
xivă, sensibilitatea sa și mai ales atitu­
dinea intransigentă de respingere a com­
promisurilor ideologice. Pe această linie, 
este concludent eseul din fruntea volumu­
lui „Lirismul și contemporaneitatea", eseu 
a cărui orientare poate fi concretizată în 
afirmația: „Lirismul nu este un arbore 
cu rădăcini aeriene. El are nevoie de solul 
fertil al contemporaneității". Adîncind 

ideea, autorul crede că a găsit cauzele în­
gustării orizontului tematic al poeziei 
noastre în anii trecuți, denunțînd falsa 
contradicție între contemporaneitate și 
sentimentele umane și discriminarea arbi­
trară între sentimentele cetățenești și cele 
oersonale. Dacă argumentarea sa este înte­
meiată și premizele de la care pleacă sînt 
judicios alese, nu-i mai puțin adevărat că 
încercarea sa nu epuizează tot miezul pro­
blemei, deși afirmațiile sale peremptorii 
par a căuta să ne convingă de contrariul. 
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Cînd însă scriitorul lasă deoparte tonul 
oarecum doct de tratare a unei chestiuni 
și abordează calea apropierii nemijlocite 
de obiect, modalitate în care sensibilitatea 
sa de poet cu frumoase resurse îi conferă 
o incontestabilă superioritate, cititorul vo­
lumului găsește o deplină satisfacție. De 
situația aceasta privilegiată în volum se 
bucură mai ales paginile în care Baconsky 
vorbește despre opera lui G. Bacovia și 
poezia lui Mihai Beniuc. Cuvîntul său se 
înaripează, observația devine pătrunză­
toare și definitorie, prin transparența rîn- 
durilor întrezărești starea aceea inefabilă 
ce prefigurează însăși geneza poeziei.

Acelaș elan proaspăt, aceeași finețe diso­
ciativă regăsim în cele două eseuri despre 
Maiakovski, într-o largă caracterizare a 
vastei opere sadoveniene sub titlul Elogiul 
epopeii noastre naționale și în prezentarea 
a două cărți reprezentative pentru litera­
tura noastră nouă, „Florile pămîntului" de 
Zaharia Stancu și „Pasărea. furtunii" de 
Petru Dumitriu. Aceste ultime eseuri se 
impun prin concizia și prospețimea no­
tației.

O cu totul altă eficacitate au însă în­
semnările grupate sub titlul Opinii, în 
care autorul are de multe ori aerul că 
luptă serios și imperturbabil cu aspectele 
minore și de muli! depășite ale vieții noas­
tre culturale. Tntr-un articol, de pildă, 
atacă și preface în fărîme o poezie publi­
cată de Vasile Iosif in 1954, în altul se 
ocupă de trei poeți anonimi aparținînd de­
cadentismului dintre cele două războaie. 
Observațiile în genere sînt juste și aci ca 
și în celelalte articole din ciclul „Opinii", 
•dar ne întrebăm care mai poate fi azi uti­
litatea reactualizării unor probleme al că­
ror răsunet a fost demult înecat în des­
fășurarea evenimentelor. Rațiunea înglobării 
în volum a articolelor pomenite ne apare 
de aceea discutabilă. Astfel alcătuit, volu­
mul își pierde centrul său de greutate, iar 
omogenitatea sa este serios periclitată.

Uneori, parcurgtnd volumul, cititorul are 
surpriza de a întllni afirmații care îl des­
cumpănesc sau cel puțin îl fac să bănuiască 
că ceea ce crezuse el bine stabilit înainte 
poate fi pus acum sub un serios semn de 

îndoială. Așa de pildă în eseul „Critica — 
gen beletristic" se încearcă acreditarea 
ideii că pentru a-și exercita onest și cu 
autoritate meseria orice critic trebuie nea­
părat să se specializeze tntr-un anumit 
gen literar. Se cere astfel să avem critici 
ai poeziei, ai romanului, etc. ba chiar și 
critici ai criticii. Mărturisim că nu am putut 
înțelege exact sensul unei fraze ca aceasta: 
„E curioasă candoarea cu care criticii izbu­
tesc de cele mai multe ori să-și ignoreze 
apartenența lor scriitoricească, tinzînd în 
critica criticii spre o evadare din cadrele 
beletristicii și accentuînd astfel o mai veche 
discriminare deopotrivă de artificială și 
arbitrară." (p. 17) Putem deduce oare de 
aici că poetul Baconsky e de părere că 
distincția dintre creatorul operei de artă 
și criticul ei este pur formală și „disocie­
rea scriitorilor în critici și beletriști devine 
o tautologie" ?

In acelaș eseu se afirmă: „In fața operei 
literare, criticul trebuie să «manifeste atitu­
dinea pe care ipoetul o are în fața reali­
tății". Este oare așa ? Nu cumva se află 
aici mărturia unei tendințe de simetrie 
simplificatoare ? Dacă afirmația de mai sus 
ar conține un adevăr integral, ne-am găsi 
tn prezența unor oglinzi paralele care re­
flectă la înfinit un acelaș mic obiect: opera 
presupune o critică, — la rîndul ei critica 
o altă critică și așa la nesfîrșit, căci ne-am 
afla mereu în fața cile unei realități care 
se cere oglindită.

Observațiile de mai sus, nu au alt scop 
decît acela de a cerne balastul care în­
greunează, din lipsa unui criteriu mai sever 
de triere, materialul de preț pe care volu­
mul îl conține in rest.

A. E. Baconsky, pe lingă poetul pe care 
îl cunosc și îl prețuiesc cititorii, s-a do­
vedit în numeroase rînduri a fi un spirit 
analitic cu subtile posibilități de discernere, 
un combativ mînuitor al condeiului de pe 
pozițiile realismului socialist. In aceste îm­
prejurări, volumul publicat, cu rezervele 
făcute mai sus, rotunjește pentru noi ima­
ginea unei personalități armonios echili­
brată între diversele sale activități 
creatoare.

Crișan Toescu

15*
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— Din țară —

PROZA DIN „GAZETA LITERARĂ" nr.24*29

Despre copii s-a scris mult și se va scrie 
cit e lumea. Coșovei își încearcă arcușul pe 
această temă reușind cu bune rezultate să 
prindă farmecul și in deosebi misterul co­
pilului care tulbură pe omul matur. Cum 
reușește »l să facă acest lucru? Relativ 
simplu: eroul însemnărilor lui, întitulate 
„Așa petrecem noi", Moreacul, nu este un 
copil excepțional, ci Copilul, Inocența; doar 
scriitorul îl privește ca pe o ființă apărută 
nu se știe de unde printre noi pămîntenii, 
un mag de care sîntern inițiați în semni­
ficațiile ascunse și fermecătoare ale univer­
sului, „Povestite de el, — notează Coșo­
vei — întîmplările din timpul zilei, mărun­
țișurile de ieri, de alaltăieri, pe care le-am 
și uitat, le ascultăm ca pe niște întîmplări 
ciudate, captivante și tulburătoare, ale unor 
curioase evenimente foarte îndepărtate, pe 
care oamenii n-au avut norocul să le vadă". 
Exagerarea, să spunem de nuanță bog- 
ziană, este în spiritul realității. Se specu­
lează aici — în sensul bun al cuvlntului, — 
asupra modului specific de cunoaștere al 
copilului; zugrăvite de copil, întîmplările 
— pe care maturul le înregistrează pur și 
simplu, — capătă contur de basm, de le­
gendă. Cit de neobișnuit percep copiii lu­
mea ? — se întreabă conștiința matură. Ce 
drum misterios parcurge natura de la 
această percepere oarecum magică la una 
realistă? In fața copilului, a poveștilor lui 
despre nimicurile care-l pasionează, ne 
aflăm în fața propriei noastre experiențe, 
intuim una din laturile condiției noastre 
umane. De aici tulburarea. Gravitatea, sin­

ceritatea, aderența totală la ceea ce po­
vestește copilul, nu fac decît să accentueze 
distanța între modul său și modul nostru 
de a recepta lumea și deci să intensifice 
efectul. De aceia, atunci cînd Coșovei ne 
spune că la întrebările celor din jur, care 
pentru delectare, desigur, vor explicații su­
plimentare, Moreacul „repeta binevoitor" 
ceea ce a mai spus, —- acest „binevoitor" 
care întărește aura de mag inițiator în 
mistere țesută în jurul copilului, este intro­
dus cu instinct artistic. Farmecul inocenței 
e trăit de cititor; cînd scriitorul ne spune: 
apărați copilul de halucinații atomici — 
ideea are putere artistică de convingere!

Exceptînd unele lungimi și amănunte- 
mai puțin expresive precum și o anumită 
incongruență între viziunea modernă a 
scriitorului și lexicul care trage uneori spre 
o duioșie provincială („gușuliță", „burghi- 
șori"), însemnările lui Coșovei se citesc 
cu plăcere.

Printre lucrările de mai mici dimensiuni 
se numără schița .Cearta" de Al. Raicu — 
care abordlnd o temă actuală, din păcate 
o tratează la un nivel destiil de coborît și 
cam simplist. Este cu atît mai regretabil 
acest fapt cu cît „Gazeta literară" publică 
foarte rar proză pe temele actualității, în 
ciuda sfaturilor pe care le dă, în acest sens, 
vrin articole de critică și de fond. Re­
ținem schița „Cum le „face" Gogu" dt 
I. Peltz scrisă cu o perfectă stăpînire a 
mijloacelor genului, „Moartea lui Marin 
Gabernea", povestirea unui debutant, se 
pare, Alexandru Georgescu, care inițial se 
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îndreapiă spre o situație mai aparte, 
neobișnuită, în cele din urmă se apropie 
de șablon. Povestirea vădește posibilități

Sub titlul „Un pictor ratat", Francisc 
Munteanu publică un fragment din romanul 
său „Născut în Europa", care reamintește 
și calitățile remarcabile cu care este în­
zestrat prozatorul și unele dintre înclina­
țiile lui nefavorabile. Lăsînd la o parte 
preocuparea accentuată a lui Munteanu 
pentru problemele sexualității, exislă la el 
slăbiciunea de a se lăsa ademenit de ma­
rile probleme ale existenței, care bineînțe­
les nu e reprobabilă în sine, dar pe el nu-l 
prinde, căci toate aceste mari probleme 
trecute printr-un anume filtru se preschimbă 
în altceva. Titlurile „Născut în Europa" ca 
și „Hotel tristețe" care probabil ar trebui 
șă sugereze ceva grav și răscolitor, nu 
sugerează chiar așa ceva, sînt de un gust 
îndoielnic, și asta pentru a ne opri numai 
la titluri. Și de ce s-ar ambiționa Mun­
teanu, pe această linie cînd poți fi mare 
scriitor și fără aceste preocupări filozofice 
cînd ai talent, așa cum îl are el, un ta­
lent real, scutit de tentația construcțiilor 
livrești care amenință pe unii dintre con­
frații săi. Munteanu a adus și aduce si 
cu acest fragment, în literatura noastră 
sectoare ale realității cu totul noi, șl nu 
exagerez spunînd că prin această dezin­
voltură cu care își plimbă personajele prin 
cele mai neașteptate locuri ca și prin tro- 
tare, proza lui a făcut să sîngereze sche­
matismul. mai puternic decit multe șl 
multe articole de critică literară îndrep­
tate împotriva schematismului.

„Liniștea betonului" de Radu Cosașu, 
este jurnalul de bord al unui intelectual în 
peregrinare pe spațiile veșnic schimbătoare, 
năzuind spre sublim, ale șantierului de la 
Bicaz. Prin pulberea notațiilor în general 
vii și interesante — rol al observației, ima­
ginației, asociației, analizei — își fac loc 
momente remarcabile. Este un sentiment 
frumos fericirea pe care i-o dă reporterului 
spectacolul batardoului, al muncii concreti­
zate, și un omagiu nezgomotos adus celor 
care l-au construit. Călătoria pe fundul 
viitorului lac este discret străbătută de sen­
timentul contradicției dintre „inconștiența" 
naturii, a „fîntînilor, balamalelor, caselor 
verzi" care întîmpină cu seninătate surîză- 
toare viitorul, de fapt desnodămînt de care 
nu știm nimic, și conștiința omenească în 
care e prezent viitorul. Imaginea este bog- 
ziană dar numai intrucît există o similitu­
dine de structură artistică și, în treacăt fie 
spus, ar fi interesant de urmărit manifestă­
rile acestei generații bogziene apărute în 
ultimii ani.

Genul nefiind rigid, reporterul trece și la 
reflexia critică, filosofică, estetică, vorbind 
printre altele despre dispariția vechiului 
sistem de impresionabilitate a omului — 
fenomen observat — despre tendința pro­
prie epocii noastre de a înlătura exagera­
rea — observație justă dacă faci anumite 
precizări, altfel reporterul prin comparația 
lui Ivacioni cu tenorul Carusso s-ar contra­
zice singur, etc., etc.; deși unele — puține 
— dintre aceste notații sînt discutabile, 
ele nu sînt minore.

T. P.

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA CRITICII DIN . 
„SCRISUL BĂNĂȚEAN”

C eea ce stîrnește de multă vreme un 
Interes mai pronunțat pentru revista bănă­
țeană este, fără îndoială, sectorul de cri­
tică, de numele căruia se asociază anumite 
merite și se atașează totodată diverse slă­
biciuni care, într-un joc discret de umbre 

și lumini, profilează în cimpul mișcării 
noastre literare locul, aproximativ exact, 
al acestei zeloase publicații. Redactorii și 
colaboratorii sectorului de critică par a fi 
îndeajuns de preocupați de îmbogățirea și 
înviorarea rubricilor, de orientarea ideolo­
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gică a revistei, de prezentarea ei mai în­
grijită și mai artistică.

Preocuparea e evidentă, realizarea, însă, 
tînjeșie nu odată în umbra intențiilor, stri­
vită sub povara unui didacticism academic 
care — de ce n-am spune-o franc — nu-i 
prinde sub nici un motiv pe colegii noștri 
de la „Scrisul bănățean."

Această morgă quasiacademică umbrește 
cu atît mai mult profilul revistei, cu cît 
pînă și niște minuscule note, dealtfel unele 
interesante, sînt îmbrăcate în frac și joben, 
guler tare și lavalieră — pantaloni în 
dungi și călțuni de lac — ajungînd, bine 
înțeles, ridicole.

O altă caracteristică a sectorului de teorie 
și critică (în care includem în primul rînd 
— de data aceasta notele) o dă spiritul 
arțăgos, erudiția ostentativă (vezi mai ales 
unele articole ale lui Leonard Gavriliu), o 
anumită suficiență care duce fatal la tocirea 
simțului autocritic, la obsesia persecuției, 
văzînd în orice critică răstălmăciri și 
atacuri personale. De aci se degajă impre­
sia — bine-ar fi să fie falsă — că uneori 
semnatarii materialelor sectorului de cri­
tică împart cu o regretabilă ușurință drep­
tatea în probleme de estetică și de etică 
scriitoricească (ne gîndim, de pildă, la in­
tervenția revistei în discuția despre spiritul 
modern.) Ca cititor modest te încearcă 
uneori sentimentul penibil că în redacția 
revistei se știe totul, și încă ceva pe 
deasupra, cum ar fi zis ironic un înțelept 
de demult, că acolo luminează în loc de bec 
soarele deplinei lămuriri și numai o anume 
modestie sau — în paranteze groase fie 
spus, ca să nu se audă — un anume egoism 
ti face pe locatari să nu deschidă ferestrele, 
ca să inunde lumină din lumina lor în 
toate colțurile țării. Dar, în ciuda acestor 
pe cît de grave, pe atît de omenești, poate, 
slăbiciuni prezente și la alte reviste șt re­
dacții, „Scrisul bănățean" își face simțită 
contribuția sa — mai mult sau mai puțin 
eficace — la dezbaterea teoretică și analiza 
practică a fenomenului literar contempo­
ran. Semnalăm în acest sens substanțialele 
contribuții ale lui G. T. Tohăneanu la stu­

diul stilului lui Mihail Sadoveanu, crochiul 
„Concepție și expresie" (nr. 5) semnat de 
harnicul critic Leonard Gavriliu, prin care 
se încearcă să se demonstreze că „elemen­
tele formale" ale unei opere de artă „își au 
originea într-o concepție anumită, și odată 
generate, ele nu mai pot fi desprinse total 
de conținutul care le-a zămislit". Criticul 
exprimă părerea — poate discutabilă — că 
,.o analogie" a tehnicii artistice „cu teh­
nica industrială e contraindicată". Exem­
plele contemporane cu care autorul își sus­
ține părerea sînt bine alese; păcat că aca­
demismul și erudiția ostentativă — de care 
vorbeam — pregătesc un baraj zgomotos 
și îndelung de artilerie grea în urma că­
ruia trece doar o modestă și prețuită că­
ruță de campanie. Permanenta îmbogățire 
a numărului colaboratorilor mai ales ti­
neri, deși menționăm în mod deosebit și 
prezența acad. Perpessicius cu un erudit 
studiu consacrat „Teatrului lui Iordache 
Golescu", e un lucru cu totul meritoriu. 
Deasemenea lăudabilă este preocuparea ru­
bricii „Miniaturi critice" de a da o imagine 
cît mai completă a aparițiilor din librării, 
însoțite de aprecieri modeste dar în gene­
ral potrivite.

Sînt și cazuri în care aprecierea critică 
este falsă, străină cu totul de specificitatea 
operei. Așa de pildă Ilie Măduță recenzînd 
„Izgonirea din rai" de Ieronim Șerbu trans­
crie mecanic o frază întilnită de multe ori, 
dar cu privire la scriitori cu o altă struc­
tură, cu alt temperament artistic. Iat-o: 
„Semnalăm ca o importantă calitate a scrii­
torului în legătură cu această carte, frumu­
sețea limbii". Bine! Dar să vedem mai 
departe. „Ieronim Șerbu folosește un stil 
poetic sugestiv, bogat în .imagini, deși 
uneori încărcat fără să piardă din vedere 
adlncirea psihologică a personajelor și nici 
dezvoltarea acțiunii". Urmează un exemplu 
de 3 rînduri care sînt departe de a ilustra 
presupusul stil poetic al lui Ieronim Șerbu 
Acesta se caracterizează mai ales prin mi­
nuțiozitate analitică și nu 'prin efuziuni 
lirice.

I. B.
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— De peste hotare —

„S/NN UND FORM' nr. 1-311957

Revista literară „Sinn und Form" edi­
tată In R.D.G. de către Academia Ger­
mană de Arte, condusă de cunoscutul poet 
Peter Huchel, consacră un număr triplu 
din caietele ei ce apar de șase ori pe an, 
operei și personalității poetice a scriitoru­
lui german Bertolt Brecht decedat in luna 
august a anului trecut. Nu numai amploa­
rea neobișnuită a acestui număr special 
(628 pg.) ci și importanța contribuțiilor 
și a autorilor confirmă din nou adevărul 
adagiului poetic german: „Ce este un om, 
ce-a fost un om se dezvăluie atunci cînd 
moare". Personalități de vază germane și 
străine ca: (in ordinea din sumar) Lion 
Feuchtwanger, Ernst Fischer. Ernst Bor- 
nemann, Paolo Chiarini, Josef Jusowski, 
Herbert Ihering, Walter Benjamin, Arnold 
Zweig, Paul Dessan, Andrzej Wirth, John 
Willett. Hans Eisler, Johannes R. Becher, 
Ana Seghers, Hans Henny John, Gunther 
Weisenborn, Vladimir Pozner, depun măr­
turie că odată cu Bertolt Brecht a plecat 
dintre noi un poet și un gînditor de nivel 
universal, unul din cei mai temerari ino­
vatori și mai din temelie reformatori ai 
teatrului și ai limbii poetice, angajat cu 
totul în slujba progresului revoluționar 
După numărul special al revistei franceze 
„Europe", apărut la începutul acestui an 
și dedicat lui Brecht, prezentul caiet din 
..Sinn und Form" ne aduce la cunoștință 
cu multă pregnanță aceste adevăruri.

Nici pe departe nu poate fi vorba de-a 
epuiza intr-o recenzie de acest fel întrea­
ga bogăție de aspecte ale universului poe­
tic brechtian, așa cum ne este oferită de 
acest număr special.

El cuprinde. înainte de toate, mult ma­
terial inedit al scriitorului, printre care și 
piesa: „Ascensiunea irezistibilă a lui Ar­
turo Ui" scrisă în manieră Shakespeare- 
iană. în versuri iambice de cinci picioare 
alternind cu proză, o grandioasă frescă 

de epocă, care, în forma unei piese de 
gangsteri din Chicago, descrie cariera lui 
Adolf Hitler pînă în anul 1938. In epilog 
se găsește anticipația profetică a sfirșitu- 
lui lui inevitabil:

t
Si o astfel de creatură ar fi putut odată 

să conducă lumea!
Popoarele l-au dejucat, totuși
Nimeni să nu triumfe prea devreme — 
Pîntecul din care a ieșit e încă rodnic.

In afară de aceasta mai găsim în acest 
caiet, din moștenirea poetului, poezii mai 
vechi: „Patru psalmi", poezii din ultima 
vreme, anecdote noi: „Povestirile domnu­
lui Keuner", un fragment mai lung din 
romanul: „Afacerile domnului luliu Cezar". 
„Convorbiri între refugiați", criticile dra­
matice din Augsburg scrise la începutul 
carierii poetului și studiul de critică tea­
trală : „Cîteva erori despre felul de-a juca 
al lui Berliner Ensemble". In articolul său 
intitulat „Simplul ce se face cu greu" 
Ernst Fischer aduce o contribuție exhaus­
tivă la problema liricei lui Brechț. Extra­
ordinara originalitate, forța poetică și ire­
zistibila eficiență a liricei lui Brecht con­
stau, după Fischer, în simplitatea complect 
lipsită de emfază și patos a limbei sale 
pbetice care caută întotdeauna drumul 
direct între imagine și expresie, idee și 
cuvînt. Secretul efectului poetic la Brecht 
este concentrația sa epigramatică, care dă 
deseori intr-o singură propozițiune conți­
nutul unei întregi poezii. S-au citat dese­
ori astfel de „propoziții" de-ale tui Brecht, 
cele mai cunoscute „Drept mulțumire că 
le luminează soarele, obiectele aruncă um­
bră" sau „Hai să mergem la pescuit, spu­
se pescarul către vierme". sau strofa din 
„Filmul de 5 parale":

Căci unii sînt în întuneric 
Și alții sînt în lumină.
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Și-i vezi pe cei în lumină 
Pe cei în întuneric nu-i vezi.

Ernst Fischer citează de asemeni pilde 
convingătoare ca de ex. acest emoționant 
catren din perioada hitleristă:

Pe zid stătea scris cu cretă
Că vor război.
Cel ce-a scris-o
A și căzut.

Sau:

Generale, omul este foarte util, 
El poate să zboare și poate să omoare 
Dar are un defect:
Poate să și gîndească.

Și, în șapte versuri, cea mai frumoasă și 
cuprinzătoare poezie care s-a scris vreo­
dată despre Lenin:

Cînd a murit Lenin,
Se povestește că un soldat din garda 

mortuară a spus 
Către un camarad : n-am vrut
Să cred. Am mers înăuntru unde zăcea, și 
I-am strigat în ureche: „Ilici, 
Vin exploatatorii!" El nu se mișcă.
Acum știu că a murit...

Dar acesta este numai un singur as­
pect at liricei sale, iar lirica este numai 
un singur aspect al multiplei sale perso­
nalități literare. In primul rînd se situiază 
importanța sa esențială ca dramaturg, teo­
retician al dramei, regizor și director de 
teatru. Cine n-a auzit încă pînă azi de 
„dramă epică", de „efectul de înstrăinare" 
(Verfreindigungseffekt) ? Numărul special 
din „Sinn und Form" aduce un număr în­
semnat de studii închinate acestei tematici. 
Eric Bentley, Paolo Chiarini („Lessing și 
Brecht"), Josef Jusowski, Walter Benja­
min, Herbert Hiring, Andrzey Wirth și 
John Willett se pronunță cu referire la 
aceste probleme cruciale ale creației lui 
Brecht. Iau cuvlntul cincisprezece repre­
zentanți de seamă ai scenei germane, co­
laboratorii cei mai apropiați ai scriitorului 
din toate perioadele sale de creație, (Eli­
sabeth Hauptmann, Manfred Weckwerth, 

Kathe Rulicke. Hans \oachim Bunge, Rcth 
Berlau, Gunther Weisenborn, Bernhard 
Reich. Caspar Neher. Hanns Eisler, Erwin 
Leiser. Vladimir Pozner), iar treisprezece 
tehnicieni ai scenei povestesc despre expe­
riențele lor practice și umane cu maestrul 
decedat. Impresia generală pe care o fac 
toate aceste mărturii se concretizează în 
convingerea că nu este prea mult spus cînd 
îl socotești pe Brecht drept cea mai im­
portantă și puternică forță motrice drama­
tică a zilelor noastre, drept învățătorul și 
îndrumătorul, novatorul și renovatorul, 
poetul și plăsmuitorul scenic al dramatur­
giei epocii noastre.

Aceasta însă nu este totul ci mai sînt 
încă multe alte lucruri. Ernst Borneman 
se ocupă de limba lui Brecht și face urmă­
toarea constatare uimitoare:

„Brecht a fost primul scriitor al genera­
ției sale care s-a eliberat din cătușele 
limbei și care și-a creat propriul său mod 
de exprimare care se baza pe o juxtapu­
nere de patru sfere total deosebite ca gen: 
1. Limba uzuală sud-germanică. 2. o poe­
tică lipsită de metafore în culori, țesuturi 
și alte imagini concrete, 3. Limba autori­
tăților, 4. Anglicisme și expresii exotice.

.Aceasta a fost firește o limbă extrem 
de artificială, nimeni n-a vorbit vreodată 
așa ca vreunul din- personajele teatrului 
lui Brecht, afară de însuși Brecht. Și toc­
mai aici se află cheia concludentă a geniu­
lui său".

Se poate că avem deaface aici cu acelas 
fenomen ca în cazul limbei populare a lui 
Creangă: ea sună apropiat și familiar ori­
cui. dar nimeni, de fapt, nu poate să spună 
unde vorbește poporul astfel. Acesta este 
geniul creator de limbă al poetului, care 
prelulnd din limba poporului, scrie în pro­
pria lui limbă.

In discursul memorial publicat în acest 
număr, Johannes R. Becher, ministrul cul­
turii din R D.G. pune în mod just urmă­
toarele întrebări:

„In care german al timpului nostru se 
găsește atîta bogăție a ideilor îngemănate 
cu atîta simplitate comună cîntecelor popu­
lare? Cine a exprimat duritatea cu atîta 
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gingășie? Cine a putut fi atit de aspru și 
tot odată atit de delicat, cine a exprimat 
delicatul, cu atîta asprime?

Care cronicar al epocii noastre a văzut 
■atit de limpede ca dînsul acel „dacă" de 
aur al zilei de mîine în frumosul talaz al 
.spicelor ce cresc, cine a înfeles materni­
tatea in întreaga ei căldură. în amenin­
țarea care plana asupra ei. în invicibilita- 
tea ei? Cine a fost pentru noi un tovarăș 
atit de bun, cine un prieten atit de scump 

■al tinereții ?“
Iar Anna Seghers rezumă simplu:
„El a fost într-atîta „noi", cu totul și 

cu totul ne-a aparținut. A dereticat ruine 
din creere. A reconstruit..."

Nici un cititor al acestor articole nu va 
putea fi refractar mărturisirii cu care se 

sfîrșește frumosul studiu al lui Lion 
Feuchtwanger:

„Nerăbdătorul poet Brecht" a scris pri­
mele poezii și primele piese ale celui de 
al treilea mileniu.A avut cel puțin prilejul 
să vadă cum timpul încetul cu încetul îl 
urmează. Dar deși cei de azi îi presimt 
importanța, întreaga bogăție a operei sale 
o vor recunoaște de abea cei de mai tîr- 
ziu".

O bibliografie cuprinzătoare a operelor 
și publicațiilor despre Brecht încheie acest 
număr special al revistei „Sinn und Form", 
care aparține manifestărilor spirituale de 
seamă ale actualității.

Alfred Margul Sperber

„THE SATURDAY REVIEW “ — aprilie, mai, iunie ~ 1957
în chip obișnuit, „The Saturday Review" 

trece în revistă producția curentă a editu­
rilor americane — bine înțeles cu precă­
dere o anume producție; face cronica, 
grăbită de cele mai multe ori, a spectaco­
lelor teatrale, cinematografice și de televi­
ziune mai importante și are uneori rubrici 
mai largi și mai interesante de știință și 
muzică.

Vom regăsi în acest magazin cultural 
de fapt, și nu revistă, ca în atîtea alte 
magazine care apar în S.U.A., reclamele 
multor cărți de scandal. E drept neînsoțite 
de imaginea vreunei ispititoare pin-up 
girl, în schimb pline de inevitabilele epi­
tete : „senzațională", „măreață", „cea mai 
pasionantă", „fabuloasă", „nemuritoarea", 
etc. etc. tipărite cu litere de o șchioapă. Și 
poate că nu e cu totul neinteresant să 
aflăm, care este de pildă, cea mai faimoa­
să și mai epocală carte apărută în ultimul 
timp în Statele Unite. După reclama care 
i se face se pare că ar fi „Puterea de a 
iubi" (The Power to Love). Citatele, re- 
producînd opiniile diverselor autorități în 
'materie. sînt grăitoare. .Acest volum — 
scrie revista „Modern Medicine" cu o sur­

prinzătoare și inutilă reticență — va deveni 
probabil 'clasic în domeniul său". Un alt 
citat e mai categoric : „Ne aflăm în pre­
zența unui imens material informativ pri­
vitor la cel mai important subiect din 

’lume". Și în sfîrșit, un doctor, pre numele 
său W. S. Pugh, pune, ca să spunem așa, 
punctul pe i: „Capitolul despre ,Arta teh­
nicii sexuale" e o capodoperă... Toți oame­
nii. cu excepția neputincioșilor fără de 
speranțe, vor învăța ceva care să le fie de 
folos".

Spațiul nu ne îngăduie să cităm și su- 
martil cărții, care ar explica, fără îndoială, 
tonul categoric și entuziast al doctorului 
W. S. Pugh.

Dar ca un răspuns parcă la asemenea 
texte de reclamă sau la altele de. un gen 
asemănător, găsim în coloanele lui „Sa­
turday Review" o amuzantă parodie a 
prezentărilor de acest fel, potrivită „pentru 
orice carte, de orice categorie, destinată să 
satisfacă orice gust". Și deoarece e con­
cludentă pentru nivelul cărților care se 
tipăresc cu precădere în Statele Unite, o 
reproducem aproape în întregime :
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„(Aici se scrie oricare titlu)
„(Aici se scrie numele oricărui autor)
„Această carte e înțeleaptă, da, și fru­

moasă. deasemeni. avînd nuanțe urîte și 
sinistre. E in același timp liniștitoare și 
șocantă — o carte plină de o puternică 
virilitate, de compasiune și milă. Simpli­
tatea ei e egalată doar de mișcătoarea ei 
complexitate care va lăsa pe cititor secat 
din punct de vedere emoțional în timp ce-i 
va satisface adîncile lui nevoi spirituale.

..Dacă am spune că e o carte matură, am 
ignora naiva și proaspăta atracție pe care 
o exercită asupra copiilor. în paginile ei 
vom afla grăunțe ale duioșiei care accen­
tuează în cele din urmă o atmosferă de 
groază luminoasă și de bucurie depresivă.

„Modul îndrăzneț, înspăimîntător și pro­
vocator in care sînt zugrăvite relațiile 
dintre bărbat și femeie e puțin cam tem­
perat, dar nu prea mult..."

Și în sfîrșit... „Fulgerătoarele și calmele 
analize interioare (ale autorului) ca și 
integritatea lui clară se îmbină pentru a 
ne oferi un tablou mișcător, captivant, 
detașat, comic și tragic, zugrăvit cu o ine­
galabilă obiectivitate subiectivă".

*
★ *

Alături de o apreciere amuzat ironică, 
se găsesc .în cuprinsul revistei și aluzii 
directe la situația deloc înfloritoare a lite­
raturii contemporane americane, situație 
privită cu o îngrijorare legitimă. Astfel 
în articolul „Scriitorii anului 1984“ (The 
Writers of 1984), care reproduce o cuvîn- 
tare ținută de John Mason Brown în luna 
mai 1957 la Adunarea Națională a Aso­
ciației Autorilor Americani, se spune printre 
altele: „Mi se întîmplă să citesc multe 
din cărțile care apar și să văd multe piese. 
Știu că se continuă a se scrie multa 
lucrări bune și unele excelente. E vorba de 
scrierile în care aflăm notații admirabile, 
subtilități și abilități de stil; scrieri în 
care unele scene sînt viu descrise și per­
sonajele studiate l cu pricepere, scrieri 
adesea fermecător de originale în lucruri 
mărunte, dar adesea atît de lipsite de orice 

gîndire incit cu îngăduință ar putea fi 
considerate ca facile...

„Sînt silit să constat pe. baza dovezilor 
care-mi stau la îndemînă că romanul, în 
ciuda unor excepții remarcabile, se află în 
anii săi proști, ca și teatrul de altfel... 
(Cărțile și piesele) sînt opera unor pri- 
cepuți tehnicieni care par a nu voi să gîn- 
dească..."

Acestor constatări amare, li se adaugă 
și observațiile unor critici străini, repro­
duse ca un comentar la recenziile unor 
lucrări de critică literară. Astfel Raymond 
Giraud scrie : „Criticii străini au fost im­
presionați de importanța violenței, tragediei 
și neputinței care se întîlnesc în romanele 
americane, de necomunicativitaiea funda­
mentală și de agonica solitudine atomică 
a eroilor lor".

*

★ ★

Solitudinea pare să fie în același timp 
și ultima soluție pe care au găsit-o gîndi- 
torii sociali și filosofii americani pentru 
salvarea autonomiei personalității umane, 
„amenințate" de progresele tehnicei și 
științei.

„Saturday Review", evident, discută 
acest subiect în coloanele sale și face re- 
comandații ambigue și nu prea. Intr-o 
scurtă prezentare unul din redactorii re­
vistei. L. L. Day, după ce vorbește cu 
profund dispreț despre conceptul de „to­
getherness" (spiritul de colectivitate), re­
comandă cartea unui ziarista american 
Negley Farson intitulată (se putea alt­
fel ?) : „Oglinda lui Narcis", pentru că 
„promovează un util apartness" (spirit de 
solitudine). Prezentarea se încheie astfel:

„Prima oară cînd veți simți că „together­
ness" vă împresoară, citiți această sau altă 
carte, și veți încerca bucuriile lui „apart­
ness".

Dar nu numai în scurta prezentare 
despre care am vorbit se pomenește de 
această problemă. într-o recenzie închinată 
cărții lui E. Kahler întitulată „Turnul și 
abisul" (The Tower and the Abyss) discu­
ția se reia încercîndu-se să se rezolve 
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„problema dezintegrării (limbajul e curat 
atomic! n.n.) personalității umane sub 
influenfa forțelor interne și externe". Au­
torul recenziei, profesorul H. A. Deane de 
la universitatea din Columbia, se. străduie 
să demonstreze că, in zadar „Kahler 
încearcă să prezinte comunitatea organică 
drept un răspuns la fragmentarea și com­
partimentarea vieții contemporane". Nevoia 
de solitudine, susține prof. Deane, il va 
împiedica pe om să se reîntoarcă la un 
stadiu depășit. Pe de altă parte, E. Kahler 
recomandă ca oamenii să „consacre ceva 
din energia și strădaniile lor integrării si 
sintezei atît în domeniul cunoașterii cit 
și în viața socială". După cum se vede 
discuția se poartă în jurul unor noțiuni 
deajuns de confuze, deși problema care se 
dezbate e limpede. Statul burghez, cu 
organizarea sa din Statele Unite nu poate 
fi decît dușmanul omului, al personalității 
sale, strivind-o sau neținînd seama de ea 
Atît Kahler cit și Deane nu vorbesc însă 
decît de „grupuri intermediate", organizate 
în cadrul statului, falsificînd datele esen­
țiale ale problemei.

*

* *

Nu ar fi drept să încheiem prezentarea 
acestui magazin fără a menționa nenumă­
ratele recenzii de cărți, anodine sau nein­
teresante cu excepții foarte rare, dar 
precedate toate de titluri răsunătoare ca : 
„Importanța individului", „Căutarea de 
sine", „Cea mai veche problemă socială". 
.Aspecte '.ale situației umane", etc. etc 
Precum nu ar fi decît prea puțin edifica­

toare, dacă nu am reproduce mai jos, fără 
nici un fel de comentariu, unele din mul­
tele anunțuri de același gen înserate la 
mica publicitate. Iată cîteva:

.Scriitor strălucit se plătește cu 3 dolari 
pe oră pentru lucru acasă timp de 10 ore 
săpiămînal.”

„Creier plin de idei se închiriază unei 
agenții sau societăți de publicitate. Scriitor 
scăpărător în idei. 29 ani, licențiat, versat 
în secretele științifice ale behaviorismului."

„Intelectualii trebuie să mănînce. Invă- 
țați prin corespondență stenografia sim­
plificată, sistem Gregg."

„Studentă în primii ani se angajează ca 
îngrijitoare la copii in timpul vacanței."

„Studentă, caută slujbă, călătorind ca 
bonă sau damă de companie."

„Experiențele dvs. ca oaspeți la fermele 
de odihnă. Scriitor scrie o povestire care 
se desfășoară în cadrul unei ferme care 
adăpostește oaspeți. Dorește să-și supli­
menteze propria sa experiență, folosindu-se 
de experiența altora. Plătește zece dolari 
pentru descrierea unor personaje pitorești, 
vizitatori sau localnici, sau pentru relata­
rea unei întîmplări, dramatice, misterioase, 
originale, amuzante, vesele sau plină de 
interes omenesc, în caz că o consideră po­
trivită pentru a fi inclusă în povestire."

Am menționat de la început că orice 
comentar ar fi nepotrivit. închei de aceea 
aci prezentarea săptămânalului de cultură 
americană „The Saturday Review".

Radu Lupan

„MOLODAIA GVARDIA", nr. 3, mai ~ iunie 1957

I n Uniunea Sovietică, poate ca nici într-o 
altă (ară din lume, exist'd o gamă foarte 
diversă de reviste pentru tineret, adaptate 
specificului fiecărei categorii de vîrstă. 
După ce tînărul sovietic, ca fraged copil a 

citii „Murzilka" și „Pionier", apoi ca ado­
lescent a frecventat revista „lunosti", ajuns 
în ultimele clase ale școlii medii și în fa­
cultate devine lectorul revistei „Molodaia 
Gvardia". „Molodaia Gvardia", adică „Ti- 
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nara Gardă" e a revistă groasă, format 
carte, scrisă pentru tineri, despre tineri și 
de către tineri. însăși revista e foarte 
tînără, abea in al doilea an de apariție. 
Deci se află încă în plin proces de căutare 
a drumului ei. „Molodaia Gvardia" se sub­
intitulează : „revistă literar-artistică și so­
cial-politică" fiind patronată de Comitetul 
Central al Comsomolului și de Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. Prin urmare, 
putem considera că revista își propune ca 
scop, nu numai educarea cetățenească ci și 
cultivarea gustului său artistic, așa cum 
„Tehnica molodioji" și altele de acest gen, 
adaugă pe plan tehnic și științific, noi coor­
donate pentru întregirea orizontului cultu­
ral al generației tinere.

Din materialul înserai în acest număr.— 
versuri, schițe, nuvele în continuare — se 
remarcă povestirea lui Leonid Lihodeev: 
„Istoria unei călătorii" scrisă dezinvolt, cu 
humor, nu fără oarecare bravadă și teri­
bilism ; dar încîntătoare prin modul pseudo- 
serios, de parodie, în care autorul își pre­
zintă eroii și faptele. Intenția autorului 
rezultă cu evidență din subtitlul fals-prie- 
tenos, al lucrării: „în care se povestește 
despre o călătorie pe un vapor fluvial și 
care conține povestiri ale diverselor per­
soane despre amor liber, despre președin­
tele colhozului, arta pură, sistemul nervos 
central și despre alte lucruri importante, și 
care conține de asemenea reflecțiile auto­
rului despre unii romantici, fiind însoțită 
de desenele autorului".

Din rest se remarcă fragmentul din „Ge­
nerația" de Petr Kurakin, în care e vorba 
despre viața unui tînăr muncitor, lașa Ka­
riakin, în timpul revoluției din Octombrie. 
Lupta cu sabotorii, prima dragoste, intra­
rea în partid, munca pentru sprijinirea 
frontului, formează suita de întîmplări prin 
care tînărul personaj se călește ca revolu­
ționar și cetățean sovietic.

Tot la capitolul literar, sînt de remarcat 
două rubrici permanente: „primele poezii" 
și „primele schițe" în care își fac debutul 
scriitorii începători. Grija pentru viitorii 
literați pare un obiectiv statornic și de 
seamă al revistei, deoarece acestei teme 

îi e dedicată, în întregime, și rubrica de 
critică literară, întitulată „Cărțile tinerilor". 
Articolele denotă o exigență înaltă și nu 
acordă rabat pentru tinerețea debutantului. 
Un slab volum de poezii e gratificat cu 
calificativul de „platitudini lirice", iar 
poetul nu e scutit de critici aspre pentru 
uscăciunea versurilor și chiar de observații 
ironice.

In întîmpinarea celei de a 40-a aniversări 
a Revoluției din Octombrie, se publică pa­
gini de evocare despre V. I. Lenin, scrise 
de V. Șui ghin. Marele conducător al revo­
luției e surprins în nenumărate ipostaze, 
din care reținem ca fiind deosebit de inte­
resante unele păreri referitoare la litera­
tură. Autorul relatează că Lenin ar fi sus­
ținut cu prilejul discutării mijloacelor de 
propagare a planului „Goerlo" să se scrie 
un roman și în fața îndoielii exprimate de 
Lunacearski ar fi spus :

„Și de ce nu, și de ce nu ? Bogdanov al 
dvs. a scris „Inginerul Menni", un roman 
prost, cu o fantezie neîntemeiată, ...Dar 
dacă cineva s-ar apropia în mod științific 
de problemă ? Acum e posibil: avem pla­
nul Goerlo, științific fundamentat. Ce tre­
buie însă ? Autorul să cunoască pe oameni 
cu adevărat. Să fie un scriitor de talent. 
De ce să nu fie 'necesar ? E nevoie să 
căutăm astfel de scriitori..."

In continuare revista se ocupă de sport, 
publicînd memoriile unui jucător sovietic 
internațional, extrem de instructive prin 
faptul că povestitorul se ocupă de aspectul 
moral al sportivului: disciplină, voință de 
luptă, pregătire tehnică, fără ca prin 
aceasta să alunece în didacticism. Istori­
sirea unor meciuri, jucate acum douăzeci 
de ani e de-a dreptul pasionantă. („Fotbal 
mare" de Andrei Starostin).

La rubrica „Tribuna noastră"-se discută 
două probleme: una de teatru, alta de ba­
let. Criticul A. Turovskaia, trece în revistă 
trei piese care tratează despre divorț și care 
se joacă pe scenele din Uniunea Sovietică. 
(S. Mihalkov „Căminul pierdut" — Ș. Ale- 
sin „Una" — Pogodin „Sonetul lui 
Peirarca"). Autoarea face interesanta 
constatare că în trecut conflictele în căsni­
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cie izbucneau din inițiativa femeii, silită 
să se mărite fără dragoste, iar în actualele 
piese sovietice predomină cazurile cînd con­
flictul e declanșat de soț, care, ajuns la 
vîrsi'ă matură, constată că, absorbit de 
muncă, n-a cunoscut iubirea. In judecarea 
pieselor prevalează criteriul moral asupra 
celui estetic, autoarea războindu-se cu mo­
rala dogmatică, în floare încă în 1955, care 
condamna deobecei cazurile de îndrăgostire 
ale unui însurat. Acest punct de vedere e 
infirmat în articol, fiind considerat burghez 
și mărginit. Autoarea apără, în numele 
adevăratei morale comuniste, nu „liberta­
tea simțurilor" — dar frumusețea, poezia, 
umanitatea, bogăția de a gîndi și de sen­
timente a omului nou. Celălalt articol, inti­
tulat „Arta tinereții" se ocupă de activi­
tatea tinerilor balerini, criticîndu-i pe cite 
unii pentru șablonism și pentru o insu­
ficientă însuflețire a tehnicii de execuție.

Deosebit de interesante se prezintă arti­
colele cu caracter de teorie literară. Artico­
lul lui Nicolai Aaseev „însemnări despre 
versul rus" are caracterul unei împărtășiri 
de experiență autorilor mai tineri de către 
un poet vechi. Că ritmul versului trebuie 
să se nască din muzicalitatea specifică a 
limbii, așa cum au dovedit în poezia rusă 
Pușkin și Maiakovski, cei doi mari refor- 

maiori ai versului, este un adevăr valabil 
și pentru autorii de stihuri din țara noastră.

Instructiv pentru cine vrea să scrie lite­
ratură este și articolul lui L. Mișkovskaia 
„Transformarea materialului", în care se 

folosește metoda iscusită de a se pune față 
In față textele din documentele istorice cu 
paginile prelucrate de Tolstoi în „Război și 
Pace", pe baza acestora. Schimbările și 
adăugirile făcute de genialul romancier, 
mai ales din nevoia individualizării perso­
najelor, a precizării reacțiilor psihologice, 
introduc pe cititor în fascinantul laborator 
al invenției literare.

Prin diversitatea de preocupări și de pro­
bleme care interesează tineretiil, revista 
„Molodaia Gvardia", își justifică, fără în­
doială, utilitatea. Analizîndu-se, circums­
pect, rezultatele pe care le-a obținut această 
revistă pînă acum, e de văzut dacă în lu­
mina acestor rezultate, „Tînărul scriitor", 
de la noi, pornită inițial cu aceleași obiec­
tive, deviată apoi pe drumul său, n-ar tre­
bui să se întoarcă din nou către problema­
tica tineretului și să capete astfel un profil 
al ei, deosebit de celelalte reviste, lucru 
care în momentul de față îi lipsește.

V. Nic..

„SPECTATOR" ~

C omentind cu sobrietate și cu o oarecare 
detașare evenimentele săptămînii, atit cele 
internaționale cît și cele interne, revista 
britanică „The Spectator" își continuă o 
venerabilă existență începută tocmai în anul 
1828. Nu lipsite de luciditate în unele pri­
vințe, articolele politice mărturisesc însă în 
genere o orientare puțin progresistă și une­
ori de-a dreptul reacționară.

Se pot găsi însă cîteodată, ca într-unul 
din editoriale, aprecieri judicioase asu­
pra unor aspecte ale politicii americane, 
cum ar fi de pildă, atitudinea acestora 
față de republica populară Chineză: „Ame­
rica. scrie revista, trebuie să-și dea seama 

mai, iunie, 1957

că China d-lui Dulles nu reprezintă nimic,, 
nici măcar o preferință a d-lui Dulles. 
După Taipeh se poate scuza cu greu stă­
ruința de a refuza să recunoști adevărul".

Cu toate acestea, într-un alt articol inti­
tulat „Bertrand Russel", „Spectator", pu­
blică alegațiile unui corespondent 'de-al său 
din New-York, îndreptate împotriva cunos­
cutului filosof englez care a enunțat recent 
cîteva adevăruri despre Statele-Unite.

Astfel, în săptămînalul american „New 
Seader", Bertrand Russell afirmase că „nu­
mai într-o atmosferă de isterie... „Sobei! 
(coacuzat în procesul soților Rosenberg, 
n. n.) a putut fi găsit vinovat". De ase­
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meni Bertrand Russell vorbise despre „mal- 
versațiile americane" practicate în special 
de F.B.I., care „s-a purtat în ultimii patru­
zeci de ani cu un dispreț fafă de lege, ade­
văr ți de obișnuita umanitate care a deter­
minat un uriaș protest public". Filozoful 
englez mai spunea că în Sud, în Statele- 
Unite, „orice încercare de a pleda pentru 
drepturile oamenilor de culoare este consi­
derată ca o dovadă de comunism, și că 
oricine face așa ceva e supus amenințări­
lor și anchetelor F.B.I.-ului".

Corespondentul revistei se străduiește să 
răstălmăcească spusele filosofului englez, și 
în cele din urmă, lipsindu-i argumentele, 
se mulțumește să constate că „Tradiția 
noastră (cea americană, n.n.) de libertate 
nu este poate atît de adine înrădăcinată"... 
Drept care îl invită pe Russell, „să arate 
o oarecare apreciere și înțelegere a acestui 
fapt și... să înceteze de a mai vorbi pros­
tii."

Insolența nu poate acoperi adevărul, to­
tuși e de mirare că revista publicînd ase­
menea ieșiri își părăsește obișnuitul ei ton 
rezervat. Că problema antiamericanismului 
e totuși o problemă în Anglia și că ea nu 
se poate rezolva prin insolențe o dove­
dește și faptul că într-unul din numerele 
sale. „Spectator", îi închină o serie de ar­
ticole.

★

Este de menționat în această revistă am­
pla rubrică, de cele mai multe ori și mono­
tonă, de recenzare a unui număr impresio­
nant de cărți din producția curentă a edi­
turilor engleze. Din mărturisirile unuia din­
tre editori, cele mai multe titluri sînt re­
tipăriri, care se dovedesc a fi în genere 
cărțile cele mai rentabile. „Condițiile, scrie 
acest editor, în articolul „Ieșind la iveală" 
sînt temporar defavorabile scriitorului nou... 
Pentru moment el e fericit dacă lucrarea 
sa e apreciată cu seriozitate, deoarece piața 
sa de desfacere e în declin". Autorul arti­
colului se referă în special la romancieri, 
explicînd scăderea cererii de cărți noi și 
preferința pentru retipăriri (care sînt mai 
eftine) „mai ales prin faptul că acum pre­
siunea prețurilor în urcare împinge cu stă­

ruință în sus prețurile de vînzare ale căr­
ții legate", (ceea ce înseamnă aici romanul, 
n.n.). Stăruind asupra greutăților de care 
se izbesc editurile, autorul îi sfătuiește pe 
acei care ar voi să se dedice activității 
editoriale să „țină seama cu toată seriozi­
tatea de formidabilele dificultăți", care-i 
așteaptă.

Cuvintele acestea vin din partea unui om 
care se ocupă cu negoțul de cărți și nu cu 
scrierea lor. Ele reflectă totuși situația grea 
în care se află autorii de lucrări beletris­
tice din Anglia, autori a căror „piață", 
cum se remarcă, se îngustează.

★

Printre cărțile recenzate mai pe larg ni 
s-a părut interesantă de semnalat culege­
rea de prelegeri ținute la Howard Summer 
School de către Fr. O’Connor și intitulată 
„Oglinda de pe marginea drumului" (The 
Mirror in the Roadway). Subintitultndu-se 
„un studiu despre romanul modern", cule­
gerea cuprinde o seamă de eseuri despre 
Balzac, Flaubert, Henry James, James 
Joyce, Thomas Hardy, etc. In culegere, pe 
lingă unele caracterizări și aprecieri ju­
dicioase, se fac 0 seamă de afirmații me­
nite să trezească nedumeriri, care se lă­
muresc pînă la urmă cînd ne dăm seama 
că metoda critică adoptată de autor e... 
„entuziasmul".

Sînt afirmații care cu o oarecare relati­
vizare pot fi înțelese, cum ar fi: „romanul 
secolului al nouăsprezecelea mi se pare a 
fi incomparabil cea mai măreață dintre 
formele artei moderne, mai mare chiar de- 
cît simfonia cu care are atît de multe tră­
sături în comun; și mai mare poate decît 
orice altă formă literară populară de la 
teatrul grecesc încoace".

Alteori însă aprecierea operei unor au­
tori, cum ar fi aceea privitoare la realis­
mul lui Hardy e de-a dreptul nedreaptă 
sau simplistă. „Cînd îl citești (pe Hardy, 
n.n.) — scrie O'Connor — e ca și cum ai 
privi un desen de Courtney în care poți 
identifica pînă și' calitatea materialelor, a 
lemnului, a pietrei, a olanelor, după cum 
sînt desemnate". Din cauza lipsei unei con­
cepții critice științifice, studiile sînt așa 
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cum arată și autorul recenziei, Tom Hop- 
kinson, mai semnificative in ceeace privește 
preferințele criticului, decît în relevarea 
unor valori literare sau estetice. De ase­
meni în afară de unele observații cu carac­
ter limitat referitoare la stilul sau opera 
unui scriitor sau altul, culegerea se dove­
dește a fi prea puțin un „studiu al roma­
nului modern", și mai mult o reunire de 
impresii modeste asupra cîtorva romancieri 
din pragul epocii noastre.

De altminteri in nici una din recenziile 
mai ample inserate in „Spectator" nu se 

fac decît considerații marginale. Discutarea 
unor probleme sau stabilirea unor trăsături 
mai generale pe care le-ar putea prilejui 
diversele aspecte ale lucrărilor cercetate 
este evitată cu grijă. Recenzenții se mul­
țumesc să înregistreze, să refere și rareori 
să formuleze o judecată critică. Impresia 
subiectivă e treapta cea mai de sus la care 
ajunge critica din venerabila revistă brita­
nică „the Spectator".

R. L.

„LES NOCIVELLES LITTERAIRES“ nr. 1553, 6 iulie 1957

Cunoscutul săptămînal francez îi în­
chină lui Baudelaire, la comemorarea a o 
sută de ani de la apariția „Florilor rău­
lui", un număr special. Se întîlnesc in pa­
ginile acestui număr opinii și considerații 
diverse. Multe sînt futile, lipsite de interes 
și traduc dezorientarea criticii franceze la 
ora actuală sau dimpotrivă aderarea uno­
ra dintre slujitorii ei la o concepție măs­
luită cu privire la poezia, la izvoarele și 
obiectivele acesteia. Reprezentanții diver­
selor grupări, bisericuțe, cenacluri cu firmă 
veselă ca de cabaret: Io, Turnul de foc. 
Izvorul, etc., îl revendică sau îl resping 
în numele unor idealuri de derviș sau de 
psihopat. Catolicii încearcă să vadă în 
poezia acestui slujitor declarat al lui Sa­
tan, care fusese condamnat în numele mo­
ralei religioase ofensate, un artificiu de 
calcul menit să ascundă și să rezolve dra­
gostea pentru spovedanie, catolicismul lui 
Baudelaire. Bineînțeles că nici critica psi­
hanalitică nu avea să lipsească de la dis­
cuția în jurul acestui „poet blestemat"; ea 
se află în primele rînduri. Ce material 
gras îi furnizează dragostea echivocă a 
lui Baudelaire pentru mama lui! Ce de 
comentarii pe marginea acestui „complex 
al lui Oedip", acestui sentiment de „frus- 
tare". Vreți poate să aflați ce a însemnat 
pentru Baudelaire tatăl Ipi vitreg, gene­
ralul Aupick ? După psihanaliști, acesta 

personifică nu numai un rival victorios în 
dragoste, dar și noțiunea de familie, de 
societate, de stat, de disciplină, într-un 
cuvint toate valorile „henorme" împotriva 
cărora Baudelaire a îndreptat berbecele 
Poeziei. Revoluția din 1848 ar fi constat 
pentru el în a repeta participanților la 
mișcările din Februarie: „Generalul Au­
pick trebuie ucis j" La fel după cum ace­
iași critici văd în atașamentul lui Baude­
laire pentru literatura lui Poe, manifesta­
rea unui sentiment de „transfer". Baude­
laire se regăsea in Poe; aceleași avata­
ruri, aceleași erori, aceleași excese!

Exasperat de atlta zarzavat psihanalitic, 
Francisc Carco, poet de generație mai 
veche și de bun simț, exclamă nedumerit: 
„Oare toți poeții s-or explica prin 
mama lor ?"

Desigur că nu se poate nega rolul ne­
vrozei și al boalei ce l-a ucis pînă la urmă 
pe Baudelaire, în geneza spleen-ului, plic­
tisului și anxietății care domină poezia 
lui. Dar iarăși nu se poate uita că vocile 
adinei, dominante ale poeziei, resfrîng în 
general ecoul frămlntărilor dintr-o epocă. 
Aici stă și secretul audienței poeziei în 
mase.

Poezia lui Baudelaire este operă nu nu­
mai de sensibilitate dar și de inteligență. 
Cu Baudelaire ne depărtăm de facilitatea 
oratorică a romanticilor. In poezia lui Bau­
delaire totul e sobrietate și imaginație me- 
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ditată. Iată ce scrie el intr-un loc: „Poetul 
este înainte de toate inteligent, el este in­
teligență prin excelență; imaginea este cea 
mai științifică dintre facultăți, cu ajutorul 
ei pătrundem analogia universală sau ceea 
ce o religie mistică denumește „corespon­
dențe". Faimosul sonet al „Corespondențe­
lor" care a constituit piesa de t'ază a 
poeticei simboliste, reprezintă o admirabilă 
introducere în dialectică. De asemeni, „Flo­
rile răului" constituie o operă structurată 
pe baza unei concepții; ea nu este un 
simblu album de poezie, o suită de poeme 
fugitive și de tot felul.

Are dreptate Albert Thibaudet, atunci 
cînd subliniază originalitatea lui Baude­
laire în faptul de a fi creat o poezie urbană 
care lovea în ideea de poezie acceptată 
pînă atunci. S-a terminat cu poezia care 
evoca valorile calmului, ale echilibrului și 
răgazului. De astă dată facem cunoștință 
cu o poezie a vieții grăbite. înfrigurate, 
bolnave, a marilor capitale, care acumu­
lează la umbra zidurilor lor de piatră 
dramele unei societăți corupte, ale unor 
amoruri corupte, ale unor sentimente di­
forme. Natura deslănțuită, oceanul și 
chemarea depărtărilor nu mai constituie 
decît prilejuri pentru nostalgii.

In aceste condiții, scrie Francisc Carco 
(în articolul intitulat „Cel mai mare dintre 
poeții blestemați") poezia devine „o înfrun­
tare, un protest"... Așa s-au petrecut lu­
crurile și cu Baudelaire. Satanismul lui a 
însemnat o poză „un Belzebut de pen­
siune" cum l-a calificat Brunetiere, des- 
frîul un gest de protest împotriva socie­
tății, dandy-smul lui o reacțiune față de 
boema timpului, care devenise ponciful bur­

ghez al artei. Baudelaire avea să se înscrie 
în mod natural printre acei poeți de care 
societatea — așa cum scrie Carco — „se 
tem de cum îi zărește rotind în văzduh, îșî 
cheamă găinile și oile în (arcuri și la un 
adică le trimite focuri de pușcă". Procesul 
intentat lui Baudelaire echivalează cu un 
asemenea foc de pușcă. El nu țintea nici 
sadismul, nici satanismul, nici accentel 
blestemurilor lui Baudelaire, ci însăși 
poezia lui.

Iată ce scrie S. de Sacy, premiatul criti­
cilor literari din acest an, în articolul in­
titulat : ..Pledoarie pentru Ministerul pu­
blic" : „Eșuase afacerea Flaubert. Așa că 
„Florile răului" veneau la momentul potri­
vit; ele nu puteau fi nebăgate în seamă și 
nici îndepărtate; era normal, inevitabil și 
necesar ca regimul imperial să trateze- 
această carte ca pe un corp străin".

Iar mai departe, același critic remarcă 
cu pătrundere: „Societatea burgheză n-a 
manifestat intoleranță față de romantism 
atîta vreme cit acesta s-a păstrat în limi­
tele unei mascarade benigne. Poporului i 
se putea îngădui un divertisment care să 
nu atingă fondul lucrurilor și care se ter­
mină printr-un „gentlemen’s agreement" 
încheiat cu saloanele și Academia. Socie­
tatea se vede obligată dinir-odată, ca o 
pisică, să-și acopere murdăriile, adevăru­
rile obscure și îngrozitoare pe care un ade­
vărat poet le scoate la lumină... O socie­
tate capabilă să provoace revolta cuprinsă 
în „Flori", — răul Florilor — trebuia să 
secrete și rechizitoriul procurorutui Pinard 
cu toate urmările lui".

S. Herișan
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