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SZABO GYULA

NEAMUL GONDOSILOR?)

PARTEA I-a

2

Prafuits mai era si ulita din margine! Numai umbra nu ldsa urme
in colbul ei. Alte urme, gdseai acolo de toate felurile: de gaind, de vaci,
de giscd, de cal, de capra. Dar erau si urme de oameni; si de copii si de
oameni mari, urme de oameni care veneau, urme de oameni care plecau,
urme de picioare desculte, urme de bocanci... Cele mai multe insd erau
urmele de cédrutd: linii lungi, una lingd alita. Numai urméd de automobil
n-a mai existat pe aici niciodats, de cind lumea ii lume. Acum insa era
si una de aia: da, o urma latd de masind, cu tipare de cauciuc. Pin-acum
pe aici li se spunea urme de automobil, urmelor ldsate de opincile de cau-
ciuc ale lui Sipos Istvan. Pe de o parte fiindca opincile lui aveau tipare
ca si cauciucurile de masind, iar pe de altd parte, liindcd cele doud opinci
grele nu se mai deslipeau de pamint cind il duceau pe batrin dintr-un loc
intr-altul, de parcd ar fi fost doud roti de masind, care s-ar da, jucause
de-a dura.

De data asta insd in colbul strizii era intiparitd si urma indantelatd
a rotilor unei masini adevarate. &

In masind erau trei insi: in fatd soferul, in spate tovardsul Agoston
cu Akacos Mihaly. Acesta sedea acolo in asa fel de parcd ar ii fost la bi-
sericd in ,,strana domnilor®. Se descoperise si stitea respectuos si preocu-
pat. Si fiinded pofta de ris il prinde bine pe om de obicei in momentele cele
mai serioase, respectabilitatea aceasta se imperechea in el cu o nazdravanie
copildreasca si fira friu. Se compldcea cu voluptate sid prelungeascd ho-
purile masinii provocate de hirtoapele strazii, legdnindu-se elastic si pre-
lung din muschiulatura genunchilor. Ajungind la panta ce urca piezis, se
apleca, incordat inainte, de se parea cid impinge si el de masing, ca si
ajute motorului s urce mai repede. In timp ce ficea aceasti sfortare bine-
voitoare, nu se putu retine sd nu-si spund gindul, care il gidila:

— De s-ar rupe tragaciul motorului, stiu ca ne-am duce de-a dura
la tvale...

Tovarasul Agoston dadu din cap, dar gindurile lui erau in alta
parte :

— Tovardse presedinte, dumneavoastrd, cei de aici nu bigati de
seama cit gunoi se pierde pe drum degeaba? — zise el ardtind grav spre
placintele de bilegar de vacd de pe sosea.

*) Fragmente din vol. II.
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Akicos Mihaly intii se mird auzind aceastd ciudatd observatie, iar
apoi se bosumfla :

— Ce sa facem, dacd vacile nu-s obisnuite sd meargd la privatd...

— N-aveti decit sa le legati cite o desagd sub coada!

Akacos Mihaly se uitd la el sd vadd dacd a vorbit serios sau nu,
apoi incepu sd rida.

— Eu n-am nimic contra, dacd muierile se angajeaza sa spele de-
sagii...

Si cu asta se aplecd cu coatele pe fereastrd; las’ sd vada cei ce se
uitd la ei de pe stradd, cd in masind e el, fostul ciurdar care, uite, acum
vine cu automobilul acasd sd prinzeasca.

— Sperie-1 putin pe mosneagul dla — zise, dindu-i un ghiont sofe-
rului, cind zari sus pe deal pe cuscrul sau, Sipos Istvan, care ducea o greu-
tate pe umeri. Sipos, vazind masina, rdmase cu gura cascata.

Soferul dddu din cap, bucuros cd are prilejul si facd o sotie si in-
cepu sd clacsoneze atit de nebuneste incit dacd i-ar fi stat in cale o cara-
vana intreaga de cdrute cu vaci, chiar si aia s-ar fi ferit din drum.

Sipos Istvan se uitd imprejur si vadd pentru cine trimbiteazd asa
de triumifator cei din masind, dar nevdzind pe nimeni altul pe sosea —
iara sd inteleagd mare lucru din ce se petrecea in jurul lui se trase mai la
margine gindindu-se ca poate totusi din pricina lui nu incape dihania aia
pe drumul acela destul de larg. Dar masina continui sa sufle din toti bo-
jocii si se indrepta fard doar si poate spre el. Iniricosat, traversd soseaua.
Cine stie ? Poate dupd vre-o rinduiald mai noud a stapinirii si pedestrasut
trebuie sd tind seama de tablitele pe care scrie: ,,Tine dreapta“, — ,,Depa-
seste prin stinga“. Dar masina — parcd ar fi de-a dreptul stricatd la cap
— trimbita mereu si se indrepta de data aceasta in spre partea dreapta a
soselii, unde era el.

— Maii firtate, poate vii de la crismi ? zise el ndpadit de minie cind
se feri incd o datd din calea ei, trecind iar in stinga soselii. Abia atunci
il zari prin geamul. masinii pe cuscrul sdu care ridea de se prdpadea. Intr-o
clipitd se repezi dupd masind, aruncd sacul de pe umeri pe acoperisul ei si
sari sprinten pe scari.

— Minca-ti-ar gistele malaiul din rinzd, asa dar de astea imi faci?!
— il ameninta el prin fereastrd pe cuscrul siu, dar zdrindu-l1 pe tovarisul
Agoston, incepu sa se scuze cu toatad cuviinta :

— Imi era mai mult de sac, ci-it greu al dracului si mi-a cam strivit
umerii. :
— Cum o si fie roada de porumb? O si avem mamiligd destuld?
il intrebd acela fard sa ii ascultat ce-a spus.

— S-aratd destul de buni, slavd domnului! — surise el fericit ci
tovardsul Agoston 1i rdspunde.

— Ti s-au rupt picioarele, de nu mai poti umbla pe jos ?* — il apos-
trofd mormaind supdrat Akacos Mihaly.

— Da’ ce-i? Iti pare rdu? M4 pizmuiesti ? — ii intoarse vorba arti-
gos, Sipos.

Nu, de pizmuit, nu-l pizmuia, dar il supédra ci-i lua vederea in drep-
tul geamului si el nu putea privi afard din masind. (Mai bine zis, ca-i
impiedica pe cei de afard sd vadd cine-i in masind). S-apoi ce credea el ?
Ci asta-i o masind de alea in care se poate sui oricine, ca pe talpa saniei ?
Auzi, sid-si mai si arunce desagii pe acoperisul ei?! Dacd ar fi previzut
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ce se intimpla, ar fi trecut pur si simplu pe lingd el fdrd sa-i mai deie
prilej si fie necuviincios! — isi imputa acum cu parere de rdu, gresala
facutd. 1i pierise tot cheful. Noroc ci ajunseserd tocmai in fata portii ca-
sei sale.

Cind masina vird spre poarti, Sipos cobori de pe scard, apucind si
sacul, din mers: — ,,Ei, sfecld tu, cind te semaédnai, nici prin minte nu
ti-a trecut c-o si ajungi si te plimbi cu masina“ — si fugi sd deschida
poarta in fata neobisnuitului vehicul care intra in curte.

Auzind scirtiitul portii $i pufditul masinii, cei de acasd se adunara
in usa bucdtdriei privind uluiti dihania neagréd care intra pe poarta des-
chisd. Cu aceeasi uimire se uitau si la Sipos Istvan care mergea in fata ei,
parcd aridtind drumul unei cirezi de vite: — Héis! Cea incoace, cea in-
colo! Masina — ascultidtoare — 1ii executa indrumdrile, sau in orice caz
asa pdrea, fiindcd de fapt el era cel care se indrepta dupd miscirile masi-
nii, ca dirijorul fird experientd care se tine el dupa cintecul corului.

Sanyi isi lud repede in brate copilul si se gridbi si-1 urce in masina
ca sa prolite si el de ea, daca avurd norocul sd intre in curte.

— Asta face parte din cele mai tinere cadre ale Iamiliei, nu-i asa?
intrebd tovardsul Agoston dupd ce automobilul se opri, apoi lud copilul
din bratele lui Akacos Mihély. Micul Sanyiko insd protestd intimidat impo-
triva bratelor strdine.

— Asta face parte din cadrele care nu prea vad cu ochi buni pe de-
legatii de la centru — rdspunse Sipos luindu-si nepotul din bratele to-
vardsului Agoston. Apoi ridicindu-l in sus, incepu sd-i vorbeasca :

— Ei, hai si te vdd! la-n spune sincer, pe care bunic il jubesti mai
mult ?

Sanyika nu era insad prea multumit nici de bunicul siu Sipos. Se in-
tindea mereu cétre batrinul Akacos.

— Pdi, dacid nici tu nu mai vezi in om decit slujba ce-o are, n-ai
decit sa-i maninci urechile — conchise Sipos punindu-1 in bratele bunicu-
lui care avea vadit mai multad trecere.

— Da’ intrati mai fnauntru! Cheama-i, Mihaly! Nu stati acolo ca
niste straini, ii poiti sd intre in bucatarie, timida si totusi agitata, nevasta
lui Akacos.

— Sa& polteascd mai curind in casa de sus — interveni Mariska, gos-
podina mai tindrd si mai obisnuitd cu oaspetii, incercind si-i indrepte in
altd incdpere a casei. — Aici is atitea muste cd te maninca...

— Vi multumim, e bine si aici! interveni Agoston Gyula respingind
binevoitoarea poitire a tinerei neveste.

— Pentru noi aia-i odaia de oaspeti unde se simte mirosul de min-

care — trecu direct la obiect soferul, adulmecind dinspre bucitidrie un
abur imbietor de ciorba de cartofi.
— Atunci poftiti in bucitarie! Prinzul e gata imediat, —*se ames-

tecd de data asta in vorba si batrina ca sid nu ramind in urma nurorii sale.
Domnule Agoston... sd nu va supdrati cd vd zic asa, dar vorba aia de to-
vards e asa de ciudatd pentru mine, poate fiindcé-s stirbd si nu mi se in-
virteste destul de bine limba-n gurd, ca s-o pot zice... Poititi, cinstiti-ne
masa noastra saraca... Nu avem cine stie ce, doar asa ca la oamenii si-
raci... dar putinul ce-l avem, il impartim cu dumneavoastrd din toatd
inima. Istvan poti sd rdmii si tu daca-{i place ciorba de barabule... — i se
adresa apoi lui Sipos.
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— Mie-mi place, dacd-i cu suncd afumatd si dupd ea ne dai si niste
napolitane — isi dadu acesta pe fatd preferintele culinare.

— Vai de mine, noi nu stim sa gdtim asa ceva! Trebuie si ne dai de
stire din vreme, ca sd ne putem pregati ca lumea — isi probozi barbatul
nevasta Jui Akacos.

— Las’ cd pentru noi e bine s-asa Akacos Neni, nu te mai obosi.
Noi nu sintem din #dia alintati de soartd — citd s-o linisteascd Agoston
Gyula.

— Tovardse, dumneata poate cd nu vei fi din dia alintatii, cum zici
— dar afld cd la noi cea mai proastd mincare e laptele de pasire cu ma-
méligd rece, — continua Sipos sd glumeascd. — Eu tocmai de aia plec.
cd dacd mi s-ar ajunge si mie din mincare, nu vreau sd pitesc ca Szo-
moru Mari.

— O s-o impartim asa ca si-ti ajunga.

— De ce? Aia ce-a patit? — prinse din zbor firul glumei soferul.

— Aia? — intreba Sipos, asezindu-se intre usi si bocdnind cu picio-
rul in prag. l-au spus si ei, asa din obisnuintd ,,Poitim la mas4d, te vedem
cu plicere”, iar ea a rdspuns tot din obisnuinid ,Poltiti numai dumnea-
voastrd cu binecuvintarea celui de sus“... Apoi cei ai casei incepurd sa
minince. Au si mincat o bund bucatd de vreme dar baba se uita la ei, se
tot uita... pind nu mai putu si-si stapineascd poita — se vede cé era ila-
minzitd rdu — si deodata intreba:

— Fata mea dragé, ce mi-ai spus tu adineaori?

— Eu? Ca te vedeam bucuros la masd, Mari Néni.

— Ei, bine, daci nu mai incetati cu poitirea, nu vreau si va vatam.
ridspunse baba asezindu-se la masa. A mincat atita de i-a speriat pe tofi...

Soferul surise dezamigit. Se asteptase la ceva mai interesant, la
vreo snoavid proaspita si plind de smecherie pe care s-o poatd povesti la
rindul lui ortacilor sii, si nici de cum la o istorioard de asta fard cap si
fdra coadi: ,Poftim la masid vd vedem bucuros, poititi cu binecuvintarea
celui de sus...“ — Cu toate acestea surisul de pe fata lui se largea mereu,
ca al unui om care abia atunci incepea sad priceapd adeviratul inteles al
celor auzite... Nu peste mult el adidugd surisului chiar si citeva vorbe:
Bund! Grozav de bund! — si se uita la batrin, asteptind sd se porneasci
si — recunoscind in el pe ascultdtorul iubitor de snoave, — si inceapd
sd verse ca din sac cele mai vesele intimplari si anecdote, ca el si aibi de
ce ride, tinindu-se cu miinile de burti.

Batrinul Sipos se uita cu turburare citd trecere are Szomoru Mari la
sofer, desi nici chiar el care povestise intimplarea n-o gisea prea cu haz.
Cu toate acestea Sipos suridea din cind in cind, ca omul care nu vrea si
strice pldcerea celorlalti, dar cu coada ochiului se uita si vadi dacid nu
se stirsise incd cu veselia. Soferul continua si ridd si si se uite in jurul
lui cum priveste juncanul la sticla cu sare cind vine acasi de la pasune.
Incepea sd se simta stinjenit la gindul cd soferul il crede sau paiata sau
urr om cldtit putintel de cap. In cele din urma se siturd de acest joc si se
intoarse cu toatd seriozitatea spre el :

~— Pe dumneata te cheami Feri?

— Pe mine? Nu! Dar de ce? — si ochii soferului incepurd sid sca-
pere din nou.
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— Fiindcéd pe aici pe la noi dacd cineva ride si cind n-are de ce, se
zice ci rinjeste ca Feri la placinte! '

Soferul se rusind, dar, totusi, adduga:

— Pe la noi se zice altfel.

— Si la noi se zice tot asa, dar méiscédrile nu se potrivesc asa de
bine in gura mea ca intr-a dumitale!

Soferul isi dddu seama cd a intins sfoara prea mult si sfirsi cu in-
cercarile lui stingace de a face haz cu orice pret. Isi cautd altd treaba. In
vreme ce ceilalti se ocupau de Sanyika el incepu s-o miasoare din ochi pe
nevasta cea tindrd care intindea pe masd fatd curatd si aducea farfuri
inflorate de portelan, din casa de sus. Constata de indatd, cu competenia
lui de specialist, cd nevasta apartine acelui ,,s0i“ de femei care la prima
vedere nu prea plac ochiului, cd era o tdrancid tindrd cu fata bucidlata si
cu forme pline si rotunde, o femeie de toate zilele care nu avea nimic deo-
sebit, dar care — dacd-{i intirzie privirea mai mult asupra ei — incetul
cu incetul se fdcea tot mai frumoasd, mai ales cind se uita spre baietasul
ei si spre tatil copilului care intotdeauna sedea linistit si demn la locul lui.
cu buzele inflorite de un suris frumos si sinitos. i

Cu toate acestea cochetdria nu-i lipsea, dar pentru ochii strainului
ea raminea ascunsid. In atmosfera caldd a familiei insa toate calitétile ei
intime care altddatad zdceau inghesuite intr-o cutd jucdusid din coltul ochi-
lor ei — cochetdria, voiosia, indrazneala — ieseau la iveald si se desii-
surau jn toata plindtatea lor pentru sotul ei — singurul barbat pe care-l
considera vrednic sd o stdpineascd toata.

Soferul continua sd se uite la ea. De data aceasta o privea insd cu
ochii sotului, ai barbatului iubit cu credinta si vedea uimit cum se infrumu-
seteaza tindra nevastd, cum tot ce la prima vedere era neinsemnat si de
toate zilele in fdptura ei, se transforma intr-o voiosie savuroasi si intr-o
cochetdrie care aprindea dorintele. Dar se uita in zadar ; nu putea schimba
cu ea nici mdcar o privire. Il enerva de-a dreptul lipsa de atentie care i-o
dovedea iemeia aceasta. Era chiar o nesimtire, cdci dovedea cd ea nu-si
dd seama cd mai existd pe lume si alti barbati, in afara de sotul ei.

— Lelito, n-ai vrea sa iii buna sa-mi dai si mie un pahar de apa ?

— Apd? Cum sd nu! — fu gata sa-l serveasci Mariska. Apa nu ne
costd bani — addogd apoi rizind de parcd numai din acest motiv i-ar im-
plini dorinta. — Dar aici la bucitirie n-avem pahare. O bei si din ulcica.
nu-i asa? — si cu asta si intinse spre el toarta cestii.

— Dacéd mi-o dd o nevastd asa de tinird si de frumoasi — zise
soferul, in timp ce se uita la ea pe deasupra cinitei, incercind o strata-
gemd ieftind de a intra astfel in vorbd cu ea.

— Apa-i apd, poti s-o bei din orice, dacid-i bund! — raspunse Ma-
riska, luindu-i din mind ulcica goald. Soferul isi dddu repede seama ci
apa a fost proaspidti si rece asa ci se simfea ricorit de-abinelea. Se 1isi
pagubas de alte asalturi si in lipsd de altceva mai bun, se intoarse spre
Sanyika, caruia bunicul sdu tocmai acum ii impirtisea primele notfiuni de
poezie :

S-a dus gisca-n lumea noud
Nu mai vine sd ne oud

Se va-ntoarce coaptd, friptd
S-0 sd urce in rdchitd
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La ultimul vers tatal il scdrpina pe baietas in virful capului siu chel
si blond de parca l-ar ii scdrpinat o giscd. Sanyika izbucni intr-un ris
proaspat si se inrosi de placere.

— Miine sint opt sdptdmini de cind a fost ultima oard pe acasi —
oftd cu tristete nevasta lui Akacos Mihaly in timp ce ochii ei se inecau
in lacrimi.

— Gdina? — se bdagd in vorbi, nepoitit, soferul, incercindu-si no-
rocul de data aceasta aici.

— Da’ de unde gidina? Ce? Ne-am tingui noi atita dupd o giind!
E vorba de Miska, de bdiatul meu cel mai mic. A plecat de opt sdptdmini
si de-atunci nu stim nimic despre el. Putea si muri.

— Mai taci si tu, nu incepe din nou! — o puse la punct, inciudat,
Akacos Mihaly. Las’ ca se satura el repede de viata cea buni, n-avea nici
o grija! Cele doudzeci si cinci de hectare s-or face ele simtite puterea in
curind. Dacd nu altceva, dar o sd-l invete pe unde-i ulita noastrd — zise
el cdtrinit, strivindu-si capatul tigdrii de marginea cuptorului.

— Vezi, tovardse Agoston, omului ii pot face incurcaturi pina si
propriile lui odrasle. Gondos Denes, de cind s-a intimplat povestea aia cu
tdina nu s-a mai impdcat cu noi. De venit a venit la sedinta de comitet
care a avut loc dupd rdasmeritd si ne-a explicat cu vorbe foarte infelepte
cd trebuie sa aminam construirea soselei pentru la primdvarid. Cica daci
am lace-o acum, ploile de toamnd si apele de primdvard ar distruge-o...
Si ne-a mai spus ¢d nu vrea sd se mai amestece cu Akacos-estii. Fiindcd voi
nici nu stiti incd, tovarasul Agoston a venit la noi sa ne spund cd ar
trebui luate mai aspru haturile in ming, ca pind pe la semanat sa infi-
ripam colectiva.

— Pind pe la semdnat? — intrebd uimit Sanyi de parcd n-ar fi
auzit bine. De data asta am cam intirziat, fiindcd dacd nu sidptdmina vi-
itoare, dar urmatoarea de buni seamd seminim...

— Si ce-i dacd semdndm ? Crezi cd intr-o sdptimind n-o putem in-
firipa ?

— O, desigur, cd-i treabd tare usoari! Cum poti vorbi in felul
dsta? Ai uvitat ce impotrivire a fost cu citeva sdptidmini in urmi din cauza
unei simple declaratii ?

. — Stiam c& iar cu asta o sd vii! — il ndpadi minia pe Akdcas
Mihaly. Adica ce, dacd atuncea a fost rdzmeritd, de-acum nu vom mai in-
drazni nici mécar si rdsuflam? Asa ne-am speriat de tare cid de-acum
inainte vom sta si ne vom rdsuci mustatile asteptind ca socialismul sa
ni-1 dducd barza? Din partea ta am putea tot adista si crestem pe ma-
sura lui, cum asteaptd bdietii din sat sa creascd pe masura hainelor de
confirmare care stau la bisericd dinainte pregitite? Dar dinspre partea
mea s-o stii, azi, miine, vremea e ca si trecuta! Eu dacd mai astept si se
facad treaba singurd, nu mai capat de la socialism decit o cruce*in cimitir,
— si cu asta gata! Dar eu vreau sd facem treabd bund, dacd nu de alt-
ceva, mdcar sd vdd si eu mai de-aproape cam ce fel de testament pot si-i
las mostenire nepotului meu $i sa-mi dau seama dacd s-a platit sau nu
sa ling var pentru el.. Eu m-am siturat de tinjeald! Ce? Din cauza
acestei rdzmerite o sa trebuiasci si umblu de-acu inainte tot mereu in
virful picioarelor si- sd ducem lupta de clasid in asa fel incit nimdnui si
nu i se miste nici macar un fir de par in cap? Si-o sd intrebdm vesnic
pe ce laturd doarme Gondos Denes si cu care picior s-a sculat? In felul
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dsta niciodatd nu vom transiorma socialismul in miere si cit trdim vom
bea laptele din ulcior fard toartd — dddu din miini, infierbintindu-se din
ce in ce mai tare, convins cd dreptatea e de partea lui. V-o spun eu! Pu-
terea e in miinile noastre! Dar ea nu-i decit o bucatd de mamaligd daca
nu stim ce sd facem cu ea si dacd nu o folosim asa cum ne-a spus to-
vardsul Agoston... Adicd sprijinindu-se pe tdranii mijlocasi, ca si-i in-
calecdm pe chiaburi, s punem tractorul sa intre peste locurile lor.

— Atita doar, cd nu pe tdranii mijlocasi trebuie si ne sprijinim
draga Mihaly, isi intinse piciorul peste prag Sipos, parcd ar fi vrut sa-i
pund piedica cuscrului sdu si cu piciorul

— Ei, dar pe cine, pe chiaburi?

— Pe ei de loc, de bund seamd, dar nici pe mijlocasi...

— Atunci, pe cine ne sprijinim? — isi intinse mina la rdmdsag
Akacos Mihaly.

— Eu nu md rdmidsesc, dar nu ne sprijinim pe eij...

— Totusi ne sprijinim pe cineva...

— Pe taranii saraci.

— Mie mi-o spui, Istvdn?! Cum si ne sprijinim pe tdranii sdraci,
cind puterea este in miinile noastre? Poate ne sprijinim pe noi insine ?

— Eu stiu ce vorbesc, Mihaly! Crede-ma, asa e cum iti spun. Ne
sprijinim pe tdranii sdraci, iar cu mijlocasii facem alianta.

— Ei, bunitatea_ei de treabi! Indriznesti si te pui cu mine? —
siri de la locul lui AKacos, si lud o brosurd de pe rama ferestrei: — la-n
ascultal

— Te ascult! :

— Uite aici, am si-ti ardt acum indatd! — Si cu aceasta rasfoi
brosura, cu sprincenele incruntate. — latd, am gasit: Politica Partidului
fata de Tardnime... dar stai putin, stai... parcid aici e scris gresit...

— Hai, citeste, tovarase pres,edinte! — se amesteca in vorba si
Agoston Gyula. — Pentru noi e bine, asa gresit cum e scris.

— ..Sprijinindu-ne pe tdrdnimea siracid.. — citi el linistit, parca
fluierind a pagubd. — Dar nu inteleg cum e asta? — reincepu vorba,
uitindu-se nedumerit spre tovardsul Agoston. Pe cuscrul sdu nici nu-I
bidga in seamd, de parcd nu cu el ar i avut discutia, ci cu tovarisul
Agoston.

-~ Cu toate acestea este foarte clar — zise Agoston cu un suris de
a-tot-stiutor. Nu-i nici o complicatie in toatd treaba asta. Puterea este in
mina clasei muncitoare, asta o stim. Ei, acum facind un pas inainte, si
presupunem ci eu sint clasa muncitoare si vd spun asa: Tovardse Aka-
cos, d-ta in calitate de presedinte al comitetului provizoriu, vei repre-
zenta aici la Székelylok impreund cu comitetul, puterea clasei muncitoare.
Dar s stii, d-ta nu o vei putea reprezenta ferm si corect decit daca te vei
sprijini pe tovarisul Sipos si vei incheia o aliantd durabild cu Gondos
Dénes. Numai in felul acesta vei putea lupta 1mpotr1va lui Gondos Pal.
Vasizica...

— Ehei, asa-i cu totul alti treabd — isi ardtd intelepciunea Akacos
Mihaly. Acum am priceput — asta-i cu totul altceva — accentua el in mod
exagerat, 1dsind sa se inteleagd cd dacd invatd ceva, apai invatd de la
tovardsul Agoston si nicidecum de la cuscrul sdu. — Vasédzicd eu asi re-
prezenta clasa muncitoare?
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— Da.

— Si ma sprijinesc pe cuscrul meu.

— Da.

— Atunci s-a dus dracului de treabd — diddu el din mind cu un
gest de dezamadgire, in timp ce in jurul ochilor ii apdrura zbirciturile in-
cruntarii.

— De ce? — intrebd tovardsul Agoston, dar si Sipos isi ascutea
urechile, curios.

— Pai n-ai vazut cd dstuia parcd si sub greutatea unui sac de sfecl
ii tremurau balamalele? Os bétrin, domnule, nu mai faci ciorbd din el.
Dacé-i vorba de el, n-ai pe cine te sprijini!

— la-n auzi-1! Hai, gloabd bétrind la trintd! sdri de la locul sidu
Sipos suilecindu-si minecile.

— Bagi de seamd, nu te inghesui, nu vreau sd fac orfani din co-
piii tai.

— Vezi-ti mai bine de-ai tdi, si nu ramina fdrd tata.

— Poftiti 1a masd, sd nu se ridceascd mincarea. Nu mai asteptati
alte imbieri — interveni nevasta lui Akacos, punind capét artagului bar-
batilor si, intorcind spre Agoston polonicul addugd: — Mincare de om
sdrac, e-adevidrat. Fiindcd nu avem cu ce s-o dichisim mai bine.

— Lasa, lasd, Irma, dacd-i vorba de... dichisit si-oi vedea cé-i este
irig, am si-i dau laibarul meu — glumi Sipos ca s-o linisteascd pe cuscra-
sa, care se rusina de masa sdrdcdcioasi pe care le-o servea.

— Tot de prostii te tii — ii dddu un ghiont in uméir nevasta lui
Akécos, — apoi se asezd dupd cuptor, lingd Mariska, care vazind cd bdie-
tasul tropdie nerdbdator suila in ciorba lui Sanyi ca sd se rdceascd mai
repede.

— La coasa ar trebui sd fim atitia — glumi Sipos cdutind un loc
unde sd-si pund példria. In cele din urméd o puse peste ceasul ce era ase-
zat pe rama fer@strei. — Asa... micar in timp ce mincdm mai std si vre-
mea in loc. Dar tu de ce nu stai jos, Irma ? spuse- el intorcindu-si spre ea
chelia strilucitoare.

— Folositi in pace! O sd vind si rindul meu.

— Da, dac-o sa-{i mai rdmina! rdspunse Sipos in timp ce-si turna
ciorbd. — Dar mie de ce nu mi-ati pus servet? — se uitd el imprejur,
jignit, cd numai tovardsului Agoston i s-a fdcut aceastd onoare.

— Pentru tine e bun si coljul fetei de masi, nu mai fi asa de pre-

tentios !

— Poftim taicd — zise Iiicd-sa Mariska, aruncind tatdlui siu o
cirpd de sters de pe masa de bucatarie. i

— Uite asa, nu cumva sd-mi pdtez mindretea de cdmasd — prinse

el din zbor cirpa si si-o agita la git, sub bérbie.
— Mai slabeste-ne Istvan, te tii numai de pozne — séari de la locul
ei nevastid-sa si rusinatd ii smulse cirpa murdara.
— Dacéd aj sti cid fdrd ea nu-mi cade bine nici o imbucaturd, nu
mi-ai lua-o! — 1i rdspunse birbatul sdu uitindu-se intristat dupid servet.
~ — Ei, in cazul dsta bine ai fdcut cd i l-ai luat! — interveni Akdcos
Mihaly, din zgircenie.
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— Batrin zgircit ce esti! Afld cd am sd maninc cit imi incape in
burta, te las sapa de lemn! — se incdpatind Sipos si se apucd sd ma-
nince cu poftd de lup.

Daca Sipos nu vorbea — nu mai vorbea nimeni.

Stateau cu totii in jurul mesei si priveau cum din oala pusd in mij-
locul mesei se ridicau aburii ca fumul unei jertle. Stdteau intr-o tacere
aproape ceremonioasd. Doar o viespe se izbea mereu de geam, pind ce ameti.

Bucitdria se lumina sau se intuneca, dupd cum soarele intra sau
iesea din nori.

Nici nu bagard de seamd cd norul nu era altceva de cit Miska care
stdtea in cadrul usii cu paldria intinsd pe ceald, cu haina aruncatd peste
umir pe care igi sprijinea coasa. Stitea uimit si clipea des din ochi pri-
vind citd lume este in buc#idria lor si cédtind parca si se convinga cd
el intr-adevar lipseste de acolo si intrebindu-se: dacid intru, o sa alunge
care pisica de pe scdunel ca sd-mi facd si mie loc ?

Cea dintii il observd maica-sa:

— Uite-1 pe Miska! — si batu din palme, asa de fericita cd nici nu
mai stia de ce sd se-apuce. — Bine-ai venit copilul meu! Vino, este des-
tuld mincare, iti ajunge si tie.

— Sa dea dumnezeu bund ziua — zise Miska trecind pragul odaii
dupd ce-si rdazimd coasa de perete.

Dadu mina tacut si oarecum fisticit cu Sipos, apoi cu taicd-sdu, cu
Sanyi si cu cei doi strdini. Cel mai binevoitor il salutd soferul.

Sanika se uitd la el tot asa cum se uitase adineaori la Agoston
Gyula.

— S& nu-ti fie teamd, prostutule? Nu vezi cd-i Miska baci? — ii
spuse Mariska, — dar copilul continud si se uite la el ca la un strdin si
ca si cind oricit si-ar forta mintea nu si-ar aduce aminte in nici un chip
ca s-ar mai fi intilnit vreodatd cu omul acesta.

— Nu-l recunoaste! — se uitd la el cu un suris trist nevasta lui
Akacos. — Mai mititelule, pai asa iute uiti tu oamenii ? — isi certd, emo-
{ionatd, nepotul, parcd acela abia ieri sau alaltdieri si-ar fi vazut pentru
ultima oard unchiul.

— Vasazica asta-i baiatul acela al dumitale cu mentalitate de chia-

bur? — se interesd tovardsul Agoston pe jumaitate glumind, pe juma-
tate serios.
— Asta...

Réaspunsul era la fel ca intrebarea. Pe jumitate glumet pe jumi-
tate serios.

— Hai, vino aici firtate — se ridicd Sipos de la masi dindu-i locul
sdu. Avem ciorbd bund de cartofi, brinza, rosii. Stiu cd asa ceva nu mai-
ninci tw la casa lui Szabo Matyas. i

-— Nu prea. De ce sd n-o spun? — zise Miska asezindu-se la masi.

— Ei vezi? asemenea mincaruri imparatesti nu se minincd in fie-
care zi, mai ales la niste sarantoci ca aia.

— De sdraci nu sint tocmai sédraci.

— N-or fi, dar cu toate acestea nu prea vad si-ti fi crescut burta...

— Am mincat cu cumpatare...

— Da, da, dia bagd bine de seamd ca oamenii cidrora le dau de min-
care sd nu se ingrase, ca’ nu cumva sd-i loveascd damblaua din cauza gri-
simei — constata Akacos Mihély in timp ce mesteca o bucati de carne
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scildatd in sos de rosif, pe care o infuleca cu poftd de pe virful bri-

ceagului sdu. — Citd vreme am slugérit la batrinul Gondos Andrads mi-au
dat sd méninc atita ciorbd de buruiene incit mi-am luat portia de ceai pe
toatd viata. — ,,Cel putin nu ti se va pune pe sira spindrii $i o sa te simti

mai bine“, zise el incercind sa-1 imite cit mai bine pe Gondos Andrés. —
Cu vorbele astea scdpa de mine chiaburul bétrin, cind rdbufneam ci
nu-mi dd de mincare decit ceai de frunze! S-apoi, la el nici mdcar cite
un mic supliment nu puteai avea. Era vai si-amar de tine dacd te atin-
geai de scrin ca si-ti tai cite o bucata de ffiine; era in stare sid inchida
in scrin cite o muscd, ca sd poatd descoperi dacd a umblat cineva la
piine. Cind te prindea, aveai ce auzi.

— Nu puteai pune o altd muscd in locul ei? zise Sipos ca sa faca
pe desteptul.

— Ehei, cind am ajuns sid le invat smecheria, am ficut-o eu si pe
asta, dar pind atuncea, dracul s-a gindit ca sint in stare sd pund mustele
sd le pdzeascd piinea... Suciti oameni sint. Pe vremea aceea n-as {i crezut
cd propriul meu copil o sid se amestece printre ei! — grdi batrinul inchi-
zindu-si zgomotos briceagul.

— Taci mdi omule! Abia vine baiatul acasd si tu te si nidpustesti
asupra lui — il lud sub ocrotire pe bdiat maicid-sa. — Asteaptd un pic.
sd poatd mdacar rdsufla! Hai, dragul meu, mininci, sd nu-ti pese de el!

~ N-ai nici o fricd, nu-mi pierd eu pofta cu una cu doud, ii ras-
punse Miska, rdzimindu-si cotul de genunche ca sd nu trebuiascd sd duca
lingura prea departe.

— Miska, tie n-o sd-ti mai vind mintea niciodatdi? — 1l intrebd
Sanyi, continuind vorba acolo unde o lidsa tatil siu.

— Daca n-are ce sd-mi vind, — dadu din umeri Miska.

— Vasizica, te afli bine printre ai lui Gondos Pal?

— Traiesc in bund pace cu toti si cu toate.

— Lasa Sanyi, pécat de orice vorbd — il domoli, ardtindu-se calm,
taica-sdu, dar se vedea pe el cd abia se poate stidpini. — Dacid nu se va
putea cu vorbd bund, se va putea prin dictaturd. Dictatura o si le dicteze
ea ce trebuie sa facd, n-avea tu nici o grija! Ar fi fost frumos si se-n-
timple altiel... dacd i-ar fi venit mintile cu frumosul... Dar daci dobitocul
e dobitoc, ii spui la inceput cea si hiis, si dacd nu merge cu vorba buni,
uite biciul! Cine nu pricepe vorba, se cuminteste de bici, fiindcd s-o stii
— se intoarse el amenintdtor spre Miska — s-a sfirsit cu tinjeala. Ne
apucam de colectivd, si bund ziua! Pe tine nu te mai rugim. Te punem
acolo in cap, pe lista chiaburilor, da, da'n fruntea ei, ca si fii cipitanul
lor si sa stii cd tu vei fi cel dintii pe care vom pune mina, tu si cu so-
crul tiu! o

— O si lie putin cam greu, dar din partea mea s vd dea dumnezeu
tot ajutorul, — le rise in fatd clipind siret din ochi, Miska.

— Ce-0 sa fie greu? O si fie tot asa de usor s-o facem, cum mi-a
fost sa ti-o spun!

— Bine... numai sd fim sinitosi.

— Ai face-o tu, Mih4ly ? Ai face neomenia asta cu propriul tiu copil 2

— Lasd-md mami, n-o si ajungid el si facd una ca asta pini mai
are pdr pe cap — fisi linisti mama, surizind, Miska.
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— Nu? se strimba batjocoritor taicid-siu, dar observind cid tovara-
sul Agoston isi alege o tigara, se lovi peste buzunarul laibarului si scoase
prevenitor chibriturile. Intorcindu-i politeta, tovardsul Agoston ii intinse
tabacherea. — Multumesc — zise Akicos Mihdaly servindu-se si oferin-
du-i cu cealaltd minad chibritul aprins. Fiindcd de cind era ,,presedinte®,
isi aprindea tigara cu chibrituri, chiar dacd sedea la gura sobei... Cu toate
acestea, in gestul lui se vedea obisnuinta ciobanului de a-si aprinde ti-
gara in aer liber: cind aprindea chibritul, chiar daca era la addpost sau
in casa, il acoperea cu palma, ca nu cumva sa-1 stinga vintul.

— Asadar, nu crezi. Miska? se intoarse el cu {igara aprinsa cétre
fiul sdu.

— Nu taicd, nu cred

— Binecuvintatd fire are cel ce e in'stare de afita credinta.

— Putem schimba, daca vrei.

— Da? Asadar acum ai schimba? Ei bine, fine-{i firea pentru tine
cid poate si-ti mai fie de Iolos cind vei fi pus in stradd cu tot ce ai.

— Dupd mine potopul, tatd! Stiam eu foarte bine ce m-asteaptd si
am sters-o la timp — se destdinui in cele din urma Miska, uitindu-se la
tatidl sdu care rdmase uimit $i nu voia si-si creadd urechilor.

— Ai sters-o de la ei?

— Da, chiar acum! Vin drept de-acolo.

— De unde?

— De la Nyiresdomb.

S-o fi ispravit otava...

Nu. Mi-am scos coasa din postati pentru totdeauna.

— Dac-ai vorbi mai pe -inteles, te-as pricepe mai bine.

— O, ma Mihély, da’greu esti de cap! — se indreptd din sale St-

pos care sedea pe prag. — Nu intelegi? I-a ldsat pe Gondosesti in plata
domnului si gata! Nu ti-ai dat seama pind acuma ?
— Ei, bine! Iar esti tu cel mai destept! — 1ii replici cu rautate

Akacos Mihaly. Parcd eu nu mi-asi fi dat seama de ce hram poarta biia-
tul, dar... ma fdcui si eu cd nu pricep, ca sd mai facem o leacd de haz.
Si-acum tu ai stricat tot ...toatd jucdirica! — incerci el si dea alt inteles
violentei lui iesiri de adineauri. — Vasizicd, iti veni mintea acasi, Mis-
ka? — fdcu el semn spre capul flicdului, aratind locul de unde a fost
plecatad... — Era tocmai timpul: au trecut doui luni... Nici coasa nu e
bine s& o lasi asa de multd vreme fdrd stdpin, dar capul...

— Intr-adevar, baiatul meu, ai venit acasi de tot? il intrebid mai-
cd-sa privind la el cu speranta si totusi neincrezitoare.

— Nu tocmai de tot... lucrurile imi sint acolo, dar luni le aduc
acasa.

— Adu-le bdiatul meu, adu-le — aprobd dind din cap, fericiti,
maicd-sa. — Ti-am spus eu de atitea ori cd la laibdrul de postav, nu se
potrivesc nasturii de aur. Oamenii buni, chiar dacd-s multi, incap si in
loc putin. Noud de-acum inainte, ne va fi foarte bine si aici in buc#tirie.
Sanyi se va muta in odaia din fund, iar voi in odaia dinainte. O s3 ne
ajute cumva dumnezeu pinid cind careva o sid se stridduiascd si-si ridice
o cdsutd... — termind maméa-sa proiectele de incartiruire.

Miska inchise stingher usa odaii dinainte :

— Am venit... singur.
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— Dar pe Julis unde-ai ldsat-o? — se uitd la el cu ochi plini de
uimire Mariska.

— Am ladsat-o acolo... — zise cu vocea ingrosatd Miska, si-apii
addugd repede: — Si-a dat si ea seama cid nu ne potrivim...

— Ai pardsit-o pe Julis? — il intrebd maica-sa uitindu-se la el cu
atit de severe imputari incit Miska trebui si-si lase privirea in pamint.

— $i-a dat seama si ea ca e mai bine asa.. — curma el cu ex-
plicatiile.

— Si ce se va intimpla acum cu ea? — intrebd, cu solidaritate fe-
meiascd, Mariska.

— Nu. stiu, despre asta n-am vorbit...

— Vezi, bdiatul meu, cit esti de rdu! — se auzi din nou cuvintul
inecat in durere al mamei sale. — Acum iti dai si tu seama citd rautate
e in tine ? Cu cine semeni, dragul meu baiat, de ne faci atitea buclucuri?
Rascolesti o cédsnicie cinstitd numai ca sa trdiesti doud luni cu o femeie
in nelegiuire si pe urma o pdrdsesti? Cind o sd ajungem sd ne si bucu-
ram, de tine b#iete, nu numai si ne indurerezi si si ne silesti sd rosim
de faptele tale? Cu asta ne rasplatesti tu pe noi? Crezi ca astiel trebuie
sa te porti cu nenorocita aceia de lemeie? De ce a trebuit sd-i tulburi si
sd-«i strici viata, dac-ai stiut ce-o sd faci? De ce trebuie sa te porti in
felul dsta, ca doar esti copt la cap... ai 22 de ani? Vezi domnule Agoston,
cum s-a instrainat de noi — se intoarse tulburatad inspre delegat, iar Miska
simtea ca ar prefera sd-l inghitd pdmintul.

~ D&-mj si mie un foc! — se aplecd el tulburat inspre tigara tata-
lui sau.

— Na Miskal... — 1i oferi taicd-sdu capatul aprins al tigdrii dupa
ce a scuturat cenusa. Miska aprinzindu-si tigara se uitd cu-un sentiment
cald la degetul cel mare al parintelui sdu pe care se recunocastea si acum
urma cicatrizatd a unei tadieturi. Isi aduse aminte cd taicd-sdu se tdiase
odatd de mult, cind 1-a dus pe el pentru intiia oard in padure, la ciurda
de juncani, si cind ca sid-i facd chet sd ramind acolo, i-a increstat un bat,
minunat.

— Miska, vorbesti serios? Ai parasit-o pe Julis? — intrebd Sanyi
ingrijorat, dar abia dupd ce intrebase isi dddu seama cd pusd de el, intre-
barea putea si fie gresit inteleasa... Din acest motiv fruntea i se impurpura

usor... >
— Da, da! De cite ori sa v-o spun ? — strigd Miska miniat c3 il
descoase asa fata de doi strdini. — Astd vard cind am luat-o, n-a fost

bine. Acum cd am pardsit-o, iar nu-i bine. Ce tot méa siciiti atita? Am Ia-
sat-o fiindcd nu ne potrivim si cu asta am terminat. S& vd pard bine cd
lucrurile s-au limpezit si din cauza mea nu mai ajungeti de gura satului.

— Are dreptate! Ce-] tot siciiti ? zise tatdl sidu trecind de partea lui.
Stavd domnului cd ti-a venit mintea, mai bdiete. Si incd tocmai la timp,
fiindcd altfel, incepind de miine ai fi fost numit chiabur. In felul &sta ti-ai
fadcut un bine si tie, dar ne-ai fdcut un bine si noud. De-acu’ e astupata
gura tuturor, nu ne mai poate murdari nimenea, cd te-ai amestecat in nea-
mul lui Gondos Pal pentru cine stie ce socoteald. N-am dreptate ?

— Cum si n-ai dreptate? — il supralicitd cuscrul sdu. In tine s-a
pierdut un mare avocat. ,,Dr. Akacos Mihély !“ Sund bine! Ei, dar de-acu
o si plec si eu acasd, mi-e teama sa nu i iesit viteii din ocol.
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— Dar citi ai ? — sa mird Mariska.

— Apoi, sd tot aibd vre-o trei — se amestecd in vorba tatal sau.

— Si cam cit is de mari? — zise abia ascunzindu-si invidia cuscrul.

— Pai, cit sd fie? — raspunse batrinul ardtindu-se pricepator.
Daca-i cintdresti impreund cu grajdul, fac suta — se inveseli el de propri-
ile 1ui vorbe spuse in sagd, apoi ii intinse mina lui Miska apropiindu-se
de el:

— Iar tu, de-acum inainte s-o stii, bdete — zise el tinindu-1 pe Miska
de mind — ca pind cind nu vei rupe cel putin o pereche de bocanci um-
blind dupé o fatd sau dupi o nevastd, si nu vorbesti cu ea serios, fiindca
din cele saptezeci si sapte de siretlicuri femeiesti, abia dacd vei ajunge si
cunosti vreunul. Iar de crezut, sd nu 1i crezi niciodatd! Adicd nu: muierii,
o singurd data poti sa-i dai crezare in viatd: dupa ce ai cosit de cel putin
sapte ori iarba de pe mormintul ei, Atunci, da, pofi s-o crezi cd a murit
cu adevdrat. Daca te tii de ce ti-am spus, nu ti se va mai intimpla una ca
asta... Auzi tu? Dupd doud luni sd vii sd spui cd nu te potrivesti cu eal...
Si-acum, vd multumesc la toti pentru partea mea si cind veti veni la noi
veti putea minca ce-am mincat si eu la voi — glumi el stringind si mina
celorlalti.

— N-ai de ce sd-mi muliumesti Istvan; abia am avut ceva la masi
— se scuzd conducindu-l afard cuscrd-sa. Miska iesi si el dupi ei.

Isi lud coasa de lingd perete si o duse in fundul curtii, in sura, ca s-o
agate la locul ei.

Coasa se lovi cu zgomot de coasa tatidlui sdu, apoi de coasa lui
Sanyi, se legdnd putin, parcéd s-ar fi cuibérit la vechiul ei loc, pe urma se
linisti si rdmase incremenitd si suspendatd intre celelalte doud coase.

08

»Marti, jol, simbatd, marti, joi, simbati“... pidsea tacticos Miska in
timp ce cobora inspre sat pe strada marginasd inviluitd fn intunericul
noptii de toamna. Isi aduse aminte de seara cind s-a dus pentru intiia
oard ,,in vizitd“ la fete.. pe cind era incd un flicdiandru. Cu o seari
inainte, un prieten mai ager la ochi si mai descurciret ii spusese cid a
aflat cd martea, joia si simbita sint serile de ,vizite* — bineinteles si
duminica — asa cd el cu o zi inainte se si apucase sd-si curete bocancii,
iar seara pe ascuns s-a ras, dar nu fiindca ar fi fost barbos ci tocmai ca
barba 'sd-i creascd mai tare' si sd-i i se facd mai deas3, inlocuind puful
copildriei care-i acoperea obrazul. Astfel se duse el prima oard, in sat, in
»vizitd“ la casele cu fete. Inainte de a ajunge la portitd se scotoci in buzu-
nare si scotind tigara furata de la taica-su, o aprinse, apoi o ascunse pru-
dent in podul palmei, ca sd nu-l vadd vr-un nas sau vr-o nasi si si-l
spuna la ai lui. Asa se duse el la intiia vizitd, cu cioarecii cilcati cu
dungd, ca la fldcdii mari... si mormiind tot timpul: marti, joi, simb#ti
— cum mormaia in copildrie cind il trimitea maicd-sa la pravilia din sat:
sare, leustean, otet... Acum putea incepe din nou viata de fliciu! Putea
incepe sd umble din nou, seara pe la fete: martea, joia, simbita. Si inca
e bine cd avea unde sd se ducd! Abia azi de dimineatd se despirtise de
nevastd, iar seara se si ducea in sat. leri pe vremea asta stitea culcat cu
Julis sub mestecenii de la Nyiresdomb si nici nu se gindea ci a doua zi
pe aceeasi vreme va fi din nou holtei si se va duce in sat, in vizitd la Gon-

2 — V. Romineasci Nr.9
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dos Eszti si incd devreme, ca pe cit se poate sa fie el cel dintii acolo si
mai ales — pe cit se poate sd nu mai fie si un altul de fatd. El ca driagu{
ales de fata se astepta sd rdmind singur cu ea, fiindcd acele citeva seri
care le mai avea pind la plecarea sub arme trebuiau bine Iolosite... Sd pos-
teascd — postul fetelor — va avea el vreme, cind il va stringe centura
militara.

Pe stradd abia mai hoinédreau citiva ildcai care nerdbdatori in astep-
tarea timpului de mers la fete mincasera mai devreme.

El incercd si ireacd pe lingid ei in asa fel ca si nu fie observat iar
dacd totusi l-ar observa careva sa nu fie silit sd li se aldture.

Cind insid din inserarea frumoasa si instelatd 1i apdru in fatéd,
pe stilpii ei mari si albi, poarta de piatrd a locuintei lui Gondos Denes, nu
1-ar mai fi parut rdu dacid vreun tovards de vizite s-ar fi ailat lingd el,
Hindcd abia acum isi dddea seama, ci el n-a mai fost niciodata la e, nici
macar nu $i-a pus piciorul dincolo de poarta pe care o avea in fatd. Cum
sd intre asa dintr-odatd, parca luind si usa cu el: Poititi, sint aici! Eu is
dragutul cel nou al fetei. Si pe de-asupra fatd in fatd cu el ierestrele ca-
sei de sus erau oarbe, {drd lumind. Dar parcd acolo astepta vizitele si nu
in odaia din fund ? Ce i-a povestit Gondos Denes, la cules? Abia inghitird
cina si sosi Pali... Eszti I-a dus in casa din fund unde nu aprindeau nici-
odata lumina, apoi l-a ldsat acolo si s-a dus in casa de sus unde astepta
celelalte vizite... Asadar, ei locuiau in bucatdrie iar vizitele fldcdilor le
primeau in casa de sus. In cazul acesta totusi a venit prea devreme — se
gindi — cu aceasta se strecurd prin fata portii parcd nu intr-acolo ar fi
pornit, ca nu cumva femeia care venea fatd in fata cu el sid bage de seamd
ceva. Trecu mai incolo cu vreo cinci case, acolo se opri ficind pe siretul:
aprinse o tigara si nu se intoarse decit dupa ce femeia trecu de poarta lui
Gondos Denes. Ridea in sinea lui, si savura aceastd placutd agitatie de
ilacdu pe care i-o dddea gindul cd se duce in sat, la o Iatd pe care pind
acum aproape cd nici n-a cunoscut-o. Nu era obisnuit sd umble dupa fe-
tele din sat, si stea la pindd, si se ascundi, sd se prefacd si alte aseme-
nea obiceiuri de fldcdu, fiindca el niciodatd n-a fost serios in vorbd cu
vre-una din ele. Pe Julis a dobindit-o, cum s-ar zice, de-a gata, asa cum
unii primesc laptele gata adus acasé: il toarnd intr-un alt vas si cu asta,
s-a ispravit... Dar nici aia nu-i bine ca omul sd dobindeascd o femeie asa
de usor. Decit asa mai bine sd astepti in fata portitei, sd te zbati si uneori
chiar sd te lupti pentru fatd, filndca si cu fetele-i asa ca si cu merele ; acel
mar e mai de pret dupi care trebuie si te urci pind in virful copacului...
Merele de la poala pomului sint culese, de timpurie; pe virturile crengilor
gasesti insd si mai tirziu fructe frumoase, rosii si cu gust bun, pe care nu
le poti culege intinzind doar mina de pe pdmint... Bine a zis la amiazi
nasul sdu Sipos, c¢d pind nu rupi cel putin o pereche de bocanci umblind
dupa o fatd, sd nu stai de vorbd cu ea in mod serios, fiindcd din saptezeci
si sapte de siretlicuri, abia unul daca i-1 poti descoperi... dar de crezut nici
atunci sd n-o crezi, c¢i numat o singura data in viatd: dupd ce i-ai cosit
de cel putin sapte ori iarba de pe mormint. Atunci poli s-o crezi cd a murit
cu adevdrat... Cu toate acestea, lampa aia din casd s-ar putea aprinde!
E irumos, nimic de zis, s umbli dupd fete, dar dacd ar sti ci trebuie si
mai stea mult pe aici ficind pe sentinela sau pe pindarul, i-ar pirea riu
<@ gi-a inghitit cina in fuga mare! Dar uite, o ceata de fldcii a si sosit! —
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observd el tigdrile aprinse care aparurd la intorsatura drumului. — Poate
cd vin tocmai aici, la Gondos Eszti... se gindi, incepind s se uite in stinga
s1 dreapta, ca sd-si caute o ascunzétoare $i apoi deodata dispdru undeva,
intre poartd si casa.

Isi fdcuse bunid socoteald, fiindcd flacaii — sau judecindu-i dupi
glasul de cocosei, flacdiandrii, — se oprird taman acolo, sfatuindu-se:

— Se vede cd s-au intors tirziu de la coasa.

— 1In casa din fund arde lumina — zise unul ducindu-se pind
aproape de Miska si uitindu-se printre sipcile portii. — De bunid seami
acuma stau la cina.

— Sau o fi si sosit Pallos Berci, aga cd au acoperit geamurile de la
casa dinainte.

— Mai curind Akacos Miska.

— De ce, mai curind el ?

— De aia, cd si el tot din cauza lui Eszti a pérdsit-o pe Szabo Julis.

— In cazul dsta-i nebun!

— De ce? Eszti nu-i cu nimic mai prejos decit Julis.

— Ea nu, — atita doar ca face pe Miska.

— Asta da, ea isi bate joc de toti.

— De Gondos Pali, aia-i sigur.

— Si de el, dar si de Pallos Berci.

— Aia nu mai e asa de sigur. Chiar simbita trecuti l-a cam imbro-
bodit. L-a tinut la ea, — el a plecat ultimul !

— Pierde si dsta trenul, ca orice calator grabit, zadarnic a pirisit-o
pe Julis.

— Te-o fi ochit fata pe tine, mai Jancsi, dar nu spune nimica fiindci
asteaptd sa-ti mai creasca mustata.

— Las-o mai moale, cd nici cu tine n-ar face mare brinza dacd te-ar
pune sd numeri cite fuste-s pe ea.

Risul lor vesel, strengdresc ridsuna in cascade. In cele din urmi
pornird in susul strazii.

Miska rasufld usurat, si-si sterse fruntea de sudoare... N-a fost toc-
mai la largul lui acolo in ascunzitoarea pe care si-a ales-o $i pe deasupra
baietii dstia 1i mai bdgarad si o bucatd de iasca aprinsa ifi ureche: Pallos
Berci! Asadar, si el tot pentru Eszti a pardsit-o pe Gondos Ilus? Cu toate
ca se vorbea cd incd in toamna asta inainte de a intra in armatd o s-o
ia de nevastd. Si acum, umbla si el tot la Eszti, ba el e cel care ramine cel
din urma la ea in serile de sezdtoare. Hm... Lucrurile incep si se incurce.
Se vede treaba cd va trebui sd se ia la intrecere cu allii; care ajunge mai
repede in viriul copacului? Nu stia cd iata era asa de cidutatd, cd mai
trebuie sa si lupte pentru ea. Credea cd ducindu-se la ei, se duce la ceva
gata, la o treaba dinainte stabilitd, cum se duce culegitorul de fragi la
cite-un loc ascuns, pe care numai el il cunoaste. A venit el nu-i vorbd, cu
oala pregatitd, dar la fragi gési o trupd intreagd care se infruptd. El stia
cd pe la casa lor umbla si alti flacai. I-o spusese doar Gondos Denes inca
astd vard la secerat, dar nu stia cd dintre ildcaii care vin pe la ei, unul
rdmine acolo pind mai tirziu... Oare aseard cind a vorbit cu el, a vorbit
serios ? Sau numai il imbrobodise, ca dupd ce Pallos Berci a ldsat-o pe
Ilus de dragul ei sd-1 faca si pe el s-o lase pe Julis ? S-ar putea ca s.i pe
Pallos Berci si-1 fi amagit la fel cum a facut cu el ieri seara, numai ca

24
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s-0 lase pe lulis. Si asta numai fiindcd ea are chef de joacd si e departe
incd de virsta la care sid se lege in mod serios de cineva. Oare ferestrele
casei dinainte sint intr-adevir acoperite ? Sau... astdzi in mod exceptional
asteaptd ,,vizitele" in casa dinapoi, fiindcad stie cd vine si el si vrea ca in
fata altora portita sd rdmind inchisd ?... La acest gind care ii trecu fugar
prin minte inima incepu si-i batd cu putere, iar o céldura binefacétoare il
cuprinse tot asa ca si aseard cind la rdddcina urechii lui a simtit sdrutul
stingaci al fetei... Ei drdcia dracului! Poate ca ea isi ride de toti, numai
de el nu? Totusi, nu e cu putin{d ca o fatd de saisprezece ani si vorbeasca
cu un badrbat in chipul cum a vorbit cu el ieri searda — numai din sire-
tenie! In cazul dsta omul ar trebui sd-si ia nevasta de-a dreptul din lea-
gin sau dintre zdrentele scutecelor, nu si dea tircoale prin fata geamuri-
lor intunecate si tainice ale unei fetiscane care desi e numai de saispre-
zece ani, cunoaste toate cele saptezeci si sapte de siretlicuri femeiesti.

— Ei, bunétatea ei de treabd! Trebuie si m& hotardasc! — isi zise
el, apoi deschise brusc portita si nu se opri pind in pridvor. Era aga de
plin de hotarire, de parcd l-ar ii irimis maicd-sa sd ceard imprumut cal-
darea de fiert magiun.

Dar in fata usii se cutremura si se opri. Batu in usd fard vlaga, ca
un nitiflet, care a uitat dupa ce-a fost trimis.

Nu se auzea de nicdieri, nici un glas, nici o soapta.

Linistea il fdcu sd prind4d curaj, asa ¢4 indrdzni sd deschidd usa si
sd infre.

Nimeni, nicdieri, doar lampa ardea vesel.

Trase incetisor usa dupd el si se indreptd spre bucétarie.

Odatd pornit, nu se mai opri la jumdtatea drumului.

Cind insd ajunse la tintd, i se topi curajul, se opri din nou, ezita,
pipdi usa din fata lui si batu incetisor.

— Intrd! Dar vesi sd nu cazi in nas.

»Frumoasd primire i se face aici dragutului fetei* isi zise el speri-
indu-se de ciudata poitire si nu mai stiu ce sa facd. Si unde mai pui ca
persoana care rostise aceastd invitatie amabild, nu era Eszti, ci tocmai
Gondos Dénes.

— Intrd, intrd! Nu te mai gindi atita! auzi in sfirsit dinduntru si
glasul lui Eszti, asa cd nu mai avu ce sa facd si se hotari definitiv s3
treaca pragul :

— Buni searal

— Sfinte dumnezeule! — exclami ascunzindu-se dupd usd Eszti, in
timp ce celorlalti le rdmase vorba-n git de uimire.

— Vai, vai! V-am spus eu ca odatd o s-o patim — incepu si se je-
luiascd rusinatd nevasta lui Gondos Dénes. — Credeam cd-i Laci, fiindca
el are obiceiul sd ciocdneascd la usd, de nebun ce e, asa ca sd ne pici-
leasca. .

— Trebuia sd bati si tu mai barbateste — diadu din umeri rizind
Gondos Dénes, apoi trdgind scaunul mai lingd masd incepu si-i vor-
beasca :

— De-acu’ poti intra mai induntru, fiindcd dstia o buni bucatd de
vreme nu mai sint buni de nimic — zise revenindu-si in fire amfitrionul.
Miska le era aproape recunoscitor, pentru aceastd primire de-a-ndoaselea,
tiindcd altfel I-ar fi inghitit pdmintul de marea rusine ce il cuprinsese: —
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Auzi, si ma duc eu la o fatd, tocmai cind ai casei se aseazd la masa in-
tinsa, sd n-am rdbdare si astept pind se fierbe mamaliga, pind ce o ma-
nincd linistiti, pind ce aprind lampa la casa din fati... s dau buzna peste
ei, ca un besmetic, fard pic de cuviintd ? — se framinta el. $i adduga: —
Si tot eu am fost in stare s-o banuiesc pe fatd, sd cred cd anume a acope-
rit ferestrele casei dinainte! Ba am mai avut curajul sd-mi inchipui ca
Eszti ma asteaptd pe mine in casa din dos — singurul ildcdu pe care-i
primeste... In loc de astea — totul e la locul lui, asa cum e rinduiala lu-
crurilor pe-aicea; geamurile casei dinainte nu-s anume acoperite si nici in
casa din fund nu asteaptd nimeni nici o vizita, ci apa de mamaligd fierbe,
masa e facutd, iar in jurul ei asezatid familia care ar vrea sd cineze in
pace si liniste... Si tocmai atunci da el buzna ca un tiardnoi. Frumos s-a
mai prezentat, acum cind le calcd intiia oard in casa... Noroc cd l-au con-
fundat cu Laci, fiindcé in felul dsta tot cei ai casei sint cu scuzele:

— Am intirziat putin cu cina — zise Gondos Dénes, dind la o parte
ziarul. Am venit acasd cam tirziu... a mai trebuit sa descarcam si carul, ca
sd nu rdmind asa pind dimineata... s-apoi au mai pierdut vremea si muie-
rile, stii cum sint: dau lucrul una pe alta, si treaba intirzie.

~ — Vai de mine, nu-mi mai iese din cap ce primire faina ti-am facut
Miska! — continud sid se rusineze nevasta lui Gondos, dar de data asta
ridea si ea, amuzindu-se de cele intimplate.

— S-0 ldsdm incurcatid, fiindcd eu am venit nechemat si altul se
scuzd acum — rise in sila si Miska, si ca sd-si ascundid tulburarea isi
scoase tabacherea, desi abia la portitd aruncase tigara.

— Da’ te-ai mirat si 'mneata un pic, nu-i asa? — il intrebd surizind
veseld Eszti, iesind la iveald din dosul usii. — N-ai indriznit si intri de-a
dreptul, te-ai oprit in pragul usii ca un cersetor cuviincios... — zise ea
aprinzind aschia la focul din vatrd, s-apoi rizind, ii intinse lui Miska, de
data asta fdra sd se mai rusineze, — flacdra impdcarii.

— Spune drept, dacd n-as {i deschis eu usa, n-ai mai fi intrat? —
se uitd ea adinc in ochii fldcdului in timp ce acesta se intindea dupi foc.

— Cum de nu? Sigur ci intram!

— Atunci de ce n-ai intrat mai din vreme ?

— N-am vrut sd intru cu tigara... am stat s mai trag citeva fumuri.

— 1In cazul &sta, 'mneatale fumezi cam mult — zise ea aratind spre
tigara proaspit aprinsa.

— Cind imi cade bine si am chef, fumez.

— Vai de nevasta d-tale! Poate stringe de pe acum ouile pentru
tigari...

— Nu fumez intotdeauna asa de mult...

— Da? Numai cind ai vr-un alean la inim3 ?

Spre norocul lui, cineva batu tocmai atunci in usd si astfel putu
rdmine dator cu rdspunsul.

— Auzi? Si dumneata tot asa de fdrd vlagd ai ciocdnit — 1i diadu
un ghiont peste genunchi Eszti, in timp ce se asezd in coltul mesii, pe
laitd, in mind cu andrelele pentru lucru.

— Hai, intrd, pramatie, cd din cauza ta era si ne facem de ris —
i se adresa lui Laci, pe jumitate rizind, pe jumaiatate minioasd, mamé-sa,
dar in acelasi timp ii era si recunoscitoare, fiindca astfel n-au rdmas de

.
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rusine in fata lui Miska, care a putut auzi cu urechile lui cum are obiceiul
sd batd la usia Laci.

Baiatul il salutd cu respect pe Miska, apoi se asezd lingd taicid-siu
pe laita.

O liniste nepldcutd se raspindi dintr-odatd in odaie, lipindu-se de ei
cum se lipeste cdmasa de spatele omului asudat.

Miska tragea des din tigard si simtea cd in mai multe locuri ale
trupului il supdrd o mincdrime de parcd l-ar fi ndpadit niste furnici cu
picioruse de foc... Sedea acolo ca cel care azi-miine va veni in petit, desi
isi dddea seama ca parintii nu banuiesc incd nimica, sau cel mult ghicesc
cd acum cd a pdridsit-o pe Julis, ar vrea si se incédlzeascid la focul lui Eszti,
dar nici in vis nu le trecea prin minte ci el a péarasit-o pe Julis din cauza
fetei lor. S-apoi, ce poate el crede despre fata asta? Aseard i-a crezut
incd fiecare cuvint al ei, dar cine-l1 asigurd cd in cele din urmi ea n-ar
putea si-i pdcdleascd pe toti trei, si pe el si pe Pallos Berci si pe Gondos
Pali ? Sa-i ducd pe toti trei cu muia, convingindu-1 pe fiecare in parte ci
ceilalti doi sint cei care asteaptd zadarnic ca sid-si pund pana la paldrie
cind vor pleca la oaste? Aseara totul era incd simplu si limpede... dar
acum, dupd ce-a péarasit-o pe Julis si-a ramas singur, parca totul s-a ves-
tejit, totul s-a incurcat, parcd totul e modelat dupd chipul si asemédnarea
lui Pallos Berci. Un lucru e sigur: o fetiscand ca asta, cu ochii abia des-
chisi, std de vorbd cu usurintd cu oricine-o fi, nu se uitd cine e, ea vrea
sd aibd driguti, fiindcd fiecare fatd isteatd si mai acdtdrii, trebuie sa
aibd draguti, unul sau doi sau trei, cu cit mai multi, fiindcd in felul acesta
ii creste valoarea la licitatia care va veni. O iati ca asta nu vede in nimeni
pe tovardsul de viatd de miine; e o fiintd simpld: dacd e iubitd iubeste
si ea... Dar el ? El in schimb, chiar si intr-o fatd de virsta ei cautd o sotie...
o sotie adevidrati, pentru intreaga viatd, de aceea se teme de orice... Se
stie ci cel muscat de sarpe se teme si de sopirla.

Nelinistit, se misca intr-una si se cuibirea pe scaun. Nu-si gisea
nicicum locul. Aruncd o privire iscoditoare si lacomé inspre fata care sta-
tea aplecatd, cu privirea atintitd asupra broderiei. Era acolo, aproape
de ea, ii simtea mirosul... ii sim{ea mirosul ei de fatd si era asa de simpla,
si de blindd si de lipsita de complicatii incit pdrea strivezie, o frinturad
de clestar, albd si dreaptd, ca si cdrarea care-i desparte buclele ei fru-
'moase... Totusi, ar fi vrut sd stie ce-i cu ea, sda vadd in sufletul ei ca sa
se linisteascd, ca sd-si dea seama cd, chiar dacd nu si-a pus in minte sa
se marite, gindul ei e serios, cd il iubeste cu nevinovatia primei iubiri, pe
el, si numail pe el, fard un pic de rafinament omenesc, idrd joacd, féra
cochetidrie si ¢ dacd Pallos Berci rdmine ultimul cind se duce la ei, asta
nu inseamnd altceva decit cd cineva trebuie sd fie cel din urmd, nu pot
iesi cu totii, deodats, pe usa... .

Eszti incepu un rind nou la broderie si indreptindu-se putin din
spate privirea ei se intilni cu privirea lui Miska afintitd de atita vreme

asupra ei.

Se uitard unul la altul tulburati.

— Se vede cd n-ai de gind sia te mdariti — fincercd si-si ascunda
tulburarea, vorbind oarecum in sild si cu artag in glas, Miska.

— De ce?

— Pai nu vezi c& stai la coltul mesei?
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— Dacd nu ma iei 'mneatale, ma mai poate lua altul! — dadu din
umeri nepadsatoare si lduddroasd Eszli, rizind in acelasi timp in sinea
ei cit e de orb fldcidul care nu vede cd ea lucreazid tocmai la zestrea ei.

Miska, auzind raspunsul intepat, simti ca il cuprinde — ca un jurighi
amar — o asprd certitudine : nu mai este nici o indoiald, nu se mai poate
‘amdgi... Fata il ia in ris si pe el ca si pe Pallos Berci, ca si pe Gondos
Pali. Cum s-ar zice, i trage in sorti. Are in miinile ei trei bani pe care ii
amestecad si-i scuturd intr-una ca sa ghiceascad ei (el, Pallos Berci si Gon-
dos Pali) : cap sau pajurd ? Fata si-a dat seama cd are trecere si-acum
se tine mai semeatd. Ehei, dacd numai ochii lui s-ar ii oprit asupra ei,
ar fi fost altceva! Dar de data asta lumea nu std numai in Akacos
Miska, asa cd dumneaei ii da mina sd-i invirld si sad-i suceascd cum vrea
s-apoi sd-si ridd in pumni, mindrindu-se ci asemenea fldcai in toatsd firea
si-au pierdut mintile dupd ea. Mai ales cd unii si le-au pierdut asa de
rdu incit si-au parasit si nevestele de dragul ei... | se pirea cid o aude
rizind multumita, in sinea ei, dar cu toatd aceastd cochetarie, fata isi spti-
jini deodatd cu incredere piciorul de scaunul lui, iar genunchii ei se atin-
serd de cotul fldcaului.

Lui Miska i se urcd dintr-odatd la cap singele fudul si plin de min-
drie al neamului Akacos-estilor si-si trase inapoi cotul (cu toate ca rotun-
jimea aceea micd, era asa de pldcut de caldd, ca o plinisoard scoasd din
cuptor). Luase hotarirea dirzd si-i arate cd nu cade asa de usor musca
in zdr cum si-o inchipuie o fetiscand increzutd, de saisprezece ani, oricit
de mlddioasa i-ar fi talia si oricit de aurii i-ar fi cositele...

— N-ai de cit sa-1 intrebi pe el, — Laci — auzi deodatd glasul vesel
al lui -Gondos Denes si in acelasi timp il vdzu facind cu capul un semn
inspre el. Laci il privi in asa fel incit intelese ca intrebase ceva despre el.

— Ei, intreabd-1 — isi incurajd baiatul Gondos Denes.

— Intreabéd-1 dumneata, tata.

— Tu esti cel curios, nu eu...

— Eu nu-l intreb —, se inrosi Laci, — iar Miska se folosi de prilej
sd se poarte in asa fel, de parcd nici nu si-ar da seama cd Eszti ar fi pe
lumea asta.

— Maii Laci, ce vrei sd intrebi?

— Ei hai, spune! — il inghionti taicd-sdu, dar vdzind cd Laci si-a
pierdut cu totul firea, se intoarse rizind spre Miska: — ar vrea sid stie
cd de aceea ai venit asa devreme, fiindcad ai venit sa ceri fata?

Miska rise acru si stinjenit :

— De ce, Laci? Cind mergi sd ceri o fati, trebuie sd te duci hai
devreme ?

— Ei, ei, lasa cd baiatul nu vorbeste doar asa de florile mérului,
auzii si eu cd de asa ceva e vorba — se amestecd in vorbd si nevasta lui
Gondos in timp ce rasturna mamaliga pe masa.

— Da, asta-i adevdrat. Eszti tocmai m-a intrebat cind vreau s-o iau
de nevastd — continud cu gluma Miska.

— Vai, mincinos nerusinat ce esti — se revoltd fata imbujorata toata.

— Pai nu asa mi-ai spus?

— Eu atita am spus: cd dacd d-ta nu mi iei, ma poate lua altul.

— Da, asa-i, si eu ti-am raspuns, cd de-odatd in doud marti n-am sa
te iau, si atunei mi-ai spus tu ce mi-ai spus...
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— Vedeti-1 cit e de mincinos ? — se adresid Eszti parintilor ei: —
Sa stiu ca nu mad ia nimeni si tot nu m-as duce dupi el.

— S3 nu te prinzi prea tare Eszti, fiindcd si eu asa am spus de
taica-tdu, cd nu mi-ar trebui nici dacd am ramine numai noi doi pe lume.

— Da’ pe urmd stiu ci ti-am trebuit... — surise cu subinteles, Gon-
dos Dénes.

— Ei da, cu toate cd m-am legat cd nu-mi trebuie, asa a fost. Nici
nu vream s-aud de el cind a inceput lumea sid ne potriveasca... Ala? ila
nu stie nici sd joace, nici sd-si petreacd, nici sa inebuneascd muierile,
nu stie nici cinta pe sub ferestre; nu stie nimica... Ii trebuie dracului un
barbat, sade-acasa nitaflet de &stia... Da, asa ziceam. Dar pe masurd
ce mi se implinea mintea, descopeream cid un astfel de bdrbat e bun ca
sd faci cu el tovardsie pe viata ; daca te mariti cu el cdsnicia nu se-ntoarce
cu fundu in sus cit ai bate din palme; dupid alintare nu vine cearta si
bataia.

— Da, da, mai tirziu ti s-a copt mintea si nu ti-ai mai luat nasul
la purtare — puse punct discutiel Gondos Dénes, dar femeia schimba
punctul in virguld, si vorbi mai departe :

— S-apai, asa a rdmas o viatd intreaga, ca jaratecul sub spuzd, nu
m-a dus niciodatd la joc. Pe noi nimenea nu ne-a vazut umblind brat la
brat, fiindca dumnealui a fost de pdrere ca muierea si copiii asa trebuie
sd-i iubesti, ca sd nu stie ci tii la ei.

— Ei, destept om! se uita la el Miska plin de sincerd admiratie si-si
propuse sa-si insuseascd in totul principiile lui.

— Asa cum v-o spun... 8i dacd veni vorba, eu pind in ziua de astizi
nu stiu daca ma iubeste, fiindcd mie niciodatd nu mi-a spus-o, nici cu un
singur cuvint...

— Ai vrea sa-{i declar dragoste in locul dsta, tu nevastda? — se
aplecd punindu-si coatele pe masa, Gondos Dénes, cu o fatd in asa fel
schimonositd de parca ar fi gata sa facd marea mérturisire...

— la-n, uitd-te la el! Crezi c-ai fi in stare? — rise ea de el si cu
asta se asezd la masa, in timp ce Miska, cuviincios, se retrase cu scaunul
mai la o parte, iar apoi, dintr-odatd se ridicd si se mutd pe laita:

— Dacéa asi fi in stare? cdzu pe ginduri, Gondos Denes, s-apoi lui
in mind o Ielie de mamaligd si pipaind-o, zise cu siretenie: — Vezi
nevastd, asta e mamaliga cea buni, nu-i nici moale, nici tare, nu-i fier-
binte, dar nici rece nu e. Nici gogoloase nu sint in ea si-i ardtoasi si la
culoare... cu alte cuvinte, e tocmai asa cum erai tu cind erai fatid... — si
incepu sd ridd cu poftd, bucuros cd a scdpat destul de usor de obligatia
de a-i face declaratii.

— Ei vedeti ? — se adresd nevasta-sa cidtre tinerii care se inseninard

si ei — asa-mi declard dragoste scumpetea mea de barbat... .
— Pa&i, nu e bund mamaliga asta, Laci? se adresd el bdiatului sdu,
luindu-1 ca martor. — Cea de azi dimineatd n-a prea fost nimeritd. Asa-i?

— Cea de dimineatd a fost cam tare.

— S-a prins pielitd pe ea incd din oala.

Féacu o micd pauza apoi isi privi lung si cu placere fata imbujorata :

— A avut treabad la fintind, a spalat sau asa ceva... — fécu el semn
spre Eszti — asa cid a fiert prea mult apa si s-a prins mamaliga de oala.
Noroc cd a pus apoi apd in lapte... cd altfel muream de sete...
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— Ungurul cind minincd, nu vorbeste — ii intoarce Laci tatdlui
sdu vorba cu care acesta il batea mereu la cap pe el. Eszti, vioaie, prolita
recunoscdtoare :

— Asa-i! Asta-i curatul adevir!

— Bine, atunci nu-mi mai bat gura nici eu.

Familia isi continud cina in liniste.

Miska se rdzima de spatarul laitei si privea cu placere si cu satisfac-
tie tulburarea ce imbujorase ca focul obrajii acestei fete mindre si incre-
zute, Speranta incepu sa mijeascd din nou in el cid tot ce i-a trecut prin
gind despre aceasta fatd, n-a fost decit rodul inchipuirii lui intortochiate,
cd poate el e de vind pentru toate aceste complicatii, si cd in realitate
lucrurile sint cu totul altiel : simple, curate, linistitoare, asa cum le sim-
tise el ieri seard. Familia il primise foarte bine, parcd nici nu-l considera
strdin. Au vorbit in fata lui despre cdsnicia lor, ca in fata unui membru
al familiei. Nu s-au sfiit s3 spuna nici adevdrul si nici parerile: muie-
rea trebuie iubitd in asa fel in cit sd nu-si dea seama despre asta. Copiii
nu trebuiesc desmierdati, iar fetelor si nu le faci declaratii de dragoste
si sa nu le arati cd esti nebun dupd ele, ca-i vai de tine, oricit de falnic
flicdu ai fi.. Asadar, totul trebuie facut dupd chipul si aseménarea lui
Gondos Dénes... Acum era bucuros si nici decum rusinat cd a venit asa
de devreme la familia fetei. Ar 1i fost pédcat sd piardid prilejul de-a invata
aceastd lectie si de a putea arunca o privire asupra vietii familiei... Nu se
poate ca intr-un astfel de mediu familiar Eszti sa fi devenit asa de rafi-
natd, cum si-a inchipuit el. Ar fi mai bine dacd fata si-ar fi pierdut capul
dupa el, si ar sta tot timpul in circa lui in asa fel incit s& nu mai poata
scapa de ea nici pentru o clipitd ? In doud zile s-ar plictisi de ea. Fata
era, intr-adevir, mindra si semeatd, glumeatd si sireatd, dar nu avea rafi-
namentul ndscut din socoteli ascunse, al femeilor interesate... Cit de fru-
mos si cu citd siiabd stia ea sd se imbujoreze in clipele cind taicad-sau ii
amintea drumurile ei la fintina si fiertul mamaligii. Se vedea pe ea ca era
cuprinsd de bucurie tainicd la gindul céd périntii ei vedeau ce vedeau si cd
totusi nu erau contra cu nimic, ba dimpotrivd, aprobau totul, si nu erau
suparati ca din cauza lui turnase apa peste lapte...

— Dar ai tii ce mai fac, Miska ? — se rdzimd de spatele scaunului
Gondos Dénes, scotindu-si tabacherea cu placerea marilor fuméatori care
parcid nici de mincat nu minincad spre a se sidtura, c¢i numai ca sid aibi
prilejul ca pe urma sia guste o gurd de tufun. .

— Ei sint acum la sedin{d — ii rdspunse Miska in timp ce urma
intocmai exemplul lui Gondos Dénes pind si in felul cum isi aprindea
acesta tigara.

— Sedintd de partid ? — intrebd Gondos ridicindu-se si ia foc de la
sobd, fiindcd un tdran gospodar cind arde vr-un foc prin apropiere —
niciodatd nu stricd un chibrit degenba.

— De qaia trebuie sa fie, cd altfel n-ar fi batut toba — claritici
problema rdspunzindu-si si sie insusi, Miska. — A sosit tovardsul Agos-
ton, el tine sedinfa — addogd, ca sd dreagd dovada de dezorientare pe
care o ddduse mat inainte, apoi se aplecd sa ia foc de la tigara stdpinului
casei, pe urma se indreptd, trase un fum, privind cu coada ochiului capatul
aprins al tigdrii si cind vdzu cd arde multumitor, mai trase inci odati
adinc din ea, apoi ddadu drumu! fumului formind un nor alb in dosul céruia
.isi plimba incintat privirile pe formele fard de gres, frumoase si pline ale
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fetei care se ridicase de la loc si incepuse s# stringd masa... — Ehel, o
fatd ca asta-i tare greu s-o iubesti, asa ca ea si nu afle!

— S-ar putea sa aibd sedintd despre colectivd, dupi cite am inteles
din vorbele lor — continua s3d vorbeascd, impirtdsind aceastd noutate
ostentativ, fiindcid-si dddu seama cd Gondos Dénes 1i urmirea zimbind
privirea pe care el si-o uitase asupra fetei.

— Vreau si inceapi colectiva ?

— S-ar putea.

— 843 vezi atunci hdrmilaie !

— O si fie din plin.

— E-adeviérat ca celor ce-s contra li s-a cam lungit nasul: pe ai
lui Andras Andras i-au dus la ,reeducare”, iar lui Gondos Pal i-a cam
scdzut vaza de cind ai ficut tu stinga imprejur... Si pe urmi, ce, aia e un
ileac, cd din China au inceput si-1 scoatd pe Ciung-kai-si — lua el ziarul
de pe rama ferestrei in timp ce aducea vorba despre politica lumii. Cileva
saptdmini si Ciung-kai-si o si fie cal-eiung-si el...

— Cal-ciung ? — repetd rizind Laci, amuzindu-se cit de curios pro-
nunta tatil sdu numele chinezului.

— Asa-i mai pe domneste — cumetre Laci — isi instrui el glumind,
copilul, si in timp ce se rdzimd din nou in coate, mai trase una din tigar4,
apoi dddu din cap : — Ce dumnezeu, oameni buni dacd se reped una buni
la cdruta ciungului praf si pulbere se alege de el...

— Aia-i sigur, — d#du din cap Miska cu competents, parci ar fi
citit din palmi intreaga situatie politici a Chinei, desi el nici ziare nu
prea citea, iar mintea lui nu-i stitea la politicd, ci mai curind la min-
dretea aceea de fatd care acuma spila vasele... Acolo-s atitia oameni, cd e

greu pdmintul — adidugd el (dacd Gondos Dénes a spus cid-s multi, asa
trebuie sd fie) — si nu mi-ar place deloc s& mi pund pe mine responsabil
cu hrana lor, — isi sfirsi vorba si multumit de intorsitura care a dat-o

discutiei isi balansa picioarele mindru cd Eszti a putut vedea cit e el de
competent in politicd si cd se pricepe pind si la situatia din China, chiar
si asa pe nepusd masa.

— Da, sint mulii, si c¢ind or incepe culii sd impingid cdruta, pot si
tot pund ceilalti pietroaie in fata rotilor.

— Asa e! Intr-atitia oameni se gédsesc si multi culaci! — isi dadu
cit pirerea Miska, in timp ce Gondos Dénes suridea molcom in sinea lui,
cd flacdul a confundat pe bietii culi ai chinezilor cu culacii nostri.

— Sint acolo si culaci destui, dar tu de data asta o pétisi cu culii
chinezi ca si nasa mea Reki cu ,statariu“-l.

— De ce? Ea cum a patit-o?

— Odata, in patruzeci si patru, s-a apucat si ea sd spuni: ,,auzit-ati
¢-au batut toba si vin Rusii?*“ v

Rise si Miska, parcd ar fi inteles gluma, rise ca nu cumva si ridi
ceilalti de el si dacd nu se rusind de-a binelea si definitiv, se datora numat
imprejurdrii cid-si dddea seama c&, spre norocul lui, Eszti era cu totul
cufundatd in spalatul vaselor, iar nevasta lui Gondos nu auzise nimica
din toatd povestea, fiindcd in clipa aceea se intorcea din casa dinainte.

— Tu ai ldsat lumina aprinsi in casa dinapoi, Eszti ?

. & Vai, cred cd eu — raspunse ingrijoratid Eszti, gata si alerge s-o
stingd.

v
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— Nu te mai duce nicdieri, am stins-o eu... Lasd-le celelalte in
seama mea... Vezi, c-am aprins lampa in casa dinainte — addugi ea linis-
tita. Eszti sterse si ultima lingurd, apoi se apropie de laiti si luindu-si
lucrul de ming, i se adresd lui Miska :

— Daca vrei, putem merge in casa dinainte:

Miska se ridica izbavit, bucuros cé se sfirseste cu politica si ¢d in loc
sa vorbeasca de treburile lumii, acum se putea duce sa stea de vorbi cu
fata intre patru ochi, indeletnicire mult mai serioasd si mult mai placuta.

1V

Miska trecind impreund cu fata in casa dinainte, care era anume pre-
gatita pentru a primi ,,vizitele“ fldcailor, era rascolit si cu inima oarecum
inghetatd de teama si de asteptare.

Erau numai ei doi acolo; fata era mai frumoasd, mai fermecatoare
ca niciodatd. Era albi si curatd din tdlpi pina in crestet, ca o lacrimioara.
Obrazul ei ca spuma de moale era imbujorat ca merele coapte iar ochif
ei jucdusi a cdror privire era plind de nevinovatie, erau de un albastru
profund. Miska insd parcad n-ar fi intrat in casd cu o fatd blonda si incin-
tatoare, ci doar cu lumina gélbuie a 1ampii, nici nu o bagid in seamd, se
indreptd spre laitd — parca singurul lui scop in viatd ar i fost sd stea
jos, cit mai curind... Abia dupd ce se asezd dsi ridicd privirea spre fata
care statea incd in picioare.

— Nu acoperi fereastra? — intreba el cu glas rdgusit, plin de indo-
iald si nerabdare.

Eszti isi deschise ochii mari si se uitd la el:

— De ce s-o0 acopar?

Miska tédcu, nemultumit cd Eszti nu i-a ghicit gindul :

— Pdi... ca sd nu-si mai vire si altul nasul aici, bolborosi el intr-um
tirziu.

— Vai, Miska, da’ cum de te si pot# gindi la una ca asta? — pro-
testd fata inrosindu-se.

— De ce? se auzi din nou vocea si mai ragusitd si mai asprd a
flicdului. — Sau — poate astepti si pe altul ?

— Doamne, dumnezeule, ce intrebari imi mai pui! Cum sa n-astept,
cA doar sint incd fatd fecioard! Nu ma pot inchide in casd!

— Nici chiar daci eu de-acum incolo n-as mai umbla decit la voi?
— intrebd Miska din ce in ce mai pretentios si vindicativ.

— Vai de mine, ce intrebare e asta?

— Vasizica, nu?

— Nu pot face asemenea lucruri, — ii spuse cu glas blind si ruga-
tor Eszti.

— Ba poti, dacd vrei! Dar dacd nu vrei, e cu totul altd poveste!
— isi intoarse el privirea jignit.

— Vai de mine, cum nu poti intelege: o fatid cinstitd nu poate face
una ca asta...

— Vasizica... n-ai incredere in mine ? —

— Vasizicad 'mneata astfel masori increderea ? — il privi Eszti des-
nadajduitd, neputindu-si da seama ce s-a intimplat cu Miska dintr-odata.
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— Astfell De te-ai increde in mine, si dacid intr-adevir in afard de
mine n-ai mai avea pe nimenea n-ar trebui si-ti fie teamd de ce se va
intimpla, cind s-ar afla cd nu ma primesti in casd decit pe mine.

Eszti ii rdspunse printr-o privire tristd si plind de mihnire :

— Imi pui in circd lucruri care nici prin minte nu mi-au trecut
vreodata.

— Cu atit mai mult. Dacd ai incredere in mine, atunci de ce nu-ti
este destul sa umblu numai eu la voi ?

— Fiindcd... — se chinuia Eszti si-1 lamureascd — fiindca... infe-
lege, nu se poate... nu-i frumos.

— Nu-i frumos ? Sigur, tu mai bine mori decit si te lasi de ceilalti!
Asa-ti place, sd inebunesti pe cit mai multi dupi tine! Prea te-ai incre-
zut... Unul singur nici nu-{i mai ajunge! Ei da! Desigur! Acuma poii
alege! Tmi pare bine cd stiu.

— Ce stii ?

— Ca nici eu nu sint mai mult pentru tine decit oricare altul. Unul,
dintre cei multi, sau poate nici atit. N-avea nici o grijia: din partea mea
si de-acum inainte poti sa-1 tii cel din urma pe Pallos Berci. N-o sd vd mat
tulbur intilnirile! — fagadui el aspru si hotidrit, gata-gata sid se ridice si
sd plece.

Eszti cdzu din uimire in uimire, privind descurajati si dezorientata
fata tot mai incruntata a flacdului. Nu spuse nimic, nu se impotrivi, nu se
razvrati, ci-si vdazu mai departe, tdcutd, de lucrul ei de mini. Abia trecuse
de sasesprezece ani, abia incepuserd s-o considere fatid fecioard si ea si
inceapa de pe acuma sd agate la pieptul flacailor florile cu cotorul in sus ?
Nu, ea nu vroia sd se macine, sa se uzeze, nici sd ingele lumea, dupi cum
nu vroia nici si inebuneasca flacadii dupd ea cu zecile. Dar ferestrele casei
totusi nu le putea intuneca in serile cind merg flacdii la fete. Cum poate
fi cineva asa de lacom si de hrdpdret? Abia azi dimineata isi péarasise
nevasta si seara ar vrea ca fereastra ei sa fie intunecatd. Adicd ea sid nu
mai vorbeascd cu nimenea, niciodatd ? La asta se gindeste el, in loc si se
foloseascd de cele citeva clipe ce le mai aveau pina ce vor sosi si ceilalti
flacdi, si s-o imbratiseze si s-o sdrute, cum a imbritisat-o si sarutat-o cu
o seard inainte ? Dar el nu-si dddea seama de nimic si sedea acolo bosum-
flat ca ferestrele ei sint luminate.

Miska se simtea chinuit $i ne la largul lui in aceasti ticere incordati
si plind de sdminta de artag.

Statea acolo tdcut, nu se gindea si nu ficea nimic ! Cel putin daci s-ar
putea certa putin! Dar cu fata asta nici nu se putea fiindcd se pidrea ci ea
nici nu-] bagid in seamd, de vreme ce nu rostea nici un singur cuvint impo-
triva celor spuse de el despre Pallos Berci, Sau poate credea ci iesirea luj
a fost asa de nedreaptd incit mici nu meritd si-i rdspundd ? Sau — da, da!
asta era — fiindci iesirea lui fusese intemeiata ? Daci mai sedea aici, dacd
mai intirzia in casa fetei era numai ca sd se convingd cum stau lucrurile.
Ar putea el — nu-i vorbd — sd stea si pentru alte cele, — si-ar putea petrece
timpul mai plicut, fiinded dorul de fatd il mistuia mai rdu decit toate du-
rerile din lume... Ci doar abia a sidrutat-o, abia i-a cunoscut gustul, si
unde mai pui cd isi dddea foarte bine seama cd dupi ce va plecaila armata
ii va pdrea tare rdu cid a ldsat nefolosite clipele astea, dar cu toate acestea
nu se clintea din loc, sedea ca o stanid de piatrd, imbuinat, superior, aproape
tronind, tronind acolo la capatul laitei, ca un rege neincoronat si nepiepta-
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nat al mindriei barbatesti... Dar ce mai asteaptd ? Si vind si ceilalti, sd se
isprdveascd cu o clipd mai devreme cu aceste tdceri enervante si nepldacute ?
Sau poate astepta ca fata si se ridice de pe scaun, sd se aseze linga el si sa
inceapd sd-i toarca frumusel si blind la ureche, ca o pisicuta : , Micul meu
Miska baci nu-i asa cd nu esti supirat ? Hai, te rog, nu fii supirat !“ — lar
el sd devind din ce in ce mai rece si mai neinduplecat, fata si continuie
sd-1 roage, sd-1 impace, sd-1 imbrobodeascd iar el sid se supere, si mai tare,
sd se incrunte tot mai fioros pind cind mindria fetei ar refuza si se mai
umileascd si atunci, in ultimul moment, inainte ca fata sd se incipitineze
de tot, sd se impace... brusc... dintr-odati... si totul sid reintre in normal ?
Da, cam asawceva ar dori el, dar fiindci fata era mult mai mindrd si mult
mai incapatinatd decit sd procedeze in acest chip, el astepta nerdhdator sa
vini ceilalti si sa inceapd si se aleagid apele.

Ca de atitea alte ori cind era la strimtoare, si de data aceasta se min-
giia cu fumul ametitor al tutunului: aprinse tigara, si se invilui in roto-
coalele pe care le scotea din gurd fard sd maij inghita fumul in piept. Acum
era intr-adevir asa ca un atot puternic stipin, care troneazi acolo sus prin-
tre nori. Privi trist si rivnitor obrazul matésos al fetei. Incercd sd-si aducd
aminte care parte a obrazului i-a sarutat-o aseard, si care i-a rdmas nesi-
rutatd ? Se gindi apoi cit ar fi de bine dacd acum ar putea implini lipsurile
de ieri... bineinteles dacd ferestrele ar i acoperite... dar tocmai asta e, cid nu
erau. Lumina lampii pilpiia, poate fiindca se plictisea si ea de aceastd se-
dere si liniste fard noimd... Sau poate ochiul luminos al 1dmpii a clipit catre
fldciii care trebuiau s3 vina ? Le-a facut semn si nu se mai lase asteptati,
cd doar pe cei din casd nu-i mai tulburd nimeni si nimic, ei nu mai au nici
un alt gind, nici o altd vrere decit sd se incerce : care pe care —, cine din
ei doi, ea sau el, are oasele spindrii mai virtoase si mai drepte si care poate
tine capul sus mai indelung.

Intr-un sfirsit, se auzi portita pe care intra cineva.

Amindoi isi atintird urechile, usurati, intii inspre curte, apei inspre
pridvor : susoteli, frinturi de vorbe aducind freamit de indoieli si nedumeriri,
iatd ce se intelegea in casd, din tot ce auzeau. Desigur cei de afard se in-
demnau unul pe altul, care sid intre cel dintii iar dupd ce-1 alegeau si deci
avea cine sd-i introducd in casi, se certau care si intre ultimul — fiindeca
nici la urmé nu voia s ramind nici unul. Dacd ar fi cdzut asupra lor in acea
clipd razele unei lumini, toti ar fi luat-o la fuga, fiecare in altd parte. Dar
usa se deschise si intrd Sos lancsi, Pind cind sd se desmeticeascd, cei ra-
masi afard inchiseseri repede usa si in urma celui intrat, care dindu-si
seama intr-o clipitd ca a fost pacalit, apuca zadarnic clanta cu amindoua
miinile incercind sad deschida, dar ceilalti tineau de usd asa de tare cd nu
era chip nici sd o misti. Ce era sd facd ? Trebui sd rdmind acolo, stind in
picioare, neajutorat, moliu ; curajul sau de a iesi intre oameni pe cdre-l avea
cind se simtea intre cei de-o seami cu ¢l, 1dudarosenia lui, se evaporaserd
intr-o clipitd ; fldcdiandrul fudul de adineaori s-a transformat tot asa de re-
pede intr-un tingau tont si fisticit precum 1 s-a schimbat si glasul din ,,gros
in subtire®.

— Ce-i md Jancsi ? Te-au tras la sorti! — i se adresd cu grabi Eszti
ca sd-l ajute sd iasid din incurcatura,

lancsi ar mai face citiva pasi inainte si nu i-ar mai face dupa cum nu
stie nici ce sd facd cu miinile: sd si le vire, sau sid nu si le vire in
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buzunar ? Spre norocul lui, ortacii rdmasi afard nu s-au gindit si-si pe-
treacd toatd seara in pridvor, asa ci incepurd si se strecoare in incipere
unul cite unul, clipind din ochi, cu deosebitd cuviintd, si cu atita blindi ne-
vinovitie si cucernicie, de parcéd abia s-ar i sters pe buze de urmele laptelui
care l-au supt.

Era aceeasi ceatd de fldcdiandri din fata cireia se ascunsese Miska in
dosul portii. Erau toti de o virstd cu Eszti, niste tingii necopti, care nu vro-
iau sd rdmind in urma fetei leat cu ei, nu vroiau nici decum sa se impace
cu gindul cd orice-ar face totul e degeaba : fata-i fata ; fata fecioars, de ma-
ritat, iar ei.., — niste copilandri care mai trebuie s creasca.

Flacdiandri trecurd unul cite unul prin fata lui Miska si dddurd mina
cu el foarte ceremonios ; luati aparte, fiecare din ei avea privirile asa de
blinde de pdrea nevinovitia intruchipatid. In felul in care dddea insd mina,
incepeau si strecoare ceva din mindria si fdlnicia pe care rivneau s-o aibi
si ei, a adevaratului fldcdu (fiindci la virsta asta trebuie si se stie cd are
foarte mare insemnatate pind si cit de tare stie fiecare s stringd mina ce-
luilalt). Dupd ce dddurd mina cu Miska se traserd mai inspre fundul inca-
perii, inspre pat. Unul din el scoase un pieptene si incerca si-si netezeasca
parul, care-i statea ridicat ca o creastd de cocosel, un altul isi rdscoli buzu-
narele cdutind capete de tigadri rdticite sau ascunse. Acum ci erau adunati
din nou laolaltd, numai ei de ei, pe fata fiecdruia se putea citi cit erau de
stapiniti de dorinta de a face ndzdrévénii, de a se da in tarbacd, de a vorbi
mascéri, in sfirsit de a face ceva neobisnuit, de a se lua la intrecere unul cu
celalalt. Nu-si mai incdpeau in piele, se miscau, se intindeau, chicoteau.
Fiecare din ei vroia si fie el cel mai indraznet, cel mai dezmétat si cel mai
dat dracului,

Expresia fetelor lor care acum citeva clipe erau inci pline de cuviinta,
se schimbase cu totul. Flacdiandrii rideau indrdznet si siredelitor spre fata
si spre flacaul venit la ea, care sedea incruntat. Erau mindri si multumiti ca
au putut tulbura in felul acesta fericirea de a fi impreund a celor doi. Nici
unul din ei nu intrd in vorba cu cei pe care i-au gésit in casid. Se multumira
sa stea la locul lor, fard grai. Isi bagara capetele unul intr-altul, sopteau si
rideau crud ba cite unul care stdtea mai departe de grup le ficea celorlalti
fel de fel de semne cu piciorul, altii priveau cu smeritd siretenie spre Miska
si Eszti, apoi rideau pe infundate f4fdindu-se 1a locurile lor, rideau de parci
nechezau,

Miska se uiti la ei din ce in ce mai furios — dar si mai urit se uita la
Eszti: ,Ei, asta aj vrut-o? Ca si fiu si eu aijci si totusi sd nu fiu ? Le dai
drumul dstora si intre in casd, sd vie la voi de trei-patru ori pe sdptidmina,
numai ca noi doi sd nu putem rdmine singuri ? Asta ti-a lipsit ? Preferi ca
dstia sd se zbenguiascd vesnic pe-aici, in loc sd ii acoperit lereastra ?
De-acum poftim, du-te din partea mea, iti poti petrece cu ei chiar pina la
ziua de apoi“.

Fldcaul luat la oaste cu cit se incrincena mai rdu, cu atit se incurca
mai tare si cu atit simtea ca se face de ris in fata acestor feciorasi, care abia
dddeau tircoale bérbatiei. Cu 4dstia sd umble el impreuna ? Cu 4stia sd aiba
el acelasi drum, la aceeasi fata ? Din cauza astora nu vrea Eszti sa-l pri-
meascd numai pe el singur ?
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— Eszti, fii bund, dd-mi o cani de apd, n-o si-ti parid rin — zise de-
odata unul dintre ,,tingdi“, iar fata nebanuind nimic, se ridicd si-si inde-
plineasci datoria de gazda.

Eszti ii aduse apa, i-o dddu, flicduasul o bdu, dar cind sd inapoieze
ulcica goald, o apucd pe fatd de mina si-o strinse in brate.

— Ia sd vad, de unde-ti cresc picioarele — incepu el s-o inghesuie,
dar intr-o clipitd, Eszti trecuse in bratele aituia. — Are de ce se rotunji
palma cind te prinde pe tine! — exclama al treilea incercind sid-i mingiie
sinii. Acum, cd erau impreuna cu totii, se invdlmiseau agitati sd nu scape
prilejul de a se infrupta din vre-o bunéitate ; fiecare din ei stia ce si facd st
unde trebuie sd pund mina... Dar dacd vr-unul ar fi fost singur-singurel
linga Eszti, s-ar Ii infricosat de tot de i s-ar fi oprit pind si rasuflarea, iar
dacd iata l-ar fi sdrutat — ar fi tremurat din toate balamalele. Chiar si asa,
Sos lancsi isi retrase ingédlbenit miinile de pe genunchiul fetei, si cu aceasta
Eszti reusi s scape. Ea evadi din miinile lor imbujoratd si rdaviasita, fara
pic de supdrare sau minie ; si dindu-si seama cu semetie de maturitatea sa
ridea cu superioritate de prietenii din copildrie : — Ia-n te uitd la pustii de
ei! Flaimucilor! Abia v-ati virit cdmasa in pantaloni! Atita-i tot ce stiti?
— Baietii care cu citeva clipe mai inainte erau incé tare viteji, acum se li-
hizeau unul cidtre altul, pleostiti si opariti ; Fiecdruia insé, ii pdrea riau in
sinea lui ¢d n-a profitat mai temeinic de-un prilej asa de bun.

Miska se fortd si ridd cu compatimire. Sufld fumul tigarii inspre fata
care se indreptd spre locul ei aprinsd de invidlméiseala jocului. In strafun-
durile risului flicdului erau insi asezate, precum se aseazd zatul din ca-
feaua cu lapte, straturi, straturi de simtiri negre si intunecate: — Lasj,
lasd, tu fatd, o si-{i mai pard tie rau! Fa-ti mendrele cit vrei. Joaca-te,
hirjoneste-te, aprinde-te, laudi-te ardtind lumii c& in afard de mine aleargd
dupi tine o droaie de barbati. F4 si ti se urce pretul, ca la licitatie, dove-
deste-le tuturor c¢d eu nu-ti tin nici de cald, nici de frig... Da, da, n-ai nici
o teamd, intr-o zi vei plati cu virf si indesat tot amarul care mi 1-ai casunat
in seara asta... _

— Hapciu! — stranuti fata intepatd la nas de-un miros iute si us-
turdtor de boia préjitd. Curind ii dadurd si lacrimile si incepu sd simta
cd-i arde gitlejul si cid se ineaca.

Fliacdiandrii cu niste mutre pline de nevinovitie, se inghionteau.
Miska insi, stia, isi aducea aminte de cind a fost si el de virsta lor, ci ei
sint cu musca pe ciciuld : pusesera boia iute pe soba incinsi ca si-1 afume
pe sub nas pe feciorul acela mare si mai bétrin ca ei, care in loc sa
umble la fete de seama lui, sau la nevestele usuratice, — std si strice ae-
ritl aici la fetiscana asta dospitd din acelasi aluat si in acelasi timp cu ei.
Era un fel de rdzmeritd, de rascoala a lor, pe care o exprimau cu ajutorul
boielii prajite, rdzmeritd care judecatd cu logica virstei nici nu era cu to-
tul lipsitd de indreptétire : doar de cind au iesit intiia oara pe portitd casei,
tot impreund au umblat, impreund au pazit gistele; impreund s-au jucat
de-a botezul, joc la care apa indulcitd a tinut loc de bduturd, papusa din
zdrente a inlocuit pe noul nascut, iar Sos lancsi a facut pe preotul; im-
preund s-au jucat de-a cdsnicia, incuscrindu-se si incumetrindu-se, dupa
cum tot impreund tiuiau si alergau in curtea scoalei; in aceeasi ceatd au
fost cind au spart geamurile, impreund au suferit pedeapsa datd de inva-
tator care i-a pus in genunchi, ca apoi certindu-se sd-si smulgd unul altuia
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parul, iar mai tirziu tot impreuna au incercat primii pasi de joc la horele
din cele suri ale satului, invatind cum sd joace ca si nu se calce pe pi-
cioare si tot laolaltd s-au dat de-a huta in leaginele atirnate de grinda
surii (cind fetele isi stringeau rochitele intre genunchi, iar béietii aruncau
priviri furise pe sub fustele involburate de curentul de aer); din ceata lor
si-a ales fiecare primul dragut, si prima drigutd, ca acum, cind au ajuns
la cea mai placuta parte a vremii petrecutd impreund, cind baietii au ajuns
ca la hora din sat si pldteasci si ei taxa de fldcdu, iar fetelor li s-au ro-
tunjit sinii — s vina feciorii dstia mari si batrini, care au trecut si prin
recrutare si dintre care unul si-a ldsat ibovnica, iar altul nevasta, si sa
se aseze tam-nesam la masd, de parcd ar fi tot la ei acasid si sd se uite la
ei cu priviri care ar vrea sd lase si se inteleagd cd pe-afard fiind mai larg,
locul lor ar fi acolo... adicd ei care au crescut impreund cu Eszti si umble
la fetiscanele care se joacd incd cu papusi de cirpad si care-s atit de firave
si de mici, incit nimic pe lume n-ai ce sd prinzi, cind pui mina pe ele...

Punind boiaua pe foc ei se gindiserd si la Eszti, nu numai la Miska.
Era o amenintare ascunsd care voia si zicd: bagd de seami, daci nu te
ia nici unul de nevastd, cind vei fi fatd batrind vom umbla si noi la alte
fete, tinere si proaspete, asa cum esti tu astézi, si oricit te-ai tingui — nu
ne va pasa...

Boiaua o ineci de-a binelea pe Eszti: tusea si sughita, era imbujo-
ratd toatd. Cu fata chinuitd si inldcrimatd, se indreptd grabitd spre usi
s-o deschidd, sa intre putin aer de toamnd, bun, curat, si proaspat.

Cind se deschise usa, afard in pridvor se iscd o spaimid si o invil-
méseald de parcd ar fi fost prins asupra faptului un hot de cai.

Pallos Berci care era mai aproape de usid si cei doi prieteni ai sidi nu
mai avurd timp s-o stearga.

— Ce fel de flicii sinteti cd nu indrazniti sd intrati ? izbucni in ris
Eszti, la gindul cid asla seari trebuie si deschidd usa fiecdrui vizitator.

— Se poate sa nu intrdm, dacd ne asteptali cu usa deschisd? —
raspunse Pallos intrind si stringind-o pe fatd de mijloc.

Eszti se ldsd imbratisatd, ba gasi asa de naturald aceastd imbra-
tisare incit se si lipi putin de el, dar apoi, ,,din intimplare®, isi arunca pri-
virea spre Miska.

Pallos Berci ficu si el la fel. Abia acum il zéri pe Miska. Stitea lo-
cului si se uita la ei incruntat.

Citeva clipite privirile lor se infruntard in tacere.

— Servus Miska!

— Servus Berci !

Isi strinser# mina provocator si aspru. Nici unul din ei nu era ficut
din midmaligd. Amindoi pardsiserd pentru aceastd fetigcand abia inmugu-
ritd, cite-o femeie zdravani si frumoasa.

Amindoi se intreceau acum pentru ea.

Si fetiscana ? Ea ce ficea?

Suridea, desfitindu-se in sinea ei. Ii plidcea rivalitatea : rivalitatea
dintre fostul bdrbat a] lui Szabo Ilus si fostul ibovnic al lui Gondos lulis.
Nu se putea impotrivi unei ciudate si mistuitoare tentatii de a-si ride pu-
tin de ei, de a-i face sd se aprindid, de a le trezi pornirile, doar asa, din
joacad. Ar putea-o face linistit fiindcad e sigurd ca Miska nu o iubeste decit
pe ea si cd si ea numai si numai pe Miska il iubeste. Dar asa-i in dra-
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goste : dacd la momentul potrivit apare un Pallos Berci oarecare, e greu
ca o fatd sd se dea inapoi si sd nu incurce putin ifele...

Incepu jocul bine dispusi si inviorata. Cauta si fie pe placul flica-
ilor ce veniserd la ea. Pe liecare il trata in asa fel de parcid el ar fi cel
ales : se ldsa imbrd{isatd, din cind in cind li se aseza pe genunchi. Numai
la cei doi, la cei doi pe care voia sd-i bage in draci, nu le didea nici o
atentie, nu le arunca nici o privire, de parca nici nu ar fi fost de fata. Nici
lui Miska, nici lui Berci. Pe Miska nu-1 bidga in seami ca si simtd ci ori-
cit ar fi apa de apa nu ajunge sd dai din cot ca sid se umple cofita de la
sine — 1isi zicea ea gindindu-se la Miska care din prima seard ar fi vrut
sid-1 astepte intr-o casd, cu ferestrele acoperite. Dar nici la Berci nu se
uita cu ochi dulci, ba i ocolea pind si privirea, ca Miska sd-si dea seama
cd daca ea nu gi-a acoperit ferestrele, nu inseamna cd pe Pallos Berci il
primeste bucuroasd si zicindu-i: — Bine-ai venit micul meu Bertisor.

Se juca cu focul, dar in asa fel incit sd nu se iste nici o primejdie.

Lui Miska 1i era insd deajuns si- atita ca si se inmorminteze intr-un
nor des de fum.

— Pun pe cinci! i anunta el pe ceilalti jucdtori (fiindcd impreuna
cu Pallos Berci si cu doi prieteni de-ai acestuia incepurd si joace cirti).
Intre timp incerca sd-si roadd mustata, dar ea nu-i ajungea pind in gura.
»Asadar, amindoi sintem deochiati! Nici pe Berci nu-l bagi in seama —
nici pe mine. In loc sd-i desconsideri pe toti ceilalii si sa vii in bratele
mele, tu nu-i vezi decit pe ei, nu te ocupi decit de ei, iar pe noi doi ne
dai la o parte. Ce vrei sd ne-arati ? Ca sintem de-o potrivd? C4 si Berci
e tot atita pentru tine cit sint eu ?“... Atita intelegea si el cd daci fata
tinea cu orice pret sd-i arate cuiva ca nu-l ia in seamad — nici cit pirlea-
zul dintre gradini — asta insemna cd inima ei bate peniru acela de trei
ori in loc de odata.

— Pun si eu cinci! — interveni Berci ridicindu-si privirea din carti.
Era bucuros céd poate tine tot atita cit Miska si cd pina si in jocul de carti
se putea intrece cu el.

— Ce-i ultima carte ? — intrebd dusminos Miska.

— Ultima? Un noud de toatd frumusetea! $i ce-i tromful ? *) —
o ldsd el mai moale pentru ca ultima lui carte era un septic.

— Verde fiindcd nu se vede, scoase Pallos triumiitor craiul de
ghindd, apoi se uita batjocoritor sub masa: — Cautati-vd loc, pe-aici pe
undeva.

Miska, in lipsd de tromf isi depuse singurul crai ce-l avea peste cra-
iul de ghinda al lui Berci, apoi isi dadu si celelalte carti si chiar si asul
de rosu pe care il tinuse ca rezerva.

Prezicerea se implini: pierdu intr-adevir!

— S3& nu-ti pard rdau, Miska. Se vede cd ai noroc in dragoste, rise
batjocoritor Pallos Berci, dar asta nu insemna deloc ci el n-ar fi vrut ca
Eszti si se pituleze lingd el. Dacd n-o ficea de dragul lui, ii pdrea cef
putin bine, cd fata nu-i dddea atentie nici lui Miska. Zadarnic se asezase
el cel dintii dupd masa, fiindcd nu toatd lumea era ca Szabo Ilus, ca sa-i
poti patrunde in inimi cu atita usurinta.

*) Tromf = (atout) — regionalism de origind maghiarai,

3 — V. Romineasc# Nr.9
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Prea vesel nu era insid nici Pallos Berci. De bucurat, se bucura ci-1
batuse la cérti pe Miska, si cd se pérea ci nici.in alte privinte nu era inti-
iul. Cu toate acestea fierbea si.el uitindu-se cu coada ochiului la trecerea
mare pe care o aveau flacdiandrii : Eszti nu vorbea decit cu ei, nu ridea —
imbujorindu-se — decit de spusele lor, in sfirsit, se vedea cd numai intre
ei se simfea bine. Ce cdulau acestia aici ? Cum indrdzneau si-i stea in
cale? Nu voiau si-si dea seama ca de-acum in casa asta nu mai veneau
decit fldcdi in toatd firea ? Da, da, — isi zise — &stia nu-si incap in piele,
cineva iar a pus boia pe foc.

— S3 viad ce sanse ai, se uitd el la cartea pusi pe masd de Miska.

— Tromf! N-am nici o sansd si pe care le-am avut, le-am pierdut.

— Asta-i adevidrat, — rise Berci si-si aruncd in joc asul pe care-1
tinuse ca rezervid. Apoi se intoarse ciire Miska, in timp ce acesta isi nu-
mara cértile cistigate : — Te-ai mai indreptat ?

— Da, ii rdaspunse Miska, cu o privire in care se putea citi in ace-
las timp cu raspunsul, si o intrebare: ,,Nu-{i convine ?*

— Era timpul si te ldsam si te-ndrepti, fiindcd altfel n-ai mai fi
jucat, zise Berci ca sd micsoreze intentionat meritele lui Miska, apoi se
ridicd, se indreptd spre usd si rdsuci cheia in broasci.

Se intoarse pe loc si incepu si-i ia in rdspar pe flacdiandri.

— Ei, ia-n sd vedem ce fel de feciori sinteti? Care-i cel mai tinar
dintre voi ?

Flacaiandrii se uitard unul la altul speriati; poita de ris 1i se veste-
jise dintr-odata. Stiau, din auzite, ce-nseamnd ,,macinisul“, care se ince-
pea cu cel mai tindr, fiindcd acela avea cele mai pufine drepturi si se ga-
seascd intr-un asemenea loc ,,Botezul flicdului® continua cu cei mai mari,
dupa virstd. Li se descheiau pantalonii in fata fetii, ii frecau cu cenuse
intre solduri, ba ii mai si stropeau cu apa, dupé care erau liberi sd plece...

Pind cind nu le trecea rusinea — cei ,,micinai“ nu prea mai dideau
pe-acolo.

— Ce-i asta ? Parca toti afi fi de patruzeci de ani? — se zborsi la
ei Pallos, nerdbdator. — In cite te-ai nédscut ? N

— In... tre roate, in cidrutd, d-aia am acum dragutd.. incercd ba-
iatul si glumeascd, dar Pallos nu cunostea indurare si tipa la el crunt:

— Lasa gluma biiete, cd acusi te pomenesti intilnindu-te cu pum-
nul meu.

— In treizeci si trei, se gribi sd-si corecteze gresala victima aproape
lesinatd de spaima.

— In ce luna ?

— Luna august.

— Intr-a cita zi?

— Intr-a cincea.

— E vreunul mai tinér ?

— Denko! El s-a niscut in sapte ale lunii — isi denuntd ortacul cel
impricinat bucuros ci el are prilejul sd scape.

— Vasizici tu esti cel mai tindr ? — se intoarse Pallos spre Denko.

— Dac# nu-i altul... atunci eu is, — se impici cu soarta Denko, dar
se uita jur imprejur plin de nddejde. Se uita insa in zadar, fiindca nu se
mai gisi nici unul care si fi fost mai tindr decit el. ,Poftim si Laci asta,
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nu s-a putut naste cu doud zile mai tirziu! Dar si pe tati-siu, de ce nu
I-o fi apucat dragostea cu doua zile mai devreme ?

— Unde gasesc cenusd ? — intrebd Pallos pe Eszti.

— Nicaieri, — i se impotrivi inciudatd fata. -—— Lasi-i in pace, ce
te-a apucat cu macinisul ? Nu incapi de ei?

— De la asta nu-i scdpare! — dddu din umeri nepasitor Pallos, in-
dreptindu-se spre vatrd. — Gésesc eu aici cenusi citi vreau.

— S-aduci de-acasd, daca vrei sd macini — i se propti in fati, in-

cdpatinatd, Eszti.

Feciorasii se uitard la ea plini de recunostinta.

In Pallos ins3, se aprinse flacdra rdzvratirii si a miniei.

— la-n te uitd cum face pe mironosita, parcd niciodatd n-ar mai fi
vdzut pantaloni descheiati ?

— Porcule, si-ti fie rusine! se imbujord toati fata, iar ochii i se
umplurad de lacrimi.

Pallos insa nu se induplecd. O dddu la o parte din calea lui si in-
genunche ca sid scoatd cutia cu cenusa.

— Deschide-ti-i moara! — se adresd el prietenilor sii, aridtind in-
spre Denko.

Eszti se intoarse inspre cei de la masi, cerind ajutor.

— Nici voi n-aveti mai multd minte ? Miska baci, nu-i 1dsa, — isi

atinti ea privirea spre el, plind de incredere.

— Si noi am patit la fel, la vremea noastrd, — dddu din umeri Miska,
si cu toate ca nu se duse si facd pe morarul, avu o tainicd multumire gin-
dindu-se cd iatd acum a ajuns sa fie Miska-baci. — Dar asa-ti trebuie,
n-am ce si-ti fac. De ce n-ai vrut sa-{i intuneci ferestrele ? ii spuse el in
gind fetei.

Eszti se indepdrtd dezamagitd si jignitd. Privi cu desnidejde cum
cei doi feciori il prind pe Deiko si cum Pallos se apropie de el cu lddita
de cenusa.

Dar in clipa aceia ii incolti un gind. Se duse la Pallos, puse o mind
pe ladita de cenusd, iar cu cealaltdi mind 1l luid de git. Apoi cu un suris
cuceritor si cu un glas dulce, il ruga blind : — ,,Nu-i asa Berci, cd n-o si-i
macinati ? Vezi, sarmanii, sint asa de speriafi, ca ti-e si mild si te uiti la
ei! Nu-i asa, cd n-o sa faceli macinisul cu ef ?“

Lui Pallos 1i crescu inima auzind cuvintele fetei si mai ales simtind
imbratisarea ei calda. Mindria lui ajunse la culme.

— Hai, fie! Astazi scdpati. Aminam maécinisul, — se invoi el si se
uitd triumfitor la Miska pe care-l vizu cum isi inclesta inciudat filcile.
Berci isi incoldci bratul pe dupa gitul lui Eszti si o ajutd si ducd ladifa
cu cenusd inapoi la vatra.

Miska fierbea in chinurile iadului.

Dac# gindul lui Eszti a fost si se rdzbune, pentru ci el nu i-a inde-
plinit rugdmintea si de aceea s-a rezimat de Pallos, atunci scopul si I-a
ajuns cum nu se poate mai bine. Furia puse stidpinire pe Miska: — ,Da,
pe el stii sa-l alinti, dar mie nu stii sd-mi spui decit atit: Miska baci nu-
ldsa. Bine, bine, domnisoard, acuma am inteles de ce n-ai vrut si-ti in-
tuneci ferestrele. 1l asteptai pe Pallos Berci! Eu puleam s plec. Calea-i
liberd si la deal si la vale. M-ai imbrobodit pind m-ai ficut s-o las pe Ju-
lis, iar acuma c-am l3sat-o, iti rizi in pumni si-mi dai drumul... Tu il ai

3&
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pe Pallos Berci al tdu. Sigur, daca te-ar fi rugat el, de dragul lui ai fi
acoperit si ferestrele ? Asa-i? Si eu, prostul de mine, inca ieri seard am
crezut totul! Credeam toate amaigirile tale. Dar nu-i nimic. Cel putin s-a
ales repede adevarul de inselatorie. De-acuma stiu ce am de facut.

Se uitd cu tulburare amarnica, rdscolit in toate fibrele lui, in spre ti-
nerii scapati de ,,micinis“, care salutard pe rind si plecara.

Nu mai rdmaseserd decit patru. Cei patru fldcai, recrutati. Le f{a-
curda vint flacdiandrilor si-acuma se compldaceau multumiti in rolul de fla-
cai in toatd firea.

Nu trecu mult si doi dintre ei plecara. Erau prietenii lui Pallos, bi-
iefi cu bun simt. Isi ddduserd seama ca ei incurcau numai lucrurile si de
aceea, cu toate cd nu era deloc tirziu, preferard sa se retraga. Ei n-aveau
inca ibovnica si deci umblau pe la toate fetele din casd in casid. Aici nu
veniserd decit sia-1 conduca pe Berci, asa cd de-acum puteau si-si ia ca-
trafusele si sd treacd pe la alte case cu fete, ciutind un loc unde sa se
poatd aciui si ei. Stiau cii acolo nu mai aveau ce sd caute; erau doi care
se luptau pentru Eszti. Era mai bine sd-i lase in pace sa se-ntreaca, sa
vada care din ei va cistiga, si a cdrui coasid va tdia postatd mai larga.

In casd nu mai rdmaiseserd decit trei persoane: Eszti si cei doi fla-
cii-rivali. Mai bine zis, numai unul, fiindcd Miska nu se considera ca
atare. El ramase acolo numai fiindca prea fusese pacilit, ca sd nu-ncerce
sa le strice cheful, si-i siciie, sa-i stinghereascid, sa-i impiedice sa ramina
singuri, s3-i supere si si-i facad sa plesneasca de ciuda.

Fiecare din cei trei sedea la loctl lui in tdcere deplind, in incordata
asteptare.

Miska era la marginea laitei si se uita aprig si incdpatinat spre masa.
Pallos sedea la capatul celdlalt al mesei cu privirea atintitd pe furis spre
Miska, intrebindu-se de ce mai std pe acolo, doar ,n-o fi vrind sid ramina
el cel din urmd ?“ Eszti era asezata in fata patului, pe un scédunel, si-si
vedea netulburatd de lucrul ei de mina, parind linistitd. Din cind in cind
incepea cite-un rind nou, se uita spre cei doi flacai, apoi isi atintea iarasi
privirea spre lucrul ei, ascunzindu-si astfel un suris jucdus, care-i revenea
mereu pe chip si care nu vroia sa fie vdazut. Cind baga de seami incrun-
tarea indureratid care se instapinise pe fafa lui Miska, fu cuprinsi de-o
stringere de inima si-ncepu sa se invinovateascd, cd totusi n-ar fi trebuit
sa fie asa de rea cu el, fiindcd s-ar putea supara, si s-ar putea sd nu mai
vie niciodatd pe la ei. Oh, daci cel putin scirbosul dsta de Pallos ar pleca
odatd ! Atunci s-ar putea aseza frumusel lingd Miska; ar sti ea sa-1 im-
pace ! Dar lui Berci nici prin minte nu-i trecea sd plece. Sedea acolo ca
implintat in zmoald, de parcid s-ar fi instalat pe veci. Era, desigur, con-
ving cd el e cel asteptat si el e sortit sa fie cel ales, si ca Miska nu era
de fatd decit ca si le stea in cale. Cel putin dacd Miska asta ar i mai
descurcdref, — se gindea Eszti — si s-ar ridica, preficindu-se cid pleaca
acasd ; asta cu atit mai mult, cu cit ar fi trebuit sd-si dea seama cd nu
poate astepta atita ca Pallos sid plece el. Dacd el s-ar porni acum, ea [-ar
petrece frumos si ar sta cu el afard, in pridvor; n-ar mai veni indarat,
ar sta acolo cu el si nu l-ar mai ldsa sa plece pind cind asta, dinduntru,
nu si-ar da seama care-i situatia si nu ar lua-o din loc rusinat, asa ca
Gondos Pali ceva mai de mult.
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Dar Miska nu se misca: stitea intepenit, parci tintuit de laitd, desi
fiecare fibra din el il indemna s& plece. In frimintarea lui aprinse din nou
o tigard, a nu stiu cita asta seard, si desi vedea cd lui Berci, chilipirgiu
din fire, i se scurgeau ochii, isi inchise tabacherea, pocnind-o zgomotos,
fara sa-l imbie si pe el s-apoi incepu si scoatd rotocoale de fum de parca
el ar i fost cel mai linistit om din lume. Isi tuguia buzele, asa sufla fumul,
ca mécar in chipul acesta sia mai domoleasca linistea surdi si fierbinte
care serinsidpinise in jurul lor.

Pallos, dupa ce astepta zadarnic si fie imbiat se scotoci prin buzu-
nare, si scoase, cu greu, ,cea din urma“ tigara pe care o mai avea si o
aprinse sj el.

— Pentru dumnezeu, nu mai faceti atita gildgie, cd asurzesc! —
interveni rupind ticerea, Eszti. — De ce trebuie sa va certati asa de tare ?
Vreti sd se auda pind in stradd ? — si cu asta, se uitd la ei cu repros atit
de grav, de parca intr-adevar s-ar fi incderat, si-ar fi smuls parul.

— Si tu ai fi buna de usd de bisericd, — ii raspunse peste umeri
Miska. :

— La biserica unde-ai {i 'mneata popd — m-as face si eu usa.

Pallos incepu sd rida salbatec, parcd eliberat de o mare apisare si
trecind de partea fetei, addugé :

— Eu m-as face curator si drept simbrie i-asi da nalba, ca si aibi
viatd alba... .

— Cu toate astea ti-ar sedea mai bine si te faci mester — 1i intoarse
infepatura Miska — mester hingher...

— Asta-i adevidrat ! — izbucni in ris Eszti, sustinindu-1 pe Miska. —
Acolo chilipir, te-ai putea situra de carne...

Pallos rise amar, infruntind infepaturile pliscurilor ascutite.

Miska gasi clipa potrivitd pentru plecare. Vroia si plece inainte de a
mai cobori incd odata peste ei ticerea aceea apiasitoare, si in acelasi timp,
voia ca Eszti sd vadd cd tocmai cind ea trecuse de partea lui, el o paraseste
si o lasd sd poatd sta de vorbd in voie cu Pallos, dacd bineinfeles, vor mai
avea ce vorbi dupa cele spuse de fatd despre chilipirul cu carnea.

Eszti sari sprintend si veseld ca si-l petreacd afara si simtea de pe
acum in nari un ,,miros de pirlit“, mirosul pirlelii rusinoase a lui Pallos...
Ochii ei rideau dragastosi si sdagalnici spre Miska.

Cind ajunserd afard, pind sa inchida fata usa dupi ea, Miska nu mai
era nicdieri.

Fard un cuvint, fard sa-si ia ramas bun, coborise treptele si acum in-
chidea in urma lui portita cu gratii de lemn a pridvorului. ;

Eszti se uita dupd el ingrozitd. Era asa de speriatd incit nu-i mai
iesea nici un glas pe git.

— Miska baci... — reusi in cele din urma si-1 strige incet si cu des-
nddejde si abia putindu-si retine plinsul. :

Réaspunsul fu o nemiloasi trintire a portii.

O inecard lacrimile.

Auzea pasii aspri si neindurati cari coborau strada indepirtindu-se.
A stat si i-a ascultat pind cind disparurd cu totul. Chiar si dupi aceea ri-
mase acolo incercind sa-i recunoascid totusi in tdcerea noptii.

Maicar de l-ar auzi fluierind.
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Dar ea m-auzea nici o fluierdtura... Era deci supdrat, tare supdrat.
Cind un fldcdu plecind de la o fatd n-are poftd nici de fluierat asta in-
seamna <3 e tulburat rau si mai mult de cit atiia, fiindecd chiar si cel cu
inima zdrobita fluierd ca sa-si alunge amaraciunea, ca in felul acesta sa
dea glas simfirei sale sincere.

Fata se intoarse tristd si infrintd inapoi in odaie, se intoarse la chili-
pirgiul de Berci care acum stdtea acolo tot atit de fudul, de parca era un
cocos Intr-un cotet fira gaini. -

' In ttmpul acesta Miska trecuse de cotitura drumului unde de cu seara
tigarile flacaiandrilor il fdcuserd sd se ascundd dupd portita.

Si cu aceasta intrase intr-o noud cotiturd a vietii sale intortochiate.
Acum nu maj stia pe ce lume trdieste, dupa cum nu-si didea seama nici
dacd seara de ieri va mai avea sau nu vreo urmare. Si toate acestea au
venit tocmai in clipa cind simiise cid o poate pirdsi pe Julis, deoarece in
Eszti isi gisise adevirata tovardsd de viata, iar in familia lui Gondos
Denes descoperise adevidratul inteles al vietii. Se simtea minunat de bine
ca reusise sd puna punct vietii lui agitate si rdscolite de pind atunci, in care
se pierdea, si ¢d de acum fnainte totul va fi foarte simplu, totul se va desfa-
sura fard complicatii, fard batiai de cap : Eszti 1i va darui o viatd de familie
tihnitd si fericitd, iar in ceea ce priveste celelalte angarale ale vietii, va
avea pururea in fata lui, pilda, modelul, pe care i-1 oferea Gondos Denes.
Fird si si-o mirturiseascd, simtea din instinct ¢cd va avea aceeasi soartd
cu el cd destinele lor se impletiserd, cd in viatid va face si el tot ce face
Gondos Denes. Si acum iatd, in clipa aceasta totul era mai incurcat decit
fusese cu citeva ceasuri mai inainte. Cine stie, poate se va intimpla sa se
intoarci la casa lui Gondos Denes... Dacd va rdmine acolo, asta ar insemna
ci a avut un strop de moroc in viata... Acum insa, cind il ndpddeau din
toate parfile valurile 1duntrice ale incdpa{inarii si ale furiei, simtea cu totul
altfel, ¢& niciodatd nu va mai pune mina pe clanfa usii de la casa lui
Gondos. Isi didea bine seama c# viata fard Eszti si fard Gondos Dénes
va fi pentru el ingrozitor de lipsitd de inteles si de tintd, ca va fi o viatd
goala. dupi cum tot atit de bine isi dadea seama c& ar plitea pleca din sat,
apucind-o tnainte pe drumul {irii, incotro i1 duc ochii, sau ar putea coti la
dreapta sau la stinga — si ar fi acelasi lucru. Nimdnui nu i-ar pdsa unde
isi indreaptd pasul, incotro isi tirdste biata lui viatd ldsata de-acum in plata
lui dumnezeu. S-ar putea rostogoli la vale ca o cdrutd in fafa ciareia nu-s
prinsi nici cai si nici boi.

Venind incoace, se simtise inca fldcdu tindr; parcd atunci se ducea
pentru intiia oard la fete si parcd atunci incepea adevdrata viatd pentru el.
lar acum, iatd-l, pleacd acasd si pleacd in asa chip de parca nici nu s-ar
duce la vatra lui si nici n-ar sti si nici nu 1-ar interesa incotro se indreapta.
Ti trecu o clipa prin gind <4 s-ar putea intoarce ladulis. Acolo cu siguran{a
n-ar tulbura ,,vizitele“ nimanui. Dar la ea, a trintit odatd usa pentru tot-
deauna si s-ar putea ca in urma lui de izbiturd sa se fi inchis broasca si
pe dinduntru. Ce si facd ? Si se intoarcd acasa ? Dar acasi, desi la ai lui,
nu s-ar fi simtit deloc la el acasi. Ani de zile dorise arzitor si plece de
acolo. Daci s-ar reintoarce ar fi si mai rdu decit inainte, cdci s-ar intoarce
infrint, f4rd credintd in lucruri si fird incredere in oameni, iar in gurd cu
gustul amar. al dezamégirii. S-apoi, isi mai punea o intrebare: ce si faca
acolo? Si priveascd toatd ziua cit e de fericitd Mariska ? Sa-si inchipuie
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si s-o vada tot timpul in locul ei pe Eszti cu Pallos Berci ? Si simtd in
fiecare zi cad la o asemenea gospodarie, el e al treilea, cel de prisos, de care
nimeni nu are mevoie $i ca oricit se trudeste cosind si zilerind de ani de
zile, o face in zadar » Cum o fi treaba asta ? Unde si-o fi gresit el viata
in asa chip incit dacd o fatd nu vrea sd implineascd rugdmintea de a-si in-
tuneca ferestrele, el sa se simta indata fira rost in lume si fard capatii?
Oare tot intelesul vietii lui std in aceea c¢i geamurile unei fete sint sau nu
acoperite ? Iar dacd nu sint, nu mai este nimic pe lumea aceasta, nimic alt-
ceva ? Parcd Sanyi n-a avut decepiii in dragoste ? S-ar putea intimpla si
aibd un infeles precis. Da, da! Uite, acolo in dosul acelor geamuri mari si
luminate unde acum se sfituiesc oamenii despre treburile lumii si ale sa-
tului. In clipa aceasta ar putea fi si el acolo, iar daci ar fi acolo, ar avea
pentru ce sd lupte. Taicd-sdu, desi om batrin — incepuse si-si gdseasca
rostul viefii, iar pentru el, flicdu in toati firea, e de ajuns ca Pallos Berci
sd ramina cu citeva clipe mai mult la Gondos Eszti, ca viata sd nu mai faci
o ceapa degerata si ca si plece si hoinireasci riscolit de parci s-ar sfirsi
lumea asta intreagi ?

Pentru intfia datd in viata lui simfea ceva ciudat; un fel de pizmi
impotriva lui Sanyi si a lui taicd-sdu, iar pentru sine insusi un fel de mila
tulbure, unitd cu un dor nelamurit de a sti cum ar fi dacd in clipa asta s-ar
gisi si el acolo in sala de sedinta cu ferestrele stralucitor luminate, acolo,
impreund cu ceilal{i de seama lui, cu Sanyi, cu taicd-sdu, cu tofi oamenii
sidraci din sat si daca ar avea si el griji — dar alte griji decit de-a afla ce
fac in clipa aceea Pallos Berci si Gondos Eszti ?

Era tocmai sd apuce pe strada Kiilsd, strada marginasa a satului,
cind urechile lui auzird in noapte niste clopotei al cdror glas il cunostea:
clopofeii lui Fecske, '

— Se vede c-au intirziat cu strinsul... — se gindi el trédgindu-se din
lumina lunif, mai in umbra. Céaruta se opri tocmai in fata portii... Oare ce-ar
zice Julis dac-ar alerga inaintea cdrufei sd-i deschidd poarta ? S-ar bucura
oare daca l-ar vedea apoi intrind pe urma carutii si ducindu-se in surd sa
deshame caii si si descarce povara ? Daca iar fi fost sigur cd-n clipa aceea
Eszti 1l sarutd si il imbrajiseaza pe Pallos Berci, asa cum l-a imbratisat
si l-a sdrutat pe el cu o seara inainte, n-ar maij sta o clipa pe ginduri, si ar
intra. De intovdrasit, nu s-ar mai intovardsi la gospodarie cu Szabo Ma-
tyas; pe Julis ar duce-o de-acolo, acasid la ei... si cu asta ar face si pe
voia mamei sale. Ei — dar era prea tirziu! Poarta se inchise, iar incuie-
toarea ei scirtii strident.

Asadar si aici s-au inchis portile pentru el.

Acasi poate-l mai asteapti poarta deschisd — rise el amar, iesind
din nou in bataia lunii.

V.

In sala de sedinte de la etaj a casei culturale, abia acum ardea in
voie lampa circulard sistem Putnoki. Stralucirea ei albd care se rdspindea
pind in stradi prin cele doud geamuri, rivaliza cu electricitatea. Intr-unul
din geamuri lumina se micsord : o umbra trecu prin fata ferestrei.
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Era umbra lui Mezei Mozes, care tocmai se pregitea si ia cuvintul.
Era cel dintii care se ridica sd vorbeasci despre propunerea facutd de to-
varasul Agoston.

I se ddduse cuvintul. Dar omul acesta, ca un mocan inegrit de cir-
bune, cu parul vilvoi, astepta cu multd rabdare. Astepta ca tov. Agoston
care se agezase adineauri la locul siu, si-si bea apa din pahar. Apoi, parca
el ar fi fost cel care a bdut-o, se sterse la gurd, si-si sterse si virful nasului,

-cu gestul obisnuit al oamenilor care beau apd din izvoarele si suvoaiele

padurilor, Pe urma se wuitd drept in ochii delegatului i incepu si vor-
beascé :

— De fapt, eu am venit la sedinta asta mai mult pentru ca aflai ca
va fi de fata tov. Agoston. Fiindca ceea ce am eu de spus, dinsului vreau
sa-i spun! Altora, pe-aici, in zadar le vorbesti... isi incheie el spusele, arun-
cind o privire plina de imputari spre Bartha Imre si Csoka Mozes, care sta-
teau unul in dreapta, iar altul in stinga delegatului.

Facu o scurtd pauza. Vocea, in mod involuntar ii devenise mai aspra
si mai rasunatoare in urma atentiei incordate cu care era ascultat.

— Ceea ce vreau eu si spun, este ci socialismul asa cum e facut aici
la Lok, in satul -acesta al nostru, nu face nici o ceapd degerata. Uitati-va :
patruzeci si cinci, patruzeci si sase, patruzeci si sapte, patruzeci si opt,
patruzeci si noud — numéra el pe degetele miinii stingi pe care le ridica
rind pe rind : — Cinci ani de cind m-am intilnit cu primul soldat rosu sub
poarta lui Bogdan Petru, unde am réasucit cite o tigard din acelasi tutun.
Nu degeaba v-am numarat eu anli pe-o singurd mina, fiindca si eliberarea
noastra tot asa e: numai pe juméitate. E prea multa paldvrigeald. Eu
stau si astdzi in cosul carutii de cdrbune, la fel cum stiteam si sub taica
Horthy Miklos. Desi au trecut treizeci de ani de c¢ind am tras in domnii cu
pielifa alba, in Denikin si in celelalte nemsuguri ale Habsburgilor. Ehe;j,
tovarasilor, eu acum treizeci de ani eram in linia de front a Revolutiei. Cu
toate acestea, si astdzi de mai multe ori dorm pe grdmada de cédrbuni, decit
acasd in pat. Se zice cd azi lumea-i a noastra, a celor sdraci. In cazul dsta, de
ce ii merge mai bine si astdzi lui Gondos Pal, lui Szabo Métyas si la toate
semintiile Habsburgilor, decit imi merge mie ? $ti{i de ce ? Fiindcad la noi
nu ci-i revolutie, dar nu-i nici micar luptd de clasa. Intr-un sat asa de
mare c¢a al nostru, n-au fost numiti pe nume decit trei chiaburi, ceilalti
s-au pierdut prin buzunarele deregatorilor. Munca de partid aici la noi, e
dusd asa de natinga, cum e Beke Albert cind amestecd mamadliga: i se
cojeste mamaliga in oald. Cind o scoate de la foc e gata cojitd. Unul sin-
gur : Akacos Mihaly a avut curajul si ia taurul de coarne, dar 1-au lovit si
pe el la moalele capului. Fiindc3 asa e pe la noi : dacd avem pufina pulbere,
o punem la umezeald si nu ia foc si-n loc sd ne dea niste révolvere, ne
ostoiesc mereu ca sid nu cadem in stingism. Zice cd trebuie sd ne ridicam
din timp nivelul ideologic. S& si-1 ridice cine are vreme pentru asta, eu
unul n-am. Eu trebuie sa triiesc. Ce pacat ci voud pind si buriile vd sint
pline cu ,,nivel“, si a ta Bartha Imre, si a ta Cséka Moézes, ba chiar si a
ta, Akicos Sanyi. Vi le-afi umplut asa de tare, incit pina si in vis nu mai
vedeti altceva decit greseli. Si tot voi mai indraznifi s ne spuneti ca asta-i
munifia care ne trebuie pentru lupta de clasd ? ! Frumos ar mai fi aratat
revolutia daci Lenin ne-ar fi dat comanda si punem armele in piramida,
si nu mai tragem in albi, si nu mai facem stingisme si ne-ar fi zis : — Stati
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binisor acolo in linia de atac, si cititi la brosuri®. Voua, stiu, nu va este
grabnica construirea socialismului, fiindca tu poti sa-ti cladesti casd si fara
el — il arata pe Bartha Imre — si pe lingéd cele trei hectare pe care le ai
— se adresd de data aceasta lui Csoka Mozes — nici tu nu esti nevoit sa
bei zarul de la lapte, asa ci putin vd pasd dacd vom avea socialismul acum,
sau peste zece ani. In schimb mie, care sint inecat pind-n git in sédricie si
mizerie, mie-mi pasd! Ascultd Imre: ia s& schimbdm camasa. Umbla tu
numai doua saptamini in zdreanta asta plind de praf de carbune, stai tu
numai doua saptdmini toata ziulica in praful negru, si inecidcios, si nu
minca mincare calda in vremea asta... Singurul tiu gind, sa fie acela ca
va veni o zi cind vei putea dormi bine, si pe indestulate, ci te vei pulea
spala si te vei putea Imbrédca in straie curate, iar pentru linistea sufletului
vei mai putea sarbatori si cite o duminicd. Atunci vei intelege de ce nu se
prinde ideologia de omul indobitccit. Pérerea mea tovarase Agoston, este
cé trebuie sa incepem colhozul. Dacd nu-1 incepem, inseamnd cd socialismul
nostru nu-i altceva decit propaganda. Trebuie sd deschidem lista chiabu-
rilor si sa ne apucdm de botez : cine-i chiabur, sd se cheme chiabur! Dupa
asta sd facem inca un pas inainte : si-1 intrebdm pe fiecare dacd vrea sau
nu vrea colhoz. Vrei colhoz ? Esti rosu. Nu-1 vrei ? Esti semintie de-a Habs-
burgilor. Asta trebuie s-o facem — incheie el, aratind cu mina spre Bartha
Imre si asezindu-se cu fata brdzdatd de supdrare.

— Prea mult sa nu-ti mai ascuti creionul dla, mai Sanyi, — 1i spuse
Szabd Gybrgy, in timp ce se ridica, lui Akdcos Sanyi care era insarcinat
cu procesul verbal al sedintei — ci de nu pina ce iti ascuti tu creionul, eu
isprdvesc cu spusele mele. Dar, de altfel, ce vreau eu sd@ spun nici nu se
prea cere pus pe hirtie, fiindca eu numai atita am de adaugat la cele spuse
de Csoka Mozes mai nainte, cd dupa parerea mea, ceea ce s-a potrivit in
Rusia, nu e sigur cd se potriveste la noi in secuime. Acum vreo doi ani ia
mai fost pe aici un delegat care ne-a spus-o clar — nu cred sa nu va aducefi
aminte, fiindcd a vorbit doar la o intrunire — ci putem sa fim linistiti,
deoarece in secuime nu se vor face colhozuni. Apai, eu tot asa spun: col-
hozurile nu sint potrivite pe la moi, in périile aceste, unde dumnezeu ne-a
blagoslovit cu- pamintul asta jigarit, plin de pietre si cleios. Chiar cele
citeva bucidtele mai bune pe care ni le-a dat, nu ni le-a dat decit ca sd ne
amageascd. ,,Hai si va scot ochii cu ele, si aveti §i voi unde sa rasturnafi
caruta“. Da, dar in intreg hotarul comunei aceste bucdtele nu sint decit e
negru sub unghie si in mare parte au fost ale lui Putnoki, unde acuma e
firma. Restul pdminturilor ni l-a dat pe dealuri si coaste, incit trebui sa-1
scormonim cu unghiile ca si-1 scoatem la iveald dintre pietre. Il si scor-
monim cu totii... Ardm chiar si acolo unde dobitoacele se prabusesc pe
brazdi de greutatea plugului. Ei, s-acum daca toate aceste paminturi le-am
pune laolalta, iar oamenii nu ar avea bucdfica lor proprie care sid-i indemne
s-o lucreze, cine va mai fi nebunul care si se trudeascd cu :afurisitul asta
de pamint ? Uite-acum eu, am un ogor de cartofi afari la Kiisvermek. In
fiecare an 1l gunoiez, il ar, il sap de mai multe ori, incit uneori nici clopotul
de amiazi nu-l1 aud de truda'cea mare. Toate acestea le fac fiindcda pamin-
tu-i al meu si nu-1 lucreaza nimeni in locul meu. Dacd n-am pamint mai
bun, trebuie sd md mul{umesc cu el. Dar ¢ind ogorul acesta nu va mai fi
al meu, iar ogorul celalalt nu va mai fi fal altcuiva, dracu’ o sa mai gi-



42 SZABO GYULA

seascd nebuni care si zoleascd sdptimini intregi pentru un pic de roada.
Dacé dealurile astea din jurul celor doud-trel piraie care curg pe-aici, le-am
putea da cumva la rindea, si le mai netezim, ar mai fi ceva... Dar apele
care se adund de pe coastele lor sapd niste albii si sanfuri asa de adinci,
incit isi rup vitele picioarele in ele... Apad insid n-au nici citi le trebuie
gistelor ca sid-si moaie pliscurile in ea. In loouri de-acestea, agricultura
particulari scoate mai mult rod din pdmint decit cea colectivd. Asta insa
nu-nseamnd cd nu trebuie sd schimbadm nimic in lume, fiinded oricum, aia
nu-i dreptate ca unul sj n-aibd mimic, iar altii cite zece-doudzeci de jugire.
Eu sint de pdrerea acelora cari spun cd noua aici nu ne trebuie colhoz ci
sa masuram hotarul comunei, si facem lista proprietarilor si sd impartim
paminturile intre toti, dupd aceeasi masura : fiecare si aibi cingi jugare
sau zece jugare, dupd cum va iesi la socoteala, si din pdmintul cel bun, si
din pamintul cel slab. In felul acesta toatd lumea ar putea sd tridiasca, si
n-ar mai fi uniji tdrani saraci, iar altii chiaburi.

— Tovarasul ar face mai bine ca in calitatea lui de membru de par-
tid sa fie de parerea comunistilor — 1l intrerupse, ca sd-1 puni la punct,
tovarasul Agoston, in timp ce-i ficea semn cid poate continua.

Dar Szabo Gyoérgy se si asezase, iar acum se uita nedumerit imprejur,
parcd intrebindu-se in sinea lui ce-a vrut si spund tovarasul Agoston cus
vorbele pe care le-a spus pe un ton asa de rastit.

Delegatul de la centru se uitd nedumerit la Szabo si vadid de ce
nu-si continud cuvintarea ? Cind constatd ca oratorul se asezase la loc,
dddu din umeri indiferent, apoi arunci o privire pe lista luj Bartha Imre, st
intrebd :

— Cine urmeaza ?

— Akacos Mihaly.

Tovardse presedinte in cazul acesta si preiei d-ta conducerea pro-
cesului-verbal de la tovardsul Akacos — il indruma el pe Bartha, vorbindu-i
pe un ton foarte oficial ca nu cumva sd cadd in pacatul ,familiarismului*.
Apoi se aplecd linistit pe spate si aprinse o tigara ca omul care fsi da
scama cd de data asta nu mai trebuie sd fie iatent la fiecare cuvint ce se
va rosti si sa-l scrie in carnetfelul 1ui, urmat de fel de fel de semne de
exclamare.

Akacos Mihaly isi puse pdldria in poalele cuscrului siu care sedea
linga el, apoi isi netezi parul de pe cap. de la cirare pind la urechea
dreaptd. Acum era ca un elev de scoald pe care invatitorul 1-a dat ca
exemplu celorlalti : ..~— Priviti-1 ce ordonat este!“ — Printre hainele so-
ioase de sfirsit de saptdmina ale celorlal{i oameni, straiele lui parcd stri-
luceau. Era imbricat in niste pantaloni de pinurd bine croiti, o cimasé
descheiatd la git care pentru ziua de simbitd era incd destul de curati;
minecile cdmasii nu erau nici ele suilecate, ¢i dimpotrivé, incheiate ja mi-
necute. Numai fafa lui nerasa arata ca sfirsitul de saptdmina era aproape
si pentru el.

— Fratilor — 1si incepu el cuvintarea in felul cum erau obisnuiti s&
se adreseze celor fdard de partid, de la ,rdzmeritd“ incoace. Dar addugi
repede . — Towardsi ! — fiindca-si dadu seama ci-i la o sedinti de partid.
Apoi continud : — Nici eu nu va pot spune altceva decit ce v-a spus tova-
rasul Mezei, Dacd ne-am ldsa in seama conducerii de partid de la noi,
atunci clogca n-ar face pui prea curind pe aceste meleaguri in viitorul apro-
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piat. Mai ales de cind a avut loc ,rdzmerita“ aceea, toti ne-am dat de-o
parte, si asteptdm cu miinile incrucisate ca socialismul sd ni-1 aduca barza.
V-0 spun eu, asta nu-i treabid buna! Putem sa tot asteptdm pind ce-om
fi potriviti pentru haina socialismului, cum asteaptd baietii sid se potri-
veascd pentru straiele de confirmare *) — repetd el aproape cuvint cu cu-
vint iesirea pe care o avusese acasd. Eu m-am sdturat ca din cauza afuri-
sitei aceleia de ,rdzmerite“ sa trebuiascd sd umblu mereu in virful dege-
telor... V-0 spun pe sleau: trebuie sd ne apucdm de treabd; clasa munci-
toare nu ne-a dat puterea in miini, ca s-o Inregistrdm la arhiva starii ci-
vile, c¢i ca sd ne folosim de ea. Trebuie sd realizdm colectiva ! Eu inca din
prima zi cind am fost ales presedinte, v-am adus o declaratie de inscriere
de la Gondos Mihaly, ceea ce-i lucru destul de mare, fiindcd cei mai de
seami gospodani din sat de cuvintul lui’ ascultd. E adevdrat, cd la rdzme-
ritd Sanyi s-a cam pripit si i-a dus-o inapoi, dar eu totusi nu cred s-o fi
aruncat la cos, si nici s-o fi pus pe foc. In afard de el, ma inscriu si eu
pentru colectivd. Iscéleste si Sanyi si Miska ¢u cele 25 de hectare pe care
le-a scris Szabo Matyds pe numele lui.

— Dar acele nu trec inapoi la Szabo Matyas ? — intrebd Bartha Imre.

— Nu, fiindcd Julis le-a scris pe numele lui Miska. Ea nu le va cere
inapoi. V-om indupleca-o noi !

Bartha Imre diddu din cap nedumerit :

— Asta-i dupa lege, Mihaly ?

— Legea acum e a noastrd, nu-i a chiaburilor ! — inchise discufia,
inciudat, Akacos, apoi se opri o clipa tulburat, strdduindu-se sa-si aduca
aminte unde s-a intrerupt si ce-a mai vrut sid spund. — Vasazicd putem

socoti ¢d pind acum avem patru declaratii de inscriere cu vreo 35—40
hectare de pamint. Despre asta nu se mai poate spune ca-i o nimica toata.
Daca fiecare membru de partid si-ar lua obligatia sd aducd cel putin atitea
declaratii si tot atita pamint, am putea porni imediat la drum. lar cine
nu vine cu noi, n-are decit sd se tragd mai laoparte, colo inspre costise si
sa ne dea nouid pamintul de ses.

— Atita ai vrut sa spui ? — 1l intrebd tovarasul Agoston, satisfacut.

Akédcos Mihaly se gindi o clipd dacid mai are ceva de spus, maj ales
cid-si didea seama cit de mult pret pune tov. Agoston de pirerea lui. Dar
nu gasi nimic de adaugat. Dadu deci din cap, parcd cerindu-si scuze:
— In linii mari, atita am vrut s spun.

— Foarte bine, tovardse presedinte — i rdspunse delegatul pe un
ton de felicitare. Asi vrea totusi sd te intreb si eu ceva: — Ce pirere ai
despre cele spuse de Szabo Gyérgy ?

— N-au fost vorbe potrivite in gura unui membru de partid, — de-
clard fara ezitare Akécos Mihaly.

Agoston ficu semn ca-i foarte multumit cu rdspunsul, apoi se uit
din nou la lista lui Bartha Imre.

— Cine urmeaza?

— Nu mai sint Inscris decit eu, — r#spunse secretarul ‘aratin-
du-i lista.

*) La romano-catolici, ta prima impdartisanie (confirmare) la 12 ani, copiij sint
imbricati in straie de sirbitoare oarecum deosebite de cele obisnuite, aseminitoare cu
cele de cununie.
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— Asteaptd pufin! il opri delegatul. — Vrea cineva si mal ia cu-
vintul, fovardsi ?— se adresa silii, privind aspru fetele pamintii si oris-
pate ale oamenilor.

Cei care vorbiserd se uitau acum linistiti in ochii lui, ba indrazneau
chiar sa si priveascd in jurul lor, parci intrebindu-i pe ceilalfi: voi de ce
tacefi ? Cei care nu luasera cuvintul erau cu multi bagare de seami la tot
ce le fdceau picioarele si miinile. Numai Sipos Istvan se uita curajos in
ochii delegatului, in timp ce-si aduna gindurile de parci le-ar fi strins din
fata ploii, ca sd le-aseze la uscat. Nu vroia sd se facd de ris, daci va fi
cazu] sd vorbeasca.

— Ceilalti tovardsi, n-au nici o pirere in legiturd cu problema asta
importanta ?

Cifiva insi se cuibdreau pe locurile lor, iar Sipos Istvan repeta in
sinea lui ceea ce ar fi vrut sd spund: — ,)Eu ma asociez la pirerea tova-
rdsului cuseru“ !

— Dacad membrii de partid au o atitudine atit de pasivi, ce pretentii
putem avea de la cei fdrd partid ? — incepu cu observatiile tovarisul
Agoston. Apoi se uita drept in ochii lui Ferenc Pista: — Tovardsul Ferenc
de pilda, ce pérere are ?

Cel intrebat se ridicd speriat, isi ascunse {igara de parci n-ar fi voie
sa fumeze, dar nu scoase nici o vorbi.

— N-ai nici o pirere ?

— Pai.... trebuie si mad mai gindesc.

— Acum o luni aveai o parere, si incid una foarte precisa !

— Eu?l..

— Nu-{i mai amintesti ? In acest caz ascultd : , Subsemnatii, decla-
ram cu toatd hotidrirea ¢i in comuna noastrd nu vrem si se infiinfeze
vre-o colectivd, nici astidzi, nici mai tirziu. Fiecare om si se striduiasci
si ajungd la o via{d mai buna, dar si nu doreascd nimenea si se aseze
de-a gata in agoniseala altuia“. Nici acum nu-{i amintesti ?

— Ba da... asta a dictat-o Andrds Andras la cancelarie, tovaridsu-
Iui presedinte.

— Ei, wvezi ? Atunci n-ai avut nevoie s3 te gindesti! Priveste: esti
la pozitia 19: Ferenc Istvdn. Vezi ? — il intreb3 intinzind coala de hir-
tie spre el. Numele e subliniat cu creion rosu. Mai este si alt Ferenc Ist-
véan in comuna ?

— Tatal meu, altul nimenea.

— A iscédlit-o el, sau d-ta?

— Poate c¢-a iscilit-o el, cd-i destul de reactionar

— Deci nu-i iscalitura d-tale ?

— S-ar putea sa fie si a mea.

— Dar e mai curind a tatilui d-tale, nu-i asa ? Te pomernesti cd nici
la adunarea de constituire nu d-ta ai fost acela care-ai inceput cu afita-
rile contra tovardsului presedinte, spunind cid de ce alegem in fruntea
noastrd tocmai un vécar ? Atit doar cid atunci am fost si eu de fatd si eu
stiu cd acela n-a fost tatdl d-tale! Pe urmai, cum a fost aia cind a doua zi
v-ati dus trei insi, d-ta, Sipos Istvan si Bokor Ferenc la tovardsul pre-
sedinte si-ati inceput si-l1 luati la intrebari cd ce-i cu moara si cu dru-
murile ? Jar d-ta l-ai luat de scurt ca de ce nu si-a deschis mai bine gura
la adunarea de constituire? Ce pirere ai despre toate ashea, tovardse
Ferenc ?
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Ferenc Pista se simii strins cumsecade cu usa.

— Ei, tovardse, acum ai vreme si te gindesti linistit la toale lucru-
rile, inchise discutia Agoston Gyula cu aceste cuvinte cari erau ca o pre-
vestire sumbrd, apoi intrebi :

— Nu mai vrea nimenea sa ia cuvintul, tovarasi ?

— Eu atita asi vrea si spun, daci se poate — ii veni in sfirsit gla-
sul si lui Ferenc Pista — ca nevasta-mea tot timpul se ceart cu mine dacé
seara trebuie si vin la sedintd. Zice ¢a de buna seama mici nu este se-
dinta, dar ¢3 eu umblu cine stie unde, pe cine stie ce carari strimbe... S-apoi
din vorbele astea, una doud, cearta e gata... Nu vrea si ma mai lase sa
vin la sedinte si pace... Daca sosesc tirziu acasa si ii spun cd atunci s-a
terminat sedinfa, zice ci nu-i adevarat, c¢a n-a tinut atita, si ca unde am
fost pind atunci ? Eu unul nu mai vreau sa-mi stric casa si de aceea rog
pe tovardsi sd ma excluda din partid.

— Vom examina cererea tovardsului. Potfi{i tovardsi, nu mai do-
reste sa vorbeascad nimeni ?

Pentru o clipd, sala de sedin{éd se contopi cu linistea deplind care dom-
nea peste satul adormit. Ceasul din turn batu tocmai in acea clipd ora
unsprezece. Toatd lumea numéard : patru batai pe clopotul cel mie, unspre-
zece baldi pe clopotul cel mare.

In fata cooperativei, un paznic de noapte cdsca si ofta ca orice om
care doarme adinc si se intoarce de pe o parte pe cealaltd... Cei din sala,
parcid se molipsira si ei, si cidscara rind pe rind aproape cu totii.

— Daci nu mai este inscris nimeni, urmeaza la cuvint tovarasul se-
cretar, — intrerupse Agoston linistea care prea se lungise, aplecindu-se spre
Bartha ca si-i dea citeva indruméiri : — Tovardse Bartha, si te ocupi de
tot ce s-a vorbit aici, si respingi categoric dar in mod politic parerile gre-
site, stii d-ta bine cum se face asta...

Secretarul didu din cap, apoi impinse lampa putin mai la o parte,
fiinded lumina ii ciddea tocmai in ochi, si nu-i vedea pe cei ce sedeau in
banci. Se uitd la masa, scurmi pufin tabla mesei cu degetul aratator, de
parci ar fi vrut si vada din ce fel de lemn e facutd, se uitd la oamenii din
sala, pe urma isi indreptd ochii spre fereastréd, apoi prin fereastra larg des-
chis3, privi lung, lung afara, in noaptea frumoasa si poleiti cu clar de luna.

— Tovardsi — 1si intoarse el capul inspre oameni. — Mai bine zis,
nu asa! — se corectd, si uwitindu-se la Mezei reincepu : — Tovardse Mezei,
mi-ai facut propunerea si schimbam cdmasa. Nu vreau si mi laud cu sara-
cia mea, dar adu-{i aminte ca tineretea tot la oi mi-am petrecut-o si eu $i
tot in camasa de cilti am fost imbrécat... Portia de mizerie mi-a fost data
si mie, s34 nu crezi ¢ nuw... Dacid acum mi-am cladit casi, daci m-am adu-
nat putin din séricie, apii asta e de pe urma muncii miinilor mele. Ai putut
vedea ci mi-au trebuit vre-o zece ani ca si string piatra pentru temelie;
a stat doar acolo lob timpul in fata poriii noastre, fiindcid eu am inceput
clddirea acestei cidsute cu zece ani in urmi. Acuma este sub acoperis...
Daca am tinut sa fie gata — asta a fost si de aceea ca sa nu poatd spune
nimenea ¢d eu as vrea colectiva fiindcd-s om hapsin, care toata viata n-am
putut face nimica si de aceea acum vreau sd mi capatuiesc asezindu-mi in
agoniseala altuia. Iti spun toate acestea ca si stii cd mie m-ai de ce sd-mi
reprosezi casa si n-ai «e ce si-mi freci pe sub mnas cimasa ta de cil{i! —
trecindu-si greutatea trupului pe celdlalt picior, continud : — Cit priveste
rabuini el ca sd-si mai aline strinsoarea ce o simtea in dreptul inimii. Apoi,
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celelalte lucruri spuse aici, doar atita am de observat ci socialismul nu se
face asa ca inaintdm impleticindu-ne si ddm dintr-un sant al soselei in
cellalt sant al soselei. E nevoie de multd istefime, ca si ne putem {ine pe
drumul cel bun. Dacd vine la noi tovardsul Agoston si ne spune si facem
alian{d cu {aranii mijlocasi, el are dreptate, dar noi din asta mu traim.
Fiindcad, vedeti, Akacos Miska abia se incuscreste cu semintia chiaburilor
si se si isca niste povesti, care-1 fac pe Gondos Dénes — om care simte ca
si noi — si-si bage cererea de retragere. Sau si-1 ludm pe celalalt, unul de
aici de-aproape, ca sd nu ne ducem prea departe: Ferenc Pista, membru de
partid care nu vrea colectivd! In schimb Gondos Mihaly, fost primar, pe
jumaétate chiabur, el o vrea. Toate acestea noi trebuie si le vedem, desi cei
dinafard nu le pot vedea. Treburile de acest fel nu se rezolvi nici cu re-
volverul si nici cu ,,semintii de-a Habsburgilor, fiindca aici nu-i asa ca la
dusul merindei la stind, cd dacd desagii #i apasi greuw umirul, ij treci pe
celalalt. Sint unii care vor colectivd, dar cea mai mare parte din oameni
nu vrea sa creadd cd din colectivd ar putea iesi ceva bun pentru i, si de
aceea e greu sa-i faci sd renunte la averea lor si s-o dea pe mina obstei.
Chiar dacd sint unii care se conving, tot mai zic in sinea lor: ,,Ce fel de
dreptate e aia ci eu intru cu zece jugare, iar altul cu nimica toati si tot
el sd-mi porunceascd mie, unde sa ar, unde sa saman si cit sa lucrez ?“
Sint altii care zic altfel : ,,Mai intii fiecare si-si faci rost de atita avere
citd am eu, si-atunci intru ; pentru cd asa-i cu dreptate ! Altii tn schimb se
tem sa nu-si piardad libertatea, sd nu fie siliti sd ilasi 1a c¢imp cind nu le con-
vine, sau sd trebuiascid si se ducd unde nu vor. Sint si din aceia care ar
intra, dar numai cu conditia ca s intre si cutiare si cutare, dar in schimb
sd nu infre al treilea ; este cite unul care numai asa ar intra daca i-am
promite cd l-am alege pe el de presedinte. Fekete Aladar de pilda, zice ca
mai intii vrea 4 vada cum va fi cu colectiva si dacd va reusi, nu mai tre-
buie sd-1 indemnam noi, ca intrd el si singur. Bine intfeles, eu nu puteam
sd-i spun sd nu creadi ceea ce vede, ci si creadi ce-i vorbesc eu. Peste
toate acestea, iatd-1 si pe Akacos Mihaly care zice sd ludm de la chiaburi
fara de lege doudzeci si cinci de hectare, si le alaturdm la pamintul nostu,
sa alegem partea cea mai bund a hotarului, si sa dovedim in felul acesta
ca-i buni colectiva. Da’, numai ¢4 la asta ni se arunci in fati vorba ci in
pamint furat si in-pamint ales pe sprinceand, nu e nici o maiestrie sd gos-
podiresti si sa intreci pe cei care au parcelele sleite de vlagd. Dacid am
proceda asa i-am instraina si aceia care ar fi vrut si meargd pe acelas
drum cu moi. Ne-ar pubea spune, pe drept cuvint, ¢d ne batem gura pentru
socialism, fiindcd vrem sia ocupidm pentru noi insine cele mai bune pa-
minturi. s

— Tovarise secretar! — interveni Agoston Gyula, ca si-1 opreasca
pe oratorul prea #nflacdrat. — S-au spus aici citeva critici la adresa slabi-
ciunii conducerii ; ce parere ai despre aceasta ? . ’

Bartha Imre se opri o clipita, dar atita fu deajuns ca tot ce-a vrut sa
spuna s i se risipeascd din cap. In clipa urmitoare insi isi reaminti totul
si facind o sfortare ca s uite furia ce 1-a cuprins fiindcd a fost Intrerupt,
continua linistit :

— Vezi, tovardse Mezei, de asta nu putem si le punem oamenilor in-
trebarea asa direct: — Vrei sau nu vrei colectivd ? Dacid nu procedam
asa, nu inseamnd deloc slibiciune. Cu putini bunidvointid asta s-ar putea
chema cd noi avem ribdare, iar dacd nu-i dojenim pe oamenii care au
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plingeri, nu inseamni deloc cid stam cu bnatele incrucisate si asteptim ca
socialismul sd ni-1 aducd barza — se intoarse el spre Akécos Mihaly. Iar
in ce priveste cele spuse de tine, ca de la ,,rdzmeri{d*“ n-am umblat decit in
virful picioarelor, n-ai dreptate deloc. Noi nu umbldm in virful picioarelor.
Nimenea' dintre noi nu umbla in virful picioarelor, atit doar ci sintem mai
vigilenti ca prinfr-o gresald sa nu intoarcem iar tot satul impotriva noas-
trd. Am pornit atelierul de daracit lina, am pus in functiune moara, am luat
in proiect refacerea drumurilor, asadar incercam sd indreptam toate lucrp-
rile care depind de noi si care i-au nemul{fumit pe oameni. $Si mai vrem
ceva: sa intdrim autoritatea puterii populare fara brutalitdti. Eu nu zic
cd am lucrat fard greseald, dar dacd cdutam sa inlaturdm greselile si sa
le indreptdm, asta nu inseamni ,,vorbarie“. Dacid am fi atras din vreme
atentia presedintelui cd uneori intrece masura, poate ca am fi putut face si
mai mult si poate am fi putut impiedica chiar si rdzmeri{a. Cea mai mare
greqalé este insd c¢i in organizatia de bazd nu sintem in stare si reali-
zam unitatea. Tov. Mezei de exempluu nici acum nu vede dincolo de cosul
sau de cidrbuni, Akdcos Mihaly si acum e supirat cd nu l-am ldsat sd facd
ce vrea, Ferencz Pista a uitat de disciplina de partid si asa mai departe.
Asta nu mai poate merge in chipul Ista, ca unii din. noi si se creada tot
timpul stingheriti, cu miinile legate si impiedecati sia actioneze si sa spuna
<3 asta-i cauza pentru care socialismul niciodata n-o sa ajunga la liman.
Altii din noi, in schimb, si simti‘m cd nu putem lucra din cauza celorLalti
fiinded ou un ochi trebuie sa veghem tot timpul ca cei prea zelosi sa nu
desldntuie intr-o buna zi satul impotriva noastra. Situatia aceasta trebuie
si inceteze! Trebuie si-i punem capiat incid In aceastd sedinfa! Si se
convinga odati tovardsii care cred cd-s tatarii pe urmele lor, ci graba
nu ne strici decit noua. Tot noud ne-ar strica si dacd am incerca sa In-
cepem prea devreme organizarea colectivei. Ati vazub doar chiar in cadrul
acestei sedinte, cad situatia nu este incd destul de prielnicd peniru asa
ceva. Trebuie s-o pregatim temeinic. Nici plinea nu se bagi in cuptor,
numai dupd ce aluatul e crescut, iar cuptorul e incins. V-o spun ca s-0
stiti, s# nu incercati s-o bagati in cuptor cind noi abia am amestecat droj-
dia in aluat.

— Tovarise secretar — il agrai grabit Agoston Gyula, ca sa-l facad
sa raspundi la intrebare inca stind in picioare, dar Bartha intre timp se
si asezase. — Ce parere ai despre cele spuse de tovarasul Cséka ?

— Csbka Mozes vede ceva mai departe decit virful nasului.

Tovarasul Agoston nu raspunse nimic, se ridica, rasfoi filele carnetu-
1ui sdu, in timp ce oamenii se cuibdreau nelinisti{i si somnorosi, pe béncile
din sala.

— Am sa fiu foarte scurt tovarasi, ca si nu vd pierdeti rabdarea —
le fagadui delegatul, ca si-i linisteasca, apoi sprijinindu-se de masa cu
<ele cinci degete ale miinii sale drepte, incepu :

— Tovarisi, stim cu tofii ca dupd cel de-al doilea rédzboi mondial
lumea s-a impartit in doud tabere...

Sipos Istvdn strimbd din nas, de parcd ar fi vrut si spund: ,,Acu
ai patit-o mai baiete“, apoi se aplecid inainte, isi 13sd fruntea intre miini
si incepu frumusel sa-si legene capul.

Tovarasul Agoston schita in citeva cuvinte situatia internationald, apoi
irecu la caracterizarea organizatiei' de baza: — Nivel politic sciazut, in-
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gustime de vederi, inactivitate, impaciuitorism, pasivitate, si fiindcid de la
cap se-mpute pestele, sdpuni mai ales conducerea, in frunte cu Bartha si
Csoka, care nu stiu face altceva decit si puni bete in roate elementelor
inaintate care stau pe baza luptei de clasa, ca Akacos Mihaly si Mezei Mo-
zes, dar in schimb fac cauzd comuni cu cele mai inapoiate elemente si a
deviationistilor, sinif lipsiti de ,jelan revolutionar®, de vigilenti si de ,,ini-
t{iative® curajoase, nu sint in stare sid-si dezviluie greselile printr-o ,,auto-
criticd® curajoasa, ba dimpotrivi le cocolosesc in mod oportunist, nesoco-
tesc si gituiesc critica de jos. ,,Se pune intrebarea : poate organizatia de
bazd cu conducerea sa actuald, cu atitudinea sa lipsitd de autocriticd, cu
tinuta sa demobilizatoare, sd facd fatd grelelor si complicatelor sarcini pe
care trebuie sa le rezolve” ? puse el intrebarea, §i inci Inainte de a trage
concluziile schitd conditiunile grele si complicate pe care ,ni le pune in
fata“ procesul de transformare socialistd a agriculturii: , Taranimea de
sute de ani batatoreste altia cale, calea proprietatii particulare, a agoni-
selii individuale ca de aici vine egoismul si ldcomia taranului precum si fap-
tul ca el devine robul pamintului sau, traieste in mestiin{id si nu se bucura
de bunurile culturii, ci trebuie si se lupte singur si izolat cu toate greuta-
tile, cu toate vicisitudinile maturii, cu incendiile, iar daca vitele 1i mor,
paguba intreaga este a lui... Toate acestea au facut din tdrani un element
individualist, lacom si egoist in asa de mare masuri incit nu e in stare sa
dea cuiva un ou pe degeaba mecum sa renunte la pamintul si la vitele
lui. In fata noastra st acum sarcina de a-1 1dmuri si de a-1 ajuta si iasa
din mizerie si din nestiintd, de a-1 indruma pe drumul socialismului, pe
drumul gospodiriei colective... El schitd in continuare greutatile care provin
din faptul ca taranimea mu este unitara, analizi pozitia oscilatorie a ta-
ranimii mijlocase, apoi dupi aceastd scurta introducere de o jumatate de
ord, care in foarte mulie privinte mu a fost altcevia decit repetarea cuvint
cu cuvint a propunerilor facute la inceputul sedintei, el continui in felul
acesta :

— Comunistii nu cunosc imposibilul — 1si intdri vocea, iar Sipos
Istvan care se trezi din picoteald, incepu sd bdlabdneascd din cap ca si
facd impresia cd a auzit tot ce s-a spus. — Comunistii stiu si lupte in

mod dezinteresat si sa inving3 cele mai mari greutati. Daci trebuie, ei sint
in stare si mute muntii din loc. Asemenea comunisti plini de abnegatie se
gisesc si in aceasti organizatie de bazi: tovarasul Akacos Mihaly, tov.
Mezei, tov. Sipos si chiar tov. Akdcos Sandor, desi el in timpul din urma
a ajuns oarecum sub influenta tovardsului Bartha. Dacd acesti tovarisi
ar lua initiativa, ar putea rezolva cu succes problemele ce se pun. Ei ar
trebui sd mearga printre tdrani, sa le explice cd socialismul este o legitate
istoricd, cd dupd cum comuna primitivd a fost urmati de epoca sclava-
gistd, sclavagismul de feudalism, feudalismul de capitalism, in mod tot
atit de inevitabil, sistemul putred al capitalismului va fi schimbat de so-
cialism, care este superior tuturor sistemelor sociale de pind acum, fiindca
prin lichidarea proprietdfii particulare si introducerea proprietatii colec-
tive, elibereazd poporul muncitor de robie si exploatare. Tovaridsii au la
dispozitie un material de agitatie bogat, de care ar trebui s3 se serveascs,
folosind pilda colhozurilor sovietice. Trebuie sa lumindm taranimea mun-
citoare, si o facem si vadid prin exemple concrete avantajele economiei
meocanizate si dezavantajele economiei individuale. Tovarasi, sd va dau un
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singur exemplu. Economia colectivid suprimi brazdele dintre parcele care
in economia individuald au stat nemuncite si neproductive, si cari au con-
stituit terenuri in care a crescut conopistea, paduchele grinelor si fel de
fel de alte insecte sifricatoare. Unde mai punem cd pe linga cele doua
brazde de hotar tdranul mai ldsa citeva brazde ,,slabe“ pe care nu le in-
gunoia in mod suficient ca nu cumva gunoiul lui sa ajungd pe pamintul
vecinului. Vedeti tovarasi, un singur exemplu concret poate dovedi in mod
convingator atit egoismul {drdnesc, cit si dezavantajele economiei indivi-
duale. In felul acesta trebuie dusa munca de agitatie : cu abilitate, in mod
politic si mai ales cu ajutorul exemplelor concrete.

Oratorul ridica de pe masd paharul cu apd, sorbi putin din el de
parcd ar fi vrub sd inchine in sadnitatea desavirsitului om politic si orator
care cunoaste atit de bine tainele agitatiei.

— Tovarasi — zise el revenind intr-adevdr la masurile concrete —
ca sa putem ataca cu elan deplin problemele ce ne stau in fata, ca sa le
putem rezolva in mod operativ, ca sd putem raporta c¢it mai curind comi-
tetului judetean ca : {ardnimea muncitoare din Székelylok a pasit prinure
primele din judet, pe drumul agriculturii socialiste, ca si putem raporta
aceasta, iubiti tovarasi, trebuie sa ne planificim corect munca, sa ne reor-
ganizam fortele, sa punem capdt tardganelii de pina acum si si ne inde-
plinim sarcinile in mod organizat si strins uniti. In acest scop am sa va
fac citeva propuneri. Prima : conducerea organizatiei de baza trebuie re-
structuratd. In fruntea organizatiei de bazd trebuie si punem o condu-
cere care prin combativitatea ei sa poatd asigura conditiile luptei pe care
o avem de dus si sid cucereasca victoria pentru cauza colectivizarii agri-
culturii din Székelylok. Eu va propun tovardsi ca pentru a putea proceda
la tmpdrlirea mai justd a sarcinilor, sa intarim munca vicepresedintelui
in cadrul comitetului provizoriu, eliberind pe tov. Csoka Mozes de sarci-
nile de conducere care i-au fost incredintate. In locul lui propun si-l ale-
gem pe tov. Mezei. De asemenea va propun ca sarcinile de secretar sd
fie trecute tovardsului Akacos Sandor, urmind ca tov. Bartha, ca membru
al conducerii, sd-i acorde tovarasului Akécos, care incd nu are experienta
lucrdrilor, un ajutor tovarasesc. A doua: propun instituirea unui comitet
de initiativd care s3 elaboreze planul de actiune si si ia in miinile sale
cauza colectivizdrii. Ca presedinte al acestui comitet il propun pe tov. Aka-
cos Sandor. Mai {rebuie sa alegem doi membri in acest comitet. Propun
ca unul si fie tov. Mezei Mozes, iar pentru locul celalalt, tovardsii sint ru-
gati sa propuni un mijlocas care vrea colectiva si are si prestigiu si in-
flwentd, mai ales asupra celorlalti mijlocasi. A treia: propun ca inca in
aceasti sedintid sa se hotarascd complectarea declaratiilor de intrare in
colectivd a tuturor tovarasilor. E aproape miezul noptii, tovarisi, asa ca
va rugam sd vid spuneti pe scurt parerea despre aceste propuneri, sa nu
pierdem vremea degeaba cu vorbiri lungi, fiindcd nu sintem nici popi, nici
clini care laird toati ziua, ci sintem comunisti, oamenii faptelor. O clipita
incepu s suridi, apoi devenind din nou serios, continua: — Sa le luam
pe rind. Cine are ceva de observat relativ la prima propunere ?

Bokor Ferenc incepu sa se miste agitat la locul sdu, s se uite impre-
jur, iar cu mina ficea niste gesturi de parcd voia sid culeagd mere de
pe umarul vecinului. Dar parcé i-ar fi fost fricd s& nu fie prins, isi trase
repede mina inapoi, uitindu-se jur imprejur dacd nu cumva l-a vizut
cineva.

4 — V. Romineascd Nr.9
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— Tovarasul vrea sa ia cuvintul ? — il observa tovardsul Agoston
pe omul care clampdnea din miink nehotarit.
— Numai atita asi vrea s3 vd spun — zise Bokor ridicindu-se, ca

am o vacd a fata, in noaplea asta trebuie si fete, si eu ar trebui si fiu
acasi. La sedintd am venit numai fiindca am crezut ci se va termina re-
pede, dar acum vidz cid prea se-ntinde si eu trebui si merg acasi.

— Care, mii Ferenc, a tircatd ? — intrebd Akadcos Mihaly, iar citiva
incepurd si rida.

— Nu, nu ea, perechea ei, Balana.

— Ei, dacid e Balana atunci tovardsul mai poate si ramina — fi
dadu rdspunsul cu deosebit sim{ umoristic Agoston Gyula, dar vazind ca
Bokor Ferenc se aseazi la loc jignit, adauga :

— Sedinta se termind nu peste mult. Tovarasii sint rugati sa crute
timpul. Tovarasul Akacos ? Poftim ! Insa cit mai scurt !

Akécos Sanyi impinse teancurite de hirtii in fata lui Bartha, apoi, cu
mina stinga isi prinse bratul drept deasupra cotului, la marginea camasii
suflecate. Mina ii obosise la scris mai mult decit ii obosise vreodata la
coasi si era evident cd el lua cuvintul mai curind ca sd aibd vreme si-si
odihneasca bratul.

— Eu nu sint de acord cu propunerile tovarasului Agoston — in-
cepu el vorba...

In romineste de Aurel Buteanu




H. PAN

ZIMBETUL

L. umina obositi a lampit din tavan estompa chipurile celor doi barbati
din camera. :

Cel care se afla in spatele biroului de stejar avea o fatd izbitor de asi-
metricd pe care parca nasul, urechile, ochii, gura, fusesera lipite la intim-
plare, in grabd, iar ansamblu] realizat era de domeniul grotescului. Cela-
lalt, de pe scaunul din fata sa, era umexemplar banal cu trdsaturi sterse,
imposibil de memorat.

Sedeau, asa tacuti, fata in fata fara si se priveasca, cufundati in gin-
duri, ceea ce, prin contrast, dadea un aspect oarecum ridicol chipurilor lor,
straine de o astfel de indeletnicire. Intr-un tirziu cel de la birou spuse:

— .la vezi Manga, mai rasufla mutu ? 1«

Cel interpelat se ridicd brusc de pe scaun, ca impins de un resort
st . dupa un :

— ,,Imediat, dom’ sef !I“ — iesi din birou.

Odatd ajuns pe coridorul soios incepu s3 se miste mai in voie si
strabatu distant{a pini.la prima treaptd a sciarii inguste si tocite de la ca-
patul lui, cu aerul unui om pus pe fapte mari.

Dar satisfactia de pe chipul sau se volatiliza de cum incepu sa co-
boare. 1ti ficea impresia cd numard in gind treptele.

Dupi ce depasi nivelul solului, se opri in fata unei wsi masive de
fier. La bitaia lui. usa, ca actionata de forte misterioase, lunecd incet cu
un scirfiit...

Patrunse precipitat in bolta ce pérea intrarea unui canal si fara altd
introducere intrebd paznicul : — ,,Ce face ?* Apoi nerdbdator, nemaiastep-
tind raspunsul, se repezi la vizeta usii din capatul coridonului.

In celula strimta si prost luminata, se afla o tdblie de fier de lungi-
mea unui sicriu, prinsa de perete in balamale, pentru a putea fi ridicata la
nevoie. Pe tablie zdcea trupul unui tindr, acoperit numai de camase si pan-
taloni, ambele sfisiate si nacldite de singe.

Privirea lui Mangé trecu fidrd interes peste aceste detalii’ indrep-
tinduse cu grabi spre chipul de o paloare cadavericd, apoi cobori incet
spre buze si rdmase fixatd acolo, speriatd, in imposibilitate de a intelege
ceea ce vedea.

*

Din beznd au lignit interminabile panglici de lumind care, conduse
parcd de mina unui desenator nevdzut, luau contururi omenesti. Apoi, pe
nesimfite, siluetele incandescente, prindeau viafd...

4x
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Privirile ni s-au intilnit pentru o clipd si fard voie i-am zimbit ti-
mid ; apoi, pentru a-mi manifesta regretul mi-am reluat infdtisarea moro-
canoasa de toate zilele.

M3 aflam in amfiteatrul mare la cursul lui Ticdnescu care debita ca
deobicei ,,in deserto“. In jur figuri cunoscute, din categoria celor carora
diploma de absolvire le va da dreptul sd adaoge la banalul ,,somer”, dis-
timsul ,,intelectual®. Iesiti ca si mine din vreo hrubi glaciald, venisers sa-st
mai dezmorfeasca madularele in sala de curs, perfect indiferenti la refre-
nul gloduros care se scurgea monoton, in valuri uniforme, de la catedra.

Si pe ea o maij zarisem de citeva ori. Odatid eram in compania lui
Boldeanu pe bulevard si acesta cind a vdzut incotro mi se indreapti pri-
virea mi-a spus cu libertinaju-i verbal caracteristic :

— ,,Nu se prinde ma! Cita inexpugnabila. E studioasd donzela, nu
e acrosabila, facindu-.ma sd tosesc intii penfrut ea si apoi de necaz ca am
rosil in fata unui badaran.

Altddata, in pauza cursului de drept roman discutam inflicarat pe
hall cu Virgil despre rolul femeii in societatea modernd. Acesta isi .debita
tocmai tirada misogind : | . :

— ,,N-am sé-ti vorbesc «de barbarul ,,drei K“ mici macar de particu-
larititfile sistemului ei neuro-vegetatlv. Pentru mine, femeia e inainte de
toate un obiect de artd, cdreia i se cer doud calitdfi principale : sd aiba cit
mai multd feminitate si sa fie it mai pufin feministd*.

M3 pregidteam sa dau riposta cuvenita acestor paradoxe ieftine care
nu interveneau in teoriile ,virgiliene® decit la capitolele feminine, cind am
simiit o privire afintitd asupra-mi. M-am intors brusc si am intilnit doi ochi
negri, profunzi, care ma priveau incurajator si nerabdator in acelasi timp,
asteptind parca sa vada ce voi spune.

Nu stiu de ce nerdbdarea si mai ales indemnul acesta mut m-au
infuriat la culme si apucindu-1 pe Virgil de brat i-am spus voit grosolan :

— ,,Haide in altd parte ca aici nu se poate discuta fard si intervina
diversi nedoriti !“

Stupiditate infantila! Nedoriti erau pe semne ochii aceia unici pe
care si mai tirziu cind ii aveam linga mine, nu incetam nici o clipd si-i do-
resc cu toatd fiinta mea.

Poate ca am mai intilnit-o si cu alte prilejuri, nu stiu, pentru ca
de-atunci imaginea ei mi se fixase parcd pe retind si mi se parea c-o vad
pretutindeni... De aceea cind i-am intilnit privirea in amfiteatrul cel mare
nu mi-am putut impiedeca buzele sa-i zimbeasca, mu mi-am putut sili ochii
sd mintd, sa-1 ascunda imensa fericire pe care o simtea intreaga mea fiin{a.

Apoi, m-am intunecat brusc, nu-mi puteam ierta ¢d am uitat micar
pentru o clipd, cd fericirea totala nu-i facuta pentru feciorul invititorului
Florea, ca studentului coate-goale Valentin i se cuvin noroaiele, nu florile
vietii. Am strins pumnii i am iesit din nou in frigul strazii.

Dupa indelungate rataciri pe strazi laturalnice si un scurt popas la
Birtul economic din fundatura Avrig, mi-am reluat calvarul cotidian.

Etapa imediatd, lacasul domnului State ,,en gros de perii, pensule,
bidinele si alte obiecte din pdr¢, unde m# striduesc contra cost timp de
4 ore saptaminal si scot din ilustrul sau descendent, sitd de maitase.

— Joujou, cum se pronuntda ou?! Lemn, ca de obicei.
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— Boule se citeste bul, ai inteles ?

Zimbeste afirmativ, satisfacut. Putin 1i pasid de invatatura. Are ori-
cum un postament solid dim bidinele ia viitoarea lui statuie.

.51 iardsi, md indrept spre ,cuibul visurilor mele“, omifind totusi
spre variatie si economie, sd cumpdr obisnuita ratie de salam si piine, ce
compune invariabil cina si micul meu dejun.

Nu erau nici trei luni de cind, incurabil chirias grabit, ma aflam in
cautarea unei noi gazde care de data aceasta doream sa iig mult asteptata
EA. Ma si vedeam visind seara in mansardi si asteptind-o. ,,Zeita nefe-
ricita“ se strecura fdra zgomot la pieptul meu, isi rezema minunatul cap
aureolat de cositele ei de un blond imaculat si incepea sa depene monstruo-
zitatile pe care le indurd zilnic de la cel pe care o soarta cruda i-1 harazise
ei tata si mie proprietar. Apoi sorbindu-i margaritarele risipite pe obraji,
i zdrobeam intr-un sirut salbatec buzele elastice, sfircurile sinilor ei fe-
ciorelnici imi strapungeaw torsul, trupurile noastre se contopeau intr-o im-
bratisare fara sfirsit...

M-am desteptat din reverie cu degetul pe soneria de la usa doamnei
Scarlat. Era prea tirziu sia mai dau Inapoi, se produsese ireparabilul.

M3 aflam fafd-n fatd cu noua mea proprietdreasia. Era imposibil sa
poatd fi descrisd. Dar daca as fi avut talentul lui Daumier, as fi pictat-o.
Trasatura-i morala caracteristicd, corectitudinea se manifesta cu predilectie
in incasarea chiriei la timp. De altfel era una din putinele ei legédturi cu
actualitatea, deoarece isi dedica multiplele-i virtuti cultului Marelui si Ire-
prosabilului domn Scarlat, pe care avusese mefericirea sa-1 piardia acum
cincisprezece ani, dupd aproape doudzeci de ani de stearpi si ideald “con-
viefuire.

Dupa citeva scurte dar bine simtite referiri la ilustrul disparut: , Ra-
posatul Scarlat era un exemplu de dirzenie si sobrietate. Un adevarat bir-
bat. Tot ce facea, fdcea bine, cu cap si la timp“, mi-a subliniat marea gene-
rozitate de care dadea dovada ingaduindu-mi sa vietuiesc in hruba ei de
serviciu pe care o numea emfatic ,,camera mobilata“.- Accepta, bineinieles,
sd primeasca pentru aceasta o simbolicd sumd mensuald, preferabil achi-
tata cu anticipatie. Si astiel am devenit fericitul si prea indatoratul locatar
al doamnei Scarlat. »

Am intrat si in seara aceea, pentru a nu stiu citea oard, pe coridorul
mtunecos si am descuiat poarta cavoului meu clasa 11T-a. Ma arat neplacut
surprins de atmosfera glaciald, in speranta constient iluzorie, ca frigul poate
se va strecura pe usa afard. Apoi dupa o rapida trecere de la palton la
pijama, ma strecor in patul-bibliotecd, darimind citeva din grimada de
carti ce zac inghetate acolo. Ma simt ca niciodata singur ,,si md poart-un
gind spre locuintele lacustre”. Privesc in jurul meu si incerc sd inlatur
mental neinsemnatele diferente intre spatiul in care ma aflu si cel ce-mi
va 1i destinat pe vecie. Cu siguranta ca acolo imi va fi mai cald, dar prefer
totusi sd fiu acoperit de carti, decit de tdrina.

Nicicind n-am avut mai puternic sentimentul singurédtétii absolute.

Nimic mai groaznic decit senzatia cd nimeni nu se gindeste la tine.

..S-au oprit pentru o clipi neinsuflefite.

Si din nou pelicula vietii a inceput sd ruleze...

In dimineata aceea avusesem o indelungati discutie sociologicd cu
Andrei. De fapt termenul discutie nu e cel mai propriu deoarece, presupusa
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ciocnire de pdreri, nici nu-si fdcuse aparitia. Fusese mai degrabd o com-
pletare reciproci a termenilor unui acord deplin in definirea categoriilor
sociale din facultatea noastrd. Stabilisem intr-o perfecta concordantad exis-
ten{a a trei stari distincte : I) Coconii, care me onorau foarte rar cu pre-
zenta lor, deoarece pentru ei achizi{ionarea licentei era oricum certd, garan-
tata fiind de portfeuille-ul lui papa. De altie] aceasta nu reprezenta decit
o etapd facild pe calea care, trecind prin Paris, il ducea spre conducerea
»destinelor patriei“ la care ii reclama ascendenia; II) {ucélarii, care
asteaptd sluj sid se infrupte din faramiturile care cad sau li se arunca de
la ospatul coconilor. Unii mai cu mo{ ambitionau chiar s se ,,coconizeze®
cu timpul ; si insfirsit III) plebeii, el, eu si altii ca noi in opozitie ireduc-
tib.ilz'g si cu coconii, de vind liind obirsia, si cu tucdlarii, de vina fiind sira
spinarii.

Dupd punerea la punct a acestei scurte introduceri la o ,,sociologie
a viitorilor licentiati in Drept® si a unor marginalii adecvate, am consta-
tat, la indemnul stomacurilor, ca trecuse de mult ora prinzului.

Halta necesard in birtul intunecat din Brezoianu ne-a potolit foamea
dar ne-a stirnit pofta de a iesi cit mai repede din nou in aerul strazii. Mai
cu seama «d era o adevirata zi de primavara cu toate ca me aflam abia la
jumatatea lui februarie si trotoarele mai erau acoperite cu zéapada.

De cum am ajuns in bulevard, Andrei a constatat ca se apropie ora
cind are o intilnire ,,la care nu se intreaba cu cine®, asa cd am apucat-o
in directii opuse Iiecare pe drumul lui, el cdtre Cismigiu iar eu, in jos spre
Universitate.

Am privit, ca de oblcei cind trec pe aici, afisele cinematografelor.
Majoritatea filme cu ,;senzatii tari“. Filme care nu se adreseaza nici cre-
ierului, nici inimii. Virgil le numea sec ,,genito-urinare”.

Imi tdiam drumul fard graba prin mul{imea care forfotea necontenit
pe trotoare, incercind si individualizez chipurile, si le descopar caracterele,
cu convingerea ci trasiturile esentiale sufletesti nu pot sa nu-si fi lasat
amprenta in decursul vremii.

Deodati s-a produs un gol in mareea umani si in mijlocul lui si-a
facut aparitia, ca proiectat de un val ofensat, un trup care incerca zadarnic
si-si restabileasca pozitia verticald, presupunind ca ar fi avut-o vreodata.
Am incercat mai intli un sentiment de revoltd, ca ori de cite ori ma aflu
in prezenta tentativelor omului de a-si ineca in alcool concluziile neplacute
ale propriei ratiuni. Apoi, treptat revolta s-a transformat aproape in com-
pasiune la vederea c#scaturii dureroase a sosonilor, paltonului rebegit, si
mai ales a ‘chipului sdu plin de o tristete infinitd. In apropierea mea o
»lady“ ce tocmai descinsese dintr-o limuzind, a suferit, datoritd acelorasi
cauze, o evolutie inversd, manifestindu-si zgomotos nobila-i greatd. Exista
unii care se imbatd cu propriul venin, exalind miresme otravitoare si in
atmosfera inconjuratoare. ;

In pragul Universiti{ii m-am ciocnit, — era s spun cap in cap, dar
nu vreau si-i fac cinstea asta — cu Titi Carapance. Mi-a propus din nou,
fird jend, sd iau parte la verdeturile lor fasciste, de data aceasta {liind
vorba ,,s4-i alungim pe jidani dela cursuri“. I-am raspuns subliniat :

— ,Dacd as fi Talleyrand ti-as spune : Sa fii evreu e poate o gre-
seald, si fii legionar insd, e cu certitudine mult mai mult decit atita, e o
prostie ! Nefiind ins3 decit studentul in anul IV Valentin Florea ma vad
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silit sa fiu mai explicit: ,,As participa cu multd satisfactie 1a izgonirea de
pretutindeni a lipitorilor, brutelor si cretinilor, cu riscul de a fi lipsit de
placuta dv. societate*.

...A sters-o cu coada intre picioare bombanind amenintator.

Dar foate acestea s-au intimplat inainte. Inainte de... daca n-as avea
oroare de cuvinte umflate care de multe ori nu sint decit expresia vidului
interior, as spune... inainte de am inceput sa traiesc cu adevéirat.

Totusi sint convins cad de data aceasta exprim o realitate de neti-
gaduit. De-atunci trdiesc intens, irdiesc total, frdiesc pur si simpiu. Poate
ci intreaga mea viata pina in clipa aceea, piatra de hotar, n-a fost decit
perioada de gestatie. Poate c&.. Ce inseamni insa acum toate aceste
»poate“. Acum in faza certitudinilor. Da, existenta mea e’ populata de cer-
titudini. Mai bine zis, gindesc sceptic, dar actionez optimist; activitatea
imi certificd sau inldtura indoielile. Acesta e mecanismul intim al certitu-
dinilor, scepticism spulberat de realitdti care dau nastere altuia pentru a-1
distruge din nou.

Mi-e imposibi] 4 mai gindesc in tiparele vechi. Macar si incercarea
de a-mi aminti reflectiile si reactiile mele din trecut, imi cere un efort
considerabil.

Oricit ar pdrea de curios, se pare cd m-am schimbat chiar si fizic.
Am ajuns la virsta la care — asa cum scrie undeva Salacrou — omul €
responsabil si-de mutra pe care o are. Si eu m-am hotérit pentru chipul
omului viu.

Virgil, pe care nu-l mai intilnisem de mai bine de trei luni, a remar-
cat schimbarea in felul lui :

— ,,Méa baiatule, tu esti indragostit ? 1“

Si-a revenit din mirarea pricinuitd de confirmarea mea categoricé,
numai pentru a-si satisiace curiozitatea :

— ,,De cine ?“

,De multe!“ A inteles raspunsul meu ca o incercare de a eluda pre-
cizarile si in acelas timp o gluma ieftind. A zimbit totusi si m-a lasat ,,sin-
gur cu amoarele mele®“.

Si cu toate astea ii marturisisem purul adevar. Eram indrdgostit de
multe. JTubeam ou pasiune lumea pe care o intrevedeam, iubeam ideile care
ma faceau s-o vdd mai clar, acfiunile care ma apropiau de ea, oamenii care
le infaptuiau. $i in cele din urm&, dar nu cel mai pufin, eram indragostit de
o fatd. Toate acestea se completau perfect. Imposibil de stabilit o gradatie
sau de omis ceva. Erau cardinalele existentei mele actuale, existenfa insasi.
Fard ele omida nu s-ar fi transformat niciodata in fluture, continuind s
se lirascid pe burtd in asteptarea pantofului care s-o izbaveascd. Era o dra-
goste ‘pasionald si rationalid in acelas timp, dragoste de viatd, de viaia
adevaratd.

*

In camera de la etaj, bdrbatul rdmas singur, strabdtea cu pasi egali
spafiul dintre ugse si fereastrd, strivind in contractii uniforme figara uitatd
in colful gurii.

”
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Cindva un intelept a spus cd viaja trebuie traiti astfel incit, ficind
bilanful existentei zilnice si constafi ci ai infaptuit cel putin un lucru pen-
tru care meriti s trdiesti si in ziua urmatoare,

Din ceasu] in care Andrei gasise cu cale c3 sint destul de copt si
iau parte activa la luptd, din clipa cind devenisem membru al prganizatiei
revolutionare a tineretului, al Uniunii Tineretului Comunist, viata-mi era
zilnic plind de evenimente pentru care merita s triiesc si in ziua urmi-
loare, pentru care trebuia s3 frdiesc si miine. -

Cind mi intorceam noaptea acasd — unde acum nu ma mai simteam
singur nici chiar atunci cind eram — incercam un soi de regret cd incd o
zi s-a sfirgit prea devreme. Poate pentru a o prelungi, incepusem sa-mi
fac cu regularitate inainte de cu'care, un fel de jurmal mental retrospectiv.

In seara aceea frumoasa de inceput de noembrie, ma indreptam spre
casd, pentru prima datd dupd multe saptdmini, inainte de miezul noptii.
Sa lii fost de vind privirile semnificative ale lunei ¢i m-au prins corile
gindindu-ma la loana ?! N-o mai vdzusem de aproape 72 de ore si lmi
reprogsam cd in acest rastimp gindurile mele aproape o neglijaserd. Ar fi
fost nedrept insa sa adresez acelas repros si inimii. Ar fi fost cu siguranta
nejust ! O iubeam de cind o vdazusem prima data, adicd de aproape zece luni.
Dar ce ma incurc in socoteli meschine. Am iubit-o cu pasiune din tot-
deauna. Era o dragoste prolunda si deplina, o concordanta perfectid de idei
si senzafil. Bineinteles, perfecii conform conceptiei mele, care lasi loc
pentru micile divergente fdra de care perfectiunea e de neconceput.

In ciuda acestei plinatdti mi chinuia din ¢ind in cind un simtdmint
de gelozie. Nu eram gelos in sensul vulgar si josnic. Nu, asta ar fi mur-
darit-o si m-ar fi facut sd ma disprefuiesc. Eram amindoi mai presus de
aceasta. Intr-o adevarati dragoste nu e loc pentru gunoaie,

Era vorba de cu totul altceva..Simteam cé exista o particicd din gin-
durile, din viata ei, pe care nu le cunosteam. Aceasta nu insemna ci ag fi
vrut si scotocesc in toate colturile existentei ei zilnice, sd-i ghicesc inten-
tiile, sd ,citesc in gindurile ei ca intr-o carte deschisd“ cum se scrie in
romanele proaste. Nu. Conceptiile noastre coincideau in esenta lor. Dru-
murile principale ale viefii ei imi erau familiare, dar detaliile necunoscute,
opiniile indrdznete si neasteptate a cdror revelatie o aveam de cite ori ne
aflam impreuns, faceau iubirea ncastrid mereu noud, ii dadeau un farmec
inedit. Bineinteles c¢d irdmintdrile mele proveneau din cu totul alte cauze
pe care in clipa aceea le intuiam numai fira a le putea defini

Ajuns din nou la acest punct mort, am constatat ci primele raze ale
diminetii reusiserd si patrundi i prin ferestruica peticitd a camarutii mele
si dat fiind cad ma astepta o zi plina, m-am straduit — si datoritd virstei
si oboselii am reusit — sd dorm vreo doud ore.

Asa se face cd m-am trezit in dimineata zilei de 6 noembrie, .proaspéil
si odihnit de parc-as fi dommit toatd noaptea.

Nu era o zi ca toate celelalte si se parea cd si natura infelege asta.

Peste 24 de ore se implineau doudzeci de ani de cind oameni minu-
nati indl{asera monumentul nepieritor al izbinzii valorilor umane, doui
decenii de la Revolutia eliberérii omului.

Un astfel de eveniment trebuia sdrbatorit cum se cuvine. Si pentru
asta ne pregatisem din vreme,
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Citeva tramvaie si mai multe ocoluri pentru ca sa fiu sigur cd n-am
nici o ,,coadd“, si in cele din urmi iatd-ma la destinatie : strada Masina
de Pi'me. Masina asta nu-i impiedeca pe sirmanii locatari dinsimprejurimi
sd rabde adeseori de foame. Trecind in grabi prin fata curtii lui Matei am
remarcat prezenta ghiveciului de flori la locul stiut, in ochiul subsolului,
asa ci m-am inapoiat pe strdzi laturalnice si am patruns nerabdator in
camera-tipografie. Domnea o activitate febrild. Paul tragea de zor la Ges-
tetner iar Matei,nu mai prididea sa decupeze si sd sorteze manifestele —
ghioceii cum fi bobeza»se.m noi. I-am salutat in vitezs si am inceput sa nu-
mar dragii ghiocei vestitori ai prlmavern omenirii.

Citeva ore de munci intensi si totul era gata. Le-am repetat parolele
i tocurile respective de intilnire pentru seard, am indesat manifestele in
servietd si dupa o cédlduroasa stringere de mina am pornit-o mai departe.

In continuare, operatiunile, ca si intrebuiniez o formula de campanie
bine cunoscutd, au decurs conform planului stabilit. Zeii mi-au fost favo-
rabili pentru ¢4 n-am cerut nimic.de la ei.

Intre timp se ldsase noaptea. O noapte de la care nu asteptam sia-
turi ci actiuni. In clipa aceea, in toate colturile Bucurestilor zeci de co-
munisti, nascuti inainte sau dupa Marea Revolutie, se pregateau, ca si
mine, s o sdrbatoreascd. Va fi o imprasiiere mare. Nu trebuie sa ramiie
cartier, strada sau casd la care manifestul indemn si nu vesteasca prima-
vara apropiata.

Nici nu stiu ¢ind am ajuns in preajma strdzij unde urma sa-1 cunosc
pe cel cu'care voi impdrti bucuriile i primejdiile unei nopti de actiune.
Ca intotdeauna cind trebuia sa intilnesc un towards sau o tovardsi necu-
noscutd, imi puneam o muliime de intrebari fnaintea momentului intreve-
derii. Din noianul de sentimente pe care le incercam intotdeauna cu acest
prilej, predominant era cel de solidaritate.

Cu mult inainte de a-i stringe mina, e/ si eu devenisem noi. Nimic
nu leagd oamenii mai muit ca amintirile comune. $i noi aveam cel putin
una : mizeria, in diferite forme si intensilati. Aveam insi mai mult decit
alita, un viitor comun. Abia asteptam sa-l intilnesc pe tovardsul acesta pe
care-] cunosteam de mult, cu toate ca nu-1 vazusem inca.

Dar, in noaptea aceea a fost altiel... Era greu de zarit ceva pe strada
intunecata. Totusi, cu timpul, am inceput sa disting o umbra miscindu-se
incet din capatul celalalt. Cind ne-am mai apropiat mi-am dat seama ca ¢
o siluetad feminina. Apoi, dintr-odata am simiit, am stiut c¢a nu poate fi
decit Toana. Nu intelegeam cum de nu mi-am dat seama de la inceput ca
trebuie sa fie ea. Cd si ea e noi. Ca femeia pe care o iubeam nu putea alege
decit lupta. Altfel... Dar nici nu putea fi altfel.

Dupé aceea... Am ajuns pe nesimtite la capatul noptn si al actiunii.
Adicd aproape de si1r$1t, cdci tineam cu orice pret ca ultimul manifest si-|
lipesc la intrarea principala a Universitatii. Am stons pentru a nu stiu
cita oard buretele, acum aproape uscat, si am umezit lipiciul celui din urma
manifest din noaptea aceea, primul manifest din zorii zilei de 7 noembrie.
Nu-mi retrasesem inca mina de pe wse, cind deodata loana cu o cochetdrie
pe care nu i-o cunosteam, s-a ghemuit calina la pieptul meu. Surprins oare-
cum mi-am revenit repede intr-o imbratisare calda. In aceeas clipa si-a
facut aparitia un mos Teaca in uniforma de comisar. S-a uitat in treacat
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la noi, a zimbit libidinos s$i dupd o remarca porcind si-a vazut de drum
mai departe. Abia atunci am infeles gestul neasteptat al loanei, am infeles
si_am sarutat-o din nou si iarasi...

Doi tineri se sirutau in zorii zilei de 7 noiembrie.

. . . . . .

Asa a fost atunci si in zilele ur.métoa're, zile de l‘ulpté. de dragosie.
Pini cind..

-
. . - - . . . . . . .

S-au repezit asupra mea din toate partile. Intr-o clipi miinile mi-au
fost imobilizate de catuse, in timp ce un cilus improvizat imi tdia aproape
respiratia. Aruncat ca un pachet in masina-dubi ma apropiam cu fiecare
invirtiturd a rotilor de clipa cind va trebui sa infrunt incercarea cea mare.
Voi rezista oare ?

Am fost transportat in fata unui splendid exemplar din Neanderthal.
Dupa citeva intrebdri rdmase fara raspuns a adoptat limbajul siau firesc.
Pumnul mi-a umplut gura de singe, dar mi-a liberat sufletul de o povara.
i eram aproape recunoscdtor pentru el. Asa da, va recunosc si cu cit mai
repede cu atit mai bine. Au urmat alti pumni, vina de bou, unghii smulse
si nu mai sliu ce. Dureri cumplite. Simfeam ¢d ma scufund in megura. Nu,
nu era negurd, cum de nu-mi dddusem seama. Erau ochii loanei, ochii
iubiti la care ma mai.puteam uita inca. Ii voi putea privi mereu? Drept,
fara rusine ?

Deabia m# despartisem de ea. $i in pragul casei ii spusesem... Ce-i
spuselsem oare ?

Loviturile cad ritmic. E mut — spune unul, Nu-si dau seama ci vor-
besc continuu. Cu mine insumi. E glasul congtiintei. Un glas pe care nu
pot sid-l indbuse pentru cd nu-l aud. Ce fac? Imi smulg unghiile. Nu, vor
sd-mi smulga rafiunea, sd-mi rapeascd sensul vietii. Ce m-a lovit in frunte ?
Un bocanc incearca sa-mi striveasci constiin{a. Ce mici sint ! S-au trans-
format toti In bocanci ! M4 arde ! Ce-i spusesem loanei 1a despértire !

Iar!

Au reinceput ! Dar astdzi nu sint singur. Iatd4l pe Andrei cum méi
priveste cu incredere. Linga el Matei si Tudor si... Sint toti.

— S84 nu moard — spune cineva. Cum poti sd omori atitea vieti!
Uite-o si pe loana! Cum de n-am viazut-o? Ce i-am spus oare la des-
partire? Dall

— Cind iubesti cu adevdrat, nu poti iubi decit odatd !

*

Il astepta dg mult cu nerabdare. De cum intra isi ridica privires in-
-trebitor.

— Dom sef... sa vedeti...

— Spune odatd, ma !

— Zimbeste, dom sel zimbeste !

Trebuie sa-l...

Seful 1si plecd privirea. Intr-un tirziu spuse:

— S-a terminat, Mangi !

Miine-1 inaintdm la tribunal“
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IA DRIMA CITIRE A UNUI NUMAR
DIN .DRAVDA*

De brazda slovelor, greoi,

imping privirea minfii mele,
parcd de mijloc md-ncovoi

si-nainte prin rinduri grele.
Md-mpiedec, si din nou Kncerc
Si nu-i deloc un drum idilic.

Mai mult intirziu, decit ,merg
prin des mdrdcinis cirilic/

Si totusi vdd in fata mea

o luncd-n floare, ce md cheamd.
De sub petalele de nea

parcd te-aud pe tine, mamd,
cum md indemni si md invefi:
Sus! Inainte! Inainte!

Spre iarba primei tinerefi.

spre fericite cimpuri sfinte!

Ca pruncul, de abia cutez!
Privesc intii, si pipdi bine, —
si-ncet, incet inaintez

pe brazda literelor pline.

Md voi tiri ? Voi trece-n zbor ?
Sd-mi spund, oare cine stie?
Scot vorba greu, si fdrd spor,
st, tolusi plind de mindrie,

Si infeleg intiia oard,
Jdrd-a slovarului proptele !
Cuvintele prin fatd-mi zboard
ca fulgerdri de rindunele.
Si, ciripind prin fata mea,
imi spun cd nu e greu sd zbori.
Si poate cd voi invdta
si zborul rindunelelor.
In romineste de H. Gramescu




OTILIA CAZIMIR

C/INTEC DE MINA

7 rage_cu lopata, mdi bdiete!
Zgura se Incarcd-n vagonete
Si porneste duruind, afard,

La lumind si la primdoard...

Alte vagonete vin — de parcd
lzvordsc din beznele rdscrucii,
St lopetile, cintind, le-ncarcd
Cu bucdti de intuneric, lucii.

Lampi incremenite lumineazd
Negre bolti cu straluciri de smoald.
Lungi ecouri trec din sald-n sald
Si tdcerea le pindeste — treazd.

Trage, [rate, incd o lopatd!

(Azi in mind nu-i ca altddatd...)

Trage, frate, sd se ducd veste

Cd la noi incarcd trei neveste —

A lui Vileu, a lui Toader si-a lui Baltd —
Cu bdrbatii lor delaolaltd. :

lar din umbra wmedd se-alege

(Azi in mind, frate, i-altd lege) .
Glas duios si subfirel de mamd :

Parcd ride, parcd-ngind, parcd cheamd...

— ,,Stai cuminte, puiule, la soare,
Stai cuminte, nu te prindd plinsul
(Azi in mind nimeni nu mai moare!)
La tdicutu azi e sdrbdtoare,

Cd e si mdicufa ta cu dinsul.
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Taicd-meu, pe cind eram ca tine,
A intrat in mind, intr-o seard.
M-au trezit din somn niste vecine.
Maicd-mea avea obraji de ceard :
-— Nu mai vine tata, nu mai vine...

Pentru tine, bdietelul mamei

Cu obraji ca florile de nalbd,

Scot din bezna neagrd piinea albd.
Sd nu stit ce-s chinurile foamei.

Dar cind ies de-aici si vin acasd,
Albd-s, bdietele, si frumoasd.

Ochii-mi rid in soare si-n lumind,

Si mi-s mindrd ca o-mpdrdteasd,

C-am muncit cu taicd-tdu in mind!l...”

*
* *

Duruie alt sir de vagonete.

Cintecul s-a stins sub bolta 'naltd,

Dar porneste iar, pe indelete :
Cintd-acum tustrele laolaltd —

A [lui Vilcu, a lui Toader si-a lui Baltd...

CINTECUL DRUMCULUL

Drumule, de unde vii ?
Drumule-ncotro te duci
Peste dealuri si cimpii,

‘St te-ncurci pe la rdscruci ?

Drumule, nu fi-e urit
Singur-singurel mereu ?
La urcat, la coborit,

Nu ti-e jale, nu ti-e greu?

Mi te arde soarele,
Mi te bat picioarele,
Mi te udda ploile,

Mi te-ajung nevoile...

— Singurel, eu nu rdmin.
Chiar cind nimeni nu mai vine,
Vintul serii, mos-bdtrin,
Susoteste pentru mine

Prin cdpitele de fin.
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Cit dorm pdsdrelele,

Md vegheazd stelele.
Cintd-n tufe un buratic

Ori o broascd in vreo baltd,
lar cite-un cires sdlbatic
Md cuprinde-n umbra-i naltd...

lar in zilele de vard,

De cu zori si pind-n seard,
Luminat ori mohorit,

N-are cind imi fi urit:

In pddure sint cdrare,

In oras sint strada-mare,
lar in sat, drum lung de care
Cu belsugul in spinare.

Peste mine, din ogor

Trec toti fluturii in zbor.
Vinete-nfloresc, prin sca,
Florile de ciumafai,

Si tofi greierii din lume
Pentru mine cintd-anume !

Camioane ferecate

Trec cu cintec incdrcate.
Vrabii mi se scaldd-n praf,
St deasupra mea, in soapte,
Zbirniie si zi si noapte
Sirmele de telegraf.

Drum bdtut ori biet drumeag,
Cine nu md are drag ?
Cdrdruie, ulicioard,

Care dor nu md coboard
Pind-n vdile adinci?
Ulicioard, cdrdruie,

Care cintec nu md suie
Pind-n muntii suri, de stinci ?...
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NEBUNUL

Cao fantomd ddinuieste incd

Si azi castelul vechi pe colf de stincd.
De vint si ploaie, cenusii acuni,
Peretii par de nouri si de fum.
Conturul sur de piatrd seculard

E sters si trist, ca un final de seard.
Nu-i ars, si-i totusi parcd de cenusd.
[-atirnd-n poartd-un lant, ca o cdtusd.
Si stinca insdsi astdzi, de uzurd

E mdcinatd, parc-ar fi de zgurd.

lar curtea dintre ziduri, de sub cer,
Deschide-o gurd goald de crater.

Tot ce-a pdrut etern si fard moarte,
Se pierde parcd-n timp, tot mai departe.
Si indlfat pe margini de abis,
Castelul tot, e, parcd, numai vis.

Si-n ceasul cristalin de dimineatd,

El e doar ca un abur, ca o ceafd.

Si cariate parapete-n soare

Abrupt isi lasd zdrentele murdare.
lar noaptea, sub puzderia de stele,
Sinistre rid, cu dinti mincati, crenele.
Pe coamd sus, — incineratd stea, —
Incremenitd, std o cucuvea,

Si fiarele la poarta ghintuitd,

De secoli roase, parc-ar fi de sitd,

Si la feresti, si gratiile si rame,

Par slabe ingdimdri de [iligrame,

De timp sculptate, cu-a lui mind moarta,
Ca de-un strigoi indrdgostit de artd.
Rugina rosd, scrum mdrunt de flori,
A ros zdvoarele la inchisori,

Prin crdpdturi strdabate la iveald
Subtire izvoras, ca o beteald.

lar unde pietrele au fost mai rare,
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Au ndpddit multime de vldslare,

Cu o putere fdard de pereche.

Pe osemintele de vreme veche.

In tot castelul grav si urias,

Mai vietuieste ultimul urmas,
Neurastenic, singur si tdcut,

Ca o picturti stearsd din irecut.
Tiptil pdseste molcom prin oddi,

Sd nu-si audd singur pasii sdi,

De teamd cd se fine dupd el

Chiar propria-i fantomd prin castel.
Dar n-a gdsit, pe semne, nicdieri,
Decit aceiasi scamd de tdceri.

Si s-a intors iar in salon sd stea,

Si sd-si astepte moartea pe sofa.
Penumbrd stinsd umple imprejur
Cu vaid neagrd orisice contur,

i se ascunde, deasd, in unghere,
Pe unde sint paianjeni si tdcere.
Doar, la perete-n partea ceialaltd
Luceste geamul de penduld-naltd.
Dreptunghiular si mort intre chenare,
Ca de sicriu ce-ar sta drept, in picioare.
St in tdcerea stranie, de vatd.

I se auzii tic-tacul dintr-odatd:
Bdtaia unei inimi de stafie,

Sau, poate, pasi grdbiti spre vesnicie.
Cdci in castelul sumbru si pustiu,
Doar timpul singur rdmdsese viu,
El, singurul, nemuritor despot,
Sd-ngroape totul, sd ddrime 1ot.

Si ‘castelanu-l auzi intr-o doard
Acuma, parcd, pentru-ntiia oard.

Ca impietrit rdmase pe sofa,

Cu ochii galbeni, ficsi, de cucuvea.
Si-nnebunit de timp, acest strigoi,
Vrol sd-ntoarcd timpul inapoi.

Ce-a fost, sd mai aducd, iards, .tot.
Cu gesturi nebunesti de Don Quichotte,
El, pe cadranul alb ca de omdt,
Mindg iar minutarele-nddrdt.

Cu un ridicol si mdref avint,

Ca niste aripi mari de mori de vint.
Tic-tacul se opri, fdrd cuvinte,

Dar timpu-a mers si-asa, tot inainte.
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MOSUL, PRISLEA SI HAMBARUL

L-a tot cicalit nevasta
la! Trecu si vara asta..
lesi ca miine la cules

st hambarul tot nu-i dres!
(Socotea c-o sd se-ndure
sd ia calea spre pddure...)

El, de-o-ntreagd

sdptdmind

se tot ,leagd”

si amind!
ba cd-i luni si nu se pleacd,
ba cd-i marti — si stdi sd

treacd,

ba cd nu stiu ce il seacd
la bojoci — sd-l lase-oleacd
(prea e umbrd-n codrul des)
ba cd rofile din brazddi
nu mai duc de strimbe ce-s,
ba cd frage nasu-n gazdd
dupd cum s-au inteles,
ba cd-i soare, ba cd ploud,
ba sd-si ia... secure noud,
ba cd iepele-amindoud
cam tusesc a tignafes!

Pricini se gasesc destule
cind nu-ti did inima ghes:
ba n-ai vreme, ba n-ai scule,
ba n-ai poftd (mai ales!)

...Dar atit
l-a ocdrit,

Moto :

Vezi ziarele de azi si din ultimii zece ani

i-a virit
Wpdduri© pe git
cd de-urit

s-a holdrit !

Si acum

cd e pe drum
cumpdneste cit st cum,
socoteste ce si cit
ta avea de doborit.

*

Pentru-a nu Stiu cita oard

de cind mind dus pe ginduri
tot imparte
si mdsoard
(de departe!)
codru-n scinduri

in butuci si bulumaci —
Si munceste
voiniceste

(Tot in vis?
In vis, fireste,

cd la asta mi-e dibaci!)
..Umple carul
si-l descarcd :

,vdd hambarul
gata parcd!
De-acum, babo, ai sd taci
si-ofi tdcea si voi, ortaci[“

Dar cum orice vis se curmd

Noti : Dintr-un ciclu de ,Fabule de spus in fata cortinei* din care ‘au apéarut:
Vulpea mirinimoasa“. in Scinteia nr. 2979 din mai 1954 si ,La poarta fabulei*, in

Scinteia nr. 3218 din februarie 1956.

5 — V. Romineascd Nr. 9
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se trezeste pin-la urmd
gospodarul
— ce sd-i faci! —
cu hambarul... tot copacil

Numai ¢d — zorind! — nu
scapd
nici vre-un sipot sd bea apd
nici vre-un han sd-si ia tutun
ori sd-nchine o cinzeacd,
nici vre-o troifd s-o treacd
fdrd sd se-opreascd-oleaca,
sd-ngenunche, sd se roage!
— Pentru el ? Pentru mirfoage?
— Da de unde! Suflet bun
se-ngrijeste, cum sd spun?
de-alde cei din... alt cdtun!

...Si-apoi visul reincepe —
Citi... ,tdiasem?“... la s-adunl!

L ]

Cele iepe
nesirepe
.merg“ de parcd l-ar pricepel

Prost invdt!

Cind nu le rogi

nici din hdt

nici din dirlogi

nici
c-un bici

nict cu-o sudalmd
se-opintesc la drum ca-n palmd
numdrd — in dorul lelit —
toate gropile soselii
(iacd, una n-a rdmas!)
urcd dealul tot la pas,

vin la vale

tot agale
st din sfert in sfert de ceas
fac un sfert de ceas popas...

Vor si ele

sd se-nsele

cu sosele

si momele
cd nu-i incd timp de tras!

Ba — mdrturisind cu fapta —
nazurile se fin lant:
amindoud trag... la dreapta

si din gropt mai dau prin sant!

Nu erau sd se inece

mai deundzi, chiar la mal
avintindu-se, zevzece,
intr-o gurd de canal ?

Insd unchiul, sam-ne-sam,

le-a mai strins nifel din ham —
si-au pasit
cu pas’'spdsit

tar pe drumul lui hirsit /...

Hei! Cea sargd si cea murgd
lasd vremea sd se scurgd
morfolind-o-ncet cu finul —
cd-si cunosc de mult stdpinul
cit e el de ,mototol I

De-or mai merge-asa domol
pret de-o crismd si-un ocol
{i s-o rdsgindi jupinul

si se-nforc cu carul goll

*

...C-0 fi car, c-o0 fi cdrufd —
ldfaitda pe-o bdncutd
std securea nou-noufd
cumpdratd de la tirg
§i suspind :

.Gospodare,
nu mai pot de nerdbdare
si de lunga asteptare
sd-fi ardt ce sint in stare...
st ca ,fortd” — si ca sirg!

Si-i mai suierd-n ureche :
Ai sd vezi c¢d n-am pdreche !
Noud
dar de vifd
veche,
jund
dar de spitd
bund —
au, nimica nu md-mbund !

Stit ?2... Intiia mea strabund

— cind dddea minia-n pirg —
nu-si tocea gingasa leafd

doar de scoarta vre-unui pom...
Mai ciupea si cite-o ceafd,

mai scurta si cite-un om...
Asta n-ar voi sd-nsemne

¢d-s prea mindrd sd tai lemne!
Dimpotrivd - abia astept .

sd vdd codrul, ti-o spun drept,
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sd ddm ochi si sd dam piept !
Nu te-oi face de rusine !”...

*

-.cind — de-odatd! — dintr-un
lan
un vldjgan
cu pdr bdlan...
{(parcd l-a-ntilnit mai an?)
un fldcdu
c-un fierdstrdu
(nu o fi din satul sdu?)
vine-asa cum se cuyine :

— Ziud bund, mdi vecine!
— Bund inima... strdine...
(se preface mosul chior
mdsurindu-l pe fecior!)
Prislea, cd asa il cheamd,
parcd nici nu ia in seamd
cum a fost intimpinat :

— Mai schimbim o vorbd dou
cd de mult n-am stat
la sfat

despre trebile din sat...

— Vorbe ? Fiel... Mi-e ca
ploud...
si-am ldsat
niste pdsat...
— Vad cd at secure noud
zice Prislea apdsat!
— Am! Sijdacd am ce-fi pasa?
— Ei, ,,parcd-mi mai vit
de-acasd...”
si... te duci la cring ? Pe sleau
fie zis, chiar asta vreau/

Uneorti,
ca-ntre vecini
cresc st flori
st mdrdcini
dar In anumite cazurt
cresc doar nazuri
Si necazuri :
.Dregi hambarul 7 — Miine-n
zori |
— Basmul cu cocosul rosu!
(..Lar hambaru-si zice
maosu
plin de tilc

si tace
milc...)

Prislea-l incolfeste : — Zdu,
nu de dragul tdu
mi-as face

chiar atita singe rdu...

Am putea trdi in pace,

liecare cum ii place

tu ca MOS eu ca FLACAU...

Dar sintem
vecini, vecine...
si md tem
cd nu mai fine...

(da, hambarul tdu, vezi bine!)
si cd s-ar putea sd cadd
in frumoasa mea ogradd

cu barosul pe ildu!

Sd mai spun de foc ?... Md trece
un fior — (cum spui tu :wrece!l)
cind aud vre-un ndtdrdu
trimbitind c-o sd se-aprindd }

Cd mi-e sura grindd-n grindd
st pdtulul birnd-n birnd,
cd o streasind-mi atirnd
peste .casd...
Vezi cd-mi pasad!

Si fe-ntfreb cum sd nu-mi pese
de ti-s drese sau nedrese
acareturile ? Ard !

Focul n-o sd stea la gard...

Tot spuneam :
- 0 sd se-apuce!

Dar tu, neam!

Pusesem cruce!

Ani sint — grel
de cind ,pornesti”
si nu vreg

sd te urnesti...

Ani sint — lungi —
decit amini

...Si-ai s-ajungi

asa cum mini...

Dar acum,

cd-mi iest in drum
— spuse inimos nepotul —
eu sint gata sd uit totul
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si-acest pas, desi tirsit,
il salut cu ,jin sfirsit

— Ce copil !
(rdspunse mosul
intorcind abil
reprosul...)
Hei, dar tu... Ce cati pe-aicea
decit oamenilor pricea ?
N-ai pe-acasd angarale,
cd faci veacul la rdscruci
sd tii lumea cu taclale ?
Tara sd o pui la cale?
Si-ncotro, md rog, te duci?

— Pdi... si eu... Dupd butuci —
pentru propte la uluci

Cum ti-am spus

ceva mai Sus...
(tocmai coborau la vale!)
sandramaua dumitale

le-a adus

nitel de sale...
desi cred cd incd nu-s
sase luni de cind le-am pus!

Si-a-ncheiat bine dispus :
.Gind la gind (sau vrind-
nevrind !)
o0 sd meargd treaba strund
dac-o facem impreund...
si-om sfirsi-o mai curind 1

*

Mosul face semn

.84 urce...”

Prislea — demn! —

.84 nu-l incurce I

Mosul isi repetd gestul,
Prislea-1 face pe modestul

si se scuzd

cd-l refuzd
— Cum sint sprinten si vinjos
.5t grdbit.... md duc pe jos!
Da s-o0 ia din loc fldcdul
zorndindu-si ferdstrdul...

Strigd mosul : — Fdtul meu,
tie-ti arde doar de sagd...
Ride Prislea: — Eu ca eu,
dar mi-e teamd c-o sd tragd
scula asta — mult prea greu!

..Nu fi-as lua-o inainte,

cit md crezi de prost-crescut,
dar gindesc cd-i mai cuminte
— stind la umbrd — sd-i... ascut
ici si colo cite-un dinte...

pind vii (si dacd vii!l)

cu focosii-ti bidivii !

— Haide ! Lasd-te de glume!
— Ba! Pentru nimica-n lume...
se-ofdreste cel bdiat,

¢d de cind md stiu pe lume

am eu felul meu anume

— §i la mers.., si la tdiat...

Dar m-as invoi sd urc
(cu o datd n-o sd-mi spurc
talpa asprd si mlddie!)
dacd m-ai ldsa, bddie,

sd min eu, in legea meal
Am zbura ca... Sfintu’llie
pe soseaua-i sinilie

— asta, fdard zeflemea! —
si In citeva chpite,
dintr-un ropot de copite
n-am ce-alege din sosea...

Mosul sta gi se codea...

Apoi spuse... Vom vedea...

Urcd pind una-alta.

Reazimd-n carimb unealta

st tu vin-de sezi colea..

(si, in sinea lui, isi freacd

miinile... sd-l vdd eu sus

si-o sd-l ,.plimb“ pin-o sd-i
treacd.

si-o sd-1 ,duc” cum l-am mat
dus!)

Prislea urcd si aseazd
ferdstrdu-ntr-o speteazd...
Mosul s-a fdcut arici..
SEdtul® se impacienteazd :
Mi-e cd adormim aici?
O asemenea tdcere

nu se cere

s-0 despici
cu un speech? (citeste ,,spici”)
lau in locul tdu cuvintul..
Parcd te aud cum zici
»greu la deal cu caii misi...”

Si-unde arde cite-un bici
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tepelor peste cerbici
¢-0 zbughesc rupind pdmintul
spre pddure...

*

Stie Sfintul
cum ist luard ele-avintul
<d securea, vai sireaca,
mi s-a dat de-a berbeleaca
Si cdruta-a prins s-o joace
huta-huta-ncolo-ncoace

si mi-o duce

St mi-o saltd

dintr-o cruce

in cealaltd

St mi-o-mpinge

si mi-o zvirle

ca pe-0 minge

’ntre codirle...

Cind — la o hurducdturd
se trezeste gurd-n gurd
cu tdiosul fierdstrdu...

»Hei!l

Ndlucd sau’ fdpturd

piei

in hdu

sau... in naturd

<d altminteri e de rdu!
Cum de-ai cutezat mdcar
sd te sui ,,la noi” in car?
(s-a rdstit si era gata
sd-i §i taie beregatal)
Si-ncotro, cu-atita grabd ?
Dupd ce aligveris ?
— La padure? Merg la treabd!
Geaba md privesti piezis !
— J-auzi vorbd ! La pddure!
Cu asemeneaq tdis
poti cel mult sd rontdi mure
de pe-o creangd-n tufdris —
si-asta incd... pe furig!

— Te ingeli, naivd
prunca!
Dimpotrivd :
merg la muncd...
si-n curind ai sd md crezi!
{ncd n-ai aflat pe semne
£d-s fdeut sd... ronfdi lemne !

Vrei dovezi?
Ai sg le vezi!
— Cu pieioarele-n obezi
si cu cirji la subsuoard...
parcd vdd cum se-nfioard
cringu-nireg, cind te repezi!
Haide, lasd-md sd rid
(rise ea cu-n rinjet hid!)
Pe tofi sfintii,
biatd joartd,
ifi lagi dinfii
-n prima scoarfd !
...Si apoi, pagubd-n ciuperci !
Despre mine, pofi sd-ncerci !

‘...Doar cd — pind vom ajunge,
stirb cum egti, md pofi impunge !
Cel pufin o sd te simfi,
sd-fi intorci sucifii zimfi!

N-a ajuns pe lume tuciul

sd imi festeleascd luciul

nici o pamblicd mofluzd

sd imi lase-un semn pe buzd!
..E destul cd m-ai atins...

— parcd-ai face-o dinadins | —

.Si... rugina,

bat-o vina!
(asta mi-a mai lipsit oare?).
nu-i cumuva... molipsitoare ?...

Desi n-am meteahna pirii
0 sd-1 rog pe gospodar
sd te-arunce jos din car
inainte de ma zgirii...

Ferdstrdul — amical! — :
[-auzi, soro!

— Hai, te card!
N-am eu frafi in asa hal!
Faci, bdiete, de ocard
nofiunea de metal ...

Spui c-as [fi ,.neincercatd
— dar din clipa de debut
stiu cd sint dintr-o bucatd,
nu ca tine — imbucatd
si din piese de rebut...

si i-ar fi tot spus drdgufa
dacd nu se-oprea cdruja
incheind cam violent
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si aceastd epocald
execufie... capitald
(cel putin pentru moment!)

*

Am ajuns ? fdcu securea,
asta-i tot? Asa-i pddurea?
Si cu-un glas (cam din topor)
cum cobor
o si dobor!

...Mosul zice : N-am ce zice !'!
Bravo ! Splendid cdrdus !
Parc-as fi un sac de-arsice!
Astea-s glume ?
Vai de lume
cu-un asemenea ghidus...

I'si deshamd caii-n spume

§i 1l priponeste-anume
pe-amindoi intr-un fdrus

— 8d-i cuprindd si sd-i vadd
dintr-o singurd ochiadd... —
(O, ii stie si ,,stapinul” :
Cum ii scap din baiere

prind sd mi se-ncaiere

ca sd-gi... reimpartd finul !...)

Dupd care, fiecare

— precum este din ndscare

cel fldcdu si cel bdtrin

si-a scuipat, spre-mbdrbdtare...
unu-n palme, altu-n sin!

Si s-au apucat de treabd —
Unu-n tihnd, altu-n grabd,
dsta calm §i pe-ndelete,
dla cu ndduf si sete,
dsta pasnic si molcum,
celdlalt, cu cerbicie...
— Las’ cd-i stim noi !
— Nicidecum

Cd, sd vezi mata drdcie!
..Se intimpld... nu stiu cum...

Nu e nenea

cel cu lenea,

nici feciorul

cel cu zorul!

Fac taman

pe dos acum

(la aman!)

decit li-e-n fire

sl i-am cunoscut la drum
in ,ajun” de ,Intilnire”...

*

WUnchiul® parc-ar fi un zmeut
Cdsdpeste-n jurul-i cringul,

dd orbeste, ca natingul,
se-opinteste, sufld greu

si icneste si asudd...

(cred c-ar da cu-aceiagi ciudd
si cu barda-n dumnezeu

cind intirzie sd-audd

cite-o rugd mai zdludd...)

Na ! Mai zici

cd-s papad-lapte ?

iatd-md aici

»la fapte I

Ti-s pe plac?

Ca sd te-mpac
pentru un copac surp sapte
pentru-o creangd, un copac !
Voi avea, in fine... pace!

Si cum spune-asa §i face!
Bagda iama
-n cei inalfi,
face sama
celorlalfi...
vine, pleacd, umbld roatd,
vinturd pddurea toatd
— n-are ,,spor” in nici un loc! —
si se-aprinde mosul, foc,
cind nu poate sd abatd
ditai pomul
dintr-odatd!
(n-are omul
nici noroc!)

Vrea sd-i aibd.
de pomand!
Face-o zgaibd,
cascd-o rand —
$i nu-i pasd

cd ii lasd

doar smintifi
si zdruncinafi,
doar clintifi
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§i cldtinafi,
nici intregi
$i nici rdpusi
ci betegi

si nesupusil...

*

Se tot socotea fldcdul
minuindu-si ferdstrdul :

Uf! De fiecare datd
vin cu inima-ncordatd...

Poate chiar

,,sd n-am habar”

dar vdd iar

cd mai mult stricd

(de minie, sau de fricd ?)
decit o sd dreagd — cicd! —
la faimosul lui hambar!

Stive-niregi

cit sd tot dregi !

Cifi copaci

sd tot refaci

si cifi pari

sd tot repari —

mici §i mari

§i mari §i mici:

sa ridici

cu cei voinici
$i — cu dstia mai mlddii
si cu ceia mai mdrunfi
cite n-am putea cldti — ? —

azi podefe, -

miine punfi
peste vdi si peste munfi -
cind si-o inalfa, semefe,s
cringul tinerile-i frunti...

Mosule, pe cite vad 3
iar esti pus sd faci prapdd

§i sd risipesti ce bruma
rdmdsese pind-acuma

din nddejdea ce-o pdstram :
sd te-ntorci mdcar cu-un ram...
o fdgadd doar — un semn

la rabdare sa md-ndemn!

Citi ani sint ? Vreo doisprezece
de cind trece — §i nu trece —

fierbinfeala” asta rece!
Scuturi frunza, clatini pomul,
sperii pasdrea si omul.

Vai! Si caii tdi netofi
(la ,,plimbare“ cind ii scofi)
mai reped cite-o copitd
in vreo scoarfd cdsdpitd...
ba, mai trag — impunsi de
streche —
un picior, sau o pereche,
si-n cdrufa ta cea veche,
de md-ntreb dacd-ntr-o zi
»micii zmei”
nu s-or trezi
si-ai sd ai temei
»cu carul”
sd-fi dregi... grajdul, nu
hambarul!

*

Mosul std acum in loc...

Se desdoaie de mijloc :

., N-ar fi timpul sa se-ntoarcd ?“
Si-i aratd cd-i ud leoarcd

de la crestet la calicii...

N-ai decit sd mai rdmii!
Eu, cu tine ori ce-as face
tot n-o scot la capatii!

— S8i... hambarul! — Fi pe pace!
Miine-n zori... Sau la Zintii...
Prislea-i taie vorba: Drace!
tare mi-e c-ai sd amii
pind ce-o sd fie paste
pentru murgul care paste
§i to}i caii murgi sau sargi

de pe-ntinsul

lumij largi!

Vrei sd stii, cu dinadinsul ?
SLirguri multe nu mai spargil

Dezumflat si ndtintoe

sade voinicosul unchi.

Trage ultimul chistoc

sprijinit de-un trunchi de trunchi,
cu securea pe genunchi,
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— gi-n picioare cel fldcdu
rdzimat in ferestrdu...

Si in seara ce se lasd
gindurile zboard-acasd :
Hei ! Noroc de tine bade
cd-ai nevastd cumsecade !
Vezi, cu ea mai mare dragul

sd ii treci — sd-1i treacd pragul!

Cd se-mpacd de minune

— si-n ce face, si-n ce spune —

cu mdicufa! Cite cele:
de la ,,codru” la ,surcele” |

Peste ele zboard anii
fdrd vrajbd si zizanii :
Doar — privesc mereu, mereu
cerul dsta, impreund,

norul greu

care se-adund
colo-n zare, a furtund —
si tot impreund catd
sus pe bolta-ntunecatd
viitorul curcubeu
care va lega odatd
cimpul tdu st cimpul meu...
Ei, si cine, spune-mi, cine
stricd pacea-ntre-vecine !

Mai te-ndeamnd cea babutd
sd pui caii la cdrufd

si asa! — de gura lumii

(si de ochii ei si-ai mumii)
sd... schimbdm o vorbd — doud
despre trebile din sat,

despre... ploaie §i pdsat...

si securea (fostd) noud !

— lar o iei

de la-nceput!

—Pind ce-i

fi priceput!...
...cd §i mie-mi spune maica
(tot vdzind cum joci drdgaica

pe-un tdis

de prdvdlis) :

»Mdi copile,
md-nvdtard
grele zile

peste fard
sd te cresc, vorbind fdfis :
pdduricea
si pddurea
si de-aicea
si de-aiurea —
te stiu om sd-nvirfi securea
§i sd dai cu ea pieptis
pind iesi la luminis...

Dar fi-aduc mereu aminte :
cit ii timp — e mai cuminte
sd pui binele-nainte !

Cd de-o fi sd fie rdu

nu rdmineu la cuvinte

§i nici tu la ferdstrdu !

L 3

Si acum, pentru-o poveste

de proportiile-aceste

se cuvine o
MORALA

Scurtd si impersonald!

N-o trag eu — si nici flacaul
— §i nici unchiul cel tehui

o rosteste ferdstrdul...
talmdcind pe limba [ui
(dragd doamne, si-a securii!)
ce v-am spus §i ce vd spui:

»Loc de supdrare .nu-i!
Geaba fierbi si te infurii —
unde tu te-nversunezi

ote grabesti”

§i le repezi

$i crestezi

— i nu retezi! —

si izbesti

— §i nu rdzbesti! —
unde tu te iei la harfd

cu o scoarta .

de copac
— §i nu-i pofi veni de hac! —
unde sudui §i te-ncrunti
— si'la urmd tot renunti! —
cu rabdare si migald
eu o scot la socoteald,
euw — cu dinfii mei mdrunfi®.




SUTO ANDRAS

O CANA DE UNTURA

Hai siva povestesc ce s-a petrecut atunci cind in noaptea de Anul
Nou périntii s-au dus la biserica s1 1-au incredintat bunicului untura spre
pédstrare, ca nu cumva s-o mincdm noi, cdci nu mai era decit de-un deget
si noud ne era intr-una foame.

— Daca se atinge careva, arde-l dupd ceafd, tata.

— Las’ pe mine, ci eu le sint nasul — ne-a luat bunicul in primire $i
odatd cu noi si ordinul tatii. Sinteti aici, toti patru ? Hai, sus in pat, si daca
indrdzneste careva si se atingd de unturd, sa stiti cd-i rup picioarele,
ca la pui.

Eventualitatea aceasta ne avea in vedere, de-opotrivd, pe fiecare dintre
noi. A urmat apoi instructia individuald. Bunicul mi-a smuls din mind
romanul lui Gaal Mozes, pe care-l citeam, si l-a trintit sus, pe bufet. Cind
vedea o carte, se infuria brusc, fiindca nu stia sa citeasca si banuia in orice
buchie scrisd un dusman misterios.

— Te prefaci cd citesti, ca eu si adorm si tu sd te apuci de untura,
nu-i asa, domnule profesor ? Ehei, chigr dacad nu sint eu atit de citit ca tine,
asta nu inseamni c#-s prostul lui dumnezeu. Stiu eu pe unde-ti umbla
gindurile. Mars in pat!

Dupéd aceea a urmat instruirea fratelui cel mic.

— Degeaba te uiti asa la mine cu ochii dia de mironositd. Tot tu esti
acela care eri a bigat mina in unturd, tilharule. Pe tine ar trebui si te lege
de pat, fiindcé esti mai rau decit un sobolan. Mars in pat si tu!

In timpul acesta ceilalti doi adormiserd. I-a trezit insad si pe ei:

— Pista, Gyuri, ati auzit? Périntii vi s-au dus la bisericd. Eu las
lampa micd si ne culcdm cu totii, dar sa n-aud nici o cricneald, fiindca eu
va tin loc de tatd. La unturd vi-s gindurile, nu-i asa? V& jupoi de vii, sa
stiti, dacd-i trece vreunuia prin minte sd dea iama prin untura. .

Din clipa aceia nici nu mai puteam s& nu ne gindim decit la untura.

Cu toate acestea ne-am bagat sab paturd. Patura avea insd o gaura
mare, din cauza céreia a trebuit sd ne Ciorovdim din nou si de data aceasta,
deoarece nici unul dintre noi n-a vrut si se culce dedesubtul ei. Bunicul,
care se pregitea sd se impédrtaseascd a doua zi, injura pe romineste, ca sa
nu-1 supere pe dumnezeul lui personal, facindu-ne monstri si pagini, iar
dupa ce ldsd lampa micd, nu uitd si ne aminteascd cd dacd vreunul dintre
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noi nu se-astimpéra si face nazbitii, ii rupe nu numai picioarele dar si salele
pe deasupra. »

Am tdcut deci, in penumbra care se ldsase in odaie si am inceput s&
ma gindesc — of, doamne, — in cite locuri n-a fost ascunsd cénita aceea
rosie, cu untura imprumutatd, din care miine trebuie si se giteascd o masa
de zile mari, ca sa nu incepem cu o mincare slabd noul an. In prima zi a
sdptdminii mai statea incd pe bufet. Era de-acum al saselea an de ¢ind n-am
mai putut tdia un porc, asa ca frate-meu cel mic, cind a dat peste ea, si-a
uns imediat felia de piine cu un strat cit mai gros. Atunci maicd-mea a
ascuns-o dupd dulap, dar am descoperit-o si acolo, asa cd a trebuit si fie
salvatd in sertarul de jos al dulapului, din sertar in pod, iar de-acolo, din
cauza pisicii, inapoi in casa, cine stie prin ce ungher...

Bunicul si-a pus in cap céciula roasa pind la piele si-n citeva clipe, ca
de obicei, a adormit cu fata la perete. Timp de-o viatd intreagd s-a tot pre-
gitit sd tragd un somn adevdrat si bineinteles ca si de data aceasta a luat
aceastd hotarire in serios. Sforaia atit de melodios si de imbietor bunicul, ca
totdeauna m-a facut s atipesc pe nesimtite si poate ci si acum as fi adormit,
dacd pe afarad ciinele nu incepea sa schelalaie disperat.

— Hm — mormai bunicul, fiindcd dormea intr-un fel atit de curios,
incit intre timp auzea tot ce se intimpla in jurul lui. Poate cd se obisnuise
asa incd de pe vremea cind fusese paznic de vie sau dumnezeu stie de cind
— dar se intimpla uneori ca bunicul si sfordie iar taicd-meu sa-si caute
sapca (ori de cite ori trebuia sa plece, nu si-o gasea niciodatd) pind cind
ne mai stiind ce sa facid, bunicul se oprea din siordit si-l indruma linistit :
»Caut-o sub cuptor, s-a culcat pisica pe ea“.

Dupa citeva clipe l-am zarit dindu-se jos incetisor din pat; apoi s-a
oprit numai in cdmasa si-n izmene in mijlocul casei, s-a holbat drept in {ata
lui si si-a incruntat sprincenele sale stufoase ca si cum s-ar fi intrebat ce
are el de facut acum. Pai sigur, nimeni nu i-a dat drumul ciinelui.

— Hm! Dormiti ? Va dau eu voud unturd. Sd nu cricneascd unu, pina
ce-i dau drumul ciinelui.

Nimeni nu rdspunse. Bunicul si-a pus linistit scurta in spinare
si a iesit.

— S-aduc canita ? sopti de sub gaura paturii fratele meu cel mic care
se prefdcea doar ca doarme. E in odaia din fatd, sub salteaua cu paie.

Sirise tocmai din pat, si-ar ii sdrit si cel de-al treilea dupi el, daca
in clipa aceia n-ar fi intrat ca o furtund bunicul, in picioarele goale, de
parcd l-ar fi gonit cineva din spate. li era frig la talpi, desi avea aceiasi
piele groasa, ca si la miini, fiindcid fdcea mereu sd-i joace jaratecul in palme
cind aprindea tfigara. Inirigurat, se repezi ingrozit la irate-meu, strigind:

— Ce vrei sd faci? Unde te duci? Vino incoace. Arata-{i camasa.
Unde ai ascuns untura ? Aici, pe loc, iti rup picioarele.

Si incepu sa-1 cerceteze cu de- amanutul, dacd nu cumva tine ascunsa
acolo, sub camasa ruptd, cidnita cu untura.

Fratele meu insd s-a smucit din mina lui puternici si a fugit afara, pe
prispa.

— Ce, nici macar sd-si faca treburile nu mai poate omul Sd mearga ?

— Minti, tilharule. Vino induntru, ci-ti fring salele. N-ai nici o treaba,
ai pornit dupa untura. Vino induntru, n-auzi ?!

Si-a tras la iuteald opincile, doar asa, fara obiele, si gindindu-se c-ar
putea fi cdnita la gura podului, a iesit fugind in urma copilului.
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— Vino, mdi copile, nu ma sili sd-njur, cd miine ma impéartdsesc.
N-auzi ? Cristosii matii, ca miine ma impartasesc...

M-am furisat pini la fereastrd. Bunicul 1-a gonit de vreo doud ori in
jurul casei pe fratele meu, facind sleap-sleap cu opincile pe bulgidrii de
pdmint inghetat. Cind a intrat din nou in odaie, mustdtile sale albe si iru-
moase stateau sburlite in o mie si una de péarti. Respirind din greu si cu ochii
sdi albastri scinteindu-i de minie, bunicul a strigat la mine cu o iurie
inspaimintatoare :

—— Nici tu nu dormi ? Si tu vrei sd furi, paginule ? Unde-i cufitul ?

Cutitul, cel cu miner negru, era acolo, pe masa.

Bunicul 1-a insfdcat si s-a napustit in goana mare afard, sa taie sfoara
de la gitul clinelui care scheldlaia si mai amarnic. Distrat cum era, tata
il legase si in dimineata aceia facindu-i un nod.

Ne-am sfatuit la repezeald si ne-am zis cd dacd sfoara are un nod,
atunci bunicul o s trebiluiascd destul de mult cu ea, deoarece i-ar parea
rau s-o taie iar cutitul 1-a luat cu el doar ca s inlocuiascd unghiile.

Fratele meu s-a strecurat atunci in odaia iriguroasa din fata si-a ster-
pelit cana de sub salteaua cu paie.

Dar bunicul a taiat totusi sfoara si cind a intrat in casa si-a zérit cana
in mina fratelui meu, n-a mai putut nici mécar sa strige, ci doar a sisiit din
buze. N-a zis nici cd ne rupe picioarele sau salele, nici ca sintem tilhari sau
pagini ; a trintit numai cutitul pe masa si m-a plesnit pe mine de-am cazut
pe spate drept in dulap.

— Tu esti cel mai mare. De ce 1-ai lasat ?

Apoi a inceput sa prelucreze capul lui frate-meu. Avea pumnul tare,
osos, de piriia capitina copilului la fiecare isbiturd. Intre timp si-a reca-
pdtat si glasul. Precum am putut deslusi din cuvintele lui, nici nu-i mat
pérea rdu de untura, ci doar de faptul cd va pierde impéartasania din prima
zi a anului not.

Am smuls cana din mina fratelui meu si m-am repezit in dosul mesei.
»N-0 las, m-am gindit eu, cidci m-a trintit nevinovat de dulap. Sigur ca da,
n-o las*“.

Bunicul s-a luat dupa mine si astfel fratele meu a scédpat de el pentru
un timp. , N-am mincat nici un strop din ea — a strigat el plingind — si
totusi am sd sparg cana“.

Mi-a smuls-o din ming, cu gindul s-o trinteascd de cuptor.

Atunci bunicul a rdcnit odatéd atit de grozav incit ar fi putut si-1 auda
si preotul de la biserica.

— Hei, tu!

Apoi, ca si cind ar fi renuntat la toate astea s-a ldsat greoi pe
marginea patului. Si-a dat jos opincile din picioare, s-a bagat sub patura st
aproape plingind a prins a ingina:

— M-am saturat pind-n git de voi. Eu trebuia sid ma impartasesc
miine. De-acum faceti ce vreti. Mincafi-o, mincati-o, spargeti totul, spar-
geti-mi si capul!

In aceeasi clipd ne-am potolit toti patru si eu am inceput si-1 indemn
pe frate-meu sid ducd untura inapoi, fiindcd mamica are dreptate ci trebuie
sd mincdm si niiine, cdci cine stie, poate ca ne vine cineva in casid si nu
trebuie sa ne facem iardsi de ris ca si in anii trecuti.

De data asta insa bunicul s-a dat jos din pat si cu o hotarire necruti-
toare a pornit la salvarea unturii. Intr-o clipa furia I-a facut atit de sprinten,
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incit tot cdznindu-se si pund mina pe frate-meu, a rasturnat scaunul de
bucatdrie pe care se afla gileata cu apa, facind o biltoaca plind de noroi
chiar in mijlocul odiii poditd cu pamint.

— Dad-o incoace!

Fratele meu s-a virit sub pat, cu cana cu tot, si a inceput sd sbiere de
acolo ca i e plind capatina de cucuie. Acesta s-a ldasat insi in patru labe,
scormonind cu coada maturii dupi el, tot asa cum trebuie scotociti closca
care s-a dat jos de pe oua si nu mai vrea si se aseze pe cuibar.

— lesi, tilharule! lesi, sad-ti sucesc gitul!

Si-a scormonit cu atita furie dupa el, incit dacd fratele meu n-ar fi
inceput sa se vaite: ,valeu, bunicule, cd mi-ai scos ochii“, cine stie in ce
stare ar fi iesit de-acolo.

— Minti, tilharule, vezi cd minti si-acum, fiindcd n-ai nimic la ochi
— s-a ndpustit bunicul asupra lui cind a iesit acesta de sub pat si a
inceput sa-si frece ceafa cu sapca de piele.

Eu, ca si-l salvez pe frate-meu, i-am sarit in spate si m-am agatat de
cdmasa bunicului, tragindu-1 atit cit sa md simtd c& sint acolo si si se
intoarcd spre mine. In acelasi timp m-am pregéatit sa fug afard, pe prispi,
si apoi, in pod, printre zdrente, caci acolo € cald si n-aveam si ricesc.

Atunci lupta noastrd a luat o intorsaturd neasteptata.

Cel de-al treilea nepot, care este preferatul bunicului fiindecd are ochii
albastri si-i seamdna-leit, a tisnit din pat si s-a aruncat de gitul lui,
inlantuindu-1 cu bratele.

— Nu-l bate, nu-1 bate — s-a rugat el — nici nu s-a atins de untura.

Bunicul, cdruia i s-au inmuiat balamalele in cei saptezeci de ani ai séi,
a alunecat pe pamintul noroios al odaii, si-a pierdut echilibrul, s-a legdnat
o clipa in aer atit de curios de parca ar fi vrut si joace o batutd si pina
<ind sd apuce sfoara de intins rufe, s-a si lovit de coltul cuptorului.

Vai de noi, ce-o sa se-ntimple acum cu bunicutul nostru scump !

N-am avut curaj nici micar sa-l ridicdm si sad-1 lungim in pat si-apoi
s3-1 cerem iertare.

Bunicul sedea jos, tinindu-si mina lipitd de frunte. Si-n tidcerea ingro-
zitd am auzit cum goneste vintul pe-afard; iar in bisericd, glasul cintire-
tului celuia cu barbia tremurinda care trebuia si fi ajuns tocmai atunci
la sfirsitu!l psalmului. Orga tipa, plingea si ridea parcd cu hohote sub
degetele organistului, in timp ce eu mad gindeam inspdimintat cd périntii
mei, aflati in bancile reci de stejar, isi acoperd acum capetele implorind
iertare dumnezeiascd, pentru ca apoi sd vind acasa... '

— Bunicutule, dragd bunicutule... am rostit eu. Hai sd ne culcdm...

Bunicul si-a luat mina de pe frunte si m-a privit mirat; de-abia atunci
am zérit un firisor rosu de singe prelingindu-i-se de-a lungul fruntii drept
pe mustatd. Intr-o clipd am fost lingd el, I-am luat in brate si mi-am lipit
fata de timpla lui. Tot atunci 1-a luat si fratele meu in brate si-apoi 1-a
imbratisat si cel de-al treilea si al patrulea nepot. L-am mingiiat si I-am
impécat, fdgdduindu-i cd de-acum incolo, o si-i adundm de zece ori mai
multe mucuri de tigéri din jurul circiumii si morii. Iar cind vom creste mari,
o sa tdiem in fiecare iarnd cite doi porci, de-o sd-i luceasca tot timpul
mustata.

Bunicul s-a ridicat in capul oaselor si si-a sters fruntea cu mineca de
{a cdmasd, iar noi ne-am simtit tare prost cd nici méacar nu ne-a certat.
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— Unde-i untura — a intrebat el intr-un tirziu.

Gergely s-a bdgat sub pat, a scos cana si i-a intins-o.

— Maininca, bunicutule .Mininc-o, toata!

Bunicul a luat cana si a legat-o la gurd cu o bucatd de ziar. Apoi a
pus-o sub perna, ldsindu-si capul peste ea.

»Acum e la loc bun“ — si a inceput s-o pazeascd, de parcd s-ar i
atlat inchise in ea ultimele clipe ale vietii lui.

Afard vintul impréastiase de-acum glasul orgii. Doar ciinii mai latrau
in urma anului ce se indeparta tiptil, in timp ce bulgarii de pdmint inghetat
rasunau sub picicarele celor ce se intorceau spre case.

Mai tirziu, cind m-a trezit trintitul portitei, l-am zarit pe bunicul stind
pe pat si stergind ultimele resturi de unturd de pe fundul cdnii cu o coaja
de piine. Flacdra lampii mai pilpiia incd. ‘lI-am privit mustata albd si
miinile-i tremurinde, pline de bataturi, de atita slugarit. Si mi s-a parut ca
in timp ce maninca, se adreseazd unui judecdtor invizibil, spunindu-si apa-
rarea cu un glas mut.

Ci doar vointd a avut destuld si ar fi pastrat-o. Dar nepotii au inceput
nelegiuirea.

Draga bunicutule, dacd nu ti-ar i mincat pdmintul negru mustata ta
cea albd, ti-as ddrui acum o cand rosie, mare, mare, atit de mare c-ar
incdpea si cerul tot in ea si {i-as umple-o numai cu bucate gustoase. $i
ti-as mai lua si o lulea plind cu tutun mirositor si o bland noud de oaie ca
sd-ti tind de cald si m-as plimba cu dumneata prin sat in noaptea de anul
nou intr-o sanie cu zurgildi, ca si-ti impac inima...

In romineste de Kati si Mihnea Fuiorescu
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BUCURIT

FARA HOTARE

Dentru toate strdzile lumii, salut!
Pentru fiece colf, seara, tdinuit §i tdcut.
Pentru fiece bancd, pentru fiece treaptd
Unde iubitii se sdrutd. se-asteaptd.

Pentru tcate diminetile lumii, salut!

Pentru toate florile izbucnite din lut.
Pentru fiece boabd de roud ce scaldd
Rdcorind, piatra caldarimului, caldd.

Pentru toate zilele lumii, salut/
Pentru fiece [ir de praf nevdzut.
Pentru fiece cintec, pentru fiece joacd.
Pentru fiece clipd menitd sd treacd.

Pentru toate strdzile lumii, salut]
Pentru fiece dof si sdrut.

Pentru fiece noapte ce strdjuie bund
Si pentru dragostea care ne-adund.
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POVESTE FARA SFIRSIT

pe cind eram copild md invdtard unii

Sd torn in palmd stropii de roud strdvezii
Din farfurii de frunze si cupe de petunii
Cind urcdé prima razd in zorii albi de zi.

Si aplecindu-mi fata in apa asta clard
O rugd fericirit, smeritd, sd-i ridic.
Ca-n fiecare boabd de roud se pogoard
Din vrdjile luminii, cite-un pic.

De-atuncea fericirii cu roua strinsd-n palme
De zeci de ori smeritd rugi blinde indltai.
M-am bucurat de clipe sdlbatice si calme
Si poate fdrd stire, vdzui si-un colf de rai.

Dar cine poate spune din ce materii oare

Mi-au pldmdadit fiinta, c¢d nu-i deajuns nimic.

Cd fericirii mele cu incdpdtinare \
Rugi grele si pdgine ii ridic.

Si indrdznesc, cind palma-mi duc roud sd culeagd

Sd poruncesc : Coboard! Nu pot sd mai astept!
Vreau, fericire, sd te am intreagd X
Asa cum se cuvine si e drept,

MULTUMIRE

2 ofi cintdretii iubirii au intrat in inima mea
Aprinzind fiecare alba sa stea.
Fiecare a venit si a pus cite-o floare —
Si iatd florile de grddini ndscdtoare.
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Tofi cintdretii durerii au intrat in inima mea
Fiecare aducindu-sr crucea lui grea.
Rastignind fiecare cite-un Crist infelept,
Suflet care reinvie mare si drept.

Toti cintdretii luminii au intrat in tnima mea
Fiecare dorind cite-un soare sd-mi dea.

Si iatd-md baltd cu o mie de astre

Luminind si-ncdlzind mari spatii albastre.

Binecuvintate fie clipele in care s-au ndscut,
Binecuvintat cintecul despre plins $i sdrut.
Binecuvintatd ddrnicia lor care-mi dete
Aceastd dulce st vesnicd sefe.




GHEORGHE TOMOZEI

IN CEAIHANAUA DIN ADA KALEH

f in ceaihanaua din Ada Kaleh
Am rdmas o noapte si-ncd una
Cd hangiul mi-aducea la chef
In pocale aurile, luna.

Fum de basm ivit din narghilea
Md-ametea cu cintece bdtrine.
Doar un cal in noapte necheza
Ca la o rdpire de cadine...

Chipuri intilnite in amurg
Cintec de iubiri din alte vremuri
Le simfeam in liniste cum curg,
Toate-ntr-ale inimii haremuri.

De acum, cind voi mai fi la chef
Am sd-mi amintesc intotdeauna,
De hangiul din Ada Kaleh,
Care mi-a adus odatd luna...

6 - V. Romineascd Nr.9




VICTORIA IONESCU

NICI Azl NU V:AM SCRIS...

Nici azi nu v-am scris,
st azi afi tresdrit la fiecare bdtaie in poartd :
— ,Hm, ce astepti dragd ?”
Iar tata mereu filozof
rdspunde acum incurcat :
— . Hei, iar intrebdri fdrd rost!
Astept si ce-ti pasd ?
Si bdtrinetea se bucurd de darul asteptdrii.
Astept, poate miine, vine... stit tu ce poate veni...
st de ce sd vind fdrd sd fi asteptat-o-ndeajuns ?“

Va stergefi pe furis ochelarii.

Ce bine vd prind ochelarii,

aceste sclipitoare podoabe

ale cununiei de-argint!

O dragii mei, asleptati sd puneli cafeaua la foe,

sd vd adinciti in scaunele moi cu speteazd inaltd,

ca doi impdrafi din povestile ce md umpleau altddatd
si cu miinile tremurdtoare :

sd luafi pe rind scrisoarea,

s-o depdrtafi de privire,

pentru a o vedea, pentru a o-nfelege mai bine.

Cum sd vd spun, la fel si pe mine indepdrtati-md,
pentru a md vedea, pentru a md-nfelege mai bine!

Nu mai tragefi aproape scaunul mic,

nu mai mingiiafi capul imaginar,

cu doud codife negre legate cu funde,

nu mai privifi ultima increstdturd pe pervazul ugii

gindindu-vd : ,,.De-atunci a plecat”...

Nu mai tresdrifi vdzind smeul meu de hirtie,

nu mat rdsfoiti caietele de tezd la limba romind

Si nici caietul acela cdruia eu ii spuneam — la 12 ani — .Jurnal intim” ,
nu mai privifi vioara cdreia i-am rupt corzile

St nici paginile lui Dumas in care mi s-au inscris noptile printre rinduri.
Toate acestea miros acum a naftalind,

nu mai presdrafi peste ele din nou naftalind !
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Cindva, intr-0 zi, afi ldsat ‘fereastra deschisd spre lume.
Priveste® — mi-afi zis — fe incumeti?

Trebuie sd intri in viatd, lumea e rea §i e bund,

lumea are o mie §i una de fete.

Te-ncumefi ? Te-avem doar pe tine”.

V-am sdrutat dreapta impdratii mei ;

Mama incepuse sd plingd, dar tot mi-afi deschis usa la timp
cind toate cele o mie si una de fefe-ale lumii

md cdutau cu privirea.

Afi inchis repede usa:

cdrfile, smeul, caietele erau incd vii
si-ati vrut sd rdminefi cu mine,

dar ele acum si-au stins graiul.

..Am plecat ; lumea parcd atunci isi asternuse drumurile
privindu-md cu toate fetele sale,

mai multe decit o mie si una!

Am ingenunchiat cu teamd

si-n loc sd-mi inalt ruga spre cer —

asa cum fdceam altddatd,

m-am pomenit inchinindu-md lumii

noua §t singura mea stdpind.

Mi-am gdsit curind o noud si mare familie,

care md poartd pe drumnul ce nu cunoaste cddert.
De-atuncea invdf cea mai frumoasd si mai grea lectie,
ce nu va sfirsi niciodatd :

wlectia bdtdilor inimii*,

cu nenumdrate capitole.

In inima mea voi avefi colful vostru retras si modest,
care mereu mi-aminteste
cd prin el, inima nu mi-e infreagd, unitard.

Eu sint aici — nu acolo intre patru pereli,

md gdsifi oriunde se statornicesc temelii,

acolo unde petrece un grup de prieteni,

md gdsiti pretutindeni unde bat inimile.

Veniti, dragii mei, vd datorez viata si se cuvine
sd vd mai fiu dateare pentru incd ceva:

Pentru inima mea ce va deveni astfel intreagd.

Sd nu-mi scutiti tinerefea
de datoria aceasta
vd astept !

DINA [A STRALUCIRE

e v A - . 3 :

1, prieteni, aici-unde din ape-am aprinde-o lumind,
poate mai vie ca soarele, fiindcd-o aprindem noi,
ne-au rdsdrit primele fire cdrunte,

asa cum rdsar, deobicei, la rdzboi.
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Intii afi 2imbit, apoi afi oftat : ,Trece timpul...

dar oglinzile fidele sint oare ?”

Le-ati aruncat de-au rdmas numai cioburi,

st credefi-md, firele cdrunte v-au rdmas si sint sfiddtoare.

Si tot alit de adevdrat e, prieteni,

cd aici unde zdruncindm peisajul, dindu-i alt rost,
fiecare avem una sau mai multe rdni in lupta aceasta,
fie si intilnirile la care n-am fost.

Ne cuprinse, treptat, dorul de prieteni, de casd;
poate mulfi am ldsat dusmdnii §i tubiri,

fdrd ultimul nostru cuvint, cdci in graba plecdrii,
n-am stiut cd din ele-or rdmine doar simple amintiri.
...Socotind toate acestea, rezultatul ne doare

pentru toate acestea nu gdsim nicio vind

e ceva ce ne spune: ,Ca stdpin si consiructor,
fiecare sd-si dea partea lui de lumind I“

I

Nu cdutati lumina zadarnic, nu stiu unde.
Luming,

in noi se ascundel

Nu razele reci ale-ndepdrtatelor astre

ci, modest :

nucleele celulelor noastre,

Aceasta-i lumina

de e micd sau mare,

o simfim ddruind-o,

si uneori-ddruirea ne doare:

cind spunind : — ,,ne sacrificdm® — ni-e rusine apoi
stiind din cite stingeri ne ivirdm noi.
Rdsdrit sintem

din apusuri in singe scdldate,

rasdrit mult visat, in sfirsit — fdrd moarte !
De aceea noi nu ne stingem ddruindu-ne,

e doar o inseldtoare pdrere,

incd nu ne cunoastem intreaga putere!

11

Sd ne trezim,
s-au ivit zorile si soarele se frdmintd :
luminosii sdi zei s-au incins in luptd.
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(Ne ldcrimeazd ochii —

inimile noastre nu pot rdspunde astfel)

— Si cit va fine acest clocot,

cit va fine lupta cea grea a zeilor luminii?

— Va fine

pind la strdlucire,

pind cind

razele vor rdspunde

chemdrii pamintului, seminfelor si vietdfilor sale...
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OVIDIU LA TOMIS

— Evocare in 5 acte —
(fragmente)

Aceastd dramd in versuri il prezintd pe Ovidiu, nu numai ca pe un poet
de geniu, ci §i ca pe un cetdfean ce luptd pentru apdrarea libertdfilor republicane,
ameninfate de venirea sinistrului Tiberiu ca mostenitor al lui Octavian August.
Conflictul piesei ,Ovidiu la Tomis™ tisneste din ciocnirea intre mama lui Tiberiu,
Livia, a treia sofie a lui August, si partida republicand reprezentatd de Pompei,
Ovidiu si alfii. Autorul interpreteazd exilul lui Ovidiu la Tomis, nu ca o urmare
a unei viefi imorale, c¢i ca o persecufie politicd,

ACTUL HI

Actiunea actului 111 se petrece in turnul izolat al palatului impe-
rial de la Roma, numit ,Siracuza”, in care August se retrdgea, ori de cite
ori era in asteptarea unor vesti rele, sau avea‘obisnuitele sale accese de
furie. Actianus este octogenarul soldat de gardd. Graius este lictorul, adicd
mesagerul condamndrilor la moarte. Locusta este otrdvitoarea oficiald a

palatului, care, dupd ce a pindit sosirea lui Pompei, a iesit s-0 anunfe pe
Livia.

SCENA 111
Pompei, Actianus, Graius

Pompei

Am fost chemat. N-am spadi si nmici pumnal la mine.
Si fiu primit indata...

Actianus

Vei fi, cum se cuvine ;
Cit despre arme, Sextus Pompei, sint uluit,
Cici spada ta, marite, de mult s-a cumintit.

Pompei

Eu mi supun poruncii.
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Actianus

Porunca este buni
Cit rabda asupritii si nimeni nu-i rizbuni.

Pompei
Dar unde-i imp#ratul ?
DL A

Livia, Pompei, Locusta, Actianus, Graius

Livia

Nu poate sd-ti vorbeasca,

St etiree nyip mine, Sextus Pompei, si te vesteasca,
Sa fii numit, azi, consul cu-acvile-mpiritesti,
In Moesia, la Istru si-n Pontul Euxin.

Pompei
Nu inteleg...
Livia
l?ar meriti l...
Pompei

Nu; eu nu mi inclin!
Cum, consulii, tribunii, inal{ii magistrati,
Aici, in capul scérii, sint astdzi consacrati?
‘Cum, treburile tirii se fac in miez de noapte,
Pe-ascuns, in turnul asta, prin colturi, si in soapte ?
Nu-i vorba dacd postul de consul mi cinsteste,
Nici dac# demnitatea si virsta mea-l primeste ;
Dar eu, republicanul, ce sint si vrzau s fiu,
Mi-ntreb dacd numirea nu vine prea tirziu;
Mi-ntreb dacd-mpératul, ochindu-ma pe mine,
Nu s-a gindit la altul, impins numai de tine;
Si ma intreb ce-nseamna ci sint t{inut la scara
Si mi s-aruncd-n fatd aceastd grea ocard?

Livia
Esti contra lui Tiberiu? Nu-l vrei mostenitor ? .
Pompei
Lupt pentru libertate, deci lupt pentru popor...
Livia
Aici, nu e tribuna ; nu-i nici senat, cum vezi;
Putem vorbi pe fatd ; poti spune tot ce crezi,

Cici lictorul acesta e doar din intimplare,
La fel ca si Locusta ce-asteaptd rabditoare.
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N-ai fost chemat de August; eu te-am chemat, Pompei,
Si-ti spun ce am pe suflet, sd te ascult ce vrei.

Ciaci tu, wici, la Roma, esti prea prlmgjdlos:

Poporul te iubeste, esti drept, vovrbestx frumos,

Tar numele pe care il aperi bdrbiteste,

E o virtute mare, Pompei, ce stinghereste.

i A 3l lui Auguet, = = *orialy
Bunicul tau cu t.?iau%u., o decapitat,

Pomnfiefi-ti E)éstreazé si dirza si desteaptd
Nadejdea razbunirii pe care o asteaptd.

Pompei

fti stau in drum fiinded fmi.andn,einndscute.
Cum, imparatul este la ordinele tale,
Inchis, aici, in turnul infricosirii sale
Iar tot imperiul Romei, cu soarta sa augustd,
E stapinit de tine, de-un lictor si-o Locusta ?
Livia
Nu; soful meu nu stie nimic din tot ce-ti spun;
Dar tu cunosti ce-nseamna cind vreau si ma razbun.
In calea lui Tiberiu chiar Iulia a stat:
Credea ca-i aparatd, oricum, de tmpérat ;
Dar, cind, ajunsi-n fine sofia lui Tiberiu,
Vazui cd n-are-n zestre coroana si imperiu,
I-am aruncat in brate pe-un ticilos edil,
Ca August sd-si trimeatd amanta in exil... \
Stiu cd iubesti puterea si ordinea romani ;
Stiu cd, o Roma-nirinta te-ar sigila c-o rani.
Sillanus iti va spune ca-n tard sint riscoale,
Cd-n Tracia sint lupte, cd-n Moesia e jale,
Si cé-i nevoie, iute, s plece o armati
Condusa de un consul cu faima nepitata.
Nu-ti cer sd-mi sprijini fiul, cici nu ma-ncred, Pompei ;
Alege deci : sau consul, sau moartea care-o vrei.

Pompei
Cazind pentru credinta ce viata-mi implineste,
Nu ma-nspaimintd moartea, cici ea m3 intregeste ;-
Cazind prin tine, insa, mi-ar fi nemingiiati,
Céci, datorita tie, ar fi pe veci patata.
Livia
Primesti ?
Pompei

Primesc... Decretul sidu treacd prin senat



OVIDIU LA TOMIS 89

Linin 2
| ot =ved chiar miine, semnat de impérab.
l[)ar stii o4, orice vorba rostita de prisos,
1ii va fura tot dreptul de-a mai muri frumos.

Pompei
Deci, pot sd plec ?

Livia

Desigur... Pompei, iti mulfumesc,

Si, mindra, vreau, in tine, un om si prefuiesc.
Stai. Nu pleca. O vorba : sia nu-mi ramii dusman :

Eu stiu trdi in pace c-un bun republican.
Ovidiu ti-e prieten ?

Pompei
Da.

Livia

Poate-1 pretuiesti ?
Pompei
Mi-e drag; f1i sint prieten.

Livia
Pompei, ma-nveselesti...

Livia iese din scend, urmatd de Locusta, dupd ce-a dat ordin [ui Silla-
nus, delatorul si augurul palatului imperial, sosit intre timp, sd procedeze
in aga fel incit, pind la plecare, Pompei sd nu poatd lua contact cu nici
unul din partizanii sdi. In urmd, potrivit poruncii primite din partea lui
August, Sillanus pleacd sd consulte augurii. Nerdbddtor sd afle rezultatul
augurdrii, August trimite sd-l cheme.

SCENA IX

August, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul

August
Dar unde esti, Sillanus ? Sillanus!

Da, divine!
August
Ce vesti imi dau augurii? A rdu?

Sillanus
Dar nici a bine.



90

PETRU MANOLIU

~August
V_orbfest_e: pune-ti limba pe cel tar w._,, )
$i sa-ti alegi tu streangul de vrei si fii 'Efoarrax.

Sillanus

Stapine, de mi-ai cere si pietrele si store,
Sau din nisip si apd o mantie 53 toie

August

Taci ! Sint satul de vorbe. Taci, suflet blestemai=
De ce, ca de pumnale, mi-e somnul sfirtecat ?

De ce ma muscd spaima, si-s urmarit mereu

De chipuri ce mi-ngheatd ? Mi-e sufletul mai greu
Decit tot plumbul lumii ! Ah! cline, ciine, latrd !
S3 nu-mi ascut minia pe inima-{i de piatra!

Sillanus
Divine ! Augurarea...
August

Ce stii ? Ce ai aflat?
Gainele, cocosii si puii au mincat ?
Piunii, porumbeii ce-au zis ¢ind te-au vizut?
Dar vulturii si soimii treziti, te-au cunoscut ?
Ai auzibt vreo buha bocinduse la luna?
S-a jeluit vreo cioarid, cu vintul impreund ?
Dar norii ? Ce fac morii ? Cum, par niste armate
‘Ce luptid-n rinduri strinse, si-n singe-s inecate ?
Ce-a zis divinul Tibru ? Dar fumul ce ti-a spus ?
S-a incilcit in vreascuri sau a tisnit in sus?
Dar inima si splina erau, cumva, betege ?
Din matele intinse ce ai putut culege ?
Ficatul si stomahul erau intregi ? Cripate?
In singele fierbinte erau figuri ciudate ?
Cum, a ticut destinul, chiar intrebat de mine ?
Cum, zeii prea puternici n-au vrut si mi aline?

Sillanus
Ascultd, impérate! Divine, te indura!

August

Vorbeste, cici tdcerea ti s-a sleit pe gurd.
'Ce zeu este técerea ? Ades, chiar bobul spumii
Atirnd ca un lacit inchis la poarta lumii.

Sillanus
Técerea surda, neagra, ce mi-a venit rdspuns,
Mi-a spus, vail cd destinul de spaima e patruns;
C3, ingroziti, chiar zeii, de semnul ce s-arati,
Nu vor sa-{i dea o veste atit de-ntunecata.
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August
Ce semn ? Ce veste ? 'Spune !
Sillanus

Adine, in fund de cer,
Vazui o stea de singe, lucind spre Transtever.
Avea un briu in juru-i, precum un cerc incins,
Un cere, un O fatidic, care ardea nestins.
Pe Aventin, trei cercuri au prins divina lun,
Oprind-o, da: oprind-o, la vreme s3i apuni ;
lar din stomahul fraged si gol al unui miel,
Am scos aceastid sirmd in forma de inel.
Din pasdrile toate doar buha s-a trezit,
Si ochii, precum cercuri, spre mine i-a rotit...

August

Ce sint aceste cercuri ce-n jurul meu se string ?

Le simt la git, pe frunte, la miini, pe trup, ma fring,
Tar harpii si meduze imi rid mereu in fatj,

Si-mi picurad in suflet veninul lor de gheata.

Vreau liniste! Vreau pace! Ma tem! Nu-s vinovat !
Sint zeu! Stdpinul lumii! Sint August! Impérat!
Dar cine-nvirte-n mine un ochi ca un inel ?

Un cerc... trei cercuri... luna mincatd de un miel...
Ha, ha, ha, ha,...

SCENA X

August, Ovidiu, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul
August
. Ovidiu, tu esti, sau mi se pare?
Lisati-ma cu dinsul. Ah! inima... m3i doare...
SCENA XI
August, Ovidiu
August

D&-mi bratul tdu, Ovidiu... Sint frint. Abia mi stiu.
Vorbeste-mi tu, vorbeste-mi : s-aud, si viad ci-s viu.
De ce-ai venit, Ovidiu ?

QOvidiu
Am fost chemat, divine.
August
Acum ? In plind noapte ? N-ai intrebat de cine ?
Ovidiu
Ba da: de-mpéirateasi...
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August

Atunci, de ce-ai venit?
Nu te-ai temut ci, poate, ai fost cumva mintit ?
In Livia, Ovidiu, nu-i bine sa te-ncrezi ;
Nu, daca vrei talentul in via{a sa-l1 pastrezi.
Si eu ma tem de dinsa, dar ew, in locul tau,
N-as spune nici o clipd ¢id o vorbesc de rau.
Ah, vrea si mai sileasca si-1 fac mostenitor
Pe fiul ei, si, iatd, ce trai ingrozitor
Imi face orisiunde m-ascund si-ncerc sd fug,
Cici n-o sa scap de dinsa, nici cind voi fi pe rug.
Dar ce mai scrii ? Creaza o operd sa-mi placa,
Si nu uita c3, arta, nu-i gluma si nici joaca.
Da ; versul tdu, Ovidiu, mi-a displacut, {i-o spun,
Dar vreau sd am ridbdare si-astept ceva mai bun.
Ce zici ?
Ovidiu

Da, impdrate, mi-e parul prea cidrunt
Ca sa mai cint iubirea cu farmecu-i marunt.
Stiu, omul tine minte mai mult un strop de vina,
Decit o artd noui ce-l scaldd in lumini.
Dar eu imi spun cd, lumea, ce-mi picurd veninul,
Pe treptele mairirii imi va slavi destinul.
Precum Lucretiu-Caro ce-a scris ,,Poemul Firii“,
Lucrez si eu si termin ,,Poemul Devenirii®.
Incep cu inceputul, ce vine din nimic,
Apoi, din formd-n formi, prin veacuri mi ridic,
Ajung la Iuliu Cezar, 1i cint apoteoza,
Si-nchei cu tine, August, sldvind metamorfoza ;
Cici toate fug, chiar clipa de fatd a fugit,
Si nu mai e aceea in care ti-am vorbit..

August

Metamorfoza asta nu-mi place ; e miscare:
Inseamna cid un lucru se naste, creste, moare ;
Inseamna ca imperiul roman nu e etern;

Ca Roma va ajunge o umbra in infern ;

C4 eu, eu imparatul, mi voi preface-n praf;
\C3i zeii vor dispare in al schimbirii jaf:

Si ci, inlreaga lume cladita, azi, de mine,
Prin trecerea aceasta, se va surpa-n ruine.
Cum, cind la Rin barbarii se-nalta si cuteaza,
De la egal, sd lupte cu-armata mea viteaza ;
Cind de la Istru-mi vine ingrozitoarea stire
C4, scitii, vor 1a Roma s-ajungd cu ostire ;
Cind eu mi vid in lanturi ; cind insusi Capitoliu
Imi pare cia-ngenunche si il zaresc in doliu,
Tu lauzi devenirea si cinti metamorfoza

Si vrei, din prabusire, sa-mi faci apoteoza ?
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Ovidiu
Vai, spaima, imparate, nu este-ntemeiata :
Se surpi valul marii, dar marea niciodata ;
lar ziua si cu noaptea de mind se petrec,
Cici soarele si luna apun, dar nmu se trec:
Te supira schimbarea ? — Schimbarea va muri.
Nu-ngadui devenirea ? — Si dinsa va pieri.
Nu vrei nimic s3 treaca si totul si ramina ?
Vrei lumea sd ajungi cit moartea de batrinad ?
Voi zavord, in lada, poemul meu, stdpine,
Ca timpul intre file susurul si-si ingine,
Si ca si vezi cd, virsta, mi-a dat un ochi mai clar
Iti spun ci scriu in versuri al Romei calendar...

August
Un calendar in versuri ?
Ovidiu
Desigur...
August

Cum, l-ai scris?
Un calendar in versuri ? Ce minunat! Ce vis!
Un calendar pe care Virgiliu si Horatiu
Nu l-au creat! Deci: timpul incremenit in spatiu!
Hai, du-te; fugi si ada-mi aceastd bucurie
S-o vad, s-o simt... Sd pipii a Romei vesnicie.
Nu; nu mai sta; aleargd ; te-astept sa faci minuni.
Te-astept! Cite odata, augurii spun minciuni...

SCENA XII

August, Livia, Sillanus

August
Tu?

Livia

Da; am stat la pinda si plece...
August
M3 mihneste

Ca-mpiriteasa Romei atit se umileste !

Livia

Nu te-ngriji de mine. Nu umilinta mea,
Cind barbarii ne-ataca, e pata cea mai grea.
Un Cezar, nu, n-asteaptd, de spaime sfisiat,
Tnchis in turn, sa afle de-i sclav sau imparat.
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Am ascuitat la usa, am vrut si stau de straji
Si nu-ti orbeascd mintea, Ovidiu, cu vreo vraja.
Destul c3, pin-la urmi, te-a-nfisurat abil,

'C-0 jucarie proasta, ca pe-un smintit copil.

August
Tu l-ai chemat...
Livia
Vezi bine ¢ eu i-am poruncit
Sa vina, sa rdspundi de-un fapt nelegiuit.

August
Ce vrefi ? Ce-aveti cu dinsul ? Ce crime a facut?
Sillanus

Augurii, impéirate, stii doar cd n-au ticut,
Si cd, destinul insusi, luind un cerc drept chip,
Ti-a dat un semn, ca vintul ce-ar scrie pe nisip.

August

O fi! Nu stiu! Ovidiu imi di un calendar...
Livia

Te lasi mintit, stdpine, de-un bard de lupanar.
August

Te-nseli ; imi da o lege cu care vol ripune
Al vremei neastimpir, si-n lanturi o voi pune,

Livia

Destul ! Mai stii decretul prin care osindesti
Pytagdreea sectd ?

August
De ce mi-1 amintesti ?
Livia
Fiindca doar, Ovidiu, cintind metamorfoza,
Lui Pitagoéra-i face, smerit apoteoza ;
Bitrinului din Samos comunisard si-ascet...
Sillanus
Poporul il iubeste, nu pentru c3-i poet...
August

Ar fi prea mare crima...
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Livia
Sillanus ti-a adus

Nelegiuitul cintec. Il vezi ? Ce ai de spus?

August
E-ngrozitor !

Sillanus

Divine, ingdduie-mi si-ncerc

Sa tdlmacesc ce-nseamni iniricosatul cerc...

August
Da, spune... Stai... Inelul... Inelele de foc...

Sillanus

In jurul tdu se-nvirte un duh de nenoroc;

Un om ce-aduce moarte... Il vid... Tot ce atinge
Preface In cenusd, iar sufletul il stinge;

Un om inalt, subtire, cu pas ca de curtean;

Un om cu glas de aur, cu zimbetu] viclean...
Priveste-i mina albi, ingusta, parfumata ;
Citeste-i palma moale; fatidic insemnata :

Un demon, vai! de care chiar Hadesul se teme,
§i care-ti va aduce infringeri si blesteme...

August
Dar cine e?
Sillanus
Ovidiu...
August
Ce spui ? Ce-ai spus?
SCENA XIII
August, Livia, Sillanus, Actianus
Actianus
Divine !
Un crainic de la Varrus...
August
Sa fie-adus la mine.
SCENA XIV
August, Livia, Sillanus
August

Un om... un cerc... Ovidiu... Sintefi niste nebuni !
Am biruit! Sint sigur! Un cerc... Un duh... Minciuni!
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SCENA XV
August, Livia, Sillanus, Cralnicul, Actianus
August
Ce-i ? De ce taci?
Crainicul

Divine, am fost infrinti...
August :
Minditi !
_ Crainicul
Si a murit chiar Varrus.

August

Destul ! Destul ! Tesiti!
SCENA XVI

August

Infrint, zei prea puternici ?... De ce ?... Mi-e frig... Ma tem.
Infrint ? Sint sclav ? Vai, Varrus, Zei mari, veniti,
[vd chem !...
Un cerc de foc... Dd-mi, Varrus, pierdutele armate !
Mai incoltesc erinii cu ghiare-nvipigiate ;
Si mii de fiare negre se-ntind si mi sfisie;
Si mii de ochi, de cercuri, se-nvirt @ nebunie...
Infrint intlia oard... Cohortele zdrobite,
Iar acvilele Romei in pulbere-s strivite...
Vai, zei, din tot imperiul ruini or sd ramina ?
Dé#-mi, Varrus, biruinta! Dar cine mi ingind ?
Ai cui sint pasii, pasii ce-mi scirtie-n urechi?
De unde vin soldatii ce trec perechi-perechi ?
Un pas, doi pasi...

August, Oviéiu
Ovidiu... Cum, taci ? Nu spui nimic ?
Ovidiu
Sint pr3busit, stépine; ce vrei, ce pot si zic?
August

Ce mi-ai adus? Ce-i asta? lar versuri? Iar cuvinte?
M-am siturat de vicii, ma tem de cel ce minte.

Am fost infrint, Ovidiu! Hai, rizi! Hai, hohoteste!
Fii sincer, recunoaste ; ei, da, marturiseste,

Ca mi-ai dorit dezastrul, ca tu l-ai pregatit

Si ca-nsfirsit, Ovidiu, acum, ai izbindit !

Vrei, infingind pumnalul in rana, si-1 intorei,
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Si bucuria-ti toatd din mine sid o storci ?
Tu, numai tu, Ovidiu, cu ,,Arta de-a iubi,
Ai destramat virtutea romani de-a trai;

‘Tu mi-ai distrus armata cu fiecare vers;

Mi-ai molesit soldatii, le-ai dat un suflet sters;
I-ai indemnat sa poarte amantele pe scut;

Din Roma, din imperiu, taverne mi-ai facut ;
Ai pingarit credinta, altarele strabune,

Si ai facut ca-n temple desfriul si rasune;
Familia si neamul, religia si cerul

Au cidpatat, prin tine, o lege : adulterul,
Si-acum, vroiai prin versuri sa lauzi devenirea,
Pitagoreea sectd, schimbarea, pribusirea ;

Si cinti metamorfoza si-a libertatii boala,

Si semeni indoiala si pofta de rascoala...

Ovidiu
Nu!
August
Taci !
Quidiu
Nu ; vreau sa-mi apér, in fata ta, un nume
Ce va ramine vesnic prin geniul meu, in lume.
August
Cum ? Te masori cu mine, cutezi si ma infrunti?
Crezi ca aceeasi slava ne filfiie pe frunti?
Un lictor!

SCENA XVII

August, Ovidiu, Graius

Ovidiu

Impiérate !...

August

Stii tu cit de departe

Sint marginile lumii, care se pierd in moarte ?

Ovidiu
Aceste lumi si margini, de mult le-am depasit ;
De mult eternitatea in cale mi-a iesit;
De mult, din zvonul vietii, din vastul siu ecou,
Aud doar tineretea suind c-un cintec nou ;
Iar geniul meu de nimeni nu va putea fi sters,
Céci tu vei fi, prin mine, pastrat in univers.

7 — V. Romineasc3 Nr.9
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Ai ars, in For, Istorii ce nu te-au ldudat;

Pe Gallus si Severus doar tu i-ai exilab;

Tot tu, pe Timagene, rizind, 1-ai surghiunit ;

Lui Silon cine, moartea, senin i-a poruncit ?

Dar gura-mi nu birfeste precum'un col{ de stradi;
Eu nu-mi ascund curajul ca moartea sd nu-1 vada.
Cind luptele civile prin tine s-au sfirsit,

Ce cint vroiai sa jasd din traiul linistit,

Si ce putea, in Roma, poetu-nchipui

Decit un vers siagalnic, si-o ,,Arti de-a iubi*“?
Cici, astfel, truda noastra, cindva, o si se-mparti :
Tu-ai dat odihna vietii, iar eu i-am dat o arta.
Nu, nu iubesc rdazboiul, ¢i pacea o iubesc;

lar inamicii Romei, dusmani mi-i socotesc.

N-a ruginit prin versu-mi al spadei aprig fer !
Nu cinta Iliada un mirsav adulter ?

Slavim mereu trecutul, dar in prezent triim,

Si nu scapam de vina, cind pe-altul pedepsim.
Nu esti infrint tu singur ; si eu méa simt infrint ;
Si fruntea mea se pleaci mthnits, la pamint.
Dar, daca trec stapinii, popoarele rdmin,

Caci, niciodatd, vintul nu-i peste munti stdpin...

August

Te voi lovi ndpraznic, cu-ntreaga mea putere...
Ovidiu

Loveste, impéarate, dar mild nu-{i voi cere!
August

Sa pleci, sd pleci din Roma, si pieri ca un strain...
Intre barbari... La Tomis... La Pontul Euxin!...




GEORGE DAN

DOBROGEA MEA')

Aici eu is varvar: nu mi-nielege
nimeni
Si getii rid ca progtii de graiul meu
latin“
(Ovidiu-Tristele, cartea V-a, cintul X)

Dobrége mdicufd, Dobrogeq mea sfintd,
Un fiu al Dobrogei pe lira-i te cintd ;

Asa cum Ovidiu, tinjind dupd Roma,
Cintat-q pe-aicea — te cint aidoma !
Nopti albe-ag ldsa peste mine sd cadd —
O mie gi una de nopfi de zdpadd,
Poveste-n poveste, baladd-n baladd,

Sd-ti cint frumusefea de Seherezadd!

Dobroge cu bivoli de ceruri albastre,
Serpoaicd ce dantui privirilor noastre,
Cadind ce lenesd undui si zveltd,

Cu plete de Dundre, cu pieptini de Deltd,
Cu sold la Constanta, cu sold lingd Borcea!
Dobrogea mea (Persie micd) Dobrogea !

Cind doru-mi desculf indrdznegte sd calce
Covorul de verde pddure de alge

Din marea geamie-q strdvechei Dobrogi,
Aduceri-aminte, din turnuri, ca hogi,
Recitd coranice stihuri cu-Allah.

Privind jos multimea — figuri vii de sah :
Si regi si regine, nebuni, pioni, cai —
Dobrogea-amintirii cu jalnicu-i trai.

In port cu matrozii la braf cind intrai,
Sus, soarele-gidea, trigindu-si hangerul,

1) Din volumul ,Flori de mare*, (Editura tineretului).
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Umplea cu strdluciu-i si marea si cerul,

Si albi pescdrugi chirdind peste faruri,

Si alba falezd cu vile ca zaruri..,
Ne-ntimpind — droaie — copiii pe diguri ;
Cu ochii frumogi si cu miinile-n friguri

Se tinguie, joacd din verde buric,

Sd capete-un ban — de susan, de covrig...

Dobroge cu gropi de chirpici, mormoloci,
Cu midii pe stinci si-n grote cu foci,

De veacuri sub spuzd mizeria-fi coci.
Sub gard, cu turban si profilul de pasd,
Deliul Osman despdduche-o cimasd ;
Sdrmanul, de foame iesit-au din minti —
Pdduchii cit orzul si-i clanfdne-n dinfi.
Mai colo, — momiie din lemn de-aldmii —
Bdtrinul muftiu asezat pe cdlcii,

Spre buze uscate ducind doud deste,

Din ochii de pieptdne ars — milogeste,

Deschid tabacherea (,,Bun-bun!® si ,Bun-bun!“)
Si mestecd-n gurd-i amarul tutun...
Dobroge cu fum de tizic si cdmile,

Vdpdi de comori pilpiind sub movile.
De-argint ti-i pelinul cu floarea de aur
Ce-mprdstie-amaru-i pe-ntregul coclaur.
— Badtrini cersetori si [ldminzi copilandri,
Amard vi-i viata ca frunza de leandri,
Amard ca fierea, amard ca mareaq,
Pelinul vi-i patul si plapumd — zarea...
Acestea matrozul gindea, rdtdcind

De-q lungul Dobrogei de aur si-argint,
Cind luna dansa din buricul ei, goald,
Pe-al mdrii covor de-nstelatd sineald.
Dobrége-cismea, mori de vint si sacale
Si flori de calcar din pustii canarale —
Balcanii, Carpatii-si dau mina-n Dobrogea,
Dobrogea mea ride cu Nastratin-Hogea.
Privesc cum Dobrogea strabund se schimbd —
Si oameni si straie si datini si limbd.
Privélistea-aceeas rdmine de veacuri,
Aceeas e marea cu-amarele-i lacuri.

La fel bat din aripi prin verzi fiperiguri
Sdlbatece rate in siruri de sicuri...

La fel cocostircul de piatrd std grav,
Si-o pasdre-albastrd pe cesti-telegraf...
La fel mdgdrusi cu mdrgele la git

Si nimburi de muste ce-nfeapd, incit

De-a tumba in colburi se dau, de urit.
La fel imi trec bivolii grei sd se scalde,
Si ninge calcarul zdpezile-i calde...
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La fel sint amurguri adinci, violete,
Ca puful ce-l creste-al Dobrogei scaiete...
La fel cortul noptii cu-albastre perdele
Ascunde-un crai nou in haremu-i de stele...
La fel rdsdrituri vestesc cum din mare
Sultanul cu fesul lui rosu-rdsare...
Sdlbatece giste la fel vin prin grine
Si pasc firul fraged sd dea multd pine,
Cdci griul — tarlaua — covorul cel verde
Departe sub zdrile lumii se pierde...
Scaiefii Dobrégei minjind peisajii
Cu madri violete, viclene mirajii
Ce fring minarete in aburi de laur —
Dispar!

Din tdrind de vechi sarcofagii
Cresc holde cu sulifi — cohorte de aur!
Dobroge-ceair care fierbi in ndmiaz,
Cind murgii din capete dau, din urechi,
Si cap peste cap si grumaz pe grumaz,
Cu sfichiuri de cozi mi se apdr’ de strechi,
Dobroge-sopirld ce-n soare te pirgui,
Cdtunul acesta turcesc parcd tirgu-i.
Bordeiul, cdsufa cit broasca testoasd,
Ce vraci mi-o preschimbd-ntr-o veseld casd ?
Si turci si tdtari, gdgduti si-aromini —
Pe turme, cirezi, herghelii — sint stdpini.
Renagste Dobrogea! Privifi-i smochinii
Si piersicii roz sub ninsoarea luminii!
Aci-i Murfatlarul cu vinul lui dulce,
Ce poate c-un picur si-un taur sd culce ;
Ciorchinii mustesc in brumate broboane
Minia de gefi care dorm sub gorgane,
In brafe cu-nvinse cohorte romane...
Dobroge barbard, in toga-i coclitd
Ovidiu-si deplinge cumplitq ursitd ;
Tinjind dupd Roma, urind tomitanii,
Talentu-si blesteamd in negre litanii :
«Departe de-al patriei sfint orizont,
M-oi stinge-ntre varvari, aice, la Pont!»
Dobrogea mea, poartd spre soare-rdsare,
Fereastrd ce dai cdfre marea cea mare.
Dobrége mdicufd, Dobrogea mea sfintd,
Un fiu al Dobrogei pe lira-i te cintd,
Si fruntea-n fdrind turceste gi-o ndruie -
Si inima-i rosie-n stihuri ti-o ddruie...

Mangalia, 1957




AL, TUDOR MIU

CUVINTE SCUMPE
(Glose)

Din ciclul de poeme: ,PICTORUL NICOLAE GRIGORESCU”
I

»Clalul trebuie sd fuga“.
Omul trebuie sd meargd.

. Piinea trebuie sd se-ajungd.
Pleava trebuie sd se-aleagd.

»Bate-n doud flori“ culoarea.
Unde-o prinde mina-i rugd
St trdirea si visarea —
Calul trebuie sd fugd.

Zor cu usa zdvoritd
Inima si mina-aleargd
Nobilind viata uritd —
Omul trebuie sd meargd.

-8i norocul il slujeste
Incd-o inimd sd-si stringd
Pentru cel care iubeste
Piinea trebuie sd se-ajungd.

N-a fost ocolit de lume

Si-0 iubi o viatd-ntreagd
Se-nivecheste haina, spune —
Pleava trebuie sd se-aleagd.

I1

Suferinti mari sint si vechi si multe
Le adund un fluer si el std sd-asculte
Pe virful cu dor ciobanul cum spune
Il soarbe o pinzd si-L duce in lume.

Mari suferinti loc nu-i pe pinzd
Cite le stie sd le cuprinzd.

Alb, mult alb, belsug de lumind
Numai asa le mai alind.
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DPINACOTFCA: VIORISTUL

(Crelon)

Din negru vine §i cdrare

Ii face cintul pe vioard,

Il scaldd-n scinteieri de alb.

Cu capul pe unelta-i, slab,

Cu ochi adinci si negri, schimbd
Negru pe alb pe und-se plimbd.

DIEVNA
{Creion)

Poveri in care. Cai legafi
Rontdie ovdz, un pai.

Oamenii unde-s plecafi ?
Oamenii sint asteptati.

Si goi pe jos sint tofi in rai
De gloante dusi: dorm secerati.

VARDIST DIN CIMPINA
(Ulei)

E aprins si nasul putintel.
Privirea-i este sugubeatd.

L-a infilnit pe stradd,-n piatd
Si l-a-ntrebat stindu-i model :
— Da priceput esti, vorba aia,
Sd ne cinstim cu-un pdhdrel
Si vino sd-mi vopsesti odaia.
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N. A. NEKRASOV

NOAPTEA DE BETIE

(CAPITOLUL AL TREILEA DIN POEMUL ,CUI I:£ BINE-N RUSIA")

}Vici cosare, nici hambare,

Nici moard, nici circiumioard

Cum e-n Rusia ades,
Ci la cap de sat cum ies
Intilnesc o casd
De birne, cam joasd,
Cu ferestre mititele,
Cu gratii de fier la ele,
De la astd casd
Ce-i popas in drum
Celor in surghiun,
Pe-un larg drumeag au iesit,
De mesteceni strdjuit.
Cind sint zile lucrdtoare,
Nu-l bat prea multe picioare,
Mohorit, tdcut aratd...
Dar e altfel de-astd datdi!

Pe-ntregul drumeag
Citu-i el de larg,
Si-n preajmd, pe potecufe
Cif cu ochii vezi,
Se bdldbdneau grdamezt,
Tiris, zdcind in cdrufe,
Cei topifi de bduturd.
Si faceau cu tofi o gurd!...
Carul scirfiie cu ei
Si, la fel ca la vifet,
Amdrita cdpdfing
Le bdlangdne, le-atirnd
Biefilor mujici rdpusi
Care dorin acuma dust !

Tdcutd noaptea se lasd
lar pe bolta-ntunecoasdi
lesi luna; Domnu’si scrie
Pe catifea sinilie

Al sdu rdvas fermecat,
Numai cu aur curat,
Cdruia nu-i dd de rost

Nici mintosul, nici cel prost
Din sute de guri vuieste
Drumul! Ca albastra mauare,
Aci scade, aci creste
Zarva lumii pe cdrare :

SJuma’ de rubld-am platit
La pisar, de-a ticluit
Jalbd la gubernator
In numele tuturor

o«

— ,Hei, ia vezi, cd din cdrufd
Ti-a picat o ddsdgufd!..”

,,Olenusca, un’te-i duce?
Stdi sd-fi dau eu turtd dulce,
Da’ea ca puricu fuge ;
Te-ndopasi — si fisti din loc,
Nu te-am giugiulit deloc !...”

o Jaru’n ucaz bine-a zis,
Da’ny pentru noi [-a scris...”

o«

»La o parte fiecare !...
Cu tilingi si clopofei,

Accizari') si vdtdjei

Trec prin tirg in goana mare

».-Cd io, acusica-i zic:

»Oi mdtura-i un nimic,

Norodul pdseste si se prdbuseste.

Parcd, de pe metereze
p X 1Y Accizari: un fel de perceptori, inca-

Un dusman cu balimeze sind dirile pe bauturi st alte articole de
Tn mujici mereu tintesre ! consum.
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Dragul meu Ivan Ilici,

Dar cind umbld pe podea

Ce mai colb ridici
cueal.”

»-.Fugi, Parasanca, de-aici,
La Piter sd nu te duci!
Ce mai slujbagi, vai de mine!
Ziua egsti bucdtdreasd
Si noaptea te vrea nevastd
Zdu asa! sd scuipi ifi vine..“
-~ Hei, Savusca, e zor mare
De gonesti asa cdlare ?“
(A prins un popd sd strige
Dup’'un vdtdjel ce fuge
Cdlare, iar pe piept poartd
O tablitd agdfatd).
— ,,.La Cuzminscoie in sat
Alerg, dupd ipistat. 1)
Mare belea s-a-ntimplat :
Pe-un fdran, ici, nu departe
L-au ucis...”
— Ei, eil... pdcate..”

»Daria, esti cam sldbufd I”
— ,,Pdi dacd nu-s [us, neicufd!
Cd, din ce se rdsuceste,
Fusului gi burta-i cregste,
Da’eu biatd
Ziua toatd...“

,»--hei, mdi fldedias ndrod,
Jerpelit si plin de glod,
Vino-ncoace ‘tu, mai bine,

Si te iubeste cu mine!

Cu mine, o desmdfatd
Muiere, fdrd broboadd,
Muiere bdtrind, beatd,

Cd-s o pa-cea-u-r-r-g toatd!..”
Tdranii nogtri, cei gsapte,

Le vdd, le aud pe toate

Si-si vdd de drum mai departe.
Taman la jum’ate cale,

Un fldcdu sdpa agale:

— ,,Da’tu, aici, ce lucrezi ?“
—,,Pe maica o’nmormintez !“

1y [pistat (sau epistat) : are infelesul sau
de vechil al unei mosii, sau de subcomisar
de politie, ca in cazul de fa{d (n. trad.
dupa Candrea-Adamescu).
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— ,,Ce maicd, bd prostovan!

Ia te uitd: un suman

Nou-nouf virisi in groapd!

Ia, mai bine’ ritu-fi bagd

Colea-n sant si bea la apd!
Poate c-0 sd-fi sard
Prostia afard I

»-Hai sd vedem, care
O trage mai tarel”

Doi tdrani s-au asezat
Si-n calciie se propteau,
Vinele [i s-au umflat
Si icnind se opinteau
Tot trdagind de-un tdavdlug
Mai rdu ca boii la jug,
Cd oasele le trozneau !...
Tdvdlugul nu le place :
--hai si altd probd’om face :
Acuma, de bdrbi ne’om trage!”
Cind bdrbile si-au scurtat
Destul, unul celuilalt,
Si de fdlei s-au apucat !
Gifiie, se inrosesc,
Se strimbd, se-nfepenesc,
Scheldldie, rag,
Insd tot se trag!
»Ho, destul, mdi blestemati!“
Nici in girld nu-i desparti!

Doud babute se ceartd

Strigind una la cealaltd :

— ., Mai usor la ocnd-mi vine

Decit acasd la mine !

— ,Nu-i drept! acasd la mine

E mai rdu decit la tine!

Gineri-miu’dl mai mare

M-a burdugsit pe spinare ;

Mijlociul mi-a furat

Un ghem ; de ghem nu-i pdcat,
Da'n el, cind l-am depdnat,

Juma’de rubld-am bdgat...
Gineri-miv’ gl mai mic

Mereu sare la cufit,

Cind il cafi e-n stare

Tot sd md omoare...“

.....haide, lasd dragul meu,
Nu-fi mai face singe rdu!...
Se aude dintr-o ceatd
Care nu-i prea depdrtatd,
»Lasd, lasd... hai acasd!l...”

@«
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Of, ce noapte pdcdtoasd !
Din drumeag, pe orice parte

Cum te uifi, de-i stingd, dreaptd,

Vezi perechi aldturate :

Nu cumva spre cring se-ndreaptd ?

Pe tofi ii vrdjeste

Si ademenegte
Cringul dsta rdsunind
De-al privighetorii cint...

Cu cit mai tirziu e ceasul,
Cu-atit mai de oaie-aratd
Calea de [ume-nfesatd :

Dai mereu, mai la tot pasul

De snopifi, cotonogili,

Pe brinci ori infepenifi.
Cum gstim, o vorbd din gurd
Nu scot fdrd-njurdturd ;
Desdnfatd, desuchiald,
Dintre toate
Ea rdzbate!

Pe la circiumi, zarvd mare
Si invdlmdsag de care ;

Fug cdlutii speriefi,

Singuri, fdrd caldrefi;

Tinci scincind se-aud pe-aici,
Tinjesc mume §i neveste :
Pdi din crismd lesne este
Sd-i mai scoafd pe mujici?...

Celor saple’le-a pdrut
Cd-aud un glas cunoscut
Iar cind s-au apropiat,

De conu’Pavlusca-au dat
(Veretennicov, cel care
Lui Vavilo, ghetisoare
De sevrou i-a cumpdrat,)

Cu {dranii stind la sfat.

Tdranii deschis vorbes¢
Cu cel care-l indrdgesc :
Dacd-i place, bundoard.
Lui Pavel un cinticel, -
De cinci ori i-l cintd iard
Ca sd si-l insemne el!
Dacd-i place vreo zicald,
Si-o inseamnd la iufeald!
Dupd ce-a scris pe-ndelete,
Veretennicov le-a spus:
LAre cap, tdranul rus,

N. A. NEKRASOV

Doar un lucru-i rdu. bdiete -
Cind apucd sd se-mbele.

Bea pind se buimdcegte,

Ba prin sanfuri nimereste.

Ba de-o ripd se prdvale,

Cind il vezi, mai mare jale!“

Mujicii l-au ascultaf

Pe conas — gsi tofi au dat

Din cap, cd-i adevdrat.

Tocmai cind sd scrie el

Nu stiu ce, la carnefel,

Se iveste un mujic

Parcd afumat un pic

Ce-n fafa lui Pavel stase

Pirn’ atunci, intins pe brinci,

Si tdcut spre el cdtase;

Cind, sdrind deodatd-n sus,

Spre conag intins s-a dus

Si plaivazul i [-a smuls :

»la stai, sdc dovleac ce esti!

Mincinoase, rele uvesti

De noi, sd nu rdspindegti!

Si la ce ne dojenesti ?

Cd se bucurd nifel

Mujicu’ bietul, si el ?

Uneori, cam mult ciocnim

Dard si mai mult muncim,

Betivi mulfi pe la noi vezi
Dard si mai mulfi is trezi...

Colindat-ai tu prin sate?
Votcd, o vadrd de ludm
Si prin case de intram,

Intr-una sau doud, poate
Cd la votcd s-or impinge

Da’ntr-a treia n-or atinge ;

Asta e cu bdutura:

Din doud familii, una

Bea alta nu pune gura!

Nu beau, da’ce chin e numa’!

Ei, prostii! ar bea mai bine,

Da’se tin cd li-i rusine..

Nici nu stii, pe omu’treaz

Cum se-abate un necaz,

Cum ii dd ndvald-n casd

Dac’ai sti... Mai bine, lasd!...

Vazusi satele la noi

Cind la cimp e munca-n toi?

Ce? e lumea_la betie?

Largd-i a noastrd cimpie

Da’nu-i prea cu ddrnicie;
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Si cu mina cui — ia spune! -

Primdvara straiu-§i pune

Si toamna gi-l scoate iard ?
Vdzusi mujicu’la fard

Cind gatd munca, pe seard ?
Cd, din cit a secerat,

Un gorgan a ridicat

Si doar linte a mincat ;
Mai nimic n-a cistigat...

Mai vine pe capul lor
Incd un jecmdnitor

Mai abrag decit tdtaru’:
Tie nici nu-fi face parte,
Le-nghite singur pe toate!
Pind mai ieri, pe la noi,
Ca tine s-a oplosit —

Un cucon nu prea de soi,
De prin Moscova sosit

Ba isi scria o cintare,
Ba-i spuneam o zicdtoare
Or’nu stiu ce gicitoare,
P’urma veni altu’care
Iscodea ce ardturd

Facem zilnic ? Ce mincare
Mult-putin, bdgam in gurd?
Unw’holda ne-o mdsoard,
Altu’fi socoate pe deste
Citd lume-n sat trdieste ;
Dar de cite ori, pe vard
Cite-un foc, in vint i-aruncd
Tdranului, biata muncd,
N-au fdcut socoatd incd...

Ce e drept, la bduturd,

Rusuw'nu are mdsurd,

Da’ne-afi mdsurat

Amaru’vreodat ?

Munca noastrd are

Vreo mdsurd, oare ?

Pe fdran vinu-l doboard,

Da’ nu si viafa amard ?

. D’apdi truda nu-l omoard ?

Cd el greul nu-l mdsoard,
Le face fajd la toate

Cite s-ar abate.

Cit trudeste nu gindeste

Cd puterile-si sleieste

Si-acum, la un pdhdrel

O sd stea pe ginduri el

Cd mai mult dac’o sd bea
Intr-un sant are sd dea?
Dar dacd mdriei-tale
Nu-i prea vine sd se uite
La befiv cind se prdvale,
Atunci du-te si te uild
La tdran, cum mai tirdste
Finul jilav prin bdltoace

Dupd ce-l coseste

Si grdmezi il face :

Pe unde nu poute

Nici calul rdzbate,

Unde, cind pdgesti

Chiar fdrd povard.

Te primejduiesti, —

Gloata de la tard

Cu leasa-n spinare,

Prin clisd si glod

Pe brinci se tirdste,

Cd bietu’norod

Si rinza-i plesneste !

Pe argifd-n capu’gol,
Pind-n crestet in nomol,
Lac de apd asudafi,

De rogozuri sfirticafi,
Pin’la singe infdpafi

De {intarii veninosi, —
Asa’om fi mai frumosi?

Dacd sd ne plingi ifi vine,
Plinge-ne cum se cuvine,

Nu-l mdsura pe mujic

Cu-al boierului miertic!

Nu sintem conasi gingasi

Ci oameni in firea toatd :
Muncim zdravdn, bem la toartd!..

In tdran de te-ai uita.
Inima e-un negru nor
Minios, ingrozitor,
Si din ea, te-ai astepta
Sd tune §i sd trdzneascd,
Ploi de singe sd zbucneascd.
Si cind colo, toate
In vin sint uitate
Prin vine paharu’sboard
Si zimbegte blindd, iard
Tdrdneasca inimioard!
Nu jeli fdrd folos.
Uite-n jur, fii bucuros :
Flacdii, fetele, iacq
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‘or sti ei cum sd petreacd !
Si-au zobit ei os cu 0s,
Sufletul si l-au scos,
Da’tindra vlagd
Le-a rdmas intreagd !...“
Mujicul, pe-un musuroi
Sta, si-l frdminta-n opinci.
Tdcu o clipd, apoi
Rdcni cu un glas cit cinci,
Privind cu drag spre voioasa
Gloatd sgomotoasd :
»Hei, tu, lume de mujici
Befi si fdrd de cdciuld,
Dd-i’nainte ! Nici
Sd nu-fi pese, — urld...”

— ,,Cum ifi zice, neicd, tie ?
— ,,.Sd md scrii la cdrtulie ?
Mare ndcaz n-o sd fie,

Bine, scrie:

,,ZAciia, in satu

Dasculta, traieste

Iachim Daspuiatu

Carele munceste

Pind sia omoara
Si bea pini ce-l doboard!...”
Tdranii s-au pus pe ris.
Apoi, conasului spun

Despre-alde Ichim — ce, cuim ?...

Ast lachim, azi un pirlit,
Cindva-n Piter a trdif
Da’n temnitd-a nimerit
Fiindcd lui prin cap i-a dat
De s-a judecat
Cu un negustor bogat.
Golas ca teiul cojit,
La el in sat a venit
Si s-a luat de plugdrit.
De-atunci, soarele il arde
De treizeci de ani, pe brazde,
lar cind ploaie deasd toarnd
Addpost i-e sub boroand,
Lingd plug i-i viafa toatd
Si cind ceasul o sd batd,
Si el o sd pice lat
Ca un bulgdre uscat
De cormand aninat...

N. A. NEKRASOV

Iatd ce i s-a-ntimplat :
Odatd pentru bdiat

Niste poze cumpdrase.

In pdrete le-agdfase

Si ca fiu-sdu, la fel

Le privea cu drag si el.

Numai c¢d nu s-a-ndurat

Cel de sus, cd s-a iscat

Gosgogea pirjolu’n sat,

Viafa foatd cit trudise,

lachim isi agonisise

Vr'o treizeci de rublisoare

De argint. Da’ntii, el sare

La acele pozisoare

Sd le smulgd mai degrabd

Din perefi. Pe cind nevasta

La icoane-n vremea asta

Taman igi gdsise treabd ;

Izba-n foc s-a ndruit

Si asa s-a pomenit

Biet Tachim, sdrac lipit!

Banii tofi i s-au topit

Intr-un bulgdre de jar

Pe care i l-au pldtit

Cu vr'o sapte ruble doar...
— ,,Cam scump’sor, frate Ichime,
Cele poze te-au costat!
Da’n izba noud, ia spune,
De pdreti le-ai agdfat ?“

— L, Agdfat — si-altele noiI”
Zise — gsi tdcu apoi.

Cind vdad tdranii ¢d nu e
Deloc supdrat cuconul
De cite-a-ndrdznit sd-i spuie
Tachim, — i si fin isonul:
»Drept ai spus: ni se cuvine
Sd mai bem §i noi, cd asta
Ne mai toarnd vlagd-n vine!
Altfel, ne bate ndpasta
De cum ’‘om ldsa paharul!..
Truda sd nu ne doboare,.
De nu ne-ar da jos amarul,
Cd din-bdut nu se moare!
Nu-i asa ?”
— Da, Domnu-i mare !“

— ,,Hai, cu ftofii sd ciocnim !“
Votcd scot, beau pe-ndelete.
Veretennicov ii dete

Doud foiuri lui Iachim.
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— ,,Nu te-ai miniat de fel,

Ei, cucoane, esti destept!

(A spus ITachim cdtre el) :

Pdi, un cap asa-nfelept

Cum sd nu priceapd oare

Pe fdranul nost’ ce-l doare?
Numai porcu’l vezi scurmind

Tot cu ritul in pamint,

Necdtind nicicind la soare l...

Deodatd, rdsundtor,

Izbucni un cint in cor:

Cam vreo treizeci de feciort

Afumati, dar far’ sd cadd,

Merg si cinid tofi grdmadd :
De mdicuta-Volgd spun,
De curaj si tinerefe,
De-a fecioarelor mindrete.
Totul amufise-n drum
Numai legdnatul cint
Slobod, larg se-ntinde-acum
Unduios ca lanu-n vint
Si in piept {dranul simte
Aprig dorul cd-l cuprinde...

Iar la mindra lor cintare

Se porni cu bocet mare

O muiere tinerea:
»Fdrd soare-i viafa mea
Si mi-e noapte fdrd lung
Cd ies tinericd, jund
Ca un cal neastimpdrat
De copite-mpiedicat,
Ca ldstunul ce nu are
Aripioare ca sd zboare.
Cd al mieu bdrbat

E gelos, bdtrin

Si-acu s-a-mbdtat

Si sfordie tun,

Da’eu, jund-tinericd,

Si prin somn il stiu de fricd...”

Si cum se bocea ea tare,
Hop ! din car deodatd sare!
~Unde mi-ai pornit pe jos ?"
Strigd bdrbatul gelos

Si iute de cozi o prinse

Ca pe-o ridiche, de frunze!

»Of, of, noapte de betie

Fdrd de lumind

Dar de stele plindg,

Rdcoroasd, dar cu'un blind

Si primdvaratec vint,
Pentru-ai nostri fldcdiasi

Nu degeaba te ldsasgi.

Cd tare li-i dor

De neveste, lor

Si ce-i drept, ar fi mai bine
Cu-o nevastd lingd tine!

Ivan strigd ,,.Somnu’mi vine !
lar Mariusa : ,,Dorm cu tine 1“
Strigd el : ,,Oghialu-i mic/”
Ea: ,Ne-ajunge, nu-i nimic!*
Strigd el : ,De frig sint sloi I“
Ea: ,Ne'om incdlzi noi doil”

Stirnifi parcd de-acest cint,
Se-nvoiesc fdr’un cuvint
Sd probeze-acea cutie

Din ce pricini, Domnul stie,
Intre drum gi-ntre cimpie
Se ndlfa un tei stufos,
Singuratic si fdlos.

Cei sapte drumefi ai mei
Se-asezard tofi sub tei

Si soptird intre ei:
,Mdsdrifd fermecatd,
Ospdteazd-ne pe datd I”

Madsdrifa s-a-ntins iar,
Doud brafe tari apar ;
Vin, o vadrd au adus,
Piine un purcoi au pus
Si-ntr-o clipd s-au si dus.

Dupd ce mai imbucard,

L-au pus pe Roman de pazd
De vadra cu vin sd vazd

Iar ceilalfi se-amestecard
Prin multime, fiindcd poate .
Fericitul sd se-arate ;

Mare dor ii apucase

Sd se vazd pe la case...

109

In romineste de Mirofi Radu Paraschivescu
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BALADA CELUI CE N-A FOST NICICIND
LA GRANADA.

Ce departe-s peste mdri, cimpii si munfi!
Vad alti sori acuma crestetu-mi cdrunt.
Niciodatd n-am fost la Granada.

Crestetul cdrunt, anii mei pierdufi.
Drumurt vechi, uitate, sd gdsesc as vrea.
N-am vdzut niciodatd Granada.

Dati-mi creangd verde de lumind in mind,
Un friu scurt deasemeni si-un galop prelung.
N-am intrat niciodatd-n Granada.

Cine-ntemnifeazd ale ei grddini,
Murmuri de havuzuri ferecind in lanfurt ?
N-am vdzut niciodatd Granada.

O, venifi voi ce n-afi fost niciodatd.
Risipitul singe, singele md cheamd.
N-am intrat niciedatd-n Granada.

Risipitul singe-al celui mai bun frate,
Printre mirfi, in ape, singe, prin grddini.
Niciodatd n-am fost la Granada.

Singe de prieten drag pe mirti, de frate,
Singe viu in Darro, singe pe Genil.
N-am vdzut niciodatd Granada.

Dacd-s turnuri 'nalte, 'nalt e si curajul.
O, veniti pe cimpuri, peste mdri §i munti,
Voi intra in Granada.

[INTOARCEREA LUI ANTONIO MACHADO

1 e-ntorci, parinte al fluviilor, Pind la mine ajung,
in aceastd vie, sonord singurdtate,

in fata altor fluvii navigind spre mare,-ndelung,
vorbele tale de ieri §i cele de azi, depdriate.



INTOARCEREA LUI ANTONIO MACHADO 111

Si ele sint, ca oasele tale, infldcdrate,

pe care pdmintul Frantei nu le mistuie, le pdstreazd,
Si cintd, cu lumina si inima nevdtdmate, —

st cintecul cu dragoste ne lumineazd.

Cu dragosle, ce-nseamnd rdzboi Impotriva grelei uitdri,
rdzboi de moarte impotriva trdddtorilor,

impotriva celui ce cugetd, pe-ale somnului cdrdri,

¢d, dormind, va vedea peste mare cununa zorilor.

Cu ochii larg deschisi, pe-un cintec treaz ne porti.
Te uifi la zidurile patriei, ingenunchiatd,

sint morfi §i morti si iard morfi

pe unde tu visai despre vietd, odatd.

Ca §i ieri, pingdresc alfi ndvdlitori

sfintele locuri ale anilor tdi trecufi,

pe cimpii rdtdcesc sdrmanii tdi pdstort

ca niste fugari in strdine pdminturi pierdufi.

Insule, porturi la mare, cdmine,
afunda golfurilor prea dulce gurd,
izvoare. adinci §i tainice mine

st drumurile, tie dragi peste mdsurd.

sint astdzi drumuri militare, loate,

mine st porturi sint a gloantelor parte.

In grddinile tale de mdslini, neuitate,

abia zboard hulubii, rdnifi intre aripi de moarte.

Cine-si inchide memoria in fafa unei astfel de crime
si inima cui, la un astfel de doliu-i de fier ?
Pretutindenea esti, intins e pe-a lumii ldrgime
glasul tdu care totusi ajunge la cer.

Glasul tdu poarte-l vintul, vorba-inteleaptd,

dupd ce ani in sir, dormind, a zdcut,

sd ne-narmeze braful, sd ne aprindd patima dreaptd,
sd ne-napoieze paradisul nostru pierdut.

(In fata fluviului Parana, Argentina. 1955)

CATRE DPICTURA

(Poemul culorii gi al liniei)
(1945—1952)
Renato Guttuso, italian, pictor al poporulul

leri au [ost printii si papii si prelatii.
Nu erau pinze, nici ziduri ferite,
unghere obscure sau luminoase spatii
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sd scape de penel nezugrdvite.

Se vesnicea figura de hot si de nemernic
aldturi de a sfintului, ascetd,

cea mai frumoasd tirfd despuiatd,

aldturea de cel atotputernic.

Si Dumnezeu si dracul ardeau inir-o paletd,
Venera-ntr-o suflare cu Maica Preacuratd.

Si dacd-n vremea asta poporul se pierdea

in haine de rdzboinic

st dacd al sdu singe creia $i construia,

erou incandescent in miezul aventurti,

el pretuia nici cit, vai, milogul nedestoinic

in strdlucita ord a muzicii, picturii.

Dar ora lui pe-atuncea trdgea vagi brazde incd
spre-a deveni o ord viitoare.

Si viitorul, pururi, pe frunte poartd-un soare.

Si-n fine, —, ajuns-ai, o, popor, lovind
cu-al tdu ciocan la portile-aurorit.
Tu vii din greu, puternic, gifiind,

sd-i spulberi inumane geografii
acestei calme stele iluzorii
ce ti-a fost noapte, ziud pentru-ati fi.

Vii simplu, despuiat, dar vii mereu.
Dau sunet pasii tdi acuma gliei
si vintului al timplei svicnet greu.

Esti tu acum, prezenta ta e viatd,
razd-n potop si mare-a chezdsiet,
deplind patrie ndscutd-n dimineatd.

Singelui tdu cin-sd nu-i dea cintarea ?
Ce piatrd, umerilor, jertfa sa?
Si luptei tale, ce penel, culoarea ?

(Ce-i nou in zdmislirea ta, se naste
cu tine-odat’. Prin brazde, mina ta
lumina verde-a griului o paste.

Picteazd, pictore, ce-fi porunceste
lumina asta care-fi dd lumindg .
desi un lant tot o mai priponeste.

Pdstreazd, pictore, incredinfarea.
Arde-al sdu grai in pensula ta find, —
mistuitoare, linia, culoaren

Dda formei tale clara-i transparentd.
Priveascd-se, portretizat, poporul
atit in pace cit si-n rezistenfd.
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Pictura ta e el azi, apdrat
se vede cimpu-n ea, prea-rdbddtorul,
2muls firii pentru-a fi in veci arat.

Dau mina azi tdranul, muncitorul
pe-a ta paletd, unde locuiesc
8i wmarinarul si pescuitorul.

Picteazd, pictore. Vdpaia-i stie
cd marea si pdmintul o doresc.
Az cintd curcubeu-n vijelie.

Pe-un cer italic irece albul viu
al unui porumbel. O boare purd
Penelul tdu luceste mdsliniu

St primdvard e-n a ta picturd.

[INTOARCEREA UNUI POET ASASINAT

Lul F. G. Lorca

= e-ai intors la mine mai bdtrin si mai trist in toropita
lumind a unui vis linistit de martie, cu timpla

prdfuitd de un cenusiu nebdnuit si cu bronzul acela

de mdslin pe care tinerefea ta fermecatd il pdstra,
brdzdat de semnele anilor, ca si cum

viafa de care n-ai avut parte in viafd

pas cu pas, ai fi trdit-o in moarte.

Nu stiu ce-ai avut sd-mi spui in noaptea aceasta
cu sosirea ta fdrd veste, in hainele fine

de alpaca luminoasd, parcd abia croite,

cu cravata galbend si pdrul strins, nepdsdtor

la vint, ca altddatd

prin grddinile de plopi ale studentiei,

prin grddinile de dafini strdlucitori.

Poate voi fi gindit — incerc sd deslusesc acum
in marginile limpezi ale visului — cd trebuia
sd vii la mine mai intii, din acele subpdmintene
rdddcini sau ascunse izvoare, pe unde
cu deznddejde indurd oasele tale.

Spune-mi,
Mdrturiseste, Mdrturiseste
dacd-n imbrdfisarea mutd pe care mi-ai dat-o, in chiput
simplu de-a te aseza lingd mine, de a md privi
de a zimbi in tdcere, fdrd o vorbd,
spune-mi dacd n-ai vrut sd ardfi prin asta

8 — V. Romtineasci Nr. 9
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cd, dincolo de luptele mdrunte ce le-am dus,

ramii laolaltd cu mine mai mult decit oricind in moarte
pentru acele ddfi cind, poate,

n-am- fost laolaltd — o, iartd-md! — in viafd.

De nu-i asa, intoarce-te iardsi
In visul altei nopti, ca sd mi-o spui.

VISLASILOR DE PE YANG I1SE

S alut, o, fii puternici ai fluviului, vislasi,

la fel de dirji si aspri ca muntii vostri vechi,
urcafi pe pieptul apei, brdzdind-o ne-ncetat
ca un puls fdrd tithnd — al curentului de fier.

Pdreti din neamul celor ce-au pribegit cindva
cetdfi mediterane, departe,-ntemeind.

Pe pinza voastrd largd se-naltd aurora,
sdracilor din lume nddejde noud dind.

Aceleasi fete pale ca-a pietrelor avefi,

ce vd privesc uimite trecind in zori de zi,
si zimbetul subtire si dulce-al holdei verzi
ce de pe culmi coboard pe cele doud maluri.

St totusi fluviul stie cd voi sintefi aceiagi
ce-ati ars cindvq in clipe amare-a voastre jonci,
ce-afi strabdtut goi pielea-i sdlbateod de tigru
drapelu-Armatei Rosii pe ape fluturind,

Salut, vislasi destoinici, pe pasnicele unde

a fluviului ce-n drumu-i spre biruinfi vd poartd.
Salut ceea ce braful vd pune in miscare

cu-a vislelor bdtaie, pe apele supuse!

Salut deopotrivd si lemnul de constructii,
metalicele linii pe care-or goni trenuri

si sacii plini ce poartd cdrbunele, cimentul,
ciocanul si lopata ce cintd-n fund de mind.

Trimit salut deasemeni uneltelor din cimp
st trestiei de zahdr si bambugilor nalfi

st proaspdtului verde-al legumei, tuturor
recoltelor marine, terestre, fluviale !

Vislasi, voi fii puternici ai apei, vd salut
de sus, pe puntea-naltd a vasului ce pleacd.
Sintet; — voi spune lumii — cel mai frumos copac
in primdvara asta viteazd a omenirii.
In romineste de Geo Dumitrescu
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EU, DE ASEMENEA...

E u de asemenea cint America.

Sint fratele din umbra.

Md trimit sg mdninc in bucdtdrie
Cind se primesc vizite —

Dar eu rid ;

Si maninc bine,

Sd md fac puternic.

Miine,

Mad voi aseza la masd,

Cind vin musafirii.

Nimeni nu se va incumeta

Sd-mi spund

~Du-te la bucdtdrie”

Atunci

Mai mult, atunci ei vor vedea
cit de frumos sint

Si se vor rusina —

Eu de asemenea sint America.

DAMINTUL NOSTRU

Ar trebui si avem un pdmint de soare,

De soare strdlucitor

Si un pdmint cu apd parfumatd,

Peste care seara este o batistd mare impodobitd
Cu trandafiri si aur,

Si nu pdmintul acesta

Pe care viaja este rece.

Ar trebui sd avem un pdmint de arbori,
De inalfi si stufosi arbori,
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Coplesiti de papagali guralivi
Stralucitori ca ziua
Si nu acest pdmint pe care paserile sint de cenugd.

Ah, vom avea o fard a bucuriei,
A iubirii §i a bucuriei §i a vinului §i a cintecului —
Si nu acest pamint pe care bucuria e bolnavd.

AM CUNOSCUT

Am cunoscut riuri...
Am cunoscut riuri vechi decind lumea §i mai
vechi decit fluxul singelui omenesc prin vinele
omului.

M-am imbdiat in Eufrat cind zorile erau tinere,
Mi-am intdrit cabana aproape de Congo §i

a inceput sé md cuprindd somnul ;
Mi-am plimbat privirile catre Nil si am

ridicat piramidele la indlfimi.

Am ascultat cintarea Misissipiului cind
Lincoln cobora spre New-Orleans

Si am vdzut pieptul sdu gloduros
aurindu-se deplin cu poarta soarelui.

Am cunoscut riuri:
Riuri imbdtrinite, clipocinde.
Spiritul meu a fost stdvilit ca gi riurile.

In rominesté de G. Demetru Pan




ION AGIRBICEANU LA 75 DE AN/

C reatorii St eroii rdmin vesnic ‘tineri; trei sferturi de veac din viata
lor sint ca trei zile din poveste. Valorile etice si estetice, din fericire, nu su-
portd tirania legilor oarbe ale firii ; de aceea, cinstind cum se cuvine chipul
luminos, desprins parcd dintr-o icoand de demult, al scriitorului Ion Agir-
biceanu, in ciuda rabojului vremii, cititorii sdi celebreazd, mai de grabd, in
acest inceput de toamnd timpurie, o vesnicd primdvard din f{ara tinerefii
fdra batrinete, si a vietii fard de moarte, decit trecdtoarele zdpezi din ple-
tele-i cdrunte. Tindr cu mogsnegii, mosneag cu tinerii, lon Agirbiceanu a
educat prin opera sa st a desfdtat un sir de generatii, inscritndu-se dupd
Slavici si Rebreanu, in rindul celor mai reprezentativi scrittori, \pe care i-a
dat Ardealul literaturii romine. Inzestrat cu o remarcabild hdrnicie, pana
inspiratd a marelui povestitor n-a obosit niciodatd. Intr-un rdstimp de-o
jumdtate de veac, Agirbiceanu, colaborind la toate revistele mari din Ar-
deal, Muntenia si Moldova: ,Luceafdrul®, , Semdndtorul®, ,Viata Romi-
neascd“, — publicd peste 80 de volume de prozd: romane, nuvele, schite.
povestiri, amintiri, etc., ddruind literaturii noastre o cuprinzdtoare frescd
a viefii Ardealului de-odinioard. Trdind ani indelungafi prin nuineroase
sate de dincolo de paduri (cifeste latineste), Agirbiceanu, talent viguros
st realist, prelungeste pe plan artistic, o experientd de viatd si un mod de
a gindi nealterat de prea multele speculafii teoretice care adeseori intunecd
o operd artisticd, si-i stirbesc din autenticitate. Opera lui, exceptind unele
teze biblice, nu aduce ecouri savante, aride, din lumea bibliotecilor austere,
a vietii uscate, presatd in [ile de ierbare. Izvorul inspiratiei sale este viata
st mai cu seamd cea de la tardicu toate luminile si umbrele ei. El a vdzut
St a intruchipat in artd tragedia amard a minerilor din Muntii Apuseni in
wArhanghelii®, a satirizat meschinele moravuri politice din vechile regimuri
in ,Sectarii“, a pictat in culori sumbre mizeriile, dramele surde in ,,Fefe-
leaga®, superstifiile i ignoranfa in ,,Luminifa”, care stdpineau implacabil
lumea satelor noastre.

Volumul ,In intuneric“ poartd un titlu simbolic, pentru universul
uman in care se desfdsoard intreaga sa operd. Aproape deiviafa poporului,
intr-o permanentd osmozd cu dinsa, scriitorul cunoaste sub toate aspec-
tele chipul inspdimintdtor sau jalnic, sufletul zbuciumat sau obosit de pa-
timi, obsedat de superstifii si luminat de tradifii frumoase in sdrbdtort,
al acelei lumi din satele ardelenesti de altd datd. De aceea, poate, viata
rurald ardeleneascd sau viafa intelectualilor, strins legati de tradifia sa-
telor din care au iesit, preoti, invdfdtori sau notari, intrd in primul rind
in cimpul de preocupdri al remarcabilului scriifor. Pentru aceastd operd
emofionantd, imagine vie a viefii poporului nostru dintr-un rdstimp de
cinci decenii, revista ,Viafa Romineascd“ doreste scriitorului cu prilejul
implinirii virstei de 75 de «ani, viafd lungd, rodnicd si fericitd.

V. R
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DOSAR ALGERIAN

Luni de zile dupd izbucnirea agresiunii colonialiste in Algeria,
Franta n-a putut lua cunostintd de torturile si masacrele infdptuite de tru-
pele colonialiste trimise sd reprime, din ordinul ,socialistului® Guy Mollet,
actiunile patriotilor algerieni. Si-apoi, ceea ce trebuia sd se intimple, 's-a in-
timplat : vdlul care masca conspirafia tdcerii organizate de acelasi Guy
Mollet s-a destramat. Au inceput sd soseascd in patrie, din chiar rindurile
soldatilor francezi, tot mai multe articole, proteste, rapoarte.ale militarilor
st inaltilor functfionari, mdrturii. Crimele colonialigtilor francezi erau aduse
astfel la cunostinfa publicd.

Bineinfeles, echipierii guvernamentali au folosit toate mijloacele pentru
a indbusi ceea ce socoteau a fi o ,trddare” a intereselor Frantei. Ziarele
care publicau asemenea mdrturii au fost confiscate. Intr-un articol publicat
la 11 aprilie 1957 in ziarul ,,France-Observateur, Claude Bourdet, indignat,
nu ezitd sd protesteze impotriva crimelor infdptuite de cei ..ce vor sd trans-
forme Franta intr-o noud Hitlerie®.

Democrati crestini, socialisti cinstifi, apartenenfi ai altor partide,
intr-un cuvint oamenii cu o constiintd patrioticd, si-au unit glasurile pentru
a infiera si a impiedeca crimele militare colective din Algeria.

»He disgraces the name of socialism® (,,Face de rusine soctalismul®),
sub acest titlu, apdrut de curind deasupra fotografiei lui Guy Mollet, in
ziarul laburist ,Tribune“, se pot citi o serie de mdrturii‘ale unor soldafi ai
armatei franceze, extrase dintr-o brosurd publicatd in Franfa: ,Soldatii
depun mdrturie”. Citeva zile mai tirziu, ziarul ,,France-Observateur” publica
altele, intitulindu-le : ,,Tinerii soldafi in fata torturilor.” Ziarul fiind pe datd
confiscat, din ordin guvernamental, sarcina de a informa opinia publicd
francezd a fost preluatd de revista ,,Temps Modernes®, de sub’ direclia lui
ITean Paul Sartre.

Dramatice ni s-au pdrut, in spovedaniile pe care le-am tradus si pe
care ne permitem sd le publicdm, mdrturisirea neputintei, a lasitdtii in fata
represiunii posibile din partea autoritdfilor militare conducdtoare in cazul
unui eventual protest — desi, pe ici colo, din chiar rindurile soldatilor mi-
jeste un firicel pldpind de constiinfd umand. Teama in fata pedepsei laice
e mai puternicd, deseori, printre acesti tineri preofi si seminaristi ale cdror
scrisori le reproducem, decit teama in fata pedepsei divine.
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Cind patruldm de-a lungul riurilor, locul este atit de pufin sigur incit,
cu degetul . pe trdgaci, asteptdm doar prima rafald. Scotocim prin case.
Prima perchezitie a fost foarte prietenoasa. In mod spontan, locuitorii ne-au
oferit gloante. Casa era foarte curaté... Celelalte perchezitii, mai regle-
mentare (toatd lumea iese din caséa si este adunata in piata), au fost mai reci.

Cu cit inaintdm, cu atit situatia va fi mai grea. Asi vrea insi sd insist
asupra prabusirii sufletesti a mobilizatilor si inrolatilor. Guvernul nu face
nimic pentru a deosebi populatia de rebeli... Asadar, armata nu mai are o
simpla misiune de politie limitatd in timp, ci una de exterminare... Popu-
latia musulmani participd de aproape sau de departe la cutare ambuscada
sau distrugere de sosea... O casa perchezitionatd fira rezultat a fost arsa.
Efectul : o ord intreaga explozii ale munitiilor ascunse in pereti, in acope-
risuri... In asemenea imprejuriri, cea mai usoara pedeapsa pentru intreaga
populatie este deportarea. Si totusi... un rebel fdcut prizonier cu ocazia
ambuscadei de acum cincisprezece zile, cu o ,,Sten” (arma americana) in
mind, va fi eliberat. Locotenentul a spus cd-1 va ucide la coborirea din
camion.

24-25 decembrie :

In Kabylia satele suspecte au fost rase cu buldozerele, o datd cu
locuitorii lor (din relatidrile unui camarad care a luat parte la operatie).
Unul din-prietenii mei, atasat pe lingd colonelul T..., imi atrage atentia ca
suspectii, cu picioarele scufundate in benzind aprinsd, vorbesc lesne.

9 ifanuarie

Mi s-a adus la cunostintd ca ,,suspectii pe care i-am ridicat sint inte-
rogati, in clipa de fatd, la E.E.8, cu alte cuvinte o pild electricd este bran-
satd pe organele lor genitale.

Nu luati aminte la prietenie, ci la justitie, si dacid socotiti ci trebuie
sd acceptdm ce-i mai rdu, voi cauta sd ascult. Voi striga in obrazul ofiterilor
revolta mea si ma voi strddui si le deschid baietilor ochii. Am nddejdea ca
in ziua in care mi se va ordona sa trag in prizonieri, voi avea curajul sa
refuz, orice s-ar intimpla apoi. Dacd va trebui sd-mi las, din cauza asta,
pielea aici, cdutati sa-i explicati bunicii cd niciodatd n-asi mai fi putut si
mingli, cu miinile pdtate de singe, capul ei batrin, care a suferit atita.
Numai voi puteti intelege toate acestea. Acum citeva zile, am crezut cd
aceastd clipa si sosise. Facusem doi prizonieri. Comandantul mi-a spus: ,,Ii
ducem la corvoada lemnelor (adica la moarte), vei avea curajul sd tragi ?“
Am spus ,,nu“. Era uimit, fiindcé isi dddea seama ca voi incerca si-i impie-
dec pe biieti sd facd aceastd crimi. Doudzeci de minute mai tirziu, coman-
dantul a venit sa-mi spuni ci ficuse o ,,gluma“, si-mi povesteasci c&
impuscase patru suspecti, cu propria lui mind. Unul din ei fusese prins
cu o armé.

...Ne-am dus sd vizitdm o casd si am scos de acolo pe cei patru care,
in clipa de fata, sint torturati (m-am luat la har{a cu un camarad care admite
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aceste torturi: ,,ai si vezi tu, cind camarazii tai vor fi spintecafi“. Doamne,
de-asi putea sd nu m# schimb).

Ma3 opresc. Nu sint in stare si scriu despre altceva. Vi vorbesc despre
desnddejdea mea, ca s-o comunicati si altora.

10 ianuarie

latd, tortura asta tine de doudzeci si patru de ore. Omul, dupi ce a
stat zece ore cu miinile legate de picioare, la spate, astlel incit sa nu se
poata sprijini decit pe genunchi si pe frunte, a fost dezlegat. E in agonie. Am
imbatrinit cu zece ani. Eu, care de multi vreme nu mai stiu ce este o
lacrimd, mi simt coplesit.

Intr-o singura zi, bdietii s-au schimbat. Impreund cu trei camarazi,
aproape cd am rdsturnat compania. Camarazii ar prefera acum si-1 ucidi
decit sa-1 vadd suferind astfel. Mi-am petrecut ziua discutind cu ser-
gentii, si un camarad s-a rastit la un cdldu. Tot comandamentul cunoaste
parerea noastra. Oamenii isi pun aceasta problema pentru prima oara. ,,O
sd mai vezi si altele“. Metoda este obisnuitd. Doisprezece camarazi au
cazut intr-o ambuscad4, lingd N... ,Dacad vrei sid-i ocrotesti pe camarazi, ai
nevoie de informatii. Nu le poti cdpéita férd torturi. E mai bine sd moard un
pirlit, ca astiel sa poatd fi salvata viata camarazilor“... Trebuie sa tacem
ceva. Am impresia ca ma masor cu o masina uriasi care méa va strivi. N-are-
aface. Faceti ce puteti.

16 ianuarie

Duminicd, preotul din T... a venit sd tacd slujba. Dupi amiazi,
adunare. Tema : atitudinea noastrd fald de prizonieri si de torturi. O treime
din baieti erau de fatd, din care un cildu, care si-a recunoscut picatele. Mai
multi s-au trezit, faptul cd preotul a luat atitudine i-a zguduit. Am aflat mai
tirziu cd un camarad, intr-o altd camerd, era gata sd se batd cu tovarisii
sdi ca sd apere impotrivirea noastrd la torturi. Eram, in total, patru sau
cinci baieti care ne impotriveam cu inversunare (unul avea lacrimi in ochi),
vreo cincisprezece erau pentru, restul, indiferen{i sau sovaielnici. Printre cei
potrivnici, trei tac, cunoscind din experienti, inutilitatea protestului. Un
aspirant ne-a fagaduit cincisprezece zile de carcera, pe carée n-a avut curajul
sd ni le dea. Dincolo de trezirea baietilor si de eficacitatea relativd a protes-
fului, rdmine in picioare problema cenlrald. Devreme ce n-am facut tot ce
se putea pentru a impiedeca aceastd oroare, in ce masurd sintem complici ?
L-am putea ameninta pe locotenent cu o campanie in presa. Rezultat nul, si
cinci ani la zdup.

! martie !

Convoiul a cdzut intr-o ambuscada. Toti biietii sint prietenii mei. Am
luat in primire.postul de radio-receptie... Md intorc dintr-o ambuscadd la
cota X... E ora unu din noapte. Am urcat aproape 50 de kilometri in munti
— dus si intors in B... pentru documentele convoiului, — nici n-am sesit
bine cd am si plecat in ajutorul convoiului si iardsi ambuscada in noapte...
Avioanele au mitraliat toata dupa amtaza si'au ucis, la 400 de metri distan{fa
de noi, doi arabi care isi fluturau cu disperare turbanele. Avioanele aveau
ordin sa traga asupra a tot ce misca. Asta va spori lista rebelilor ucisi.... In
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seara asta un avion de vinitoare roieste deasupra noastra, si lanseazd, din
cind in cind, o racheta...

Orele 14. Bilant, conform postului de radio : doudzeci de morti si nenu-
mdirati rdniti.. De azi dimineatd, hora continud. T. este inecat in singe.
Noaptea trecutd, niste rebeli, impreund cu ranitii lor, au cdutat sa fugd. Am
fostipreveniti de asta, incd din zorii zilei. Aviatia a intrat in joc si, cu toate
indicatiile noastre exprese, cerindu-i si scuteaza T-ul... a mitraliat si bom-
bardat satul. A venit de acolo un individ : tatal lui, fratele lui au fost ucisi,
jumatate din T... este distrus si sint nenumdirati morti. Locotenentul a
pornit impreund cu doudzeci de oameni. Rebelii mai {in o veche rafindrie.
Ramin sel de post, impreuna cu doisprezece baieti, in apdrare...

Orele 14,20 — A sosit colonelul, cu helicopterul.

Orele 17,45. — De la aceste ultime cuvinte s-au intimplat multe
lucruri... Locotenentul a reeunoscut ca aviatia gresise mitraliind T... (sapte-
sprezece morti, mai multi inca raniti). Ultimul mort a fost transportat cu
helicopterul. Bilantul comamdamentului: douazeci si sase de morti, patru
rdniti grav, paisprezece sau doudzeci de réniti, noud salvati... Rebelii erau
mai bine de o sutd cincizeci, cu cel putin o mitralierd de 30. Fostul sef de
pos{ din B. este printre victime, ca si cei cinci camarazi ai nostri care ple-
lcau in permisie, si cel care a ficut impreund cu mine doudzeci de luni
a H...

Nu sint in stare si mai inteleg nimic, baietii sint infierbintati, trebuie
sd asist personal la perchezitia prizonierilor, altminteri i-ar chinui. Dealtfel,
nu-mi facinici o iluzie asupra soartei lor; voi cduta si le salvez viata,
- dar...

R... a fost ras de pe fata pamintului. N-a mai rdmas din el decit un
morman de cenusa.

Orele 24,10. Patrula s-a inapoiat, valea intreagd este un cimitir. Nu
poti face o sutd de metri, ca sd nu intilnesti un spinzurat sau un cadavru.
Casele ard. Nici un prizonier : au fost ucisi pe loc. Locotenentul s-a dus sa-i
interogheze pe prizonierii nostri. Cu toate eforturile mele, md tem cd vor
executa citiva, drept exemplu. Nu stiu incotro s& apuc, care e calea,
chemarea. Nu-i mai pot stapini pe baietii care si-au vdzut camarazii ucisi.

4 martie

Orele 12. Operatiunile continua... Viata a devenit de nesuportat la
cantini, din cauza executiilor. Sint singurul care nu admit aceste executit
ale prizonierilor. Si incd aici n-au Jost torturati. De doudzeci si patru de
ore, B. nu s-a mai oprit torturind si executind. E inspaimintator. Baietii nu
pot intelege pentru ce nu trebuiesc executati prizonierii. Devreme ce toata
lumea e sigurd cd sint vinovati, trebuiesc ucisi. Locotenentul mi-a spus:
,.Dacd speri sd ai curajul s nu mé asculti pentrucd ordinul meu e nedrept,
sper sd-I am pe acela de a te ucide®. Va idati seama care sint relatiile dintre
110i.

Din cinci musulmani, unul singur e rebel.

30 martie

Au trecut deja cincisprezece zile de cind scrisoarea voastrd a venit
sd-mi aduca pufind imbdrbadtare. De atunci, operatiunile succed operatiu-
nilor. Senegalezii nu pdrdsesc campamentul si cautd sa exploateze infor-
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matiile obtinute, stiti prin ce metode, sayy mai degrabd, nici nu puteli sa Ie
banuiti. Un administrator S.A.S. este, la B., cidldul. S-a filit, in fata meas,
cd a sugrumat saptesprezece oameni, ,,mcetul cu incetul”, In zilele care au
urmat ambuscadei, dintre care cifiva s-au chinuit mai bine de doua ore ca
sa moard. Nu de mult, au legat fedeles doi suspecti pe doua mese si i-au
supus chinului picaturii de apa pe frunte. Au marturisit. B... are un ade-
véirat sanctuar pentru torturi; am renuntat sa mai socotesc numarul tor-
turatilor care, dupd ce mdrfurisesc totul sint ucisi pentru ,tentativa de
fuga®, ca adevarul sd rdmind ascuns. Trdim intr-o oroare continui si ImI
pierd puterile protestind, incercind sd explic...

Aprilie 57

Asadar, mai sint ffica la B... Din {ericire de altfel pentru musuimans
si pentru mine, nu sint in acea uzind a torturilor care a devenit B. Y. (3 ki-
lometri de zbor — trei ore de mars). Nu-{i pot descrie torturile folosite.
Sint inspdimintdtoare — treizeci de insi in trei zile (fard si-i mai numa-
ram pe cei dinainte : in total citeva sute).

Calaul, fost in legiune, functionar la S:A.S. nu mai conteneste. Au tor-
turat un nevinovat, ieri, toatd dimineata si dupd amiaza (unul mai mult).
Nici o urmd, sint atit de desfigurati, incit sint impuscati (,tentativd de
fuga®™) sau aruncati din helicopter. Aici, nici o torturd, nici o executie arbi-
trard. N-am nici un merit. La 3 kilometri mai departe, isi iau revansa.

(rrance-Observateur, 2 mai 1957)

I. MARTURIA UNUI SUBOFITER, SEF ALL UNEI COMPANII
DE INFANTERIE COLONIALA

(sectorul Orania)

14 iunie. — Luare de contact cu inamicul, [a SM. In timpul incaie-
rdrii, aproximativ doud ore, un suspect (indicator cunoscut ca atare si prins
asupra faptului in cursul operatiunilor de curitire a terenului) este Iuat
prizonier. Fiind maltratat la politie si vazindu-se la grea ananghie, Iace
pe mortul. Profitind de o lipsd de atentie si de panica provocatd de o banda
de rebeli care executau o iesire dintr-o casd pe care o apadraserd mai bine
de o ord, iuge cu ei.. Reactia imediatd a politiei : printre suspectii (?)
arestati, ca sd se evite pe viitor asemenea evadari, doi sau trei sint execu-
tati pe loc, cu o rafala de gloante.

Spre amiazd, sfirgitul incdierdrii. Un rebel, in uniform#, agonizeaza
intr-o coliba. A fost rdnit de o granadd anti-car $i nu riscd sa supravie-
tuiascd. Citiva bdieti se inapoiaza, ca si-l1 loveascd cu picioarele. Apos,
dupé ce au aruncat pe el tot ce au putut gési in coliba, ii dau foc.

Citeva clipe mai tirziu, suspectii, mereu aceiasi, sint adunati, sub
pazd solidd. Presimtind intentiile politiei, sublocotenentul F., seful de sec-
tie, un remobilizat, se prezintd si intreaba: ,,Ce facem cu prizonierii ? 1re-
buie sd evitdm un masacru®. 1l sfatuiesc sd se duca la comandant, ca si
impiedice aceste executii sumare. Comandantul e ocupat sd obtina legi-
tura cu helicopterul care urmeaza si evacueze pe raniti. Spune sublocote-
nentului F. sd se adreseze cdpitanutui F. european din A.F.N. Nu se ia nici
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o hotdrire. Sublocotenentul F. se intoarce, cu lacrimi in ochi. Au si rasu-
nat doud sau trei rafale izolate. Jandarmii au doborit un bétrin si o
femeie.

Ceilalti sint incdrcati in camioane si dusi in localurile politiei. Dupa
o noapte de torturi, mai multi vor fi executati a doua zi.

In ajun de Sdrbdtoarea Mortilor. — In micul sat arab, dupd un meci
de basket, isbucneste o cearta. Arabii sint iuti la minie. Unul din ei scoate
un cufit si rdneste fiul unui colon. Profitind de panic3, o ia la fugd: este
un patriot rebel. Este prevenitd compania cantonatd nu departe de virful
unei coline. Béietii se aseazd in pozitie de luptd. Se aud citeva impusca-
turi izolate. Un baietan arab (14 sau 15 ani), cuprins de spaimd, vrea si
scape luind-o la sdndtoasa. Baietii sovdie sd traga asupra lui, dar
citiva europeni ii incurajeazd: ,nu-i nimic, toti sint la fel; trebuie si-i
ucidem pe toti, rdmine unul mai putin“. Citeva rafale de F.M., citeva im-
puscaturi, si baietanul este doborit. Sintem chemati ca intirire. La sosirea
noastrd, toti arabii din sat sint ingrdmaditi in curtea unei ferme mari. Vor
fi interogati de politie. In radstimp, baietii socotesc numarul gloantelor de
care au avut nevoie ca sid-1 ucida pe bdietan. Péstraserd, cu bdgare de
seamd, camasile lor in buzunare.

Un procedeu de denunt des folosit. — In timpul curatirii terenului,
suspectii sint grupati la cartierul general al operatiunilor. Sint trecuti zece
cite zece, la rind, prin fata unui half-track. In acesta au luat loc doi de-
nuntdtori (doi arabi acoperiti cu frunzis, pentru ca nimeni sd nu-i recu-
noascd). Placile blindajului hali-track-ului sint coborite, ldsind o ioarte
micd deschizdturd care le va ingadui sd vadd ceea ce se petrece afara.
Comandantul ia loc pe turela hali-track-ului si, fard ca cineva sia banu-
iascd ceva, cerind sfatul denuntatorilor, indica el-insusi, cu un gest larg,
pe cei care vor putea fi eliberati si pe cei care vor trebui luati prizonieri,
1drd ca acestia sau aceia si fi inteles ceva, devreme ce se stiu necunoscuti
de citre comandant. Denunturi, rdazbunari personale ?... Lucru ciudat, dupa
un anumit numir de sedinfe de acest soiu, cei doi denuntitori vor fi in-
temnitati, la rindul lor.

M.B.: preot

II. MARTURIA UNUI SUBOFITER DE INFIRMERIE INTR-O
UNITATE DE INFANTERIE (REGIUNEA TIZI-OUZOU)

Lingd infirmerie erau torturati prizonierii, spre marea bucurie a bol-
navilor de altfel... Era de fiecare data prilejul unei adundri numeroase si
fiecare cerea dreptul la revansa. Interpretul (un arab din regiune) si-a
sfarimat incheietura midinii, la treaba asta. A fost nevoie sia fie pus in
ghips, si, ca sd-si continuie indeletnicirea, il trintea pe pacient la pamint
si-] burdusea cu lovituri de picior.

Citi prizonieri n-au cunoscut supliciul sticlei infundate adinc in
anus !... :

Intr-o zi, duceam un ranit la infirmeria sub-sectorului. Un glonte ii
strabatuse coapsele si izbutisem s@ oprim hemoragia. Ajunsi la inlirmerie,
comandantul ne intreabd dacid individul era inarmat. La rdspunsul nostru
alirmativ, el desfacu legftura de la miinile prizonierului si-1 puse pe ranit
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sub dus. ,,I1 vom ingriji cind se va hotdri sia vorbeascd“. Prizonierul n-a
vorbit... nimeni nu s-a mai ocupat de el si a murit in aceeasi noapte.

In cursul unei operatiuni, rdnim un om. Unul din biieti il doboard
cu patul pustii. Seful lui il dojeneste: ,,Ascultd, data viitoare vei incepe
prin a-ti descdrca pusca. Mai multd prudents, prietene!* La inapoiere, fie-
carg se ia la intrecere: cine a sterpelit cele mai frumoase bijuterii, colane,
rochii...

Intr-o zi de ambuscadd, un batrin cdlare pe un migar mergea in
urma vehicolelor noastre. Revenindu-si din surprizi, biietii s-au rizbunat
pe el si [-au doborit fara mila.

B. I.: seminarist

. MARTURIA UNUI OFITER DE ADMINISTRATIE

(sectorul Orania)

Ofiterii de administratie ai unui spital de evacuare stationati intr-un
cartier militar al orasului au legdturi zilnice cu ofiferii unititilor de tira-
fori cantonati in acest cartier.

Intr-o conversatie cu mai multi ofiteri rechemati la vatrd, locote-
nentul V... ofiter de tiraiori, originar din Orania si servind, la cererea sa,
la partea activd, aratd interlocutorilor sdi doud fotografii luate de el si
reprezentind doi arabi imbracati in costume civile, strangulati si spinzu-
rati de un copac, la intrarea in sat. Locotenentul V... declari ci i-a stran-
gulat si i-a spinzurat cu propriile lui miini ,,ca si serveasca drept exemplu
si pentru a-si rdazbuna oamenii“.

Unuia din auditorii sii, care isi exprimase raspicat indignarea, loco-
tenentul V... rdspunde cd ,la rdzboi, nu trebuie si faci pe sentimentalul®.

Ceva mai tirziu, acest ofiter face apologia anti-terorismului, ,,justitia
prin fapte suplinind carenta justitiei bazate pe principii“ si se lauda sin-
gur, cd, deghizat in arab, s-a dus sd arunce o granadi intr-o cafenea
maura.

IV. MARTURIA UNUI BRIGADIER-SEF

(sectorul Constantinois)

Octombrie 1956. — Un preot remobilizat, locotenent, responsabil al
unei sectii, mi-a povestit faptul urmator: ,Intr-una din zilele trecute vizi-
tam un sat, impreund cu oamenii mei cind, deodatd, unul din ei intrind
intr-o casd, primeste o rafald de mitralierd. Drept represalii, am ordonat
sd fie ucisi toti barbatii din sat".

_ Vézindu-ma uimit, imi raspunse: ,,Oamenii din sat stiau ¢4 eram
pinditi. De ce nu ne-au prevenit? Bine inteles, si mie imi era scirbd ci
procedasem astlel, inainte de toate in calitatea mea de crestin, si, cu atit
mai mult in aceea de preot. Dar, sint militar, si ca atare trebuie si pro-
cedez astiel, altminteri pardsesc armata, pentru ¢d nu ne mai rdmine de
cit sd ne infatisam arabilor cu gitul intins...“

Septembrie 1956. Dupa inmormintarea lui G.M.G... locotenentul care
comanda sectiunea mi-a spus: ,Acest baiat a fost rdnit mortal pe cind se
ducea sa ajute la transportul camarazilor sédi raniti. Atunci, am pus si
tie masacrati locuitorii satelor invecinate: femei, copii, toatd lumea®“.
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Noiembrie 1956. Extras dintr-o scrisoare a unui militar actualmente
in Algeria: ,Dupd ambuscada din B., colonelul se adreseazid trupei:
.Mi-au murit opt cameni; vd ingddui sd ucideti patru sute de arabi“. Re-
zultat: cei mai inrditi au iesit si au ucis arabii pe care i-au intilnit.

Ax. L.: preot

V. MARTURIA UNUI SUBOFITER SEF DE GRUPA
(Sectorul Algérois) '

8 august 1956. — La o distantd de un kilometru de B. — orele 9.15

— ambuscadd montatd de rebeli — treisprezece militari ucisi — un ra-
nit — doi rebeli in uniforma ucisi — trei raniti grav vor fi impuscati de
indatd ce vor veni trupele de intdrire — un altul, rdnit, va i doborit la

cantonament, de cétre sectiunea de paza.

La orele 15, la intoarcerea dintr-o actiune de curdtire a terenului,
patru arabi sint adusi pe locurile ambuscadei ca sa sape groapa unde vor
ti depuse si arse trupurile rebelilor. O datéd treaba sfirsita, cei patru arabi
sint impuscati pe loc si inmormintati sumar (pretext: ,,au incercat sid ca-
mufleze trupul unuj rebel”).

La orele 17, se inapoiazi la cantonament compania din B., impreund
cu sase arabiiprinsi in cursul operatiunilor de curitire a terenului, la cifiva
kilometri de locul ambuscadei — si predati jandarmilor din T., veniti la
fafa locului pentru anchetd. Sint interogati sumar, si in fata refuzului lor
de a vorbi, pusi de jandarmi la dispozitia militarilor companiei. ,,Scarma-
neald" in toata regula, in care militarii din B. isi pot calma nervii si potoli
setea de razbunare,

Dupa ce am cerut politistilor sa puna capdt acestor orori care nu se
vor termina decit odatd cu moartea arabilor, in iata refuzului lor, cer capi-
tanului companiei sa-si ia raspunderea si sa intervind!... Nu fdra greutate
izbuteste el si-i elibereze pe cei sase arabi, deveniti adevdrate zdrente ome-
nesti, din miinile militarilor dezldntuiti.

J. L.: preot

VI. MARTURIA UNUI SUBOFITER
(Sectorul Algérois)

Citeva lapte al cdror martor n-am fost, dar care s-au petrecut intr-un
batalion pe care l-am cunoscut bine si care mi-au fost raportate de un se-
minarist pe care il cunosc, V. L., care a fost martor la ele. '

In cursul unei operatii helipurtate in djebelul B. L., sint arestati
cifiva suspecti. Sint urcati intr-un helicopter, ca sd fie transportati la car-
tierul operativ. Dar, in timpul sborului, suspectii sint proiectati din aparat,
bineinteles fdrd parasuta.

La inapoierea dintr-o operatiune care nu didduse nici un rezultat (si
dupd altele de acelas soi), citiva baieti plictisiti sd tot umble in aparenta
fara rost, se ndpustesc peste trei arabi intilniti in drum. Unu! din ei, fost
seminarist, dealtfel foarte simpatic (il cunosc bine) ii stringe pe toti trei
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de git, cu propriile lui miini. Fapta aceasta, adusd la cunostinta coman-
damentului companiei, nu atrage dupa sine nici o sanctiune. Doua zileg mai
tirziu, intr-un ziar, un titlu: ,La K., rdfuiald intre rebeli®.

In acelas batalion, intr-o seard de sarbdtoare, oamenii sint veseli
nevoie mare. Ca distractie, comandantul companiei ordond si fie puse
mortierele si mitralierele in baterie asupra satului vecin. Si focul de arti-
ficiu incepe. Doud zile mai tirziu, un nou articol, in acelas ziar: ,La K...
in noaptea de... spre... un atac al rebelilor respins victorios de catre Iortele
ordinei".

P.T.: preot

VI. MARTURIA UNUI SUBOFITER
(Sectorul Algérois)

27 mai 1956. In cursul primei operatiuni ,,Casbah“ la Alger, asa zisii
autori ai primei ambuscade din Palestro sint adusi la inceputul dupa-
amiezii, in camion (vreo doudzeci de oameni si, printre ei, un tinar sergent
francez dezertor). Camionul stationeaza citeva clipe intr-o mare piatd din
Alger. In mare grab3, militarii participi la operatiunea ,/Casbah®,
se urcd in camion si, cu picioarele, cu pumnii, cu paturile pustilor, lovesc
in ocupantii camionului care sint nu numai ucisi, dar literalmente prefa-
cuti in bucéti. Dupd aceasta, o inciierare pentru a lua o ureche-suvenir.
Un legionar a taiat chiar cu dintii una din urechile tindrului sergent
dezertor.

In cursul aceleiasi operatiuni ,,Casbah®, trei suspecti sint descoperiti
intr-un garaj, cu ceva provizii, doi saci marinéresti si citeva efecte mili-
tare. Cei trei oameni sint scosi in stradd. Atunci incepe anchetarea cu
pumnii $i cu picioarele. Arabii se prabusesc si sint ridicati cu lovituri de
baioneta. Sedinta continud... Acestea se repetd de mai multe ori... In sfirsit,
nemaiputindu-se tine pe picicare, cu picioarele si bratele rupte, sint tiriti
la camionul care urmeaza sa-i ducd mai departe.

H. P.: preot




HUBERT JUIN

SCRISOARE DIN PARIS

lulie 1957

Nenumérati intelectuali francezi — tineri intelectuali francezi — sint
in doliu: a murit Albert Béguin. Tocmai pérasise postul lui de di-
rector al revistei ,,Esprit“, ca si se odihneascd doui luni la Roma. Am
fost, fard indoiald, ultimul care l-am viazut in acest Paris pe care-1 iubea
atita, in acest cartier al Parisului, Saint-Germain-des-Prés, pe care il pre-
fera tuturora, unde avea deopotrivd locuinta (deasupra teatrului Vieux-
Colombier, pe care Jacques Copeau 1-a fdcut celebru) si ocupatia. Intr-a-
devar, birourile revistei ,,Esprit* se afld in imobilul Editurii Le Seuil, la
nr. 27 al strazii lacob. In fata imobilului se afld o curticicd cu un copac.
Cind, din motive practice, s-a hotarit doborirea acestui copac, oamenii sim-
pli ai cartierului au protestat: copacul se inaltd si astdzi si se va mai
inalta — naddjduiesc — inca multd vreme in faja intrarii editurii mele...

Béguin a pardsit Parisul foarte obosit. Inainte de toate, era impo-
varat cu treburile editurii. Nu-i lucru usor sd conduci una din primele re-
viste franceze. Si incd ce revistd! Si ce director! L-am vazut pe Béguin
dind tot atita atentie textelor celor tineri si ale incepitorilor, cit si marilor
texte clasice. Rdaminea, in felul acesta, credincios invatamintelor lui Mou-
nier. Lucru cit se poate de firesc pentru el. Avea o ribdare nesfirsitid si o
ingdduintd niciodatd desmintitd. Dacd am cunoscut cindva un om cinstit
— prin cinste intelegind deopotrivd cea mai mare generozitate sufleteasca
si cea mai deplind onestitate intelectuala — atunci la el trebuie si ma
gindesc. A fost maestrul meu, dar a fost si maestrul multor tineri intelec-
tualj francezi (printre cei mai valorosi), care au astazi treizeci de ani.

Poate cd nu stiti destul de bine cine a fost Albert Béguin? L-am
cunoscut in deaproape, asa cd asi putea spune ce a fost aceasta viata
exemplard, ce a fost aceastd operd considerabild si ce au fost, laolaltd,
aceastd sinceritate totdeauna treaza, aceastd onestitate care n-a sovyait nici
o clipd. Am prieteni care spun cd devenind crestin, apoi crestin progresist,
Béguin a gresit. Al{i prieteni (sau poate aceiasi) cred cd s-a inselat in
anumite aprecieri ale sale. Tot ce se poate. N-am vazut insd pe nimeni care
sa-i fi putut face din toate acestea, lui Béguin, vreo imputare fundamen-
tala: el punea in optiunile sale, in demersurile sale un avint pornit din
strafundul sdu (din inima si spirit), incit totul parea justificat. Si-apoi,
tot ceea ce unii, foarte angaja{it in acfiune, ii imputau, n-avea nici o im-
portantd : Béguin isi continua misiunea sa, si aceastd misiune a fost una
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din cele mai nobile, una din cele mai importante ale epocii noastre. Acest
om pe care l-am cunoscut — voi mai spune, poate, acest lucru de multe
ori — va rdmine totdeauna maestrul meu, iar eu ii voi rdmine credincios
lui Béguin. Era gata si facd din mine un crestin (o carte pe care o voi
publica in curind, confidentiald incd, std marturie). Totusi, in clipa in care
mai cidutam si stiu dacd ma voi cufunda in credin{ia sau voi rdmine mate-
rialistul de totdeauna, crestinul Béguin imi scria numai scrisori impaciui-
toare si linistitoare : nu vroia si influenteze cu nimic asupra unei dezbateri
interioare in care ma aflam angajat. Aceastd carte a mea se ocupa de
Leon Bloy, scriitorul francez de la sfirsitul veacului 'al XIX-lea si ince-
putul celui de al XX-lea. El a scris pagini minunate impotriva colonialis-
mului, si altele impotriva proprietatii si capitalului. Apartine, de fapt, ace-
lei famili de scriitori spirituali (Péguy, Bernanos...) care au facut o cri-
tica importantd si capitala banului (de-altminteri, este si titlul a doua
volume ale lui Peguy : ,,Banul“ si ,,Banul, urmare*)... Béguin m-a invafat
sd-i' stiu <iti mai bine si pe Bloy, si pe Péguy, si pe Bernanos (era execu-
torul testamentar al acestuia din urmi)...

Am spus mai sus ci era foarte obosit. Dar nu numai din pricina mun-
cii sale istovitoare : mai intii la ,,Esprit“, apoi ca propagandist al culturii
— dar si, mai cu seamd, din pricina activitatii citorva personaje de la ex-
trema-dreaptd care n-au incetat, nici la vestea mortii sale, sd-1 improaste
cu injurdturi si amenintdri. Un ziar de extrema-dreapti a indraznit si
intituleze un lung articol necrologic : Moartea unui cdldu de micd anvergurd.
Béguin era acuzat cd voise sa-i punia pe Péguy, pe Bloy, Ramuz, Bernanos
si pe romanticii germani in slujba rebelilor algerieni. In fata unei atari
josnicii a spiritului si a gindirii, cum sd te mai miri de anumite critici
pornite de la echipa sinistrului Guy Mollet, care-i trata pe intelectuali ca
tiind lipsiti de constiinid si de caracter ?... Personaje ca Madiran, Pauwels,
toti slugoi la marile grajduri ale dreptei m-au vrut si-1 lase pe Béguin in
pace. Aceastd constiintd, care era o mare constiinta, i ficea sd se rusi-
neze, si se simtd stingheriti. Simteau, in fata dreptilij acestei judecati, in
fata justetei acestei minti, intreaga injustitie a stilului lor, intreaga usca-
ciune a inimii lor...

V-am fagdduit si vd spun cine a fost, in realitate, Albért Béguin.
Ajung si aici. Ma voi folosi de un«text care a fost stenografiat si care este
o alocutiune pe care Béguin a rostit-o cu ocazia unei conferinte-dezbateri
ce-mi fusese atribuitd si care avea drept tema: ,Lectura“. Am publicat un
scurt fragment al acestui text (acelas pe care-1 utilizez si aici) in ,,Actu-
alité littéraire“, organul Clubului Librarilor dih Franta. Textul va apa-
rea in intregime intr-un numidr special al revistei ,Esprit*, —: , Despre
Lecturd® — numdr a cdrui conducere mi s-a incredintat. Tocmai vorbisem
despre virtutiile lecturii, ca revelatie. Facusem o distinctie intre cititor
(care este omul ce se informeaza prin citit, dar care nu se schimbi prin
lecturd) si lector (omul pentru care cititul este o vocatie, care nu se poate
impiedeca sd citeascd si care e deformat de ceea ce citeste: care recep-
teazd influentele provocate de carte, care se lasi nipidit, transformat de
valorile al caror depozitar este cartea sau care critici aceste valori, dar
in asa fel incit propria lui constiintd, propriile lui cunoasteri, propriile Iui
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atitudini in fata lumii sint imbogatite). Vi rog sa {ineti seama si de faptul
cd marele scriitor francez Proust, marele critic fraricez Thibaudet ficeau
aceeasi distinctie. Stiam ci Béguin avea aceleasi puncte de vedere ca
si mine.

1i cerusem sid ne vorbeascd despre o experientd personald. Poate ci
stifi cd a introdus in Franta cunoasterea romanticilor germani, nu numai
printr-o carte (L'Ame Romantique et le Réve, Sufletul romantic si visul)
care este celebrd, dar si printr-o sumedenie de traduceri care sint cele mai
multe, admirabile, printre care trebuiesc notate si semnalate traducerile
din Tieck, Hoifmann, Goethe, Jean-Paul (Richter), Achim von Arnim, M&-
rike... Si aceastd vocatie de traducitor, apoi de editor [intr-adevar, Béguin
a fost editorul grijuliu si constiincios al multer autori francezi, fie in edi-
{ii integrale si definitive, fie in editii partiale remarcabile, printre care,
va semnalez : la Quéte du Graal, Saint-Bernard de Clairvaux, Nerval, Bal-
zac (opere complete), Maurice Scéve, Bernanos...], aceastid vocatie, asa
dar, de editor si de traducitor, Béguin credea ca se nidscuse in el — dupa
cum veti vedea — prin tainica, misterioasd operatie a lecturii.

Iata ce a spus: ,Intilnisem la virsta de treisprezece ani — citeam
deja mult pe atunci — numele lui Jean-Paul, atit in Balzae, care il citeazi
deseori, cit si in Stendhal. Numele acesta de Jean-Paul, astfel citat, mi se
pdrea straniu, misterios, scurt! Era vorba despre un om care era desem-
nat cu cele doud pronume ale sale, intocmai ca Jean-Jacques (Rousseau) !
Nu avusesem curajul sd-i intreb nici pe profesorii mei, nici pe parinti, cine
era acel Jean-Paul. Socoteam c¢d acest lucru trebuie stiut, ¢ era un autor
foarte cunoscut. Zadarnic consultasem nenumdrate lucriri enciclopedice :
la Jean nu géseam nimic, si nici la-Paul si rdmdisei de cdrutd, cu Jean-
Paul al meu. Mad gindeam cd poate era vorba despre un intelept al Indiet
sau al Chinei, sau poate despre un Scandinav (la Balzac, inteleptii sint de
predilectie scandinavi). M4 gindeam asadar, cd intr-o buni zi voi ajunge
sd-1 cunosc, dar cd, mai inainte, frebuia s citesc mult. Si anii au trecut...
A izbucnit rdzboiul din 1914 : refuzam si participidm la cursurile de limbi
germand la liceu, si, in consecintd, si la cursurile de literaturd germani.
Am urmat alte studii. Apoi, am ajuns la Paris. Mi-am cheltuit o buni
parte din energie, zadarnic. Eram un lector de tipul hulpav, lacom, si deci
oarecum, nefolositor. In sfirsit, intrasem — pentrucid aceasta lecturd ma
indopase, ma obosise, ma dezorientase — ca vinzdtor intr-o libririe, la
un librar de cédrti de ocazie. Intr-o buné zi ma urc pe o scarid ca si privesc
un raft de cédrti, cel mai de sus, acoperit de praf, unde nimeni nu se ducea
niciodatd, si vdd niste carti germane. Trebuie sa v spun cid invitasem ger-
mana in copilédrie, cd o uitasem aproape cu desavirsire, si, aproape tara
sd-mi dau seama, ochii imi cad pe o carte, si pe scoarta volumului inveci-
nat vdd: ,Jean-Paul®. Imi revin toate amintirile copilariei. lau cartea, o
pun pe masi, caut un dictionar, incerc sa citesc, si nu inteleg nimic...
Aceastd poveste, v-o spun pentru cd ea m-a dus foarte departe. Dupa ce
am citit citeva pagini cu greu traduse, dupa ce am cdutat in dictionar, am
vizitat toate librariile, am cerut pretutindeni traduceri din Jean-Paul, apoi
din Heffmann si din alii romantici germani, $i, cind nu gaseam traduceri,

9 — V. Romineascd Nr.9
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le citeam in limba germana si incercam, cu greu, si le traduc... Am cautat
un post in Germania $i m-am inscris intr-o universitate germana... Am ra-
mas acolo cinci ani, ca sd citesc intreagd aceasta literatura. Am tradus
nenumarate opere. Asupra acestui subiect, am si scris o carte mult prea
groasd (L’Ame Romantique et le Réve). latd cum, in decurs de doua-
zeci si cinci sau treizeci de ani, din intilnirea unei lecturi din care a sca-
parat o scinteie, au iesit multe lucruri...”

Asa era. Ajungea sa-l vezi, ca sa intelegi cd virtutiile copildriei rdma-
sesera vii in el. Acest om care, de buni voie, s-a supus atitor sfisieri su-
fletesti, care a stiut sa primeasca, cu atita_nobletd, loate siidarile istoriei
noastre contemporane, care a stiut sa-si asume, pe riscul lui, optiunile con-
stiintelor noastre cele mai pure, care, deseori, a primit sd fie sfisiat de clini
(de aceiasi ciini care n-au avut pudoarea sa-si ascunda ura, la vestea mor-
{ii sale), acest om i{i evoca un singur cuvint: ,Pacea“. Moartea lui ne
creazd obligatii. Acest om care a fost fidel, trebuie rdsplatit cu fidelitate.
Opera lui nu s-a incheiat. Viata lui de toate zilele ne dd imboldul necesar.
Ca un om care se numea Albert Béguin sa ne fi daruit aceasta senindtate,
aceasta bunatate, aceastd ingaduinta, acum cind e mort si& ne faca <a ne
dispensam de exemplul lui, sa refuzdm sa facem din el plinea noastrad cea
de toate zilele, ar fi, zdu asa, prea usor! Si-a parasit lucrdrile: avem obli-
gatia sa le continudm. A parasit o operd critica considerabild : avem obli-
gatia sa tragem invataminte din ea. Albért Béguin a fost o pilda pentru
toti. Viata lui a fost un stil de viatd. {cest stil, ni-l lasd noud mostenire.

In timpul agoniei sale, care a fost lunga si grea, vorbea mereu despre
raspindirea culturii: ,,s4 traducem... ,sd editdm..“ ..,sa facem cunos-
cut...“ Aceste cuvinte le repeta mereu, ii infloreau mereu pe buze. Credea
in forta pasnicd a culturii. Stia c¢d prin culturd omul devine mai bun, ca
inceteaza de a fi, dupd cum spunea filozoful englez Hobbes, ,un liup pen-
tru om®. Era convins de virtutile culturii, de nobletea ei. Am vorbit im-
preuni cu el despre marele vostru“poet Mihail Eminescu. Ca si mine, re-
greta din suflet ci era atit de putin cunoscut in Franta. Ma indemna si
solicit posibilitatea de a veni la Bucuresti ca si-1 studiez pe Eminescu, ca
sd pot traduce, cu ajutorul intelectualilor romini, citeva poeme-cheie ale
lui Eminescu...

Eminescu ! Cu nici un an in urma, nu era pentru mine decit un nume.
Pentru cd, acum un an, doi dintre scriitorii vostri, Demostene Botez si
Eugen Jebeleanu mi-au vorbit, la Paris, despre Eminescu. Am cautat, aici,
ceea ce asi fi putut gési despre el. E prea putin, aproape nimic. Dar ima-
ginea pe care mi-am faurit-o asupra lui imi spune cd asi trebui sa sludiez,
cu ajutorul vostru, opera lui. ,,Sa traducem“... ,sa editam...“, spunea Bé-
guin. Si asta inseamnd a lucra pentru pace, pentru fericirea oamenilor.
Inseamna sa apropii popoarele intre ele. Inseamna sd faci si mai odioase
relele rdzboiului si ale agresiunii... Acest mare poet al vostru, care a mu-
rit in ceturile nebuniei, in 1889, nu credeti cd ar trebui sa-l cunoastem, in
sfirsit, si noi ? A fost —— dupa cite se spune — intr-o oarecare masura,
fratele acelui mare german, Hélderlin. Au avut in comun, nebunia. Mi s-a
spus, cu toatd certitudinea, cad ar fi trebuit sd imparta cu el si gloria.
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Nu stiu dacd Demostene Botez si Eugen Jebeleanu isi aminlesc de
miresmele primdaverii care pluteau in aer, in acea primavara la Paris, cind
ne-am cunoscut ? Vremea e aceeasi, si astdzi. Parisul se goleste. Lumea
pleacd in vacantd. Dificultdtile guvernamentale sporesc. La orizontul unui
iost Imperiu colonial, oamenii mor zilnic, oameni care sint tineri si nevi-
novati, oameni care n-au vrut aceastd moarte harazita de alti oameni ti-
neri care n-au vrul si hdrdzeascd moartea. Aceastd absurditate, aceasti
infamie contribuie, ele singure, sd facd aerul acestei primiveri irespirabil.
Cit curaj ne trebuie ca si redevenim acest mare popor care a aratat lumii,
totusi, primul, silabele cuvintului , Libertate ! Cind citesti o carte ca aceea
pe care Pierre-Henri Simon a publicat-o, de curind, in Editura du Seuil, ,,Im-
potriva torturii®, si in care autorul lasa sa-i vorbeascd constiinta, denunta
crimele infdptuite de oameni impotriva allor oameni, colo, printre nisipuri
(Alrica n.t.), la ce gindesc oamenii? Va intreb pe voi, prieteni? Cum sa
nu iubesti Franta? Fluviul acesta, pe care-l am in fata ochilor, Sena, care
inainteaza incet, majestuos, alcatuind, in drumul lui, unul din peisajele
cele mai frumoase din lume? Si, spuneti, prieteni, cum sd nu iubesti
aceastd limbd care a lost fauritd de Ronsard, de Malherbe, de Maurice
Scéve, de toli autorii nostri din veacul al XVlI-lea, si care, in sfirsit, a dat
nastere, prin autorii veaculut al XVIII-lea, prin Diderot, prin La Mettrie
prin Helvetius, prin Laclos, acestei flori somptuoase in care se concen-
treazd intreaga Libertate : Saint Just!

Dupé acestia au venit Balzac si Hugo. La umbra acestor genii, la um®
bra acestor monumente ale limbii, care sint operele lor, nu credeti c&, in-
tr-adevar, omul a primit impulsul sd cucereasca si justitia, si fericirea ?
Dar, cum sd nu urasti pe cei care ucid Franta si care se numesc Francezi ?
Cum sa nu-i detesti pe cei care actioneaza impotriva cursului fluviilor
noastre, impotriva vocii Scrierilor noastre, impotriva unui lucru rar si pre-
tios (da! deosebit de rar si de pretios) care s-a format de-a lungul veacu-
rilor, o datd cu eroziunea geograliiei, o datd cu mladierea limbii : constiinta
franceza ?

V-asi putea da aici nenumdirate exemple, cita nenumdrate aspecte
luate din-viata de zi cu zi a poporului din Paris. Inchipuiti-va, insa, ca unei
reviste ca ,,Esprit i s-au interzis ultimele patru numere in Algeria. Si
ginditi-vd cd acesti oameni care o conduc (ca Jean-Marie Domenach,
acest om, acest crestin care nu ascultd decit de propria sa constiinta,
acest Francez care se vrea Francez, acest scriitor care s-a pus, cu o gene-
rozitate nedesmintitd in serviciul justitiel umane si a fericirii omenesti),
care fac (ca atitia prieteni pe care-i avem si care, in locuri care nu se bu-
curd decit de luxul spiritului, se straduiesc, cu o rabdare si staruin{a admi-
rabild sa vada limpede, sa impund vocea libertatii si a inimii), cd acesti
oameni care conduc si intocmesc revista ,Esprit¢ sint tocmai printre cei
ce ar trebui sa fie oficial, si care sint numai in mod obscur mindria si
gloria Natiunii! Da! Atita vreme cit Franta va da astfel de pilde, nici un
popor al lumii nu-si va putea pierde nadejdea in Franta.

Ati vroi, poate, sa vda vorbesc despre activitalea literari pariziani si
franceza. Marele nostru romancier Roger Vailland a publicat tocmai o noui
carte (in Editura Gallimard) : La Loi (,Legea“) Sint de parerea lui Claude

g«
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Roy, care si-a exprimat-o in ziarul , Libération®, cd , Legea” marcheazd o
data in literatura franceza. Niciodata, ca acum, Roger Vailland n-a atins
o mai mare plindtate a stilului sdu, o mai mare mdestrie a mijloacelor ar-
tistice. In sdptiminalul ,Les Lettres Francaises“ a izbucnit o disputd
care-i opune pe Wurmser luj Courtade. Primul ii imputa Iui Vail-
land, pe de o parte, ca s-a lasat antrenat prea adinc in pornirile cérnit
(este, ca si cum i-ai reprosa lui Mihail Solohov de a fi cedat, in Pe Donuf
Linistit, erotismului, pentru ci descrie dragostea lui Grigori Melekhov si
a frumoasei Axinia...), si, pe de alta parte, de a nu fi atribuit un loc des-
tul de important proletariatului. Romanul lui Vailland se situeaza in su-
dul Italiei, iar proletariatul din Sudul Italiei — dati fiind dezvoltarea eco-
nomica si industriald a {arii, este practic inexistent. Courtade a luat apa-
rarea lui Vailland si-i readucea cititorului in memorie cartea precedentd
a lui Vailland, o mici scriere intitulata ,,Elogiul Cardinalului de Bernis®
(Editura Fasquelle). In acest opuscul, Vailland ia apédrarea aceluia pe
care-l numeste ,,omul de calitate“, adaugind ca intr-o societate fara clase.
»calitatea® omului va juca un rol major.

Trebuie si spun cd multi tineri intelectuali francezi ,,de stinga“ sint
framintati de problemele moralei ,de stinga“. Cind raporturile dintre oa-
meni se schimbi, trebuie sd se nascd o noua morald, care sd fie o mo-
rald strictd a ,,vietii zilnice.“ Un filozol marxist irancez, de insemnatatea
lui Georg Lukacs, de insemnitatea lui Gramsci: Henri Lefebvre, a publi-
cat, acum citiva ani, o carte intitulata : Critica viefii zilnice. O incercare
similard se observa printre tinerii intelectuali ai stingei franceze. Arta lui
Roger Vailland este o artd pe de-antregul clasicd : spune bine si adevarat,
in pufine cuvinte. Intr-o zi, mi-a marturisit c4 ii lipsea imaginatia. Intr-alta
zi, cd, neincetat, realul trebuie inventat. Am scris, acum un an, un arti-
col despre Vailland, intitulat astfel: ,,Un vizionar al realititii“. Asa si
este. Se plimba in fata hirtiei sale. Re-inventeaza timpul si locul, perso-
naje si climate, le convoaca, le invoca si cind le vede din nou in fafa lui,
le ,tine“ sub penitd, scrie, poate scrie, Din inireaga aceastd generatie de
francezi care au astdzi patruzeci si cinci de ani el este, de departe (vreau
sad spun : fard doar si poate) cel mai bun romancier. Si pentru ca arta lui
se apropie de arta realist-socialistd, vreau sd va spun pentru ce l-asi numi
un vizionar al realitdtii. Nu ajunge s fixezi amanuntul realului“pentru a
face o opera de artd. Cine citeste din nou Suflete moarte pentru a regasi
un tablou al Rusiei tariste ? Arta lui Gogol se afld in altd parte. Acest ta-
blou i-a fost.necesar, el nu comptune insa intreaga realitate a operei. Cind
Vailland vorbeste despre proletarii tarii sale (md gindesc la romanul api-
rut acum un an la Editura ,,Corréa“: 325.000 Franci) nu numai ci des-
crie cu exactitate si talent o anume stare sociald si conditiuni sociale dar,
pe deasupra, prin mijlocirea maestriei sale de scriitor, el atinge, prin mi-
nutiozitatea cu care descrie lucrurile, generalitatea. Vreau sa spun cd nu
e nevoie sd cunosti proletariatul din muntii Jura pentru a intelege ce vrea
sa spund Vailland. Un sovietic il va intelege pe Vailland. Si totusi Vailland
nu inventeazi nimic, el scrie ceea ce vede. 1

Ce-ati crede despre un ceramist care n-ar ii inteles decit in regiunea
sa, de un olar ale cdrui lucrdri n-ar avea valoare decit pentru satul lui?
Acelasi lucru si in cazul acesta. Vreau si citesc o carte documentatd care
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sd mi informeze asupra conditiilor de viatd a cutirei sau cutarei téri, dar
as fi dezolat si fie tocmai un roman. Ar fi de preferat sa fie un reportaj.
La ce bun o intrigd, pe care nimic nu o indreptd{este ? Dar romanul, ade-
varatul roman, adevarata literaturd (care se gidseste, de pildd, in poves-
tirile si amintirile lui Ion Creangi), incepe aiurea, la un alt nivel, la o
altd adincime. In aceastd dezbatere ne introduce Vailland (care e pe cale
sa devind, intr-un anumit fel, Solohovul francez). Voi schita, pentru dvs,
citeva din problemele care sint astdzi dezbadtute in cercurile tinerilor scri-
itori francezi de stinga.

Iulie este o lund care vede Parisul ofilindu-se. Va trebui sd vd vor-
besc mai in amanunt despre marea operd a profesorului elvetian André
Bonnard, laureat al premiuluj Pécii : Civilizatia Greacd, al cédrei al doilea
volum a ajuns la Paris, editat de Editura ,,Clairefontaine” si ,,Guilde du
Livre“ din Lausanne. Va trebui sa vé vorbesc despre spectacolele lunilor de
vara gi despre viafa scriitorilor, care este la ordinea zilei...

Existd, in sufletul tineretului francez multd deznidejde, dar si multe
fagaduinti. Vom regdsi acest tineret pe drumurile picii, ale intelegerii in-
tre popoare, ale dreptdtii. S& nu va indoifi o clipa.

H. J.




CRONICA LITERARA
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EUGEN BARBU: ,GROAPA*®

Unanimi in recunoasterea remarcabilului
talent al lui Eugen Barbu, criticii care s-au
pronuntat asupra romanului Groapa sint
inclinati a vedea in aceastd scriere opera
unui artist sedus intr-atita de culoarea
locald a mediului zugravit incit ochiul sau
de fotograf ori chiar de topograf refine
cu egal interes orice detaliu de naturd a
fixa pitorescul bizar al Cutaridei: inval-
miseala cetelor de ciini i moartea unui
parlagiu, fermentatia gunoaielor si revolta
mahalagiilor cdrora perceptorul le ridicd
din casd boarfele pentru neplata darilor.

Tov. Radu Popescu, care de altfel isi
exprimi in termenii cei mai elogiosi ad-
miratia pentru reusita unor scene, pentru
dramatismul anumitor momente si in spe-
cial pentru dexteritatea doveditd de Eugen
Barbu in minuirea limbajului periferic,
gaseste ca scriitorul ,a umplut cartea sa
cu vorbe, conversatfii si fapte care se si-
tueazd in zona cea mai penibild si ne-
semnificativd a vietii si in zona cea mai
naturalistd a literaturii“. Dind niste pro-
porfii teribile acestei observatii, nelipsite
de o anumitd justificare, tov. Dumitru
Isac imputd direct autorului ,Groapei®
faptul de a fi ,vrut s epateze.. prin ras-
colirea unor drojdii sociale tari..“, de a
fi ,,vrut s fie nou si fare”, si formuleaza
in concluzie aceastd afirmafie ce amin-
teste — pastrind toate proportiille — de
atacul lui H. Sanielevici de acum vreo
cincizeci de ani impotriva literaturii lui
Sadoveanu: ,Nu poti evita impresia cd
stai in fata multor pagini de apologie a

violului, a crimei si trivialului”. Cu di-
verse nuante de ton, comentatorii con-
corda in aprecierea cartii ca o productie
subminatd in mare pare de naturalism,
invinuirea pe care o aduc aproape toli
Groapei fiind in esenfa ,totala.. lipsa de
conceptie... absen{a oricarei perspective so-
ciale, morale si intelectuale* (cuvintele
tov. Radu Popescu).

Cui n-a citit cartea, asemenea judecati
pot apdrea incontestabile. Indojala asupra
temeiniciei lor absolute isi poate face insa
loc in constiinta lectorului precaut, de in-
datd ce acesta a parcurs citeva pagini ale
Groapei. Sa fie intr-adevdr vorba de o
scriere lipsitd complet de conceptie, de o
simpld consemnare a unor realitati peni-
bile? Nu cumva autorul intinde anume o
cursd cititorului grabit si dea sentinfe?
Nu cumva infelesul fenomenelor revelate e
mai profund decit pare la prima vedere?
Intrebdri de acest soi se ivesc si devin cu
atit mai nelinistitoare cu cit scriitorul in-
susi viseaza, pare-se, printr-o aluzie sub-
tila, — strecuratd in ale sale Opinii despre
tehnica romanului din nr. 6 al acestei re-
viste — pe criticii care sus{in absenta unui
punct de vedere in Groapa. Scrie Eugen
Barbu :

»In zilele noastre romancierul adevarat
aglomereaza fapte extraordinare, pline de
semnificatii, in care-si aruncd eroul, chi-
nuindu-1 sa-si géseascd singur solutiile.
Sint scriitori care invitd la aceastd luptd
si pe cititori si eu nu-i dispretuiesc deloc,
dimpotriva. E timpul sa lepaddm preju-
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decata cd lectorului irebuie sd-i virim pe
git concluziile noastre. El nu meritd sa
fie disprefuit in asa fel incit sa fie invafat
pe cine sd urascd si pe cine si iubeasca“.

Mai jos, scriitorul zice:

»Mi se pare cd nu e lipsit de farmec si
ofer cititorului rolul de coautor”,

Sintem invitati, cu alte cuvinte, sa pur-
cedem la citirea Groapei cu altd stare de
spirit decit a unor judecdtori deprinsi sa
pronunte verdicte dupd ce vor fi examinat
impartial dosarul unor existenfe incheiate.
Sintem invitafi sa descindem incognito
in lumea descrisa, participind direct, emo-
tiv, la desfdsurarea dramelor omenesti, si
abia la urma si incercdm a judeca la rece
valabilitatea procesului verbal dresat de
autor. O asemenea invitatie mi se pare cu
totul la locul ei si mi-as permite sa o ge-
neralizez, sustinind ca indeobste nu e po-
sibild aprecierea criticd judicioasa fdra re-
facerea in prealabil a pulsatiei vii ce
animi paginile unui scriitor veritabil, fard
participarea sufleteascd la munca lui. Res-
pingind orice tentativd de suplinire a ra-
{ionamentelor critice lucide prin extazul
irafional, socotim cd numai iubirea deplina,
afectiunea intelectuala pentru literatura au-
tentica poate calauzi pe critic spre cunoas-
terea temeinicd a unei opere, deci spre
judecati de valoare cu valabilitate obiec-
tiva.

Ce se petrece in Groapa ?

Compus3d din episoade autonome, desi
legate, in multe cazuri, intre ele prin ,.cir-
lige* invizibile (imaginea e luatd din ci-
tatele Opinii ale lui Eugen Barbu), car-
tea se incadreazd cu dificultate intr-o
formuld si insusi autorul sovdie sda o nu-
meascd roman. Sovaiala aceasta nu-si prea
are insd rostul astdzi cind acceptia ter-
menului e atit de largd si pufin definitd.
De vreme ce concedem calitatea de roman
Cimitirului Buna-Vestire de Tudor Arghezi,
operd alcdtuitd din mici (si savuroase)
.tablete” de sine stitatoare, de ce am re-
fuza aceastd titulaturd Groapei? Doar
clasificatia pe genuri, curente sau stiluri
nu include pronuntarea unei aprecieri de
valoare.

Groapa e romanu] vielii de mahala bu-
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curesteani de acum citeva decenii. Pre-
cum s-a observat, Eugen Barbu continui
si, probabil, incheie un vast ciclu al ma-
halalei deschis de Anton Pann si repre-
zentat intre cele doud razboaie prin crea-
tii de valoarea Porfii negre si a Florilor
de mucegai,a Crailor de Curtea veche,iar
in timpul rdzboiului ultim prin tulburétoa-
rele Cintice figdnesti date la iveald de Mi-
ron Radu Paraschivescu. Ineditul viziuniji
existente in romanul lui Eugen Barbu se
datoreste unghiului de vedere nou din care
e privita si sensibilitdfii speciale in care
se riasfringe lumea periferiei.

Diferentiate sub raportul valorii ca si al
mesajului transmis, scrierile lui Arghezi,
Matei Caragiale si M. R. Paraschivescu
au comuni detasarea de lumea descrisd ;
acesti autori iau cunosfin{d de ,rajul be-
teag* al declasatilor ca de o realitate din
afara universului lor obisnuit. Eugen
Barbu scrie insd despre mahala, infati-
satd in aspectele ei cele mai intristatoare,
ca despre ceva absolut familiar, firesc;
istoriseste intimpldri teribile fard nici un
fel de afectare, cu aceeasi naturalefe cu
care Creangd, spre exemplu, isi rememo-
reazi ispravile din copildrie. De aci si im-
presia de acceptare a realitdfilor mahala-
lei in totalitatea lor, de absen{d a unei
atitudini. Impresie inseldtoare, cum voi
incerca sa arat.

Din episoadele, adesea disparate, ale ro-
manului se incheagid o viziune unitard a
cartierului Cutarida, eroul central al ro-
manului. Sugestionat, pare-se, de tehnica
cinematograficd, scriitorul isi deschide car-
tea printr-un prolog ce surprinde pe cel
mai vechi locuitor al Cufaridei, Grigore,
paznicul privind norii si amintidu-si cum,
in cifiva ani, maidanul pustiu a fost Tm-
pinzit de lume, — prolog peste.care cade
exact epilogul infdfisind iardsi pe batrinul
paznic si reveriile lui. Transcriind parcé
amintirile lui Grigore, urmdrite in curge-
rea lor sinuoasd, cu fintreruperi si reve-
niri, romancierul ne introduce intr-un me-
diu populat de gunoieri ,desculti si fla
minzi, befivi si rdi“, la care trebuie sd rdc-
nesti, ca sa te asculte, de chivuje ce scor-
monesc gunoaiele cdutind cirpe si tini-
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chele, de hoti zdrenfirosi si cu obrajii
increstati, dezertori din armatd; populat,
mai apoi, de muncitori, ceferisti indeosebi
si zidari, nelipsit, bineinteles, de un circiu-
mar, imbogéfit din truda populafiei ne-
voiase, si de un popa vesnic nesafios de
danii.

Insotindu-! pe Eugen Barbu printre mu-
suroaiele de gunoi, pe maidanele cutreie-
rate de ciini vagabonzi in cete, de-a lun-
gul riurilor cercetate de copii subtiratici,
cu obrajii galbejiti, bubosi, ce trag din
figard, vorbesc miscari si fug de gcoald
ca de o temnitd; pitrunzind in ascunza-
toarea hotilor, teribilii caramangii, petre-
cireti stragnici, cu lautari si coarde, juci-
tori de barbut, cind dispun de marafefi,
iar cind nu dispun, ciorditori de corcovife,
taietori de buzunare, zulitori, spargétori,
manglitori de cai, mesteri in minuirea gi-
sului si suriului; fdcind cunostinta unor
muncitori tdcuti, inegurati, a chivufelor si
gunoierilor adunati seara la circiuma lui
Stere, sd dea peste cap t{uici si posircd
acra sporitd simfitor cu apd chioard —
colabordm cu scriitorul la reconstituirea,
din detalii imprastiate, a unei umanitafi
virtuale. Sintem introdusi in intimitatea
unei lumi cu o existent{d, un ansamblu de
datini, un folklor — specifice. O seami de
episoade ale cérfii alcdtuiesc veritabile
studii etnografice. E de admirat, intre al-
tele, erudifia episodului MNunid, in care
mdritisul unei fete de meserias instdrit e
descrisd ca o ceremonie complicatd, cu
toasturi, inchinari, etalarea darurilor aduse
miresei, jocul perinifei, glume cu doua in-
f{elesuri, desfasurarea cearceafului nuptial
totul decurgind chibzuit, ca un ritual, pind
la cumplita befie generald cu inevitabi-
lele prabusiri pe sub, mese, neprevazute
in nici un cod, fie si nescris, al maniere-
for.

Privitd de departe, realitatea plasmuitd
in roman aduce foarte mult cu aceea a
satelor rominesti. Tov. Radu Popescu sta-
bileste chiar asemaniri intre climatul Cu-
taridei asa cum apare in viziunea roman-
cierului si lumea inchegatd in creatiile lui
Creangd, Slavici si Sadoveanu. Judicioasi,
remarca necesita un amendament. Atmos-

fera  creatdi in Groapa e o atmosferd
rurald coruptd. Strabitind paginile cartii,
am avut senzatia coboririi intr-o lume gu-
vernati de nuiaua zeitei Circe. Cu deo-
sebirea esenfiald ca, in imperiul vrijitoa-
rei, tovardsii lui Ulise igi pdstreazd inte-
legerea omeneascd sub infi{isarea porcin,
pe cind cu personajele plamadite de Eugen
Barbu lucrurile se petrec invers. E un
tarim, mediul zugravit in Groapa, in care
viata se intrupeazi in tiparele comune in-
tregului univers, insd confinutul acestei
vieti — conjinutul obiectiv — poartd stig-
matul degenerescentei. Departe de a altera
caracterul realist al creatiei lui Barbu, de
cele mai multe ori si insistarea asupra pri-
velistilor dezolante, asupra inapoierii oame-
nilor, a murdériei ingrozitoare in mijlocul
cireia triiesc acestia, a inclinatiei lor bol-
ndvicioase spre ceea ce unui ins normal fi
apare reprobabil, fixeazi cu plasticitate
contururile unei realitdti particulare dar nu
lipsitd de o expresivitate concludenti pen-
tru generalitatea unor fenomene de viata.

La o anume scard a existentei, deci cu
deformdrile inerente, mediul descris de
Eugen Barbu reproduce in esenid, spec-
tacolul pe care il oferd in genere viata
sociald. Oamenii conturaji in roman se
divid in doud mari categorii : unii, a ciror
soartd evoluiazi pe fiagasul inditinat, tin-
zind spre o implinire relativd in cadrul
acestuia, altii, naturi dificile, hotarifi sa
taie in chip temerar o altd albie destinului.
Din categoria primi fac parte circiumarul
Stere si cei de teapa lui si deasemeni —
desi situati la extremitatea opusia — tofi
amaritii mahalalei, toti acei care nu pot
imagina ceva mai minunat in viatid decit
~ceasul siint al cinei®, c¢ind ,ciorba acrd
lunecd pina in maruntaie... calda si bund“.
Cesteilalte categorii, apartin hotii. Cei doi
poli in jurul cdrora graviteaza acfiunea ro-
manului fiind circiuma lui Stere si cotloa-
nele sufilor, Groapa devine intr-un fel o
scriere ce demonstreazid antagonismul intre
modul de viatd burghez colcdind de abjectie
acoperitd, ,realist“ in acceptia pe care cu-
vintul o capatd in mediul filistinilor apteri
si modul romantic de a trdi viata, cu sfi-
darea conventiilor, inversarea intelesului
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notiunilor de bine si rdu. Antagonism pa-
relnic, intrucit existenta unor cete de cuti-
tari nu primejduieste in nici un fel teme-
liile lumii care genereazi inegalitatea so-
ciala, inegalitate fard de care arta furtului
ar cadea in desuetudine. Nu alde Bozoncea,
Codosul, Oacid, Piele, Sandu-Mind-micd si
altii de teapa lor se opuneau, in realitate,
odinioard societd{ii burgheze, ci proleta-
riatul organizat, a carui prezentd nu se
simte, spre regretul nostru, in nici un fel,
in roman. E vorba insa in Groapa, cum zi-
ceam, de o lume anormald, in care viata
e intoarsd parca pe dos. Mediul descris
conserva toatd primitivitatea rusticd, va-
dind o activi neaderen{a la fenomenele
civilizafiei si ale culturii, mai ales, fird a
pdstra insd ceva din sidnatatea robustid a
lumii {ardnesti. Toate elementele universu-
lui sdtesc se pot intilni aici, dar nici unul
intact. Totul e patat, impregnat de ceva
morbid. Diferen{a intre lumea Groapei si
aceea a satului reflectat in opera oricédrui
clasic romin ar putea fi sugerata prin
imaginea paradisului degradat din Heru-
vim bolnav de Tudor Arghezi:

Ingerul meu isi mai aduce-aminte
De fericirle-i de mai-nainte.

Cerul la gust i-ajunge ca un blid
Cu laptele amar si agurid..
..Oriunde capul cauta sa-si puie
Locu-i spinos si iarba face cuie...

Pe acest tdrim, unde totul ia aspect cari-
catural, grotescul imprejurarilor ascunde,
In unele cazuri, reale tresdriri de puritate,
aspirafii sincere spre frumos (un frumos
autentic, uneori, in majoritatea cazurilor,
insa adoptat intelegerii viciate a unor
fiinte cdzute dedesubtul condifiei umane).
Un parlagiu, Marin Pisicd, e bolnav de
bunatate : ,,Avea inima ca o fereastrd des-
chisd. Vorbea singur, aduna flori si-ntre
peretii odaii lui zburau scatii si brabetfi ba-
trini care n-aveau unde sa mai plece“. Par-
lagiu¥ n-ar tidia pentru nimic in lume o
pasdre. Intrebat cum e posibil aceasta,
cind la abator injunghie zilnic vite, Marin
Pisicd raspunde: ,Da, dar acolo-i servici /”
Avind vedenii, el se roagd luj Cristos ast-
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fel: ,,— Péi sa fie asa o infrifire, Doamne,
sa trdjascd oameni §i animale laolaltd, s
nu mai curgd singe“. Nea Fane, care lu-
creaza la Morgd, nu e mai pufin candid.
,Citd frumusefe stringe cucoana asta,
moartea !...* — se finguieste el la o cin-
zeacd de rachiu. ,,Pe ea ar fi trebuit s-o
ia Dumnezeu intli. Ci ma uit citeodatd:
ce magind-i trupu’dsta al nostru. Ti-e mila
sa strici ceva. Totu-i la locul lui, ca suru-
burile la locomotivele dumitale. Pii sa vezi
creerii, taticule, sd vezi cum stid inima-n
dumneata, beregusul, arhitect a fost Dum-
nezeu! $i-n carne si-n singele dsta e as-
cuns binele i rdul. Si putem si stim
cum sd-]1 scoatem.. Ca e frumos omu’§i
p-in’nuntru si p-afara..“

Episoadele consacrate aventuroasei vieti
hotesti sint remarcabile nu numai prin par-
fumul lor atitator, ci $i — mai ales — prin
intuirea potentialului de umanitate existent
pind si in sufletele cele mai pervertite.
Gorki scrie undeva cd hofilor si prostitua-
telor, ,meseria* lor le apare tot atit de
onorabild ca oricare alta si isi fac un me-
rit din indeplinirea ei ireprogabila, Per-
sonajele cu asemenea profesii din Groapa
ilustreazd acest fenomen. Hotii lui Eugen
Barbu socotesc furtul si asasinatele drept
un ,servici®, profesat cu zel, ca atare, cu
credinta sdvirsirii unor acte absolut legi-
time.

Griieste Oacd: ,Parcd cine nu furd in
lumea asta? Numai cd unii se numesc
cinstiti si prostii pliatesc oalele sparte.
Daca ar fi sd-1 judeci pe fiecare, noi sin-
tem buni sd stdm in Rai, marafetilor ! Ci
ludim de colo un pie, de colo un pic?
Cinstea-i asa, o broboada, care-i mai ari-
toasd ala ascunde mai multe. C-avem si
oameni pe suflet, asta-i altdceva. Asa e
meseria. Dai si scapi. Ce, parca vrei?“
Starostele banditilor, Bozoncea, are mo-
mente cind considerd hotia dintr-un punct
de vedere estetizant, deplingid declinul ei
asemeni unui poet romantic paseist ce sus-
pind pe ruinele unei civilizatii apuse:

»Starostele se gindea. Spuse cu amdira-
ciune :

— Ei, ii stringe cite unul, cite unul, se
duce dracului tagma hotilor! Cine o si
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mai sparga o casd, cine o sd mai bage o
gaurd...“

In afara ,meseriei“, zulitorii sint niste
oameni ca tofi ceilal{i, incerca{i de senti-
mente variate, contradictorii, capabili de
tandrete si generozitate, credinciosi cuvin-
tului dat, indignati impotriva ticdlosiei.
Cind un lautar cinta cu jale:

Eu stau coarda la-nchisoare,
Tu cu sutii prin locale,
La-nchisoarea cu capace,
Unde dezertorii zace...

pungasii se pornesc pe plins ,;5i nu-si mai
ridicau ochii din pahare“. La moartea lui
Bozoncea, e un plins general: ,Nasul se
finea de crucea lui Bozoncea si hohotea -

— Murisi, neica murisi...

Plingeau si coardele de venisera de ha-
tirul lui Nicu, gagicile lui din cartiere,
plingeau si finii lui Proporgicu. Cind au
inceput sa cada bulgdrii pe lemnul puter-
nic, care adapostea trupurile hofilor, a fost
un vaier“..

Piele, unul dintre pungasi, aspird un
moment la o comuniune de ordin sufletesc
cu o prostituata ce i-a cazut dragd. Vrea
si fie ,inteles*: ,Nu mi-e de alifceva,
Treantd, nici cd mi-a tocat banii, nici c#
i-am cdrat ca un prost ce-a vrut §i ce n-a
vrut, Stiu, muierea fuge tot la &l de are
mai mult, dar si md fi infeles, md! Sa
mi fi infeles! Pricepi ?“ Alt bandit din
ceata lui Bozoncea, batrinul Gheorghe,
sau pe numele ezoteric Trean{a, e un liric,
visind un cdmin linistit si bucurii calme:
,Ehe, si mi-ar place sa cresc porumbei,
sd le fac un cotet cocotat pe un par, uade
sa-i ademenesc si sa-i prind cu clei.. Si-i
Numar seara: gu-TrTUuy, gu-THrunUULUY,
cu tata, gu-ruu- gu-rrruu, sa le dau gra-
unfe din palma mea si sa-i las sd
zboare...“

Asemenea stdri psihice nu definesc, evi-
dent, fizionomia Ilduntrici a hotilor ia
general care vad in reveriile lui Gheorghe
un indiciu al senilitdtii si insusi batrin i
se rusineazd adesea de slabiciunea lui.

Tocmai in asta constid insa farmecul. E
miscdtor sd constafi cum umanitatea se
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relevd in pofida incidtusarilor ce tind si
o suprime, f{isnind in sufletele abrutizate
cind nici nu gindesti, asemeni unui suvoi
de apd ce ar improsca neagteptat intr-un
desert. E o calitate esentiald a ciirtii lui
Eugen Barbu aceea de a fi descris realist
chipurile unor oameni ce reprezinta droj-
dia societatii si de a-i fi infafisat totusi
umani prin natura lor. Intr-adevir, cardi-
torii, chiar si cei mai inrditi, nu se com-
porta ca niste insi amorali. Cind Titi Aripa,
un soi de simpatizant al bandei Lii Bo-
zoncea furd banii unui cersetor, starostele
il elimina brutal din comunitate : , D2 unde
se gasise si el sd fure. Asta nu putea si
i-o ierte Stapinul!“

In interiorul tagmei hotesti domnese,
asadar, anumite principii, un soi de mo-
rala particulara a cdrei incélcare este ne-
crutdtor sanctionatd. Pungasii, fiecare in
parte, nu actioneazd automat, nu sint lip-
si{i de o anume concepfie asupra conduitei
lor si faptul daca procedeaza drept sau
dimpotriva nu le este indiferent. Stramu-
tind chestiunea pe plan psihologic, (fdra
vreo referire implicitd la calitatea artistica
a operei celor doi scriitori) conduita aces-
tor manglitori de cai apare superioard a-
celeia, bundoard, a mosierilor eleganti,
curtenitori, din Cronica de familie a lui
Petru Dumitriu. Un Bonifaciu Cozianu ac-
tioneazd fara scrupule, cu desavirgire ne-
pasator de valoarea eticd a faptelor sale,
amoral, preocupat exclusiv de satisfacerea.
pornirilor egoiste. Pe cind Paraschiv, no-
vicele bandei de raufdcatori, ,ucenicul®,
comite crime condus de convingerea —
eronatd, evident — ca astfel se face in-
strumentul unei justitii imanente. Dupa
pirerea lui, ,,0amenii-s uriti, strimbi, tu-le
neamul lor... Ca ciinii! Miriie daca te-a-
propii de ce-i al lor. Da’ce-i at lor ? Cine-a
facut impérteala asta? Cine tine legile in
palma lui? Pidi sd-l judec eu, sa-1 intreb
pe fiecare: Tu de ce ai, m3d, mai mult
decit Cutare? Da'Cutare de ce are, ma,
mai mult decit tine? Ia sd netezesc eu.
sd-mi dafi mie ce rdmine peste ce vi se
cuvine, sa le dau si dlora de n-au deloc...”
Paraschiv n-a devenit hot dintr-un motiv
de soiul celui care il impinge pe Serban
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Romano spre pederastie. Odrasld a sufe-
rinfei i a dragostei necodificate, orfan,
Paraschiv s-a dedat tilhariei ca unei in-
deletniciri care lui, copilului de pripas, i
se pdrea a reprezenta singura modalitate
de a dobindi neatirnarea, libertatea indivi-
duald. Curajos, istet, nesovditor si cate-
goric in hotériri, personajul dispune de
multe calitd{i. In timp ce colegii de breasla
consimt sa se supuna orbeste autoritafii
lui Bozoncea, el se razvrateste, sfideaza pe
batrinul tiran si n-are odihna pind ce nu-i
implinta suriul in piept, insusindu-si, odata
cu sceptrul Stdpinului, si gagica acestuia,
figanca Didina, a carei ,govie, rosie, cér-
noasd, numa bund de pupat“ vird in boale
pe toti citi o cunosc. In alte timpuri, Pa-
raschiv ar fi devenit cipitan de haiduci.
In vremea in care traieste, energiile lui
s-ar fi putut manifesta in toatd plindtatea
dacd, in loc sa se fi indreptat pe o cale
ce degradeazd speta umand, ar fi fost da-
ruite luptei organizate pentru doborirea
puterii celor ce se hrinesc din munca
strdina. Din pécate, autorul Groapei ignora
existenfa unei lupte revolutionare in pe-
rioada ce incadreazd momentele infatisate
in roman, vaduvindu-si astfel opera de un
element care ar fi aruncat dintr-odati lu-
mina unor noi infelesuri asupra totalititii
fenomenelor zugrdvite. De altfel, obiectia
de bazi si intr-adevdr indreptidfitd adusa
romanului de toti comentatorii e aceea ci
autorul n-a vdzut in mahala decit ciini,
gunoieri, lilhari, chivute, lucrdtori moho-
rifi, copii ofticosi, negustori, intr-o epocd
in care din mahalale precum Cutarida se
ridicau muncitori revolutionari, luptatori
constienti pentru o noud via{d. Nu incape
discufie cd, dacd Eugen Barbu ar fi ur-
marit formarea caracterului comunist cu o
forta artisticd egald celei cu care picteazd
constiinfe adormite, cartea sa ar fi cistigat
incalculabil. Dar, poate, scriitorul n-o fi
cunoscind miscarea muncitoreascd de acum
citeva decenii tot atit de profund ca viata
declasatilor si si-o fi zis cd e preferabild
o operd cu pretentii mai modeste, implinita
insa in genul sidu, unei compuneri conceputa
ca un tablou multilaleral el epocii, reali-
zatd fragmentar. Oricum ar fi, limitarea
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aceasta a viziunii se resimte in carte serios.

Exclusa fiind, deci, dintr-un motiv oare-
care, posibilitatea captarii virtutilor lui
Paraschiv in folosul societatii, acestea au
luat un curs fatal implinirii lor si ceea ce
putea conferi pref{ existenfei eroului s-a
transformat in factor nociv. Ca potenia,
Paraschiv e un profil impunéator; ca exis-
tenta reald, el ¢ o zdreantd umani, mi-
zantrop proferator de blasfemii infricosa-
toare: ,,— Lumea asta-i, o hazna, Treanta!
Mie omul mi-e dusman. S& nu-l vad“..

Potrivit opiniilor mai multor ecritici, ro-
manul lui Eugen Barbu ar pdcdiui prin
consemnarea obiectivistd a unor fenomene
ca hotia si sinuciderea. Observatia aceasta
contine o buna dozid de adevidr. Gisesc
totusi cd ea nu poate fi formulatd in ter-
meni prea categorici fara pericolul de a
cadea in unilateralitate. Romancierul nu-si
afirmd, evident, pozifia in mod explicit.
Dar destinul lui Paraschiv si al tuturor
celor de seama lui nu acuzd oare socie-
tatea capitalista prin faptul de a demon-
stra limitele degradarii = constiintelor in
conditiile exploatdrii omului de catre om?
Nu reprezintd Paraschiv un anumit tip de
declasat specific perioadei de ascufire ex-
trema a contradicfiilor de clasi, tip selec-
tat de societatea burghezo-mosiereasca in
vremea cind ea se orienta tot mai mult
intre violenta, distrugere, salbaticie ?

Semnificatia Groapei nu se reduce insa
la acest aspect critic.

Cartea lui Eugen Barbu e romanul unei
umanitati suferinde. Toti eroii, nu numai
hotii, sint niste oameni bolnavi. Niciunul
nu are spiritul nezdruncinat. Pe cei mai
muiti i-a inrdit sardcia, viata de cline. In
unii, precum Stere si Pandele, umanitatea
e devoratd de ldcomia animalica de im-
bogatire, deviza lor fiind: ,,sa nu te lasi,
sd fii tu deasupra“, deoarece ,binele lumii
incepe de la binele pe care {i-l1 faci f{ie".

Nu stin daci autorul si-a gindit eroii
astfel. Poate ca, intr-adevidr, el a inten-
tionat doar sid-si exercite condeiul in zu-
grdvirea unor realitdti impresionante prin
coloritul ei ciudat. ,Conceptia“ subiectivi
a unui scriitor nu intrd fnsa in sfera de
preocupdri a criticii literare. Imi este in-
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diferent ce ,,a vrut" creatorul din moment
ce opera sa constituie o realitate artistica
obiectiva, realizind in acest chip, indepen-
dent de dorin{a acestuia, o viziune parti-
culard, o concepfie, asa dar, originald a
lumii. Fie c¢d autorul {inteste sau nu acest
obiectiv, Groapa se implineste, prin exacti-
tatea cu care picteazd existenta unei lumi
a ftrivialitdtii si durerii, ca o scriere réis-
colitd pe dinduntru de un dramatism cu
atit mai impresionant cu cit perceperea
substratului se refuzi obignuit pina si celor
ce il traiesc, Personajelor cartii le lipseste
constiinta starii lor maladive; ele isi dau
aerul unor fiinte complet normale si nu-
tresc realmente convingerea cd modul lor
de viatd e singurul sau cel maj indicat.
Emotia intelectuald a celui ce -citegte
cartea cu participare lduntricd e stirnita
tocmai de constatarea inversunarii unora
dintre eroi, a hotilor indeosebi, de a-si
fauri o existentd ce reprezintid in limitele
in{elegerii lor un ideal de vietuire con-
form aspiratiilor omenesti supreme. Per-
vertiti pind la bestializare, acestia au o
reprezentare denaturatd, intoarsi, a valo-
rilor si tot ce savirsesc in mod curent fi
infdtiseazd obiectiv intr-o lumin& opusa
celei in care ei cauta si-si apard lor insisi.
Asemeni unor plante sddite in cenuse, de-
clasafii profilati in Groapa au convingerea
realizdrii umane specifice tocmai in mo-
mentele cind actele lor duc, dimpotrivad, la
uscarea ultimelor picaturi de umanitate din
ei. Trean{d se fileste cu crime pe care in
realitate nu le-a féptuit: ,,...Odati, in tine-
rete, cu banda unuia Toropeald, am tdiat
o mahala intreagd, la Ciucea, cu topoarele.
Girld curgea singele, ucenicule! Tnotai!*

Astfel fiind, prezintd oare vreun interes
artistic niste creaturi decdzute sub nivelul
omului normal, brute cdrora, inotarea in
singe 1i se relevd ca o virtute superioard?
Patologicul intrd in sfera de preocupéri
a literaturii ? N-ar fi mai nimerit s ceddm
acest domeniu medicilor si celor ce se in-
deletnicesc cu reeducarea  delicventilor ?
Problema e intrucitva mai delicatd decit
acele chestiuni cdrora se poate raspunde
prin da sau nu. Bestialul, e clar, n-are ce
cduta in artd si nici nu poate fi introdus

D MICU

aici, obiectiv vorbind, intrucit o asemenea
tentativd anuleaza, implicit, esteticul. Dar
— cum observa acad. Tudor Vianu in
Estetica — bestialul din om difera calitativ
de bestialul pur si simplu. Oricit va fi
coborit pe scara animalitd{ii, un om nu se
identifica fotusi cu animalul. Se cunosc,
spre rusinea speciei, exemplare umane a
caror cruzime depaseste atrocitatea fiare-
lor; chiar in asemenea cazuri insd omul
se diferentiazd de animal prin constiinta,
deci prin responsabilitatea actelor lui. Daca
adevdrul e acesta, rezultd cd diformitatile
vietii, caracterele morbide, ,cazurile® nu
se exclud din principiu oglindirii artistice.
Se pot concepe creatii literare sublime cu
eroi azvirliti in afara condifiei umane nor-
male, in cazul cd autorii lor vor fi intuit
in adincul unei mocirle sufletesti o licdrire
de umanitate sau chiar numai iluzia, re-
flexul, amintirea unei asemenea licariri.
Am ftranscris pe fise, gasind-o intemeiata,
aceasta reflectie a lui Proust din Le temps
retrouvé (II) :

,»--e posibil deopotrivd sa studiezi legile
caracterului cum un prosector poate studia
legile anatomiei pe corpul unui imbecil tot
atit de bine ca si pe acela al unui om de
talent : marile legi morale, asemeni celor
ale circulatiei singelui sau ale eliminarii
renale, diferd putin dupa valoarea intelec-
tuala a individului®.

Arta fiind interpretare, generalizare a
fenomenelor existen{ei umane, descrierea
morbiditatii bizare isi afld justificarea este-
ticd in mésura in care intr-un anumit fe-
nomen patologic singular, ca atare fdrd
interes estetic, se poate descifra cursul —
oricit de intortochiat — al ,marilor legi
morale®.

Pe cit imi dau seama, nu un asemenea
considerent a condus pe criti¢ii care au
gisit nesemnificativd zona realitatii re-
flectate in Groapa. Nu semnificafii univer-
sal-umane dezviluite intr-un anume feno-
men social au ciutat in romanul lui Eugen
Barbu tovardsii Radu Popescu, D. Isac si
ceilalfi cronicari, c¢i anumite semnificatii
de ordin social-istoric nemijlocit. ,,Ce este
groapa, ce reprezintd groapa, cit este
groapa in raport cu lumea romineascid in
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general, cu lumea orasului, cu lumea sa-
tului, cu burghezia, cu proletariatul, cu
taranimea, cu tot ce vreti ?* — se intreabd
tov. Radu Popescu pretinzind prin urmare
unei creatii beletristice sa ofere cunostinte
clare asupra starilor sociale dintr-o anume
epocd. E discutabil dacd numai acesta e
rostul literaturii. Ci opera lui Balzac e o
adevaratd enciclopedie a stiinfelor sociale ?
Nu cred ca aceasta calitate,. singura, o
situeazd in patrimoniul artei nepieritoare.
Dacd enciclopedia balzaciand ar insuma
totalitated cunostintelor despre legile dez-
voltarii sociale, fara a spori prin aceasta
cunoasterea psihicului omenesc e putin pro
babil ca s-ar vorbi despre ea in istoria, li-
teraturii. $i dimpotriva, Demonul lui Ler-
montov, care nu furnizeazi, de nu ma insel,
date prea numeroase pentru injelegerea
vreunuj moment social-istoric, are, de bund
seamd, toate sansele de a riminea in Isto-
literaturii pina la sfirgitul veciilor.

Ni se va riaspunde probabil, cd e cel
putin exagerat a vorbi despre dezvaluirea
unor ,legi morale* intr-o scriere in care,
ori ce s-ar zice, nu construirea de caractere
sau analiza unor procese psihice indivi-
duale constituie preocuparea centrala. In-
tr-adevédr, nu ca un roman social sau
psihologic se impune Groapa. Nici un erou
nu se defineste ca o individualitate proe-
minentd, de neuitat. Sub raportul observa-
tiei caracterologice, cartea lui Eugen Barbu
nu aduce, la drept vorbind nimic memo-
rabil. Altele sint calitatile ei. Scriitorul nu
sculpteaza tipuri, dar interpreteazd cu sen-
sibilitate stari de constiin{d. Pictura sa
contine sugestii muzicale si aceastd martu-
risire din pomenitele Opinii e relevanta:
...consider poezia ca regina artelor, con-
sider ca mari prozatori tocmai pe acei ro-
mancieri care au omorit in ei inainte un
poet“. Indeosebi, hotia ca stare de spirit —
amestec de cruzime si inocenfd — isi ga-
seste in roman o expresie magistrald, Lite-
ratura romind numaird multe pagini in care
se intocmeste superb poezia haiduciei.
Hotia ordinari reproduce toate insemnele
haiduciei (mai putin spiritul generos, de-
zinteresat), precum masca mortuard repro-
duce trdsiturile chipuluji viu. Un haidue
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neimplinit devine hot de rind, dupd cum
— de e sa-1 credem pe Eugen Barbu —
un poet reprimat devine prozator. Faptul
acesta creaza pungasilor o anumitd psiho-
logie chinuita, mai precis o psihozd ce
coloreazi specific toate manifestarile lor.
Tov. D. Isac este indignat de tot ce sa-
virsesc bandifii infatisaf{i in Groapa, dar
indeosebj de trivialitatea limbajului lor.
Revolta d-sale impotriva trivialitdtii ca
atare, tradusa in gesturi sau vorbe, este,
nu incape vorbd, deplin indreptitita. Nu
numai tov. Isac, dar ori ce om in exerci-
tiul obisnuit al functiunilor psihice e dez-
gustat cind asisti la scene scabroase sau
recepteazd cuvinte si expresii scirnave. Cri-
ticul de la Tribuna pierde insa din vedere
concretul operei discutate, nu f{ine seama
de functia estetica particulard pe care o
indeplinesc in Groapa scenele tari §i vio-
lentele de limbaj. Fiind de acord cd ver-
zimea expresiei putea fi, pe alocuri, ate-
nuatd, cu efecte artistice pozitive, si cd o
conversafie deochiata ca aceea dintre coana
Aglae si Florica aldturi de racla sotului
acesteia din urmd era mai bine sa lip-
seasca, se cuvine sa spunem raspicat ca
cruzimea vorbirii eroilor, inclusiv a vorbirii
naratorului, in cazurile cind acesta para-
frazeaza graiul sau gindurile declasatilor,
era de neevitat, impusa fiind de specificul
mediului descris. Farad ale lor ,béd, gugus-
tuc“, ,Nu-i bdga-n seamd, bijboc”, ,m-ofi
crede vreun husin, ai?“, ,Da de soilit
unde soilim si noi ?“, ,,mucles®, ,,Ai scédpat,
uschitule®, ,, Al meu esti, puta“ — Treanta
si Paraschiv ar inceta si mai fie ceea ce
sint, dupd cum Pristanda nu ar fi Pris-
tanda fard ,renumeratie, dupa buget, mica*“
si fdard ,curat murdar®. Rédspunzind unei
obiectii a lui Maiorescu privitoare la lim-
bajul luj Tdnase Scatiu, Duiliu Zamfirescu
scrie: ,,E adevdrat cid limba lui Scatiu e
cam biddédrand, dar eu socotesc cd asta e
vina lui Scatiu, nu a limbii*. (Duiliu Zam-
firescu si Titu Maiorescu in  scrisori
(/884—1913) cu un cuvint introductiv de
Emanoil Bucufa, Ed. Casa S$coalelor, f.a.
p. 186). Exprimadrile pipdrate ale persona-
jelor lui Barbu nu numai ca nu jignescun
simt estetic evoluat, dar emofioneaza in-
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tr-un mod aparte prin candoarea ce trans-
pare in ele. O injurdturd plasticd indepli-
neste adesea, stilistic, funcfia unui elogiu,
iar epitetele triviale reprezinta, in acceptia
frecventa in clanul hotilor, dezmierdari.

Tovarasul Dumitru Isac, se teme cd un
roman ca Groapa si nu exercite o influenta
vatamatoare asupra tineretu'ui. In privinta
aceasta sa Iim complet linisti{i! Nu din
opere beletristice invatd tinerii sd injure.
Oare in urma lecturii din Quevedo si-au
alcatuit pitorescul vocabular dancii de la
periferiile Bucurestilor ? Acel elev de liceu
a caruj destrabdlare verbala o deplinge in
Tribuna prof. Teodor Bosca ar fi ramas
oare neprihdnit pind la sfirsitul zilelor, de
nu i-ar fi cazut in mind un exemplar din
oribila Groapd? Greu de presupus. Un
tindr care, dintr-un roman incarcat de po-
tente poetice retine doar citeva expresii
picante nu se va osteni sa digere sute de
pagini spre a se edifica asupra sensului
unor termenj precum ,.coarda* si ,a carici®,
putind dobindi asemenea intelegere in
cursul unei plimbari sau, intimpldtor, in
drum spre scoala. Dacd fecioria morald a
tinerilor e condifionatd de ignorarea unor
fenomene ale vietii si a termenilor cores-
punzatori, nu ne ramine decit si ne cres-
tem odraslele in sere.

Rupte din context, fenomenele zugravite
in Groapa apar odioase. In ansambiul
romanului, ele dobindesc o valoare noua.
Cunoscind la perfectie lumea in care ne
introduce, romancierul ne calduzeste prin
ea ca printr-un muzeu, asumindu-si —
aparent — rolul cenusiu al unui ghid, in
realitate dispunind de o bagheti magici
nebdnuitd, ce stirneste in fiecare lucru cin-
tecul specific acestuia. Poet, Eugen Barbu
e un artist disimulat, ce reuseste sid creeze
stdri lirice urmind o cale opysd aceleia pe
care mersese de pildd, G. M. Zamfirescu.
Spre deosebire de sentimentalismul wmani-
tarist, imbibat de artificii misticizante, ce
strabate Maidanul cu dragoste, Sfinta mare
nerusinare, etc. Groapa se caracterizeazi
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printr-o mare sobrietate a tonului, a tinutei
generale. Poezia este continuti in rafinata
percepfie a scurgerii timpului, cu mécinarea
launtricd, insezisabild, a tot ce existi si,
implicit, cu perpetua germinatie, cu zbuciu-
mul parcd al materiei universale de a se
zdmisli in forme noi, clipid de clipd. Eugen
Barbu cintd clarul zilelor de vara si toam-
nele cefoase, noroaiele si albul zdpezii,
vintul ce spulberd frunzele corcodusilor si
arsifa ce pustieste vegetatia maidanelor,
surprinde tremurul suav al luminii soarelui
tomnatic ,,pe gutuile noduroase” si taima-
ceste melodia cdraslii ierbii, primavara, pe
mormanele de gunoaie: ,Era spre prima-
vard. O caldura abia simfitd se zbdtea peste
lac. Cufarida prinsese o barbd scurta,
verzuie, de iarbd, Gunoiul zdcut sub zdpada
mirosea frumos a frunze putrede. Pdmintul
negru si gros dospea“.

Zicind ca groapa Cutaridei este axul
principal al cartii n-am voit s4 ma exprim
figurat. In intelesul cel mai propriu, aceas-
ta e situatia.

Dincolo de meschinaria si tristefea exis-
tenfei diurne, dincolo de ratdcirile unor
suflete pierdute, deslusim, in lumea creata
de Barbu, incoruptibila tinerefe vesnicd a
naturii, puterea ei fira margini. Insezisabil,
suflul datitor de viata al primaverii face
sd odrasleasca in gunoi iarba candida, ce
absoarbe miasmele, prefacindu-le in mires-
me. Oricit de stdvilitd, viata biruie pind
la urma ; frumusetea, oricit de adinc cufun-
data in abjectie, tinde sa apard la supra-
fatd si, dupd incheierea lecturii, cititorul
ramine cu credinta ca, odatd si odatd, va
apdrea. =

In substanta intima Groapa e un poem,
in ale carui acorduri, nu totdeauna accesi-
bile descifrarii imediate, acorduri tdimacind
o stare de elevatie purificatoare si conti-
nind subtextual indemnul la infelegere,
pretuire si efort de recuperare a fiecarei
scintei de umanitate, oriunde s-ar afla, —
trebuje cautatd conceptia romanului, mesa-
jul sédu.
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N. TERTULIAN

ESTETICA MARXISTA SI PROBLEMA
»ZAUTONOMIEI ESTETICULUI®
I. SOCTOLOGISM, ESTETISM, MARXISM

O situare exactd a pozifiei pe care o per-
sonifica un numdir de recente opere ale
gindirii estetice occidentale (Gaétan Pi-
con : ,Introduction & une Esthétique de la
Littérature“, vol. I, Andrée Malraux: ,Les
Voix du Silence“. Michel Dufrenne: ,,Phe-
nomenologie de l'expérience esthetique® 2
vol., Nikolai Hartmann: ,Aesthetik”, etc.)
presupune confruntarea preliminard a ci-
torva dintre directiile caracteristice ale es-
teticii contemporane.

In primul rind analiza teorjei arteji ca
»pura forma*“ sau ,intuifie pura“ elaborata
de Benedetto Croce, — teorie pentru care
..atitudinea estetica“ incepe odatd cu ,,pu-
nerea in paranteza“ a oricarei perspective
sociplogice, etice sau ideologice asupra
operei de arta, arta fiind simpla ,intuitie
lirica*“, eterogend oricarei infiltratii social
politice, etice sau filozofice, continutul ei
existind doar ca o ,tonalitate afectiva“ din
care nu putem ,induce“ aspectele practice,
gindurile si luptele concrete care i-au dat
nastere : figura poetului trebuie sa fie in
concepfia crociana liberd de orice inflaca-
rare pasionald si de orice ,crispare a efor-
tului cautarii®, el pastrind doar — cum
spune Ariosto citat cu admiratie de Croce
— ,nel 'ampia fronte et nel fiso occhio e
tardo -— lo stupor dei gran sogni.. (,pe
fruntea largd si in ochiul fix si strdin —
stupoarea marilor visuri...“).

Atunci cind Croce afirma categoric céd in
estetica modernd primul pas ,dar cit de
greu (ma ahi quanto difficile!), care tre-
buia si fie si a fost facut, (era) acela dea
nega in.sfera esteticd diviziunea intre con-

finut si forma, intre semn si semnificatie,
intre intuitie si expresie”, in opera de arta
weonfinutul fiind forma ei insdsi (,essendo
il suo contenuto la sua forma stessa“), pre-
miza latenta a acestor teze era ideea ci
opera poeticd ,,nu oferd nici un document
istoriei extra-poetice, ca istoria filozofiei,
a politicii sau a vietei morale* iar chiar
atunci cind ,se tinde a se determina con-
finutul poeziei, ca in cercetarea cu carac-
ter psihologic, nu se gaseste nimic altceva
decit o fonalitate afectivd (s.n.)“. Tocmai
acest ,,solipsism® estetic di ingdduie lui
Croce definirea artei ca ,purd formid“ :
in concepfia estetica rigorista a lui Croce
infiltrarea in opera de artd a unor ten-
dinte etice sau politice — ,practice* —
inseamna o ,alienare* a ei ca ,poesia“;
transformarea ej instantanee in ,,non-poe-
sia“, intr-o forma de ,,proza literara®, ideo-
logicd, pe care o desemneaza cu termenul
de ,,letteratura®: numai in cadrul unor ase-
menea opere de ,proza“, de ,letteratura“
de ,non-poesia“ — Montaigne, Bossuet —
este posibila pentru Croce distinctia intre
confinut si formd — fintre calitatea con-
ceptiilor profesate de Montaigne si tonali-
tatea prozei sale, fiind evident insd in lu-
mina esteticii crociene cd tocmai prezentfa
in asemenea opere a unui ,,continut* ideo-
logic sau etic le exclude din cimpul ,,poe-
siei* acesteia revenindu-i doar ,intuitiile
pure®, ,formele pure“, constituite ca sim-
pld identitate a intuitiei si sentimentului.
Toate acestea ne pot face sé intelegem acea
propozitie crociana — propozitie pe care
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Croce insusi o numea nu fard voluptate
»scandalizanta* si anume ca ,,operele urite
— ,brutte® — si cele non-poetice au o va-
loare documentari (reprezentativd asupra
epocii lor, n.n.) cu mult mai mare decit
»operele frumoase si poetice”, propozitie pe
care in ultima elaborare a esteticei sale —
volumul ,La Poesia* (1936) — a ,,amenda-
t-o* impingind ,,purismul” estetic pind acolo
incit sd enunte apodictic ideia cd ,numai
operele urite, — ,brutte* — non-poetice au
o valoare documentari (reprezentativa)*!

Toate aceste rationamente crociene, care
par purtate doar de grija stabilirii ,,specifi-
cului“ riguros al artei intre toate celelalte
categorii ale spiritului, apar insa in adeva-
rata lor luminid si semnificafie atunci cind
cercetim baza filozoficd a esteticei ,intui-
fiei lirice“, acele radacini filozofice din care
a crescut intr-adevar armonios si organic
trunchiul esteticei crociene dar fard de care
ar fi fost imposibili reductia continutului
artei la o simpld ,tonalitate afectivd®, sin-
gular3 si impenetrabild. Aceste radacini fi-
lozofice sint cele ale idealismului subiectiv
si ,,spiritualismului absolut®, dupd cum ne-o
confirmd finsusi Croce intr-o ,postilla®,
(notd) din finalul volumuluj ,La Poesia*,
notd formulatd cu o pregnanta si o claritate
tntr-adevar remarcabile: ,Arta exprimi
realitatea, desigur, cind prin realitate se
intelege unica realitate care este sufletul,
spiritul ; dar aceeasi propozitiune nu are
nici un sens logic cind prin realitate se in-
telege realitatea consideratd extrinseca si
schematici sub numele de ,nafurd” de
ciatre gindirea naturalistd (materialistd
n.n.). Aceastd presupunere se mnaste din
credinta naiva fafad de realitdfile poetice
— ci ele reflecti o realitate independenta
de noi, aceeasi credin{i care afirmi exi-
stenfa unei ,realitd{i exterioare“, adicd ex-
terioare spiritului. Evolutia gindirij este-
tice care de la acea ,mimesis* a filozofiei
elenice, a trecut la moderna ,intuifie li-
ricd“ este aceiasi evolutie care, de la mate-
rialismul filozofic sau de la dualism trece
la spiritualismul absolut“ (Benedetto Croce:
,La Poesie, Introduction a la critique et a
I'histoire de la poésie et de la littérature®,
Presses Univ, de France 1951, pag. 183).
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Reductia continutului operei de arta la o
simpla ,tonalitate afectivd“ nu putea sd
nu-l duc2 in mod logic pe esteticianul ,,pur®
Benedetto Croce decit la concluzia imu-
nitdfii operei de arta fatd de orice conside-
ratii morale, politice sau social-istorice *),
la concluzia unei segregatii irevocabile in-
tre istoria poeziei si istoria sociald, la con-
cluzia ireductibilitafii calitdfii operei in ra-
port cu ijstoria civild, morald sau politicd
a epocii care i-a dat nastere. (Croce nu ta-
gédduia cd opera de arti dsi afld conditiile
de existentd in istoria reald: cind Balden-
sperger avea sa sustina teza radicala a
»ron-coincidentei dintre evenimentele isto-
riei politice si sociale si operele poeziei si
literaturii afirmind astfel independen{a ce-
lor doua istorii“, Croce avea sd-i atragi
atentia cd arta, ca orice act definit prin-
tr-o anume calitate nu se naste in vid, subli-
niind insd imediat c¢d ,unica si adevirata
independenta se afld in califatea actulur in
originalitatea sa ireductibili la calitatea al-
toral} Consecvent punctului de vedere af
unei critici , frigidamente estetica — cum
a definit atit de precis Antonio Gramasci

*) Incompatibilitatea absoluti procla-
matd de estetica crociand intre arti
orice tendin{d reflexivd, istorici sau po
liticd, asemenea tendinte' generind ine
vitabil doar o ,literaturd oratorici* pt
care Croce o considerd ,non-poesia“,
apare limpede din urmitorul pasaj in
care esteticianul italian considera ca
ceea ce ar despirti o operd minora de
genul ,,Colibei lui Mos Toma* de o operd
de poezie autentici este tocmai faptul
cd prima ar fi o ,carte de lupti“ impo-
friva sclaviei, in timp ce cea de a doua
ar trebui sia fie ,,poezie senini, care nu
serveste la nimic*: ,Multe dintre marile
si micile opere ale literaturii oratorice
aun atins perfecfiunea, dar ar fi excesiv
sd cerem vreuneia dintre ele ceea ce
Flaubert cerea faimoasei ,,Case a unchiu-
lui Tom*, instrument de Iuptd impotriva
sclavajului negrilor din America — de
a nu fi conceputi ,din punct de vedere
moral si religios“, ci ,din punct de ve-
dere uman“, de a depisi ,actualul* si
de a transcende pasiunile epocii; céaci
este limpede cd dacd acest roman ar fi
fost astfel elaborat, in locul unej carti
de luptd ar fi iesit o poezie senini care,
in acest caz, nu servea la nimic.*
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critica literara crociana in opozifie cu spi-
ritul ..militanl* al criticii lui De Sanctls —,
tagaduind orice valoare studiului social-
{storic al operei literare in definirea ca-
litatii ei estetice si afirmind ,.laufonomia
del valore estetico” (,Aesthetica in nuce*,
pag. 28, Napoli, 1928), Croce avea sa-i re-
proseze lui Brandes, de pilda, ,preferinta
acordata... materiei asupra formei, semni-
ficatiei sociologice asupra valorii estetice®,
considerind intre altele injustd exaltarea
lui Balzac pentru ,,confinutul reprezentativ«
al operei sale si relativa desconsiderare a
lui Alfred de Vigny, calificat de Brandes
ca ,personalitate secundard“ dupd aceiasi
criteriu ,,confinutistic* care-i repugna atit
de mult luj Benedetto Croce (pentru acesta
Vigny fiind de altfel ,un astru de prima
stralucire pe cerul poeziei“).

Amintind citeva dintre directiile estetice
contemporane sa numim aci si acea tfeorie
care vede in arta reflexul imediat, ,natu-
ral“ al conditiilor istorico-sociale, teorie
definita printr-un soi de automatism socio-
logic de genul ,determinismului“ lui Hyp-
polyte Taine (,ce que I’histoire manifeste.
P'art résume“), tinzind inevitabil la o
identificare simplistd a artei cu un docu-
ment social sau o ilustrafie istoricd; ten-
dinta unei asemenea conceptii este de a in-
tegra pur si simplu operele in ,serii isto-
rice“, considerindu-le ca documente ale epo-
cii si eschivindu-se adeseori de la o jude-
catd de aprobare sau dezaprobare. Fara
indoiald atunci cind caracterizarea socio-
logicd este formulati intr-un spirit de to-
tala ,insensibilitate* fatd de judecata es-
teticd, atunci cind definirea continutului
nsociologic* al operei de artd se face cu o
totala ,,impermeabilitate* fatd de natura ei
estetica, atunci cind Brandes de pild&, con-
sacrd un volum fintreg grupului liberal al
poetilor reuniti jn ,,Das Junge Deutschland“,
aratind in concluzie cid for{a acestui grup
std in ,,scepticismul sdu, in individualismul
sdu, in ura fata de sclavie* dar subliniind
in acelasi timp cd acest grup ,nu a ldsat
nimic intr-adevdr mare“ sub raportul crea-
tiei poetice, nimeni nu-l poate impiedica pe
esteticianul ,,autonomist® Benedetto Croce
sd comenteze ironic caracterizarea sociolo-
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gicd mai sus citatd a lui Brandes cu for-
mula : ,Bei meriti artistici!* (Frumoase
merite artistice!) si nimeni nu-l poate im-
piedica pe Croce sd exploateze insuficien
tele flagrante ale unui asemenea sociold .
gism abstract pentru a proclama ineficieniy
absolutd a criteriului ,,sociologic* in jude
cata ,estetica“!

Dar denuntfarea insuficienelor ,sociolci
gismului* este departe de a fi un privile-
giu al partizanilor ,autonomiei esteticu-
lui* : nimeni nu a combatut cu mai multd
energie si vehemenfd erorile si limitele ace-
lei ,,Vulgirsoziologie*, marginirea esteticad
a celor care reduceau istoria literari la un
soi de automatism sociologic, la stabilirea
»echivalentului de clasd“ a diferitelor cu-
rente si opere literare, manifestind insd
opacitate si confuzie in judecatp propriu-
zis esteticd, decit chiar acela — aparent pa-
radox ! — despre care Thomas Mann mar-
turisea undeva cu deferenta si admiratie ca
i-a dezviluit nebdnuitele perspective este-
tice si rezultatele uimitoare la care duce
analiza literaturii ,,din punct de vedere so-
cial”, esteticianul si criticul literar marxist
Georg Lukacs. Obiectul polemicii lui Lu-
kacs il formeazd in primul rind acel spirit
de neutralitate esteticd pe care il genercazd
limitarea la simpla ,explicatie* sociolo-
gica, egalizarea estetici mecanici a celor
mai diferite opere literare atunci cind sint
considerate exclusiv ca ,,produse* ale unor
conditii istorico-sociale, filistinismul estetic
al ,scientistului“ sociolog: ,In esteticd
nu-si afld locul motto-ul : , Alles verstehen
heisst alles verzeihen“ (A intelege totul in-
seamna a ierta totul). Numai sociologia
vulgard, care vede in dezviluirea asa nu-
mitului echivalent social al fiecarui seriitor
sau stil obiectul ei unic, crede ci odatd cu
indicarea genezei sociale ar fi fezolvatd
orice problemi (despre modul cum realizea-
z4 in fapt aceasta, nu vrem sd vorbim aci).
Metoda aceasta inseamni practic tendinta
de a degrada intreaga dezvoltare istoricd
a artei umanitatii la nivelul burgheziei de-
cadente : Homer sau Shakespeare sint in
consecintd deopotrivd ,,produse” (,,Produk-
te“) ca si Joyce sau Dos Passos ; obiectul
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stiintei literaturii constd in a stabili doar
wechivalentul social“ pentru Homer .ca si
pentru Joyce“, (,,Probleme des Realismus*,
Berlin, Aufbau-Verlag, 1955, pag. 112).
Pentru Lukacs ,sociologia vulgard“ este
directia dominanta a stiintei sociale in epo-
ca de decadenti a burgheziei, caracterizin-
du-se prin constituirea sociologiei ca o dis-
ciplini ,autonomi*, ,eliberati* de lega-
turile cu istoria si economia politica si
transformati intr-o colectie de abstractiuni
formale, goale si exterioare realitatii. In
explicarea sterilitatii si insensibilitatii es-
tetice frecvente in cadrul ,sociologismului®,
in explicarea ,hiatusului“ frecvent pe care-1
intilnim fntre caracterizarea sociologica si
caracterizarea esteticd a operei literare, este
de un mare tnteres observatia pe care o face
Lukacs: ,stiinta literard ,sociologicd®
(burghezi, n.n.) se defineste mai ales prin
faptul cid in cadrul ei cunostintele sociale
se afld la un nivel si mai coborit iar din
aceastd cauza sint si mai abstract schema-
tizate decit in sociologia generala iar fe-
nomenele literare ce se cer explicate sint
tratate la fel de abstract — formal, la fel
de izolat-estetic ca si in caracterizarea lite-
rari non-sociologicid (nichtsoziologischen
Liferaturbetrachtung)“. Si Lukacs observa
cd des intilnita coexistentd a sociologismu-
lui vulgar si a formalismului estetic este
departe de a fi o specialitate a deformato-
rilor marxismului, intrucit ,acest amestec
nemijlocit — anorganic de generalizare so-
ciologicd abstractd, schematicd si de con-
templajie estetistd, extrem subiectivista a
aperelor literare poate fi observat in de-
plina inflorire incd la ,.clasicii“ acestei so-
ciologii, la Taine, Guyau sau Nietzsche"
(G. Lukacs: ,Schriftsteller und Kritiker®,
in .Probleme des Realismus“, pag. 279).
0 asemenea cercetare sociologica a lite-
raturij este asa dar departe de a oferi cri-
ticii literare o iesire din cercul ingust al
subiectivsimuluj estetist: ,oscilajia nesta-
tornicd intre tratarea abstract-continutistd
(abstract sociali sau politicd) si subiecti-
vist-formalistd a literaturii inseamna o pse-
udomiscare si nu o dezvoltare fructuoasi®.
Tukdcs subliniazi apidsat ci o asemenea
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conceptie sociologicid este departe de a oferi
criticului vreun indreptar in judecata va-
lorii sau non-valorii estetice a fenomenelor
literare : se ajunge fie la o judecare a lite-
raturii dupa confinutul ei politic gol, cu o
totald indiferenta fa{a de esenta ei artis-
ticd, la o simpla identificare a credintei po-
litice a scriitorului cu §nsemnatatea sa li-
terard, ceea ce — dupi Lukacs — a impie-
dicat foarte serios indeosebi dezvoltarea ar-
tistici a literaturii radical-democratice si
proletar-revolutionare in epoca imperialis-
mului, frinind evolutia ei in profunzime sub
raport ideologic si estetic, fie la un ,.dua-
lism al punctelor de vedere : confinutul po-
litic si valoarea estetica devin riguros des-
péarfite. Apar asemenea scheme de jude-
cata : ,intr-adevar nepolitic, intr-adevir re-
trograd sub raport politic, dar ce maies-
trie..“; ,,sub raport artistic intr-adevir de-
ficient, dar confinutul si spiritul ei fac din
ea o opera de cea mai inalta insemnéitate...*
— ceea ce duce la o totald confuzie si dez-
orientare.

Dacd Lukdcs se impotriveste unej sim-
ple descrieri ,expozitive* a succesiunii cu-
rentelor si operelor literare prin prisma
condifiondrii lor sociologice, descriere pozi-
tivistd in care sint eludate judeciile de
valoare estetice, dacd intr-o formulare evi-
dent anti-relativistd si anti-obiectivisti el
afirma ci ,recunoasterea necesitafii... apa-
rijiei (diferitelor) stiluri artistice este de-
parte de a implica ideia ca aceste stiluri
sint egale in valoare si rang (gleichwertig
oder gleichrangig) intrucit necesitatea
poate fi necesitate si cidtre ceva fals, di-
form sau rdu sub raport estetic“, apare tot-
odati clar cd in concepfia lukacsiani la
baza judecétii estetice — pozitive sau ne-
gative — se afld totdeauna analiza social-
istorici a pozitiei operej literare: ,,...pre-
fuirea estetici nu trebuie izolatd mecanic
de analiza istoricd. C4 epopeile homerice
sint intr-adevir epopei, cele ale lui Camo-
ens, Milton, Voltaire insd nu, este o proble-
mi in acelag timp social-istoricd si este-

tici. Nu existd ,arti* (, Meisterschaft"})
independent si in afard de conditii
social-istorice si personale, nefa-
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vorabile unei bogate, cuprinzatoare, multi-
laterale si dinamice reflectari a realitatii
obiective”, Pentru Lukacs analiza social-ls,
torici nu se mai afld intr-un raport de
extra-teritorialitate fatd de judecata este-
tica; pentru Lukacs ,interogatia estelica“
{G. Picon) se ,converteste“ spontan intr-o
ninterogatie social-istorica*; ,.minusurile®
estetice ale unei opere, anomaliile din strue-
tura esteticd a operei, sint ,,proectate* spon-
tan pe fondul conditiei social-istorice a
scriitorului, antinomia intre ,,explicatia“ so-
ciologicd si judecata de valoare esteticd
tinde sa fie suprimatd. Aceasti ,recoman-
dare* extrasa din finalul monografiei sale
»Der historische Roman* (,,Aufbau-Verlag*
Berlin 1955) referitoare la ,,declinul® i
»criza® realismului burghez in romanul is-
toric de dupa 1848 (Flaubert-Salambo,
C. F. Meyer, etc) in raport cu perioada
.Clasica“ de glorie a romanului istoric rea-
list (W, Scott, Manzoni, Tolstoi) — poate
fi considerata ca tipica pentru pozitia lui
Georg Lukécs in problema esentiala a ra-
porturilor dintre judecata social-istorica si
judecata ,estetica“: ,,Cind insesi scriitori
ca Flaubert sau Conrad Ferdinand Meyer
nu mai sint in stare — prin actiunea unor
factori adimci si necesari ai dezvoltirii so-
cietdfil, prin actiunea declinului ideclogic
al clasei lor determinat de acesti dezvol-
tare — si vada problemele reale ale viefii
poporului in intreaga lor amploare, cind
constrinsi de sirdcia si insuficienfa social-
istoricd a imaginii istorice pe care o posedd
trebuie si elaboreze o ,,noud“ formi a ro-
manului istoric — in aceastd situatie este-
tica marxistd este obligatd nu numai si
explice (zu erkldren) social-genetic (ge-
sellschaftlich-genetisch), o asemenea ane-
mie si insuficien{d ci este obligata sa ju-
dece (zu messen) si si condamne toate
acestea si pe plan estetic in lumina celor
mai inalte cerinie ale reflectdrii artistice a
realitdfii istorice“ (pag. 365). lar mai jos
Lukécs precizeazd ci pe ,aprecierea“ ne-
cesitatii social-istorice se sprijind dealtfel
»die ganze aesthetische Beurteilung“ (in-
treaga judecatd esteticd).

Este insi interesant de a mentiona aci
reprogul pe care i-1 adresa lui Lukics unul

10%

147

dintre cei mai inteligenfi publicisti ai ac-
tualej generatii de marxisti italieni, cu pri-
lejul aprifiei in italiand a traducerii unui
volum de studii din Lukacs: Carlo Salinari
sublinia in articolul-recenzie din ,Rinas-
cita* (1953) ca o deficienta a laturilor teo-
retice din studiile luj Lukécs faptul de a
nu ,confrunta tezele generale ale esteticii
marxiste cu cele ale esteticelor celor mai
evoluate din filosofia burghezi, de a nu
infrunta cu noile arme problemele pe care
aceste sisteme estetice le-au pus si care cer
o rezolvare, o repudiere sau o situare pe
un alt plan, dar nu ignorarea“. Salinari
considera ¢a mu este suficient a formula
intr-un mod indeajuns de exact principiile
generale ale unei estetici marxiste ,,intru-
cit toate acestea rdmin schematice si ab-
stracte — si in fond sinonime cu o pozitie
defensivd — atita timp cit nu se va intra
in contact, pentru a o disolva, cu proble-
matica gindirii burgheze“. ,,A polemiza im-
potriva deformarilor marxismuluj —— scria
Salinari — este un lucru sacrosanct: dar
nu este ingdduit a eluda problemele fun-
damentale puse de estetica burghezd, cum
sint cea a autonomiei artei (pe care am
semnalat-o dar pe care Lukics nu o tra-
teazd, n.a.) (rinduri scrise insa in 1953,
cind Lukédcs nu incepuse incd publicarea
.Esteticei“ sale, n.n.), a dialecticei conti-
nutului si formei, a caracterului etern si
metaistoric al anumitor sentimente pe care
arta le-a exprimat in anumite personaje.
a raportulul in examinarea unei opere de
artd dintre judecata istorico-sociald si ju-
decata ,esteticd“ (s.n.). (Rinascita, 1953,
pag. 622),

Observatiile acestea ne pot oferi o su-
gestie interesantd : a confrunta in proble-
ma judecatii de valoare estetice 1) punctul
de vedere al ,autonomiei esteticulw® ex-
primat de Benedetto Croce in sensul ,1ira-
tdrii operelor de artd nu in raport cu isto-
ria sociald, ci fiecare ca pe o lyme in sine”,
intrucit opera poetici ,e o creafie i nu un
reflex, un monument si nu un document®;
judecata estetici in conceptia crociand
avind ca obiect a distinge ,poesia* de
,non-poesia* in lumina criteriului artei ca
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.intuitie purd* si ,formi purd“, condam-
nind ca ,,non-poesia* orice oper atinsa de
morbul gindirii, moralei, istoriei sau
orealismului®, constituindu-se asa dar ca
o judecatd autonmomd, liberi de orice con-
sideratii istorico-sociale, liberd de orice
consideratii privind ,confinutul* sau ,ma-
teria“ operei; 2) punctul de vedere ,,scien-
tist“ sau ,,sociologist* care tinde si consi-
dere arta ca pe un simplu ,,document so-
cial“, punct de vedere ,continutistic* care
asimileazi o operd de prozd cu o simpld
»monografie sociografici“ (Lukacs) mani-
festind adeseori o ewvidentd insensibilitate
si confuzie in judecata esteticd si 3) punctul
de vedere al unei estetici marxiste asa cum
a inceput a fi concretizat de un Georg Lu-
kacs pentru care — dupid cum am vazut
— ,judecata estetici nu poate fi disociata
mecanic de analiza istorica“, dar care —
tinzind sa depdseascd stadiul atins de Ple-
hanov in studiul esteticii marxiste, stadiu
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caracterizat dupi Lukacs prin preocupéri
de ordinul ,materialismului istoric* in sen-
sul stabilirii in primul rind a unor corelati
exacte intre dezvoltarea artei si dezvoltarea
relatiilor sociale (arta sec. XVIII, Ibsen,
literatura rusa, etc.) — infelege sd-si pund
odata cu trecerea la elaborarea ,Esteticei®
sale o problemd esentiald de ordinul ,,mate-
rialismului dijalectic* : ,ce este arta, care
este criteriul dupa care o operd de arti este
sau nu intr-adevar operd de artd, ce face
ca opera de arta sd devind operd de arta
— probleme caremu sint suficient elucidate
nici la un teoretician atit de eminent ca
Plehanov* (G. Lukics: ,Problema reflec-
tarii estetice. Cuvintare tinutd in anul 1956
la Academia de Stiinte din R. P. Ungara).

Cu aceasta, ,expozitia“ datelor proble-
mei poate fi consideratd incheiatd: fncer-
carea de a efectua insasi experienta com-
plexd — i decisivd — propusd mai sus,
"o vom face cu prilejul unui articol viitor.
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N u cred sid fie o intimplare ci Doina
Sildjan, lon Gheorghe, G. Tomozeil)
sint printre fruntasii celei mai recente
promotii poetice, dacd ne gindim ca spre
deosebire de mulfi dintre la fel de tinerii
lor colegi de poezie au preferat si au izbu-
tit. in ciuda feluritelor influente livresti
care le tuteleaza debutul, si fie ei insisi,
fira sa urmdireasca ostentativ si se rali-
eze directiei ,,moderniste*, cdutind cu
orice pref sda pard simbolisti, parnasieni,
etc. la o virsta care e, in chip firesc, a
emotiei clare. .Fiecare aduce cu sine daru-
rile cu care e inzestrat, asa incit exami-
narea meritelor si posibilitatilor lor este
tnlesnita.

Toti practici un lirism direct, confesio-
nal si patetic, niciunul nu-si reprimd
avinturile, nu-si claustreazd elanurile
adolescentei numai de dragul cutérei for-
mule poetice ,evoluate*. Si nu gresesc,
chiar dacd la lecturd unii citifori mai pre-
tentiosi vor avea sentimentul unui lirism
putin intirziat, oarecum naiv, nu indea-
juns de rafinat, nu indeajuns de complicat
si de subtil. S3 nu-i certim asadar, si nu
ne aratam iritati cd poezia lor de astdzi
nu e deajuns de ,noud“. In limitele im-
puse de patosul prin excelentd direct al
adolescentei, ei cautd si evite tonul de-
clamatoriu, lirismul exterior. E de nepre-
fuit acest efort de maturizare, acest nu

1} Toti in jurul virstei de douizeci de
ani au scos recent cite o carte de poezii.

rdspicat spus atitudinii retorice, declama-
torii, proletcultiste, sentimentalismului ief-
tin, anecdoticului inexpresiv. Numai ca
lipsa de patos exterior, lipsa de sentimen-
talism, lipsa anecdoticului nu se valorifica
automat, nu devin numaidecit, in planul
estetic, insusiri. Evacuat de anacronisme,
terenul nu e invadat subit de valori. Chiar
E. Lovinescu, teoreticianul prin excelenfa
al poeziei moderne, era obligat dupd vreo
doud decenii de poezie ,,noua* si constate
ca pe ruinele conventionalismului semana-
torist, a inflorit impostura ameninfind sa
intunece si sd banalizeze valorile reale
»sincronice” sensibilitatii contemporane:
wDupd cum in studierea semdndtorismului,
am ajuns la concluzia cd pe opera lui
Eminescu §i Cosbuc s-a creat repede O
literaturd parazitard, nu atit prin ideolo-
gia ei cit printr-o expresie artisticd stoarsd
pind la banalitate... — tot asa, trezit din-
ir-o reacfiune impotriva acestui conventio-
nalism, si simbolismul academic a creat
repede o limbd poeticd tot afit de conven-
fionald, si un element decorativ care, cu
toate atitudinile sale distinse, e tot atit
de artificial ca si cel al semdndtorismului”
(Istoria literaturij contemporane.. Evolutia
poeziei lirice). 2)

?) Aceasta, dupa ce demonstrase foarte
convingdtor, cu risipa de ironie si cu ci-
tatii din Mallarme c¢id Maria Cuntan (,,0
surioard a lui Cosbuc* vezi Ilarie Chendi)
I. Brosu, G. Sapunaru, Elena din Ardeal,
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Socotite intr-o singurd perspectiva, poe-
ziile Doinei Sildjan compun un roman
liric si autobiografic remarcabil in primul
rind prin sinceritatea directd, adesea vio-
lentd, a trdirilor adolescente, filtrate prin-
ir-o sensibilitate tipic feminind, la virsta
adevaratelor elanuri, cind trairile sint inca
spontane, cuceritoare prin ingenuitate, iar
aspiratiile — rareori egoiste (si atunci cu
un soi de candoare care le absolvd) —
intoarse patimas in afard; nu numai spre
»piscuri“ dar deopotrivd spre zonele cele
mai obisnuite, si cu atit maij intens umane,
ale viefii. Meritd o subliniere apdsata
aceastd umanitate febrild deloc livrescd,
deloc afectatd, prezentd in poeziile Doinei
Sildjan, intr-o vreme cind mulfi confrafi

I. M. Marinescu n-au nimic deaface cu
simbolismul, cu ,sincronismul* etc. si in
aceasta demonstratie a pus o vervd care
astdzi pare excesivd. Dealtfel e discuta-
bil daci inaderenta la modernism era pa-
catul cel mare, pacatul de neiertat al
poeziei remarcabilului G. Sapunaru.. E
discutabil mai ales daca G. Sdpunaru ori
Maria Cuntan ori I. Borcea ar fi produs
poezie in cazul cd ar fi venit in contact
cu Poé, Rilke, ori Valéry. G. Sapunaru
simbolist ar fi fost la fel de valoros cit
si G. Sdpunaru samadndtorist. As merge
chiar mai departe afirmind ca G. Sapu-
naru semanatorist, scrie versuri ca aces-
tea:
LI micd tot sd aibd zece anisori
Si cit ii de desteaptd...
si-a cucerit cel putin meritul sinceritatii,
deloc neglijabil, oferindu-se in zond des-
chisd, fird acoperire, nemilosului control
critic; doud decenii mai tirziu si-ar fi
insusit 'maniera simbolistd si cu aceeas
sensibilitate poetici (de astiadati fiari me-
ritul de a fi ramas credincios inspiratiei
sale cele mai intime) ar fi iscilit aceste
versuri (semnate in realitate de N. Bu-
durescu).
Cind am plecat ‘hlamida ce azi e zdren-
fuitd
Mi-acoperea fiinfa cu purpur fenician eic.
si-acelagi G. Sdpunaru — ar fi fost pri-
mit cu oarecare consideratie. Criticii dez-
orientati n-ar mai fi stiut poate ce si
spund, cum si-i dovedeascd proaspatului
poet simbolist cd n-are talent efc.
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aj ei, mimeazd preocupdri vag universale,
infrdjiri confectionate, lipsite de miez
uman, cu cosmosul, codrul secular, istoria
vazuta in spirit decorativ. Existd la ea mai
intii o capacitate de sensibilizare a feno-
menelor curente ale vietii, un gust al uni-
versului domestic in linia liricii noastre
feminine (Magda Isanos, Otilia Cazimir,
Maria Banus) celei mai autentice. Poeta
are oroare de abstract, de speculatiile de-
vitalizate, de metafizici si intocmai ca
Adela (din romanul tui Ibriileanu), ca
Otilia (din romanul lui Cilinescu), se
simte bine in mijlocul umanitatii concrete,
trajeste intr-o lume a relativului. Dupa o
primd poezie sonord si neizbutitd care
emite chiotul cuvenit in fafa viefii in ge-
nere (cerul e ,larg“, dealul e ,in floare",
vintul e ,nédrdvas“, chiotul e ,inalt“, ochii
sint ,vulturesti“), confesiunile capdtd nu-
maidecit o pronunfata culoare biografici,
locala, bucuriile care ,sparg" inima inte-
grindu-se ordinei practice a vietii, in spiri-
tul cel mai obignuit cu ‘putintd : o céldtorie
cu trenul si placerea wnui popas; aminti-
rea primei iubiri, odatd cu desteptarea sen-
zafiilor adolscente; a doua iubire si ne-
cazul neimplinirii; intiia oard in marele
orag — o poezie; a venit primdvara, e
bine — altid poezie; pleacd in sat, in var
can{d probabil — alta s.a.m.d. Cind ploud
exclama: ,Uite, a plouat..“ Altidata cere
sd i se satisfaci un marunt capriciu :
»Mama, coace-mi placinta cu mere...“ Zbu-
ciumul stirnit de ideia cd baiatul iubit de
ea e obiectul pasiunii alteia nu capata
nicidecum o amploare metafizica, dimpo-
trivi se reduce la citeva intrebari spuse
cu naivd si maximad concretete (,,Cum s3
te jau? N-ar fi o umilire ?* ‘etc.).

Pe fondul unei sensibilitd{i nebuloase,
al unor aspirafii incerte, trdite prin toate
simturile, risipite in univers, aceastd con-
cretete, acest gust al vetii practice, intens
relativizate e de un efect foarte pregnant
si stdruitor. Amestec, asa cum am spus,
in spiritul eroinelor de roman, al Otiliei



TREI DEBUTURI IN POEZIE

si al Adelei, al eroinelor romanuluj ru-
sesc si puternicd notd specifica a ,eter-
nului feminin*,

Confidenfele acestea nu sint soptite,
sub titlul secret de intimita{i, ci strigate
in auzul tuturor si se inféd{fiseaza asa cum
—- ideal — s-ar cuveni si fie poeziile unei
adolescente de douazeci de ani, in stare
de mari elanuri pure, de mari daruiri,
traind mai pufin prin constiin{a si inte-
lect, mai mult prin perceptii directe, cu
simfurile biciuite de euforia vietii. O poe-
zie tesutd din claritdti aparente (fdrd
obscuritatea indeobste ostentativa a ,eter-
nului feminin“), expresie inseldtoare a
unui temperament ciudat si a unui suflet
capricios, rasucit in toate chipurile, exce-
lind in surprize asa fdncit e mai totdea-
una dificil sd distingi, dincolo de ,,copild-
riile*  firesti, semmificatii dintr-odata
tulburatoare. Cochetind cu naivitatile si
sfiala copildriei, se insinuiaza cu perfidie
incredibile cutezante. Cind nu te-astepfi.
candcarea se-nvaluie in ceturi, risipite si
acestea de ivirea stingaciilor. Doina Sala-
jan nu se stie exprima decit in versuri,
intr-un curent fluid de poezie care se re-
varsd usor si acopera cu polen intreaga
pagind.. Nu se-mpiedica in banalitdti, in
conventii, in metafore uzate, le ia cu sine
si fara si stie le face sa sunme frumos,
proaspat. Locurile comune ale poeziei
»vitaliste* sint de multe ori reabilitate,
purtate pe sus de o ametitoare poftd de
viatd, exprimatd cu avint spontan:

Si-a pierdut minfile tinerefea mea —

O strig; nu vede, n-aude.

Se tdvdleste ca mielul prin ierbile crude
Si foate le face cum vrea.

O rog uneori: Hodineste acum.
Sd vorbim despre moarte sau viafd..
Ea-mi ride fdrd sfiald in fatd
Si chiuie ca fldcdii in drum,
(,»Ani trecuti*)

De pretutindeni poeta e asediatd de sen-
zafii care o rascolesc pinia la neliniste,
pind la durere, si ametitd de ecourile tul-
burdtoare ale lumii, cautd zonele de linis-
te, calm, lumind, puritate. lubirea puri-
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ficd si e foarte adesea invocatd ca tarim
{inistitor si diafan. Iubirea adolescentad e
tulburitoare, senzuald si totodati ,joacd®,
yminjaturd a marii iubiri*. Iubirea e si-
multan gravid si neserioasd, parodie anti-
cipatd a viitorului. Pretutindeni, topire in
vag si totusi sete de certitudini, satisfd-
cutd prin trdirea din plin a exisien{ei, prin
senzatii si perceptii:

Sd cred cd existd floarea, o gust;
Sd cred c¢d sint struguri, storc dulcele
must.
Sd cred cd e soare, ochii deschid
(,,Certitudine“)

Poeziile de dragoste transformi excesul
de vitalitate, intr-o ndzuin{ad recreativd,
proprie Doinei Salijan in aceiasi masurd
cu exploziile de vitalitate directa, necon-
vertitdi: ,,Am auzit in mine un cintec
blind | Toate gindurile erau bune si calme|
Puteau porumbeii sd-micoboarein palme-

Nu odati gisim in poezia Doinej Sali-
jan expresia acestei stdri de impacare cu
sine, fericire, beatitudine provocata de
chemarea marilor bucurii:

,,Boltiti-vd, crengi grele de cais,
Plecati-vd superba voasird f[runte,
Podoabele-nfloririi scumpe mi-s,
Cintafi cu mine ramuri de cais.

E-aproape vara.. Dulce sd vd fie

Ca mierea, fructul, ca iubireq mea.
Curatd fie mierea aurie

Precum iubitul inima mi-o vrea.
Cinta}i cu mine ramuri de cais

Mi s-a-mplinit fubirea §i un vis

M-a imbdtat vdzduhul si md cheamg
lubirea cea mai mare, mai de seamd...
Cintaft cu mine ramuri de cais!

Cel pufin acesta e aspectul dominant al
volumului: expresie de vitalitate, imple-
tire de neastimpir si calmi gingasie, ine-
fabil feminin, atmosfera cind vagid si
conventionald, cind domestica, locald si
biograficd ; semne si promisiuni de ade-
viratd si mare poezie, limitate incid la un
orizont cam empiric, care poate fi mult
depdsit miine; peniru ca Doina Sildjan
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e capabild cum se vede si aducd un plus
peste notele oarecum normale ale , litera-
turii feminine”. Are incd de evitat formu-
larile conventionale, lipsite de rezonanti
pe care, pe fondul unei stiri de spirit vag
lirice, e finclinatd si le ja drept poezie:

Pot sd infrunt fdrd teamd ploaie §i vint
Si pot cuceri clipe senine

Pornirile vitaliste stirnite din pofta prea
mare de via{d din prea plinul sufletesc
se exferiorizeazd adesea in exclamaiii de-
asemeni conventionale, cu sunet fals:

Ehei, prieteni cit putefi cuprinde?
sau :

Hei, tinerefe, vint ndrdvas, efc.
sau :

WTrdim ! Prieteni, fericirea-i asta.
sau :

»lthai® plec in sat.”
etc.

Primele poezii publicate cifiva ani in
urméd de lon Gheorghe in revista ,,Anii de
ucenicie“ a Scolii de literaturd nu intere-
sau, banuiesc, pe nimeni si nici n-ar fi
putut probabil sa intereseze data fiind
maniera lor cam simplistd, aspectul pri-
mitiv si excesiv folcloric. Notabila rami-
nea extraordinara stdruintd in actualitate
a acestui tinir care intr-o vreme cind cei
mai multi dintre prietenii sdi cultivau
lirica eroticid ori meditatia ,filosoficd, era
serios preocupat sd punia in versuri eve-
nimentele zilei, insemnatatea Congreselor
pentru pace, feluritele aniversdri, aminti-
rea Doftanei, noul aspect al satuluj etc.
trdind aceste fenomene cu toata natura-
letea. Nu ,politiza“, scria poezii politice.
Colegii sdi prinseserda gustul lecturilor
subtile citeau pe simbolisti, Ton Gheorghe,
netulburat, citea in acest rdstimp, ziua si
noaptea fird si se sature, colectiile de poe-
zii populare ale lui Tocilescu si G. Dem.
Teodorescu, se entuziasma de lecturd,
compunea la rindul sdu basme, cu inteles
simbolic transparent, misunind de trimi-
feri la actualitate. Pufin bdgat in seami,

L. RAICU

Ion Gheorghe a infruntat anonimatul cu
tenacitate crispatd si, dupd cum se vede,
victorioasd. Asa cum il stiu dintotdeauna,
ambitios, bdnuitor, zburlit, iritat, nemul-
fumit ba de una ba de alta, revendicativ,
putin sociabil, pe cit de prudent pe atit
de naiv, ancorat in prezent si totusi ca-
pabil sid renunte la satisfactiile trecitoare
a stiut sd-si croiascd un drum al siu, a
stiut — refractar oricirei atitudini con-
descendente — si fie el insusi si sa ra-
mind necontaminat de spiritul cam boem
al generatiei sale, evitind tutela diverselor
lecturi ,la modd“. Serios in tot ceea ce
intreprinde, in puerilitati chiar, este astdzi
unul dintre cei mai talentati poeti tineri,
avind de spus, avind de povestit si de co-
municat oamenilor mai mult decit destui
dintre colegii sai. Lucru curios: evoluiaza
in vremea din urmd spre o poezie de du-
ritdfi si distinctii, de un aspect cam tene-
bros care indispune pe unii prieteni ai sii,
doritori sa-l asculte spunind mereu versuri
sugubete, simple si clare. Evolujia trebuie
consideratd cu atentie, cdci e de presupus
ea fierberea aceasta obscurd si scoatd la
suprafatd un rod neasteptat, matur si te-
meinic. Vina folcloricd n-a fost abando-
natd in ultimele productii inspirdtia e la
fel de sdnatoasa, semn cd poetul nu se va
rataci printre elucubratii.

Romanul in versuri ,,Piine si sare* e
reprezentativ pentru o fazid anterioara ce-
lei caracterizate mai sus, ceea ce nu e
deloc un fel de a spune ca scrierea este
stingace, depasitd, Primul roman in ver-
suri din fntreaga literaturd romind! Defi-
nitia de ,roman“ nu e bombasticd, acea-
sta e si realitatea: o desfdsurare deajuns
de bogata de fapte, o intrigd (carecum
sumard), un deznodamint (grabit), tipuri,
wbservatie psihologicd si cadru social
pregnant. In zadar vom cauta valoa-
rea romanului in intensitatea fluxului
epic, in gradul de incordare al ciocnirilor,
in calitatea fiecdrei scene in parte etc
Pe misurd ce inaintdm in lecturd avem
revelaia unei lumj care freamita de pa-
siuni, triieste problemele de fiecare zi ale
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socialismului, urnindu-se din tiparele tra-
ditionale ale existentei, odatd cu intreza-
rirea zorilor unei vieti mai bune. Satul e
Mimaliga, sortit si fie arena unor dra-
matice intimpléri, de cind activistul de la
regiune lhale fusese trimis acolo sd con-
ducd acfiunea de colectivizare. lhale
aplicd gresit linia partidului, fortind rit-
mul colectivizérii, silind oamenii si se in-
scrie de fricd in gospoddrie, nu asa cum
fuseserd deprinsi de secretarul lor de par-
tid Anton Coman: pe calea convingerii.
lhale intra inevitabil in conflict cu Anton
Coman, comunist devotat, om de principit,
care nu suferd si fie incdlcatd linia par-
tidului. In schimb se-nhéiteaza cu un ca-
rierist, Stan Circeag care se pricepe sa-l
linguseascd si sd-i faci totdeauna pe plac
instructorului, rivnind sd-1 scoatd pe Ma-
nea Lefter din postul de presedinte al sfa-
tuluj si sd-i ia locul. Ceea ce se si in-
timpld. Impunindu-si samavolnic vointa
asupra membrilor de partid din sat, Thale
ticluieste un proces-verbal in care se con-
semneazid ca Manea Lefter este destituit
din postul de presedinte. Ihale propune ca
presedinte pe Stan Circeag, considerind
cd este:

Atasat prin mii de fire
De partid gi-orinduire

Anton Coman este si el exclus din partid.
Maria, nevastd-sa e o dragoste din tine-
refe a instructorului- Acesta de teama ca
femeia si nu divulge un secret compromi-
tator (fusese legionar) o siringe de git.
Oamenii sint nemulfumiti de excluderea
din partid a lui Anton Coman si de desti-
tuirea presedintelui si in semn de protest
_isi retrag cererile de inscriere in gospo-
diria colectivd. Intaritat, Ihale ii sileste
prin metode polifiste s rdmini aldturi de
el dar nu izbuteste, oamenii se grupeaza
in jurul fostului secretar, bat clopotele si-1
alungd din sat. Ihale pleaci in lumea
larga. Avem asadar deaface cu o pledoa-
rie in infelesul cel mai larg in favoarea
adevaratei principialitidti, impotriva meto-
delor samavolnice care calcd in picioare
in chip nepermis demnitatea omului sim-
plu.
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Valoarea romanului st mai ales in far-
mecul relatdrii cu vorbele poetului care se
mird de toate cele, std infipt in fata sa-
tului si-1 judecad dupd un cod stiut numai
de el,

Subsemnatul desenase
Soarele pe gard la scoald,
Asta, md, in patru-sase
Nu suna a vorbd goald.

pustiul format in spiritul lui ,patru’sase®.
Spiritul acesta sirdbate intreaga relatare
facuta pe un ton cit se poate de serios,
si cu o ostentatie a maturitatii responsa-
bile, dublatid de naivitdtile virstei, din care
contrast se desprinde un umor de buni
calitate (numaj rareori involuntar). Cititd
morocdnos scrierea poate sd dezamagea-
scd, trezind oarecare impresie de facili-
tate. Interpretatd in sipirtul ei autentic,
descoperim cd nu-i lipseste savoarea si un
anume lustru poetic. Stdruitoare este im-
presia de comic dizolvat in lirism. Citite
cu o gravitate acrd, ruptd din context,
aceste versuri:

Tineri, stiu cd voi sintefi,
Elemente sdndfoase

Dar sa nu uitafi bdiefi
Pe acei din patru’ sase.

pot sa para rizibile, si nu sint. E aici un
indemn serios adresat tinerilor de astizi,
e urmdrit cu vointd un efect educativ?
Nici vorba, naratorul clipeste siret, sia-
tuindu-ne si nu-l suspectim de pedante-
rie. Intentia e strict caricaturald, poetul
persifleazd ? Nici asa; constiinta de a fi
fost un luptitor in ,patru’sase”, de a fi
apdrat principii sfinte produce o precoci-
tate orgolioasd. Cind vreunul izbuteste sd
se cédpatuiasca prin mijloace necinstite,
sub motiv ci-i ,atasat din patru’sase* fa-
cind politicA numai cu intentii carie-
riste, naratorul devine amar si intéritat,
nu-i maj arde deloc si glumeasca:

Spurcdam sfinte
Oseminte
De eroi din patru’sase..
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In felul sau romanul este o monografie
liricA a satului contemporan, continind o
trecere in revistd a momentelor fundamen-
tale. Tindrul siu autor nu s-a speriat de
o anume schematizare obligatorie a situa-
tiilor si tipurilor esenfiale, intuind foarte
bine cd o fratare complicatd cu exces s-ar
fi dovedit inutild. Nu originalitatea carac-
terelor, nu adincimea tipului intereseaza
aici ci simpla miscare epicd, accentul pa-
tetic. Printr-un admirabil poem al ,sem-
nelor de intrebare“, autorul romanului a
evitat schema plicticoasa, uzati a tdranu-
lui care ,sovdie“, izbutind s& reabiliteze
ideia :

Ploaie, vint, sfirsitul lumii.
Se pling unii-n drumul mare.
Cdtre hdfuri, cdtre funii,
Cdtre giste ca nebunii...

Si de-afita chin, par unii
Semne, semne de-ntrebare... etc.

Poetul a avut de ficut fatd dificultdtilor
genului epic care e, trebuie sa recunoas-
tem, un gen ingrat cu toate ca destule pa-
saje, mai ales cele strict narative ori ,de
trecere* au un aer facil, de cronica rimata,
de prozad rimata. Cele maij izbutite pasaje,
frecvente si acestea, ramin totusi paran-
tezele lirice, citeva de o valoare exceptio-
nald. Fundalul actiunii este pregnant si
staruitor liric. Am fi voit sa citdm in in-
tregime acest poem al succesiunii anoti-
purilor :

Ce pirdalnicd ursitd

Ne-a sortit pe-aceastd lume
Dind cu bobii ei pe sitd
Sd ne creascd patru nume?

Cind ne pleacd de la vetre
Rind pe rind ca pe strdine
Le ludm si noi cu pietre,
Poate-asa ne punem bine
Cu aceea care vine”...

Nu-mi pot stdpini totusi un sentiment
de uimire : un roman in versuri in aceasta
varda a anuluj 1957! Ne-am dezobisnuit
de mult de specia aceasta, naratiunea fie
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ea insotitd de izbucniri lirice, demult a
incetat sd ne distreze, sd ne intereseze-
Totusi sintem pusi in fata faptului im-
plinit. Ispita de o scoate strofe, pagint
intregi de prozi rimatd ar conduce la
oarecare efect, unii ar zimbi poate de atita
proaspatd naivitate :

Poate n-a stiul ce facel!
Dar duldul nu-i da pace, ele.

sau :

Manea cind si-a dat cuvintul
Nu mai zici: peschea pe limbd,
Fiindcd Lefter nu se schimba
Dupd cum il bate vintul!

Nu te iei cu el in befe,

Cd e om nemdsurat.,

Cei ce-l stiu din tinerefe

N-au uitat cum s-a-nsurat

dar ispita rdmine meschini cite vreme ro-
manul, in felul sdu, in specia sa, e mar-
turia unui talent de neobisnuitd vigoare,
de la care agteptim incd alte surprize, in-
dreptifite atit de prima sa carte, cit si
de poeziile risipite prin publicatiile noas-
tre literare in ultima vreme.
*

Poeziile lui Gh. Tomozei sint putin ana-
cronice, pujin depdsite, in legdnarea lor
fnceatd, usor elegiacd, usor eminescrani,
usor eseniand, in coloritul lor incert,
sters, ca al unor fotografii dintr-un stra-
vechi album de familie, cu filele ingal-
benite, roase de patina vremii. Mi-aduc
aminte ce impresie curioasd imi facea
acest adolescent, copil aproape pe bincile
scolii, voios, infipt, perspicace, deloc
elegiac in gesturi, in atitudine, bine situat
in solul cotidian cind scotea la iveald
niste poezii ingdlbenite in gravitatea lor,
de un pesimism cam romantios, compuse
pe ruinele Tirgovistei :

Md depdrtez de tine-niristindu-md
cu-ncetul

Cuvintele de-adio imi sund in urechi.

De parcd le rosteste, reinviind, poetul,

Sub bolfile tdcerii din fintirismul vechi...

4
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Aerul acesta vetust ¢ deocamdata nota sa
proprie, izvorita insa dintr-o sinceritate
de simfire care-l mentine in apele terito-
riale ale poeziei, intr-o zona feritd e
drept, nu acolo unde valurile sint puternice
si Inversunate iar riscurile si surprizele
maj mari. Produce o senzatie oarecum
ciudata, desigur, aceastd lipsid aproape to-
tald de interes fatd de problematica pre-
zentului. Personal, nu cred in viitorul poe-
ziei de molcomi evocare a trecutului, cred
ca atitudinea paseistd si-a avut de acum
marii sai exponenii iar astdzi e conside-
rabil depasitd. Cu toate acestea observ ci
poetul nu pozeazd, se simte printre rui-
nele Tirgovistei In elementul sau. Nu
cauti ,corespondente“ in trecut, traiegte
efectiv trecutul, miscindu-se dintr-o atmos-
ferd de melancolie care-l vrdjeste. E ade-
varat, in fata noastrd nu se afld un poet
cugetdtor, plin de sugestii profunde, acor-
dat sensibilitatii contemporane. Apreciem
insad delicatetea si adesea distinctia liris-
mului sdu, puterea de a transfigura cadrul
real prin atmosfera si muzicalitate. Fara
sd aspire spre modernitate tindrul poet
stie sd cultive sugestia, comunicind din-
colo de calitatea uneori banald a cuvin-
tului, fioruri de autenticd poezie, ecouri
venite dintr-o zond in care amintirile si
impresiile lumii din afara dormiteazi
parcd. Armonii de vioard cu buna cutie
de rezgnantd, romanta soptitd de vre-un
ldutar orb la urechea auditoriului care
soarbe vin vechi de Cotnar cu gindul
pierdut la evenimente consumate, al caror
ecou s-a stins de mult. Dar aceste armonii,
ttocmai vechilor romante trec uneori din-
colo de straturile superficiale ale simfirii,
atingind coarde mai profunde, capabile de
vibratii durind totusi mai mulf decit clipa.
Nu mai departe, sd citdm din aceastd
»Cram3 mindstireascd* inchinati lui
N. Labis:

. Pdrinte, vinu-i beat de mirodenii

Dar cum n-alungi cu braful ori cu plinsul
Si cu monahicestile smerenii,

Atifia diavoli cifi se sbat intr-insul ?
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In crama asta bunule pdrinte

Nu-i nici o cand fdrd buza ruptd
Cd s-au tocit de-afitea patimi sfinte
Si le.q infrint lduntrica lor luptd.

Nu fard oarecare surprizd am descoperit
ci tindrul poet care parea si fie prea
sclar* in metaforele sale, adicd putin ru-
ginit, este capabil sd ne desviluie adin-
cimi de simfire, sensuri multiple situate
undeva dincolo de hotarele sugestiei,
aventurindu-se si pdseasca pe o punie ce
duce spre limanul poeziei :

lardsi ninge in noaptea sdlbatica

lardsi sdnii-n zdpezi prind sd freacd;
Te zdresc prin lumina nopfaticd

Si se-apleacd bdiring pddure, se-apleacd...

Md agtepfi -pe cdrdrile-albastre

St in pdr fi-a-nflorit promoroacd,
Madrturie a dragostei noastre,

Se apleacd bdtring pddure, se-apleacd...

Si vom merge spre Satul din vale
Noaptea-n stele de aur se-mbracd,

Raze mari scinteiazd in cale

Si se-apleacd bdirina pddure, se-apleacd...

Laudata fii clipd-a-ntilnirii!

Rdtdci-vom prin noaptea posacd,

Vom privi cum in calea iubirii

Se apleacd bdtrina pddure, se-apleacd...

Si-acum ninge-n noaptea sdlbaticd,

Flori de-argint, flori de nea md imbracd,

Numai tu, in lumina noptaticd,

Nu-mi apari si pddurea se-apleacd,
se-apleacd...

Tindrul poet e stipinit incd de felurile
influente, unele fiindu-i structurale si in
consonanta cu natura sa intima, altele nu.
Inspiratia vine mai curind noaptea sub
béatajia razelor de lund cind sufletul e im-
vadat de fiorurile creatiei. (.In nopfile
primdverii cind razele lunii ndpddesc fe-
resirele casei [ $i mi se umple sufletul de
liniste §i pace..“) Intr-atit e de tiranicid
stapinirea geniului eminescian, incit incer-
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cind sd-i formuleze insemnitatea, poetul
e pur si simplu paralizat de emotie, are
otrac“ si abia izbuteste si lege doua
anemice versuri :

El ne-a-nvdfat ce-1 visul si speranta
El ne-a-nvdfat ce-i dragostea §i moartea..

fatd de care un examinator gribit ar
putea scoate o concluzie absolut falsi.
Dar, dacd am convenit sa nu facem difi-
cultati inutile si sa nu formuldm exigente
arbitrare, nu urmeazid de aici cd trebuie
sa renuntdam in genere la exigente de
teamd sa nu depdsim cumva teritoriul spe-
cific, cerind sd se schimbe ceea ce nu-i
de schimbat. Ne pastram asadar in limi-
tele unor realifdfi intru totul specifice,
observind, de pildd cd inclinatiile paseiste
se transforma intr-o manierd istoricizanti
de un conventionalism supardtor. Trecutul
inceteazd de a mai fi o realitate vie gene-
ratoare de poezie, devenind element deco-
rativ, orideciteori umbrele strimosilor sint
inutil invocate, cum e invocati de pilda.
umbra lui Stefdni{d-Vodd numai pentru ci
existd o incertd binuiald ci vinul sorbit
astazi cu veneratie ar fi fost produs incad
sub domnia raposatului:

Acesta-i de la Stefdnifd-Vodad etc.

dupéd cum, sint pe rind invocate, fara nece-
sitate evidentd si alte nume glorioase,
artificiul putind fi verificat prin insisi
calitatea lirica a citatiilor :

Trdieste incd Stefan neclintitul.

sau :
Il vad pe Neculce Hatman Cronicarul.

Am spus cd Gh. Tomozei n-are vocatia
poeziei conceptuale ori de meditatie lirici.
Rau nu e cid-i lipseste aceastd vocatie, rdu
e ca poetul isi face o fals@ ideie despre
sine, incercind pe furis sd ne strecoare
cite-un aforism de valoarea acestuia:

Si-n suferinfi iubirea se clddeste.

L. RAICU

sau (linigtea).

Mult mai plind totusi e de farmee
Dupd ce furtuna o auzi.

Vehement{a, imprecatia, tonul profetic, ame-
ninfator nu-l1 prind de fel, dupi cum se
vede, producind niste sunete imposibile:

Te blestem rdzboi pustiitor !

Decit umbra ta e mai presus
Glasul nostru, glas clocotitor :
Gheara ta de fldcdri o acuz !

Nu-i vom pretinde, fireste, si urmireascd
metafora rard, imperecherea meagteplatd
de cuvinte cu sunet scdparator, talentul
siu valorificindu-se pind in prezent, dupa
cum am aritat, pe alte cdi; nu inseamna
sd-1 toleram expresia stearsd, tocitd, vli-
guitd de resurse sugestive. ,Toamna dalbd*,
<zimbet dalb“, ,suris dalb®, ,gleznele
dalbe* nu mai impresioneazd nici pe admi-
ratorii lui Alecsandri, iar la un poet de
astdzi sint cu desavirsire intolerabile (in
aceiagi categorie intrd: ,parfum suav®,
Lcimpul inflorit”, ,,vorbe neuitate“, ,lacrimi
grele®, ,oras iubit® etc).

Intelegem cd Gh. Tomozei este un poet
dédruit cu patos romantic, nu scuzdm insa
abuzul de surprinderi, mirdri, exclamatii
etc.

0, §i decit dalba diademd...
sau :

0. ce frumoase gi senine clipe...
sau :

O, si ce iubeau atit de mult. .

Ne-am face vinovafi de pedanterie spu-
nind cd toate acestea ,nu corespund sen-
sibilitdtii moderne“. Sini numai naivitati
de care poetul insusi — cu sigurantd — se
mird astazi foarte tare.

Dar spontaneitatea nestdvilitd si prospe-
fimea inspirafiei adolescente, virtu}i cérora
am fincercat sd le aduc un elogiu in ocu-
prinsul acestor pagini, opunindu-le inspi-
ratiei silite, reci ori livresti nu inseamna,
totusi, mai mult decit recunoasterea unui
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potential de poezie ce urmeazi abia a fi
sublimat si condus cdtre adevarata valori-
ficare. Elogiul inspirafiei spontane contine
in perspectivi mai multe riscuri; foarte
primejdioasd este incintarea pasivid in fata
inspiratiei, ideia ca fiecare s3 spuna simplu
ce are de spus, meritul venind de la sine.
Exigenfa aceasta este elementard iar cel
care o formuleazi se intimpld doarte adesea
sa nu salte miciodatd pragul poeziei minore.
Nu acesta e cazul tinerilor nostri poefi.
Dar a spune bine si frumos ceea ce altii
au spus foarte bine si foarte frumos e
onorabil, idesigur, ou e insi deajuns, e
chiar pufin umilitor pentru cel ce {inieste
zonele de sus. Un mare poet spunea odatd
cu deplini dreptate cd domeniile poeziei
sint si domeniile orgoliului. Veneratia fa{3
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de maestri nu trebuie sd inconvoaie orgo-
liul adevdratuluj poet; acesta, dupd ce se
va edifica asupra meritelor, va cduta tot-
deauna punctele vulnerabile ale vechilor
maestri si ale vechilor capodopere, §i va
rdzbi tocmai in direcfia punctelor vulne-
rabile si a zonelor de umanitate inca ne-
explorate. E un nenoroc si un motiv de
descurajare pentru um poet sd se masca
intr-o lume deacum exprimatd, secdtuita
de geniul vreunui precursor. Poefii nosiri
tineri sint feriti de-un asemenea mnenoroc
si de-un asemenea motiv de tristete. Poate
ca directiile pur artistice, programele este-
tice au fost deacum fincercate, perfectiunea
a fost deacum atinsd, dar de spus, sint
incd multe de 'spus.




I. NEGOITESCU

LANNA® §I STILUL ACADEMIC

Prin tendinta de idealizare a vietii si
efortul continuu de a modela viziunea
epicd in sensul acestei idealizari, cirora
li'se adaugd atenta supraveghere si in cele
din urmi acurateta pedanti a stilului —
acel ornament rece si transparent care in-
frumuseteazd proza sa, — ciclul romanelor
lui Duiliu Zamfirescu denotd academismul
conceptfiei sale literare. Scriitorul era un
nationalist — seria Comdinestenilor avea
ca finalitate, dupa exaltarea virtutilor stra-
mosesti reinviate la 1877, aportul luj Ale-
xandru, ultimul vlastar, la rdscola Transil-
vaniei — si ‘in acelas timp un estet, la care
grija pentru formd mergea pini la golirea
de substanf{i; concepfia literara nefiind
deloc in contrazicere cu alcdtuirea psihicd
insasi a artistului, reflectatd de asemeni si
in afectarea sociald a omului. Ceea ce nu
exclude adeseori, de-a lungul operei, infrin-
gerea structurii psihice si a ideologiei, prin
talentul care isi creazid orizonturi proprii.
Dar aici nu ne intereseazda atit depisirea
academismului zamfirescian, cit dimpotriva,
afirmarea sa intr-un mod deosebit de sem-
nificativ. Avind o certi bazd structural,
acest academism s-a vdzut intdrit si prin
inriurirea lui Titu Maiorescu, a carui auto-
ritate spirituald se devaluie in corespon-
denta celor doi scriitori si amici. Dintre
contemporani, criticul ,,Convorbirilor“ a in-
fluentat mai cu seamd pe Eminescu si Duiliu
Zamlfirescu. Asupra poetului, Maiorescu si-a
exercitat inriurirea sa academizanti spre a
infrina delirul vizionar al tiniarului roman-
tic (excluderea strofei cosmic-orfice dia

»Luceafdrul* e revelatoare), indreptind
atenfia genialului stihuitor spre ,minuirea
perfectd a limbii“, spre ,deplina stépinire
a formei clare“, ,melancolia impersonala“
si ,inalta abstractiune“, incit poezia lui si
devini ,steaua alba, cu surisul ei blind*,
ce sta ,seninid deasupra haosului®, Desi-
gur, estetica lui Maiorescu nu era altceva
decit manifestarea setei de odihna prin con-
templarea ideii, a lui Schopenhauer, adici
amara ,liniste supranaturali“ ,obtinuta
prin anularea, in ordinea frumosului, a vo-
intej si deci a durerii lumii“. $i dacd, pu-
blicind ,,Luceafdrul®, Maiorescu isi permitea
sd excludd o strofd consideratd ca un pro-
dus al desfriului imaginativ, aceeasi frind
academicd il determina pe Duiliu Zamlfi-
rescu si scoatd din textul romanului ,In
rdzboi“, ordinul de zi ce i se pdrea criti-
cutui de un realism neartistic.

Incheind seria Comanestenilor,” , Anna“
este, din punct de vedere stilistic, si fructul
suprem al influenfei maioresciene asupra
luj Duiliu Z#mfirescu ; fird ca acest roman
monden si poatdi multumi in fond gustul
criticului, care socotind arta ,idee emo-
tionald in forma frumosului, punea accen-
tul pe idee si cerea literaturii mai multd
substanta, mai mult adevir al viefii, decit
cuprindea frivola viziune sociali de la ca-
pdtul ciclului epic ce culminase in crearea
figurii Jui Tanase Scatiu.

»ldeea® romanului ,Anna“ nu este prin
urmare maioresciand, ci tipicd pentru Dui-
liu Zamfirescu, finul observator al sufle-
tului femenin, al nuantelor lui erotice,
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analistul sim{dmintelor epurate. Dar aluziile
filosofice care impregneazd aceastd proza,
ca si stilul ei academic, sint de coloratura
maioresciand, Caci pesimisul lui Schopen-
hauer, — scepticismul inalt, platonizant (si
Duiliu Zamiirescu mergea la Platon prin
~Lumea ca vointid si reprezentare®, asa cum
marturiseste intr-o scrisoare trimisa din
Roma, in martie 1898), pe care il profesa
Maijorescu (criticul era totusi numai scep-
tic, nu pesimist, — in prefata la traduce-
rea , Aforismelor” el respinge net ideea ca-
racterului pozitiv al durerii), A patrunsese
adinc, datoritd propagandei maioresciene, in
constiinta intelectualitdiii rominesti de la
sfirsitul veacului trecut. Iar Eminescu, al
caruj vizionarism liric inijial, desprins din
nebuloasa heliadescd, tinea de spiritul ro-
manticilor primi, al lui Novalis, al lui Jean
Paul, dar mai ales al lui Schelling, suferise
si el, tot sub directiunea magistrului de la
..Convorbiri®, puternicul soc pesimist. Ast-
fel cd ideile intunecate ce se filtreaza prin
proza de acum a lui Duiliu Zamfirescu tre-
buie considerate ca provenind din acelas
izvor, Ascendentul intelectual al luj Maio-
rescu face ca peste societatea zugradvita in
»Anna“ sa pluteasci o atmosferd schopen-
haueriana ; stilul academic al romanului do-
vedindu-se in perfecti concordantid cu pre-
ceptul stilistic maiorescian, ce nazuind spre
clasicism (conceptia artei ca stare a purei
contemplatii, prin anihilarea voinfei, poate
fi infeleasa si in sensul luj Goethe, ca obiec-
tivitate apolliniand, idealul ei expresiv rea-
lizindu-se in formele clasice) — nu ajunge
a fi din picate decit academism.
Departe de amploarea si complexitatea vi-
ziunij romanului social, ,,Anna“ — operd
conceputd intr-o zona rarefiatd a imagi-
natiei — rasfringe insi chipul palid al so-
cietdfii fnalte rominesti de la finele seco-
lului trecut; chip idealizat aici, intocmai
ca in tabloul boierimij idilice din ,Viata
la tard“, ori in imaginea eroismului educat
&8n ,,In rdzboi“. $i desi nu s-ar putea spune
cid, fata de lipsa de consistentd epici a
eroului masculin, cdpitanul Comainesteanu,
figurile femenine — Anna, Porfia, Berta,
Urania si Elena Milescu — au mai multd
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vitalitate artistica, totusi aceste figuri pa-
lide incearci si adune intr-o singuri fap-
turd ideald, ca tot atitea trdsituri armo-
nizate dupa un delicat canon, intr-o uni-
tate $i mai palida si mai generald, fiin{a
feminitd{ii insasi, in conturul ei de parfum.
Contur al unei plizmuiri umane fantoma-
tice asa dar, in alcédtuirea céreia nobletea
sufleteasca, renunfarea si patriotismul se
unesc cu slabiciunea, dezordinea simiurilor
si adulterul. Atunci cind viata vie, adeva-
ratd, brutald, arunci, prin incendiul pa-
siunii, sufletele in luptd unul cu altul, in
romanul lui Duiliu Zamfirescu femeile ri-
vale, tinjind dupd acelag barbat, care de
fapt nu aparfine niciuneia, domolesc flaca-
rile luptei fard ca totusisa astimpere focul,
fie prin convenienfa socialé, care le supune
formelor blinde, fie — ceea ce e maj grav
— prin chiar inclinarea lor intima : in mo-
mentul cind conflictul ar trebui sid devina
acut, Berta imbratiseazi pe Anna, Anna
imbrdfiseaza pe Elena: astfel impletirea e
desavirsita, fantoma ideald friumis, Vi-
ziunea satisface academismul, cdci acest tip
ideal de femeie se identifica cu ,,statuia alba
cu surisul ei blind“, ce std ,,senina deasu-
pra haosului®, a lui Maiorescu, — obiect al
schopenhauerianei contemplafii.

Aici pesimismul creste firese, ca o floare
cultivatd cu grija, dar si puternic dezvol-
tatd in aerul de sera al lumii sfirsitului
de veac. Cuprins de o neliniste fard nume.
trindavia lipsiti de voluptate amenin{i sa
innece sufletele in apa ei turbure: ,,Plic-
tiseala si stenahoria erau adeviratii dus-
manj ai societd{ii acestia“, Activitatea, feri-
cirea, nu sint acum decit aparente ingeld-
toare, care ascund adinca inertie a fiinfei
si poarti pecetea unei crude si dureroase
ironii : «Nu numai nu putea pleca, dar incd
trebuia si pard acelas, sd facd vizite, sd fie
fericit, fiindca era ,.copilul risfatat al soar-
tei“s. Si, insofit ca de un leit-motiv, de aura
ironicd ce ghilemele o consfintesc, ,,copilul
rasfafat al soartei“ ajunge simbolul filoso-
fiei lui ceea ce nu se poate, al ,fugarei ni-
zuinfe* citre ,tipul ideal, erou, poet si
stdpin, acel generos produs al fortei cre-
atoare, nestatornic prin legea firii sale*, In
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constatarea tolstoiand a colonelesei, care se
adreseazd lui Alexandru, transpare disar-
monia sterild a acestor oameni palifi de fla-
carile crepusculului: ,lumea cum se cade
nu-i fericitd, iar lumea fericitd nu-i cum
se cade“. ,—D-ta esti fericit, dar si foarte
cum nu se cade, Bine infeles, fericirea si
nefericirea isi pierd orice alta semmificafie
decit cele legate de eros si apar doar ca
reflexe ale goanei dupa dragoste. Pentru
Anna, minciuna erotici ia forma unuj rau
social, aceastd revdrsare a veninului intim
infestind mediul intreg, aceastd ipostaziere
a suferinfei proprii, fiind dovada unui atroce
subiectivism : ,,In orbirea ei, rana perso-
nala o durea ca o plagd sociala“. Iatd de
ce, nefericirea e aerul pe care-] respira zil-
nic aceste fiin{e bintuite de oarba lor por-
nire; ele trdiesc in durere ca-n elementul
lor : ,,Glasul Annei, rostind acele cuvinte,
era atit de straniu, corpul intreg i se misca
de un fior asa de perceptibil, incit Berta o
strinse in brate, dorind parcid s-o apere de
nefericire, care, pentru toata lumea, pluteste
in aer. Berta ridica ochii, cu incetul, catre
Anna. I se luminase chipul“. Ideea, explicit
schopenhaueriana, a durerii universale, cu
acelas prilej al dragostei ranite: ,,Cum sta
ghemuitid in frigul din trdsurd, i se paru
ca este o biatd fiintd mititicd, fdra putere.
O nevoie de a se lipi de cineva ii alerga
prin oase. Serpuia, prin nervii femeii pa-
rdsite, durerea universali a existentei, acel
rabdidtor vinovat, care rdspunde de toate
greselile si pasiunile noastre®, Idee filtrata
in constiinta femeii, care ea insisi ,filozo-
feazd“, si otravind simfurile pind la mani-
festarea dorului de extinctiune, de distru-
gere, propriu oarbei destdnfuiri a vointei:
,Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta
sa iasa din picla nofiunilor elementare de
»bine* si de ,rdu“, si cauta expliciri filo-
soficesti unei stdri a sufletului ce o neli-
nistea. Un gust bizar de moarte, o pofta de
distrugere, o ficeau si tremure”, Indeobste
insd, durerea se pastreazd aici in limitele
convenientii, ale bontonuluj social, gustul
pentru suferin{d desfatindu-se in amaruri
fine si diluate, precum arati acest dialog,
in care viziunea academicd a scriitoruluj se
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trddeazi atunci cind face ca Insisi neferi-
cirea sa apari ideald :

»— ...Cind cineva iubeste, viata toati se
lumineaza, Ceea ce e greu, e tocmaj de a
putea iubi.

— S§i de indatd ce incepi a iubi cu ade-
varat, incolteste in suflet indoiala si nefe-
ricirea.

Ea se uitd la dinsul, induiosata :

~— Nu zice asa vorba l...

~— Nefericirea ideald : sau esti gelos, sau
simti ca altii sint gelosi. Sau suferi tu, san
suferd ceilalfi. Si chiar cind nu esti gelos,
si nu suferi, e un colt ascuns al sufletului,
in care parcd s-ar adaposti scinteia divina
a constiinfei : acolo suferim cu tofii. Ce s&-ti
fac!..“

Daci in imaginea lui Alexandru se ris-
fringe, pentru Anna, tipul ideal al amantu-
lui, dacd in aceasti lume, pinditd de plicti-
seald si stenahorie, nefericirea ia si ea o
formd ideald, prin generalitatea si per-
manenfa ei, — ideea generalului care ab-
soarbe realitatea si ii atenuiazi formele
devine, in viziunea lui Duiliu Zamfirescu.
un fel de conformism ideal, care constituie.
in ,,Anna“, componenta principald a aca-
demismului sau. Exemplul cel mai frapant
de stil academic 11 oferid analiza stdrii su-
fletesti a Annei, intreprinsa la modul idea-
lizdrii psihice. Privind portretul amantului
ei, femeia transpune de indati imaginea
birbatului fntr-o Ilume ideald; gelozia it
pare o necesitate ideald, care nu devine su-
ferintd decit in degradarea expresiei ei fi-
zice, lar pentru a depidsi concepiia anima-
licd a jubirii, Anna recurge la acelas pro-
totip armonic al erosului, la acelas tip ideal,
obiect al contemplatiei; ideea platoniciana.
imprumutati din estetica lui Schopenhauer,
ce ndzuia la domolirea, la anularea durerii
universale prin contemplatie, idee aplicati
aici lumii erosului, lumii voinfei si deci in
contrazicere cu filosofia pesimistului ger-
man, este tipic maioresciand, tinind de scep-
ticismul siu academic, de viziunea ,sta-
tuei albe“ ce stid ,senind deasupra haosu-
lui* : ,,Se intoarse, si ochii ii cdzurd pe un
portret. Se uitd la el de departe, apoj ficu
un pas catre masa: era portretul cépitanu-
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lui. Anna piru ci se gindeste la ceva. Pri-
vea lung, dincolo de carton. Il vedea in-
tr-o lume ideald, corectat, dupd fantezia ei,
de toate nizuiniele citre alte femei, si
oarecum intérit in singura ndzuin{a catre
ea. Ii veni un moment si zimbeasci. O
nemdrginiti libertate sufleteascd ingaduia
faurirea a tot felul de hipeteze: cum ar fi
fost oare cdpitanul, daca n-ar fi alergat
dupd prea multe femei? Cine stie? ! ..Ii
rasari deodatid in minte ascensorul cu care
se ldsase, acum in urmai, infr-o salind:
groaza si farmecu] prédpastiei, bolta imensa
in.care plutea, fantasmagoria luminilor. Su-
fletele noastre sint insondabile. Berta era
prapastia; era aproape o necesitate ideala,
care nu devenea suferinfd decit in expre-
sia ej fizicd. In adevdr, cind i se infiripau
in minte, bratele gitul, sinul Bertei, dinsa,
Anna, isi pierdea linistea. Va sid zica ge-
lozia era, in esenfa ei, animalitate. Dar
Amorul ?... Anna se gindea cu tresarire fer-
mecitoare la iubirea ei. Nu era animali-
tate. Era ceva unic, profund si personal; o
vibrare armonica a individualitafii, care
ajunge citeodatd sa stea de sine, fara lega-
turd cu Jumea din afard si deci cu omul
iubit“.

Nimic n-ar putea sa arunce o mai puter-
nicid lumind asupra sterilitatii artistice a
acestei academizante analize, decit aldtura-
rea unor fragmente in care biruie realu!, po-
ezia rascolitoare a vietii. Iata splendida no-
tare indirecta, in organic, in vital, a gelo-
ziei (femeia priveste copilul amantului ei) :
»Anna se simf{i patrunsi de un fior cald, de
o dorinta neinfrintd de a saruta carnea
albd a brafelor copilului. Ceva strain si
dulce ii incolti in inimi, sim{idmintul ca
era al ei. Intr-o clipd i se desfasura in
minte o viatd noud, nemadrginita, de feri-
cire, in care ar fi trdit siringind la piept
candida infiripare a acestei viefi de copil
blond. Un vil de ceatd i se sui in ochi, pe
cind pieptul i se umplea de gilglitul la-
cramilor. Sau simplitatea si discretia poe-
ticd, tonalitatea caldi si vie cu care scri-
itorul zugraveste starea sufleteasca lumi-
nos nostalgicd a eroului sau: ,La zimbe-
tul acela, tirziu, Comanesteanu intelese cd
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si el 1si aducea amintea de dinsa, de suri-
sul ei, de fugara umbrd a trecutului, ce se
departa tot mai mult in uitare. Zimbetul ei
parea a veni, in amintirea lui, din farme-
cu] ce-l simt copiii precoci pentru femeile
frumoase“, Deasupra ambelor fragnrente
pluteste parcd o brizid primdvaratica, su
flul vietii patrunde proza si cuvintele ca-
pitd o noui fragezime.

La Duiliu Zamfirescu de altfel, tendinfa
academizanti nu se manifestd in mod abso-
lut si jocul dintre conformismul ideal, de
nuan{a maioresciand, si spontaneitatea ar-
tisticd, e mereu viu, In stil, treptele acade-
mismului pot duce prin urmare atit la
zona pur formald, sterild, cit si la cea crea-
toare, a adevaratei poezii. Uneori tonul e
afectat academic si imaginea se incrus-
teazd pretios, ornamental, in proza gla-
ciald ; ,Berta se fdcuse albi ca hirtia. Minia
si indignarea iji incordaserd muschii obra-
zului, ca la o mascd de teatru antic*. Sau,
pe parcursul unei perioade, dupid notarea
simpld si naturala a sensatiei de apro-
piere corporald, termenul de comparatie
abstract si conventional risipeste, prin arti-
ficialitatea sa, tot farmecul: ,Uranija se
apropiase atit de mult de tindr, incit acesta
mirosea parfumu] paruluji ei, care aducea
a margaritérel, cu o adiere de personalitate
omeneasca vie, ce pare citeodata infaptuirea
cea maj deplind a poeziei“. Alteori, in
schimb, tonu]l e de o finefe care pare cd
di marmorei luciul viefii: ,,Ochii ei p&-
reau innecatji in visuri. Umbrele genelor
lungeau imaginea expresiva a personalitatii
indurerate. Mina ii tremura“. Desi nascuta
din inclinarea spre artificiozitate, imaginea
incepe brusc si straluceascd, ldsind si se
strdvadd focul launtric: .Se uitd la dinsa
nedumerit, pe cind Berta inchidea ochii, fe-
ricitd, cdutind parci sa prindi acolo. ca
intr-o racld de aur, frumusetea trecdtoare
a momentului“, Acelas amestec de acade-
mism, de ornamentatie cautatd si de auten-
tica vibratie poeticd, dd imaginei o stranie
viatd : ,Cite o roati de fum, din valea
Prahovei, se ridica pini in pinza departi-
rii, ca o Incrustare de marmuri intr-o
stincd de sare. Pentru ca, eliberati de
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orice academism, imaginea sd devini mag-
nificd : ,In ochii Annej striluci o razi vi-
cleani si trecdtoare ca un fulger de se-
cetd*.

Dintr-o rece §i calmd dispozitie sufle-
teascd, proprie academismului, dar despu-
iatd totusi de tendinfa spre artificii for-
male, spre idealizare, si ldsatd si se ex-
prime doar pe sine, se naste si aceasta fru-
moasi viziune peisagistica :

»Era la Sinaia, un dupi prinz de zi de
farna.

Vremea era domoald. Ninsese de curind,
asa ci toate drumurile, toate pirtiile si
toate cdrdrile pdreau acoperite ca de un
strat de puf. Brazii, uriasi, deabia {ineau
pe ramuri greutatea zdpezii, pe dedesubt
verzi ca fundul apelor, pe deasupra albi
ca spuma lor, cu trunchiul pe o lature
tencuit de chiciurd, peste care se lipeau
fulgii cdzuti atunci, iar pe laturea cea-
laltd scrijilifi de frig*“.

In aceeasi transparen{i rdcoroasi a sim-
tirii, proza dezvoltd, ca o floare pldpinda
svicnind in lumind, un poem : ,In margi-
nea cea mai de sus a muntelui creste un mo-
lift : sub el, pripastie; deasupra,neant, Ce
pasdre se va urca pind la dinsul sd-i min-
glie ramurile? Din ce nor vor bea radici-
nile lui ? Cu toate astea, el {ine de inima
pietrei si ndzuieste cdtre lumind: palid si
singur, tremura in vint“. 1

Remarcabil e apoi faptul ci, in ,,Anna“,
de cite ori infringe academismul, de cite
ori renun{i la idealizare, scriitorul da do-
vadid de o putere de observatie extraordi-
nar de modernd, pe linia tocmai a poeziei
realului, a aminuntului revelator, a sensa-
tiei care iradiaza. latd sensualitatea oifac-
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tivd, cu rafinatele ei reverbratii: ,..ii in-
conjurd mijlocul cu bratele si se lipi cu
obrazul de pieptul lui, de snururi si ala-
muri, de postavul tunicii, al cdror miros,
de vreme rece de afarid, se amesteca, ra-
tacit, cu parfumul fiinfei lui vii“. Senti-
mentu} imbatrinirii, invesnicit in imagine
ca-n gestul pldzmuit fn marmord : ,Elena
isi desficea pirul, incet, domol, cu acel
sim{amint bizar, de injosire si desnddejde,
ce-l dau semnele aparente ale batrinetii“.
Starea de voluptate tristd: ,,..lasindu-si
mina in ale lui, cu osteneala plind de vo-
luptate a femeii ce a suferit si se simte
inteleasd si compatimita“. Ori portrete de
femei, in intuitii subtile, in imagini dense,
magistrale; coloneleasa: ,,Strinsi la mij-
loc ca o viespe, cu pieptul acoperit de
flori, avea grafia necuviincioasi a femeilor
rdasfifate* ; prinfesa Smaranda: ,,..grasid
si rotundd ca un sturz, cu pérul roscovan,
cu gitul fira cute, strins intr-o coloana de
peruzele, ce aduceau cu ochii ei; minca
bine, gustind din lucrurile bune cu un {fel
de constiintd depravatd a placerii“.

Aceste scdpiriri moderne si aceasti dis-
tanfare usor ironici sint fafa creatoare a
atitudinii glaciale, neutrale, a scriitorului
academizant. Ele fac sd sporeasci i mai
mult regretul pentru tot ceea ce in opera
lui Duiliu Zamfirescu s-a pierdut prin na-
zuinfa Iui spre un clasicism fantomatic,
de plazmuiri desindividualizate, fapturi al
ciror profil s-a disolvat in idealul lor pro-
priu, dupd un canon spectral., Ca produs
a] spiritului academic, in manifestarea sa
stilisticd cea mai izbitoare, romanul ,Anna*
rdmine totusi deosebit de important pen-
tru desprinderea semmnificatiilor unui anu-
mit moment al culturii noastre.
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OBSERVATII ASUPRA COMPOZITIILOR
LUI C. BABA SI AL. CIUCURENCU

Este viadit cid artele plastice se gasesc
la noi intr-o adevératd inflorire si ultimii
ani au adus o seamd de realizari — in com-
pozitie, portret, picturd de gen, ca i in
peisaj si maturd moartd — care incheagd
un capitol in istoria artei rominesti. In
conditiile specifice tdrii noastre, aflatd pe
drumul construirii socialismului, compozitia
cu oameni in actiune are o insemnitate
deosebitd, deoarece ea poate oglindi in
modul cel mai semnificativ prefacerile so-
ciale si pe omul nou, proiectind noile con-
finuturi de viata. Dealtfel, si in trecut com-
pozitia a fost piatra de incercare a mari-
lor artisti, de la pictorii frescelor feudale si
de la Giotto la Da Vinci, Michelangelo,
Tizian sau la Rembrandt, Velasquez, Goya,
Delacroix, Daumier, Repin.

In compozifia cu teme actuale sau in
compozifia istoricd si apoi in portret omul
poate fi infafisat in modul cel mai expresiv
si cu tilcul propriu lui §i epocii in care
traieste. Dar totodatd compozifia este si
cel mai dificil gen al picturii, deoarece
implicd o complexitate de mijloace, de la
stipinirea anatomiei la patrunderea psiho
logicd si de la redarea figurilor individuale
la redarea legiturilor dintre ele, iar aces-
tea se fac intr-un peisaj sau intr-un inte-
rior, care de asemenea trebuie si-si aibd
relatiile specifice cu personajele. A reda
expresia chipurilor si figurilor, atitudinile
lor caracteristice gi totodatd acfiunea sau
miscarea lor, im lumina §i coloritul lor
propriu, folosind cit mai maiestrit mijloa-

cele strict picturale, inseamni efortul su-
prem pentru un pictor si verificarea finald
a posibilitdfilor i cunostintelor sale artis-
tice.

Numeroase au fost in anii acestia de
dupi eliberare compozitiile cu teme din ac-
tualitate sau compozitiile istorice, dar ade-
sea intentiile artistilor s-au -dovedit sub
nivelul posibilitatilor tehnice si a fost ne-
voie de o staruitoare activitate i de impli-
nirea mijloacelor artistice pind si se ajunga
la opere reprezentative, care s& exprime cu
maiestrie si in stil personal confinuturile
respective. Treptat, in compozitia sociald
si-au dncercat puterile, si uneori cu rezul-
tate interesante, o seamd de artigti, in
frunte cu Corneliu Baba si Alexandru Ciu-
curencu. $i cum la acestia gésim si o im-
plinire a mijloacelor artistice, si modalitati
de expresie cu totul personale, in cadrul
metodei realismului socialist, ne vom opri
asupra compozitiilor din ultimii ani in care
si-au dat masura. Cum lucrérile acestor doi
pictori pe care le vom analiza reprezinta,
de fapt, modalitati de expresie cu totul
diferite, cu atit mai interesanti poate fi
cercetarea creatiei lor si pentru cunoaste-
rea activitdfii lor, i pentru dézvoltarea in
viitor a artei noastre. Desigur, lucrarile la
care me vom opri nu constitule singurele
cil majore de oglindire compozitionald a
avenimentelor sociale, dar ele meritd a fi
considerate printre cele mai izbutite si mal
semnificative, deoarece rezolvd dificile pro-
bleme de constructie picturald si deschid
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drumul unor cerinfe si mai complexe pentru
arta viitorului.

Ar fi interesant de cercetat stradaniile
creatoare ale numerosilor artisti, din dife-
rite generatii si cu formatie deosebitd, care
au dat la iveald in anii puterii populare
compozifii cu teme actuale sau compozifii
istorice. Lupta unora cu stingéciile inifiale
si ¢u schematismul, cu naturalismul si aca-
demismul, in care au cazut, fird sa vrea;
reusitele altora, trecind sau netrecind prin
aceste primejdii constituie fenomene «cu
totul instructive pentru dezvoltarea in
viitor a compozitiei. Unele lucrdri au in-
semnat pentru artistii respectivi si pentru
arta noastri adevidrate impliniri, pe cind
altele au rdmas fenomene izolate, care nu
si-au gasit continuitatea in activitatea artis-
tului respectiv. Avem reusite accidentale si
reusite in dezvoltare; gasim inegalitdti
trecitoare si altele ce se mentin, in pofida
stradaniilor. Dar asa inegala si cu lipsuri,
fie in privinta constructiei, fie 4n privin{a
coloritului, productia anilor acestia a fost
totusi bogata si chiar unele mereusite au
constituit imbold intru depidsire. Ca sd se
ajunga la compozitiile mai Ansemnate a
fost nevoie de multe stradanii, mai ales ca
arta dintre cele doud rizboaie mondiale,
din pricinile stiute, neglijase in mare ma-
surd compozitia sociald si temele combative.
Treptat insd pictori ca Baba si Ciucurencu,
ale cdror compozifii le vom cerceta aici ca
si Gavril Miklossy (Grivifa 1933), Stefan
Szény (Tipografie ilegald), Stefan Con-
stantinescu (Eliberarea), Eugen Giscd
(Horia st cdpitanii sdi), Gh. Labin (lon
Vodd cel cumplit), Camilian Demetrescu
(Bdlcescu), M. H. Maxy (Turndforie la
Hunedoara ; Bogdfia apelor noastre), Octav
Anghelutid (Repararea cuptoarelor la Resifa
si aspecte de la Hunedoara), Gh. Saru
(Spre abataj), Dan Hatmanu (Infr-o co-
operativd), Eugen Criciun (scene de munca
in ateliere si in gospodarie) si-au pus inte-
resante probleme compozitionale si in parte
le-au rezolvat. Alaturi de ei, numeroase com-
pozitii au lucrat Fr. Ferch, A. Anastasiu,
Fr. Bémches, $t. Barabas, Titina Cadlugaru,
Tiberiu Krausz, Gh. Glauber, Mimi Saraga-

PETRU COMARNESCU

Maxy si altii, iar la ultimele expozitii inter-
regionale si la expozitia 1907, pictori inca
tineri sau de fot tineri ca Pavel Codi{a,
Eugen Popa, Ion Bitan, V. Almasan, C.
Craciun, I. Piliuta, 1. Gherasim, Ion Nico-
dim, Sabin Bailasa, M. Cilievici, Lazar
Tacob, Gh. Freiberg, Virgil David, I. Salis-
teanu au dovedit un deosebit interes pentru
arta compozitiei, unii vadind certe aptitu-
dini pentru compozitia plind de wviatd, de
colorit si decorativitate si mulfi punindu-si
grele probleme de expresivitate cu adevi-
rat caracteristica.

$i acum sd ne oprim la compozitii'e lui
Corneliu Baba si Alexandru Ciucurencu,
care pind in prezent reprezintd cele mai
personale si mai adincite compozitii create
in anii din urmd. Prin compozitia Odihnd
pe cimp — episod din rdscoalele de la 1907
— pictorul Corneliu Baba a atins mu numai
o stdpinire a mijloacelor sale artistice, dar
a izbutit si exprime cu aceste mijloace un
puternic sentiment de intelegere si <ofida-
rizare cu lumea pe care o reprezinta cele
trei personaje infafisate in tablou. Intr-o
viziune aparent statica, familia de {arani
ce se odihneste in plin cimp noaptea, dupa
lupta si incercarile de peste zi, sugereaza
privitorului o intreaga situatie, un conflict
adinc si care este in curs de desfdsurare.
Tatdl si pruncul au cidzut intr-un somn
adinc, sleiti de fincercdrile prin care au
trecut, pe cind mama, fdranca incd tinara.
dar indspritd de necazuri si lipsuri ca si
sotul ei, vegheazd. Femeia nu poate dormi,
ci sade treazi, cu miinile strinse in poald,
cu chipul frimintat de gindul la cele ce
s-au petrecut in 'satul lor si la cele ce
vor urma, Intristatd si ingrijoratd, dar nu
disperatd, caci este deprinsd cu grelele
lovituri ale traiului nedrept de care avuse-
serd parte ea si ai sdi, si exprimind tot-
odatd o tirie sufleteasci ce ne asiguri ci
va infrunta mai departe urgia, tdranca
traieste lduntric toatd revolta si drama si
de aceea emofioneaza mai adinc ‘pe privitor
decit daca ar fj fost infifisatd intr-o atitu-
dine ostentativa.

Incordarea dramaticd a scenei este in-
faptuitd atit prin atitudinea femeli — care
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este centrul psihologic al compozitiei — cit
si prin contrastul cu somnul nevinovat al
copilului si cu somnul de om trudit si
har{uit al barbatului care, toldnit pe boar-
fele ce au putut fi salvate, apare in pla-
nut al doilea, alcatuind parcd un zid de
apirare al fiintelor din primul plan, femeia
si copilul.

Compozitional, lucrarea are remarcabile
virtuti constructive si picturale. Cele trei
personaje formeaza un intreg prin felul cum
sint strinse laolaltd si dacd pe fondul intu-
necat se desprinde mai ales chipul {arancii
cu broboada albid, nici celelalte douz chi-
puri nu sint lasate fdra o expresie puternic
individualizata. Orinduirea sau gruparea
personajelor este astfel facuta incit contras-
tele de expresie si atitudine constituie va-
riafiuni ce implinesc o situatie unitara si
definesc un moment caracteristic. Figurile
sint viguros construite, cu diferenfierile
necesare si atit tdranul cu chipul mai osos,
femeia cu fafa indspritd si ochi patrunza-
tori si pruncul dolofan au o soliditate plas-
ticd, datorita modului in care pictorul a
stiut s modeleze formele, mai ales chipu-
rile si miinile, din umbre si lumini. Intre
contur si suprafetele interne este o conti-
nuitate, realizatd cu ajutorul colorilor dife-
rit luminate, iar trecerea de la zonele mai
luminate la altele mai umbrite este intre-
prinsa cu multd iscusintd. Lucrul se observa
nu numai la chipurile modelate prin valo-
ratie, dar si la vestmintele personajelor,
care, fapt interesant, nu sint obisnuitele
costume ale celor de la {arid. Pictorul folo-
seste putine culori: albul (broboada femeii
st a pruncului, cdmasa barbatului), un brun
roscat (bluza femeii, boarfele pe care este
asezat barbatul), un liliachiu (hainufa co-
pilului, citd se vede din patura cu care este
acoperit), un verde intunecat (patura copi-
lului) si un ocru pentru carnatte, felurit
luminat. Fondul, fusta femeii si pantalonii
barbatului, care este cu picicarele goale,
bat dn negru. Plasticitatea formelor si pic-
turalitatea ansamblului sint realizate prin
imbinarea acestor culori, prin efectul de
lumind si umbrd ce il sugereazi culorile,
adicd prin tonuri.

Corneliu Baba foloseste imbinarea si con-
trastele dintre culori, adicd tonul si nu clar-
obscurul si in sensul acesta lucrarea sa
vadeste folosirea dnvatamintelor acelor
maestri clasici, care in frunte cu Giorgione,
Tizian si Velasquez au tratat formele ca
mase picturale, ca volume cromatice, mnere-
liefindu-le sculptural, ca Michelangelo si
nici topindu-le intr-o atmosferi clarobsecuri,
asemeni lui Da Vinci si Rembrandt. Mer-
gind pe una din cédile majore ale artei ola-
sice si insusindu-si marile-i invitiminte,
Corneliu Baba a tratat cu sentiment pro-
priu si intelegere specifici o temi semni-
ficativda din trecutul poporului nostru,
lupta si suferinfele rasculatilor de la 1907,
care au purces sa-si cucereasca drepturile
nesocotite «de impilatorii lor. Compozitia sa
exprima starea unei intregi lumi impilatd
si umilita.

Si cercetdm mai in adinc insusirile, limi-
tele si eventual lipsurile acestei emotio-
nante si maiestrite compozitii. Dramatismul
ei provine mai ales din expresia tarineii,
in care se centreazd triirea evenimentelor,
precum si datoritd contrastului menfionat
intre atitudinea ei de veghe si somnul ce-
lorlalti. Nici somnul tiranului nu esée al
unui om dinistit. Dimpotriva, pe chipul siu
viguros se vddesc amdiriciunea si truda,
iar pozifia corpului nu este a unui om cu
somn tihnit. Cu bratul drept, omul tine
boariele pe care doarme, parci pentru a
nu le pierde (cici atita a putut salva), far
genunchii ridicati sugereazd stringerea
fiintei lui, sub imperiul grijei si al neli-
nistii, si constituie totodatd un sprijin pen-
tru femeia de lingi dinsul.

Legatura dintre formele fiintelor aduse
in compozitie este deosebit de indemina-
tecd. Femeia, care sade de veghe, isi are fi-
gura inscrisd intr-un triunghi, pe care il re-
liefeazd chipurile copilului din planul intti,
si al sotului, din planul al doilea. Liniile
formelor isi rdspund armonios in perspec-
tiva destul de strinsd, pe fondul de besna,
iar personajele primesc lumina din fati
desigur de la vreun foc indepirtat, cici
dacd ar i o moapte luminoasi atunci si
fondu! ar fi altfel. Nu avem aici o lumini
generald, ¢! o luminid particulari, care
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venind din afard proiecteazd in fati figs
rile si vestmintele, in portiuni ‘mai mult
sau mai pufin luminate. Desigur, pictorul
si-a luat libertatea de a accentua chipurile
si unele portiuni ale figurilor, precum si
vestmintele intr-o luminad mai tare dech
cea a nopiii tocmai pentru a le reliefa ex-
presiile si situatia. Spafiul se simte foarte
putin, datoritd fondului intunecat §i doar
formele umane sugereazi spatialitatea, fara
a fi cufundate in atmosfera, ci dimpotriva
fiind oarecum reliefate prin efectele lumi-
noase si umbrite ale coloritului, adicd prin
ton.

Daci figurile si mai ales chipurile celon
trei personaje au soliditatea si consistenta
realistd, aceasta se datoreste modeldrii prin
culoare. valoratiei stidpinitd de piotor. An-
samblul figurilor este la limita dintre plas-
tic pictural (adicd formele sint determi-
nate precis, contururile sintinchise si defi-
nite, si au oarecare relief sculptural). Figu-
rile sint luminoase pe un fond intunecat, au
soliditate si isi pastreazd structura si indi-
vidualitatea fizicd si morala. Acestea sint
procedeie plastice. Dar totodatd piclorul
nefolosind conturarile liniare, pe care apol
si le umple cu diferite tonuri, ci obtinind
volumele ca mase picturale, prin gradatii
de lumina difuzd, prin tonuri, prin pastd
de diferite densitéati, el nu rdmine la sculp-
turalitate (sau plasticitate), ci ajunge la
picturalitate, Aceastd picturalitate a lui
Corneliu Baba insi se afli la limitele
ce o apropie de plasticitate iar desenul,
desi nu manifest este presupus la baza
compozitiei. Culorile la el au o functie lu-
minoasd, unele sugerind lumina, altele
umbrele si besna, Totodatd, ele au si o
functie constructivd. Fard a putea spu-
ne ca forma plastici este in totul sub-
ordonatd aici compozitiel cromatice, aceas-
ta din urmd predominid pind la urmd si
dovedeste indrumarea pictorului catre pic-
turalitate (termen care in picturd isi are
opusul in sculpturalitate sau plasticitate
— Michelangelo fiind sculptural in pic-
turile si desenele sale, Da Vinci sau Tizian
picturali, la picturalul Rembrandt problema
complicindu-se prin folosirea luminii sau
iclarobscurului ca element constitutiv).
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Dramatismul compozitiei este realizat
prin situalia personajelor in noaptea aceea
petrecuta pe cimp si veghea femeii, chiar
in noaptea menitd pentru odihnd §i somn
exprima trairea evenimentelor. Daci artis-
tul i-ar fi infafisat in plink zi efectul ar
fi fost mai pufin dramatic si mai putfin
iconcentrat. Astfel, personajele cistigd, ex-
primind mai profund drama la care parti-
cipd. Nu sintem aici in fata unei acfiuni
(manifeste si compozitia nu are migcare,
dar faptul ca femeia traieste lduntric drama,
cd gindeste asupra celor petrecute i celor
jce vor urma, conferd lucrdrii viaia nece-
sard. De aceea, aici atitudinea si gindirea
{fardncii inseamnd actiune, chiar dacd apa-
rent totul este static.

Dacé situatia evocatd are un dramatism
plin de adevar, iar chipurile apartin tipolo-
giei faranesti respective (in mai mare
masurd, chipul femeii decit al barbatului)
— si tocmai acestea sint meritele de cépe-
tenie ale compozitiei lui Corneliu Baba,
iscusit constructor pictural — in schimb,
nu putem spune cd si culoarea locala si
atmosfera caracteristica satelor noastre sint
la fel de manifeste. Desprinzind personajele
din atmosferd, care fiind noapte este ca si
inexistentd, si concentrindu-le pentru a le
invedera situatia si triirea in acele clipe de
grea cumpand, pictorul a fost nevoit si
le arate identitatea prin fizionomie si afis
tudini, iar in aceasta a izbutit inm buna ma-
surd. Putea sd sugereze mediul social cé-
ruia apartin si prin vestminte, dar, cum
am si mentionat, personajele nu poartad
obisnuitele costume taranesti. Cautind
culori mai variate si o gama mai pretioasa,
de pictor modern, pictorul "a folosit o im-
bricdminte mai curind ordseneascd, pe
icare o si au ( si o si aveau) {dramii din
anumite regiuni ale f{drii. Dar lipsind si
peisajul caracteristic, si portul obisnuit,
compozitia mu are culoarea locald, bizuin-
du-se exclusiv pe elementele fizionomice
si pe atitudinile personajelor. Chiar daca
unele elemente din portul rdsculatilor sfat
de la noi (broboadele femeii i a copilului
si modul lor de .infisurare), in tolur si
portul, si atmosfera (citd existd) nu iti
dau simtimintul ci te afli in fafa unor
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tarani de la noi. Numai dupd ce le adin-
cesti fizionomia si psihologia in{elegi cine
sint, de unde sint si ce stari triiesc.

Daca pictorul renunfa la una din cele
doua reductii: peisajul (care nu apare
fiind noapte) si portul de bund seamd ca
lucrarea ar fi fost si mai expresivd, caci
detaliile colorii locale sint nespus de grai-
toare in picturd. Cautind insa pretiozitafi
tonale, armonii noi, pictorul s-a departat
de acelea specifice mediului nostru si care
la Grigorescu sau Luchian le intimpini la
tot pasul.

Si Luchian a cdutat sd iasd dintr-o anu-
mitd banalizare etnograficd, dar el a pés-
trat tomurile caracteristice lumii de la {ara,
potentindu-le si variindu-le — ca de pilda
in compozifia La impdrfitul porumbului,
unde albul cdmdsilor, negrul caciulilor,
cafeniul postavului, din care {aranii isi
faceau mintenele si sumanele sint pés-
trate si combinate cu verdele luminos (ce
apare ca broboadi la o tdrancd) si ma!
ales cu rosul inflorat al bluzelor, precum
si cu galbenul si ocrul, puternic luminate,
ce predomind. Dramatismul pictural (figuri
luminoase pe fond luminat) al lucrarii Iui
Luchian este deosebit de puternic, desi pic-
torul a folosit tonalitati luminoase, calde,
deschise, si astfel culoarea locald este
aprofundatd si variati, cdpitind strdluciri
din smaltul ceramicii populare. Dimpotriva,
in compozitia Odihnd pe cimp solufia to-
nald nu este cea specificd lumii oglindite
de pictorul Corneliu Baba.

Este singura, dar esenfiala obiecfie ce
o aducem lucridrii Odihnd pe cimp, in care
culmineazd darurile lui Corneliu Baba de
patrunzator protretist si de iscusit compo-
zitor al formelor umane in situatiile con-
crete si relevante ale vietii. Picturalitalea
la care a ajuns cu ajutorul clasicilor de pe
linia Tizian-Velasquez, la care a adidugat
unele prefiozititi de pictor modern se
cuvenea a {i mai legati de coloritul spe-
cific de da moi. Astfel, lucrarea sa ar fi
fost si mai reprezentativi.

Hustratiile la ,,Mitrea Cocor®, cu desenul
lor expresiv si viguros, in care liniile au
virtu{i plastice, iar umbrele §i luminile

vestesc picturalitatea, indicau largile preo-
cupari compozifionale, pe care le poten-
feaza compozitia Odihna pe cimp. Portre-
tede din ultima vreme (acela al maestrului
Mihail Sadoveanu, al Luciej Sturdza-Bulan-
dra si al lui George Enescu) ardtau maie-
strita construcfie tonald a acestui patrun-
zator al psihologiei wumane, care este
Corneliu Baba. Fatid de compozitia din 1943
Intoarcerea de la sapd (un grup de patru
farani cu sapele in mind, pringi in mersul
spre casa) tipologia (si atunci destul de
caracteristica) s-a adincit, iar cromatismul
relevant al formelor si stérilor sufletesti a
cistigat mult in maiestrie. Odihna pe cimp
constituie o fmplinire a mijloacelor compo-
zifionale ale artistului, in pofida lipsei ace-
Iui colorit local, de care poate va tine sea-
ma in viitoarele lucrari.

O alta compozitie, vidind cdi diferite de
expresie in cadrul realismului socialist, si
care de asemenea aratd implinirea artis-
tului care a creat-o este Epilogul rdscoalei
de Alexandru Ciucurencu. Daca Baba a
ajuns la marea compozifie mai ales dato-
rita insusirilor sale de portretist, Ciucu-
tencu $i in Epilogul rdscoalei, si in com-
pozitia Ana Ipdtescu a folosit din plin in-
susirile sale de colorist, dovedite in peisa-
jele si naturile moarte, pentru a construi
din acele efecte de lumina si umbra ce le
dau culorile, adicd din tonuri, figurile ome-
nesti, miscarea lor si intreaga atmosfera
a tabloului, Dacd in compozitia Ana Ipd-
tescu (1948), Ciucurencu se pastrase la un
anumit realism decorativ, modelind stirui-
tor figurile, vdzute totusi in perspectiva,
$i cu expresiile si atitudinile caracteristice,
in compozitia inspiratdi de evenimentele
de la 1907, Epilogul rdscoalei, lucrati anul
acesta, el a ajuns la o adincire a mijloa-
celor compozifionale si la crearea unei at-
mosfere generale deosebit de emotionanta.

Lucrare «de mari proportii, Epilogul rds-
coalei infitiseazd un grup de rascuiati,
dusi cu miinile legate la executie de citre
ostasii, ce se simt solidari cu condamnatii,
facind parte din aceeasi iume impilatd si
oropsitd. Grupul de rdsculati este proiec-
tat intr-o cutremurdtoare si inviluitoare



168

lumina albastrie. Este o atmosferd de fur-
tuni, prin care pictorul simbolizeazd tot-
odati furtuna stirnitd de puternicul conflict
social si nidejdea rasculatilor ca drepta-
tea cauzei pentru care merg la moarte va
triumfa in viitor. Pe chipurile de-o zgudui-
toare expresivitate, chipuri de oameni im-
batriniti in chinuri si revoitd, mijesc mai
departe rdzvratirea, dirzenia, speranta si,
impreuna cu formele umane construite
pictural din albastru si alb, din tuse diferil
luminate, coloritul invéaluitor al atmosferi
potenteaza miscarea personajelor si suge-
reazid starea lor sufleteasca.

Dinamismul expresionist al luerdrii isi
are radacinile intr-un adinc realism, care
sugereazi puternic conflictul social. Desi
fiecare tdran din compozitie isi are identi-
tatea sa, expresia chipurilor $i migcarea
fiind puternic sugerate (fdrd a se sldrui
insd in modelajul aminuntit al fefelor si
trupurilor), ceea ce precumpéneste aici este
situatia generald a grupului acesta repre-
zentativ, destinul lui cumplit, in acele clipe
ale salbatecei represiuni. Eroil compozitiei
sint condamnati, sint dusi la moarte, sint
apasafi de un cumplit destin, dar nu sint
invingi. Si daca tragicul are un sens, apoi
tocmai acesta il are, aratindu-se prabusirea
vremelnicd a unei cauze drepte, doborirea
nemeritatd a unor nobile energii ale po-
porului, care a luptat pentru dreptate.

Cu mijloacele picturii monumental-deco-
rative si al unui clarobscur ce iradiazad din
intreaga atmosferd, Alexandru Ciucurencu

a izbutit si ne dea cea mai tragici ima-

gina din pictura noastrd, de la autoportre-
tul lui Stefan Luchian intitulat ,,Un
zugrav®. Ceea ce cautase Octav Bincila
si redase cu mijloace mai putin artistice,
Ciucurencu proiecteazd cu o cutremuri-
toare semnificatie. Privitd de la distanta
cuvenitd si lumina prielnicd, lucrarea Epi-
logul rdscoalei sugereazi totodatd ce s-ar
putea realiza la noi in materie de picturad
monumental-decorativa.

Dacid Baba modeleazd mai concret perso-
najele, cu ajutorul valoratiei sau tonului,
si determind formele la confluenta dintre
pictural si plastic, simfindu-se osatura de
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desenator a viziunii sale, iar pe de altd
parte redi situafia concreta, continutul atit
prin individualizarea si interiorizarea per-
sonajelor cit si prin relatiile psihologice
dintre ele, Ciucurencu moduleazd intreaga
atmosferd a compozitiei — oameni, pamint,
cer, aer — printr-o miscare sau un ritm
inviluitor al tuturor planurilor de culoare,
in care dumina si umbra.capata si un sens
dramatic, o functie morala, pe lingd cea
strict fizica sau obiectivd. In compozitiile
lui Ciucurencu, ca §i in peisajele si naturile
moarte, simti cum realitatea obiectivd este
mereu patrunsa de un lirism propriu artis-
tului, lirism, care. in cazul imaginei infa-
tisind pe rasculatii de la 1907, se ridica
pina la tragism.

Astfel, Ciucurencu potenfeazd mai viu
si mai rascolitor situatia eroilor sai, in-
dreptindu-se spre compozitia monumentafl-
decorativa, in care sentimentul ansamblului
si expresia ideii fundamentalé sint proiec-
tate cu fortd si semnificatie, staruindu-se
mai pufin asupra componentelor viziunii
artistice. Prin fizionomie, prin portul oa-
menilor si prin peisaj, este mai invederat

‘la Ciucurencu mediul specific. atmosfera

locala. Motivul aici este eroica suferin{a a
rasculatilor condamnati la moarte, momen-
tul tragic al executiei lor- nedrepte, care
insd nu va fi uitati. In acest motiv simfii
participarea artistului, adinca lui dragoste
fatd de rasculati si revolta lui Impoiriva
destinului lor.

Pictorul pastreaza perspectiva, propor-
fiile, expresia si miscarea realistd, dar le
reduce la esential si le potenteaza intr-o
atmosferd fizicd si sufleteascd, ce face
totul sd vibreze, emotionindu-ne si facin-
du-ne sd ne gindim mai adinc asupra tilcu-
lui imaginii proiectate de piotor. Tonul
sau culoarea, ca si lumina generald au
la el o functie constructivi, dar si una
adinc sugestiva.

In Epilogul rdscoalei avem o viziune ar-
tisticd profund rascolitoare, in care senti-
mentul pictorului este deplin contopit cu
motivul ales sau evocat, iar masele de
culeare, diferit luminata, si accentuind tra-
gismul continutului, construiesc intreaga
viziune. Continutul, trecut in motivu] ales
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este trdit si evocat de artist mai curind
decit descris in amanuntime, dar prin
aceasta nefiind mai pufin concret si veri-
dic.

Desi liniile nu lipsesc in compozitia lui
Ciucurencu, subliniind uneori contururile si
suprafetele interioare ale figurilor, aceste
linii discontinui si deschise sint ale unui
colorist, care se slujeste de ele fie pentru
a sugera mai puternic suprafetele de cu-
loare, sintetizate de lumini si umbre, fie
pentru a modula intreaga atmosfera, in
care se contopesc si fotusi trebuie sa se
diferentieze diferitele personaje si peisa-
jul inconjurdtor.- La Ciucurencu osatura
imaginei nu maij este desenul, manifest
sau subinfeles, ci tonul, adicd culoarea
cu efectele ej de luminid si umbrd, care
aici trece chiar la o tonalitate generala
de-un cutremuritor albastru, tesind un
clarobscur general, care inviluie si dina-
mizeaza totul.

Compozifia lui Corneliu Baba si cea a
lui Alexandru Ciucurencu constituie doud
modalitati de expresie, doua stiluri dife-
rite, unul indreptat spre situatiile concret
psihologice, descrise mai curind obBiectiv,
desi nici aici nu lipsesc interiorizarea per-
sonajelor si participarea artistului la eve-
nimentul oglindit, celdlalt indreptindu-se
spre viziunea monumental-decorativd, in
care sentimentul artistului, inspirat de
motivul ales, precumpineste asupra date-
lor obiective si asupra aminuntelor.

Ne-am oprit asupra acestor doua impor-
tante compozitii, acea a lui Baba si acea a
lui Ciucurencu, pentru c3, fard a fi singu-
rele compozitii care reprezinta un adeva-
rat succes al straduintelor din ultimii ani
ale artistilor nostri, ele constituie culmi-
nante realiziri artistice, inseamna impli-
niri in neobosita activitate a respectivilor
pictori si totodatd deschid interesante
probleme pentru viitor, una pentru com-
pozifia de sevalet, alta mai curind pen-
tru pictura monumental-decorativa.

Dacid Baba are nevoie la viitoarele sale
impliniri (trdim intr-o epocd in care insisi
termeni de ,,implinire*, ,perfectie, ,desa-
virsire*, ,complet* nu mai sint priviti

static si absolut, ci ca dinamice trepte de
depasire) de un colorit mai legat de speci-
ficitatea naturii si luminii de la noi, la
rindul sau Ciucurencu ar avea de cigtigat
daci ar modela mai constructiv chipurile
st figurile si daci ar {ine seama mai mult
de diferentierele fizice ale materiei (nu
numai coloristice), tocmai pentru ca indi-
vidualitatea personajelor si caracterisiicile
obiectelor sa fie si mai relevante, in an-
samblul pictural atit de expresiv. In unele
portrete si in unele naturi moarte ale sale,
Ciucurencu a obfinut asemenea reusite si
in privinta elementelor componente, nu nu-
mai in armonia ansamblului. In marile
compozifii ii ramine, printre alte eventuale
probleme, si aceea de a stabili noi relafii
intre finisare si sugesiie, intre expresia
cuprinsa si cea deschisa. Este o veche pro-
blemé dn istoria artelor aceea a terminarii
si netermindrii figurilor in atmosfera sau
spatiul respectiv, a expresiei determinate
si a celei sugerate. Miscarea oamenilor si
a atmosferei nu mai ingdduie conturul per-
fect deliniat, perspectivele rigide sau in-
chise ori atitudinile nelegate de ansambiul
viziunii picturale. Dar asa cum a dovedit
Rembrandt si mai tirziu Goya si Daumier,
chiar intr-un ansamblu dinamic, 4n care
totul vibreaza, expresiile omenesti si insu-
sirile obiectelor pot capata adincimea si
definirea concretd, care lasa impresia de
finit sau terminat in economia unei viziuni,
oricit de dinamice. Pentru Corneliu Baba.
telul implinirilor viitoare este confrar, pri-
vind tocmai dinamizarea elementelor com-
ponente dintr-o compozitie, iar unele sludii
si lucrdri anterioare arata ci pe artist il
framintd problema miscarii umane, rapor-
turile mai dinamice intre personajele, atit
de viguros construite de dinsul.
Rezolvirile compozitionale, cu deosebitele
lor merite si cu unele probleme pe care le
lasa deschise, aici analizate, acelea ale lui
Baba si Ciucurencu, ating unele dintre cele
mai acute probleme ale compozitiei, genul
acesta atit de insemnat si necesar vremii
noastre. Tofi marii pictori de la Giotto la
Repin si Rouault s-au realizat in compo-
zitia cu oamenii in diferite atitudini sau
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actiuni si mai ales umanismul vremii noas-
tre, in pline prefaceri revolutionare, are
nevoie de compozifii care si oglindeascd
aceste prefaceri. $i cum epoca noastrd nu
mai este aceea a contemplatiei religioase
sau filosofice, cu atit mai necesara este,
pe linga individualizarea omului, redarea
miscarii oamenilor si masinilor ca si a in-
tregii atmosfere. Spatiul vremii noastre
este un spatiu activ, un spatiu al muncii
eliberate de exploatare, al creatiei libere
si constiente, fduritoare de bunuri ma-
teriale si spirituale in folosul poporului.

Pe de altd parte, pictorii contemporani
sint mostenitorii unor importante descope-
riri tehmice si artistice, care le inlesnesc o
mai bogatd si mai variatd expresivitate
picturald, cu ajutorul perspectivei, al mode-
larii concrete, al luminii si al folosirii mai
complexe a culorii, iar stilurile si modali-
tatile compozitionale pot varia la iniinit,
intre cele trei modalitati principale de con.
struire : picturalitatea, plasticitatea si de-
corativitatea, care uneori se imbind in ac-
tivitatea aceluiasi pictor sau chiar in ace-
easi operd. Nespuse sint caile prin care ar-
tistul se poate apropia de om si de natura
si mai toate curentele din istoria artelor
au pornit de la cautarea diferitelor moda-
1itati de exprimare a relatiilor dintre rea-
litatea obiectivd si cea a artistului, iar, in
cadrul celor observate in lumea externa,
au cdutat sd adinceascd relatiile dintre
persenaje, dintre personaje si natura, dintre
static §i dinamic, dintre structurd si mis-
care, dintre lumind si culoare etc. Conti-
nuturile noi au cerut forme noi, desi nu
totdeauna s-a rdspuns la noile continuturi
cu forme noi, c¢i s-au reluat si adaptat si
forme maj vechi, dar valabile in mare mé-
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surd, cum s-a procedat si invers, dindu-se
forme noi unor continuturi invechite.

Vremea in care trdim, marile prefaceri
din fara noastrd cer compozitii cit mai vii
si mai sugestive, in care nu este vorba
numaj de portretizarea omului nou, ci de
infatisarea lui in complexele procese ale
construirii socialismului, de portretizarea
lui in actiune, in lupta cu diferitele piedici
si dificultati si chiar in lupta cu sine in-
susi. Combativitatea este necesard, de ase-
menea, si in compozifia istorica, unde intr-o
forma sau alta, trebuie ardtate forfele in
conflict.

Posibilitatile artei sint desigur limitate,
dar mereu s-au petrecut cuceriri din partea
artistilor pentru a cuprinde mai mult din
realitate, fie prin descriere directs, fie prin
sugerare Si evocare, si asa cum treptat
miscarea si-a facut loc in compozitie, inlo-
cuind hieratismul, asa cum natura si vi-
bratiile atmosferii au imbogatit viziunile
artistice, inlocuind fondurile negre si inex-
presive sau interioarele fara viafd, iar
omul a fost portretizat in actiune, la fel
in viitor se va putea obtine mult mai muit
decit pind acum.

Pentru a se ajunge la salturi calita-
tive este mecesar ca in prealabil artigtii
cei mai inzestrafi si mai neobositi in cau-
tarile lor sd-si implineasci modalitatile de
exprimare. lar aceasta, au fécut-o intr-o
impunitoare madsurd Baba si Ciucurencu
in materie de compozitie, precum si altii
cind au tratat teme mai complexe din isto-
rie sau din viata actuala

Ne-am oprit — repetim — la lucrurile
aici analizate tocmai pentru cd ele pun
unele dintre cele mal gingase si mai difi-
cile probleme mnecesare dezvoltidrii artei
noastre.




CRONICA CINEMATOGRAFICA
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IN JURUL ECRANIZARII LUI SHAKESPEARE

Pe vremea filmului mut doi reputati
artisti: Emil Jannings si Henny Porten,
primul in rolul lui Shylok, celdlalt in rolul
Portiei, jucau ,Negutdtorul din Venetia“.
Afost, pentru vremea aceea,un film foarte
bine facut. Dar nu era de loc Shakespeare.
Si cum ar putea fi Shakespeare ceva din
care lipsesc cuvintele? Iar aceste cuvinte
trebuie si fie in totdeauna si neaparat
englezesti. Desigur, piesele lui Shakespeare
se joacd in toate limbile. Piesele sale de
teatru. Dar un film Shakespeare e altceva.
El trebuie si scoatd din piesa originard
accente shakespeariene, adica si aleagd
si s3 adune laolaltd sunete si imagini care
sd trezeascd in noi ceea ce a§ indrdzni si
numesc sentimentul Shakespeare. $i cu-
vintele trebuie nu numaj sd fie englezesti,
dar si sd sune englezeste. Nu au nici
chiar dreptul de a fi pronuntate ameri-
cineste, Era supiritor accentul iankeu al
Normei Shearer (Julieta) in filmul 1w
Cukor (Metro Goldwin); sau accentul
Oxford al lui Leslie Howard (Romeo).
Acest regretat actor nu vorbea englezeste,

ei — cum sid zic? — mult mai englezeste
decit englezii. Acest tinar, originar
din Viena, inainte de a pleca in

Anglia, avea 18 ani si nu stia englezeste
deloc. Cu o rapiditate vrednicd de marele
sdu talent el parvine si apard tuturor smo-
bilor din lume ca cel mai elegant cuvin-
titor al limbii engleze. In realitate el
vorbea, mai exact: exagera dialectul uni-
versititilor de la Oxford, idiom fandosit
care agaseazid pe orice adevirat britanic.

Romeo nu poate fi jucat in ,,oxford“. Suna
incd mai supdrdtor decit accentul S.U.A. al
lui John Barymore (in Mercutio) sau al
lui Mickey Rooney (Puck) din ,,Visul unei

nopti de vara“ (regisorul filmului era chiar

marele Reinhardt). In filmul lui Cukor,
singuri Basil Rathbone (in Thibald) si
Flora Robson (in rolul doichii, aceeasi ca
si in filmul lui Castellani) spuneau versu-
rile si proza lui Shakespeare exact in felul
in care acestea trebuie si fie spuse.

Desigur un film-spectacol (se mnumeste
astfel acela unde subiectul este reprezen-
tatia pe scend a unei anumite piese) poate
fi jucat in orice limba. Este doar fotografia-
document a unei perfomanfe de drama-
turgie. Dar un film propriu zis, care ar
avea drept subiect realitatea zugravitd de
Shakespeare, trebuie si redea toati reali-
tatea Shakespeare, adicd nu numai ideile,
dar si toate sonorititile. Tatd ,Richard al
I11-1ea, ,realizat* de Lawrence Olivier.
Desi acest artist nu urmdireste si faci ci-
nematograf, ¢i doar si invefe minte pe
toti actorii lumii cum se joacid Shakespeare,
totusi fdrd sd vrea, face si cinematograf,
dacd n-ar fi decit pentru cid nu joaci piesa
lui Shakespeare c¢i doar ,extrage* din ea
momente pe care le face si ,sune shakes-
peare“. Dacd acest mare virtuos ar vorbi
cu accentul Jui Frederic March sau Clark
Gable, vraja s-ar rupe. latd de ce este o
contradictie sd se pund in film o piesd de
Shakespeare vorbitd in cuvinte care sa nu
fie si care sd mu sune englezeste,
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Inseamnd oare cd numai cei ce stiu bine
aceastd limbad pot gusta asemenea filme
de arti? Ci pentru restul muritorilor
aceastd finaltd placere este interzisd?
Nicidecum. Se pot aci introduce subtitluri
scrise, ca la orice alt film. Desigur aci,
ca in orice alt film, literele pe ecran strica.
Dar nu atit incit sd taie iremediabil incin-
tarea spectacolului. Apoi, intr-un film tras
din Shakespeare, subiectul, actiunea, sint
deja cunoscute. Piese ca ,,Hamlet”, ,Romeo
si Julieta“, ,Regele Lear", ,Visul unej
nopti de varda“ etc. — sint de atita vreme
populare incit spectatorul de rind le cunoaste
ca pe o legenda. Acum recent am auzit pe
multi din cei care fusesera la ,,Richard al
II1-lea* al lui Lawrence Oliver sau la
Romeo si Julleta al lui Castellani cid s-au
casnit a se feri sd citeascd subtitlurile. $i
oamenii acestia nu stiau englezeste de loc.
E drept cd ceea ce 1i determinase sa pro-
cedeze astfel nufusese vre-o foarte esteticid
nevoie de a pastra in toatd curitenia ei
sonoritatea shakespeariand — desi intr-o
oarecare masura afost desigur si asta. Dar
principalul motiv, estetic si el, era oroarea
de traducerile rominesti. Vom reveni asupra
chestiunii. Acum as vrea si semnalez un
fapt divers, un document omenesc, un
lucru intimpilat sub ochii mei, Md dusesem
acum vre-o «doi ani sd mai vad odata
.Hamlet“. Era varisi sala se afla in plin3
Floreascd. Cinematograful ena populat cu
grupe compacte de tigani de ambe sexe.
Nu putine erau mamele care, intre doui
omoruri, dadeau sin, urmdirind totusi
pasionat desfisurarea dramei. La un mo-
ment dat se defecteazd aparatul sonor. Nu
se mai aud nici zgomote nici cuvinte. Cum
insa filmul avea subtitluri, acfiunea se inte-
legea perfect. De aceea majoritatea specta-
torilor asteptau imperturbabil repararea
panei si isi vedeau de film. Dar se mai
aflan acolo si alfii, care erau de o altd
parere. Si iatd, deodatd, cd incep 4n sald
urlete si vociferdri si proteste, si suerdturi.
Dupia stilul lor ipasionat, coroborat de ima-
ginea vizuald a siluetelor si miscérilor, se
putea sti cd protestatarii erau figani. Sim-
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tul lor artistic, sensibilitatea lor muzicald
ndscuse in ei nevoia de a auzi acel zgomot
permanent de limbaj articulat englez. Nu
intelegeau o silaba dintr-insul. Dar le tre-
buia acest sunet constant, cu particulari-
tatile lui auditive, resimiite ca un indis-
pensabil element al intregului artistic ce se
desfasura inaintea lor. Ei nu stiau mici ce
este englez, nici ce este Shakespeare. Dar
pricepuserd numaidecit potrivirea estetici
dintre sunet si imagine, armonia perfectd
dintre fonetica englezd si acfiunile, simta-
mintele, purtirile din poveste.

Repetdam: aceasta nu dispenseazi de
traduceri. Cu condifia insi sa fie bune.
Conditie mult mai severd "decit in alte
filme, al cédror obiect principal nu e, ca
aci, fondat pe poezie si vraji de cuvinte.
Obligatiile pentru ,textierul“ romin, francez,
german etc, sint aci mai multe, iar citeva
din ele altele decit in filmele obisnuite.

Traducétorul cinematografic are in mod
normal datoria si extragid din dialoguri
tot ce este indispensabil intelegerii eveni-
mentelor... Va lua cit mai pufin posibil
Just cit trebuie pentru ca acfiunea si nu
devind incomprehensibili, Se intimplid ca
uneori cutare fraza decisiva si fie si impre-
sionanta esteticeste, si aibi cum s-ar zice
valoare literard proprie. Se intimpld. Dar
e o simpla coincidentd. Traducdtorul nu
urmireste asta. Cauta doar scurtime si
valoare explicativi.

La lilmele shakespeariene problema e
nifel diferitd. In principiu nici n-ar fi ne-
voie de subtitluri, ,Intriga“ desfdsurarea
evenimentelor e arhicunoscutid. Dealtfel e
de cele mai multe ori si foarte simpla.
Poate fi explicatd, inainte de spectacol, in
citeva fraze. Aci criteriul de selectie al
textelor traduse nu este limurirea. Este
frumusetea. Preocuparea de scurtime poate
chiar fi un cusur. latd un exemplu. In
prima lor scenid din balcon. are loc intre
Romeo si Julieta un schimb celebru de
replici care reflectd admirabil acea nevoie
de marivodaj proprie indragostitilor, acea
instinctivd preocupare de literaturd pe care
o au amantii. Conversatia lor se vyrea tot
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timpul poeticd, spirituald, plind de variatii
afective si de acrobafii verbale.

Julieta: I have forgot why I did call
thee back

Romeo: Let me stand here till thou
remember it.
Julieta: I shall forget, to have thee

still stand there.

Romeo : And I'll still stay, to have thee
still forget.

(Julieta : Am uitat de ce te-am chemat
inapoi./Romeo: Lasi-ma sid stau aci
pind ce-ti aduci aminte./Julieta: Tar eu
am sd uit, ca sd te fac sd stai inca./
Romeo: Si eu am sid stau incd pentru a
te face mai departe sd uiti.)

Desi unii critici (Ernest Hello, de
exemplu) numesc acest stil ,jprefiozitate”
si chiar ,galimatias“, majoritatea comen
tatorilor, (cu Georg Brandes in {runte)
sint de cu totul altd pidrere. Fnancezul
Pierre Messiaen gaseste aceste pasaje:
»infinit de poetice si naturale“. De aceea
ele — desi nu ajutd cu nimic la explica-
rea faptelor, a ,intrigii“ — trebuie totusi
date in intregime. Gospodarii care au facul
toaleta romineasca a filmului au socotit
cd e de ajuns a traduce: ,,Am uitat de
ce te-am chemat* si ,,Am sid stau pina
ti-oi aduce aminte“, Aceastd reducere la
50% este gresitd. Spirituala cvadrupli
varjafie pe aceeasi tema, asa cum a pus-o
Shakespeare in gura celor doi amanti, pe
lingd frumusetea ei literard, e si foarte
oglinditoare a caracterelor, a psihologiei
de indrdgostifi. E drept cd (micar atit!)
traducerea a fost bund. Adicd simpld
Fard pretentie de infrumusetare, de poeti-
zare cum se intimpld, vai, in cea mai mare
parte a textelor traduse. Aceasti manie de
a ne lua la intrecere cu Shakespeare duce
uneori pind la falsificare. De pildd in acel
splendid pasaj unde parintele Lorenzo, in-
{eleptul si totusi indrdzneful cidlugir i
spune lui Romeo cum concepe el cuminte
viatd si dragoste:

These violent delights have violent ends
And in their triumph die; like fire and

powder,
Which, as thev kiss, consume.
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Therefore love moderately; long 1love
doth so;

Too swift arrives as tardy as too slow
latd traducerea simpld si literalad :
»Aceste violente placeri — violente sfir-

situri au, si, triumfind mor : asemeni focu-
lui si pulberii care, cind se sdrutd, se
consumi. Asa dar iubeste cu moderafie;
dragostea cea lunga asa face. Prea iutele
soseste tot atit de tirziu ca si prea in-
cetul®.

Traducerea de pe ecran n-a fost asa
Cuvintul ,consumi“ nu figureazid. I s-a
parut translatorului cid nu-i destul de poe-
tic, cd e un neologism comercial. E drepi
ca n-avem in limb3 nici-un termen neaos
pentru aceastd nofiune. Zicem: ,s-a min-
cat“, ,s-a ispravit“, ,s-a intrebuinfat tot
,»S-a cheltuit“ ,s-a dus“. Dar toati frumu-
setea gindirii din pasajul citat std tocmai
in aceastd idee de consumare. Ea este pi-
votul stilistic al frazei. E drept cd s-at
putea la rigoare spune in romineste: ,care,
cind se sdruta, se irosesc®. Totusi ,se iro-
sesc” nu este ,se consumd“. A irosi in-
seamn3 ,gaspiller, ,to waste*, .to la-
vish*; este unul din sensurile verbului a
risipi. Si nu merge aici. Ideea de risipire
este inadmisibild aci. Trebuie spus, pur si
simplu, cum a vrut Shakespeare: ,,Se con-
suma“, Numai asa va {i corect; numai asa
va fi poetic. Poeticul izvoraste nu din nou-
tatea cuvintelor, ¢i din noutatea impere-
cherii lor. Acuplarea notiunilor de sirul
si consumatie, unde consumafie nu maij
inseamnd, ca deobicei voluptate indepliniti,
.jouissance*, posesiune, cj pieire, distru-
gere, aceastd imperechere de idei este mnu
numai foarte moud, dar este si producd-
toare a unei a treia idei, noud si ea, ideea
de triumf nenorocit, de distrugere prin
reusitd. In tot cazul a se irosi nu rherge,
cdci e exagerarea lui a se risipi, iar acesta
mind spre asociatii nofionale strdine si

false.
Am insistat asupra acestei probleme in
aparentda mdiruntd si fard raport prea

strins cu cinematografia tocmai pentru ca
nu-i marunta de loc si pentru ca constituie
o problemd capitaldi in cinematografie,
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unde cuvintul, tocmai prin locul siu subal-
ternm, are de indeplinit roluri subtile si
prea adeseori neindeplinite. $i unul din
picatele majore este antipatia pe care o
au traducatorii cinematografiei pentru cu-
vintele care nu-s foarte, foarte, litenare. In
acelas pasaj citat mai sus, in loc de:

»Prea iutele soseste tot atit de tirziu ca
si prea incetul“, adicd exact cum este in
englezeste, rominul nostru a tradus:

»Pripitul intirzie ca si lenesul“, I s-a
pdrut prea banal ,iute* si ,incet” si mult
mai distins poetic si nobil literar ,pripit“
si ,Jlenes“. Nu s-a gindit cd un pripit poate
fi foarte lenes, si cd Shakespeare ar fi
putut usor, dacd ar fi wvrut, sd spuna:
hasty si lazy. (Plus c3 foo swift inseamnd
aci ,,orice lucru prea iute“, nu o persoana.
In cea mai recentd traducere francezi, a
lui Pierre Messiaen, s-a spus: ,Trop vite
arrive en retard aussi bien que trop lent®,

Cind Romeo afld cd Julieta este o
Capulet exclamai :

»O dear acount, my life is my foe's
debt I”

Traducitorul romin "a redat ,,debt* prin
»zdlog“. Nu e bine. Mirturisesc ci tradu-
cerea literara e dificild. Noi avem un sin-
gur cuvint pentru ideile de debt si duty,
dette si devoir, Schuld si Pflicht. Dar une-
ori o asemenea sdrdcie poate fi un avan-
taj. De altfel ideea Iui Shakespeare a fost
tocmai de a exploata un asemenea echivoc.
Din clipa in care Romeo afli cid iubeste
o Capulet, intreaga lui via{d devine ca o
datorie datorati dusmanului. Viata lui e
de acum ca o creantd a celuilalt asupra
sa, creantd pe care debitorul o accepti cu
pasiune. O pasiune unde gisim si amiri-
ciune si entuziasm. Pentru a marca
aceastd curioasid idee, pentru a marca du-
blul infeles al cuvintului ,datorie* il vom
repeta zicind : ,viata mea e deacum o da-
torie datorati dusmanului“. E limpede, e
paradoxal, e original, este eroic si mar-

cheazi o generozitate supremi. Are ceva

fnaripat. Pe cind traducerea rominului
nostru : de-acum viafa mea e zdlog al
dusmanului exprimid un sentiment ordinar
de descurajare, un sentiment terre-a-
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terre”; inseamna: de acuma, din pricina
cd m-am indrdgostit asa, am picat in mina
dusmanului. Ma poate specula, exploata ca
pe un zdlog, etc. etc. Ginduri si asociafii
de idei antitetic diferite de cele ale auto-
rului, $1, pe lingd aceasta, foarte urite in
sine. lar inceputul frazei este si ea un
echivoc pe intelesul dear, care inseamni si
scump = costisitor, opusul Jlui ieftin, si
scump = drag. Se va traduce deci tot lite-
ral, pastrind si in romineste echivocul :
»O ! socoteald scumpid!“ Aceste trei cu-
vinte traducdtorul romin nu le-a mai tra-
dus de loc.

In ,Richard al IlI-lea“, Gloster intreabd
pe Lady Anne:

»But shall I live in hope ?¢
la care ea ii rdspunde, distant, evaziv si
dispretuitor :

»1 hope all men live so“.
ceea ce la Bucuresti s-a tradus asa:

— Pot spera? — Tofi oamenii spera.

Este desigur cam acelas lucru. Dar
toatd frumusefea s-a dus. Traducerea
exactd e:

— ,Pot trdi cu sperantd ?
— ,,Sper cd toti oamenii trdiesc asa“.
Este aci o intervertire a ideilor de via{i

-si de nadejde care, pe lingd frumusetea

ei literard, marcheazd si mai bine inten-
tia de persifiaj cu care Lady Anne, in cu-
getul ei deja primitoare a capitularii, in-
cearcd si mai salveze putin ,,obrazul®. Aci
nu preocuparea de distinctie literard a
produs gresala de traducere, ci ideea —
justd in general — cd un subfitlu trebuie
si fie cit mai scurt posibil.

Nu. Subtitlurile trebuie mai intii de
toate si fie fidele, iar in cazul de fatd si
fie cit mai shakespeariene posibil. Si mai
este o indatorire, tot indiferentd, tot in-
dependenti de principiul scurtimii. Intr-un
film shakespearian, si in orice film unde
realitatea de zugrivit este nu frasd din-
tr-o operd literard ci este insdsi aceastd
operd literard, subtitlurile nu trebuie si
omitd nici-un pasaj cu adevirat frumos.
De pildd cind Romeo zboari, plin de iu-
bire, la prima lui intilnire; cind lui
Romeo i se pare ci orice loc pe lume
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unde nu se afld Julieta nu-i decit o trist3
periferie a planetei, un loc fard impor-
tantd, el exprima acest gind astfel:

.Turn back, dull earth, and find thy
centre out*.

In romineste tradus simplu si literar:
»Coteste la loc, greule pamint, si gases-
te-ti centrul iara*.

Este o imagine de o poezie enormi, §i
totusi atit de naturald in gura, in mintea
unui indrédgostit! Trebuie tradus cuvint cu
cuvint, servil, fard pretentie de infrumuse-
fare. Numai asa va fi adinc i emotionant,
numai asa va fi poetic si filozofic, numai
asa va fi frumos, cdci numai asa va fi..
Shakespeare.

Tot pentru acest motiv, adicd pentru a
fi cit mai poetice, traducerile din Shakes-
peare nu trebuie niciodati ficute in ver-
suri, ¢i in cea mai simpld prozd. Mai
intii, acel lamb pentametru firid rima este
englezesc si numai englezesc. Acest ,blank
verse” este, fireste posibil si im oricare
altd limba. Dar nu exprimd acelasi lucru
ca in tragediile lui Marlowe (primul care
1-a introdus pe scend) sau in piesele lui
Shakespeare, In romineste sau in franfu-
zeste pare poezie ratatd, un fel de hibrid
care nu e nici vers nici prozd. In Isloria
insd a literaturii engleze el a fost o cuce-
rire. Pind la Marlowe teatrul era scris cu
rima si oamenii de gust au reprosat aces-
tei forme de a fi monotond, iar din cauza
acestei monotonii i-au reprosat a fi lip-
sitd de ritm! Caci Marlowe — si mai
ales Shakespeare — cauti adevaratul ritm,
ritmul dinamic al gindului, nu ritmul
mecanic al metronomului. In multe piese
— si ,Romeo and Juliet* este una din
acestea — replicele sint cind in versuri,
cid in prozi, dupd calitatea psihologicd a
confinutului si a personajului. ,In Ri-
chard al Ill-lea* din cind in cind, cind
mintile se iutesc, versul se sparge. Din 10
picioare se va scurta la 6. Cind discutia
devine mai nervoasa intre Gloster si Lady
Anne, metrica la un moment dat se acce-
lereazid asa:

A : I would I knew thy heart. (As vrea
sa-fi cunosc cugetul)
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G.: T'is figured in my tongue (Il arati
limba mea)

A.: I fear me, both are false (Mi tem
cd ambele-s false)

G.: Then never man was true (Atunci
niciun om n-a fost vreodati adevirat);

A pune acestea in versuri rominesti, sau
franfuzesti, distruge toatd poezia. De
aceea trebuie laudatd traducerea dramei
~Richard al IIl-lea“ de Ion Marin Sado-
veanu, care e foarte fideld (avind uneori
intru aceasta de infruntat diabolice difi-
cultati). I, M. Sadoveanu este poet si un
foarte iscusit mestesugar al versului. Dar
nu i-a trecut nici-un moment prin gind sd
traduca pe Shakespeare altfel decit in pura
prozd. Numai asa, liberat de greutitile si
artificialitafile metricei, a putut el reda
credincios poezia cuprinsi in text. I-as
reprosa un singur cuvint. In celebra scena
a stafiilor, cind rind pe rind fantomele
ucisilor vin sa tulbure constiinta regelui
adormit, toate amenintirile acestea lu-
gubre sfirsesc prin simplele dar nu mai
putin sinistrele trei cuvinte: ,despair and
die!* Ca wun refren de infern revine
aceastd frazd din ce in ce mai tare (pen-
tru cd din ce in ce mai soptitd.) Ci tra-
ducatorul romin a tradus asta prin ,,Plingi
si mori!“ este aga de absurd incit nieci
nu meritd mentionat. Dar de ce Ion Marin
Sadoveanu a spus: ,Urgia loveasci de-
acuma In tine si mori!“ Nici nu e fidel
si mai este si lung, acolo unde scurtimea
face parte integranti din sens, unde laco-
mismul de formuld magicid si de sentin{d
condamnatoare are valoare semanticd. $i
era asa de usor a spune, exact ca in en-
glezeste: ,Deznaddjduieste si mori!®, cu
atit mai mult ci, stilistic vorbind, impera-
tivul verbului a desnidddjdui este relativ
rar §i prin aceasta literar in el insusi.

*

Existd in ,Richard al IIl-lea* o scend
celebrd, poate cea mai dramaticd din toa-
te. Este monologul regelui din actul V,
scena III, cind ajunge a spune:

And if 1 die, no soul shall pity me: —

Nay, wherefore should they? since that

— I myself
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Find in myself no pity to myself.

(Si dacd mor, nici-un suflet nu mi va
compitimi. Si de ce ar face-o ? De vreme
ce eu, eu insumi, nu gasesc in mine in-
sumi nici-o compatimire pentru mine in-
sumi).

Aceastd singuratate sfisietoare si abso-
lutd este subliniatd lexical prin repetarea
exasperata a aceluiasi cuvint: myself,
cdutarea de altceva si regdsirea mereu
a aceluiasi lucru — aceastad solitudine este
unul din mijloacele prin care Shakespeare
ne arata pe acest om extraordinar nu nu-
mai ca pe un monstru, ci si ca pe o nefe-
ricitd victimd a naturii §i societdfii. Nas-
terea i-a dat in acelasi timp un trup hi-
dos si schilod, dar o minte superioara fata
de aceea a tuturor contemporanilor séi.
lar Istoria i-a daruit o societate plind de
ticdlosi, de misei meschini si lacomi; si
i-a mai daruit, Istoria, si o epocd de rds-
turnari permanente si de rebeliune cronica.
Ca intr-o teorema de chimie sau de geo-
metrie, nu putea rezulta din aceste pre-
mise decit un monstru. Dar acest monstru,
nu lipsit de mairetie, ,erou al Renasterii®
incd mai feroce decit cei din sudul Euro-
pei, pe acest monstru nu stiu ce purita-
nism congenital rasei il umaniza totusi
prefacindu-i cinismul intr-o sinistrd seve-
ritate 5i amard condamnare a propriei sale
turpitudini.

Aceasta fa{d a personalitdtii lui Richard
este magistral ardtatd in monologul de
care vorbeam, si care nu figureaza in fil-
mul lui Laurence Olivier. El hotdrise sa
insiste asupra bravurii personajului.

De aceea a construit o vajnicd luptd cu
cavalcade vijelioase si dueluri singulare.
I s-a pdrut cd scena in care Richard se
acableazd pe el insusi cu injurii, invinuiri,
declaratii de dispret etc. il micsoreazd pe
erou. Si atunci, cu libertatea de actiune
pe care i-o cunoastem, a suprimat si acea-
std a doua mare scena din piesa (cealaltd
era scena blestemelor intre regine). $i ridu
a facut. Chiar si in, dacd nu mai ales in
propriul sdu interes actoricesc. Cdci a
,crea® actoriceste aceasta faid a persona-
jului 1i dedea artistului prilejul si atinga
culmi de artd — pe care imensul lui ta-
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lent i le-ar fi ingaduit cu siguranta.

Hotérit lucru, nu este totdeauna sha-
kespearian acest mare actor despre care
cite vreun cetafean din sald, cu acea ne-
glijenta de limbaj proprie entuziasmului
incd cald, spune: ,e singurul adevirat
interpret al lui Shakespeare“. Este sigur
ca problema Shakespeare il pasioneaza.
Dar pasiunea il face uneori sid-si denatureze
modelul. Astfel e inadmisibil ce a facut
el in scena, marea sceni cu Lady Anne.
Cind aceasta intrd, petrecind sicriul so-
fului ei ucis de Richard, si cind Richard
are indrdzneala sd-i propunid a-i fi sotie,
Shakespeare a aridtat magistral pentru ce
ea cedeaza numaidecit. Trei sint motivele.
Unul e magulirea femeiascd. O femeie
destul de ordinard sufleteste, precum erau
toate inaltele doamne de la acea Curte,
e flatata, simte ca un inalt omagiu de va-
nitate ca cineva important sa comita far-
delegi numai pentru cchii ei frumosi. Dar
aceste sim{aminte de desertdciune feminina
au fost desigur motivul cel mai putin pu.
ternic pentru a o face sa accepte abjecta
impartagire a patului ei cu Richard. Cele-
lalte doud mobiluri erau mai tari: unul, a
fost perspectiva de a fi regini. Chiar in
timpul eventualel lungi minoritdti a micu-
lui rege, Richard era Lord Protector, adici
exact rege. Si pe vremea aceea o coroani
nu era lucru de lepadat, mai ales pentru o
femeie tocmai deposedatd de coroani. Iar
al treilea motiv, cel mai tare poate din
toate, era cd, dacd ar fi refuzat, stia cd
avea sd i se taie imediat gitul. lata de
ce ea acceptd. Dar cauzele care o fac si
primeascd sint prin natura lor cauze reci,
calculate, p3strind intacte ura, dispretul,
repulsiunea fizicd. De aceea, la intrebarile
lui Richard raspunde evaziv, distant, in-
{epat, pe un ton aproape de persifiare. Si
pe o asemenea replici glaciald si ironica,
iese din scena.

Dar Laurence Olivier a vroit altfel. El
nu iubeste cinematograful. Dar are in co-
mun cu Holywood amorul vedetismului. Va
intercala deci aci o scend tipicd de sarut
Holywood de 40 m. lungime, cu cele doud
clasice faze, sdrutul Iui, apoi faza doua:
sdrutul ei cind trece ea la atac. Iar intre
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cele doud ofensive, Lady Anne mingiie
pletele bleu-marine ale lui Richard cu un
gest dragdstos, ca atunci cind mingiiem
un cut. Este inadmisibil, si este o impietate
fatd de tot ce e Shakespeare.

De altfel scena finald a luptei, care nu
existd de loc in piesa (acolo ni se anun{a
pur si simplu ca Richard a fost invins si
ucis), si care e o fericitd cinematografica
si fidel shakespearianid intregire a dra-
mei, Lawrence Olivier a dezvoltat-o mai
ales pentru a confirma o seculard reguld
si tradifie .actoriceascd : un actor trebuie
sd fie dansator iscusit, calaref desdvirsit,
spadasin emerit, acrobat perfect etc. etc..
Tot astfel si o altid scend introdusd de
el: scena cind porunceste lui Buckingham
sa-i sirute mina si s Gngenunchie. Scena
e foarte cinematografica. Dar scopul fusese
pur teatral.

*

Publicul rominesc a fost rdsfatat. Doud
filme ca acestea (,,Richard al IIl-lea“ si
~Romeo si Julieta®) reprezentate in ace-
leasi sdptimini au fost un regal. §i au
mai avut si avantajul de a ardta cit de ab
surd este obiceiul de a da note ca la liceu
unor capodopere. Ce a fost mai bun?
Richard sau Romeo? O Ilucrare de
artd e bund sau rea comparatd cu
ceea ce ar fi putut ea si fie, nu
comparatd cu altefe. Misurdtorile de
valoare se fac in interiorul operei: se
analizeazi calitétile si cusururile si se face
la urma socoteala. Dealtfel, autorul intr-o
operd urmdireste scopuri si teme diferite
de cele din alte opere. Dacd aceste teluri
ne plac nouid unele mai mult, altele mai
putfin, asta prea pufin importd. Important
e raportul de reusitd intre mijloace si re-
zultate, Cu gradele acestuia masurdm noi
valorea. A ne intreba: care din cele doui
filme de Shakespeare a fost maj bun e o
intrebare absurdd. Intrebarea cea justi e
dubld si.. simpli: ,Ce e Romeo si Ju-
lieta” ? ; ,ce este Richard al [Il-lea?” Si
raspunsul ce] mai general ar fi asa: La
.Richard al III-lea“ esti spectator, La
~Romeo si Julieta* esti cdlitor. La Ri-
chard esti cel mai uluit spectator.
La Romeo si Julieta pleci departe,
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pind in tdrile absolutului si ale su-
blimului, intr-o lume care — oricit de ciu-
dat ar pdrea — este tot atit de realad cit
si cealalta; doar cd-i rezervati numai
citorva alesi. Shakespeare ne face si fim
si noi, pentru citeva ceasuri, printre acesti
rari alesi.

»Romeo si Julieta“, dupd cum spuneam
la inceput, a mai fost ,ecranizat* in anul
1936. Filmul acela era realmente foarte
bun. Atit de bun incit, in loc de a-i con-
sacra o cronicd cinematografica, i-am
rezervat una oarecum mai gravd., Pe vre-
mea aceea {ineam la Revista Fundatiilor
o rubricd intitulatd: ,Actualititi culturale
europene”. Acolo am studiat, in citeva pa-
gini, problema ecranizérii lui Shakespeare.
Spuneam cd formula la care s-a ajuns in
sRomeo si Julieta® fusese de a folosi din
piesa lui Shakespeare pasaje -alese, capabile
sd trezeascd ,sentimentul shakespearian®.
Tema povestii era ,complexul sufletesc
romeo-julietan”, adicid dragostea absoluta,
atit de diferiti de cea curenti. Ba chiar
opusd. Dragostea banald a fost totdeauna
socotiti o cddere in lanturi; indrigostitul
este eminamente omul ,care a patit-o“.
Deacum el va # legat, robit. Nu-si mai
apartine. Dimpotriva : dragostea cea mare,
cea romeo-julietand, este mai cu seamid o
liberare, In fafa acestui amor, toate cele-
lalte lucruri cad, isi pierd importania si
puterea. Nu ne mai pasid de familie, de
carierd, de prieteni, de bani, de dumnezeu
si de oameni. Nimic nu ne mai leaga, de-
cit numai persoana iubitd, si aceasti les
giturd e nu un lant ci o contopire, nu o
tncdtusare ci o voluptate infinitd. Nimeni
pe lume nu e mai liber ca indrdgostitul.

Desigur, existd o istorie sociali a ori-
cdrui sentiment. Aceastd atot-puternicie a
dragostei avea ceva nobil moralmente pe
vremea Capulefilor, cind patrie tTnsemna o
civitate comerciald, cind familie insemna
vendetd cronicid si oprelisti ruginite, cind
prietenia era intilnire intre amici de chef,
cind cariera cea mai curentd era aceea de
fecior de bani gata, cind societatea era un
tesut de prejudecd{i meschine. In vremurile
de astdzi aflam in societate legdturi ce se
cer preferate celor ale amorului. Exista
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un eroism politic, care reclami sacrificarea
oricarei pasiuni de tip erotic. Morala se
schimba. Azi o aventura romeo-julietand,
desi posibild, nu-si poate totusi realiza
intreaga indl{ime morald decit dacd idea-
luri mai fnalte nu vin s o concureze. Cu
aceastd singurd rezervd, ea ramine pururi
cel mai emofionant eveniment din oite se
pot petrece pe aceastd lume. Atit de mis-
citor, incit ea poate da omului puteri de
demiurg facdtor de oameni. Infr-adevir,
primiria orasului Verona a ndscut, cu de
la sine putere, doi locuitori noi, pre nume:
Romeo Montague si Julieta Capulet, pe
care i-a inscris in registrul de stare civila.
Lucru curios: in registrul de decese, nu
de nasteri. Si le-a construit un mormint
comun, care si azi si pururea va face obiec-
tul- de pioasa vizitare a turistilor. Taine
spunea cd Balzac face concurentid Oficiu-
lui de Starecivila. Era o metafora. Shakes-
peare a ficut din aceasta figurd de stil
o realitate istoricd. Cei doi eroi ai sdi, care
nu au existat niciodati, el i-a prefacut in-
tii in legendd, iar legenda a capdtat trup.
Eroii au devenit doi fizici locuitori ai ur-
bei veroneze.

As vrea si ceproduc aci o singurd ju-
matate de pagind din ce spuneam acum
doudizeci de ani despre Romeo si Julieta

,Dragostea dintre un barbat si o fe-
meie este, de obicei, ca o undd oscilanta,
cu vdi si culmi, cu alternanfe de entu-
relativd  indiferenta.

ziasm exploziv si
Uneori, foarte rar, amantul — si numai
unul din doi — se instaleazd durabil in

atitudinea paroxismului. Aceastd situafie
antinaturald se pliteste fie cu nebunia, fie
cu ciaderea in retorism, in transporturi ver-
bale, ca la 4ndridgostitii lui Vigny, Cor-
neille, Chateaubriand, Musset. Dar realita-
tea — laborator vast unde se gasesc cele
mai bizare specimene — confine si un ali
soi de paroxism erotic, in care amantii sint
tn acelas timp pasionafi §i relativ calmi ca
si cind ar fi hotdrit, odatd pentru totdea-
una, ci nimic, nici viatd, nici moarte, nici
avufie, nici mizerie, nici familie, nici so-
cietate nu maj au vre-o importantd. Au
decis ci, singura, dragostea lor conteaza.
lar acest lucru enorm odatad stabilit, o

D. I. SUCHIANU

imensd pace le inundd sufletul. Lucrurile
dimprejurul lor ei le privesc nu cu ochiul
deformat al nebunului, ci cu acela foarte *
lucid al dezinteresatului, al omului ge-
neros, al omului care nu participd cu nici
un fel de negustorie personald la desfa-
surarea evenimentelor.

In ,Romeo si Julieta* gisim acest cu-
rios climat sufletesc. Cei doi amanti pa-
sesc, calmi si lucizi, printre oameni si lu-
cruri. De la inceput, ei au facut ,juramint
de indiferenta“ pentru tot ce nu e dragos-
tea lor. Asta le permite si se {ini toatd
vremea neclintiti in jurul granifei comune
dintre viatd, nebunie si moarte. Nici un
moment ei nu coboard mai jos de nivelul
paroxismului. Dar paroxismul lor nu e, ca
altele, obositor, cici nu porneste de la clo-
cotul vuleanic al unei pasiuni in fierbere,
ci dintr-o iubire extaticd, paradiziaci, tot-
odata fericitd i nitel tristd, totodata
enorma si calma.

Asemenea lucruri, desigur, existd. Rar,
dar existd. Odata, poetul Shakespeare s-a
gindit sa le zugriaveascd, Si a scris ,,Ro-
meo si Julieta“. De afunci incolo n-a mai
cutezat nimeni sd facd asta. Subiectul ii
va aparfine de-acuma personal. Il putem
analiza, il putem cita ca ,fapt* fintr-un
tratat de psihologie, in sfirsit putem din
el face un film unde, culegind de ici de
colo elementele (unele din piesa lui Shakes-
peare, altele din realitatea istorici, altele
din alte piese de Shakespeare) sid recon-
stituim complexul sufletesc romeo-julie-
tan. Cukor a fiacut o asemenea incercare.
Ci a reusit sau nu, nu stiu bine. In tol
cazul, asfa s-a urmarit.“ (Rev. Fund. 1937
vol. I. p. 454).

$i tot asta a urmdrit, dar si reusit de-
plin, Castellani. A eliminat toatid partea
de gluma, de comicdrie, si a pastrat doar
splendida poveste de amor. Nicdieri mai
bine ca in acest film nu se arata acel ,ju-
ramint de indiferen{a“ de care vorbeam
in 1937. Amintiti-vd scena cind, dupa
prima lor noapte petrecutd imbratisati, Ju-
lieta e apucatd de spaimd cd, la lumina
zilei, Romeo ar putea fi ucis. El, dimpo-
trivd este cuprins, ca de o imensid dul-
ceatd, de dorinfa de a mai sta, de a2 mai



IN JURUL ECRANIZARII LUI SHAKESPEARE

sta cu ea, aldturi de ea. Nu vrea si plece.
Iar dacd prin asta risca sa moard, ce
importanta are?

»Ei i daca ma prind? Ei si daca mi
ucid ? Sint mulfumit, daca tu vrej asa.
Am mult mai tare dor sa stau decit sd
plec. Vino, moarte, {ii bine-venita.. Hai
sd vorbim mai departe, iubita mea“...

$i Romeo se intinde pe patul Julietei
cu o poftd, cu o liniste, cu o voluptate
calmd, cu o desfitare senina, ca aceea pe
care o avem cind gustdam cu chef viata,
direct si toata. Si asta se petrece tocmai
cind ficind astfel Romeo chiamid sid vind
moartea. Aceastad scend este una din cele
mal frumos ficute. Ea picteazi in formi
si culoare acea poftd de viatd care intr-atit
a invins de tare moartea incit isi ingaduie
chiar sd o cheme. $i-i cu atit mai emo-
fionant cu cit nu e un sentiment morbid
de cautare a mortii, ¢i unul sanatos si
viteaz de indiferen{a fa{a de ea.

Dealtfel aci std marea originalitate a
povestii lui Romeo si Julieta. Ei nu-s doi
dementi decadenti, doi degenerafi precoci,
care se arunca intr-o pasiune patologic
imposibild. Sint doi copii sanatosi, care
s-au nascut cu privilegiul de a crede in
amor si de a-1 sli indeplini. Castellani a
stiut sa aleagid exact figurile potrivite per-
sonajului. Eroul va fi subfirel si suplu,
agil ca o pisica, dragut ca o fatd, dar su-
bit exploziv ca un vulcan. Ea va fi plinuta
si robustd, realistd si practicd, dar subit
gravi ca Phédre. Dorinfa sau ne-
fericirea, iubirea sau disperarea va preface
obrazul ei de tarancutid intr-o masca tra-
gica. Julieta nu trebuie sa aibd o fati dra-
maticd, ci sd capete, deodatid, o asemenea
fatd, in clipa cind drama vine.

Este un fapt banal ca oamenii isi re-
cunosc de-ndatd pe cei de o seama cu ei,
i identifici numaidecit pe cei ce au
aceleasi insusiri sau cusururi ca dinsii.
Dacd Romeo si Julieta au rdmas ca ful-
gerafi atunci cind s-au vazut prima oar3,
este pentru cd fiecare a recunoscut in
celdlalt pe omul cdutat, pe omul care, ca
si el, ca si ea, crede in amor; pe omul
care socoate dragostea mai presus de
orice. Este o ilustrarz anfe factum a teo-
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riei cristalizarii lui Stendhal; este faimo-
sul sdu ,coup de foudre“, fenomen dia- .
lectic de explozie dupid o acumulare pa-
cientd de stdri marunte. Romeo si Julieta
au acumulat, zi de zi, imaginea celui ce
crede in amor. Pe acest necunoscut l-au
iubit necontenit. Iar cind l-au fintilnit ae-
vea, l-au recunoscut pe loc. Si de atunci
viaja lor a devenit un basm treaz. lar
caracterul de normalitate sandtcasi se ga-
seste concentrat in aceasta fraza spusd de
Julieta, fraza pe care Castellani a inglo-
bat-o in film, dar pe care traducatorui
romin, fireste, nu a tradus-o:

Julieta :... Come, civil night,

Hood my unmann’'d blood bating in my

checks

With thy black mantle, till strange

love, grown bold,

Think true love acted: simple modesty.

(Vino, grava noapte, acoperd cu mantia
ta cea negra singele meu cel nestapinit
care-mi zvicneste in obraji, astfel ca dra-
gostea mea sfioasa, devenita cutezatoare,
sd priveascd actul amorului indeplinit ca
pe o simpld buna purtare).

Pasajul e greu de tradus. Dar in en-
glezeste el exprima atit de clar dorinfa
unei fetitie, aproape copil — nici 14 ani
impliniti — care doreste ca rusinea si se
transforme in simpla decentd si actul de
a face dragoste si fie intr-atita de conto-
pit cu dragostea din sufletul ei, incit s&
devind un simplu act de buna-cuviin{d. $i
este incd un prilej de reintdrire a unei
vechi pdreri a mele asupra amorului fizic,
teorie ce s-ar putea formula. asa: amorul
trupesc poate fi ceva extrem de important,
cu condifia de a rimine secundar. Daci-]
vroim face principal, el nu mai poate i
nici macar secundar. Nu mai e de loc,
pierind dupd primele sedinte. Daca insad
celalalt amor existd, atunci importanta ce-
lui fizic devine enormi. In vorbele Julie-
tei gisim un fel.de rugaciune adresata
noptii, in care ea cere ca dragostea tru-
peascd, actul amorului, pe care il va face
cu iubitul ei, si devind secundar ca o
simpld regula de bund purtare. Pentru a
avea asemenea ginduri, singurul obraz - po-
trivit era acela de copild sdndtoasd si
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plinutd, si nici decum acela de inger diafan
sau de vampd-pui cum au fdcut alfi re-
gisori mai pufin subtili decit Castellani.
Multi spectatori ar fi dorit ca eroina
care dase lui Romeo ,le coup de foudre*
sd fi avut un chip de seducidtoare evi-
dentd. S-ar fi inselat foarte regisorul care
ar fi avut un astfel de gind. Cici o ex-
perientd unanimi dovedeste ca femeile ace-
lea uimitoare, care impietresc de mirare
un salon intreg cind isi fac aparitia, aces-
te femei nu produc pasiuni. Mird o clipd
populatia, trec, si oamenii isi cautd mai
departe de treabd. Pasiune inspird fe-
meia pe care inconstient am cautat-o in-
delung si pe care, aproape incongtient, o
vom recunoaste intre o mie in momentul
cind o vom intilni. Si asemenea femei
aproape totdeauna par altora perfect oare-
cari...

]

P.S. M3 gindesc ci poate Lawrence Oli-
vier si-a zis cd nu se poate face cinema-

D. I. SUCHIANU

tograf dintr-o piesd atit de plind de mono-
loguri. De aceea a si suprimat pe unul
din doua.

Chestiunea monologurilor din ,Richard
al 11l-lea" este, cred, o problemi foarte
speciald. Desigur, in principiu monologul
e ceva artificial si specific teatral. Prin
exceptie, in ,Richard al IlI-lea“ monolo-
gul este ceva perfect natural si ca
atare este si perfect cinematografic.
Dealtfel monologurile lui Richard nici
nu-s monologuri. Sint dialoguri. Con-
versatiile acestui om care nu are nmnici
un prieten. nici-un  confident,
versatiile lui cu singura fiinta cédreia i se
poate destdinui, singura in care are oare-
care incredere (si imcd!), aceastdi unica
fipturd cu care poate sta sincer si intim
de vorbid este el insusi. Iatd de ce printre
dialogurile piesei, nu existd dialog mai
dramatic, mai vibrant si patetic, decit mo-
nologurile lui Richard.

con-




SZEMLER FERENC:

Dacé ar fi sd cdutdm cu tot dinadinsul
o formuld laconicd, menitd sd exprime ca-
racteristicile fundamentale ale poeziei lui
Szemler Ferenc n-am gdsi — cred — alta
mai nimeritd decit aceea pe care poetul in-
susi o propune in finalul poeziei ,Mama"
cu care-gi deschide volumul de ,versuri
alese”. ,Simplu si adevdrat”, asa vrea poe-
tul sd fie imnul inchinat mamei §i asa e
cea mai mare parte a poeziei sale. Gingdsia
si umorul, sentimentele grave si idealurile
mdrefe, toate sint exprimate inir-o simpli-
tate uimitoare, care pe plan estetic izbuleste
sd dea sentimentul viu al autenticitdfii st
al unei deosebite bogdfii sufletesti.

Deci vino tu, si pentru-ntiia oard
Priveste-ne. Poporul vitregit

Voieste sd trdiascd nu sd moard.

E ruga lui in glasu-mi gingdvit.

Nu te-oi ruga cu vorbe-nzorzonate,
Ci simplu, inteleaptd Libertate. (s.n.)

Szemler Ferenc nu cultivd poezia ,difi-
cild“ cu ori ce pref; gindurile §i sentimen-
tele din poezia lui nu se refuzd formuldri-
lor explicite §i nu se ineacd in hdfisul ima-
ginilor si simbolurilor gratuite. Toful curge
ca o apd adincd §i clard, atit de clard incit
ai impresia certd, iar uneori numai iluzia
desartd, cd-i pofi atinge nisipul cu degetul.
Din pdcate uneori, poate si din pricina tra-
ducerii, simplitatea se invecineazd cu sim-
plismul si virtutea poeziei se transformd in
contrariul ei. Lectura versurilor sale ifi lasd
impresia cd din 1925, de cind dafeazd
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»VERSURI ALESE“

prima poezie cuprinsd in acest volum —
poetul a fost un insuflefit si neobosit cin-
tiref al celor mai caracteristiCe evenimente
din acea ,epocd infricosdtoare”, in care
mocnea ura proletariatulul si scdpdrau ful-
gerele miniei sale impotriva exploatatori-
lor. Poet legat de popor, avind o conceptie
avansatd asupra societdfii, infr-o vreme
cind burghezia romineascd gsi burghezia
celorlalte nafionalitdfi conlocuifoare se-
mdna buruiana sovinismului, poezia lut
Szemler Férenc inalfd prieteniei intre po-
poare un imn strdbdtut de o caldd §i
emofionantd omenie. Clar-vdzdtor si cu-
rajos, poetul, intr-o vreme de asu-
prire §i teroare, a cintat pacea, a
condamnat rdzboiul si a prosldvit viafa ar-
monioasd, neslufitd de bombe §i obuze. Mor-
fii si distrugerii, Szemler Ferenc ii opune
0 nemdrginitd dragoste de viafd, dorinfa
de mai bine, porneste’'in versurile sale de
la floarea pldpindd, de la gize si fluturi,
pind la omul muncitor, cdruia poetul ii in-
china incd in 1926 steagul sufletului sdu :

Tu esti omul minunat.

Steagul sufletului meu, il inchin in fata ta,
Si in cintecul meu ridsund

Viu, speranfa unei vieti, —

Tremurind infricosatd, —

In putere.

Omenia mereu prezentd in versurile poe-
tului emofioneazd in chip deosebit tocmai
prin extinderea ei asupra intregii viefi a
firii, sensibilizatd la maximum :
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Mai asteptati; o, asteptati,

Voi grabnice copite, masini, si voi soldafi.
Maj asteptati!

Pe unde treceti, prin finetea-n floare,
Flori-mii isi tremurd potiru-n soare
Si mii de gize zumzuie prin ramuri;
Prin sanfurile drumur’lor de {ard
Furnici grdbite-alearga cu povara

Si pe cimpii intinse prin coclaur
Adie vintul spicelor de aur.

— Bocancii vostri-n cuie tintuifi

Sd nu mai calce catifeaua moale

A ierbii proaspit incoltitd-n vale.

Lisati pe-ndrdgosti{i si-si cadd-n brata
Lisati ca viata linistitd

Sa-yi vada-n ei minunea impletita.
Soldat;i,

Mai asteptati, mai asteptati!

Imbogdtind tematica poeziei maghiare
din fara noastrd, Szemler Ferenc se inscrie
in rindul acelor poefi care au dus o grea
muncd de pionierat pentru a impune in
prim "plan problemele cele mai acute ale
vremii §i a contribui la rezolvarea lor_ cu
forta miraculoasd a versului. Dupd 23 Au-
gust, poetul adinceste cu noi mijloace ar-
tistice o problematicd veche si, — pe linia
sensibilitdfii sale, — isi imbogdfeste uni-
versul poetic cu noi cinturi. Omul nou, eli-
berat de exploatare si constructor al unei
viefi mai bune, rodul minunat al minfii i
al miinilor sale, mdrefele constructii socia-
liste, lupta pentru pace §i prietenie sint
numai citeva din multiplele aspecte ale ac-
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tualitdfii, care au fost cintate cu entuziasm
$i dragoste in poezii ca: ,La conducta de
gaz de la Agnita”, ,Secera g§i ciocanul®,
»Clntec republican”, ,Patrie noud”, ;,In ma-
rea sald a Sfatului Popular”, ,Rapsodia
Pacii“, etc. Szemler Ferenc, poet social,
nu-si restringe insd cimpul inspirafiei —
cum s-ar putea crede din cele de pind
acum, — la teme de sirictd luptd politicd.
Raminind un luptdtor in tot ce scrie poetut
ne-a dat versuri de o remarcabild frumusefe,
inchinte celor mai intime si mai discrete
stdri sufletesti.

*

Pline de amdrdciune si gravitate la in-
ceput, versurile lui Szemler Ferenc care in-
sofesc ca un comentariu liric istoria pdftriei
noastre din ultimele decenii, se insenineazd
din ce in ce mai mult luminind parcd lupta
poporului condus de Partid spre o viafd
fericitd. Totusi, poetul nu e orbit de prea
multa lumind, nu pldteste tribut idilismu-
lui, dar parcd nici nu scruteazd cu sufi-
cientd rivnd multiplele aspecte ale realitdfii
in care oamenii — luafi ca individualitafi
aparte — i pling si rid §i inving si sint
invingi, se intristeazd §i se buchrd, urdsc
si iubesc pdtimas in drumul lor spre o erd
noud, socialistd. Szemler Ferenc are sufi-
ciente resurse lirice pentru a cinta aceastd
bogdjie a vietii pe o gamd mai variatd §i
mai rdscolitoare.

I. D. Bélan

O NOUA TRADUCERE DIN OVIDIU

De muita vreme, cred cd de la aparifia
in 1930 a traducerii in metru original a lut
Stefan Bezdechi,—Ovidiu nu a mai fost de-
cit sporadic tradus in limba noastrd Acum,
cu prilejul aniversdrii a doud mii de ani
de la nasterea lui, poetul latin e prezentat
cititorilor nostri in mai mulle traduceri apd-
rute paralel, din aceleasi celebre opere in
care exilatul de la Tomis si-a dezvdluit in-
tr-un mod patetic, elegiac, gindurile $i sen-

timentele [ui de strdvechi locuitor al me-
leagurilor noastre. A apdrut de curind tra-
ducerea infegrald a Tristelor si in acelasi
volum, pentru prima datd in limba noastrd,
si Ponticele, operd scrisd tot in exil, cu
o tematicd inruditd cu elegiile din Triste.
Cele doud opere au fost tdlmdcite in limba
romind de prof. Teodor Naum si publicate
impreund sub titlul bine ales: ,Scrisori
din exil® (ESPLA, 1957, 292 pag.)
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Autorul traducerii e un vechi si experi-
mentat filolog clasic; el a publicat in ulti-
mele decenii, in revistele de specialitate §i
in cele literare, numeroase tdlmdciri din
scriitorit greci §i latini (Theocrit, Virgiliu,
Tacit etc.), remarcabile prin redarea corectd
a sensului i a valorilor constructiilor poe-
tice, specifice ligbilor antice. Intr-un cadru
modern® de poezie, suflul antic imbrdca o
haind la nivelul infelegerii si culturii noas-
tre contemporane. Si in recenta traducere
versul e modern si expresia adesea la indl-
jimea unei adevdrate creafii poelice,

*

Opera tradusd e precedald de un studiu
introductiv semnat de prof. N. Lascu, cu-
noscut cercetdtor al culturii antice gi al
ecourilor pe care ea le-a trezit la noi. Pa-
ginile acestea introductive informeazd pe ci-
titori despre viafa si aclivitatea literard a
poetului latin; se discutd deasemeni cau-
zelele ipoletice ale surghiunirii lui Ovidiu
la Tomis (Constanfa de azi), amdnuniele
pretioase despre mediul istoric §i geogra-
fic, despre locuitorii acestui fdrm pontic,
amdnunte descrise de poet in versurile
sale; ni se dau §i precizdri despre origi-
nalitatea artei scriitorului latin celebri.

Elegiile cuprinse in aceste ,Scrisori din
exil“ sint strdbdiute de sentimente profund
umane, de imagini neasteptate create de 0
inepuizabild imaginafie; era proverbiald
usurinfa de a scrie versurile a [ui Ovidiu,
cum mdrturiseste poetul insusi: ,,Quoquod
tentabam scribere versus erat” (tot ce-ncer-
cam sd scriu, se prefdcea in vers). Acest
belsug de valori poetice, de construcfii sti-
listice noi, cind dense cumulind semnificafii
multiple si adinci, cind desfdsurate in am-
plitudini lirice neintrecute, constituie o pro-
blemd complicatd pentru traducdtor. Intre
fraza lapidard §i perioadele bogate in su-
bordondri, cu multe epitele, metafore §i
comparafii, se desfdsoard o continud ino-
vatie stilisticd uimitoare, de o rard frumu-
sefe, dar adesea extrem=de greu de redat
exact, expresiv, in romineste.

Traducdtorul de azi, prof. T. Naum, a reu-
sit in ansamblu sd ne dea un Ovidiu cursiv,
cu bogate si reusite inflexiuni gramaticale
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si stilistice. Pentru a nu altera confinutul
de idei al originalului a recurs la un regis-
tru cuprinzdtor de vocabular, a wvalorificat
adesea poetic virtufile latente ale tezauru-
lui nostru lingvistic §i adoptind uneori o
o traducere liberd, cind mai largd decit ori-
ginalul, cind mai strinsd decit versul latin,
a dat talmdcirii o formd aleasd, pe mdsura
sensibilildtii si a capacitdfii de receptare a
cititorilor de azi. Experienfa poeticd a ve-
chilor nostri scriitori a fost §i ea- folositd
de traducdtor. Ca urmare, leciura traducerii
creeazd impresia cd in marea majoritate a
versurilor, interpretarea reflectd o fericitd
sintezd a cunoagterii originalului si a sen-
sibilitdtii artistice, care l-au ajutat pe T.
Naum sd rezolve in chip fericit, adesea in-
genios, dificultdfile elegiilor latine.

*

Lexicul popular, cuvintul simplu, vechi in
limbd, expresia figuratd, plasticd sint fun-
damentul pe care traducdtorul isi desfd-
soard interpretarea noud a poeziei (ui Ovi-
diu, Un text latin poate cdpdia in romineste
numeroase variante in procesul traducerii,
din cauzd cd poetul latin avea libertatea sd
aseze oricum cuvintele in vers, citd vreme
legdtura gramaticald era corectd, adesea
versul latin mlddia fraza dindu-i o struc-
furd complicatd pentru un cititor modern.
Un astfel de text ajunge sub pana lui
T. Naum curgdtor, limpede si fidel in
raport cu originalul latin. Dau un singur
exemplu : in cartea a 1V-a, elegia a X-av,
65—67 citim la Ouidiu :

Molle Cupidineis nec inexpugnabile {elis
Cor mihi, quodque levis causa moveret,

erat.
Cum tamen hic essem, minimoque accende-
. rer igni

Nomine sub nostro fabula nulla fuit.

In traducerea de care ne ocupim aceste
versuri capdtd forma:

O inimd duioasd aveam §i simfitoare,

Ségefile iubirii usor md biruiau.

Asa eram atunce si m-aprindeam indaid

Dar vorbe despre mine prin lume nu um-
blau.
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Cine oare va reprosa traducdtorului cd
simtitoare nu e in textul latin ; sigetile iu-
birii sint la Ovidiu de fapt sdgefile lui Cu-
pidon, cd o propozifie concesivd careincepe
prin cum tamen a devenit in romineste o
independentd, adicd in loc: desi eram asa
(duios sensibil) ni s-a tradus: asa eram
atunce ? — ; evident c¢d numai un pedant
din cale afard ar putea reprosa nerespecta-
rea textului original, iar uneori spiritul in-
ventiv, prea liber al traducdtorului. Acesta
in realitate a dus aproape de infelegerea
noastrd alit gramatica Jui Ovidiu cit si
stilul lui afit de figurat, de plastic.

Ca in exemplul dat mai sus in care in-
tilnim : m-aprindeam indati, a umbla vorbe
despre cineva, in elegiile de curind tdimd-
cite intilnim, aproape la fiecare pas, forme
populare expresive, locufiuni, proverbe, me-
tafore si comparafii la modul vorbirii fi-
resti, cu nuanfe ale stilului oral : mai ne-
gru ca pacura la suflet; vin anii neputintei
si virsta fard vlagd; cum untdelemnu-nvie
a candelej vapdi; dusmanul de-a cédlare da
zidului ocol; ia catd socoteala spectacole-
lor tale; intinde{i mina voastrid bitutului
de soartd efc. Cuvintul wvechi, expresia
populard se asociazd uneori-in chip fericit
cu neologismul :

Tu nobild odraslid din strilucite stirpe,
Ce prin a ta virtute intreci pe-ai tdi

strdmosi

O, tu, ce porfi in suflet candoarea pdrin-
teascd

Si propria-fi candoare; tu care-ai mos-
tenit

De la al tdu pdrinte acel dar al vorbirii,
Ce n-a avut pereche in forul cel roman.
(1V, 4, v. 1—6)

sau: Nitingd mi-a fost mintea dar impie
n-a fost (I, 2, 100)

In limba mereu regeneratd din variate
resurse, in lexicul mereu improspdtat din
imensul tezaur al graiului popular, se vede
dexteritatea stilistului si experienfa fradu-
cdtorului.
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Rdmine insd acum de discutat mai pe
larg, in fafd cu textul original latin, ceea
ce apare mai pufin realizat in traducerea
lui T. Naum, pentru cd valoarea muncii
sale literare nu este peste tot aceeasi, Unele
aspecte ale limbii si stilului stau in contrast
cu tinuta artisticd a acelor versuri care re-
prezintd de fapt o adevdratd creafie,.la un
inalt nivel literar. Cind cititorul ificepe sd
se intrebe: ce vrea sd spund poetul prin
cuvintul sau construcfia cutare?, e clar cd
alegerea si organizarea cuvintelor, inche-
garea versurilor prezintd un deficit.

Tendinfa arhaizantd de pildd nu poate
fi criticabild citd vreme desfdsurarea ideilor
e urmdritd usor si e infeleasd numaidecit :
opera lui Ovidiu e veche, oamenii si lucru-
rile sint §i ele sirdvechi, incit evocarea
atmosferei impunea o orientare spre fondul
vechi al limbii noastre. Dar in traducere
existd raritdfi lexicale pe care le putem in-
felege, dacd nu sintem lingvisti, doar cu
ajutorul unui dictionar sau al unor glosare
speciale: ,Sd md inghitd namornicul Za-
laz* (I, 2, 106); ,Cd amicia voastrd va
minia un zeu” (I, 5, 38) : ,Si la liman sd
scoatefi pe bietul furtunat“ (I, §, 76); ..sd
nu te bucuri prea mult de-a mea risipd“
(V, 8, 33), adicd ruina ,,Si nu respinge friul
ca un fugar sireap” (V, 4, 16), cdrora le
corespund in latineste : alta unda; pietate;
naufragio meo; indomiti equi; acestea
puteau fi redate in romineste prin mai cu-
noscutele cuvinte : teribil, imens; pietate;
biet naufragiat ; cal grozav. Preferinfa tra-
ducdtorului pentru amicie (prietenie dra-
goste, pietate), cuvint care revine de mai
multe ori (cf. si I, 8, 15) nu e cu nimic
justificatd. Alteori regionalismele e proba-
bil c¢d nu vor fi infelese de tofi. cifi cunosc
destul de bine limba literard comund : ,Nu-
mai cu produfuri scot apa de bdut” (IlI,
10, 26). Uneori traducdtorul pare constring
sd creeze anumite cuvinte: ,Zeimea doar
de partea lui Cefar a trecut” (IV, I, 54)

,,Ades am stat de vorbd cind nu eram
surghiun“ (IV, 4, 24).

In legdturd cu solufiile la care s-a oprit
desigur cd, in unele cazuri, am fi preferat
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un vers mai bun, o construcfie mai inspi-
ratd ; pdrfile mai dificile din Ovidiu sint
usceptibile de multe variante in traducere:
Supplicium patitur mon nova culpa novum
(11 540) e tradus prin:

Greseala mea e veche, pedeapsa-i de cu-
sind. In locul acestui vers as fi scris mai
degrabd, respectind mai mult textul ori-
ginal :

Sufdr pedeapsd noui pentr-o greseald
veche.

*

Orice traducere poate fi mereu, mereu
slefuitd din nou, controlatd cu originalul ;
sugestiile de indreptare se ivesc mai la
fiece pas. Acelasi lucru il poate face §i ci-
titorul care se opreste un minut sd cintd-
reascd cuvintul si fraza tdlmdcite, cind i
se pare cd textul rominesc pulea fi incd
retusat. latd citeva observafii de amdnunt:
nefericite versuri® (II, 1) sint o para-
frazd a traducdtorului, cdci poetul latin
spune numai libelli — termeni de modestd
apreciere a creafiei sale, ,cdrfulii, ,,opere
modeste, neinsemnate”. In aceeasi carte
(Il) mai jos (v. 119) ,tot omul cel cu
carte“ e de fapt ,mulfimea invdfafilor”
turba doctorum, iar in versul urmdtor ,,poe-
fii cei de pref” sint altceva decit non fasti-
diti viri — ,,0oameni cu renume, care se bu-
curd de oarecare {irecere”. De ce primele
doud versuri din c. V-a, elegia a V-a au
cdpdtat o interpretare greoaie §i departe
de original?: ,De ziua ei, sofiei sd-i dau
ceruta cinsts”, iar latineste: ,Annuus ad-
suetum dominae natalis honorem/Exiglt —
literal : ,aniversarea (cf. Eminescu: La o
aniversard) cere sd dau stdpinii obisnuita
cinste”.

Una din cele mai frumoase §i mai im-
portanie elegii ,Povestea viefii mele*, cum
frumos a intitulat-o traducdtorul (cdci ele-
giile latine nu poartd nici un titlu) e in
majoritatea versurilor admirabild cainter-
rrelare, ca bogdfie de epitete, de imagini,
de comparatii ingenios imbinate, respectind
specificul artei scriitorului latin. Existd
insd nuanfe sintactice si stilistice, uneori
mult mai expresive in latineste ; si-i pdcat
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cd ftranspunerea lor in limba noastrd s-a
ridicat numai la un nivel mijlociu, in con-
structii palide: ,Eu am cinstit bdirinii :
pe mine md cinsh‘r&/Cei tineri, si indatd
am fost poet vestit®, a pierdut corelafia sin-
tacticd fundamentald : Utque ego maiores,
sic me coluere minores —adicd: dupa cum
am cinstit eu pe bitrini, asa cei tineri pe
mine ma cinstird: iar mefonimia mitolo-
gicd : Notaque non tarde facta Thalia mea
est, inseamnd cd ,poezia mea a ajuns de
vreme cunoscutd”, sau: ,jincd de tindr am
ajuns poet cunoscut”. Nefiresc, nepoetic,
apare deci in contextul rominesc: ,si in-
datd am ajuns poet vestit”.

In aceeasi elegie, mai jos: ,,Eu multe-am
scris, dar cele ce-am socolit cd-s rele[Le-am
pus pe foc eu insumi, ca sd le-ndrepte el I
(v. 61—62), e o constructie sintacticd fa-
miliard : cele ce in loc de pe cele ce; iar
sa le-ndrepte el (focul), putea fi tradus mai
clar: Le-am aruncat in focul ce sterge-
orice greseli. Mi-a pdrut rdu deasemeni cd
intr-un vers sonor si perfect (1Y, 10, 44)
dacd e citit liber adicd fdard controlul cu
textul latin, s-a ldsat deoparte un epitet
esenfial, absolut esenfial peniru ceea ce
vrea sd spund Ouvidiu despre prietenul sdu
ilustru, Horafiu. E vorba de numerosus
Horatius care nu apare in traducerea recen-
td: ,,Mi-a fermecat urechea i lira lui Ho-
rafiu”. Exilatul de la Tomis insd preci-
zeazd cd e vorba de numerosus, deci de un
Horafiu productiv, cu versuri scrise intr-un
stil variat, intr-o metricd bogatd.

-

Fireste cd toate aceste precizdri e extrem
de greu sd fie transpuse in versurile mo-
derne, mai scurte, ale traducerii rominesti.
Dar cum o traducere nu e niciodatd per-
fectd, precum nu-i ‘niciodaid iriutild, rd-
mine sd se mai refuseze scdpdrile, inadver-
tenfele, constructiile discutabile, la o noud
edifie.

Pind qtunci ne bucurdm cd Tristele si
Ponticele lui Ovidiu au apdrut in intregime
in limba noastrd, si cd interpretarea lor
in ansamblu rdmine o mdrturie a muncii
pricepute, de multe ori inspirate a unui
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bun §i reputat specialist in domeniul limbii
si literaturii greco-latine. Comentariul nos.
tru scurt, pe marginea acestei traduceri,
n-a vrut decit sd sugereze indreptdri de
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detaliu care pot fi in folosul imbundtdfiri-
lor viitoare.

Gh. Bulgir.

H. ROHAN: ,AMPRENTA**)

Relatiri directe, de o precizie aproape
stiinfificd, aldturi de fraze pretentioase,
cu figuri de stil“ cdutate. Eroi cu o ati-
tudine energicd, in fafa viefii: directorii
care nu poartd niciodald in buzunare, ald-
turi de rapoartele de activitate, acadele
pentru copilasi; secretari de partid care
nu admird crengile de visin inflorit, in
timpul sedinfelor de producfie; un om cu
rdspundere care-i zimbegte sdgalnic unei
fete drdgufe, fdrd sd-si aminteascd, in
aceeasi clipd, cd sofia sa ii este o bund
tovardsd de viafd. Si aldturi de aceste per-
sonaje, prezent la modul liric, autorul. $i
el energic, cu o minte vie, e posesorul unei
metehne destul de grave: isi pierde std-
pinirea de sine si din cind in cind — si
anume tocmai cind e mai pufin potrivit —
il trage cite o chiuiturd entuziastd, cite un
,Spor la muncd”. E un om care se infldcd-
reazd rar si atunci, {n loc sd se exprime
refinut, cumpdnit, joacd uneori pufin teatru
de ‘ocazie §i se aratd pdtimas, cu gdldgie
mare.

Reportajele din volum sint datate. Cele
mai realizate sint §i cele mai recente. La

* Ed. Tineretului, 1957.

alcdtuirea volumului, Rohan, mai circum-
spect, ar fi putut sd renunfe la fraze ca
acestea (dintr-un reportaj 1954): ,Ceva
peste care trecuserd apele multor intim-
pldri, ceva pe care-l simfi intii rece, ca urn
cufit rdsucit in inimd si, dupd o clipd, ca
o arsurd, fulgerindu-fi singele, ceva nelim-
pede si totusi bine cunoscut parcd, i
ndvdli fiinfa“. Sau, dintr-un alt reportaj
mai recent: ,lar aici, populafia bdstinasd,
ajunsd la culmile disperdrii de neome-
neascd exploatare la care erau supusi®...
Asemenea fraze n-au ce cduta la un repor-
ter adeseori inspirat (vezi ,,O universitate”.
. Frumos nume, Ofilia”, sau chiar ,Dimi-
neafa unui director™) $i care, intre paran-
teze fie spus, are §i meritul de a fi, mat
pufin decit unii dintre confrafii sdi, sub
influenfa lui Bogza. In schimb il citeazd
copios, dupd wun obicei care, devenit
aproape reguld la reporterii nogstri, a
inceput sd plictiseascd.

Florin Mugur

I. KREMER: ,SCRIITORII NOSTRI CLAS[C[
SI PROBLEMELE SCOLII*

Apdrutd incd din anul ftrecut, cartea lui
I. Kremer ,Scriiforii nogtri clasici gi pro-
blemele scolii” n-a fost luatd indeajuns in
seamd de critica literard socotindu-se, pro-
babil, cd e de datoria metodistilor sau pe-
dagogilor sd se ocupe de ea.

Putini dintre cititorii clasicilor nostri

cunosc activitatea acestora pe tdrimul gco-
lii si tnvdfdmintului, ca profesori, revizori
etc. Se stie cd Eminescu, Creangd, Cara-
giale, Odobescu, Vlahufd, Slavici au fost
dascdli sau revizori, cd Creangd, Vlahutd,
Slavici, Cosbuc, Sadoveanu sint auforide
manuale scolare, dar cu pufine excepfii
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cum sint: ,Activitatea pedagogicd a lui
Odobescu* de I. A. Rddulescu-Pogoneanu
(Buc. 1910) ,,Pedagogia lui Creangd” de
I. D. Marin (Buc. 1941) si ,Eminescu, re-
vizor scolar” de Mircea Stefan (Buc. 1956)
studii de sintezd asupra acestei laturi a
activitdfii unor scriitori rdmin incd un de-
zideraf. Evident cd nu e vorba de a refine
aceastd activitate din punctul de vedere al
utilitdfii ei actuale, nu este vorba de a
cerceta mostenirea pedagogicd a lui
Creangd sau Slavici in raport cu valoarea
ei astdzi, ci in raport cu valoarea ei in
epocd, stabilind astfel contribufia scriitori-
lor dascdli in ridicarea invdfdmintului din
fara noasird, in educarea generafiilor de
elevi, Cartea lui I. Kremer este deci cu
lotul necesard istoriei pedagogiei din fara
noastrd.

Informatia autorului se dovedeste consi-
derabild mai ales in conturarea momentu-
lui pedagogic in care-si desfdsoard activi-
tatea fiecare dintre scriitorii discutafi. In
afard de valoroase §i cunoscute lucrdri ca
cea a lui St. C. Mihdilescu ,Incercdri cri-
tice asupra tnvdfdmintului nostru primar”
Kremer 2zdboveste asupra Anuarelor sau
Calendarelor diferitelor scoli §i mai cu
seamd asupra publicafiilor vremii care
acordau mare atenfie invdfdmintului. Re-
intilnim astfel prefioase observafii cu pri-

. vire la aceastd problemd pe marginea re-

vistei ,Contemporanul® si constatdm cu
salisfacfie cd majoritatea scriitgrilor peda-
gogi militeazd, cu sau [drd voia lor, in
spiritul valoroasei publicafii socialiste. Con-~
stiinciozitatea autorului se reflectd si in
aceea c¢d nu se mulfumeste a stabili care
sint pdrfile valoroase dintr-un manual, de
pildd, apartinind scriitorilor ce-i discutd ci
merge pind la compararea pe lext a
acestora cu altele din vremea lor (demons-
trarea superioritdfii metodei fonetice pre-
conizatd §i aplicatd de Creangd s§i ,sila-
bismul“, abecedarul lui A. larcu sau cali-
tatea ridicatd a manualului de citire al [ui
Odobescu §i Slavici fafd de modelul de la
care au plecat).

Considerdm insd cd, spre lauda sa, au-
torul a depdsit obiectivul unei cercetdri

N

de ,purd” pedagogie I. Kremer dovedeste
0 bund cunoastere a biografiei si operei
scriiforilor studiafi si face adesea o adec-
vatd legdturd intre viafd, operd si activi-
tatea pedagogicd. Astfel cd si istoricul li-
terar poate cerceta cartea sa cu netdgdduit
folos; mai ales cd ii datoreazd si desco-
perirea unor documente inedite : scrisoarea
trimisd de cdfre Vlahufd administraio-
rului ,,Casei scoalelor” privitoare la forma
in care trebuie scrise cdrfile pentru copii
si cele doud registre de ,jinsemndri zilnice”
fdcute de Creangd in 1864—1865 ca insti-
tutor al clasei I-a.

Pentru cercetdtorul literar scrupulos car-
tea este incd §i mai utild prin ultimul
capitol : ,Scriitorii nostri clasici si unele
probleme ale manualelor scolare“. In ma-
nualele ce le-au alcdtuit, scriitori ca Gir-
leanu, Topirceanu, Sadoveanu, acestia au
introdus pentru prima datd bucdfi scurte
ce au fost apoi completate, modificate si
trimise diferitelor publicatii literare sau
strinse in volum.

Cdrtii i s-ar pulea reprosa citeva ne-
ajunsuri: din chiar titlul capitolelor se
constatd lipsa unor criterii sigure in orga-
nizarea studiilor : 1) Primii ani de activi-
tate in invdfdmint ai lui Creangd, 2) A.
Odobescu ca pedogog. 3) I. L. Caragiale,
critic al educafiei i scolii burgheze,
4) Al. Viahufd despre ‘unele probleme ale
educafiei tineretului, 5) I. Slavici §i pro-
blemele preddrii limbii romine in scoald,
6) Scriitorii nogtri clasici si unele pro-
bleme ale manualelor scolare, 7) Anexd in
legdturd cu manualele ,,Metoda noud“ si
wInvdfdtorul copiilor” de I. Creangd. Chiar
in cadrul unor astfel de titluri se discutd
citeodatd aspecte greu de incadrat in obiec-
tivele propuse. (La ,,Odobescu ca pedagog”
e pomenit ,Chestionarul arheologic”, operd
de strictd cercetare stiinfificd).

Uneori aprecierile de wvaloare sint lip-
site de mdsurd, ca de pildd atunci cind
compard aportul lui Creangd, in domeniul
pedagogiei, cu cel al lui K. D. Usinski
(pag. 196). La pagina urmdtoare (197)
I. Kremer socoteste cd bucdfile didactice
din manualele lui Creangd ,pot sta cu
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cinste aldturi de ,,Povesti si Amintiri® ceea
ce e desigur prea mult.

Cartea are un tiflu care pare cd epui-
zeazd problema : ,Scriitorii nostri clasici si
problemele scolii*. Am indicat mai sus
despre care scriitori e vorba §i cititorul se
va intreba, ca §i noi: Unde-i Eminescu?
De ce Creangd e incomplet? E drept cd
in ,,Cuvint inainte” I. Kremer recunoaste
cd lucrarea e incompletd. Recunoagterea nu
e insd si justificare.

Dupd parcurgerea cdrfii lui I. Kremer ni
s-au impus citeva reflectii §i anume: mai

ERWIN WITTSTOCK:

Despre nuvela al cdrei titlu il poartd si
volumul nu vom wvorbi prea mult. Dacd
ea ni s-ar [i infdfisat singurd, cititorul
risca sd-si formeze o pdrere eronald asu-
pra artei de prozator a lui Erwin Witt-
stock. Existd in ,,Fiul vizitiului un su-
biect interesant, o (Inldnfuire de fapte
neobisnuite, capabile sd releve cu ascu-
time psihologia sociald a personajelor, dar
— din pdcate — dramatismul momentelor
cruciale este desfiinfat prin comentarii
bombastice, iar motivarea acfiunii rdmine
tncdrcatd si confuzd.

Din fericire, volumul e intregit prin
nuvela . Miesken §i Riesken™ care — nu
in comparafie cu prima bucatd, ci inde-
pendent de ea — ne apare ca o adevdratd

. bijuterie, slefuitd cu remarcabild finefe.

Este povestea a doud surori gemene,
care de la nagstere si-au pierdut mama §i
care trdiesc impreund cu tatdl lor intr-un

" ungher al muntilor, tdinuit de umbra pd-
durii. Fantezia firii, care a izbutit sd fdu-
reascd doud fiinfe intru totul asemdnd-
toare, stirneste wuimirea §i incintarea
tuturor. Abia individualizate onomastic
printr-o singurd literd distinctd — una se
numeste Riesken, iar cealaltd Miesken —
cele doud surori nu pot fi nicicum deose-
bite de sdtenii din vale, care se mulfumesc

* E.S.P.L.A,, Colectia ,Luceafdrul“, in
romineste de 1. Cassian-Matdsaru.
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tofi scriitorii nostri clasici au fost intr-un
anumit fel legafi de scoald, pe care au
servit-o cu urias devotament, cu sacrificii
chiar. Fiecare dintre ei a privit munca sa
de dascdl nu ca pe o simpld meserie, nu
ca pe un oarecare izvor de existenfd, ci ca
pe o indatorire cetdfeneascd si patrioticd.
Cartea lui 1. Kremer urmdreste cu stdru-
infd demnd de ftoatd lauda aceastd laturd
a personalitdfii lor si o lumineazd cu cla-
ritate.

Pompiliu Marcea

LEIUL VIZITIULUI*)

sd constate global : Riesken si cu Miesken
au capatat ghete® sau ,Riesken si cu
Miesken au cdpdtat o rochitd“. Numai
tatdl lor cunoaste un mijloc poltrivit:
»Miesken mergea intotdeauna la dreapta si
cu o jumitate de pas inaintea lui Riesken,
pe care o trigea dupid dinsa“. Taidlui to-
tusi ,,ii era tot una pe care din doud o nu-
mea cind cerea cite ceva; si se nimerea
si fie intotdeauna cea pe care o striga“.

Firul povestirii se deapind molcom,
istorisind viafa surorilor in coliba natald,
apoi indeletnicirile lor in sat, cind vine
vremea scolii. Povestitorul pdstreazd ace-
lagi ton si atunci cind redd imprejurdri
mai deosebite, care rup sirul obisnuinfe-
lor inrdddcinate. Tatdl pleacd la rdzboi
(1914), mai apoi bdtrina gazdd a fetelor
porneste in bejenie, iar ele rdmin pentru
o vreme singure. Si tonul potolit, care se
pdstreazd nealterat in nararea unor cir-
cumstante iesite din comun, nu face decil
sd accentueze dramatismul imprejurdrilor.

Axul lduntric al nuvelei il constituie o
contradictie tragicd ai cdrei poli se vor
defini pe nesimfite. Perfecta asemdnare
fizicd a celor doud surori, dublatd de iden-
titatea imboldurilor sufletesti, pare sd in-
cludd fdgdduinfa [uminoasd a unei -exi-
slenfe pentru totdeauna unite. Surorile isi
promit chiar sd pdsireze ca o comoard de
pref comunitatea soartei lor: ,se intele-
seserd si nu se marite niciodata, decit daca
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lucrul acesta ar fi sd se intimple in ace-
lasi timp si dacd birbatii lor ar semina
la fire si la chip® Nddejdea aceasta naivd
nu se va implini. In schimb, potrivirea
deplind a pornirilor inimii va da la iveald
un rod tragic: cele doud surori vor in-
drdgi acelasi bdrbat.

Pufind vreme dupd intoarcerea tatdlui
din rdzboi, in coliba lor isi afld addpost
un soldat rdzlefit de trupele germane care
pdrdsiserd Ardealul. A sosit momentul
cind simetria destinelor se va fringe prin
vrerea neinduplecatd a legilor firii. , Intr-o
2i pe cindi seputeaciti pe fatd olinistitd
ingindurare, Hans vorbi cu glasul moale,
care nu se potrivea cu veselia lui obis-
nuitd : — Acuma cred ¢d vd pot deosebi®.
Mai apoi, aflindu-se cd Ardealul s-a alipit
Rominiei, Hans este silit de tmprejurdri sd
plece in grabd, fdrd a fine seama de ceea
te lasd in urmd. Bdtrinul tatd tsi dd in
curind sfirsitul. Peste un rdstimp, sdtenii
din vale, care nici acum nu izbutesc sd
deosebeascd surorile, isi tmpdrtdsesc o
veste de mirare: Riesken si Miesken au
capdtat un copil“.

Hans, dupd cifiva ani, va reveni la co-
liba din munti. Timpul care s-a scurs a
innegurat multe fapte ale trecutului. ,1si
didurd seama ci Hans nu stia bine care-i
Riesken si ocare-i Miesken. Dar Riesken
(mama copilului — n.n.) simfea cd era
gata si incline mai mult cdtre Miesken*.
Si Riesken, purtindu-si in brafe pruncul,
lar in suflet o durere cu atit mai sfisie-
foare cu cit e mai ascunsd, pdrdseste pen-
tru totdeauna casa in care se gdscuse si-si
petrecuse anii fericifi ai copildriei.

189

In toatd aceastd istorisire, In care mo-
mentele patetice nu sint pufine, — nici o
insisten{d inoportund, nici o trdsdturd acu-
zatd, nici o stridenfd in raport cu armonia
inefabild q ansamblului. Un nimb de no-
bild poezie invdluie totul. Autorul isi vd-
deste in deosebi virtuozitatea evocind vraju
pddurii, a cdrei mdrefie netulburatd pare
menitd a spori frdmintarea din suflete:
nLumina lunii se revdrsa dalbid peste cra-
cile stejarului din fata ferestrei si departe.
peste virfurile padunii, bezna de sticld se
indl{a cu licariri de vrajd, cu valuri dntre-
fesute cu aur si albastru, care raspindeau
o tainicd apdsare a inimii i rdscoleau un
zbucium nepotolit”.

Finisarea nuvelei e infdptuitd cu mind de
artist. Un amdnunt in aparenfd neglijabil
se va dovedi revelator. O irizare cit de
fugard isi va repeta chemarea, spre a
oglindi curgerea vremii §i mutafia eveni-
mentelor. Vd amintifi cd, incd din copild-
rie, Miesken mergea inainte si o trdgea
dupd dinsa pe Riesken. Pind tirziu, mersul
lui Riesken va pdstra aceeasi incetineald.
oAr fi vrut, e drept, si pdseascd alaturi
de tatil ei, dar pasii ei se incetineau
mereu, astfel ¢d tot raminea la urma, mer-
gind dupi ei; abfa da sfirsit venea si
Hans".

Sintem deosebit de satisfdcufi de a [i
realizat, prin intermediul acestel nuvele,
un prim contact cu arta majord a inzesira-
tului prozator german din R.P.R.

St. Cazimir.

ANNA KARAVAEVA: ,FABRICA DE CHERESTEA**)

Cartea Annei Karavaeva e scrisd inlre
anii 1923—1927. In jurul acestor ani plini
si grei, ani de lipsuri §i entuziasm, de
sovdiald si dirzenie au fost scrise ,Hidro-
centrala® Margaretei Saghinian, ,Si a fost

* Ed. ,Cartea Rusid“, 1957.

ziua a doua” a lui Ekrenburg sau ,Frafii”
lui Fedin.

Toale aceste cdrfi relatau un prezent
incd de domeniul gazetdriei jurnaliere, in
momentul tipdririi lor. Timpul nu decontase
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intimpldrile care le alcdtuiau confinutul i
autorii lor nu beneficiau de perspectiva lui.

Totusi, peste niciunul din aceste volume
vremea nu a agternut un politicos vdl ce-
nugiu si nici nu le-a incredingat rolul unor
materiale documentare ale respectivei
epoci, bune de cercetat cu interes istoric
sau bibliografic.

Au rdmas, sint violent actuale.

Distantarea de lecturd nu lasd doar a-
mintirea respectivei lor atmosfere. Chipurile
eroilor stdruie cu nume precise, intimpld-
rile isi pdstreazd conturul inifial din mon-
mentul lecturii, Nici o umbrd de ceafd nu
altereazd trdsdturile roscovanului in haine
strimte. zbuciumul cdruia Volodia Satonov
nu-i gdseste iesire sau moartea [ui Rossis-
lav Karev.

Frdmintarea, energia §i sinceritalea
aproape violentd a grupului de scriitori —
dintre care am amintit doar trei — sint

caracteristice si Annei Karavaeva.

Cuprinsul cdrfii e enunfat de titlul ei:
Fabrica de Cherestea. Intr-adevdr: doi
strdini, doi ordseni, un inginer si un acti-
vist de partid (directorul fabricii) var in-
cerca si vor reusi sd pund pe picioare 0
fabricd de cherestea, pdrdsitd la inceputul
rdzboiului. Constructia va revolufiona viafa
satelor patriarhale dingimprejurimi, asezate
la marginea imensei pdduri indepdriate.

Nici subiectul, nici problemele nu sint
originale sau noi in literatura sovieticd.
Literatura noastrd s-a apropiat si ea de
problemele ridicate in fafa f{dranilor de
cdire constructiile industriale, care le acce-
lereazd ritmul molcom al viefii violindu-i
perspectivele tradifionale. Dar un suflu de
aprigd prospefime, aparent stingace, strd-
bate cartea Annei Karavaeva ddruindu-i
vigoare §i originalitate.

Se nasc copii, se comit asasinate care se
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descoperd si se pedepsesc, se implinesc si
se destramd iubiri si viefi. Cei doi ordseni
Sosifi cu o drezind, infr-un colf pierdut de
fard pe o dimineafd ploioasd au probleme
sentimentale. Tindrul inginer pe care Il
agteaptd o logodnicd in oras, simte o lul-
burare ciudatd in fafa Ksenei, fata pddu-
rarului. E o fatd cu farmec i fire deose-
bitd (Colindd singurd pddurea pedepsind
§i iertind braconierii dupd legile pe care
i le impune o judecatd naturold si sdnd-
toasd.) Ar fi fost facil si tentant pentru un
scriitor mai pufin stdpin’ pe stiinfa con-
structiei de ansamblu, sd indrume spre
whappy end“ sau mdcar sd contureze mai
precis sentimentul schifat intre Ksena si
tindrul inginer Mideaev. Anna Karavaeva
il lasd in vag cu deosebit bun gust sisimf
psihologic. Ceea ce ddruie acestui inceput
de dragoste puritate gi finefe.

Poate intimpldrile sentimentale ale lui
Ogneov sint mai greoaie. Confesiunile sub
formd de corespondenfd ale Lenei, femeia
cu care are un copil si care va reusi sd-l
cistige sint informe. Nelipsite de veridici-
tate, intilnirile lor par provocate de au-
foare

Frdmintdrile amoroase, bdnesti, luptele
pentru pozifie sociald sau satisfacerea or-
goliului se canalizeazd inspre implinirea
aceluiagi fel, consiruirea fabricii

Anna Karavaeva a intrebuinfat material
psihologic si tactic din care se puteau con-
strui volume de dimensiunea unei ,ftrage-
dii americane”. L-a organizat cu un deo-
sebit sim{ arhitectonic, netezindu-i asperi-
tafile, imbinindu-l infr-o construcfie ar-
monioasd, 1ireascd.

Pdcat cd traducerea romineascd, fdcutd
dupd editia apdrutd la Moscova in 1954
nu e ceva mai ingrijitd si e atit de in<
greunatd de numeroasele greseli de tipar.

IACOB WASSERMANN : ,JN APARAREA JUNKERULUI
ERNST*

[acob Wassermann face parte din acea
mare generafie a scriitorilor germani, caré
ndscutd in spre sfirsitul veacului trecut, a
mai asistat neputincioasd la promovarea

hitlerismului. Ca mulfi asemeneg lui, a
murit in exil. Contemporan cu Thomas
Mann, a simtit ca §i ilustrul sdu compatriot
decadenfa familiei burgheze. Destrdmarea
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dentd a relatiilor tradifionale intre copii §i
pdrinti, intre sof si sofie, semnificind pe
planul microcosmului familiar destrdmarea
BZenerald pe plan social, a format simburele
tematic al operei lui Wassermann,

Cdrtile lui Iacob Wassermann cunosteau
«culmile succesului dupd primul rdzboi mon-
dial. Scriitorul cduta impreund cu eroii
sdi iesirea din impasul crizei inferne a
burgheziei. Se amdgeau cd o vor gdsi in
Adevdr, Dreptate, Cinste.

Etzel Andergast — eroul primului volum,
<cu intrigd polifistd al faimoasei trilogii —
.este un adolescent hipnotizat de aceste
idealuri cu majuscule Societatea care-i re-
fuzd izbinda — oferind in locul reabilitdrii
wiolente in plind lumind o grafiere tdcutd,
mnevinovatului Maurizius — il secdtuieste.
[Etzel reacfioneazd mai pufin wviolent ca
fratele sdu Gelu Ruscanu. De fapt insd nu
se mai ridicd dupd loviturd. Alfi eroi ist
wor incerca puterile in celelalte volume ale
trilogiei in numele §i sub steagul aceloragi
ddealuri.

Heinrich Mann, scriitorul profund realist
al aceleiasi generafii, il considera pe
Wassermann un romantic care percepe ,mi-
nunatele complicafii ale viefii”. Sub adinca
influenfd a lui Dostoievski, Wassermann
cerceteazd subtil, cu indemindri chirurgi-
cale ascunzigurile si meandrele sufletului
omenesc. E insd departe de violenfa §i rdz-
urdtirea mafestrului sdu in ale psihologiei.
Picteazd calm chiar poriretul odiosului
Warschauer-Waremme sau al aproape pa-
fologicei Gana,

Colectia ,Meridianelor* si-a sdrbdtorit
semicentenarul, — cu prilejul cdruia o feli-
citdm, — ftraducind nuvela de mari pro-
portii in ,Apdrarea junkerului Ernst”.

Nuvela e de facturd romanticd si apar-
fine celor mai reugite lucrdri de acest gen
ale scriitorului. Spre deosebire de alte lu-
criri de acest fel in care Wassermann igi
lasd personagiile sd se rdtdceascd in stdri
si situafii intuitive, ce depdsesc nu numai
marginile realismului ci si ale naturii
umane, aici eroii se menfin in limitele ome-
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nescului. ,In Apdrarea junkerului Ernst” e
inchinatd ,fiului meuw Kar{ Ulrich“. E po-
vestirea unui pdrinte §i Scriitor progresist
ce isi vedea fiul crescind intr-o Europd cu
cerul ameninfat de nori intunecosi.

Junkeryl Ernst e un poet adolescent (lui
Wassermann ii sint atit de dragi adoles-
cenfii, [i este afit de drag amestecul de
puritate, generozitate si putere ce-l carac-
terizeazd). Inchizifia (povestea se petrece
sub domnia ei) incearcd sd-l distrugd. Oa-
menii il vor elibera spre a-si duce mai de-
parte cintecul.

Wassermann scrie cu deosebitd plastici-
tate epoca de cumplitd teroare religioasd
cind ,0oamenii se iscodeau intre ei si din
ochii lor pironifi unii asupra alfora, se
resfringea spaima agleptdrii. Pizma de-
venea groazd (pentru cel pizmult) admira-
tia se prefdcea in spaimd cumplitd (pentru
cel admirat), adesea dragostea se stingea
pe rugul in f[ldcdri. La fiecare petrecere
pindea cite un denunfdtfor si pind la urmd
le pieri oamenilor orice urmd de voie bund
— ba incepurd a se ocoli tot mai mult unii
pe alfii”.

Cu mind de artist incercat picteazd por-
tretul celui ce a dezldnfuit teroarea : Pater
Grop, iezuitul invdfat sd aducd in suflete
LSimfdmintul fricii de oameni, frica cea mai
puternicd §i fdrd de leac.” Acesta e dus-
manul tindrului junker, al poefului care
colindd finutul istorisind povesti ce indul-
cesc viafa speriatd a oamenilor fdrd ca
vreodatd ,sd se ghiceascd vreo tristefe sau
ingrijorare in jurul fdpturii sale”,

Naivitatea crincenului antagonism ro-
mantic bine-rdu, diavol-inger e compensatd
de arta scriitoriceascd a autorului. Figurile
celor doi eroi — inconjurate de minunate
broderii psihologice care reiau sub altd in-
fdtisare vechii eroi preferafi ai lui Wasser-
mann — sint pictale in tuse succesive care
le adincesc personalitatea, ddruindu-le spre
final, unuia strdlucirea auzului si celuilalt
culorile mizgdi.

Revolta populard transformatd in apo-
teozd triumfald, redd libertdtii si oameni-
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lor pe tindrul Ernst atins in sfirsit de
durerea §i rdutatea umand, e pictatd de
scriitor in culori strdlucitoare demne de

penelul lui Brueghel.

DOUA PLACHETE

Dup(i culegerile de versuri din S. Marsak,
A. Barto, Z. Alexandreva si alfi poefi so-
vietici care scriu pentru copii, Editura
tineretului a trimis in librdrii doud noi pla-
chete care inmdnunchiazd o bund parte din
poeziile cele mai valoroase ale lui S. Mi-
halkov, poet prodigios si plin de fantezie,
mult prefuit in Uniunea Sovieticd de cifi-
torii virsinici, dar mai cu seamd de cel
mici.

S. Mihalkov — care este si un fabulist
de mare talent — a reusit sd-si cigtige
notorietatea de care se bucurd astdzi, nu
numai in fara sa, datoritd spiritului inven-
tiv, al originalitdfii si cutezanfei ce carac-
terizeazd versurile sale.

De astd datd cititorii nogtri au posibili-
tatea sd cunoascd mai complet si celdlalt
sector bogat al activitdfii poetului, repre-
zentat de creafiile sale destinate copiilor
de virstd scolard. Un merit esenfial al am-
belor plachete apdrute (,Poezii", trad.
George Dan §i ,Drumeful wvesel”, trad.
Cezar Drdgoi) rezultd din aceea cd au-
torii versiunilor rominesti au sezisat de la
inceput notele dominante ale poeziei lui
Mihalkou, izbutind in cea mai mare mdsurd
sd se apropie de original, sd pdslireze
echivalenfa frumusefilor gingase ale tro-
pilor, limbajului artistic si versificafiei
proprii poetului sovietic, bineinfeles cu
coeficientele respective de ,mici infideli-
Ldfi“, uneori scuzabile, datorate dificultdfi-
lor §i patimei sensibile a f[iecdruia din
traducdtori. 4

George Dan, mai putin flexibil, insd in
o mai mare mdsurd animat de dorinfa de
a nu adduga nimic peste semnificafiile
versului original, surprinde prin preciziu-
nea cu care a izbutit sd transmitd sunetele

Traducerea foarte izbutitd, pdstreazd rit-
mul frazei originale implinind bucuria lec-
turii pe care o prilejuieste colecfia , Meri-
dianelor”.

Raluca lacob

DENTRU COPIT*)

cristaline din balada ,Vasul de cristal”,
una din poeziile cele mai pline de farmee
ale lui Mihalkov :

Trei fete — trei prietene

Un vas

Au cumpirat.

Umblara

Si-1 alesera

Abea dupd un ceas.

Un vas

Ce-n magazin

Expus e in vitrine —

Un vas original,

Un vas care fisi scapdra

Ovalul de cristal,

Desigur, in unele din poeziile cuprinse in
volumul tradus de George Dan nu lipsesc
§i unele defecfiuni. In poezia ,Cdfeii dre-
safi“ gdsim — de pildd — aceastd curioasd
mostrd lingvisticd cuprinsd in apolog :

.Cin’de tinerel nu-nvati
Multe-n viatd o sa patd“(!) p. 28
Mai gdsim si alte impuritdfi de acest
gen care auw scdpat atenfiei traducdforului.
De pildd :
.Pe portile Kremlinuluj
Ce se deschid pereche* (/) p. 58
sau :
Pornind la ofensivd-n mari armate®
(p. 52)
sau unele adaosuri nejustificate de textul
original.
..Cu ochii migdalati uzbecul* (p. 54)
Dar, este: fotugi clar, cd impotriva aces-
tor deficienfe ce s-ar putea usor elimina,
versiunea poeziilor aparfinind lui George
Dan reprezintd un bun cistigat,

*) S. Mihalkov ,Poezii“, ,Drumetul vesel”, Ed. Tineretului, 1957.



CARTI

Poate ar fi fo;t mai interesant de inire-
prins o paraleld inire fraducerea analizaid
si cea din ,Drumeful vesel”, care de ase-
meni isi are meritele ei incontestabile, dar
si unele laturi discutabile. Cezar Drdgoi,
poet cu indelungd activitate de traducator,
autor al excelentei versiuni a lui ,Pavlic
Morozov* poemul lui S. Scipaciov, oferd si
in plachela recentd destule note pozitive.
care confirmd succesele precedente. Versu-
rile lui S. Mihalkov din ,Drumeful vesel”
— mic manual liric de voe bund si priete-
nie intre copii, vor incinta desigur pe mulfi
dintre micii cititori ai traducerii lui Cezar
Drdgoi. Ii vor incinta intr-o mdsurd egald
critica pustiului cocologit din ,Mimoza”,
care nu se poate despdrfi de fusta md-
michii :

...Pentru ce e pregatit?
Va fi el pilot vestit?
Ori tanchist ?

Mitralior ?

Marinar pe un vapor 2.

Std cu tata si cu mama,
gerului ducindu-i teama!!

Si-i asemenij plantei care

numele —

mimoza-1 are!*
cu aceeasi incintare copiii vor sorbi inva-
taturile din ,.Cizmarul din drum”, , Azor".
,0 singurd rimd“ si alte poezii in care
poetul Cezar Drdgoi a rdmas fidel unet
conceplii logice, juste despre posibilitdfile
si limitele traducerii. In unele cazuri, cind
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principiul recreerii originalului, — care ire-
buie sd cdalduzeascd pe orice traducdtor ta-
lentat — este interpretat prea larg, se obfin
mari bizarerii. Intr-o bund parte din pla-
cheta ,Drumeful wvesel” printr-un curios
fenomen de sciziparitate poeticd, versu-
rile lui Mihalkov si-au inmulfit in mod
considerabil cantitatea. De curiozitate am
numdrat versurile citorva poezii din ori-
ginal si cele respective din versiunea ro-
mineascd. Rezultatul a fost surprinzdfor :
in textul original poezia ,Drumeful ve-
sel” numdrd 60 versuri, in traducere nu-
mdrul lor a crescut la 85; acelasi feno-
men i la poezia ,Prietenul meu” care
creste de la 48 de versuri la 58, in , Mi-
moza“ unde creste de la 65 la 80 elc. efc.
In ftoatd cdrticica adaosul se ridicd la
citeva sute de versuri,

Putin supdrat de aceastd inadmisibild
depdsire am inchis o clipd ochii §i prin
clasica metodd a reducerii la absurd mi-am
formulat doud ipoteze: I) Dacd ar fi ne-
cesar sd zicem. ca volumul [ui Mihalkov
sd se traducd din romineste in altd limbd
si traducdtorul respectiv ar mai adduga la
rindul lui alte citeva sute de versuri.., etc.
2) A doua ipotezd s-ar putea rezolva prin-
tr-o intrebare fireascd: de ce a preferat
editura sd publice simultan doud culegeri
din acelag poet; oare nu era de preferat
sd apard un singur volum, mai complet §t
totusi fdrd versuri asupra cdrora autorul
lor si-ar decling paternitatea ?

M. Cosma

ION VIASIU: ,AM PLECAT DIN SAT*

Realizat in piatrd si culoare, sufletul
artistului a simfit dintr-un inceput nevoia
destdinuirilor, a comunicdrii unor stdri su-
fletesti, a unei lumi pe care dalta §i penelul
incd nu o cuprinseserd. Inainte de a umplea
stupina bunicului sdu cu pietre cioplite, tul-
burind in viafa bdtrinului lumea icoanelor
sfinte si unice, artistul, tindrul ciudat g§i
neadaptat condifiilor comune de trai, scrie,

13 — V. Romineasc# Nr. 9

purtindu-si in peregrindrile sale caietele cu
motive literare. Imaginafia sa imprastiatd
prin basme si ciuddfenii se va concentra
insd, la ceasul potrivit, si artistul va re-
flecta la formele pe care le ingdduie lem-
nul si piatra, la imaginea plasticd si legile
ei, iar stdpinirea nu va fi aflat poate nici-
odatd cine-i fura stilpii- kilometrici de pe
marginea drumului de fard. Dacd i-ar fi
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cdutat n-ar fi gdsit decit forme omenesti.
si, desigur, n-ar [i infeles in liniile lor
viitoarele creafii, tulburdtoarea mascd a
geniului, figurile statuare, definitive intru-
chipdri in piatrd ale lui Horia, Closca si
Crisan, ori profilurile pure finisate in mar-
mord, ori copiii spiritualizafi sub cioplitu-
rile daltei, ori pinzele, concentrdri croma-
tice ale universului folcloric nafional, ori
acel Creangd povestitor si acele grupuri de
familie care au miscat sufletul publicului
bucurestean in expozifia din primdvara
acestui an.

lon Vlasiu n-a fost un om al baricadei.
Rdzurdtirea lui impotriva condifiilor extrem
de grele prin care a trecut spre maturizare
si independen{d, s-a sublimat in imagini
artistice, si mizeria tindrului fdrd cdpdtii,
ros de foame pe strdzile Clujului ori pe
cheiul Dimbovifei, purtatd incd odatd prin
satul atitor amintiri de care artistul nu se
va despdrti niciodatd, va rdspunde in forme
plastice de-o sensibilitate §si o puritate
unice. A fost o implinire exprimatd arghe-
zian in Testamentul Cuvintelor potrivite :
,E-ndreptdtirea ramurii obscure/ lesitd la
lumina din pidure/Si dind in virf ca un
ciorchin de negi/ Rodul durerii de vecli
intregi*.

Pentru acei care cunost opera lui Jon
Vlasiu, o inteleg si o apreciazd, ,Am plecal
din sat“ vine sd defineascd o personalitate
si sd explice fenomenul indelung si complex
al creafiei sale. Spre deosebire de ,.Poueste
cu ndluci”. in care realul se aurtoleazd cu
lumina difuzd a unor sentimente multiple,
plutind intre dragoste, destin si artd, ,Am
plecat din sat“ aduce lumea intreagd, im-
«presionant de reald §i de adevdratd a so-
tului ardelean de dinainte si de dupd pri-
mul rdzboi mondial. Satul cu sdraci §i bo-
gafi, cu popd si dascdl, cu pdcurari §i fd-
rani de rind, cu pdrinfi si copii §i bunici,
cu toate locurile inconjurdtoare, hotar greu
de amintiri, cu dragoste si cu urd, cu
pace si cu bdtaie, cu oi §i vite §i clini §i
galite, si peste toate, cu viafa copilului, §i
nu a unui copil obisnuit, ci a unuia neastim-
pdrat si ciudat care pune in miscare totul
Imprejurul sdu. Te regdsesti in toate pdfa-
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niile lui, asa cum te-ai regdsit in Aminti-
rile lui Creangd, si, dacd odatd ai fi vrut
sd-l ai aproape pe Mos David Creangd din
Pipirig, retrdindu-fi anii copildriei te-ai dori
in preajma Bunicului ori pe genunchii
Bacului. Copilul acesta e stdpinit de tot
felul de ciuddtenii si de ndluci si toatd
aceastd lume a lui nu e un truc, ori un
ndrav copildresc ci o suferinfd organicd, st
toate ndzbitiile lui au o poezie ce se disti-
leazd §i se depune in sufletul sdu, prin
virstd ; aceastd poezie n-o vor scoate nici
babele cu descintece, nici popii cu slujbe,
nici cdlugdrul mincinos cu citirile sale.
I'mbogdtitd cu toatd suflarea satului, aceas-
td poezie va fi scoasd de daltd si penel
din piatrd sidin culoare. Copilul neobisnuit.
trecind mai neastimpdrat prin experienta
obisnuitd a copildriei, ne aratd prin graiul
povestitorului de mai tirziu unde sint im-
plintate rdddcinile creafiei si care-i suflarea
dumnezeiascd ce dd viafd pietrii neinsufle-
tite. Dincolo de ograda pdrintilor si buni-
cilor sdi, satul isi duce viata mai linistitd
ori mai tulbure sub stdpinirea grofilor si a
jindarilor din preajma ori din anii grei ai
razboiului. In Lechinfa ori in Ogra, oa-
meni de structuri apropiate, incilcifi prinire
legile statului, isi ingroapd morfii si ist
insoard feciorii, adund gi imprdstie pdmin-
turi, 1si petrec viafa intre casd gi hotar,
intre bisericd si ulifa satului. Ca o foarte
cuprinzdtoare monografie, cartea lui [lon
Vlasiu comunicd date si obiceiuri, strigd-
turi si cintece de jale, cu infreaga migcare
a omului inire hotarele zilei, cu o poezie
fireascd in stilul simplu al povestitorului
ardelean. El isi povesteste viafa, iar
valorile literare rees din bogdfia amintirilor
§i din frumusefea cuvintului, din limbajul
natural de pe Mures si de pe Cimpie prin
care ne transmite [ntreaga pdezie senind
ori dureroasd a vietii satului, Paginlle cu
plecarea oamenilor la rdzboi, cu luarea
clopotelor, cu iernile fdrd bdrbafi in sat.
apoi, mai tirziu, cu toate infimpldrile fa-
miliei Bunicului, cuprind o densd poezie
dramaticd a existenfei §i prin astfel de
pagini se afirmd artistul scriitor in cel mai
deplin infeles.
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Ion Vlasiu e un poet, si in creafia sa
plasticd este poate cel mai profund liric
dintre artistii nogtri contemporani. Gindin-
du-md la oamenii cdrfii lui si la destinul
lui de creator imi trec prin minte de undeva
de foarte aproape alte versuri argheziene:

In seara ceea piatra isi luase-nfatisarea.
Ciocanul odihneste si poate-ncepe iards

Cici alte lespezi albe rivnesc in munti
chemarea,
Ca din pietrar sid-si faca pe ani intregi
tovaras.
Pentru infelegerea artei sculptorului,
JAm plecat din sat” nu poate [i inlocuitd
de textul niciunui comentator.

Ton Horea

SAVIN BRATU : ,CRONICI*

Savin Bratu, cronicarul cel mai activ al
Gazetei literare, este un findr indrdgostit
de fenomenul literar in infelesul cel mai
larg, un comentator zelos de cdrfi si un
cercetdtor pasionat de istorie literard.

Un prim merit al cronicarului este am-
bitia lui (ldudabild!) de a fi cel dintii care
semnaleazd o operd demnd de a fi adusd
la cunostinfa publicului.

Al doilea merit este acela de a ancliza
cu atentie operele remarcabile in unul sau
mai multe foiletoane, dupd importanfa si
dimensiunile cdrfii.

In fine, al treilea merit, e acela de a
judeca operele intr-un spirit obiectiv poli-
tic, f{drd a cddea in dogmatism §i fdrd a
eluda spiritul critic in cazul scrierilor ne-
izbutite_ din punct de vedere arltistic.

Intr-un cuvint, Savin Bratu posedd toate
calitdfile cerute unui bun informator asu-
pra productiunilor literaturii curente, o
bund orientare politicd, gust §i cunostinfe
suficiente de teorie a literaturii.

Adesea cronicarul frece de la recenzia
propriu zisd la studiul mai dezvoltat de
istorie literard, folosind documentafia bo-
gatd de bibliotecd §i ancheta arhivisticd.
Actualul volum de cronici confine intre
altele un articol despre inceputurile lite-
rare ale lui M. Sadoveanu care poate con-
stitui punctul de plecare pentru o mono-
grafie de substanfd, precum §i un studiu
rotund despre poezia lui Mihai Beniuc atin-
gind toate laturile creafiei autorului Cin-
tecelor de pierzanie,

Alteori recenzia e inlocuitd cu discufia
unor probleme de ordin general (,,Pasiunea
noului“, ,Poezia - nemuritoare”), cu afo-
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risme (,.Reflectii despre liricd®) sau cu
epistole (,Scrisoare cdtre Francisc Mun-
teanu”). Citeva reflectii despre liricd, tapi-
dare, sint excelente, de pildd:

wEsenfialul e sd fii poet, dacd vrei sd
slujesti constructiei socialiste prin poezie®.

wInfinitatea tematicii in liricd std in in-
finitatea stdrilor sufletesti ale omului, va-
riabile istoric, social si individual®,

.Liricul autentic este acela care mobili-
zeazd resursele noastre interne, ignorate de
ndi ingine”.

In analiza poeziei, cronicarul abuzeazd
insd de nofiunea de .erou liric* care —
am mai spus §i altddatdi — e lipsitd de
sens. In poezia liricd nu e posibil niciun
erou, Se poate vorbi de un lirism cu ca-
racter obiectiv ca acela al lui Cosbuc, ex-
primind nu sufletul individual, ci pe acela
colectiv, in niciun caz de erou liric. Sin-
gurul erou liric admisibil este poetul. Dar
citd vreme putem spune foarte bine poetul,
nu vdd de ce ar i nevoie sd fixdm ,o0
existenfd inalienabild in poezie” eroului
Jiric. Cind in poezia epicd se face simfitd
In chip manifest intervenfia autorului, epi-
cul devine supdrdtor. [brdileanu numea
excesul de lirism in poezia epicd ,,poezism”.
Marii  poefi epici (Homer, Virgiliu) se
estompeazd in dosul personajelor lor st
adevdratii eroi epici sint aceia care si-au
tdiat cordonul ombilical de creatorul lor.

Mi se pare gresit, din aceastd cauzd. a
valorifica literatura epicd a lui Sadoveanu
prin descoperirea” hibridului ,erou liric".
Sadoveanu este in primul rind un poet.
Dar un poet in sensul originar, de ,crea-
tor”, al cuvintului §i nu un liric prin ex-
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celenfd. Sadoveanu a creat personaje epice
vii (Nicoard Potcoavd, Fratii Jderi, Vi-
toria Lipan, ca sd ddm numai citeva

exemple) care trdiesc independent de au-
tor, ca §i eroii din poeziile populare
anonime,

wEpicul — scrie Savin Bratu — nu este,
la Sadoveanu fabulafie i constructie da
eplsoade, ci impdrtdsire de suferintd si de
revoltd“. Cu alte cuvinte epicul nu e cpic,
¢l lirism, si romane istorice ca Neamul
Soimérestilor sint doar nigte confesiuni
subiective exprimind suferinfa si revolta
autorului. latd cum prin utilizarea unei
categorii estetice gresite se neagd capaci-
tatea de creafie (invenfia, reconstructia)
scriitorului. Dimpotrivd epica [ui Sado-
veanu este tocmai fabulafie, adicd povestire
(epos) cu eroi adevdrafi intrupind fiecare
obiectiv, suferinfa, revolta si lupta poporu-
lui impotriva asupritorilor, de-a lungul
istoriei.

In privinfa vocabularului atragem atep-
fia cd lermeni ca emofionalitate, compo-
zifional, constatativ, panicard, putrid, pio-
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senie nu existd in dicfionarul limbii romine,
nici in dicfionarul limbii franceze §i tre-
buie inlocuifi prin cuvinte corecte ca: emo-
tivitate, de compozifie, care constatd, care
produce panicd, putred, pietate. De aseme-
nea expresiile: apreciere wvaloricd, potenia
tipizantd, articol publicistic, femei bovarice.
romanticd picloasd, cumsecadele domni-
soare, mi se par pretioase, pleonastice sau
rebarbative. Un curriculum vitae nu poate
fi niciodatd profund, ci numai exact. Un
limbaj nu poate fi sibilic, ci sibilin. ,Eu
stingher colcdind in sine” e o tripld tau-
tologie.

Eliberat de clisee si de peganterii, ine-
rente oricdrui inceput, Savin Bratu va de-
veni neindoelnic cu timpul, avind in ve-
dere pldcerea sa evidentd de a citi §i
analiza cdrfi, o cdlduzd tot mai sigurd pen-
fru iubitorii de literaturd, un critic ade-
vdrat, util incd de pe acum prin cronicile
sale oneste, laborioase si mai totdeauna
drepte.

AL. Pirw

MIHAIL SERBAN: ,PAMINT SI OAMENI“

Daimint si oameni®, recentul roman al pro-

2atorului Mihail Serban, readuce in viafa
noasird literard numele unui scriitor pufin
cunoscut generafiei tinere de cititori, dar
in bund mdsurd familiar cititorilor mai
virstnici.

Romane ca ,idoli de lut, ,Infirmii”,
»Casa amintirilor”, ,Sanda”, ,,Piineq ini-e
mii“, un volum de nuvele ca ,Nunta de
argint®, ,Ciini“, ,Furtuna”, etc. constituie
doar o parte din fecunda activitate a scrii-
torului. Cititorul romanului ,,Pdmint si oa-
meni” nu se gdseste, prin urmare, in fafa
unui tindr si neexperimentat minuitor al
condeiului, numeroasele lucrdri ale proza-
torului constituind mdrturia evidentd a unei
indelungate prezenfe literare.

Dar de la ,Idoli de lut* (1935) si ,In-
firmii” (1936) pind la , Furtuna”, volu-
mul de nuvele publicat in 1947 sau ,Pii-
nea inimii®, romanul in doud volume tipd-

rite in 1949, este o distanfd simfitoare atit’
sub aspectul evolufiei artistice q scriiforu-
lui, cit si in ceea ce priveste conceptia sa
literard.

Dacd in ,Idoli de but“ scriitorul se pre-
ocupd de psthologia copiilor, in ,Infirmii®
atenfia sa se indreaptd cu predilecfie cd-
ire cazurile clinice. O anumitd cdldurd
adinc umand invdluie insd personajele
umile din ambele opere §i ea va persista
In infreaga sa creafie literard.

Referindu-se lg cele doud romane amin--
tite G. Cdlinescu preciza, pe bund dreptate,.
cd ele nu trddeazd ,ureun indiciu de vo-
cafie literard”, fiind mai degrabd ,docu-
mente ale cdutdrii unei generafii, bizare ca
orice lucru necristalizat”.

Romanul ,,Casa amintirilor® (1942) este
un exemplu elocvent. Scriitorul se defineste
de pe acum nu ca un creator de investigafie
psihologicd, ci ca un evocator exagerat de
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patetic, al unor sentimente adeseori con-
ventionale si banale.

Demnd de refinut in ,,Casa amintirilor”
este figura muncitorului Luca Spolocania
(stilizatd, este drept), al cdrui profil spi-
ritual amintea imaginea comunistului de
mai tirziu.

Implicatiile lirice sint si mai frapante in
romanul ,Sanda”, adevdratd cronicd amo-
roasd a adolescenfilor.

Dacd in universul epic din opérele amin-
tite accentul nu cade pe viafa umild a unor
personaje, ci pe elemente exterioare ei care
.0 denatureqzd, in ,Furtuna” volumul de
nuvele din 1947, se obseruvd, in unele ca-
2uri, o anumitd tendin{d de reliefare a
.elementului social, -desi diferenfierile din
wviafa satului nu sint vdzute de scriitor cu
toatd claritatea. Grditoare, din acest punct
de vedere, este nuvela ,Intoarcerea de pe
front” in care drama unei familii rurale
.sdrace nu mai este sugeratd prin lungi pa-
sage declarative, ci prin detalii de viafd.

Opera in care scriitorul abordeazd cu
mai multd eficacitate anumite probleme so-
ciale ale viefii noastre contemporane este
insa ,,Piinea inimii“ (1949) in care se reia
intr-o altd etapd circuitul viefii unor per-
sonaje din ,,Casa amintirilor”.

Cronicarul obiectiv al evenimentului din
perioada de fascizare a fdrii iese la suora-
fatd, evocarea liricd fiind inlocuitd, in
bund mdsurd, cu o anumitd for{d epicd.

Dar nici figurile hidoase ale legionarilor,
wnici siluetele comunistilor din ,,Piinea ini-
mii“ nu sint pregnant individualizate, asa
cum nici fundalul social general pe care
se proecteazd aceste tipuri nu apare sufi-
cient de limpede.

Definindu-se ca un romancier al peisa-
jului provincial urban, fdrd sda fi neglijat
dntru totul viata satului, Mihail Serban ne
infdtiseazd in ,Pdmint §i oameni® o sem-
nificativd etapd din procesul de transfor-
mare socialistd a satelor rominesti, trans-
formare ce vizeazd, prin rezonanfa ei mul-
tipld, constiinfa oamenilor in primul rind.

Cunoscind legile de dezvoltare a socie-
tatii. Mihail Serban nu mat ajunge sa voa-
deze aspecte si chipuri hidoase, nici sd sti-
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lizeze personajele pozitive ale romanului
pind la denaturarea lor. Personajele nu
sint definite mecanic, avindu-se in vedere
doar apartenenfa lor sociald, faptele lor
sint cele care le conferd un anumit loc in
viata satului.

Prin notafii de reportaj gazetdresc, Mihail
Serban ne introduce in atmosfera satului
lviresti, trecutul fiind reconstituit prin ci-
teva digresiuni utile, dar lipsite de forfd
artisticd. Distrus de rdzboi, secdtuit de cd-
tre bogdtanii care-gi exercitd incd influenfa
nefastd asupra oamenilor prin relafiile lor
multiple, satul lviresti este minat, pe de
0 parte, de sdrdcie si masinafiunile vic-
lene ale dusmanilor, pe de altd parte, de
mentalitatea veche a oamenilor, afit de greu
de inldturat.

Inceputul iesirii din impas este creat prin
infiinfarea gospoddriei colective in care in-
trd un mdnunchi de oameni cinstifi si mai
luminafi. Dar accentul, pe bund dreptate,
nu cade in romanul ,Pdmint si oameni” pe
formarea gospoddriei colective, ci pe ac-
fiunea ei de consolidare §i pe complexul si
indelungatul proces de transformare a con-
stiinfei oamenilor prin aparifia unor ele-
mente noi de viafd in lumea satului.

Acfiunea generald a romanului se inter-
fereazd cu o serie de episoade secundare,
de drame individuale, specifice viefii sa-
tului in acest proces de transformdri, toate
concurind la crearea unei intrigi sustinute
si, in bund mdsurd, captivante.

Creind un roman bazat pe aglomerare
de fapte, celelalte procedee de compozifie
puse intr-un mod mai mult sau mai pufin
fericit la contribufie in alte opere ale sale,
fiind in bund mdsurd abandonate, Mihail
Serban nu izbuteste sd dea viafd unor per-
sonaje complexe, chiar dacd unele tipuri
secundare ca factorul postal Rosu s§i alfii
au un anumit pitoresc al lor. In general,
personajele din ,Pamint si oameni“ au
preocupdri unilaterale, dimensiuni sufle-
testi reduse. Petrufa, bibliotecarqa umbld tot
timpul cu lddifa de cdrfi dupd oameni pe
ogoare, bdtrinul Sandru este invidios, Bo-
sanceq e incdpdfinat §i impulsiv, Oprea
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avar si perfid, directorul Voinescu e preo-
cupat de probleme culturale §i din cind in
cind de dragoste, etc. etc. Din aceastd cauzd
tipurile din ;,Pdmint §i oameni” nu se pot
memora, fiindcd n-au o individualitate bine
distinctd, creatd prin modalitdfi artistice
variate. Citiforului care a parcurs paginile
voluminosului roman al lui Mihail Serban
ii este greu sd spund cum aratd Veronica,
Petrufa, Nichita, Filip, dirzul comunist
Jurcanu, Bdlasa, activistul de raion Mano-
lache, ii este de asemeneq greu sd-si ima-
gineze cum se infdfisa viafa lor interioard,
ca si cadrul locuinfelor lor, imbrdcdmintea
pe care o purtau, etc. Arta portretului com-
plex, detaliile de viafd din mediul in care
trdiesc personajele, monologurile interioare
care comunicd fluxul gindurilor, descrierea
ampld q infdfisdrii satului, lipsesc in bund
mdsurd din roman, intriga din ,Pdmint §i
oameni” fiind sustinutd, mai ales. de ele-
mente de ordin pur narativ, relatate ade-
seori cu pricepere.

CARTI NOI

Trecind de la operele cu fabulafie redusd,
ca ,Sanda” i ,Casa amintirilor”, la ro-
manul epic prin excelentd, cum este ,Pd-
mint gi oameni”, Mihail Serban renunfd
insd si la unele procedee artistice vala-
bile, folosite cu o oarecare ingeniozitatein
scrierile sale anterioare. Mai mult, uneori
lasd impresia cd se indepdrteazd de insugi
specificul artei sale scriitoricegti, in ceea
ce are ea valoros.

Este incontestabil faptul cd efortul vizi-
bil de a-si insusi o concepfie clard de viafd
il ajutd pe prozator sd dea intrigii din ro-
manul ,,Pdmint si oameni” forfd de susfi-
nere si orientare precisd. Cu toate acestea,
apreciat in mod global, romanul ,Pdmint
si oameni” nu se ridicd prin realizarea sa
generald deasupra unor creafii anterioare
ale scriitorului. Cititorul care a parcurs in-
treaga operd a lui Mihail Serban rdmine
cu impresia cd in acest roman nu sint in-
truchipate toate posibilitdtile sale creatnure.

Romul Muntieanu
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— Din tfard —

CRITICA DIN ,TINARUL SCRIITOR* nr. 7

Dacd in celelalte sfere de creatie, revista
tsi justificd numele §i menirea, in criticd
se remarcd o oboseald §i, uneori, o bla-
zare prematurd. Rdsfoind revista, ai sen-
2afia cd, dupd ce ai parcurs incdperi
luminoase g§i bine aerisite, te infunzi, la
un moment dat, intr-un depozit de docu-
mente vechi, intr-un soi de arhivd literard
care doar intimpldtor mai pdstreazd §i
ceva contemporan. Recenzarea unor cdrfi
noi, mai scapd sectorului de criticd al re-
vistei. Dezbaterea unor probleme actuale,
deasemenea. Dar dezgroparea unor scrisori
vechi, a unor manuscrise sau variante
uitate (citeodatd interesante doar pentru
descoperitor sau pentru cifiva specialisti),
nu se petrece niciodatd fdrd a avea un
ecou amplu in Tindrul scriitor. Ni se pare
cd revista n-a inifiat si n-a intrefinut vreo-
datd o discufie asupra fenomenului literar
actual, dupd cum n-a participat prea des
si prea substanfial la discufiile organizate
de alte publicafii. (E adevdrat, in numdrul
de fafd existd 'un articol semnat de Al
QOprea, cu privire la problema libertdfii de
creafie, dar, oricum, un singur articol e cu
totul insuficient.) Tinerefea revistei se
opreste oare la porfile criticii? Sau in cri-
ticd nu poate exista tinerefe? N-am vrea
sd credem cd singur, acest domeniu de
creatie. nu are virstd. Admirdm operativi-
tatea revistei in ce priveste aparifia. Dar
ce te faci cind in nr. 7 dif 1957 citesti o
recenzie la volumul ,Flori si ghimpi” de
Tudor Mdinescu, publicat cu vreun an in

urmd, sau la ,Eu, megsterul Manole“ de
Darie Magheru, tipdrit si el acum tifeva
luni ? Si aceasta e, dacd vrefi, o probiemd
nesolufionatd a tinerefii Tindrului scriitor.
latd si o repercusiune mai pufin directd si
mai pufin vizibild a imbdtrinirii precoce de
care vorbeam. Aproape in ftoate prezentd
rile (cronici, recenzii, etfc.) auforii anali-
zafi sint supusi unor operafii de separare
a influenfelor si afinitdfilor afit de severe
incit rareori le mai rdamine cite ceva pro-
priu. Existd o obsesie a descendentei, a
tmprumuturilor, provenitd tot dintr-o lipsd
de deferenfd fafd de fenomenul literar
actual. In cronica lui Aurel Martin la volu-
mul ,,Pasdrea albastrd“ de Gheorghe To-
mozei, tindrul poet e impdrfit in sfere de
influentd, astfel incit o parte i se acordd
lui Pillat, o alta lui Bacovia apoi lui
Camil Petrescu, Miron Radu Paraschi-
vescu §i Nicolae Labis, poetului recenzat
rdminindu-i, in orice caz, foarte pufin.
Tendinfa de detectare si clasificare a
influenfelor este uneori exageratd cdci
versurile: ,,Ucisd cade seara pe uluci, |
copacii se infdfiseazd slufi, [ cer mortuar,
eroi necunoscufi | si peste cimpuri — fdrd
nume — cruzi”, ii apar criticului ,descinse
parcd din ,Ciclul morfii“ dar si din uni-
versul sumbru al ,Plumbului” si al ,Scin-
leilor galbene“. In patru versuri doud
influenfe (din surse atit de diferite!) e
prea mult. Cel putin de la Camil Petrescu
nu vine nici atmosfera, care e intr-adevdr
sumbrd dar de miscare, de amestec al
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monotoniei spirituale cu rdsturndri neastep-
tate, toate pe fondul unor incorddri pline
de febrd, nici imagini sau forme prozodice,
§i in cel mai acceptabil caz, ecouri tema-
tice. Ori acestea sint fdrd greutate cind e
vorba de a stabili influenfele. Dar vorbeam
de tendinfa de descoperire (sau inventare)
a influenfelor ca de o tendinfd generald a
criticii Tinarului scriitor. Infr-o recenzie
la Glasul de lulian Vesper se vorbeste de
wrezonanfe barbiene” din wversurile vechi
ale autorului, iar in recenzia lui Gh. Poa-
lelungi la volumul [ui Darie Magheru se
observd cd poetul ,a pldtit" ,onest” si ,la
timp“ (tribut probabil) lui Arghezi, Blaga
si Bdrbu. Mai e de remarcat un fenomen :
revista care se gribeste intotdeauna sd dea
lectii de limbd si stil altora prin exponen-
tul ei Gh. Poalelungi, exceleazd ea insdsi
in greseli de limbd si stil, prin acelasi ex-
ponent. Gh. Poalelungi isi incepe recenzia
cu o frazd pe care n-ar fi tolerat-o la alfii:
oIn , Eu Mesterul Manole“, poetul Magheru
a adus cu sine un minereu bogat: ceea ce
e crestin sau pdgin, ceea ce e legendd
populard sau apocrifd, totul topindu-se in
drama mesterului vesnicit (!) de creafia
populard, izvor tentant pentru mulfi scri-
itori, tineri sau virstnici de aici sau de
aiurea“. Gh. Poalelungi mai vorbeste si de
Jfervoarea exigentei cuvintului ales” (?)
sau de migala inventivitdfii imaginii”.

— De peste hotare —
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Criticul Gh. Poalelungi ne mai invafd
ceva: ,Poetul nu ignord teza cunosculd:
orice operd arhitecturald infruntd vremea
printr-un sacrificiu uman”. Ni se pare insd
cd arhitectii moderni ignord aceastd ,tezd
cunoscutd* si ar trebui sd li se atragd
atenfia. Un ultim produs al migalei inven-
tivitdafii : ,,Zborul, simbol al mortii, e intru-
pare, dintr-un mit strdvechi, al wvisului
indraznef al omului®. Asa dar in acelasi
timp simbol al mortfii §i intrupare a visu-
lui indrdznef al omului. Aceastd polisim-
bolisticd ar putea fi infeleasd doar accep-
tind cd moartea e wvisul indrdznef al
omului. Eminescu spunea cd viafa e vis al
mortii. [nversafi formula §i wvefi gdsi
esenfa cunoscutei teze descoperitd fdrd voie
si.. fdrd logicd de criticul literar Gh.
Poalelungi. Find preocupat de fervoarea
exigenfei propriului cuvint ales, Gh. Poale-
lungi n-a putut observa desigur cd aldturi
de recenzia sa (si in spiritul ei) lordan
Datcu scrie: ,,Aspazia (...) simte de curind
seria certurilor cu pdrintele inddrdtnic in
recunoasterea drepturilor noilor cdsdtorifi™.

Deci mai multd tinerefe dar nu in sen-
sul agresivitdfii lipsitd de autocontrol de
tipul Gh. Poalelungi. Mai multd finerefe
si mai multd atenfie pentru viafa liferard
contemporand.

L Al

LARTS* nr. 631/13 aug. 1957

(In violent articol indreptat impotriva
lui Albert Camus, cunoscutul scriitor exis-
tentialist, semneazd Jacques Laurent. Por-
nind de la esseul lui Camus intitulat ,Re-
flectii despre ghilotind”, Jacques Laurent
face o serie de observafii grave care nu
privesc numai lucrarea incriminatd ci in-
treaga filosofie burghezd contemporand
acuzatd de sterilitate, consideratd inaptd sd
nascd mari ginditori. Autorul articolului
socoteste ca un semn grditor al acestei crize
faptul cd la fiecare doudzeci de ani intelec-

tualitatea se afld in cdutarea unor noi
wdirectori de constiinfd“, mereu alte ,va-
lori” ndruindu-se. Ultimul ,director de con-
stiinfd” sub autoritatea cdruia intelectuali-
tatea burghezd a trdit vreme de cifiva ani.
si anume A. Camus, i se pare lui Laurent
o figurd cu totul minord, lipsitd de orice
insugire cu adevdrat excepfionald. Dimpo-
trivd, ,Reflecfii despre ghilotind” aruncd
0 umbrd tristd asupra acestui spirit care
si-a fdcut din anxietate o vocafie §i din
profetii sumbre o profesiune.
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wUn subiect ca oportunitatea pedepsei
cupitale — scrie J. Laurent — este din
acelea care te dd gata. Se stie doar in
pragul a ce prostii sint condusi oamenii
inteligenti dacd din nenorocire la un dineu
converseazd despre existenfa divinitdfii,
vivisecfie, arta abstractd, insdminfarea ar-
tificiald, Shakespeare, inteligenfa clinelui
comparatd cu cea a omului, predarea limbii
latine, importanfa relativd a regizorului §i
autorului pentru cinema, telepatia, progre-
sul, psihanaliza, cenzura, dreptul la mos-
tenire efc. Se cuvine de aceea sd acorddm
textului lui Camus largi circumstanfe ate-
nuante”.

Preocupat de {inuta persoanei umane,
Albert Camus studiazd in ,Reflectii despre
ghilotina*, modalitatea cea mai avantajoasd
de a ddrui si de a primi moartea din punc-
tul de vedere al demnitdfii. Autorul ,,Ciu-
mei” militeazd pentru o moarte curatd, li-
nistitd si pasnicd. Nici o picdturd de singe
nu trebuie vdrsatd in mod zadarnic, nici o
senzalie nepldcutd nu trebuie provocatd in
mod inutil — iatd cele doud principii fun-
damentale ale lui Camus care, s-o recu-
noastem, meritd toatd prefuirea noastrd
pentru aceastd grijd induiogdtoare fafd de
umanitate.
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Oricum, a deveni din caritate un tehni-
cian al morfii perfecte constituie un para-
dox sumbru. Dacd Albert Camus a putut
deveni victima acestui paradox, lucrul isi
are o rafiune limpede cdci una din favori-
tele teme de meditafie ale acestui scriitor
este: ,cum putem pleri in mod liber”.
Chibzuind asupra problemei, Camus a }ost
adus tn mod necesar in fafa ghilotinei.
Ajuns aici, Camus a cerut sprijinul stiinfei.
Un anestezic care ar trece de-a dreptul pe
condamnat din somn in moarte, i se pare
solufia ideald. Camus care a frdmintat in-
delung problema propune ca somn:ferul
fatal sd se afle la dispozitia condamnatului
vreme de cel pufin o zi peniru ca acesta
sd se poatd folosi de el in mod liber. Dacd
prin absurd insd voinfa condamnatului
lasd de dorit sau pur si simplu avem de a
face cu un las, anestezicul sd-i fie admi-
nistrat pe altd cale.

Substanfiala contribufie a lui Albert
Camus, inferesind desigur deopotrivd de
mult filozofia burghezd si directiile pent-
tenciarelor desteaptd o exclamafie de oroare
§i dezamdgire lui Jaques Laurent:

wAcum in lunile de vacan{d nu e rau sd
examindm la ce gindeste un intelectuat
desaxat”.

MP.




MISCELLANEA

NOBILE SACRIFICII

Stiti ce a descoperit nu de mult Tribuna

sub pana lui Al Cdprariu? O victimd a vi-
ndtorilor de naturalism. Scriitorul nedrep-
tdfit nu e, bineinfeles, nici Nicufd Tdnase,
nici Eugen Barbu. E un literat care nu
le seamdnd intru nimic acestor prozatori,
certati cu severitate in paginile Tribunei
pentru cd nu s-au priceput sd se infdfiseze
liceenilor cu ,un vocabular ales, decent,
corect §i, pe cit se poate, frumos”. E Geor-
ge Mihail Zamfirescu, care a.scris ,Sfinta
mare neruginare”, o lecturd, vd asigur,
foarte edificatoare pentru scolari. E ade-
vdrat ¢d { s-a intimplat sd picteze de
multe ori cu inddrdtnicie practici scabroa-
se ori manifestdri de perversiune sexuald.
Insd, la el, obscenitatea se cheamd, cu un
nume prestigios, ,ceremonial®: de pildd,
.ceremonialul nocturn al incdlecdrii”. Cri-
ticii gravi de la Tribuna pot sta, de aceea,
tmpdcafi: scriitorul nu ,g§i-a pierdut® —
precum alfii, la vreme admonestafi — ,de-
cenfa”. El n-are si aici e inevitabild intre-
buinfarea termenului pe care l-a lansat
fantezia grafioasd a tov. Dumitru Isac —
wpericulozitate umand si sociald“.

Ei bine, in opera acestui prozator, care
n-a stirnit alarma vamesilor naturalismu-
lui de la Tribuna, un critic a depistat to-
tusi elemente naturaliste. Calomniatorul
care a atentat astfel la bunul renume al
scriitorului se numeste Valeriu Ripeanu $i
e autorul prefefelor cu care ES.P.LA. a
insofit reeditdrile recente din opera lui
G. M. Zamfirescu. Un critic foarte perfid,
dacd trebuie sd-l credem pe Al Cdprariu.
Cdci aflafi ce machiavelic a procedat! Mi-

nat de ,tendinfa de a minimaliza“ scrisul
lui Zamfirescu, dovedind ,lipsd de infele-
gere” fafd de epica acestuia — cum ne asi-
gurd Al Cdaprariu —, Valeriu Ripeanu a
stiut totusi sd simuleze in repetate rinduri
admirafia §i respectul penitru acest scri-
itor, de care el, cel dintii, s-a ocupat std-
ruitor in ultimii ani. I-a recunoscut ,pa-
gini de mare frumusefe artistica“, cali-
tdfi de ,evocator pdiruns de o original@d
§i rard notd liricd”. L-a definit ,,ca un poet
al adolescentei”, cu ,resurse de analist $i
fin psiholog®”, Perspicace insd, Al. Cdpra-
riu nu s-a ldsat ademenit de asemenea for-
muldri si aq intuit cu usurin{d viciul fun-
damental al analizei intreprinse de prefa-
fator : ,jideea bizard“ de a localiza cu in-
sistentd dogmaticd epica lui G. M. Zam-
firescu, ,in cea mai mare parte a ei, sub
zodig naturalismului®., Perspicace, dar st
generos, publicistul de la Tribuna! N-a
voit sd-l acopere pe vindtorul de natura-
lism sub rusinea unor citate infamante.
Cdci iatd ce ar fi putut spicui din textul
prefefei la ,,Maidanul cu dragoste”, carte
consideratd de altminteri, de cdtre Val. Ri-
peanu, piesa de rezistenfd a epicii lui Zam-
firescu :

,»Chiar atunci cind a prezentat cazuri de
descompunere, chiar atunci cind s-a oprit
asupra unor aspecte murdare, obscene, ale
realitatii, scriitorul a facut-o cu durerea ce-
luj care, iubind omul simplu, sarman, vede
mocirla unde este aruncat si silit sd-si ducz
existenfa — 1in societatea capitalista®,

»Nu trebuie sd intelegem de aici c&
G. M. Zamfirescu a avut o adevirati pre-
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dilectie pentru cazurile anormale, cd descri-
erea lor este realizati cu frenezia artistu-
lui care cautd s3 scormoneascd tot ce are
mai urit si respingétor realitatea®.

»In ,Maidanul cu dragoste“ realismul
este Tnsd preponderent, elementele natura-
liste fiind neesentiale si in orice caz ne-
putind sid intunece mesajul pozitiv, valo-
ros, al romanului“.

Dar sd nu credefi citatele! Cuvintele in-
sald si in ,Cufarida literard” oamenii sint
ofard simf de rdspundere!* Sd nu-l cre-
defi de asemenea pe prefafator nici atunci
cind stabileste o distincfie netd intre tea-
trul si epica lui G. M. Zamfirescu, in ce
priveste firea eroilor si tonalitatea gene-
rald g scrierilor ; dacd pomeneste in pre-
fata volumului de ,Teatru” despre incli-
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nafiq lui G. M. Zamfirescu de a zugrdvi
»eroi deosebifi”, ,oameni voluntari, ener-
gici, mergind mereu spre acte extreme”.
sd nu vd ldsafi amdgifi! Criticul nu se
referd la teatrul scriitorului, cum — prin
efectul nu stiu cdrei mistificafii — le apare
limpede cititorilor, ci se referd la epica lui
Zamfirescu. Altfel ar insemna sd nu-i dea
lui Al. Cdprariu prilejul de a constata, su-
perior si amuzat, contradicfii flagrante in
cuprinsul celor doud prefete.

La cite sacrificii nu impinge dragostea
pentru ,marile valori ale trecutului”, pe
care o afirmd asa de rdspicat Al. Cdprariu !
Adevdrul ? Consecvenfd? Nimic nu e prea
scump, cind e vorba de apdrat memoria
lui G. M. Zamfirescu.

Finl 1l

EUREKA!

Am dezlegat in sfirgit un strdvechi mis+
ter! Cel al poeziei. Acum stiu cu ce tre-
buie sd fie omul inzestrat ca sd poatd face
poezie. Cu indrdzneald! Vrei sd inveft
tnotul? Sdri in apd. Restul vine de la
sine. Vrei sd scrii o poezie? Scrie mdcar
primul vers. Restul vine de la sine.
latd :

Azi incepe campionatul !
Ce emotii!... Ce fioril!..
Pentru cei ce intrd-n lupti
Ca si pentru spectatori

Ati* vazut cit de lesne se lasd stoarse
glandele lirismului, si cit de usor se lasd
dibuit chiar semnul lor grafic, atit de ex-
presiv (1..)?

Apar curind si personificiri cu mare pu-
tere de sugestie :

Stadionul, cum se vede,
N-a precupetit nimic :

Si-a trimis din timp gazonul
La... frizer, sa-1 tundi-un pic.

Ce subtild undd de haz, in acest .la
frizer... sd-! tundd-un pic”! — E chiar si-o

undisoard de duiosie, dacd sintem destul
de sensibili ca s-o inregistram. ,,Si-a trimis
din timp gazonul, la... frizer..” E cu totul
altfel, decit dacd ai spune, in banala vor-
bire zilnicd : ,Ingrijitorii (sau grddinarii)
au tuns la timp si bine gazonul”. Oricum,
imaginea accasta a unui frizer care fdcd-
nind din foarfecele sale delicate, dichiseste
frizura stadionului e originald. iar in lite-
ratura noastrd cu totul ineditd.

Si iardsi o personificare de mare efect:

.Asteptind sa-nceapa meciul,
Bara albd din stejar

Sta trufasa, parcéd-ar spune:

— Tot eu-s cel maj bun... portar !¢

E limpede cd nici aceastd imagine n-a
mai apdrut pind azi in poezia romineascd.
O bard albd din stejar care std trufasdl
Si vai, cit e desimplu! Dar in simplitate
s-ascunde mdrefia si multe altele.

Mai trebuie sd observdm si inovafiile de
limbd : Bard din stejar, si nu bard de ste-
jar, cum spune toatd lumea E mai sugestiv
si mai concenfrat (adicdinfelegem de aici
cd bara respectivd, dupd ce multd vreme d
viefuit in stejar, a fost adusd pe stadion
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sd stea trufasd... Mdrturisesc cd numai pind
aici am izbutit sd urmdresc rationamentul
atit de subtil al celor doi autorl.

Mai notez incd o inovafie de limbd. de
mare efect :

— Ce stai, Rab, ca o momiie?
Intra iute 1a balon!

latd, numai citeva variatiuni pe-aceeas:
temd : Vird-te iute la balon, insinuiazd-te
iute la balon, furiseazd-te iute la balon.
iesi iute de la balon, elc. etc.

i cit umor are poezia asta. Din pdacate.
din pricina spafiului restrins, nu putem nota
decit acest giuvaer :

Pauzd.. Lumea se-ndreapti
Spre bufet, mergind agale.
— Ti-am cerut un suc de sticla.
Ce-mi dai... ceai de portocale ?

Afi remarcat precizia : se-ndreaptd... mer-
gind, cdci unii ar [i putut crede cd se-n
dreaptd stind pe loc.

MISCELLANEA

Poezia intitulatd ,Sus cortinal” (pe
cuvintul meu de onoare, are 18 strofe si
niciuna mai pufin izbutitd ca cele anali-
2ate) se incheie sublim :

Citind cronica de fati
Multi vor zice cu rezon-«
(Remarcafi reactualizarea lui ,rezon®)

— Bine dar de ce nu spuneii
Cine va iesi campion?

Intrebarea e normald
ca sd nu ,intram la apa“
Noi promitem s rdspundem
Dupa... ultima etapa!

In numele cititorilor, i-asi ruga pe Jack
Berariu si V. D. Popa, autorii acestei opere
publicate in ,Sportul popular” nr. 3064,din
17 august 1957, sd nu fie cruzi si sd nu
ne facd sd asteptam incd un an, ci sd ne
delecteze mdcar tot din doud in doud etape
cu astfel de minunate productii.”

ADEZIUNE

Sint si eu pentru acel gen de poezie
practicat de la un timp incoace de unii
poefi, mai tineri si mai pufin tineri, pe care
ei il numesc ,modern” §i pe care eu nu-l
numesc nici cum, fiindcd poate fi numit
cum vrei sd-i zici.

Acest gen de poezie ,cum vrei sd-i zici®
este foarte ispititor, fiindcd mai intii nu-fi
pune probleme cind o scrii, apoi nu-fi pune
probleme cind o citesti si in general se
manifestd mai mult ca un efort al miinii
care plimbd creionul (sau stiloul) pe hir-
tie, decit un efort al creerului care sd dic-
teze miinii, e-asa dar — un pur exercifiu
fizic, o gimnastied a miinii, iar gimnastica
— se stie — este foarte folositoare din
punct de vedere. al conservdrii sdndtdfii.

Poezii de genul ,cum vrei sd-i zici" am
citit mai ales in ,Tribuna“ — sdptdmina-
lul literar de la Cluj, si de-aceea cu o poe-
2zie apdrutd in paginile ei (nr. 28 din

18 august) vreau sd-mi argumentez ade-
rarea la poezia ca rezultat al efortului
miinii,

Poezig are un titlu evocator ,Toamna”
si e scurtd. Ar putea fi si mai scurtd, dupd
cum ar putea fi si mai lungd. In cazul res-
pectiv numdrul versurilor depinde doar de
puterea de rezistenfd a miinii care face
poezia.

Poezig zice:

»0, toamna ne gdseste intotdeauna la tre-
N , buri,

Nu vi indepirtati de ea cintdrefi ai muncii,

Melancolia ei ne-aduce numai belsugul®,

Cite afirmafii, atitea adevdruri. Fireste
cd toamna ne gdseste la treburi. Pe unii
chiar scriind versuri. Poate cd mai ales
acestora melancolia le-aduce numai bel-

sugul.
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Urmeazd mai jos alte adevdruri zdrobi-
toare :
»Cerul si ochii copiilor sint albastri
Frunzele cdzute sub arbori sint galbene“.

Aici, o mind mai harnicd ar fi putut add-
uga : apa din fintini este incolord, miezul
harbujilor este rosu sau galben, penele gis-
telor sint albe sau sure, efc.”...

Intr-un moment de oboseald mina a re-
scris primul vers.

»Toamna ne giseste intotdeauna la treburi*

continuind ldmurirea celor ce wor citi, ast-
fel :
»Rizind sau plingind, meditind pentru viata,
Semanind pamintul ce va rodi primavara“

Nici n-am stiu¢ pind acum cd risul §i
plinsul sint treburi; iar acum cind stiu,
dacd md gindesc bine constat cd ele sint
chiar importante. Uneori la fel de lucrative
ca semdnatul pdmintului; oare actorii nu
primesc onorariu pentru cd rid sau pling
cum cere rolul? Vedefi asa dar cd mina,
plimbingd creionul pe hirtie descoperd chiar
si adevdruri profunde.

Mult mi-au pldcut urmdtoarele versuri:
»Si omul trece in toamna la fel ca steja-

rul,

Vléstarul ii creste apoi direct din tulpind*“
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Aici, §i mai la vale, precum se va vedea,
creerul poetului s-a rdzurdtit §i n-a mai ld-
sat mina sd lucreze singurd (n-am scris
84 lucreze de capul ei” pentru cd ar fi
fost o aluzie nepoliticoasd). Amestecul cre-
erului in elaborarea versurilor revine direct
si chiar violent, latd :

»ITistefea pe care o aduce sfirsitul, e doar
frumusete

Vesnicd rdamine-amintirea celor de partea
lumii®.

Si mai e un vers, care neapdrat trebuie

notat, pentru consecvenfa miinii care nu se
lasd —- totusi — dominatd de creer :

»Pamintul si ochii copiilor sint negri“
Mai sus, se afirmase:
»Cerul si ochii copiilor sint albagtri®

Poetul n-a mai scris:
.Brazii si ochii copiilor sint verzi“
»Cacaua si ochii copiilor sint cafenii“
»Prunele bistritene si ochii copiilor sint
vinefi“
pentru cd acesteq sint mult prea evidente.
Nu mai indicdm si numele poetului, fiind-
cd aceste versuri le-ar fi putut scrie orice
mind alfabetd.
Ion Pavel

O NOUA MODALITATE

intotdeauna am privit cu ineintare si nu
fdrd o dozd de invidie marile inovafij din
critica literard. M-am inchinat cu evlavie
inaintea preasfinfitei critici puritane, m-am
prosternat cu stimd in fafa severei critici
grdmdticesti si mi-am plecat emotionat ure-
chea la acordurile melodioase ale criticii
ldutdresti. Am prilejul acum sd fac o noud
plecdciune, cdci, pe firmamentul criticii li-
terare s-a mai ivit o stea. O noud modali-
tate criticd s-a ndscut in cuibarul unei
vechi reviste: critica contabiliceascd (ca-
cofonia e inevitabild). Constelafia este
Iasul literar. In numdrul 7 al revistei ie-
sene, criticul literar D, Coslea invedereazd
noua modalitate criticd, odatd cu cronica
la volumul lui Florin Mugur ,Romantism”,

apdrut nu sa stie de ce (probabil dezordink
editoriale), mai devreme cu un an decit
cronica din lasul literar. D. Costea cultivd
0 criticd _cpntabiliceascd mai rafinatd, mai
subtild. El nu numdrd verbele sau sub-
stantivele (metoda face parte din preisto-
ria genului), ¢ci alcdtuieste liste: o listd de
epitete care ,si-au pierdut noutafea“, O
listd de verbe reflexive folosite la pasiv,.
sau. invers, de verbe active intrebuinfate
reflexiv (,inversul” ii aparfine). Dar, to-
tul la rind, ca in borderou. Sd cercetdm
caracteristicile noii metode. Vrind, nevrind,
trebuie sd incepem cu o trdsdturd care o
deosebeste de contabilitatea ordinard. Dacd
nentru un contabil obisnuit dof si cu doi
fac patru, orideciteori efectueazd adunarea,
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pentru cronicarul-contabil, doi $i cu doi pot
sd nu dea patru. El scrie, de pildda: ,Se
ngre cd Florin Mugur dd romantismului
revolufionar o interpretare biologista. Vi-
sarea romanticd si mai ales idealurile ro-
mantic-revolutionare ar fi in deosebi apa-
najul tinerefii, iar cei care au trecut de
pragul acestei virste, ar deveni ,realisti”
(intelege: practici) si s-ar nutri doar cu
un soi de ,romantism livresc* (s.n.). Ur-
meazd un citat, dupd care constatdm uimifi
cd rezultatul este cu totul altul decit cel
scontat : ,.S-ar putea spune cd poetul vede
in romantismul revolufionar o perpetud ti-
nerete a spiritului. Numai asa se explicd
de ce qutorul aduce reprosuri celor ce ,im-
bitrinesc” (atenfie: intre ghilimele! n.n.)
atit de usor prin ideile si visurilor lor...*
{(s.n.). Dacd romantismul e infeles ca o
tinerete a spiritului, dacd reprosurile sint
aduse celor care ,imbdtrinesc” (la figurat
deci) prin ideile si visurile lor, atunci e..
interpretare biologistd ? Jafd cg doi si cu
doi nu mai fac patru.

O altd revolutie in matematicd. Cronica-
rul scrie: ,Ndzuinfa poetului rdmine vagd
§i din pricind cd imaginea lumii spre care
el tinde este desiul de abstracti.“ Te as-
tepfi ca respectivul cronicar sd recomande
imaginea concretd. Ei, bine. nu! El preci-
zeazd : ,Nu e vorba de absenfa reprezentd-
rit ,concrete” a societdfii comuniste, pen-
fru cd nimeni nu-i poate pretinde autorului
sd scrie ca un alt Morus, o noud ,,Utopia“,
etc. ,,Vrem numai sd subliniem cd univer-
sul de imagini al poetului nu este atit de
original...“ Cu alte cuvinte, ii reprosdim
poetului ,abstractul” imaginii, ii contrare-
comanddm concretul ei, numai ca sd ,,subli-
niem” ¢d universul de imagini nu este ori-
ginal. Care e legdtura? Nu stifi. Ei, bine,
in aceasta std rafinamentul noii metode.

In alt loc, cronicarul observd: , Privind
insd in ansamblu, poetul nu este prea
atent la mijloacele sale de expresie. Are o
preferinfd wvizibild pentru epitetele sonore
(cele mai multe neologisme), imprumutate
recuzite; (nu ,din recuzita” n.n.) primilor
nostri simbolisti: fermecat, vrdjit, cople-
sitor, frumos, superb, magnific, splendid,
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pur, clar, fast, grav, sever, matur, vast,
projund, triumfal, gigantic, perfid, cast,
diafan, pios, vag, mdiestru, minune, anost,
etc®. O precizare: Fermecat, vrdjit, fru-
mos, clar, efc. au fost folosite numai de
primii nostri simbolisti. Sd nu cdutafi aces-
te epitete la Eminescu, Alecsandri, Bolinti-
neanu sau in Conachi, deoarece riscafi sd-i
vdduvifi de originalitate pe simbolisti. Altd
precizare : cind lista epitetelor e lungd, se
mai pot strecura si citeva ne-epitete: fast,
minune, etc. Sd vedem ce ne mai inva{d in
continuare cronicarul: ,Astfel de epitete
(..) nu impresioneazd astdzi decit nepld-
cut in poezie, pentru cd ele si-au pierdul
de mult noutatea si, in plus, sint generate,
fdrd substrat sensibil”. Critica contabili-
ceascd admite deci discutarea unor epitete
independent de contextul poetic, descope-
rindu-si astfel afinitdfi cu critica forma-
listd. Cit priveste lipsa de noutate a epi-
tetelor citate, ea este absolut reald. Arghezi
ne ,impresioneazd nepldcut” cind scrie
nviafa vastd” (Cintare omului p. 93) sauw:
i se cade st blestemul, penfru cit mai
mult folos.|A [i spus si scris frumos™ (idem.
n. 115) etc. Chiar in poeziile publicate in
lasul literar unde a apdrut lista infamelor
epitete, citim lingrijorafi: ,ape diafane”
adincuri clare” (nr. 6, p. 3), ,dd zidulul
vrdjit® (id. p. 23), ,a nopfii fermecate”
(id. p. 26). La aceeasi pagind apare chiar
sepitetul“-minune. In nr. 7 al revistei ie-
sene. citim la pag. 44: ,poezie purd“ si
ofraza subfire, diafand”. (Ce vdd? Am
inceput sd fac si eu liste!) Critica conta-
biliceascd nu admite forma ,s-a ajuns” (a
parvenit), pentru cd ar fi o creafie a lui
Florin Mugur. Cronicarul ne ldmureste cd
.poetul vrea sd formeze, prin derivare. cu-
vinte noi dar fdrd simful limbii (sic) nu
poate avea sanse de succes: ,Stim : dru-
murile-s grele; mulfi drumari..” Rdmine
un mister nedezlegat: cum §i cind a reu-
sit poetul sd comunice lui I. A. Candrea
invenfia sa, incit acesta sd noteze la p.
437 o ,Dicfionarului limbii romine” : dru-
mar(iu) = drumef, dind si un citat din
I. Pop Reteganul? Si asta sd o facd un
poet ,fdrd simful limbii“!
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Criticii contabilicesti nu-i plac aceste
comparatii si metafore nefericite”, ,Si-i 0
fdcere grea ca un sac de nisip”; ,,Sint dator
tdceri cu labe moi de plus, sint doar td-
ceri cu labe moi §i ghiare”, Este explica-
bil : nu se incadreazd in baremul domnului
contabil. Aici afldm intransigenfa metodei

Critica conlabiliceascd nu acceptd expre-
sii ca: ,mii de guri spre cer”, ,0 mie de
ani“ sau ,de mii $i milioane de carate”,
ca fiind imagini ,cifrice“. Aici se dezvd-
luie caracterul paradoxal al metodei.

Versurile: ,Atentie! Asta nu-i un motin
sd rupefi ftrandafirii din grddini!” sau
,Vintul — hot obraznic (Pe la buzunare
umblid de pomand)“ sini... vulgare.

Din versul ,Mingile de tenis dorm in
scrumiere”, cronicarul deduce in chip strd-
lucit cd pasiunea eroului romantic al lui
Florin Mugur ,,nu este munca intelectuald,
cit mai ales sportul”. Acest vers face parte
dintr-o poezie in care intilnim mai ales
iémagini sugerind preocupdri intelectuale:
~Au umplut odaia adieri usoare/ Si-au vd-
zut mirate — pe podea, pe scrin —[ Cdrfi
in siruri strimbe, teancuri de ziare” ; ,Scrie
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Si ascultd prin tdcerea grea] Pagii altor
vremuri, linistifi, cum sund”; ,Sint plecat
pe plansd, cu un zimbet, scrie...” etc. Aici
metoda suferd pufin de miopie.

Contabilul socoteste cd eroul liric este
fricos, peniru cd spune: ,,..dacd s-ar aprin-
de cumva intreg pdmintul,/ Cu palmele-a-
dunate, am revdrsa in foc/ Zdpadu de la
pol —/ Si mdri si-oceane vaste am strd-
muta din loc| Spre marele pirjol”. Dorinja
de a salva pdmintul este sinonimd cu frica.
Si cronicarul pretinde cd poetul este acela
care inoveazd!

Acelagi cronicar socoate cd tindrul ro-
mantic e ,ridicol de sperios” pentru ca
serie: .Au izbucnit pddurile arzind,| Spre
cerul noptii, speriat de moarte“. Deci tina-
rul e tot una cu cerul! Aici critica conta-
biliceascd devine comicd. Adicd nu, nu aicl,
ci in permanentd este de un comic supe-
rior tocmai peniru cd nu e constientd de
comicul el.

Noua modalitate este asadar critica con-
tabiliceascd sau critica comicd (st aici, vai,
cacofonia este ‘inevitabild!).

INCA UN ,COPIL MINUNE* [N LITERATURA
OCCIDENTALA

De ce zac nevindute in librarii toptane
uriase de cdrfi literare — s-a intrebat, nu
de mult, un hebdomadar beletristic pari-
2ian. Din rdspunsurile editorilor consuitafi,
ar reesi ¢d imprimeria trece printr-o crizd
a cititorilor, determinatid de discrepania
dintre cerere §i ofertd. Se tipdreste exce-
siv de mult, ceea ce a dus la o saturafie a
debuseurilor consumatoare. Adevdrul ne-
mdrturisit de editor, pe care publicafia in
chestiune este nevoitd sd-l releve, e altul.
Calitatea produselor literare e vinovatd de
aceastd ,stagnare comerciald”, cum o ca-
racterizeazd, cu un termen propriu, profe-
sional, editorii. Ceea ce se tipdreste nu
capteazd interesul publicului — zice anche-
tatorul, omifind insd sd precizeze cd e
vorba de un anume public ,fashionable”,
pentru care cartea nu constituie o nutri-
fie spirituald, ci un excitant senzorial, osci-

D.S.
lind intre digestiv si afrodisiac. Pentru
beatitudinea acestei categorii, o imensd

pletord de scriitori isi incendiazd imagina-
fia cu subiecte extravagante, senzaﬁdnale
si erotice. Din cind in cind, extrem de
rar, unul din ei isi asigurd un succes cu
o carte de acest soi, in jurul cdreia edi-
torul are grijd sd-si instaleze febril reflec-
toarele reclamei orbitoare. Aceastdi goand
dupd teme excentrice ii face pe editori sd
caute cu luminarea autori neuzafi, virgini,
cu osebire foarte tineri, succesul Francoisei
Sagan, si acum in urmd al fetifei de opt
ani Minou Drouet, stimulind concurenfa,
competifia descoperirii unui ,geniu”, indi-
ferent ce exprimd acesta. E tipic in pri-
vinfa aceasta cazul ultimei vedete a librd-
riilor, confectionatd ad hoc de un editor
experimentat in ,homunculusi, in alchi-
mia produselor literare de laborator. E
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vorba de Berthe Grimault, care pind acum
locuia intr-un fund de cdfun sdrman din
regiunea Poitou, impreund cu pdrinfii §i
cei opt frafi si surori. Oachesd, sldbdnoagd,
cu o frunte tesitd sub o cascd de pdr in-
cult, cu o privire de animal hdituif, izola-
rea §i sdrdcia in care trdise, slaba ei infe-
ligenfd o fdcuse aptd doar pentru paza
citorva capre costelive, unica avere a fami-
liei, Cine ar [i auzit de Berthe Grimault
dacd Eliezer Fournier, scriitor ratat, minat
de morbul ambifiei nu ar [i ,descoperit-0*
st nu ar fi folosit, in avantajul lui, fireste,
voga ,copiilor-minune”? Si dacd René
Julliard, editorul atit de bine inspirat al
Francoisei Sagan nu ar fi adulmecat filo-
nul §i n-ar fi brodat, in jurul pdstorifei in-
culte si sdlbatece, o legendd pe care apoi
presa occidentald, bine cugetdioare, a ex-
ploatat-o in fel si chip?

Intr-o bund zi, asadar, Eliezer Fournier,
vag autor de romane siropoase, o intil-
neste pe Berthe Grimault pe ulifa satuluf.
Fata pare ingrozitd, pradd unei emofii pe
care nu si-o poate stdpini. Indemnatd sd
se explice, incepe sd povesteascd una din
cele mai abracadabrante, mai fanteziste §i
mai fantastice ndscociri, in care, bineinfe-
les, ea este eroina... Acest delir al fetei
este exploatat de Fournier care, in citeva
nopji de veghe, franscrie produsul unei
imaginafii morbide, demente, realizind incd
unul din miile de romane ,negre” atit de
la modd pe lingd un anumit public occi-
dental. Romanul este intitulat ,,Frumosul
clown“ — ,un roman inspdimintdtor de
wnegru®, plin cu befii, incdierdri §i scene
de un realism cutremurdtor, uneori de 0
puerilitate supdrdtoare, avind insd o poezie
insolitd, halucinantd®, dupd cum scrie unul
din nenumdratii comentatori ai nouii ,sen-
2atii“ literare, Georges Reyer.

René Julliard std de veghe. La urma
urmelor, Francoise Sagan, Minou Drouet,
americanca Pamela Moore incep sd obo-
seascd publicul dornic de senzafii mereu
proaspete. O pdstorifd romancierd? Sune
trompetele presei! Batld tobele reclameil
Berthe Grimault — ultima revelafie lite-

MISCELLANEA

rard ! Eliezer Fournier are de ce sd-si frece
miinile de mulfumire! A dat lovitura. Incd
una si aspirafiile lui sint coplesite. Din
ferma singuratecd pierdutd in sdtucul din
regiunea Poitou-Franfa, iese curind, proas-
pdt aburind de fantasme, al doilea roman,
tot atit de ,negru”. Tema: o fatd tindrd
se impotmoleste, incetul cu incetul, in ce-
turile nebuniei. Titlul: , A-si ucide copilul”
Ursitoarele romanului sint, de data aceasta,
si mai favorabile. Cartea este unsd ,best-
seller” — si tradusd in mai multe limbi.

Acum, destinul Berthei Grimault apucd
pe o altd pantd, grafie unei ,caritabile”
Mrs. Orr Ewing, directoarea unuia dintre
cele mai chic §i mai ,snob” colegii bri-
tanice. Aceasta, adevdrat Pygmalion mo-
dern, a invitat pe biata pdstorifd in scoala
pe care o conduce. Tennis, golf, arta de a
minca cu furculifa st cutitul, de a se im-
brdca... Dar, cu o condifie. ,Experimentul”
va tine un an. In cursul acestui an fata
trebuie sd devie sau o lady, sau o roman-
cierd consacratd, sau o secretard desdvir-
sitd. In cazul cind nu va corespunde as-
teptdrilor, va fi trimisd inapoi, la caprele
sale..,

Stirile care ne-au parvenit asupra des-
fdsurdrii educafiei sint destul de imbucurd-
toare — fata s-a aclimatizat §i cu pasta
de dinfi, si cu sdpunul, §i chiar cu pija-
maua. Totugi, jurnalul in care isi consem-
neazd zilnic impresiile, lasd mult de dorit
din punct de wvedere literar. Insemndri
plate, fantezie sub normald, temperatur@
imaginativd scdzutd... Unii incep sd wvor-
beascd despre o imposturd. René Julliard
insd, vegheazd. Presa vorbeste mai de-
parte ‘despre ,fenomenul” Grimaulf. Ping
cind ? Pind cind adevdrul va iesi la lu-
mind, Berthe Grimault va fi trimisd la
caprele sale, iar editorii in garentd wvor
ndscoci alt ,geniu” ,best-seller. Cui i-ar
trece atunci prin minte sd ceard socoteald
fauritorilor de iluzii desarte? Si cine va
plinge, aldturi de Berthe Grimault, splen-
dorile pierdute? Totul este ca acel molok
care este literatura de scandal sd-si pri-
meascd fertfa. Restul? Bagatele.

L. D.
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