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SZABO GYULA

NEAMUL GONDOȘILOR*)

*) Fragmente din vol. II.

PARTEA I-a

2
Prăfuită mai era și ulița din margine ! Numai umbra nu lăsa urme 

în colbul ei. Alte urme, găseai acolo de toate felurile: de găină, de vacă, 
de gîscă, de cal, de capră. Dar erau și urme de oameni; și de copii și de 
oameni mari, urme de oameni care veneau, urme de oameni care plecau, 
urme de picioare desculțe, urme de bocanci... Cele mai multe însă erau 
urmele de căruță: linii lungi, una lîngă alta. Numai urmă de automobil 
n-a mai existat pe aici niciodată, de cînd lumea îi lume. Acum însă era 
și una de aia: da, o urmă lată de mașină, cu tipare de cauciuc. Pîn-acum 
pe aici li se spunea urme de automobil, urmelor lăsate de opincile de cau­
ciuc ale lui Sipos Istvân. Pe de o parte fiindcă opincile lui aveau tipare 
ca și cauciucurile de mașină, iar pe de altă parte, fiindcă cele două opinci 
grele nu se mai deslipeau de pămînt cînd îl duceau pe bătrîn dintr-un loc 
într-altul, de parcă ar fi fost două roți de mașină, care s-ar da, jucăușe 
de-a dura.

De data asta însă în colbul străzii era întipărită și urma îndantelată 
a roților unei mașini adevărate.

In mașină erau trei inși: în față șoferul, în spate tovarășul Agoston 
cu Akâcos Mihâly. Acesta ședea acolo în așa fel de parcă ar fi fost la bi­
serică în „strana domnilor". Se descoperise și stătea respectuos și preocu­
pat. Și fiindcă pofta de rîs îl prinde bine pe om de obicei în momentele cele 
mai serioase, respectabilitatea aceasta se împerechea în el cu o năzdrăvănie 
copilărească și fără frîu. Se complăcea cu voluptate să prelungească ho- 
purile mașinii provocate de hîrtoapele străzii, legănîndu-se elastic și pre­
lung din mușchiulatura genunchilor. Ajungînd la panta ce urca pieziș, se 
apleca, încordat înainte, de se părea că împinge și el de mașină, ca să 
ajute motorului să urce mai repede. In timp ce făcea această sforțare bine­
voitoare, nu se putu reține să nu-și spună gîndul, care îl gîdila :

— De s-ar rupe trăgaciul motorului, știu că ne-am duce de-â dura 
la (vale...

Tovarășul Agoston dădu din cap, dar gîndurile lui erau în altă 
parte:

— Tovarășe președinte, dumneavoastră, cei de aici nu băgați de 
seamă cît gunoi se pierde pe drum degeaba? — zise el arătînd grav spre 
plăcintele de bălegar de vacă de pe șosea.
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Akâcos Mihâly întîi se miră auzind această ciudată observație, iar 
apoi se bosumtlă :

— Ce să facem, dacă vacile nu-s obișnuite să meargă la privată...
— N-aveți decît să le legați cîte o desagă sub coadă!
Akâcos Mihâly se uită la el să vadă dacă a vorbit serios sau nu, 

apoi începu să rîdă.
— Eu n-am nimic contra, dacă muierile se angajează să spele de­

sagii...
Și cu asta se aplecă cu coatele pe fereastră ; las’ să vadă cei ce se 

uită la ei de pe stradă, că în mașină e el, fostul ciurdar care, uite, acum 
vine cu automobilul acasă să prînzească.

— Sperie-1 puțin pe moșneagul ăla — zise, dîndu-i un ghiont șofe­
rului, cînd zări sus pe deal pe cuscrul său, Sipos Istvân, care ducea o greu­
tate pe umeri. Sipos, văzînd mașina, rămase cu gura căscată.

Șoferul dădu din cap, bucuros că are prilejul să facă o șotie și în­
cepu să clacsoneze atît de nebunește încît dacă i-ar fi stat în cale o cara- 
vană întreagă de căruțe cu vaci, chiar și aia s-ar fi ferit din drum.

Sipos Istvan se uită împrejur să vadă pentru cine trîmbițează așa 
de triumfător cei din mașină, dar nevăzînd pe nimeni altul pe șosea — 
fără să înțeleagă mare lucru din ce se petrecea în jurul lui se trase mai la 
margine gîndindu-se că poate totuși din pricina lui nu încape dihawia aia 
pe drumul acela destul de larg. Dar mașina continuă sa sufle din toți bo­
jocii și se îndrepta fără doar și poate spre el. înfricoșat, traversă șoseaua. 
Cine știe ? Poate după vre-o rînduială mai nouă a stăpînirii și pedestrașul 
trebuie să țină seama de tăblițele pe care scrie : „Ține dreapta", — „Depă­
șește prin stînga". Dar mașina • parcă ar fi 3e-a dreptul stricată la cap
— trîmbița mereu și se îndrepta de data aceasta în spre partea dreaptă a 
șoselii, unde era el.

— Măi fîrtate, poate vii de la crîșmă ? zise el năpădit de mînie cînd 
se feri încă o dată din calea ei, trecînd iar în stînga șoselii. Abia atunci 
îl zări prin geamul, mașinii pe cuscrul său care rîdea de se prăpădea. într-o 
clipită se repezi după mașină, aruncă sacul de pe umeri pe acoperișul ei și 
sări sprinten pe scări.

— Mînca-ți-ar gîștele mălaiul din rînză, așa dar de astea îmi faci ?!
— îl amenință el prin fereastră pe cuscrul său, dar zărindu-1 pe tovarășul 
Agoston, începu să se scuze cu toată cuviința:

— îmi era mai mult de sac, că-i! greu al dracului și mi-a cam strivit 
umerii.

— Cum o să fie roada de porumb ? O să avem mămăligă destulă ? 
îl întrebă acela fără să fi ascultat ce-a spus.

— S-arată destul de bună, slavă domnului! — surîse el fericit că 
tovarășul Agoston îi răspunde.

— Ți's-au rupt picioarele, de nu mai poți umbla pe jos?- — îl apos­
trofă mormăind supărat Akâcos Mihâly.

— Da’ ce-i ? îți pare rău ? Mă pizmuiești ? — îi întoarse vorba arță­
gos, Sipos.

Nu, de pizmuit, nu-1' pizmuia, dar îl supăra că-i lua vederea în drep­
tul geamului și el nu putea privi afară din mașină. (Mai bine zis, că-i 
împiedica pe cei de afară să vadă cine-i în mașină). Ș-apoi ce credea el? 
Că asta-i o mașină de alea în care se poate sui oricine, ca pe talpa săniei ? 
Auzi, să-și mai și arunce desagii pe acoperișul ei ?! Dacă ar fi prevăzut 
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ce se întîmplă, ar fi trecut pur și simplu pe lîngă el fără să-i mai deie 
prilej să fie necuviincios! — își imputa acum cu părere de rău, greșala 
făcută. Ii pierise tot cheful. Noroc că ajunseseră tocmai în fața porții ca­
sei sale.

Cînd mașina viră spre poartă, Sipos coborî de pe scară, apucînd și 
sacul, din mers: — „Ei, sfeclă tu, cînd te semănai, nici prin minte nu 
ți-a trecut c-o să ajungi să te plimbi cu mașina" — și fugi să deschidă 
poarta în fața) neobișnuitului vehicul care intra în curte.

Auzind scîrțîitul porții și pufăitul mașinii, cei de acasă se adunară 
în ușa bucătăriei privind uluiți dihania neagră care intra pe poarta des­
chisă. Cu aceeași uimire se uitau și la Sipos Istvan care mergea în fața ei, 
parcă arătînd drumul unei cirezi de vite: — Hăis! Cea încoace, cea în­
colo ! Mașina — ascultătoare — îi executa îndrumările, sau în orice caz 
așa părea, fiindcă de fapt el era cel care se îndrepta după mișcările mași­
nii, ca dirijorul fără experiență care se ține el după cîntecul corului.

Sanyi își luă repede în brațe copilul și se grăbi să-l urce în mașină 
ca să profite și el de ea, dacă avură norocul să intre în curte.

— Asta face parte din cele mai tinere cadre ale familiei, nu-i așa ? 
întrebă tovarășul Agoston după ce automobilul se opri, apoi luă copilul 
din brațele lui Akâcos Mihâly. Micul Sanyiko însă protestă intimidat împo­
triva brațelor străine.

— Ăsta face parte; din cadrele care nu prea văd cu ochi buni pe de­
legații de la centru — răspunse Sipos luîndu-și nepotul din brațele to­
varășului Agoston. Apoi ridicîndu-1 în sus, începu să-i vorbească:

— Ei, hai să te văd ! Ia-n spune sincer, pe care bunic îl iubești mai 
mult ?

Sanyika nu era însă prea mulțumit nici de bunicul său Sipos. Se în­
tindea mereu către bătrînul Akâcos.

— Păi, dacă nici tu nu mai vezi în om decît slujba ce-o are, n-ai 
decît să-i mănînci urechile — conchise Sipos punîndu-1 în brațele bunicu­
lui care avea vădit mai multă trecere.

— Da’ intrați mai înăuntru ! Cheamă-i, Mihaly ! Nu stați acolo ca 
niște străini, îi pofti să intre în bucătărie, timidă și totuși agitată, nevasta 
lui Akâcos.

— Să poftească mai curînd în casa de sus — interveni Mariska, gos­
podina mai tînără și mai obișnuită cu oaspeții, încercînd să-i îndrepte în 
altă încăpere a casei. — Aici îs atîtea muște că te mănîncă...

— Vă mulțumim, e bine și aici! interveni Agoston Gyula respingînd 
binevoitoarea poftire a tinerei neveste.

— Pentru noi aia-i odaia de oaspeți unde se simte mirosul de mân­
care — trecu direct la obiect șoferul, adulmecînd dinspre bucătărie un 
abur îmbietor de ciorbă de cartofi.

— Atunci poftiți în bucătărie! Prînzul e gata imediat, —'se ames­
tecă de data asta în vorbă și bătrîna ca să nu rămînă în urma nurorii sale. 
Domnule Agoston... să nu vă supărați că vă zic așa, dar vorba aia de to­
varăș e așa de ciudată pentru mine, poate fiindcă-s știrbă și nu mi se în- 
vîrtește destul de bine limba-n gură, ca s-o pot zice... Poftiți, cinstiți-ne 
masa noastră săracă... Nu avem cine știe ce, doar așa ca la oamenii să­
raci... dar puținul ce-I avem, îl împărțim cu dumneavoastră din toată 
inima. Istvan poți să rămîi și tu dacă-ți place ciorba de barabule... — i se 
adresă apoi lui Sipos.
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— Mie-mi place, dacă-i cu șuncă afumată și după ea ne dai și niște 
napolitane — își dădu acesta pe față preferințele culinare.

— Vai de mine, noi nu știm să gătim așa ceva ! Trebuie să ne dai de 
știre din vreme, ca să ne putem pregăti ca lumea — își probozi bărbatul 
nevasta lui Akacos.

— Las’ că pentru noi e bine ș-așa Akacos Neni, nu te mai obosi. 
Noi nu slîntem din ăia alintați de soartă — cătă s-o liniștească Agoston 
Gyula.

— Tovarășe, dumneata poate că nu vei fi din ăia alintații, cum zici 
— dar află că la noi cea mai proastă mîncare e laptele de pasăre cu mă­
măligă rece, — continuă Sipos să glumească. — Eu tocmai de aia plec, 
că dacă mi s-ar ajunge și mie din mîncare, nu vreau să pățesc ca Szo- 
tnoru Mari.

— O s-o împărțim așa ca să-ți ajungă.
— De ce? Aia ce-a pățit? — prinse din zbor firul glumei șoferul.
— Aia ? — întrebă Sipos, așezîndu-se între uși și bocănind cu picio­

rul' în prag. I-au spus și ei, așa din obișnuință „Poftim la masă, te vedem 
cu plăcere", iar ea a răspuns tot din obișnuință „Poftiți numai dumnea­
voastră cu binecuvîntarea celui de sus“... Apoi cei ai casei începură să 
tnănînce. Au și mîncat o bună bucată de vreme dar baba se uita la ei, se 
tot uita... pînă nu mai putu să-și stăpînească pofta — se vede că era flă- 
mînzită rău — și deodată întrebă :

— Fata mea dragă, ce mi-ai spus tu adineaori ?
— Eu ? Că te vedeam bucuros la masă, Mari Neni.
— Ei, bine, dacă nu mai încetați cu poftirea, nu vreau să vă vatăm. 

răspunse baba așezîndu-se la masă. A mîncat atîta de i-a speriat pe toți...
Șoferul surise dezamăgit. Se așteptase la ceva mai interesant, la 

vreo snoavă proaspătă și plină de șmecherie pe care s-o poată povesti la 
rîndul lui ortacilor săi, și nici de cum la o istorioară de asta fără cap și 
fără coadă: „Poftim la masă vă vedem bucuros, poftiți cu binecuvîntarea 
celui de sus..." —■ Cu toate acestea surîsul de pe fața lui se lărgea mereu, 
ca al unui om care abia atunci începea să priceapă adevăratul înțeles al 
celor auzite... Nu peste mult el adăugă surîsului chiar și cîteva vorbe: 
Bună ! Grozav de bună ! — și se uita la bătrîn, așteptînd să se pornească 
și — recunoscînd în el pe ascultătorul iubitor de snoave, — să înceapă 
să verse ca din sac cele mai vesele întîmplări și anecdote, ca el să aibă de 
ce rîde, ținindu-se cu mîinile de burtă.

Bătrînul Sipos se uita cu turburare cîtă trecere are Szomoru Mari la 
șofer, deși nici chiar el care povestise întîmplarea n-o găsea prea cu haz. 
Cu toate acestea Sipos surîdea din cînd în cînd, ca omul care nu vrea să 
strice plăcerea celorlalți, dar cu coada ochiului se uita să vadă dacă nu 
se sfîrșise încă cu veselia. Șoferul continua să rîdă și să se uite în jurul 
lui cum privește juncanul la sticla cu sare cînd vine acasă de la pășune, 
începea să se simtă stînjenit la gîndul că șoferul îl crede sau paiață sau 
un om clătit puțintel de cap. In cele din urmă se sătură de acest joc și se 
întoarse cu toată seriozitatea spre el:

— Pe dumneata te cheamă Feri ?
Pe mine? Nu! Dar de ce? — și ochii șoferului începură să sca­

pere din nou.
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— Fiindcă pe aici pe la noi dacă cineva rîde și cînd n-are de ce, se 
zice că rînjește ca Feri la plăcinte!

Șoferul se rușină, dar, totuși, adăugă:
— Pe la noi se zice altfel.
— Și la noi se zice tot așa, dar măscările nu se potrivesc așa de 

bine în gura mea ca într-a dumitale!
Șoferul își dădu seama că a întins sfoara prea mult și sfîrși cu în­

cercările lui st'îngace de a face haz cu orice preț. își căută altă treabă. In 
vreme ce ceilalți șe ocupau de Sanyika el începu s-o măsoare din ochi pe 
nevasta cea tînără care întindea pe masă față curată și aducea farfurii 
înflorate de porțelan, din casa de sus. Constată de îndată, cu competența 
lui de specialist, că nevasta aparține acelui „soi“ de femei care la prima 
vedere nu prea plac ochiului, că era o țărancă tînără cu fața bucălată și 
cu forme pline și rotunde, o femeie de toate zilele care nu avea nimic deo» 
sebit, dar care — dacă-ți întîrzie privirea mai mult asupra ei — încetul 
cu încetul se făcea tot ipai frumoasă, mai ales cînd se uita spre băiețașul 
ei și spre tatăl copilului care întotdeauna ședea liniștit și demn la locul lui, 
cu buzele înflorite de un surîs frumos și sănătos.

Cu toate acestea cochetăria nu-i lipsea, dar pentru ochii străinului 
ea rămînea ascunsă. In atmosfera caldă a familiei însă toate calitățile ei 
întime care altădată zăceau înghesuite într-o cută jucăușă din colțul ochi­
lor ei — cochetăria, voioșia, îndrăzneala — ieșeau la iveală și se desfă­
șurau în toată plinătatea lor pentru soțul ei — singurul bărbat pe care-1 
considera vrednic să o stăpînească toată.

Șoferul continua să se uite la ea. De data aceasta o privea însă cu 
ochii soțului, ai bărbatului iubit cu credință și vedea uimit cum se înfrumu­
sețează tînără nevastă, cum tot ce la prima vedere era neînsemnat și de 
toate zilele în făptura ei, se transforma într-o voioșie savuroasă și într-o 
cochetărie care aprindea dorințele. Dar se uita în zadar ; nu putea schimba 
cu ea nici măcar o privire. II enerva de-a dreptul lipsa de atenție care i-o 
dovedea femeia aceasta. Era chiar o nesimțire, căci dovedea că ea nu-și 
dă seama că mai există pe lume și alți bărbați, în afară de soțul ei.

— Lelițo, n-ai vrea să fii bună să-mi dai și mie un pahar de apă ?
— Apă ? Cum să nu! — fu gata să-l servească Mariska. Apa nu ne 

costă bani — adăogă apoi rîzînd de parcă numai din acest motiv i-ar îm­
plini dorința. — Dar aici la bucătărie n-avem pahare. O bei și din ulcică, 
nu-i așa ? — și cu asta și întinse spre el toarta ceștii.

— Dacă mi-o dă o nevastă așa de tînără și de frumoasă — zise 
șoferul, în timp ce se uita la ea pe deasupra căniței, încercînd o strata­
gemă ieftină de a intra astfel în vorbă cu ea.

— Apa-i apă, poți s-o bei din orice, dacă-i bună! — răspunse Ma­
riska, luîndu-i din mînă ulcica goală. Șoferul își dădu repede seama că 
apa a fost proaspătă și rece așa că se simțea răcorit de-abinelea. Se lăsă 
păgubaș de alte asalturi și în lipsă de altceva mai bun, se întoarse spre 
Sanyika, căruia bunicul său tocmai acum îi împărtășea primele noțiuni de 
poezie:

S-a dus gîsca-rt lumea nouă 
Nu mai vine să ne ouă 
Se va-ntoarce coaptă, friptă 
Ș-o să urce în răchită
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La ultimul vers tatăl îl scărpină pe băiețaș în vîrful capului său chel 
și blond de parcă l-ar ti scărpinat o giscă. Sanyika izbucni într-un rîs 
proaspăt și se înroși de plăcere.

— Mîine sînt opt săptămîni de cînd a tost ultima oară pe acasă — 
oftă cu tristețe nevasta lui Akâcos Mihaly în timp ce ochii ei se înecau 
în lacrimi.

— Găina ? — se băgă în vorbă, nepoftit, șoferul, încercîndu-și no­
rocul de data aceasta aici.

— Da’ de unde găina ? Ce ? Ne-am tîngui noi atîta după o găină ! 
E vorba de Miska, de băiatul meu cel mai mic. A plecat de opt săptămîni 
și de-atunci nu știm nimic despre el. Putea și muri.

— Mai taci și tu, nu începe din nou! — o puse la punct, înciudat, 
Akâcos Mihaly. Las’ că se satură el repede de viața cea bună, n-avea nici 
o grijă! Cele douăzeci și cinci de hectare ș-or face ele simțite puterea în 
curînd. Dacă nu altceva, dar o să-l învețe pe unde-i ulița noastră — zise 
el cătrănit, strivindu-și capătul țigării de marginea cuptorului.

— Vezi, tovarășe Agoston, omului îi pot face încurcături pînă și 
propriile lui odrasle. Gondos Denes, de cînd s-a întîmplat povestea aia cu 
făina nu s-a mai împăcat cu noi. De venit a venit la ședința de comitet 
care a avut loc după răsmeriță și ne-a explicat cu vorbe foarte înțelepte 
că trebuie să amînăm construirea șoselei pentru la primăvară. Cică dacă 
am face-o acum, ploile de toamnă și apele de primăvară ar distruge-o... 
Și ne-a mai spus că nu vrea să se mai amestece cu Akacoș-eștii. Fiindcă voi 
nici nu știți încă, tovarășul Agoston a venit la noi să ne spună că ar 
trebui luate mai aspru hățurile în mînă, ca pînă pe la semănat să înfi­
ripăm colectiva.

— Pînă pe la semănat? — întrebă uimit Sanyi de parcă n-ar fi 
auzit bine. De data asta am cam întîrziat, fiindcă dacă nu săptămîna vi­
itoare, dar următoarea de bună seamă semănăm...

— Și ce-i dacă semănăm ? Crezi că într-o săptămînă n-o putem în­
firipa ?

— O, desigur, că-i treabă tare ușoară! Cum poți vorbi în felul 
ăsta ? Ai uitat ce împotrivire a fost cu cîteva săptămîni în urmă din cauza 
unei simple declarații?

, — Știam că iar cu asta o să vii 1 — îl năpădi mînia pe Akâcos 
Mihaly. Adică ce, dacă atuncea a fost răzmeriță, de-acum nu vom mai în­
drăzni nici măcar să răsuflăm ? Așa ne-am speriat de tare că de-acum 
înainte vom sta și ne vom răsuci mustățile așteptînd ca socialismul să 
ni-1 ăducă barza ? Din partea ta am putea tot adăsta să creștem pe mă­
sura lui, cum așteaptă băieții din sat să crească pe măsura hainelor de 
confirmare care stau la biserică dinainte pregătite ? Dar dinspre partea 
mea s-o știi, azi, -mîine, vremea e ca și trecută ! Eu dacă mai aștept să se 
facă treaba singură, nu mai capăt de la socialism decît o cruce-în cimitir, 
— și cu asta gata! Dar eu vreau să facem treabă bună, dacă nu de alt­
ceva, măcar să văd și eu mai de-aproape cam ce fel de testament pot să-i 
las moștenire nepotului meu și să-mi dau seama dacă s-a plătit sau nu 
să ling var pentru el... Eu m-am săturat de tînjeală! Ce? Din cauza 
acestei răzmerițe o să trebuiască să umblu de-acu înainte tot mereu în 
vîrful picioarelor și să ducem lupta de clasă în așa fel incit nimănui să 
nu i se miște nici măcar un fir de păr în cap ? Și-o să întrebăm veșnic 
pe ce latură doarme Gondos Denes și cu care picior s-a sculat ? In felul 
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ăsta niciodată nu vom transforma socialismul în miere și cît trăim vom 
bea laptele din ulcior fără toartă — dădu din mîini, înfierbîntîndu-se din 
ce în ce mai tare, convins că dreptatea e de partea lui. V-o spun eu! Pu­
terea e în mîinile noastre! Dar ea nu-i decît o bucată de mămăligă dacă 
nu știm ce să facem cu ea și dacă nu o folosim așa cum ne-a spus to­
varășul Agoston... Adică sprijinindu-se pe țăranii mijlocași, ca să-i în- 
călecăm pe chiaburi, să punem tractorul să intre peste locurile lor.

— Atîta doar, că nu pe țăranii mijlocași trebuie să ne sprijinim, 
dragă Mihâly, își întinse piciorul peste prag Sipos, parcă ar fi vrut să-i 
pună piedică cuscrului său și cu piciorul

— Ei, dar pe cine, pe chiaburi ?
—‘ Pe ei de loc, de bună seamă, dar nici pe mijlocași...
— Atunci, pe cine ne sprijinim ? — își întinse mîna la rămășag 

Akâcos Mihâly.
— Eu nu mă rămăsese, dar nu ne sprijinim pe ei...
— Totuși ne sprijinim pe cineva...
— Pe țăranii săraci.
— Mie mi-o spui, Istvân ?! Cum să ne sprijinim pe țăranii săraci, 

cînd puterea este în mîinile noastre ? Poate ne sprijinim pe noi înșine ?
— Eu știu ce vorbesc, Mihâly! Crede-mă, așa e cum îți spun. Ne 

sprijinim pe țăranii săraci, iar cu mijlocașii facem alianță.
— Ei, bunătatea_ei de treabă! îndrăznești să te pui cu mine? — 

sări de la locul lui Akâcos, și luă o broșură de pe rama ferestrei: — Ia-n 
ascultă I

— Te ascult!
— Uite aici, am să-ți arăt acum îndată ! — Și cu aceasta răsfoi 

broșura, cu sprîncenele încruntate. — Iată, am găsit: Politica Partidului 
față de Țărănime... dar stai puțin, stai... parcă aici e scris greșit...

— Hai, citește, tovarășe președinte! — se amestecă în vorbă și 
Agoston Gyula. — Pentru noi e bine, așa greșit cum e scris.

— ...Sprijinindu-ne pe țărănimea săracă... — citi el liniștit, parcă 
fluierînd a pagubă.: — Dar nu înțeleg cum e asta ? — reîncepu vorba, 
uitîndu-se nedumerit spre tovarășul Agoston. Pe cuscrul său nici nu-l 
băga în seamă, de parcă nu cu el ar fi avut discuția, ci cu tovarășul 
Agoston.

— Cu toate acestea este foarte clar — zise Agoston cu un surîs de 
a-tot-știutor. Nu-i nici o complicație în toată treaba asta. Puterea este în 
mîna clasei muncitoare, asta o știm. Ei, acum făcînd un pas înainte, să 
presupunem că eu sînt clasa muncitoare și vă spun așa: Tovarășe Akâ­
cos, d-ta în calitate de președinte al comitetului provizoriu, vei repre­
zenta aici la Szekelylok împreună cu comitetul, puterea clasei muncitoare. 
Dar să știi, d-ta nu' o vei putea reprezenta ferm și corect decît dacă te vei 
sprijini pe tovarășul Sipos și vei încheia o alianță durabilă cu Gondos 
Denes. Numai în felul acesta vei putea lupta împotriva lui Gondos Păi. 
Vasăzică...

— Ehei, așa-i cu totul altă treabă — își arătă înțelepciunea Akâcos 
Alihâly. Acum am priceput — asta-i cu totul altceva — accentuă el în mod 
exagerat, lăsînd să se înțeleagă că dacă învață ceva, apăi învață de la 
tovarășul Agoston și nicidecum de la cuscrul său. — Vasăzică eu ași re­
prezenta clasa muncitoare ?
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— Da.
— Si mă sprijinesc pe cuscrul meu.
— Da.
— Atunci s-a dus dracului de treabă — dădu el din mînă cu un 

gest de dezamăgire, în timp ce în jurul ochilor îi apărură zbîrciturile în­
cruntării.

— De ce ? — întrebă tovarășul Agoston, dar și Sipos își ascuțea 
urechile, curios.

— Păi n-ai văzut că ăstuia parcă și sub greutatea unui sac de sfeclă 
îi tremurau balamalele ? Os bătrîn, domnule, nu mai faci ciorbă din el. 
Dacă-i vorba de el, n-ai pe cine te sprijini!

— Ia-n auzi-1! Hai, gloabă bătrînă la trîntă ! sări de la locul său 
Sipos suflecîndu-și mînecile.

— Bagă de seamă, nu te înghesui, nu vreau să fac orfani din co­
piii tăi.

— Vezi-ți mai bine de-ai tăi, să nu rămînă fără tată.
— Poftiți la masă, să nu se răcească mîncarea. Nu mai așteptați 

alte îmbieri — interveni nevasta lui Akâcos, punînd capăt arțagului băr­
baților și, Întorcînd spre Agoston polonicul adăugă : — Mîncare de om 
sărac, e-adevărat. Fiindcă nu avem cu ce s-o dichisim mai bine.

— Lasă, lasă, Irma, dacă-i vorba de... dichisit și-oi vedea că-i este 
frig, am să-i dau laibărul meu — glumi Sipos ca s-o liniștească pe cuscră- 
sa, care se rușina de masa sărăcăcioasă pe care le-o servea.

— Tot de prostii te ții — îi dădu un ghiont în umăr nevasta lui 
Akâcos, — apoi se așeză după cuptor, lîngă Marișka, care văzînd că băie­
țașul tropăie nerăbdător sufla în ciorba lui Sanyi ca să se răcească mai 
repede.

— La coasă ar trebui să fim atiția — glumi Sipos căutînd un loc 
unde să-și pună pălăria. In cele din urmă o puse peste ceasul ce era așe­
zat pe rama ferestrei. — Așa... măcar în timp ce mîncăm mai stă și vre­
mea în loc. Dar tu de ce nu stai jos, Irma ? spuse- el întorcîndu-și spre ea 
chelia strălucitoare.

— Folosiți în pace! O să vină și rîndul meu.
— Da, dac-o să-ți mai rămînă! răspunse Sipos în timp ce-și turna 

ciorbă. — Dar mie de ce nu mi-ați pus șervet? — se uită el împrejur, 
jignit, că numai tovarășului Agoston i s-a făcut această onoare.

— Pentru tine e bun și colțul feței de masă, nu mai fi așa de pre­
tențios !

— Poftim taică — zise fiică-sa Mariska, aruncînd tatălui său o 
cîrpă de șters de pe masa de bucătărie.

— Uite așa, nu cumva să-mi pătez mîndrețea de cămașă — prinse 
el din zbor cîrpa și și-o agăță la gît, sub bărbie.

— Mai slăbește-ne Istvân, te ții numai de pozne — sări de la locul 
ei neyastă-sa și rușinată îi smulse cîrpa murdară.

— Dacă ai ști că fără ea nu-mi cade bine nici o îmbucătură, nu 
mi-ai lua-o! — îi răspunse bărbatul său uitîndu-se întristat după șervet.

— Ei, în cazul ăsta bine ai făcut că i l-ai luat! — interveni Akâcos 
Mihâly, din zgîrcenie.
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— Bătrîn zgîrcit ce ești! Află că am să mănînc cît îmi încape în 
burtă, te las sapă de lemn! — se încăpățînă Sipos și se apucă să mă- 
nînce cu poftă de lup.

Dacă Sipos nu vorbea — nu mai vorbea nimeni.
Stăteau cu toții în jurul mesei și priveau cum din oala pusă în mij­

locul mesei se ridicau aburii ca fumul unei jertfe. Stăteau într-o tăcere 
aproape ceremonioasă. Doar o viespe se izbea mereu de geam, pină ce ameți.

Bucătăria se lumina sau se întuneca, după cum soarele intra sau 
ieșea din nori.

Nici nu'băgară de seamă că norul nu era altceva de cît Miska care 
stătea în cadrul ușii cu pălăria întinsă pe ceafă, cu haina aruncată peste 
umăr pe care își sprijinea coasa. Stătea uimit și clipea des din ochi pri­
vind cîtă lume este în bucătăria lor și cătînd parcă să se convingă că 
el într-adevăr lipsește de acolo și întrebîndu-se: dacă intru, o să alunge 
oare pisica de pe scăunel ca să-mi facă și mie loc ?

Cea dintîi îl observă maică-sa:
— Uite-1 pe Miska ! — și bătu din palme, așa de fericită că nici nu 

mai știa de ce să se-apuce. — Bine-ai venit copilul meu! Vino, este des­
tulă mîncare, îți ajunge și ție.

— Să dea dumnezeu bună ziua — zise Miska trecînd pragul odăii 
după ce-și răzimă coasa de perete.

Dădu mîna tăcut și oarecum fîstîcit cu Sipos, apoi cu taică-său, cu 
Sanyi și cu cei doi străini. Cel mai binevoitor îl salută șoferul.

Sanika se uită la el tot așa cum se uitase adineaori la Agoston 
Gyula.

— Să nu-ți fie teamă, prostuțule ? Nu vezi că-i Miska baci ? — îi 
spuse Mariska, — dar copilul continuă să se uite la el ca la un străin și 
ca și cînd oricît și-ar forța mintea nu și-ar aduce aminte în nici un chip 
că s-ar mai fi întîlnit vreodată cu omul acesta.

-— Nu-1 recunoaște! — se uită la el cu un sufîs trist nevasta lui 
Akâcos. — Măi mititelule, păi așa iute uiți tu oamenii ? — își certă, emo­
ționată, nepotul, parcă acela abia ieri sau alaltăieri și-ar fi văzut pentru 
ultima oară unchiul.

— Vasăzică ăsta-i băiatul acela al dumitale cu mentalitate de chia­
bur ? — se interesă tovarășul Agoston pe jumătate glumind, pe jumă­
tate serios.

— Asta...
Răspunsul era la fel ca întrebarea. Pe jumătate glumeț pe jumă­

tate serios.
— Hai, vino aici fîrtate — se ridică Sipos de la masă dîndu-i locul 

său. Avem ciorbă bună de cartofi, brînză, roșii. Știu că așa ceva nu mă- 
nînci tu> la casa lui Szabo Matyaș.

— Nu prea. De ce să n-o spun ? — zise Mișka așezîndu-se la masă.
— Ei vezi ? asemenea mîncăruri împărătești nu se mănîncă în fie­

care zi, mai ales la niște sărăntoci ca ăia.
-— De săraci nu sînt tocmai săraci.
— N-or fi, dar cu toate acestea nu prea văd să-ți fi crescut burta...
— Am mîncat cu cumpătare...
— Da, da, ăia bagă bine de seamă ca oamenii cărora le dau de mîn­

care să nu se îngrașe, ca/ nu cumva să-i lovească damblaua din cauza gră- 
simei — constată Akâcos Mihâly în timp ce mesteca o bucată de carne 
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scăldată în sos de roși?, pe care o înfuleca cu poftă de pe vîrful bri­
ceagului său. — Cîtă vreme am slugărit la bătrînul Gondos Andrâs mi-au 
dat să mănînc atîta ciorbă de buruiene încît mi-am luat porția de ceai pe 
toată viața. — „Cel puțin nu ți se va pune pe șira spinării și o să te simți 
mai bine“, zise el încercînd să-l imite cît mai bine pe Gondos Andrâs. — 
Cu vorbele astea scăpa de mine chiaburul bătrîn, cînd răbufneam că 
nu-mi dă de mîncare decît ceai de frunze! Ș-apoi, la el nici măcar cîte 
un mic supliment nu puteai avea. Era vai și-amar de tine dacă te atin­
geai de scrin ca să-ți tai cîte o bucată de țiîine; era în stare să închidă 
în scrin cîte o muscă, ca să poată descoperi dacă a umblat cineva la 
pîine. Cînd te prindea, aveai ce auzi.

— Nu puteai pune o altă muscă în locul ei ? zise Sipos ca să facă 
pe deșteptul.

— Ehei, cînd am ajuns să le învăț șmecheria, am făcut-o eu și pe 
asta, dar pînă atuncea, dracul s-a gîndit că sînt în stare să pună muștele 
să le păzească pîinea... Suciți oameni sînt. Pe vremea aceea n-aș fi crezut 
că propriul meu copil o să se amestece printre ei! — grăi bătrînul închi- 
zîndu-și zgomotos briceagul.

— Taci măi omule! Abia vine băiatul acasă și tu te și năpustești 
asupra lui — îl luă sub ocrotire pe băiat maică-sa. — Așteaptă un pic. 
să poată măcar răsufla! Hai, dragul meu, mănîncă, să nu-ți pese de el!

— N-ai nici o frică, nu-mi pierd eu pofta cu una cu două, îi răs­
punse Miska, răzimîndu-și cotul de genunche ca să nu trebuiască să ducă 
lingura prea departe.

— Miska, ție n-o să-ți mai vină mintea niciodată ? — îl întrebă 
Sanyi, continuînd vorba acolo unde o lăsă tatăl său.

— Dacă n-are ce să-mi vină, — dădu din umeri Miska.
— Vasăzică, te afli bine printre ai lui Gondos Pâl ?
— Trăiesc în bună pace cu toți și cu toate.
— Lasă Sanyi, păcat de orice vorbă — îl domoli, arătîndu-se calm, 

taică-său, dar se vedea pe el că abia se poate stăpîni. — Dacă nu se va 
putea cu vorba" bună, se va putea prin dictatură. Dictatura o să le dicteze 
ea ce trebuie să facă, n-avea tu nici o grijă! Ar fi fost frumos să se-n- 
tîmple altfel... dacă i-ar fi venit mințile cu frumosul... Dar dacă dobitocul 
e dobitoc, îi spui la început cea și hăis, și dacă nu merge cu vorba bună, 
uite biciul! Cine nu pricepe vorba, se cumințește de bici, fiindcă s-o știi 
— se întoarse^ el amenințător spre Miska — s-a sfîrșit cu tînjeala. Ne 
apucăm de colectivă, și bună ziua! Pe tine nu te mai rugăm. Te punem 
acolo în cap, pe lista chiaburilor, da, da’ n fruntea ei, ca să fii căpitanul 
lor și să știi că tu vei fi cel dintîi pe care vom pune mîna, tu și cu so­
crul tău!

— O să fie puțin cam greu, dar din partea mea să vă dea dumnezeu 
tot ajutorul, — le rise în față clipind șiret din ochi, Miska.

— Ce-o să fie greu ? O să fie tot așa de ușor s-o facem, cum mi-a 
fost să ți-o spun!

— Bine... numai să fim sănătoși.
— Ai face-o tu,Mihâly? Ai face neomenia asta cu propriul tău copil?
— Lasă-mă mamă, n-o să ajungă el să facă una ca asta pînă mai 

are păr pe cap — își liniști mama, surîzînd, Miska.
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— Nu ? se strîmbă batjocoritor taică-său, dar observînd că tovară­
șul Agoston își alege o țigară, se lovi peste buzunarul laibărului și scoase 
prevenitor chibriturile. Intorcîndu-i politeța, tovarășul Agoston îi întinse 
tabacherea. — Mulțumesc — zise Akâcos Mihâly servindu-se și oferin- 
du-i cu cealaltă mînă chibritul aprins. Fiindcă de cînd era „președinte", 
își aprindea țigara cu chibrituri, chiar dacă ședea la gura sobei... Cu toate 
acestea, în gestul lui se vedea obișnuința ciobanului de a-și aprinde ți­
gara în aer liber: cînd aprindea chibritul, chiar dacă era la adăpost sau 
în casă, îl acoperea cu palma, ca nu cumva să-l stingă vîntul.

— Așadar, nu crezi. Miska ? se întoarse el cu țigara aprinsă către 
fiul său.

— Nu taică, nu creH
— Binecuvîntată fire are cel ce e în stare de atîta credință.
— Putem schimba, dacă vrei.
— Da ? Așadar acum ai schimba ? Ei bine, ține-ți firea pentru tine 

că poate să-ți mai fie de folos cînd vei fi pus în stradă cu tot ce ai.
— După mine potopul, tată! Știam eu foarte bine ce m-așteaptă și 

am șters-o la timp — se destăinui în cele din urmă Miska, uitîndu-se la 
tatăl său care rămase uimit și nu voia să-și creadă urechilor.

— Ai șters-o de la ei ?
— Da, chiar acum! Vin drept de-acolo.
— De unde?
— De la Nyiresdomb.
— S-o fi isprăvit otava...
— Nu. Mi-am scos coasa din postată pentru totdeauna.
— Dac-ai vorbi mai pe -înțeles, te-aș pricepe mai bine.
— O, mă Mihâly, da’ greu ești de cap! — se îndreptă din șale St- 

pos care ședea pe prag. — Nu înțelegi? I-a lăsat pe Gondoșești în plata 
domnului și gata! Nu ți-ai dat seama pînă acuma ?

— Ei, bine! Iar ești tu cel mai deștept! — îi replică cu răutate 
Akâcos Mihâly. Parcă eu nu mi-ași fi dat seama de ce hram poartă băia­
tul, dar... mă făcui și eu că nu pricep, ca să mai facem o leacă de haz. 
Și-acum tu ai stricat tot ...toată jucărica! — încercă el să dea alt înțeles 
violentei lui ieșiri de adineauri. — Vasăzică, îți veni mintea acasă, Mis­
ka? — făcu el semn spre capul flăcăului, arătînd locul de unde a fost 
plecată... — Era tocmai timpul: au trecut două luni... Nici coasa nu e 
bine să o lași așa de multă vreme fără stăpîn, dar capul...

— Intr-adevăr, băiatul meu, ai venit acasă de tot ? îl întrebă mai- 
că-sa privind la el cu speranță și totuși neîncrezătoare.

— Nu tocmai de tot... lucrurile îmi sînt acolo, dar luni Ie aduc 
acasă.

— Adu-le băiatul meu, adu-le — aprobă dînd din cap, fericită, 
maică-sa. — Ți-am spus eu de atîtea ori că la laibărul de postav, nu se 
potrivesc nasturii de aur. Oamenii buni, chiar dacă-s mulți, încap și în 
ioc puțin. Nouă de-acum înainte, ne va fi foarte bine și aici în bucătărie. 
Sanyi se va muta în odaia din fund, iar voi în odaia dinainte. O să ne 
ajute cumva dumnezeu pînă cînd careva o să se străduiască să-și ridice 
o căsuță... — termină mamă-sa proiectele de încartiruire.

Miska închise stingher ușa odăii dinainte:
— Am venit... singur.
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— Dar pe Julis unde-ai lăsat-o ? — se uită la el cu ochi plini de 
uimire Mariska.

— Am lăsat-o acolo... — zise cu vocea îngroșată Miska, și-apăi 
adăugă repede: — Și-a dat și ea seama că nu ne potrivim...

— Ai părăsit-o pe Julis? — îl întrebă maică-sa uitîndu-se la el cu 
atît de severe imputări încît Miska trebui să-și lase privirea în pămînt.

— Și-a dat seama și ea că e mai Ibine așa... — curmă el cu ex­
plicațiile.

Și ce se va întîmpla acum cu ea ? — întrebă, cu solidaritate fe- 
meiască, Mariska.

— Nu știu, despre asta n-am vorbit...
— Vezi, băiatul meu, cît ești de rău! — se auzi din nou cuvîntul 

înecat în durere al mamei sale. — Acum îți dai și tu seama cîtă răutate 
e în tine ? Cu cine semeni, dragul meu băiat, de ne faci atîtea buclucuri ? 
Răscolești o căsnicie cinstită numai ca să trăiești două luni cu o femeie 
în, nelegiuire și pe urmă o părăsești ? Cînd o să ajungem să ne și bucu­
răm de time băiete, nu numai să ne îndurerezi și să ne silești să roșim 
de faptele tale ? Cu asta ne răsplătești tu pe noi ? Crezi că astfel trebuie 
să te porți cu nenorocita aceia de femeie? De ce a trebuit să-i tulburi și 
săd strici viața, dac-ai știut ce-,o să faci ? De ce trebuie să te porți în 
felul ăsta, că doar ești copt la cap... ai 22 de ani ? Vezi domnule Agoston, 
cum s-a înstrăinat de noi — se întoarse tulburată înspre delegat, iar Miska 
simțea că ar prefera să-l înghită pămîntul.

■— Dă-mi și mie un foc ! — se aplecă el tulburat înspre țigara tată­
lui său.

— Na Miska!... — îi oferi taică-său capătul aprins al țigării după 
ce a scuturat cenușa. Miska aprinzîndu-și țigara se uită cu-un sentiment 
cald la degetul cel mare al părintelui său pe care se recunoaștea și acum 
urma cicatrizată a unei tăieturi. își aduse aminte că taică-său se tăiase 
odată de mult, cînd l-a dus pe el pentru întîia oară în pădure, la ciurda 
de juncani, și cînd ca să-i facă chef să rămînă acolo, i-a încrestat un băț, 
minunat.

— Miska, vorbești serios ? Ai părăsit-o pe Julis ? — întrebă Sanyi 
îngrijorat, dar abia după ce întrebase își dădu seama că pusă de el, între­
barea putea să fie greșit înțeleasă... Din acest motiv fruntea i se împurpura 
ușor... I l - :

— Da, da ! De cîte ori să v-o spun ? — strigă Miska mîniat că îl 
descoase așa față de doi străini. — Astă vară cînd am luat-o, n-a fost 
bine. Acum că am părăsit-o, iar nu-i bine. Ce tot mă sîcîiți atîta ? Am lă­
sat-o fiindcă nu ne potrivim și cu asta am terminat. Să vă pară bine că 
lucrurile s-au limpezit și din cauzai mea nu mai ajungeți de gura satului.

— Are dreptate! Ce-1 tot sîcîiți ? zise tatăl său trecînd de partea lui. 
Slavă domnului că ți-a venit mintea, măi băiete. Și încă tocmai la timp, 
fiindcă altfel, începînd de mîine ai fi fost numit chiabur. în felul ăsta ți-ai 
făcut un bine și ție, dar ne-ai făcut un bine și nouă. De-acu’ e astupată 
gura tuturor, nu ne mai poate murdări nimenea, că te-ai amestecat în nea­
mul lui Gondos Păi pentru cine știe ce socoteală. N-am dreptate?

— Cum să n-ai dreptate? — îl supralicită cuscrul său. în tine s-a 
pierdut un măre avocat. ,,Dr. Akâcos Mihâly!" Sună bine! Ei, dar de-acu 
o să plec și eu acasă, mi-e teamă să nu fi ieșit vițeii din ocol.
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— Dar câți ai ? — sa miră Mariska.
— Apoi, să tot aibă vre-o trei — se amestecă în vorbă tatăl său.
— Și cam cît îs de mari ? — zise abia ascunzîndu-și invidia cuscrul. 
— Păi, cît să fie ? — răspunse bătrînul arătîndu-se pricepător. 

Dacă-i cîntărești împreună cu grajdul, fac suta — se înveseli el de propri­
ile lui vorbe spuse în șagă, apoi îi întinse mîna lui Miska apropiindu-se 
de el:

— Iar tu, de-acum înainte s-o știi, băete — zise el ținîndu-1 pe Miska 
de mînă — că pînă cînd nu vei rupe cel puțin o pereche de bocanci um- 
blînd după o fată sau după o nevastă, să nu vorbești cu ea serios, fiindcă 
din cele șaptezeci și șapte de șiretlicuri femeiești, abia dacă vei ajunge să 
cunoști vreunul. Iar de crezut, să nu îi crezi niciodată! Adică nu : muierii, 
o singură dată poți să-i dai crezare în viață: după ce ai cosit de cel puțin 
șapte ori iarba de pe mormîntul ei. Atunci, da, poți s-o crezi că a murit 
cu adevărat. Dacă te ții de ce ți-am spus, nu ți se va mai întîmpla una ca 
asta... Auzi tu ? După două luni să vii să spui că nu te potrivești cu ea !... 
Și-acum, vă mulțumesc la toți pentru partea mea și cînd veți veni la noi 
veți putea mînca ce-am mîncat și eu la voi — glumi el strîngînd și mîna 
celorlalți.

— N-ai de ce să-mi mulțumești Istvan; abia am avut ceva la masă
— se scuză conducîndu-1 afară cuscră-sa. Miska ieși și el după ei.

își luă coasa de lingă perete și o duse în fundul curții, în șură, ca s-o 
agațe la locul ei.

Coasa se lovi cu zgomot de coasa tatălui său, apoi de coasa lui 
Sanyi, se legănă puțin, parcă s-ar fi cuibărit la vechiul ei loc, pe urmă se 
liniști și rămase încremenită și suspendată între celelalte două coase.

III
„Marți, joi, sîmbătă, marți, joi, sîmbătă"... pășea tacticos Miska în 

timp ce cobora înspre sat pe strada mărginașă învăluită în întunericul 
nopții de toamnă. își aduse aminte de seara cînd s-a dus pentru întîia 
oară „în vizită" la fete... pe cînd era încă un flăcăiandru. Cu o seară 
înainte, un prieten mai ager la ochi și mai descurcăreț îi spusese că a 
aflat că marțea, joia și sîmbătă sînt serile de „vizite" — bineînțeles și 
duminica — așa că el cu o zi înainte se și apucase să-și curețe bocancii, 
iar seara pe ascuns s-a ras, dar nu fiindcă ar fi fost bărbos ci tocmai ca 
barba să-i creas’cjă maii tare' și să-ii i se facă mai deasă, înlocuind puful 
copilăriei care-i acoperea obrazul. Astfel se duse el prima oară, în sat, în 
„vizită" la casele cu fete. înainte de a ajunge! la portiță se scotoci în buzu­
nare și scoțînd țigara furată de la taică-su, o aprinse, apoi o ascunse pru­
dent în podul palmei, ca să nu-1 vadă vr-un naș sau vr-o nașă și să-l 
spună la ai lui. Așa se duse el la întîia vizită, cu cioarecii căleați cu 
dungă, ca la flăcăii mari... și mormăind tot timpul: marți, joi, sîmbătă
— cum mormăia în copilărie cînd îl trimitea maică-sa la prăvălia din sat: 
sare, leuștean, oțet... Acum putea începe din nou viața de flăcău! Putea 
începe să umble din nou, seara pe la fete: marțea, joia, sîmbătă. Și încă 
e bine că avea unde să se ducă ! Abia azi de dimineață se despărțise de 
nevastă, iar seara se și ducea în sat. Ieri pe vremea asta stătea culcat cu 
Julis sub mestecenii de la Nyiresdomb și nici nu se gîndea că a doua zi 
pe aceeași vreme va fi din nou holtei și se va duce în sat, în vizită la Gon- 

2 — V. Romînească Nr. 9
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dos Eszti și încă devreme, ca pe cît se poate să fie el cel dintîi acolo și 
inai ales — pe cît se poate să nu mai fie și un altul de față. El ca drăguț 
ales de fată se aștepta să rămînă singur cu ea, fiindcă acele cîteva seri 
care le mai avea pînă la plecarea sub arme trebuiau bine folosite... Să pos­
tească — postul fetelor — va avea el vreme, cînd îl va strînge centura 
militară.

Pe stradă abia mai hoinăreau cîțiva flăcăi care nerăbdători în aștep­
tarea timpului de mers la fete mîncaseră mai devreme.

El încercă să treacă pe lîngă ei în așa fel ca să nu fie observat iar 
dacă totuși l-ar observa careva să nu fie silit să li se alăture.

Cînd însă din înserarea frumoasă și înstelată îi apăru în față, 
pe stîlpii ei mari și albi, poarta de piatră a locuinței lui Gondos Denes, nu 
î-ar mai fi părut rău dacă vreun tovarăș de vizite s-ar fi aflat lîngă el, 
fiindcă abia acum își dădea seama, că el n-a mai fost niciodată la ei, nici 
măcar nu și-a pus piciorul dincolo de poarta pe care o avea în față. Cum 
să intre așa dintr-odată, parcă luînd și ușa cu el: Poftiți, sînt aici! Eu îs 
drăguțul cel nou al fetei. Și pe de-asupra față în față cu el ferestrele ca­
sei de sus erau oarbe, fără lumină. Dar parcă acolo aștepta vizitele și nu 
în odaia din fund ? Ce i-a povestit Gondos Denes, la cules ? Abia înghițiră 
cina și sosi Pali... Eszti l-a dus în cașa din fund unde nu aprindeau nici­
odată lumina, apoi l-a lăsat acolo și s-a dus în casa de sus unde aștepta 
celelalte vizite... Așadar, ei locuiau în bucătărie iar vizitele flăcăilor le 
primeau în casa de sus. în cazul acesta totuși a venit prea devreme — se 
gîndi — cu aceasta se strecură prin fața porții parcă nu într-acolo ar fi 
pornit, ca nu cumva femeia care venea față în față cu el să bage de seamă 
ceva. Trecu mai încolo cu vreo cinci case, acolo se opri făcînd pe șiretul: 
aprinse o țigară și nu se întoarse decît după ce femeia trecu de poarta lui 
Gondos Denes. Rîdea în sinea lui, și savura această plăcută agitație de 
flăcău pe care i-o dădea gîndul că se duce în sat, la o fată pe care pînă 
acum aproape că nici n-a cunoscut-o. Nu era obișnuit să umble după fe­
tele din sat, să stea la pîndă, să se ascundă, să se prefacă și alte aseme­
nea obiceiuri de flăcău, fiindcă el niciodată n-a fost serios în vorbă cu 
vre-una din ele. Pe Julis a dobîndit-o, cum s-ar zice, de-a gata, așa cum 
unii primesc laptele gata adus acasă : îl toarnă într-un alt vas și cu asta, 
s-a isprăvit... Dar nici aia nu-i bine ca omul să dobîndească o femeie așa 
de ușor. Decît așa mai bine să aștepți în fața portiței, să te zbați și uneori 
chiar să te lupți pentru fată, fiindcă și cu fetele-i așa ca și cu merele ; acel 
măr e mai de preț după care trebuie să te urci pînă în vîrful copacului... 
Merele de la poala pomului sînt culese, de timpurie; pe vîrfurile crengilor 
găsești însă și mai tîrziu fructe frumoase, roșii și cu gust bun, pe care nu 
le poți culege întinzînd doar mîna de pe pămînt... Bine a zis la amiazi 
nașul său Sipos, că pînă nu rupi cel puțin o pereche de bocanci .umbfind 
după o fată, să nu stai de vorbă cu ea în mod serios, fiindcă din șaptezeci 
și șapte de șiretlicuri, abia unul dacă i-1 poți descoperi... dar de crezut nici 
atunci să n-o crezi, ci numai o singură dată în viață : după ce i-ai cosit 
de cel puțin șapte ori iarba de pe mormînt. Atunci poți s-o crezi că a murit 
cu adevărat... Cu toate acestea, lampa aia din casă s-ar putea aprinde! 
E frumos, nimic de zis, să umbli după fete, dar dacă ar ști că trebuie să 
mai stea mult pe aici făcînd pe sentinela sau pe pîndarul, i-ar părea rău 
că și-a înghițit cina în fuga mare 1 Dar uite, o ceată de flăcăi a și sosit! — 
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observă el țigările aprinse care apărură la întorsătura drumului. — Poate 
că vin tocmai aici, la Gondos Eszti... se gîndi, începînd să se uite în stînga 
și dreapta, ca să-și caute o ascunzătoare și apoi deodată dispăru undeva, 
între poartă și casă.

își făcuse bună socoteală, fiindcă flăcăii — sau judecîndu-i după 
glasul de cocoșei, flăcăiandrii, — se opriră taman acolo, sfătuindu-se:

— Se vede că s-au întors tîrziu de la coasă.
, — In casa din fund arde lumina — zise unul ducîndu-se pînă

aproape de Miska și uitîndu-se printre șipcile porții. — De bună seamă 
acuma stau la cină.

— Sau o fi și sosit Pallos Berci, așa că au acoperit geamurile de la 
casa dinainte.

— Mai curînd Akâcos Miska.
— De ce, mai curînd el ?
— De aia, că și el tot din cauza lui Eszti a părăsit-o pe Szabo Julis.
— în cazul ăsta-i nebun!
— De ce ? Eszti nu-i cu nimic mai prejos decît Julis.

j — Ea nu, — atîta doar că face pe MfSka.
— Asta da, ea își bate joc de toți.
— De Gondos Pali, aia-i sigur.

; — Și de el, dar și de Pallos Berci.
—- Aia nu mai e așa de sigur. Chiar sîmbăta trecută l-a cam îmbro­

bodit. L-a ținut la ea, — el a plecat ultimul!
ț — Pierde și ăsta trenul, ca orice călător grăbit, zadarnic a părăsit-o

pe Julis.
— Te-o fi ochit fata pe tine, măi Jancsi, dar nu spune nimica fiindcă 

așteaptă să-ți mai crească mustața.
— Las-o mai moale, că nici cu tine n-ar face mare brînză dacă te-ar 

pune să numeri cîte fuste-s pe ea.
Rîsul lor vesel, ștrengăresc răsuna în cascade. In cele din urmă 

porniră în susul străzii.
Miska răsuflă ușurat, și-și șterse fruntea de sudoare... N-a fost toc­

mai la largul lui acolo în ascunzătoarea pe care și-a ales-o și pe deasupra 
băieții ăștia îi mai băgară și o bucată de iască aprinsă îfi ureche: Pallos 
Berci! Așadar, și el tot pentru Eszti a părăsit-o pe Gondos Ilus ? Cu toate 
că se vorbea că încă în toamna asta înainte de a intra în armată o s-o 

b ia de nevastă. Și acum, umblă și el tot la Eszti, ba el e cel care rămîne cel 
din urmă la ea în serile de șezătoare. Hm... Lucrurile încep să se încurce. 
Se vede treaba că va trebui să se ia la întrecere cu alții; care ajunge mai 

. repede în vîrful copacului ? Nu știa că fata era așa de căutată, că mai 
trebuie să și lupte pentru ea. Credea că ducîndu-se la ei, se duce la ceva 
gata, la o treabă dinainte stabilită, cum se duce culegătorul de fragi la 
cîte-un loc. ascuns, pe care numai el îl cunoaște. A venit el nu-i vorbă, cu 
oala pregătită, dar la fragi găsi o trupă întreagă care se înfruptă. El știa 
că pe la casa lor umblă și alți flăcăi. I-o spusese doar Gondos Denes încă 
astă vară la secerat, dar nu știa că dintre flăcăii cărei vin pe la ei, unul 
rămîne acolo pînă mai tîrziu... Oare aseară cînd a vorbit cu el, a vorbit 
serios ? Sau numai îl îmbrobodise, ca după ce Pallos Berci a lăsat-o pe 
Ilus de dragul ei să-l facă și pe el s-o lase pe Julis ? S-ar putea ca și pe 
Pallos Berci să-l fi amăgit la fel cum a făcut cu el ieri seară, numai ca 

2*
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s-o lase pe Iulis. Și asta numai fiindcă ea are chef de joacă și e departe 
încă de vîrsta la care să se lege în mod serios de cineva. Oare ferestrele 
casei dinainte sînt într-adevăr acoperite ? Sau... astăzi în mod excepțional 
așteaptă „vizitele" în casa dinapoi, fiindcă știe că vine și el și vrea ca în 
fața altora portița să rămînă închisă ?... La acest gînd care îi trecu fugar 
prin minte inima începu să-i bată cu putere, iar o căldură binefăcătoare îl 
cuprinse tot așa ca și aseară cînd la rădăcina urechii lui a simțit sărutul 
stîngaci al fetei... Ei drăcia dracului! Poate că ea își rîde de toți, numai 
de el nu ? Totuși, nu e cu putință ca o fată de șaisprezece ani să vorbească 
cu un bărbat în chipul cum a vorbit cu el ieri seară — numai din șire­
tenie ! In cazul ăsta omul ar trebui să-și ia nevasta de-a dreptul din lea­
găn sau dintre zdrențele scutecelor, nu să dea tîrcoale prin fața geamuri­
lor întunecate și tainice ale unei fetișcane care deși e numai de șaispre­
zece ani, cunoaște toate cele șaptezeci și șapte de șiretlicuri femeiești.

— Ei, bunătatea ei de treabă! Trebuie să mă hotărăsc! — își zise 
el, apoi deschise brusc portița și nu se opri pînă în pridvor. Era așa de 
plin de hotărîre, de parcă l-ar fi trimis maică-sa să ceară împrumut căl­
darea de fiert magiun.

Dar în fața ușii se cutremură și se opri. Bătu în ușă fără vlagă, ca 
un nătăfleț, care a uitat după ce-a fost trimis.

Nu se auzea de nicăieri, nici un glas, nici o șoaptă.
Liniștea îl făcu să prindă curaj, așa că îndrăzni să deschidă ușa și 

să intre.
Nimeni, nicăieri, doar lampa ardea vesel.
Trase încetișor ușa după el și se îndreptă spre bucătărie.
Odată pornit, nu se mai opri la jumătatea drumului.
Cînd însă ajunse la țintă, i se topi curajul, se opri din nou, ezită, 

pipăi ușa din fața lui și bătu încetișor.
— Intră! Dar vezi să nu cazi în nas.
„Frumoasă primire i se face aici drăguțului fetei" își zise el speri- 

indu-se de ciudata poftire și nu mai știu ce să facă. Și unde mai pui că 
persoana care rostise această invitație amabilă, nu era Eszti, ci tocmai 
Gondos Denes.

— Intră, intră ! Nu te mai gîndi atîta ! auzi în sfîrșit dinăuntru și 
glasul lui Eszti, așă că nu mai avu ce să facă și se hotărî definitiv să 
treacă pragul:

— Bună seara!
— Sfinte dumnezeule! — exclamă ascunzîndu-se după ușă Eszti, în 

timp ce celorlalți le rămase vorba-n gît de uimire.
— Vai, vai! V-am spus eu că odată o s-o pățim — începu să se je- 

luiască. rușinată nevasta lui Gondos Denes. — Credeam că-i Laci, fiindcă 
el are obiceiul să ciocănească la ușă, de nebun ce e, așa ca să ne păcă­
lească.

— Trebuia să bați și tu mai bărbătește — dădu din umeri rîzînd 
Gondos Denes, apoi trăgînd scaunul mai lîngă masă începu să-i vor­
bească :

— De-acu’ poți intra mai înăuntru, fiindcă ăștia o bună bucată de 
vreme nu mai sînt buni de nimic — zise revenindu-și în fire amfitrionul. 
Miska le era aproape recunoscător, pentru această primire de-a-ndoaselea, 
fiindcă altfel l-ar fi înghițit pămîntul de marea rușine ce îl cuprinsese: — 
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Auzi, să mă duc eu la o fată, tocmai cînd ai casei se așează la masa în­
tinsă, să n-am răbdare să aștept pînă se fierbe mămăliga, pînă ce o mă- 
nîncă liniștiți, pînă1 ce aprind lampa la casa din față... să dau buzna peste 
ei, ca un besmetic, fără pic de cuviință ? — se frămînta el. Și adăugă: — 
Și tot eu am fost în stare s-o bănuiesc pe fată, să cred că anume a acope­
rit ferestrele casei dinainte! Ba am mai avut curajul să-mi închipui că 
Eszti mă așteaptă pe mine în casa din dos — singurul flăcău pe care-1 
primește... In loc de astea — totul e la locul lui, așa cum e rînduiala lu­
crurilor pe-aicea ; geamurile casei dinainte nu-s anume acoperite și nici în 
casa din fund nu așteaptă nimeni nici o vizită, ci apa de mămăligă fierbe, 
masa e făcută, iar în jurul ei așezată familia care ar vrea să cineze în 
pace și liniște... Și tocmai atunci dă el buzna ca un țărănoi. Frumos s-a 
mai prezentat, acum cînd le calcă întîia oară în casă... Noroc că l-au con­
fundat cu Laci, fiindcă în felul ăsta tot cei ai casei sînt cu scuzele:

— Am] întîrziat puțin cu cina — zise Gondos Denes, dînd la o parte 
ziarul. Am venit acasă cam tîrziu... a mai trebuit să descărcăm și carul, ca 
să nu rămînă așa pînă dimineața... ș-apoi au mai pierdut vremea și muie­
rile, știi cum sînt: dau lucrul una pe alta, și treaba întîrzie.

— Vai de mine, nu-mi mai iese din cap ce primire faină ți-am făcut 
Miska ! — continuă să se rușineze nevasta lui Gondos, dar de data asta 
rîdea și ea, amuzîndu-se de cele întîmplate.

— S-o lăsăm încurcată, fiindcă eu am venit nechemat și altul se 
scuză acum — rîse în silă și Miska, și ca să-și ascundă tulburarea își 
scoase tabacherea, deși abia la portiță aruncase țigara.

— Da’ te-ai mirat și 'mneata un pic, nu-i așa ? — ÎL întrebă surîzînd 
veselă Eszti, ieșind la iveală din dosul ușii. — N-ai îndrăznit să intri de-a 
dreptul, te-ai oprit în pragul ușii ca un cerșetor cuviincios... — zise ea 
aprinzînd așchia la focul din vatră, ș-apoi rîZ|înd, îi întinse lui Miska, de 
data asta fără să se mai rușineze, — flacără împăcării.

— Spune drept, dacă n-aș fi deschis eu ușa, n-ai mai fi intrat ? — 
se uită ea adînc în ochii flăcăului în timp ce acesta se întindea după foc.

— Cum de nu ? Sigur că intram 1
— Atunci de ce n-ai intrat mai din vreme?
— N-am vrut să intru cu țigara... am stat să mai trag cîteva fumuri.
— în cazul ăsta, ’mneatale fumezi cam mult — zise ea arătînd spre 

țigara proaspăt aprinsă.
— Cînd îmi cade bine și am chef, fumez.
— Vai de nevasta d-tale! Poate strînge de pe acum ouăle pentru 

țigări...
— Nu fumez întotdeauna așa de mult...
— Da ? Numai cînd ai vr-un alean la inimă ?
Spre norocul lui, cineva bătu tocmai atunci în ușă și astfel putu 

rămîne dator cu răspunsul.
— Auzi ? Și dumneata tot așa de fără vlagă ai ciocănit — îi dădu 

un ghiont peste genunchi Eszti, în timp ce se așeză în colțul mesii, pe 
laiță, în mînă cu andrelele pentru lucru.

— Hai, intră, pramatie, că din cauza ta era să ne facem de rîs — 
i se adresă lui Laci, pe jumătate rîzînd, pe jumătate mânioasă, mamă-sa, 
dar în același timp îi era și recunoscătoare, fiindcă astfel n-au rămas de 
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rușine în fața lui Miska, care a putut auzi cu urechile lui cum are obiceiul 
să bată la ușă Laci.

Băiatul îl salută cu respect pe Miska, apoi se așeză lîngă taică-său 
pe laiță.

O liniște neplăcută se răspîndi dintr-odată în odaie, lipindu-se de ei 
cum se lipește cămașa de spatele omului asudat.

Miska trăgea des din țigară și simțea că în mai multe locuri ale 
trupului îl supără o mîncărime de parcă l-ar fi năpădit niște furnici cu 
piciorușe de foc... Ședea acolo ca cel care azi-mîine va veni în pețit, deși 
își dădea seama că părinții nu bănuiesc încă nimica, sau cel mult ghicesc 
că acum că a părăsit-o pe Julis, ar vrea să se încălzească la focul lui Eszti, 
dar nici în vis nu le trecea prin minte că el a părăsit-o pe Julis din cauza 
fetei lor. Ș-apoi, ce poate el crede despre fata asta ? Aseară i-a crezut 
încă fiecare cuvînt al ei, dar cine-1 asigură că în cele din urmă ea n-ar 
putea să-i păcălească pe toți trei, și pe el și pe Pallos Berci și pe Gondos 
Pali ? Să-i ducă pe toți trei cu muia, convingîndu-1 pe fiecare în parte că 
ceilalți doi sînt cei care așteaptă zadarnic ca să-și pună pană la pălărie 
cînd vor pleca la oaste ? Aseară totul era încă simplu și limpede... dar 
acum, după ce-a părăsit-o pe Julis și-a rămas singur, parcă totul s-a ves­
tejit, totul s-a încurcat, parcă totul e modelat după chipul și asemănarea 
lui Pallos Berci. Un lucru e sigur: o fetișcană ca asta, cu ochii abia des­
chiși, stă de vorbă cu ușurință cu oricine-o fi, nu se uită cine e, ea vrea 
să aibă drăguți, fiindcă fiecare fată isteață și mai acătării, trebuie să 
'aibă drăguți, unul sau doi sau trei, cu cît mai mulți, fiindcă în felul acesta 
îi crește vaioarea la licitația care va veni. O fată ca asta nu vede în nimeni 
pe tovarășul de viață de mîine ; e o ființă simplă : dacă e iubită iubește 
și ea... Dar el ? El în schimb, chiar și într-o fată de vîrst'a ei caută o soție... 
o soție adevărată, pentru întreaga viață, de aceea se teme de orice... Se 
știe că cel mușcat de șarpe se teme și de șopîrlă.

Neliniștit, se mișca într-una și se cuibărea pe scaun. Nu-și găsea 
nicicum locul. Aruncă o privire iscoditoare și lacomă înspre fata care stă­
tea aplecată, cu privirea ațintită asupra broderiei. Era acolo, aproape 
de ea, îi simțea mirosul... îi simțea mirosul ei de fată și era așa de simplă, 
și de blîndă’ și de lipsită de complicații înoît părea străvezie, o frîntură 
de cleștar, albă și dreaptă, ca și cărarea care-i desparte buclele ei fru­
moase... Totuși, ar fi vrut să știe ce-i cu ea, să vadă în sufletul ei ca să 
se liniștească, ca să-și dea seama că, chiar dacă nu și-a pus în minte să 
se mărite, gîndul ei e serios, că îl iubește cu nevinovăția primei iubiri, pe 
el, și numa[i pe el, fără un pic de rafinament omenesc, fără joacă, fără 
cochetărie și că dacă Pallos Berci rămîne ultimul cînd se duce la ei, asta 
nu înseamnă altceva decît că cineva trebuie să fie cel din urmă, nu pot 
ieși cu toții, deodată, pe ușă...

Eszti începu un rînd nou la broderie și îndreptîndu-se puțin din 
spate privirea ei se întîlni cu privirea lui Miska ațintită de atîta vreme 
■asupra ei.

Se uitară unul la altul tulburați.
— Se vede că n-ai de gînd să te măriți — încercă să-și ascundă 

tulburarea, vorbind oarecum în silă și cu arțag în glas, Miska.
— De ce ?
— Păi nu vezi că stai la colțul mesei ?
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— Dacă nu mă iei 'mneatale, mă mai poate lua altul! — dădu din 
umeri nepăsătoare și lăudăroasă Eszti, rîzînd în același timp în sinea 
ei cît e de orb flăcăul care nu vede că ea lucrează tocmai la zestrea ei.

Miska, auzind răspunsul înțepat, simți că îl cuprinde — ca un junghi 
amar — o aspră certitudine : nu mai este nici o îndoială, nu se mai poate 
'amăgi... Fata îl ia în rîs și pe el ca și pe Pallos Berci, ca și pe Gondos 
'Pali. Cum s-ar zice, îi trage în sorți. Are în mîinile ei trei bani pe care îi 
amestecă și-i scutură într-una ca să ghicească ei (el, Pallos Berci și Gon­
dos Pali) : cap sau pajură ? Fata și-a dat seama că are trecere și-acum 
se ține imai semeață. Ehei, dacă numai ochii lui s-ar fi oprit asupra ei, 
ar fi fost altceva ! Dar de data asta lumea nu stă numai în Akâcos 
Miska, așa că dumneaei îi dă mîna să-i învîrtă și să-i sucească cum vrea 
ș-apoi să-și rîdă în pumni, miîndrindu-se că asemenea flăcăi în toată firea 
și-au pierdut mințile după ea. Mai ales că unii și le-au pierdut așa de 
rău încît și-au părăsit și nevestele de dragul ei... I se părea că o aude 
rîzînd mulțumită, în sinea ei, dar cu toată această cochetărie, fata își spri­
jini deodată cu încredere piciorul de scaunul lui, iar genunchii ei se atin­
seră de cotul flăcăului.

Lui Miska i se urcă dintr-odată la cap sîngele fudul și plin de mîn- 
drie al neamului Akacos-eștilor și-și trase înapoi cotul (cu toate că rotun­
jimea aceea mică, era așa de plăcut de caldă, ca o pîinișoară scoasă din 
cuptor). Luase hotărîrea dîrză să-i arate că nu cade așa de ușor musca 
în zăr cum și-o închipuie o fetișcană încrezută, de șaisprezece ani, oricît 
de mlădioasă i-ar fi talia și oricît de aurii i-ar fi cosițele...

— N-ai de cît să-l întrebi pe el, — Laci — auzi deodată glasul vesel 
al lui Gondos Denes și în același timp îl văzu făcînd cu capul un semn 
înspre el. Laci îl privi în așa fel încît înțelese că întrebase ceva despre el.

— Ei, întreabă-1 — își încurajă băiatul Gondos Denes.
— Intreabă-1 dumneata, tată.
— Tu ești cel curios, nu eu...
— Eu nu-1 întreb —, se înroși Laci, — iar Miska se folosi de prilej 

să se poarte în așa fel, de parcă nici nu și-ar da seama că Eszti ar fi pe 
lumea asta.

— Măi Laci,’ce vrei să întrebi?
— Ei hai, spune! — îl înghionti taică-său, dar văzînd că Laci și-a 

pierdut cu totul firea, se întoarse rîzînd spre Miska : — ar vrea să știe 
că de aceea ai venit așa devreme, fiindcă ai venit să ceri fata ?

Miska rîse acru și stînjenit:
— De ce, Laci ? Cînd mergi să ceri o fată, trebuie să te duci mai 

devreme ?
— Ei, ei, lasă că băiatul nu vorbește doar așa de florile mărului, 

auzii și eu că de așa ceva e vorba — se amestecă în vorbă și nevasta lui 
Gondos în timp ce răsturna mămăliga pe masă.

— Da, asta-i adevărat. Eszti tocmai m-a întrebat cînd vreau s-o iau 
de nevastă — continuă cu gluma Miska.

— Vai, mincinos nerușinat ce ești — se revoltă fata îmbujorată toată.
— Păi nu așa mi-ai spus ?
— Eu atîta am spus : că dacă d-ta nu mă iei, mă poate lua altul.
— Da, așa-i, și eu ți-am răspuns, că de-odată în două marți n-am să 

te iau, și atunci mi-ai spus tu ce mi-ai spus...
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— Vedeți-1 cît e de mincinos ? — se adresă Eszti părinților ei: — 
Să știu că nu mă ia nimeni și tot nu m-aș duce după el.

— Să nu te prinzi prea tare Eszti, fiindcă și eu așa am spus de 
taică-tău, că nu mi-ar trebui nici dacă am rămîne numai noi doi pe lume.

— Da’ pe urmă știu că ți'-am trebuit... — surîse cu subînțeles, Gon- 
dos Denes.

— Ei da, cu toate că m-am legat că nu-mi trebuie, așa a fost. Nici 
nu vream s-aud de el cînd a început lumea să ne potrivească... Ăla ? ăla 
nu știe nici să joace, nici să-și petreacă, nici să înebunească muierile, 
nu știe nici cînta pe sub ferestre; nu știe nimica... Ii trebuie dracului un 
bărbat, șade-acasă nătăfleț de ăștia... Da, așa ziceam. Dar pe măsură 
ce mi se împlinea mintea, descopeream că un astfel de bărbat e bun ca 
să faci cu el tovărășie pe viață ; dacă te măriți cu el căsnicia nu se-ntoarce 
cu fundu în sus cît ai bate din palme; după alintare nu vine cearta și 
bătaia.

— Da, da, mai tîrziu ți s-a copt mintea și nu ți-ai mai luat nasul 
la purtare — puse punct discuției Gondos Denes, dar femeia schimbă 
punctul în virgulă, și vorbi mai departe:

— Ș-apăi, așa a rămas o viață întreagă, ca jăratecul sub spuză, nu 
m-a dus niciodată la joc. Pe noi nimenea nu ne-a văzut umblînd braț la 
braț, fiindcă dumnealui a fost de părere că muierea și copiii așa trebuie 
să-i iubești, ca să nu știe că ții la ei.

— Ei, deștept om ! se uită la el Miska plin de sinceră admirație și-și 
propuse să-și însușească în totul principiile lui.

— Așa cum v-o spun... și dacă veni vorba, eu pînă în ziua de astăzi 
nu știu dacă mă iubește, fiindcă mie niciodată nu mi-a spus-o, nici cu un 
singur cuvînt...

— Ai vrea să-ți declar dragoste în locul ăsta, tu nevastă ? — se 
aplecă punîndu-și coatele pe masă, Gondos Denes, cu o față în așa fel 
schimonosită de parcă ar fi gata să facă marea mărturisire...

— Ia-n, uită-te la el ! Crezi c-ai fi în stare ? — rise ea de el și cu 
asta se așeză la masă, în timp ce Miska, cuviincios, se retrase cu scaunul 
mai la o parte, iar apoi, dintr-odată se ridică și se mută pe laiță :

— Dacă ași fi în stare ? căzu pe gînduri, Gondos Denes, ș-apoi luă 
în mînă o felie de mămăligă și pipăind-o, zise cu șiretenie: — Vezi 
nevastă, asta e mămăliga cea bună, nu-i nici moale, nici tare, nu-i fier­
binte, dar nici rece nu e. Nici gogoloașe nu sînt în ea și-i arătoasă și la 
culoare... cu alte cuvinte, e tocmai așa cum erai tu cînd erai fată... — și 
începu să rîdă cu poftă, bucuros că a scăpat destul de ușor de obligația 
de a-i face declarații.

— Ei vedeți ? — se adresă nevastă-sa către tinerii care se înseninară 
și ei — așa-mi declară dragoste scumpetea mea de bărbat...

— Păi, nu e bună mămăliga asta, Laci ? se adresă el băiatului său. 
luîndu-1 ca martor. — Cea de azi dimineață n-a prea fost nimerită. Așa-i ?

— Cea de dimineață a fost cam tare.
— S-a prins pieliță pe ea încă din oală.
Făcu o mică pauză apoi își privi lung și cu plăcere fata îmbujorată :
— A avut treabă la fîntînă, a spălat sau așa ceva... — făcu el semn 

spre Eszti — așa că a fiert prea mult apa și s-a prins mămăliga de oală. 
Noroc că a pus apoi apă în lapte... că altfel muream de sete...
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— Ungurul cînd mănîncă, nu vorbește — îi întoarce Laci tatălui 
său vorba cu care acesta îl bătea mereu la cap pe el. Eszti, vioaie, profită 
recunoscătoare:

— Așa-i! Asta-i curatul adevăr !
— Bine, atunci nu-mi mai bat gura nici eu.
Familia își continuă cina în liniște.
Miska se răzimă de spătarul laiței și privea cu plăcere și cu satisfac­

ție tulburarea ce îmbujorase ca tocul obrajii acestei fete mîndre și încre­
zute. Speranța începu să mijească din nou în el că tot ce i-a trecut prin 
gînd despre această tată, n-a fost decît rodul închipuirii lui întortochiate. 
că poate el e de vină pentru toate aceste complicații, și că în realitate 
lucrurile sînt cu totul altfel: simple, curate, liniștitoare, așa cum le sim­
țise el ieri seară. Familia îl primise foarte bine, parcă nici nu-l considera 
străin. Au vorbit în fața lui despre căsnicia lor, ca în fața unui membru 
al familiei. >Nu s-au sfiit să spună nici adevărul și nifci părerile: muie­
rea trebuie iubită în așa fel în cît să nu-și dea seama despre asta. Copiii 
nu trebuiesc desmierdați, iar fetelor să nu le faci declarații de dragoste 
și să nu le arăți că ești nebun după ele, că-i vai de tine, pricît de falnic 
flăcău ai fi... Așadar, totul trebuie făcut după chipul și asemănarea lui 
Gondos Denes... Acum era bucuros și nici decum rușinat că a venit așa 
de devreme la familia fetei. Ar fi fost păcat să piardă prilejul de-a învăța 
această lecție și de a putea arunca o privire asupra vieții familiei... Nu se 
poate ca într-un astfel de mediu familiar Eszti să fi devenit așa de rafi­
nată, cum și-a închipuit el. Ar fi mai bine dacă fata și-ar fi pierdut capul 
după el, și ar sta tot timpul în cîrca lui în așa fel încît să nu mai poată 
scăpa de ea nici pentru o clipită ? In două zile s-ar plictisi de ea. Fata 
era, într-adevăr, miîndră și semeață, glumeață și șireată, dar nu avea rafi­
namentul născut din socoteli ascunse, al femeilor interesate... Cît de fru­
mos și cu cîtă sfiată știa ea să se îmbujoreze în clipele cînd taică-său îi 
amintea drumurile ei la fîntînă și fiertul mămăligii. Se vedea pe ea că era 
cuprinsă de bucurie tainică la gîndul că părinții ei vedeau ce vedeau și că 
totuși nu erau contra cu nimic, ba dimpotrivă, aprobau totul, și nu erau 
supărați că din cauza lui turnase apă peste lapte...

— Dar ai tăi ce mai fac, Miska ? — se răzimă de spatele scaunului 
Gondos Denes, scoțîndu-și tabacherea cu plăcerea marilor fumători care 
parcă nici de mîncat nu mănîncă spre a se sătura, ci numai ca să aibă 
prilejul ca pe urmă să guste o gură de tutun.

— Ei sînt acum la ședință — îi răspunse Miska în timp ce urma 
întocmai exemplul lui Gondos Denes pînă și în felul cum își aprindea 
acesta țigara.

— Ședință de partid ? — întrebă Gondos ridicîndu-se să ia foc de la 
sobă, fiindcă un țăran gospodar cînd arde vr-un foc prin apropiere — 
niciodată nu strică un chibrit degeaba.

— De aia trebuie să fie, că altfel n-ar fi bătut toba — clarifică 
problema răspunzîndu-și și sie însuși, Miska. — A sosit tovarășul Agos­
ton, el ține ședința — adăogă, ca să dreagă -dovada de dezorientare pe 
care o dăduse mai înainte, apoi se aplecă să ia foc de la țigara stăpînului 
casei, pe urmă se îndreptă, trase un fum, privind cu coada ochiului capătul 
aprins al țigării și cînd văzu că arde mulțumitor, mai trase încă odată 
adînc din ea, apoi dădu drumul fumului formînd urr nor alb în dosul căruia 
își plimbă încîntat privirile pe formele fără de greș, frumoase și pline ale 
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fetei care se ridicase de la loc și începuse să strîngă masa... — Ehei, o 
fată ca asta-i tare greu s-o iubești, așa ca ea să nu afle!

— S-ar putea să aibă ședință despre colectivă, după cîte am înțeles 
din vorbele lor — continuă să vorbească, împărtășind această noutate 
ostentativ, fiindcă-și dădu seama că Gondos Denes îi urmărea zîmbind 
privirea pe care el și-o uitase asupra fetei.

— Vreau să înceapă colectiva ?
— S-ar putea.
— Să vezi atunci hărmălaie!
— O să fie din plin.
— E-adevărat că celor ce-s contra li s-a cam lungit nasul: pe ai 

lui Andras Andras i-au dus la „reeducare", iar lui Gondos Pal i-a cam 
Scăzut vaza de cînd ai făcut tu stînga împrejur... Și pe urmă, ce, aia e un 
fleac, că din China au început să-l scoată pe Ciung-kai-și — luă el ziarul 
de pe rama ferestrei în timp ce aducea vorba despre politica lumii. Cîteva 
Săptămîni și Ciung-kai-și o să fie cal-eiung-și el...

— Cal-ciung ? — repetă rîzînd Laci, amuzîndu-se cît de curios pro­
nunță tatăl său numele chinezului.

— Așa-i mai pe domnește — cumetre Laci — își instrui el glumind, 
copilul, și în timp ce se răzimă din nou în coate, mai trase una din țigară, 
'apoi dădu din cap : — Ce dumnezeu, oameni buni dacă se reped una bună 
la căruța ciungului praf și pulbere se alege de el...

— Aia-i sigur, — dădu din cap Miska cu competență, parcă ar fi 
Citit din palmă întreaga situație politică a Chinei, deși el nici ziare nu 
prea citea, iar mintea lui nu-i stătea la politică, ci mai curînd la mîn- 
drețea aceea de fată care acuma spăla vasele... Acolo-s atîția oameni, că e 
greu pămîntul — adăugă el (dacă Gondos Denes a spus că-s mulți, așa 
trebuie să fie) — și nu mi-ar place deloc să mă pună pe mine responsabil 
cu hrana lor, — își sfîrși vorba și mulțumit de întorsătura care a dat-o 
discuției își balansa picioarele mîndru că Eszti a putut vedea cît e el de 
competent în politică și că se pricepe pînă și la situația din China, chiar 
și așa pe nepusă masă.

— Da, sînt mulți, și cînd or începe culii să împingă căruța, pot să 
tot pună ceilalți pietroaie în fața roților.

— Așa e! Tntr-atîția oameni se găsesc și mulți culaci! — își dădu 
cu părerea Miska, în timp ce Gondos Denes surîdea molcom în sinea lui, 
că flăcăul a confundat pe bieții culi ai chinezilor cu culacii noștri.

— Sînt acolo și culaci destui, dar tu de data asta o pățiși cu culii 
chinezi ca și nașa mea Reki cu „ștatariu“-l.

— De ce ? Ea cum a pățit-o ?
— Odată, în patruzeci și patru, s-a apucat și ea să spună : „auzit-ați 

c-au bătut toba să vin Rușii ?“
Rîse și Miska, parcă ar fi înțeles gluma, rîse ca nu cumva să rîdă 

ceilalți de el și dacă nu se rușină de-a binelea și definitiv, se datora numai 
împrejurării că-și dădea seama că, spre norocul lui, Eszti era cu totul 
cufundată în spălatul vaselor, iar nevasta lui Gondos nu auzise nimica 
din toată povestea, fiindcă în clipa aceea se întorcea din casa dinainte.

— Tu ai lăsat lumina aprinsă în casa dinapoi, Eszti?
— Vai, cred că eu — răspunse îngrijorată Eszti, gata să alerge s-o 

stingă.
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— Nu te mai duce nicăieri, am stins-o eu... Lasă-le celelalte în 
seama mea... Vezi, c-am aprins lampa în casa dinainte — adăugă ea liniș­
tită. Eszti șterse și ultima lingură, apoi se apropie de laiță și luîndu-și 
lucrul de mână, i se adresă lui Miska:

— Dacă vrei, putem merge în casa dinainte.
Miska se ridică izbăvit, bucuros că se sfîrșește cu politica și că în loc 

să vorbească de treburile lumii, acum se putea duce să stea de vorbă cu 
fata între patru ochi, îndeletnicire mult mai serioasă și mult mai plăcută.

IV

Miska trecînd împreună cu fata în casa dinainte, care era anume pre­
gătită pentru a primi „vizitele11 flăcăilor, era răscolit și cu inima oarecum 
înghețată de teamă și de așteptare.

Erau numai ei doi acolo ; fata era mai frumoasă, mai fermecătoare 
ca niciodată. Era albă și curată din tălpi pînă în creștet, ca o lăcrimioară. 
Obrazul ei ca spuma de moale era îmbujorat ca merele coapte iar ochii 
ei jucăuși a căror privire era plină de nevinovăție, erau de un albastru 
profund. Miska însă parcă n-ar fi intrat în casă cu o fată blondă și încîn- 
tătoare, ci doar cu lumina gălbuie a lămpii, nici nu o băgă în seamă, se 
îndreptă spre laiță — parcă sjngurul lui scop în viață ar fi fost să stea 
jos, cît mai curînd... Abia după ce se așeză își ridică privirea spre fata 
care stătea încă în picioare.

— Nu acoperi fereastra ? — întrebă el cu glas răgușit, plin de îndo­
ială și nerăbdare.

Eszti își deschise ochii mari și se uită la el:
— De ce s-o acopăr ?
Miska tăcu, nemulțumit că Eszti nu i-a ghicit gîndul:
— Păi... ca să nu-și mai vîre și altul nasul aici, bolborosi el într-urr 

tîrziu.
— Vai, Miska, da’ cum de te și poți gîndi la una ca asta ? — pro­

testă fata înroșindu-se.
— De ce ? se auzi din nou vocea și mai răgușită și mai aspră a 

flăcăului. — Sau — poate aștepți și pe altul ?
— Doamne, dumnezeule, ce întrebări îmi mai pui! Cum să n-aștept, 

că doar sînt încă fată fecioară ! Nu mă pot închide în casă!
— Nici chiar dacă eu de-acum încolo n-aș mai umbla decît la voi ?

— întrebă Miska din ce în ce mai pretențios și vindicativ.
— Vai de mine, ce întrebare e asta ?
— Vasăzică, nu ?
— Nu pot face asemenea lucruri, — îi spuse cu glas blînd și rugă­

tor Eszti.
— Ba poți, dacă vrei! Dar dacă nu vrei, e cu totul altă poveste!

— își întoarse el privirea jignit.
— Vai de mine, cum nu poți înțelege : o fată cinstită nu poate face 

una ca asta...
— Vasăzică... n-ai încredere în mine ? —
— Vasăzică ’mneata astfel măsori încrederea ? — îl privi Eszti des- 

nădăjduită, neputîndu-și da seama ce s-a întîmplat cu Miska dintr-odată.
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— Astfel! De te-ai încrede în mine, și dacă într-adevăr în afară de 
mine n-ai mai avea pe nimenea n-ar trebui să-ți fie teamă de ce se va 
întîmplă, cînd s-ar afla că nu mă primești în casă decît pe mine.

Eszti îi răspunse printr-o privire tristă și plină de mîhnire:
— îmi pui în cîrcă lucruri care nici prin minte nu mi-au trecut 

vreodată.
— Cu atît mai mult. Dacă ai încredere în mine, atunci de ce nu-ți 

este destul să umblu numai eu la voi ?
— Fiindcă... — se chinuia Eszti să-l lămurească — fiindcă... înțe­

lege, nu se poate... nu-i frumos.
— Nu-i frumos ? Sigur, tu mai bine mori decît să te lași de ceilalți! 

Așa-ți place, să înebunești pe cît mai mulți după tine ! Prea te-ai încre­
zut... Unul singur nici nu-ți mai ajunge ! Ei da 1! Desigur ! Acuma poți 
alege! îmi pare bine că știu.

— Ce știi ?
— Că nici eu nu sînt mai mult pentru tine decît oricare altul. Unul, 

dintre cei mulți, sau poate nici atît. N-avea nici o grijă : din partea mea 
și de-acum înainte poți să-l ții cel din urmă pe Pallos Berci. N-o să vă mai 
tulbur întîlnirile ! — făgădui el aspru și hotărît, gata-gata să se ridice și 
să plece.

Eszti căzu din uimire în uimire, privind descurajată și dezorientată 
fața tot mai încruntată a flăcăului. Nu spuse nimic, nu se împotrivi, nu se 
răzvrăti, ci-și văzu mai departe, tăcută, de lucrul ei de mînă. Abia trecuse 
de șasesprezece ani, abia începuseră s-o considere fată fecioară și ea să 
înceapă de pe acuma să agațe la pieptul flăcăilor florile cu cotorul în sus ? 
Nu, ea nu vroia să se macine, să se uzeze, nici să înșele lumea, după cum 
nu vroia nici să înebunească flăcăii după ea cu zecile. Dar ferestrele casei 
totuși nu le putea întuneca în serile cînd merg flăcăii la fete. Cum poate 
fi cineva așa de lacom și de hrăpăreț ? Abia azi dimineață își părăsise 
nevasta și seara ar vrea ca fereastra ei să fie întunecată. Âdică ea să nu 
mai vorbească cu nimenea, niciodată ? La asta se gîndește el, în loc să se 
folosească de cele cîteva clipe ce le mai aveau pînă ce vor sosi și ceilalți 
flăcăi, și s-o îmbrățișeze și s-o sărute, cum a îmbrățișat-o și sărutat-o cu 
o seară înainte ? Dar el nu-și dădea seama de nimic și ședea acolo bosum­
flat că ferestrele ei sînt luminate.

Miska se simțea chinuit și ne la largul lui în această tăcere încordată 
și plină de sămînță de arțag.

Stătea acolo tăcut, nu se gîndea și nu făcea mimic ! Cel puțin dacă s-ar 
putea certa puțin! Dar cu fata asta nici nu se putea fiindcă se părea că ea 
nici nu-1 bagă în seamă, de vreme ce nu rostea nici un singur cuvînt împo­
triva celor spuse de el despre Paillos Berci. Sau poate credea că ieșirea lui 
a fost așa de nedreaptă încît iniei nu merită să-i răspundă ? Sau — da, da ! 
asta era — fiindcă ieșirea lui fusese întemeiată ? Dacă mai ședea aici, dacă 
mai întîrzia în casa fetei era numai ca să se convingă cum stau lucrurile. 
Ar putea el — nu-i vorbă — să stea și pentru alte cele, — și-ar putea petrece 
timpul mai plăcut, fiindcă dorul de fată îl mistuia mai rău decît toate du­
rerile din lume... Că doar abia a sărutat-o, abia i-a cunoscut gustul, și 
unde mai pui că își dădea foarte bine seama că după ce va pleca ila armată 
îi va părea tare rău că a lăsat nefolosite clipele astea, dar cu toate acestea 
nu se clintea din loc, ședea ca o stană de piatră, îmbufnat, superior, aproape 
tronînd, tronînd acolo la capătul laiței, ca un rege heîncoronat și nepieptă­
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nat al mîndriei bărbătești... Dar ce mai așteaptă ? Să vină și ceilalți, să se 
isprăvească cu o clipă mai devreme cu aceste tăceri enervante și neplăcute ? 
Sau poate aștepta ca tata să se ridice de pe scaun, să se așeze lingă el și să 
înceapă să-i toarcă frumușel și blind la ureche, ca o pisicuță : „Micul meu 
Miska baci nu-i așa că nu ești supărat ? Hai, te rog, nu fii supărat 1“ — Iar 
el să devină din ce în ce mai rece și mai neînduplecat, fata să continuie 
să-l roage, să-l împace, să-l îmbrobodească iar el să se supere, și mai tare, 
să se încrunte tot mai fioros pînă cînd mîndria fetei ar refuza să se mai 
umilească și atunci, în ultimul moment, înainte ca fata să se încăpățîneze 
de tot, să se împace... brusc... dintr-odată... și totul să reintre în normal ? 
Da, cam așa ceva ar dori el, dar fiindcă fata era mult mai mîndră și mult 
mai încăpățînată decît să procedeze în acest chip, el aștepta nerăhdător să 
vină ceilalți și să înceapă să se aleagă apele.

Ca de atîtea alte ori cînd era la strîmtoare, și de data aceasta se mîn- 
gîia cu fumul amețitor al tutunului : aprinse țigara, și se învălui în roto- 
coalele pe care le scotea din gură fără să mai înghită fumul în piept. Acum 
era într-adevăr așa ca un atot puternic stăpîn, care tronează acolo sus prin­
tre nori. Privi trist și rîvnitor obrazul mătăsos al fetei. încercă să-și aducă 
aminte care parte a obrazului i-a sărutat-o aseară, și care i-a rămas nesă­
rutată ? Se gîndi apoi cît ar fi de bine dacă acum ar putea împlini lipsurile 
de ieri... bineînțeles dacă ferestrele ar fi acoperite... dar tocmai asta e, că nu 
erau. Lumina lămpii pîlpîia, poate fiindcă se plictisea și ea de această șe­
dere și liniște fără noimă... Sau poate ochiul luminos al lămpii a clipit către 
flăcăii care trebuiau să vină ? Le-a făcut semn să nu se mai lase așteptați, 
că doar pe cei din casă nu-i mai tulbură nimeni și nimic, ei nu mai au nici 
un alt gînd, nici o altă vrere decît să se încerce : care pe care —, cine din 
ei doi, ea sau el, are oasele spinării mai vîrtoase și mai drepte și care poate 
ține capul sus mai îndelung.

Intr-un sfîrșit, se auzi portița pe care intră cineva.
Amîndoi își ațintiră urechile, ușurați, întîi înspre curte, apoi înspre 

pridvor : șușoteli, frînturi de vorbe aducînd freamăt de îndoieli și nedumeriri, 
iată ce se înțelegea în casă, din tot ce auzeau. Desigur cei de afară se în­
demnau unul pe altul, care să intre cel dintîi iar după ce-1 alegeau și deci 
avea cine să-i introducă în casă, se certau care să intre ultimul — fiindcă 
nici la urmă nu voia să rămînă nici unul. Dacă ar fi căzut asupra lor în acea 
clipă razele unei lumini, toți ar fi luat-o la fugă, fiecare în altă parte. Dar 
ușa se deschise și intră Sos Iancsi. Pînă cînd să se desmeticească, cei ră­
mași afară închiseseră repede ușa și în urma celui intrat, care dîndu-și 
seama într-o clipită că a fost păcălit, apucă zadarnic clanța cu amîndouă 
mîinile încercînd să deschidă, dar ceilalți țineau de ușă așa de tare că nu 
era chip nici să o miști. Ce era să facă ? Trebui să rămînă acolo, stînd în 
picioare, neajutorat, molîu ; curajul său de a ieși între oameni pe căre-1 avea 
cînd se simțea între cei de-o seamă cu el, lăudăroșenia lui, se evaporaseră 
într-o clipită ; flăcăiandrul fudul de adineaori s-a transformat tot așa de re­
pede într-un țîngău tont și fîstîcit precum 1 s-a schimbat și glasul din „gros 
în subțire".

— Ce-i mă Iancsi ? Te-au tras la sorți! — i se adresă cu grabă Eszti 
ca să-l ajute să iasă din încurcătură.

Iancsi ar mai face cîțiva pași înainte și nu i-ar mai face după cum nu 
știe nici ce să facă cu mîinile : să și le vîre, sau să nu și le vîre în 
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buzunar ? Spre norocul lui, ortacii rămași alară nu s-au gîndit să-și pe­
treacă toată seara în pridvor, așa că începură să se strecoare în încăpere 
unul cîte unul, clipind din ochi, cu deosebită cuviință, și cu atîta blîndă ne­
vinovăție și cucernicie, de parcă abia s-ar fi șters pe buze de urmele laptelui 
care l-au supt.

Era aceeași ceată de flăcăiandri din fața căreia se ascunsese Miska în 
dosul porții. Erau toți de o vîrstă cu Eszti, niște țîngăi necopți, care nu vro­
iau să rămînă în urma fetei leat cu ei, nu vroiau nici decum să se împace 
cu gîndul că orice-ar face totul e degeaba : fata-i fată ; fată fecioară, de mă­
ritat, iar ei... — niște copilandri care mai trebuie să crească.

Flăcăiandri trecură unul cîte unul prin fața lui Miska și dădură mîna 
cu el foarte ceremonios ; luați aparte, fiecare din ei avea privirile așa de 
blînde de părea nevinovăția întruchipată. In felul în care dădea însă mîna, 
începeau să strecoare ceva din mîndria și fălnicia pe care rîvneau s-o aibă 
și ei, a adevăratului flăcău (fiindcă la vîrsta asta trebuie să se știe că are 
foarte mare însemnătate pînă și cît de tare știe fiecare să strîngă mîna ce­
luilalt). După ce dădură mîna cu Miska se traseră mai înspre fundul încă­
perii, înspre pat. Unul din ei scoase un pieptene și încercă să-și netezească 
părul, care-i stătea ridicat ca o creastă de cocoșel, un altul își răscoli buzu­
narele căutînd capete de țigări rătăcite sau ascunse. Acum că erau adunați 
din nou laolaltă, numai ei de ei, pe fața fiecăruia se putea citi cît erau de 
stăpîniți de dorința de a face năzdrăvănii, de a se da în tărbacă, de a vorbi 
măscări, în sfîrșit de a face ceva neobișnuit, de a se lua la întrecere unul cu 
celălalt. Nu-și mai încăpeau în piele, se mișcau, se întindeau, chicoteau. 
Fiecare din ei vroia să fie el cel mai îndrăzneț, cel mai dezmățat și cel mai 
dat dracului.

Expresia fețelor lor care acum cîteva clipe erau încă pline de cuviință, 
se schimbase cu totul. Flăcăiandrii rîdeau îndrăzneț și sfredelitor spre fata 
și spre flăcăul venit la ea, care ședea încruntat. Erau mîndri și mulțumiți că 
au putut tulbura în felul acesta fericirea de a fi împreună a celor doi. Nici 
unul din ei nu intră în vorbă cu cei pe care i-au găsit în casă. Se mulțumiră 
să stea la locul lor, fără grai. își băgară capetele unul într-altul, șopteau și 
rîdeau crud ba cîte unul care stătea mai departe de grup le făcea celorlalți 
fel de fel de semne cu piciorul, alții priveau cu smerită șiretenie spre Miska 
și Eszti, apoi rîdeau pe înfundate ilăfăindu-se la locurile lor, rîdeau de parcă 
nechezau.

Miska se uită la ei din ce în ce mai furios — dar și mai urît se uită la 
Eszti: „Ei, asta ai vrut-o ? Ca să fiu și eu aici și totuși să nu fiu ? Le dai 
drumul ăstora să intre în casă, să vie la voi de trei-patru ori pe săptămînă, 
numai ca noi doi să nu putem rămîne singuri ? Asta ți-a lipsit ? Preferi ca 
ăștia să se zbenguiască veșnic pe-aici, în loc să fi acoperit fereastra ? 
De-acum poftim, du-te din partea mea, îți poți petrece cu ei chiar pînă la 
ziua de apoi“.

Flăcăul luat la oaste cu cît se încrîncena mai rău, cu atît se încurca 
mai tare și cu atît simțea că se face de rîs în fața acestor feciorași, care abia 
dădeau tîrcoale bărbăției. Cu ăștia să umble el împreună ? Cu ăștia să aihă 
el același drum, ila aceeași fată ? Din cauza ăstora nu vrea Eszti să-l pri­
mească numai pe el singur ?
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— Eszti, fii bună, dă-mi o cană de apă, n-o să-ți pară rău — zise de­
odată unul dintre „țîngăi", iar fata nebănuind nimic, se ridică să-și înde­
plinească datoria de gazdă.

Eszti îi aduse apa, i-o dădu, flăcăuașul o bău, dar cînd să înapoieze 
ulcica goală, o apucă pe fată de mînă și-o strînse în brațe.

— la să văd, de unde-ți cresc picioarele — începu el s-o înghesuie, 
dar într-o clipită, Eszti trecuse în brațele altuia. — Are de ce se rotunji 
palma cînd te prinde pe tine ! — exclamă al treilea încercînd să-i mîngîie 
sînii. Acum, că erau împreună cu toții, se învălmășeau agitați să nu scape 
prilejul de a se înfrupta din vre-o bunătate ; fiecare din ei știa ce să facă și 
unde trebuie să pună mîna... Dar dacă vr-unul ar fi fost singur-singurel 
lîngă Eszti, s-ar fi înfricoșat de tot de i s-ar fi oprit pînă și răsuflarea, iar 
dacă fata l-ar fi sărutat — ar fi tremurat din toate balamalele. Chiar și așa, 
Sos lancsi își retrase îngălbenit mîinile de pe genunchiul fetei, și cu aceasta 
Eszti reuși să scape. Ea evadă din mîinile lor îmbujorată și răvășită, fără 
pic de supărare sau mînie; și dîndu-și seama cu semeție de maturitatea sa 
rîdea cu superioritate de prietenii din copilărie : — la-n te uită la puștii de 
ei! Flaimucilor! Abia v-ați vîrît cămașa în pantaloni! Atîta-i tot ce știți? 
— Băieții care cu cîteva clipe mai înainte erau încă tare viteji, acum se li- 
hăzeau unul către altul, pleoștiți și opăriți ; Fiecăruia însă, îi părea rău în 
sinea lui că n-a profitat mai temeinic de-un prilej așa de bun.

Miska se forță să rîdă cu compătimire. Suflă fumul țigării înspre fata 
care se îndreptă spre locul ei aprinsă de învălmășeala jocului. In străfun­
durile rîsului flăcăului erau însă așezate, precum se așează zațul din ca­
feaua cu lapte, straturi, straturi de simțiri negre și întunecate: — Lasă, 
lasă, tu fată, o să-ți mai pară ție rău ! Fă-ți mendrele cît vrei. Joacă-te, 
hîrjonește-te, aprinde-te, laudă-te arătînd lumii că în afară de mine aleargă 
după tine o droaie de bărbați. Fă să ți se urce prețul, ca la licitație, dove- 
dește-le tuturor că eu nu-ți țin nici de cald, nici de frig... Da, da, n-ai nici 
o teamă, într-o zi vei plăti cu vîrf și îndesat tot amarul care mi l-ai cășunat 
în seara asta...

— Hapciu! — strănută fata înțepată la nas de-un miros iute și us­
turător de boia prăjită. Curînd îi dădură și lacrimile și începu să simtă 
că-i arde gîtlejul și că se îneacă.

Flăcăiandrii cu niște mutre pline de nevinovăție, se înghionteau. 
Miska însă, știa, își aducea aminte de cînd a fost și el de vîrsta lor, că ei 
sînt cu musca pe căciulă : puseseră boia iute pe soba încinsă ca să-l afume 
pe sub nas pe feciorul acela mare și mai bătrîn ca ei, care în loc să 
umble la fete de seama lui, sau la nevestele ușuratice, — stă să strice ae­
rul aici la fetișcana asta dospită din același aluat și în același timp cu ei. 
Era un fel de răzmeriță, de răscoală a lor, pe care o exprimau cu ajutorul 
boielii prăjite, răzmeriță care judecată cu logica vîrstei nici nu era cu to­
tul lipsită de îndreptățire : doar de cînd au ieșit întîia oară pe portiță casei, 
tot împreună au umblat, împreună au păzit gîștele ; împreună s-au jucat 
de-a botezul, joc la care apa îndulcită a ținut loc de băutură, păpușa din 
zdrențe a înlocuit pe noul născut, iar Sos lancsi a făcut pe preotul; îm­
preună s-au jucat de-a căsnicia, încuscrindu-se și încumetrindu-se, după 
cum tot împreună țiuiau și alergau în curtea școalei; în aceeași ceată au 
fost cînd au spart geamurile, împreună au suferit pedeapsa dată de învă­
țător care i-a pus în genunchi, ca apoi certîndu-se să-și smulgă unul altuia 
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părul, iar mai tîrziu tot împreună au încercat primii pași de joc la horele 
din cele șuri ale satului, învățînd cum să joace ca să nu se calce pe pi­
cioare și tot laolaltă s-au dat de-a huța în leagănele atîrnate de grinda 
șurii (cînd fetele își strîngeau rochițele între genunchi, iar băieții aruncau 
priviri furișe pe sub fustele învolburate de curentul de aer) ; din ceata lor 
și-a ales fiecare primul drăguț, și prima drăguță, ca acum, cînd au ajuns 
la cea mai plăcută parte a vremii petrecută împreună, cînd băieții au ajuns 
ca la hora din sat să plătească și ei taxa de flăcău, iar fetelor li s-au ro­
tunjit sînii — să vină feciorii ăștia mari și bătrîni, care au trecut și prin 
recrutare și dintre care unul și-a lăsat ibovnica, iar altul nevasta, și să 
se așeze tam-nesam la masă, de parcă ar fi tot la ei acasă și să se uite la 
ei cu priviri care ar vrea să lase să se înțeleagă că pe-afară fiind mai larg, 
locul lor ar fi acolo... adică ei care au crescut împreună cu Eszti să umble 
la fetișcanele care se joacă încă cu păpuși de cîrpă și care-s atît de firave 
și de mici, înoît nimic pe lume n-ai ce să prinzi, cînd pui mîna pe ele...

Punînd boiaua pe foc ei se gîndiseră și la Eszti, nu numai la Miska. 
Era o amenințare ascunsă care voia să zică : bagă de seamă, dacă nu te 
ia nici unul de nevastă, cînd vei fi fată bătrînă vom umbla și noi la alte 
fete, tinere și proaspete, așa cum ești tu astăzi, și oricît te-ai tîngui — nu 
ne va păsa...

Boiaua o înecă de-a binelea pe Eszti: tușea și sughița, era îmbujo­
rată toată. Cu fața chinuită și înlăcrimată, se îndreptă grăbită spre ușă 
s-o deschidă, să intre puțin aer de toamnă, bun, curat, și proaspăt.

Cînd se deschise ușa, afară în pridvor se iscă o spaimă și o învăl­
mășeală de parcă ar fi fost prins asupra faptului un hoț de cai.

Pallos Berci care era mai aproape de ușă și cei doi prieteni ai săi nu 
mai avură timp s-o șteargă.

— Ce fel de flăcăi sînteți că nu îndrăzniți să intrați ? izbucni în rîs 
Eszti, la gîndul că astă seară trebuie să deschidă ușa fiecărui vizitator.

— Se poate să nu intrăm, dacă ne așteptați cu ușa deschisă ? — 
răspunse Pallos intrînd și strîngînd-o pe fată de mijloc.

Eszti se lăsă îmbrățișată, ba găsi așa de naturală această îmbră­
țișare încît se și lipi puțin de el, dar apoi, „din întîmplare“, își aruncă pri­
virea spre Miska.

Pallos Berci făcu și el la fel. Abia acum îl zări pe Miska. Stătea lo­
cului și se uita la ei încruntat.

Cîteva clipite privirile lor se înfruntară în tăcere.
— Servus Miska !
— Servus Berci !
își strînseră mîna provocător și aspru. Nici unul din ei nu era făcut 

din mămăligă. Amîndoi părăsiseră pentru această fetișcană abia înmugu­
rită, cîte-o femeie zdravănă și frumoasă.

Amîndoi se întreceau acum pentru ea.
Și fetișcana ? Ea ce făcea ?
Surîdea, desfătîndu-se în sinea ei. Ti plăcea rivalitatea : rivalitatea 

dintre fostul bărbat al lui Szabo Ilus și fostul ibovnic al lui Gondos Iulis. 
Nu se putea împotrivi unei ciudate și mistuitoare tentații de a-și rîde pu­
țin de ei, de a-i face să se aprindă, de a le trezi pornirile, doar așa, din 
joacă. Ar putea-o face liniștit fiindcă e sigură că Miska nu o iubește decît 
pe ea și că și ea numai și numai pe Miska îl iubește. Dar așa-i în dra­
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goste: dacă la momentul potrivit apare un Pallos Berci oarecare, e greu 
ca o fată să se dea înapoi și să nu încurce puțin ițele...

începu jocul bine dispusă și înviorată. Căuta să fie pe placul flăcă­
ilor ce veniseră la ea. Pe fiecare îl trata în așa fel de parcă el ar îi cel 
ales: se lăsa îmbrățișată, din cînd în cînd li se așeza pe genunchi. Numai 
la. cei doi, la cei doi pe care voia să-i bage în draci, nu le dădea nici o 
atenție, nu le arunca nici o privire, de parcă nici nu ar fi fost de față. Nici 
lui Miska, nici lui Berci. Pe Miska nu-1 băga în seamă ca să simtă că ori- 
cît ar fi apa de apă nu ajunge să dai din cot ca să se umple cofița de la 
sine — își zicea ea gîndindu-se la Miska care din prima seară ar fi vrut 
să-l aștepte într-o casă, cu ferestrele acoperite. Dar nici la Berci nu se 
uita cu ochi dulci, ba îi ocolea pînă și privirea, ca Miska să-și dea seama 
că dacă ea nu și-a acoperit ferestrele, nu înseamnă că pe Pallos Berci îl 
primește bucuroasă și zicîndu-i: — Bine-ai venit micul meu Berțișor.

Se juca cu focul, dar în așa fel încît să nu se iște nici o primejdie.
Lui Miska îi era însă deajuns și atîta ca să se înmormînteze într-un 

nor des de fum.
— Pun pe cinci! îi anunță el pe ceilalți jucători (fiindcă împreună 

cu Pallos Berci și cu doi prieteni de-ai acestuia începură să joace cărți). 
Intre timp încerca să-și roadă mustața, dar ea nu-i ajungea pînă în gură. 
„Așadar, amîndoi sîntem deochiați ! Nici pe Berci nu-1 bagi în seamă — 
nici pe mine. In loc să-i desconsideri pe toți ceilalți și să vii în brațele 
mele, tu nu-i vezi decît pe ei, nu te ocupi decît de ei, iar pe noi doi ne 
dai la o parte. Ce vrei să ne-arăți ? Că sîntem de-o potrivă ? Că și Berci 
e tot atîta pentru tine cît sînt eu ?“... Atîta înțelegea și el că dacă fata 
ținea cu orice preț să-i arate cuiva că nu-1 ia în seamă — nici cît pîrlea- 
zul dintre grădini — asta însemna că inima ei bate pentru acela de trei 
ori în loc de odată.

— Pun și eu cinci! — interveni Berci ridicîndu-și privirea din cărți. 
Era bucuros că poate ține tot atîta cît Miska și că pînă și în jocul de cărți 
se putea întrece cu el.

— Ce-i ultima carte ? — întrebă dușmănos Miska.
— Ultima? Un nouă de toată frumusețea! Și ce-i tromful?*)  — 

o lăsă el mai moale pentru că ultima lui carte era un șeptic.

*) Tromf = (atout) — regionalism de origină maghiară.

— Verde fiindcă nu se vede, scoase Pallos triumfător craiul de 
ghindă, apoi se uită batjocoritor sub masă : — Căutați-vă loc, pe-aici pe 
undeva.

Miska, în lipsă de tromf își depuse singurul crai ce-1 avea peste cra­
iul de ghindă al lui Berci, apoi își dădu și celelalte cărți și chiar și asul 
de roșu pe care îl ținuse ca rezervă.

Prezicerea se împlini: pierdu într-adevăr!
— Să nu-ți pară rău, Miska. Se vede că ai noroc în dragoste, rîse 

batjocoritor Pallos Berci, dar asta nu însemna deloc că el n-ar fi vrut ca 
Eszti să se pituleze lîngă el. Dacă n-o făcea de dragul lui, îi părea cel 
puțin bine, că fata nu-i dădea atenție nici lui Miska. Zadarnic se așezase 
el cel dinții după masă, fiindcă nu toată lumea era ca Szabo Ilus, ca să-i 
poți pătrunde în inimă cu atîta ușurință.

3 — V. Romînească Nr. 9
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Prea vesel nu era însă nici Pallos Berci. De bucurat, se bucura că-1 
bătuse la cărți pe Miska, și că se părea că nici .în alte privințe nu era întî- 
iul. Cu toate acestea fierbea și el uitîndu-se cu coada ochiului la trecerea 
mare pe care o aveau flăcăiandrii: Eszti nu vorbea decît cu ei, nu rîdea — 
îmbujorîndu-se — decît de spusele lor, în sfîrșit, se vedea că numai între 
ei se simțea bine. Ce căutau aceștia aici ? Cum îndrăzneau să-i stea în 
cale ? Nu voiau să-și dea seama că de-acum în casa asta nu mai veneau 
decît flăcăi în toată firea ? Da, da, — își zise — ăștia nu-și încap în piele, 
cineva iar a pus boia pe foc.

— Să văd ce șanse ai, se uită el la cartea pusă pe masă de Miska.
— Tromf! N-am nici o șansă și pe care le-am avut, le-am pierdut.
— Asta-i adevărat, — rîse Berci și-și aruncă în joc asul pe care-1 

ținuse ca rezervă. Apoi se întoarse către Miska, în timp ce acesta își nu­
măra cărțile cîștigate : — Te-ai mai îndreptat ?

— Da, îi răspunse Miska, cu o privire în care se putea citi în ace­
laș timp cu răspunsul, și o întrebare : „Nu-ți convine ?“

— Era timpul să te lăsăm să te-ndrepți, fiindcă altfel n-ai mai fi 
jucat, zise Berci ca să micșoreze-intenționat meritele lui Miska, apoi se 
ridică, se îndreptă spre ușă și răsuci cheia în broască.

Se întoarse pe loc și începu să-i ia în răspăr pe flăcăiandri.
— Ei, ia-n să vedem ce fel de feciori sînteți ? Care-i cel mai tînăr 

dintre voi ?
Flăcăiandrii se uitară unul la altul speriați; pofta de rîs li se vește­

jise dintr-odată. Știau, din auzite, ce-nseamnă „măcinișul“, care se înce­
pea cu cel mai tînăr, fiindcă acela avea cele mai puține drepturi să se gă­
sească într-un asemenea loc „Botezul flăcăului" continua cu cei mai mari, 
după vîrstă. Li se descheiau pantalonii în fața fetii, îi frecau cu cenușe 
între șolduri, ba îi mai și stropeau cu apă, după care erau liberi să plece... 
Pînă cînd nu le trecea rușinea — cei „măcinați" nu prea mai dădeau 
pe-acolo.

— Ce-i asta ? Parcă toți ați fi de patruzeci de ani ? — se zborși la 
ei Pallos, nerăbdător. — In cîte te-ai născut? s

— In... tre roate, în căruță, d-aia am acum drăguță... încercă bă­
iatul să glumească, dar Pallos nu cunoștea îndurare și țipă la el crunt:

— Lasă gluma băiete, că acuși te pomenești întîlnindu-te cu pum­
nul meu.

— In treizeci și trei, se grăbi să-și corecteze greșala victima aproape 
leșinată de spaimă.

— In ce lună ?
— Luna august.
— Intr-a cîta zi ?
— Intr-a cincea.
— E vreunul mai tînăr ?
— Denko ! El s-a născut în șapte ale lunii — își denunță ortacul cel 

împricinat bucuros că el are prilejul să scape.
— Vasăzică tu ești cel mai' tînăr ? — se întoarse Pallos spre Denko.
— Dacă nu-i altul... atunci eu îs, — se împăcă cu soarta Denko, dar 

se uita jur împrejur plin de nădejde. Se uita însă în zadar, fiindcă nu se 
mai găsi nici unul care să fi fost mai tînăr decît el. „Poftim și Laci ăsta, 
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nu s-a putut naște cu două zile mai tîrziu! Dar și pe tată-său, de ce nu 
l-o fi apucat dragostea cu două zile mai devreme ?

— Unde găsesc cenușă ? — întrebă Pallos pe Eszti.
— Nicăieri, — i se împotrivi înciudată fata. — Lasă-i în pace, ce 

te-a apucat cu măcinișul ? Nu încapi de ei ?
— De la asta nu-i scăpare! — dădu din umeri nepăsător Pallos, în- 

dreptîndu-se spre vatră. — Găsesc eu aici cenușă cîtă vreau.
— S-aduci de-acasă, dacă vrei să macini — i se propti în față, în­

căpățînată, Eszti.
Feciorașii se uitară la ea plini de recunoștință.
In Pallos însă, se aprinse flacăra răzvrătirii și a mîniei.
— Ia-n te uită cum face pe mironosița, parcă niciodată n-ar mai fi 

văzut pantaloni descheiați ?
— Porcule, să-ți fie rușine ! se îmbujoră toată fata, iar ochii i se 

umplură de lacrimi.
Pallos însă nu se înduplecă. O dădu la o parte din calea lui și în- 

genunche ca să scoată cutia cu cenușă.
— Deschide-ți-i moara ! — se adresă el prietenilor săi, arătînd în­

spre Denko.
Eszti se întoarse înspre cei de la masă, cerînd ajutor.
— Nici voi n-aveți mai multă minte ? Miska baci, nu-i lăsa, — își 

aținti ea privirea spre el, plină de încredere.
— Și noi am pățit la fel, la vremea noastră, — dădu din umeri Miska, 

și cu toate că nu se duse să facă pe morarul, avu o tainică mulțumire gîn- 
dindu-se că iată acum a ajuns să fie Miska-baci.— Dar așa-ți trebuie, 
n-am ce să-ți fac. De ce n-ai vrut să-ți întuneci ferestrele ? îi spuse el în 
gînd fetei.

Eszti se îndepărtă dezamăgită și jignită. Privi cu desnădejde cum 
cei doi feciori îl prind pe Denko și cum Pallos se apropie de el cu lădița 
de cenușă.

Dar în clipa aceia îi încolți un gînd. Se duse la Pallos, puse o mînă 
pe lădița de cenușă, iar cu cealaltă mînă îl luă de gît. Apoi cu un surîs 
cuceritor și cu un glas dulce, îl rugă blînd : — „Nu-i așa Berci, că n-o să-i 
măcinați ? Vezi, sărmanii, sînt așa de speriați, că ți-e și milă să te uiți la 
ei ! Nu-i așa, că n-o să faceți măcinișul cu ei ?“

Lui Pallos îi crescu inima auzind cuvintele fetei și mai ales simțind 
îmbrățișarea ei caldă. Mîndria lui ajunse la culme.

— Hai, fie! Astăzi scăpați. Amînăm măcinișul, — se învoi el și se 
uită triumfător la Miska pe care-1 văzu cum își încleșta înciudat fălcile. 
Berci își încolăci brațul pe după gîtul lui Eszti și o ajută să ducă lădița 
cu cenușă înapoi la vatră.

Miska fierbea în chinurile iadului.
Dacă gîndul lui Eszti a fost să se răzbune, pentru că el nu i-a înde­

plinit rugămintea și de aceea s-a rezimat de Pallos, atunci scopul și I-a 
ajuns cum nu se poate mai bine. Furia puse stăpînire pe Miska : — „Da, 
pe el știi să-l alinți, dar mie nu știi să-mi spui decît atît: Miska baci nu-1 
lăsa. Bine, bine, domnișoară, acuma am înțeles de ce n-ai vrut să-ți în­
tuneci ferestrele. II așteptai pe Pallos Berci! Eu puteam să plec. Calea-i 
liberă și la deal și la vale. AÂ-ai îmbrobodit pînă m-ai făcut s-o las pe Ju- 
lis, iar acuma c-am lăsat-o, îți rîzi în pumni și-mi dai drumul... Tu îl ai 
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pe Pallos Berci al tău. Sigur, dacă te-ar fi rugat el, de dragul lui ai fi 
acoperit și ferestrele ? Așa-i ? Și eu, prostul de mine, încă ieri seară am 
crezut totul! Credeam toate amăgirile tale. Dar nu-i nimic. Cel puțin s-a 
ales repede adevărul de înșelătorie. De-acuma știu ce am de făcut.

Se uită cu tulburare amarnică, răscolit în toate fibrele lui, în spre ti­
nerii scăpați de „măciniș", care salutară pe rînd și plecară.

Nu mai rămăseseră decît patru. Cei patru flăcăi, recrutați. Le fă­
cură vînt flăcăiandrilor și-acuma se complăceau mulțumiți în rolul de flă­
căi în toată firea.

Nu trecu mult și doi dintre ei plecară. Erau prietenii lui Pallos, bă­
ieți cu bun simț. își dăduseră seama că ei încurcau numai lucrurile și de 
aceea, cu toate că nu era deloc tîrziu, preferară să se retragă. Ei n-aveau 
încă ibovnică și deci umblau pe la toate fetele din casă în casă. Aici nu 
veniseră decît să-l conducă pe Berci, așa că de-acum puteau să-și ia ca­
trafusele și să treacă pe la alte case cu fete, căutînd un loc unde să se 
poată aciui și ei. Știau că acolo nu mai aveau ce să caute; erau doi care 
se luptau pentru Eszti. Era mai bine să-i lase în pace să se-ntreacă, să 
vadă care din ei va cîștiga, și a cărui coasă va tăia postată mai largă.

In casă nu mai rămăseseră decît trei persoane : Eszti și cei doi flă- 
căi-rivali. Mai bine zis, numai unul, fiindcă Miska nu se considera ca 
atare. El rămase acolo numai fiindcă prea fusese păcălit, ca să nu-ncerce 
să le strice cheful, să-i sîcîie, să-i stingherească, să-i împiedice să rămînă 
singuri, să-i supere și să-i facă să plesnească de ciudă.

Fiecare din cei trei ședea la locul lui în tăcere deplină, în încordată 
așteptare.

Miska era la marginea laiței și se uita aprig și încăpățînat spre masă. 
Pallos ședea la capătul celălalt al mesei cu privirea ațintită pe furiș spre 
Miska, întrebîndu-se de ce mai stă pe acolo, doar „n-o fi vrînd să rămînă 
el cel din urmă ?“ Eszti era așezată în fața patului, pe un scăunel, și-și 
vedea netulburată de lucrul ei de mînă, părînd liniștită. Din cînd în cînd 
începea cîte-un rînd nou, se uita spre cei doi flăcăi, apoi își ațintea iarăși 
privirea spre lucrul ei, ascunzîndu-și astfel un surîs jucăuș, care-i revenea 
mereu pe chip și care nu vroia să fie văzut. Cînd băgă de seamă încrun­
tarea îndurerată care se înstăpînise pe fața lui Miska, fu cuprinsă de-o 
strîngere de inimă și-ncepu să se învinovățească, că totuși n-ar fi trebuit 
să fie așa de rea cu el, fiindcă s-ar putea supăra, și s-ar putea să nu mai 
vie niciodată pe la ei. Oh, dacă cel puțin scîrbosul ăsta de Pallos ar pleca 
odată! Atunci s-ar putea așeza frumușel lîngă Miska; ar ști ea să-l îm­
pace ! Dar lui Berci nici prin minte nu-i trecea să plece. Ședea acolo ca 
împlîntat în zmoală, de parcă s-ar fi instalat pe veci. Era, desigur, con­
ving că el e cel așteptat și el e sortit să fie cel ales, și că Miska nu era 
de față decît ca să le stea în cale. Cel puțin dacă Miska ăsta ar fi mai 
descurcăreț, — se gîndea Eszti — și s-ar ridica, prefăcîndu-se că pleacă 
acasă ; asta cu atît mai mult, cu cît ar fi trebuit să-și dea seama că nu 
poate aștepta atîta ca Pallos să plece el. Dacă el s-ar porni acum, ea l-ar 
petrece frumos și ar sta cu el afară, în pridvor; n-ar mai veni îndărăt, 
ar sta acolo cu el și nu l-ar mai lăsa să plece pînă cînd ăsta, dinăuntru, 
nu și-ar da seama care-i situația și nu ar lua-o din loc rușinat, așa ca 
Gondos Pali ceva mai de mult.
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Dar Miska nu se mișca : stătea înțepenit, parcă țintuit de laiță, deși 
fiecare fibră din el îl îndemna să plece. In frămîntarea lui aprinse din nou 
o țigară, a nu știu cîta astă seară, și deși vedea că lui Berci, chilipirgiu 
din fire, i se scurgeau ochii, își închise tabacherea, pocnind-o zgomotos, 
fără să-l îmbie și pe el ș-apoi începu să scoată rotocoale de fum de parcă 
el ar fi fost cel mai liniștit om din lume. își țuguia buzele, așa sufla fumul, 
ca măcar în chipul acesta să mai domolească liniștea surdă și fierbinte 
care sednstăpînise în jurul lor.

Pallos, după ce așteptă zadarnic să fie îmbiat se scotoci prin buzu­
nare, și scoase, cu greu, „cea din urmă“ țigară pe care o mai avea și o 
aprinse și el.

— Pentru dumnezeu, nu mai faceți atîta gălăgie, că asurzesc ! — 
interveni rupînd tăcerea, Eszti. — De ce trebuie să vă certați așa de tare ? 
Vreți să se audă pînă în stradă ? — și cu asta, se uită la ei cu reproș atît 
de grav, de parcă într-adevăr s-ar fi încăerat, și-ar fi smuls părul.

— Și tu ai fi bună de ușă de biserică, — îi răspunse peste umeri 
Miska. •

— La biserica unde-ai fi ’mneata popă — m-aș face și eu ușă.
Pallos începu să rîdă sălbatec, parcă eliberat de o mare apăsare și 

trecînd de partea fetei, adăugă :
— Eu m-aș face curator și drept simbrie i-ași da nalbă, ca să aibă 

viață albă...
— Cu toate astea ți-ar ședea mai bine să te faci meșter — îi întoarse 

înțepătura Miska — meșter hingher...
— Asta-i adevărat! — izbucni în rîs Eszti, susținîndu-1 pe Miska. — 

Acolo chilipir, te-ai putea sătura de carne...
Pallos rîse amar, înfruntînd înțepăturile pliscurilor ascuțite.
Miska găsi clipa potrivită pentru plecare. Vroia să plece înainte de a 

mai coborî încă odată peste ei tăcerea aceea apăsătoare, și în același timp, 
voia ca Eszti să vadă că tocmai cînd ea trecuse de partea lui, el o părăsește 
și o lasă să poată sta de vorbă în voie cu Pallos, dacă bineînțeles, vor mai 
avea ce vorbi după cele spuse de fată despre chilipirul cu carnea.

Eszti sări sprintenă și veselă ca să-l petreacă afară și simțea de pe 
acum în nări un „miros de pîrlit“, mirosul pîrlelii rușinoase a lui Pallos... 
Ochii ei rîdeau drăgăstoși și șăgalnici spre Miska.

Cînd ajunseră afară, pînă să închidă fata ușa după ea, Miska nu mai 
era nicăieri.

Fără un cuvînt, fără să-și ia rămas bun, coborîse treptele și acum în­
chidea în urma lui portița cu gratii de lemn a pridvorului.

Eszti se uita după el îngrozită. Era așa de speriată încît nu-i mai 
ieșea nici un glas pe gît.

— Miska baci... — reuși în cele din urmă să-l strige încet și cu des- 
nădejde și abia putîndu-și reține plînsul.

Răspunsul fu o nemiloasă trîntire a porții.
O înecară lacrimile.
Auzea pașii aspri și neîndurați cari coborau strada îndepărtîndu-se. 

A stat și i-a ascultat pînă cînd dispărură cu totul. Chiar și după aceea ră­
mase acolo încercînd să-i recunoască totuși în tăcerea nopții.

Măcar de l-ar auzi fluierînd.
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Dar ea n-auzea nici o fluierătură... Era deci supărat, tare supărat. 
Cînd un flăcău plecînd de la o fată n-are poftă nici de fluierat asta în­
seamnă că e tulburat rău și mai mult de cît atîta, fiindcă chiar și cel cu 
inima zdrobită flui<eră ca să-și alunge amărăciunea, ca in felul acesta să 
dea glas simțirei sale sincere.

Fata se întoarse tristă și înfrîntă înapoi în odaie, se întoarse la chili­
pirgiul de Berci care acum stătea acolo tot atît de fudul, de parcă era un 
cocoș într-un coteț fără găini. ~-

In timpul acesta Miska trecuse de cotitura drumului unde de cu seară 
țigările flăcăiandrilor îl făcuseră să se ascundă după portiță.

Și cu aceasta întrase într-o nouă cotitură a vieții sale întortochiate. 
Acum nu mai știia pe ce lume trăiește, după cum nu-și dădea seama nici 
dacă seară de ieri va mai avea sau nu vreo urmare. Și toate acestea au 
venit tocmai în clipa cînd simțise că o poate părăsi pe Juliș, deoarece în 
Eszti își găsise adevărata tovarășă de viață, iar în familia lui Gondos 
Denes descoperise adevăratul înțeles al vieții. Se simțea minunat de bine 
că reușise să pună punct vieții lui agitate și răscolite de pînă atunci, în care 
se pierdea, și că de acum înainte totul va fi foarte simplu, totul se va desfă­
șura fără complicații, fără bătăi de cap : Eszti îi va dărui o viață de familie 
tihnită și fericită, iar în ceea ce privește celelalte angarale ale vieții, va 
avea pururea în fața lui, pilda, modelul, pe care i-1 oferea Gondos Denes. 
Fără să și-o mărturisească, simțea din instinct că va lavea aceeași soartă 
cu el. că destinele lor se împletiseră, că în viață va face și el tot ce face 
Gondos Denes. Și acum iată, în clipa aceasta totul era .mai încurcat decît 
fusese cu cîteva ceasuri mai înainte. Cine știe, poiate se va întîmpla să se 
întoarcă la casa lui Gondos Denes... Dacă va rămîne acolo, asta ar însemna 
că a avut un strop de noroc în viață... Acum însă, cînd îl năpădeau din 
toiate părțile valurile lăuntrice ale încăpățînării și ale furiei, simțea cu totul 
altfel, că niciodată nu va mai pune mîna pe clanța ușii de la casa lui 
Gondos. Tși dădea bine seama că viața fără Eszti și fără Gondos Denes 
va fi pentru el îngrozitor de lipsită de înțeles și de țintă, că va fi o viață 
goală, după cum tot atît de bine își dădea seama că ar putea pleca din sat, 
apueînd-o înainte pe drumul țării, încotro îl duc ochii, sau ar putea coti la 
dreapta sau la stînga — și ar fi același lucru. Nimănui nu i-ar păsa unde 
își îndreaptă pasul, încotro își tîrăște biata lui viață lăsată de-acum în plata 
lui dumnezeu. S-ar putea rostogoli la vale ca o căruță în fața căreia nu-s 
prinși nici cai și nici boi.

Venind încoace, se simțise încă flăcău tînăr ; parcă atunci se ducea 
pentru întîia oară la fete și parcă atunci începea adevărata viață pentru el. 
Iar acum, iată-1, pleacă acasă și pleacă în așa chip de parcă nici nu s-ar 
duce la vatra lui și nici n-ar ști și nici nu l-ar interesa încotro se îndreaptă. 
Ti trecu o clipă prin gînd că s-ar putea întoarce la^ulis. Acolo cu siguranță 
n-ar tulbura „vizitele" nimănui. Dar la ea, a trîntit odată ușa pentru tot­
deauna și s-iar putea ca în urma lui de izbitură să se fi închis broasca și 
pe dinăuntru. Ce să facă ? Să se întoarcă acasă ? Dar acasă, deși la ai lui, 
nu s-ar fi simțit deloc la el acasă. Ani de zile dorise arzător să plece de 
acolo. Dacă s-ar reîntoarce ar fi și mai rău decît înainte, căci s-ar întoarce 
înfrînt, Tără credință în lucruri și fără încredere în oameni, iar în gură cu 
gustul amar al dezamăgirii. Ș-apoi, își mai punea o întrebare: ce să facă 
acolo ? Să privească toată ziua cît e de fericită Mariska ? Să-și închipuie 
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și s-o vadă tot timpul în locul ei pe Eszti cu Pallos Berci ? Să simtă în 
fiecare zi că la o asemenea gospodărie, el e al treilea, cel de prisos, de c!are 
nimeni nu are nevoie și că oricît se trudește cosind și zilerind de ani de 
zile, o face în zadar ? Cum o fi treiaba asta ? Unde și-o fi greșit el viața 
în așa chip încît dacă o fată nu vrea să împlinească rugămintea de a-și în­
tuneca ferestrele, el să se simtă îndată fără rost în lume și fără căpătîi ? 
Oare tot înțelesul vieții lui stă în aceea că geamurile unei fete sînt sau nu 
acoperite ? Iar dacă nu sînt, nu mai este nimic pe lumea aceasta, nimic alt­
ceva ? Parcă Sanyi n-a avut decepții în dragoste ? S-ar putea întîmpla să 
aibă un înțeles precis. Da, da ! Uite, acolo în dosul acelor geamuri mari și 
luminate unde acum se sfătuiesc oamenii despre treburile lumii și ale sa­
tului. In clipa aceasta ar putea fi și el acolo, iar dacă ar fi acolo, ar avea 
pentru ce să lupte. Taică-său, deși om bătrîn — începuse să-și găsească 
rostul vieții, iar pentru el, flăcău în toată firea, e de ajuns ca Pallos Berci 
să rămînă cu cîteva clipe mai mult la Gondos Eszti, ca viața să nu mai facă 
o ceapă degerată și ca să plece să hoinărească răscolit de parcă s-ar sfîrși 
lumea asta întreagă ?

Pentru întîia dată în viața lui simțea ceva ciudat; un fel de pizmă 
împotriva lui Sanyi și a lui taică-său, iar pentru sine însuși un fel de milă 
tulbure, unită cu un dor nelămurit de a ști cum ar fi dacă în clipa asta s-ar 
găsi și el acolo în sala de ședință cu ferestrele strălucitor luminate, acolo, 
împreună cu ceilalți de seama lui, cu Sanyi, cu taică-său, cu toți oamenii 
săraci din sat și dacă ar avea și el griji — dar alte griji decît de-a afla ce 
fac în clipa aceea Pallos Berci și Gondos Eszti ?

Era tocmai să apuce pe strada Kiilso, strada mărginașă a satului, 
cînd urechile lui auziră în noapte niște clopoței al căror glas îl cunoștea : 
clopoțeii lui Fecske.

— Se vede c-au întîrziat cu strînsul... — se gîndi el trăgîndu-se din 
lumina lunii, mai în umbră. Căruța se opri tocmai în fața porții... Oare ce-ar 
zice Julis dac-ar alerga înaintea căruței să-i' deschidă poarta? S-ar bucura 
oare dacă 1-ar vedea apoi intrînd pe urma căruții și ducîndu-se în șură să 
deshame caii și să descarce povara ? Dacă iar fi fost sigur că-n clipa aceea 
Eszti îl sărută și îl îmbrățișează pe Pallos Berci, așa cum l-a îmbrățișat 
și l-a sărutat pe el cu o seară înainte, n-ar mai sta o clipă pe gînduri, și ar 
intra. De întovărășit, nu s-ar mai întovărăși la gospodărie cu Szabo Ma- 
tyas ; pe Julis ar duce-o de-acolo, acasă la ei... și cu asta ar face și pe 
voia mamei sale. Ei — dar era prea tîrziu ! Poarta se închise, iar încuie- 
toarea ei scîrțîi strident.

Așadar și aici s-au închis porțile pentru el.
Acasă poate-1 mai așteaptă poarta deschisă — rise el amar,, ieșind 

din nou în bătaia lunii.

V.

In sala de ședințe de la etaj a casei culturale, abia acum ardea în 
voie lampa circulară sistem Putnoki. Strălucirea ei albă care se răspîndea 
pînă în stradă prin cele două geamuri, rivaliza cu electricitatea. Intr-unui 
din geamuri lumina se micșoră : o umbră trecu prin fața ferestrei.
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Era umbra lui Mezei Mozes, care tocmai se pregătea să ia cuvîntul. 
Era cel dinții care se ridica să vorbească despre propunerea făcută de to­
varășul Agoston.

I se dăduse cuvîntul. Dar omul aceștia, ca un' mocan înegrit de căr­
bune, cu părul vîlvoi, aștepta cu multă răbdare. Aștepta ca tov. Agoston 
care se așezase adineauri la locul său, să-și bea 'apa din pahar. Apoi, parcă 
el iar fi fost cel care a băut-o, se șterse la gură, și-și șterse și vîrful nasului, 
cu gestul obișnuit al oamenilor care beau apă din izvoarele și șuvoaiele 
pădurilor. Pe urmă se uită drept în ochii delegatului și începu să vor­
bească :

— De fapt, eu am venit la ședința asta mai mult pentru că aflai că 
va fi de fiață tov. Agoston. Fiindcă ceea ce am eu de spus, dînsului vreau 
să-i spun ! Altora, pe-aici, în zadar le vorbești... își încheie el spusele, arun- 
cînd o privire plină de imputări’ spre Bartha Imre și Csoka Mozes, care stă­
teau unul în dreapta, iar altul în stînga delegatului.

Făcu o scurtă pauză. Vocea, în mod involuntar îi devenise mai aspră 
și mai răsunătoare în urma atenției încordate cu care era ascultat.

— Ceea ce vreau eu să spun, este că socialismul așa cum e făcut aici 
la Lok, în satul acesta al nostru, nu face nici o ceapă degerată. Uitați-vă : 
patruzeci și cinci, patruzeci și șase, patruzeci și șapte, patruzeci și opt, 
patruzeci și nouă — numără el pe degetele mîinii stingi pe care le ridica 
rînd pe rînd : — Cinci ani de cînd m-am întîlnit cu primul soldat roșu sub 
poarta lui Bogdan Petru, unde am răsucit cîte o țigară din același tutun. 
Nu degeaba v-am numărat eu anii pe-o singură mînă, fiindcă și eliberarea 
noastră tot așa e: numai pe jumătate. E prea multă pălăvrăgeală. Eu 
stau și astăzi în coșul căruții de cărbune, la fel cum stăteam și sub taica 
Horthy Miklos. Deși au trecut treizeci de ani de cînd am tras în domnii cu 
pielița albă, în Denikin și în celelalte nemșuguri ale Habsburgilor. Ehei, 
tovarășilor, eu acum treizeci de ani eram în linia de front a Revoluției. Cu 
toate acestea, și astăzi de mai multe ori dorm pe grămada de cărbuni, decît 
acasă în pat. Se zice că azi lumea-i a noastră, a celor săraci. In cazul ăsta, de 
ce îi merge mai bine și astăzi lui Gondos Păi, lui Szâbo Mâtyâs și la toate 
semințiile Habsburgilor, decît îmi merge mie ? Știți de ce ? Fiindcă la noi 
nu că-i revoluție, dar nu-i nici măcar luptă de clasă. Intr-un sat așa de 
mare ca al nostru, n-au fost numiți pe nume decît trei chiaburi, ceilalți 
s-au pierdut prin buzunarele deregătorilor. Munca de partid aici la noi, e 
dusă așa de nătîngă, cum e Beke Albert cînd amestecă mămăliga: i se 
cojește mămăliga în oală. Cînd o scoate de lia foc e gata cojită. Unul sin­
gur : Akâcos Mihâly a avut curajul să ia taurul de coarne, dar l-au lovit și 
pe el la moalele capului. Fiindcă așa e pe la noi: dacă avem puțină pulbere, 
o punem la umezeală să nu ia foc și-n loc să ne dea niște revolvere, ne 
ostoiesc mereu ca să nu cădem în stîngism. Zice că trebuie să ne ridicăm 
din timp nivelul ideologic. Să și-l ridice cine are vreme pentru asta, eu 
unul n-am. Eu trebuie să trăiesc. Ce păcat că vouă pînă și burțile vă sînt 
pline cu „nivel", și a ta Bartha Imre, și a ta Csoka Mozes, ba chiar și a 
ta, Akâcos Sianyi. Vi le-ați umplut așa de tare, încît pînă și în vis nu mai 
vedeți altceva decît greșeli. Și tot voi mai îndrăzniți să ne spuneți că asta-i 
muniția care ne trebuie pentru lupta de clasă ? ! Frumos ar mai fi arătat 
revoluția dacă Lenin ne-ar fi dat comanda să punem armele în piramidă, 
să nu mai tragem în albi, să nu mai facem stîngisme și ne-ar fi zis : — Stați 
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binișor acolo în linia de atac, și citiți la broșuri". Vouă, știu, nu vă este 
grabnică construirea socialismului, fiindcă tu poți să-ți clădești casă și fără 
el — îl arătă pe Bartha Imre — și pe lingă cele trei hectare pe care le ai 
— se adresă de data aceasta lud Csoka Mozes — nici tu nu ești nevoit să 
bei zărul de la lapte, așa că puțin vă pasă dacă vom avea socialismul acum, 
sau peste zece ani. In schimb mie, care sînt înecat pînă-n gît în sărăcie și 
mizerie, mie-mi pasă ! Ascultă Imre: lia să schimbăm cămașa. Umblă tu 
numai două săptămînii în zdreanță asta plină de praf de cărbune, stai tu 
numai două săptămîni toată ziulica în praful negru, și înecăcios, și nu 
mînca mîncare caldă în vremea asta... Singurul tău gînd, să fie acela că 
va veni o zi cînd vei putea dormi bine, și pe îndestulate, că te vei putea 
spăla și te vei putea îmbrăca în straie curate, iar pentru liniștea sufletului 
vei maii putea sărbători și cîte o duminică. Atunci vei înțelege de ce nu se 
prinde ideologia de omul îndobitocit. Părerea mea tovarășe Agoston, este 
că trebuie să începem colhozul. Dacă nu-1 începem, înseamnă că socialismul 
nostru nu-i altceva decît propagandă. Trebuie să deschidem lista chiabu­
rilor și să ne apucăm de botez : cine-i chiabur, să se cheme chiabur! După 
asta să facem încă un pas înainte : să-l întrebăm pe fiecare dacă vrea sau 
nu vrea colhoz. Vrei colhoz ? Ești roșu. Nu-1 vrei ? Ești seminție de-a Habs- 
burgilor. Asta trebuie s-o facem — încheie el, arătînd cu mîna spre Bartha 
Imre și așezîndu-se cu fața brăzdată de supărare.

— Prea mult să nu-ți mai ascuți creionul ăla, măi Sanyi, — îi spuse 
Szabo Gyorgy, în timp ce se ridica, lui Akâcos Sanyi care era însărcinat 
cu procesul verbal al ședinței — că de nu pînă ce îți ascuți tu creionul, eu 
isprăvesc cu spusele mele. Dar, de altfel, ce vreau eu să spun nici nu se 
prea cere pus pe hîrtie, fiindcă eu numai atîta am de adăugat la cele spuse 
de Csoka Mozes mai nainte, că după părerea mea, ceea ce s-a potrivit în 
Rusia, nu e sigur că se potrivește la noi în secuime. Acum vreo doi ani a 
mai fost pe aici un delegat care ne-ia spus-o clar — nu cred să nu vă aduceți 
aminte, fiindcă a vorbit doar la o întrunire — că putem să fiim liniștiți, 
deoarece în secuime nu se vot face colhozuri. Apăi, eu tot așa spun : col­
hozurile nu sînt potrivite pe la noi, în părțile aceste, unde dumnezeu ne-a 
blagoslovit cir pămîntul ăsta jigărit, plin de pietre și cleios. Chiar cele 
cîteva bucățele mai bune pe care ni le-a dat, nu ni le-a dat decît ca să ne 
amăgească. „Hai să vă scot ochii cu ele, să aveți și voi unde să răsturnați 
căruța". Da, dar în întreg hotarul comunei aceste bucățele nu sînt decît e 
negru sub unghie și în mare parte au fost ale lui Putnoki, unde acuma e 
firma. Restul pămînturilor ni l-a dat pe dealuri și coaste, încît trebui să-l 
scormonim cu unghiile ca să-l scoatem la iveală dintre pietre. II și scor­
monim cu toții... Arăm chiar și acolo unde dobitoacele se prăbușesc pe 
brazdă de greutatea plugului. Ei, ș-aoum dacă toate aceste pămîntuni le-am 
pune laolaltă, iar oamenii nu ar avea bucățica lor proprie care să-i îndemne 
s-o lucreze, cine va mai fi nebunul care să se trudească cu afurisitul ăsta 
de pămînt ? Uite-aCum eu, am un ogor de cartofi afară la Kiisvermek. In 
fiecare an îl gunoiez, îl ar, îl sap de mai multe ori, încît uneori nici clopotul 
de amiazi nu-1 aud de truda cea mare. Toate acestea le fac fiindcă pămîn- 
tu-i al meu și nu-1 lucrează nimeni în locul meu. Dacă n-am pămînt mai 
bun, trebuie să mă mulțumesc cu el. Dar cînd ogorul acesta nu va mai fi 
al meu, iar ogorul celălalt nu va mai fi lai altcuiva, dracu’ o să mai gă­
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sească nebuni care să zolească săptămîni întregi' pentru un pic de roadă. 
Dacă dealurile astea din jurul celor două-treii pîraie care curg pe-aioi, le-am 
putea da cumva la rîndea, să le mai netezim, ar mat fi ceva... Dar apele 
care se adună de pe coastele lor sapă niște albii și șanțuri așa de adinei, 
încît își rup vitele picioarele în ele... Apă însă n-au nici cită le trebuie 
gîștelor ca să-și moaie pliscurile în ea. In locuri de-acestea, agricultura 
particulară scoate mai mult rod din pămînt decît cea colectivă. Asta însă 
nu-nșeamnă că nu trebuie să schimbăm nimic în lume, fiindcă oricum, aia 
nu-i dreptate ca unul să n-aibă nimic, iar alții cîte zece-douăzeci de jugăre. 
Eu sînt de părerea acelora cari spun că nouă aici nu ne trebuie colhoz cî 
să măsurăm hotarul comunei, să facem lista proprietarilor și să împărțim 
pământurile între toți, după aceeași măsură : fiecare să aibă cingi jugăre 
sau zece jugăre, după cum va ieși la socoteală, și din pămîntul cel bun, șî 
din pămîntul cel slab. In felul acesta toată lumea ar putea să trăiască, șî 
n-ar mai fi unii țărani săraci, iar alții chiaburi.

— Tovarășul ar face mai bine ca în calitatea lui1 de membru de par­
tid să fie de părerea comuniștilor —- îl întrerupse, ca să-1 pună la punct, 
tovarășul Agoston, în timp ce-i făcea, semn că poate continua.

Dar Szabo Gyorgy se și așezase, iar acum se uita nedumerit împrejur, 
parcă întrebîndu-se în sinea lui ce-a vrut să spună tovarășul Agoston cu 
vorbele pe care le-a spus pe un ton așa de răstit.

Delegatul de la centru se uită nedumerit la Szabo să vadă de ce 
nu-și continuă cuvîntarea ? Cînd constată că oratorul se așezase la loc, 
dădu din umeri indiferent, apoi aruncă o privire pe lista lui Bartha Imre, și 
întrebă:

— Cine urmează ?
— Akâcos Mihâly.
— Tovarășe președinte în cazul acesta să preiei d-ta conducerea pro- 

cesului-verbal de la tovarășul Akâcos — îl îndrumă el pe Bartha, vorbindu-i 
pe un ton foarte oficial ca nu cumva să cadă în păcatul „familiiarismului". 
Apoi se aplecă liniștit pe spate și aprinse o țigară Ca omul care își dă 
seama că de data asta nu mai trebuie să fie atent la fiecare cuvînt ce se 
va rosti și să-l scrie în carnețelul lui, urmat de fel de fel de semne de 
exclamare.

Akâcos Mihaly își puse pălăria în poalele cuscrului său care ședea 
lîngă el, apoi își netezi părul de pe cap, de la cărare pînă la urechea 
dreaptă. Acum era ca un elev de școală pe care învățătorul l-a dat ca 
exemplu celorlalți : .,— Priviți-1 ce ordonat este !“ — Printre hainele so­
ioase de sfîrșit de săptămînă ale celorlalți oameni, straiele lui parcă stră­
luceau. Era îmbrăcat în niște pantaloni de pănură bine croiți, o cămașă 
descheiată la gît care pentru ziua de sîmbătă era încă destul de curată ; 
mînecile cămășii nu erau nici ele suflecate, ci dimpotrivă, încheiate la mî- 
necuțe. Numai fața lui nerasă arăta că sfîrșitul de săptămînă era aproape 
și pentru el.

— Fraților — își începu el cuvîntarea în felul cum erau obișnuiți să 
se adreseze celor fără de partid, de la „răzmeriță" încoace. Dar adăugă 
repede : — Tovarăși ! — fiindcă-și dădu seama că-i la o ședință de partid. 
Apoi continuă : — Nici eu nu vă pot spune altceva decît ce v-a spus tova­
rășul Mezei. Dacă ne-am lăsa în seama conducerii de partid de la noi. 
atunci cloșca n-ar face pui prea curînd pe aceste meleaguri1 în viitorul apro­



NEAMUL GONDOȘILOR 43

piat. Mai ales de cînd a avut loc „răzmerița" aceea, toți ne-am dat de-o 
parte, și așteptăm cu mîinile încrucișate ca socialismul să ni-1 aducă barza. 
V-o spun eu, asta nu-i treabă bună ! Putem să tot așteptăm pînă ce-om 
fi potriviți pentru haina socialismului', cum așteaptă băieții să se potri­
vească pentru straiele de confirmare *)  — repetă el aproape cuvînt cu cu- 
vînt ieșirea pe care o avusese lacasă. Eu m-am săturat ca din cauza afuri­
sitei aceleia de „răzmerițe" să trebuiască să umblu mereu în vîrful dege­
telor... V-o spun pe șleau : trebuie să ne apucăm de treabă ; clasa munci­
toare nu ne-a dat puterea în mîini, ca s-o înregistrăm la arhiva stării ci­
vile, ci ca să ne folosim de ea. Trebuie să reializăm colectiva ! Eu încă din 
prima zi cînd am fost ales președinte, v-am adus o declarație de înscriere 
de la Gondos Mihâly, ceea ce-i lucru destul de mare, fiindcă cei mai de 
seamă gospodari din sat de cuvîntul lui ascultă. E adevărat, că la răzme­
riță Sanyi s-a cam pripit și i-a dus-o înapoi, dar eu totuși nu cred s-o fi 
aruncat la coș, și nici s-o fi pus pe foc. In afară de el, mă înscriu și eu 
pentru colectivă. Iscălește și Sanyi și Miiska.Cu cele 25 de hectare pe oare 
le-a scris Szabo Mâtyâs pe numele lui.

*) La romano-catolici, la prima împărtășanie (confirmare) la 12 ani, copiii sînt 
îmbrăcati în straie de sărbătoare oarecum deosebite de cele obișnuite, asemănătoare cu 
cele de cununie.

— Dar acele nu trec înapoi' la Szabo Mâtyâs ? — întrebă Bartha Imre.
— Nu, fiindcă Juli's le-a scris pe numele lui Miska. Ea nu le va cere 

înapoi. V-om îndupleca-o noi !
Bartha Imre dădu din cap nedumerit:
— Asta-i după lege, Mihâly ?
— Legea acum e a noastră, nu-i a chiaburilor 1 — închise discuția, 

înciudat, Akâcos, apoi se opri o clipă tulburat, străduindu-se să-și aducă 
aminte unde s-a întrerupt și ce-a mai vrut să spună. — Vasăzică putem 
socoti că pînă acum avem patru declarații de înscriere cu vreo 35—40 
hectare de pămînt. Despre asta nu se mai poate spune că-i o nimica toată. 
Dacă fiecare membru de partid și-ar lua obligația să aducă cel puțin atîtea 
declarații șl tot atîtia pămînt, am putea pornii imediat la drum. Iar cine 
nu vine cu noi, n-are decît să se tragă mai laoparte, colo înspre costișe și 
să ne dea nouă pămîntul de șes.

— Atîta ai vrut să spui ? — îl întrebă tovarășul Agoston, satisfăcut. 
Akâcos Mihâly se gîndi o clipă dacă mai are ceva de spus, mai ales 

că-și dădea seama cît de mult preț pune tov. Agoston de părerea lui. Dar 
nu găsi nimic de adăugat. Dădu deci din cap, parcă cerîndu-și scuze : 
— In linii mari, atîta am vrut să spun.

— Foarte bine, tovarășe președinte — îi răspunse delegatul pe un 
ton de felicitare. Ași vrea totuși să te întreb și eu ceva : — Ce părere ai 
despre cele spuse de Szabo Gyorgy ?

— N-au fost vorbe potrivite în gura unui membru de partid, — de­
clară fără ezitare Akâcos Mihâly.

Agoston făcu semn că-i foarte mulțumit cu răspunsul, apoi se uită 
din nou la lista lui Bartha Imre.

— Cine urmează ?
— Nu mai sînt înscris decît eu, — răspunse secretarul arătîn- 

du-i lista.
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— Așteaptă puțin ! îl opri delegatul. — Vrea cineva să mai ia cu­
vîntul, tovarăși ?— se adresă sălii, privind aspru fețele pămîntii și cris­
pate ale oamenilor.

Cei care vorbiseră se uitau acum liniștiți în ochii lui, ba îndrăzneau 
chiar să și privească în jurul lor, parcă întrebîndu-i pe ceilalți : voi de ce 
tăceți ? Cei care nu luaseră cuvîntul erau cu multă băgare de seamă la tot 
ce le făceau picioarele și mîinile. Numai Sipos Istvan se uita curajos în 
ochii delegatului, în timp ce-și aduna gîndurile de parcă le-ar fi strîns din 
fața ploii, ca să le-așeze la uscat. Nu vroia să se facă de rîs, dacă va fi 
cazul să vorbească.

— Ceilalți tovarăși, n-au nici o părere în legătură cu problema asta 
importantă ?

Cîțiva inși se cuibăreau pe locurile lor, iar Sipos Istvan repeta în 
sinea lui ceea ce ar fi vrut să spună : — „Eu mă asociez la părerea tova­
rășului cuscru11 !

— Dacă membrii de partid au o atitudine atît de pasivă, ce pretenții 
putem avea de la cei fără partid ? — începu cu observațiile tovarășul 
Agoston. Apoi se uită drept în ochii lui Ferenc Pista : — Tovarășul Ferenc 
de pildă, ce părere are ?

Cel întrebat se ridică speriat, își ascunse țigara de parcă n-ar fi voie 
să fumeze, dar nu scoase nici o vorbă.

— N-ai nici o părere ?
— Păi.... trebuie să mă mai gîndesc.
— Acum o lună aveai o părere, și încă una foarte precisă !
— Eu ? !...
— Nu-ți mai amintești ? In acest caz ascultă : „Subsemnații, decla­

răm cu toată hotărîrea că în comuna noastră nu vrem să se înființeze 
vre-o colectivă, nici astăzi, nici mai tîrziu. Fiecare om să se străduiască 
să ajungă la o viață mai bună, dar să nu dorească nimenea să se așeze 
de-a gata în agoniseala altuia". Nici acum nu-ți amintești ?

— Ba >da... asta a dictat-o Andras Andrâs la cancelarie, tovarășu­
lui președinte.

— Ei, vezi ? Atunci n-ai avut nevoie să te gîndești 1 Privește: ești 
la poziția 19 : Ferenc Istvân. Vezi ? — îl întrebă întinzînd coala de hîr- 
tie spre el. Numele e subliniat cu creion roșu. Mai este și alt Ferenc Ist­
vân în comună ?

— Tatăl meu, altul nimenea.
— A iscălit-o el, sau d-ta ?
— Poate c-a iscălit-o el, că-i destul ide reacționar
— Deci nu-i iscălitura d-tale ?
— S-ar putea să fie și a unea.
— Dar e mai curîndi a tatălui d-tale, nu-i așa ? Te pomeriești că nici 

la adunarea de constituire nu d-ta ai fost acela care-ai început cu ațîță- 
rile contra tovarășului președinte, sipunînd că de ce alegem în fruntea 
noastră tocmai un văcar ? Atît doar că atonei am fost și eu de față și eu 
știu că acela n-a fost tatăl d-tale! Pe urmă, cum a fost aia cînd a idoua zi 
v-ați dus trei inși, d-tia, Siipos Istvan și Bokor Ferenc la tovarășul pre­
ședinte și-ați început să-l luați la întrebări că ce-i cu moara și ou dru­
murile? Iar d-ta l-ai luat de scurt că de ce nu și-a deschis mai bine gura 
la adunarea de constituire ? Ce părere iai despre toate astea, tovarășe 
Ferenc ?
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Ferenc Pista se simți stnîns cumsecade cu ușa.
— Ei, tovarășe, acum ai vreme să te gîndești liniștit la toate lucru­

rile, închise discuția Agoston Gyula cu aceste cuvinte cari erau ca o pre­
vestire sumbră, apoi întrebă :

— Nu mai vrea nimenea să ia cuyîntul, tovarăși ?
— Eu atîta ași vrea să spun, dacă se poate — îi veni în sfîrșit gla­

sul și lui Ferenc Pista — că nevastă-mea tot timpul se ceartă cu mine dacă 
seara trebuie să vin la ședință. Zice că de bună seamă nici nu este șe­
dință, dar că eu umblu cine știe unde, pe cine știe ce cărări strîmbe... Ș-apoi 
din vorbele astea, una două, cearta e gata... Nu vrea să mă mai lase să 
vin la ședințe și pace... Dacă sosesc tiîrziu acasă și îi spun că atunci s-a 
terminat ședința, zice că nu-i adevărat, că n-a țintit atîta, și că unde am 
fost pînă atunci ? Eu unul nu mai vreau să-mi stric casa și de aceea rog 
pe tovarăși să mă excludă din partid.

— Vom examina cererea tovarășului. Potfiți tovarăși, nu mai do­
rește să vorbească nimeni ?

Pentru o clipă, sala de ședință se contopi cu liniștea deplină care dom­
nea peste satul adormit. Ceasul din turn bătu tocmai în acea clipă ora 
unsprezece. Toată lumea numără : patru bătăi pe clopotul cel mic, unspre­
zece bătăi pe clopotul cel mare.

In fata cooperativei, un paznic de noapte căsca și ofta ca orice om 
care doarme adine și se întoarce de pe o parte pe cealaltă... Cei din sală, 
parcă se molipsiră și ei, și căscară rînd pe rînd aproape cu toții.

— Dacă nu mai este înscris nimeni, urmează la cuvânt tovarășul se­
cretar, — întrerupse Agoston liniștea care prea se lungise, apleeîndu-se spre 
Bartha ca să-i dea cîteva îndrumări : — Tovarășe Bartha, să te ocupi de 
tot ce s-a vorbit aici, să respingi categoric dar în mod politic părerile gre­
șite, știi d-ta bine cum se face asta...

Secretarul dădu din cap, apoi împinse lampa puțin mai la o parte, 
fiindcă lumina îi cădea tocmai în ochi, și nu-i vedea pe cei ce ședeau în 
bănci. Se uită la masă, scurmă puțin tabla mesei cu degetul arătător, de 
parcă ar fi vrut să vadă din ce fel de lemn e făcută, se uită la oamenii din 
sală, pe urmă își îndreptă ochii spre fereastră, apoi prin fereastra larg des­
chisă, privi lung, lung afară, în noaptea frumoasă și poleită cu clar de lună.

— Tovarăși — își întoarse el capul înspre oameni. — Mai bine zis, 
nu așa! — se corectă, și uitîndu-se la Mezei reîncepu : — Tovarășe Mezei, 
mi-ai făcut propunerea să schimbăm cămașa. Nu vreau să mă laud cu sără­
cia mea, dar adu-ti aminte că tinerețea tot la oi mi-am petrecut-o și eu și 
tot în cămașă de cîlți am fost îmbrăcat... Portia de mizerie mi-a fost dată 
și mie, să nu crezi că nu... Dacă acum mi-am clădit casă, dacă m-am adu­
nat puțin din sărăcie, apăi asta e de pe urma muncii mîinilor mele. Ai putut 
vedea că mi-au trebuit vre-o zece ani ca să string piatra pentru temelie; 
a stat doar acolo tot timpul în fața porții noastre, fiindcă eu am început 
clădirea acestei căsuțe cu zece ani în urmă. Acuma este sub acoperiș... 
Dacă am ținut să fie gata — asta a fost și de aceea ca să nu poată spune 
nimenea că eu aș vrea colectiva fiindcă-s om hapsân, care toată viața n-am 
putut face nimica și de aceea acum vreau șă mă căpătuiesc așezîndu-mă în 
agoniseala altuia. Iți spun toate acestea ca să știi că mie n-ai de ce să-mi 
reproșezi casa și n-ai de ce să-mi freci pe sub nas cămașa ta de cîlți! — 
treeîndu-și greutatea trupului pe celălalt picior, continuă : — Cît privește 
răbufni el ca să-și mai aline strînsoarea ce o simțea în dreptul inimii. Apoi,
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celelalte lucruri spuse aici, doar atîta am de observat că socialismul nu se 
face așa că înaintăm împleticindu-ne -și dăm dintr-un șanț al șoselei în 
cellalt șanț al șoselei. E nevoie de multă istețime, ca să ne putem ține pe 
drumul cel bun. D-a-că vine la noi tovarășul Agoston și ne spune să facem 
alianță cu țăranii mijlocași, el are dreptate, dar noi din asta nu trăim. 
Fiindcă, vedeți, Akâcos Miska abia se încuscrește cu seminția chiaburilor 
și se și iscă niște povești, care-1 fac pe Gonidos Denes — om care simte ca 
și noi — să-și bage cererea de retragere. Săli să-l luăm pe celălalt, unul de 
aici de-a-proape, ca să nu ne ducem prea departe: Ferenc Pista, membru de 
partid care nu vrea colectivă ! In schimb Gondos Mihâly, fost primar, pe 
jumătate chiabur, el o vrea. Toate acestea noi trebuie să le vedem, deși cei 
dinafară nu le pot vedea. Treburile de acest fel nu se rezolvă nici cu re­
volverul și nici cu „seminții de-a Habsburgilor", fiindcă aici nu-i așa ca la 
dusul merindei lia stînă, că dacă desagii îți apasă greu- umărul, îi treci pe 
celălalt. Sî-nt unii care vor colectivă, -dar cea mai mare parte din oameni 
nu vrea să creadă că din -colectivă ar putea ieși ceva bun pentru ei, și de 
aceea e greu să-i faci să renunțe la averea lor și s-o dea pe miîina obștei. 
Chiar diacă sînt unii care se conving, tot mai zic în sinea lor: „Ce fel de 
dreptate e aia că eu intru cu zece jugăre, iar altul cu nimica toată și tot 
el să-mi poruncească mie, -unde să iar, unde -să samăn și cît să lucrez ?“ 
Sînt alții care zic altfel : „Mai î-nt-îi fiecare să-și facă rost de atîta avere 
cită am eu, iși-atunci intru ; pentru că așa-i cu dreptate! Alții în schimb se 
tem să nu-și piardă libertatea, isă nu fie siliți să ilasă la cî-mp cîn-d nu le -con­
vine, sau să trebuiască să se ducă unde nu vor. Sînt și din aceia care ar 
intra, dar numai cu condiția ca să intre și cutia-re și cutare, dar în .schimb 
să nu intire al treilea ; -este cîte unul care numai așa ar intra dajcă i-a-m 
promite că l-am alege -pe -el de p-reședinte. Fekete Aladâr d-e pildă, zice că 
mai întîi vrea să v-adă -cum va fi cu colectiva și -dacă va reuși, nu -mai tre­
buie -să-l îndemnăm noi, că intră el și -singur. Bine înțeles, eu nu puteam 
să-i spun să nu creadă ceea ce vede, ci să creadă ce-i vorbesc eu. Peste 
toate a-cestea, iată-1 și pe Akâcos Mihâly care zice să luăm de la chiaburi 
fără de lege -douăzeci și cinci -de hectare, să le alăturăm la pămîntul nostru, 
să alegem partea cea mai bună a hotarului, -și să dovedim în -felul acesta 
că-i bună colectiva. Da’, nu-mai că la -asta ni -se aruncă în -față vor-ba că în 
pămînt furat și în pămînt ales pe -sprinceană, nu e nici o măiestrie să -gos­
podărești și să întreci pe -cei care au parcelele sleite de vlagă. Dacă a-m 
proceda așa i--am înstrăina și aceia care ar fi vrut să meargă pe a-celaș 
drum cu- noi. Ne-a-r putea s-pune, pe dr-ept cuvînt, că ne batem gura pentru 
socialism, fiindcă vrem să ocupăm pentru noi înșine cele mai bune pă- 
mînturi. -

— Tovarășe -secretar 1 — interveni Agoston Gyula, -ca să-l oprească 
pe oratorul prea -înflăcărat. — S-au spus -aici cîteva critici Ia adresa slăbi­
ciunii conducerii ; ce părere -ai des-pre aceasta ?

Bartha Imre -se opri o clipită, diar atîta fu -deajuns -ca tot ce-a vrut să 
spună slă i se risipească -din cap. In clipa urlmătoare însă își -reaminti totul 
și făcînd o sforțare ca să uite furia -ce l-a cuprins fiindcă a fost întrerupt, 
continuă liniștit :

—- Vezi, tovarășe M-ezei, -de asta nu putem să le punem oamenilor în­
trebarea așa direct: — Vrei -sa-u nu vrei colectivă ? Dacă nu procedăm 
așa, nu înseamnă deloc slăbiciune. Cu puțină -bunăvoință asta -s-ar putea 
chema că noi avem răbdare, iar dacă nu-i dojenim pe oamenii -oare au 
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plîngeri, nu înseamnă deloc că stăm cu brațele încrucișate și așteptăm ca 
socialismul să ni-1 aducă barza — se întoarse el spre Akâcos Mihâly. Iar 
în ce privește cele spuse de tine, că de la „răzmeriță" n-am umblat decît în 
vîrful picioarelor, n-ai dreptate deloc. Noi nu umblăm în vîrful picioarelor. 
Nimenea dintre noi nu umblă în vîrful picioarelor, atît doar că sîntem mai 
vigilenți ca printr-o igreșală să nu întoarcem iar tot satul împotriva noas­
tră. Am pornit atelierul de dărăcit lîna, am pus în funcțiune moara, am luat 
în proiect refacerea drumurilor, așadar încercăm să îndreptăm toate lucru­
rile care depind de noi și care i-au nemulțumit pe oameni. Și mai vrem 
ceva : să întărim autoritatea puterii populare fără brutalități. Eu nu zic 
că am lucrat fără greșeală, dar dacă căutăm să înlăturăm greșelile și să 
le îndreptăm, asta nu înseamnă „vorbărie'1. Dacă am fi atras din vreme 
atenția președintelui că uneori întrece măsura, poate că am fi putut face și 
mai mult și poate am fi putut împiedica chiar și răzmerița. Cea mai mare 
greșală este însă că în organizația de bază nu sîntem în stare să reali­
zăm unitatea. Tov. Mezei de exemplu nici acum nu vede dincolo de coșul 
său de cărbuni, Akâcos Mihâly și acum e supărat că nu l-am lăsat să facă 
ce vrea, Ferencz Pista, a uitat de disciplina de partid și așa mai departe. 
Asta nu mai poate merge în chipul ăsta, ca unii din noi să se creadă tot 
timpul stingheriți, cu mîinile legate și împiedecați să acționeze și să spună 
că asta-i cauza pentru care socialismul niciodată n-o să ajungă la liman. 
Alții din noi, în schimb, să simțim că nu putem lucra din cauza celorlalți, 
fiindcă ou un ochi trebuie să veghem tot timpul ca cei prea zeloși să nu 
deslănțuie într-o bună zi satul împotriva noastră. Situația aceasta trebuie 
să înceteze! Trebuie să-i punem capăt încă în această ședință ! Să se 
convingă odată tovarășii care cred că-s tătarii pe urmele lor, că graba 
nu ne strică decît nouă. Tot nouă ne-ar strica și dacă am încerca să în­
cepem prea devreme organizarea colectivei. Ați văzut doar chiar în cadrul 
acestei ședințe, că situația nu este încă destul de prielnică pentru așa 
ceva. Trebuie ș-o pregătim temeinic. Nici pîinea nu se bagă în cuptor, 
numai după ce aluatul e crescut, iar cuptorul e încins. V-o spun ca s-o 
știți, să nu încercați s-o băgați în cuptor cînd noi abia am amestecat droj­
dia în aluat.

— Tovarășe secretar — îl agrăi grăbit Agoston Gyula, ca să-l facă 
să răspundă la întrebare încă stînd în picioare, dar Bartha între timp se 
și așezase. — Ce părere ai despre cele spuse de tovarășul Csoka ?

— Csoka Mozes vede ceva mai departe decît vîrful nasului.
Tovarășul Agoston nu răspunse nimic, se ridică, răsfoi filele carnetu­

lui său, în timp ce oamenii se cuibăreau neliniștiți și somnoroși, pe băncile 
din sală.

— Am să fiu foarte scurt tovarăși, ca să nu vă pierdeți răbdarea — 
le făgădui delegatul, ca să-i liniștească, apoi sprijinindu-.se de masă cu 
cele cinci degete ale mîinii sale drept|e, începu :

— Tovarăși, știm cu toții că după cel de-al doilea război mondial 
lumea s-a împărțit în două tabere...

Sipos Istvân strîmbă din nas, de parcă ar fi vrut să spună : „Acu 
ai pățit-o măi băiete", apoi se aplecă înainte, își lăsă fruntea între mîini 
și începu frumușel să-și legene capul.

Tovarășul Agoston schiță în cîteva cuvinte situația internațională, apoi 
trecu la caracterizarea organizației die bază: — Nivel politic scăzut, în- 
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gustime de vederi, inactivitate, împăciuitorism, pasivitate, și fiindcă de la 
cap se-mpute peștele, săpuni imai ales conducerea, în frunte cu Bartha și 
Gsoka, care nu știu face altceva decît să pună 'bețe în roate elementelor 
înaintate care stau pe baza luptei de clasă, cia Akâcos Mihâly și Mezei Mo- 
zes, dar în schimb fac cauză comună cu cele mai înapoiate elemente și a 
deviatfoniștilor, sînt lipsiți de „elan revolution ar “, de vigilentă și de „ini­
tiative" curajoase, nu sînt în stare să-și dezvăluie greșelile printr-o „auto­
critică" curajoasă, ba dimpotrivă le cocoloșesc în mod oportunist, nesoco­
tesc și gîtuiesc critica de jos. „Se pune întrebarea : poate organizația de 
bază cu conducerea sa actuală, cu atitudinea sa lipsită de autocritică, cu 
tinuta sa demobilizatoare, să facă fată grelelor și complicatelor sarcini pe 
care trebuie să le rezolve" ? puse el întrebarea, își încă înainte de a trage 
concluziile schiță condițiiunile grele și complicate pe care „ni le pune în 
fată" procesul de transformare socialistă a agriculturii: „Țărănimea de 
sute de ani bătătorește altă cale, calea proprietății particulare, a agoni­
selii individuale că de aici vine egoismul și lăcomia țăranului precum și fap­
tul că el devine robul pămîntului său, trăiește în neștiință și nu se bucură 
de bunurile culturii, că trebuie să se lupte singur și izolat cu toate greută­
țile, cu toate vicisitudinile naturii, cu incendiile, iar dacă vitele îi mor, 
paguba întreagă este a lui... Toate acestea au făcut din țărani un element 
individualist, lacom și egoist în așa de mare măsură încît nu e în stare să 
dea cuiva un ou pe degeaba necum să renunțe la pămîntul și la vitele 
lui. In fața noastră stă acum sarcina de a-1 lămuri și de a-1 ajuta să iasă 
din mizerie și din neștiință, de a-1 îndruma pe drumul socialismului, pe 
drumul gospodăriei colective... El schiță în continuare greutățile care provin 
din faptul că țărănimea nu este unitară, analiză poziția oscilatorie .a ță­
rănimii mijlocașe, apoi după această scurtă introducere de o jumătate de 
oră, care iîn foarte multe privințe nu a fost altceva decît repetarea ciuvînt 
cu cuvînt a propunerilor făcute la începutul ședinței, el continuă în felul 
acesta :

— Comuniștii nu cunosc imposibilul — își întări vocea, iar Sipos 
Istvan care se trezi din picoteală, începu să bălăbănească din cap ca să 
facă impresia că a auzit tot ce s-a spus. — Comuniștii știu să lupte în 
mod dezinteresat și să învingă cele mai mari greutăți. Dacă trebuie, ei sînt 
în stare să mute munții din loc. Asemenea comuniști plini de abnegație se 
găsesc și în această organizație de bază : tovarășul Akâcos Mihâly, tov. 
Mezei, tov. Sipos și chiar tov. Akâcos Sândor, deși el în timpul din urmă 
a ajuns oarecum sub influența tovarășului Bartha. Dacă acești tovarăși 
ar lua inițiativa, ar putea rezolva cu succes problemele ce se pun. Ei iar 
trebui să meargă printre țărani, să le explice că socialismul este o legitate 
istorică, că după cum comuna primitivă a fost urmată de epoca sclava­
gistă, sclavagismul de feudalism, feudalismul de capitalism, în mod tot 
atît de inevitabil, sistemul putred al capitalismului va fi schimbat dte so­
cialism, care este superior tuturor sistemelor sociale de pînă acum, fiindcă 
prin lichidarea proprietății particulare și introducerea proprietății colec­
tive, eliberează poporul muncitor de robie și exploatare. Tovarășii au la 
dispoziție un material de agitație bogat, de care ar trebui să se servească, 
folosind pilda colhozurilor sovietice. Trebuie să luminăm țărăniimea mun­
citoare, să o facem să vadă prin exemple concrete avantajele economiei 
mecanizate și dezavantajele economiei individuale. Tovarăși, să vă dau un 



NEAMUL GONDOȘILOR 49

singur exemplu. Economia colectivă suprimă brazdele dintre parcele care 
în economia individuală au stat nemuncite și neproductive, și cari au con­
stituit terenuri în care a crescut conopiștea, păduchele grîinelor și fel de 
fel de alte insecte stricătoare. Unde mai punem că pe lîngă cele două 
brazde de hotar țăranul mai lăsa cîteva brazde „slabe" pe care nu le în- 
gunoia în mod suficient ca nu cumva gunoiul lui să ajungă pe pămîntul 
vecinului. Vedeți tovarăși, un singur exemplu concret poate dovedi în mod 
convingător atît egoismul țărănesc, cît și dezavantajele economiei indivi­
duale. In felul acesta trebuie dusă munca de agitație : cu abilitate, în mod 
politic și mai ales cu ajutorul exemplelor concrete.

Oratorul ridică de pe masă paharul cu apă, sorbi puțin din el de 
parcă ar fi vrut să închine în sănătatea desăvîrșitului om politic și orator 
care cunoaște atît de bine tainele agitației.

— Tovarăși — zise el revenind într-adevăr la măsurile concrete — 
■ca să putem ataca cu elan deplin problemele ce ne stau în față, ca să le 
putem rezolva în mod operativ, ca să putem raporta cît mai curînd comi­
tetului județean că : țărănimea muncitoare din Szekelylok a pășit printre 
primele din județ, pe drumul agriculturii socialiste, ca să putem raporta 
aceasta, iubiți tovarăși, trebuie să ne planificăm corect munca, să ne reor­
ganizăm forțele, să punem capăt tărăgănelii de pînă acum și să ne înde­
plinim sarcinile în mod organizat și strîns uniți. In acest scop am să vă 
fac cîteva propuneri. Prima : conducerea organizației de bază trebuie re­
structurată. In fruntea organizației de bază trebuie să punem o condu­
cere care prin combativitatea ei să poată asigura condițiile luptei pe care 
o avem de dus și să cucerească victoria pentru cauza colectivizării agri­
culturii din Szekelylok. Eu vă propun tovarăși că pentru a putea proceda 
la împărțirea mai justă a sarcinilor, să întărim munca vicepreședintelui 
în cadrul comitetului provizoriu, eliberînd pe tov. Csoka Mozes de sarci­
nile de conducere care i-au fost încredințate'. In locul lui propun să-l ale­
gem pe tov. Mezei. De asemenea vă propun ca sarcinile de secretar să 
fie trecute tovarășului Akâcos Sândor, urmînd ca tov. Bartha, ca membru 
al conducerii, să-i acorde tovarășului Akâcos, care încă nu are experiența 
lucrărilor, un ajutor tovărășesc. A doua : propun instituirea unui comitet 
de inițiativă care să elaboreze planul de acțiune și să ta în mîinile sale 
cauza colectivizării. Ca președinte al acestui comitet îl propun pe tov. Akâ­
cos Sândor. Mai trebuie să alegem doi membri în acest comitet. Propun 
ca unul să fie tov. Mezei Mozes, iar pentru locul celălalt, tovarășii sînt ru­
gați să propună un mijlocaș care vrea colectiva și are și prestigiu și in­
fluență, mai ales asupra celorlalți mijlocași. A treia : propun ca încă în 
această ședință să se hotărască complectarea declarațiilor ide intrare în 
colectivă a tuturor tovarășilor. E aproape miezul nopții, tovarăși, așa că 
vă rugăm să vă spuneți pe scurt părerea despre aceste propuneri, să nu 
pierdem vremea degeaba cu vorbiri lungi, fiindcă nu sîntem nici popi, nici 
cîini care latră toată ziua, ci sîntem comuniști, oamenii faptelor. O clipită 
începu să surîdă, apoi devenind din nou serios, continuă : — Să le luăm 
pe rind. Cine are ceva dte observat relativ la prima propunere ?

Bokor Ferenc începu să se miște agitat la locul său, să se uite împre­
jur, iar cu mîna făcea niște gesturi de parcă voia să culeagă mere de 
pe umărul vecinului. Dar parcă i-ar fi fost frică să nu fie prins, își trase 
repede mîna înapoi, uitîndu-se jur împrejur dacă nu cumva l-a văzut 
cineva.

4 - V. Romînească Nr. 9
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— Tovarășul vrea să ia cuvîntul ? — îl observă tovarășul Agoston 
pe omul care clămpănea din mîini nehotărît.

— Numai atîta ași vrea să vă spun — zise Bokor ridicîndu-se, că 
am o vacă a făta, în noaptea asta trebuie să fete, și eu ar trebui să fiu 
acasă. La ședință am venit numai fiindcă am crezut că se va termina re­
pede, dar acum văz că prea se-ntinde și eu trebui să merg acasă.

— Care, măi Ferenc, a tărcată ? — întrebă Akâcos Mihaly, iar cîțiva 
începură să rîdă.

— Nu, nu ea, perechea ei, Bălana.
— Ei, dacă e Bălana atunci tovarășul mai poate să rămînă — îi 

dădu răspunsul cu deosebit simt umoristic Agoston Gyula, dar văzînd că 
Bokor Ferenc se așează la loc jignit, adăugă :

— Ședința se termină nu peste mult. Tovarășii sînt rugați să cruțe 
timpul. Tovarășul Akâcos ? Poftim ! Insă cît mai scurt!

Akâcos Sânyi împinse teancurile die hîrtii în fața lui Bartiha, apoi, cu 
mina stîngă își prinse brațul drept deasupra cotului, la marginea cămășii 
suflecate. Mîna îi obosise la scris mai mult decît îi obosise vreodată la 
coasă și era evident că el lua cuvîntul mai curînd ca să aibă vreme să-și 
odihnească brațul.

— Eu nu sînt de acord cu propunerile tovarășului Agoston — în­
cepu el vorba...

In romînește de Aurel Buteanu



H. PAN

ZÎMBETUL

Lumina obosită a lămpii din tavan estompa chipurile celor doi bărbați 
din cameră.

Cel care se afla în spatele biroului de stejar avea o țață izbitor de asi­
metrică pe care parcă nasul, urechile, ochii, gura, fuseseră lipite la întîm- 
plare, în grabă, iar ansamblul realizat era de domeniul grotescului. Celă­
lalt, de pe scaunul din fața sa, era uri*exemplar  banal cu trăsături șterse, 
imposibil de memorat.

Ședeau, așa tăcuți, fața în fața fără să se privească, cufundați în gîn- 
duri, ceea ce, prin contrast, dădea un aspect oarecum ridicol chipurilor lor, 
străine de o astfel de îndeletnicire. Intr-un tîrziu cel de la birou spuse:

— ..Ia vezi Mangă, mai .răsuflă mutu ? 1“
Cel interpelat se ridică brusc de pe scaun, cal împins de un resort 

și .după un :
— „Imediat, dom’ șef!“ — ieși din birou.
Odată ajuns pe coridorul soios începu să se miște mai în voie și 

străbătu distanța pînă.la prima treaptă a scării înguste și tocite de la ca­
pătul lui, cu aerul unui om pus pe fapte mari.

Dar satisfacția de pe chipul său se volatiliză de cum începu să co­
boare. Iți făcea impresia că numără în gînd treptele.

După ce depăși nivelul solului, se opri în fața unei uși masive de 
flier. La bătaia lui. ușa, ca acționată de forțe misterioase, lunecă încet cu 
un scîrțîft...

Pătrunse precipitat în bolta ce părea intrarea unui canal și fără altă 
introducere întrebă paznicul: — „Ce face?" Apoi nerăbdător, nemaiaștep- 
tînd răspunsul, se repezi 1a vizeta ușii din capătul coridorului.

în celula strimtă și prost luminată, se afla o tăblie de fier de lungi­
mea unui sicriu, prinsă de perete în balamale, pentru a putea fi ridicată la 
nevoie. Pe tăblie zăcea trupul unui tînăr, acoperit numai de cămașe și pan­
taloni, ambele sfîșiate și năclăite de sînge.

Privirea lui Mangă trefcu fără interes peste aceste detalii’ îndrep- 
tînduise cu grabă spre chipul de o paloare cadaverică, apoi coborî încet 

• spre buze și rămase fixată acolo, speriată, în imposibilitate de a înțelege 
ceea ce vedea.

♦

Din beznă au țișnit interminabile panglici de lumină care, conduse 
parcă de mina unui desenator nevăzut, luau contururi omenești. Apoi, pe 
nesimțite, siluetele incandescente, prindeau viață...
4*
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Privirile ni s-au întîlnit pentru o clipă și fără voie i-am zîmbit ti­
mid ; apoi, pentru a-mi manifesta regretul mi-am reluat înfățișarea moro­
cănoasă de toate zilele.

Mă aflam îm amfiteatrul mare la cursul lui Ticănescu care debita ca 
deobicei „in deserto". In jur figuri cunoscute, din categoria celor cărora 
diploma de absolvire le va da dreptul să adaoge la banalul „șomer", dis­
tinsul „intelectual". Ieșiți ca și mine din vreo hrubă glacială, veniseră să-și 
mai dezmorțească mădularele în sala de curs, perfect indiferenți la refre­
nul gloduros care se scurgea monoton, în valuri uniforme, de la catedră.

Și pe ea o mai zărisem de cîteva ori. Odată eram în compania lui 
Boldeanu pe bulevard și acesta cînd a văzut încotro mi .se îndreaptă pri­
virea mi-a spus cu libertinaju-i verbal caracteristic :

— „Nu se prinde mă ! Cita inexpugnabila. E studioasă donzela, nu 
e acroșabilă", făcîndurmă să roșesc întîi pentru ea și apoi de necaz că am 
roșit în fațai unui bădăran.

Altădată, în pauza cursului de drept roman discutam înflăcărat pe 
halii cu Virgil despre rolul femeii în societatea modernă. Acesta își debita 
tocmai tirada misogină :) f .

— „N-am să-ți vorbesc de barbarul „drei K“ nici măcar de particu­
laritățile sistemului ei neuro-vegetatîv. Pentru mine, femeia e înainte de 
toate un obiect de artă, căreia i se cer două calități principale: să aibă cît 
mai multă feminitate și să fiie cît mai puțin .feministă".

Mă pregăteam să dau riposta cuvenită acestor paradoxe ieftine care 
nu interveneau în teoriile „virgiliene" decît la capitolele feminine, cînd am 
simțit o privire ațintită asupră-mi. M-am întors brusc și am întîlnit doi ochi 
negri, profunzi, care mă priveau încurajator și nerăbdător în același timp, 
așteptînd parcă să vadă ce voi spune.

Nu știu de ce nerăbdarea și mai ales îndemnul acesta mut m-au 
înfuriat la culme și apucîndu-1 pe Virgil de braț i-am spus voit grosolan :

— „Haide în altă parte că aici nu se poate discuta fără să intervină 
diverși nedoriți !“

Stupiditate infantilă! Nedoriți erau pe semne ochii aceia unici pe 
care și mai tîrziu cînd îi aveam lîngă mine, nu încetam nici o clipă să-i do­
resc cu toată ființa mea.

Poate că am mai întîlnit-o și cu alte prilejuri, nu știu, pentru că 
de-atuncii imaginea ei mi se fixase parcă pe retină și mi se părea c-o văd 
pretutindeni... De aceea cînd i-am întîlnit privirea în amfiteatrul cel mare 
nu mi-iam putut împiedeca buzele să-i zîmbească, nu mi-am| putut sili ochii 
să mintă, să-i .ascundă imensa fericire pe care o simțea întreaga mea ființă.

Apoi, m-am întunecat brusc, nu-mi puteam ierta că am uitat măcar 
pentru o clipă, că fericirea totală nu-i făcută pentru feciorul învățătorului 
Florea, că studentului coate-go ale Valentin ii se cuvin noroaiele’ nu florile 
vieții. Am strîns pumnii și am ieșit din nou în frigul străzii.

După îndelungate rătăciri pe străzi lăturalnice și un scurt popas la 
Birtul economic din fundătura Avrig, mi-am reluat calvarul cotidian.

Etapa imediată, lăcașul domnului State „en gros de .perii, pensule, 
bidinele și alte obiecte din păr", unde mă străduesc contra cost timp de 
4 ore săptămînal să scot din ilustrul său descendent, sită de mătase.

— Joajou, cum se pronunță ou?! Lemn, ca de obicei.



ZIMBETUL 53

—> Boule se citește bul, ai înțeles ?
Zîmbește afirmativ, satisfăcut. Puțin îi pasă .de învățătură. Are ori­

cum un postament solid dîn bidinele ila viitoarea lui statuie.
...Și iarăși, mă îndrept spre „cuibul visurilor mele", omi’țînd totuși 

spre variație și economie, să cumpăr obișnuita rație de salam și pîine, ce 
compune invariabil cina și micul meu dejun.

Nu erau nici trei luni de cînd, incurabil chiriaș grăbit, mă aflam în 
căutarea unei noi gazde care de data aceasta doream să fie mult așteptata 
EA. Mă și vedeam visînd seara în mansardă și așteptînd-o. „Zeița nefe­
ricită" se strecura fără zgomot la pieptul meu, își rezema minunatul cap 
aureolat de cosițele ei de un blond imaculat și începea să depene monstruo­
zitățile pe care le îndură zilnic de la cel pe care o soartă crudă i-1 hărăzise 
ei tată și mie proprietar. Apoi' sorbindu-i mărgăritarele risipite ,pe obraji, 
îi zdrobeam într-un sărut sălbatec buzele elastice, sifîircurile sinilor ei fe­
ciorelnici îmi străpungeau torsul, trupurile noastre ise contopeau într-o îm­
brățișare fără S'fîrșit...

M-am deșteptat din reverie cu degetul pe soneria de la ușa doamnei 
Scarlat. Era prea tîrziu să mai dau înapoi, se produsese ireparabilul.

Mă aflam față-in față cu noua .mea proprietăreasă. Era imposibil să 
poată fi descrisă. Dar dacă aș fi avut talentul lui Daumier, aș fi pictat-o. 
Tirăsătura-i morală caracteristică, corectitudinea se manifesta cu predilecție 
în încasarea chiriei la timp. De altfel era una din puținele ei legături cu 
actualitatea, deoarece își dedica multiplele-i virtuți cultului Marelui și Ire­
proșabilului domn Scarlat, pe care avusese nefericirea să-l piardă acum 
Cincisprezece ani, du-pă aproape douăzeci de ani de stearpă și ideală con­
viețuire.

După cîteva scurte dar bine simțite referiri la ilustrul dispărut: „Ră­
posatul Scarlat era un exemplu de dîrzenie și sobrietate. Un adevărat băr­
bat. Tot ce făcea, făcea bine, cu cap și la timp", mi-a subliniat marea gene­
rozitate de care dădea dovadă îngăduindu-mi să viețuiesc în hruba ei de 
serviciu pe care o numea emfatic „cameră mobilată".-Accepta, bineînțeles, 
să primească pentru aceasta o simbolică sumă mensuală, preferabil achi­
tată cu anticipație. Și astfel am devenit fericitul și prea îndatoratul locatar 
al doamnei Scarlat. •

Am intrat și în seara aceea, pentru a nu știu cîtea oară, pe coridorul 
întunecos și am descuiat poarta cavoului meu clasa IlI-a. Mă arăt neplăcut 
surprins de atmosfera glacială, în speranța conștient iluzorie, că frigul poate 
se va strecura pe ușă afară. Apoi după o rapidă trecere de la palton la 
pijama, mă strecor în patul-bibliotecă, dărîmînd cîteva din grămada de. 
cărți ce zac înghețate acolo. Mă simt ca niciodată singur „și mă poart-un 
gînd spre locuințele lacustre". Privesc în jurul meu și încerc să înlătur 
mental neînsemnatele diferențe între spațiul în care mă aflu și cel ce-mi 
vă fi destinat pe vecie. Cu siguranță că acolo îmi va fi mai cald, dar prefer 
totuși să fiu acoperit de cărți, decît de țărînă.

Nicicînd n-am avut mai puternic sentimentul singurătății absolute. 
Nimic mai groaznic decît senzația că nimeni nu se gîndește la tine. 
...S-au oprit pentru o clipă neînsuflețite.
Și din nou pelicula vieții a început să ruleze...
In dimineața aceea avusesem o îndelungată discuție sociologică cu 

Andrei. De fapt termenul discuție nu e cel mai propriu deoarece, presupusa 
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ciocnire de păreri, nici nu-și făcuse apariția. Fusese mai degrabă o com­
pletare reciprocă a termenilor unui acord deplin î,n definirea categoriilor 
sociale din facultatea noastră. Stabilisem într-o perfectă concordanță exis­
tența a tirei stări distincte: J) Coconii, care ine onorau foarte rar cu pre­
zența lor, deoarece pentru ei achiziționarea licenței era oricum certă, garan­
tată fiind de portfeuille-ul lui papă. De altfel aceasta nu reprezenta decît 
o etapă facilă pe calea care, trecînd prin Paris, îî ducea spre conducerea 
„destinelor patriei1* la care îi reclama ascendența ; II) țucălarii, care 
așteaptă sluj să se înfrupte din fărămiturile care cad sau li se aruncă de 
la ospățul coconilor. Unii mai cu moț ambiționau chiar să se „coconiizeze" 
cu timpul; și însfîrșit LII) plebeii, el, eu și alții ca noi în opoziție ireduc­
tibilă și cu coconii, de vină fiind obîrșia, și cu țucălarii, de vină fiind șira 
spinării.

După punerea la punct a acestei scurte introduceri la o „sociologie 
a viitorilor licențiați în Drept" și a unor marginalii adecvate, am consta­
tat, la îndemnul stomacurilor, că tretuse de mult ora prînzului.

Halta necesară în birtul întunecat din Brezoianu ne-a potolit foamea 
dar ne-a stîrnit pofta de a îeși cît mai repede din nou în aerul străzii. Mai 
cu seaimă că erai o adevărată zi de primăvară cu toate că ne aflam abia la 
jumătatea lui februarie și trotoarele mai erau acoperite cu zăpadă.

De cum am ajuns în bulevard, Andrei a constatat că se apropie ora 
cînd are o întâlnire „la cane nu ise întreabă cu cine", așa că am apucat-o 
în direcții opuse fiecare pe drumul lui, el către Cișmigiu iar eu, în jos spre 
Universitate.

Am privit, ca de obicei cînd trec pe aici, afișele cinematografelor. 
Majoritatea filme cu „senzații tari". Filme care niu se adresează nici cre­
ierului, nici inimii. Virgil le numea sec „genito-urinare".

îmi tăiam drumul fără grabă prin mulțimea care forfotea necontenit 
pe trotoare, încercînd să individualizez chipurile, să le delscopăr caracterele, 
cu convingerea că trăsăturile esențiale sufletești nu pot să nu-și fi lăsat 
amprenta în decursul vremii.

Deodată s-a produs un gol în mareea umană și în mijlocul lui și-a 
făcut apariția, ca proiectat die un val ofensat, un trup care încerca zadarnic 
să-și restabilească poziția verticală, presupiunînd că ar fi avut-o vreodată. 
Am încercat imai întîi un sentiment de revoltă, ca ori de cîte ori mă aflu 
în prezența tentativelor omului de a-și îneca în alcool concluziile neplăcute 
ale propriei rațiuni. Apoi, treptat revolta s-a transformat aproape în com­
pasiune la vederea căscăturii dureroase a șoșonilor, paltonului rebegit, și 

i mai ales a chipului său plin de o tristețe infinită. In apropierea mea o 
„lady“ ce tocmai descinsese dintr-o limuzină, a suferit, datorită acelorași 
cauze, o evoluție inversă, manifestîndu-și zgomotos nobila-i greață. Există 
unii care se îmbată cu propriul venin, exalînd miresme otrăvitoare și în 
atmosfera înconjurătoare.

In pragul Universității m-am ciocnit, — era să spun cap în cap, dar 
nu vreau să-i fac cinstea asta — cu Titi Carapance. Mi-a propus din nou, 
fără jenă, să iau parte la verdețurile lor fasciste, de data aceasta fiind 
vorba „să-i alungăm pe jidani dela cursuri". I-aim răspuns subliniat:

— „Dacă aș fi Taileyrand ți-aș spune: Să fii evreu e poate o gre­
șeală, să fii legionar însă, e cu certitudine mult mai mult decît atîta, e o 
prostie ! Nefiind însă decît studentul în anul IV Valentin Florea mă văd 
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silit să fiu mai explicit: „Aș participa cu multă satisfacție la izgonirea de 
pretutindeni a lipitorilor, brutelor și cretinilor, cu ris'cul de a fi lipsit de 
plăcuta dv. societate".

...A sters-o cu coada între picioare bombănind amenințător.

Dar toate acestea s-au întîmplat înainte. înainte de... dacă n-aș avea 
oroare de cuvinte umflate care de multe ori nu isînt decît expresia vidului 
interior, aș spune... înainte de am început să trăiesc cu adevărat.

Totuși sînt convins că de data aceasta exprim o realitate de netă­
găduit. De-atunci trăiesc intens, trăiesc total, trăiesc pur și simplu. Poate 
că.întreaga mea viață pînă în clipa aceea, piatră de hotar, n-a fost decît 
perioada de gestație. Poate că... Ce înseamnă însă acum toate aceste 
„poate". Acum în faza certitudinilor. Da, existența mea e populată de cer­
titudini. Mai bine zis, gîndesc sceptic, dar acționez optimist; activitatea 
îmi certifică sau înlătură îndoielile. Acesta e mecanismul intim al certitu­
dinilor, scepticism spulberat de realități care dau naștere altuia pentru a-1 
distruge din nou.

Mi-e imposibil să mai gîndesc în tiparele vechi. Măcar și încercarea 
de a-mi aminti reflecțiile și reacțiile mele din trecut, îmi cere un efort 
considerabil.

Oricît ar părea de curios, se pare că m-am schimbat chiar și fizic. 
Am ajuns la vîirsta la care — așa cum scrie undeva Salacrou — omul e 
responsabil și de mutra pe care o are. Și eu m-am hotărît pentru chipul 
omului viu.

Virgil, pe care nu-1 mai întîlnisem de mai' bine de trei luni, a remar­
cat schimbarea în felul lui :

— „Mă băiatule, tu ești îndrăgostit ? !“
Și-a revenit din mirarea pricinuită de confirmarea mea categorică, 

numai pentru a-și satisface curiozitatea :
— „De cine ?“
„De multe!" A înțeles răspunsul meu ca o încercare de a eluda pre­

cizările și în acelaș timp o glumă ieftină. A zîmbit totuși și m-a lăsat „sin­
gur cu amoarele mele".

Și cu toate astea îi mărturisisem purul adevăr. Eram îndrăgostit de 
multe. Iubeam ou pasiune lumea pe care o întrevedeam, iubeam ideile care 
mă făceau s-o văd mai clar, acțiunile care mă apropiau de ea, oamenii’ care 
le înfăptuîau. Și în cele din urmă, dar nu cel mai puțin, eram îndrăgostit de 
o fată. Toate acestea ise completau perfect. Imposibili de stabilit o gradație 
sau de omis ceva. Erau cardinalele existenței mele actuale, existența însăși. 
Fără ele omida n,u s-ar fi transformat niciodată în fluture, continuînd să 
se tiirască pe burtă în așteptarea pantofului care s-o izbăvească. Era o dra­
goste pasională și rațională în acelaș timp, dragoste de viață, de viață 
adevărată.

*
In camera de la etaj, bărbatul rămas singur, străbătea cu pași egali 

spațiul dintre ușe și fereastră, strivind în contracții uniforme țigara uitată 
în colțul gurii.

A
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Cîndva un înțelept a spus că viața trebuie trăită astfel incît, făcînd 
bilanțul existenței zilnice să constați că ai' înfăptuit cel puțin un lucru pen­
tru care meriți să trăiești și în ziua următoare.

Din ceasul în care Andrei găsise cu cale că sînt destul de copt să 
iau parte activă la luptă, din clipa cînd devenisem membru al organizației 
revoluționare a tineretului, al Uniunii Tineretului Comunist, viața-mi era 
zilnic plină de evenimente pentru care merita să trăiesc și în ziua urmă­
toare, pentru care trebuia să trăiesc și mîine. •

Cînd mă întorceam noaptea acasă — unde acum nu mă mai simțeam 
singur nici chiar atunci cînd eram — încercam un soi de regret că încă o 
zi s-a sfîrșit prea devreme. Poate pentru a o prelungi, începusem să.-mi 
fac cu regularitate înainte de culcare, un fel de jurnal mental retrospectiv.

In seara aceea frumoasă de început de noembrie, mă îndreptam spre 
casă, pentru prima dată după multe săptămîni, înainte de miezul nopții. 
Să fii fost de vină privirile semnificative ale lunei că m-au prins zorile 
gîndindu-mă la Ioana ? ! N-o mai văzusem de -aproape 72 de ore și îmi 
reproșam că în acest răstimp gîndurile mele aproape o neglijaseră. Ar fi 
fost nedrept însă să adresez acelaș reproș și inimii. Ar fi fost cu siguranță 
nejust! O iubeam de cînd o văzusem prima dată, adică de aproape zece luni. 
Dar ce mă încurc în .socoteli meschine. Am iiubit-o cu pasiune din tot­
deauna. Era o dragoste profundă ,și deplină; o concordanță perfectă de idei 
și senzații1. Bineînțeles, perfectă conform concepției mele, care lasă loc 
pentru micile divergențe fără de care perfecțiunea e de neconceput.

In ciuda acestei plinătăți mă chinuia din cînd în cînd un simțămînt 
de gelozie. Nu eram gelos în sensul vulgar și josnic. Nu, asta ar fi mur­
dărit-o și m-ar fi făcut să mă disprețuiesc. Eram amîndoi mai presus de 
aceasta. Intr-o .adevărată dragoste nu e loc pentru gunoaie.

Era vorba de cu totul altceva.-Simțeam că există o părticică.din gîn­
durile, din viața ei, pe care nu le cunoșteam. Aceasta nu însemna că aș fi 
vrut să scotocesc în toate colțurile existenței ei zilnice, să-i ghicesc inten­
țiile, să „citesc în gîndurile ei ca într-o carte deschisă" cum se scrie în 
romanele proaste. Nu. Concepțiile noastre coincideau în esența lor. Dru­
murile principale ale vieții ei îmi erau familiare, dar detaliile necunoscute, 
opiniile îndrăznețe și neașteptate a căror revelație o aveam de cîte ori ne 
aflam împreună, făceau iubirea noastră mereu nouă, îi dădeau un farmec 
inedit. Bineînțeles că frămîntările mele proveneau din cu totul alte cauze 
pe care în clipa- aceea le intuiam numai fără a le putea defini

Ajuns din nou la acest punct mort, am constatat că primele raze ale 
dimineții reușiseră să pătrundă și prin ferestruica peticită a cămăruții mele 
și dat fiind că mă aștepta o zi plină, m-am străduit — și datorită vîrstei 
și oboselii am reușit — să dorm vreo două ore.

Așa se face că m-am trezit în dimineața zilei de 6 noembrie, •proaspăt 
și odihnit de parc-aș fi dormit toată noaptea.

Nu era o zi ca toate celelalte și se părea că și natura înțelege asta.
Peste 24 de ore se împlineau douăzeci de ani de cînd oameni minu­

nați înălțaseră monumentul nepieritor al izbînzii valorilor umane, două 
decenii de la Revoluția eliberării omului.

Un astfel de eveniment trebuia sărbătorit cum se cuvine. Și pentru 
asta ne pregătisem din vreme.
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Cîteva tramvaie și mai multe ocoluri pentru ca să tiu sigur că n-am 
nici o „coadă", și în cele din urmă iată-mă la destinație: strada Mașina 
de Prime. Mașina asta nu-i împiedeca pe sărmanii locatari din împrejurimi 
să rabde adeseori de foame. Trecînd în grabă prin fața curții lui Matei am 
remarcat prezența ghiveciului de flori la locul știut, în ochiul subsolului, 
așa că m-aim înapoiat pe străzi lăturalnice și am pătruns nerăbdător în 
camera-tip-ografie. Domnea o activitate febrilă. Paul trăgea de zor la Ges- 
tetner iar Matei,nu mai prididea să decupeze și să sorteze manifestele — 
ghioceii cum îi botezasem noi. I-am salutat în viteză -și -am început să nu­
măr dragii ghiocei vestitori ai primăverii' omenirii.

Cîteva ore de muncă intensă și totul era gata. Le-am repetat parolele 
și tocurile respective de întîlnire pentru seară, am îndesat manifestele în 
servietă și după o călduroasă strîngeire de mînă am pornit-o mai departe.

In continuare, operațiunile, ca să întrebuințez o formulă de campanie 
bine cunoscută, au decurs conform planului -stabilit. Zeii mi-au fost favo­
rabili pentru că n-am cerut nimic-de la ei.

între timp se lăsase noaptea. O noapte de la care nu așteptam sfa­
turi ci acțiuni. In clipa aceea, în toate colțurile Bucureștilor zeci de co­
muniști, născuți înainte sau după Marea Revoluție, se pregăteau, ca și 
mine, să o sărbătorească. Va fi o imprăștiere mare. Nu trebuie să rămîi'e 
cartier, stradă sau casă la care manifestul îndemn să nu vestească primă­
vara apropiată.

Nici nu știu cînd am ajuns în preajma străzii unde urma să-l cunosc 
pe'cel cu . care voi împărți bucuriile și primejdiile- unei nopți de acțiune. 
C-a întotdeauna cînd trebuia să întîlnesc un tovarăș sau -o tovarășă necu­
noscută, îmi puneam o mulțime -de' întrebări înaintea momentului întreve­
derii. Din noianul de sentimente pe care le încercam întotdeauna cu acest 
prilej, predominant era cel de solidaritate.

Cu mult înainte de a-i strînge mîna, el și eu devenisem noi. Nimic 
nu leagă oamenii mai mult ca amintirile comune. Și noi aveam cel puțin 
una : mizeria, în diferite forme și intensități. Aveam însă mai mult, decît 
atîta, un viitor comun. Abia așteptam să-l întîlnesc pe tovarășul a-cesta pe 
care-1 cunoșteam de mult, cu toate că riu-1 văzusem încă.

Dar, în noaptea aceea a fost altfel... Era greu de zărit ceva pe strada 
întunecată. Totuși, cu timpul, am început să disting o umbră mișcîndu-se 
încet din capătul celălalt. Cînd -ne-am mai apropiat mi-am dat seama că e 
o siluetă feminină. Apoi, dintr-odată am simțit, am știut că nu poate fi 
decît Ioana. Nu înțelegeam cum de nu mi-am dat seama -de la început că 
trebuie să fie ea. Că și ea e noi. Că femeia pe oare o iubeam nu putea alege 
decît lupta. Altfel... Dar nici nu putea fi altfel. „

După aceea... Am ajuns pe nesimțite la capătul nopții și al acțiunii. 
Adică aproape de sfîrșit, căci țineam cu orice preț ca ultimul manifest să-l 
lipesc la intrarea principală a Universității. Am s-to-ris pentru a nu știu 
cîta oară buretele, acum aproape uscat, și am umezit lipiciul celui din urmă 
manifest din noaptea aceea, primul manifest din zorii zilei de 7 noembrie. 
Nu-mi- retrăsesem încă mîna de pe ușe, cînd deodată Ioana cu o cochetărie 
pe care nu i-o cunoșteam, s-a -ghemuit calină la pieptul meu. Surprins oare­
cum mi-am revenit repede într-o îmbrățișare caldă. In aceeaș clipă și-a 
făcut apariția un moș Te-a-că în uniformă de comisar. S-a uitat în treacăt 
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la noi, a zîmbit libidinos și după o remarcă porcină și-a văzut de: drum 
mai departe. Abia atunci am înțeles gestul neașteptat al Ioanei, am înțeles 
șiwam sărutat-o din nou și iarăși...

Doi tineri se sărutau în zorii zilei de 7 noiembrie.

Așa a fost atunci și în zilele următoare, zile de luptă, de dragoste. 
Pînă cînd..

S-au repezit asupra mea din toate părțile. Intr-o clipă miinile mt-au 
fost imobilizate de cătușe, în timp ce un căluș improvizat îmi tăia aproape 
respirația. Aruncat ca un pachet în mașina-dubă mă apropiam cu fiecare 
învîrtitură a roților de clipa cînd va trebui să înfrunt încercarea cea mare. 
Voi rezista oare ?

Am fost transportat în fața unui splendid exemplar din Neanderthal. 
După cîteva întrebări rămase fără răspuns a adoptat limbajul său firesc. 
Pumnul mi-a umplut gura de sînge, dar mi-a liberat sufletul de o povară, 
îi eram aproape recunoscător pentru el. Așa da, vă recunosc și cu cît mai 
repede cu atît mai bine. Au urmat alți pumni, vîna de bou, unghii smulse 
și nu mai știu ce. Dureri cumplite. Simțeam că mă Scufund in negură. Nu, 
nu era negură, cum de nu-mi dădusem seama. Erau ochii Ioanei, ochii 
iubiți la care mă mai puteam uita încă. Ii voi putea privi mereu? Drept, 
fără rușine ?

Deabia mă despărțisem de ea. Și în pragul casei îi spusesem... Ce-i 
spusesem oare ?

Loviturile cad ritmic. E mut — spune unul. Nu-și dau seama că vor­
besc continuu. Cu mine însumi. E glasul conștiinței. Un glas pe care nu 
pot să-l înăbușe pentru că nu-1 aud. Ce fac? îmi smulg unghiile. Nu, vor 
să-mi smulgă rațiunea, isă-mi răpească sensul vieții. Ce m-a lovit în frunte ? 
Un bocanc încearcă să-mi strivească conștiința. Ce mici sînt! S-au trans­
format toți în bocanci ! Mă arde ! Ce-i spusesem Ioanei la despărțire 1

Iar!
Au reînceput ! Dar astăzi nu sînt singur. Iată-d pe Andrei cum mă 

privește cu încredere. Lîngă el Matei și Tudor și... Sînt toți.
— Să nu moară — spune cineva. Cum poți să omori atîtea vieți 1 

Uite-o și pe Ioana! Cum de n-am văzut-o ? Ce i-am spus oare la des­
părțire ? Da! I

— Cînd iubești cu adevărat, nu poți iubi decît odată!
*

II aștepta de mult cu nerăbdare. De cum intră își ridică privirea în- 
. trebător.

— Dom șef... să vedeți...
— Spune odată, mă !
— Zîmbește, dom șef zîmbește !
Trebuie să-l...
Șeful își plecă privirea. Intr-un tîrziu spuse :
— S-a terminat, Mangă !
Mîine-1 'înaintăm la tribunal t
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Pe brazda slovelor, greoi, 
împing privirea minții mele, — 
parcă de mijloc mă-ncovoi 
și-nainte prin rînduri grele. 
Mă-mpiedec, și din nou Uncerc 
Și nu-i deloc un drum idilic. 
Mai mult întîrziu, decît .merg 
prin des mărăciniș cirilic!

Și totuși văd în fața mea 
o luncă-n floare, ce mă cheamă. 
De sub petalele de nea 
parcă te-aud pe tine, mamă, 
cum mă îndemni și mă înveți: 
Sus ! înainte ! înainte! 
Spre iarba primei tinereți, 
spre fericite cîmpuri sfinte!

Ca pruncul, de abia cutez! 
Privesc întîi, și pipăi bine, — 
și-ncet, încet înaintez 
pe brazda literelor pline.
Mă voi tirî ? Voi trece-n zbor ? 
Să-mi spună, oare cine știe ? 
Scot vorba greu, și fără spor, 
și, totuși plină de mîndrie.

Și înțeleg întîia oară, 
fără-a slovarului proptele! 
Cuvintele prin față-mi zboară 
ca fulgerări de rîndunele. 
Și, ciripind prin fața mea, 
îmi spun că nu e greu să zbori. 
Și poate că voi învăța 
și zborul rîndunelelor.

In romînește de H. Grămescu
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OTILIA CAZIMIR

CÎNTEC DE MINA
Trage cu lopata, măi băiete! 

Zgura se încarcă-n vagonete 
Și pornește duruind, afară, 
La lumină și la primăvară...

Alte vagonete vin — de parcă 
Izvorăsc din beznele răscrucii,
Și lopețile, clntînd, le-ncarcă 
Cu bucăți de întuneric, lucii.

Lămpi încremenite luminează 
Negre bolți cu străluciri de smoală.
Lungi ecouri trec din sală-n sală 
Și tăcerea le pîndește — trează.

Trage, frate, încă o lopată!
(Azi în mină nu-i ca altădată...) 
Trage, frate, să se ducă veste
Că la noi încarcă trei neveste — 
A lui Vîlcu, a lui Toader și-a lui Baltă 
Cu bărbații lor delaolaltă.

Iar din umbra umedă se-alege 
(Azi în mină, frate, i-altă lege) 
Glas duios și subțirel de mamă:
Parcă ride, parcă-ngină, parcă cheamă...

— „Stai cuminte, puiule, la soare, 
Stai cuminte, nu te prindă plînsul 
(Azi în mină nimeni nu mai moare!) 
La tăicuțu azi e sărbătoare, 
Că e și măicuța ta cu dînsul.
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Taică-meu, pe cînd eram ca tine,
A intrat în mină, într-o seară.
A'I-au trezit din somn niște vecine. 
Maică-mea avea obraji de ceară: 
— Nu mai vine tata, nu mai vine...

Pentru tine, băiețelul mamei
Cu obraji ca florile de nalbă.
Scot din bezna neagră pîinea albă.
Să nu știi ce-s chinurile foamei.

Dar cînd ies de-aici și vin acasă, 
Albă-s, băiețele, și frumoasă.
Ochii-mi rid în soare și-n lumină.
Și mi-s mîndră ca o-mpărăteasă,
C-am muncit cu taică-tău în mină!..."

■k
★ ★

Duruie alt șir de vagonete.
Cîntecut s-a stins sub bolta ’naltă,
Dar pornește iar, pe îndelete:
Cîntă-acum tustrele laolaltă —
A lui Vîlcu. a lui Toader și-a lui Baltă...

CENTECUL DRUMULUI
Drumule, de unde vii ? 

Drumule-ncotro te duci 
Peste dealuri și cîmpii, 
'Și te-ncurci pe la răscruci?

Drumule, nu ți-e urît 
Singur-singurel mereu ?
La urcat, la coborît.
Nu ți-e jale, nu ți-e- greu ?

Mi te arde soarele,
Mi te bat picioarele.
Mi te udă ploile.
Mi te-ajung nevoile...

— Singurel, eu nu rămîn. 
Chiar cînd nimeni nu mai vine. 
Vîntul serii, moș-bătrîn, 
Șușotește pentru mine 
Prin căpițele de fîn.
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Cit dorm păsărelele.
Mă veghează stelele. 
Cintă-n tufe un buratic
Ori o broască în vreo baltă. 
Iar cîte-un cireș sălbatic
Mă cuprinde-n umbra-i naltă...

Iar în zilele de vară.
De cu zori și pînă-n seară. 
Luminat ori mohorît.
N-are cînd îmi fi urît: 
In pădure sînt cărare. 
In oraș sînt strada-mare.
Iar în sat, drum lung de care 
Cu belșugul în spinare.

Peste mine, din ogor 
Trec toți fluturii în zbor. 
Vinete-nfloresc, prin scai, 
Florile de ciumafai, 
Și toți greierii din lume 
Pentru mine cîntă-anume!

Camioane ferecate
Trec cu cîntec încărcate. 
Vrăbii mi se scaldă-n praf, 
Și deasupra mea, în șoapte, 
Zbîrnîie și zi și noapte 
Sîrmele de telegraf.
Drum bătut ori biet drumeag, 
Cine nu mă are drag?
Cărăruie, ulicioară.
Care dor nu mă coboară 
Pînă-n văile adînci ?
Ulicioară, cărăruie,
Care cîntec nu mă suie
Pină-n munții suri, de stînci ?...
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NEBUNUL
Ca o fantomă dăinuiește încă 

Și azi castelul vechi pe colț de stîncă. 
De vînt și ploaie, cenușii acum, 
Pereții par de nouri și de fum. 
Conturul sur de piatră seculară 
E șters și trist, ca un final de seară. 
Nu-i ars, și-i totuși parcă de cenușă. 
I-atîrnă-n poartă-un lanț, ca o cătușă. 
Și stînca însăși astăzi, de uzură 
E măcinată, parc-ar fi de zgură.
Iar curtea dintre ziduri, de sub cer. 
Deschide-o gură goală de crater.
Tot ce-a părut etern și fără moarte, 
Se pierde parcă-n timp, tot mai departe. 
Și înălțat pe margini de abis. 
Castelul tot, e, parcă, numai vis.
Și-n ceasul cristalin de dimineață, 
El e doar ca un abur, ca o ceață.
Și cariate parapete-n soare
Abrupt își lasă zdrențele murdare. 
Iar noaptea, sub puzderia de stele. 
Sinistre rid, cu dinți mîncați, crenele. 
Pe coamă sus, — incinerată stea, — 
încremenită, stă o cucuvea.
Și fiarele la poarta ghintuită, 
De secoli roase, parc-ar fi de sită.
Și la ferești, și gratiile și rame, 
Par slabe îngăimări de filigrame.
De timp sculptate, cu-a lui mină moartă, 
Ca de-un strigoi îndrăgostit de artă. 
Rugina roșă, scrum mărunt de flori, 
A ros zăvoarele la închisori.
Prin crăpături străbate la iveală 
Subțire izvoraș.ca o beteală.
Iar unde pietrele au fost mai rare,



64 ,demost6ne botez

Au năpădit mulțime de vlăstaie, 
Cu o putere fără de pereche. 
Pe osemintele de vreme veche. 
In tot castelul grav și uriaș, 
Mai viețuiește ultimul urmaș, 
Neurastenic, singur și tăcut, 
Ca o pictură ștearsă din trecut. 
Tiptil pășește molcom prin odăi, 
Să nu-și audă singur pașii săi, 
De teamă că se ține după el 
Chiar propria-i fantomă prin castel. 
Dar n-a găsit, pe semne, nicăieri, 
Decît aceiași scamă de tăceri. 
Și s-a întors iar în salon să stea, 
Și să-și aștepte moartea pe sofa. 
Penumbră stinsă umple împrejur 
Cu vată neagră orișice contur. 
Și se ascunde, deasă, în unghere, 
Pe unde sînt păianjeni și tăcere. 
Doar, la perete-n partea ceialaltă 
Lucește geamul de pendulă-naltă. 
Dreptunghiular și mort între chenare, 
Ca de sicriu ce-ar sta drept, în picioare. 
Și în tăcerea stranie, de vată.
I se auzii tic-tacul dintr-odată: 
Bătaia unei inimi de stafie, 
Sau, poate, pași grăbiți spre veșnicie. 
Căci în castelul sumbru și pustiu, 
Doar timpul singur rămăsese viu, 
El, singurul, nemuritor despot, 
Să-ngroape totul, să dărîme tot. 
Și castelanu-l auzi într-o doară 
Acuma, parcă, pentru-ntîia oară. 
Ca împietrit rămase pe sofa, 
Cu ochii galbeni, ficși, de cucuvea. 
Și-nnebunit de timp, acest strigoi, 
Vroi să-ntoarcă timpul înapoi;
Ce-a fost, să mai aducă, iarăș, tot. 
Cu gesturi nebunești de Don Quichotte, 
El, pe cadranul alb ca de omăt, 
Mînă iar minutarele-ndărăt.
Cu un ridicol și măreț avînt, 
Ca niște aripi mari de mori de vînt. 
Tic-tacul se opri, fără cuvinte, 
Dar timpu-a mers și-așa, tot înainte.
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MOSUL, PRÎSLEA SI HAMBARUL

L-a tot cicălit nevasta 
lai Trecu și vara asta.. 
Ieși ca mîine la cules 
și hambarul tot nu-i dres! 
(Socotea c-o să se-ndure 
să ia calea spre pădure...)

El, de-o-ntreagă 
săptămînă 
se tot „leagă" 
și amină!

ba că-i luni și nu se pleacă, 
ba că-i marți — și stăi să 

treacă, 
ba că nu știu ce îl seacă 
la bojoci — să-l lase-oleacă 
(prea e umbră-n codrul des) 
ba că roțile din brazdă 
nu mai duc de strîmbe ce-s, 
ba că trage nașu-n gazdă 
după cum s-au înțeles, 
ba că-i soare, ba că plouă, . 
ba să-și ia... secure nouă, 
ba că iepele-amîndouă 
cam tușesc a tignafes!
Pricini se găsesc destule 
cînd nu-ți dă inima ghes : 
ba n-ai vreme, ba n-ai scule, 
ba n-ai poftă (mai ales!)

...Dar atît
l-a ocărit,

Moto:
Vezi ziarele de azi și din ultimii zece ani

i-a vîrît 
„păduri" pe gît 
că de-urît 
s-a hotărît!
Și acum 
că e pe drum 

cumpănește cit și cum. 
socotește ce și cit 
va avea de doborit.

★

Pentru-a nu știu cita oară 
de cînd mină dus pe gînduri 

tot împarte 
și măsoară 
(de departe!) 
codru-n scindări 

în butuci și bulumaci — 
și muncește 
voinicește

(Tot în vis?
In vis, firește, 

că la asta mi-e dibaci!) 
...Umple carul 
și-l descarcă: 
„văd hambarul 
gata parcă!

De-acum, babo, ai să taci 
și-oți tăcea și voi, ortaci!"
Dar cum orice vis se curmă

Notă : Dintr-un ciclu de „Fabule de spus în fafa cortinei" din care au apărut: 
„Vulpea mărinimoasă". în Scînteia nr. 2979 din mai 1954 și „La poarta fabulei", în 
Scînteia nr. 3218 din februarie 1956.

5 — V. Romînească Nr. 9
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se trezește pîn-la urmă 
gospodarul
— ce să-i faci / — 

cu hambarul... tot copaci!
Numai că — zorind! — nu

scapă 
nici vre-un șipot să bea apă 
nici vre-un han să-și ia tutun 
ori să-nchine o cinzeacă, 
nici vre-o troiță s-o treacă 
fără să se-oprească-oleacă. 
să-ngenunche, să se roage!
— Pentru el ? Pentru mlrțoage?
— Da de unde! Suflet bun 
se-ngrijește, cum să spun ? 
de-alde cei din... alt cătun l
...Și-apoi visul reîncepe — 
Citi... „tăiasem ?“... la s-adun 1

*

Cele iepe 
nesirepe 
„merg" de parcă l-ar pricepe!

Prost învăț! 
Cînd nu le rogi 
nici din hăț 
nici din dîrlogi 

nici 
c-un bici 

nici cu-o sudalmă 
se-opintesc la drum ca-n palmă 
numără — în dorul lelii — 
toate gropile șoselii 
(iacă, una n-a rămas!) 
urcă dealul tot la pas, 

vin la vale 
tot agale 

și din sfert în sfert de ceas 
fac un sfert de ceas popas...

Vor și ele 
să se-nșele 
cu șoșele 
și momele 

că nu-i încă timp de tras!
Ba — mărturisind cu fapta — 
nazurile șe țin lanț: 
amîndouă trag:., la dreapta 
și din gropi mai dau prin șanț! 

Nu erau să se înece 
mai deunăzi, chiar la mal 
avîntindu-se, zevzece, 
intr-o gură de canal ?
Insă unchiul, sam-ne-sam, 
le-a mai strîns nițel din ham — 

și-au pășit 
cu pas'spăsit 

iar pe drumul lui hirșit!...
Hei! Cea șargă și cea murgă 
lasă vremea să se scurgă 
morfolind-o-ncet cu finul — 
că-și cunosc de mult stăpînul 
cit e el de „mototol!" 
De-or mai merge-așa domol 
preț de-o crîșmă și-un ocol 
li s-o răsgîndi jupînul 
și se-ntorc cu carul gol!

★

...C-o fi car, c-o fi căruță — 
lăfăită pe-o băncuță 
stă securea nou-nouță 
cumpărată de la tirg 
și suspină:

„Gospodare, 
nu mai pot de nerăbdare 
și de lunga așteptare 
să-ți arăt ce sînt in stare... 
și ca „forță" — și ca sîrg!
Și-i mai șuieră-n ureche: 
Ai să vezi că n-am păreche!

Nouă 
dar de viță 

veche, 
jună 

dar de spiță 
bună — 

nu, nimica nu mă-mbună!
Știi?... Tntîia mea străbună 
— cînd dădea mînia-n pîrg — 
nu-și tocea gingașa leafă 
doar de scoarța vre-unui pom... 
Mai ciupea și cîte-o ceafă, 
mai scurta și cîte-un om...
Asta n-ar voi să-nsemne 
că-s prea mîndră să tai lemne! 
Dimpotrivă - abia aștept . 
să văd codrul, ți-o spun drept. 
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să dăm ochi și să dăm piept I 
Nu te-oi face de rușine!"...

★

...cînd — de-odată! — dintr-un 
lan 

un vlăjgan 
cu păr bălan...

(parcă l-a-ntîlnit mai an?) 
un flăcău 
c-un fierăstrău

(nu o fi din satul său ?) 
vine-așa cum se cuvine :
— Ziuă bună, măi vecine!
— Bună inima... străine... 
(se preface moșul chior 
măsurîndu-l pe fecior!) 
Prîslea, că așa îl cheamă, 
parcă nici nu ia în seamă 
cum a fost întîmpinat:
— Mai schimbăm o vorbă dou

că de mult n-am stat 
la sfat

despre trebile din sat...
— Vorbe? Fie!... Mi-e că

plouă... 
și-am lăsat 
niște păsat...

— Văd că ai secure nouă
zice Prîslea apăsat!
— Am! Și]dacă am ce-ți pasă?
— Ei, „parcă-mi mai vii

de-acasă..." 
și... te duci la crîng ? Pe șleau 
fie zis, chiar asta vreau!

Uneori, 
ca-ntre vecini 
cresc și flori 
și mărăcini 

dar în anumite cazuri 
cresc doar nazuri 
și necazuri:

„Dregi hambarul ?" — Mîine-n 
zori!

— Basmul cu cocoșul roșu!
(...iar hambaru-și zice 

moșu 
plin de tîlc

și tace
mile...)

Prîslea-l încolțește : — Zău, 
nu de dragul tău 
mi-aș face 

chiar atita sînge rău... 
Am putea trăi în pace, 
fiecare cum îi place 
tu ca MOȘ eu ca FLĂCĂU...

Dar sîntem 
vecini, vecine... 
și mă tem 
că nu mai ține...

(da, hambarul tău, vezi bine!) 
și că s-ar putea să cadă 
în frumoasa mea ogradă

cu barosul pe Hău!
Să mai spun de foc ?... Mă trece 
un fior — (cum spui tu : rece!) 
cînd aud vre-un nătărău 
trîmbițînd c-o să se-aprindă!

Că mi-e șura grindă-n grindă 
și pătulul bîrnă-n bîrnă, 
că o streașină-mi atîrnă 

peste casă... 
Vezi că-mi pasă!

Și te-ntreb cum să nu-mi pese 
de ți-s drese sau nedrese 
acareturile ? Ard!
Focul n-o să stea la gard...

Tot spuneam:
- O să se-apuce ! 

Dar tu, neam! 
Pusesem cruce!
Ani sînt — grei 
de cînd „pornești" 
și nu vrei 
să te urnești...
Ani sînt — lungi — 
decît amîni 
...și-ai s-ajungi 
așa cum nuni...
Dar acum, 
că-mi ieși în drum

— spuse inimos nepotul — 
eu sînt gata să uit totul 

5*
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și-acest pas, deși tirșit, 
îl salut cu „în sfîrșit 1“

— Ce copil! 
(răspunse moșul 
întorcînd abil 
reproșul...)

Hei, dar tu... Ce câți pe-aicea 
decît oamenilor pricea ? 
N-ai pe-acasă angarale, 
că faci veacul la răscruci 
să ții lumea cu taclale ? 
Țară să o pui la cale ? 
Și-ncotro, mă rog, te duci?
— Păi... și eu... După butuci — 
pentru propte la uluci

Cum ți-am spus 
ceva mai sus...

(tocmai coborau la vale!) 
șandrarpaua dumitale 

le-a adus 
nițel de șale...

deși cred că încă nu-s 
șase luni de cînd le-am pus!

Și-a-ncheiat bine dispus: 
„Gînd la gînd (sau vrînd- 

nevrînd!) 
o să meargă treaba strună 
dac-o facem împreună... 
și-om sfirși-o mai curînd /"

★

Moșul face semn
■ „să urce..." 

Prîslea — demn / — 
„să nu-l încurce !“ 
Moșul își repetă gestul, 

Prîslea-l face pe modestul 
și se scuză 
că-l refuză

— Cum sînt sprinten și vînjos 
...și grăbit.... mă duc pe jos ! 
Dă s-o ia din loc flăcăul 
zornăindu-și ferăstrăul...
Strigă moșul: — Fătul meu, 
ție-ți arde doar de șagă...
Ride Prîslea : — Eu ca eu, 
dar mi-e teamă c-o să tragă 
scula asta — mult prea greu! 

...Nu ți-aș lua-o înainte, 
cît mă crezi de prost-crescut. 
dar gîndesc că-i mai cuminte
— stînd la umbră — să-i... ascut 
ici și colo cîte-un dinte...
pînă vii (și dacă vii!) 
cu focoșii-ți bidivii!
— Haide! Lasă-te de glume!
— Ba! Pentru nimica-n lume... 
se-oțărește cel băiat,
că de cînd mă știu pe lume 
am eu felul meu anume
— și la mers... și la tăiat...
Dar m-aș învoi să urc
(cu o dată n-o să-mi spurc 
talpa aspră și mlădie!) 
dacă m-ai lăsa, bădie, 
să mîn eu, în legea mea! 
Am zbura ca... Sfîntu’Ilie 
pe șoseaua-i sinilie
— asta, fără zeflemea! — 
și în cîteva clipite, 
dintr-un ropot de copite 
n-am ce-alege din șosea...
Moșul sta și se codea... 
Apoi spuse... Vom vedea...
Urcă pînă una-alta. 
Reazimă-n carîmb unealta 
și tu vin-de șezi colea..
(și, în sinea lui, își freacă 
mîinile... să-l văd eu sus 
și-o să-l „plimb" pîn-o să-i 

treacă, 
și-o să-l „duc" cum l-am mat 

dus!)

Prîslea urcă și așează 
ferăstrău-ntr-o spetează...
Moșul s-a făcut arici.. 
„Fătul“ se impacientează: 
Mi-e că adormim aici'!
O asemenea tăcere

nu se cere 
s-o despici 

cu un speech ? (citește „spici") 
Iau în locul tău cuvîntul.. 
Parcă te aud cum zici 
„greu la deal cu caii miei..."

Și-unde arde cîte-un bici 
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iepelor peste cerbici 
c-o zbughesc rupînd pămîntul 
spre pădure...

★

Știe Sf intui 
cum își luară ele-avîntul 
că securea, vai sireaca, 
mi s-a dat de-a berbeleaca 
și căruța-a prins s-o joace 
huța-huța-ncolo-ncoace 

și mi-o duce 
și mi-o saltă 
dintr-o cruce 
în cealaltă 
și mi-o-mpinge 
și mi-o zvîrle 
ca pe-o minge 
’ntre codirle...

Cînd — la o hurducătură 
se trezește gură-n gură 
cu tăiosul fierăstrău...

„Hei!
Nălucă sau1 făptură 
piei 
în hău

sau... în natură 
că altminteri e de rău! 
Cum de-ai cutezat măcar 
să te sui „la noi" în car ? 
(s-a răstit și era gata 
să-i și taie beregata!) 
Și-ncotro, cu-atîta grabă ? 
După ce alișveriș ?"
— La pădure ? Merg la treabă! 
Geaba mă privești pieziș !
— I-auzi vorbă! La pădure ! 
Cu asemenea tăiș
poți cel mult să ronțăi mure 
de pe-o creangă-n tufăriș — 
și-asta încă... pe furiș!
— Te înșeli, naivă

pruncă !
Dimpotrivă: 
merg la muncă... 

și-n curînd ai să mă crezi! 
încă n-ai aflat pe semne 
că-s făcut să... ronțăi lemne!

Vrei dovezi? 
Ai să le vezi!

— Cu pieioarele-n obezi 
și cu cîrji la subsuoară... 

parcă văd cum se-nfioară 
crîngu-ntreg, cînd te repezi! 
Haide, lasă-mă să rîd 
(rise ea cu-n rînjet hîd!) 

Pe toți sfinții, 
biată joarță, 
îți lași dinții 
-n prima scoarță!

...Și apoi, pagubă-n ciuperci! 
Despre mine, poți să-ncerci!
...Doar că — pînă vom ajunge, 
știrb cum ești, mă poți împunge! 
Cel puțin o să te simți, 
să-ți întorci suciții zimți!
N-a ajuns pe lume tuciul 
să îmi feștelească luciul 
nici o pamblică mofluză 
să îmi lase-un semn pe buză! 
...E destul că m-ai atins...
— parcă-ai face-o dinadins ! —

...Și... rugina, 
bat-o vina!

(asta mi-a mai lipsit oare?), 
nu-i cumva... molipsitoare ?...
Deși n-am meteahna pîrii 
o să-l rog pe gospodar 
să te-arunce jos din car 
înainte de mă zgîrii...
Ferăstrăul — amical! — : 
I-auzi, soro!

— Hai, te cară!
■ N-am eu frați în așa hal! 

Faci, băiete, de ocară 
noțiunea de metal!...

Spui c-aș fi „neîncercată?
— dar din clipa de debut 
știu că sînt dintr-o bucată, 
nu ca tine — îmbucată
și din piese de rebut...

și i-ar fi tot spus drăguța 
dacă nu se-oprea căruța 
încheind cam violent 
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și această epocală 
execuție... capitală 
(cel puțin pentru moment!)

★

Am ajuns ? făcu securea, 
asta-i tot ? Așa-i pădurea ? 
Și cu-un glas (cam din topor) 

cum cobor 
o și dobor!

...Moșul zice : N-am ce zice!! 
Bravo ! Splendid cărăuș ! 
Parc-aș fi un sac de-arșice!

Astea-s glume ? 
Vai de lume 

cu-un asemenea ghiduș...

își deshamă caii-n spume 
și îi priponește-anume 
pe-amîndoi într-un țăruș
— să-i cuprindă și să-i vadă 
dintr-o singură ochiadă... — 
(O, îi știe și „stăpînul" : 
Cum îi scap din baiere 
prind să mi se-ncaiere
ca să-și... reimpartă finul!...)

După care, fiecare
— precum este din născare 
cel flăcău și cel bătrîn
și-a scuipat, spre-mbărbătare... 
unu-n palme, altu-n sîn!

Și s-au apucat de treabă — 
Unu-n tihnă, altu-n grabă, 
ăsta calm și pe-ndelete, 
ăla cu năduf și sete, 
ăsta pașnic și molcum, 
celălalt, cu cerbicie...
— Las’ că-i știm noi!

— Nicidecum 
Că, să vezi mata drăcie!
...Se întîmplă... nu știu cum...

Nu e nenea 
cel cu lenea, 
nici feciorul 
cel cu zorul! 
Fac taman 
pe dos acum

(la aman!) 
decît li-e-n fire 
și i-am cunoscut la drurr 
în „ajun" de „întîlnire"...

*

„Unchiul" parc-ar fi un zmeu? 
Căsăpește-n jurul-i crîngul, 
dă orbește, ca nătîngul, 
se-opintește, suflă greu 
și icnește și asudă...

(cred c-ar da cu-aceiași ciudă 
și cu barda-n dumnezeu 
cînd întîrzie să-audă 
cîte-o rugă mai zăludă...)

Na! Mai zici 
că-s papă-lapte? 
iată-mă aici 
„la fapte!" 
Ți-s pe plac ? 
Ca să te-mpac 

pentru un copac surp șapte 
pentru-o creangă, un copac l 
Voi avea, în fine... pace!

Și cum spune-așa și face!
Bagă iama 
-n cei înalți, 
face sama 
celorlalți...

vine, pleacă, umblă roată, 
vîntură pădurea toată

— n-are „spor" în nici un loc! — 
și se-aprinde moșul, foc, 
cînd nu poate să abată

ditai pomul 
dintr-odată!
(n-are omul 
nici noroc!)
Vrea să-i aibă, 
de pomană!
Face-o zgaibă, 
cască-o rană — 
și nu-i pasă 
că îi lasă 
doar smintiți 
și zdruncinați, 
doar clintiți 
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și clătinați, 
nici întregi 
și nici răpuși 
ci betegi 
și nesupuși!...

*

Se tot socotea flăcăul 
mînuindu-și ferăstrăul:

Uf! De fiecare dată 
vin cu inima-ncordată...

Poate chiar 
„să n-am habar" 
dar văd iar 
că mai mult strică 
(de mînie, sau de frică ?) 
decît o să dreagă — cică! — 
la faimosul lui hambar!

Stive-ntregi
cît să tot dregi!
Cîți copaci 
să tot refaci 
și cîți pari 
să tot repari — 
mici și mari 
și mari și mici: 
să ridici 
cu cei voinici 

și — cu ăștia mai mlădii 
și cu ceia mai mărunți 
cîte n-am putea clăti — ? — 

azi podețe, ■ 
miine punți 

peste văi și peste munți 
cînd și-o înălța, semețe,*  
crîngul tinerile-i frunți...

Moșule, pe cîte văd 
iar ești pus să faci prăpăd 
și să risipești ce bruma 
rămăsese pină-acuma 
din nădejdea ce-o păstram: 
să te-ntorci măcar cu-un ram... 
o făgadă doar — un semn 
la răbdare să mă-ndemn!

ați ani sînt ? Vreo doisprezece 
de cînd trece — și nu trece — 

„fierbințeala" asta rece! 
Scuturi frunza, clatini pomul, 
sperii pasărea și omul.

Vai! Și caii tăi netoți
(la „plimbare" cînd îi scoți) 
mai reped cîte-o copită 
în vreo scoarță căsăpită...
ba, mai trag — împunși de 

streche — 
un picior, sau o pereche, 
și-n căruța ta cea veche, 
de mă-ntreb dacă-ntr-o zi

„micii zmei" 
nu s-or trezi 

și-ai să ai temei
„cu carul"

să-ți dregi... grajdul, nu 
hambarul!

*

Moșul stă acum în loc...
Se desdoaie de mijloc:
„N-ar fi timpul să se-ntoarcă ?“ 
Și-i arată că-i ud leoarcă
de la creștet la călcîi...

N-ai decît să mai rămîi I 
Eu, cu tine ori ce-aș face 
tot n-o scot la căpătîi /

— Și... hambarul! — Fi pe pace! 
Mîine-n zori... Sau la Zintîi... 
Prîslea-i taie vorba: Drace ! 
tare mi-e c-ai să amîi 
pînă ce-o să fie paște 
pentru murgul care paște 
și toți caii murgi sau șargi

de pe-ntinsul 
lumii largi!

Vrei să știi, cu dinadinsul ? 
„Tirguri" multe nu mai spargi 1

Dezumflat și nătîntoc 
șade voinicosul unchi.
Trage Ultimul chiștoc 
sprijinit de-un trunchi de trunchi, 
cu securea pe genunchi,
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•—și-n picioare cel flăcău 
răzimat în ferestrău...

Și în seara ce se lasă 
gîndurile zboară-acasă: 
Hei! Noroc de tine bade 
că-ai nevastă cumsecade!
Vezi, cu ea mai mare dragul 
să îi treci — să-ți treacă pragul! 
Că se-mpacă de minune
— și-n ce face, și-n ce spune — 
cu măicuța! Cîte cele: 
de la „codru" la „surcele" I

Peste ele zboară anii 
fără vrajbă și zîzanii :
Doar — privesc mereu, mereu 
cerul ăsta, împreună,

norul greu 
care se-adună 

colo-n zare, a furtună — 
și tot împreună cată 
sus pe bolta-ntunecată 
viitorul curcubeu 
care va lega odată 
cîmpul tău și cîmpul meu... 
Ei, și cine, spune-mi, cine 
strică pacea-ntre-vecine!

Mai te-ndeamnă cea băbuță 
să pui caii la căruță 
și așa ! — de gura lumii 
(și de ochii ei și-ai mumii) 
să... schimbăm o vorbă — două 
despre trebile din sat, 
despre... ploaie și păsat... 
și securea {fostă) nouă!

— Iar o iei 
de la-nceput!
—Pînă ce-i

fi priceput!...
...că șl mie-mi spune maica 
(tot văzînd cum joci drăgaica 

pe-un tăiș 
de prăvăliș) :

„Măi copile, 
mă-nvățară 
grele zile

peste țară 
să te cresc, vorbind fățiș :

păduricea
și pădurea
și de-aicea
și de-aiurea — 

te știu om să-nvîrți securea 
și să dai cu ea pieptiș 
pînă ieși la luminiș...

Dar ți-aduc mereu aminte: 
cît îi timp — e mai cuminte 
să pui binele-nainte!
Că de-o fi să fie rău 
nu rămîn'eu la cuvinte 
și nici tu la ferăstrău !“

Și acum, pentru-o poveste 
de proporțiile-aceste
se cuvine o

MORALA
Scurtă și impersonală!

N-o trag eu — și nici flăcăul
— și nici unchiul cel tehui 
o rostește ferăstrăul... 
tălmăcind pe limba lui 
(dragă doamne, și-a securii!) 
ce v-am spus și ce vă spui:

„Loc de supărare .nu-i! 
Geaba fierbi și te înfurii — 
unde tu te-nverșunezi

„te grăbești" 
și te repezi 
și crestezi
— și nu retezi! —
și izbești
— și nu răzbești! — 

unde tu te iei la harță
cu o scoarță .
de copac

— și nu-i poți veni de hac! — 
unde sudui și te-ncrunți
— și la urmă tot renunți! — 
cu răbdare și migală
eu o scot la socoteală, 
eu — cu dinții mei mărunți".



SCÎTO ANDRAS

O CANĂ DE UNTURĂ

H ai să vă povestesc ce s-a petrecut atunci cînd în noaptea de Anul 
Nou părinții s-au dus la biserică și l-au încredințat bunicului untura spre 
păstrare, ca nu cumva s-o rnîncăm noi, căci nu mai era decît de-un deget 
și nouă ne era într-una foame.

— Dacă se atinge careva, arde-1 după ceafă, tată.
— Las’ pe mine, că eu le sînt nașul — ne-a luat bunicul în primire și 

odată cu noi și ordinul tatii. Sînteți aici, toți patru ? Hai, sus în pat, și dacă 
îndrăznește careva să se atingă de untură, să știți că-i rup picioarele, 
ca la pui.

Eventualitatea aceasta ne avea în vedere, de-opotrivă, pe fiecare dintre 
noi. A uripat apoi instrucția individuală. Bunicul mi-a smuls din mînă 
romanul lui Gaal Mozes, pe care-1 citeam, și l-a trîntit sus, pe bufet. Cînd 
vedea o carte, se înfuria brusc, fiindcă nu știa să citească și bănuia în orice 
buchie scrisă un dușman misterios.

— Te prefaci că citești, ca eu să adorm și tu să te apuci de untură, 
nu-i așa, domnule profesor ? Ehei, chqr dacă nu sînt eu atît de citit ca tine, 
ăsta nu înseamnă că-s prostul lui dumnezeu. Știu eu pe unde-ți umblă 
gîndurile. Marș în pat!

După aceea a urmat instruirea fratelui cel mic.
— Degeaba te uiți așa la mine cu ochii ăia de mironosiță. Tot tu ești 

acela care eri a băgat mîna în untură, tîlharule. Pe tine ar trebui să te lege 
'de pat, fiindcă ești mai rău decît un șobolan. Marș în pat și tu !

Tn timpul acesta ceilalți doi adormiseră. I-a trezit însă, și pe ei:
— Pista, Gyuri, ați auzit ? Părinții vi s-au dus la biserică. Eu las 

lampa mică și ne culcăm cu toții, dar să n-aud nici o crîcneală, fiindcă eu 
vă țin loc de tată. La untură vi-s gîndurile, nu-i așa ? Vă jupoi de vii, să 
știți, dacă-i trece vreunuia prin minte să dea iama prin untură. •

Din clipa aceia nici nu mai puteam să nu ne gîndim decît la untură.
Cu toate acestea ne-am băgat sub pătură. Pătura avea însă o gaură 

mare, din cauza căreia a trebuit să ne ciorovăim din nou și de data aceasta, 
deoarece nici unul dintre noi n-a vrut să se culce dedesubtul ei. Bunicul, 
care se pregătea să se împărtășească a doua zi, înjura pe romînește, ca să 
nu-1 supere pe dumnezeul lui personal, făcîndu-ne monștri și păgîni, iar 
după ce lăsă lampa mică, nu uită să ne amintească că dacă vreunul dintre 
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noi nu se-astîmpără și face năzbîtii, îi rupe nu numai picioarele dar și șalele 
pe deasupra.

Am tăcut deci, în penumbra care se lăsase în odaie și am început să 
mă gîndesc — of, doamne, — în cîte locuri n-a fost ascunsă cănită aceea 
roșie, cu untură împrumutată, din care mîine trebuie să se gătească o masă 
de .zile mari, ca să nu începem cu o mîncare slabă noul an. In prima zi a 
săptămînii mai stătea încă pe bufet. Era de-acum al șaselea an de cînd n-am 
mai putut tăia un porc, așa că frate-meu cel mic, cînd a dat peste ea, și-a 
unș imediat felia de pîine cu un strat cît mai gros. Atunci maică-mea a 
ascuns-o după dulap, dar am descoperit-o și acolo, așa că a trebuit să fie 
salvată în sertarul de jos al dulapului, din sertar în pod, iar de-acolo, din 
cauza pisicii, înapbi în casă, cine știe prin ce ungher...

Bunicul și-a pus în cap căciula roasă pînă la piele și-n cîteva clipe, ca 
de obicei, a adormit cu fața la perete. Timp de-o viață întreagă s-a tot pre­
gătit să tragă un somn adevărat și bineînțeles că și de data aceasta a luat 
această hotărîre în serios. Sforăia atît de melodios și de îmbietor bunicul, că 
totdeauna m-a făcut să ațipesc pe nesimțite și poate că și acum aș fi adormit, 
dacă pe afară cîinele nu începea să schelălăie disperat.

— Hm — mormăi bunicul, fiindcă dormea într-un fel atît de curios, 
încît între timp auzea tot ce se întîmpla în jurul lui. Poate că se obișnuise 
așa încă de pe vremea cînd fusese paznic de vie sau dumnezeu știe de cînd 
— dar se întîmpla uneori ca bunicul să sforăie iar taică-meu să-și caute 
șapca (ori de cîte ori trebuia să plece, nu și-o găsea niciodată) pînă cînd 
ne mai știind ce să facă, bunicul se oprea din sforăit și-l îndruma liniștit: 
„Caut-o sub cuptor, s-a culcat pisica pe ea“.

După cîteva clipe l-am zărit dîndu-se jos încetișor din pat; apoi s-a 
oprit numai în cămașă și-n izmene în mijlocul casei, s-a holbat drept în fața 
lui și și-a încruntat sprîncenele sale stufoase ca și cum s-ar fi întrebat ce 
are el de făcut acum. Păi sigur, nimeni nu i-a dat drumul cîinelui.

— Hm ! Dormiți ? Vă dau eu vouă untură. Să nu crîcnească unu, pînă 
ce-i dau drumul cîinelui.

Nimeni nu răspunse. Bunicul și-a pus liniștit scurta în spinare 
și a ieșit.

— S-aduc cănița ? șopti de sub gaura păturii fratele meu cel mic care 
se prefăcea doar că doarme. E în odaia din față, sub salteaua cu paie.

Sărise tocmai din pat, și-ar fi sărit și cel de-al treilea după el, dacă 
în clipa aceia n-ar fi intrat ca o furtună bunicul, în picioarele goale, de 
parcă l-ar fi gonit cineva din spate. Ii era frig la tălpi, deși avea aceiași 
piele groasă, ca și la mîini, fiindcă făcea mereu să-i joace jăratecul în palme 
cînd aprindea țigara. înfrigurat, se repezi îngrozit la frate-meu, strigînd:

— Ce vrei să faci ? Unde te duci ? Vino încoace. Arată-ți cămașa. 
Unde ai ascuns untura ? Aici, pe loc, îți rup picioarele.

Și începu să-l cerceteze cu de-amănutul, dacă nu cumva ține ascunsă 
acolo, sub cămașa ruptă, cănița cu untură.

Fratele meu însă s-a smucit din mîna lui puternică și a fugit afară, pe 
prispă. £

— Ce, nici măcar să-și facă treburile nu mai poate omul să meargă ?
— Minți, tîlharule. Vino înăuntru, că-ți frîng șalele. N-ai nici o treabă, 

ai pornit după untură. Vino înăuntru, n-auzi ?!
Și-a tras la iuțeală opincile, doar așa, fără obiele, și gîndindu-se c-ar 

putea fi cănița la gura podului, a ieșit fugind în urma copilului.
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— Vino, măi copile, nu mă sili să-njur, că mîine mă împărtășesc. 
N-auzi ? Cristoșii mătii, că mîine mă împărtășesc...

M-am furișat pînă la fereastră. Bunicul l-a gonit de vreo două ori în 
jurul casei pe fratele meu, făcînd șleap-șleap cu opincile pe bulgării de 
pămînt înghețat. Cînd a intrat din nou în odaie, mustățile sale albe și fru­
moase stăteau sburlite în o mie și una de părți. Respirînd din greu și cu ochii 
săi albaștri scînteindu-i de rnînie, bunicul a strigat la mine cu o furie 
înspăimîntătoare:

— Nici tu nu dormi ? Și tu vrei să furi, păgînule ? Unde-i cuțitul ? 
Cuțitul, cel cu miîner negru, era acolo, pe masă.
Bunicul l-a înșfăcat și s-a năpustit în goana mare afară, să taie sfoara 

de la gîtul cîinelui care schelălăia și mai amarnic. Distrat cum era, tata 
îl legase și în dimineața aceia făcîndu-i un nod.

Ne-am sfătuit la repezeală și ne-am zis că dacă sfoara are un nod, 
atunci bunicul o să trebăluiască destul de mult cu ea, deoarece i-ar părea 
rău s-o taie iar cuțitul l-a luat cu el doar ca să înlocuiască unghiile.

Fratele meu s-a strecurat atunci în odaia friguroasă din față și-a șter­
pelit cana de sub salteaua cu paie.

Dar bunicul a tăiat totuși sfoara și cînd a intrat în casă și-a zărit cana 
în mîna fratelui meu, n-a mai putut nici măcar să strige, ci doar a sîsîit din 
buze. N-a zis nici că ne rupe picioarele sau șalele, nici că sîntem tîlhari sau 
păgîni; a trîntit numai cuțitul pe masă și m-a plesnit pe mine de-am căzut 
pe spate drept în dulap.

— Tu ești cel mai mare. De ce l-ai lăsat ?
Apoi a început să prelucreze capul lui frate-meu. Avea pumnul tare, 

osos, de pîrîia căpățîna copilului la fiecare isbitură. Intre timp și-a recă­
pătat și glasul. Precum am putut desluși din cuvintele lui, nici nu-i mar 
părea rău de untură, ci doar de faptul că va pierde împărtășania din prima 
zi a anului nou.

Am smuls cana din mîna fratelui meu și m-am repezit în dosul mesei. 
„N-o las, m-am gîndit eu, căci m-a trîntit nevinovat de dulap. Sigur că da, 
n-o las“.

Bunicul s-a luat după mine și astfel fratele meu a scăpat de el pentru 
un timp. „N-am mâncat nici un strop din ea — a strigat el plîngînd — și 
totuși am să sparg cana".

Mi-a smuls-o din mînă, cu gîndul s-o trîntească de cuptor.
Atunci bunicul a răcnit odată atît de grozav încît ar fi putut să-l audă 

și preotul de la biserică.
— Hei, tu!
Apoi, ca și cînd ar fi renunțat la toate astea s-a lăsat greoi pe 

marginea patului. Și-a dat jos opincile din picioare, s-a băgat sub pătură și 
aproape plîngînd a prins a îngîna:

— M-am săturat pînă-n gît de voi. Eu trebuia să mă înjpărtășesc 
mîine. De-acum faceți ce vreți. Mîncați-o, mîncați-o, spargeți totul, spar- 
geți-mi și capul !

In aceeași clipă ne-am potolit toți patru și eu am început să-l îndemn 
pe frate-meu să ducă untura înapoi, fiindcă mămica are dreptate că trebuie 
să mîncăm și mîine, căci cine știe, poate că ne vine cineva în casă și nu 
trebuie să ne facem iarăși de rîs ca și în anii trecuți.

De data asta însă bunicul s-a dat jos din pat și cu o hotărîre necruță­
toare a pornit la salvarea unturii. Intr-o clipă furia l-a făcut atît de sprinten, 
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încît tot căznindu-se să pună mina pe frate-meu, a răsturnat scaunul de 
bucătărie pe care se afla găleata cu apă, făcînd o băltoacă plină de noroi 
chiar în mijlocul odăii podită cu pămînt.

— Dă-o încoace!
Fratele meu s-a vîrît sub pat, cu cană cu tot, și a început să sbiere de 

acolo că îi e plină căpățîna de cucuie. Acesta s-a lăsat însă în patru labe, 
scormonind cu coada măturii după el, tot așa cum trebuie scotocită cloșca 
care s-a dat jos de pe ouă și nu mai vrea să se așeze pe cuibar.

— Ieși, tîlharule! Ieși, să-ți sucesc gîtul!
Și-a scormonit cu atîta furie după el, încît dacă fratele meu n-ar fi 

început să se vaite : „valeu, bunicule, că mi*ai  scos ochii", cine știe în ce 
stare ar fi ieșit de-acolo.

— Minți, tîlharule, vezi că minți și-acum, fiindcă n-ai nimic la ochi 
— s-a năpustit bunicul asupra lui cînd a ieșit acesta de sub pat și a 
început să-și frece ceafa cu șapca de piele.

Eu, ca să-l salvez pe frate-meu, i-am sărit în spate și m-am agățat de 
cămașa bunicului, trăgîndu-1 atît cît să mă simtă că sînt acolo și să se 
întoarcă spre mine. In același timp m-am pregătit să fug afară, pe prispă, 
și apoi, în pod, printre zdrențe, căci acolo e cald și n-aveam să răcesc.

Atunci lupta noastră a luat o întorsătură neașteptată.
Cel de-al treilea nepot, care este preferatul bunicului fiindcă are ochii 

albaștri și-i seamănă-leit, a țîșnit din pat și s-a aruncat de gîtul lui, 
înlănțuindu-1 cu brațele.

— Nu-1 bate, nu-1 bate — s-a rugat el — nici nu s-a atins de untură. 
Bunicul, căruia i s-au înmuiat balamalele în cei șaptezeci de ani ai săi, 

a alunecat pe pămîntul noroios al odăii, și-a pierdut echilibrul, s-a legănat 
o clipă în aer atît de curios de parcă ar fi vrut să joace o bătută și pînă 
■cînd să apuce sfoara de întins rufe, s-a și lovit de colțul cuptorului.

Vai de noi, ce-o să se-ntîmple acum cu bunicuțul nostru scump !
N-am avut curaj nici măcar să-l ridicăm și să-l lungim în pat și-apoi 

să-i cerem iertare.
Bunicul ședea jos, ținîndu-și mîna lipită de frunte. Și-n tăcerea îngro­

zită am auzit cum gonește vîntul pe-afară ; iar în biserică, glasul cîntăre- 
țului celuia cu bărbia tremurîndă care trebuia să fi ajuns tocmai atunci 
la sfîrșitul psalmului. Orga țipa, plîngea și rîdea parcă cu hohote sub 
degetele organistului, în timp ce eu mă gîndeam înspăimântat că părinții 
mei, aflați în băncile reci de stejar, își acoperă acum capetele implorînd 
iertare dumnezeiască, pentru ca apoi să vină acasă...

— Bunicuțule, dragă bunicuțule... am rostit eu. Hai să ne culcăm...
Bunicul și-a luat mîna de pe frunte și m-a privit mirat; de-abia atunci 

am zărit un firișor roșu de sînge prelingîndu-i-se de-a lungul frunții drept 
pe mustață. Intr-o clipă am fost lîngă el, l-am luat în brațe și mi-am lipit 
fața de tîmpla lui. Tot atunci l-a luat și fratele meu în brațe și-apoi l-a 
îmbrățișat și cel de-al treilea și al patrulea nepot. L-am mîngîiat și l-am 
împăcat, făgăduindu-i că de-acum încolo, o să-i adunăm de zece ori mai 
multe mucuri de țigări din jurul cîrciumii și morii. Iar cînd vom crește mari, 
o să tăiem în fiecare iarnă cîte doi porci, de-o să-i lucească tot timpul 
mustața.

Bunicul s-a ridicat în capul oaselor și și-a șters fruntea cu mîneca de 
la cămașă, iar noi ne-am simțit tare prost că nici măcar nu ne-a certat.
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— Unde-i untura — a întrebat el într-un tîrziu.
Gergely s-a băgat sub pat, a scos cana și i-a întins-o.
— Mănîncă, bunicuțule .Mănînc-o, toată !
Bunicul a luat cana și a legat-o la gură cu o bucată de ziar. Apoi a 

pus-o sub pernă, lăsîndu-și capul peste ea.
„Acum e la loc bun“ — și a început s-o păzească, de parcă s-ar fi 

aflat închise în ea ultimele clipe ale vieții lui.
Afară vîntul împrăștiase de-acum glasul orgii. Doar cîinii mai lătrau 

în urma anului ce se îndepărta tiptil, în timp ce bulgării de pămînt înghețat 
răsunau sub picioarele celor ce se întorceau spre case.

Mai tîrziu, cînd m-a trezit trîntitul portiței, l-am zărit pe bunicul stînd 
pe pat și ștergînd ultimele resturi de untură de pe fundul cănii cu o coajă 
de pîine. Flacăra lămpii mai pîlpîia încă. I-am privit mustața albă și 
mîinile-i tremurînde, pline de bătături, de atîta slugărit. Și mi s-a părut că 
în timp ce mănîncă, se adresează unui judecător invizibil, spunîndu-și apă­
rarea cu un glas mut.

Că doar voință a avut destulă și ar fi păstrat-o. Dar nepoții au început 
nelegiuirea.

Dragă bunicuțule, dacă nu ți-ar fi mîncat pămîntul negru mustața ta 
cea albă, ți-aș dărui acum o cană roșie, mare, mare, atît de mare c-ar 
încăpea și cerul tot în ea și ți-aș umple-o numai cu bucate gustoase. Și 
ți-aș mai lua și o lulea plină cu tutun mirositor și o blană nouă de oaie ca 
să-ți țină de cald și m-aș plimba cu dumneata prin sat în noaptea de anul 
nou într-o sanie cu zurgălăi, ca să-ți împac inima...

în romînește de Kati și Mihnea Fuiorescu
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BUCURII
FĂRĂ HOTARE

Pentru toate străzile lumii, salut! 
Pentru fiece colț, seara, tăinuit și tăcut. 
Pentru fiece bancă, pentru fiece treaptă 
Unde iubiții se sărută, se-așteaptă.

Pentru toate diminețile lumii, salut! 
Pentru toate florile izbucnite din lut. 
Pentru fiece boabă de rouă ce scaldă 
Răcorind, piatra caldarîmului, caldă.

Pentru toate zilele lumii, salut! 
Pentru fiece fir de praf nevăzut.
Pentru fiece cintec, pentru fiece joacă. 
Pentru fiece clipă menită să treacă.

Pentru toate străzile lumii, salut!
Pentru fiece dor și sărut.
Pentru fiece noapte ce străjuie bună 
Și pentru dragostea care ne-adună.



BUCURII

POVESTE FĂRĂ SFTRȘIT

Pe cînd eram copilă mă învățară unii 
Să torn în palmă stropii de rouă străvezii 
Din farfurii de frunze și cupe de petunii 
Cînd urcă prima rază în zorii albi de zi.

Și aplecîndu-mi fața în apa asta clară 
O rugă fericirii, smerită, să-i ridic.
Că-n fiecare boabă de rouă se pogoară
Din vrăjile luminii, cîte-un pic.

De-atuncea fericirii cu rouă strînsă-n palme 
De zeci de ori smerită rugi blinde înălțai.
M-am bucurat de clipe sălbatice și calme 
Și poate fără știre, văzui și-un colț de rai.

Dar cine poate spune din ce materii oare 
Mi-au plămădit ființa, că nu-i deajuns nimic.
Că fericirii mele cu încăpățînare x

grele și păgîne îi ridic.

Și îndrăznesc, cînd palma-mi duc rouă să culeagă 
Să poruncesc: Coboară! Nu pot să mai aștept! 
Vreau, fericire, să te am întreagă
Așa cum se cuvine și e drept.

MULȚUMIRE

Toți cîntăreții iubirii au intrat în inima mea 
Aprinzînd fiecare alba sa stea.
Fiecare a venit și a pus cîte-o floare — 
Și iată florile de grădini născătoare.
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Toți cintăreții durerii au intrat în inima mea 
Fiecare aducîndu-șt crucea lui grea. 
Răstignind fiecare cîte-un Crist înțelept, 
Suflet care reînvie mare și drept.

Toți cintăreții luminii au intrat în inima mea 
Fiecare dorind cîte-un soare să-mi dea.
Și iată-mă baltă cu o mie de astre 
Luminînd și-ncălzind mari spații albastre.

Binecuvîntate fie clipele în care s-au născut. 
Binecuvîntat cîntecul despre plins și sărut. 
Binecuvîntată dărnicia lor care-mi dete 
Această dulce și veșnică sete.

I



GHEORGHE TOMOZEI

ÎN CEA/HANAUA DIN ADA KALEH
'în ceaihanaua din Ada Kaleh 
Am rămas o noapte și-ncă una 
Că hangiul mi-aducea la chef 
Tn pocale aurite, luna.
Fum de basm ivit din narghilea 
Mă-amețea cu cintece bătrîne. 
Doar un cal In noapte necheza 
Ca la o răpire de cadine...
Chipuri întîlnite în amurg
Cîntec de iubiri din alte vremuri 
Le simțeam în liniște cum curg, 
Toate-ntr-ale inimii haremuri.
De acum, cînd voi mai fi la chef 
Am să-mi amintesc întotdeauna. 
De hangiul din Ada Kaleh, 
Care mi-a adus odată luna...

5 —• V. Romînească Nr. 9



VICTORIA IONESCU

MCI AZI NU V*AM  SCRIS...
Nici azi nu v-am scris,
și azi ați tresărit la fiecare bătaie in poartă:
— „Hm, ce aștepți dragă ?“
Iar tata mereu filozof 
răspunde acum încurcat:
— „Hei, iar întrebări fără rost! 
Aștept și ce-ți pasă ?
Și bătrînețea se bucură de darul așteptării.
Aștept, poate mîine, vine... știi tu ce poate veni... 
și de ce să vină fără să fi așteptat-o-ndeajuns?“

Vă ștergeți pe furiș ochelarii.
Ce bine vă prind ochelarii, 
aceste sclipitoare podoabe 
ale cununiei de-argint!
O dragii mei, așteptați să puneți cafeaua ta foe, 
să vă adînciți în scaunele moi cu spetează înaltă, 
ca doi împărați din poveștile ce mă umpleau altădată 
și cu mîinile tremurătoare , 
să luați pe rînd scrisoarea, 
s-o depărtați de privire, 
pentru a o vedea, pentru a o-nțelege mai bine.
Cum să vă spun, la fel și pe mine îndepărtați-mă, 
pentru a mă vedea, pentru a mă-nțelege mai bine!

Nu mai trageți aproape scaunul mic, 
nu mai mîngîiați capul imaginar, 
cu două codițe negre legate cu funde, 
nu mai priviți ultima încrestătură pe pervazul ușii 
gîndindu-vă: „De-atunci a plecat"...
Nu mai tresăriți văzînd smeul meu de hîrtie, 
nu mai răsfoiți caietele de teză la limba romînă 
și nici caietul acela căruia eu îi spuneam — la 12 ani — „Jurnal intim", 
nu mai priviți vioara căreia i-am rupt corzile
și nici paginile lui Dumas în care mi s-au înscris nopțile printre rînduri. 
Toate acestea miros acum a naftalină, 
nu mai presărați peste ele din nou naftalină!
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Cindva, într-o zi, ați lăsat fereastra deschisă spre lume.
,,Privește" — mi-ați zis — te încumeți ?
Trebuie să intri în viață, lumea e rea și e bună, 
lumea are o mie și una de fețe.
Te-ncumeți ? Te-avem doar pe tine".
V-am sărutat dreapta împărații mei;
Mama începuse să plîngă, dar tot mi-ați deschis ușa la timp 
cînd toate cele o mie și una de fețe-ale lumii 
mă căutau cu privirea.

Ați închis repede ușa: 
cărțile, smeul, caietele erau încă vii 
și-ați vrut să rămîneți cu mine, 
dar ele acum și-au stins graiul.

...Am plecat; lumea parcă atunci își așternuse drumurile 
privindu-mă cu toate fețele sale, 
mai multe decît o mie și una!
Am îngenunchiat cu teamă 
și-n loc să-mi înalț ruga spre cer — 
așa cum făceam altădată, 
m-am pomenit închinîndu-mă lumii 
noua și singura mea stăpînă.
Mi-am găsit curînd o nouă și mare familie, 
care mă poartă pe drumul ce nu cunoaște căderi. 
De-atuncea învăț cea mai frumoasă și mai grea lecție, 
ce nu va sfîrși niciodată:
„lecția bătăilor inimii", 
cu nenumărate capitole.
în inima mea voi aveți colțul vostru retras și modest, 
care mereu mi-amintește
că prin el, inima nu mi-e întreagă, unitară.

Eu sînt aici — nu acolo între patru pereți, 
mă găsiți oriunde se statornicesc temelii, 
acolo unde petrece un grup de prieteni, 
mă găsiți pretutindeni unde bat inimile.
Veniți], dragii mei, vă datorez viața și se cuvine 
să vă mai fiu datoare pentru încă ceva:
Pentru inima mea ce va deveni astfel întreagă.

Să riu-mi scutiți tinerețea
de datoria aceasta 
vă aștept!

PÎNĂ LA STRĂLUCIRE
Da. prieteni, aici-unde din ape-am aprinde-o lumină, 
poate mai vie ca soarele, fiindcă-o aprindem noi, 
ne-au răsărit primele fire cărunte, 
așa cum răsar, deobicei. la război.

6*
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Tntîi ați zîmbit, apoi ați oftat: „Trece timpul... 
dar oglinzile fidele sînt oare?"
Le-ați aruncat de-au rămas numai cioburi,
și credeți-mă, firele cărunte v-au rămas și sînt sfidătoare.

Și tot atît de adevărat e, prieteni,
că aici unde zdruncinăm peisajul, dîndu-i alt rost, 
fiecare avem una sau mai multe răni în lupta aceasta, 
fie și întîlnirile la care n-am fost.

Ne cuprinse, treptat, dorul de prieteni, de casă; 
poate mulți am lăsat dușmănii și iubiri, 
fără ultimul nostru cuvînt, căci în graba plecării, 
n-am știut că din ele-or rămîne doar simple amintiri.

...Socotind toate acestea, rezultatul ne doare; 
pentru toate acestea nu găsim nicio vină 
e ceva ce ne spune: „Ca stăpîn și constructor, 
fiecare să-și dea partea lui de lumină!"

II

Nu căutati lumina zadarnic, nu știu unde.
Lumina
în noi se ascunde!
Nu razele reci ale-ndepărtatelor astre
ci, modest:
nucleele celulelor noastre.
Aceasta-i lumina 
de e mică sau mare, 
o simțim dăruitid-o, 
și uneori-dăruirea ne doare;
cînd spunînd: — „ne sacrificăm" — ni-e rușine apoi 
știind din cîte stingeri ne ivirăm noi.
Răsărit sîntem
din apusuri în sînge scăldate, 
răsărit mult visat. în sfîrșit — fără moarte! 
De aceea noi nu ne stingem dăruindu-ne, 
e doar o înșelătoare părere, 
încă nu ne cunoaștem întreaga putere!

III

Să ne trezim.
s-au ivit zorile și soarele se frămîntă : 
luminoșii săi zei s-au încins în luptă.
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(Ne lăcrimează ochii —
inimile noastre nu pot răspunde astfel)
— Și cit va fine acest clocot,
cit va fine lupta cea grea a zeilor luminii ?

— Va fine
pină la strălucire.
pînă cînd
razele vor răspunde
chemării pămîntului. semințelor și vietăților sale...



PETRU MANOLIU

OVIDIU LA TOMIS
— Evocare în 5 acte —>

(fragmente)

Această dramă în versuri îl prezintă pe Ovidiu, nu numai ca pe un poet 
de geniu, ci și ca pe un cetățean ce luptă pentru apărarea libertăților republicane, 
amenințate de venirea sinistrului Tiberiu ca moștenitor al lui Octavian August. 
Conflictul piesei „Ovidiu la Tomis" țîșnește din ciocnirea între mama lui Tiberiu, 
Livia. a treia soție a lui August, și partida republicană reprezentată de Pompei, 
Ovidiu și alții. Autorul interpretează exilul lui Ovidiu la Tomis, nu ca o urmare 
a unei vieți imorale, ci ca o persecuție politică.

ACTUL III

Acțiunea actului III se petrece în turnul izolat al palatului; impe­
rial de la Roma, numit „Siracuza", în care August se retrăgea, ori de cîte 
ori era în așteptarea unor vești rele, sau avea [obișnuitele sale accese de 
furie. Actianus este octogenarul soldat de gardă. Graius este lictorul, adică 
mesagerul condamnărilor la moarte. Locusta este otrăvitoarea oficială a 
palatului, care, după ce a pîndit sosirea lui Pompei, a ieșit s-o anunțe pe 
Livia.

SCENA III

Pompei, Actianus, Graius

Pompei
Am fost chemat. N-am spadă și nici pumnal la mine. 
Să fiu primit îndată...

Actianus
Vei fi, cum se cuvine;

Cît despre arme, Sextus Pompei, sînt uluit,
Căci spada ta, mărite, de mult s-a cumințit.

Pompei
Eu mă supun poruncii.
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Actianus
o Porunca este bună

Cit rabdă asupriții și nimeni nu-i răzbună.
Pompei

Dar unde-i împăratul ?

Livia, Pompei, Locusta, Actianus, Graius

Livia
Nu poate să-ți vorbească, 

Șr'eîTft? iPîjți ȚȚline, Șextus Pompei, să te vestească, 
Să fii numit, azi, consul cu-âcvile-mpărătești, 
In Moesia, la Istru și-n Pontul Euxin.

Pompei
Nu înțeleg...

Livia
Dar meriți!...

Pompei
Nu ; eu nu mă înclin I 

Cum, consulii, tribunii, înalții magistrați, 
Aici, în capul scării, sînt astăzi consaorați ? 
Cum, treburile țării se fac în .miez de noapte, 
Pe-ascuns, în turnul ăsta, prin colțuri, și în șoapte ? 
Nu-i vorba dacă postul de consul mă cinstește, 
Nici dacă demnitatea și vîrsta mea-1 primește ; 
Dar eu, republicanul, ce sînt și vreau să fiu, 
Mă-ntreb dacă numirea nu vine prea tirziu ; 
Mă-ntreb dacă-'mpăratul, ochindu-mă pe mine, 
'Nu s-a gîndit la altul, împins numai de tine; 
Și mă întreb ce-nseamnă că sînt ținut la scară 
Și mi s-aruncă-n față această grea ocară ?

Livia
Ești contra lui Tiberiu ? Nu-1 vrei moștenitor ?

Pompei
Lupt pentru libertate, deci lupt pentru popor...

Livia
Aici, nu e tribună ; nu-i nici senat, cum vezi; 
Putem vorbi pe față ; poți spune tot ce crezi, 
Căci lictorul acesta e doar din întîmplare, 
La fel ca și Locusta ce-așteaptă răbdătoare.
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N-ai fost chemat de August; eu te-am chemat, Pompei, 
Să-ți spun ce am pe suflet, să te ascult ce vrei.
Căci tu, aici, la Roma, ești prea primejdios : 
Poporul te iubește, ești drept,vorbești frumos, 
Iar numele pe care îl aperi bărbătește, 
E o virtute marc, Pompei, ce stingherește. 
Bunicul tău cu tațăMm Auguoi, 
RRHLTfi'letu-ți păstrează și dîrză și deșteaptă 
Nădejdea răzbunării pe care o așteaptă.

Pompei

îți stau în drum fiindcă itPL.ăbăfi^ee^cfecute. 
Cum, împăratul este la ordinele tale, 
închis, aici, în turnul înfricoșării sale
Iar tot imperiul Romei, cu soarta sa augustă, 
E stăpînit de tine, de-un lictor și-o Locustă ?

Livia
Nu ; soțul meu nu știe nimic din tot ce-ți spun ;
Diar tu cunoști ce-nseamnă cînd vreau să mă răzbun. 
In calea lui Tiberiu chiar Iulia a stat:
Credea că-i apărată, oricum, de împărat; 
Dar, cînd, ajunsă-n fine soția lui Tiberiu, 
Văzui că n-iare-n zestre coroană și imperiu, 
I-am aruncat în brațe pe-un ticălos edil, 
Ca August să-și trimeată amanta în exil...
Știu că iubești puterea și ordinea romană ;
Știu că, o Romă-nfrîntă te-ar sigila c-o rană. 
Sillanus îți va spune că-n țară sînt răscoale, 
Că-n Tracia isînt lupte, că-n Moesia e jale, 
Și că-i nevoie, iute, să plece o armată 
Condusă de un consul cu faima nepătată.
Nu-ți cer să-mi sprijini fiul, căci nu mă-ncred, Pompei; 
Alege deci: sau consul, sau moartea care-o vrei.

Pompei
Căzînd pentru credința ce viața-mi împlinește, 
Nu mă-nspăimîntă moartea, căci ea mă întregește;' 
Căzînd prin tine, însă, mi-iar fi nemmgîiată, 
Căci, datorită ție, ar fi pe veci pătată.

Livia
Primești ?

Pompei
Primesc... Decretul său treacă prin senat
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Limo
-,cd Chiar mîine, semnat de împărat.

Dar știi că, orice vorbă rostită de prisos, 
Iți va fura tot dreptul de-a mai muri frumos.

Pompei
Deci, pot plec ?

Livia
Desigur... Pompei, îți mulțumesc, 

Și, mîndră, vreau, în tine, un om să prețuiesc.
Stai. Nu pleca. O vorbă : să nu-mi rămîi dușman: 
Eu știu trăi în pace c-un bun republican.
Ovidiu ți-e prieten ?

Pompei
Da.
Livia

Poate-1 prețuiești ?
Pompei

Mi-e drag ; îi sînt prieten.
Livia
Pompei, mă-nveselești...

Livia iese din scenă, urmată de Locusta, după ce-a dat ordin lui Silla- 
nus, delatorul și augurul palatului imperial, sosit între timp, să procedeze 
în așa fel incit, pînă la plecare, Pompei să nu poată lua contact cu nici 
unul din partizanii săi. In urmă, potrivit poruncii primite din partea lui 
August, Sillanus pleacă să consulte augurii. Nerăbdător să afle rezultatul 
augurării, August trimite să-l cheme.

SCENA IX

August, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul

August
Dar unde ești, Sillanus ? Sillanus !

Da, divine 1

August
'Ce vești îmi dau augurii ? A rău ?

Sillanus
Dar nici a bine.
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August
Vorbește: pune-ți limba pe cel mai x A
Și să-ți alegi tu ștreangul de vrei să'fif sToVâi.

Sillanus
Stăpîne, de mi-ai cere și pietrele să storc,
Sau din nisip și apă o mantie să toi«.„

August
Taci ! Sînt sătul de vorbe. Taci, suflet blestemai”. 
De ce, ca de pumnale, mi-e somnul sfîrtecat ?
De ce mă mușcă spaima, și-s urmărit mereu 
De chipuri ce mă-ngheață ? Mi-e sufletul mai greu 
Decît tot plumbul lumii ! Ah ! cîine, cîine, latră !
Să nu-mi ascut mînia pe inima-ti de piatră !

Sillanus
Divine ! Augurarea...

August
Ce știi ? Ce ai aflat ?

Găinele, cocoșii și puii au mîncat ?
Păunii, porumbeii ce-au zis cînd te-au văzut ? 
Dar vulturii și șoimii treziți, te-au cunoscut ?
Ai auzit vreo buhă bocindu:se la lună ?
S-a jeluit vreo cioară, cu vîntul împreună ?
Dar norii ? Ce fac norii ? Cum, par niște armate 
Ce luptă-n rînduri strînse, și-n sînge-s înecate ? 
Ce-a zis divinul Tibru ? Dar fumul ce ți-a spus ?
S-a încîlcit în vreascuri sau a țîșnit în sus ? 
Dar inima și splina erau, cumva, betege?
Din mațele întinse ce ai putut culege ? 
Ficatul și stomahul erau întregi ? Crăpate ?
In sîngele fierbinte erau figuri ciudate ?
Cum, a tăcut destinul, chiar întrebat de mine ?
Cum, zeii prea puternici n-au vrut să mă aline ?

Sillanus
Ascultă, împărate ! Divine, te îndură !

August
Vorbește, căci tăcerea ți s-a sleit pe gură.
Ce zeu este tăcerea ? Ades, chiar bobul spumii 
Atîrnă ca un lacăt închis la poarta lumii.

Sillanus
Tăcerea surdă, neagră, ce mi-a venit răspuns, 
Mi-a spus, vai ! că destinul de spaimă e pătruns ; 
Că, îngroziți, chiar zeii, de semnul ce s-arată, 
Nu vor să-ți dea o veste atît de-ntunecată.
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August
Ce semn ? Ce veste ? Spune !

Sillanus
Adînc, în fund de cer, 

Văzui o stea de sînge, lucind spre Transtever.
Avea un brîu în juru-i, precum un cerc încins,
Un cerc, un O fatidic, care ardea nestins.
Pe Aventin, trei cercuri au prins divina lună, 
Oprind-o, da : oprind-o, la vreme să apună ;
Iar din stomahul fraged și gol al unui miel, 
Am scos această sîrmă în formă de inel.
Din păsările toate doar buha s-a trezit,
Și ochii, precum cercuri, spre mine i-a rotit...

August
Ce sînt aceste cercuri ce-n jurul meu se string ?
Le simt la gît, pe frunte, la mîini, pe trup, mă frîng, 
Iar harpii și meduze îmi rîd mereu în fată,
Și-mi picură în suflet veninul lor de gheață.
Vreau liniște ! Vreau pace ! Mă teta ! Nu-s vinovat! 
Sînt zeu ! Stăpînul lumii ! Sînt August! împărat! 
Dar cine-nvîrte-n mine un ochi ca un inel ?
Un cerc... trei cercuri... luna mîncată de un miel... 
Ha, ha, ha, ha,...

SCENA X

August, Ovidiu, Sillanus, Actianus, Graius, Sclavul

August
• Ovidiu, tu ești, sau mi se pare ?

Lăsați-mă cu dînsul. Ah ! inima... mă doare...
SCENA XI

August, Ovidiu

August
Dă-mi brajul tău, Ovidiu... Sînt frînt. Abia mă știu. 
Vorbește-mi tu, vorbește-mi : s-aud, să văd că-s viu. 
De ce-ai venit, Ovidiu ?

Ovidiu
Am fost chemat, divine.

August
Acum ? In plină noapte ? N-ai întrebat de cine ?

Ovidiu
Ba da : de-mpărăteasă...
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August
Atunci, de ce-ai venit? 

Nu te-ai temut că, poate, ai fost cumva minfit ? 
In Livia, Ovidiu, nu-i bine să te-ncrezi ; 
Nu, dacă vrei talentul în viată să-l păstrezi. 
Și eu mă tem de dînsa, dar eu, în locul tău, 
N-aș spune nici o clipă că o vorbesc de rău. 
Ah, vrea să mă silească să-l fac moștenitor 
Pe fiul ei, și, iată, ce trai îngrozitor 
îmi face orișiunde m-ascund și-ncerc să fug, 
Căci n-o să soap de dînsa, nici cînd voi fi pe rug. 
Dar ce mai iscrii ? Crează o operă să-mi placă. 
Și nu uita că, arta, nu-i glumă și nici joacă. 
Da ; versul tău, Ovidiu, mi-a displăcut, ți-o spun, 
Dar vreau să am răbdare și-aștept ceva mai bun. 
Ce zici ?

Ovidiu
Da, împărate, mi-e părul prea cărunt 

Ca să mai cînt iubirea cu farmecu-i mărunt. 
Știu, omul ține minte mai mult un strop de vină, 
Decît o artă nouă ce-1 scaldă în lumină. 
Dar eu îmi spun că, lumea, ce-mi picură veninul. 
Pe treptele măririi îmi va slăvi destinul. 
Precum Lucrețiu-Caro ce-a scris „Poemul Firii", 
Lucrez și eu să termin „Poemul Devenirii", 
încep cu începutul, ce vine din nimic, 
Apoi, din formă-n formă, prin veacuri mă ridic. 
Ajung la Iuliu Cezar, îi cînt apoteoza, 
Și-nchei cu tine, August, slăvind metamorfoza ; 
Căci toate fug, chiar clipa de fată a fugit. 
Și nu mai e aceea in care ți-am vorbit..’.

August
Metamorfoza asta nu-mi place ; e mișcare : 
înseamnă că un lucru se naște, crește, moare ; 
înseamnă că imperiul roman nu e etern ; 
Că Roma va ajunge o umbră în infern ; 
Că eu, eu împăratul, mă voi prefiace-n praf; 
Că zeii vor diispare în al schimbării jaf;
Și că, întreaga lume clădită, azi, de mine. 
Prin trecerea aceasta, se va surpa-n ruine. 
Cum, cînd la Rin barbarii se-nalță și cutează. 
De la egal, să lupte cu-armata mea vitează ; 
Cînd de la Istru-mi vine îngrozitoarea știre 
Că, sciții, vor la Roma s-ajungă cu oștire; 
Cînd eu mă văd în lanțuri ; cînd însuși Capitoliu 
îmi pare că-ngenunche și îl zăresc în doliu, 
Tu lauzi devenirea și cînti metamorfoza 
Și vrei, din prăbușire, să-mi faci apoteoza ?
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Ovidiu
Vai, spaima, împărate, nu este-ntemeiată: 
Se surpă valul mării, dar marea niciodată ;
Iar ziua și cu noaptea de mînă se petrec,
Căci soarele și luna apun, dar nu se trec.
Te supără schimbarea ? — Schimbarea va muri. 
Nu-ngădui devenirea ? — Și dînsa va pieri.
Nu vrei nimic să treacă și totul să rămînă ?
Vrei lumea să ajungă cît moartea de bătrînă ?
Voi zăvorî, în ladă, poemul meu, stăpîne,
Ca timpul între file susurul să-și îngîne,
Și ca să vezi că, vîrsta, mi-a dat un ochi mai clar
Iți spun că scriu în versuri al Romei calendar...

August
Un calendar în versuri ?

Ovidiu
Desigur...

August
Cum, l-ai scris ?

Un calendar în versuri ? Ce minunat! Ce vis!
Un calendar pe care Virgiliu și Horațiu
Nu l-au creat! Deci : timpul încremenit în spațiu !
Hai, du-te; fugi și adă-mi această bucurie
S-o văd, s-o simt... Să pipăi a Romei veșnicie. 
Nu ; nu mai sta ; aleargă ; te-aștept să faci minuni. 
Te-aștept! Cîte odată, augurii spun minciuni...

SCENA XII

August, Livia, Sillanus

August
Tu?

Livia
Da ; am stat la pîndă să plece...

August
Mă mîhnește, 

Că-mpărăteasa Romei atît se umilește !

Livia
Nu te-ngriji de mine. Nu umilința mea, 
Cînd barbarii ne-atacă, e pata cea mai grea. 
Un Cezar, nu, n-așteaptă, de spaime sfîșiat, 
Închis în turn, să afle de-i sclav sau împărat.
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Am ascultat la ușă, am vrut să stau de strajă 
Să nu-ți orbească mintea, Ovidiu, cu vreo vrajă. 
Destul că, ,pîn-la urmă, te-a-nfășurat abil, 
C-o jucărie proastă, ca pe-un smintit copil.

August
Tu l-ai chemat...

Livia
Vezi bine că eu i-am poruncit 

Să vină, să răspundă de-un fapt nelegiuit.
August

Ce vreți ? Ce-aveți cu dînsul ? Ce crime a făcut ?
Sillanus

Augurii, împărate, știi doar că n-au tăcut, 
Și că, destinul însuși, luînd un cerc drept chip, 
Ți-a dat un semn, ca vîntul ce-ar scrie pe nisip.

August
O fi ! Nu știu ! Ovidiu îmi dă un calendar...

Livia
Te lași mințit, stăpîne, de-un bard de lupanar.

August
Te-nșeli; îmi dă o lege cu care voi răpune 
Al vremei neastîmpăr, și-n lanțuri o voi pune.

Livia
Destul ! Mai știi decretul prin care osîndești 
Pytagoreea sectă ?

August
De ce mi-1 amintești ?

Livia

Fiindcă doar, Ovidiu, cîntînd metamorfoza, 
Lui Pitagora-i face, smerit apoteoza ;

‘Bătrînului din Samos comunisard și-ascet...

Sillanus
Poporul îl iubește, nu pentru că-i poet...

August
Ar fi prea mare crima...
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Livia
Sillanus tUa adus

Nelegiuitul cîntec. II vezi ? Ce ai de spus ?
August

E-ngrozitor !
Sillanus

iDivine, îngăduie-mi să-ncerc
Să tălmăcesc ce-nseamnă înfricoșatul cerc...

August
Da, spune... Stai... Inelul... Inelele de foc...

Sillanus
Tn jurul tău se-nVîrte un duh de nenoroc ;
Un om ce-aduce moarte... II văd... Tot ce atinge 

’Preface în cenușă, iar sufletul îl stinge;
Un om înalt, subjire, cu pas ca de curtean ;
Un om cu glas de aur, cu zîmbetul viclean...
Privește-i mîna albă, îngustă, parfumată ;
'Citește-i palma moale ; fatidic însemnată :
Un demon, vai ! de care chiar Hadesul se teme, 
Și care-ji va aduce înfrîngeri și blesteme...

August
Dar cine e ?

Sillanus
Ovidiu...

August
Ce spui ? Ce-ai spus ?

SCENA XIII

August, Livia, Sillanus, Actianus

Actianus
Divine!

Un crainic de la Varrus...
August

Să fie-adus la mine.
SCENA XIV

August, Livia, Sillanus

August
Un om... un cerc... Ovidiu... Sînteți niște nebuni !
Am biruit! Sînt sigur ! Un cerc... Un duh... Minciuni!
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SCENA XV

August, Livia, Sillanus, Crainicul, Actianus

August
Ce-i ? De ce taci ?

Crainicul
Divine, am fost înfrînți...

August
Mințiți!

Crainicul
Și a murit chiar Varrus.

August
Destul! Destul ! Ieșiți 1

SCENA XVI

August
Infrînt, zei prea puternici ?... De ce?... Mi-e frig... Mă tem. 
Infrînt? Sînt sclav? Vai, Varrus, Zei mari, veniți,

[vă chem !... 
Un cerc de foc... Dă-mi, Varrus, pierdutele armate !
Mă încolțesc erinii cu ghiare-nvăpăiate;
Și mii de fiare negre se-ntiind să mă sfîșie;
Și mii de ochi, de cercuri, se-nvîrt ia nebunie...
Infrînt întîia oară... Cohortele zdrobite,
Iar acvilele Romei în pulbere-s strivite...
Vai, zei, din tot imperiul ruini or să rămînă ?
Dă-mi, Varrus, biruința ! Dar cine mă îngînă ? 
Ai cui sînt pașii, pașii ce-mi scîrție-n urechi ? 
De unde vin soldații ce trec perechi-perechi ?
Un pas, doi pași...

August, Ovidiu
Ovidiu... Cum, taci ? Nu spui nimic ?

Ovidiu
Sînt prăbușit, stăpîne ; ce vrei, ce pot să zic ?

August
Ce mi-ai adus? Ce-i iasta ? Iar versuri? Iar cuvinte? 
M-am săturat de vicii, mă tem de cel ce minte.
Am fost înfrînt, Ovidiu ! Hai, rîzi ! Hai, hohotește !
Fii sincer, recunoaște ; ei, da, mărturisește, 
Că mi-ai dorit dezastrul, că tu l-ai pregătit 
Și că-nsfîrșiti, Ovidiu, acum, ai izbîndit 1 
Vrei, înfingînd pumnalul în rană, să-l întorci, 
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Și bucuriia-ti toată din mine să o storci ? 
Tu, numai tu, Ovidiu, cu „Arta de-a iubi“, 
Ai destrămat virtutea romană de-a trăi ; 
■Tu mi-ai distrus armata cu fiecare vers; 
Mi-ai moleșit soldații, le-ai dat un suflet șters ; 
I-ai îndemnat să poarte amantele pe scut; 
Din Roma, din imperiu, taverne mi-ai făcut; 
Ai pîngărit credința, altarele străbune, 
Și ai făcut ca-n temple desfrîul să răsune; 
Familia și neamul, religia și cerul 
Au căpătat, prin tine, o lege : adulterul, 
Și-acum, vroiai prin versuri să lauzi devenirea, 
Pitagoreea sectă, schimbarea, prăbușirea ; 
Să cînți metamorfoza și-a libertății boală. 
Să semeni îndoiala și pofta de răscoală...

Ovidiu
Nu !

August
Taci !

Ovidiu
Nu ; vreau să-mi apăr, în fața ta, un nume 

Ce va rămîne veșnic prin geniul meu, în lume.
August

Cum ? Te măsori cu mine, cutezi să mă înfrunți ? 
Crezi că aceeași slavă ne fîlfîie pe frunți ?

Un lictor !

SCENA XVII

August, Ovidiu, Graius

Ovidiu 
împărate !...
August

Știi tu cît de departe 
Sînt marginile lumii, care se pierd în moarte ?

Ovidiu
Aceste lumi și margini, de mult le-am depășit; 
De mult eternitatea în cale mi-a ieșit;
De mult, din zvonul vieții, din vastul său ecou, 
Aud doar tinerețea suind c-un cîntec nou ; 
Iar geniul meu de nimeni nu va putea fi șters, 
Căci tu vei fi, prin mine, păstrat în univers.

• / \
7 — V. Romînească Nr. 9
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Ai ars, în For, Istorii ce nu te-au lăudat;
Pe Gallus și Severus doar tu i-ai exiliat;
Tot tu, pe Timagene, rîzînd', l-ai surghiunit;
Lui Silon cine, moartea, senin i-a poruncit ?
Dar gura-mi nu bîrfește precum un colt de stradă ; 
Eu nu-mi ascund curajul ca moartea să nu-1 vadă. 
Cînd luptele civile prin tine s-au sfîrșit. 
Ce cînt vroiai să iasă din traiul liniștit,
Și ce putea, în Roma, poetu-nchipui
Decît un vers șăgalnic, și-o „Artă de-a iubi" ?
Căci, astfel, truda noastră, cîndva, o să se-mpartă : 
Tu-ai dat odihnă vieții, iar eu i-am dat o artă.
Nu, nu iubesc războiul, ci pacea o iubesc;
Iar inamicii Romei, dușmani mi-i socotesc.
N-a ruginit prin versu-mi al spadei aprig fer !
Nu cîntă Iliada un mîrșav adulter ?
Slăvim .mereu trecutul, dar în prezent trăim, 
Și nu scăpăm de vină, cînd pe-altul pedepsim.
Nu ești înfrînt tu singur; și eu mă simt înfrînt;
Și fruntea mea se pleacă mîhnită, la pămînt. 
Dar, dacă trec stăpînii, popoarele rămîn,
Căci, niciodată, vîntul nu-i peste munți stăpîn...

August
Te voi lovi năpraznic, cu-ntreaga mea putere...

Ovidiu
Lovește, împărate, dar milă nu-ți voi cere !

August
Să pleci, să pleci din Roma, să pieri ca un străin... 
Intre barbari... La Tomis... La Pontul Euxin!...



GEORGE DAN

DOBROGEA MEA[)
„Aici eu îs vârvar: nu mă-nțelege 

nimeni
Și geții rid ca proștii de graiul meu 

latin" 
(Ovidiu-Tristele. cartea V-a, cintul X)

Dobroge măicuță, Dobrogea mea sfîntă,
Un fiu al Dobrogei pe lira-i te cîntă;
Așa cum Ovidiu, tînjind după Roma, 
'Clntat-a pe-aicea — te cînt aidoma!
Nopți albe-aș lăsa peste faine să cadă — 
O mie și una de nopți de zăpadă,
Poveste-n poveste, baladă-n baladă, 
Să-ți cînt frumusețea de Șeherezadă1

Dobroge cu bivoli de ceruri albastre, 
Șerpoaică ce dănțui privirilor noastre,
Cadină ce leneșă undui și zveltă,
Cu plete de Dunăre, cu piepțini de Deltă, 
Cu șold la Constanța, cu șold Ungă Borcea! 
Dobrogea mea (Persie mică) Dobrogea 1

Cînd doru-mi desculț îndrăznește să calce 
Covorul de verde pădure de alge 
Din marea geamie-a străvechei Dobrogi, 
Aduceri-aminte, din turnuri, ca hogi, 
Recită coranice stihuri cu-Allah.
Privind jos mulțimea — figuri vii de șah : 
Și regi și regine, nebuni, pioni, cai — 
Dobrogea-amintirii cu jalnicu-i trai.

Tn port cu matrozii la braț cînd intrai, 
Sus, soarele-gîdea, trăgîndu-și hangerul,

1) Din volumul „Flori de mare", (Editura tineretului).
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Umplea cu străluciu-i și marea și cerul. 
Și albi pescăruși chir ăi nd peste faruri, 
Și alba faleză cu vile ca zaruri... 
Ne-ntîmpină — droaie — copiii pe diguri; 
Cu ochii frumoși și cu mîinile-n friguri 
Se tînguie, joacă din verde buric, 
Să capete-un ban — de susan, de covrig...

Dobroge cu gropi de chirpici, mormoloci. 
Cu midii pe stinci și-n grote cu foci, 
De veacuri sub spuză mizeria-ți coci. 
Sub gard, cu turban și profilul de pașă, 
Deliul Osman despăduche-o cămașă; 
Sărmanul, de foame ieșit-au din minți — 

/ Păduchii cit orzul și-i clănțăne-n dinți.
Mai colo, — momîie din lemn de-alămîi — 
Bătrinul muftiu așezat pe călcîi, 
Spre buze uscate ducînd două dește, 
Din ochii de pieptăne ars — milogește.
Deschid tabacherea („Bun-bun!" și „Bun-bun!") 
Și mestecă-n gură-i amarul tutun...
Dobroge cu fum de fizic și cămile. 
Văpăi de comori pîlpîind sub movile. 
De-argint ți-i pelinul cu floarea de aur 
Ce-mprăștie-amaru-i pe-ntregul coclaur.
— Bătrîni cerșetori și flămînzi copilandri, 
Amară vi-i viața ca frunza de leandri, 
Amară ca fierea, amară ca marea, 
Pelinul vi-i patul și plapumă — zarea... 
Acestea matrozul gîndea, rătăcind 
De-a lungul Dobrogei de aur și-argint, 
Cînd luna dansa din buricul ei, goală, 
Pe-al mării covor de-nstelată sineală. 
Dobroge-cișmea, mori de vînt și sacale 
Și flori de calcar din pustii canarale — 
Balcanii, Carpații-și dau mîna-n Dobrogea, 
Dobrogea mea rîde cu Nastratin-Hogea. 
Privesc cum Dobrogea străbună se schimbă — 
Și oameni și straie șl datini și limbă. 
Priveliștea-aceeaș rămîne de veacuri, 
Aceeaș e marea cu-amarele-i lacuri. 
La fel bat din aripi prin verzi țiperiguri 
Sălbatece rațe în șiruri de șicuri... 
La fel cocostîrcul de piatră stă grav, 
Și-o pasăre-albastră pe cești-telegraf... 
La fel măgăruși cu mărgele la gît 
Și nimburi de muște ce-nțeapă, încît 
De-a tumba în colburi se dau, de urît. 
La fel îmi trec bivolii grei să se scalde, 
Și ninge calcarul zăpezile-i calde...
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La fel sînt amurguri adînci, violete, 
Ca puful ce-l crește-al Dobrogei scaiete... 
La fel cortul nopții cu-albastre perdele 
Ascunde-un crai nou în haremu-i de stele... 
La fel răsărituri vestesc cum din mare 
Sultanul cu fesul lui roșu-răsare...
Sălbatece gîște la fel vin prin grîne 
Și pasc firul fraged să dea multă pîne, 
Căci griul — tarlaua — covorul cel verde 
Departe sub zările lumii se pierde...
Scaieții Dobrogei mînjind peisajii 
Cu mări violete, viclene mirajii 
Ce frîng minarete în aburi de laur — 
Dispar 1

Din țărînă de vechi sarcofagii 
Cresc holde cu suliți — cohorte de aur! 
Dobroge-ceair care fierbi în nămiaz, 
Cînd murgii din capete dau, din urechi, 
Și cap peste cap și grumaz pe grumaz, 
Cu șfichiuri de cozi mi se apăr’ de strechi. 
Dobroge-șopîrlă ce-n soare te ptrgui, 
Cătunul acesta turcesc parcă tîrgu-i. 
Bordeiul, căsuța cît broasca țestoasă, 
Ce vraci mi-o preschimbă-ntr-o veselă casă ? 
Și turci și tătari, găgăuți și-aromîni — 
Pe turme, cirezi, herghelii — \sînt stăpîni. 
Renaște Dobrogea! Priviți-i smochinii 
Și piersicii roz sub ninsoarea luminii! 
Aci-i Murfatlarul cu vinul lui dulce, 
Ce poate c-un picur și-un taur să culce; 
Ciorchinii mustesc în brumate broboane 
Mînia de geți care dorm sub gorgane, 
Tn brațe cu-nvinse cohorte romane... 
Dobroge barbară, în toga-i coclită 
Ovidiu-și deplînge cumplita ursită ;
Tînjind după Roma, urînd tomitanii, 
Talentu-și blesteamă în negre litanii: 
«Departe de-al patriei sfînt orizont, 
M-oi stinge-ntre vărvari, aice, la Pont!» 
Dobrogea mea, poartă spre soare-răsare, 
Fereastră ce dai către marea cea mare. 
Dobroge măicuță, Dobrogea, mea sfîntă, 
Un fiu al Dobrogei pe lira-i te ctntă, 
Și fruntea-n țărînă turcește și-o năruie 
Și inima-i roșie-n stihuri ți-o dăruie...

Mangalia, 1957



AL. TUDOR MICI

CUVINTE SCUMPE
(Glose)

Din ciclul de poeme: „PICTORUL NICOLAE GRIGORESCU"

I

„Calul trebuie să fugă11. 
Omul trebuie să meargă.

. Plinea trebuie să se-ajungă. 
Pleava trebuie să se-aleagă.

„Bate-n două flori" culoarea. 
Unde-o prinde mîna-i rugă 
Și trăirea și visarea — 
Calul trebuie să fugă.

Zor cu ușa zăvorită 
Inima și mlna-aleargă 
Nobilind viața urîtă — 
Omul trebuie să meargă.

Și norocul îl sluțește 
tncă-o inimă să-și strîngă 
Pentru cel care iubește 
Plinea trebuie să se-ajungă.

N-a fost ocolit de lume 
Și-o iubi o viață-ntreagă 
Se-nvechește haina, spune — 
Pleava trebuie să se-aleagă.

II
Suferinți mari sînt și vechi și multe 
Le adună un fluer și el stă să-asculte 
Pe virful cu dor ciobanul cum spune 
TI soarbe o pînză și-l duce în lume.
Mari suferinți loc nu-i pe pînză 
Cite le știe să le cuprinză.
Alb, mult alb, belșug de lumină 
Numai așa le mai alină.
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PINACOTECĂ: VIORISTCIL
( Creion)

Din negru vine și cărare
Ti face cîntul pe vioară, 
II scaldă-n scinteieri de alb.
Cu capul pe unelta-i, slab. 
Cu ochi adinei și negri, schimbă 
Negru pe alb pe und-se plimbă.

PLEVNA
( Creion)

Poveri in care. Cai legați 
Ronțăie ovăz, un pai.
Oamenii unde-s plecați ?
Oamenii sînt așteptați.
Și goi pe jos sînt toți în rai 
De gloanțe duși: dorm secerați.

VARDIST DIN CÎMPINA
(Ulei)

E aprins și nasul puțintel. 
Privirea-i este șugubeață.
L-a întilnit pe stradă,-n piață 
Și l-a-ntrebat stindu-i model: 
— Da priceput ești, vorba aia. 
Să ne cinstim cu-un păhărel 
Și vino să-mi vopsești odaia.



POEȚII LUMII

N. A, NEKRASOV

NOAPTEA DE BEȚIE
(CAPITOLUL AL TREILEA DIN POEMUL „CUI EE BINE-N RUSIA")

Nici coșare, nici hambare,
Nici moară, nici cîrciumioară 

Cum e-n Rusia ades,
Ci la cap de sat cum ies 

Intîlnesc o casă
De bîrne, cam joasă.
Cu ferestre mititele.
Cu gratii de fier la ele.

De la astă casă
Ce-i popas în drum
Celor în surghiun,
Pe-un larg drumeag au ieșit. 
De mesteceni străjuit.
Cînd sînt zile lucrătoare,
Nu-l bat prea multe picioare, 
Mohorît, tăcut arată...
Dar e altfel de-astă dată 1

Pe-ntregul drumeag
Cîtu-i el de larg,

Și-n preajmă, pe potecuțe
Cît cu ochii vezi,

Se bălăbăneau grămezi,
Tîrîș, zăcînd în căruțe.
Cei topiți de băutură.
Și făceau cu toți o gură!...

Carul scîrțîie cu ei
Și, la fel ca la viței,
Amărîta căpățînă
Le bălăngăne, le-atîrnă
Bieților mujici răpuși

Care dorm acuma duși !

Norodul pășește și se prăbușește. 
Parcă, de pe metereze, 
Un dușman cu balimeze
Tn mujici mereu țintește!

Tăcută noaptea se lasă
Iar pe bolta-ntunecoasă
Ieși luna; Domnu’și scrie
Pe catifea sinilie
Al său răvaș fermecat.
Numai cu aur curat,
Căruia nu-i dă de rost

Nici mintosul, nici cel prost 
Din sute de guri vuiește 
Drumul! Ca albastra marc, 
Aci scade, aci crește 
Zarva lumii pe cărare :
„Juma’ de rublă-am plătit
La pisar, de-a ticluit 
Jalbă la gubernator 
In numele tuturor “
— „Hei, ia vezi, că din căruță
Ți-a picat o dăsăguță!..."
„Olenușca, un’te-i duce ?
Stăi să-ți dau eu turtă dulce, 
Da’ea ca puricu fuge;
Te-ndopași — și țîști din loc,
Nu te-am giugiulit deloc !..."
„...Țaru’ti ucaz bine-a zis,

Da’nu pentru noi l-a scris..."
„La o parte fiecare !..."

Cu tilingi și clopoței,
Accizari și vătăjei
Trec prin tîrg în goana mare
„...Că io, acușica-i zic :
„Și mătura-i un nimic,

’) Accizari: un fel de perceptori, înca- 
sînd dările pe băuturi și alte articole de 
consum.
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Dragul meu Ivan Ilici, 
Dar cînd. umblă pe podea 
Ce mai colb ridici

cu ea!...“
„...Fugi, Parașanca, de-aici,

La Piter să nu te duci! 
Ce mai slujbași, vai de mine! 
Ziua ești bucătăreasă 
Și noaptea te vrea nevastă

Zău așa! să scuipi îți vine..."

„Hei, Savușca, e zor mare 
De gonești așa călare ?“ 
(A prins un popă .să strige 
Dup’un vătăjel ce fuge 
Călare, iar pe piept poartă 
O tăbliță agățată).
— „La Cuzminscoie în sat 
Alerg, după ipistat.
Mare belea s-a-ntîmplat: 
Pe-un țăran, ici, nu departe 
L-au ucis..."

— „Ei, ei!... păcate..."
„Daria, ești cam slăbuță!"
— „Păi dacă nu-s fus, neicuță! 
Că, din ce se răsucește, 
Fusului și burta-i crește,

Da’eu biată
Ziua toată..."
„...hei, măi flăcăiaș nărod, 
Jerpelit și plin de glod, 
Vino-ncoace tu, mai bine, 
Și te iubește cu mine!
Cu mine, o desmățată 
Muiere, fără broboadă, 
Muiere bătrînă, beată, 
Că-s o pa-cea-u-r-r-ă toată!..."

Țăranii noștri, cei șapte, 
Le văd, le aud pe toate 
Și-și văd de drtlm mai departe. 
Taman la jum’ate cale, 
Un flăcău săpa agale:
— „Da’tu, aici, ce lucrezi ?" 
—„Pe maica o’nmormîntez!“

’) Ipistat (sau epistat) : are înțelesul sau 
de vechil al unei moșii', sau de subcomisar 
de poliție, ca în cazul de față (n. trad, 
după Candrea-Adamescu).

— „Ce maică, bă prostovan! 
Ia te uită: un suman 
Nou-nouț vîrîși în groapă! 
Ia, mai bine’ rîtu-ți bagă 
Colea-n șanț și bea la apă!

Poate c-o să-ți sară
Prostia afară i"1

„...Hai să vedem, care 
O trage mai tare!“
Doi țărani s-au așezat 
Și-n călcîie se propteau, 
Vinele li s-au umflat 
Și icnind se opinteau 
Tot trăgînd de-un tăvălug 
Mai rău ca boii la jug, 
Că oasele le trozneau!... 
Tăvălugul nu le place: 
„...hai și altă probă’om face: 
Acuma, de bărbi ne’om trage!" 
Cînd bărbile și-au scurtat 
Destul, unul celuilalt, 
Și de fălci s-au apucat!

Gîfîie, se înroșesc,
Se strîmbă, se-nțepenesc, 
Schelălăie, rag, 
Insă tot se trag!

„Ho, destul, măi blestemați!" 
Nici în gîrlă nu-i desparți! 
Două băbuțe se ceartă 
Strigînd una la cealaltă:
— '„Mai ușor la ocnă-mi vine 
Decît acasă la mine!“
— „Nu-i drept! acasă la mine 
E mai rău decît la tine! 
Gineri-miu’ăl mai mare
M-a burdușit pe spinare; 
Mijlociul mi-a furat 
Un ghem; de ghem nu-i păcat,

Da’n el, cînd l-am depănat, 
Juma’de rublă-am băgat...

Gineri-miu’ ăl mai mic 
Mereu sare la cuțit, 
Cînd îl câți e-n stare 
Tot să mă omoare..."
„...haide, lasă dragul meu, 
Nu-ți mai face sînge rău!...“

Se aude dintr-o ceată 
Care nu-i prea depărtată, 
„Lasă, lasă... hai acasă!..."
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Of, ce noapte păcătoasă!
Din drumeag, pe orice parte
Cum te uiți, de-i stingă, dreaptă, 
Vezi perechi alăturate:
Nu cumva spre cring se-ndreaptă ?

Pe toți îi vrăjește
Și ademenește

Crîngul ăsta răsunînd 
De-al privighetorii cînt...

Cu cît mai tîrziu e ceasul, 
Cu-atît mai de oaie-arată 
Calea de lume-nțesată: 
Dai mereu, mai la tot pasul

De snopiți, cotonogiți,
Pe brînci ori înțepeniți.

Cum știm, o vorbă din gură 
Nu scot fără-njurătură;
Deșănțată, deșuchiată,
Dintre toate
Ea răzbate!

Pe la cîrciumi, zarvă mare
Și învălmășag de care;
Fug căluții sperieți,
Singuri, fără călăreți;
Țînci scîncind se-aud pe-aici, 
Tînjesc mume și neveste:
Păi din crîșmă lesne este
Să-i mai scoață pe mujici?...

Celor șapte'le-a părut 
Că-aud un glas cunoscut
Iar cînd s-au apropiat.
De conu’Pavlușca-au dat 

(Veretennicov, cel care 
Lui Vavilo, ghetișoare 
De șevrou i-a cumpărat,)

Cu țăranii stlnd la sfat.

Țăranii deschis vorbesc
Cu cel care-l îndrăgesc:
Dacă-i place, bunăoară.
Lui Pavel un cînticel, ■
De cinci ori i-l cîntă iară
Ca să și-l însemne el!
Dacă-i place vreo zicală, 
Și-o înseamnă la iuțeală!
După ce-a scris pe-ndelete. 
Veretennicov le-a spus: 
„Are cap, țăranul rus.

Doar un lucru-i rău. băiete ■ 
Cînd apucă să se-mbete. 
Bea pînă se buimăcește, 
Ba prin șanțuri nimerește. 
Ba de-o rîpă se prăvale, 
Cînd îl vezi, mai mare jale !"

Mujicii l-au ascultai 
Pe conaș — și toți au dat 
Din cap, că-i adevărat. 
Tocmai cînd să scrie el 
Nu știu ce, la carnețel, 
Se ivește un mujic 
Parcă afumat un pic 
Ce-n fața lui Pavel stas? 
Pin’ atunci, întins pe brînci. 
Și tăcut spre el cătase; 
Cînd, sărind deodată-n sus, 
Spre conaș întins s-a dus 
Și plaivazul i l-a smuls: 
„Ia stai, săc dovleac ce ești! 
Mincinoase, rele vești 
De noi, să nu răspîndești! 
Și la ce ne dojenești ?
Că se bucură nițel 
Mujicu’ bietul, și el ? 
Uneori, cam mult ciocnim 
Dară și mai mult muncim. 
Bețivi mulți pe la noi vezi 

Dară și mai mulți îs trezi...
Colindat-ai tu prin sate? 

Votcă, o vadră de luăm 
Și prin case de intrăm, 

Intr-una sau două, poatp 
Că la votcă s-or împinge 

Da’ntr-a treia n-or atinge; 
Asta e cu băutura: ■ 
Din două familii, una 
Bea alta nu pune gura! 
Nu beau, da’ce chin e mima’! 
Ei, proștii! ar bea mai bine, 
Da’se țin că li-i rușine... 
Nici nu știi, pe omu’treaz 
Cum se-abate un necaz, 
Cum îi dă năvală-n casă 
Dac’ai ști... Mai bine, lasă!... 
Văzuși satele la noi 
Cînd la cîmp e munca-n toi ? 
Ce? e lumea la beție ? 
Largă-i a noastră cîmpie 
Da’nu-i prea cu dărnicie;
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Și cu mina cui — ia spune! — 
Primăvara straiu-și pune
Și toamna și-l scoate iară ? 
Văzuși mujicu’la țară 
Cînd gată munca, pe seară ?
Că, din cît a secerat,
Un gorgan a ridicat
Și doar linte a mîncat;
Mai nimic n-a cîștigat...

Mai vine pe capul lor 
încă un jecmănitor
Mai abraș decît tătaru’: 
Ție nici nu-ți face parte, 
Le-nghite singur pe toate! 
Pînă mai ieri, pe la noi. 
Ca tine s-a oploșit — 
Un cucon nu prea de soi, 
De prin Moscova sosit 
Ba își scria o cîntare. 
Ba-i spuneam o zicătoare 
Or’nu știu ce gîcitoare, 
P’urmă veni altu’care 
Iscodea ce arătură 
Facem zilnic ? Ce mîncare 
Mult-puțin, băgăm în gură ? 
Unu’holda ne-o măsoară, 
Altu’ți socoate pe dește 
Cîtă lume-n sat trăiește; 
Dar de cîte ori, pe vară 
Cîte-un foc, în vînt i-aruncă 
Țăranului, biata muncă, 
N-au făcut socoată încă...

Ce e drept, la băutură, 
Rusu’nu are măsură, 
Da’ne-ați măsurat 
Amaru’vreodat ?
Munca noastră are 
Vreo măsură, oare ? 
Pe țăran vinu-l doboară, 
Da’ nu și viața amară ? 
D’apăi truda nu-l omoară ? 
Că el greul nu-l măsoară;

Le face față la toate
Cîte s-ar abate.
Cît trudește nu gîndește 
Că puterile-și sleiește 
Și-acum, la un păhărel 
O să stea pe gînduri el

Că mai mult dac’o să bea 
Intr-un șanț are să dea ?
Dar dacă măriei-tale
Nu-i prea vine să se uite 
La bețiv cînd se prăvale. 
Atunci du-te și te uită 
La țăran, cum mai tîrăște 
Finul jilav prin băltoace

După ce-l cosește
Și grămezi îl face :
Pe unde nu poate
Nici calul răzbate,
Unde, cînd pășești
Chiar fără povară.
Te primejduiești, — 
Gloata de la țară 
Cu leasa-n spinare, 
Prin clisă și glod 
Pe brînci se tîrăște, 
Că bietu’norod 
Și rînza-i plesnește!
Pe arșiță-n capu’gol, 
Pînă-n creștet în nomol.
Lac de apă asudați, 
De rogozuri sfîrticați, 
Pîn’la singe înțăpați 
De țînțarii veninoși, — 
Așa’om fi mai frumoși ?

Dacă să ne plingi îți vine. 
Plînge-ne cum se cuvine.
Nu-l măsura pe mujic
Cu-al boierului miertic!
Nu sîntem conași gingași 
Ci oameni în firea toată :
Muncim zdravăn, bem la toartă!...

In țăran de te-ai uita. 
Inima e-un negru nor 
Mînios, îngrozitor, 
Și din ea, te-ai aștepta 
Să tune și să trăznească.
Ploi de sînge să zbucnească.
Și cînd colo, toate 
In vin sînt uitate

Prin vine paharu’sboară
Și zîmbește blîndă, iară 
Țărăneasca inimioară!

Nu jeli fără folos.
Uite-n jur, fii bucuros:
Flăcăii, fetele, iacă
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'or ști ei cum să petreacă 1 
Și-au zobit ei os cu os. 
Sufletul și l-au scos,

Da’tînăra vlagă
Le-a rămas întreagă!...“

Mujicul, pe-un mușuroi 
Sta, și-l frămînta-n opinci.
Tăcu o clipă, apoi
Răcni cu un glas cît cinci. 
Privind cu drag spre voioasa

Gloată sgomotoasă: 
„Hei, tu, lume de mujici 
Beți și fără de căciulă, 
Dă-i’nainte! Nici
Să nu-ți pese, — urlă..."

— „Cum îți zîce, neică, ție ?“
— „Să mă scrii la cărțulie 2 
Mare năcaz n-o să fie.

Bine, scrie:

„Aciia, în satu
Dăsculța, trăiește
Iachim Dăspuiatu
Carele muncește
Pînă să omoară

Și bea pînă ce-1 doboară !...“

Țăranii s-au pus pe rîs.
Apoi, conașului spun 
Despre-alde Ichim — ce, cum ?...

Ăst Iachim, azi un pîrlit, 
Cîndva-n Piter a trăit 
Da’n temniță-a nimerit 
Fiindcă lui prin cap i-a dat

De s-a judecat
Cu un negustor bogat.
Golaș ca teiul cojit,' 
La el în sat a venit 
Și s-a luat de plugărit.

De-atunci, soărele îl arde 
De treizeci de ani, pe brazde,

Iar cînd ploaie deasă toarnă 
Adăpost i-e sub boroană, 
Lîngă plug i-i viața toată 
Și cînd ceasul o să bată, 
Și el o să pice lat 
Ca un bulgăre uscat 
De cormană aninat...

Iată ce i s-a-ntîmplat:
Odată pentru băiat 

Niște poze cumpărase. 
In părete le-agățase 
Și ca fiu-său, la fel 
Le privea cu drag și el. 
Numai că nu s-a-ndurat 
Cel de sus, că s-a iscat 
Goșgogea pîrjolu’n sat. 
Viața toată cît trudise, 
Iachim își agonisise 
Vr’o treizeci de rublișoare 
De argint. Da’ntîi, el sare 
La acele pozișoare 
Să le smulgă mai degrabă 
Din pereți. Pe cînd nevasta 
La icoane-n vremea asta 
Taman își găsise treabă; 
Izba-n foc s-a năruit 
Și așa s-a pomenit 
Biet Iachim, sărac lipit! 
Banii toți i s-au topit 
Intr-un bulgăre de jar 
Pe care i l-au plătit 
Cu vr’o șapte ruble doar...

— „Cam scump’șor, frate Ichime, 
Cele poze te-au costat!
Da’n izba nouă, ia spune. 
De păreți le-ai agățat ?“

— „Agățat — și-altele noi!“ 
Zise — și tăcu apoi.
Cînd văd țăranii că nu e 
Deloc supărat cuconul 
De cîte-a-ndrăznit să-i spuie 
Iachim, — îi și țin isonul:

„Drept ai spus: ni se cuvine 
Să mai bem și noi, că asta 
Ne mai toarnă vlagă-n vine! 
Altfel, ne bate năpasta 
De cum ’om lăsa paharul!... 
Truda să nu ne doboare,. 
De nu ne-ar da jos amarul. 
Că din-băut nu se moare!
Nu-i așa ?"

— Da, Domnu-i mare!"
— „Hai, cu toții să ciocnim!“ 
Votcă scot, beau pe-ndelete. 
Veretennicov îi dete
Două țoiuri lui Iachim.
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— „Nu te-ai miniat de fel. 
Ei, cucoane, ești deștept 1 
(A spus Iachim către el) : 
Păi, un cap așa-nțelept 
Cum să nu priceapă oare 
Pe țăranul nost’ ce-l doare?

Numai porcu’l vezi scurmînd 
Tot cu ritul în pămînt, 
Necătînd nicicînd la soare !...

Deodată, răsunător,
Izbucni un cînt în cor : 
Cam vreo treizeci de feciori 
Afumați, dar făr’ să cadă. 
Merg și cîntă toți grămadă:

Dp. măicuța-Volgă spun.
De curaj și tinerețe, 
De-a fecioarelor mîndrețe. 
Totul amuțise-n drum 
Numai legănatul cînt 
Slobod, larg se-ntinde-acunl 
Unduios ca lanu-n vînt 
Și în piept țăranul simte 
Aprig dorul că-l cuprinde...

Iar la mîndra lor cîntare 
Se porni cu bocet mare 
O muiere tinerea:

„Fără soare-i viața mea 
Și mi-e noapte fără lună 
Că ies tinerică, jună 
Ca un cal neastîmpărat 
De copite-mpiedicat, 
Ca lăstunul ce nu are 
Aripioare ca să zboare. 
Că al mieu bărbat

E gelos, bătrîn 
Și-acu s-a-mbătat
Și sforăie tun,
Da’eu, jună-tinerică,
Și prin somn îl știu de frică..."
Și cum se bocea ea tare, 
Hop! din car deodată sare! 
„Unde mi-ai pornit pe jos?" 
Strigă bărbatul gelos 
Și iute de cozi o prinse 
Ca pe-o ridiche, de frunze!

„Of, of, noapte de beție
Fără de lumină
Dar de stele plină. 
Răcoroasă, dar cu’un blind
Și primăvăratec vînt,
Pentru-ai noștri flăcăiași
Nu degeaba te lăsași.
Că tare li-i dor
De neveste, lor
Și ce-i drept, ar fi mai bine
Cu-o nevastă lîngă tine!
Ivan strigă „Somnu’mi vine !" 
Iar Mariușa: „Dorm cu tine I" 
Strigă el: „Oghialu-i mic!" 
Ea : „Ne-ajunge, nu-i nimic !“ 
Strigă el: „De frig sînt sloiI" 
Ea : „Ne’om încălzi noi doi t“

Stîrniți parcă de-acest cînt, 
Se-nvoiesc făr’un cuvînt
Să probeze-acea cutie

Din ce pricini, Domnul știe, 
Intre drum și-ntre cîmpie
Se nălța un tei stufos, 
Singuratic și fălos.
Cei șapte drumeți ai mei 
Se-așezară toți sub tei
Și șoptiră între ei:
„Măsăriță fermecată, 
Ospătează-ne pe dată

Măsăriță s-a-ntins iar. 
Două brațe tari apar;

.Vin, o vadră au adus,
Pîine un purcoi au pus 
Și-ntr-o clipă s-au și dus.

După ce mai îmbucară,
L-au pus pe Roman de pază
De vadra cu vin să vază
Iar ceilalți se-amestecară
Prin mulțime, fiindcă poate . 
Fericitul să se-arate;
Mare dor îi apucase
Să se vază pe la case...
în romînește de Miroh Radu Paraschivescu
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BALADA CELUI CE N-A FOST NICICÎND 
LA GRANADA.

Ce departe-s peste mări, cîmpii și munți!
Văd alți sori acuma creștetu-mi cărunt. 
Niciodată n-am fost la Granada.
Creștetul cărunt, anii mei pierduți. 
Drumuri vechi, uitate, să găsesc aș vrea. 
N-am văzut niciodată Granada.
Dați-mi creangă verde de lumină în mină. 
Un friu scurt deasemeni și-un galop prelung. 
N-am intrat niciodată-n Granada.
Cine-ntemnițează ale ei grădini. 
Murmuri de havuzuri ferecîrtd în lanțuri ? 
N-am văzut niciodată Granada.
O, veniți voi ce n-ați fost niciodată. 
Risipitul singe, singele mă cheamă. 

N-am intrat niciodată-n Granada.
Risipitul sînge-al celui mai bun frate. 
Printre mirți, în ape, sînge, prin grădini. 
Niciodată n-am fost la Granada.
Singe de prieten drag pe mirți, de trate, 
Sînge viu în Darro, sînge pe Genii. 
N-am văzut niciodată Granada.
Dacă-s turnuri ’nalte, ’nalt e și curajul. 
O, veniți pe cîmpuri, peste mări și munți, 
Voi intra în Granada.

ÎNTOARCEREA LUI ANTONIO MACHADO
Te -ntorci, părinte al fluviilor, Pînă la mine ajung, 
în această vie. sonoră singurătate, 
în fața altor fluvii navigînd spre mare,-ndelung, 
vorbele tale de ieri și cele de azi, depărtate.
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Și ele sînt, ca oasele tale, înflăcărate,
pe care pămîntul Franței nu le mistuie, le păstrează, 
și cintă, cu lumina și inima nevătămate, — 
și cîntecul cu dragoste ne luminează.

Cu dragoste, ce-nseamnă război împotriva grelei uitări, 
război de moarte împotriva trădătorilor, 
împotriva celui ce cugetă, pe-ale somnului cărări, 
că, dormind, va vedea peste mare cununa zorilor.

Cu ochii larg deschiși, pe-un cîntec treaz ne porți.
Te uiți la zidurile patriei, îngenunchiată, 
sînt morți și morți și iară morți 
pe unde tu visai despre viață, odată.

Ca și ieri, pîngăresc alți năvălitori 
sfintele locuri ale anilor tăi trecuți, 
pe cîmpii rătăcesc sărmanii tăi păstori 
ca niște fugari în străine pămînturi pierduți.

Insule, porturi la mare, cămine, 
afunda golfurilor prea dulce gură, 
izvoare adinei și tainice mine 
și drumurile, ție dragi peste măsură.

sînt astăzi drumuri militare, toate, 
mine și porturi sînt a gloanțelor parte.
In grădinile tale de măslini, neuitate, 
abia zboară hulubii, răniți între aripi de moarte.

Cine-și închide memoria în fața unei astfel de crime 
și inima cui, la un astfel de doliu-i de fier ?
Pretutindenea ești, întins e pe-a lumii lărgime 
glasul tău care totuși ajunge la cer.

Glasul tău poarte-l vîntul, vorba-înțeleaptă, 
după ce ani în șir, dormind, a zăcut, 
să ne-narmeze brațul, să ne aprindă patima dreaptă, 
să ne-napoieze paradisul nostru pierdut.

(în fața fluviului Parana, Argentina. 1955)

CA TRE PICTURA
(Poemul culorii și al liniei)

(1945—1952)
Renato Guttuso, italian, pictor al poporului

Ieri au fost prinții și papii și prelații.
Nu erau pînze, nici ziduri ferite, 
unghere obscure sau luminoase spații 
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să scape de penel nezugrăvite.
Se veșnicea figura de hoț și de nemernic 
alături de a sfintului, ascetă, 
cea mai frumoasă tîrfă despuiată, 
alăturea de cel atotputernic.
Și Dumnezeu și dracul ardeau într-o paletă, 
Venera-ntr-o suflare cu Maica Preacurată.
Și dacă-n vremea asta poporul se pierdea 
în haine de războinic 
și dacă al său singe creia și construia, 
erou incandescent in miezul aventurii, x
el prețuia nici cit, vai, milogul nedestoinic 
in strălucita oră a muzicii, picturii.
Dar ora lui pe-atuncea trăgea vagi brazde încă 
spre-a deveni o oră viitoare.
Și viitorul, pururi, pe frunte poartă-un soare.

Și-n fine, — ajuns-ai, o, popor, lovind 
cu-al tău ciocan la porțile-aurorii. 
Tu vii din greu, puternic, gîfîind,

să-i spulberi inumane geografii 
acestei calme stele iluzorii 
ce ți-a fost noapte, ziuă pentru-ați fi.

Vii simplu, despuiat, dar vii mereu.
Dau sunet pașii tăi acuma gliei 
si vîntului al tîmplei svîcnet greu.

Ești tu acum, prezența ta e viață, 
rază-n potop și mare-a chezășiei, 
deplină patrie născută-n dimineață.

Sîngelui tău cin-să nu-i dea cîntarea ? 
Ce piatră, umerilor, jertfa sa ?
Și luptei tale, ce penel, culoarea ?

Ce-i nou în zămislirea ta, se naște 
cu tine-odat’. Prin brazde, mîna ta 
lumina verde-a griului o paște.

Pictează, pictore, ce-ți poruncește 
lumina asta care-ți dă lumină 
deși un lanț tot o mai priponește.’

Păstrează, pictore, încredințarea.
Arde-al său grai în pensula ta fină, — 
mistuitoare, linia, culoarea

Dă formei tale clara-i transparență. 
Privească-se, portretizat, poporul 
atît în pace cît și-n rezistență.
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Pictura ta e el azi, apărat
se vede cîmpu-n ea, prea-răbdătorul, 
zmuls firii pentru-a fi în veci arat.

Dau mina azi țăranul, muncitorul 
pe-a ta paletă, unde locuiesc 
și marinarul și pescuitorul.

Pictează, pictore. Văpaia-i știe 
că marea și pămîntul o doresc. 
Azi cîntă curcubeu-n vijelie.

Pe-un cer italic trece albul viu 
al unui porumbel. O boare pură 
Penelul tău lucește măsliniu

și primăvară e-n a ta pictură.

Întoarcerea uncii poet asasinat
Lui F. G. Lorca

Te -ai întors la mine mai bătrîn și mai trist în toropita 
lumină a unui vis liniștit de martie, cu tîmpla 
prăfuită de un cenușiu nebănuit și cu bronzul acela 
de măslin pe care tinerețea ta fermecată îl păstra, 
brăzdat de semnele anilor, ca și cum 
viața de care n-ai avut parte în viață 
pas cu pas, ai fi trăit-o în moarte.

Nu știu ce-ai avut să-mi spui în noaptea aceasta 
cu sosirea ta fără veste, în hainele fine 
de alpaca luminoasă, parcă abia croite, 
cu cravata galbenă și părul strîns, nepăsător 
la vînt, ca altădată 
prin grădinile de plopi ale studenției, 
prin grădinile de dafini strălucitori.

Poate voi fi gîndit — încerc să deslușesc acum 
în marginile limpezi ale visului — că trebuia 
să vii la mine mai întîi, din acele subpămîntene 
rădăcini sau ascunse izvoare, pe unde 
cu deznădejde îndură oasele tale.

Spune-mi,
Mărturisește, Mărturisește
dacă-n îmbrățișarea mută pe care mi-ai dat-o, în chipul 
simplu de-a te așeza lingă mine, de a mă privi 
de a zîmbi în tăcere, fără o vorbă, 
spune-mi dacă n-ai vrut să arăți prin asta

8 — V. Romînească Nr. 9
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că, dincolo de luptele mărunte ce le-am dus,
rămîi laolaltă cu mine mai mult decît oricînd în moarte 
pentru acele dăți cînd, poate, 
n-am fost laolaltă — o, iartă-mă! — în viață.

De nu-i așa, întoarce-te iarăși 
In visul altei nopți, ca să mi-o spui.

V1SLAȘILOR DE PE YANG 1 SE
Salut, o, fii puternici ai fluviului, vîslași, 
la fel de dîrji și aspri ca munții voștri vechi, 
urcați pe pieptul apei, brăzdînd-o ne-ncetat 
ca un puls fără tihnă — al curentului de fier.

Păreți din neamul celor ce-au pribegit cîndva 
cetăți mediterane, departe,-ntemeind.
Pe pînza voastră largă se-nalță aurora, 
săracilor din lume nădejde nouă dînd.

Aceleași fețe pale ca-a pietrelor aveți, 
ce vă privesc uimite trecînd în zori de zi, 
și zîmbetul subțire și dulce-al holdei verzi 
ce de pe culmi coboară pe cele două maluri.

Și totuși fluviul știe că voi sînteți aceiași 
ce-ați ars cîndva în clipe amare-a voastre jonci, 
ce-ați străbătut goi pielea-i sălbateoă de tigru 
drapelu-Armatei Roșii pe ape fluturînd.

Salut, vîslași destoinici, pe pașnicele unde 
a fluviului oe-n drumu-i spre biruinți vă poartă.
Salut ceea ce brațul vă pune în mișcare 
cu-a vîslelor bătaie, pe apele supuse!

Salut deopotrivă și lemnul de construcții, 
metalicele linii pe care-or goni trenuri 
și sacii plini ce poartă cărbunele, cimentul, 
ciocanul și lopata ce cîntă-n fund de mină.

Trimit salut deasetneni uneltelor din cîmp 
și trestiei de zahăr și bambușilor nalți 
și proaspătului verde-al legumei, tuturor 
recoltelor marine, terestre, fluviale !
Vîslași, voi fii puternici ai apei, vă salut 
de sus, pe puntea-naltă a vasului ce pleacă.
Sînteți — voi spune lumii — cel mai frumos copac 
în primăvara asta vitează a omenirii.

In romînește de Geo Dumitrescu
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EU, DE ASEMENEA.,.
Eu de asemenea cînt America.

Sînt fratele din umbră.
Mă trimit să mănînc în bucătărie
Cînd se primesc vizite —
Dar eu rîd;
Și mănînc bine,
Să mă fac puternic.

Mîine,
Mă voi așeza la masă,
Cînd vin musafirii.

Nimeni nu se va încumeta
Să-mi spună
„Du-te la bucătărie"
Atunci
Mai mult, atunci ei vor vedea

cît de frumos sînt
Și se vor rușina —

Eu de asemenea sînt America.

PAMÎNTUL nostru
Ar trebui să avem un pămînt de soare,
De soare strălucitor
Și un pămînt cu apă parfumată,
Peste care seara este o batistă mare împodobită 
Cu trandafiri și aur,
Și nu pămîntul acesta
Pe care viața este rece.

Ar trebui să avem un pămînt de arbori,
De înalți și stufoși arbori,
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Copleșiți de papagali guralivi
Strălucitori ca ziua
Și nu acest pămînt pe care paserile sînt de cenușă.

Ah, vom avea o țară a bucuriei,
A iubirii și a bucuriei și a vinului și a cîntecului — 
Și nu acest pămînt pe care bucuria e bolnavă.

AM CUNOSCUT
A m cunoscut rîuri...
Am cunoscut rîuri vechi decînd lumea și mai 

vechi decît fluxul sîngelui omenesc prin vinete 
omului.

M-am îmbăiat în Eufrat cînd zorile erau tinere, 
Mi-am întărit cabana aproape de Congo și

a început să mă cuprindă somnul;
Mi-am plimbat privirile către Nil și am 

ridicat piramidele la înălțimi.

Am ascultat cîntarea Misissipiului cînd 
Lincoln cobora spre New-Orleans

Și am văzut pieptul său gloduros 
aurindu-se deplin cu poarta soarelui.

Am cunoscut rîuri:
Rîuri îmbătrînite, clipocinde.
Spiritul meu a fost stăvilit ca și rîurile.

în romînește de G. Demetru Pan



ION AGÎRBICEANU LA 75 DE ANI
(Creatorii și eroii rămîn veșnic ''tineri; trei sferturi de veac din viața 

lor sînt ca trei zile din poveste. Valorile etice și estetice, din fericire, nu su­
portă tirania legilor oarbe ale firii; de aceea, cinstind cum se cuvine chipul 
luminos, desprins parcă dintr-o icoană de demult, al scriitorului Ion Agîr­
biceanu, în ciuda răbojului vremii, cititorii săi celebrează, mai de grabă, în 
acest început de toamnă timpurie, o veșnică primăvară din țara tinereții 
fără bătrînețe, și a vieții fără de moarte, decît trecătoarele zăpezi din ple- 
tele-i cărunte. Tînăr cu moșnegii, moșneag cu tinerii, Ion Agîrbiceanu a 
educat prin opera sa și a desfătat un șir de generații, înscriindu-se după 
Slavici și Rebreanu, în rîndul celor mai reprezentativi scriitori, \pe care i-a 
dat Ardealul literaturii romîne. înzestrat cu o remarcabilă hărnicie, pana 
inspirată a marelui povestitor n-a obosit niciodată. Intr-un răstimp de-o 
jumătate de veac, Agîrbiceanu, colaborînd la toate revistele mari din Ar­
deal, Muntenia și Moldova: „Luceafărul", „Semănătorul", „Viața Romî- 
nească", — publică peste 80 de volume de proză: romane, puveie, schițe, 
povestiri, amintiri, etc., dăruind literaturii noastre o cuprinzătoare frescă 
a vieții Ardealului de-odinioară. Trăind ani îndelungați prin numeroase 
sate de dincolo de păduri (citește latinește), Agîrbiceanu, talent viguros 
și realist, prelungește pe plan artistic, o experiență de viață și un mod de 
a gîndi nealterat de prea multele speculații teoretice care adeseori întunecă 
o operă artistică, și-i știrbesc din autenticitate. Opera lui, exceptînd unele 
teze biblice, nu aduce ecouri savante, aride, din lumea bibliotecilor austere, 
a vieții uscate, presată în file de ierbare. Izvorul inspirației sale este viața 
și mai cu seamă cea de la țară l eu toate luminile și umbrele ei. El a văzut 
și a întruchipat în artă tragedia amară a minerilor din Munții Apuseni în 
„Arhanghelii", a satirizat meschinele moravuri politice din vechile regimuri 
în „Sectarii", a pictat în culori sumbre mizeriile, dramele surde în „Fefe- 
leaga", 'superstițiile și ignoranța în „Luminița", care stăpîneau implacabil 
lumea satelor noastre.

Volumul „In întuneric" poartă un titlu simbolic, pentru universul 
uman în care se desfășoară întreaga sa operă. Aproape del viața poporului, 
intr-o permanență osmoză cu dînsa, scriitorul cunoaște sub toate aspec­
tele chipul înspăimîntător sau jalnic, sufletul zbuciumat sau obosit de pa­
timi, obsedat de superstiții și luminat de tradiții frumoase în șăfbători. 
al acelei lumi din satele ardelenești de altă dată.\De aceea, poate, viața 
rurală ardelenească sau viața intelectualilor, strins legați de tradiția sa­
telor din care au ieșit, preoți, învățători sau notari, intră în primul rînd 
în cîmpul de preocupări al remarcabilului scriitor. Pentru această operă 
emoționantă, imagine vie a vieții poporului nostru dintr-un răstimp de 
cinci decenii, revista .Miața Romînească" dorește scriitorului cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 75 de iani, viață lungă, rodnică și fericită.

V. R.
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Luni de zile după izbucnirea agresiunii colonialiste în Algeria. 
Franța n-a putut lua cunoștință de torturile și masacrele înfăptuite de tru­
pele colonialiste trimise să reprime, din ordinul „socialistului" Guy Mollet, 
acțiunile patrioților algerieni. Și-apoi, ceea ce trebuia să se întîmple, îs-a în- 
tîmplat: vălul care masca conspirația tăcerii organizate de același Guy 
Mollet s-a destrămat. Au început să sosească în patrie, din chiar rîndurile 
soldaților francezi, tot mai multe articole, proteste, rapoarte .ale militarilor 
și înalților funcționari, mărturii. Crimele colonialiștilor francezi erau aduse 
astfel la cunoștința publică.

Bineînțeles, echipierii guvernamentali au folosit toate mijloacele pentru 
a înăbuși ceea ce socoteau a fi o „trădare" a intereselor Franței. Ziarele 
care publicau asemenea mărturii au fost confiscate. Intr-un articol publicai 
la 11 aprilie 1957 în [ziarul „France-Observateur", Claude Bourdet, indignat, 
nu ezită să protesteze împotriva crimelor înfăptuite de cei „ce vor să trans­
forme Franța într-o nouă Hitlerie".

Democrați creștini, socialiști cinstiți, apartenenți ai altor partide, 
într-un cuvînt oamenii cu o conștiință patriotică, și-au unit glasurile pentru 
a înfiera și a împiedeca crimele militare colective din Algeria.

„He disgraces the name of socialism" („Face de rușine socialismul"), 
sub acest titlu, apărut de curînd deasupra fotografiei lui Guy Mollet, în 
ziarul laburist „Tribune", se pot citi o serie de mărturii''ale unor soldați ai 
armatei franceze, extrase dintr-o broșură publicată în Franța: „Soldații 
depun mărturie". Cîteva zile mai tîrziu, ziarul „France-Observateur" publica 
altele, intitulîndu-le: „Tinerii soldați în fața torturilor." Ziarul fiind pe dată 
confiscat, din ordin guvernamental, sarcina de a informa opinia publică 
franceză a fost preluată de revista „Temps Modernes", de sub’ direcția lui 
Jean Paul Sartre.

Dramatice ni s-au părut, în spovedaniile pe care le-am tradus și pe 
care ne permitem să le publicăm, mărturisirea neputinței, a lașității în fața 
represiunii posibile din partea autorităților militare conducătoare în cazul 
unui eventual protest — deși, pe ici colo, din chiar rîndurile soldaților mi­
jește un firicel plăpînd de conștiință umană. Teama în fața pedepsei laice 
e mai puternică, deseori, printre acești tineri preoți și seminariști ale căror 
scrisori le reproducem, decît teama în fața pedepsei divine.
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Cînd patrulăm de-a lungul rîurilor, locul este atît de puțin sigur încît, 
cu degetul pe trăgaci, așteptăm doar prima rafală. Scotocim prin case. 
Prima percheziție a fost foarte prietenoasă. In mod spontan, locuitorii ne-au 
oferit .gloanțe. Casa era foarte curată... Celelalte percheziții, mai regle­
mentare (toată lumea iese din casă și este adunată în piață), au fost mai reci.

Cu cît înaintăm, cu atît situația va fi mai grea. Ași vrea însă să insist 
asupra prăbușirii sufletești a mobilizaților și înrolaților. Guvernul nu face 
nimic pentru a deosebi populația de rebeli... Așadar, armata nu mai are o 
simplă misiune de poliție limitată în timp, ci una de exterminare... Popu­
lația musulmană participă de aproape sau de departe la cutare ambuscadă 
sau distrugere de șosea... O casă percheziționată fără rezultat a fost arsă. 
Efectul: o oră întreagă explozii ale munițiilor ascunse în pereți, în acope­
rișuri... In asemenea împrejurări, cea mai ușoară pedeapsă pentru întreaga 
populație este deportarea. Și totuși... un rebel făcut prizonier cu ocazia 
ambuscadei de acum cincisprezece zile, cu o „Sten" (armă americană) în 
mînă, va fi eliberat. Locotenentul a spus că-1 va ucide la coborîrea din 
camion.

24-25 decembrie

In Kabylia satele suspecte au fost rase cu buldozerele, o dată cu 
locuitorii lor (din relatările unui camarad care a luat parte la operație). 
Unul din prietenii mei, atașat pe lîngă colonelul T..., îmi atrage atenția că 
suspecții, cu picioarele scufundate în benzină aprinsă, vorbesc lesne.

9 ianuarie

Mi s-a adus la cunoștință că „suspecții1* pe care i-am ridicat sînt inte- 
rogați, în clipa de față, la E.E.8, cu alte cuvinte o pilă electrică este bran­
șată pe organele lor genitale.

Nu luați aminte la prietenie, ci la justiție, și dacă socotiți că trebuie 
să acceptăm ce-i mai rău, voi căuta să ascult. Voi striga în obrazul ofițerilor 
revolta mea și mă voi strădui să le deschid băieților ochii. Am nădejdea că
în ziua în care mi se va ordona să trag în prizonieri, voi avea curajul să
refuz, orice s-ar întîmpla apoi. Dacă va trebui să-mi las, din cauza asta, 
pielea aici, căutați să-i explicați bunicii că niciodată n-ași mai fi putut să
mîngîi, cu mîinile pătate de sînge, capul ei bătrîn, care a suferit atîta.
Numai voi puteți înțelege toate acestea. Acum cîteva zile, am crezut că 
această clipă și sosise. Făcusem doi prizonieri. Comandantul mi-a .spus: „Ii 
ducem la corvoada lemnelor (adică la moarte), vei avea curajul să tragi ?“ 
Am spus „nu“. Era uimit, fiindcă își dădea seama că voi încerca să-i împie­
dec pe băieți să facă această crimă. Douăzeci de minute mai tîrziu, coman­
dantul a venit să-mi spună că făcuse o „glumă", să-mi povestească că 
împușcase patru suspecți, cu propria lui mînă. Unul din ei fusese prins 
cu o armă.

...Ne-am dus să vizităm o casă și am scos de acolo pe cei patru care, 
în clipa de față, sînt torturați (m-am luat la harță cu un camarad care admite 
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aceste torturi’ : „ai să vezi tu, cînd camarazii tăi vor fi spintecați*'.  Doamne, 
de-ași putea să nu mă schimb).

Mă opresc. Nu sînt în stare să scriu despre altceva. Vă vorbesc despre 
desnădejdea mea, ca s-o comunicați și altora.

10 ianuarie
Iată, tortura asta ține de douăzeci și patru de ore. Omul, după ce a 

stat zece ore cu mîinile legate de picioare, la spate, astfel încît să nu se 
poată sprijini decît pe genunchi și pe frunte, a fost dezlegat. E în agonie. Am 
îmbătrînit cu zece ani. Eu, care de multă vreme nu mai știu ce este o 
lacrimă, mă simt copleșit.

Intr-o singură zi, băieții s-au schimbat. împreună cu trei camarazi, 
aproape că am răsturnat compania. Camarazii ar prefera acum să-l ucidă 
decît să-l vadă suferind astfel. Mi-am petrecut ziua discutînd cu ser­
genții, și un camarad s-a răstit la un călău. Tot comandamentul cunoaște 
părerea noastră. Oamenii își pun această problemă pentru prima oară. „O 
să mai vezi și altele". Metoda este obișnuită. Doisprezece camarazi au 
căzut într-o ambuscadă, lîngă N... „Dacă vrei să-i ocrotești pe camarazi, ai 
nevoie de informații. Nu le poți căpăta fără torturi. E mai bine să moară un 
pîrlit, ca astfel să poată fi salvată viața camarazilor"... Trebuie să facem 
ceva. Am impresia că mă măsor cu o mașină uriașă care mă va strivi. N-are- 
aface. Faceți ce puteți.

16 ianuarie
Duminică, preotul din T... a venit să facă slujba. După amiază, 

adunare. Tema : atitudinea noastră față de prizonieri și de torturi. O treime 
din băieți erau de față, din care un călău, care și-a recunoscut păcatele. Mai 
mulți s-au trezit, faptul că preotul a luat atitudine i-a zguduit. Am aflat mai 
tîrziu că un camarad, într-o altă cameră, era gata să se bată cu tovarășii 
săi ca să apere împotrivirea noastră la torturi. Eram, în total, patru sau 
cinci băieți care ne împotriveam cu înverșunare (unul avea lacrimi în ochi), 
vreo cincisprezece erau pentru, restul, indiferenți sau șovăielnici. Printre cei 
potrivnici, trei tac, cunoscînd din experiență, inutilitatea protestului. Un 
aspirant ne-a făgăduit cincisprezece zile de carceră, pe care? n-a avut curajul 
să ni le dea. Dincolo de trezirea băieților și de eficacitatea relativă a protes­
tului, rămîne în picioare problema centrală. Devreme ce n-am făcut tot ce 
se putea pentru a împiedeca această oroare, în ce măsură sîntem complici ? 
L-am putea amenința pe locotenent cu o campanie în presă. Rezultat nul, și 
cinci ani la zdup.

1 martie
Convoiul a căzut într-o ambuscadă. Toți băieții sînt prietenii mei. Am 

luat în primire postul de radio-recepție... Mă întorc dintr-o ambuscadă la 
cota X... E ora unu din noapte. Am urcat aproape 50 de kilometri în munți 
'■— dus și întors în B... pentru documentele convoiului, — nici n-am sosit 
bine că am și plecat în ajutorul convoiului și iarăși ambuscada în noapte... 
Avioanele au mitraliat toată după amiaza și au ucis, la 400 de metri distanță 
de noi, doi arabi care își fluturau cu disperare turbanele. Avioanele aveau 
ordin să tragă asupra a fot ce mișca. Asta va spori lista rebelilor uciși... In
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seara asta un avion de vînătoare roiește deasupra noastră, și' lansează, din 
cînd în cînd, o rachetă...

Orele 14. Bilanț, conform postului de radio : douăzeci de morți și nenu- 
mărați răniți... De azi dimineață, hora continuă. T. este înecat în sînge, 
Noaptea trecută, niște rebeli, împreună cu răniții lor, au căutat să fugă. Am 
fostipreveniți de asta, încă din zorii zilei. Aviația a intrat în joc și, cu toate 
indicațiile noastre exprese, cerîndu-i să scutează T-ul... a mitraliat și bom­
bardat satul. A venit de acolo un individ: tatăl lui, fratele lui au fost uciși, 
jumătate din T... este distrus și sînt nenumărați morți. Locotenentul a 
pornit împreună cu douăzeci de oameni. Rebelii mai țin o veche rafinărie. 
Rămîn șe de post, împreună cu doisprezece băieți, în apărare...

e 14,20 — A sosit colonelul, cu helicopterul, 
e 17,45. — De la aceste ultime cuvinte s-au întîmplat multe 

mitraliind T... (șapte-

Ore
Ore

lucruri... Locotenentul a reeunoscut că aviația greșise
sprezece morți, mai mulți încă răniți). Ultimul mort a fost transportat cu 
helicopterul. Bilanțul comandamentului: douăzeci și șase de morți, patru 
răniți grav, paisprezece sau douăzeci de răniți, nouă salvați... Rebelii erau 
mai bine de o sută cincizeci, cu cel puțin o mitralieră de 30. Fostul șef de 
posiț din B. este printre victime, ca și cei cinci camarazi ai noștri care ple­
cau în permisie, si cel care a făcut împreună cu mine douăzeci de luni 
la H...

Nu sînt în stare să mai înțeleg nimic, băieții sînt înfierbîntați, trebuie 
să asist personal la percheziția prizonierilor, altminteri i-ar chinui. Dealtfel, 
nu-mi fac iniei o iluzie asupra soartei lor; voi căuta să le salvez viața, 

- dar...
R... a fost ras de pe fața pămîntului. N-a mai rămas din el decît un 

morman de cenușă.
Orele 24,10. Patrula s-a înapoiat, valea întreagă este un cimitir. Nu 

poți face o sută de metri, ca să nu întîlnești un spînzurat sau un cadavru. 
Casele ard. Nici un prizonier: au fost uciși pe loc. Locotenentul s-a dus să-i 
interogheze pe 
executa cîțiva, 
chemarea. Nu-i

prizonierii noștri. Gu toate eforturile mele, mă tem că vor 
drept exemplu. Nu știu încotro să apuc, care e calea, 
mai pot stăpîni pe băieții care și-au văzut camarazii uciși.

4 martie
Orele 12. Operațiunile continuă... Viața a devenit de nesuportat la 

cantină, din cauza execuțiilor. Sînt singurul care nu admit aceste execuții 
ale prizonierilor. Și încă aici n-au fost torturați. De douăzeci și patru de 
ere, B. nu s-a mai’ oprit torturînd și executînd. E înspăimîntător. Băieții nu 
pot înțelege pentru ce nu trebuiesc executați prizonierii. Devreme ce toată 
lumea e sigură că sînt vinovați, trebuiesc uciși. Locotenentul mi-a spus: 
„Dacă speri să ai curajul să nu mă asculți pentrucă ordinul meu e nedrept, 
sper să-l am pe acela de a te ucide“. Vă dați seama care sînt relațiile dintre 
noi.

Din cinci musulmani, unul singur e rebel.

3D martie
Au trecut deja cincisprezece zile de cînd scrisoarea voastră a venit 

să-mi aducă puțină îmbărbătare. De atunci, operațiunile succed operațiu­
nilor. Senegalezii nu părăsesc campamentul și caută să exploateze infor­
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mațiile obținute, știți prin ce metode, saq mai degrabă, nici nu puteți să le 
bănuiți. Un administrator S.A.S. este, la B., călăul. S-a fălit, în fața mea, 
că a sugrumat șaptesprezece oameni, „încetul cu încetul”, în zilele care au 
urmat ambuscadei, dintre care cîțiva s-au chinuit mai bine de două ore ca 
să moară. Nu de mult, au legat fedeleș doi suspecți pe două mese și i-au 
supus chinului picăturii de apă pe frunte. Au mărturisit. B... are un ade­
vărat sanctuar pentru torturi; am renunțat să mai socotesc numărul tor- 
turaților care, după ce mărturisesc totul sînt uciși pentru „tentativă de 
fugă'1, ca adevărul să rămînă ascuns. Trăim într-o oroare continuă și îmi 
pierd puterile protestînd, încercînd să explic...

Aprilie 57
Așadar, mai sînt încă la B... Din fericire de altfel pentru musulmani 

și pentru mine, nu sînt în acea uzină a torturilor care a devenit B. Y. (3 ki­
lometri de zbor — trei ore de marș). Nu-ți pot descrie torturile folosite. 
Sînt înspăimîntătoare — treizeci de inși în trei zile (fără să-i mai numă­
răm pe cei dinainte : în total cîteva sute).

Călăul, fost în legiune, funcționar la S.A.S. nu mai contenește. Au tor­
turat un nevinovat, ieri, toată dimineața și după amiaza (unul mai mult). 
Nici o urmă, sînt atît de desfigurați, încît sînt împușcați („tentativă de 
fugă“) sau aruncați din helicopter. Aici, nici o tortură, nici o execuție arbi­
trară. N-am nici un merit. La 3 kilometri mai departe, își1 iau revanșa.

(rrance-Observateur, 2 mai 1957)

I. MĂRTURIA UNUI SUBOFIȚER, ȘEF AL UNEI COMPANII 
DE INFANTERIE COLONIALĂ

(sectorul Orania)

14 iunie. — Luare de contact cu inamicul, la S.M. In timpul încăie­
rării, aproximativ două ore, un suspect (indicator cunoscut ca atare și prins 
asupra faptului în cursul operațiunilor de curățire a terenului) este luat 
prizonier. Fiind maltratat la poliție și văzîndu-se la grea ananghie, Tace 
pe mortul. Profitînd de o lipsă de atenție și de panica provocată de o bandă 
de rebeli care executau o ieșire dintr-o casă pe care o apăraseră mai bine 
de o oră, fuge cu ei... Reacția imediată a poliției: printre suspecții (?) 
arestați, ca să se evite pe viitor asemenea evadări, doi’ sau trei sînf execu­
tați pe loc, cu o rafală de (gloanțe.

Spre amiază, sfîrșitul încăierării. Un rebel, în uniformă, agonizează 
într-o colibă. A fost rănit de o granadă anti-car și nu riscă să supravie­
țuiască. Cîțiva băieți se înapoiază, ca să-l lovească cu picioarele. Apo'i, 
după ce au aruncat pe el tot ce au putut găsi în colibă, îi dau foc.

Cîteva clipe mai tîrziu, suspecții, mereu aceiași, sînt adunați, sub 
pază solidă. Presimțind intențiile poliției, sublocotenentul F., șeful de sec­
ție, un remobilizat, se prezintă și întreabă : „Ce facem cu prizonierii ? Tre­
buie să evităm un masacru". II sfătuiesc să se ducă la comandant, ca să 
împiedice aceste execuții sumare. Comandantul e ocupat să obțină legă­
tura cu helicopterul care urmează să evacueze pe răniți. Spune sublocote­
nentului F. să se adreseze căpitanului F. european din A.F.N. Nu se ia nici 
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o hotărîre. Sublocotenentul F. se întoarce, cu lacrimi în ochi. Au și răsu­
nat două sau trei rafale izolate. Jandarmii au doborît un bătrîn și o 
femeie.

Ceilalți sînt încărcați în camioane și duși în localurile poliției. După 
o noapte de torturi, mai mulți vor fi executați a doua zi.

In ajun de Sărbătoarea Morților. — In micul sat arab, după un meci 
de basket, isbucnește o ceartă. Arabii sînt iuți la mînie. Unul din ei scoate 
un cuțit și rănește fiul unui colon. Profitînd de panică, o ia la fugă: este 
un patriot rebel. Este prevenită compania cantonată nu departe de vîrful 
unei coline. Băieții se așează în poziție de luptă. Se aud cîteva împușcă­
turi izolate. Un băietan arab (14 sau 15 ani), cuprins de spaimă, vrea să 
scape l'UÎnd-o la sănătoasa. Băieții șovăie să tragă asupra lui, dar 
cîțiva europeni îi încurajează : „nu-i nimic, toți sînt la fel; trebuie să-i 
ucidem pe toți, rămîne unul mai puțin". Cîteva rafale de F.M., cîteva îm­
pușcături, și băietanul este doborît. Sîntem chemați ca întărire. La sosirea 
noastră, toți arabii din sat sînt îngrămădiți în curtea unei ferme mari. Vor 
fi interogați de poliție. în răstimp, băieții socotesc numărul gloanțelor de 
care au avut nevoie ca să-l ucidă pe băietan. Păstraseră, cu băgare de 
seamă, cămășile lor în buzunare.

Un procedeu de denunț des folosit. — In timpul curățirii terenului, 
suspecții sînt grupați la cartierul general al operațiunilor. Sînt trecuți zece 
cîte zece, la rînd, prin fața unui half-track. In acesta au luat loc doi de­
nunțători (doi arabi acoperiți cu frunziș, pentru ca nimeni să nu-i recu­
noască). Plăcile blindajului half-track-ului sînt coborîte, lăsînd o foarte 
mică deschizătură care le va îngădui să vadă ceea ce se petrece afară. 
Comandantul ia loc pe turela half-track-ului și, fără ca cineva să bănu­
iască ceva, cerînd sfatul denunțătorilor, indică el-însuși, cu un gest larg, 
pe cei care vor putea fi eliberați și pe cei care vor trebui luați prizonieri, 
fără ca aceștia sau aceia să fi înțeles ceva, devreme ce se știu necunoscuți 
de către comandant. Denunțuri, răzbunări personale ?... Lucru ciudat, după 
un anumit număr de ședințe de acest soiu, cei doi denunțători vor fi în­
temnițați, la rîndul lor.

M.B.: preot

II. MĂRTURIA UNUI SUBOFIȚER DE INFIRMERIE ÎNTR-O 
UNITATE DE INFANTERIE (REGIUNEA TIZI-OUZOU)

Lîngă infirmerie erau torturați prizonierii, spre marea bucurie a bol­
navilor de altfel... Era de fiecare dată prilejul unei adunări numeroase și 
fiecare cerea dreptul la revanșă. Interpretul (un arab din regiune) și-a 
sfărîmat încheietura mfîinii, la treaba asta. A fost nevoie să fie pus în 
ghips, și, ca să-și continuie îndeletnicirea, îl trîntea pe pacient la pămînt 
și-l burdușea cu lovituri de picior.

Cîți prizonieri n-au cunoscut supliciul sticlei înfundate adînc în 
anus !...

într-o zi, duceam un rănit la infirmeria sub-sectorului. Un glonte îi 
străbătuse coapsele și izbutisem să oprim hemoragia. Ajunși la infirmerie, 
comandantul ne întreabă dacă individul era înarmat. La răspunsul nostru 
afirmativ, el desfăcu legătura de la mîinile prizonierului și-l puse pe rănit 



124 DOSAR ALGERIAN

sub duș. „îl vom îngriji cînd se va hotărî să vorbească". Prizonierul n-a 
vorbit... nimeni nu s-a mai ocupat de el și a murit în aceeași noapte.

In cursul unei operațiuni, rănim un om. Unul din băieți îl doboară 
cu patul puștii. Șeful lui îl dojenește: „Ascultă, data viitoare vei începe 
prin a-ți descărca pușca. Mai multă prudență, prietene!" La înapoiere, fie­
cărei se ia la întrecere: cine a șterpelit Cele mai frumoase bijuterii, colane, 
rochii...

Intr-o zi de ambuscadă, un bătrîn călare pe un măgar mergea în 
urma vehicolelor noastre. Revenindu-și din surpriză, băieții s-au răzbunat 
pe el și l-au doborît fără milă.

B. 1.: seminarist

III. MĂRTURIA UNUI OFIȚER DE ADMINISTRAȚIE
(sectorul Orania)

Ofițerii de administrație ai unui spital de evacuare staționați într-un 
cartier militar al orașului au legături zilnice cu ofițerii unităților de tira- 
iori cantonați în acest cartier.

Intr-o conversație cu mai mulți ofițeri rechemați la vatră, locote­
nentul V... ofițer de tiraiori, originar din Orania și servind, la cererea sa, 
la partea activă, arată interlocutorilor săi două fotografii luate de el și 
reprezentînd doi arabi îmbrăcați în costume civile, strangulați și spînzu- 
rați de un copac, la intrarea în sat. Locotenentul V... declară că i-a stran­
gulat și i-a spînzurat cu propriile lui mîini „ca să servească drept exemplu 
și pentru a-și răzbuna oamenii".

Unuia din auditorii săi, care își exprimase răspicat indignarea, loco­
tenentul V... răspunde că „la război, nu trebuie să faci pe sentimentalul".

Ceva mai tîrziu, acest ofițer face apologia anti-terorismului, „justiția 
prin fapte suplinind carența justiției bazate pe principii" și se laudă sin­
gur, că, deghizat în arab, s-a dus să arunce o granadă într-o cafenea 
maură.

IV. MĂRTURIA UNUI BRIGADIER-ȘEF
(sectorul Constantinois)

Octombrie 1956. — Un preot remobilizat, locotenent, responsabil al 
unei secții, mi-a povestit faptul următor ■ „Intr-una din zilele trecute vizi­
tam un sat, împreună cu oamenii mei cînd, deodată, unul din ei intrînd 
într-o casă, primește o rafală de mitralieră. Drept represalii, am ordonat 
să fie uciși toți bărbații din sat".

_ Văzîndu-mă uimit, lîmi răspunse: „Oamenii din sat știau că eram 
pîndiți. De ce nu ne-au prevenit ? Bine înțeles, și mie îmi era scîrbă că 
procedasem astfel, înainte de toate în calitatea mea de creștin, și, cu atît 
mai mult în aceea de preot. Dar, sînt militar, și ca atare trebuie să pro­
cedez astfel, altminteri părăsesc armata, pentru că nu ne mai rămîne de 
cît să ne înfățișăm arabilor cu gîtul întins..."

Septembrie 1956. După înmormîntarea lui Q.M.G... locotenentul care 
comandă secțiunea mi-a spus: „Acest băiat a fost rănit mortal pe cînd se 
ducea să ajute la transportul camarazilor săi răniți. Atunci, am pus să 
fie masacrați locuitorii satelor învecinate: femei, copii, toată lumea".
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Noiembrie 1956. Extras dintr-o scrisoare a unui militar actualmente 
în Algeria: „După ambuscada din B., colonelul se adresează trupei: 
„Mi-au murit opt oameni; vă îngădui să ucideți patru sute de arabi". Re­
zultat : cei mai înrăiți au ieșit și au ucis arabii pe care i-au întîlnit.

Ax. L.: preot

V. MĂRTURIA UNUI SUBOFIȚER ȘEF DE GRUPĂ
(Sectorul Algerois)

8 august 1956. — La o distanță de un kilometru de B. — orele 9.15 
— ambuscadă montată de rebeli — treisprezece militari uciși — un ră­
nit — doi rebeli în uniformă uciși — trei răniți grav vor fi împușcați de 
îndată ce vor veni trupele de întărire — un altul, rănit, va fi doborît la 
cantonament, de către secțiunea de pază.

La orele 15, la întoarcerea dintr-o acțiune de curățire a terenului, 
patru arabi sînt aduși pe locurile ambuscadei ca să sape groapa unde vor 
fi depuse și arse trupurile rebelilor. O dată treaba sfîrșită, cei patru arabi 
sînt împușcați pe loc și înmormîntați sumar (pretext: „au încercat să ca­
mufleze trupul unui rebel").

La orele 17, se înapoiază la cantonament compania din B., împreună 
cu șase arabi iprinși în cursul operațiunilor de curățire a terenului, la cîțiva 
kilometri de locul ambuscadei — și predați jandarmilor din T., veniți la 
fața locului pentru anchetă. Sînt interogați sumar, și în fața refuzului lor 
de a vorbi, puși de jandarmi la dispoziția militarilor companiei. „Scărmă- 
neală" în toată regula, în care militarii din B. își pot calma nervii și potoli 
setea de răzbunare.

După ce am cerut polițiștilor să pună capăt acestor orori care nu se 
vor termina decît odată cu moartea arabilor, în fața refuzului lor, cer căpi­
tanului companiei să-și ia răspunderea și să intervină !... Nu fără greutate 
izbutește el să-i elibereze pe cei șase arabi, deveniți adevărate zdrențe ome­
nești, din mîinile militarilor deziănțuiți.

1. L.: preot

VI. MĂRTURIA UNUI SUBOFIȚER
(Sectorul Algerois)

Cîteva fapte al căror martor n-am fost, dar care s-au petrecut într-un 
batalion pe care l-am cunoscut bine și care mi-au fost raportate de un se­
minarist pe care îl cunosc, V. L., care a fost martor la ele.

în cursul unei operații helipurtate în djebelul B. L., sînt arestați 
cîțiva suspecți. Sînt urcați într-un helicopter, ca să fie transportați la car­
tierul operativ. Dar, în timpul sborului, suspecții sînt proiectați din aparat, 
bineînțeles fără parașută.

La înapoierea dintr-o operațiune care nu dăduse nici un rezultat (și 
după altele de acelaș soi), cîțiva băieți plictisiți să tot umble în aparență 
fără rost, se năpustesc peste trei arabi întîlniți în drum. Unul din ei, fost 
seminarist, dealtfel foarte simpatic (îl cunosc bine) îi strînge pe toți trei 
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de gît, cu propriile lui mîini. Fapta aceasta, adusă la cunoștința coman­
damentului companiei, nu atrage după sine nici o sancțiune. Două zilei mai 
tîrziu, într-un ziar, un titlu: „La K., răfuială între rebeli".

In acelaș batalion, într-o seară de sărbătoare, oamenii sînt veseli 
nevoie mare. Ca distracție, comandantul companiei ordonă să fie puse 
mortierele și mitralierele "în baterie asupra satului vecin. Și focul de arti­
ficiu începe. Două zile mai tîrziu, un nou articol, în acelaș ziar: „La K... 
în noaptea de... spre... un atac al rebelilor respins victorios de către forțele 
ordinei".

P. T.: preot

VII. MĂRTURIA UNUI SUBOFIȚER
(Sectorul Algârois)

27 mai 1956. In cursul primei operațiuni „Casbah" la Alger, așa zișii 
autori ai primei ambuscade din Palestro sînt aduși la începutul după- 
amiezjii, în camion (vreo douăzeci de oameni și, printre ei, un tînăr sergent 
francez dezertor). Camionul staționează cîteva clipe într-o mare piață din 
Alger. In mare grabă, militarii participă la operațiunea „Casbah", 
se urcă în camion și, cu picioarele, cu pumnii, cu paturile puștilor, lovesc 
în ocupanții camionului care sînt nu numai uciși, dar literalmente prefă- 
cuți în bucăți. După aceasta, o încăierare pentru a lua o ureche-suvenir. 
Un legionar a tăiat chiar cu dinții una din urechile tînărului sergent 
dezertor.

în cursul aceleiași operațiuni „Casbah", trei suspecți sînt descoperiți 
într-un garaj, cu ceva provizii, doi saci marinărești și cîteva efecte mili­
tare. Cei trei oameni sînt scoși în stradă. Atunci începe anchetarea cu 
pumnii și cu picioarele. Arabii se prăbușesc și sînt ridicați cu lovituri de 
baionetă. Ședința continuă... Acestea se repetă de mai multe ori... în sfîrșit, 
nemaiputîndu-se ține pe picioare, cu picioarele și brațele rupte, sînt tîrîți 
la camionul care urmează să-i ducă mai departe.

H. P.: preot
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SCRISOARE DIN PARIS
Iulie 1957

Nenumărați intelectuali francezi — tineri intelectuali francezi — sînt 
în doliu: a murit Albert Beguin. Tocmai părăsise postul lui de di­
rector al revistei „Esprit", ca să se odihnească două luni la Roma. Am 
fost, fără îndoială, ultimul care l-am văzut în acest Paris pe care-1 iubea 
atîta, în acest cartier al Parisului, Saint-Qermain-des-Pres, pe care îl pre­
fera tuturora, unde avea deopotrivă locuința (deasupra teatrului Vieux- 
Colombier, pe care Jacques Copeau l-a făcut celebru) și ocupația. Intr-a­
devăr, birourile revistei „Esprit" se află în imobilul Editurii Le Seuil, la 
nr. 27 al străzii Iacob. In fața imobilului se află o curticică cu un copac. 
Cînd, din motive practice, s-a hotărît doborîrea acestui copac, oamenii sim­
pli ai cartierului au protestat: copacul se înalță și astăzi și se va mai 
înălța — nădăjduiesc — încă multă vreme în fața intrării editurii mele...

Beguin a părăsit Parisul foarte obosit. înainte de toate, era împo­
vărat cu treburile editurii. Nu-i lucru ușor să conduci una din primele re­
viste franceze. Și încă ce revistă ! Și ce director ! L-am văzut pe Beguin 
dînd tot atîta atenție textelor celor tineri și ale începătorilor, cît și marilor 
texte clasice. Rămînea, în felul acesta, credincios învățămintelor lui Mou- 
nier. Lucru cît se poate de firesc pentru el. Avea o răbdare nesfîrșită și o 
îngăduință niciodată desmințită. Dacă am cunoscut cîndva un om cinstit 
— prin cinste înțelegînd deopotrivă cea mai mare generozitate sufletească 
și cea mai deplină onestitate intelectuală — atunci la el trebuie să mă 
gîndesc. A fost maestrul meu, dar a fost și maestrul multor tineri intelec­
tuali francezi (printre cei mai valoroși), care au astăzi treizeci de ani.

Poate că nu știți destul de bine cine a fost Albert Beguin ? L-am 
cunoscut în deaproape, așa că ași putea spune ce a fost această viață 
exemplară, ce a fost această operă considerabilă și ce au fost, laolaltă, 
această sinceritate totdeauna trează, această onestitate care n-a șovăit nici 
o clipă. Am prieteni care spun că devenind creștin, apoi creștin progresist, 
Beguin a greșit. Alți prieteni (sau poate aceiași) cred că s-a înșelat în 
anumite aprecieri ale sale. Tot ce se poate. N-am văzut însă pe nimeni care 
să-i fi putut face din toate acestea, lui Beguin, vreo imputare fundamen­
tală : el punea în opțiunile sale, în demersurile sale un avînt pornit din 
străfundul său (din inimă și spirit), încît totul părea justificat. Și-apoi, 
tot ceea ce unii, foarte angajați! în acțiune, îi imputau, n-avea nici o im­
portanță : Beguin își continua misiunea sa, și această misiune a fost una
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din cele mai nobile, una din cele mai importante ale epocii noastre. Acest 
om pe care l-am cunoscut — voi mai spune, poate, acest lucru de multe 
ori — va rămîne totdeauna maestrul meu, iar eu îi voi rămîne credincios 
lui Beguin. Era gata să facă din mine un creștin (o carte pe care o voi 
publica în curînd, confidențială încă, stă mărturie). Totuși, în clipa în care 
mai căutam să știu dacă mă voi cufunda în credință sau voi rămîne mate­
rialistul de totdeauna, creștinul Beguin îmi scria numai scrisori împăciui­
toare și liniștitoare: nu vroia să influențeze cu nimic asupra unei dezbateri 
interioare în care mă aflam angajat. Această carte a mea se ocupă de 
Leon Bloy, scriitorul francez de la sfîrșitul veacului al XlX-lea și înce­
putul celui de al XX-lea. El a scris pagini minunate împotriva colonialis­
mului, și altele împotriva proprietății și capitalului. Aparține, de fapt, ace­
lei famili de scriitori spirituali (Peiguy, Bernanos...) care au făcut o cri­
tică importantă și capitală banului (de-altminteri, este și titlul a două 
volume ale lui Peguy: „Banul“ și „Banul, urmare")... Beguin m-a învățat 
să-i? știu citi mai bine și pe Bloy, și pe Peguy, și pe Bernanos (era execu­
torul testamentar al acestuia din urmă)...

Am spus mai sus că era foarte obosit. Dar nu numai din pricina mun­
cii sale istovitoare : mai întîi la „Esprit", apoi ca propagandist al culturii 
— dar și, mai cu seamă, din pricina activității cîtorva personaje de la ex'- 
trema-dreaptă care n-au încetat, nici la vestea morții sale, să-l împroaște 
cu înjurături și amenințări. Un ziar de extremă-dreaptă a îndrăznit să 
întituleze un lung articol necrologic : Moartea unui călău de mică anvergură. 
Beguin era acuzat că voise să-i pună pe Peguy, pe Bloy, Ramuz, Bernanos 
și pe romanticii germani în slujba rebelilor algerieni. In fața unei atari 
josnicii a spiritului și a gîndirii, cum să te mai miri de anumite critici 
pornite de la echipa sinistrului Guy Mollet, care-i trata pe intelectuali ca 
fiind lipsiți de conștiință și de caracter ?... Personaje ca Madiran, Pauwels, 
toți slugoi la marile grajduri ale dreptei n-au vrut să-l lase pe Beguin în 
pace. Această conștiință, care era o mare conștiință, îi făcea să se ruși­
neze, să se simtă stingheriți. Simțeau, în fața dreptății acestei judecăți, în 
fața justeței acestei minți, întreaga injustiție a stilului lor, întreaga uscă­
ciune a inimii lor...

V-am făgăduit să vă spun cine a fost, în realitate, Albert Beguin. 
Ajung și aici. Mă voi folosi de’ un text care a fost stenografiat și care este 
o alocuțiune pe care Beguin a rostit-o cu ocazia unei conferințe-dezbateri 
ce-mi fusese atribuită și care avea drept temă : „Lectura". Am publicat un 
scurt fragment al acestui text (acelaș pe care-1 utilizez și aici) în „Actu- 
alite litteraire", organul Clubului Librarilor din Franța. Textul va apă­
rea în întregime într-un număr special al revistei „Esprit", —• „Despre 
Lectură" — număr a cărui conducere mi s-a încredințat. Tocmai vorbisem 
despre virtuțiile lecturii, ca revelație. Făcusem o distincție între cititoi 
(care este omul ce se informează prin citit, dar care nu se schimbă prin 
lectură) și lector (omul pentru care cititul este o vocație, care nu se poate 
împiedeca să citească și care e deformat de ceea ce citește: care recep­
tează influențele provocate de carte, care se lasă năpădit,’ transformat de 
valorile al căror depozitar este cartea sau care critică aceste valori, dar 
în așa fel încît propria lui conștiință, propriile lui cunoașteri, propriile lui 
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atitudini în țața lumii sînt îmbogățite). Vă rog să țineți seama și de faptul 
că marele scriitor francez Proust, marele critic francez Thibaudet făceau 
aceeași distincție. Știam că Beguin avea aceleași puncte de vedere ca 
și mine.

Ii cerusem să ne vorbească despre o experiență personală. Poate că 
știți că a introdus în Franța cunoașterea romanticilor germani, nu numai 
printr-o carte (L’Ame Romantique et le Reve, Sufletul romantic și visul) 
care este celebră, dar și printr-o sumedenie de traduceri care sînt cele mai 
multe, admirabile, printre care trebuiesc notate și semnalate traducerile 
din Tieck, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul (Richter), Achim von Arnim, Mo- 
rike... Și această vocație de traducător, apoi de editor [într-adevăr, Beguin 
a fost editorul grijuliu și conștiincios al multor autori francezi, fie în edi­
ții integrale și definitive, fie în ediții parțiale remarcabile, printre care, 
vă semnalez : la Quete du Graal, Saint-Bernard de Clairvaux, Nerval, Bal­
zac (opere complete), Maurice Sceve, Bernanos...], această vocație, așa 
dar, de editor și de traducător, Beguin credea că se născuse în el — după 
cum veți vedea — prin tainica, misterioasă operație a lecturii.

Iată ce a spus : „Intîlnisem la vîrsta de treisprezece ani — citeam 
deja mult pe atunci — numele lui Jean-Paul, atît în Balzac, care îl citează 
deseori, cît și în Stendhal. Numele acesta de Jean-Paul, astfel citat, mi se 
părea straniu, misterios, scurt! Era vorba despre un om care era desem­
nat cu cele două pronume ale sale, întocmai ca Jean-Jacques (Rousseau) I 
Nu avusesem curajul să-i întreb nici pe profesorii mei, nici pe părinți, cine 
era acel Jean-Paul. Socoteam că acest lucru trebuie știut, că era un autor 
foarte cunoscut. Zadarnic consultasem nenumărate lucrări enciclopedice: 
la Jean nu găseam nimic, și nici la Paul și rămăsei de căruță, cu Jean- 
Paul al meu. Mă gîndeam că poate era vorba despre un înțelept al Indiei 
sau al Chinei, sau poate despre un Scandinav (la Balzac, înțelepții sînt de 
predilecție scandinavi). Mă gîndeam așadar, că într-o bună zi voi ajunge 
să-l cunosc, dar că, mai înainte, trebuia să citesc mult. Și anii au trecut... 
A izbucnit războiul din 1914: refuzam să participăm la cursurile de limbă 
germană la liceu, și, în consecință, și la cursurile de literatură germană. 
Am urmat alte studii. Apoi, am ajuns la Paris. Mi-am cheltuit o bună 
parte din energie, zadarnic. Eram un lector de tipul hulpav, lacom, și deci 
oarecum, nefolositor. In sfîrșit, intrasem — pentrucă această lectură mă 
îndopase, mă obosise, mă dezorientase — ca vînzător într-o librărie, la 
un librar de cărți de ocazie. Intr-o bună zi mă urc pe o scară ca să privesc 
un raft de cărți, cel mai de sus, acoperit de praf, unde nimeni nu se ducea 
niciodată, și văd niște cărți germane. Trebuie să vă spun că învățasem ger­
mana în copilărie, că o uitasem aproape cu desăvîrșire, și, aproape tară 
să-mi dau seama, ochii îmi cad pe o carte, și pe scoarța volumului înveci­
nat văd : „Jean-Paul“. îmi revin toate amintirile copilăriei. Iau cartea, o 
pun pe masă., caut un dicționar, încerc să citesc, și nu înțeleg nimic... 
Această poveste, v-o spun pentru că ea m-a dus foarte departe. După ce 
am citit cîteva pagini cu greu traduse, după ce am căutat în dicționar, am 
vizitat toate librăriile, am cerut pretutindeni traduceri din Jean-Paul, apoi 
din Hoffmann și din alți romantici germani, și, cînd nu găseam traduceri,

9 — V. Romtnească Nr. 9 
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le citeam în limba germană și încercam, cu greu, să le traduc... Am căutat 
un post în Germania și m-am înscris într-o universitate germană... Am ră­
mas acolo cinci ani, ca să citesc întreagă această literatură. Am tradus 
nenumărate opere. Asupra acestui subiect, am și scris o carte mult prea 
groasă (L’Ame Romantique et le Reve). lată cum, în decurs de două­
zeci și cinci sau treizeci de ani, din întîlnirea unei lecturi din care a scă­
părat o scînteie, au ieșit multe lucruri..."

Așa era. Ajungea să-l vezi, ca să înțelegi că virtuțiile copilăriei rămă­
seseră vii în el. Acest om care, de bună voie, s-a supus atîtor sfîșieri su­
fletești, care a știut să primească, cu atîta nobleță, toate sfidările istoriei 
noastre contemporane, care a știut să-și asume, pe riscul lui, opțiunile con­
științelor noastre cele mai pure, care, deseori, a primit să fie sfîșiat de cîini 
(de aceiași cîini care n-au avut pudoarea să-și ascundă ura, la vestea mor- 
ții'sale), acest om îți evoca un singur cuvînt: ,,Pacea". Moartea lui ne 
crează obligații. Acest om care a fost fidel, trebuie răsplătit cu fidelitate. 
Opera lui nu s-a încheiat. Viața lui de toate zilele ne dă imboldul necesar. 
Ca un om care se numea Albert Beguin să ne fi dăruit această seninătate, 
această bunătate, această îngăduință, acum cînd e mort să ne facă să ne 
dispensăm de exemplul lui, să refuzăm să facem din el pîinea noastră cea 
de toate zilele, ar fi, zău așa, prea ușor ! Și-a părăsit lucrările : avem obli­
gația să le continuăm. A părăsit o operă critică considerabilă : avem obli­
gația să tragem învățăminte din ea. Albert Beguin a fost o pildă pentru 
toți. Viața lui a fost un stil de viață. Acest stil, ni-1 lasă nouă moștenire.

In timpul agoniei sale, care a fost lungă și grea, vorbea mereu despre 
răspîndirea culturii : „să traducem..." „să edităm..." ...„să facem cunos­
cut..." Aceste cuvinte le repeta mereu, îi înfloreau mereu pe buze. Credea 
în forța pașnică a culturii. Știa că prin cultură omul devine mai bun, că 
încetează de a fi, după cum spunea filozoful englez Hobbes, „un lup pen­
tru om“. Era convins de virtuțile culturii, de noblețea ei. Am vorbit îm­
preună cu el despre marele vostru’poet Mihail Eminescu. Ca și mine, re­
greta din suflet că era atît de puțin cunoscut în Franța. Mă îndemna să 
solicit posibilitatea de a veni la București ca să-l studiez pe Eminescu, ca 
să pot traduce, cu ajutorul intelectualilor romîni, cîteva poeme-cheie ale 
lui Eminescu...

Eminescu ! Cu nici un an în urmă, nu era pentru mine decît un nume. 
Pentru că, acum un an, doi dintre scriitorii voștri, Demostene Botez și 
Eugen Jebeleanu mi-au vorbit, la Paris, despre Eminescu. Am căutat, aici, 
ceea ce ași fi putut găsi despre el. E prea puțin, aproape nimic. Dar ima­
ginea pe care mi-am făurit-o asupra lui îmi spune că ași trebui să studiez, 
cu ajutorul vostru, opera lui. „Să traducem"... „să edităm...", spunea Be­
guin. Și asta înseamnă a lucra pentru pace, pentru fericirea oamenilor, 
înseamnă să apropii popoarele între ele. înseamnă să faci și mai odioase 
relele războiului și ale agresiunii... Acest mare poet al vostru, care a mu­
rit în cețurile nebuniei, în 1889, nu credeți că ar trebui să-l cunoaștem, în 
sfîrșit, și noi ? A fost — după cîte se spune — într-o oarecare măsură, 
fratele acelui mare german, Holderlin. Au avut în comun, nebunia. Mi s-a 
spus, cu toată certitudinea, că ar fi trebuit să împartă cu el și gloria.
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Nu știu dacă Demostene Botez și Eugen Jebeleanu își amintesc de 
miresmele primăverii care pluteau în aer, în acea primăvară la Paris, cînd 
ne-am cunoscut ? Vremea e aceeași, și astăzi. Parisul se golește. Lumea 
pleacă în vacanță. Dificultățile guvernamentale sporesc. La orizontul unui 
fost Imperiu colonial, oamenii mor zilnic, oameni care sînt tineri și nevi- 
novați, oameni care n-au vrut această moarte hărăzită de alți oameni ti­
neri care n-au vrut să hărăzească moartea. Această absurditate, această 
infamie contribuie, ele singure, să facă aerul acestei primăveri irespirabil. 
Cît curaj ne trebuie ca să redevenim acest mare popor care a arătat lumii, 
totuși', primul, silabele cuvîntului „Libertate" ! Cînd citești o carte ca aceea 
pe care Pierre-Henri Simon a publicat-o, de curînd, în Editura du Seuil, „îm­
potriva torturii", și în care autorul lasă să-i vorbească conștiința, denunță 
crimele înfăptuite de oameni împotriva altor oameni, colo, printre nisipuri 
(Africa n.t.), la ce gîndesc oamenii? Vă întreb pe voi, prieteni? Cum să 
nu iubești Franța? Fluviul acesta, pe care-1 am în fața ochilor, Sena, care 
înaintează încet, majestuos, alcătuind, în drumul lui, unul din peisajele 
cele mai frumoase din lume ? Și, spuneți, prieteni, cum să nu iubești 
această limbă care a fost făurită de Ronsard, de Malherbe, de Ma'urice 
Sceve, de toți autorii noștri din veacul al XVI-lea, și care, în sfîrșit, a dat 
naștere, prin autorii veacului al XVJII-lea, prin Diderot, prin La Mettrie 
prin Helvetius, prin Laclos, acestei flori somptuoase în care se concen­
trează întreaga Libertate : Saint Just!

După aceștia au venit Balzac și Hugo. La umbra acestor genii, la um­
bra acestor monumente ale limbii, care sînt operele lor, nu credeți că, în- 
tr-adevăr, omul a priîTrit impulsul să cucerească și justiția, și fericirea ? 
Dar, cum să nu urăști pe cei care ucid Franța și care se numesc Francezi ? 
Cum să nu-i detești pe cei care acționează împotriva cursului fluviilor 
noastre, împotriva vocii Scrierilor noastre, împotriva unui lucru rar și pre­
țios (da ! deosebit de rar și de prețios) care s-a format de-a lungul veacu­
rilor, o dată cu eroziunea geografiei, o dată cu mlădierea limbii: conștiința 
franceză ?

V-ași putea da aici nenumărate exemple, cita nenumărate aspecte 
luate din viața de zi cu zi a poporului din Paris. Inchipuiți-vă, însă, că unei 
reviste ca „Esprit" i s-au interzis ultimele patru numere în Algeria. Și 
gîndiți-vă că acești oameni care o conduc (ca Jean-Marie Domenach, 
acest om, acest creștin care nu ascultă decît de propria sa conștiință, 
acest Francez care se vrea Francez, acest scriitor care s-a pus, cu o gene­
rozitate nedesmințită în serviciul justiției umane și a fericirii omenești), 
care fac (ca atîția prieteni pe care-i avem și care, în locuri care nu se bu­
cură decît de luxul spiritului, se străduiesc, cu o răbdare și stăruință ‘admi­
rabilă să vadă limpede, să impună vocea libertății și a inimii), că acești 
oameni care conduc și întocmesc revista „Esprit“ sînt tocmai printre cei 
ce ar trebui să fie oficial, și care sînt numai în mod obscur mîndria și 
gloria Națiunii ! Da ! Atîta vreme cît Franța va da astfel de pilde, nici un 
popor al lumii nu-și va putea pierde nădejdea în Franța.

Ați vroi, poate, să vă vorbesc despre activitatea literară pariziană și 
franceză. Marele nostru romancier Roger Vailland a publicat tocmai o nouă 
carte (în Editura Gallimard) : La Loi („Legea") Sînt de părerea lui Claude 

9*
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Roy, care și-a exprimat-o în ziarul „Liberation", că „Legea" marchează o 
dată în literatura franceză. Niciodată, ca acum, Roger Vailland n-a atins 
o mai mare plinătate a stilului său, o mai mare măestrie a mijloacelor ar­
tistice. în săptămînalul „Les Lettres Framjaises" a izbucnit o dispută 
care-i opune pe Wurmser lui Courtade. Primul îi imputa lui Vail­
land, pe de o parte, că s-a lăsat antrenat prea adînc în pornirile cărnii 
(este, ca și cum i-ai reproșa lui Mihail Șolohov de a fi cedat, în Pe Donul 
Liniștit, erotismului, pentru că descrie dragostea lui Grigori Melekhov și 
a frumoasei Axinia...), și, pe de altă parte, de a nu fi atribuit un loc des*  
tul de important proletariatului. Romanul lui Vailland se situează în su­
dul Italiei, iar proletariatul din Sudul Italiei — dată fiind dezvoltarea eco­
nomică și industrială a țării, este practic inexistent. Courtade a luat apă­
rarea lui Vailland și-i readucea cititorului în memorie cartea precedentă 
a lui Vailland, o mică scriere intitulată „Elogiul Cardinalului de Bernis"’ 
(Editura Fasquelle). în acest opuscul, Vailland ia apărarea aceluia pe 
care-1 numește „omul de calitate", adăugind că într-o societate fără clase, 
„calitatea" omului va juca un rol major.

Trebuie să spun că multi tineri intelectuali francezi „de stînga" sînt 
frămîntați de problemele moralei „de stînga". Cînd raporturile dintre oa­
meni se schimbă, trebuie să se nască o nouă morală, care să fie o mo­
rală strictă a „vieții zilnice." Un filozof marxist francez, de însemnătatea 
lui Georg Lukacs, de însemnătatea lui Gramsci: Henri Lefebvre, a publi­
cat, acum cîțiva ani, o carte intitulată : Critica vieții zilnice. O încercare 
similară se Observă printre tinerii intelectuali ai' stîngei franceze. Arta lui 
Roger Vailland este o artă pe de-antregul clasică : spune bine și adevărat, 
în puține cuvinte. Intr-o zi, mi-a mărturisit că îi lipsea imaginația. Intr-altă 
zi, că, neîncetat, realul trebuie inventat. Am scris, acum un an, un arti­
col despre Vailland, intitulat astfel: „Un vizionar al realității". Așa și 
este. Se plimbă în fața hîrtiei sale. Re-inventează timpul și locul, perso­
naje și climate, le convoacă, le invocă și cînd le vede din nou în fața lui, 
le „ține" sub peniță, scrie, poate scrife. (Din întreagă această generație de 
francezi care au astăzi patruzeci și cinci de ani el este, de departe (vreau 
să spun : fără doar și poate) cel mai bun romancier. Și pentru că arta lui 
se apropie de arta realist-socialistă, vreau să vă spun pentru ce l-ași numi 
un vizionar al realității. Nu ajunge să fixezi amănuntul realului pentru a 
falce o operă de artă. Cine citește din nou Suflete moarte pentru a regăsi 
un tablou al Rusiei țariste ? Arta lui Gogol se află în altă parte. Acest ta­
blou i-a fost.necesar, el nu compune însă întreaga realitate a operei. Cînd 
Vailland vorbește despre proletarii țării sale (mă gîndesc la romanul apă­
rut acum un an la Editura ,,Correa": 325.000 Franci) nu numai că des­
crie cu exactitate și talent o anume stare socială și condițiuni sociale dar, 
pe deasupra, prin mijlocirea măestriei sale de scriitor, el atinge, prin mi­
nuțiozitatea cu care descrie lucrurile, generalitatea. Vreau să spun că nu 
e nevoie să cunoști proletariatul din munții Jura pentru a înțelege ce vrea 
să spună Vailland. Un sovietic îl va înțelege pe Vailland. Și totuși Vailland 
nu inventează nimic, el scrie ceea ce vede.

Ce-ați crede despre un ceramist care n-ar fi înțeles decît în regiunea 
sa, de un olar ale cărui lucrări n-ar avea valoare decît pentru satul lui ? 
Același lucru și în cazul acesta. Vreau să citesc o carte documentată care 
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să mă informeze asupra condițiilor de viață a cutărei sau cutărei țări, dar 
aș fi dezolat să fie tocmai un roman. Ar fi de preferat să fie un reportaj. 
La ce bun o intrigă, pe care nimic nu o îndreptățește ? Dar romanul, ade­
văratul roman, adevărata literatură (care se găsește, de pildă, în poves­
tirile și amintirile lui Ion Creangă), începe aiurea, la un alt nivel, la o 
altă adîncime. In această dezbatere ne introduce Vailland (care e pe cale 
să devină, într-un anumit fel, Șolohovul francez). Voi schița, pentru dvs, 
cîteva din problemele care sînt astăzi dezbătute în cercurile tinerilor scri­
itori francezi de stînga.

Iulie este o lună care vede Parisul ofilindu-se. Va trebui să vă vor­
besc mai în amănunt despre marea operă a profesorului elvețian Andre 
Bonnard, laureat al premiului Păcii: Civilizația Greacă, al cărei al doilea 
volum a ajuns la Paris, editat de Editura „Clairefontaine" și „Quilde du 
Livre" din Lausanne. Va trebui să vă vorbesc despre spectacolele lunilor de 
vară și despre viața scriitorilor, care este la ordinea zilei...

Există, în sufletul tineretului francez multă deznădejde, dar și multe 
făgăduinți. Vom regăsi acest tineret pe drumurile păcii, ale înțelegerii în­
tre popoare, ale dreptății. Să nu vă îndoiți o clipă.

H. J.
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EUGEN BARBU: „GROAPA"
Unanimi în recunoașterea remarcabilului 

talent al lui Eugen Barbu, criticii care s-au 
pronunțat asupra romanului Groapa sînt 
înclinați a vedea în această scriere opera 
unui artist sedus într-atîta de culoarea 
locală a mediului zugrăvit încît ochiul său 
de fotograf ori chiar de topograf reține 
cu egal interes orice detaliu de natură a 
fixa pitorescul bizar al Cuțaridei: învăl­
mășeala cetelor de cîini și moartea unui 
parlagiu, fermentația gunoaielor și revolta 
mahalagiilor cărora perceptorul le ridică 
din casă boarfele pentru neplata dărilor.

Tov. Radu Popescu, care de altfel își 
exprimă în termenii cei mai elogioși ad­
mirația pentru reușita unor scene, pentru 
dramatismul anumitor momente și în spe­
cial pentru dexteritatea dovedită de Eugen 
Barbu în mînuirea limbajului periferic, 
găsește că scriitorul „a umplut cartea sa 
cu vorbe, conversații și fapte care se si­
tuează în zona cea mai penibilă și ne­
semnificativă a vieții și în zona cea mai 
naturalistă a literaturii". Dînd niște pro­
porții teribile acestei observații, nelipsite 
de o anumită justificare, tov. Dumitru 
Isac impută direct autorului „Groapei" 
faptul de a fi „vrut să epateze... prin răs­
colirea unor drojdii sociale tari...", de a 
fi „vrut să fie nou și tare", și formulează 
în concluzie această afirmație ce amin­
tește — păstrînd toate proporțiile — de 
atacul lui H. Sanielevici de acum vreo 
cincizeci de ani împotriva literaturii lui 
Sadoveanu: „Nu poți evita impresia că 
stai în fața multor pagini de apologie a 

violului, a crimei și trivialului". Cu di­
verse nuanțe de ton, comentatorii con­
cordă în aprecierea cărții ca o producție 
subminată în mare pare de naturalism, 
învinuirea pe care o aduc aproape toți 
Groapei fiind în esență „totala... lipsă de 
concepție... absența oricărei perspective so­
ciale, morale și intelectuale" (cuvintele 
tov. Radu Popescu).

Cui n-a citit cartea, asemenea judecăți 
pot apărea incontestabile. îndoiala asupra 
temeiniciei lor absolute își poate face însă 
loc în conștiința lectorului precaut, de în­
dată ce acesta a parcurs cîteva pagini ale 
Groapei. Să fie într-adevăr vorba de o 
scriere lipsită complet de concepție, de o 
simplă consemnare a unor realități peni­
bile ? Nu cumva autorul întinde anume o 
cursă cititorului grăbit să dea sentințe? 
Nu cumva înțelesul fenomenelor revelate e 
mai profund decît pare la prima vedere? 
întrebări de acest soi se ivesc și devin cu 
atît mai neliniștitoare cu cît scriitorul în­
suși visează, pare-se, printr-o aluzie sub­
tilă, — strecurată în ale sale Opinii despre 
tehnica romanului din nr. 6 al acestei re­
viste — pe criticii care susțin absența unui 
punct de vedere în Groapa. Scrie Eugen 
Barbu :

„In zilele noastre romancierul adevărat 
aglomerează fapte extraordinare, pline de 
semnificații, în care-și aruncă eroul, chi- 
nuindu-1 să-și găsească singur soluțiile. 
Sînt scriitori care invită la această luptă 
și pe cititori și eu nu-i disprețuiesc deloc, 
dimpotrivă. E timpul să lepădăm preju­
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decata că lectorului trebuie să-i vîrîm pe 
gît concluziile noastre. El nu merită să 
fie disprețuit în așa fel încît să fie învățat 
pe cine să urască și pe cine să iubească".

Mai jos, scriitorul zice :
„Mi se pare că nu e lipsit de farmec să 

ofer cititorului rolul de coautor".
Sîntem invitați, cu alte cuvinte, să pur­

cedem la citirea Groapei cu altă stare de 
spirit decît a unor judecători deprinși să 
pronunțe verdicte după ce vor fi examinat 
imparțial dosarul unor existențe încheiate. 
Sîntem invitați să descindem incognito 
în lumea descrisă, participînd direct, emo­
tiv, la desfășurarea dramelor omenești, și 
abia la urmă să încercăm a judeca la rece 
valabilitatea procesului verbal dresat de 
autor. O asemenea invitație mi se pare cu 
totul la locul ei și mi-aș permite să o ge­
neralizez, susținînd că îndeobște nu e po­
sibilă aprecierea critică judicioasă fără re­
facerea în prealabil a pulsației vii ce 
animă paginile unui scriitor veritabil, fără 
participarea sufletească la munca lui. Res- 
pingînd orice tentativă de suplinire a ra­
ționamentelor critice lucide prin extazul 
irațional, socotim că numai iubirea deplină, 
afecțiunea intelectuală pentru literatura au­
tentică poate călăuzi pe critic spre cunoaș­
terea temeinică a unei opere, deci spre 
judecăți de valoare cu valabilitate obiec­
tivă.

Ce se petrece în Groapa ?
Compusă din episoade autonome, deși 

legate, în multe cazuri, între ele prin „cîr- 
lige“ invizibile (imaginea e luată din ci­
tatele Opinii ale lui Eugen Barbu), car­
tea se încadrează cu dificultate într-o 
formulă și însuși autorul șovăie să o nu­
mească roman. Șovăiala aceasta nu-și prea 
are însă rostul astăzi cînd accepția ter­
menului e atît de largă și puțin definită. 
De vreme ce concedem calitatea de roman 
Cimitirului Buna-Vestire de Tudor Arghezi, 
operă alcătuită din mici (și savuroase) 
„tablete" de sine stătătoare, de ce am re­
fuza această titulatură Groapei? Doar 
clasificația pe genuri, curente sau stiluri 
nu include pronunțarea unei aprecieri de 
valoare.

Groapa e romanul vieții de mahala bu- 

cureșteană de acum cîteva decenii. Pre­
cum s-a observat, Eugen Barbu continuă 
și, probabil, încheie un vast ciclu al ma­
halalei deschis de Anton Pann și repre­
zentat între cele două războaie prin crea­
ții de valoarea Porții negre și a Florilor 
de mucegai, a Crailor de Curtea veche, iar 
în timpul războiului ultim prin tulburătoa­
rele Cîntice țigănești date la iveală de Mi­
ron Radu Paraschivescu. Ineditul viziunii 
existente în romanul lui Eugen Barbu se 
datorește unghiului de vedere nou din care 
e privită și sensibilității speciale în care 
se răsfrînge lumea periferiei.

Diferențiate sub raportul valorii ca și al 
mesajului transmis, scrierile lui Arghezi, 
Matei Caragiale și M. R. Paraschivescu 
au comună detașarea de lumea descrisă ; 
acești autori iau cunoșfință de „raiul be­
teag" al declasaților ca de o realitate din 
afara universului lor obișnuit. Eugen 
Barbu scrie însă despre mahala, înfăți­
șată în aspectele ei cele mai întristătoare, 
ca despre ceva absolut familiar, firesc; 
istorisește întîmplări teribile fără nici un 
fel de afectare, cu aceeași naturalețe cu 
care Creangă, spre exemplu, își rememo­
rează isprăvile din copilărie. De aci și im­
presia de acceptare a realităților mahala­
lei în totalitatea lor, de absență a unei 
atitudini. Impresie înșelătoare, cum voi 
încerca să arăt.

Din episoadele, adesea disparate, ale ro­
manului se încheagă o viziune unitară a 
cartierului Cuțarida, eroul central al ro­
manului. Sugestionat, pare-se, de tehnica 
cinematografică, scriitorul își deschide car­
tea printr-un prolog ce surprinde pe cel 
mai vechi locuitor al Cuțaridei, Grigore, 
paznicul privind norii și amintidu-și cum, 
în cîțiva ani, maidanul pustiu a fost îm- 
pî.nzit de lume, — prolog peste .care cade 
exact epilogul înfățișînd iarăși pe bătrînul 
paznic și reveriile lui. Transcriind parcă 
amintirile lui Grigore, urmărite în curge­
rea lor sinuoasă, cu întreruperi și reve­
niri, romancierul ne introduce într-un me­
diu populat de gunoieri „desculți și flă- 
mînzi, bețivi și răi", la care trebuie să răc­
nești, ca să te asculte, de chivuțe ce scor­
monesc gunoaiele căutînd cîrpe și tini­
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chele, de hoți zdrențăroși și cu obrajii 
încrestați, dezertori din armată; populat, 
mai apoi, de muncitori, ceferiști îndeosebi 
și zidari, nelipsit, bineînțeles, de un cîrciu- 
mar, îmbogățit din truda populației ne­
voiașe, și de un popă veșnic nesățios de 
danii.

Insoțindu-1 pe Eugen Barbu printre mu­
șuroaiele de gunoi, pe maidanele cutreie­
rate de cîini vagabonzi în cete, de-a lun­
gul rîurilor cercetate de copii subțiratici, 
cu obrajii gălbejiți, buboși, ce trag din 
țigară, vorbesc măscări și fug de școală 
ca de o temniță ; pătrunzînd în ascunză­
toarea hoților, teribilii caramangii, petre­
căreți strașnici, cu lăutari și coarde, jucă­
tori de barbut, cînd dispun de marafefi, 
iar cînd nu dispun, ciorditori de corcovițe, 
tăietori de buzunare, zuliiori, spărgători, 
manglitori de cai, meșteri în mînuirea și­
șului și șuriului; făcînd cunoștința unor 
muncitori tăcuți, înegurați, a chivuțelor și 
gunoierilor adunați seara la circiuma lui 
Stere, să dea peste cap țuici și poșircă 
acră sporită simțitor cu apă chioară — 
colaborăm cu scriitorul la reconstituirea, 
din detalii împrăștiate, a unei umanități 
virtuale. Sîntem introduși în intimitatea 
unei lumi cu o existență, un ansamblu de 
datini, un folklor — specifice. O seamă de 
episoade ale cărții alcătuiesc veritabile 
studii etnografice. E de admirat, între al­
tele, erudiția episodului Nuntă, în care 
măritișul unei fete de meseriaș înstărit e 
descrisă ca o ceremonie complicată, cu 
toasturi, închinări, etalarea darurilor aduse 
miresei, jocul periniței, glume cu două în­
țelesuri, desfășurarea cearceafului nupțial 
totul decurgînd chibzuit, ca un ritual, pînă 
la cumplita beție generală cu inevitabi­
lele prăbușiri pe sub mese, neprevăzute 
în nici un cod, fie și nescris, al maniere­
lor.

Privită de departe, realitatea plăsmuită 
în roman aduce foarte mult cu aceea a 
satelor romînești. Tov. Radu Popescu sta­
bilește chiar asemănări între climatul Cu- 
țaridei așa cum apare în viziunea roman­
cierului și lumea închegată în creațiile lui 
Creangă, Slavici și Sadoveanu. Judicioasă, 
remarca necesită un amendament. Atmos­

fera creată în Groapa e o atmosferă 
rurală coruptă. Străbătînd paginile cărții, 
am avut senzația coborîrii într-o lume gu­
vernată de nuiaua zeiței Circe. Cu deo­
sebirea esențială că, în imperiul vrăjitoa­
rei, tovarășii lui Ulise își păstrează înțe­
legerea omenească sub înfățișarea porcină, 
pe cînd cu personajele plămădite de Eugen 
Barbu lucrurile se petrec invers. E un 
tărîm, mediul zugrăvit în Groapa, în care 
viața se întrupează în tiparele comune în­
tregului univers, însă conținutul acestei 
vieți — conținutul obiectiv — poartă stig­
matul degenerescentei. Departe de a altera 
caracterul realist al creației lui Barbu, de 
cele mai multe ori și insistarea asupra pri­
veliștilor dezolante, asupra înapoierii oame­
nilor, a murdăriei îngrozitoare în mijlocul 
căreia trăiesc aceștia, a înclinației lor bol­
năvicioase spre ceea ce unui ins normal îi 
apare reprobabil, fixează cu plasticitate 
contururile unei realități particulare dar nu 
lipsită de o expresivitate concludentă pen­
tru generalitatea unor fenomene de viață.

La o anume scară a existenței, deci cu 
deformările inerente, mediul descris de 
Eugen Barbu reproduce în esență, spec­
tacolul pe care îl oferă în genere viața 
socială. Oamenii conturați în roman se 
divid în două mari categorii: unii, a căror 
soartă evoluiază pe făgașul îndătinat, tin- 
zînd spre o împlinire relativă în cadrul 
acestuia, alții, naturi dificile, hotărîți să 
taie în chip temerar o altă albie destinului. 
Din categoria primă fac parte cîrciumarul 
Stere și cei de teapa lui și deasemeni — 
deși situați la extremitatea opusă — toți 
amărîții mahalalei, toți acei care nu pot 
imagina ceva mai minunat în viață decît 
„ceasul sfînt al cinei", cînd „ciorba acră 
lunecă pînă în măruntaie... caldă și bună". 
Cesteilalte categorii, aparțin hoții. Cei doi 
poli în jurul cărora gravitează acțiunea ro­
manului fiind circiuma lui Stere și cotloa­
nele șufilor, Groapa devine într-un fel o 
scriere ce demonstrează antagonismul între 
modul de viață burghez colcăind de abjecție 
acoperită, „realist" în accepția pe care cu- 
vîntul o capătă în mediul filistinilor apteri 
și modul romantic de a trăi viața, cu sfi­
darea convențiilor, inversarea înțelesului 
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noțiunilor de bine și rău. Antagonism pă­
relnic, întrucît existența unor cete de cuți- 
tari nu primejduiește în nici un fel teme­
liile lumii care generează inegalitatea so­
cială, inegalitate fără de care arta furtului 
ar cădea în desuetudine. Nu alde Bozoncea, 
Codoșul, Oacă, Piele, Sandu-Mînă-mică și 
alții de teapa lor se opuneau, în realitate, 
■odinioară societății burgheze, ci proleta­
riatul organizat, a cărui prezență nu se 
simte, spre regretul nostru, în nici un fel, 
în roman. E vorba însă în Groapa, cum zi­
ceam, de o lume anormală, în care viața 
e întoarsă parcă pe dos. Mediul descris 
conservă toată primitivitatea rustică, vă­
dind o activă neaderență la fenomenele 
civilizației și ale culturii, mai ales, fără a 
păstra însă ceva din sănătatea robustă a 
lumii țărănești. Toate elementele universu­
lui sătesc se pot întîlni aici, dar nici unul 
intact. Totul e pătat, impregnat de ceva 
morbid. Diferența între lumea Groapei și 
aceea a satului rellectat în opera oricărui 
clasic romîn ar putea fi sugerată prin 
imaginea paradisului degradat din Heru­
vim bolnav de Tudor Arghezi :

îngerul meu își mai aduce-aminte 
De fericirle-i de mai-nainte.
Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
Cu laptele amar și agurid... 
...Oriunde capul caută să-și puie 
Locu-i spinos și iarba face cuie...

Pe acest tărîm, unde totul ia aspect cari­
catural, grotescul împrejurărilor ascunde, 
în unele cazuri, reale tresăriri de puritate, 
aspirații sincere spre frumos (un frumos 
autentic, uneori, în majoritatea cazurilor, 
însă adoptat înțelegerii viciate a unor 
ființe căzute dedesubtul condiției umane). 
Un parlagiu, Marin Pisică, e bolnav de 
bunătate : „Avea inima ca o fereastră des­
chisă. Vorbea singur, aduna flori și-ntre 
pereții odăii lui zburau scatii și brabeți bă- 
trîni care n-aveau unde să mai plece“. Par- 
lagiul n-ar tăia pentru nimic în lume o 
pasăre. întrebat cum e posibil aceasta, 
cînd la abator înjunghie zilnic vite, Marin 
Pisică răspunde: „Da, dar acolo-i servicii" 
Avînd vedenii, el se roagă lui Cristos ast­

fel : „— Păi să fie așa o înfrățire, Doamne, 
să trăiască oameni și animale laolaltă, să 
nu mai curgă sînge". Nea Fane, care lu­
crează la Morgă, nu e mai puțin candid. 
„Cîtă frumusețe strînge cucoana asta, 
moartea !...“ — se tînguiește el la o cin­
zeacă de rachiu. „Pe ea ar fi trebuit s-o 
ia Dumnezeu întîi. Că mă uit cîteodată: 
ce mașină-i trupu’ăsta al nostru. Ți-e milă 
să strici ceva. Totu-i la locul lui, ca șuru­
burile la locomotivele dumitale. Păi să vezi 
creerii, tăticule, să vezi cum stă inima-n 
dumneata, beregușul, arhitect a fost Dum­
nezeu ! Și-n came și-n sîngele ăsta e as­
cuns binele și răul. Să putem să știm 
cum să-l scoatem... Că e frumos omu’și 
p-în’nuntru și p-afară...“

Episoadele consacrate aventuroasei vieți 
hoțești sînt remarcabile nu numai prin par­
fumul lor ațîțător, ci și — mai ales — prin 
intuirea potențialului de umanitate existent 
■pînă și în sufletele cele mai pervertite. 
Gorki scrie undeva că hoților și prostitua­
telor, „meseria" lor le apare tot atît de 
onorabilă ca oricare alta și își fac un me­
rit din îndeplinirea ei ireproșabilă. Per­
sonajele cu asemenea profesii din Groapa 
ilustrează acest fenomen. Hoții lui Eugen 
Barbu socotesc furtul și asasinatele drept 
un „servici", profesat cu zel, ca atare, cu 
credința săvîrșirii unor acte absolut legi­
time.

Grăiește Oacă : „Parcă cine nu fură în 
lumea asta ? Numai că unii se numesc 
cinstiți și proștii plătesc oalele sparte. 
Dacă ar fi să-1 judeci pe fiecare, noi sîn- 
tem buni să stăm în Rai, marafeților ! Că 
luăm de colo un pic, de colo un pic ? 
Cinstea-i așa, o broboadă, care-i mai ară­
toasă aia ascunde mai multe. C-avem și 
oameni pe suflet, asta-i altăceva. Așa e 
meseria. Dai și scapi. Ce, parcă1 vrei ?“ 
Starostele bandiților, Bozoncea, are mo­
mente cînd consideră hoția dintr-un punct 
de vedere estetizant, deplîngîd declinul ei 
asemeni unui poet romantic paseist ce sus­
pină pe ruinele unei civilizații apuse :

„Starostele se gîndea. Spuse cu amără­
ciune :

— Ei, îi strînge cîte unul, cîte unul, se 
duce dracului tagma hoților! Cine o să 
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mai spargă o casă, cine o să mai bage o 
gaură..."

In afara „meseriei", zulitorii sînt niște 
oameni ca toți ceilalți, încercați de senti­
mente variate, contradictorii, capabili de 
tandrețe și generozitate, credincioși cuvîn- 
tului dat, indignați împotriva ticăloșiei. 
Cînd un lăutar cîntă cu jale :

Eu stau coardă la-ncjrisoare,
Tu cu șuții prin locale,
La-nchisoarea cu capace,
Unde dezertorii zace...

pungașii se pornesc pe plîns „și nu-și mai 
ridicau ochii din pahare". La moartea lui 
Bozoncea, e un plîns general : „Nașul se 
ținea de crucea lui Bozoncea și hohotea •

— Muriși, neică muriși...
Plîngeau și coardele de veniseră de ha- 

tîrul lui Nicu, gagicile lui din cartiere, 
plîngeau și finii lui Proporgicu. Cînd au 
început să cadă bulgării pe lemnul puter­
nic, care adăpostea trupurile hoților, a fost 
un vaier"...

Piele, unul dintre pungași, aspiră un 
moment la o comuniune de ordin sufletesc 
cu o prostituată ce i-a căzut dragă. Vrea 
să fie „înțeles" : „Nu mi-e de altceva, 
Treanță, nici că mi-a tocat banii, nici că 
i-am cărat ca un prost ce-a vrut și ce n-a 
vrut. Știu, muierea fuge tot la ăl de are 
mai mult, dar să mă fi înțeles, mă! Să 
mă fi înțeles! Pricepi ?“ Alt bandit din 
ceata lui Bozoncea, bătrînul Gheorghe, 
sau pe numele ezoteric Treanță, e un liric, 
visînd un cămin liniștit și bucurii calme : 
„Ehe, și mi-ar place să cresc porumbei, 
să le fac un coteț cocoțat pe un par, unde 
să-i ademenesc și să-i prind cu clei... Să-i 
număr seara : gu-rrruuu, gu-rrruuuuuuu, 
cu tata, gu-ruu- gu-rrruu, să le dau gră­
unțe din palma mea și să-i las să 
zboare..."

Asemenea stări psihice nu definesc, evi­
dent, fizionomia lăuntrică a hoților în 
general care văd în reveriile lui Gheorghe 
un indiciu al senilității și însuși bătrîn 11 
se rușinează adesea de slăbiciunea lui.

Tocmai în asta constă însă farmecul. E 
mișcător să constați cum umanitatea se 

relevă în pofida încătușărilor ce tind să 
o suprime, țîșnind în sufletele abrutizate 
cînd nici nu gîndești, asemeni unui șuvoi 
de apă ce ar împroșca neașteptat într-un 
deșert. E o calitate esențială a cărții lui 
Eugen Barbu aceea de a fi descris realist 
chipurile unor oameni ce reprezintă droj­
dia societății și de a-i fi înfățișat totuși 
umani prin natura lor. Intr-adevăr, cardi- 
torii, chiar și cei mai înrăiți, nu se com­
portă ca niște inși amorali. Cînd Titi Aripă, 
an soi de simpatizant al bandei Uri Bo­
zoncea fură banii -unui cerșetor, starostele 
îl elimină brutal din comunitate : „De unde 
se găsise și el să fure. Asta nu putea să 
i-o ierte Stăpînul 1“

In interiorul tagmei hoțești domnesc, 
așadar, anumite principii, un soi de mo­
rală particulară a cărei încălcare este ne­
cruțător sancționată. Pungașii, fiecare în 
parte, nu acționează automat, nu sînt lip­
siți de o anume concepție asupra conduitei 
lor ;și faptul dacă procedează drept sau 
dimpotrivă nu le este indiferent. Strămu- 
tînd chestiunea pe plan psihologic, (fără 
vreo referire implicită la calitatea artistică 
a operei celor doi scriitori) conduita aces­
tor manglitori de cai apare superioară a- 
celeia, bunăoară, a moșierilor eleganți, 
curtenitori, din Cronica de familie a lui 
Petru Dumitriu. Un Bonifaciu Cozianu ac­
ționează fără scrupule, cu desăvîrșire ne­
păsător de valoarea etică a faptelor sale, 
amoral, preocupat exclusiv de satisfacerea, 
pornirilor egoiste. Pe cînd Paraschiv, no­
vicele bandei de răufăcători, „ucenicul", 
comite crime condus de convingerea — 
eronată, evident — că astfel se face in­
strumentul unei justiții imanente. După 
părerea lui, „oamenii-s urîți, strîmbi, tu-le 
neamul lor... Ca cîinii! Mîrîie dacă te-a- 
propii de ce-i al lor. Da’ce-i al lor ? Cine-a 
făcut împărțeala asta ? Cine ține legile în 
palma lui ? Păi să-l judec eu, să-l întreb 
pe fiecare: Tu de ce ai, mă, mai mult 
decît Cutare ? Da’Cutare de ce are, mă, 
mai mult decît tine? Ia să netezesc eu, 
să-mi dați mie ce rămîne peste ce vi se 
cuvine, să le dau și ălora de n-au deloc..." 
Paraschiv n-a devenit hoț dintr-un motiv 
de soiul celui care îl împinge pe Șerban 
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Romano spre pederastie. Odraslă a sufe­
rinței și a dragostei necodificate, orfan, 
Paraschiv s-a dedat tîlhăriei ca unei în­
deletniciri care lui, copilului de pripas, i 
se părea a reprezenta singura modalitate 
de a dobîndi neatîrnarea, libertatea indivi­
duală. Curajos, isteț, neșovăitor și cate­
goric în hotărîri, personajul dispune de 
multe calități. In timp ce colegii de breaslă 
consimt să se supună orbește autorității 
lui Bozoncea, el se răzvrătește, sfidează pe 
bătrînul tiran și n-are odihnă pînă ce nu-i 
împlîntă șuriul în piept, însușindu-și, odată 
cu sceptrul Stăpînului, și gagica acestuia, 
țiganca Didina, a cărei „govie, roșie, căr­
noasă, numa bună de pupat" vîră în boale 
pe toți cîți o cunosc. In alte timpuri, Pa­
raschiv ar fi devenit căpitan de haiduci. 
In vremea în care trăiește, energiile lui 
s-ar fi putut manifesta în toată plinătatea 
dacă, în loc să se fi îndreptat pe o cale 
ce degradează speța umană, ar fi fost dă­
ruite luptei organizate pentru doborîrea 
puterii celor ce se hrănesc din muncă 
străină. Din păcate, autorul Groapei ignoră 
existența unei lupte revoluționare în pe­
rioada ce încadrează momentele înfățișate 
în roman, văduvindu-și astfel opera de un 
element care ar fi aruncat dintr-odată lu­
mina unor noi înțelesuri asupra totalității 
fenomenelor zugrăvite. De altfel, obiecția 
de bază și într-adevăr îndreptățită adusă 
romanului de toți comentatorii e aceea că 
autorul n-a văzut în mahala decît cîini, 
gunoieri, tîlhari, chivuțe, lucrători moho- 
rîți, copii ofticoși, negustori, într-o epocă 
în care din mahalale precum Cuțarida se 
ridicau muncitori revoluționari, luptători 
conștienți pentru o nouă viață. Nu încape 
discuție că, dacă Eugen Barbu ar fi ur­
mărit formarea caracterului comunist cu o 
forță artistică egală celei cu care pictează 
conștiințe adormite, cartea sa ar fi cîștigat 
incalculabil. Dar, poate, scriitorul n-o fi 
cunoscînd mișcarea muncitorească de acum 
cîteva decenii tot atît de profund ca viața 
declasaților și și-o fi zis că e preferabilă 
o operă cu pretenții mai modeste, împlinită 
însă în genul său, unei compuneri concepută 
ca un tablou multilateral el epocii, reali­
zată fragmentar. Oricum ar fi, limitarea 

aceasta a viziunii se resimte în carte serios.
Exclusă fiind, deci, dintr-un motiv oare­

care, posibilitatea captării virtuților lui 
Paraschiv în folosul societății, acestea au 
luat un curs fatal împlinirii lor și ceea ce 
putea conferi preț existenței eroului s-a 
transformat în factor nociv. Ca potență, 
Paraschiv e un profil impunător ; ca exis­
tență reailă, el e o zdreanță umană, mi­
zantrop proferator de blasfemii înfricoșă­
toare : Lumea asta-i, o hazna, Treanță !
Mie omul mi-e dușman. Să nu-1 văd".;.

Potrivit opiniilor mai multor critici, ro­
manul lui Eugen Barbu ar păcătui prin 
consemnarea obiectivistă a unor fenomene 
ca hoția și sinuciderea. Observația aceasta 
conține o bună doză de adevăr. Găsesc 
totuși că ea nu poate fi formulată în ter­
meni prea categorici fără pericolul de a 
cădea în unilateralitate. Romancierul nu-și 
afirmă, evident, poziția în mod explicit. 
Dar destinul lui Paraschiv și al tuturor 
celor de seama lui nu acuză oare socie­
tatea capitalistă prin faptul de a demon­
stra limitele degradării conștiințelor în 
condițiile exploatării omului de către om ? 
Nu reprezintă Paraschiv un anumit tip de 
declasat specific perioadei de ascuțire ex­
tremă a contradicțiilor de clasă, tip selec­
tat de societatea burghezo-moșierească în 
vremea cînd ea se orienta tot mai mult 
între violență, distrugere, sălbăticie ?

Semnificația Groapei nu se reduce însă 
la acest aspect critic.

Cartea lui Eugen Barbu e romanul unei 
umanități suferinde. Toți eroii, nu numai 
hoții, sînt niște oameni bolnavi. Niciunul 
nu are spiritul nezdruncinat. Pe cei mai 
mulți i-a înrăit sărăcia, viața de cîine. In 
unii, precum Stere și Pândele, umanitatea 
e devorată de lăcomia animalică de îm­
bogățire, deviza lor fiind : „să nu te lași, 
să fii tu deasupra", deoarece „binele lumii 
începe de la binele pe care ți-1 faci ție“.

Nu știu dacă autorul și-a gîndit eroii 
astfel. Poate că, într-adevăr, el a inten­
ționat doar să-și exercite condeiul în zu­
grăvirea unor realități impresionante prin 
coloritul ei ciudat. „Concepția" subiectivă 
a unui scriitor nu intră însă în sfera de 
preocupări a criticii literare. îmi este in-
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diferent ce „a vrut" creatorul din moment 
ce opera sa constituie o realitate artistică 
obiectivă, realizînd în acest chip, indepen­
dent de dorința acestuia, o viziune parti­
culară, o concepție, așa dar, originală a 
lumii. Fie că autorul țintește sau nu acest 
obiectiv, Groapa se împlinește, prin exacti­
tatea cu care pictează existența unei lumi 
a trivialității și durerii, ca o scriere răs­
colită pe dinăuntru de un dramatism cu 
atît mai impresionant cu cît perceperea 
substratului se refuză obișnuit pînă și celor 
ce îl trăiesc. Personajelor cărții le lipsește 
conștiința stării lor maladive; ele își dau 
aerul unor ființe complet normale și nu­
tresc realmente convingerea că modul lor 
de viață e singurul sau cel mai indicat. 
Emoția intelectuală a celui ce citește 
cartea cu participare lăuntrică e stîrnită 
tocmai de constatarea înverșunării unora 
dintre eroi, a hoților îndeosebi, de a-și 
făuri o existență ce reprezintă în limitele 
înțelegerii lor un ideal de viețuire con­
form aspirațiilor omenești supreme. Per­
vertiți pînă la bestializare, aceștia au o 
reprezentare denaturată, întoarsă, a valo­
rilor și tot ce săvîrșesc în mod curent îi 
înfățișează obiectiv într-o lumină opusă 
celei în care ei caută să-și apară lor înșiși. 
Asemeni unor plante sădite în cenușe, de- 
clasații profilați în Groapa au convingerea 
realizării umane specifice tocmai în mo­
mentele cînd actele lor duc, dimpotrivă, la 
uscarea ultimelor picături de umanitate din 
ei. Treanță se fălește cu crime pe care în 
realitate nu le-a făptuit: ....Odată, în tine­
rețe, cu banda unuia Toropeală, am tăiat 
o mahala întreagă, la Ciucea, cu topoarele. 
Gîrlă curgea sîngele, ucenicule! înotai !“

Astfel fiind, prezintă oare vreun interes 
artistic niște creaturi decăzute sub nivelul 
omului normal, brute cărora, înotarea în 
sînge li se relevă ca o virtute superioară ? 
Patologicul intră în sfera de preocupări 
a literaturii ? N-ar fi mai nimerit să cedăm 
acest domeniu medicilor și celor ce se în­
deletnicesc cu reeducarea delicvenților ? 
Problema e întrucîtva mai delicată decît 
acele chestiuni cărora se poate răspunde 
prin da sau nu. Bestialul, e clar, n-are ce 
căuta în artă și nici nu poate fi introdus 

aici, obiectiv vorbind, întrucît o asemenea 
tentativă anulează, implicit, esteticul. Dar 
— cum observă acad. Tudor Vianu în 
Estetica — bestialul din om diferă calitativ 
de bestialul pur și simplu. Oricît va fi 
coborît pe scara animalității, un om nu se 
identifică totuși cu animalul. Se cunosc, 
spre rușinea speciei, exemplare umane a 
căror cruzime depășește atrocitatea fiare­
lor ; chiar în asemenea cazuri însă omul 
se diferențiază de animal prin conștiința, 
deci prin responsabilitatea actelor lui. Dacă 
adevărul e acesta, rezultă că diformitățile 
vieții, caracterele morbide, „cazurile" nu 
se exclud din principiu oglindirii artistice. 
Se pot concepe creații literare sublime cu 
eroi azvîrliți în afara condiției umane nor­
male, în cazul că autorii lor vor fi intuit 
în adîncul unei mocirle sufletești o licărire 
de umanitate sau chiar numai iluzia, re­
flexul, amintirea unei asemenea licăriri. 
Am transcris pe fișe, găsind-o întemeiată, 
această reflecție a lui Proust din Le temps 
retrouve (II) :

„...e posibil deopotrivă să studiezi legile 
caracterului cum un prosector poate studia 
legile anatomiei pe corpul unui imbecil tot 
atît de bine ca și pe acela al unui om de 
talent: marile legi morale, asemeni celor 
ale circulației sîngelui sau ale eliminării 
renale, diferă puțin după valoarea intelec­
tuală a individului".

Arta fiind interpretare, generalizare a 
fenomenelor existenței umane, descrierea 
morbidității bizare își află justificarea este­
tică în măsura în care într-un anumit fe­
nomen patologic singular, ca atare fără 
interes estetic, se poate descifra cursul — 
oricît de întortochiat — al „marilor legi 
morale".

Pe cît îmi dau seama, nu un asemenea 
considerent a condus pe criticii care au 
găsit nesemnificativă zona realității re­
flectate în Groapa. Nu semnificații univer- 
sal-umane dezvăluite într-un anume feno­
men social au căutat în romanul lui Eugen 
Barbu tovarășii Radu Popescu, D. Isac și 
ceilalți cronicari, ci anumite semnificații 
de ordin social-istoric nemijlocit. „Ce este 
groapa, ce reprezintă groapa, cît este 
groapa în raport cu lumea romînească în 
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general, cu lumea orașului, cu lumea sa­
tului, cu burghezia, cu proletariatul, cu 
țărănimea, cu tot ce vreți ?“ — se întreabă 
tov. Radu Popescu pretinzînd prin urmare 
unei creații beletristice să ofere cunoștințe 
clare asupra stărilor sociale dintr-o anume 
epocă. E discutabil dacă numai acesta e 
rostul literaturii. Că opera lui Balzac e o 
adevărată enciclopedie a științelor sociale ? 
Nu cred că această calitate, - singură, o 
situează în patrimoniul artei nepieritoare. 
Dacă enciclopedia balzaciană ar însuma 
totalitateâ cunoștințelor despre legile dez 
voltării sociale, fără a spori prin aceasta 
cunoașterea psihicului omenesc e puțin pro 
babil că s-ar vorbi despre ea în istoria li­
teraturii. Și dimpotrivă, Demonul lui Ler­
montov, care nu furnizează, de nu mă înșel, 
date prea numeroase pentru înțelegerea 
vreunui moment social-istoric, are, de bună 
seamă, toate șansele de a rămînea în isio- 
literaturii pînă la sfîrșitul veciilor.

Ni se va răspunde probabil, că e cel 
puțin exagerat a vorbi despre dezvăluirea 
unor „legi morale" intr-o scriere în care, 
ori ce s-ar zice, nu construirea de caractere 
sau analiza unor procese psihice indivi­
duale constituie preocuparea centrală. In­
tr-adevăr, nu ca un roman social sau 
psihologic se impune Groapa. Nici un erou 
nu se definește ca o individualitate proe­
minentă, de neuitat. Sub raportul observa­
ției caracterologice, cartea lui Eugen Barbu 
nu aduce, la drept vorbind nimic memo­
rabil. Altele sînt calitățile ei. Scriitorul nu 
sculptează tipuri, dar interpretează cu sen­
sibilitate stări de conștiință. Pictura sa 
conține sugestii muzicale și •această mărtu­
risire din pomenitele Opinii e relevantă : 
„...consider poezia ca regina artelor, con­
sider ca mari prozatori tocmai pe acei ro­
mancieri care au omorît în ei înainte un 
poet". îndeosebi, hoția ca stare de spirit — 
amestec de cruzime și inocență — își gă­
sește în roman o expresie magistrală. Lite­
ratura romînă numără multe pagini în care 
se întocmește superb poezia haiduciei. 
Hoția ordinară reproduce toate însemnele 
haiduciei (mai puțin spiritul generos, de­
zinteresat), precum masca mortuară repro­
duce trăsăturile chipului viu. Un haiduc 

neîmplinit devine hoț de rînd, după cum 
— de e să-l credem pe Eugen Barbu — 
un poet reprimat devine prozator. Faptul 
acesta crează pungașilor o anumită psiho­
logie chinuită, mai precis o psihoză ce 
colorează specific toate manifestările lor.

Tov. D. Isac este indignat de tot ce să- 
vîrșesc bandiții înfățișați în Groapa, dar 
îndeosebi de trivialitatea limbajului lor. 
Revolta d-sale împotriva trivialității ca 
atare, tradusă în gesturi sau vorbe, este, 
nu încape vorbă, deplin îndreptățită. Nu 
numai tov. Isac, dar ori ce om în exerci­
țiul obișnuit al funcțiunilor psihice e dez­
gustat cînd asistă la scene scabroase sau 
receptează cuvinte și expresii scîrnave. Cri­
ticul de la Tribuna pierde însă din vedere 
concretul operei discutate, nu ține seama 
de funcția estetică particulară pe care o 
îndeplinesc în Groapa scenele tari și vio­
lențele de limbaj. Fiind de acord că ver- 
zimea expresiei putea fi, pe alocuri, ate­
nuată, cu efecte artistice pozitive, și că o 
conversație deochiată ca aceea dintre coana 
Aglae și Florica alături de racla soțului 
acesteia din urmă era mai bine să lip­
sească, se cuvine să spunem răspicat că 
cruzimea vorbirii eroilor, inclusiv a vorbirii 
naratorului, în cazurile cînd acesta para­
frazează graiul sau gîndurile declasaților, 
era de neevitat, impusă fiind de specificul 
mediului descris. Fără ale lor „bă, guguș- 
tuc“, „Nu-i băga-n seamă, bijboc", _,m-oți 
crede vreun husăn, ai ?“, „Da de soilit 
unde soilim și noi ?“, „mucles", „Ai scăpat, 
ușchitule", „Al meu ești, puță" — Treanță 
și Paraschiv ar înceta să mai fie ceea ce 
sînt, după cum Pristanda nu ar fi Pris­
tanda fără „renumerație, după buget, mică" 
și fără „curat murdar". Răspunzînd unei 
obiecții a lui Maiorescu privitoare la lim­
bajul lui Tănase Scatiu, Duiliu Zamfirescu 
scrie: „E adevărat că limba lui Scatiu e 
cam bădărană, dar eu socotesc că asta e 
vina lui Scatiu, nu a limbii". (Duiliu Zam­
firescu și Titu Maiorescu în scrisori 
(1884—1913) cu un cuvînt introductiv de 
Emanoil Bucuța, Ed. Casa Școalelor, f.a. 
p. 186). Exprimările pipărate ale persona­
jelor lui Barbu nu numai că uu jignesc un 
simț estetic evoluat, dar emoționează în- 
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tr-un mod aparte prin candoarea ce trans­
pare în ele. O înjurătură plastică îndepli­
nește adesea, stilistic, funcția unui elogiu, 
iar epitetele triviale reprezintă, în accepția 
frecventă în clanul hoților, dezmierdări.

Tovarășul Dumitru Isac, se teme că un 
roman ca Groapa să nu exercite o influență 
vătămătoare asupra tineretului. In privința 
aceasta să fim complet liniștiți 1 Nu din 
opere beletristice învață tinerii să înjure. 
Oare în urma lecturii din Quevedo și-au 
alcătuit pitorescul vocabular dancii de la 
periferiile Bucureștilor ? Acel elev de liceu 
a cărui destrăbălare verbală o deplînge în 
Tribuna prof. Teodor Boșca ar fi rămas 
oare neprihănit pînă la sfîrșitul zilelor, de 
nu i-ar fi căzut în mînă un exemplar din 
oribila Groapă? Greu de presupus. Un 
tînăr care, dintr-un roman încărcat de po- 
tențe poetice reține doar cîteva expresii 
picante nu se va osteni să digere sute de 
pagini spre a se edifica asupra sensului 
unor termeni precum „coardă" și „a cariei", 
putînd dobîndi asemenea înțelegere în 
cursul unei plimbări sau, întîmplător, în 
drum spre școală. Dacă fecioria morală a 
tinerilor e condiționată de ignorarea unor 
fenomene ale vieții și a termenilor cores­
punzători, nu ne rămîne decît să ne creș­
tem odraslele în sere.

Rupte din context, fenomenele zugrăvite 
în Groapa apar odioase. In ansamblul 
romanului, ele dobîndesc o valoare nouă. 
Cunoscînd la perfecție lumea iîn care ne 
introduce, romancierul ne călăuzește prin 
ea ca printr-un muzeu, asumîndu-și — 
aparent — rolul cenușiu al unui ghid, în 
realitate dispunînd de o baghetă magică 
nebănuită, ce stîrnește în fiecare lucru cîn- 
tecul specific acestuia. Poet, Eugen Barbu 
e un artist disimulat, ce reușește să creeze 
stări lirice iurmînd o cale opusă aceleia pe 
care mersese de pildă, G. M. Zamfirescu. 
Spre deosebire de sentimentalismul umani­
tarist, îmbibat de artificii misticizante, ce 
străbate Maidanul cu dragoste, Sflnta mare 
nerușinare, etc. Groapa se caracterizează 

printr-o mare sobrietate a tonului, a ținutei 
generale. Poezia este conținută în rafinata 
percepție a scurgerii timpului, cu măcinarea 
lăuntrică, insezisabilă, a tot ce există și, 
implicit, cu perpetua germinație, cu zbuciu­
mul parcă al materiei universale de a se 
zămisli în forme noi, clipă de clipă. Eugen 
Barbu cîntă clarul zilelor de vară și toam­
nele cețoase, noroaiele și albul zăpezii, 
vîntul ce spulberă frunzele corcodușilor și 
arșița ce pustiește vegetația maidanelor, 
surprinde tremurul suav al luminii soarelui 
tomnatic „pe gutuile noduroase" și tălmă­
cește melodia odrăslii ierbii, primăvara, pe 
mormanele de gunoaie: „Era spre primă­
vară. O căldură abia simțită se zbătea peste 
lac. Cuțarida prinsese o barbă scurtă, 
verzuie, de iarbă. Gunoiul zăcut sub zăpadă 
mirosea frumos a frunze putrede. Pămîntul 
negru și gros dospea".

Zicînd că groapa Cuțaridei este axul 
principal aii cărții n-am voit să mă exprim 
figurat. In înțelesul cel mai propriu, aceas­
ta e situația.

Dincolo de meschinăria și tristețea exis­
tenței diurne, dincolo de rătăcirile unor 
suflete pierdute, deslușim, în ilumea creată 
de Barbu, incoruptibila tinerețe veșnică a 
naturii, puterea ei fără margini. Insezisabil, 
suflul dătător de viață al primăverii face 
să odrăslească în gunoi iarba candidă, ce 
absoarbe miasmele, prefăcîndu-le în mires­
me. O.ricît de stăvilită, viața biruie pînă 
la urmă ; frumusețea, oricît de adînc cufun­
dată în abjecție, tinde să apară la supra­
față și, după încheierea lecturii, cititorul 
rămîne cu credința că, odată și odată, va 
apărea.

In substanța intimă Groapa e un poem, 
în ale cărui acorduri, nu totdeauna accesi­
bile descifrării imediate, acorduri tălmăcind 
o stare de elevație purificatoare și conți- 
nînd subtextual îndemnul la înțelegere, 
prețuire și efort de recuperare a fiecărei 
seîntei de umanitate, oriunde s-ar afla, — 
trebuie căutată concepția romanului, mesa­
jul său.



TEORIE ȘI CRITICĂ

N. TIRTCILIAN

ESTETICA MARXISTĂ SI PROBLEMA 
„AUTONOMIEI ESTETICULUI"

I. SOCIOLOGISM, ESTETISM, MARXISM

O situare exactă a poziției pe care o per­
sonifică un număr de recente opere ale 
gîndirii estetice occidentale (Gaetan Pi­
con : „Introduction â une Esthetique de la 
Litterature", vol. I, Andre Malraux : „Les 
Voix du Silence", Michel Dufrenne : „Phe- 
nomenologie de Texperience esthetique" 2 
vol., Nikolai Hartmann : „Aesthetik", etc.) 
presupune confruntarea preliminară a ci- 
torva dintre direcțiile caracteristice ale es­
teticii contemporane.

In primul rînd analiza teoriei artei ca 
„pura forma" sau „intuiție pură" elaborată 
de Benedetto Croce, — teorie pentru care 
„atitudinea estetică" începe odată cu „pu­
nerea în paranteză" a oricărei perspective 
sociologice, etice sau ideologice asupra 
operei de artă, arta fiind simplă „intuiție 
lirică", eterogenă oricărei infiltrații social- 
politice, etice sau filozofice, conținutul ei 
existînd doar ca o „tonalitate afectivă" din 
care nu putem „induce" aspectele practice, 
gîndurile și luptele concrete care i-au dat 
naștere: figura poetului trebuie să fie în 
concepția crociană liberă de orice înflăcă­
rare pasională și de orice „crispare a efor­
tului căutării", el păstrînd doar —■ cum 
spune Ariosto citat cu admirație de Croce 
— „nel ’ampia fronte et nel fiso occhio e 
tardo' — lo stupor dei gran sogni..." („pe 
fruntea largă și în ochiul fix și străin — 
stupoarea marilor visuri...").

Atunci cînd Croce afirmă categoric că în 
estetica modernă primul pas „dar cîf de 
greu (ma ahi quanto difficile!), care tre­
buia să fie și a fost făcut, (era) acela de a 
nega în sfera estetică diviziunea între con­

ținut și formă, între semn și semnificație, 
intre intuiție și expresie", în opera de artă 
„conținutul fiind forma ei însăși" („essendo 
il suo contenuto la sua forma stessa"), pre- 
miza latentă a acestor teze era ideea că 
opera poetică „nu oferă nici un document 
istoriei extra-poetice, ca istoria filozofiei, 
a politicii sau a vieței morale" iar chiar 
atunci cînd „se tinde a se determina con­
ținutul poeziei, ca în cercetarea cu carac­
ter psihologic, nu se găsește nimic altceva 
decît o tonalitate afectivă (s.n.)“. Tocmai 
acest „solipsism" estetic iîi îngăduie lui 
Croce definirea artei ca „pură formă" : 
în concepția estetică rigoristă a lui Croce 
infiltrarea în opera de artă a unor ten­
dințe etice sau politice — „practice" — 
înseamnă o „alienare" a ei ca „poesia" ; 
transformarea ei instantanee în „non-poe­
sia", într-o formă de „proză literară", ideo­
logică, pe care o desemnează cu termenul 
de „letteratura" : numai în cadrul unor ase­
menea opere de „proză", de „letteratura" 
de „non-poesia" — Montaigne, Bossuet — 
este posibilă pentru Croce distincția între 
conținut și formă — între calitatea con­
cepțiilor profesate de Montaigne și tonali­
tatea prozei sale, fiind evident înșă în lu­
mina esteticii crociene că tocmai prezența 
în asemenea opere a unui „conținut" ideo­
logic sau etic le exclude din cîmpul „poe- 
siei" acesteia revenindu-i doar „intuițiile 
pure", „formele pure", constituite ca sim­
plă identitate a intuiției și sentimentului. 
Toate acestea ne pot face să înțelegem acea 
propoziție crociană — propoziție pe care 
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Croce însuși o numea nu fără voluptate 
„scandalizantă" și anume că „operele urîte
— „brutte" — și cele non-poetice au o va­
loare documentară (reprezentativă asupra 
epocii lor, n.n.) cu mult mai mare decît 
„operele frumoase și poetice", propoziție pe 
care în ultima elaborare a esteticei sale — 
volumul „La Poesia" (1936) — a „amenda­
t-o" împingînd „purismul" estetic pînă acolo 
încît să enunțe apodictic ideia că „numai 
operele urîte, — „brutte" — non-poetice au 
o valoare documentară (reprezentativă)"!

Toate aceste raționamente crociene, care 
par purtate doar de grija stabilirii ^specifi­
cului" riguros al artei între toate celelalte 
categorii ale spiritului, apar însă în adevă­
rata lor lumină și semnificație atunci cînd 
cercetăm baza filozofică a esteticei „intui­
ției lirice", acele rădăcini filozofice din care 
a crescut într-adevăr armonios și organic 
trunchiul esteticei crociene dar fără de care 
ar fi fost imposibilă reducția conținutului 
artei la o simplă „tonalitate afectivă", sin­
gulară și impenetrabilă. Aceste rădăcini fi­
lozofice sînt cele ale idealismului subiectiv 
și „spiritualismului absolut", după cum ne-o 
confirmă însuși Croce într-o „postilla", 
(notă) din finalul volumului „La Poesia", 
notă formulată cu o pregnanță și o claritate 
într-adevăr remarcabile: „Arta exprimă 
realitatea, desigur, cînd prin realitate se 
înțelege unica realitate care este sufletul, 
spiritul; dar aceeași propozițiune nu are 
nici un sens logic cînd prin realitate se în­
țelege realitatea considerată extrinsecă și 
schematică sub numele de „natură" de 
către gîndirea naturalistă (materialistă 
n.n.). Această presupunere se naște din 
credința naivă față de realitățile poetice
— că ele reflectă o realitate independentă 
de noi, aceeași credință care afirmă exi­
stența unei „realități exterioare", adică ex­
terioare spiritului. Evoluția gîndirii este­
tice care de la acea „mimesis" a filozofiei 
elenice, a trecut la moderna „intuiție li­
rică" este aceiași evoluție care, de la mate­
rialismul filozofic sau de la dualism trece 
la spiritualismul absolut" (Benedetto Croce: 
„La Poesie, Introduction ă la critique et â 
l’histoire de la poesie et de la litterature". 
Presses Univ, de France 1951, pag. 183).

Reducția conținutului operei de artă la o 
simplă „tonalitate afectivă" nu putea să 
nu-1 ducă în mod logic pe esteticianul „pur" 
Benedetto Croce decît la concluzia imu­
nității operei de artă față de orice conside­
rații morale, politice sau social-istorice *),  
la concluzia unei segregații irevocabile în­
tre istoria poeziei și istoria socială, la con­
cluzia ireductibilității calității operei în ra­
port cu istoria civilă, morală sau politică 
a epocii care i-a dat naștere. (Croce nu fă­
găduia că opera de artă își află condițiile 
de existență în istoria reală : cînd Balden- 
sperger avea să susțină teza radicală a 
„non-coincidenței dintre evenimentele isto­
riei politice și sociale și operele poeziei și 
literaturii afirmînd astfel independența ce­
lor două istorii", Croce avea să-i atragă 
atenția că arta, ca orice act definit prin- 
tr-o anume calitate nu se naște în vid, subli­
niind însă imediat că „unica și adevărata 
independență se află în calitatea actului in 
originalitatea sa ireductibilă la calitatea al­
tora I) Consecvent punctului de vedere a1 
unei critici „frigidamente estetica" — cum 
a definit atît de precis Antonio Gramascî

*)_ Incompatibilitatea absolută procla­
mată de estetica crociană între artă și 
orice tendință reflexivă, istorică sau po 
lițică, asemenea tendințe generînd ine 
vitabil doar o „literatură oratorică" pt 
care Croce o consideră „non-poesia", 
apare limpede din următorul pasaj în 
care esteticianul italian consideră că 
ceea ce ar despărți o operă minoră de 
genul „Colibei lui Moș Toma" de o operă 
de poezie autentică este tocmai faptul 
că prima ar fi o „carte de luptă" împo­
triva sclaviei, în timp ce cea de a doua 
ar trebui să fie „poezie senină, care nu 
servește la nimic": „Multe dintre marile 
și micile opere ale literaturii oratorice 
au atins perfecțiunea, dar ar fi excesiv 
să cerem vreuneia dintre ele ceea ce 
Flaubert cerea faimoasei „Case a unchiu­
lui Tom", instrument de luptă împotriva 
sclavajului negrilor din America — de 
a nu fi concepută „din punct de vedere 
moral și religios", ci „din punct de ve­
dere uman", de a depăși „actualul" și 
de a transcende pasiunile epocii; căci 
este limpede că dacă acest roman ar fi 
fost astfel elaborat, în locul unei cărți 
de luptă ar fi ieșit o poezie senină care, 
în acest caz, nu servea la nimic." 
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critica literară crociană în opoziție cu spi­
ritul „militant" al criticii lui De Sanctis —, 
tăgăduind orice valoare studiului social- 
istoric al operei literare în definirea ca­
lității ei estetice și afirmînd „l’autonomla 
del valore estetico" („Aesthetica in nuce", 
pag. 28, Napoli, 1928), Croce avea să-i re­
proșeze lui Brandes, de pildă, ^preferința 
acordată... materiei asupra formei, semni­
ficației sociologice asupra valorii estetice", 
considerând între altele injustă exaltarea 
lui Balzac pentru „conținutul reprezentativ" 
al operei sale și relativa desconsiderare a 
lui Alfred de Vigny, calificat de Brandes 
ca „personalitate secundară", după aceiași 
criteriu „conținutistic" care-i repugna atît 
de mult lui Benedetto Croce (pentru acesta 
Vigny fiind de altfel „un astru de prima 
strălucire pe cerul poeziei").

Amintind cîteva dintre direcțiile estetice 
contemporane să numim aci și acea teorie 
care vede în artă reflexul imediat, „natu­
ral" al condițiilor istorico-sociale, teorie 
definită printr-un soi de automatism socio­
logic de genul „determinismului" lui Hyp- 
polyte Taine („ce que l’histoire manifeste. 
Tart resume"). tinzînd inevitabil la o 
identificare simplistă a artei cu un docu­
ment social sau o ilustrație istorică ; ten­
dința unei asemenea concepții este de a in­
tegra pur și simplu operele în „serii isto­
rice", considerîridu-le ca documente ale epo­
cii și eschivîndu-se adeseori de la o jude­
cată de aprobare sau dezaprobare. Fără 
îndoială atunci cînd caracterizarea socio­
logică este formulată într-un spirit de to­
tală „insensibilitate" față de judecata es­
tetică, atunci cînd definirea conținutului 
„sociologic" al operei de artă se face cu o 
totală „impermeabilitate" față de natura ei 
estetică, atunci cînd Brandes de pildă, con­
sacră un volum întreg grupului liberal al 
poeților reuniți în „Das Junge Deutschland", 
arătiînd în concluzie că forța acestui' grup 
stă în „scepticismul său, în individualismul 
său, în ura față de sclavie" dar subliniind 
în același timp că acest grup „nu a lăsat 
nimic într-adevăr mare" sub raportul crea­
ției poetice, nimeni nu-1 poate împiedica pe 
esteticianul „autonomist" Benedetto Croce 
să comenteze ironic caracterizarea sociolo­

gică mai sus citată a lui Brandes cu for­
mula : „Bei meriți artistici!“ (Frumoase 
merite artistice !) și nimeni nu-1 poate îm­
piedica pe Croce să exploateze insuficier? 
țele flagrante ale unui asemenea sociold . 
gism abstract pentru a proclama ineficiențț 
absolută a criteriului „sociologic" în jude 
cata „estetică" !

Dar denunțarea insuficiențelor „socioltf 
gismului" este departe de a fi un privile­
giu al partizanilor „autonomiei esteticu­
lui" : nimeni nu a combătut cu mai multă 
energie și vehemență erorile și limitele ace­
lei „Vulgărsoziologie", mărginirea estetică 
a celor care reduceau istoria literară la un 
soi de automatism sociologic, la stabilirea 
„echivalentului de clasă" a diferitelor cu­
rente și opere literare, manifestînd însă 
opacitate și confuzie în judecat^ propriu- 
zis estetică, decît chiar acela — aparent pa­
radox ! — despre care Thomas Mann măr­
turisea undeva cu deferență și admirație că 
i-a dezvăluit nebănuitele perspective este­
tice și rezultatele uimitoare la care duce 
analiza literaturii „din punct de vedere so­
cial", esteticianul și criticul literar marxist 
Georg Lukacs. Obiectul polemicii lui Lu- 
kacs îl formează în primul nînd acel spirit 
de neutralitate estetică pe care îl generează 
limitarea la simpla „explicație" sociolo­
gică, egalizarea estetică mecanică a celor 
mai diferite opere literare atunci cînd sînt 
considerate exclusiv ca „produse" ale unor 
condiții istorico-sociale, filistinismul estetic 
al „scientistului" sociolog: „In estetică 
nu-și află locul motto-ul : „Alles verstehen 
heisst alles verzeihen" (A înțelege totul în­
seamnă a ierta totul). Numai sociologia 
vulgară, care vede în dezvăluirea așa nu­
mitului echivalent social al fiecărui scriitor 
sau stil obiectul ei unic, crede că odată cu 
indicarea genezei sociale ar fi rezolvată 
orice problemă (despre modul cum realizea­
ză în fapt aceasta, nu vrem să vorbim aci)'. 
Metoda aceasta înseamnă practic tendința 
de a degrada întreaga dezvoltare istorică 
a artei umanității la nivelul burgheziei de­
cadente : Homer sau Shakespeare sînt în 
consecință deopotrivă „produse" („Produk- 
te“) ca și Joyce sau Dos Passos ; obiectul 
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științei literaturii constă în a stabili doar 
„echivalentul social" pentru Homer -ca și 
pentru Joyce". („Probleme des Realismus", 
Berlin, Aufbau-Verlag, 1955, pag. 112).

Pentru Lukacs „sociologia vulgară" este 
direcția dominantă a științei sociale în epo­
ca de decadență a burgheziei, caracterizîn- 
du-se prin constituirea sociologiei ca o dis­
ciplină „autonomă", „eliberată" de legă­
turile cu istoria și economia politică și 
transformată într-o colecție de abstracțiuni 
formale, goale și exterioare realității. In 
explicarea sterilității și insensibilității es­
tetice frecvente în cadrul „sociologismului", 
în explicarea „hiatusului" frecvent pe care-1 
întîlnim între caracterizarea sociologică și 
caracterizarea estetică a operei literare, este 
de un mare interes observația pe care o face 
Lukacs : „știința literară „sociologică" 
(burgheză, n.n.) se definește mai ales prin 
faptul că în cadrul ei cunoștințele sociale 
se află la un nivel și mai coborît iar din 
această cauză sînt și mai abstract schema­
tizate decît în sociologia generală iar fe­
nomenele literare ce se cer explicate sînt 
tratate la fel de abstract — formal, la fel 
de izolat-estetic ca și în caracterizarea lite­
rară non-sociologică (nichtsoziologischen 
Literaturbetrachtung)". Și Lukacs observă 
că des întîlnita coexistență a sociologismu­
lui vulgar și a formalismului estetic este 
departe de a fi o specialitate a deformato­
rilor marxismului, întrucît ,,acest amestec 
nemijlocit — anorganic de generalizare so­
ciologică abstractă, schematică și de con­
templație estetistă, extrem subiectivistă a 
operelor literare poate fi observat în de­
plină înflorire încă la „clasicii" acestei so­
ciologii, la Taine, Guyau sau Nietzsche" 
(G. Lukacs: „Schriftsteller und Kritiker", 
în „Probleme des Realismus", pag. 279). 
O asemenea cercetare sociologică a lite­
raturii este așa dar departe de a oferi cri­
ticii literare o ieșire din cercul îngust al 
subiectivsimului estetist: ,.oscilația nesta­
tornică între tratarea abstract-conținutistă 
(abstract socială sau politică) și subiecti- 
vist-formalistă a literaturii înseamnă o pse- 
udomișcare și nu o dezvoltare fructuoasă". 
Lukâcs subliniază apăsat că o asemenea 

concepție sociologică este departe de a oferi 
criticului vreun îndreptar în judecata va­
lorii sau non-valorii estetice a fenomenelor 
literare : se ajunge fie la o judecare a lite­
raturii după conținutul ei politic gol, cu o 
totală indiferență față de esența ei artis­
tică, la o simplă identificare a credinței po­
litice a scriitorului cu însemnătatea sa li­
terară, ceea ce — după Lukacs — a împie­
dicat foarte serios îndeosebi dezvoltarea ar­
tistică a literaturii radical-democratice și 
proletar-revoluționare în epoca imperialis­
mului, frînînd evoluția ei în profunzime sub 
raport ideologic și estetic, fie la un „dua­
lism al punctelor de vedere: conținutul po­
litic și valoarea estetică devin riguros des­
părțite. Apar asemenea scheme de jude­
cată : „într-adevăr nepolitic, intr-adevăr re­
trograd sub raport politic, dar ce măies­
trie..." ; „sub raport artistic într-adevăr de­
ficient, dar conținutul și spiritul ei fac din 
ea o operă de cea mai înaltă însemnătate..." 
■— ceea ce duce la o totală confuzie și dez­
orientare.

Dacă Lukâcs se împotrivește unei sim­
ple descrieri ,,expozitive" a succesiunii cu­
rentelor și operelor literare prin prisma 
condiționării lor sociologice, descriere pozi­
tivistă în care sînt eludate judecățile de 
valoare estetice, dacă într-o formulare evi­
dent anti-relativistă și anti-obiectivistă el 
afirmă că „recunoașterea necesității... apa­
riției (diferitelor) stiluri artistice este de­
parte de a implica ideia că aceste stiluri 
sînt egale în valoare și rang (gleichwertig 
oder gleichrangig) întrucît necesitatea 
poate fi necesitate și către ceva fals, di­
form sau rău sub raport estetic", apare tot­
odată clar că în concepția lukacsiană la 
baza judecății estetice — pozitive sau ne­
gative — se află totdeauna analiza social- 
istorică a poziției operei literare: „...pre­
țuirea estetică nu trebuie izolată mecanic 
de analiza istorică. Că epopeile homerice 
sînt într-adevăr epopei, cele ale lui Camo- 
ens, Milton, Voltaire însă nu, este o proble­
mă în acelaș timp social-istorică și este­
tică. Nu există „artă" („Meisterschaft") 
Independent și în afară de condiții 
social-istorice și personale, nefa­
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vorabile unei bogate, cuprinzătoare, multi­
laterale și dinamice reflectări a realității 
obiective". Pentru Lukăcs analiza social-is. 
torică nu se mai află într-un raport de 
extra-teritorialitate față de judecata este­
tică ; pentru Lukăcs „interogația estetică" 
(G. Picon) se „convertește" spontan într-o 
„interogație social-istorică"; „minusurile" 
estetice ale unei opere, anomaliile din struc­
tura estetică a operei, sînt „proectate" spon­
tan pe fondul condiției social-istorice a 
scriitorului, antinomia între „explicația" so­
ciologică și judecata de valoare estetică 
tinde să fie suprimată. Această „recoman­
dare" extrasă din finalul monografiei sale 
„Der historische Roman" („Aufbau-Verlag" 
Berlin 1955) referitoare la „declinul" și 
„criza" realismului burghez în romanul is­
toric de după 1848 (Flaubert-Salambo, 
C. F. Meyer, etc) în raport cu perioada 
„clasică" de glorie a romanului istoric rea­
list (W. Scott, Manzoni, Tolstoi) — poate 
fi considerată ca tipică pentru poziția lui 
Georg Lukăcs în problema esențială a ra­
porturilor dintre judecata social-istorică și 
judecata „estetică" : „Cînd înseși scriitori 
ca Flaubert sau Coinrad Ferdinand Meyer 
nu mai sînt în stare — prin acțiunea unor 
factori adîinci și necesari ai dezvoltării so­
cietății, prin acțiunea declinului ideologic 
al clasei lor determinat de acestă dezvol­
tare — să vadă problemele reale ale vieții 
poporului în întreaga lor amploare, cînd 
constrînși de sărăcia și insuficiența social- 
istorică a imaginii istorice pe care o posedă 
trebuie să elaboreze o „nouă" formă a ro­
manului istoric — în această situație este­
tica marxistă este obligată nu numai să 
explice (zu erklăren) social-genetic (ge- 
sellschaftlich-genetisch), o asemenea ane­
mie și insuficiență ci este obligată să ju­
dece (zu messen) și să condamne toate 
acestea și pe plan estetic în lumina celor 
mai înalte cerințe ale reflectării artistice a 
realității istorice" (pag. 365). Iar mai jos 
Lukăcs precizează că pe „aprecierea" ne­
cesității social-istorice se sprijină dealtfel 
„die ganze aesthetische Beurteilung" (în­
treaga judecată estetică).

Este însă interesant de a menționa aci 
reproșul pe care i-1 adresa lui Lukăcs unul 

dintre cei mai inteligenți publiciști ai ac­
tualei generații de marxiști italieni, cu pri­
lejul apriției în italiană a traducerii unui 
volum de studii din Lukăcs : Carlo Salinari 
sublinia în articolul-recenzie din „Rinas- 
cita" (1953) ca o deficiență a laturilor teo­
retice din studiile lui Lukăcs faptul de a 
nu „confrunta tezele generale ale esteticii 
marxiste cu cele ale esteticelor celor mai 
evoluate din filosofia burgheză, de a nu 
înfrunta cu noile arme problemele pe care 
aceste sisteme estetice le-au pus și care cer 
o rezolvare, o repudiere sau o situare pe 
un alt plan, dar nu ignorarea". Salinari 
considera că mu este suficient a formula 
într-un mod îndeajuns de exact principiile 
generale ale unei estetici marxiste „întru- 
cît toate acestea rămîn schematice și ab­
stracte — și în fond sinonime cu o poziție 
defensivă — atîta timp cît nu se va intra 
în contact, pentru a o disolva, cu proble­
matica gîndirii burgheze". „A polemiza îm­
potriva deformărilor marxismului — scria 
Salinari — este un lucru sacrosanct: dar 
nu este îngăduit a eluda problemele fun­
damentale puse de estetica burgheză, cum 
sînt cea a autonomiei artei (pe care am 
semnalat-o dar pe care Lukăcs nu o tra­
tează. n.a.) (rînduri scrise însă în 1953, 
cînd Lukăcs nu începuse încă publicarea 
„Esteticei" sale, n.n.), a dialecticei conți­
nutului și formei, a caracterului etern și 
metaistoric al anumitor sentimente pe care 
arta le-a exprimat în anumite personaje. 
a raoortului în examinarea unei opere de 
artă dintre judecata istorico-socială și ju­
decata „estetică" (s.n.). (Rinascita, 1953, 
pag. 622).

Observațiile acestea ne pot oferi o su­
gestie interesantă : a confrunta în proble­
ma judecății de valoare estetice 1) punctul 
de vedere al „autonomiei esteticului" ex­
primat de Benedetto Croce în sensul „tra­
tării operelor de artă nu în raport cu isto­
ria socială, ci fiecare ca pe o lume în sine", 
întrucît opera poetică „e o creație și nu un 
reflex, un monument și nu un document"; 
judecata estetică în concepția crociană 
avînd ca obiect a distinge ,,poesia“ de 
„non-poesia" în lumina criteriului artei ca 

10*
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„intuiție pură“ și „formă pură", condam- 
nînd ca „non-poesia" orice operă atinsă de 
morbul gîndirii, moralei, istoriei sau 
„realismului", constituindu-se așa dar ca 
o judecată autonomă, liberă de orice con­
siderații istorico-sociale, liberă de orice 
considerații privind „conținutul" sau „ma­
teria" operei; 2) punctul de vedere „scien­
tist" sau „sociologist" care tinde să consi­
dere arta ca pe un simplu „document so­
cial", punct de vedefe „conținutistic" care 
asimilează o operă de proză cu o simplă 
„monografie sociografică" (Lukâcs) mani- 
festînd adeseori o evidentă insensibilitate 
și confuzie în judecata estetică și 3) punctul 
de vedere al unei estetici marxiste așa cum 
a început a fi concretizat de un Georg Lu­
kâcs pentru care — după cum am văzut 
— „judecata estetică nu poate fi disociată 
mecanic de analiza istorică", dar care — 
tinzînd să depășească stadiul atins de Ple- 
hanov în studiul esteticii marxiste, stadiu 

caracterizat după Lukâcs prin preocupări 
de ordinul „materialismului istoric" în sen­
sul stabilirii în primul rînd a unor corelații 
exacte între dezvoltarea artei și dezvoltarea 
relațiilor sociale (arta sec. XVIII, Ibsen, 
literatura rusă, etc.) — înțelege să-și pună 
odată cu trecerea la elaborarea „Esteticei" 
sale o problemă esențială de ordinul „mate­
rialismului dialectic" : „ce este arta, care 
este criteriul după care o operă de artă este 
sau nu intr-adevăr operă de artă, ce face 
ca opera de artă să devină operă de artă 
— probleme careinu sînt suficient elucidate 
nici la un teoretician atît de eminent ca 
Plehanov" (G. Lukâcs : „Problema reflec­
tării estetice". Cuvîntare ținută în anul 1956 
la Academia de Științe din R. P. Ungară).

Cu aceasta, „expoziția" datelor proble­
mei poate fi considerată încheiată : încer­
carea de a efectua însăși experiența com­
plexă — .și decisivă — propusă mai' sus, 
o vom face cu prilejul unui articol viitor.



L. RAICU

TREI DEBUTURI ÎN POEZIE

In u cred să fie o întîmplare că Doina 
Sălăjan, Ion Gheorghe, G. Tomozei ’) 
sînt printre fruntașii celei mai recente 
promoții poetice, dacă ne gîndim că spre 
deosebire de mulți dintre la fel de tinerii 
lor colegi de poezie au preferat și au izbu­
tit. în ciuda feluritelor influențe livrești 
care le tutelează debutul, să fie ei înșiși, 
fără să urmărească ostentativ să se rali­
eze direcției „moderniste", căutînd cu 
orice preț să pară, simboliști, parnasieni, 
etc. la o vîrstă care e, în chip firesc, a 
emoției clare. .Fiecare aduce cu sine daru­
rile cu care e lînzestrat, așa încît exami­
narea meritelor și posibilităților lor este 
înlesnită.

Toți practică un lirism direct, confesio­
nal și patetic, niciunul nu-și reprimă 
avînturile, nu-și claustrează elanurile 
adolescenței numai de dragul cutărei for­
mule poetice „evoluate". Și nu greșesc, 
chiar dacă la lectură unii cititori mai pre­
tențioși vor avea sentimentul unui lirism 
puțin întîrziat, oarecum naiv, nu îndea­
juns de rafinat, nu îndeajuns de complicat 
și de subtil. Să nu-i certăm așadar, să nu 
ne arătăm iritați că poezia lor de astăzi 
nu e deajuns de „nouă". In limitele im­
puse de patosul prin excelență direct al 
adolescenței, ei caută să evite tonul de­
clamatoriu, lirismul exterior. E de nepre­
țuit acest efort de maturizare, acest nu

!): Toți în jurul vîrstei de douăzeci de 
ani au scos recent cîte o carte de poezii. 

răspicat spus atitudinii retorice, declama­
torii, proletcultiste, sentimentalismului ief­
tin, anecdoticului inexpresiv. Numai că 
lipsa de patos exterior, lipsa de sentimen­
talism, lipsa anecdoticului nu se valorifică 
automat, nu devin numaidecît, în planul 
estetic, însușiri. Evacuat de anacronisme, 
terenul nu e invadat subit de valori. Chiar 
E. Lovinescu, teoreticianul prin excelență 
al poeziei moderne, era obligat după vreo 
două decenii de poezie „nouă" să constate 
că pe ruinele convenționalismului semănă- 
torist, a înflorit impostura amenințînd să 
întunece și să banalizeze valorile reale 
„sincronice" sensibilității contemporane: 
„După cum in studierea semănătorismului, 
am ajuns la concluzia că pe operă lui 
Eminescu și Coșbuc s-a creat repede o 
literatură parazitară, nu atît prin ideolo­
gia ei cît printr-o expresie artistică stoarsă 
pînă la banalitate... — tot așa, trezit din­
tr-o reacțiune împotriva acestui convențio­
nalism, și simbolismul academic a creat 
repede o limbă poetică tot atît de conven­
țională, și un element decorativ care, cu 
toate atitudinile sale distinse, e tot atît 
de artificial ca și cel al semănătorismului" 
(Istoria literaturii contemporane.-Evoluția 
poeziei lirice)'. 2)1

2) Aceasta, după ce demonstrase foarte 
convingător, cu risipă de ironie și cu ci­
tații din Mallarme că Maria Cunțan („o 
surioară a lui Coșbuc" vezi Ilarie Chendi)) 
I. Broșu, G. Săpunaru, Elena din Ardeal,

*
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Socotite într-o singură perspectivă, poe­
ziile Doinei Sălăjan compun un roman 
liric și autobiografic remarcabil în primul 
rînd prin sinceritatea directă, adesea vio­
lentă, a trăirilor adolescente, filtrate prin- 
tr-o sensibilitate tipic feminină, la vîrs*ta  
adevăratelor elanuri, cînd trăirile sînt încă 
spontane, cuceritoare prin Ingenuitate, iar 
aspirațiile — rareori egoiste (și atunci cu 
un soi de candoare care le absolvă) — 
întoarse pătimaș în afară ; nu numai spre 
„piscuri" dar deopotrivă spre zonele cele 
mai obișnuite, și cu atît mai întens umane, 
ale vieții. Merită o subliniere apăsată 
această umanitate febrilă deloc livrescă, 
deloc afectată, prezentă în poeziile Doinei 
Sălăjan, într-o vreme cînd mulți confrați

I. M. Marinescu n-au nimic deaface cu 
simbolismul, cu „sincronismul" etc. și în 
această demonstrație a pus o vervă care 
astăzi pare excesivă. Dealtfel e discuta­
bil dacă inaderența la modernism era pă­
catul cel mare, păcatul de neiertat al 
poeziei remarcabilului G. Săpunaru... E 
discutabil mai ales dacă G. Săpunaru ori 
Maria Cunțan ori I. iBorcea ar fi produs 
poezie în cazul că ar fi venit în contact 
cu Poe, Rilke, ori Valery. G. Săpunaru 
simbolist ar îi fost la fel de valoros cît 
și G. Săpunaru sămănătorist. Aș merge 
chiar mai departe afirmînd că G. Săpu­
naru semănătorist, scrie versuri ca aces­
tea :
,Ji mică tot să aibă zece anișori
Și cît îi de deșteaptă...
și-a cucerit cel puțin meritul sincerității, 
deloc neglijabil, oferindu-se în zonă des­
chisă, fără acoperire, nemilosului control 
critic; două decenii mai tîrziu și-ar fi 
însușit maniera simbolistă și cu aceeaș 
sensibilitate poetică (de astădată fără me­
ritul de a fi rămas credincios inspirației 
sale cele mai intime) ar fi iscălit aceste 
versuri (semnate în realitate de N. Bu- 
durescu).
Cînd am plecat 'hlamida ce azi e zdren­

țuită 
Mi-acoperea fiinfa cu purpur fenician etc. 
și-același G. Săpunaru — ar fi fost pri­
mit cu oarecare considerație. Criticii dez­
orientați n-ar mai fi știut poate ce să 
spună, cum să-i dovedească proaspătului 
poet simbolist că n-are talent etc. 

ai ei, mimează preocupări vag universale, 
înfrățiri confecționate, lipsite de miez 
uman, cu cosmosul, codrul secular, istoria 
văzută în spirit decorativ. Există la ea mai 
întîi o capacitate de sensibilizare a feno­
menelor curente ale vieții, un gust al uni­
versului domestic în linia liricii noastre 
feminine (Magda Isanos, Otilia Cazimir, 
Maria Banuș) celei mai autentice. Poeta 
are oroare de abstract, de speculațiile de- 
vitalizate, de metafizică și întocmai ca 
Adela (din romanul lui Ibrăileanu), ca 
Otilia (din romanul lui Călinescu), se 
simte bine în mijlocul umanității concrete, 
trăiește într-o lume a relativului. După o 
primă poezie sonoră și neizbutită care 
emite chiotul cuvenit în fața vieții în ge­
nere (cerul e „larg", dealul e „în floare", 
vîntul e „nărăvaș", chiotul e „înalt", ochii 
sînt „vulturești"), confesiunile capătă nu- 
maidecît o pronunțată culoare biografică, 
locală, bucuriile care „sparg" inima inte- 
grîndu-se ordinei practice a vieții, în spiri­
tul cel mai obișnuit cu *putință  : o călătorie 
cu trenul și plăcerea unui popas; aminti­
rea primei iubiri, odată cu deșteptarea sen­
zațiilor adolscente; a doua iubire și ne­
cazul neîmplinirii; întîia oară în marele 
oraș — o poezie; a venit primăvara, e 
bine — altă poezie; pleacă în sat, în va­
canță probabil — alta ș.a.m.d. Cînd plouă 
exclamă : „Uite, a plouat..." Altădată cere 
să i se satisfacă un mărunt capriciu : 
„Mamă, coace-mi plăcinta cu mere..." Zbu­
ciumul stîrnit de ideia că băiatul iubit de 
ea e obiectul pasiunii alteia nu capătă 
nicidecum o amploare metafizică, dimpo­
trivă se reduce la cîteva întrebări spuse 
cu naivă și maximă concretețe („Cum să 
te iau? N-ar fi o umilire?" 'etc.).

Pe fondul unei sensibilități nebuloase, 
al unor aspirații incerte, trăite prin toate 
simțurile, risipite în univers, această con­
cretețe, acest gust al veții practice, intens 
relativizate e de un efect foarte pregnant 
și stăruitor. Amestec, așa cum am spus, 
în spiritul eroinelor de roman, al Otiliei 

11*
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și al Adelei, al eroinelor romanului ru­
sesc și puternică notă specifică a „eter­
nului feminin1*.

Confidențele acestea nu sînt șoptite, 
sub titlul secret de intimități, ci strigate 
în auzul tuturor și se înfățișează așa cum 
— ideal — s-ar cuveni să fie poeziile unei 
adolescente de douăzeci de ani, în stare 
de mari elanuri pure, de mari dăruiri, 
trăind mai puțin prin conștiință și inte­
lect, mai mult prin percepții directe, cu 
simțurile biciuite de euforia vieții. O poe­
zie țesută din clarități aparente (fără 
obscuritatea îndeobște ostentativă a „eter­
nului feminin"), expresie înșelătoare a 
unui temperament ciudat și a unui suflet 
capricios, răsucit în toate chipurile, exce- 
lînd în surprize așa lîncît e mai totdea­
una dificil să distingi, dincolo de „copilă­
riile" firești, semnificații dintr-odată 
tulburătoare. Cochetînd cu naivitățile și 
sfiala copilăriei, se insinuiază cu perfidie 
incredibile cutezanțe. Cînd nu te-aștepți. 
candoarea se-nvăluie în cețuri, risipite și 
acestea de ivirea stîngăciilor. Doina Sălă- 
jan nu se știe exprima decît în versuri, 
într-un curent fluid de poezie care se re­
varsă ușor și acoperă cu polen întreaga 
pagină.. Nu se-mpiedică în banalități, în 
convenții, în metafore uzate, le ia cu sine 
și fără să știe le face să sune frumos, 
proaspăt. Locurile comune ale poeziei 
„vitaliste" sînt de multe ori reabilitate, 
purtate pe sus de o amețitoare poftă de 
viață, exprimată cu avînt spontan :

Și-a pierdut mințile tinerețea mea — 
O strig; nu vede, n-aude.
Se tăvălește ca mielul prin ierbile crude 
Și toate le face cum vrea.

O rog uneori: Hodinește acum. 
Să vorbim despre moarte sau viață... 
Ea-mi ride fără sfială in față 
Și chiuie ca flăcăii în drum.

(„Ani trecuți")

De pretutindeni poeta e asediată de sen­
zații care o răscolesc pînă la neliniște, 
pînă la durere, și amețită de ecourile tul­
burătoare ale lumii, caută zonele de liniș­
te, calm, lumină, puritate. Iubirea puri­

fică și e foarte adesea invocată ca tărîm 
liniștitor și diafan. Iubirea adolescentă e 
tulburătoare, senzuală și totodată ,,joacă“, 
„miniatură a marii iubiri". Iubirea e si­
multan gravă și neserioasă, parodie anti­
cipată a viitorului. Pretutindeni, topire în 
vag și totuși sete de certitudini, satisfă­
cută prin trăirea din plin a existenței, prin 
senzații și percepții :

Să cred că există floarea, o gust;
Să cred că sînt struguri, storc dulcele

must.
Să cred că e soare, ochii deschid

(„Certitudine"),

Poeziile de dragoste transformă excesul 
de vitalitate, într-o năzuință recreativă, 
proprie Doinei Sălăjan în aceiași măsură 
cu exploziile de vitalitate directă, necon­
vertită : ,,Am auzit în mine un cîntec 
blind / Toate gîndurile erau bune și calme/ 
Puteau porumbeii să-mi coboare în palme-

Nu odată găsim în poezia Doinei Sălă­
jan expresia acestei stări de împăcare cu 
sine, fericire, beatitudine provocată de 
chemarea marilor bucurii:

„Boltiți-vă, crengi grele de cais, 
Plecați-vă superba voastră frunte, 
Podoabele-nfloririi scumpe mi-st 
Ctntați cu mine ramuri de cais.

E-aproape vara... Dulce să vă fie 
Ca mierea, fructul, ca iubirea mea. 
Curată fie mierea aurie
Precum iubitul inima mi-o vrea.
Cîntați cu mine ramuri de cais 
Mi s-a-mplinit iubirea și un vis 
M-a îmbătat văzduhul și mă cheamă 
Iubirea cea mai mare, mai de seamă... 
Cîntați cu mine ramuri de cais! x

Cel puțin acesta e aspectul dominant al 
volumului: expresie de vitalitate, împle­
tire de neastîmpăr și calmă gingășie, ine­
fabil feminin, atmosferă cînd vagă și 
convențională, cînd domestică, locala și 
biografică ; semne și promisiuni de ade­
vărată și mare poezie, limitate încă la un 
orizont cam empiric, care poate fi mult 
depășit mâine ; pentru că Doina Sălăjan 
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e capabilă cum se vede să aducă un plus 
peste notele oarecum normale ale „litera­
turii feminine". Are încă de evitat formu­
lările convenționale, lipsite de rezonanță 
pe care, pe fondul unei stări de spirit vag 
lirice, e înclinată să le ia drept poezie: 

Pot să înfrunt fără teamă ploaie și vînt 
Și pot cuceri clipe senine

Pornirile vitaliste stîrnite din pofta prea 
mare de viață, din prea plinul sufletesc 
se exteriorizează adesea în exclamații de- 
asemeni convenționale, cu sunet fals :
Ehei, prieteni cit putefi cuprinde ?
sau :
Hei, tinerefe, vînt nărăvaș, etc.

sau :
„Trăim! Prieteni, fericirea-i asta.

sau :

„Iihai' plec în sat." 
etc.

Primele poezii publicate cîțiva ani în 
urmă de Ion Gheorghe în revista „Anii de 
ucenicie" a Școlii de literatură nu intere­
sau, bănuiesc, pe nimeni și nici n-ar fi 
putut probabil să intereseze dată fiind 
maniera lor cam simplistă, aspectul pri­
mitiv și excesiv folcloric. Notabilă rămî- 
nea extraordinara stăruință în actualitate 
a acestui tînăr care într-o vreme cînd cei 
mai mulți dintre prietenii săi cultivau 
lirica erotică ori meditația „filosofică", era 
serios preocupat să pună în versuri eve­
nimentele zilei, însemnătatea Congreselor 
pentru pace, feluritele aniversări, aminti­
rea Doftanei, noul aspect al satului etc. 
trăind aceste fenomene cu toată natura­
lețea. Nu „politiza", scria poezii politice. 
Colegii săi prinseseră gustul lecturilor 
subtile, citeau pe simboliști, Ion Gheorghe, 
netulburat, citea în acest răstimp, ziua și 
noaptea fără să se sature, colecțiile de poe­
zii populare ale lui Tocilescu și G. Dem. 
Teodorescu, se entuziasma de lectură, 
compunea la rîndul său basme, cu înțeles 
simbolic transparent, mișunînd de trimi­
teri la actualitate. Puțin băgat în seamă, 

Ion Gheorghe a înfruntat anonimatul cu 
tenacitate crispată și, după cum se vede, 
victorioasă. Așa cum îl știu dintotdeauna, 
ambițios, bănuitor, zburlit, iritat, nemul­
țumit ba de una ba de alta, revendicativ, 
puțin sociabil, pe cît de prudent pe atît 
de naiv, ancorat în prezent și totuși ca­
pabil să renunțe la satisfacțiile trecătoare 
a știut să-și croiască un drum al său, a 
știut — refractar oricărei atitudini con­
descendente — să fie el însuși și să ră- 
mînă necontaminat de spiritul cam boem 
al generației sale, evitînd tutela diverselor 
lecturi „la modă". Serios în tot ceea ce 
întreprinde, în puerilități chiar, este astăzi 
unul dintre cei mai talentați poeți tineri, 
avînd de spus, avînd de povestit și de co­
municat oamenilor mai mult decît destui 
dintre colegii săi. Lucru curios: evoluiază 
în vremea din urmă spre o poezie de du­
rități și distincții, de un aspect cam tene­
bros care indispune pe unii prieteni ai săi, 
doritori să-l asculte spunînd mereu versuri 
șugubețe, simple și clare. Evoluția trebuie 
considerată cu atenție, căci e de presupus 
că fierberea aceasta obscură să scoată la 
suprafață un rod neașteptat, matur și te­
meinic. Vîna folclorică n-a fost abando­
nată în ultimele producții, inspirâția e la 
fel de sănătoasă, semn că poetul nu se va 
rătăci printre elucubrații.

Romanul în versuri „Pline și sare" e 
reprezentativ pentru o fază anterioară ce­
lei caracterizate mai sus, ceea ce nu e 
deloc un fel de a spune că scrierea este 
stîngace, depășită. Primul roman în ver­
suri din întreaga literatură romînă I Defi­
niția de „roman" nu e bombastică, acea­
sta e și realitatea : o desfășurare deajuns 
de bogată de fapte, o intrigă (oarecum 
sumară), un deznodămînt (grăbit), tipuri, 
observație psihologică și cadru social 
pregnant. In zadar vom căuta valoa­
rea romanului în intensitatea fluxului 
epic, în gradul de încordare al ciocnirilor, 
în calitatea fiecărei scene în parte etc 
Pe măsură ce înaintăm în lectură avem 
revelația unei lumi care freamătă de pa­
siuni, trăiește problemele de fiecare zi ale 
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socialismului, urnindu-se din tiparele tra­
diționale ale existenței, odată cu întreză­
rirea zorilor unei vieți mai bune- Satul e 
Mămăliga, sortit să fie arena unor dra­
matice întîmplări, de cînd activistul de la 
regiune Ihale fusese trimis acolo să con­
ducă acțiunea de colectivizare. Ihale 
aplică greșit linia partidului, forțînd rit­
mul colectivizării, silind oamenii să se în­
scrie de frică în gospodărie, nu așa cum 
fuseseră deprinși de secretarul lor de par­
tid Anton Coman : pe calea convingerii- 
Ihale intră inevitabil în conflict cu Anton 
Coman, comunist devotat, om de principii, 
care nu suferă să fie încălcată linia par­
tidului. In schimb se-nhăitează cu un ca­
rierist, Stan Cîrceag care se pricepe să-I 
lingușească și să-i facă totdeauna pe plac 
instructorului, rîvnind să-l scoată pe Ma­
nea Lefter din postul de președinte al sfa­
tului și să-i ia locul. Ceea ce se și în­
tîmplă. Impunîndu-și samavolnic voința 
asupra membrilor de partid din sat, Ihale 
ticluiește un proces-verbal în care se con­
semnează că Manea Lefter este destituit 
din postul de președinte. Ihale propune ca 
președinte pe Stan Cîrceag, considerînd 
că este :
Atașat prin mii de fire 
De partid și-orînduire
Anton Coman este și el exclus din partid. 
Maria, nevastă-sa e o dragoste din tine­
rețe a instructorului. Acesta de teamă ca 
femeia să nu divulge un secret compromi­
țător (fusese legionar) o strînge de gît. 
Oamenii sînt nemulțumiți de excluderea 
din partid a lui Anton Coman și de desti­
tuirea președintelui și iîn semn de protest 
își retrag cererile de înscriere în gospo­
dăria colectivă. Intărîtat, Ihale îi silește 
prin metode polițiste să rămînă alături de 
el dar nu izbutește, oamenii se grupează 
în jurul fostului secretar, bat clopotele și-l 
alungă din sat. Ihale pleacă în lumea 
largă. Avem așadar deaface cu o pledoa­
rie în înțelesul cel mai larg în favoarea 
adevăratei principialități, împotriva meto­
delor samavolnice care calcă în picioare 
în chip nepermis demnitatea omului sim­
plu.

Valoarea romanului stă mai ales în far­
mecul relatării cu vorbele poetului care se 
miră de toate cele, stă înfipt în fața sa­
tului și-l judecă după un cod știut numai 
de el,

Subsemnatul desenase
Soarele pe gard la școală, 
Asta, mă, în patru-șase 
Nu suna a vorbă goală.

puștiul format în spiritul lui „patru’șase". , 
Spiritul acesta străbate întreaga relatare 
făcută pe un ton cît se poate de serios, 
și cu o ostentație a maturității responsa­
bile, dublată de naivitățile vîrstei, din care 
contrast se desprinde un umor de bună 
calitate (numai rareori involuntar). Citită 
morocănos scrierea poate să dezamăgea­
scă, trezind oarecare impresie de facili­
tate. Interpretată în sipirtul ei autentic, 
descoperim că nu-i lipsește savoarea și un 
anume lustru poetic. Stăruitoare este im­
presia de comic dizolvat în lirism. Citite 
cu o gravitate acră, ruptă din context, 
aceste versuri:

Tineri, știu că voi sînteți,
Elemente sănătoase
Dar să nu uitați băieți
Pe acei din patru șase-

pot să pară rizibile, și nu sînt. E aici un 
îndemn serios adresat tinerilor de astăzi, 
e urmărit cu voință un efect educativ ? 
Nici vorbă, naratorul clipește șiret, sfă- 
tuindu-ne să nu-1 suspectăm de pedante­
rie. Intenția e strict caricaturală, poetul 
persiflează ? Nici așa ; conștiința de a fi 
fost un luptător în „patru’ șase“, de a fi 
apărat principii sfinte produce o precoci­
tate orgolioasă. Cînd vreunul izbutește să 
se căpătuiască prin mijloace necinstite, 
sub motiv că-i „atașat din patru’șase" fă- 
cînd politică numai cu intenții carie­
riste, naratorul devine amar și întărîtat, 
nu-i mai arde deloc să glumească :

Spurcăm sfinte
Oseminte
De eroi din patru’șase..



154 L. RAICU

In felul său romanul este o monografie 
lirică a satului contemporan, conținînd o 
trecere în revistă a momentelor fundamen­
tale. Tînărul său autor nu s-a speriat de 
o anume schematizare obligatorie a situa­
țiilor și tipurilor esențiale, intuind foarte 
bine că o tratare complicată cu exces s-ar 
fi dovedit inutilă. Nu originalitatea carac­
terelor, nu adîncimea tipului interesează 
aici ci simpla mișcare epică, accentul pa­
tetic. Printr-un admirabil poem al „sem­
nelor de întrebare", autorul romanului a 
evitat schema plicticoasă, uzată a țăranu­
lui care „șovăie", izbutind să reabiliteze 
ideia :

Ploaie, vînt, sfîrșitul lumii- 
Se plîng unii-n drumul mare.
Către hățuri, către funii. 
Către giște ca nebunii-.

Și de-atita chin, par unii
Semne, semne de-ntrebare... etc.

Poetul a avut de făcut față dificultăților 
genului epic care e, trebuie să recunoaș­
tem, un gen ingrat cu toate că destule pa­
saje, mai ales cele strict narative ori „de 
trecere" au un aer facil, de cronică rimată, 
de proză rimată. Cele mai izbutite pasaje, 
frecvente și acestea, rămîn totuși paran­
tezele lirice, cîteva de o valoare excepțio­
nală- Fundalul acțiunii este pregnant și 
stăruitor liric- Am fi voit să cităm în în­
tregime acest poem al succesiunii anoti- 
purilor :

Ce pîrdalnică ursită
Ne-a sortit pe-această lume 
Dind cu bobii ei pe sită 
Să ne crească patru nume ?

Cînd ne pleacă de la vetre 
Rînd pe rînd ca pe străine 
Le luăm și noi cu pietre. 
Poate-așa ne punem bine 
Cu aceea care vine"...

Nu-mi pot stăpîni totuși un sentiment 
de uimire : un roman în versuri în această 
vară a anului 1957! Ne-am dezobișnuit 
de mult de specia aceasta, narațiunea fie 

ea însoțită de izbucniri lirice, demult a 
încetat să ne distreze, să ne intereseze. 
Totuși sîntem puși în fața faptului îm­
plinit- Ispita de o scoate strofe, pagini 
întregi de proză rimată ar conduce la 
oarecare efect, unii ar zîmbi poate de atîta 
proaspătă naivitate:

Poate n-a știut ce facet 
Dar dulăul nu-i dă pace, etc.

sau :

Manea cînd și-a dat cuvtntul 
Nu mai zici: peșchea pe limbă. 
Fiindcă Lefter nu se schimbă 
După cum îl bate vîntul!

Nu te iei cu el în bețe, 
Că e om nemăsurat...
Cei ce-l știu din tinerețe 
N-au uitat cum s-a-nsurat

dar ispita rămîne meschină cîte vreme ro­
manul, în felul său, în specia sa, e măr­
turia unui talent de neobișnuită vigoare, 
de la care așteptăm încă alte surprize, în­
dreptățite atît de prima sa carte, cît și 
de poeziile risipite prin publicațiile noas­
tre literare în ultima vreme.

*
Poeziile lui Gh. Tomozei sînt puțin ana­

cronice, puțin depășite, în legănarea lor 
înceată, ușor elegiacă, ușor eminesciană, 
ușor eseniană, în coloritul lor incert, 
șters, ca al unor fotografii dintr-un stră­
vechi album de familie, cu filele îngăl­
benite, roase de patina vremii- Mi-aduc 
aminte ce impresie curioasă îmi făcea 
acest adolescent, copil aproape pe băncile 
școlii, voios, înfipt, perspicace, deloc 
elegiac în gesturi, în atitudine, bine situat 
în solul cotidian cînd scotea la iveală 
niște poezii îngălbenite în gravitatea lor, 
de un pesimism cam romanțios, compuse 
pe ruinele Tîrgoviștei :

Mă depărtez de tine-ntristîndu-mă 
cu-ncetul

Cuvintele de-adio îmi sună în urechi. 
De parcă le rostește, reînviind, poetul, 
Sub bolțile tăcerii din țintirismul vechi... 
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Aerul acesta vetust e deocamdată nota sa 
proprie, izvorîtă însă dintr-o sinceritate 
de simțire care-1 menține în apele terito­
riale ale poeziei, într-o zonă, ferită e 
drept, nu acolo unde valurile sînt puternice 
și înverșunate iar riscurile și surprizele 
mai mari. Produce o senzație oarecum 
ciudată, desigur, această lipsă aproape to­
tală de interes față de problematica pre­
zentului. Personal, nu cred în viitorul poe­
ziei de molcomă evocare a trecutului, cred 
că atitudinea paseistă și-a avut de acum 
marii săi exponenți iar astăzi e conside­
rabil depășită. Cu toate acestea observ că 
poetul nu pozează, se simte printre rui­
nele Tîrgoviștei în elementul său. Nu 
caută „corespondențe" în trecut, trăiește 
efectiv trecutul, mișcîndu-se lîntr-o atmos­
feră de melancolie care-1 vrăjește. E ade­
vărat, în fața noastră nu se află un poet 
cugetător, plin de sugestii profunde, acor­
dat sensibilității contemporane. Apreciem 
însă delicatețea și adesea distincția liris­
mului său, puterea de a transfigura cadrul 
real prin atmosferă și muzicalitate. Fără 
să aspire spre modernitate tînărul poet 
știe să cultive sugestia, comunicînd din­
colo de calitatea uneori banală a cuvîn- 
tului, fioruri de autentică poezie, ecouri 
venite dintr-o zonă în care amintirile și 
impresiile lumii din afară dormitează 
parcă. Armonii de vioară cu bună cutie 
de rezonanță, romanță șoptită de vre-un 
lăutar orb la urechea auditoriului care 
soarbe vin vechi de Cotnar cu gîndul 
pierdut la evenimente consumate, al căror 
ecou s-a stins de mult. Dar aceste armonii, 
tntocmai vechilor romanțe trec uneori din­
colo de straturile superficiale ale simțirii, 
atingînd coarde mai profunde, capabile de 
vibrații durînd totuși mai mult decît clipa. 
Nu mai departe, să cităm din această 
„Cramă mînăstirească" închinată lui 
N. Labiș :

„Părinte, vinu-i beat de mirodenii
Dar cum n-alungi cu brațul ori cu plînsul 
Și cu monahiceștile smerenii,
Atiția diavoli cîți se sbat intr-insul ?

In crama asta bunule părinte 
Nu-i nici o cană fără buza ruptă 
Că s-au tocit de-atîtea patimi sfinte 
Și le-a înfrint lăuntrica lor luptă.

Nu fără oarecare surpriză am descoperit 
că tînărul poet care părea să fie prea 
„clar" în metaforele sale, adică puțin ru­
ginit, este capabil să ne desvăluie adîn- 
cimi de simțire, sensuri multiple situate 
undeva dincolo de hotarele sugestiei, 
aventurîndu-se să pășească pe o punte ce 
duce spre limanul poeziei :

Iarăși ninge în noaptea sălbatică 
Iarăși sănii-n zăpezi prind să treacă; 
Te zăresc prin lumina noptatică
Și se-apleacă bătrîna pădure, se-apleacă...

Mă aștepți 'pe cărările-albastre 
Și în păr ți-a-nflorit promoroacă, 
Mărturie a dragostei noastre, 
Se apleacă bătrîna pădure, se-apleacă...

Și vom merge spre satul din vale 
Noaptea-n stele de aur se-mbracă, 
Paze mari scînteiază în cale
Și se-apleacă bătrîna pădure, se-apleacă...

Lăudată fii clipă-a-ntilnirii! 
Rătăci-vom prin noaptea posacă, 
Vom privi cum In calea iubirii 
Se apleacă bătrîna pădure, se-apleacă...

Și-acum ninge-n noaptea sălbatică, 
Flori de-argint, flori de nea mă îmbracă, 
Numai tu, in lumina noptatică, 
Nu-mi apari și pădurea se-apleacă,

se-apleacă...

Tînărul poet e stăpînit încă de felurite 
influențe, unele fiindu-i structurale și în 
consonanță cu natura sa intimă, altele nu. 
Inspirația vine mai cunînd noaptea sub 
bătaia razelor de lună cînd sufletul e in­
vadat de fiorurile creației. („In nopțile 
primăverii cind razele lunii năpădesc fe­
restrele casei ] Și mi se umple sufletul de 
liniște și pace---") Intr-atît e de tiranică 
stăpînirea geniului eminescian, încît încer- 
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cînd să-i formuleze însemnătatea, poetul 
e pur și simplu paralizat de emoție, are 
„trac" și abia izbutește să lege două 
anemice versuri:

El ne-a-nvăfat ce-i visul și speranfa
El ne-a-nvăfat ce-i dragostea și moartea..

față de care un examinator grăbit ar 
putea scoate o concluzie absolut falsă. 
Dar, dacă am convenit să nu facem difi­
cultăți inutile și să nu formulăm exigențe 
arbitrare, nu urmează de aici că trebuie 
să renunțăm în genere la exigențe de 
teamă să nu depășim cumva teritoriul spe­
cific, cerînd să se schimbe ceea ce nu-i 
de schimbat. Ne păstrăm așadar în limi­
tele unor realițăți întru totul specifice, 
observînd, de pildă că înclinațiile paseiste 
se transformă într-o manieră istoricizantă 
de un convenționalism supărător. Trecutul 
încetează de a mai fi o realitate vie gene­
ratoare de poezie, devenind element deco­
rativ, oridecîteori umbrele strămoșilor sînt 
inutil invocate, cum e invocată de pildă, 
umbra lui Ștefăniță-Vodă numai pentru că 
există o incertă bănuială că vinul sorbit 
astăzi cu venerație ar fi fost produs încă 
sub domnia răposatului:

Acesta-i de la Ștefănifă-Vodă etc.

după cum, sînt pe rînd invocate, fără nece­
sitate evidentă și alte nume glorioase, 
artificiul putînd fi verificat prin însăși 
calitatea lirică a citațiilor :

Trăiește încă Ștefan neclintitul.

sau :
II văd pe Neculce Hatman Cronicarul,

Am spus că Gh. Tomozei n-are vocația 
poeziei conceptuale ori de meditație lirică. 
Rău nu e că-i lipsește această vocație, rău 
e că poetul își face o falsă ideie despre 
sine, încercînd pe furiș să ne strecoare 
cîte-un aforism de valoarea acestuia:

Și-n suferinfi iubirea se clădește.

sau (liniștea).

Mult mai plină totuși e de farmee 
După ce furtuna o auzi.

Vehemența, imprecația, tonul profetic, ame­
nințător nu-1 prind de fel, după cum se 
vede, producînd niște sunete imposibile:

Te blestem război pustiitor!
Decit umbra ta e mai presus
Glasul nostru, glas clocotitor:
Gheara ta de flăcări o acuz t

Nu-i vom pretinde, firește, să urmărească 
metafora rară, împerecherea neașteptată 
de cuvinte cu sunet scăpărător, talentul 
său valorificîndu-.se pînă to prezent, după 
cum am arătat, pe alte căi; nu înseamnă 
să-i tolerăm expresia ștearsă, tocită, vlă­
guită 'de resurse sugestive. „Toamnă dalbă", 
..zîmbet dalb", „surîs dalb", „gleznele 
dalbe" nu mai impresionează nici pe admi­
ratorii lui Alecsandri, iar ia un poet de 
astăzi sînt cu desăvîrșire intolerabile (în 
aceiași categorie intră: „parfum suav", 
„cîmpul înflorit", „vorbe .neuitate", „lacrimi 
grele", „oraș iubit" etc)\

înțelegem că Gh. Tomozei este un poet 
dăruit cu patos romantic, nu scuzăm însă 
abuzul de surprinderi, mirări, exclamații 
etc.
O, și decit dalba diademă...
sau :
O. ce frumoase și senine clipe...
sau :
O. și ce iubeau atît de mult..

Ne-am face vinovați de pedanterie spu- 
ntod că toate acestea „nu corespund sen­
sibilității moderne". Sînt numai naivități 
de care poetul însuși — cu siguranță — se 
miră astăzi foarte tare.

Dar spontaneitatea nestăvilită și prospe­
țimea inspirației adolescente, virtuți cărora 
am încercat să le aduc un elogiu în cu­
prinsul acestor pagini, opunîndu-:le inspi­
rației silite, reci ori livrești nu înseamnă, 
totuși, mai mult decît recunoașterea unui 
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potențial de poezie ce urmează abia a fi 
sublimat și condus către adevărata valori­
ficare. Elogiul inspirației spontane conține 
In perspectivă mai multe riscuri ; foarte 
primejdioasă este încîntarea pasivă în fața 
inspirației, ideia ca fiecare să spună simplu 
ce are de spus, meritul venind de la sine. 
Exigența aceasta este elementară iar cel 
care o formulează se lîntîmplă foarte adesea 
să nu salte niciodată pragul poeziei minore. 
Nu acesta e cazul tinerilor - noștri poeți. 
Dar a spune bine și frumos ceea ce alții 
au spus foarte bine și foarte frumos e 
onorabil, desigur, nu e însă deajuns, e 
chiar puțin umilitor pentru cel ce țintește 
zonele de sus. Un mare poet spunea odată 
cu deplină dreptate că domeniile poeziei 
sînt și domeniile orgoliului. Venerația față 

de maeștri nu trebuie să înconvoaie orgo­
liul adevăratului poet; acesta, după ce se 
va edifica asupra meritelor, va căuta tot­
deauna punctele vulnerabile ale vechilor 
maeștri și ale vechilor capodopere, și va 
răzbi tocmai în direcția punctelor vulne­
rabile și a zonelor de umanitate încă ne­
explorate. E un nenoroc și un -motiv de 
descurajare pentru un poet să se nască 
într-o lume deacum exprimată, secătuită 
de geniul vreunui precursor. Poeții noștri 
tineri sînt feriți d-e-un asemenea nenoroc 
și de-un asemenea motiv de tristețe. Poate 
că direcțiile pur artistice, programele este­
tice au fost deacum încercate, perfecțiunea 
a fost deacum atinsă, dar de spus, sînt 
încă multe de spus.
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„ANNA" ȘI STILUL ACADEMIC

P rin tendința de idealizare a vieții și 
efortul continuu de a modela viziunea 
epică în sensul acestei idealizări, cărora 
li se adaugă atenta supraveghere și în cele 
din urmă acurateța pedantă a stilului — 
acel ornament rece și transparent care în­
frumusețează proza sa, — ciclul romanelor 
lui Duiliu Zamfirescu denotă academismul 
concepției Sale literare. Scriitorul era un 
naționalist — seria Comăneștenilor avea 
ca finalitate, după exaltarea virtuților stră­
moșești reînviate la 1877, aportul lui Ale­
xandru, ultimul vlăstar, la răscola Transil­
vaniei — și în acelaș timp un estet, la care 
grija pentru formă mergea pînă la golirea 
de substanță; concepția literară nefiind 
deloc în contrazicere cu alcătuirea psihică 
însăși a artistului, reflectată de asemeni și 
în afectarea socială a omului. Ceea ce nu 
exclude adeseori, de-a lungul operei, înfrîn- 
gerea structurii psihice și a ideologiei, prin 
talentul care își crează orizonturi proprii. 
Dar aici nu ne interesează atît depășirea 
academismului zamfirescian, cît dimpotrivă, 
afirmarea sa într-un mod deosebit de sem­
nificativ. Avînd o certă bază structurală, 
acest academism s-a văzut întărit și prin 
înrîurirea lui Titu Maiorescu, a cărui auto­
ritate spirituală se devăluie în corespon­
dența celor doi scriitori și amici. Dintre 
contemporani, criticul „Convorbirilor" a in­
fluențat mai cu seamă pe Eminescu și Duiliu 
Zamfirescu. Asupra poetului, Maiorescu și-a 
exercitat înrîurirea sa academizantă spre a 
înfrîna delirul vizionar al tînărului roman­
tic (excluderea strofei cosmic-orfice din 

„Luceafărul" e revelatoare), îndreptînd 
atenția genialului stihuitor spre „mînuirea 
perfectă a limbii", spre „deplina stăpînire 
a formei clare", „melancolia impersonală" 
și „înalta abstracțiune", încît poezia lui să 
devină „steaua albă, cu surîsul ei blînd", 
ce stă „senină deasupra haosului". Desi­
gur, estetica lui Maiorescu nu era altceva 
decît manifestarea setei de odihnă prin con­
templarea ideii, a lui Schopenhauer, adică 
amara „liniște supranaturală" „obținută 
prin anularea, în ordinea frumosului, a vo­
inței și deci a durerii lumii". Și dacă, pu- 
blicînd „Luceafărul", Maiorescu își permitea 
să excludă o strofă considerată ca un pro­
dus al desfrîului imaginativ, aceeași frînă 
academică îl determina pe Duiliu Zamfi­
rescu să scoată din textul romanului „In 
război", ordinul de zi ce i se părea criti­
cului de un realism neartistic.

încheind seria Comăneștenilor,' „Anna" 
este, din punct de vedere stilistic, și fructul 
suprem al influenței maioresciene asupra 
lui Duiliu ZSmfirescu; fără ca acest roman 
monden să poată mulțumi în fond gustul 
criticului, care socotind arta „idee emo­
țională în forma frumosului", punea accen­
tul pe idee și cerea literaturii mai multă 
substanță, mai mult adevăr al vieții, decît 
cuprindea frivola viziune socială de la ca­
pătul ciclului epic ce culminase în crearea 
figurii Iui Tănase Scatiu.

„Ideea" romanului „Anna" nu este prin 
urmare maioresciană, ci tipică pentru Dui­
liu Zamfirescu, finul observator al sufle­
tului femenin, al nuanțelor lui erotice,
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analistul simțămintelor epurate. Dar aluziile 
filosofice care Impregnează această proză, 
ca și stilul ei academic, sînt de coloratură 
maioresciană. Căci pesimisul lui Schopen­
hauer, — scepticismul înalt, platonizant (și 
Duiliu Zamfirescu mergea la Platon prin 
„Lumea ca voință și reprezentare", așa cum 
mărturisește într-o scrisoare trimisă din 
Roma, în martie 1898), pe care îl profesa 
Maiorescu (criticul era totuși numai scep­
tic, nu pesimist, — în prefața la traduce­
rea „Aforismelor" el respinge net ideea ca­
racterului pozitiv al durerii), .pătrunsese 
adînc, datorită propagandei maioresciene, în 
conștiința intelectualității romînești de la 
sfîrșitul veacului trecut. Iar Eminescu, al 
cărui vizionarism liric inițial, desprins din 
nebuloasa heliadescă, ținea de spiritul ro­
manticilor primi, al lui Novalis, al lui Jean 
Paul, dar mai ales al lui Schelling, suferise 
și el, tot sub direcțiunea magistrului de la 
„Convorbiri", puternicul șoc pesimist. Ast­
fel că ideile întunecate ce se filtrează prin 
proza de acum a lui Duiliu Zamfirescu tre­
buie considerate ca provenind din acelaș 
izvor. Ascendentul intelectual al lui Maio­
rescu face ca peste societatea zugrăvită în 
„Anna" să plutească o atmosferă schopen- 
haueriană ; stilul academic al romanului do- 
vedindu-se în perfectă concordanță cu pre­
ceptul stilistic maiorescian, ce năzuind spre 
clasicism (concepția artei ca stare a purei 
contemplații, prin anihilarea voinței, poate 
fi înțeleasă și în sensul lui Goethe, ca obiec­
tivitate apolliniană, idealul ei expresiv rea- 
lizîndu-se în formele clasice) — nu ajunge 
a fi din păcate decît academism.

Departe de amploarea și complexitatea vi­
ziunii romanului social, „Anna" — operă 
concepută într-o zonă rarefiată a imagi­
nației — răsfrînge însă chipul palid al so­
cietății înalte romînești de la finele seco­
lului trecut; chip idealizat aici, întocmai 
ca în tabloul boierimii idilice din „Viața 
la țară", ori în imaginea eroismului educat 
dțn ,,In război". Și deși nu s-ar putea spune 
că, față de lipsa de consistență epică a 
eroului masculin, căpitanul Comărieșteanu, 
figurile femenine — Anna, Porția, Berta, 
Urania și Elena Milescu — au mai multă 

vitalitate artistică, totuși aceste figuri pa­
lide încearcă să adune într-o singură făp­
tură ideală, ca tot atîtea trăsături armo­
nizate după un delicat canon, într-o uni­
tate și mai palidă și mai generală, ființa 
feminității însăși, în conturul ei de parfum. 
Contur al unei plăzmuiri umane fantoma­
tice așa dar, în alcătuirea căreia noblețea 
sufletească, renunțarea și patriotismul se 
unesc cu slăbiciunea, dezordinea simțurilor 
și adulterul. Atunci cînd viața vie, adevă­
rată, brutală, aruncă, prin incendiul pa­
siunii, sufletele în luptă unul cu altul, în 
romanul lui Duiliu Zamfirescu femeile ri­
vale, tînjind după acelaș bărbat, care de 
fapt nu aparține niciuneia, domolesc flăcă­
rile luptei fără ca totuși să astîmpere focul, 
fie prin conveniența socială, care le supune 
formelor blînde, fie — ceea ce e mai grav 
— prin chiar înclinarea lor intimă : în mo­
mentul cînd conflictul ar trebui să devină 
acut, Berta îmbrățișează pe Anna, Anna 
îmbrățișează pe Elena : astfel împletirea e 
desăvîrșită, fantoma ideală triumfă. Vi­
ziunea satisface academismul, căci acest tip 
ideal de femeie se identifică cu „statuia albă 
cu surîsul ei blînd", ce stă „senină deasu­
pra haosului", a lui Maiorescu, — obiect al 
schopenhauerianei contemplații.

Aici pesimismul crește firesc, ca o floare 
cultivată cu grijă, dar și puternic dezvol­
tată în aerul de seră al lumii sfîrșitului 
de veac. Cuprins de o neliniște fără nume, 
trîndăvia lipsită de voluptate amenință să 
înnece sufletele în apa ei turbure: „Plic­
tiseala și stenahoria erau adevărații duș­
mani ai societății aceștia". Activitatea, feri­
cirea, nu sînt acum decît aparențe înșelă­
toare, care ascund adînca inerție a ființei 
și poartă pecetea unei crude și dureroase 
ironii : «Nu numai nu putea pleca, dar încă 
trebuia să pară acelaș, să facă vizite, să fie 
fericit, fiindcă era „copilul răsfățat al soar- 
tei“». Și, însoțit ca de un leit-motiv, de aura 
ironică ce ghilemele o consfințesc, „copilul 
răsfățat al soartei" ajunge simbolul filoso- 
fiei lui ceea ce nu se poate, al „fugarei nă­
zuințe" către „tipul ideal, erou, poet și 
stăpîn, acel generos produs al forței cre­
atoare, nestatornic prin legea firii sale". In 
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constatarea tolstoiană a colonelesei, care se 
adresează lui Alexandru, transpare disar- 
monia sterilă a acestor oameni păliți de flă­
cările crepusculului: „lumea cum se cade 
nu-i fericită, iar lumea fericită nu-i cum 
se cade“. „—D-ta ești fericit, dar și foarte 
cum nu se cade“. Bine înțeles, fericirea și 
nefericirea își pierd orice altă semnificație 
decît cele legate de eros și apar doar ca 
reflexe ale goanei după dragoste. Pentru 
Anna, minciuna erotică ia forma unui rău 
social, această revărsare a veninului intim 
infestînd mediul întreg, această ipostaziere 
a suferinței proprii, fiind dovada unui atroce 
subiectivism : „In orbirea ei, rana perso­
nală o durea ca o plagă socială". Iată de 
ce, nefericirea e aerul pe care-1 respiră zil­
nic aceste ființe bîntuite de oarba lor por­
nire ; ele trăiesc în durere ca-n elementul 
lor : „Glasul Annei, rostind acele cuvinte, 
era atît de straniu, corpul întreg i se mișca 
de un fior așa de perceptibil, încît Berta o 
strînse în brațe, dorind parcă s-o apere de 
nefericire, care, pentru toată lumea, plutește 
în aer. Berta ridică ochii, cu încetul, către 
Anna. I se luminase chipul". Ideea, explicit 
schopenhaueriană, a durerii universale, cu 
acelaș prilej al dragostei rănite : „Cum sta 
ghemuită în frigul din trăsură, i se păru 
că este o biată ființă mititică, fără putere. 
O nevoie de a se lipi de cineva îi alerga 
prin oase. Șerpuia, prin nervii femeii pă­
răsite, durerea universală a existenței, acel 
răbdător vinovat, care răspunde de toate 
greșelile și pasiunile noastre". Idee filtrată 
în conștiința femeii, care ea însăși „filozo­
fează", și otrăvind simțurile pînă la mani­
festarea dorului de extincțiune, de distru­
gere, propriu oarbei deslănțuiri a voinței: 
„Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta 
să iasă din pîcla noțiunilor elementare de 
„bine" și de „rău", și căuta explicări filo- 
soficești unei stări a sufletului ce o neli­
niștea. Un gust bizar de moarte, o poftă de 
distrugere, o făceau să tremure". îndeobște 
însă, durerea se păstrează aici în limitele 
convenienții, ale bontonului social, gustul 
pentru suferință desfătîndu-se în amaruri 
fine și diluate, precum arată acest dialog, 
în care viziunea academică a scriitorului se 

trădează atunci cînd face ca însăși neferi­
cirea să apară ideală :

,,— ...Cînd cineva iubește, viața toată se 
luminează. Ceea ce e greu, e tocmai de a 
putea iubi.

— Și de îndată ce începi a iubi cu ade­
vărat, încolțește în suflet îndoiala și nefe­
ricirea.

Ea se uită la dînsul, înduioșată :
— Nu zice așa vorbă !...

— Nefericirea ideală : sau ești gelos, sau 
simți că alții sînt geloși. Sau suferi tu. sau 
suferă ceilalți. Și chiar cînd nu ești gelos, 
și nu suferi, e un colț ascuns al sufletului, 
în care parcă s-ar adăposti scînteia divină 
a conștiinței : acolo suferim cu toții. Ce să-ți 
fac!...“

Dacă în imaginea lui Alexandru se răs- 
frrnge, pentru Anna, tipul ideal al amantu­
lui, dacă în această lume, pîndită de plicti­
seală și stenahorie, nefericirea ia și ea o 
formă ideală, prin generalitatea și per­
manența ei, — ideea generalului care ab­
soarbe realitatea și îi atenuiază formele 
devine, în viziunea lui Duiliu Zamfirescu. 
un fel de conforrriism ideal, care constituie, 
în „Anna", componenta principală a aca­
demismului său. Exemplul cel mai frapant 
de stil academic îl oferă analiza stării su­
fletești a Annei, întreprinsă la modul idea­
lizării psihice. Privind portretul amantului 
ei. femeia transpune de îndată imaginea 
bărbatului într-o lume ideală; gelozia îi 
pare o necesitate ideală, care nu devine su­
ferință decît în degradarea expresiei ei fi­
zice. Iar pentru a depăși concepția anima­
lică a iubirii, Anna recurge la acelaș pro­
totip armonic al erosului, la acelaș tip ideal, 
obiect al contemplației; ideea platoniciană. 
împrumutată din estetica lui Schopenhauer, 
ce năzuia la domolirea, la anularea durerii 
universale prin contemplație, idee aplicată 
aici lumii erosului, lumii voinței1 și deci în 
contrazicere cu filosofia pesimistului ger­
man, este tipic maioresciană, ținînd de scep­
ticismul său academic, de viziunea „sta- 
tuei albe" ce stă „senină deasupra haosu­
lui" : „Se întoarse, și ochii îi căzură pe un 
portret. Se uită la el de departe, apoi făcu 
un pas către masă : era portretul căpitanu­
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lui. Anna păru că se gîndește la ceva. Pri­
vea lung, dincolo de carton. II vedea în- 
tr-o lume ideală, corectat, după fantezia ei, 
de toate năzuințele către alte femei, și 
oarecum întărit în singura năzuință către 
ea. Ii veni un moment să zîmbească. O 
nemărginită libertate sufletească îngăduia 
făurirea a tot felul de hipoteze : cum ar fi 
fost oare căpitanul, dacă n-ar fi alergat 
după prea multe femei ? Cine știe ? 1 ...Ii 
răsări deodată în minte ascensorul cu care 
se lăsase, acum în urmă, într-o salină : 
groaza și farmecul prăpastiei, bolta imensă 
în.care plutea, fantasmagoria luminilor. Su­
fletele noastre sînt insondabile. Berta era 
prăpastia ; era aproape o necesitate ideală, 
care nu devenea suferință decît în expre­
sia ei fizică. In adevăr, cînd i se înfiripau 
în minte, brațele gîtul, sînul Bertei, dînsa, 
Anna, își pierdea liniștea. Va să zică ge­
lozia era, în esența ei, animalitate. Dar 
Amorul ?... Anna se gîndea cu tresărire fer­
mecătoare la iubirea ei. Nu era animali­
tate. Era ceva unic, profund și personal; o 
vibrare armonică a individualității, care 
ajunge cîteodată să stea de sine, fără legă­
tură cu lumea din afară și deci cu omul 
iubit".

Nimic n-ar putea să arunce o mai puter­
nică lumină asupra sterilității artistice a 
acestei academizante analize, decît alătura­
rea unor fragmente în care biruie realul, po­
ezia răscolitoare a vieții1. Iată splendida no­
tare indirectă, în organic, în vital, a gelo­
ziei (femeia privește copilul amantului ei) : 
„Anna se simți pătrunsă de un fior cald, de 
o dorință neînfrîntă de a săruta carnea 
albă a brațelor copilului. Ceva străin și 
dulce îi încolți în inimă, simțămîntul că 
era al ei. Intr-o clipă i se desfășură în 
minte o viață nouă, nemărginită, de feri­
cire, în care ar fi trăit strîngînd la piept 
candida înfiripare a acestei vieți de copil 
blond. Un văl de ceață i se sui în ochi, pe 
cînd pieptul i se umplea de gîlgîitul la- 
crămilor". Sau simplitatea și discreția poe­
tică, tonalitatea caldă și vie cu care scri­
itorul zugrăvește starea sufletească lumi­
nos nostalgică a eroului său : „La zîmbe- 
tul acela, tîrziu, Comăneșteanu înțelese că 

și el își aducea amintea de dînsa, de surî- 
sul ei, de fugara umbră a trecutului, ce se 
depărta tot mai mult în uitare. Zîmbetul ei 
părea a veni, în amintirea lui, din farme­
cul ce-1 simt copiii precoci pentru femeile 
frumoase". Deasupra ambelor fragmente 
plutește parcă o briză primăvăratică, su 
fiul vieții pătrunde proza și cuvintele ca­
pătă o nouă frăgezime.

La Duiliu Zamfirescu de altfel, tendința 
academizantă nu se manifestă în mod abso­
lut și jocul dintre conformismul ideal, de 
nuanță maioresciană, și spontaneitatea ar­
tistică, e mereu viu. în stil, treptele acade­
mismului pot duce prin urmare atît la 
zona pur formală, sterilă, cît și la cea crea­
toare, a adevăratei poezii. Uneori tonul e 
afectat academic și imaginea se încrus­
tează prețios, ornamental, în proza gla­
cială : ,,Berta se făcuse albă ca hîrtia. Mînia 
și indignarea îi încordaseră mușchii obra­
zului, ca la o mască de teatru antic". Sau, 
pe parcursul unei perioade, după notarea 
simplă și naturală a sensației de apro­
piere corporală, termenul de comparație 
abstract și convențional risipește, prin arti­
ficialitatea sa, tot farmecul : „Urania se 
apropiase atît de mult de tînăr, încît acesta 
mirosea parfumul părului ei, care aducea 
a mărgăritărel, cu o adiere de personalitate 
omenească vie, ce pare cîteodată înfăptuirea 
cea mai deplină a poeziei". Alteori, în 
schimb, tonul e de o finețe care pare că 
dă marmorei luciul vieții : „Ochii ei pă­
reau înnecați în visuri. Umbrele genelor 
lungeau imaginea expresivă a personalității 
îndurerate. Mîna îi tremura". Deși născută 
din înclinarea spre artificiozitate, imaginea 
începe brusc să strălucească, lăsînd să se 
străvadă focul lăuntric : „Se uită la dînsa 
nedumerit, pe cînd Berta închidea ochii, fe­
ricită, căutînd parcă să prindă acolo, ca 
într-o raclă de aur, frumusețea trecătoare 
a momentului". Acelaș amestec de acade­
mism, de ornamentație căutată și de auten­
tică vibrație poetică, dă imaginei o stranie 
viață: „Cîte o roată de fum, din valea 
Prahovei, se ridica pînă în pînza depărtă­
rii, ca o încrustare de marmură într-o 
stîncă de sare". Pentru ca, eliberată de 

11 — V. Romînească Nr. 9
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orice academism, imaginea să devină mag­
nifică : „In ochii Annei străluci o rază vi­
cleană și trecătoare ca un fulger de se­
cetă".

Dintr-o rece și calmă dispoziție sufle­
tească, proprie academismului, dar despu­
iată totuși de tendința spre artificii for­
male, spre idealizare, și lăsată să se ex­
prime doar pe sine, se naște și această fru­
moasă viziune peisagistică :

„Era la Sinaia, un după prînz de zi de 
iarnă.

Vremea era domoală. Ninsese de curînd, 
așa că toate drumurile, toate pîrtiile și 
toate cărările păreau acoperite ca de un 
strat de puf. Brazii, uriași, deabia țineau 
pe ramuri greutatea zăpezii, pe dedesubt 
verzi ca fundul apelor, pe deasupra albi 
ca spuma lor, cu trunchiul pe o lăture 
tencuit de chiciură, peste care se lipeau 
fulgii căzuți atunci, iar pe laturea cea­
laltă scrijiliți de frig".

In aceeași transparență răcoroasă a sim­
țirii, proza dezvoltă, ca o floare plăpîndă 
svîcnind în lumină, un poem : „In margi­
nea cea mai de sus a muntelui crește un mo­
lift : sub el, prăpastie ; deasupra,neant. Ce 
pasăre se va urca pînă la dînsul să-i mîn- 
gîie ramurile? Din ce nor vor bea rădăci­
nile lui ? Cu toate astea, el ține de inima 
pietrei și năzuiește către lumină : palid și 
singur, tremură în vînt".

Remarcabil e apoi faptul că, în „Anna", 
de cîte ori infringe academismul, de cîte 
ori renunță la idealizare, scriitorul dă do­
vadă de o putere de observație extraordi­
nar de modernă, pe linia tocmai a poeziei 
realului, a amănuntului revelator, a sensa- 
ției care iradiază. Iată sensualitatea olfac­

tivă, cu rafinatele ei reverbrații: .... îi în­
conjură mijlocul cu brațele și se lipi cu 
obrazul de pieptul lui, de șnururi și ală­
muri, de postavul tunicii, al căror miros, 
de vreme rece de afară, se amesteca, ră­
tăcit, cu parfumul ființei lui vii". Senti­
mentul îmbătrînirii, înveșnicit în imagine 
ca-n gestul plăzmuit în marmoră : „Elena 
își desfăcea părul, încet, domol, cu acel 
simțămînt bizar, de înjosire și desnădejde, 
ce-1 dau semnele aparente ale bătrîneții". 
Starea de voluptate tristă : „...lăsîndu-și 
mîna în ale lui, cu osteneala plină de vo­
luptate a femeii ce a suferit și se simte 
înțeleasă și compătimită". Ori portrete de 
femei, în intuiții subtile, în imagini dense, 
magistrale; coloneleasa : „Strînsă la mij­
loc ca o viespe, cu pieptul acoperit de 
flori, avea grația necuviincioasă a femeilor 
răsfățate" ; prințesa Smaranda : „...grasă 
și rotundă ca un sturz, cu părul roșcovan, 
cu gîtul fără cute, strîns într-o coloană de 
peruzele, ce aduceau cu ochii ei ; mînca 
bine, gustînd din lucrurile bune cu un fel 
de conștiință depravată a plăcerii".

Aceste scăpărări moderne și această dis­
tanțare ușor ironică sînt fața creatoare a 
atitudinii glaciale, neutrale, a scriitorului 
academizant. Ele fac să sporească și mai 
mult regretul pentru tot ceea ce în opera 
lui Duiliu Zamfirescu s-a pierdut prin nă­
zuința lui spre un clasicism fantomatic, 
de plăzmuiri desindividualizate, făpturi al 
căror profil s-a disolvat în idealul lor pro­
priu, după un canon spectral. Ca produs 
al spiritului academic, în manifestarea sa 
stilistică cea mai izbitoare, romanul „Anna" 
rămîne totuși deosebit de important pen­
tru desprinderea semnificațiilor unui anu­
mit moment al culturii noastre.



CRONICA PLASTICĂ

PETRU COMARNESCU

OBSERVAȚII ASUPRA COMPOZIȚIILOR 
LUI C. BABA ȘI AL. CIUCURENCU

Este vădit că artele plastice se găsesc 
la noi într-o adevărată înflorire și ultimii 
ani au adus o seamă de realizări — în com­
poziție, portret, pictură de gen, ca și în 
peisaj și natură moartă — care încheagă 
un capitol în istoria artei romînești. In 
condițiile specifice țării noastre, aflată pe 
drumul construirii socialismului, compoziția 
cu oameni în acțiune are o însemnătate 
deosebită, deoarece ea poate oglindi în 
modul cel mai semnificativ prefacerile so­
ciale și pe omul nou, proiectând noile con­
ținuturi de viață. 'Dealtfel, și în trecut com­
poziția a fost piatra de încercare a mari­
lor artiști, de la pictorii frescelor feudale și 
de la Giotto la Da Vinci, Michelangelo, 
Tîz-ian sau la 'Rembrandt, Velasquez, Goya, 
Delacroix, Daumier, Repin.

In compoziția cu teme actuale sau în 
compoziția istorică și apoi în portret omul 
poate fi înfățișat în modul cel mai expresiv 
și cu tîlcul propriu lui și epocii în care 
trăiește. Dar totodată compoziția este și 
cel mai dificil gen al picturii, deoarece 
implică o complexitate de mijloace, de la 
stăpânirea anatomiei la pătrunderea psiho 
logică și de la redarea figurilor individuale 
la redarea legăturilor dintre ele, iar aces­
tea se fac într-un peisaj sau într-un inte­
rior, care de asemenea trebuie să-și aibă 
relațiile specifice cu personajele. A reda 
expresia chipurilor și figurilor, atitudinile 
lor caracteristice și totodată acțiunea sau 
mișcarea lor, în lumina și coloritul lor 
propriu, folosind cît mai măiestrit mijloa­

cele strict picturale, înseamnă efortul su­
prem pentru un pictor și verificarea finală 
a posibilităților și cunoștințelor sale artis­
tice.

Numeroase au fost în anii aceștia de 
după eliberare compozițiile cu teme din ac­
tualitate sau compozițiile istorice, dar ade­
sea intențiile artiștilor s-au dovedit sub 
nivelul posibilităților tehnice si a fost ne­
voie de o stăruitoare activitate și de împli­
nirea mijloacelor artistice pînă să se ajungă 
la opere reprezentative, care să exprime cu 
măiestrie și în sti'l personal conținuturile 
respective. Treptat, în compoziția socială 
și-au încercat puterile, și uneori cu rezul­
tate interesante, o seamă de artiști, în 
frunte cu Corneliu Baba și Alexandru Ciu- 
curencu. Și cum la aceștia găsim și o îm­
plinire a mijloacelor artistice, și modalități 
de expresie cu totul personale, în cadrul 
metodei realismului socialist, ne vom opri 
asupra compozițiilor din ultimii ani în care 
și-au dat măsura. Cum lucrările acestor doi 
pictori pe care le vom analiza reprezintă, 
de fapt, modalități de expresie cu totul 
diferite, cu atît .mai interesantă poate fi 
cercetarea creației lor și pentru cunoaște­
rea activității lor, și pentru dezvoltarea în 
viitor a artei noastre. Desigur, lucrările la 
care ne vom opri nu constituie singurele 
căi majore de oglindire compozițională a 
evenimentelor sociale, dar ele merită a fi 
considerate printre cele mai izbutite și mai 
semnificative, deoarece rezolvă dificile pro­
bleme de construcție picturală și deschid 
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drumul unor cerințe și mai complexe pentru 
arta viitorului.

Ar fi interesant de cercetat strădaniile 
creatoare ale numeroșilor artiști, din dife­
rite generații și cu formație deosebită, care 
au dat la iveală în anii puterii populare 
compoziții cu teme actuale sau compoziții 
istorice. Lupta unora cu stîngăciile inițiale 
și cu schematismul, cu naturalismul și aca­
demismul, în care au căzut, fără să vrea; 
reușitele altora, trecînd sau netrecînd prin 
aceste primejdii constituie fenomene cu 
totul instructive pentru dezvoltarea în 
viitor a compoziției. Unele lucrări au în­
semnat pentru artiștii respectivi și pentru 
arta noastră adevărate împliniri, pe cînd 
altele au rămas fenomene izolate, care nu 
și-au găsit continuitatea în activitatea artis­
tului respectiv. Avem reușite accidentale și 
reușite în dezvoltare; găsim inegalități 
trecătoare și altele ce șe mențin, în pofida 
strădaniilor. Dar așa inegală și cu lipsuri, 
fie în privința construcției, fie în privința 
coloritului, producția anilor aceștia a fost 
totuși bogată și chiar unele nereușite au 
constituit imbold întru depășire. Ca să se 
ajungă la compozițiile mai însemnate a 
fost nevoie de multe strădanii, mai ales că 
arta dintre cele două războaie mondiale, 
din pricinile știute, neglijase în mare mă­
sură compoziția socială și temele combative. 
Treptat însă pictori ca Baba și Ciucurencu, 
ale căror compoziții le vom cerceta aici ca 
și Gavril Miklossy (Grivița 1933), Ștefan 
Szony (Tipografie ilegală), Ștefan Con- 
stantinescu (Eliberarea), Eugen Gîscă 
(Horia șl căpitanii săi), Gh. Labin (Ion 
Vodă cel cumplit), Camilian Demetrescu 
(Bălcescu), M. H. Maxy (Turnătorie la 
Hunedoara; Bogăția apelor noastre), Octav 
Angheluță (Repararea cuptoarelor la Reșița 
și aspecte de la Hunedoara), Gh. Șaru 
(Spre abataj), Dan Hatmanu (Intr-o co­
operativă), Eugen Crăciun (scene de muncă 
în ateliere și în gospodărie) și-au pus inte­
resante probleme compoziționale și în parte 
le-au rezolvat. Alături de ei, numeroase com­
poziții au lucrat Fr. Ferch, A. Anastasiu, 
Fr. Bomches, Șt. Barabas, Titina Călugăru, 
Tiberiu Krausz, Gh. Glauber, Mimi Șaraga- 

Maxy și alții, iar la ultimele expoziții inter­
regionale și la expoziția 1907, pictori încă 
tineri sau de tot tineri ca Pavel Codiță, 
Eugen Popa, Ion Bițan, V. Almășan, C. 
Crăciun, I. Piliuță, I. Gherasim, Ion Nico- 
dim, Sabin Bălașa, M. Cilievici, Lazăr 
Iacob, Gh. Freiberg, Virgil David, I. Săliș- 
teanu au dovedit un deosebit interes pentru 
arta compoziției, unii vădind certe aptitu­
dini pentru compoziția plină de viață, de 
colorit și decorativitate și mulți punîndu-și 
grele probleme de expresivitate cu adevă­
rat caracteristică.

Și acum să ne oprim la compozițiile lui 
Corneliu Baba și Alexandru Ciucurencu, 
care pînă în prezent reprezintă cele mai 
personale și mai adîncite compoziții create 
în anii din urmă. Prin compoziția Odihnă 
pe cîmp — episod din răscoalele de la 1907 
— pictorul Corneliu Baba a atins nu numai 
o stăpînire a mijloacelor sale artistice, dar 
a izbutit să exprime cu aceste mijloace un 
puternic sentiment de înțelegere și solida­
rizare cu lumea pe care o reprezintă cele 
trei personaje înfățișate în tablou. într-o 
viziune aparent statică, familia de țărani 
ce se odihnește în plin cîmp noaptea, după 
lupta și încercările de peste zi, sugerează 
privitorului o întreagă situație, un conflict 
adînc și care este în curs de desfășurare. 
Tatăl și pruncul au căzut într-un somn 
adînc, sleiți de încercările prin care au 
trecut, pe cînd mama, țărancă încă tînără. 
dar înăsprită de necazuri și lipsuri ca și 
soțul ei, veghează. Femeia nu poate dormi, 
ci șade trează, cu mîinile strînse în poală, 
cu chipul frămîntat de gîndul la cele ce 
s-au petrecut în satul lor și la cele ce 
vor urma. întristată și îngrijorată, dar nu 
disperată, căci este deprinsă cu grelele 
lovituri ale traiului nedrept de care avuse­
seră parte ea și ai săi, și exprimînd tot­
odată o tărie sufletească ce ne asigură că 
va înfrunta mai departe urgia, țăranca 
trăiește lăuntric toată revolta și drama și 
de aceea emoționează mai adînc pe privitor 
decît dacă ar fi fost înfățișată într-o atitu­
dine ostentativă.

încordarea dramatică a scenei este în­
făptuită atît prin atitudinea femeii — care 
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este centrul psihologic al compoziției — cît 
și prin contrastul cu somnul nevinovat al 
copilului și cu somnul ue am trudit și 
hărțuit al bărbatului care, tolănit pe boar­
fele ce au putut fi salvate, apare în pla­
nul al doilea, alcătuind parcă un zid de 
apărare al ființelor din primul plan, femeia 
și copilul.

Compozițional, lucrarea are remarcabile 
virtuți constructive și picturale. Cele trei 
personaje formează un întreg prin felul cum 
sînt strînse laolaltă și dacă pe fondul întu­
necat se desprinde mai ales chipul țărăncii 
cu broboadă albă, nici celelalte două chi­
puri nu sînt lăsate fără o expresie puternic 
individualizată. Orînduirea sau gruparea 
personajelor este astfel făcută încît contras­
tele de expresie și atitudine constituie va- 
riațiuni ce împlinesc o situație unitară și 
definesc un moment caracteristic. Figurile 
sînt viguros construite, cu diferențierile 
necesare și atît țăranul cu chipul mai osos, 
femeia cu fața înăsprită și ochi pătrunză­
tori și pruncul dolofan au o soliditate plas­
tică, datorită modului în care pictorul a 
știut să modeleze formele, mai ales chipu­
rile și mîinile, din umbre și lumini. Intre 
contur și suprafețele interne este o conți-, 
nuitate, realizată cu ajutorul colorilor dife­
rit luminate, iar trecerea de la zonele mai 
luminate la altele mai umbrite este între­
prinsă cu multă iscusință. Lucrul se observă 
nu numai la chipurile modelate prin valo- 
rație, dar și la vestmintele personajelor, 
care, fapt interesant, nu sînt obișnuitele 
costume ale celor de la țară. Pictorul folo­
sește puține culori: albul (broboada femeii 
și a pruncului, cămașa bărbatului), un brun 
roșcat (bluza femeii, boarfele pe care este 
așezat bărbatul), un liliachiu (hăinuța co­
pilului, cită se vede din pătura -cu care este 
acoperit), un verde întunecat (pătura copi­
lului) și un ocru pentru carnație, felurii 
luminat. Fondul, fusta femeii și pantalonii 
bărbatului, care este cu picioarele goale, 
bat în negru. Plasticitatea formelor și pic­
turalitatea ansamblului sînt realizate prin 
îmbinarea acestor culori, prim efectul de 
lumină și umbră ce îl sugerează culorile, 
adică prin tonuri.

Corneliu Baba folosește îmbinarea și con­
trastele dintre culori, adică tonul și nu clar­
obscurul și în sensul acesta lucrarea sa 
vădește folosirea învățămintelor acelor 
maeștri clasici, care în frunte cu Giorgione, 
Tizian și Velasquez au tratat formele ca 
mase picturale, ca volume cromatice, nere- 
liefîndu-Ie sculptural, ca Michelangelo și 
nici topindu-le într-o atmosferă clarobscură, 
asemeni lui Da Vinci și Rembrandt. Mer- 
gînd pe una din căile majore a'le artei cla­
sice și însușindu-și marile-i învățăminte, 
Gorneliu Baba a tratat cu sentiment pro­
priu și înțelegere specifică -o temă semni­
ficativă din trecutul poporului nostru, 
lupta și suferințele răsculațiilor de la 1907, 
care au purces să-și cucerească drepturile 
nesocotite de împilatorii (lor. Compoziția sa 
exprimă starea unei întregi lumi împilată 
și umilită.

Să cercetăm mai în adînc însușirile, limi­
tele și eventual lipsurile acestei emoțio­
nante și măiestrite compoziții. Dramatismul 
ei provine mai ales din -expresia țărăncii, 
în care se centrează trăirea evenimentelor, 
precum și datorită contrastului menționat 
între atitudinea ei de veghe și somnul ce­
lorlalți. Nici somnul țăranului nu esie al 
unui om liniștit. Dimpotrivă, pe chipul său 
viguros se vădesc amărăciunea și truda, 
iar poziția corpului nu este a unui om cu 
somn tihnit. Cu brațul drept, omul ține 
boarfele pe care doarme, parcă pentru a 
nu le pierde (căci atîta a putut salva), rar 
genunchii ridicați sugerează strîngerea 
ființei lui, sub imperiul grijei și al neli­
niștii, și constituie totodată un sprijin pen­
tru femeia de lîngă dînsul.

Legătura dintre formele ființelor aduse 
în compoziție este deosebit de îndemîna- 
tecă. Femeia, care șade de veghe, își are fi­
gura înscrisă într-un triunghi, pe care îl re­
liefează chipurile copilului din planul întîi, 
și al soțului, din planul al doilea. Liniile 
formelor își răspund armonios în perspec­
tiva destul de strînsă, pe fondul de besnă, 
iar personajele primesc lumina din față 
desigur de la vreun foc îndepărtat, căci 
dacă ar fi o noapte luminoasă atunci șl 
fondul ar fi altfel. Nu avem aici o lumină 
generală, ci o lumină particulară, care 
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venind din afară proiectează în față figu­
rile și vestmintele, în porțiuni mai mult 
sau mai puțin luminate. Desigur, (pictorul 
și-a luat libertatea de a accentua chipurile 
și unele porțiuni ale figurilor, precum și 
vestmintele într-o lumină mai tare decît 
cea a nopții tocmai pentru a le reliefa ex­
presiile și situația. Spațiul se simte foarte 
puțin, datorită fondului întunecat și doar 
formele umane sugerează spațialitatea, fără 
a fi cufundate în atmosferă, ci dimpotrivă 
fiind oarecum reliefate prin efectele lumi­
noase și umbrite ale coloritului, adică prin 
ton.

Dacă figurile și mai ales chipurile celor 
trei personaje au soliditatea și consistența 
realistă, aceasta se dat-orește modelării prin 
culoare, valoratiei stăpînită de pictor. An­
samblul figurilor este la limita dintre plas­
tic pictural (adică formele sînt. determi­
nate precis, contururile sînt închise și defi­
nite, și au oarecare relief sculptural). Figu­
rile sînt luminoase pe un fond întunecat, au 
soliditate și își păstrează structura și indi­
vidualitatea fizică și morală. Acestea sînt 
procedeie plastice. Dar totodată pictorul 
nefolosind conturările liniare, pe care apoi 
să le umple cu diferite tonuri, ci obținînd 
volumele ca mase picturale, prin gradații 
de lumină difuză, prin tonuri, prin pastă 
de diferite densități, el nu rămîne la sculp- 
turalitate (sau plasticitate), ci ajunge la 
picturalitate. Această picturalitate a lui 
Corneliu Baba însă se află la limitele 
ce o apropie de plasticitate iar desenul, 
deși nu manifest este presupus la baza 
compoziției. Culorile la el au o funcție lu­
minoasă, unele sugerînd lumina, altele 
umbrele și besna. Totodată, ele au și o 
funcție constructivă. Fără a putea spu­
ne că forma plastică este în totul sub­
ordonată aici compoziției cromatice, aceas­
ta din urmă predomină pînă la urmă și 
dovedește îndrumarea pictorului către pic­
turalitate (termen care .în pictură își are 
opusul în sculpturalitate sau plasticitate 

>— Michelangelo fiind sculptural în pic­
turile și desenele sale, Da Vinci sau Tizian 
picturali, la picturalul Rembrandt problema 
complicîndu-se prin folosirea luminii sau 
clarobscurului ca element constitutiv).

Dramatismul compoziției este realizat 
prin situația personajelor în noaptea aceea 
petrecută pe cîmp și veghea femeii, chiar 
în noaptea menită pentru odihnă și somn 
■exprimă trăirea evenimentelor. Dacă artis­
tul i-ar fi înfățișat în plină zi, efectul ar 
ifi fost mai puțin dramatic și mai puțin 
concentrat. Astfel, personajele cîștigă, ex- 
primînd mai profund drama la care parti­
cipă. Nu sîntem aici în fața unei acțiuni 
(manifeste și compoziția nu are mișcare, 
dar faptul că femeia trăiește lăuntric drama, 
ică gîndește asupra celor petrecute și celor 
(ce vor urma, conferă lucrării viața nece­
sară. De aceea, aici atitudinea și gîndirea 
(țărăncii înseamnă acțiune, chiar dacă apa­
rent totul este static.

Dacă situația evocată are un dramatism 
plin de adevăr, iar chipurile aparțin tipolo­
giei țărănești respective (în mai mare 
măsură, chipul femeii decît al bărbatului)) 
— și tocmai acestea sînt meritele de căpe­
tenie ale compoziției lui Corneliu Baba, 
iscusit constructor pictural — în schimb, 
nu putem spune că și culoarea locală și 
atmosfera caracteristică satelor noastre sînt 
ila fel de manifeste. Desprinzînd personajele 
din atmosferă, care fiind noapte este ca și 
inexistentă, și concentrîndu-le pentru a le 
învedera situația și trăirea în acele clipe de 
grea cumpănă, pictorul a fost nevoit să 
le arate identitatea prin fizionomie și ati­
tudini, iar în aceasta a izbutit în bună mă­
sură. Putea să sugereze mediul social că­
ruia aparțin și prin vestminte, dar, cum 
am și menționat, personajele nu poartă 
obișnuitele costume țărănești. Căutînd 
culori mai variate și o gamă mai prețioasă, 
de pictor modern, pictorul a folosit o îm­
brăcăminte mai curînd orășenească, pe 
icare o și au ( și o și aveau), țăranii din 
anumite regiuni ale țării. Dar lipsind și 
peisajul caracteristic, și portul obișnuit, 
compoziția nu are culoarea locală, bizuin- 
du-se exclusiv pe elementele fizionomice 
și pe atitudinile personajelor. Chiar dacă 
unele elemente din portul răsculaților sînt 
de la noi (broboadele femeii și a copilului 
și modul lor de înfășurare), în totul și 
portul, și atmosfera (>cîtă există) nu îți 
dau simțămîntul că te afli în fața unor 
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țărani de la noi. Numai după ce le adîn- 
cești fizionomia și psihologia înțelegi cine 
sînt, de unde isînt și ce stări trăiesc.

Dacă pictorul renunța la una din cele 
două reducții : peisajul (care nu apare 
fiind noapte) și portul, de bună seamă că 
lucrarea ar fi fos>t și mai expresivă, căci 
detaliile colorii locale sînt nespus de grăi­
toare în pictură. Căutînd însă prețiozități 
tonale, armonii noi, pictorul s-a depărtat 
de acelea specifice mediului nostru și care 
la Grigorescu sau Luchian le întîmpini la 
tot pasul.

Și Luchian a căutat să iasă dintr-o anu­
mită banalizare etnografică, dar el a păs­
trat tonurile caracteristice lumii de la țară, 
potențîndu-le și variindunle — ca de pildă 
în compoziția La împărțitul porumbului, 
unde albul cămășilor, negrul căciulilor, 
cafeniul postavului, din care țăranii își 
făceau mintenele și sumanele, sînt păs­
trate și combinate cu verdele luminos (ce 
apare ca broboadă la o țărancă)' și mai 
ales cu roșul înflorat al bluzelor, precum 
și cu galbenul și ocrul, puternic luminate, 
ce predomină. Dramatismul pictural (figuri 
luminoase pe fond luminat) al lucrării lui 
Luchian este deosebit de puternic, deși pic­
torul a folosit tonalități luminoase, calde, 
deschise, și astfel culoarea locală este 
aprofundată și variată, căpătînd străluciri 
din smalțul ceramicii populare. Dimpotrivă, 
în compoziția Odihnă pe cîmp soluția to­
nală nu este cea specifică lumii oglindite 
de pictorul Corneliu Baba.

Este singura, dar esențiala obiecție ce 
o aducem lucrării Odihnă pe cîmp, în care 
culminează darurile lui Corneliu Baba de 
pătrunzător protretist și de iscusit compo­
zitor al formelor umane în situațiile con­
crete și relevante ale vieții. Picturalitatea 
la care a ajuns cu ajutorul clasicilor de pe 
linia Tizian-Velasquez, la care a adăugat 
unele prețiozități de pictor modern se 
cuvenea a fi mai legată de coloritul spe­
cific de la noi. Astfel, lucrarea sa ar fi 
fost și mai reprezentativă.

Ilustrațiile la „Mitrea Cocor", cu desenul 
lor expresiv și viguros, în care liniile au 
virtuți plastice, iar umbrele și luminile 

vestesc picturalitatea, indicau largile preo­
cupări compoziționale, pe care Ie poten­
țează compoziția Odihna pe cîmp. Portre- 
tete din ultima vreme (acela al maestrului 
Mihail Sadoveanu, al Luciei Sturdza-Bulan- 
dra și al lui George Enescu) arătau măie­
strita construcție tonală a acestui pătrun­
zător al psihologiei umane, care este 
Corneliu Baba. Față de compoziția din 1943 
întoarcerea de la sapă (un grup de patru 
țărani cu sapele în mînă, prinși în mersul 
spre casă) tipologia (și atunci destul de 
caracteristică) s-a adîncit, iar cromatismul 
relevant al formelor și stărilor sufletești a 
cîștigat mult în măiestrie. Odihna pe cîmp 
constituie o împlinire a mijloacelor compo­
ziționale ale artistului, în pofida lipsei ace­
lui colorit local, de care poate va ține sea­
ma în viitoarele lucrări.

O altă compoziție, vădind căi diferite de 
expresie în cadrul realismului socialist, și 
care de asemenea arată împlinirea artis­
tului care a creat-o este Epilogul răscoalei 
de Alexandru Ciucurencu. Dacă Baba a 
ajuns la marea compoziție mai ales dato­
rită însușirilor sale de portretist, Ciucu­
rencu și în Epilogul răscoalei, și în com­
poziția Ana Ipătescu a folosit din plin în­
sușirile sale de colorist, dovedite în peisa­
jele și naturile moarte, pentru a construi 
din acele efecte de lumină și umbră ce le 
dau culorile, adică din tonuri, figurile ome­
nești, mișcarea lor și întreaga atmosferă 
a tabloului. Dacă în compoziția Ana Ipă- 
tescu (1948), Ciucurencu se păstrase la un 
anumit realism decorativ, modelînd stărui­
tor figurile, văzute totuși în perspectivă, 
și cu expresiile și atitudinile caracteristice, 
în compoziția inspirată de evenimentele 
de la 1907, Epilogul răscoalei, lucrată anul 
acesta, el a ajuns la o adîncire a mijloa­
celor compoziționale și la crearea unei at­
mosfere generale deosebit de emoționantă.

Lucrare de mari proporții, Epilogul răs­
coalei înfățișează un grup de răsculați, 
duși cu mîinile legate la execuție de către 
ostașii, ce se simt solidari cu condamnații, 
făcînd parte din aceeași lume împilată și 
oropsită- Grupul de răsculați este proiec­
tat într-o cutremurătoare și învăluitoare 
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lumină albăstrie. Este o atmosferă de fur­
tună, priin care pictorul simbolizează tot­
odată furtuna stîrnită .de puternicul conflict 
social și nădejdea răsculaților că drepta­
tea cauzei pentru care merg la .moarte va 
triumfa în viitor. Pe chipurile de-o zgudui­
toare expresivitate, chipuri de oameni îm- 
bătrîniți în chinuri și revoltă, mijesc mai 
departe răzvrătirea, dîrzenia, speranța și, 
împreună cu formele umane construite 
pictural din albastru și alb, dim tușe diferit 
luminate, coloritul învăluitor al atmosferii 
potențează mișcarea personajelor și suge­
rează starea dor sufletească.

Dinamismul expresionist al lucrării își 
are rădăcinile .înitr-un adînc realism, care 
sugerează puternic conflictul social. Deși 
fiecare țăran din compoziție își are identi­
tatea sa, expresia chipurilor și mișcarea 
fiind puternic sugerate (fără a se stărui 
însă în modelajul amănunțit al fețelor și 
trupurilor), ceea ce precumpănește aici este 
situația generală a grupului acesta repre­
zentativ, destinul lui cumplit, în acele clipe 
ale sălbatecei represiuni. Eroii compoziției 
sîmt condamnați, sînt duși la moarte, sînt 
apăsați de un cumplit destin, dar nu sînt 
învinși. Și dacă tragicul are un sens, apoi 
tocmai acesta îl are, arătîndu-se prăbușirea 
vremelnică a unei cauze drepte, doborîrea 
nemeritată a unor nobile energii ale po­
porului, care a luptat pentru dreptate.

Cu mijloacele picturii monumental-deco­
rative și al unui clarobscur ce iradiază din 
întreaga atmosferă, Alexandru Ciucurencu 
a izbutit să ne dea cea mai tragică ima-' 
gină din pictura noastră, de la autoportre­
tul lui Ștefan Luchian intitulat „Un 
zugrav". Ceea ce căutase Octav Băncilă 
și redase cu mijloace mai puțin artistice, 
Ciucurencu proiectează cu o cutremură­
toare semnificație. Privită de la distanța 
cuvenită și .lumina prielnică, lucrarea Epi­
logul răscoalei sugerează totodată ce s-ar 
putea realiza la noi în materie de pictură 
monumental-decorativă.

Dacă Baba modelează mai concret perso­
najele, cu ajutorul valorației sau tonului, 
și determină formele la confluența dintre 
pictural și plastic, simțindu-se osatura de 

desenator a viziunii sale, iar pe de altă 
parte redă situația concretă, conținutul atît 
prin individualizarea și interiorizarea per­
sonajelor cît și prin relațiile psihologice 
dintre ele, Ciucurencu modulează întreaga 
atmosferă a compoziției — oameni, pămînt, 
cer, aer —■ printr-o mișcare sau un ritm 
învăluitor al tuturor planurilor de culoare, 
în care ilumina și umbra capătă și un sens 
dramatic, o funcție morală, pe lîngă cea 
strict fizică sau obiectivă. In compozițiile 
lui Ciucurencu, ca și în peisajele și naturile 
moarte, simți cum realitatea obiectivă este 
mereu pătrunsă de un lirism propriu artis­
tului, lirism, care. în cazul imaginei înfă- 
țișînd pe răsculații de la 1907, se ridică 
pînă la tragism.

Astfel, Ciucurencu potențează mai viu 
și mai răscolitor situația eroilor săi, în- 
dreptîndu-se spre compoziția monumentall- 
decorativă, în care sentimentul ansamblului 
și expresia ideii fundamentale sînt proiec­
tate cu forță și semnificație, stăruindu-se 
mai puțin asupra componentelor viziunii 
artistice. Prin fizionomie, prin portul oa­
menilor și prin peisaj, este mai învederat 
la Ciucurencu njediul specific, atmosfera 
locală. Motivul aici este eroica suferință a 
răsculaților condamnați la moarte, momen­
tul tragic al execuției llor ■ nedrepte, care 
însă nu va fi uitată. In acest motiv simți 
participarea artistului, adînca lui dragoste 
față de răsculați și revolta lui împotriva 
destinului lor.

Pictorul păstrează perspectiva, propor­
țiile, expresia și mișcarea realistă, dar le 
reduce la esențial și le potențează într-o 
atmosferă fizică și sufletească, ce face 
totul să vibreze, emoțiomîndu-ne și făcîn- 
du-ne să ne gîndim mai adînc asupra lîlcu- 
lui imaginii proiectate de pictor. Tonul 
sau culoarea, ca și lumina generală au 
la el o funcție constructivă, dar și una 
adînc sugestivă.

In Epilogul răscoalei avem o viziune ar­
tistică profund răscolitoare, în care senti­
mentul pictorului este deplin contopit cu 
motivul ales sau evocat, iar masele de 
culoare, diferit luminată, și accentuând tra­
gismul conținutului, construiesc întreaga 
viziune. Conținutul, trecut în motivul ales
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este trăit și evocat de artist mai curînd 
decît descris în amănunțime, dar prin 
aceasta nefiind mai puțin concret și veri­
dic.

Deși liniile nu lipsesc în compoziția lui 
Ciucurencu, subliniind uneori contururile și 
suprafețele interioare ale figurilor, aceste 
linii discontinui și deschise sînt ale unui 
colorist, care se slujește de ele fie pentru 
a sugera mai puternic suprafețele de cu­
loare, sintetizate de lumini și umbre, fie 
pentru a modula întreaga atmosferă, în 
care se contopesc și totuși trebuie să se 
diferențieze diferitele personaje și peisa­
jul înconjurător- La Ciucurencu osatura 
imaginei nu mai este desenul, manifest 
sau subînțeles, ci tonul, adică culoarea 
cu efectele ei de lumină și umbră, care 
aici trece chiar la o tonalitate generală 
de-un cutremurător albastru, țesînd un 
clarobscur general, care învăluie și dina­
mizează totul.

Compoziția lui Corneliu Baba și cea a 
lui Alexandru Ciucurencu constituie două 
modalități de expresie, două stiluri dife­
rite, unul îndreptat spre situațiile cbncret 
psihologice, descrise mai curînd obiectiv, 
deși nici aici nu lipsesc interiorizarea per­
sonajelor și participarea artistului la eve­
nimentul oglindit, celălalt îndreptîndu-se 
spre viziunea monumental-decorativă, în 
care sentimentul artistului, inspirat de 
motivul ales, precumpănește asupra date­
lor obiective și asupra amănuntelor-

Ne-am oprit asupra acestor două impor­
tante compoziții, acea a lui Baba și acea a 
lui Ciucurencu, pentru că, fără a fi singu­
rele compoziții care reprezintă un adevă­
rat succes al străduințelor din ultimii ani 
ale artiștilor noștri, ele constituie culmi­
nante realizări artistice, înseamnă împli­
niri în neobosita activitate a respectivilor 
pictori și totodată deschid interesante 
probleme pentru viitor, una pentru com­
poziția de șevalet, alta mai curînd pen­
tru pictura monumental-decorativă-

Dacă Baba are nevoie la viitoarele sale 
împliniri (trăim într-o epocă în care înșiși 
termeni de „împlinire", „perfecție", „desă- 
vîrșire", „complet" nu mai sînt priviți 

static și absolut, ci ca dinamice trepte de 
depășire) de un colorit mai legat de speci­
ficitatea naturii și luminii de la noi, la 
rîndul său Ciucurencu ar avea de cîștigat 
dacă ar modela mai constructiv chipurile 
și figurile și dacă ar ține seama mai mult 
de diferențierele fizice ale materiei (nu 
numai codoiristice), tocmai pentru ca indi­
vidualitatea personajelor și caracteristicile 
obiectelor să fie și mai relevante, în an­
samblul pictural atît de expresiv. In unele 
portrete și în unele naturi moarte ale sale, 
Ciucurencu a obținut asemenea reușite și 
în privința elementelor componente, nu nu­
mai în armonia ansamblului. In marile 
compoziții îi rămîne, printre alte eventuale 
probleme, și aceea de a stabili noi relații 
între finisare și sugestie, între expresia 
cuprinsă și cea deschisă. Este o veche pro­
blemă în istoria artelor aceea a terminării 
și neterminării figurilor în atmosfera sau 
spațiul respectiv, a expresiei determinate 
și a celei sugerate. Mișcarea oamenilor și 
a atmosferei nu mai îngăduie conturul per­
fect deliniat, perspectivele rigide sau în­
chise ori atitudinile nelegate de ansamblul 
viziunii picturale. Dar așa cum a dovedit 
Rembrandt și mai tîrziu Goya și Daumier, 
chiar într-un ansamblu dinamic, în care 
totul vibrează, expresiile omenești și însu­
șirile obiectelor pot căpăta adîncimea și 
definirea concretă, care lasă impresia de 
finit sau terminat în economia unei viziuni, 
oricît de dinamice. Pentru Corneliu Baba, 
țelul împlinirilor viitoare este contrar, pri­
vind tocmai dinamizarea elementelor com­
ponente dintr-o compoziție, iar unele studii 
și lucrări anterioare arată că pe artist îl 
frămîntă problema mișcării umane, rapor­
turile mai dinamice între personajele, atît 
de viguros construite de dînsul.

Rezolvările compoziționale, cu deosebitele 
lor merite și cu unele probleme pe care le 
lasă deschise, aici analizate, acelea ale lui 
Baba și Ciucurencu, ating unele dintre cele 
mai acute probleme ale compoziției, genul 
acesta atît de însemnat și necesar vremii 
noastre. Toți marii pictori de la Giotto la 
Repin și Rouault s-au realizat în compo­
ziția cu oamenii în diferite atitudini sau 
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acțiuni și mai ales umanismul vremii noas­
tre, in pline prefaceri revoluționare, are 
nevoie de compoziții care să oglindească 
aceste prefaceri. Și cum epoca noastră nu 
mai este aceea a contemplației religioase 
sau filosofice, cu atît mai necesară este, 
pe lingă individualizarea omului, redarea 
mișcării oamenilor și mașinilor ca și a în­
tregii atmosfere. Spațiul vremii noastre 
este un spațiu activ, un spațiu al muncii 
eliberate de exploatare, al creației libere 
și conștiente, făuritoare de bunuri ma­
teriale și spirituale în folosul poporului-

Pe de ailtă parte, pictorii contemporani 
sînt moștenitorii unor importante descope­
riri tehnice și artistice, care le înlesnesc o 
mai bogată și mai variată expresivitate 
picturală, cu ajutorul perspectivei, al mode­
lării concrete, al luminii și al folosirii mai 
complexe a culorii, iar .stilurile și modali­
tățile compoziționale pot varia la infinit, 
între cele trei modalități principale de con. 
struire: picturalitatea, plasticitatea și de- 
corativitatea, care uneori se îmbină în ac­
tivitatea aceluiași pictor sau chiar în ace­
eași operă. Nespuse sînt căile prin care ar­
tistul se poate apropia de om și de natură 
și mai toate curentele din istoria artelor 
au pornit de la căutarea diferitelor moda­
lități de exprimare a relațiilor dintre rea­
litatea obiectivă și cea a artistului, iar, în 
cadrul celor . observate în lumea externă, 
au căutat să adîncească relațiile dintre 
personaje, dintre personaje și natură, dintre 
static și dinamic, dintre structură și miș­
care, dintre lumină și culoare etc. Conți­
nuturile noi au cerut forme noi, deși nu 
totdeauna s-a răspuns la noile conținuturi 
cu forme noi, ci s-au reluat și adaptat și 
forme mai vechi, dar valabile în mare mă­

sură, cum s-a procedat și invers, dîndu-se 
forme noi unor conținuturi învechite.

Vremea în care trăim, marile, prefaceri 
din țara noastră cer compoziții cît mai vii 
și mai sugestive, în care nu este vorba 
numai de portretizarea omului nou, ci de 
înfățișarea lui în complexele procese ale 
construirii socialismului, de portretizarea 
lui în acțiune, în lupta cu diferitele piedici 
și dificultăți și chiar în lupta cu sine în­
suși. Combativitatea este necesară, de ase­
menea, și în compoziția istorică, unde într-o 
formă sau alta, trebuie arătate forțele în 
conflict.

Posibilitățile artei sînt desigur limitate, 
dar mereu s-au petrecut cuceriri din partea 
artiștilor pentru a cuprinde mai mult din 
realitate, fie prin descriere directă, fie prin 
sugerare și evocare, și așa cum treptat 
mișcarea și-a făcut loc în compoziție, înlo­
cuind hieratismul, așa cum natura și vi­
brațiile atmosferii au îmbogățit viziunile 
artistice, înlocuind fondurile negre și inex­
presive sau interioarele fără viață, iar 
omul a fost portretizat în acțiune, la fel 
în viitor se va putea obține mult mai mult 
decît pînă acum.

Pentru a se ajunge la salturi calita­
tive este necesar ca în prealabil artiștii 
cei mai înzestrați și mai neobosiți în cău­
tările lor să-și împlinească modalitățile de 
exprimare. Iar aceasta, au făcut-o într-o 
impunătoare măsură Baba și Ciucurencu 
în materie de compoziție, precum și alții 
cînd au tratat teme mai complexe din isto­
rie sau din viața actuală.

Ne-am oprit — repetăm — la lucrurile 
aici analizate tocmai pentru că ele pun 
unele dintre cele mai gingașe și mai difi­
cile probleme necesare dezvoltării artei 
noastre.
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IN JURUL ECRANIZĂRII LUI SHAKESPEARE
Pe vremea filmului mut doi reputați 

artiști: Emil Jannings și Henny iPorten, 
primul în rolul lui Shylok, celălalt în rolul 
Porției, jucau „Neguțătorul din Veneția* 1. 
A fost, pentru vremea aceea, un film foarte 
bine făcut. Dar mu era de loc Shakespeare. 
Și cum ar putea fi Shakespeare ceva din 
care lipsesc cuvintele? Iar aceste cuvinte 
trebuie să fie în totdeauna și neapărat 
englezești. Desigur, piesele lui Shakespeare 
se joacă în toate limbile. Piesele sale de 
teatru. Dar un film Shakespeare e altceva. 
El trebuie să scoată din piesa originară 
accente shakespeariene, adică să aleagă 
și să adune laolaltă sunete și imagini care 
să trezească în noi ceea ce aș îndrăzni să 
numesc sentimentul Shakespeare. Și cu­
vintele trebuie nu numai să fie englezești, 
dar și să sune englezește. Nu au nici 
chiar dreptul de a fi pronunțate ameri- 
cănește. Era supărător accentul iankeu al 
Normei Shearer (Julieta) în filmul lui 
Cukor (Metro Goldwin) ; sau accentul 
Oxford al lui Leslie Howard (Romeo). 
Acest regretat actor nu vorbea englezește, 
oi — cum să zic? — mult mai englezește 
decît englezii. Acest tînăr, originar 
din Viena, înainte de a pleca în 
Anglia, avea 18 ani și nu știa englezește 
deloc. Cu o rapiditate vrednică de marele 
său talent el parvine să apară tuturor sno­
bilor din lume ca cel mai elegant cuvîn- 
tător al limbii engleze. In realitate el 
vorbea, mai exact: exagera dialectul uni­
versităților de la Oxford, idiom fandosit 
care agasează pe orice adevărat britanic.

Romeo nu poate fi jucat în „oxford“. Sună 
încă mai supărător decît accentul S.U.A. al 
lui John Barymore (în Mercutio)) sau al 
lui Mickey Rooney (Puck) din „Visul unei 
nopți de vară“ (regisorul filmului era chiar 
marele Reinhardt). In filmul lui Cukor, 
singuri Basil Rathbone (în Thibald); și 
Flora Robson (în rolul doichii, aceeași ca 
și în filmul lui Castellani)' spuneau versu­
rile și proza ilui Shakespeare exact în felul 
în care acestea trebuie să fie. spuse.

Desigur un film-spectacol (se numește 
astfel .acela unde subiectul este reprezen­
tația pe scenă a unei anumite piese) poate 
fi jucat în orice limbă. Este doar fotografia- 
document a unei perfomanțe de drama­
turgie. Dar Un film propriu zis, care ar 
avea drept subiect realitatea zugrăvită de 
Shakespeare, trebuie să redea toată reali­
tatea Shakespeare, adică nu numai ideile, 
dar și toate sonoritățile. Iată „Richard al 
III-lea, „realizat" de Lawrence Olivier. 
Deși acest artist nu urmărește să facă ci­
nematograf, ci doar să învețe minte pe 
toți actorii lumii cum se joacă Shakespeare, 
totuși fără să vrea, face și cinematograf, 
dacă n-ar fi decît pentru că nu joacă piesa 
lui Shakespeare ci doar „extrage" din ea 
momente pe care le face să „sune Shakes­
peare". Dacă acest mare virtuos ar vorbi 
cu accentul lui Frederic March sau Clark 
Gabie, vraja s-ar rupe. Iată de ce este o 
contradicție să se pună în film o piesă de 
Shakespeare vorbită în cuvinte care să nu 
fie și care să nu sune englezește.
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înseamnă oare că numai cei ce știu bine 
această limbă pot gusta asemenea filme 
de artă ? Că pentru restul muritorilor 
această înaltă plăcere este interzisă ? 
Nicidecum. Se pot aci introduce subtitluri 
scrise, ca la orice alt film. Desigur aci, 
ca în orice alt film, literele pe ecran strică. 
Dar nu atît încît să taie iremediabil încân­
tarea spectacolului. Apoi, într-un film tras 
din Shakespeare, subiectul, acțiunea, sînt 
deja cunoscute. Piese ca „Hamlet", „Romeo 
și Julieta", „Regele Lear“, „Visul unei 
nopți de vară" etc. — sînt de abîta vreme 
populare încît spectatorul de rînd le cunoaște 
ca pe o legendă. Acum recent am auzit pe 
mulți din cei care fuseseră la „Richard al 
III-lea“ al lui Lawrence Oliver sau la 
Romeo și Julieta al lui Castellani că s-au 
căsnit a se feri să citească subtitlurile. Și 
oamenii aceștia nu știau englezește de loc. 
E drept că ceea ce îi determinase să pro­
cedeze astfel nu fusese vre-o foarte estetică 
nevoie de a păstra în toată curățenia ei 
sonoritatea shakespeariană — deși într-o 
oarecare măsură a fost desigur și asta. Dar 
principalul motiv, estetic și el, era oroarea 
de traducerile romînești. Vom reveni asupra 
chestiunii. Acum aș vrea să semnalez un 
fapt divers, un document omenesc, un 
lucru întîmplat sub ochii mei. Mă dusesem 
acum vre-o doi ani să mai văid odată 
„Hamlet". Era vară și sala se afla în plină 
Floreaiscă. Cinematograful ena populat cu 
grupe compacte de țigani de ambe sexe. 
Nu puține erau mamele care, între două 
omoruri, dădeau sîn, urmărind totuși 
pasionat desfășurarea dramei. La un mo­
ment dat se defectează aparatul sonor. Nu 
se mai .aud nici zgomote nici cuvinte. Cum 
însă filmul avea subtitluri, acțiunea se înțe­
legea perfect. De aceea majoritatea specta­
torilor așteptau imperturbabil repararea 
panei și își vedeau de film. Dar se mai 
aflau acolo și alții, care erau de o altă 
părere. Și iată, deodată, că încep în sală 
urlete și vociferări și proteste, și șuerături. 
După stilul lor pasionat, coroborat de ima­
ginea vizuală a siluetelor și mișcărilor, se 
putea ști că protestatarii erau țigani. Sim­

țul lor artistic, sensibilitatea lor muzicală 
născuse în ei nevoia de a auzi acel zgomot 
permanent de limbaj articulat englez. Nu 
înțelegeau o silabă dintr-însul. Dar le tre­
buia acest sunet constant, cu particulari­
tățile lui auditive, resimțite ca un indis­
pensabil element al întregului artistic ce se 
desfășura înaintea lor. Ei nu știau nici ce 
este englez, nici ce este Shakespeare. Dar 
pricepuseră numaidecît potrivirea estetică 
dintre sunet și imagine, armonia perfectă 
dintre fonetica engleză și acțiunile, simță­
mintele, purtările din poveste.

Repetăm: aceasta nu dispensează de 
traduceri. Cu condiția însă să fie bune. 
Condiție mult mai severă 'decît în alte 
filme, al căror obiect principal nu e, ca 
aci, fondat pe poezie și vrajă de cuvinte. 
Obligațiile pentru „textierul" romîn, francez, 
german etc, sînt aci mai multe, iar cîteva 
din ele altele decît în filmele obișnuite.

Traducătorul cinematografic are în mod 
normal datoria să extragă din dialoguri 
tot ce este indispensabil înțelegerii eveni­
mentelor... Va lua cît mai puțin posibil 
Just oît trebuie pentru ca acțiunea să nu 
devină incomprehensibilă. Se întîmplă ca 
uneori cutare frază decisivă să fie și impre­
sionantă esteticește, să aibă cum s-ar zice 
valoare literară proprie. Se întîmplă. Dar 
e o simplă coincidență. Traducătorul nu 
urmărește .asta. Caută doar scurtime și 
valoare explicativă.

La filmele shakespeariene problema e 
nițel diferită. In principiu nici n-ar fi ne­
voie de subtitluri. „Intriga", desfășurarea 
evenimentelor e arhicunoscută. Dealtfel e 
de cete mai multe ori și foarte simplă. 
Poate fi explicată, înainte de spectacol, în 
cîteva fraze. Aci criteriul de selecție al 
textelor traduse nu este lămurirea. Este 
frumusețea. Preocuparea de scurtime poate 
chiar fi un cusur, lată un exemplu. In 
prima lor scenă din balcon, are loc între 
Romeo și Julieta un schimb celebru de 
replici care reflectă admirabil acea nevoie 
de marivodaj proprie îndrăgostiților, acea 
instinctivă preocupare de literatură pe care 
o au amanții. Conversația lor se vrea tot 
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timpul poetică, spirituală, plină de variații 
afective și de acrobații verbale.

Julieta: I have forgot why I did call 
thee back

Romeo: Let me stand here till thou 
remember it.

Julieta: I shall forget, to have thee 
still stand there.

Romeo: And I’ll still stay, to have thee 
still forget.

(Julieta : Am uitat de ce te-am chemat 
înapoi. / Romeo: Lasă-mă să stau aci 
pînă ce-ți aduci aminte./Julieta: Iar eu 
am să uit, ca să te fac să stai încă./ 
Romeo: Și eu am să stau încă pentru a 
te face mai departe să uiți.)

Deși unii critici (Ernest Hello, de 
exemplu) numesc acest stil „prețiozitate" 
și chiar „galimatias", majoritatea comen­
tatorilor, (cu Georg Brandes în frunte) 
sînt de cu totul altă părere. Francezul 
Pierre Messiaen găsește aceste pasaje: 
„infinit de poetice și naturale". De aceea 
ele — deși nu ajută cu nimic la explica­
rea faptelor, a „intrigii" — trebuie totuși 
date în întregime. Gospodarii care au făcut 
toaleta romînească a filmului au socotii 
că e de ajuns a traduce: „Am uitat de 
ce te-am chemat" și „Am să stau pînă 
ți-oi aduce aminte". Această reducere la 
50% este greșită. Spirituala cvadruplă 
variație pe aceeași temă, așa cum a pus-o 
Shakespeare în gura celor doi amanți, pe 
lîngă frumusețea ei literară, e și foarte 
oglinditoare a caracterelor, a psihologiei 
de îndrăgostiți. E drept că (măcar atît!) 
traducerea a fost bună. Adică simplă 
Fără pretenție de înfrumusețare, de poeti­
zare cum se întîmplă, vai, în cea mai mare 
parte a textelor traduse. Această manie de 
a ne lua la întrecere cu Shakespeare duce 
uneori pînă la falsificare. De pildă în ace) 
splendid pasaj unde părintele Lorenzo, în­
țeleptul și totuși îndrăznețul călugăr îi 
spune lui Romeo cum concepe el cuminte 
viață și dragoste :
These violent delights have violent ends 
And in their triumph die; like fire and 

powder. 
Which, as they kiss, consume.

Therefore love moderately; long love 
doth so; 

Too swift arrives as tardy as too slow
Iată traducerea simplă și literală :
„Aceste violente plăceri — violente sfîr- 

șituri au, și, trîumftad mor: asemeni focu­
lui și pulberii care, cînd se sărută, se 
consumă. Așa dar iubește cu moderație; 
dragostea cea lungă așa face. Prea iutele 
sosește tot atît de tîrziu ca și prea în­
cetul".

Traducerea de pe ecran n-a fost așa. 
Cuvînitul „consumă" nu figurează. I s-a 
părut translatorului că nu-i destul de poe­
tic, că e un neologism comercial. E drept 
că n-avem în limbă nici-un termen neaoș 
pentru această noțiune. Zicem: „s-a mîn- 
cat", „s-a isprăvit", „s-a întrebuințat tot", 
„s-a cheltuit", „s-a dus". Dar toată frumu­
sețea gîndirii din pasajul citat stă tocmai 
în această idee de consumare. Ea este pi­
votul stilistic al frazei. E drept că s-ar 
putea la rigoare spune în romînește: „care, 
cînd se sărută, se irosesc". Totuși „se iro­
sesc" nu este „se consumă". A irosi în­
seamnă „gaspiller", „to waste", „to la­
vish" ; este unul din sensurile verbului a 
risipi. Și nu merge aici. Ideea de risipire 
este inadmisibilă aci. Trebuie spus, pur și 
simplu, cum a vrut Shakespeare: „Se con­
sumă". Numai așa va fi corect; numai așa 
va fi poetic. Poeticul izvorăște nu din nou­
tatea cuvintelor, ci din noutatea împere­
cherii lor. Acuplarea noțiunilor de sărut 
și consumație, unde consumație nu mai 
înseamnă, ca deobicei voluptate îndeplinită, 
„jouissance", posesiune, ci pieire, distru­
gere, această împerechere de idei este nu 
numai foarte nouă, dar este și producă­
toare a unei a treia idei, nouă și ea, ideea 
de triumf nenorocit, de distrugere prin 
reușită. In tot cazul a se irosi nu fherge, 
căci e exagerarea lui a se risipi, iar acesta 
mînă spre asociații noționale străine și 
falșe.

Am insistat asupra acestei probleme în 
aparență măruntă și fără raport prea 
strîns cu cinematografia tocmai pentru că 
nu-i măruntă de loc și pentru că constituie 
o problemă capitală în cinematografie. 
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unde cuvîntul, tocmai prin locul său subal­
tern, are de îndeplinit roluri subtile și 
prea adeseori neîndeplinite. Și unul din 
păcatele majore este antipatia pe care o 
au traducătorii cinematografiei pentru cu­
vintele care nu-s foarte, foarte, literare. In 
acelaș pasaj citat mai sus, în loc de:

„Prea iutele sosește tot atît de tîrziu ca 
și prea încetul", adică exact cum este în 
englezește, romînul nostru a tradus :

„Pripitul întârzie ca și leneșul". I s-a 
părut prea banal „iute" și „încet" și mult 
mai distins poetic și nobil literar „pripit" 
și „leneș". Nu s-a gîndit că un pripit poate 
fi foarte leneș, și că Shakespeare ar fi 
putut ușor, dacă ar fi vrut, să spună: 
hasty și lazy. (Plus că too swift înseamnă 
aci „orice lucru prea iute", nu o persoană. 
In cea mai recentă traducere franceză, a 
lui Pierre Messiaen, s-a spus : „Trop vite 
arrive en retard aussi bien que trop lent".

Cînd Romeo află că Julieta este o 
Capulet exclamă :

„O dear acount, my life is my foe’s 
debt 1“

Traducătorul romî.n a redat „debt" prin 
„zălog". Nu e bine. Mărturisesc că tradu­
cerea literară e dificilă. Noi avem un sin­
gur cuvînt pentru ideile de debt și duty, 
dette și devoir, Schuld și Pflicht. Dar une­
ori o asemenea sărăcie poate fi un avan­
taj. De altfel ideea lui Shakespeare a fost 
tocmai de a exploata un asemenea echivoc. 
Din clipa în care Romeo află că iubește 
o Capulet, întreaga lui viață devine ca o 
datorie datorată dușmanului. Viața lui e 
de acum ca o creanță a celuilalt asupra 
sa, creanță pe care debitorul o acceptă cu 
pasiune. O pasiune unde găsim și amără­
ciune și entuziasm. Pentru a marca 
această curioasă idee, pentru a marca du­
blul înțeles al cuvîntului „datorie" îl vom 
repeta zicînd : „viața mea e deacum o da­
torie datorată dușmanului". E limpede, e 
paradoxal, e original, este eroic și mar­
chează o generozitate supremă. Are ceva 
înaripat. Pe cînd traducerea romanului 
nostru: de-acum viafa mea e zălog al 
dușmanului exprimă un sentiment ordinar 
de descurajare, un sentiment „terre-a- 

terre" ; înseamnă : de acuma, din pricină 
că m-am îndrăgostit așa, am picat în mîna 
dușmanului. Mă poate specula, exploata ca 
pe un zălog, etc. etc. Gînduri și asociații 
de idei antitetic diferite de cele ale auto­
rului. Și, pe lingă aceasta, foarte urîte în 
sine. Iar începutul frazei este și ea un 
echivoc pe înțelesul dear, care înseamnă și 
scump = costisitor, opusul lui ieftin, și 
scump = drag. Se va traduce deci tot lite­
ral, păistrînd și în romînește echivocul: 
„O! socoteală scumpă !“ Aceste trei cu­
vinte traducătorul romîn nu le-a mai tra­
dus de loc.

In „Richard al Ill-lea", Gloster întreabă 
pe Lady Anne:

„But shall I live in hope ?“
la care ea îi răspunde, distant, evaziv și 
disprețuitor:

„I hope all men live so".
ceea ce la București s-a tradus așa :

— Pot spera ? — Toți oamenii speră.
Este desigur cam acelaș lucru. Dar 

toată frumusețea s-a dus. Traducerea 
exactă e:

— „Pot trăi cu speranță ?
— „Sper că toți oamenii trăiesc așa". 
Este aci o intervertire a ideilor de viață

și de nădejde care, pe lîngă frumusețea 
ei literară, marchează și mai bine inten­
ția de persiflaj cu care Lady Anne, în cu­
getul ei deja primitoare a capitulării, în­
cearcă să mai salveze puțin „obrazul". Aci 
nu preocuparea de distincție literară a 
produs greșala de traducere, ci ideea — 
justă în general — că un subtitlu trebuie 
să fie cît mai scurt posibil.

Nu. Subtitlurile trebuie mai întîi de 
toate să fie fidele, iar în cazul de față să 
fie cît mai shakespeariene posibil. Și mai 
este o îndatorire, tot indiferentă, tot in­
dependentă de principiul scurtimii. Intr-un 
film shakespearian, și în orice film unde 
realitatea de zugrăvit este nu trasă din- 
tr-o operă literară 1 ci este însăși această 
operă literară, subtitlurile nu trebuie să 
omită nici-un pasaj cu adevărat frumos. 
De pildă cînd Romeo zboară, plin de iu­
bire, la prima lui întîlnire; cînd lui 
Romeo i se pare că orice loc pe lume 
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unde nu se află Julieta nu-i decît o tristă 
periferie a planetei, un loc fără impor­
tanță, el exprimă acest gînd astfel:

„Turn back, dull earth, and find thy 
centre out“.
In românește tradus simplu și literar: 
„Cotește la loc, greule pămînt, și găseș- 
te-ți centrul iară".

Este o imagine de o poezie enormă, și 
totuși atît de naturală în gura, în mintea 
unui îndrăgostit! Trebuie tradus cuvînt cu 
cuvînt, servil, fără pretenție de înfrumuse­
țare. Numai așa va fi adînc și emoționant, 
numai așa va fi poetic și filozofic, numai 
așa va fi frumos, căci numai așa va fi... 
Shakespeare.

Tot pentru acest motiv, adică pentru a 
fi cît mai poetice, traducerile din Shakes­
peare nu trebuie niciodată făcute în ver­
suri, ci în cea mai simplă proză. Mai 
întîi, acel iamb pentametru fără rimă este 
englezesc și numai englezesc. Acest „blank 
verse" este, firește posibil și în oricare 
altă limbă. Dar nu exprimă același lucru 
ca în tragediile lui Marlowe (primul care 
l-a introdus pe scenă)) sau în piesele lui 
Shakespeare. In românește sau în franțu­
zește pare poezie ratată, un fel de hibrid 
care nu e nici vers nici proză. In Istoria 
însă a literaturii engleze el a fost o cuce­
rire. Pînă la Marlowe teatrul era scris cu 
rimă și oamenii de gust au reproșat aces­
tei forme de a fi monotonă, iar din cauza 
acestei monotonii i-au reproșat a fi lip­
sită de ritm! Căci Marilowe — și mai 
ales Shakespeare — caută adevăratul ritm, 
ritmul dinamic a.l gândului, nu ritmul 
mecanic al metronomului. In multe piese 
— și „Romeo and Juliet" este una din 
acestea — replicele sînt cînd în versuri, 
cînd în proză, după calitatea psihologică a 
conținutului și a personajului. „In Ri­
chard al III-lea“ din cînd în cînd, cînd 
mințile se iuțesc, versul se sparge. Din 10 
picioare se va scurta la 6. Cînd discuția 
devine mai nervoasă între Gloster și Lady 
Anne, metrica la un moment dat se acce­
lerează așa :

A. : I would I knew thy heart. (Aș vrea 
să-ți cunosc cugetul)

G.: T’is figured in my tongue (II arată 
limba mea)

A.: I fear me, both are false (Mă tem 
că ambele-s false);

G.: Then never man was true (Atunci 
niciun om n-a fost vreodată adevărat)

A pune acestea în versuri romînești, sau 
franțuzești, distruge toată poezia. De 
aceea trebuie lăudată traducerea dramei 
„Richard al III-lea“ de Ion Marin Sado­
veanu, care e foarte fidelă (avînd uneori 
întru aceasta de înfruntat diabolice difi­
cultăți). I. M. Sadoveanu este poet și un 
foarte iscusit meșteșugar al versului. Dar 
nu i-a trecut nici-un moment prin gînd să 
traducă pe Shakespeare altfel decît în pură 
proză. Numai așa, liberat de greutățile și 
artificialitățile metricei, a putut el reda 
credincios poezia cuprinsă în text. I-aș 
reproșa un singur cuvînt. In celebra scenă 
a stafiilor, cînd rînd pe rând fantomele 
ucișilor vin să tulbure conștiința regelui 
adormit, toate amenințările acestea lu­
gubre sfârșesc prin simplele dar nu mai 
puțin sinistrele trei cuvinte : „despair and 
die!“ Ca un refren de infern revine 
această frază din ce în ce mai tare (pen­
tru că din ce în ce mai șoptită.) Că tra­
ducătorul român a tradus asta prin „Plîngi 
și mori!“ este așa de absurd încît nici 
nu merită menționat. Dar de ce Ion Marin 
Sadoveanu a spus: „Urgia lovească de- 
acuma în tine și mori!“ Nici nu e fidel 
și mai este și lung, acolo unde scurtimea 
face parte integrantă din sens, unde laco- 
misrnul de formulă magică și de sentință 
condamnatoare are valoare semantică. Și 
era așa de ușor a spune, exact ca în en­
glezește : „Deznădăjduiește și mori!“, cu 
atît mai mult că, stilistic vorbind, impera­
tivul verbului a desnădăjdui este relativ 
rar și prin aceasta literar în el însuși.

★

Există în „Richard al III-lea“ o scenă 
celebră, poate cea mai dramatică din toa­
te. Este monologul regelui din actul V, 
scena III, cînd ajunge a spune:

And if I die, no soul shall pity me: — 
Nay, wherefore should they ? since that 

— I myself



176 D. I. SUCHIANU

Find in myself no pity to myself.
(Și dacă mor, nici-un suflet nu mă va 

compătimi. Și de ce ar face-o ? De vreme 
ce eu, eu însumi, nu găsesc în mine în­
sumi nici-o compătimire pentru mine în­
sumi).

Această singurătate sfîșietoare și abso­
lută este subliniată lexical prin repetarea 
exasperată a aceluiași cuvînt: myself, 
căutarea de altceva și regăsirea mereu 
a aceluiași lucru — această solitudine este 
unul din mijloacele prin care Shakespeare 
ne arată pe acest om extraordinar nu nu­
mai ca pe un monstru, ci și ca pe o nefe­
ricită victimă a naturii și societății. Naș­
terea i-a dat în același timp un trup hi­
dos și schilod, dar o minte superioară față 
de aceea a tuturor contemporanilor săi. 
Iar Istoria i-a dăruit o societate plină de 
ticăloși, de mișei meschini și lacomi ; și 
i-a mai dăruit, Istoria, și o epocă de răs­
turnări permanente și de rebeliune cronică. 
Ca într-o teoremă de chimie sau de geo­
metrie, nu putea rezulta din aceste pre­
mise decît un monstru. Dar acest monstru, 
nu lipsit de măreție, „erou al Renașterii" 
încă mai feroce decît cei din sudul Euro­
pei, pe acest monstru nu știu ce purita­
nism congenital rasei îl umaniza totuși 
prefăcîndu-i cinismul într-o sinistră seve­
ritate și amară condamnare a propriei sale 
turpitudini.

Această față a personalității lui Richard 
este magistral arătată în monologul de 
care vorbeam, și care nu figurează în fil­
mul lui Laurence Olivier. El hotărîse să 
însiste asupra bravurii personajului.

De aceea a construit o vajnică luptă cu 
cavalcade vijelioase și dueluri singulare. 
I s-a părut că scena în care Richard se 
acablează pe el însuși cu injurii, învinuiri, 
declarații de dispreț etc. îl micșorează pe 
erou. Și atunci, cu libertatea de acțiune 
pe care i-o cunoaștem, a suprimat și acea­
stă a doua mare scenă din piesă (cealaltă 
era scena blestemelor între regine). Și rău 
a făcut. Chiar și în, dacă nu mai ales în 
propriul său interes actoricesc. Căci a 
„crea" actoricește această față a persona­
jului îi dedea artistului prilejul să atingă 
culmi de artă — pe care imensul lui ta­

lent i le-ar fi îngăduit cu siguranță.
Hotărît lucru, nu este totdeauna sha­

kespearian acest mare actor despre care 
cîte vreun cetățean din sală, cu acea ne­
glijență de limbaj proprie entuziasmului 
încă cald, spune : „e singurul adevărat 
interpret al lui Shakespeare". Este sigur 
că problema Shakespeare îl pasionează. 
Dar pasiunea îl -face uneori să-și denatureze 
modelul. Astfel e inadmisibil ce a făcut 
el în scena, marea scenă cu Lady Anne. 
Cînd aceasta intră, petrecînd sicriul so­
țului ei ucis de Richard, și cînd Richard 
are îndrăzneala să-i propună a-i fi soție, 
Shakespeare a arătat magistral pentru ce 
ea cedează numaidecît. Trei sînt motivele. 
Unul e măgulirea femeiască. O femeie 
destul de ordinară sufletește, precum erau 
toate înaltele doamne de la acea Curte, 
e flatată, simte ca un înalt omagiu de va­
nitate ca cineva important să comită făr- 
delegi numai pentru ochii ei frumoși. Dar 
aceste simțăminte de deșertăciune feminină 
au fost desigur motivul cel mai puțin pu- 
ternic pentru a o face să accepte abjecta 
împărtășire a patului ei cu Richard. Cele­
lalte două mobiluri erau mai tari: unul, a 
fost perspectiva de a fi regină. Chiar în 
timpul eventualei lungi minorități a micu­
lui rege, Richard era Lord Protector, adică 
exact rege. Și pe vremea aceea o coroană 
nu era lucru de lepădat, mai ales pentru o 
femeie tocmai deposedată de coroană. Iar 
al treilea motiv, cel mai tare poate din 
toate, era că, dacă ar fi refuzat, știa că 
avea să i se taie imediat gîtul. Iată de 
ce ea acceptă. Dar cauzele care o -fac să 
primească sînt prin natura lor cauze reci, 
calculate, păstrînd intacte ura, disprețul, 
repulsiunea fizică. De aceea, la întrebările 
lui Richard răspunde evaziv, distant, în­
țepat, pe un ton aproape de persiflare. Și 
pe o asemenea replică glacială și ironică, 
iese din scenă.

Dar Laurence Olivier a vroit altfel. El 
nu iubește cinematograful. Dar are în co­
mun cu Holywood amorul vedetismului. Va 
intercala deci aci o scenă tipică de sărut 
Holywood de 40 m. lungime, cu cele două 
clasice faze, sărutul lui, apoi faza doua : 
sărutul ei cînd trece ea la atac. Iar între 
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cele două ofensive, Lady Anne mîngîie 
pletele bleu-marine ale lui Richard cu un 
gest drăgăstos, ca atunci cînd mîngîiem 
un cuț. Este inadmisibil, și este o impietate 
față de tot ce e Shakespeare.

De altfel scena finală a luptei, care nu 
există de loc în piesă (acolo ni se anunță 
pur și simplu că Richard a fost învins și 
ucis), și care e o fericită cinematografică 
și fidel shakespeariană întregire a dra­
mei, Lawrence Olivier a dezvoltat-o mai 
ales pentru a confirma o seculară regulă 
și tradiție . actoricească : un actor trebuie 
să fie dansator iscusit, călăreț desăvîrșit, 
spadasin emerit, acrobat perfect etc. etc... 
Tot astfel și o altă scenă introdusă de 
el: scena cînd poruncește lui Buckingham 
să-i sărute mina și să îngenunchie. Scena 
e foarte cinematografică. Dar scopul fusese 
pur teatral.

★

Publicul romînesc a fost răsfățat. Două 
filme ca acestea („Richard al III-lea“ și 
„Romeo și Julieta") reprezentate în ace­
leași săptămîni au fost un regal. Și au 
mai avut și avantajul de a,arăta cît de ab 
surd este obiceiul de a da note ca la liceu 
unor capodopere. Ce a fost mai bun ? 
Richard sau Romeo? O lucrare de 
artă e bună sau rea comparată cu 
ceea ce ar fi putut ea să fie, nu 
comparată cu altele. Măsurătorile de 
valoare se fac în interiorul operei : se 
analizează calitățile și cusururile și se face 
la urmă socoteala. Dealtfel, autorul într-o 
operă urmărește scopuri și teme diferite 
de cele din alte opere. Dacă aceste țeluri 
ne plac nouă unele mai mult, altele mai 
puțin, asta prea puțin importă. Important 
e raportul de reușită între mijloace și re­
zultate. Cu gradele acestuia măsurăm noi 
valorea. A ne întreba : care din cele două 
filme de Shakespeare a fost mai bun e o 
întrebare absurdă. întrebarea cea justă e 
dublă și... simplă : „Ce e Romeo și Ju­
lieta." ?; „ce este Richard, al 111-lea?" Și 
răspunsul cel mai general ar fi așa : La 
..Richard al III-lea“ ești spectator. La 
„Romeo și Julieta" ești călător. La Ri­
chard ești cel mai uluit spectator. 
La Romeo și Julieta pleci departe. 

pînă în țările absolutului și ale su­
blimului, într-o lume care — oricît de ciu­
dat ar părea — este tot atît de reală cît 
și cealaltă; doar că-i rezervată numai 
cîtorva aleși. 'Shakespeare ne face să fim 
și noi, pentru cîteva ceasuri, printre acești 
rari aleși.

„Romeo și Julieta", după cum spuneam 
la început, a mai fost „ecranizat" în anul 
1936. Filmul acela era realmente foarte 
bun. Atît de bun încît, în loc de a-i con­
sacra o cronică cinematografică, i-am 
rezervat una oarecum mai gravă. Pe vre­
mea aceea țineam la Revista Fundațiilor 
o rubrică intitulată : „Actualități culturale 
europene". Acolo am studiat, în cîteva pa­
gini, problema ecranizării lui Shakespeare. 
Spuneam că formula la care s-a ajuns în 
„Romeo și Julieta" fusese de a folosi din 
piesa lui Shakespeare pasaje alese, capabile 
să trezească „sentimentul shakespearian". 
Tema poveștii era „complexul sufletesc 
romeo-julietan", adică dragostea absolută, 
atît de diferită de cea curentă. Ba chiar 
opusă. Dragostea banală a fost totdeauna 
socotită o cădere în lanțuri; îndrăgostitul 
este eminamente omul „care a pățit-o“. 
Deacum el va fi legat, robit. Nu-și mai 
aparține. Dimpotrivă : dragostea cea mare, 
cea romeo-julietană, este mai cu seamă o 
liberare. In fața acestui amor, toate cele­
lalte lucruri cad, își pierd importanța și 
puterea. Nu ne mai pasă de familie, de 
carieră, de prieteni, de bani, de dumnezeu 
și de oameni. Nimic nu ne mai leagă, de- 
cît numai persoana iubită, și această le.» 
gătură e nu un lanț ci o contopire, nu o 
încătușare ci o voluptate infinită. Nimeni 
pe lume nu e mai liber ca îndrăgostitul.

Desigur, există o istorie socială a ori­
cărui sentiment. Această atot-puternicie a 
dragostei avea ceva nobil moralmente pe 
vremea Capuleților, cînd patrie însemna o 
civitate comercială, cînd familie însemna 
vendetă cronică și opreliști ruginite, cînd 
prietenia era întîlnire între amici de chef, 
cînd cariera cea mai curentă era aceea de 
fecior de bani gata, cînd societatea era un 
țesut de prejudecăți meschine. In vremurile 
de astăzi aflăm în societate legături ce se 
cer preferate celor ale amorului. Există 

12 — V. Romtnească Nr. 9
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un eroism politic, care reclamă sacrificarea 
oricărei pasiuni de tip erotic. Morala se 
schimbă. Azi o aventură romeo-julietană, 
deși posibilă, nu-și poate totuși realiza 
întreaga înălțime morală decît dacă idea­
luri mai înalte nu vin să o concureze. Cu 
această singură rezervă, ea rămîne pururi 
cel mai emoționant eveniment din cite se 
pot petrece pe această lume. Atît de miș­
cător, înc.ît ea poate da omului puteri de 
demiurg făcător de oameni. Intr-adevăr, 
primăria orașului Verona a născut, cu de 
la sine putere, doi locuitori noi, pre nume: 
Romeo Montague și Julieta Capulet, pe 
care i-a înscris în registrul de stare civilă. 
Lucru curios : în registrul de decese, nu 
de nașteri. Și le-a construit un mormînt 
comun, care și azi și pururea va face obiec­
tul de pioasă vizitare a turiștilor. Taine 
spunea că Balzac face concurență Oficiu­
lui de Stare civilă. Era o metaforă. Shakes­
peare a făcut din această figură de stil 
o realitate istorică. Cei doi eroi ai săi, care 
hu au existat niciodată, el i-a prefăcut în- 
tîi în legendă, iar legenda a căpătat trup. 
Eroii au devenit doi fizici locuitori ai ur­
bei veroneze.

Aș vrea să reproduc aci o singură ju­
mătate de pagină din ce spuneam acum 
douăzeci de ani despre Romeo și Julieta

„Dragostea dintre un bărbat și o fe­
meie este, de obicei, ca o undă oscilantă, 
cu văi și culmi, cu alternanțe de entu­
ziasm exploziv și relativă indiferență. 
Uneori, foarte rar, amantul — și numai 
unul din doi — se instalează durabil în 
atitudinea paroxismului. Această situație 
antinaturală se plătește fie cu nebunia, fie 
cu căderea în retorism, în transporturi ver­
bale, ca la îndrăgostiții lui Vigny, Cor­
neille, Chateaubriand, Musset. Dar realita­
tea — laborator vast unde se găsesc cele 
mai bizare specimene — conține și un alt 
soi de paroxism erotic, în care amanții sînt 
tn acelaș timp pasionați și relativ calmi ca 
și cînd ar fi hotărît, odată pentru totdea­
una, că nimic, nici viață, nici moarte, nici 
avuție, nici mizerie, nici familie, nici so­
cietate nu mai au vre-o importanță. Au 
decis că, singură, dragostea lor contează. 
Iar acest lucru enorm odată stabilit, o 

imensă pace le inundă sufletul. Lucrurile 
dimprejurul lor ei le privesc nu cu ochiul 
deformat al nebunului, ci cu acela foarte 
lucid al dezinteresatului, al omului ge­
neros, al omului care nu participă cu nici 
un fel de negustorie personală la desfă­
șurarea evenimentelor.

In „Romeo și Julieta" găsim acest cu­
rios climat sufletesc. Cei doi amanți pă­
șesc, calmi și lucizi, printre oameni și lu­
cruri. De la început, ei au făcut „jurămînt 
de indiferență" pentru tot ce nu e dragos­
tea lor. Asta le permite să se țină toată 
vremea neclintiți în jurul graniței comune 
dintre viață, nebunie și moarte. Nici un 
moment ei nu coboară mai jos de nivelul 
paroxismului. Dar paroxismul lor nu e, ca 
altele, obositor, căci nu pornește de la clo­
cotul vulcanic al unei pasiuni în fierbere, 
ci dintr-o iubire extatică, paradiziacă, tot­
odată fericită și nițel tristă, totodată 
enormă și calmă.

Asemenea lucruri, desigur, există. Rar, 
dar există. Odată, poetul Shakespeare s-a 
gîndit să le zugrăvească. Și a scris „Ro­
meo și Julieta". De atunci încolo n-a mai 
cutezat nimeni să facă asta. Subiectul îi 
va aparține de-acuma personal. II putem 
analiza, îl putem cita ca „fapt" într-un 
tratat de psihologie, în sfîrșit putem din 
el face un film unde, culegînd de ici de 
colo elementele (unele din piesa lui Shakes­
peare, altele «din realitatea istorică, altele 
din alte piese de Shakespeare) să recon­
stituim complexul sufletesc romeo-julie- 
tan. Cukor a făcut o lasemenea încercare. 
Că a reușit sau nu, nu știu bine. In toi 
cazul, asta s-a urmărit." (Rev. Fund. 1937 
vol. I. p. 454).

Și tot asta a urmărit, dar și reușit de­
plin, Castellani. A eliminat toată partea 
de glumă, de comicărie, și a păstrat doar 
splendida poveste de amor. Nicăieri mai 
bine ca în acest film nu se arată acel „ju­
rămînt de indiferență" de care vorbeam 
în 1937. Amintiți-vă scena cînd, după 
prima lor noapte petrecută îmbrățișați, Ju­
lieta e apucată de spaimă că, la lumina 
zilei, Romeo ar putea fi ucis. El, dimpo­
trivă este cuprins, ca de o imensă dul­
ceață, de dorința de a mai sta, de a mai 
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sta cu ea, alături de ea. Nu vrea să plece. 
Iar dacă prin asta riscă să moară, ce 
importanță are ?

„Ei și dacă mă prind ? Ei și dacă mă 
ucid ? Sînt mulțumit, dacă tu vrei așa. 
Am mult mai tare dor să stau decît să 
plec. Vino, moarte, fii bine-venită... Hai 
să vorbim mai departe, iubita mea“...

Și Romeo se întinde pe patul Julietei 
cu o poftă, cu o liniște, cu o voluptate 
calmă, cu o desfătare senină, ca aceea pe 
care o avem cînd gustăm cu chef viața, 
direct și toată. Și asta se petrece tocmai 
cînd făcînd astfel Romeo chiamă să vină 
moartea. Această scenă este una din cele 
mai frumos făcute. Ea pictează în formă 
și culoare acea poftă de viață care într-atît 
a învins de tare moartea încît își 'îngăduie 
chiar să o cheme. Și-i cu atît mai emo­
ționant cu cît nu e un sentiment morbid 
de căutare a morții, ci unul sănătos și 
viteaz de indiferență față de ea.

Dealtfel aci stă marea originalitate a 
poveștii lui Romeo și Julieta. Ei nu-s doi 
demenți decadenți, doi degenerați precoci, 
care se aruncă într-o pasiune patologic 
imposibilă. Sînt doi copii sănătoși, care 
s-au născut cu privilegiul de a crede în 
amor și de a-1 ști îndeplini. Castellani a 
știut să aleagă exact figurile potrivite per­
sonajului. Eroul va fi subțirel și suplu, 
agil ca o pisică, drăguț ca o fată, dar su­
bit exploziv ca un vulcan. Ea va fi plinuță 
și robustă, realistă și practică, dar subit 
gravă ca Phedre. Dorința sau ne­
fericirea, iubirea sau disperarea va preface 
obrazul ei de țărăncuță într-o mască tra­
gică. Julieta nu trebuie să aibă o față dra­
matică, ci să capete, deodată, o asemenea 
față, în clipa cînd drama vine.

Este un fapt banal că oamenii își re­
cunosc de-ndată pe cei de o seamă cu ei, 
ei identifică numaidecît pe cei ce au 
aceleași însușiri său cusururi ca dînșii. 
Dacă Romeo și Julieta au rămas ca ful­
gerați atunci cînd s-au văzut prima oară, 
este pentru că fiecare a recunoscut în 
celălalt pe omul căutat, pe omul care, ca 
și el, ca și ea, crede în amor; pe omul 
care socoate dragostea mai presus de 
•orice. Este o ilustrare ante factum a teo­

riei cristalizării lui Stendhal; este faimo­
sul său „coup de foudre“, fenomen dia­
lectic de explozie după o acumulare pa­
cientă de stări mărunte. Romeo și Julieta 
au acumulat, zi de zi, imaginea celui ce 
crede în amor. Pe acest necunoscut l-au 
iubit necontenit. Iar cînd l-au întîlnit ae- 
vea, l-au recunoscut pe loc. Și de atunci 
viața lor a devenit un basm treaz. Iar 
caracterul de normalitate sănătoasă se gă­
sește concentrat în această frază spusă de 
Julieta, frază pe care Castellani a înglo­
bat-o în film, dar pe care traducătorul 
romîn, firește, nu a tradus-o :

Julieta :... Come, civil night,
Hood my unmann’d blood bating in my 

checks
With thy black mantle, till strange 

love, grown bold,
Think true love acted : simple modesty.
(Vino, gravă noapte, acoperă cu mantia 

ta cea negră sîngele meu cel nestăpînit 
care-mi zvîcnește în obraji, astfel ca dra­
gostea mea sfioasă, devenită cutezătoare, 
să privească actul amorului îndeplinit ca 
pe o simplă bună purtare).

Pasajul e greu de tradus. Dar în en­
glezește el exprimă atît de clar dorința 
unei fetiție, aproape copil — nici 14 ani 
împliniți — care dorește ca rușinea să se 
transforme în simplă decență și actul de 
a face dragoste să fie într-atîta de conto­
pit cu dragostea din sufletul ei, încît să 
devină un simplu act de bună-cuviință. Și 
este încă un prilej de reîntărire a unei 
vechi păreri a mele asupra amorului fizic, 
teorie ce s-ar putea formula așa : amorul 
trupesc poate fi ceva extrem de important, 
cu condiția de a rămîne secundar. Dacă-1 
vroim face principal, el nu mai poate fi 
nici măcar secundar. Nu mai e de loc, 
pierind după primele ședințe. Dacă însă 
celălalt amor există, atunci importanța ce­
lui fizic devine enormă. In vorbele Julie­
tei găsim un fel. de rugăciune adresată 
nopții, în care ea cere ca dragostea tru­
pească, actul amorului, pe care îl va face 
cu iubitul ei, să devină secundar ca o 
simplă regulă de bună purtare. Pentru a 
avea asemenea gînduri, singurul obraz-po­
trivit era acela de copilă sănătoasă și 

./42*



180 D. I. SUCHIANU

plinuță, și nici decum acela de înger diafan 
sau de vampă-pui cum au făcut alți re- 
gisori mai puțin subtili decît Castellani. 
Multi spectatori ar fi dorit ca eroina 
care dase lui Romeo „le coup de foudre" 
să fi avut un chip de seducătoare evi­
dentă. S-ar fi înșelat foarte regisorul care 
ar fi avut un astfel de gînd. Căci o ex­
periență unanimă dovedește că femeile ace­
lea uimitoare, care împietresc de mirare 
un salon întreg cînd își fac apariția, aces­
te femei nu produc pasiuni. Miră o clipă 
populația, trec, și oamenii își caută mai 
departe de treabă. Pasiune inspiră fe­
meia pe care inconștient am căutat-o în­
delung și pe care, aproape inconștient, o 
vom recunoaște între o mie în momentul 
cînd o vom întîlni. Și asemenea femei 
aproape totdeauna par altora perfect oare- 
cari...

*
P.S. Mă gîndesc că poate Lawrence Oli­

vier și-a zis că nu se poate face cinema­

tograf dintr-o piesă atît de plină de mono- 
loguri. De aceea a și suprimat pe unul 
din două.

Chestiunea monologurilor din „Richard 
al IlI-lea'*'  este, cred, o problemă foarte 
specială. Desigur, în principiu monologul 
e ceva artificial și specific teatral. Prin 
excepție, în „Richard al III-lea“ monolo­
gul este ceva perfect natural și ca 
atare este și perfect cinematografic. 
Dealtfel monologurile lui Richard nici 
nu-s monologuri. Sînt dialoguri. Con­
versațiile acestui om care nu are nici 
un prieten. nici-un confident, con­
versațiile lui cu singura ființă căreia i se 
poate destăinui, singura în care are oare­
care încredere (și încă!), această unică 
făptură cu care poate sta sincer și intim 
de vorbă este el însuși. Iată de ce printre 
dialogurile piesei, nu există dialog mai 
dramatic, mai vibrant și patetic, decît mo­
nologurile lui Richard.
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SZEMLER FERENC: , VERSURI ALESE*

Dacă ar fi să căutăm cu tot dinadinsul 
o formulă laconică, menită să exprime ca­
racteristicile fundamentale ale poeziei lui 
Szemler Ferenc n-am găsi — cred — alta 
mai nimerită decit aceea pe care poetul în­
suși o propune în finalul poeziei „Mama" 
cu care-și deschide volumul de „versuri 
alese". „Simplu și adevărat", așa vrea poe­
tul să fie imnul închinat mamei și așa e 
cea mai mare parte a poeziei sale. Gingășia 
și umorul, sentimentele grave și idealurile 
mărețe, toate sînt exprimate într-o simpli­
tate uimitoare, care pe plan estetic izbutește 
să dea sentimentul viu al autenticității șt 
al unei deosebite bogății sufletești.

Deci vino tu, și pentru-ntiia oară 
Privește-ne. Poporul vitregit
Voiește să trăiască nu să moară. 
E ruga lui in glasu-mi gîngăvit. 
Nu te-oi ruga cu vorbe-nzorzonate, 
Ci simplu, înțeleaptă Libertate, (s.n.)

Szemler Ferenc nu cultivă poezia „difi­
cilă" cu ori ce preț; glodurile și sentimen­
tele din poezia lui nu se refuză formulări­
lor explicite și nu se îneacă în hățișul ima­
ginilor și simbolurilor gratuite. Totul curge 
ca o apă adîncă și clară, atît de clară incit 
ai impresia certă, iar uneori numai iluzia 
deșartă, că-i poți atinge nisipul cu degetul. 
Din păcate uneori, poate și din pricina tra­
ducerii, simplitatea se învecinează cu sim­
plismul și virtutea poeziei se transformă în 
contrariul ei. Lectura versurilor sale îți lasă 
impresia că din 1925, de cînd datează 

prima poezie cuprinsă în acest volum — 
poetul a fost un însuflețit și neobosit cîn- 
tăreț al celor mai caracteristice evenimente 
din acea „epocă înfricoșătoare", în care 
mocnea ura proletariatului și scăpărau ful­
gerele mîniei sale împotriva exploatatori­
lor. Poet legat de popor, avînd o concepție 
avansată asupra societății, într-o vreme 
cînd burghezia romînească și burghezia 
celorlalte naționalități conlocuitoare se­
măna buruiana șovinismului, poezia lut 
Szemler Ferenc înalță prieteniei între po­
poare un imn străbătut de o caldă și 
emoționantă omenie. Clar-văzător și cu­
rajos, poetul, într-o vreme de asu­
prire și teroare, a cîntat pacea, a 
condamnat războiul și a proslăvit viața ar­
monioasă, nesluțită de bombe și obuze. Mor- 
ții și distrugerii, Szemler Ferenc îi opune 
o nemărginită dragoste de viață, dorința 
de mai bine, pornește' în versurile sale de 
la floarea plăpîndă, de la gîze și fluturi, 
pînă la omul muncitor, căruia poetul îi în­
china încă în 1926 steagul sufletului său:

Tu ești omul minunat.
Steagul sufletului meu, îl închin țn fața ta, 
Și în cîntecul meu răsună
Viu, speranța unei vieți, — 
Tremurînd înfricoșată, —
In putere.

Omenia mereu prezentă în versurile poe­
tului emoționează în chip deosebit tocmai 
prin extinderea ei asupra întregii vieți a 
firii, sensibilizată la maximum :
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Mai așteptați; o, așteptați,
Voi grabnice copite, mașini, și voi soldați. 
Mai așteptați!
Pe unde treceți, prin fînețea-n floare, 
Flori-mii își tremură potiru-n soare 
Și mii de gîze zumzuie prin ramuri; 
Prin șanțurile drumur’lor de țară 
Furnici grăbite-aleargă cu povară 
Și pe cîmpii întinse prin coclaur 
Adie vîntul spicelor de aur.
— Bocancii voștri-n cuie țintuiți 
Să nu mai calce catifeaua moale 
A ierbii proaspăt încolțită-n vale.

Lăsați pe-ndrăgostiți să-și cadă-n brață 
Lăsați ca viața liniștită
Să-și vadă-n ei minunea împletită. 
Soldați,
Mai așteptați, mai așteptați !

îmbogățind tematica poeziei maghiare 
din țara noastră, Szemler Ferenc se înscrie 
în rîndul acelor poeți care au dus o grea 
muncă de pionierat pentru a impune în 
prim "plan problemele cele mai acute ale 
vremii și a contribui la rezolvarea lor. cu 
forța miraculoasă a versului. După 23 Au­
gust, poetul adîncește cu noi mijloace ar­
tistice o problematică veche și, — pe linia 
sensibilității sale, — își îmbogățește uni­
versul poetic cu noi cînturi. Omul nou, eli­
berat de exploatare și constructor al unei 
vieți mai bune, rodul minunat al minții și 
al mîinilor sale, mărețele construcții socia­
liste, lupta pentru pace și prietenie sînt 
numai cîteva din multiplele aspecte ale ac­

tualității, care au fost cîntate cu entuziasm 
și dragoste in poezii ca: „La conducta de 
gaz de la Agnita", „Secera și ciocanul", 
„Cîntec republican", „Patrie nouă", „In ma­
rea sală a Sfatului Popular", „Rapsodia 
Păcii", etc. Szemler Ferenc, poet social, 
nu-și restrînge însă cîmpul inspirației — 
cum s-ar putea crede din cele de pînă 
acum, — la teme de strictă luptă politică. 
Rămînînd un luptător în tot ce scrie poetul 
ne-a dat versuri de o remarcabilă frumusețe, 
închinte celor mai intime și mai discrete 
stări sufletești.

ir

Pline de amărăciune și gravitate la în­
ceput, versurile lui Szemler Ferenc care în­
soțesc ca un comentariu liric istoria patriei 
noastre din ultimele decenii, se înseninează 
din ce în ce mai mult luminînd parcă lupta 
poporului condus de Partid spre o viață 
fericită. Totuși, poetul nu e orbit de prea 
multa lumină, nu plătește tribut idilismu­
lui, dar parcă nici nu scrutează cu sufi­
cientă rîvnă multiplele aspecte ale realității 
în care oamenii — luați ca individualități 
aparte — și plîng și rîd și înving și sînt 
învinși, se întristează și se buchră, urăsc 
și iubesc pătimaș în drumul lor spre o eră 
nouă, socialistă. Szemler Ferenc are sufi­
ciente resurse lirice pentru a cînta această 
bogăție a vieții pe o gamă mai variată șt 
mai răscolitoare.

I. D. Bălan

O NOUĂ TRADUCERE DIN OVIDIU

De multă vreme, cred că de la apariția 
în 1930 a traducerii în metru original a lui 
Ștefan Bezdechi,—Ovidiu nu a mai fost de­
cît sporadic tradus în limba noastră. Acum, 
cu prilejul aniversării a două mii de ani 
de la nașterea lui, poetul latin e prezentat 
cititorilor noștri în mai multe traduceri apă­
rute paralel, din aceleași celebre opere în 
care exilatul de la Tomis și-a dezvăluit în- 
tr-un mod patetic, elegiac, gîndurile și sen­

timentele lui de străvechi locuitor al me­
leagurilor noastre. A apărut de curînd tra­
ducerea integrală a Tristelor și în același 
volum, pentru prima dată în limba noastră, 
și Ponticele, operă scrisă tot în exil, cu 
o tematică înrudită cu elegiile din Triste. 
Cele două opere au fost tălmăcite în limba 
romînă de prof. Teodor Nauru și publicate 
împreună sub titlul bine ales: „Scrisori 
din exil" (ESPLA, 1957, 292 pag.)
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Autorul traducerii e un vechi și experi­
mentat filolog clasic; el a publicat în ulti­
mele decenii, în revistele de specialitate și 
în cele literare, numeroase tălmăciri din 
scriitorii greci și latini (Theocrit, Virgiliu, 
Tacit etc.), remarcabile prin redarea corectă 
a sensului și a valorilor construcțiilor poe­
tice, specifice limbilor antice. Intr-un cadru 
moderrT- de poezie, suflul antic îmbrăca o 
haină la nivelul înțelegerii și culturii noas­
tre contemporane. Și în recenta traducere 
versul e modern și expresia adesea la înăl­
țimea unei adevărate creații poetice.

*

Opera tradusă e precedată de un studiu 
introductiv semnat de prof. N. Lascu, cu­
noscut cercetător al culturii antice și al 
ecourilor pe care ea le-a trezit la noi. Pa­
ginile acestea introductive informează pe ci­
titori despre viața și activitatea literară a 
poetului latin; se discută deasemeni cau- 
zelele ipotetice ale surghiunirii lui Ovidiu 
la Tomis (Constanța de azi), amănuntele 
prețioase despre mediul istoric și geogra­
fic, despre locuitorii acestui țărm pontic, 
amănunte descrise de poet în versurile 
sale; ni se dau și precizări despre origi­
nalitatea artei scriitorului latin celebru.

Elegiile cuprinse în aceste „Scrisori din 
exil" sînt străbătute de sentimente profund 
umane, de imagini neașteptate create de o 
inepuizabilă imaginație; era proverbială 
ușurința de a scrie versurile a lui Ovidiu, 
cum mărturisește poetul însuși: „Quoquod 
tentabam scribere versus erat" (tot ce-ncer- 
cam să scriu, se prefăcea în vers). Acest 
belșug de valori poetice, de construcții sti­
listice noi, cînd dense cumulînd semnificații 
multiple și adinei, cînd desfășurate în am­
plitudini lirice neîntrecute, constituie o pro­
blemă complicată pentru traducător. Intre 
fraza lapidară și perioadele bogate în su­
bordonări, cu multe epitete, metafore și 
comparații, se desfășoară o continuă ino­
vație stilistică uimitoare, de o rară frumu­
sețe, dar adesea ext remade greu de redat 
exact, expresiv, în romînește.

Traducătorul de azi, prof. T. Naum, a reu­
șit în ansamblu să ne dea un Ovidiu cursiv, 
cu bogate și reușite inflexiuni gramaticale 

și stilistice. Pentru a nu altera conținutul 
de idei al originalului a recurs la un regis­
tru cuprinzător de vocabular, a valorificat 
adesea poetic virtuțile latente ale tezauru­
lui nostru lingvistic și adoptînd uneori o 
o traducere liberă, cînd mai largă decît ori­
ginalul, cînd mai strînsă decît versul latin, 
a dat tălmăcirii o formă aleasă, pe măsura 
sensibilității și a capacității de receptare a 
cititorilor de azi. Experiența poetică a ve­
chilor noștri scriitori a fost și ea- folosită 
de traducător. Ca urmare, lectura traducerii 
creează impresia că în marea majoritate a 
versurilor, interpretarea reflectă o fericită 
sinteză a cunoașterii originalului și a sen­
sibilității artistice, care l-au ajutat pe T. 
Naum să rezolve în chip fericit, adesea in­
genios, dificultățile elegiilor latine.

★

Lexicul popular, cuvîntul simplu, vechi în 
limbă, expresia figurată, plastică sînt fun­
damentul pe care traducătorul își desfă­
șoară interpretarea nouă a poeziei lui Ovi­
diu. Un text latin poate căpăta în romînește 
numeroase variante în procesul traducerii, 
din cauză că poetul latin avea libertatea să 
așeze oricum cuvintele în vers, cită vreme 
legătura gramaticală era corectă, adesea 
versul latin mlădia fraza dîndu-i o struc­
tură complicată pentru un cititor modern. 
Un astfel de text ajunge sub pana lui 
T. Naum curgător, limpede și fidel în 
raport cu originalul latin. Dau un singur 
exemplu: în cartea a IV-a, elegia a X-av, 
65—67 citim la Ovidiu :

Molie Cupidineis nec inexpugnabile ielis 
Cor mihi, quodque levis causa moveret, 

erat.
Cum tamen hic essem, minimoque accende-

• rer igni 
Nomine sub nostro fabula nulla fuit.

In traducerea de care ne ocupăm aceste 
versuri capătă forma :

O inimă duioasă aveam și simțitoare, 
Săgețile iubirii ușor mă biruiau.
Așa eram atunce și m-aprindeam îndată, 
Dar vorbe despre mine prin lume nu um­

blau.



184 CĂRȚI NOI

Cine oare va reproșa traducătorului că 
simțitoare nu e în textul latin; săgețile iu­
birii sînt la Ovidiu de fapt săgețile lui Cu- 
pidon, că o propoziție concesivă care începe 
prin cum tamen a devenit in romînește o 
independentă, adică în loc: deși eram așa 
(duios sensibil) ni s-a tradus: așa eram 
atunce ? —; evident că numai un pedant 
din cale afară ar putea reproșa nerespecta- 
rea textului original, iar uneori spiritul in­
ventiv, prea liber al traducătorului. Acesta 
în realitate a dus aproape de înțelegerea 
noastră atît gramatica lui Ovidiu cit și 
stilul lui atît de figurat, de plastic.

Ca în exemplul dat mai sus în care în- 
iîlnim : m-aprindeam îndată, a umbla vorbe 
despre cineva, în elegiile de curlnd tălmă­
cite întllnim, aproape la fiecare pas, forme 
populare expresive, locuțiuni, proverbe, me­
tafore și comparații la modul vorbirii fi­
rești, cu nuanțe ale stilului oral : mai ne­
gru ca păcura la suflet; vin anii neputinței 
și vîrsta fără vlagă; cum untdelemnu nvie 
a candelei văpăi; dușmanul de-a călare dă 
zidului ocol; ia cată socoteala spectacole­
lor tale; întindeți mîna voastră bătutului 
de soartă etc. Cuvîntul vechi, expresia 
populară se asociază uneori în chip fericit 
cu neologismul:

Tu nobilă odraslă din strălucite stirpe,
Ce prin a ta virtute întreci pe-ai tăi 

strămoși 
O, tu, ce porți în suflet candoarea părin­

tească
Și propria-(i candoare; tu care-ai moș­

tenit 
De la al tău părinte acel dar al vorbirii,

Ce n-a avut pereche în forul cel roman.
(IV, 4, v. 1—6)

sau: Nătîngă mi-a fost mintea dar impie 
n-a fost (I, 2. 100)

In limba mereu regenerată din variate 
resurse, în lexicul mereu împrospătat din 
imensul tezaur al graiului popular, se vede 
dexteritatea stilistului și experiența tradu­
cătorului.

*

Rămîne însă acum de discutat mai pe 
larg, în față cu textul original latin, ceea 
ce apare mai puțin realizat în traducerea 
lui T. Naum, pentru că valoarea muncii 
sale literare nu este peste tot aceeași. Unele 
aspecte ale limbii și stilului stau în contrast 
cu ținuta artistică a acelor versuri care re­
prezintă de fapt o adevărată creație,.la un 
înalt nivel literar. Cînd cititorul începe să 
se întrebe : ce vrea să spună poetul prin 
cuvîntul sau construcția cutare ?, e clar că 
alegerea și organizarea cuvintelor, înche­
garea versurilor prezintă un deficit.

Tendința arhaizantă de pildă nu poate 
fi criticabilă cită vreme desfășurarea ideilor 
e urmărită ușor și e înțeleasă numaidecît: 
opera lui Ovidiu e veche, oamenii și lucru­
rile sînt și ele străvechi, încît evocarea 
atmosferei impunea o orientare spre fondul 
vechi al limbii noastre. Dar în traducere 
există rarități lexicale pe care le putem în­
țelege, dacă nu sîntem lingviști, doar cu 
ajutorul unui dicționar sau al unor glosare 
speciale: „Să mă înghită nămornicul ta­
laz" (I, 2, 106); „Că amicia voastră va 
minia un zeu" (I, 5, 38) : „Și la liman să 
scoateți pe bietul furtunat“ (I, 6, 76); „să 
nu te bucuri prea mult de-a mea risipă" 
(V, 8, 33), adică ruină „Și nu respinge frîul 
ca un fugar sireap" (V, 4, 16), cărora le 
corespund în latinește: alta unda ; pietate ; 
naufragio meo; imdomiti equi; acestea 
puteau fi redate în romînește prin mai cu­
noscutele cuvinte : teribil, imens ; pietate ; 
biet naufragiat ; cal grozav. Preferința tra­
ducătorului pentru amicie (prietenie dra­
goste, pietate), cuvînt care revine de mai 
multe ori (cf. și I, 8, 15) nu e cu nimic 
justificată. Alteori regionalismele e proba­
bil că nu vor fi înțelese de toți- cîți cunosc 
destul de bine limba literară comună: „Nu­
mai cu produfuri scot apa de băut" (III, 
10, 26). Uneori traducătorul pare constrîns 
să creeze anumite cuvinte: „Zeimea doar 
de partea lui Ce?ar a trecut" (IV, I, 54)

„Ades am stat de vorbă cînd nu eram 
surghiun" (IV, 4, 24).

In legătură cu soluțiile la care s-a oprit 
desigur că, în unele cazuri, am fi preferat 
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un vers mai bun, o construcție mai inspi­
rată ; părțile mai dificile din Ovidiu sînt
^usceptibile de multe variante în traducere: 
Supplicium patitur non nova culpa novum
(II 540) e tradus prin:

Greșeala mea e veche, pedeapsa-i de cu- 
rînd. In locul acestui vers aș fi scris mai 
degrabă, respectlnd mai mult textul ori­
ginal :

Sufăr pedeapsă nouă pentr-o greșeală 
veche.

*

Orice traducere poate fi mereu, mereu 
șlefuită din nou, controlată cu originalul; 
sugestiile de îndreptare se ivesc mai la 
fiece pas. Același lucru îl poate face și ci­
titorul care se oprește un minut să cîntă- 
rească cuvîntul și fraza tălmăcite, cînd i 
se pare că textul românesc putea fi încă 
retușat. Iată cîteva observații de amănunt: 
„nefericite versuri" (II, 1) sînt o para­
frază a traducătorului, căci poetul latin 
spune numai libelli — termeni de modestă 
apreciere a creației sale, „cărțulii", „opere 
modeste, neînsemnate". In aceeași carte 
(II) mai jos (v. 119) „tot omul cel cu 
carte" e de fapt „mulțimea învățaților" 
turba doctorum, iar în versul următor „poe­
ții cei de preț" sînt altceva decît non fasti- 
diti viri — „oameni cu renume, care se bu­
cură de oarecare trecere". De ce primele 
două versuri din c. V-a, elegia a V-a au 
căpătat o interpretare greoaie și departe 
de original ?: „De ziua ei, soției să-i dau 
ceruta cinste-", iar latinește: „Annuus ad- 
suetum dominae natalis honorem/Exigit — 
literal: „aniversarea (cf. Eminescu: La o 
aniversară) cere să dau stăpînii obișnuita 
cinste".

Una din cele mai frumoase și mai im­
portante elegii „Povestea vieții mele“, cum 
frumos a intitulat-o traducătorul (căci ele­
giile latine nu poartă nici un titlu) e în 
majoritatea versurilor admirabilă ca inter­
pretare, ca bogăție de epitete, de imagini, 
de comparații ingenios îmbinate, respectînd 
specificul artei scriitorului latin. Există 
însă nuanțe sintactice și stilistice, uneori 
mult mai expresive în latinește; și-i păcat 

că transpunerea lor în limba noastră s-a 
ridicat numai la un nivel mijlociu, în con­
strucții palide: „Eu am cinstit bătrînii: 
pe mine mă cinstiră/Cei tineri, și îndată 
am fost poet vestit", a pierdut corelația sin­
tactică fundamentală: Utque ego maiores, 
sic me coluere minores —adică: după cum 
am cinstit eu pe bătrîni, așa cei tineri pe 
mine mă cinstiră : iar metonimia mitolo­
gică: Notaque non tarde facta Thalia mea 
est, înseamnă că „poezia mea a ajuns de 
vreme cunoscută", sau: „încă de tînăr am 
ajuns poet cunoscut". Nefiresc, nepoetic, 
apare deci în contextul românesc: „și în­
dată am ajuns poet vestit".

In aceeași elegie, mai jos: „Eu multe-am 
scris, dar cele ce-am socotit că-s rele/Le-am 
pus pe foc eu însumi, ca să le-ndrepte el 1“ 
(v. 61—62), e o construcție sintactică fa­
miliară : cele ce în loc de pe cele ce ; iar 
să le-ndrepte el (focul), putea fi tradus mai 
clar: Le-am aruncat în focul ce șterge- 
orice greșeli. Mi-a părut rău deasemeni că 
într-un vers sonor și perfect (IV, 10, 44) 
dacă e citit liber adică fără controlul cu 
textul latin, s-a lăsat deoparte un epitet 
esențial, absolut esențial pentru ceea ce 
vrea să spună Ovidiu despre prietenul său 
ilustru, Horațiu. E vorba de numerosus 
Horatius care nu apare în traducerea recen­
tă : „Mi-a fermecat urechea și lira lui Ho­
rațiu". Exilatul de la Tomis însă preci­
zează că e vorba de numerosus, deci de un 
Horațiu productiv, cu versuri scrise într-un 
stil variat, într-o metrică bogată.

*

Firește că toate aceste precizări e extrem 
de greu să fie transpuse în versurile mo­
derne, mai scurte, ale traducerii românești. 
Dar cum o traducere nu e niciodată per­
fectă, precum nu-i niciodată inutilă, ră­
mâne să se mai retușeze scăpările, inadver­
tențele, construcțiile discutabile, la o nouă 
ediție.

Pînă atunci ne bucurăm că Tristele și 
Ponticele lui Ovidiu au apărut în întregime 
în limba noastră, și că interpretarea lor 
în ansamblu rămîne o mărturie a muncii 
pricepute, de multe ori inspirate a unui
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bun și reputat specialist in domeniul limbii detaliu care pot fi în folosul îmbunătățiri- 
și literaturii greco-latine. Comentariul nos. lor viitoare.
tru scurt, pe marginea acestei traduceri,
n-a vrut decît să sugereze îndreptări de Gh. Bulgăr.

H. ROHAN: „AMPRENTA"*)

Relatări directe, de o precizie aproape 
științifică, alături de fraze pretențioase, 
cu „figuri de stil" căutate. Eroi cu o ati­
tudine energică, în fața vieții: directorii 
care nu poartă niciodată in buzunare, ală­
turi de rapoartele de activitate, acadele 
pentru copilași; secretari de partid care 
nu admiră crengile de vișin înflorit, în 
timpul ședințelor de producție; un om cu 
răspundere care-i zîmbește șăgalnic unei 
fete drăguțe, fără să-și amintească, in 
aceeași clipă, că soția sa îi este o bună 
tovarășă de viață. Și alături de aceste per­
sonaje, prezent la modul liric, autorul. Și 
el energic, cu o minte vie, e posesorul unei 
metehne destul de grave: își pierde stă- 
pînirea de sine și din cînd în cînd — și 
anume tocmai cînd e mai puțin potrivit — 
îi trage cite o chiuitură entuziastă, cîte un 
„spor la muncă". E un om care se înflăcă­
rează rar și atunci, în loc să se exprime 
reținut, cumpănit, joacă uneori puțin teatru 
de ‘ocazie și se arată pătimaș, cu gălăgie 
mare.

Reportajele din volum sînt datate. Cele 
mai realizate sînt și cele mai recente. La 

alcătuirea volumului, Rohan, mai circum­
spect, ar fi putut să renunțe la fraze ca 
acestea (dintr-un reportaj 1954): „Ceva 
peste care trecuseră apele multor întîm- 
plări, ceva pe care-l simți întîi rece, ca un 
cuțit răsucit în inimă și, după o clipă, ca 
o arsură, fulgerîndu-ți sîngele, ceva fielim- 
pede și totuși bine cunoscut parcă, îi 
năvăli ființa". Sau, dintr-un alt reportaj 
mai recent: „Iar aici, populația băștinașă, 
ajunsă la culmile disperării de neome­
nească exploatare la care erau supuși"... 
Asemenea fraze n-au ce căuta la un repor­
ter adeseori inspirat (vezi „O universitate". 
„Frumos nume, Otilia", sau chiar „Dimi­
neața unui director") și care, între paran­
teze fie spus, are și meritul de a fi, mat 
puțin decît unii dintre confrații săi, sub 
influența lui Bogza. In schimb îl citează 
copios, după un obicei care, devenit 
aproape regulă la reporterii noștri, a 
început să plictisească.

Florin Mugur

* Ed. Tineretului, 1957.

/. KREMER: „SCRIITORII NOȘTRI CLASICI 
SI PROBLEMELE SCO LIT

Apărută încă din anul trecut, cartea lui 
I. Kremer „Scriitorii noștri clasici și pro­
blemele școlii" n-a fost luată îndeajuns în 
seamă de critica literară socotindu-se, pro­
babil, că e de datoria metodiștilor sau pe­
dagogilor să se ocupe de ea.

Puțini dintre cititorii clasicilor noștri 

cunosc activitatea acestora pe tărîmul șco­
lii și învățămîntului, ca profesori, revizori 
etc. Se știe că Eminescu, Creangă, Cara- 
giale, Odobescu, Vlahuță, Slavici au fost 
dascăli sau revizori, că Creangă, Vlahuță, 
Slavici, Coșbuc, Sadoveanu sînt autori de 
manuale școlare, dar cu puține excepții 
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cum sînt: „Activitatea pedagogică a lui 
Odobescu" de I. A. Rădulescu-Pogoneanu 
(Buc. 1910) „Pedagogia lui Creangă" de 
1. D. Marin (Buc. 1941) și „Eminescu, re­
vizor școlar" de Mircea Ștefan (Buc. 1956) 
studii de sinteză asupra acestei laturi a 
activității unor scriitori rămîn încă un de­
ziderat. Evident că nu e vorba de a reține 
această activitate din punctul de vedere al 
utilității ei actuale, nu este vorba de a 
cerceta moștenirea pedagogică a lui 
Creangă sau Slavici in raport cu valoarea 
ei astăzi, ci în raport cu valoarea ei în 
epocă, stabilind astfel contribuția scriitori­
lor dascăli în ridicarea învățămîntului din 
țara noastră, în educarea generațiilor de 
elevi. Cartea lui I. Kremer este deci cu 
iotul necesară istoriei pedagogiei din (ara 
noastră.

Informația autorului se dovedește consi­
derabilă mai ales în conturarea momentu­
lui pedagogic în care-și desfășoară activi­
tatea fiecare dintre scriitorii discutați. In 
afară de valoroase și cunoscute lucrări ca 
cea a lui Șt. C. Mihăilescu „încercări cri­
tice asupra învățămîntului nostru primar" 
Kremer zăbovește asupra Anuarelor sau 
Calendarelor diferitelor școli și mai cu 
seamă asupra publicațiilor vremii care 
acordau mare atenție învățămîntului. Re- 
întîlnim astfel prețioase observații cu pri­
vire la această problemă pe marginea re­
vistei „Contemporanul" și constatăm cu 
satisfacție că majoritatea scriitQrilor peda­
gogi militează, cu sau fără voia lor, în 
spiritul valoroasei publicații socialiste. Con­
știinciozitatea autorului se reflectă și în 
aceea că nu se mulțumește a stabili care 
sînt părțile valoroase dintr-un manual, de 
pildă, aparținînd scriitorilor ce-i discută ci 
merge pînă la compararea pe text a 
acestora cu altele din vremea lor (demons­
trarea superiorității metodei fonetice pre­
conizată și aplicată de Creangă și ,,sila- 
bismul", abecedarul lui A. Iarcu sau cali­
tatea ridicată a manualului de citire al lui 
Odobescu și Slavici față de modelul de la 
care au plecat).

Considerăm însă că, spre lauda sa, au­
torul a depășit obiectivul unei cercetări 

de „pură" pedagogie. I. Kremer dovedește 
o bună cunoaștere a biografiei și operei 
scriitorilor studiați și face adesea o adec­
vată legătură între viață, operă și activi­
tatea pedagogică. Astfel că și istoricul li­
terar poate cerceta cartea sa cu netăgăduit 
folos; mai ales că îi datorează și desco­
perirea unor documente inedite: scrisoarea 
trimisă de către Vlahuță administrato­
rului „Casei școalelor" privitoare la forma 
în care trebuie scrise cărțile pentru copii 
și cele două registre de „însemnări zilnice" 
făcute de Creangă în 1864—1865 ca insti­
tutor al clasei I-a.

Pentru cercetătorul literar scrupulos car­
tea este încă și mai utilă prin ultimul 
capitol: „Scriitorii noștri clasici și unele 
probleme ale manualelor școlare". In ma­
nualele ce le-au alcătuit, scriitori ca Gîr- 
leanu, Toplrceanu, Sadoveanu, aceștia au 
introdus pentru prima dată bucăți scurte 
ce au fost apoi completate, modificate și 
trimise diferitelor publicații literare sau 
strînse în volum.

Cărții i s-ar putea reproșa cîteva ne­
ajunsuri : din chiar titlul capitolelor se 
constată lipsa unor criterii sigure în orga­
nizarea studiilor: 1) Primii ani de activi­
tate în învățămînt ai lui Creangă, 2) A. 
Odobescu ca pedogog. 3) I. L. Caragiale, 
critic al educației și școlii burgheze, 
4) Al. Vlahuță despre unele probleme ale 
educației tineretului, 5) I. Slavici și pro­
blemele predării limbii romîne în școală, 
6) Scriitorii noștri clasici și unele pro­
bleme ale manualelor școlare, 7) Anexă în 
legătură cu manualele „Metoda nouă" și 
„învățătorul copiilor" de I. Creangă. Chiar 
în cadrul unor astfel de titluri se discută 
cîteodată aspecte greu de încadrat în obiec­
tivele propuse. (La „Odobescu ca pedagog" 
e pomenit „Chestionarul arheologic", operă 
de strictă cercetare științifică).

Uneori aprecierile de valoare sînt lip­
site de măsură, ca de pildă atunci cînd 
compară aportul lui Creangă, în domeniul 
pedagogiei, cu cel al lui K. D. Ușinski 
(pag. 196). La pagina următoare (197) 
I. Kremer socotește că bucățile didactice 
din manualele lui Creangă „pot sta cu 
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cinste alături de „Povești și Amintiri" ceea 
ce e desigur prea mult.

Cartea are un titlu care pare că epui­
zează problema: „Scriitorii noștri clasici și 
problemele școlii". Am indicat mai sus 
despre care scriitori e vorba și cititorul se 
va întreba, ca și noi: Unde-i Eminescu? 
De ce Creangă e incomplet ? E drept că 
în „Cuvînt înainte" I. Kremer recunoaște 
că lucrarea e incompletă. Recunoașterea nu 
e însă și justificare.

După parcurgerea cărții lui /. Kremer ni 
s-au impus cîteva reflecții și anume: mai 

toți scriitorii noștri clasici au fost intr-un 
anumit fel legați de școală, pe care au 
servit-o cu uriaș devotament, cu sacrificii 
chiar. Fiecare dintre ei a privit munca sa 
de dascăl nu ca pe o simplă meserie, nu 
ca pe un oarecare izvor de existență, ci ca 
pe o îndatorire cetățenească și patriotică. 
Cartea lui I. Kremer urmărește cu stăru­
ință demnă de toată lauda această latură 
a personalității lor și o luminează cu cla­
ritate.

Pompiliu Mareea

ERWIN WITT STOCK: „FIUL VIZITIULUI* **)

* E.S.P.L.A., Colecția „Luceafărul", în
romînește de 1. Cassian-Mătăsaru.

Despre nuvela al cărei titlu îl poartă și 
volumul nu vom vorbi prea mult. Dacă 
ea ni s-ar fi înfățișat singură, cititorul 
risca să-și formeze o părere eronată asu­
pra artei de prozator a lui Erwin Witt- 
stock. Există în „Fiul vizitiului" un su­
biect interesant, o înlănțuire de fapte 
neobișnuite, capabile să releve cu ascu­
țime psihologia socială a personajelor, dar 
— din păcate — dramatismul momentelor 
cruciale este desființat prin comentarii 
bombastice, iar motivarea acțiunii rămîne 
încărcată și confuză.

Din fericire, volumul e întregit prin 
nuvela „Miesken și Riesken" care — nu 
în comparație cu prima bucată, ci inde­
pendent de ea — ne apare ca o adevărată 
bijuterie, șlefuită cu remarcabilă finețe.

Este povestea a două surori gemene, 
care de la naștere și-au pierdut mama și 
care trăiesc împreună cu tatăl lor într-un 
ungher al munților, tăinuit de umbra pă­
durii. Fantezia firii, care a izbutit să fău­
rească două ființe întru totul asemănă­
toare, stîrnește uimirea și îneîntarea 
tuturor. Abia individualizate onomastic 
printr-o singură literă distinctă — una se 
numește Riesken, iar cealaltă Miesken — 
cele două surori nu pot fi nicicum deose­
bite de sătenii din vale, care se mulțumesc 

să constate global: Riesken și cu Miesken 
au căpătat ghete" sau „Riesken și ou 
Miesken au căpătat o rochiță". Numai 
tatăl lor cunoaște un mijloc potrivit: 
„Miesken mergea întotdeauna la dreapta și 
cu o jumătate de pas înaintea lui Riesken, 
pe care o trăgea după dînsa". Tatălui to­
tuși „îi era tot una pe care din două o nu­
mea cînd cerea cîte ceva; și se nimerea 
să fie întotdeauna cea pe care o striga".

Firul povestirii se deapănă molcom, 
istorisind viața surorilor în coliba natală, 
apoi îndeletnicirile lor în sat, cînd vine 
vremea școlii. Povestitorul păstrează ace­
lași ton și atunci cînd redă împrejurări 
mai deosebite, care rup șirul obișnuințe­
lor înrădăcinate. Tatăl pleacă la război 
(1914), mai apoi bătrlna gazdă a fetelor 
pornește în bejenie, iar ele rămîn pentru 
o vreme singure. Și tonul potolit, care se 
păstrează nealterat în nararea unor cir­
cumstanțe ieșite din comun, nu face decît 
să accentueze dramatismul împrejurărilor.

Axul lăuntric al nuvelei îl constituie o 
contradicție tragică ai cărei poli se vor 
defini pe nesimțite. Perfecta asemănare 
fizică a celor două surori, dublată de iden­
titatea imboldurilor sufletești, pare să in­
cludă făgăduința luminoasă a unei exi­
stențe pentru totdeauna unite. Surorile își 
promit chiar să păstreze ca o comoară de 
preț comunitatea soartei lor: „se înțele- 
seseră să nu se mărite niciodată, decît dacă
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lucrul acesta ar fi să se întîmple în ace­
lași timp și dacă bărbații lor ar semăna 
la fire și la chip" Nădejdea aceasta naivă 
nu se va împlini. In schimb, potrivirea 
deplină a pornirilor inimii va da la iveală 
un rod tragic: cele două surori vor în­
drăgi același bărbat.

Pufind vreme după întoarcerea tatălui 
din război, în coliba lor își află adăpost 
un soldat răzlețit de trupele germane care 
părăsiseră Ardealul. A sosit momentul 
cînd simetria destinelor se va fringe prin 
vrerea neînduplecată a legilor firii. „Intr-o 
zi pe cînd i se putea citi pe față o liniștită 
îngîndurare, Hans vorbi cu glasul moale, 
care nu se potrivea cu veselia lui obiș­
nuită : — Acuma cred că vă pot deosebi". 
Mai apoi, aflîndu-se că Ardealul s-a alipit 
Romîniei, Hans este silit de împrejurări să 
plece în grabă, fără a (ine seama de ceea 
ce lasă în urmă. Bătrînul tată își dă în 
curînd sfîrșitul. Peste un răstimp, sătenii 
din vale, care nici acum nu izbutesc să 
deosebească surorile, își împărtășesc o 
veste de mirare: Riesken și Miesken au 
căpătat un copil".

Hans, după cîțiva ani, va reveni la co­
liba din munți. Timpul care s-a scurs a 
înnegurat multe fapte ale trecutului. „își 
dădură seama că Hans nu știa bine care-i 
Riesken și oare-i Miesken. Dar Riesken 
(mama copilului — n.n.) simțea că era 
gata să încline mai mult către Miesken". 
Și Riesken, purtîndu-și în brațe pruncul, 
Iar în suflet o durere cu atît mai sfîșie- 
toare cu cît e mai ascunsă, părăsește pen­
tru totdeauna casa în care se Qăscuse și-și 
vet recuse anii fericiți al copilăriei.

In toată această istorisire, în care mo­
mentele patetice nu sînt puține, — nici o 
insistență inoportună, nici o trăsătură acu­
zată, nici o stridență în raport cu armonia 
inefabilă a ansamblului. Un nimb de no­
bilă poezie învăluie totul. Autorul își vă­
dește în deosebi virtuozitatea evocînd vraja 
pădurii, a cărei măreție netulburată pare 
menită a spori frămîntarea din suflete: 
„Lumina lunii se revărsa dalbă peste cră- 
cîle stejarului din 'fața ferestrei și departe, 
peste vîrfurile pădurii, bezna de sticlă se 
înălța cu licăriri de vrajă, cu văluri între­
țesute cu aur și albastru, care răspîndeau 
o tainică apăsare a inimii și răscoleau un 
zbucium nepotolit".

Finisarea nuvelei e înfăptuită cu mînă de 
artist. Un amănunt în aparență neglijabil 
se va dovedi revelator. O irizare cit de 
fugară își va repeta chemarea, spre a 
oglindi curgerea vremii și mutația eveni­
mentelor. Vă amintiți că, încă din copilă­
rie, Miesken mergea înainte și o trăgea 
după dînsa pe Riesken. Pînă tîrziu, mersul 
lui Riesken va păstra aceeași încetineală. 
„Ar ifi vrut, e drept, să pășească alături 
de tatăl ei, dar pașii ei se încetineau 
mereu, astfel că tot rămînea la urmă, mer- 
gînd după ei; abîa ila sfîrșit venea și 
Hans".

Sintern deosebit de satisfăcuți de a fi 
realizat, prin intermediul acestei nuvele, 
un prim contact cu arta majoră a înzestra­
tului prozator german din R.P.R.

Șt. Cazimir.

ANNA KARAVAEVA: „FABRICA DE CHERESTEA"*)

* Ed. „Cartea Rusă", 1957.

Cartea Annei Karavaeva e scrisă între 
anii 1923—1927. In jurul acestor ani plini 
și grei, ani de lipsuri și entuziasm, de 
șovăială și dîrzenie au fost scrise „Hidro­
centrala" Margaretei Saghinian, „Și a fost 

ziua a doua" a lui Ehrenburg sau „Frații" 
lui Fedin.

Toate aceste cărți relatau un prezent 
încă de domeniul gazetăriei jurnaliere, în 
momentul tipăririi lor. Timpul nu decantase 
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tntîmplările care le alcătuiau conținutul și 
autorii lor nu beneficiau de perspectiva lui.

Totuși, peste niciunul din aceste volume 
vremea nu a așternut un politicos văl ce­
nușiu și nici nu le-a încredințat rolul unor 
materiale documentare ale respectivei 
epoci, bune de cercetat cu interes istoric 
sau bibliografic.

Au rămas, sînt violent actuale.
Distanțarea de lectură nu lasă doar a- 

mintirea respectivei lor atmosfere. Chipurile 
eroilor stăruie cu nume precise, întîmplă- 
rile își păstrează conturul inițial din mo­
mentul lecturii. Nici o umbră de ceață nu 
alterează trăsăturile roșcovanului în haine 
strimte, zbuciumul căruia Volodia Satonov 
nu-i găsește ieșire sau moartea lui Rossis- 
lav Karev.

Frămîntarea, energia și sinceritatea 
aproape violentă a grupului de scriitori — 
dintre care am amintit doar trei — sînt 
caracteristice și Annei Karavaeva.

Cuprinsul cărții e enunțat de titlul ei: 
Fabrica de Cherestea. Intr-adevăr: doi 
străini, doi orășeni, un inginer și un acti­
vist de partid (directorul fabricii) vor în­
cerca și vor reuși să pună pe picioare o 
fabrică de cherestea, părăsită la începutul 
războiului. Construcția va revoluționa viața 
satelor patriarhale din*împrejurimi,  așezate 
la marginea imensei păduri îndepărtate.

Nici subiectul, nici problemele nu sînt 
originale sau noi în literatura sovietică. 
Literatura noastră s-a apropiat și ea de 
problemele ridicate în fața țăranilor de 
către construcțiile industriale, care le acce­
lerează ritmul molcom al vieții viollndu-i 
perspectivele tradiționale. Dar un suflu de 
aprigă prospețime, aparent stîngace, stră­
bate cartea Annei Karavaeva dăruindu-i 
vigoare și originalitate.

Se nasc copii, se comit asasinate care se 

descoperă și se pedepsesc, se împlinesc și 
se destramă iubiri și vieți. Cei doi orășeni 
sosiți cu o drezină, într-un colț pierdut de 
(ară pe o dimineață ploioasă au probleme 
sentimentale. Tînărul inginer pe care îl 
așteaptă o logodnică în oraș, simte o tul­
burare ciudată în fața Ksenei, fata pădu­
rarului. E o fată cu farmec și fire deose­
bită (Colindă singură pădurea pedepsind 
și iertînd braconierii după legile pe care 
i le impune o judecată naturală și sănă­
toasă.) Ar fi fost facil și tentant pentru un 
scriitor mai puțin stăpîn pe știința con­
strucției de ansamblu, să îndrume spre 
„happy end“ sau măcar să contureze mai 
precis sentimentul schițat între Ksena și 
tînărul inginer Mideaev. Anna Karavaeva 
îl lasă în vag cu deosebit bun gust și simț 
psihologic. Ceea ce dăruie acestui început 
de dragoste puritate și finețe.

Poate întîmplările sentimentale ale lui 
Ogneov sînt mai greoaie. Confesiunile sub 
formă de corespondență ale Lenei, femeia 
cu care are un copil și care va reuși să-l 
cîștige sînt informe. Nelipsite de veridici­
tate, întîlnirile lor par provocate de au­
toare

Frămîntările amoroase, bănești, luptele 
pentru poziție socială sau satisfacerea or­
goliului se canalizează înspre împlinirea 
aceluiași (el, construirea fabricii

Anna Karavaeva a întrebuințat material 
psihologic și tactic din care se puteau con­
strui volume de dimensiunea unei „trage­
dii americane". L-a organizat cu un deo­
sebit simț arhitectonic, netezindu-i asperi­
tățile, îmbinîndu-l într-o construcție ar­
monioasă, firească.

Păcat că traducerea romînească, făcută 
după ediția apărută la Moscova în 1954 
nu e ceva mai îngrijită și e atît de în*  
greunată de numeroasele greșeli de tipar.

IACOB WASSERMANN: „ÎN APĂRAREA JUNKERULCII 
ERNST*

Wassermann face parte din acea
mare generație a scriitorilor germani, care 
născută în spre sfîrșitul veacului trecut, a 
mai asistat neputincioasă la promovarea 

hitlerismului. Ca mulți asemenea lui, a 
murit în exil. Contemporan cu Thomas 
Mann, a simțit ca și ilustrul său compatriot 
decadența familiei burgheze. Destrămarea
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tentă a relațiilor tradiționale între copii și 
părinți, între soț și soție, semnificînd pe 
planul microcosmului familiar destrămarea 
generală pe plan social, a format sîmburele 

b Jematic al operei lui Wassermann.
Cărțile lui Iacob Wassermann cunoșteau 

.culmile succesului după primul război mon­
dial. Scriitorul căuta împreună cu eroii 
săi ieșirea din impasul crizei interne a 
burgheziei. Se amăgeau că o vor găsi în 
Adevăr, Dreptate, Cinste.

Etzel Andergast — eroul primului volum, 
.cu intrigă polițistă al faimoasei trilogii — 
.este un adolescent hipnotizat de aceste 
■.idealuri cu majuscule. Societatea care-i re­
fuză izbînda — oferind in locul reabilitării 
violente în plină lumină o grațiere tăcută, 
^nevinovatului Maurizius — îl secătuiește. 
Etzel reacționează mai puțin violent ca 
fratele său Gelu Ruscanu. De fapt însă nu 
se mai ridică după lovitură. Alți eroi își 
vor încerca puterile in celelalte volume ale 
.trilogiei în numele și sub steagul acelorași 
idealuri.

Heinrich Mann, scriitorul profund realist 
al aceleiași generații, îl considera pe 
Wassermann un romantic care percepe „mi­
nunatele complicații ale vieții". Sub adînca 
influență a lui Dostoievski, Wassermann 
cercetează subtil, cu îndemânări chirurgi­
cale ascunzișurile și meandrele sufletului 
omenesc. E însă departe de violența și răz­
vrătirea măiestrului său în ale psihologiei. 
Pictează calm chiar portretul odiosului 
Warschauer-Waremme sau al aproape pa­
tologicei Gana.

Colecția „Meridianelor" și-a sărbătorit 
semicentenarul, — cu prilejul căruia o feli­
cităm, — traducînd nuvela de mari pro­
porții în „Apărarea junker ului Ernst".

Nuvela e de factură romantică și apar­
ține celor mai reușite lucrări de acest gen 
ale scriitorului. Spre deosebire de alte lu­
crări de acest fel în care Wassermann își 
lasă personagiile să se rătăcească în stări 
și situații intuitive, ce depășesc nu numai 
marginile realismului ci și ale naturii 
jimane, aici eroii se mențin în limitele ome­

nescului. „In Apărarea junkerului Ernst" e 
închinată ,Jiului meu Karl Ulrich". E po­
vestirea unui părinte și scriitor progresist 
ce tși vedea fiul crescînd într-o Europă cu 
cerul amenințat de nori întunecoși.

Junkerq.1 Ernst e un poet adolescent (lui 
Wassermann îi sînt atît de dragi adoles­
cenții, îi este atît de drag amestecul de 
puritate, generozitate și putere ce-l carac­
terizează). Inchiziția (povestea se petrece 
sub domnia ei) încearcă să-l distrugă. Oa­
menii îl vor elibera spre a-și duce mai de­
parte cîntecul.

Wassermann scrie cu deosebită plastici­
tate epoca de cumplită teroare religioasă 
cînd „oamenii se iscodeau între ei și din 
ochii lor pironiți unii asupra altora, se 
resfrîngea spaima așteptării. Pizma de­
venea groază (pentru cel pizmuit) admira­
ția se prefăcea în spaimă cumplită (pentru 
cel admirat), adesea dragostea se stingea 
pe rugul în flăcări. La fiecare petrecere, 
pîndea cîte un denunțător și pînă la urmă 
le pieri oamenilor orice urmă de voie bună 
— ba începură a se ocoli tot mai mult unii 
pe alții".

Cu mină de artist încercat pictează por­
tretul celui ce a dezlănțuit teroarea : Pater 
Grop, iezuitul învățat să aducă în suflete 
„simțămîntul fricii de oameni, frica cea mai 
puternică și fără de leac." Acesta e duș­
manul tînărului junker, al poetului care 
colindă ținutul istorisind povești ce îndul­
cesc viața speriată a oamenilor fără ca 
vreodată „să se ghicească vreo tristețe sau 
îngrijorare în jurul făpturii sale".

Naivitatea crîncenului antagonism ro­
mantic bine-rău, diavol-înger e compensată 
de arta scriitoricească a autorului. Figurile 
celor doi eroi — înconjurate de minunate 
broderii psihologice care reiau sub altă în­
fățișare vechii eroi preferați ai lui Wasser­
mann — sînt pictate în tușe succesive care 
le adîncesc personalitatea, dăruindu-le spre 
final, unuia strălucirea auzului și celuilalt 
culorile mîzgăi.

Revolta populară transformată în apo­
teoză triumfală, redă libertății și oameni­
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lor pe tinărul Ernst atins în sfirșit de 
durerea și răutatea umană, e pictată de 
scriitor în culori strălucitoare demne de 
penelul lui Brueghel.

DOUĂ PLACHETE

După culegerile de versuri din S. Marșak, 
A. Barto, Z. Alexandreva și alți poeți so­
vietici care scriu pentru copii, Editura 
tineretului a trimis în librării două noi pla­
chete care înmănunchiază o bună parte din 
poeziile cele mai valoroase ale lui S. Mi­
halkov, poet prodigios și plin de fantezie, 
mult prețuit în Uniunea Sovietică de citi­
torii vîrstnici, dar mai cu seamă de cel 
mici.

S. Mihalkov — care este și un fabulist 
de mare talent — a reușit să-și cîștige 
notorietatea de care se bucură astăzi, nu 
numai în țara sa, datorită spiritului inven­
tiv, al originalității și cutezanței ce carac­
terizează versurile sale.

De astă dată cititorii noștri au posibili­
tatea să cunoască mai complet și celălalt 
sector bogat al activității poetului, repre­
zentat de creațiile sale destinate copiilor 
de vîrstă școlară. Un merit esențial al am­
belor plachete apărute („Poezii", trad. 
George Dan și „Drumețul vesel", trad. 
Cezar Drăgoi) rezultă din aceea că au­
torii versiunilor romînești au sezisat de la 
început notele dominante ale poeziei lui 
Mihalkov, izbutind in cea mai mare măsură 
să se apropie de original, să păstreze 
echivalența frumuseților gingașe ale tro­
pilor, limbajului artistic și versificației 
proprii poetului sovietic, bineînțeles cu 
coeficientele respective de „mici infideli­
tăți", uneori scuzabile, datorate dificultăți­
lor și patimei sensibile a fiecăruia din 
traducători. '

George Dan, mai puțin flexibil, însă în 
o mai mare măsură animat de dorința de 
a nu adăuga nimic peste semnificațiile 
versului original, surprinde prin preciziu- 
nea cu care a izbutit să transmită sunetele

Traducerea foarte izbutită, păstrează rit­
mul frazei originale împlinind bucuria lec­
turii pe care o prilejuiește colecția „Meri­
dianelor".

Raluca Iacob

PENTRU COPIE)

cristaline din balada „Vasul de cristal", 
una din poeziile cele mai pline de farmee 
ale lui Mihalkov :

Trei fete — trei prietene
Un vas
Au cumpărat.
Umblară
Și-l aleseră
Abea după un ceas.
Un vas
Ce-n magazin
Expus e în vitrine —
Un vas original,
Un vas care își scapără
Ovalul de cristal.

Desigur, în unele din poeziile cuprinse în 
volumul tradus de George Dan nu lipsesc 
și unele defecțiuni. In poezia „Cățeii dre­
sați" găsim — de pildă — această curioasă 
mostră lingvistică cuprinsă în apolog:

„Cin’de tinerel nu-nvață
Multe-n via{ă o să pață“(!) p. 28

Mai găsim și alte impurități de acest 
gen care au scăpat atenției traducătorului. 
De pildă:

„Pe porțile Kremlinului
Ce se deschid pereche" (!) p. 58 

sau:
Pornind la ofensivă-n mari armate"

(P- 52) 
sau unele adaosuri nejustijicate de textul

original.
„Cu ochii migdalați uzbecul" (p. 54)

Dar. este- totuși clar, că împotriva aces­
tor deficiențe ce s-ar putea ușor elimina, 
versiunea poeziilor aparținînd lui George 
Dan reprezintă un bun cîștigat.

*) S. Mihalkov „Poezii", „Drumețul vesel", Ed. Tineretului, 1957.
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♦
Poate ar fi fost mai interesant de între­

prins o paralelă între traducerea analizată 
și cea din „Drumețul vesel", care de ase­
meni își are meritele ei incontestabile, dar 
și unele laturi discutabile. Cezar Drăgoi, 
poet cu îndelungă activitate de traducător, 
autor al excelentei versiuni a lui „Pavlic 
Morozov" poemul lui S. Scipaciov, oferă și 
în placheta recentă destule note pozitive, 
care confirmă succesele precedente. Versu­
rile lui S. Mihalkov din „Drumețul vesel" 
— mic manual liric de voe bună și priete­
nie între copii, vor incinta desigur pe mulți 
dintre micii cititori ai traducerii lui Cezar 
Drăgoi. Ii vor Incinta într-o măsură egală 
critica puștiului cocoloșit din „Mimoza", 
care nu se poate despărți de fusta mă- 
mickii:

„...Pentru ce e pregătit ?
Va fi el pilot vestit ?
Ori tanchist ?
Mitralior ?
Marinar pe un vapor ?...

Stă cu tata și cu mama, 
gerului ducîndu-i teama !

Și-i asemeni plantei care 
numele — 
mimoza-1 are !“

cu aceeași încîntare copiii vor sorbi învă­
țăturile din „Cizmarul din drum", „Azor". 
„O singură rimă" și alte poezii în care 
poetul Cezar Drăgoi a rămas fidel unei 
concepții logice, juste despre posibilitățile 
și limitele traducerii. In unele cazuri, cînd 

principiul recreerii originalului, — care tre­
buie să călăuzească pe orice traducător ta­
lentat — este interpretat prea larg, se obțin 
mari bizarerii. Intr-o bună parte din pla­
cheta „Drumețul vesel" printr-un curios 
fenomen de sciziparitate poetică, versu­
rile lui Mihalkov și-au înmulțit în mod 
considerabil cantitatea. De curiozitate am 
numărat versurile cîtorva poezii din ori­
ginal și cele respective din versiunea ro­
mânească. Rezultatul a fost surprinzător: 
în textul original poezia „Drumețul ve­
sel" numără 60 versuri, în traducere nu­
mărul lor a crescut la 85; același feno­
men și la poezia „Prietenul meu" care 
crește de la 48 de versuri la 58, în „Mi­
moza" unde crește de la 65 la 80 etc. etc. 
In toată cărticica adaosul se ridică la 
cîteva sute de versuri.

Puțin supărat de această inadmisibilă 
depășire am închis o clipă ochii și prin 
clasica metodă a reducerii la absurd mi-am 
formulat două ipoteze: 1) Dacă ar fi ne­
cesar să zicem, ca volumul lui Mihalkov 
să se traducă din românește în altă limbă 
și traducătorul respectiv ar mai adăuga la 
rîndul lui alte cîteva sute de versuri... etc. 
2) A doua ipoteză s-ar putea rezolva prin- 
tr-o întrebare firească: de ce a preferat 
editura să publice simultan două culegeri 
din acelaș poet; oare nu era de preferat 
să apară un singur volum, mai complet și 
totuși fără versuri asupra cărora autorul 
lor și-ar declina paternitatea ?

M. Cosma

ION VLASICI: „AM PLECAT DIN SAT"

Realizat în piatră și culoare, sufletul 
artistului a simțit dintr-un început nevoia 
destăinuirilor, a comunicării unor stări su­
fletești, a unei lumi pe care dalta și penelul 
încă nu o cuprinseseră. înainte de a umplea 
stupina bunicului său cu pietre cioplite, tul- 
burînd în viața bătrînului lumea icoanelor 
sfinte și unice, artistul, tînărul ciudat și 
neadaptat condițiilor comune de trai, scrie,

purtîndu-și în peregrinările sale Caietele cu 
motive literare. Imaginația sa împrăștiată 
prin basme și ciudățenii se va concentra 
însă, la ceasul potrivit, și artistul va re­
flecta la formele pe care le îngăduie lem­
nul și piatra, la imaginea plastică și legile 
ei, iar stăpînirea nu va fi aflat poate nici­
odată cine-i fura stîlpii kilometrici de pe 
marginea drumului de țară. Dacă i-ar fi 

13 — V. Romînească Nr. 9
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căutat n-ar fi găsit decît forme omenești, 
și, desigur, n-ar fi înțeles în liniile lor 
viitoarele creații, tulburătoarea mască a 
geniului, figurile statuare, definitive întru­
chipări în piatră ale lui Horia, Cloșca și 
Crișan, ori profilurile pure finisate în mar­
moră, ori copiii spiritualizați sub cioplitu­
rile daltei, ori pînzele, concentrări croma­
tice ale universului folcloric național, ori 
acel Creangă povestitor și acele grupuri de 
familie care au mișcat sufletul publicului 
bucureștean în expoziția din primăvara 
acestui an.

Ion Vlasiu n-a fost un om al baricadei. 
Răzvrătirea lui împotriva condițiilor extrem 
de grele prin care a trecut spre maturizare 
și independență, s-a sublimat în imagini 
artistice, și mizeria tînărului fără căpătîi, 
ros de foame pe străzile Clujului ori pe 
cheiul Dîmboviței, purtată încă odată prin 
satul atîtor amintiri de care artistul nu se 
va despărți niciodată, va răspunde în forme 
plastice de-o sensibilitate și o puritate 
unice. A fost o împlinire exprimată arghe­
zian în Testamentul Cuvintelor potrivite: 
„E-ndreptățirea ramurii obscure/ Ieșită la 
lumina din pădure/Și dînd în vîrf ca un 
ciorchin de negi/ Rodul durerii de vecii 
întregi".

Pentru acei care cunosc opera lui Ion 
Vlasiu. o înțeleg și o apreciază, „Am plecat 
din sat" vine să definească o personalitate 
și să explice fenomenul îndelung și complex 
al creației sale. Spre deosebire de „Poveste 
cu năluci". în care realul se aurtolează cu 
lumina difuză a unor sentimente multiple, 
plutind între dragoste, destin și artă, „Am 
plecat din sat" aduce lumea întreagă, im­
presionant de reală și de adevărată a sa­
tului ardelean de dinainte și de după pri­
mul război mondial. Satul cu săraci și bo- 
gați, cu popă și dascăl, cu păcurari și ță­
rani de rînd, cu părinți și copii și bunici, 
cu toate locurile înconjurătoare, hotar greu 
de amintiri, cu dragoste și cu ură, cu 
pace și cu bătaie, cu oi și vite și clini și 
galițe, și peste toate, cu viața copilului, și 
nu a unui copil obișnuit, ci a unuia neastîm- 
părat și ciudat care pune în mișcare totul 
împrejurul său. Te regăsești în toate păța­

niile lui, așa cum te-ai regăsit in Aminti­
rile lui Creangă, și, dacă odată ai fi vrut 
să-l ai aproape pe Moș David Creangă din 
Pipirig, retrăindu-ți anii copilăriei te-ai dori 
în preajma Bunicului ori pe genunchii 
Bacului. Copilul acesta e stăpînit de tot 
felul de ciudățenii și de năluci și toată 
această lume a lui nu e un truc, ori un 
nărav copilăresc ci o suferință organică, șt 
toate năzbîtiile lui au o poezie ce se disti­
lează și se depune în sufletul său, prin 
vîrstă: această poezie n-o vor scoate nici 
babele cu descîntece, nici popii cu slujbe, 
nici călugărul mincinos cu citirile sale, 
îmbogățită cu toată suflarea satului, aceas­
tă poezie va fi scoasă de daltă și penel 
din piatră și din culoare. Copilul neobișnuit, 
trecînd mai neastîmpărat prin experiența 
obișnuită a copilăriei, ne arată prin graiul 
povestitorului de mai tîrziu unde sînt im- 
plintate rădăcinile creației și care-i suflarea 
dumnezeiască ce dă viață pietrii neînsufle­
țite. Dincolo de ograda părinților și buni­
cilor săi, satul își duce viața mai liniștită 
ori mai tulbure sub stăpînirea grofilor și a 
jîndarilor din preajma ori din anii grei ai 
războiului. In Lechința ori în O gr a, oa­
meni de structuri apropiate, încîlciți printre 
legile statului, își îngroapă morții și își 
însoară feciorii, adună și împrăștie pămîn- 
turi, își petrec viața între casă și hotar, 
între biserică și ulița satului. Ca o foarte 
cuprinzătoare monografie, cartea lui Ion 
Vlasiu comunică date și obiceiuri, strigă­
turi și cîntece de jale, cu întreaga mișcare 
a omului între hotarele zilei, cu o poezie 
firească în stilul simplu al povestitorului 
ardelean. El își povestește viața, iar 
valorile literare rees din bogăția amintirilor 
și din frumusețea cuvîntului, din limbajul 
natural de pe Mureș și de pe Cîmpie prin 
care ne transmite întreaga poezie senină 
ori dureroasă a vieții satului. Paginile cu 
plecarea oamenilor la război, cu luarea 
clopotelor, cu iernile fără bărbați în sat. 
apoi, mai tîrziu, cu toate întîmplările fa­
miliei Bunicului, cuprind o densă poezie 
dramatică a existenței și prin astfel de 
pagini se afirmă artistul scriitor în cel mai 
deplin înțeles.
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Ion Vlasiu e un poet, și în creația sa 
plastică este poate cel mai profund liric 
dintre artiștii noștri contemporani. Gîndin- 
du-mă la oamenii cărții lui și la destinul 
lui de creator îmi trec prin minte de undeva 
de foarte aproape alte versuri argheziene: 

In seara ceea piatra își luase-nfățișarea. 
Ciocanul odihnește și poate-ncepe iarăș 

Căci alte lespezi albe rîvnesc în munți 
chemarea, 

Ca din pietrar să-și facă pe ani întregi 
tovarăș.

Pentru înțelegerea artei sculptorului, 
„Am plecat din sat" nu poate fi înlocuită 
de textul niciunui comentator.

Ion Horea

SAVIN BRATU: „CRONICI”

r

t

Savin Bratu, cronicarul cel mai activ al 
Gazetei literare, este un tînăr îndrăgostit 
de fenomenul literar în înțelesul cel mai 
larg, un comentator zelos de cărți și un 
cercetător pasionat de istorie literară.

Un prim merit al cronicarului este am­
biția lui (lăudabilă!) de a fi cel dinții care 
semnalează o operă demnă de a fi adusă 
la cunoștința publicului.

Al doilea merit este acela de a analiza 
cu atenție operele remarcabile in unul sau 
mai multe foiletoane, după importanta și 
dimensiunile cărții.

In fine, al treilea merit, e acela de a 
judeca operele într-un spirit obiectiv poli­
tic, fără a cădea în dogmatism și fără a 
eluda spiritul critic în cazul scrierilor ne­
izbutite, din punct de vedere artistic.

Intr-un cuvînt, Savin Bratu posedă toate 
calitățile cerute unui bun informator asu­
pra producțiunilor literaturii curente, o 
bună orientare politică, gust și cunoștințe 
suficiente de teorie a literaturii.

Adesea cronicarul trece de la recenzia 
propriu zisă la studiul mai dezvoltat de 
istorie literară, folosind documentația bo­
gată de bibliotecă și ancheta arhivistică. 
Actualul volum de cronici conține între 
altele un articol despre începuturile lite­
rare ale lui M. Sadoveanu care poate con­
stitui punctul de plecare pentru o mono­
grafie de substanță, precum și un studiu 
rotund despre poezia lui Mihai Beniuc atin- 
gînd toate laturile creației autorului Cîn- 
tecelor de pierzanie.

Alteori recenzia e înlocuită cu discuția 
unor probleme de ordin general („Pasiunea 
noului", „Poezia nemuritoare"), cu afo­

risme („Reflecții despre lirică") sau cu 
epistole („Scrisoare către Francisc Mun- 
teanu"). Cîteva reflecții despre lirică, lapi­
dare, sînt excelente, de pildă:

„Esențialul e să fii poet, dacă vrei să 
slujești construcției socialiste prin poezie".

„Infinitatea tematicii în lirică stă în in­
finitatea stărilor sufletești ale omului, va­
riabile istoric, social și individual".

„Liricul autentic este acela care mobili­
zează resursele noastre interne, ignorate de 
nbi înșine".

în analiza poeziei, cronicarul abuzează 
însă de noțiunea de „erou liric" care — 
am mai spus și altădată — e lipsită de 
sens. In poezia lirică nu e posibil niciun 
erou. Se poate vorbi de un lirism cu ca­
racter obiectiv ca acela al lui Coșbuc, ex- 
primind nu sufletul individual, ci pe acela 
colectiv, în niciun caz de erou liric. Sin­
gurul erou liric admisibil este poetul. Dar 
cită vreme putem spune foarte bine poetul, 
nu văd de ce ar fi nevoie să fixăm „o 
existentă inalienabilă în poezie" eroului 

Jiric. Cînd în poezia epică se face simțită 
în chip manifest intervenția autorului, epi­
cul devine supărător. Ibrăileanu numea 
excesul de lirism în poezia epică „poezism". 
Marii poefi epici (Homer, Virgiliu) se 
estompează în dosul personajelor lor și 
adevărații eroi epici sînt aceia care șt-au 
tăiat cordonul ombilical de creatorul lor.

Mi se pare greșit, din această cauză, a 
valorifica literatura epică a lui Sadoveanu 
prin descoperirea hibridului „erou liric". 
Sadoveanu este în primul rînd un poet. 
Dar un poet în sensul originar, de „crea­
tor", al cuvîntului și nu un liric prin ex­

13*
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celență. Sadoveanu a creat personaje epice 
vii (Nicoară Potcoavă, Frații Jderi, Vi­
toria Lipan, ca să dăm numai ctteva 
exemple) care trăiesc independent de au­
tor, ca și eroii din poeziile populare 
anonime.

„Epicul — scrie Savin Bratu — nu este, 
la Sadoveanu fabulație și construcție de 
episoade, ci împărtășire de suferință și de 
revoltă". Cu alte cuvinte epicul nu e epic, 
ci lirism, si romane istorice ca Neamul 
Șoimăreștilor sînt doar niște confesiuni 
subiective exprimînd suferința și revolta 
autorului. Iată cum prin utilizarea unei 
categorii estetice greșite se neagă capaci­
tatea de creație (invenția, reconstrucția) 
scriitorului. Dimpotrivă epica lui Sado­
veanu este tocmai fabulație, adică povestire 
(epos) cu eroi adevărați întrupînd fiecare 
obiectiv, suferința, revolta și lupta poporu­
lui împotriva asupritorilor, de-a lungul 
Istoriei.

In privința vocabularului atragem aten­
ția că termeni ca emoționalitate, compo­
zițional, constatativ, panicard, putrid, pio­

șenie nu există în dicționarul limbii r o mine, 
nici în dicționarul limbii franceze și tre­
buie înlocuiți prin cuvinte corecte ca: emo­
tivitate, de compoziție, care constată, care 
produce panică, putred, pietate. De aseme­
nea expresiile: apreciere valorică, potența 
tipizantă, articol publicistic, femei bovarice. 
romantică pletoasă, cumsecadele domni­
șoare, mi se par prețioase, pleonastice sau 
rebarbative. Un curriculum vitae nu poate 
fi niciodată profund, ci numai exact. Un 
limbaj nu poate fi sibilic, ci sibilin, „Eu 
stingher colcăind în sine" e o triplă tau­
tologie.

Eliberat de clișee și de pedanterii, ine­
rente oricărui început, Savin Bratu va de­
veni neîndoelnic cu timpul, avînd în ve­
dere plăcerea sa evidentă de a citi șt 
analiza cărți, o călăuză tot mai sigură pen­
tru iubitorii de literatură, un critic ade­
vărat, util încă de pe acum prin cronicile 
sale oneste, laborioase și mai totdeauna- 
drepte.

AL. Pirir.

MIHAIL SERB AN: „PĂMÎNT SI OAMENI*
Pămînt și oameni", recentul roman al pro­

zatorului Mihail Șerban, readuce în viața 
noastră literară numele unui scriitor puțin 
cunoscut generației tinere de cititori, dar 
în bună măsură familiar cititorilor mai 
vîrstnici.

Romane ca „Idoli de lut", „Infirmii", 
„Casa amintirilor", „Sanda", „Plinea ini-*  
mii", un volum de nuvele ca „Nunta de 
argint", „Clini", „Furtuna", etc. constituie 
doar o parte din fecunda activitate a scrii­
torului. Cititorul romanului „Pămtnt și oa­
meni" nu se găsește, prin urmare, în fața 
unui tînăr și neexperimentat mînuitor al 
condeiului, numeroasele lucrări ale proza­
torului constituind mărturia evidentă a unei 
îndelungate prezențe literare.

Dar de la ,,Idoli de lut" (1935) și „In­
firmii" (1936) pînă la „Furtuna", volu­
mul de nuvele publicat în 1947 sau „Pli­
nea inimii", romanul în două volume tipă­

rite în 1949, este o distanță simțitoare atît' 
sub aspectul evoluției artistice a scriitoru­
lui, cît și în ceea ce privește concepția sa 
literară.

Dacă în „Idoli de lut" scriitorul se pre­
ocupă de psihologia copiilor, în „Infirmii" 
atenția sa se îndreaptă cu predilecție că­
tre cazurile clinice. 0 anumită căldură 
adine umană învăluie însă personajele 
umile din ambele opere și ea va persista- 
în întreaga sa creație literară.

Referindu-se la cele două romane amin­
tite G. Călinescu preciza, pe bună dreptate,, 
că ele nu trădează „vreun inhiciu de vo­
cație literară", fiind mai degrabă „docu­
mente ale căutării unei generații, bizare ca 
orice lucru necristalizat".

Romanul „Casa amintirilor" (1942) este 
un exemplu elocvent. Scriitorul se definește 
de pe acum nu ca un creator de investigație 
psihologică, ci ca un evocator exagerat de- 
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patetic, al unor sentimente adeseori con­
venționale și banale.

Demnă de reținut în „Casa amintirilor" 
■este figura muncitorului Luca Spolocania 
(stilizată, este drept), al cărui profil spi­
ritual amintea imaginea comunistului de 
■mai tîrziu.

1mplicațiile lirice sînt și mai frapante în 
■romanul „Sanda", adevărată cronică amo­
roasă a adolescenților.

Dacă în universul epic din operele amin­
tite accentul nu cade pe viața umilă a unor 
personaje, ci pe elemente exterioare ei care 

■o denaturează, în „Furtuna" volumul de 
nuvele din 1947, se observă, în unele ca­
zuri, o anumită tendință de reliefare a 
■elementului social, deși diferențierile din 
viața satului nu sînt văzute de scriitor cu 
toată claritatea. Grăitoare, din acest punct 
.de vedere, este nuvela „întoarcerea de pe 
front" în care drama unei familii rurale 
.sărace nu mai este sugerată prin lungi pa- 
sage declarative, ci prin detalii de viață.

Opera în care scriitorul abordează cu 
mai multă eficacitate anumite probleme so­
ciale ale vieții noastre contemporane este 
insă „Pîinea inimii" (1949) în care se reia 
intr-o altă etapă circuitul vieții unor per­
sonaje din „Casa amintirilor".

Cronicarul obiectiv al evenimentului din 
perioada de fascizare a țării iese la suDra- 
față, evocarea lirică fiind înlocuită, în 
■bună măsură, cu o anumită forță epică.

Dar nici figurile hidoase ale legionarilor, 
nici siluetele comuniștilor din „Pîinea ini­
mii" nu sînt pregnant individualizate, așa 
■cum nici fundalul social general pe pare 
se proectează aceste tipuri nu apare sufi­
cient de limpede.

Definindu-se ca un romancier al peisa­
jului provincial urban, fără să fi neglijat 
■întru totul viața satului, Mihail Șerban ne 
înfățișează în „Pămînt și oameni" o sem­
nificativă etapă din procesul de transfor­
mare socialistă a satelor romînești, trans­
formare ce vizează, prin rezonanța ei mul­
tiplă, conștiința oamenilor în primul rînd.

Cunoscînd legile de dezvoltare a socie­
tății. Mihail Șerban nu mat ajunge sa voa­

leze aspecte și chipuri hidoase, nici să sti­

lizeze personajele pozitive ale romanului 
pînă la denaturarea lor. Personajele nu 
sînt definite mecanic, avîndu-se in vedere 
doar apartenența lor socială, faptele lor 
sînt cele care le conferă un anumit loc în 
viața satului.

Prin notații de reportaj gazetăresc, Mihail 
Șerban ne introduce în atmosfera satului 
Ivirești, trecutul fiind reconstituit prin cî- 
teva digresiuni utile, dar lipsite de forță 
artistică. Distrus de război, secătuit de că­
tre bogătanii care-și exercită încă influența 
nefastă asupra oamenilor prin relațiile lor 
multiple, satul Ivirești este minat, pe de 
o parte, de sărăcie și mașinațiunile vic­
lene ale dușmanilor, pe de altă parte, de 
mentalitatea veche a oamenilor, atît de greu 
de înlăturat.

începutul ieșirii din impas este creat prin 
înființarea gospodăriei colective în care in­
tră un mănunchi de oameni cinstiți și mai 
luminați. Dar accentul, pe bună dreptate, 
nu cade în romanul „Pămînt și oameni" pe 
formarea gospodăriei colective, ci pe ac­
țiunea ei de consolidare și pe complexul și 
îndelungatul proces de transformare a con­
științei oamenilor prin apariția unor ele­
mente noi de viață în lumea satului.

Acțiunea generală a romanului se inter­
ferează cu o serie de episoade secundare, 
de drame individuale, specifice vieții sa­
tului în acest proces de transformări, toate 
concurînd la crearea unei intrigi susținute 
și, în bună măsură, captivante.

Crelnd un roman bazat pe aglomerare 
de fapte, celelalte procedee de compoziție 
puse într-un mod mai mult sau mai puțin 
fericit la contribuție în alte opere ale sale, 
fiind în bună măsură abandonate, Mihail 
Șerban nu izbutește să dea viață unor per­
sonaje complexe, chiar dacă unele tipuri 
secundare ca factorul poștal Roșu și alții 
au un anumit pitoresc al lor. In general, 
personajele din „Pămînt și oameni" au 
preocupări unilaterale, dimensiuni sufle­
tești reduse. Petruța, bibliotecara umblă tot 
timpul cu lădița de cărți după oameni pe 
ogoare, bătrînul Șandru este invidios, Bo- 
sancea e încăpățînat și impulsiv, Oprea 
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avar și perfid, directorul Voinescu e preo­
cupat de probleme culturale și din cînd in 
cînd de dragoste, etc. etc. Din această cauză 
tipurile din „Pămînt și oameni" nu se pot 
memora, fiindcă n-au o individualitate bine 
distinctă, creată prin modalități artistice 
variate. Cititorului care a parcurs paginile 
voluminosului roman al lui Mihail Șerban 
îi este greu să spună cum arată Veronica, 
Petruța, Nichita, Filip, dîrzul comunist 
Țurcanu, Bălașa, activistul de raion Mano- 
lache, îi este de asemenea greu să-și ima­
gineze cum se înfățișa viața lor interioară, 
ca și cadrul locuințelor lor, îmbrăcămintea 
pe care o purtau, etc. Arta portretului com­
plex, detaliile de viață din mediul în care 
trăiesc personajele^ monologurile interioare 
care comunică fluxul gîndurilor, descrierea 
amplă a înfățișării satului, lipsesc în bună 
măsură din roman, intriga din „Pămînt și 
oameni" fiind susținută, mai ales, de ele­
mente de ordin pur narativ, relatate ade­
seori cu pricepere.

Trecind de la operele cu fabulație redusă, 
ca „Sanda" și „Casa amintirilor", la ro­
manul epic prin excelență, cum este „Pă­
mînt și oameni", Mihail Șerban renunță 
însă și la unele procedee artistice vala­
bile, folosite cu o oarecare ingeniozitate în 
scrierile sale anterioare. Mai mult, uneori 
lasă impresia că se îndepărtează de însuși 
specificul artei sale scriitoricești, în ceea 
ce are ea valoros.

Este incontestabil faptul că efortul vizi­
bil de a-și însuși o concepție clară de viață 
îl ajută pe prozator să dea intrigii din ro­
manul „Pămînt și oameni" forță de susți­
nere și orientare precisă. Cu toate acestea,, 
apreciat în mod global, romanul „Pămînt 
și oameni" nu se ridică prin realizarea sa 
generală deasupra unor creații anterioare 
ale scriitorului. Cititorul care a parcurs în­
treaga operă a lui Mihail Șerban rămîne 
cu impresia că în acest roman nu sînt în­
truchipate toate posibilitățile sale creatoare.

Romul Munteanu

I
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— Din țară —

CRITICA DIN „TÎN ARUL SCRIITOR*  nr. 7

Dacă in celelalte sfere de creație, revista 
tși justifică numele și menirea, In critică 
se remarcă o oboseală și, uneori, o bla­
zare prematură. Răsfoind revista, ai sen­
zația că, după ce ai parcurs încăperi 
luminoase și bine aerisite, te înfunzi, la 
un moment dat, intr-un depozit de docu­
mente vechi, intr-un soi de arhivă literară 
care doar întîmplător mai păstrează și 
ceva contemporan. Recenzarea unor cărți 
noi, mai scapă sectorului de critică al re­
vistei. Dezbaterea unor probleme actuale, 
deasemenea. Dar dezgroparea unor scrisori 
vechi, a unor manuscrise sau variante 
uitate (cîteodată interesante doar pentru 
descoperitor sau pentru cîțiva specialiști), 
nu se petrece niciodată fără a avea un 
ecou amplu in Tînărul scriitor. Ni se pare 
că revista n-a inițiat și n-a întreținut vreo­
dată o discuție asupra fenomenului literar 
actual, după cum n-a participat prea des 
si prea substanțial la discuțiile organizate 
de alte publicații. (E adevărat, în numărul 
de față există un articol semnat de Al. 
Oprea, cu privire la problema libertății de 
creație, dar, oricum, un singur articol e cu 
totul insuficient.) Tinerețea revistei se 
oprește oare la porțile criticii ? Sau în cri­
tică nu poate exista tinerețe ? N-am vrea 
să credem că singur, acest domeniu de 
creație, nu are vîrstă. Admirăm operativi­
tatea revistei in ce privește apariția. Dar 
ce te faci cind în nr. 7 dir*  1957 citești o 
recenzie la volumul „Flori și ghimpi" de 
Tudor Măinescu, publicat cu vreun an in 

urmă, sau la „Eu, meșterul Manole“ de 
Darie Magheru, tipărit și el acum 'citeva 
luni ? Și aceasta e, dacă vreți, o problemă 
nesoluționată a tinereții Tînărului scriitor. 
lată și o repercusiune mai puțin directă și 
mai puțin vizibilă a îmbătrînirii precoce de 
care vorbeam. Aproape în toate prezentă­
rile (cronici, recenzii, etc.) autorii anali­
zați sînt supuși unor operații de separare 
a influențelor și afinităților atît de severe 
înctt rareori le mai rămîne cite ceva pro­
priu. Există o obsesie a descendenței, a 
împrumuturilor, provenită tot dintr-o lipsă 
de deferență față de fenomenul literar 
actual. In cronica lui Aurel Martin la volu­
mul „Pasărea albastră" de Gheorghe To- 
mozei, tinărul poet e împărțit in sfere de 
influență, astfel înctt o parte i se acordă 
lui Pillat, o alta lui Bacovia apoi lui 
Camil Petrescu, Miron Radu Paraschi- 
vescu și Nicolae Labiș, poetului recenzat 
rămînîndu-i, in orice caz, foarte puțin. 
Tendința de detectare și clasificare a 
influențelor este uneori exagerată căci 
versurile: „Ucisă cade seara pe uluci,/ 
copacii se înfățișează sluți, / cer mortuar, 
eroi necunoscuți / și peste cîmpuri — fără 
nume — cruci", îi apar criticutui „descinse 
parcă din „Ciclul morții" dar și din uni­
versul sumbru al „Plumbului" și al „Scîn- 
teilor galbene". In patru versuri două 
influențe (din surse atit de diferite!) e 
prea mult. Cel puțin de la Camil Petrescu 
nu vine nici atmosfera, care e intr-adevăr 
sumbră dar de mișcare, de amestec al 
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monotoniei spirituale cu răsturnări neaștep­
tate, toate pe fondul unor încordări pline 
de febră, nici imagini sau forme prozodice, 
și în cel mai acceptabil caz, ecouri tema­
tice. Ori acestea sînt fără greutate cînd e 
vorba de a stabili influențele. Dar vorbeam 
de tendința de descoperire (sau inventare) 
a influențelor ca de o tendință generală a 
criticii Tînărului scriitor. Intr-o recenzie 
la Glasul de Iulian Vesper se vorbește de 
..rezonanțe barbiene" din versurile vechi 
ale autorului, iar în recenzia lui Gh. Poa- 
lelungi la volumul lui Darie Magheru se 
observă că poetul „a plătit" „onest" și „la 
timp" (tribut probabil) lui Arghezi, Blaga 
și Bârbu. Mai e de remarcat un fenomen : 
revista care se grăbește întotdeauna să dea 
lecții de limbă și stil altora prin exponen­
tul ei Gh. Poalelungi, excelează ea însăși 
în greșeli de limbă și stil, prin același ex­
ponent. Gh. Poalelungi își începe recenzia 
cu o frază pe care n-ar fi tolerat-o la alții: 
„In , Eu Meșterul Manole", poetul Magheru 
a adus cu sine un minereu bogat: ceea ce 
e creștin sau păgîn, ceea ce e legendă 
populară sau apocrifă, totul topindu-se în 
drama meșterului veșnicit (!) de creația 
populară, izvor tentant pentru mulți scri­
itori, tineri sau vîrstnici de aici sau de 
aiurea". Gh. Poalelungi mai vorbește și de 
.(fervoarea exigenței cuvîntului ales" (?) 
sau de „migala inventivității imaginii". 

Criticul Gh. Poalelungi ne mai învață 
ceva: „Poetul nu ignoră teza cunoscută: 
orice operă arhitecturală înfruntă vremea 
printr-un sacrificiu uman". Ni se pare însă 
că arhitecții moderni ignoră această „teză 
cunoscută" și ar trebui să li se atragă 
atenția. Un ultim produs al migalei inven­
tivității: „Zborul, simbol al morții, e întru­
pare, dintr-un mit străvechi, al visului 
îndrăzneț al omului". Așa dar in același 
timp simbol al morții și întrupare a visu­
lui îndrăzneț al omului. Această polisim- 
bolistică ar putea fi înțeleasă doar accep- 
tînd că moartea e visul îndrăzneț al 
omului. Eminescu spunea că viața e vis al 
morții. Inversați formula și veți găsi 
esența cunoscutei teze descoperită fără voie 
și... fără logică de criticul literar Gh. 
Poalelungi. Find preocupat de fervoarea 
exigenței propriului cuvînt ales, Gh. Poale­
lungi n-a putut observa desigur că alături 
de recenzia sa (și în spiritul ei) Iordan 
Datcu scrie: „Aspazia (...) simte de curînd 
seria certurilor cu părintele îndărătnic în 
recunoașterea drepturilor noilor căsătoriți".

Deci mai multă tinerețe dar nu în sen­
sul agresivității lipsită de autocontrol de 
tipul Gh. Poalelungi. Mai multă tinerețe 
și mai multă atenție pentru viața literară 
contemporană.

I. Al.

— De peste hotare —

„ARTS" nr. 631113 aug. 1957
Cin violent articol îndreptat împotriva 

lui Albert Camus, cunoscutul scriitor exis­
tențialist, semnează Jacques Laurent. Por­
nind de la esseul lui Camus intitulat „Re­
flecții despre ghilotină", Jacques Laurent 
face o serie de observații grave care nu 
privesc numai lucrarea încriminată ci în­
treaga filosofie burgheză contemporană 
acuzată de sterilitate, considerată inaptă să 
nască mari ginditori. Autorul articolului 
socotește ca un semn grăitor al acestei crize 
faptul că la fiecare douăzeci de ani intelec­

tualitatea se află în căutarea unor noi 
„directori de conștiință", mereu alte „va­
lori" năruindu-se. Ultimul „director de con­
știință" sub autoritatea căruia intelectuali­
tatea burgheză a trăit vreme de cițiva ani. 
și anume A. Camus, i se pare lui Laurent 
o figură cu totul minoră, lipsită de orice 
însușire cu adevărat excepțională. Dimpo­
trivă, „Reflecții despre ghilotină" aruncă 
o umbră tristă asupra acestui spirit care 
și-a făcut din anxietate o vocație și din 
profeții sumbre o profesiune.
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„Un subiect ca oportunitatea pedepsei 
•capitale — scrie J. Laurent — este din 
acelea care te dă gata. Se știe doar în 
pragul a ce prostii’ sînt conduși oamenii 
inteligenți dacă din nenorocire la un dineu 
conversează despre existența divinității, 
vivisecție, arta abstractă, insămînțarea ar­
tificială, Shakespeare, inteligența cîinelui 
comparată cu cea a omului, predarea limbii 
latine, importanța relativă a regizorului și 
autorului pentru cinema, telepatia, progre­
sul, psihanaliza, cenzura, dreptul la moș­
tenire etc. Se cuvine de aceea să acordăm 
textului lui Camus largi circumstanțe ate­
nuante".

Preocupat de ținuta persoanei umane, 
Albert Camus studiază în „Reflecții despre 
ghilotină", modalitatea cea mai avantajoasă 
de a dărui și de a primi moartea din punc­
tul de vedere al demnității. Autorul „Ciu­
mei" militează pentru o moarte curată, li­
niștită și pașnică. Nici o picătură de singe 
nu trebuie vărsată în mod zadarnic, nici o 
senzație neplăcută nu trebuie provocată în 
mod inutil — iată cele două principii fun­
damentale ale lui Camus care, s-o recu­
noaștem, merită toată prețuirea noastră 
pentru această grijă înduioșătoare față de 
umanitate.

Oricum, a deveni din caritate un tehni­
cian al morții perfecte constituie un para­
dox sumbru. Dacă Albert Camus a putut 
deveni victima acestui paradox, lucrul își 
are o rațiune limpede căci una din favori­
tele teme de meditație ale acestui scriitor 
este: „cum putem pieri în mod liber". 
Chibzuind asupra problemei, Camus a fost 
adus tn mod necesar în fața ghilotinei. 
Ajuns aici, Camus a cerut sprijinul științei. 
Un anestezic care ar trece de-a dreptul pe 
condamnat din somn în moarte, i se pare 
soluția ideală. Camus care a frămintat în­
delung problema propune ca somniferul 
fatal să se afle la dispoziția condamnatului 
vreme de cel puțin o zi pentru ca acesta 
să se poată folosi de el în mod liber. Dacă 
prin absurd însă voința condamnatului 
lasă de dorit sau pur și simplu avem de a 
face cu un laș, anestezicul să-i fie admi­
nistrat pe altă cale.

Substanțiala contribuție a lui Albert 
Camus, interesînd desigur deopotrivă de 
mult filozofia burgheză și direcțiile peni­
tenciarelor deșteaptă o exclamație de oroare 
și dezamăgire lui Jaques Laurent:

„Acum în lunile de vacanță nu e rău să 
examinăm la ce gîndeștp un intelectual 
desaxat".

M.P.
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NOBILE SACRIFICII

$ti(i ce a descoperit nu de mult Tribuna 
sub pana lui Al Căprariu ? O victimă a vî- 
nătorilor de naturalism. Scriitorul nedrep­
tățit nu e, bineînțeles, nici Nicuță Tănase, 
nici Eugen Barbu. E un literat care nu 
le seamănă intru nimic acestor prozatori, 
certați cu severitate în paginile Tribunei 
pentru că nu s-au priceput să se înfățișeze 
liceenilor cu ,,un vocabular ales, decent, 
corect și, pe cit se poate, frumos". E Geor­
ge Mihail Zamfirescu, care a. scris ,,Sfînta 
mare nerușinare", o lectură, vă asigur, 
foarte edificatoare pentru școlari. E ade­
vărat că i s-a întîmplat să picteze de 
multe ori cu îndărătnicie practici scabroa­
se ori manifestări de perversiune sexuală. 
Insă, la el, obscenitatea se cheamă, cu un 
nume prestigios, „ceremonial" : de pildă, 
„ceremonialul nocturn al încălecării". Cri­
ticii gravi de la Tribuna pot sta, de aceea, 
împăcați: scriitorul nu „și-a pierdut" — 
precum alții, la vreme admonestați — „de­
cența". El n-are și aici e inevitabilă între­
buințarea termenului pe care l-a lansat 
fantezia grațioasă a tov. Dumitru Isac — 
„periculozitate umană și socială".

Ei bine, în opera acestui prozator, care 
n-a stîrnit alarma vameșilor naturalismu­
lui de la Tribuna, un critic a depistat to­
tuși elemente naturaliste. Calomniatorul 
care a atentat astfel la bunul renume al 
scriitorului se numește Vaier iu Rîpeanu și 
e autorul prefețelor cu care E.S.P.L.A. a 
însoțit reeditările recente din opera lui 
G. M. Zamfirescu. Un critic foarte perfid, 
dacă trebuie să-l credem pe Al Căprariu. 
Căci aflați ce machiavelic a procedat! Mi­

nat de „tendința de a minimaliza" scrisul 
lui Zamfirescu, dovedind „lipsă de înțele­
gere" față de epica acestuia — cum ne asi­
gură Al. Căprariu —, Vaier iu Rîpeanu a 
știut totuși să simuleze- în repetate rînduri 
admirația și respectul pentru acest scri­
itor, de care el, cel dinții, s-a ocupat stă­
ruitor în ultimii ani. I-a recunoscut „pa­
gini de mare frumusețe artistică", cali­
tăți de „evocator pătruns de o originală 
și rară notă lirică". L-a definit „ca un poet 
al adolescenței", cu „resurse de analist și 
fin psiholog". Perspicace însă, Al. Căpra­
riu nu s-a lăsat ademenit de asemenea for­
mulări și a intuit cu ușurință viciul fun­
damental al analizei întreprinse de prefa­
țator : „ideea bizară" de a localiza cu in­
sistență dogmatică epica lui G. M. Zam­
firescu, „în cea mai mare parte a ei, sub 
zodia naturalismului". Perspicace, dar și 
generos, publicistul de la Tribuna ! N-a 
voit să-l acopere pe vînătorul de natura­
lism sub rușinea unor citate infamante. 
Căci iată ce ar fi putut spicui din textul 
prefeței la „Maidanul cu dragoste", carte 
considerată de altminteri, de către Val. Rî­
peanu, piesa de rezistență a epicii lui Zam­
firescu :

„Chiar atunci cînd a prezentat cazuri de 
descompunere, chiar atunci cînd s-a oprit 
asupra unor aspecte murdare, obscene, ale 
realității, scriitorul a făcut-o cu durerea ce­
lui care, iubind omul simplu, sărman, vede 
mocirla unde este aruncat și silit să-și ducă 
existența — în societatea capitalistă1'.

„Nu trebuie să înțelegem de aici că 
G. M. Zamfirescu a avut o adevărată pre- 
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dilecție pentru cazurile anormale, că descri­
erea lor este realizată cu frenezia artistu­
lui care caută să scormonească tot ce are 
mai urît și respingător realitatea".

„In „Maidanul cu dragoste" realismul 
este însă preponderent, elementele natura­
liste fiind neesențiale și în orice caz ne- 
putînd să întunece mesajul pozitiv, valo­
ros, al romanului".

Dar să nu credeți citatele! Cuvintele în- 
șală și In „Cuțarida literară" oamenii sînt 
,,fără simț de răspundere!" Să nu-l cre­
deți de asemenea pe prefațator nici atunci 
cînd stabilește o distincție netă între tea­
trul și epica lui G. M. Zamfirescu, în ce 
privește firea eroilor și tonalitatea gene­
rală a scrierilor; dacă pomenește în pre­
fața volumului de „Teatru" despre încli­

nația lui G. M. Zamfirescu de a zugrăvi 
„eroi deosebiți", „oameni voluntari, ener­
gici, mergînd mereu spre acte extreme", 
să nu vă lăsați amăgiți! Criticul nu se 
referă la teatrul scriitorului, cum — prin 
efectul nu știu cărei mistificații — le apare 
limpede cititorilor, ci se referă la epica lui 
Zamfirescu. Altfel ar însemna să nu-i dea 
lui Al. Căprariu prilejul de a constata, su­
perior și amuzat, contradicții flagrante în 
cuprinsul celor două prefețe.

La cite sacrificii nu împinge dragostea 
pentru „marile valori ale trecutului", pe 
care o afirmă așa de răspicat Al. Căprariu I 
Adevărul ? Consecvență ? Nimic nu e prea 
scump1, cînd e vorba de apărat memoria 
lui G. M. Zamfirescu.

e, 1- i.

EUREKA!

Am dezlegat în sfîrșit un străvechi mis­
ter ! Cel al poeziei. Acum știu cu ce tre­
buie să fie omul înzestrat ca să poată face 
poezie. Cu îndrăzneală! Vrei să înveți 
înotul ? Sări în apă. Restul vine de la 
sine. Vrei să scrii o poezie? Scrie măcar 
primul vers. Restul vine de la sine.

Iată:

Azi începe campionatul !
,Ce emoții!... Ce fiori !...
Pentru cei ce intră-n luptă
Ca și pentru spectatori

Ați^ văzut cît de lesne se lasă stoarse 
glandele lirismului, și cît de ușor se lasă 
dibuit chiar semnul lor grafic, atît de ex­
presiv (!...) ?

Apar curînd și personificări cu mare pu­
tere de sugestie :

Stadionul, cum se vede,
N-a precupețit nimic :
Și-a trimis din timp gazonul
La... frizer, să-l tundă-un pic.

Ce subtilă undă de haz, în acest ..la 
frizer... să-l tundă-un pic" I — E chiar și-o 

undișoară de duioșie, dacă sîntem destul 
de sensibili ca s-o înregistrăm. „Și-a trimis 
din timp gazonul, la... frizer..." E cu totul 
altfel, decît dacă ai spune, în banala vor­
bire zilnică: „îngrijitorii (sau grădinarii) 
au tuns la timp și bine gazonul". Oricum, 
imaginea aceasta a unui frizer care țăcă­
nind din foarfecele sale delicate, dichisește 
frizura stadionului e originală, iar în lite­
ratura noastră cu totul inedită.

Și iarăși o personificare de mare efect:

„Așteptînd să-nceapă meciul,
Bara albă din stejar
Stă trufașă, parcă-ar spune :
— Tot eu-s cel mai bun... portar I"

E limpede că nici această imagine n-a 
mai apărut pînă azi în poezia romlnească. 
O bară albă din stejar care stă trufașă I 
Și vai, cît e de simplu! Dar în simplitate 
s-ascunde măreția și multe altele.

Mai trebuie să observăm și inovațiile de 
limbă: Bară din stejar, și nu bară de ste­
jar, cum spune toată lumea, E mai sugestiv 
și mai concentrat (adică înțelegem de aici 
că bara respectivă, după ce multă vreme a 
viețuit în stejar, a fost adusă pe stadion 
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să stea trufașă... Mărturisesc că numai pînă 
aici am izbutit să urmăresc raționamentul 
atit de subtil al celor doi autori.

Mai notez încă o inovație de limbă, de 
mare efect:

— Ce stai, Rab, ca o momîie ? 
Intră iute la balon !

Iată, numai cîteva variațiuni. pe-aceeașt 
temă: Vîră-te iute la balon, insinuiază-te 
iute la balon, furișează-te iute la balon, 
ieși iute de la balon, etc. etc.

Și cit umor are poezia, asta. Din păcate, 
din pricina spațiului restrins, nu putem nota 
declt acest giuvaer :

Pauză... Lumea se-ndreaptă 
Spre bufet, mergînd agale.
— Ți-am cerut un suc de sticlă. 
Ce-mi dai... ceai de portocale ?

Ați remarcat precizia: se-ndreaptă... mer- 
.gînd, căci unii ar fi putut crede că se-n 
dreaptă stind pe loc.

Poezia intitulată „Sus cortina!" (pe 
cuvintul meu de onoare, are 18 strofe și 
niciuna mai puțin izbutită ca cele anali­
zate) se încheie sublim:

Citind cronica de fată
Multi vor zice cu rezon •

(Remarcați reactualizarea lui „rezon")

— Bine dar de ce nu spuneți
Cine va ieși campion ?

întrebarea e normală
ca să nu „intrăm la apă“
Noi promitem să răspundem
După... ultima etapă 1

In numele cititorilor, i-ași ruga pe Jack 
Berariu și V. D. Popa, autorii acestei opere 
publicate în „Sportul popular" nr. 3064, din 
17 august 1957, să nu fie cruzi și să nu 
ne facă să așteptăm încă un an, ci să ne 
delecteze măcar tot din două 'în două etape 
cu astfel de minunate producții.'

ADEZIUNE

Sint și eu pentru acel gen de poezie, 
practicat de la un timp încoace de unii 
poeți, mai tineri și mai puțin tineri, pe care 
ei îl numesc „modern" și pe care eu nu-l 
numesc nici cum, fiindcă poate fi numit 
cum vrei să-i zici.

Acest gen de poezie „cum vrei să-i zici" 
■este foarte ispititor, fiindcă mai întîi nu-ți 
pune probleme cînd o scrii, apoi nu-(i pune 
probleme cînd o citești și in general se 
manifestă mai mult ca un efort al mîinii 
care plimbă creionul (sau stiloul) pe hîr- 
tie, decît un efort al creerului care să dic­
teze mîinii, e-așa dar — un pur exercițiu 
fizic, o gimnastică a mîinii, iar gimnastica 
— se știe — este foarte folositoare din 
punct de vedere, al conservării sănătății.

Poezii de genul „cum vrei să-i zici" am 
■citit mai ales în „Tribuna" — săptămâna­
lul literar de la Cluj, și de-aceea cu o poe­
zie apărută în paginile ei (nr. 28 din 

18 august) vreau să-mi argumentez ade­
rarea la poezia ca rezultat al efortului 
mîinii.

Poezia are un titlu evocator „Toamna" 
și e scurtă. Ar putea fi și mai scurtă, după 
cum ar putea fi și mai lungă. In cazul res­
pectiv numărul versurilor depinde doar de 
puterea de rezistență a mîinii care face 
poezia.

Poezia zice:

„O, toamna ne găsește întotdeauna la tre-
' .buri,

Nu vă îndepărtați de ea cîntăreți ai muncii, 
Melancolia ei ne-aduce numai belșugul".

Cite afirmații, atîtea adevăruri. Firește 
că toamna ne găsește la treburi. Pe unii 
chiar scriind versuri. Poate că mai ales 
acestora melancolia le-aduce numai bel­
șugul.
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Urmează mai jos alte adevăruri zdrobi­
toare :
„Cerul și ochii copiilor sînt albaștri 
Frunzele căzute sub arbori sînt galbene".

Aici, o mină mai harnică ar fi putut adă­
uga : apa din fintîni este incoloră, miezul 
harbujilor este roșu sau galben, penele giș- 
telor sînt albe sau sure, etc."...

Intr-un moment de oboseală mina a re- 
scris primul vers.
„Toamna ne găsește întotdeauna la treburi" 
continuînd lămurirea celor ce .vor citi, ast­
fel:
„Rîzînd sau plîngînd, meditînd pentru viață, 
Semănînd pămîntul ce va rodi primăvara"

Nici n-am știut pînă acum că rîsul și 
plinsul sînt treburi; iar acum cînd știu, 
dacă mă gîndesc bine constat că ele sînt 
chiar importante. Uneori la fel de lucrative 
ca semănatul pământului; oare actorii nu 
primesc onorariu pentru că rid sau plîng 
cum cere rolul ? Vedeți așa dar că mina, 
plimbînd creionul pe hîrtie descoperă chiar 
și adevăruri profunde.

Mult mi-au plăcut următoarele versuri: 
„Și omul trece în toamnă la fel ca steja­

rul, 
Vlăstarul îi crește apoi 'direct din tulpină"

Aici, și mai la vale, precum se va vedea, 
creerul poetului s-a răzvrătit și n-a mai lă­
sat mina să lucreze singură (n-am scris 
„să lucreze de capul ei" pentru că ar fi 
fost o aluzie nepoliticoasă). Amestecul cre- 
erului în elaborarea versurilor revine direct 
și chiar violent. Iată :

„Tristețea pe care o aduce sfîrșitul, e doar 
frumusețe

Veșnică rămîne-amintirea celor de partea 
lumii".

Și mai e un vers, care neapărat trebuie 
notat, pentru consecvența mîinii care nu se 
lasă — totuși — dominată de creer: 
„Pămîntul și ochii copiilor sînt negri"

Mai sus, se afirmase:

„Cerul și ochii copiilor sînt albaștri"

Poetul n-a mai scris :
„Brazii și ochii copiilor sînt verzi" 
„Cacaua și ochii copiilor sînt cafenii" 
„Prunele bistrițene și ochii copiilor sînt 

vineți" 
pentru că acestea sînt mult prea evidente.

Nu mai indicăm și numele poetului, fiind­
că aceste versuri le-ar fi putut scrie orice- 
mînă alfabetă.

Ion Pavel

O NOUĂ MODALITATE
întotdeauna am privit cu ineintare și nu 

fără o doză de invidie marile inovații din 
critica literară. M-am închinat cu evlavie 
înaintea preasfințitei critici puritane, m-am 
prosternat cu stimă în fața severei critici 
grămăticești și mi-am plecat emoționat ure­
chea la acordurile melodioase ale criticii 
lăutărești. Am prilejul acum să fac o nouă 
plecăciune, căci, pe firmamentul criticii li­
terare s-a mai ivit o stea. O nouă modali­
tate critică s-a născut în cuibarul unei 
vechi reviste: critica contabilicească (ca­
cofonia e inevitabilă). Constelația este 
lașul literar. In numărul 7 al revistei ie­
șene, criticul literar D. Costea învederează 
noua modalitate critică, odată cu cronica 
la volumul lui Florin Mugur „Romantism", 

apărut nu se știe de ce (probabil dezordine 
editoriale), mai devreme cu un an decit' 
cronica din lașul literar. D. Costea cultivă 
o critică contabilicească mai rafinată, mai 
subtilă. El nu numără verbele sau sub­
stantivele (metoda face parte din preisto­
ria genului), ci alcătuiește liste: o listă de' 
epitete care „și-au pierdut noutatea", o 
listă de verbe reflexive folosite la pasiv,, 
sau. invers, de verbe active întrebuințate' 
reflexiv („inversul" ii aparține). Dar, to­
tul la rind, ca în borderou. Să cercetăm 
caracteristicile noii metode. Vrînd, nevrînd, 
trebuie să începem cu o trăsătură care o» 
deosebește de contabilitatea ordinară. Dacă 
nentru un contabil obișnuit doi și cu doi 
fac patru, oridecîteori efectuează adunarea, 
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pentru cronicarul-contabil, doi și cu doi pot 
să nu dea patru. El scrie, de pildă: „Se 
nare că Florin Mugur dă romantismului 
revoluționar o interpretare biologistă. Vi­
sarea romantică și mai ales idealurile ro- 

1 mantic-revoluționare ar fi în deosebi apa­
najul tinereții, iar cei care au trecut de 
pragul acestei vîrste, ar deveni „realiști" 
(înțelege: practici) și s-ar nutri doar cu 
un soi de „romantism livresc" (s.n.). Ur­
mează un citat, după care constatăm uimiți 
că rezultatul este cu totul altul decit cel 
scontat : „S-ar putea spune că poetul vede 
în romantismul revoluționar o perpetuă ti­
nerețe a spiritului. Numai așa se explică 
de ce autorul aduce reproșuri celor ce „îm- 
bătrînesc" (atenție: între ghilimele! n.n.) 
atît de ușor prin ideile și visurilor lor..." 
(s.n.). Dacă romantismul e înțeles ca o 
tinerețe a spiritului, dacă reproșurile sînt 
aduse celor care „îmbătrînesc" (la figurat 
deci) prin ideile și visurile lor, atunci e... 
interpretare biologistă ? Iată că doi și cu 
doi nu mai fac patru.

O altă revoluție în matematică. Cronica­
rul scrie: „Năzuința poetului rămîne vagă 
și din pricină că imaginea lumii spre care 
el tinde este destul de abstractă." Te aș­
tepți ca respectivul cronicar să recomande 
imaginea concretă. Ei, bine, nu ! El preci­
zează : „Nu e vorba de absența reprezentă­
rii „concrete" a societății comuniste, pen­
tru că nimeni nu-i poate pretinde autorului 
să scrie ca un alt Morus, o nouă ,,Utopia", 
etc. „Vrem numai să subliniem că univer­
sul de imagini al poetului nu este atît de 
original..." Cu alte cuvinte, îi reproșăm 
poetului „abstractul" imaginii, îi contrare- 
comandăm concretul ei, numai ca să „subli­
niem" că universul de imagini nu este ori-, 
ginal. Care e legătura ? Nu știți. Ei, bine, 
în aceasta stă rafinamentul noii metode.

In alt loc, cronicarul observă: „Privind 
însă în ansamblu, poetul nu este prea 
atent la mijloacele sale de expresie. Are o 
preferință vizibilă pentru epitetele sonore 
(cele mai multe neologisme), împrumutate 
recuzitei (nu „din recuzita" n.n.) primilor 
noștri simboliști: fermecat, vrăjit, cople­
șitor, frumos, superb, magnific, splendid, 

pur, clar, fast, grav, sever, matur, vast, 
profund, triumfal, gigantic, perfid, cast, 
diafan, pios, vag, măiestru, minune, anost, 
etc". O precizare: Fermecat, vrăjit, fru­
mos, clar, etc. au fost folosite numai de 
primii noștri simboliști. Să nu căutați aces­
te epitete la Eminescu, Alecsandri, Bolinti- 
neanu sau în Conachi, deoarece riscați să-i 
văduviți de originalitate pe simboliști. Altă 
precizare : cînd lista epitetelor e lungă, se 
mai pot strecura și cîteva ne-epitete: fast, 
minune, etc. Să vedem ce ne mai învață în 
continuare cronicarul: „Astfel de epitete 
(...) nu impresionează astăzi decît neplă­
cut în poezie, pentru că ele și-au pierdut 
de mult noutatea și, in plus, sînt generate, 
fără substrat sensibil". Critica contabili­
cească admite deci discutarea unor epitete 
independent de contextul poetic, descope- 
rindu-și astfel afinități cu critica forma­
listă. Cit privește lipsa de noutate a epi­
tetelor citate, ea este absolut reală. Arghezi 
ne „impresionează neplăcut" cînd scrie 
„viața vastă" (Cîntare omului p. 93) sau: 
„Și se cade și blestemul, pentru cit mai 
mult folos./A fi spus și scris frumos" (idem, 
p. 115) etc. Chiar în poeziile publicate în 
lașul literar unde a apărut lista infamelor 
epitete, citim îngrijorați: „ape diafane" 
adîncuri clare" (nr. 6, p. 3), „dă zidului 
vrăjit" (id. p. 23), „a nopții fermecate" 
(id. p. 26). Ea aceeași pagină apare chiar 
„epitetul"-minune. In nr. 7 al revistei ie­
șene. citim la pag. 44 : „poezie pură" și 
„fraza subțire, diafană". (Ce văd? Am 
început să fac și eu liste!) Critica conta­
bilicească nu admite forma „s-a ajuns" (a 
parvenit), pentru că ar fi o creație a lui 
Florin Mugur. Cronicarul ne lămurește că 
„poetul vrea să formeze, prin derivare, cu­
vinte noi dar fără simțul limbii (sic) nu 
poate avea șanse de succes: „Știm : dru- 
murile-s grele; mulți drumari-" Rămîne 
un mister nedezlegat: cum și cînd a reu­
șit poetul să comunice lui I. A. Candrea 
invenția sa, încît acesta să noteze la P- 
437 a „Dicționarului limbii romîne" : dru- 
mar(iu) = drumeț, dînd și un citat din 
I. Pop Reteganul ? Și asta să o facă un 
poet „fără simțul limbii" !
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Criticii contabilicești nu-i plac aceste 
„comparații și metafore nefericite", „Și-i o 
tăcere grea ca un sac de nisip"; „Sînt dator 
tăceri cu labe moi de pluș, sînt doar tă­
ceri cu labe moi. și ghiare", Este explica­
bil : nu se încadrează în baremul domnului 
contabil. Aici aflăm intransigența metodei

Critica contabilicească nu acceptă expre­
sii ca : „mii de guri spre cer", „o mie de 
ani" sau „de mii și milioane de carate", 
ca fiind imagini „cifrice". Aici se dezvă­
luie caracterul paradoxal al metodei.

Versurile: „Atenție! Ăsta nu-i un motiv 
să rupeți trandafirii din grădini!" sau 
„Vintul — hoț obraznic (Pe la buzunare 
umblă de pomană)" sînt... vulgare.

Din versul „Mingile de tenis dorm în 
scrumiere", cronicarul deduce în chip stră­
lucit că pasiunea eroului romantic al lui 
Florin Mugur „nu este munca intelectuală, 
cît mai ales sportul". Acest vers face parte 
dintr-o poezie în care intîlnim mai ales 
imagini sugerînd preocupări intelectuale: 
„Au umplut odaia adieri ușoare/ Și-au vă­
zut mirate — pe podea, pe scrin —/ Cărți 
în șiruri strîmbe, teancuri de ziare" ; „Scrie 

Și ascultă prin tăcerea grea/ Pașii altor 
vremuri, liniștiți, cum sună" ; „Sînt plecat 
pe planșă, cu un zîmbet, scrie..." etc. Aici 
metoda suferă puțin de miopie.

Contabilul socotește că eroul liric este 
fricos, pentru că spune: „...dacă s-ar aprin­
de cumva întreg pămîntul,/ Cu palmele-a- 
dunate, am revărsa în foc/ Zăpada de la 
pol —/ Și mări și-oceane vaste am stră­
muta din loc/ Spre marele pîrjol". Dorința 
de a salva pămîntul este sinonimă cu frica. 
Și cronicarul pretinde că poetul este acela 
care inovează !

Același cronicar socoate că tînărul ro­
mantic e „ridicol de sperios" pentru că 
scrie: ..Au izbucnit pădurile arzlnd,/ Spre 
cerul nopții, speriat de moarte". Deci tînă­
rul e tot una cu cerul! Aici critica conta­
bilicească devine comică. Adică nu, nu aici, 
ci în permanență este de un comic supe­
rior tocmai pentru că nu e conștientă de 
comicul ei.

Noua modalitate este așadar critica con­
tabilicească sau critica comică (și aici, vai. 
cacofonia este 'inevitabilă !).

D.S.

ÎNCĂ CIN „COPIL MINUNE*  ÎN LITERATURA 
OCCIDENTALĂ

De ce zac nevîndute în librării toptane 
uriașe de cărți literare — s-a întrebat, nu 
de mult, un hebdomadar beletristic pari­
zian. Din răspunsurile editorilor consultați, 
ar reeși că imprimeria trece printr-o criză 
a cititorilor, determinată de discrepanța 
dintre cerere și ofertă. Se tipărește exce­
siv de mult, ceea ce a dus la o saturație a 
debușeurilor consumatoare. Adevărul ne­
mărturisit de editor, pe care publicația în 
chestiune este nevoită să-l releve, e altul. 
Calitatea produselor literare e vinovată de 
această „stagnare comercială", cum o ca­
racterizează, cu un termen propriu, profe­
sional, editorii. Ceea ce se tipărește nu 
captează interesul publicului — zice anche­
tatorul, omițînd însă să precizeze că e 
vorba de un anume public „fashionable", 
pentru care cartea nu constituie o nutri­
ție spirituală, ci un excitant senzorial, osci- 

lînd între digestiv și afrodisiac. Pentru 
beatitudinea acestei categorii, o imensă 
pletoră de scriitori își incendiază imagina­
ția cu subiecte extravagante, senzaționale 
și erotice. Din cind în cînd, extrem de 
rar, unul din ei își asigură un succes cu 
o carte de acest soi, în jurul căreia edi­
torul are grijă să-și instaleze febril reflec­
toarele reclamei orbitoare. Această goană 
după teme excentrice îi face pe editori să 
caute cu luminarea autori neuzațt, virgini, 
cu osebire foarte tineri, succesul Francoisei 
Sagan, și acum în urmă al fetiței de opt 
ani Minou Drouet, stimulînd concurența, 
competiția descoperirii unui „geniu", indi­
ferent ce exprimă acesta. E tipic în pri­
vința aceasta cazul ultimei vedete a libră­
riilor, confecționată ad hoc de un editor 
experimentat în „homunculuși", în alchi­
mia produselor literare de laborator. E 



208 MISCELLANEA

vorba de Berthe Grimault, care pînă acum 
locuia intr-un fund de cătun sărman din 
regiunea Poitou, împreună cu părinții și 
cei opt frați și surori. Oacheșă, slăbănoagă, 
cu o frunte teșită sub o cască de păr in­
cult, cu o privire de animal hăituit, izola­
rea și sărăcia în care trăise, slaba ei inte­
ligență o făcuse aptă doar pentru paza 
cîtorva capre costelive, unica avere a fami­
liei. Cine ar fi auzit de Berthe Grimault 
dacă Eliezer Fournier, scriitor ratat, minat 
de morbul ambiției nu ar fi ,,descoperit-o" 
și nu ar fi folosit, în avantajul lui, firește, 
voga „copiilor-minune" ? Și dacă Rene 
Julliard, editorul atît de bine inspirat al 
Francoisei Sagan nu ar fi adulmecat filo­
nul și n-ar fi brodat, în jurul păstoriței in­
culte și sălbatece, o legendă pe care apoi 
presa occidentală, bine cugetătoare, a ex­
ploatat-o in fel și chip ?

într-o bună zi, așadar, Eliezer Fournier, 
vag autor de romane siropoase, o întîl- 
nește pe Berthe Grimault pe ulița satului. 
Fata pare îngrozită, pradă unei emoții pe 
care nu și-o poate stăpîni. îndemnată să 
se explice, începe să povestească una din 
cele mai abracadabrante, mai fanteziste și 
mai fantastice născociri, în care, bineînțe­
les, ea este eroina... Acest delir al fetei 
este exploatat de Fournier care, în cîteva 
nopți de veghe, transcrie produsul unei 
imaginații morbide, demente, realizind încă 
unul din miile de romane „negre" atît de 
la modă pe lingă un anumit public occi­
dental. Romanul este intitulat „Frumosul 
clown" — „un roman înspăimîntător de 
„negru", plin cu beții, încăierări și scene 
de un realism cutremurător, uneori ae o 
puerilitate supărătoare, avînd însă o poezie 
insolită, halucinantă", după cum scrie unul 
din nenumărații comentatori ai nouii „sen­
zații" literare, Georges Reyer.

Rene Julliard stă de veghe. La urma 
urmelor, Francoise Sagan, Minou Drouet, 
americanca Pamela Moore încep să obo­
sească publicul dornic de senzații mereu 
proaspete. O păstoriță romancieră ? Sune 
trompetele presei! Bată tobele reclamei! 
Berthe Grimault — ultima revelație lite­

rară ! Eliezer Fournier are de ce să-și frece 
mîinile de mulțumire! A dat lovitura. încă 
una și aspirațiile lui slnt copleșite. Din 
ferma singuratecă pierdută în sătucul din 
regiunea Poitou-Franța, iese curînd, proas­
păt aburind de fantasme, al doilea roman, 
tot atît de „negru". Tema: o fată tinără 
se împotmolește, încetul cu încetul, în ce­
țurile nebuniei. Titlul: ,,A-și ucide copilul" 
Ursitoarele romanului sînt, de data aceasta, 
și mai favorabile. Cartea este unsă „best­
seller" — și tradusă in mai multe limbi.

Acum, destinul Berthei Grimault apucă 
pe o altă pantă, grație unei „caritabile" 
Mrs. Orr Ewing, directoarea unuia dintre 
cele mai chic și mai „snob" colegii bri­
tanice. Aceasta, adevărat Pygmalion mo­
dern, a invitat pe biata păstoriță în școala 
pe care o conduce. Tennis, golf, arta de a 
mînca cu furculița șt cuțitul, de a se îm­
brăca... Dar, cu o condiție. „Experimentul" 
va ține un an. în cursul acestui an fata 
trebuie să devie sau o lady, sau o roman­
cieră consacrată, sau o secretară desăvîr- 
șită. în cazul cînd nu va corespunde aș­
teptărilor, va fi trimisă înapoi, la caprele 
sale...

Știrile care ne-au parvenit asupra des­
fășurării educației sînt destul de îmbucură­
toare — fata s-a aclimatizat și cu pasta 
de dinți, și cu săpunul, și chiar cu pija­
maua. Totuși, jurnalul în care își consem­
nează zilnic impresiile, lasă mult de dorit 
din punct de vedere literar. însemnări 
plate, fantezie sub normală, temperatură 
imaginativă scăzută... Unii încep să vor­
bească despre o impostură. Rene Julliard 
însă, veghează. Presa vorbește mai de­
parte despre „fenomenul" Grimault. Pînă 
cînd ? Pînă cînd adevărul va ieși la lu­
mină, Berthe Grimault va fi trimisă la 
caprele sale, iar editorii în parență vor 
născoci alt „geniu" „bestseller". Cui i-ar 
trece atunci prin minte să ceară socoteală 
făuritorilor de iluzii deșarte ? Și cine va 
plînge, alături de Berthe Grimault, splen­
dorile pierdute? Totul este ca acel moloh 
care este literatura de scandal să-și pri­
mească jertfa. Restul ? Bagatele.

L. D.
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