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Dintr-o greseali de tipar, titlul primei parti a articolului ,Pornind
de la critici... a apirut cu un asferisc cu referire eronati in cuprins. De
fapt, paranteza mentiona cifra I, adici indica prima parte a articolului, a
cdrui continuare o publicim in numirul de fatd.




- _»

PRIMUL DECENIU

S arbatorim primul deceniu de la actul memorabil infdptuit in ulti-
mele zile ale anului 1947, — abolirea monarhiei. In rotunjimea acestei
cifre se afld inclus mesajul unei natiuni care a aderat la idealurile univer-
sale ale socialismului, cu transformdrile radicale petrecute in diferitele sfere
ale vietii sociale, cu bogata experientd acumulatd in timpul scurs.

Actul de la 30 decembrie a fost pregdtit de un sir de evenimente social-
politice la care au participat nemijlocit toate clasele si pdturile sociale cu
interese progresiste, deschizind in aceiasi vreme procesul de innoire a socie-
{dtii rominesti in toate directiile, Iesirea Rominiei din coalifia fascistd a fost
o dovadd indiscutabild a discreditdrii claselor exploatatoare si a partidelor
reprezentative pentru aceste clase gi confirmarea categoricd a justefei pozi-
fiilor clasei muncitoare §i partidului ei de avangardd. Datoritd evenimen-
telor care au urmat eliberdrii fdrii, in care Partidul a avut un rol hotdritor,
clasa muncitoare a ocupat centrul arenei politice, cu un program de reven-
dicdri capabil si ralieze masele largi, dornice de orizonturi noi. Sub stin-
dardul luptei pentru exproprierea marilor latifundii s-a cimentat alianfa din-
tre clasa muncitoare §i fdrdnimea muncitoare, care s-a dovedit forfa sociald
necesard indlfdrii unui nou edificiu social, corespunzdtor vremii, Linia ge-
nerald a partidului in problemele economice fundamentale s-a dovedit intru
totul justd; ruina industriei, instabilitatea monetard, haosul in circulafia
produselor au fost inldturate. Mdsurile cu caracter socialist — etati-
zarea Bdncii Nafionale, instituirea controlului muncitoresc in intreprinderi —
si-au dovedit eficienfa, anuntind posibilitdfile nelimitate ale viitoarelor ra-
porturi de productie socialiste.

Cu doborirea monarhiei s-a deschis perioada transformdrilor socialiste.
Regimul democrat-popular a intrat intr-o noud etapd, superioari. Clasa
muncitoare a preluat in intregime pirghiile de conducere ale statului, s-au
efectuat reforme revolutionare in direcfia democratizdrii tuturor verigilor
aparatului de stat; dupd nationalizarea principalelor mijloace de productie
s-a trecut la planificarea dezvoltdrii economiei nationale si a altor sectoare
adiacente,

In cei zece ani care s-au scurs de la abolirea monarhiei, cu un efort
de vitalitate excepfional, a fost adoptat. ritmul de dezvoltare specific
socialismului, antrenind in orbita noii orinduiri pdturile cele mai largi ale
populatiei de la orase st sate. Aceasta este una din trdsdturile specifice ori-
cdrei revolufii autentice §; revolufii proletare in mod special. Vechile forme
de existentd patriarhale se prdbusesc in fata noilor realitdti, care-si im-
plintd temelia adinc §i definitiv in solul rominesc. Regiuni intregi sint ridi-
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cate la un nivel inalt de dezvoltare industriald ; in lumea satelor, cclecti-
vizarea agriculturii numdrd de pe acum sute de mii de aderenti, dornici sd
se organizeze in forme de productie superioare.

Primul deceniu de.transformdri socialiste si-a dovedit imensele re-
surse innoitoare si in domeniul vast si multilateral al culturii, Asa cum a
fost si firesc, perioada ce a trecut este caracterizatd de grija pentru valori-
ficarea valenfelor culturii nafionale, pe de o parte, si de culturalizareq ma-
selor populare, pe de altd parte. Dupd perioada pasoptisti putem afirma cd
ne afldm astfel in fafa celui de-al doilea moment esenfial in valorificarea
tezaurului folcloristic, expresie a geniului national al poporului nostru. Dacd
primul moment este indisolubil legat de crearea literaturii rominesti, oferind
scriitorilor congstiinfa si certitudinea unor trdsdturi psihice nafionale unice,
originale, cel de-al doilea moment se caracterizeazd prin aceia cd el impune
valorile specifice poporului nostru peste granifd. In Occident ca si in Orient,
ansamblurile folclorice rominegti obligd fdri de veche tradifie culturalg la
interes, respect St simpatie pentru geniul poporului nostru. Este acesta si
un semn al timpului: ascensiunea social-politicd a pdturilor de jos aduce in
planuri vizibile propria lor creafie, pe care o infeleg si o apreciazd.

Pentru prima oard in istoria culturald a acestei tdri asistdm la o largd
rdspindire a operelor clasice ale literaturii romine, de la mogtenirea fami-
liei spirituale a scriitorilor de la 1848 si pind la operele clasice contempo-
rane. Niciodatd in trecut versul §i proza romineascd n-au avut o asemenea
circulafie ca astdzi. E un fenomen ftipic socidlismului, pe o multitudine de
directii. E caracteristic socialismului pentru cd el ldrgeste aria preocuparilor
culturale dincolo de limitele unei pdtfuri privilegiate, e caracteristic socia-
lismului pentru cd el cere continuitate in dezvoltarea culturii. E caracteris-
tic socialismului pentru cd el nu opune in mod arbitrar valorile nafionale
valorilor universale, ci integreazd bunurile culturale ale fiecdrui popor in
tezaurul spiritual al umanitdtii.

Aceastd atitudine socialistd fafd de cultura nationald se reflectd deo-
potrivd in popularizarea valorilor autentice ale fiecdrui popor pe arena vie-
tii culturale internafionale. Piafa lagdrului socialist este deobicei privitd
dintr-un unghi economic, dar ea nu este mai pufin insemnatd si sub aspec-
tul circulatiei valorilor spirituale, Literatura roming clasicd si contempo-
rand tinde sd-si ocupe locuy bine meritat in constiinfa a sute de milioane
de oameni, de la Oceanul Pacific pind la Oceanul Atlantic, Adeziunea pc-
porului nostru la socialism i-a adus stima si prietenia oamenilor muncii de
pe intreg globul, a ridicat prestigiul internafiond| al {drii la o treaptd necu-
noscutd pind acum. Ca urmare, nu numaji in perimelrul socialist al umarni-
tatii dar si dincolo de hotarele lui au inceput a fi cunoscute si apreciate
creafiile artistice ale scriitorilor nogtri reprezentativi. Pentru Occidentul
Europei, Rominia era cel mult finutul pelrolului, cerealelor si excrocilor de
mare virtuozitate; astdzi, fara noastrd se face remarcatd prin glasul oame-
nilor de stiinf{d si culturd, prin pozifia avansatd in problemele vitale ale
momentului.

Contactele culturale multilaterale cu {drile socialismului si in \pri-
mul rind cu Uniunea Sovieticd ridicd cerintele superioare tuturor domeniilor
viefii cultural-stiinfifice, constituie un prilej de emulafie fructuoasd, de spo-
rire a aportului gindirii artistice si stiinfifice rominegti la patrimoniul cuk-
turii universale.
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Acesta ar fi, in linii esentiale, contextul in care s-a desfdsurat acti-
vitatea literard din ultimii zece ani..

Consecinfa principald a revolufiei victorioase in domeniul literaturii
s-a vddit in influenta exercitatd de sistemul de idei al marxism-leninismulii
asupra constiinfei scriitorilor. Fdrd indoiald cd este vorba de un proces cu
duratd lungd, cu reveniri gi sovdieli, dar ideologia proletariatului $i-a do-
bindit de pe acum aderenti statornici, definitivi, exercitindu-si influenfa asu-
pra majoritdfii scriitorilor nogtri. Observatia este exactd peniru orienfarea
teoreticd generald a creafiei literare si infr-o anumitd mdsurd si pentru
orientarea esteticd a generatiilor de scriitori virstnici sau tineri.

Calea spre realismul socialist n-a fost usoard. O permanentd confrun-
tare cu vechile concepfii estetice, apdrute pe platforma ideologiei burgheze,
au asigurat prioritatea noilor idealuri estetice., Revolufia victorioasd a de-
monstrat caducitatea unor dogme cu circulafie prelungitd. A fost larg dez-
bdtutd problema atitudinii scriitorului fafd de realitate, au fost supuse unei
judecdti severe tendinfele evazioniste, diferitele ipostaze ale izoldrii fafq de
ansamblul viefii sociale. Irafionalismul, care isi aruncase vdlurile asupra
unor sectoare ale literaturii, a fost infrint, apropiind numerogsi scriitori de
sursele gindirii marxist-leniniste in numeroase cazuri, iar in altéle de acele
curente de idei ce nu Si-au pierdut pind astdzi un anumit caracter progre-
sist. Indoielii, sarcasmului ingrozitor, nihilismului fdrd sperante cu privire
la posibilitdtile omului i umanitdfii — atitudini frecvente in literatura so-
cietdtii burgheze, li s-au opus crezurile umanismului socialist. Acesta pri-
veste contradictiile proprii individului si colectivitdfii lor ca inerente sta-
diului actual, subliniind in aceeasi vreme cu obiectivitatea izvoritd din
analiza istoriei civilizafiei, capacitdifile creafoare, marile resurse ale oame-
nilor in acfiunea de stdpinire a naturii si a propriului lor destin.

Formulele literaturii decadente si ale experientelor de cafenea si-au
pierdut insemndtatea pe care o avuseserd intre cele doud rdzboaie mondiale
Evident, mai sint probleme de clarificat; certitudinile esteticei se fduresc
in mdsura succeselor noii literaturi. Cdutdrile sint insd mai [ructuoase,
pentru cd ele tin seama de cuceririle reale ale literaturii universale, in
cadrul cdrora tind sd se incadreze.

Clarviziunea partidului, pozitiile sale inaintate, favorabile cdutdrilor
indrdznefe pe terenul literaturii, au determinat gruparea in jurul partidului
a tuturor forfelor scriitoricesti vii si de valoare autenticd. Oamenii de lite-
raturd st artd din tara noastrd au imbrdtisat cu incredere si cdldurd mesajul
Partidului, recunoscind rolul lui conducdtor, rdspunzind cerintelor pe care el
le ridicd in fata literaturii si artei, in fiecare moment al dezvoltdrii construc-
tiei socialiste. Spiritul de partid se incetdfeneste ca o adevdratd.busold in
activitatea specificd scrittorilor. I'n locul libertdtii iluzorii, care insemna de
fapt o singurd libertate — aceea de a apdra pozitiile reactionare ale foste-
lor clase conducdtoare, scriitorii isi declard astdzi deschis adeziunea la
cauza nobild a omenirii, cauza pdcii, libertdfii si progresului social. Acesta
este sensul cel mai general al spiritului de partid, capabil sd anime puternic
§i creafia scriitoriceascd.

Operele izbutite ale literaturii contemporane marcheazd o tendinfd
comund de reconsiderare marxistd a evenimentelor si a raporturilor dintre
oameni. Optica scriitorului asupra lumii s-a imbogdfit cu puncte de vedere
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noi si pe aceastd bazd sondajele efectuate chiar in medii sociale mult expla-
rate au oferit rezultate cu totul inedite.

In planul valorilor estetice realismul-socialist a insemnat un punct
de plecare spre noi orizonturi artistice. Discutiile in jurul principiilor lui
tind sd readucd la luming valori uitate si altele noi, Existi o pulernicd si
nobilg tendinfd de valoriticare a creafiei clasice realist-socidliste, care s-a
impus la vremea ei ca deschizdtoare de drumuri in diferitele compartimente
ale artei §i literaturii. S-a desfdsurat o prefioasd activitate teoreticd me-
nitd sd demonsireze necesitatea si viabilitatea modalitifilor de expresie si
personalitdfilor diferite in cadrul realismului socialist, Se poate spune cd,
spre deosebire de situatia existentd in alte fdri (Polonia, spre exemplu) dis-
cutiile in cimpul literar s-au pdstrat permanent in cadrul realismului-socia-
list, tinzind la imbogdfirea §i perfecfionarea nofiunii si nu la anularea éi.
Criteriul de judecata asupra eficacitdtii dezbaterilor trecute si viitoare va
fi, in ultim3 instant4, creatia literard propriuzisd, mésura in care ea va re-
flecta in chip corespunzator realitidtile socialiste ale patriei noastre.

Situarea problematicii contemporane in centrul activitdfii literare con-
stituie, deopotrivd, dovada indiscutabild a caracterului popular al creafiei.
Succesele dobindite in aceastd directie trebuie mereu reinnoite. Atmosfera
epocii, procesele sufletesti caracteristice ale timpului, dinamica restratifi-
cdrilor sociale, curentele de opinie cu valoare permanentd si cele efemere,
trebuie sd atragd atentia scriiforilor, sd constituie preocuparea lor princi-
pald. Dezbaterea problemelor contemporane ale colectivitifilor si individu-
lui nu este incd satisfdcdtoare si se desfdsoard adesea la un nivel necores-
punzdtor cerinfelor creafiei literare. Spatiul acordat acestor dezbateri este
insuficient §i simplismul aprecierilor, constatdrile de suprafafd, infanti-
lismul judecdtilor sint uneori o stavilg in calea scrutdrii fenomenelor.

Realitatea imediatd nu poate fi tratatd si nu poate fi infeleasd de pe 0
asemenea pozitie ; ea refuzd afirmatiile sententioase si frazele sdrbdtoresti.
Prin capacititile transformatoare pe care realitatea socialistd le demon-
streazd invariabil de un deceniu, prin influenfa pe care o exercitd asupra
tuturor pdturilor sociale, prin perspectivele deschise din cele mai diferite
domenii — ea se impune oricdrui spirit obiectiv. Vremea noastrd suporia
indiscutabil examenul critic obiectiv si in lumina unei asemenea cercetdri
realitatea socialistd isi poate demonsira mdrefia pe deplin. Partidul cheamd
si indrumd scriitorii care au imbrdfisat cauza revolufiei sd infdtiseze in ope-
rele lor, la un inalt grad de mdiestrie, semnele majore ale timpului, cu foate
implicatiile lor in viafa oamenilor.

Pe aceastd cale au §i fost obfinute succese remarcabile. I'n domeniul
prozei au apdrut opere ce si-au gasit prefuirea in jard si peste hotare, Ele
marcheazd o netd tendinfd realistd, atit prin problematica lor cit si prin
tehnica folositd. Existd incercdri izbutite de atragere in orbita romanuluj si
nuvelei a oamenilor simpli, a constructorilor socialismului, Au fost reali-
zate, chiar dacd nu intrutotul satisfdcdtor, chipuri de comunisti, capabili sd
influenfeze pozitiv colectivitdfile in mijlocul cdrora trdiesc. In prozd, mai
ales, existd o demarcare mai precisd a celor doud lumi, apar mai limpede
trdsdturile socialiste ale viefii contemporane.

Creafiile valoroase ale scriitorilor de generafii diferite, au depdgit ta-
rele schematismului de facturd proletcultistd, inregistrindu-se progrese in
oglindirea complexitdfii viefii. Se poate spune cd proza a fixat in opere me-
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wmorabile procesul descompunerii vechii lumi gi a redat demnitatea si res-
pectul cuvenit unor pdturi sociale oropsite in trecut. Existd o tendin{d ex-
trem de valoroasd menitd sd continuie tradifiile romanului citadin, tendintd
tlustratd de nume cu rezonanfd in viafa literard actuald.

Lirica s-a maturizat rapid si cu tot deficitul inregistrat in ultima vreme
la capitolul contemporaneitate, a oferit creafii valoroase. Influenfa princi-
pald a vechilor formule estetice s-a manifestat vreme indelungatd in
domeniul poeziei, Descompunerea migcdrilor psihice proprie omului, fdrd
cenzura rafiunii, impunerea proceselor morbide ca Sursd unicd a poezici,
extravaganta modalitdfilor de expresie i-au rdpit liricii posibilitatea de a
servi ca mijloc de comunicare intre oameni, asadar functia ei principald.

Redlismul-socialist a adus si aici un curent proaspdt, chiar dacg ou
apdrut uneori exagerdri ddundtoare. Temele sociale si-au ocupat locul cuve-
nit in cimpul liricii, ldrgind resursele de inspirafie cu motive exceptionale.
Reactiile sufletesti majore, optimismul fafd de viald, increderea in datele ci-
vilizafiei socialiste, prietenia si dragostea ca mijloace de innobilare a oame-
nilor, au devenit proprii poeziei noastre. Trdsdtura caracteristicd a maturt-
zdrii ei se wvddeste in afirmarea timbrului propriu fiecdrui poet, in
efervescenfa personalitdtilor lirice de diferite nuante. In stadiul actual, ura-
rea potrivitd ce se poate adresa poefilor nogtri trebuie sd includd si ideia
dupd care definirea fiecdrei individualitdfi creatoare este indisolubil legatd
de capacitatea ei de a ingloba resursele lirice contemporane.

Citeva lucrdri dramatice de succes au inviorat genul, cu toate cd ¢l
rdmine in continuare dator marelui numdr de spectatori care frecventeazd
featrele.

In domeniul teoriei literare a fost infdptuitd o muncd valoroasd, ince-
pind cu studiile de reconsiderare a clasicilor gi terminind cu stabilirea unor
criterii de valoare mai solide in judecarea cdrfilor la 2i. Avem astdzi o pri-
vire mai exactd asupra mogstenirii literare §i aprecierii adesea superioare
privitoare la operele timpului nostru. Aportui pozitiv al criticii a facilitat
creafia scriitorilor, a ridicat coeficientul de incredere in judecarea operelor
lor. Se remarcd insd cd in dorinta legitimd de a Incadra opera literard in
categorii estetice permanente au fost uneori neglijate preocupdrile de ordin
tematic, sublinierea elementelor de contemporaneitate aflate in fiecare volum
nou apdrut, folosirea modalitdtilor publicistice menite sd alragd atentia
scriitorilor asupra datelor siringente ale realitdfii.

Literatura creatd in ultimul deceniu, prin operele unanim recunoscute
ca valoroase, si-a adus contribufia la definirea profilului spiritual al epocii
noastre. In fafa scriitorilor militan}i pentru cauza socialismului se deschid
mereu noi perspective creatoare pe bdza infelegerii mai profunde a realitdlfii
de pe pozitiile ideologiei marxist-leniniste, In fara noastrg existd astazi gt
in domeniul literaturii mari energii creatoare, personalitdfi artistice de va-
loare exceptiondld, capabile sd-si inscrie numele in istoria culturii univer-
sale. De aceea si socotim cu incredere cd in cel de-al doilea deceniu de exis-
tenfd a Republicii Populare Romine wvom asista lo o noud si puternicd
dezvoltare a literaturii, oglindind realitdfile socialiste invincibile.

V. R.
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(fragment, vol. 1I)

1.

Catre prinz, norii cdzura gramada pe orizontul miazdnopiii si soa-
rele incepu a dogori ca vara. Rotile carului se infundau in noroaie pin&
deasupra butucilor, boii se infundau pini deasupra genunchilor, si daca pe
drumul Deliului Nou racnetele inginerului Matei ar fi contenit barem o
clipa, s-ar fi auzit cum zdpezile se topeau gilgiind, ca méaturate din urma
cu aruncatorul de flacari.

— Haisa-haaa l... Haida-hd4a !... Arde-1, Mitule, pe-al tdu, nu vezi ci
doarme-n jug?.. Hiisa-haaa.. fire-ar mama ei! Arde-l, Mitule!l...
Hadai-sa l... Na, poftim! S-a rupt si-a .doua joardi... Ho-ho-ho-hooou!
Hooou! Schimbdm tactica, Mitule. Ala, b#iatul, al lui Chirea, p-astia-i
cdldrea ?... Atunci, dacd-s invitati, hai: in sa, pe deselate — executarea!

Matei ,;schimba tactica® a treia oarad. Intfi o schimbase dimineatd,
cind, in loc sd plece cu sania si caii, cum hotirise ieri, plecase in car cu
boi. A doua oara schimbase tactica pe drum, cind a trecut din fundul carului
in fata, luindu-si in primire un bou si o joarda, iar lui Mitu lasindu-i doar
grija celuilalt bou. Acum tactica se cerea schimbatd a treia oard. Si pentru
cd Matei nu era prea sigur cd schimbarea va fi din rau in bine si nu din
rdu in mai rdu, pomenea de zor pe-o anumiti ,ea“, vinovati pesemne de
toate necazurile lui. Mitu, nevoind si-i rdscoleasci minia, accepta blajin
orice ,noud tactica“ fira a intreba cine-i dusmanca aceea atit de des

pomenita, -
Cu douid zile in urmd, macar cd martie intrase in a doua jumditate,
iarna se tinea incd, filoasd, atotstipini pe Birdgan — si nici mieii mai

résdrifi nu se incumetau si sburde: isi indesau boturile reci in mifele
oilor batrine, si, ascultind cum scirtiia zapada sub copitele turmei, behdiau
trist, tremurat, a prapad si a resemnare.

Cu doui zile in urma, saniile sdgetau pe Birdgan fird opreliste, in
lung si-n lat, si pe unde nu era zdpadi trapul calului zmulgea inci pamin-
tului inghetat solemne tonuri de toacd veche si uscati.

Cu doud zile in urma, totusi, simtind ci undeva, la Bosfor ori pe
coastele Dalmatiei, primédvara isi indemna bidiviii impotriva crivatului,
Bérdganul s-a luat de piept cu iarna si a cam biruit-o. A fost in noaptea
aceea o trintd de pomind, cu wizduhul framintat din Balcani pini-n Carpati
de furtuni, virtejuri si uragane inalte — si, la al doilea cint al cocosilor,
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cind primavara poposi pe cestalali mal al Dunérii, gasi treaba pe jumatate
facuta : nadusit de-atita cit voinicise, Baraganul o intimpina cu un ghiocel
dupa ureche, gata si-i primeasca pe umeri si pe frunte anuala apa a rein-
vierii, inregistratd la institutul meteorologic ca totdeauna, banal, re-
trospectiv si cu uimire rdu ascunsd, drept ,,averse locale de ploaie cu des-
carcdri electrice in jumatatea de sud-est a tarii“.

Traznetele cele dintii ale primaverii l-au trezit din somn si pe Matei,
inspirindu-i cea dintii patimasa evocare a diavolului, tot in legatura cu ,,ea“,
dusmanca pe care atunci, stiindu-se singur, o si numise: era vorba de
nevasti-sa.

Pe nevasta inginerului Matei, pdrintii, mécelari in Slobozia, o bote-
zaserd Manda. Doudzeci si vreo opt de ani mai tirziu, cind sublocotenentul
de rezerva Matei, intr-un spital militar, vrind sa razbune tradarea unei fete
»cu capul in nori* dar dragi lui, s-a pomenit insurindu-se cu sora de la
chirurgie, Manda semna Martha (neapérat cu h). Nesimtindu-se ispitit
sa incetdfeneascd in familie nici unul din cele doui nume, Matei ii spusese
la inceputul cdsniciei ,,coani Mando®, iar mai tirziu, ca sa rareasca certu-
rile fard rost, rim#sese la ,,coand“ pur si simplu sau ,,madam®“. In scris,
folosea insd numele Marta, fara h.

Toatd iarna, Marta, pe care el o lisase in Célirasi, 1i scrisese din
Bucuresti. Se mutase acolo cu ajutorul unui unchi necunoscut lui Matei.
Tot cu ajutorul unchiului, Marta gésise in Bucuresti ,,un loc bun, usor* si
pentru barbatu-sau : sef de serviciu ,,la o IPRO... sau APRO... si cucul stie
mai cum”, pe cite-si amintea Matei. Fusese numit in toata legea, i se daduse
cu sprijinul unchiului si un concediu de boald, asa ¢ Marta se gospoddrise
in Bucuresti adiugind la ce-i trimitea el din Lespezi jumatatea lefit
acesteia, a doua. Jumitatea cealalti — mairturiseau scrisorile, citind pro-
verbul cu pretul fritiei si al brinzei — o lua, drept multumire pentru toate,
unchiul.

In cursul iernii, Marta isi chemase bdrbatul la Bucuresti de doud ort
pe lund: la 1 si la 15. In ultimele doud scrisori, capitolul amenintarilor
era impestritat cu vorba ,,divort“, subliniati foarte apasat. Matei, care pina
atunci rdspunsese numai de trei ori, in spatiul ingdduit corespondentei
pe-un mandat postal, a raspuns mai pe larg, in plic inchis, acestui cuvint
subliniat : socotea casatoria lui ,,0 boacdnd“, se recunostea pe sine drept
»tont“ si ,,papa lapte“, declara ci este gata de divort ,,ori unde, oricind, in
orice conditii“, dar, dat fiind cd ,,nu,se pricepea tocmai bine nicj la insurat,
nici desinsurat“, o ruga pe Marta si ,,inceapi comedia cu ajutorul unchiu-
lui“ ei, urmind ca el, Matei, sd vind la Bucuresti ,,de la un tren la altul,
dupd campania de vari, la semnat hirtiile“. Drept rdspuns, primise acea
scrisoare de opt pagini pe care o citise o singura dati, de la coadi la cap,
in curtea lui Erhan, de fati cu Filip. Marta ii scria din Cilarasi, unde
ajunsese ,fard un ban, dragul meu Costicd, intelegi ?“. Unchiul fusese
arestat pentru niscai delapidari, postul lui Matei fusese taiat, si, in catas-
trofa misteriosului unchi, Marta prapadise totul: incepind cu ,mobila
noastri, dragule“ si terminind cu primij ei ciorapi ,,de nylon, Costica, pur-
tati numai odald, doud ceasuri si jumatate, la un film“. In Calarasi traia
din Imprumuturi, locuia la o prietend pe care Matei n-o putea suferi, dar
— scria ,,asta nu mai are pentru mine nici o importanta, ceea ce ma doare
este cd tu, dragul meu, nu ma maj iubesti si cind te-am pus la incercare
spunind ca vreau s2 méi despart de tine, tu mi-ai rdspuns atit de groaznic“.
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Urmind sfaturile unui vis in care — scria — i se ardtase rdaposata maici-sa
in rochie neagra si cu doud luminéri de nuntd in fiecare min3, Marta luase
hotérirea sa vind la Lespezi ,,pe ziua de 22 martie, dragule®, s-o ,,distruga“
pe ,aia ce {i-a intors capul si te-a pus sa-mi scrii ¢d nu m-ai iubit®, si pe
urmi ,,sd ramin pe locusorul meu, Costica, lingd inima ta, macar ci tu
m-ai tinut departe atita vreme, rduticiosule, n-ai vrut si vii la Bucuresti
si m-ai facut sd sufdr. Te sdaruta mult draga ta Martha, foarte nenorociti
si sdraca“,

»E-te-na ! a rezumat Matei situatia. Ti-ai dat poalele peste cap cu
nu-s’ ce unchi, te-ai Iript, si-o mai faci pe Penelopa |? Ptiu!“ Totusi, ima-
ginindu-si cxte 211e i-ar fi acrit Marta daci wenea intr-adevér la Lespe21
5-0 caute pe ,,aia“ si ,,s-o distrugd“, Matei porni spre Calirasi hotirit ,,s3-i
rdcoreasca nevricalele“ si... si... si pentru cd o cunostea prea bine pe Marta,
nu era in stare si-si imagineze ce va urma. Luj cinci zile concedlu si porni
dricuind in gura mare.

Pregitise sanie si cai... plecase in car cu boi... si a ajuns in gara de
la Deliul Nou calare pe unul din plavani. Alituri, Mitu Cirstei 11 cdldrea pe
celdlalt. A treia schimbare de tactici se dovedise cea mai bunid, Carul
ramadsese inglodat la trei kilometri de gara.

Trenul spre Calirasi trecuse de doud ceasuri. Pini la trenul urmitor
mai erau ,,in mod normal“ opt ceasuri.

— Normal ? Asta-i normal ?! protestd Matei artdgos, ficind geamul
de la ghiseul casierului sd zbirniie; dar isi luid singur seama! Cum sa
nu fie normal, fire-ar mama ei! La dinsa sd nu fie normal ?! si l3sindu-I
pe casier ou gura ciscatd, incepu sd se vinture prin sala de asteptare cil-
<ind minios, in cerc, imprejurul unor geamantane zvirlite de cineva in
mijlocul incdperii.

Pind la urmi gdsi pe jos o aschie de placaj, o ridica, isi conteni
plimbarile si incepu sid-si radda noroiul de pe haine. (Incilecase nu tocmai
indeminatec, lepadind in spinarea boului, cu piciorul, o buni vadra de
noroi, pe care dupid aceea se asezase. Si pe drum fusese silit si incalece
si sd descalece de mai multe ori, sprijinindu-si in coastele namolite ale
boului cind burta, cind pieptul, cind coatele, cind umerii).

Razui metodic nidmolul de pe piept, apoi, dezbricind scurta, incepu
sd-i curdte si spatele.

— Alt’ dat’ — hotédrt vorbind peste umir cu Mitu, rdmas in usa —
schimbdm tactica de la bun inceput: luam cai. Cind merge pe célaritelea,
tot calul rdzbate mai repede !

Mitu nu apucd sa raspundd. I-o lud inainte o voce de femeie;

— Aici numai cdlare pe boi se umbla ?

De fel curios sa vada cine se amesteca in vorba lor, Matei raspunse
la intimplare :

— Depinde...

— Boii, la voi, n-are si carutd ?

»Voi* ista, si stridentul dezacord gramatical, il facura Insfirsit pe
inginerul Matei s3d se intoarca.

Intr-un ungher al silii, pe-o bancd gata-gata si se prabuseascs,
stdteau aldturi doud fiinte cu desdvirsire ne la locul lor acolo: un barbat
si o femeie. Birbatul, nu gras dar destul de trupes, sedea teapdn, cu barbia
in piept, ca si cum ar fi dormit; purta o ciciuld alba, cu fund rotund, de
potcap popesc; fata nu i se vedea bine; in rest omul umbla imbricat —
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il judecd Matei — ,,ca un turturoi de modi veche“: palton negru cu plus
in partea de sus a gulerului, pantaloni vargati ,,mica-gala“ si ghetre bej
virite intr-o pereche de galosi inalfi tip 1925. Femeia, tot cam asa : aceeasi
ciciuld alba, \dar turtita si impinsd mai pe-o ureche; pe deasupra purta
un suman vechi, peticit, strins in jurul taliei cu un centiron, dar desbumbat ;
il imbracase peste un palton subtirel, verde, cochet, de stofd buni si bine
croitd ; in picioare femeia purta cizmulite de cauciuc, largi sus, ldsind sa
se vada niste pulpe rotunde, tinere — ,,Efeteee | remarcad Matei fara voie,
inciudindu-se fard sd stie ide ce — infasurate, sub cizmulite, in sosete de
lind si in ziare.

Cind si-a rostit intrebarea, femeia a vrut si se ridice, a vrut sj se
apropie ; dar vecinul ei, parci speriat, i-a agdfat mineca sumanului,
oprind-o.

,Boitd ca un papagal si asta!® inregistrd Matei pentru sine; si-si
vizu de noroaiele lui, uitind <d avusese de gind s3 rtaspundid unei 1in-
trebari,

Femeia era intr-adevir tindra si deloc uritdi: o fetiscand! Dar se
fardase de mult, in tren mincase, dormise, de oglinda uitase, si acuma
rujurile, cel de pe buze si cel de pe obraz, amestecate cu funingini si su-
doare, o sluteau in loc s-o impodobeascd. Se sfadi un timp muteste, prin
semne, cu vecinul ei de banca, apoi, luindu-si vint ca omul care stie c&
ia asupra-si raspunderea unei aventuri teribil de indraznete, se ridica, past
hotarit si se protapi inaintea lui Matei:

— Te-am intrebat, ma bade, are si cdruta boii, ori n-are?

Dup4d acel ,,voi“ de la inceput, acest ,,ma bade* ! Matei nu era deprins
s3 i se adreseze cineva in asemenea termeni. Dar tonul fetei, dezacordurile
ei gramaticale, aveau ceva atit de grosolan, de «desidntat, incit inginerul,
impotriva obiceiului, se simti ispitit s-o faci pe politicosul, pentru a marca
astfel, intre ei, prin contrast, granitele de care fata nu pérea si aib habar.

— N-avem nici un bou, stimati doamni, si nici un car — rédspunse,
mai curind amuzat decit suparat. :

— Nu tu, atunci, nu voi. Stapinul vostru! Nici el n-are cdruta ?

Pentru drum, Matei imbracase obisnuitele haine vatuite ale fermei:
scurtd si pantaloni, Credea totusi cd pe el pufoaica devenea ,haind de
inginer, nu de sluga“.

— Daca-mi zici bade, stimati doamné, zi-mi si dumneata — pre-
cizd el morocdnos. Dacd-mi zici fu, slibeste-mi cu bade. lar de-mi zici mad
bade, cum mi-ai zis, atunci siri-mi si de git, incaltea, c-am péscut, se
cheama3, porcii impreund si ti-s bade d-ial din maracini ! Infelegi, stimaia
doamni ?... Asta-i una! si privi fata in ochi, pind o vizu cum se fisticeste,
se piende si incepe a arunca priviri speriate inapoi, spre banca de unde
abia se ridicase.

— Dar eu... eu — biiguia ,;stimata doamnid“ — noi... pertru dum-
nealui mai mult... — si-si ardta cu umirul tatidl, sotul sau prietenul, iar
omul, deloc la indemini, isi indesa nasul in palton. Noi... de astd noapte
stdm... asteptdm... N-am vrut si te supdr... Numai dacj stapinul dumitale...

ori al dumnealui... — si fata se intoarse cdtre Mitu Cirstei in nadejdea unet
intimpinari mai blinde.
— Noi, stimatd doamné, nici mécar stdpin n-avem, — finu Matei s-o

lamureascd pind la capdt. Asta-i a doua. Lucrdm la stat.
— La stat?!



14 V. EM. GALAN

Fata-si trecu banuitor privirile de.da Matei la Mitu... Incredintindu-se
astfel ca i se spunea adeviarul, se insenind. Hohoti dindu-si capul pe spate
cu aerul omului care a prins firul glumei, isi tufli o palma in virful caciulii,
si, foarte indrézneata, pasi cdtre Matei mai-mai si-1 ia in piept :

— Ha-hi-ha... De ce nu spusesi asa de la inceput, vericule ? Vorbim
altfel, dacd lucrezi la stat: toviridseste, verde! Noi, tot la stat... Zi: «it
luati ? Dou# persoane, cinci geamantane, unsprezece kilometri... Faceti rost
de-o cdruta : dumnealui, tovarasul, e de la minister — isi ariti ea cu mare
respect omul. Nu poate ciliri pe boi. Cit luati ?

In tonul fetiscanei, mai mult decit in vorbe, strabatea iardsi izul
acela nepldcut, de grosolanie, de desdnfare. Matei, intii dezamagit, apoi
de-a dreptul scirbit, intoarse capul: ,Toapa! gindi inciudat. Ala care
te-a-ntolit, trebuia sd te-nvete mai intli si vorbesti... Toapa! Ce cotono-
geala ti-ar trebui si tie!*

— Stai la ginduri, tovarase ? il infelese fata in felul ei. Zi un pret!
Ne-ntelegem noi. Ce vrei cu geamantanele ? Nu-s grele : n-are, toate, nici
patruzeci de kilograme... de kile. Le-am cintérit. Hai, zi un pret!

Matei n-o mai asculta. Ii cdzuse sub ochi o carte de vizita, prinsZ in
obisnuita feacd de piele cu fata de celuloid: spinzura de minerul unui
geamantan :

»Rdzvan Th. Cristéscu — citise — profesor universitar”

Risucea in mind cartea de vizitd, uitindu-se nehotarit la omul impie-
trit pe bancid; si omul, pindindu-i miscdrile cu niste ochi de buhi, mari,
umflati de nesomn, isi cufunda tot mai mult barbia in gulerul paltonului.

— T-a da-mi pace, o repezi Matei in rcele din urmi pe ,sstimata
doamni“! Domn’ profesor Cristescu! exclami uimit, vesel, pornind spre
banci. Nici nu vd recunosteam, daci...

Vazind cd Matei se apropie si auzindu-si numele rostit cu atita fani-
liaritate, Cristescu tresdri. Aruncd o privire inspiimintati citre una din
usi, dar acolo stiatea Mitu ; cduti usa cealalts, dar pe-acolo tocmai intra un
ceferist. Cu un oftat, se ridica, pierzindu-si dintr-odata toata trupesia. (Avea
picioarele cam scurte). Il masurd pe Matei cu indrizneals, de-a lungul si
de-a latul, hotérit in chip cit se poate de evident sa nu-i raspundj la zimbet.
Céutind si-si supravegheze purtdrile, isi rindui rervos cutele paltonului,
apoi, bombind pieptul, afinti asupra inginerului doi ochi care vedeau parca,
undeva dincolo de zidurile garii, niste minunate departdri ascunse celorlalti.

— Dall rosti cu o solemnitate al cdrei rost Matei nu-1 pricepu, cum
nu pricepuse pind atunci atitea ciudatenii. E-xact ! silabisi iritat, provocator.
Sint pro-fe-so-rul Cris-tes-cu. Vi stau la dispozitiune! apoi, rasucindu-si
usor jumatatea de sus a trupului ca s-o poati privi in fatd pe fetisoara de
lingd Matei, desfdcu bratele inlituri, rastignindu-se pe-o cruce imaginaré,
si murmura stins : Draga Clari, iarta-ma | Este, sper si doresc, ultima data
cind iti prilejuiesc o suferin{d, Tti muliumesc pentru sufletul tidu mare!
apoi, iarasi lui Matei : V3 stau la dispozitiune !

Banuind cd poate ,suferinta“ amintitd de profesor o pricinuise el,
prin vreun cuvint nepotrivit spus fetiscanei aceleia cu ,,suflet mare®, Matei,
sigur ¢d nu gresise in aprecieri nici cu o iotd, rinji incdpatinat pentru sine
si se mulfumi sd constate fard pic de cdin{d sau macar interes :

— E fata dumneavoastra...

Dar cind o privi pe fatd, aproape cd n-o recunoscu : ingrozita, cutre-
muratd de intilnirea aceea, se uita la profesor cu nigte ochi cit cepele, si,



BARAGAN 15

i se paru lui Matei, era gata-gata si inceapa a urla, a-si zmulge pérul, ori
poate era chiar gata si lesine. ,, Astia-s nebuni amindoi : si el, si fiicd-sa “
hotari.

— Nu am copii, — declari insa Cristescu pe acelasi ton rece si
dusménos, peste seami de solemn. Sefii dumitale, probabil, au uitat sa te
informeze, Este secretara mea. Fosta mea secretar3, domnisoara Clara Serb.
M-a condus in caldtorie. Practic, sintem impreund mai mult intimplator,
printr-o greseald de care rdspund numai si numai eu. Vi stau la dispozi-
tiune, domnule... agent sau... in sfirsit, vd stau la dispozifiune ! Domnisoara
Serb va pleca inapoi la Bucuresti.

Profesorul, asa dar, il lua drept altcineva, se dumeri Matei: drept
vreun agent agricol sau veterinar, care, poate, trebuia si-1 ia de la gara.

— Nu-s ila, nu-s agentul, domn’ profesor ! si, zimbind, se prezentd:
Matei ! Nu m-ati recunoscut ? Matei Constantin, inginer Matei! V-am fost
student. Matei! si cind in cele din urmi Cristescu incepu si zimbeasca
neincrezator, 1i intinse nu palma inglodata, ci incheetura miinii: Matei!
Tot nu va amintiti ? Matei : diploma aia cu scandal... tarlalizarea dumnea-
voastrd! Ala, da, eu. Mateil... Ce facefi pe-aici ?

Cristescu 1i inclestase bratul si i-1 scutura in nestire.

— Da-da-da-da, Matei, Matei... Nu te-ai schimbat: vocea, fata... To-
tusi... doisprezece ani.. nu, paisprezece.. Matei Constantin, da. Esti
inginer ?

— Oho! Zece mii de hectare! Arate, patru mii si cinci sute. Planul,
o sutd opt virguli doi la suta... Cum v-ati ratacit pe-aici?

— A, da! revenindu-si oarecum din z#piceald, Cristescu facu repede
niste prezentiri nimidnui trebuitoare: Domnul inginer Matei, fostul meu
student... dommnisoara Clara Serb, fosta mea secretard.. Ce faci, unde
lucrezi ?

— Pe balta : ferma Lespezi... Dumneavoastri, incotro ?

— Lespezi! ? intrigat, Cristescu o privi pe Clara: Lespezi! ii trans-
mise ca un tilmaci, socotind-o pesemne neinstare si inteleaga de-a dreptul
ce enormitate spusese Matei. La Lespez esti inginer ?

— Lespezi. Zece mii de hectare! sublinie Matei din nou ceea ce-i
parea lui esentialul sa fie infeles.

— Inginer sef ?

— Dupa incadrarea nous, da. Tot un drac! Facem treabd, sd stiti:
zece mii de hectare! si lamurindu-se in sfirsit ¢ n-avea cum viri in
constiinta lui Cristescu cifra asta imbatatoare, isi cdlcd pe inimi si reveni
la preocuparea dintii: Dumneavoastra, incotro ?

Inainte de a rdspunde, Cristescu schimbi o privire cu Clara Serb.

— Noi ? Mi se pare... Stai!l... Domnisoard Clara, di-mi te rog sen-
tinta... da, repartizarea, transferarea... Nu, in poseta ai pus-o... Mul{umesc !
si parcurse hirtia mormiind pind la cuvintul , Lespezi“, pe care-1 rosti
raspicat; apoi il privi, stingher, nedumerit si totusi, intr-un fel, iardsi
batidios, pe Matei: Lespezi! Intimplator... da, intimplitor, cuvintele n-au
fost gresite... desi, evident, e preferabild versiunea noud: tovardse ingi-
ner-sef, vi stau la dispozitiune. Sint subalternul dumneavoastra! si viri
hirtia in mina lui Matei.

Negru pe alb: Rézvan Th. Cristescu era incadrat la Lespezi!



16 V. EM. GALAN

— Ce pleascd ! izbucni Matei; dacd Razvan Cristescu nu l-ar fi privit
atit de oficial, atit de rece, el l-ar i imbratfisat din toatj inima; asa, se
multumi sa-si descarce entuziasmul asupra lui Mitu Cirstei: Mitule!
Incaleca-ti ducipalii, despotmoleste-ti carul cum stii, adu-1 aici, trage-1 la
scard, ia-1 pe dumnealui si du-l galop tovardsului Filip. N-au c#rat boii
tai, Mitule, de cind sint ei pe lume, aita stiintd citd or sa care acuma'!
Dumnealui, domnuw’ profesor al meu, vine ingirer la noi. Auzi? Asa si-i
spui tovarasului Filip! Sau, las’: ii scriu eu... Ce pleasca, bre, pe ferma
noastra !... Executarea, Mitule, in doi timpi si...

— Si eu, domnu’ Matei! il intrerupse timid Clara. Si eu... Vi rog
sd ma iertati ca v-am confundat... ca v-am luat drept... Si eu merg cu domnut
profesor...

— Da, domnisoara vine cu mine! intdri Cristescu, si mai rece decit
inainte, si mai batdios, ardtind limpede atit prin ton cit si prin {inuti ca
in privinta Clarei nu incap nici un fel de intrebari sau discuii.

— Aha; comentid Matei scurt toati istoria; si, plictisit, lui Mitu:
Ia-o si pe 'mneaei. Este loc.

Clarei Serb, hotdrirea asta ii dadu pur si simplu aripi. Intii se repezi
la Matei :

— Multumese, multumesc... Ce amabil sinte{i! Nu stiu cum v-am
putut confunda... Vai, niciodati n-o si mi-o iert...

»Joaca teatru figsneata! se lamuri Matei. Acusi o face pe toapa, acusi
o face pe printesa...“

Intre timp ,,fisneata“, cu ochii incd la Matei, nivilise asupra lui Mitu :

— Dumnealui, tot inginer, probabil...

— Dumnealui — facu Matei prezentdrile — este tovardsul Mitu
Cirstei... — si potrivindu-si tonul dupi tonul folosit in momentul acela de
Clara $erb, rosti numele lui Mitu cu convingerea cu care, la teatru, major-
domii anunta intrarea marilor duci.

— Vai, ce bine-mi pare cd inainte de-a ajunge la Lespezi fncep sa
cunosc... — ciripi Clara, inaintind cu mina intinsa gratios citre buzele
Tui Mitu.

— ...Cirstei, — isi relud inginerul prezentarea, cu aceeasi gravitate —
grajdar sef, vizitiu titular ! si vazind cum mina fostei secretare cade in jos
ca opdritd, continud rinjind : Fruntas pe comuni, stimati doamni!

Vru si mai adauge un ,Dumneata s-ar cidea sa-i pupi lui mina I*
dar, uitindu-se la Cristescu, renunta.

Clara Serb nu mai era in stare si joace nici un rol.

Rizind stingherit, ca orice om de treabi cind se vede pe neasteptale
ldudat fara socoteald, Mitu se intindea sj apuce totusi mina porniti spre
el cu atita entuziasm.

— Asa-i tovardsul inginer, nu va faceti inim# rea... — ineercd el s-o
impace pe Clara ; si dupi ce-i scuturd mina de doud ori, cu blindete, porni,
. cufundindu-se in noroi pind la genunchi, cdtre boii cdrora le revenea sarcina
sd ducd la Lespezi ,,stiinfa* insasi. ' .

Mult timp dupd asta, Clara Serb nu indrézni s faci mci o _miscare.
Stitea in usd, cu fata la cimpia aceea necunoscuta, pustie, strgina}, nqsflr-
sitd. La inceput nu auzi decit bataile propriei ei inimi. Pe urma, cind mtr?
o bitaie si alta incepu s# se amestece ciriitul unui stol de ciori, 0 §cut1{ra
un fior de spaima. 1i era ciudd, ii era rusine, o ingrozea viitorul ei, o in-
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grozea viitorul lui Cristescu... Astepta sa i se potoleascd dogoarea obrajilor,
si-i venea sa plinga. .

Si-a revenit abia dupa citeva ceasuri: mergea spre Lespezi alidturi de
Cristescu, in carul lui Mitu.

— Ce-ati tot vorbit ? intrebd in soapta.

Cristescu se multumj sa-si rdsuceasca palmele pe genunchi: ,,Ce poti
sd vorbesti ? 1...*

— Nu te-a intrebat nimic ?

Cristescu negi, tot cu palmele : Matei nu-l intrebase nimic demin de
atentia fetei.

~— Nu te-a intrebat pentru cd nu stie, sau pentru ci stie ?

Palmele lui Cristescu se desfiacusera a mneputin{d: ,,De unde s2
afli asta ? 1«

— Poate nu stie... Numai coincidentd, atunci ? !... Tot nu cred.

Printr-o clatinare a eapului, Cristescu se alaturd acestei pareri: nick
el nu credea!

— In bilet — si Clara arita spinarea lui Mitu — ce-a scris ?

Cristescu ridica din umeri: nu stia.

— Trebuia sa i-l ceri. Ti-a fost student!

Drept rdspuns, un gest de nedumerire si indignare: ,,Cum adica sa
i-1 cer ? ! De unde pini unde ?*

— Totdeauna faci asa. Cine stie ce-a scris! Nu l-ai vidzut ? Ascuns...
rautécios... brutal...

Cristescu — un gest de lehamite

— Pe director cum zicea cé-l cheama ?

Cristescu nu retinuse numele,

— Tot peste un ticdlos o sa dam.

Cristescu incuviin{a convins : tot peste-un ticilos!

Un timp au mers in tdcere. Se auzea doar cum plescdiau copitele
boilor in noroi. -

— Tovardse Mitu! hotidri Clara Serb si reintre in actiune, cind nu
mai putu rdbda ticerea, nesiguranta. Cum il cheami pe director ?

— Filip... Anton Filip — rispunse Mitu scurt, fari si se intoarca;
nu socotea de datoria lui sid-l1 corecteze pe ,,Mitu”.

— Asa... la da-ne putin biletul acela.

Intorcindu-se, Mitu privi cu indoiala la Cristescu.

— Trebuie vazut ceva — 1i explicd senin Clara — si {i-1 dam inapoi...
Nu te mai codi atita, Dumnealui — i aminti, aratindu-i-1 pe Cristescu —
tot la ferma lucreaza. Nu tfi-a spus tovarasul inginer ? Ti-e sef...

Cristescu, in panica, ferindu-si ochii de privirile lui Mitu, semnala cu
toatd forta piciorului sdu drept pe virful cizmulitelor: ,,Ce te-a apucat?
Ce faci ? De ce ? ¢ :

Convins de argumentul fetei, Mitu scoase biletul din captuseala ca-

“ciulii, 11 puse cam cu sila in mina lui Cristescu si abia cind il vazu pe noul

inginer al fermei lepadind hirtia ca pe-un sarpe in poalele Clarei, indrazni
sa formuleze unele rezerve:
— Numa sa nu-l rdticiti cumva... — si se intoarse cétre boii lui.
Clara Serb citea repede, lacom, pentru dinsa:

M-am intilnit la gard cu Rdzvan Cristescu. E numit inginer la noi.
Mi-a fost profesor. UN SAVANT (aceste doud cuvinte erau subliniate cu

2 — V. Romineascd nr. 12
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trei linii) Ramolit, ticnit, vorbeste-n dodii, blazat, s-a incurcat cu una (ai
s-0 vezi, cd ti-o aduce plocon) dar la noi are sd facd treabd. In Bucuresti
i-au spus_cd ferma ne-a fost chiaburitd cu incd vreo 2 sau 3000 de hectare
pe Bdrdgan, din ferme model nafionalizate si din resturi de 50 ha. expro-
piate. Zice cd a apdrut si decretul de doud sdaptdmini. Noi nu stim nimic,
pentru ¢d Zamfirescu motdie, AFSM-ul doarme, direcfia G.A.S. sfordie, etc.
In Cdldrasi, ii trezesc pe toti. Dacd avem teren pe Bdrdgan, afunci trac-
toarele, plugurile, boii, atelierele, trebuie trecute din baltd in sat §i pind
se usucd balta incepem campania dincoace, la noi, nu la fdrani, Altfel ddm
de dracu. Mai asigurd-te de tractoare si de la SMT. Pind md intorc vezi de
Cristescu. Sd nu fugd. Are sd fie sef la sucursala Bdrdgan. Nu vine de
bund voie, [-au surghiunit pentru reeducare si el, motanul, ny prea vrea
sd lingd sare. Nu stiu ce are pe suflet, dar ce are in cap as vrea Sd averi
noi amindoi mdcar pe jumdtate. Dac-o face pe catirul, lasd-l in apele lui,
cd-l scutur eu cind mg intore.
Mate.

P. S. N-amn nevoie de cinci zile concediu. Mi-ajung trei. Trimite-mi cal
da gard Joi. Cdrutele nu mai rdzbesc.

P.P.S. Pe amica lui Cristescu, dacd te tin baierile, trece-o imediat la
oreo reeducare ceva. Dac-o lasi sd-i stea ciocan pe cap toatd ziua, il ne-
noroceste.

P.P.P.S. Trimite-mi doi cai la gard. Dacd nevastd-mea vrea cu tot
dinadinsul sd md insoare a doua oard tot cu dinsa n-o sd scap cu una cu
doud. O aduc, fire-ar mama ei a (aceste patru cuvinte din urma erau téiate,
dar cu o linie foarte subtire) /a reeducare, ca sd [ie circul intreg.

Clara Serb era intr-al noudlea cer de fericire:

— Nu stie nimic! il asigura soptit pe Cristescu. De unde si stie ?...
1-ai facut o impresie foarte buné, recunoaste ci esti un savant, te admira...
Toti studentii tai te admira... Citesti? il imbie, Intinzindu-i scrisoarea.
Zice cd ai imbéatrinit, cd esti mai preocupat, mai distrat, — incerci fata
sa imblinzeascd aprecierile inginerului fird a le denatura. Eu insi... pe
mine nu m-a infeles. Zice cd te nenorocesc, auzi ? Dacd stiam cd-i ingi-
ner, c-a fost studentul tdu, nu-l confundam cu.. Eh, de ce nu s-a pre-
zentat ? I... Citesti?

Cristescu, desi bucuros de vestile Clarei, socoti sub demnitatea lui
sa citeascd in asemenea condifii scrisoarea altuia. O lud si i-o dadu
lui Mitu.

Clara Serb 1i mai sporovdi un timp in ureche, apoi, dupi ce soarele
scapatd in apus, vorbi aménuntit cu ,,Mitru“ despre lupi, despre ursi, si
despre toate lighioanele care-si inchipuia ea cd se hrinesc de reguli cu
ingineri inglodati noaptea pe Bardgan. Cind afld cid n-o paste nici o pri-
mejdie de nicdieri, murmura pentru ultima dati un ,,S3 stii cd n-a fost
decit coinciden{a ! si adormi cu obrazul proptit in umirul lui Cristescu..,

Coincidenta ?

Nu, lui Cristescu nu-i venea si creads, desi in adincul sufletului
spera cd n-a fost intr-adevir decit atita.

Clara adormise.
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El, nu. Cum si fi dormit? O clipd, acceptase optimismul fostei se-
cretare: ,,Perfect. Simpld coincidenta. Ce decurge de aici ?“ Gindindu-se
bine, vazit ¢a nu decurge nimic: nici o imbunatatire, nici o schimbare,
nimic. Si-i zburd somnul.

28

Cu doui luni in urmi, cind desfiintarea A.F.S.M.-ului si infiintarea
direcfiei gospodariilor agricole de stat nu era inca o hotédrire publica.
Rizvan Cristescu fusese invitat pentru prima data in viata lui la o adu-
nare de partid si criticat cu o asprime si-o umanitate care-1 pusesera pe
ginduri nu numai si nu atit pe el, cit pe Duma, directorul general al
AFSM-ului, cdruia 1i era adjunct.

I s-a demonstrat ci ,,patronase, dacd nu cumva chiar ini{iase“ fel
de fel de ,,greseli grave, unele cu iz de sabotaj“; cad pusese befe-n roate
oricérei actiuni incredinfate lui; i s-a aratat in cite zile dintr-o luna pre-
zenta sa ,nu ldsase nici un fel de urmi*“ in activitatea directiei AFSM,
pentru cd ,fusese o prezentd pur formald“: i s-au aratat circulare semn-
nate de el si cursuri de la facultate, ca sid i se demonstreze céd era ,,pur-
tator al virusilor scepticismului, propagandist al celor mai inapoiate idei,
metode si obiceiuri...*

Cu calificativele, Cristescu ,,n-ar fi fost in totul de acord“. A spus
asta si la sedinta. In rest, faptele erau ,probabil“ — dupd el — adeva-
rate, desi mult mai bine cunoscute altora decit lui insusi. A recunoscut
totul in doud cuvinte si s-a asezat pe scaun. Sedinta s-a terminat cu
14 propuneri fécute directiei A.F.S.M., de acea adunare de partid des-
chisd. A cincea propunere prevedea ,,inldturarea elementelor necorespur-
zdtoare sau rdu-voitoare” si se termina cu o parantezd explicativa cuprin-
zind trei nume : primul, R. Th. Cristescu.

Citeva zile mai tirziu intra intr-un concediu necerut, de o luni, atit
la AFSM cit si la facultate : intre timp situatia urma sa-i fie clarificata.
Cristescu avea destule motive ca sa rasuile oarecum usurat...

Triia, de foarte multi ani, cu sentimentul cd intre el insusi si dru-
mul vietii lui s-a cdscat o prdpastie care-l pune in situajia de martor
neputincios si ridicol al propriilor sale nédzbitii; cu sentimentul cd asista
dezarmat la un spectacol profund injositor, dar inevitabil, numit de el
timp de-un deceniu si jumatate, pind prin 1946, ,implacabila mea evo-
lufie spre abisul supremului blam public“, si numit dupd aceea, mai pro-
Zaic, ,,calea tembeld citre ocna“.

In 1932, cind studentul Matei C. Constantin i-a ascultat primul curs
din anul acela, Cristescu, desi exasperat de prea multe infringeri si de-
ceptii, mai nadajduia uneori cd va izbuti sa-si zmulgd soarta din faga-
sul ,,implacabilei evolutiuni. Pe urma... :

Se tragea dintr-o familie de mosieri, profesorul : aproape cinci sute
de hectare pe valea Argesului.

La 22 de ani, ramas unic mostenitor al intregii averi, Rdzvan, pe
atunci un tindr doldora de doxid latineascd si mult prea studios pentru
gusturile familiei, i$i croi planuri de viatd amanuniite, si, citdva vreme,
executa planurile acestea intocmai, fringind cu incdpatinare de catir
impotrivirea desperatd a rudelor, a prietenilor, a cunostinfelor, a bine-
voitorilor. Anume, cu preful a trei sferturi din mosie (i-au cumpérat-o
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rudele) si cu pretul paraginirii in buruieni si ipoteci a celuilalt sfert (tot
rudele i-1 administraserd) Cristescu lud in Italia un doctorat in chimie,
apoi in Franta alt doctorat in stiinte agricole, intreprinse o lungi si meti-
culoasd cdldtorie de studii in America de Sud, pe urma in cea de Nord,
in Egipt, in Anglia, in China, in Olanda...

De pe urma acestei prime perioade din viata viitoruluj profesor,
indigenii farii sale ,de bastind s-au ales doar, prin grija Cristestilor pen-
tru cariera vladstarului lor rdtdcitor, cu un potop de informatii si notite
vestind niste ciudate conferinfe si dizertatii sustinute de ,,distinsul nostru
compatriot“ pe diverse paralele i meridiane ale pamintului, in limba
francezd, englezd, italiana, germani si de citeva ori chiar latina.

Cind din toatd mostenirea nu i-au riamas decit optzeci de hectare,
Cristescu s-a intors in fard. Aducea cu sine o biblioteci, trei geamantane
de insemnari si numai doui rinduri de haine. Muncise intr-adevir, inva-
tase intr-adevar: cu placere, cu bucurie, cu seriozitate — ,,ca un coale-
goale trimis bursier pe spinarea statului“, cum spuneau rudele, deceptio-
nate de tinuta singurului ,,savant occidental“ din neamul lor.

In viata politici a Rominiei de atunci, Cristestii nu reprezentau o
familie — ,,un nume*, cum se spunea — de prim plan, ca Britianu, Costi-
nescu, Filipescu... La parada lui 10 mai, sau de boboteazd, cind regele
zvirlea crucea in Dimbovita, citiva Cristesti — direct Cristesti sau aliati
prin cdsatorie — erau intotdeauna pe-aproape de centrul solemnitatii.
Dar a doua zi, in dérile de seami ale presei, numele lor intra doar subin-
teles — ,si altii“... Fotolii ministeriale nu ocupau. Dar ocupau in senat
patru locuri ,,de drept“, aveau sub ori ce guvern trei directori generali de
minister, doi episcopi, un vice-guvernator al bancii nationale si vreo opt
sall zece administratori-delegati imputerniciti de vestite si influente con-
silii de administratie...

O lund dupéd ce s-a intors in fard, tinarul Cristescu fu sfatuit sz
ocupe o catedrd vacanta la facultatea de agronomie. Acceptd sfatul, fu
ales, si pe urmé, in ciuda oricidror aluzii sau apeluri ale familiei la recu-
nostin{d, se incapatina sa creadd ci devenise profesor pe baza ,titlurilor
si meritelor* lui.

O luni dupa ce a ajuns profesor, fu sfatuit ,,s4 se stabilizeze, adica
sd ceard mina ,tinerei doamne Soutzo“, o vdduvd cu vreo zece ani mai
mare ca el, mostenitoarea unor datorii al caror capdt nu-l1 mai stia ni-
meni, mostenitoarea unor legidturi de rudenie in sfere pind atunci greu
accesibile Cristestilor, si, in sfirsit, mostenitoarea unui mic palat — ipo-
tecat, e drept, ruinat, totusi, intr-un fel. aproape palat. Indiferent in pro-
blemele matrimoniale, Cristescu acceptd si acest sfat: doamna Soutzo a
devenit doamna Soutzo-Cristescu, iar el, mirele, s-a instalat intr-un apar-
tament muced, hid, strain, ciudat, fard comunicare directd cu apartamen-
tul celalalt, al sofiei.

O lunad dupa casatorie, fu sfatuit ,,sd se lege de o idee“, de ,un
curent de opinie“, si pentru asta i s-a propus si intemeieze si sa conduca
o revista. Trecind din nou peste aluziile rudelor si apelurile lor la recu-
nostinta, Cristescu lud propunerea drept un firesc semn de prefuire acor-
dat , titlurilor §i meritelor* lui: acceptd sfatul si se apucd de treabid. Mi-
nisterul de domenii ii puse la dispozitie o subventie, sediul redactiei si
cinci colaboratori. Noua publicatie primi la inceput titlul A.B.C. agrar
modern, modificat apoi, la cererea lui Cristescu: A.B.C.... Z agrar modern.
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Pentru numarul inaugural al ,,A.B.C...Z“-ului, patru din cei cinci
colaboratori fi propuserd niste articolase inchinate virtutilor de ,,gospo-
dari si agricultori® dovedite de cifiva probabil candidati guvernamentali
la camera sau la senat, mari mosieri. Cristescu, si mai indiferent in pro-
blemele electorale decit in cele matrimoniale, puse aceeasi rezolufie pe
fiecare articol: ,,A.B.C...Z“ nu-i organ de publicitate, redactorii sdt nu
fac reclamd nimdnui, aquila non capit muscas'), in cinci minute tiri-
toarele sd pdrdseascd redactia!“. Al cincilea colaborator ii aduse un arti-
col foarte lung, cu schite, traducere aproximativa si agramatd din spa-
niold, despre ,Ingrijirea danturii si sanatatea fizicului la faranul mun-
cind pe cimp“. Rezolutia lui Cristescu: ,,Preocupdrile Dv nu au nimic
comun cu revista mea, de minimis non curat practor?), rog pdrdsiti re-
dactia incasind preavizul legal !

Numarul unu fu scris in intregime — 32 pagini — de Rédzvan Cris-
tescu : cinci articole, semnate numai cu rdzboinice pseudonime latinesti.
Un numdir-program, adresat prin intregul sdu continut ,,marilor condu-
cdtori ai lumii®.

Articolul de fond purta titlul ,,Instaurarea suprematiei stiintei in
agriculturd®.

Al doilea articol : ,Falimentul individualismului in agricultura:
amicus Malthi, sed magis amica veritas?3)®“.

Al treilea articol : ,,Primul pas spre suprematia stiinfei in agricul-
turd, — tarlalizarea generala |

Al patrulea articol: ,Nu te aperi de ploaie aruncindu-te in foc®,
avea un moto neobisnuit de lung : ,,Levius fit patientia, quidquid corrigere
est nefas? Non! Abyssus abyssum invocat, et culpae fuga in vitium
ducit!“

Al cincilea articol, semnat Amicus Humani Generi%) avea titlul

.Per fast et neias$), la tarlalizarea generala!*
' Articolele erau de fapt capitole ale unuia si aceluiasi studiu, con-
cluzia célatoriilor, cercetarilor si meditatiilor autorului. In rezumat,
Cristescu sustinea ca daca marii conducatori ai lumii — incepind cu ai
Rominiei, care-] aveau pe dinsul sfetnic — nu vor ,institui o severa
suprematie a stiinfei in agriculturd®, atunci omenirea va ajunge curind
si crape de foame, iar foamea o va cdlduzi spre bolsevism. Cristescu sus-
{inea ca pina la aparitia ,,teoriei si sistemului*“ sdu, politica agrard a {i-
rilor ,ne-bolsevice* fusese pusd in inferioritate de politica agrard a
»Rusiei bolsevice“, dar, dupid aparitia ,teoriei si sistemului“ lucrurile
puteau fi ,rdsturnate radical sau cel pufin impinse cétre egalizare.”

Malthus nu avusese dreptate, dupi Cristescu, decit pe jumétate,
cind afirmase cd pe pamint numarul oamenilor creste in proporiie geo-
metrica in timp ce cantitatea produselor alimentare creste doar in propor-
tie aritmetica. El, Cristescu, afirma cd ,,problema a inceput sa apara asa

1} Vulturu]l nu prinde muste.

2) Pretorul nu-si pierde vremea cu fleacuri (cu sensul: cind ai o sarcini foarte
insemnatd, nu-{i e ingdduit si te pierzi in maruntisuri.

3) Sint prietenul lui Malthus, dar sint in si mai mare masurid prietenul adevarului.

4) Usureazi resemnarea racilele greu de indreptat? Nu! Greseala cheami alta
greseala si teama de a nu gresi te duce la greseli inca mai grave.

5) Prietenul Omenirii.

5) Prin justifie si prin injustitii.
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cum a vazut-o Malthus* abia cind in lume a inceput si domine ,,indi-
vidualismul agrar si proprietatea agrara farimitata“. Or, afirma Cristescu,
luindu-si sarcina si demonstreze asta pe larg in urmaitoarele numere
ale ,A.B.C...Z“-ului, ,individualismul agrar si proprietatea agrara fari-
mitatd sint incompatibile cu patrunderea stiinfei in agricultura, sint im-
proprii productiei agricole intensive®. , Artificiala dilemd malthusiana‘
— alirma Cristescu — ,,poate ii rezolvatd nu prin restrictia voluntar
a reproductiei oamenilor, ci prin dezvoltarea reproductiei plantelor ali-
mentare, textile, etc... cu ajutorul suprematiei stiinfei®.

El admitea: ,,Superioritatea politicii agrare bolsevice* are la bazi
faptul cd ,ei deschid drum stiin{ei spre agriculturd prin desfiinfarea in-
dividualismului agrar si a proprietdtii individuale“. Dar totodata Cris-
tescu ,,invita cititorii sd admita*, urmarindu-i demonstratia, ca ,,lumea
ne-bolsevicd poate ajunge la aceleasi rezultate, fard a renunfa la proprie-
tatea individuala“, dar renun{ind — prin instituirea ,,suprematiei stiin-
tei® — la ,individualismul agrar si la proprietatea farimitatd“. Aceasta,
dupa Cristescu, nu ar fi ,lezat* proprietatea individuald ci, dimpotriva,
»ar fi intdrit-o prin amputari energice, dureroase, dar necesare“. Cristescu
»isi lua rdspunderea de a sustine* cd in lumea contemporana ,ideea pro-
prietatii, infeleasd si sanctificatd ca proprietate individuald neingradita,
are un dusman mult mai mare in fanatismul orb fa{d de aceastad idee,
decit in negarea ei, adici in bolsevism*. El era convins ci ,,principalu}
obstacol ce va avea omenirea a depdsi pentru a instaura in agricultura
suprematia stiintei, este tocmai acest ianatism*.

Conform planurilor sale, instaurarea suprematiei stiintei in agricul-
turd trebuia inceputd printr-un decret care ,,sad tarlalizeze in 24 de ore
intreg teritoriul“ (deocamdatd al Rominiei, celelalte {dri urmind sa-i fo-
loseascd exemplul). Prin tarlalizare Cristescu intelegea ,,impértirea tere-
nului agricol in fiecare comuna, indiferent de marimea proprietatilor, in
tarlale mari, fara haturi, cu obligatiunea pentru fiecare proprietar mic
sau mare ca, din moment ce terenul i-a cazut in respectiva tarla, si semene
an dupd an culturile indicate de praeforul tarlalei, in conditiile fixate de
praetor. Fiecare tarla va avea — dupd instaurarea suprematiei stiintei
— un ,,praetor. Praetorii dintr-un sat vor alcdtui un praeforat supus
»consulatului stiintific judetean®, si, asa, ,,organul suprem, marele coman-
dant, stiinta“ va fixa oriunde ,,cu severitate de tiran intelept*, soiurile cul-
tivate, seminfele alese, rotatia culturilor, metodele si termenele de lucru, —
totul.

Concluzia, — ,,ad augusta, per angusta“': in agricultura romineasci
nsuprematia stiintei“ trebuia instauratd manu militare, per fas et nefas?”,
24 de ore dupa ce va fi inteleasd de majoritatea ,,conducitorilor «capabili®.
Armata ,,praetorilor” urma si fie furnizatd de scoli speciale, in urma unei
mari reforme a inva{amintului agricol.

Primul numér din ,,A.B.C.-Z agrar modern“ nu-i aduse lui Cristescu
nici o bucurie.

UJn ziar publicad in prima pagind o caricatura — ,,Crislescus® in toga
— cu explicatia : ,,Un domn care vrea sa ne apere de bolsevism, instaurin-
du-ne bolsaevismul cu jandarmii“.

1) cdtre teluri strdlucite, pe cdi oricit de grele,
2) cu ajutorul jandarmilor, prin justitie si prin injustitii.
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Alt ziar strecurd intr-un articol arid despre ,valorificarea cerealelor
noastre si supraproductia cerealierd americand in dezastruoasa crestere®,
un paragraf glume{ despre ,,necunoscutul domn Cristescu Trdsvan® care
»ca baba, in loc sd-si vada de meserie, dacd s-o fi pricepind la meseria
pentru care ia leafa, se piaptdna dupd moda bolsevica ..in timp ce satu-
lui ii arde buza de supraproductie®.

Miristrul taie subventia ,,A.B.C...Z*“-ului.

Cristestii intoarserda unicului savant occidental din familie latul lor
spate si-i scoasera la mezat restul de optzeci de hectare mostenite.

Doamna Soutzo-Cristescu interzise sofului compromis accesul in
apartamentul ei, ii comunica telefonic ¢d in urma unor repetate crize he-
patice medicul a sfdtuit-o sa plece urgent la Karlsbad, ii {ixd cota din
leafd ce-urma si i-o trimitd — ,Saptezeci si cinci la sutd din salariul
dumitale brutto!“ — si trinti receptorul fara rdmas bun.

Cristescu se simti ,,pus intr-o posturd ridicold“, suferi cumplit, dar
nu capituld. Studie atent constitutia, legile cu privire la tiparituri si pu-
blicatii, consultd un avocat, si, mai mult din incdpatinare decit din entu-
ziasm, continui : scoase al doilea numir din ,,ABC...Z agrar modern“ in
contul sdu, luad lista absolveniilor facultdtii de agronomie, isi procura
si o listd a tehnicienilor agronomi fara studii superioare, si trimise gra-
tuit intreg tirajul : 1.400 exemplare, impachetate cite 4—5 la un loc, im-
preund cu 1.300 exemplare rdmase nevindute din primul numér.

Dacd numérul unu fusese adresat ,marilor conducdtori ai lumii®,
care nu l-au citit, sau nu l-au infeles, expunindu-l pe Cristescu ridicolu-
lui, cel de al doilea numair se adresa deschis, chiar prin titlul articolului
de fond, ,celor condusi“: Age, [libertate decembri utere!' se intitula
fondul.

Adresindu-se, in numele stiinfei, ,tuturor agricultorilor, fard deose-
bire de suprafata cultivatd, situatia de proprietar, dijmas sau arendas,
limba vorbitd, credintd impiartisita, etc.“ Cristescu ii ,,implora“ si ,le
cerea“ sa intreprindi ei ceea ce ,,marii nostri conducdtori, in micimea st
meschindria lor, refuzd chiar si sa inteleagd, necum sa intreprinda“. Fon-
dul se incheie” asa: ,,Acum ori niciodatd, folosi{i libertatea garantata
inca_de legi: instaurafi suprematia stiintei de jos in sus!“

Numiarul trei din ,,A.B.C...Z agrar modern“ n-a mai apdrut din lipsa
de fonduri, si, mai ales, de entuziasm.

Cristescu se simtea ,inconjurat, terorizat, asfixiat, zdrobit de un
gigantic complot al farsei si al ridicolului“. Oriunde incerca sd-si apere
teoriile despre ,suprematia stiintei — si a incercat s-o facad intii la fa-
cultate, apoi in doud conferinte publice urmate de intrebdri si rdspunsuri,
pe urma prin articole propuse tuturor publicatiilor socotite de dinsu}
..mai serioase si mai de tiraj* — oriunde, i se ridea in nas. Afit Nu i se
discutau parerile : i se ridea 1n nas, si nu ca unui ins primejdios ci ca unui
slab de minte. Deveni pentru un timp eroul favorit al paginilor humoris-
tice, al birfei diurne si nocturne din cafenelele intelectualilor, al discu-
fiilor vesele injghebate prin colfuri la petrecerile high-life-ului bucures-
tean... Se sim{ea aratat pe strada cu degetul, simfea cid evenimentele il
depdsesc, dar nu vedea nici o iesire din impas.

1) Foloseste (sclavule) libertatea din decembrie! (pentru ci atunci, in timpul
serbirilor saturnale, sclavii se bucurau de o relativd libertate).
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Binevoitori glumeti il silird, fdrd menajamente, si in}eleagid ca
orealizarile” lui de dupa intoarcerea in tari n-aveau a face cu ,titlurile
gi meritele" ; cd-gi datora catedra, palatul, ,,ABC...Z“-ul si dreptul de a
face ndzbitii numai si numai faptului cd se trigea din familia Cristesti-
lor si trecea drept sof al doamnei Soutzo; cd nu era dat afard de la ca-
tedra numai si numai din considerafie pentru rudele lui.

Pus in fafa adevarului gol-goluf, Cristescu se ingrozi mai intii, apoi
se consold, pentru sine, cu gindul c# victoria morald era si rdminea
totusi de partea lui.

Deveni in scurtd vreme un om posac, inchis in sine, terorizat de
ideia ca fiecare vorba si fiecare gest i pot aduce noi jigniri.

Convingerile nu si le-a parasit, nu si le-a renegat: le apédra in fe-
lul sdu, inchistindu-le hotarit in cit mai adinci si mai rar solicitate un-
ghere ale scoartei cerebrale. Intepenindu-si voit gindirea pe un anumit
nivel, incercad sa se adapteze noilor conditii : deveni pentru mai toatd lu-
mea, ba chiar si pentru el insusi, un soi de batrin prostdldu bun de nimic,
nici macar de fdcut haz pe socoteala propriilor insuccese.

Se insuflefea numai la catedra, unde, an de an, isi citea cursurile
vechi cu pasiune, cu emotie, admirind sincer umbra celui ce-a fost cindva
el insusi.

Traia — vegeta! — cu sentimentul cid intre el si drumul viefii lui
s-a deschis o prédpastie, ca devine din ce in ce, fatd de sine, un martor
plictisit, {inut cu sila sa asiste la o operatie numitd de dinsul ,,decapi-
tare in termen lung®.

.91 se mai insufletea — odatd pe saptimini, vineri dupid masa —
in ceasurile cind raspundea la scrisori. Primea 5—6 scrisori in fiecare
saptamina, de la fosti cititori ai celor doud numere din ,,ABC...Z agrar
modern“. La inceput fuseserd foarte multe scrisori, semnate si anonime,
cuprinzind cereri de abonament, intrebiri despre aparitia numarului trei,
si, foarte des, batjocuri. Pe urmd scrisorile au devenit mai rare, s-au
stabilizat la numai 5—6 pe siptdamind, dar veneau de la oameni seriosi,
erau semnate, indicau si o adresa pentru rdspuns. Oamenii i cereau fel
de fel de sfaturi, polemizau gospodareste cu unele pareri ale
»ABC...Z“-ului, dar fi vorbeau respectuos, ca unui savant si specialist.
Unele scrisori il invitau in comune departate unde existau ,,de demult”
anumite forme si traditii de organizare a teritoriului agricol in comun,
invecinate cumva cu tarlalizarea.

Cristescu n-a acceptat nici o invitafie, dar a raspuns sistematic,
larg, din toatd inima, tuturor scrisorilor. Si-a injghebat asa, in {ard, un
mic cerc de prieteni pe care totusi, cind veneau in Bucuresti si-1 cdutau,
ii evita.

In anul cind Matei intra in facultate, Cristescu stia de -existenta
citorva comune tarlalizate, stia cd ici-colo numele luj era rostit cu res-
pect chiar si de inginerii de la Camera Agricol4, aflase ci in parlament
se agitau doi apostoli ai tarlalizdrii — si faceau repede o carierd scan-
daloasa pentru cd vorbeau despre tarlalizare.dar actionau impotriva ei.
In adincul sufletului, Cristescu mai spera.

A maj sperat, pind in clipa cind i-a ajuns pe birou lucrarea de
diplomid a studentului Matei C. Constantin.

Matei nutrea maestrului sdu un respect vecin cu evlavia si era, in
generatia lui, unicul student initiat in taina corespondentei de vineri. Ca si
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adune material destul, Matei a strabatut tara zig-zag, in cursul unei veri,
cu bicicleta, de la Galati la Timisoara. A trecut prin majoritatea satelor
unde ,,tarlalizarea cistiga teren* — cum ii spusese Cristescu — apoi s-a
inchis in casi si, dupd doud saptimini, a predat lucrarea la decanat.

A citit-o presedintele comisiei de diplom4, al doilea membru din co-
misie, o seami de profesori... Cind in sfirsit a ajuns la Cristescu, manus-
crisul purta pe jumitatea albd a ultimei pagini o insemnare fdcutd cu
litere de tipar de-un anonim: ,,Bravo, Matei! Era timpul sd i se spund
d-lui Cristesco-Soutzo de la obraz ! Cu atit mai bine cd i-o spune chiar un
renegat de-al lui. Trdiascd renegatit!

A fost ultima si poate cea mai grea loviturd !

Desi in centrul lucrérii sale erau problemele de fitopatologis, Matei
vorbea pe alocuri si despre ,rezultatele tarlalizdrii, asa cum se preconi-
zeaza si se practicd ea in tara noastrd“. Anume, Matei sustinea ci in satele
unde tarlalizarea prindea, ,productia creste invizibil iar mizeria creste
ioarte evident®.

De ce ? Pentru cd — explica el — tdranul care n-are decit trei hectare
si se vede obligat sid samene pe ele dupa tarlalizare numai griu sau numaij
porumb, numai orz ori numai sfecld de zahdr, e obligat dupd aceea si
vinda prisosurile chiar in ziua recoltdrii, ba si inainte de recoltare, deoarece
nevoile gospodariei il string de git si el are nevoie de ce n-a semanat. Dar
din negustoria asta tdranul iese totdeauna pédgubit, si sporul de recoltd
nu acoperd paguba. Totusi, ca sd pdstreze sporul, ca sd pastreze tarlaliza-
rea — vadzuse Matei — in anii urmatori, {dranul incearca sa vinda o parte
din padmint si cu banii luati sd cumpere suprafete corespunzitoare in ce-
lelalte tarlale ale satului: asta i-ar da mai tirziu produse amestecate, mai
pe mdsura nevoilor gospodariei. Dar asa, loturile fdrimitate se farimiteaza
si mai mult. se imprastie, timpul prapadit de oameni ca si treacd de la
un lot la altul creste, si, ceea ce-i mai rdu inci, creste numarul celor ce-si
vind padmintul, pentru céd farimitirile si schimburile usureazi vinzarea. In
satele cercetate de el — semnala Matei — ,loturile mari din perimetrul
tarlalelor le inghit sistematic pe cele mici, tarlalizarea devine mosierizare ;
in asemenea conditii, micile loturi in pragul vinzarii sint lucrate din ce
in ce mai rdu, cu mai pufin interes, cu folosirea unor seminte din ce in ce
mai degenerate, iar din punct de vedere al raspindirii diunatorilor — fi-
zico-chimici. virusuri, bacterii, ciuperci, insecte — situatia de ansamblu
nu-i mai bund in satele tarlalizate decit in celelalte“. Concluzia lui Matei
pentru aceastad familie de probleme : ,,Pind acum tarlalizarea se dovedeste
in conditiile noastre un factor de ruina si degenerare. Prima misurd buna
in satele tarlalizate ar ii renuntarea la tarlalizare: {iranii pot cripa de
foame tot asa de bine, si-si pot vinde pamintul tot asa de usor si #ird tar-
lalizare®.

De atunci, Cristescu nu 1-a mai vdzut pe Matei. Rénit, distrus, s-a
retras din comisie, ldsind ca retragerea asta si fie transformata de citiva
colegi intr-un mic scandal. A intrerupt corespondentele de vineri dupi
masa, impunindu-si ,,aparenta unui cit mai convenabil vid cerebral“. A
renuntat sid citeascd ziarele si s-a cufundat i recitirea mecanicd a tomu-
rilor lui din anii doctoratelor, bucuros cid viata i se scurge pe deldturi fara
a-i pretinde nimic altceva decit si resilabiseascd anual inaintea studentilor
aceleasi cursuri de demult scrise : lecturi strdine, facute acum fird pic de
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pasiune, ca de un tircovnic ateu. Simtea cd dreptatea este de partea lus
Matei, simtea cd in ,sistemul® sdu trebuia revizuit ceva, dar simtea de
asemeni ca ,,omul care a alunecat pind unde am alunecat eu“ n-are cumr
revizui nimic.

Apropierea razboiului 1-a tulburat doar pentru cd i-a readus sotia i
Bucuresti : Cehoslovacia, Franta, fuseserd ocupate de nemti. Fascizarea
statului, impingerea Rominiei in razboi impotriva Uniunii Sovietice, de-
zastrul de la Odesa si pe urma cel din cotul Donului, nu l-au trezit dirr
amortire. Salutd doar, in 1944, pe vremea bombardamentelor anglo-ameri-
cane, plecarea doamnei Soutzo-Cristescu in refugiu la tard: asta-1 scutea
de penibila obligatie de a lua parte la cele patru sau cinci mari receptit
date de nevastd-sa in fiecare trimestru... Pe plan strict personal, a inre-
gistrat data de 23 August 1944 abia in luna mai a anului 1946, cind doi
cameni cu sapca si o femeie cu servietd, ardtindu-i ordin scris, i-au comu-
nicat cd pe viitor sotia sa va locui in apartamentul lui. Asta deoarece
»doamna este element fost exploatator neincadrat in cimpul muncii¢, apar-
tamentul ,,domniei sale“ este ,,spatiu locativ excedentar, si, prin urmare,
este repartizat ,,unei familii cu sapte copii, uneia cu doi, unui militian logo-
dit, unei echipe de cinci tineri electricieni de la S.T.B. care lucrau intr-o
brigadd de soc si unui grup de patru studenti politehnicieni care vor sta
impreuna, fard acces la bucitarie”.

Cristescu trebui sa se resemneze cu un pat in hol, apdrat de un pa-
ravan japonez: nevastd-sa se muta la el impreund cu un frate celibatar,
general pensionar, cu bucédtdreasa si cu doud femei de serviciu cdrora, pen-
tru evitarea unor noi rechizitii, le atribuise drept spatiu locativ fostul
birou al profesorului.

Astlel incadrat, Cristescu incepu si se simtd acasid si maj ridicol, si
mai inutil decit se simtea la facultate sau pe stradi.

In vremea asta, un ceferist, electrician la telecomunicatii, care pe
vremuri purtase o lunga polemica prin corespondentd cu Cristescu in lega-
turd cu ,suprematia stiintei, pe nume Duma, ajuns director general al
A.F.S.M.-ului, incercd si-l readucd la viati.

Duma nu stia prea multe despre fostul sdu preopinent: intrerupse-
serd corespondenta in 1933, cind fusese arestat (,,participare la actiuni
subversive comuniste“) si condamnat la doi ani inchisoare, lungiti dupz
aceea cu alte condamnadri pind in 1941, cind, eliberat din inchisoare, a fost
internat in lagdr. Duma s-a multumit s verilfice dacd intr-adevdr Razvan
Cristescu nu sprijinise fascismul in nici un fel. De capacitatea lui profe-
sionald nu se indoia. .

Cristescu, din partea lui, nu stia despre Duma nimic: nu-si mat
aducea aminte nici de numele lui, nici daca-i scrisese vreodatd ceva sat
nu. Se mird sincer de propunerea ce i se fdcea, refuzd sd indice pentru
serviciul de cadre oameni in stare sd dea relerinte despre el (,,Oamenii nu
pot da referinte despre oameni! In general, domnul meu, camenii nu se
cunosc ci se mdnined!“) si totusi, cind cei de la cadre s-au descurcat fara
ajutorul lui, cind s-a pomenit numit la A.F.S.M., accepta : ii suridea gindul
cd ocupindu-si zilele iy intregime, va sta dupad paravanul japonez doar
noptile.

Cind afld insad ca e numit ,,al doilea director adjunct®, se agétd spe-
riat de sugestia cuiva si acceptd sd lucreze in primele luniy ,,pind la acli-
matizare®, doar ,,provizoriu“. Era in‘toamna anului 1947.
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Intrd chiar de-a doua zi intr-un noian de probleme noi si straine. Se
pomeni inconjurat de oameni noi si strdini, cu apucdturi noi si straine.
folosind expresii roi si strdine, avind a rdzbuna secole intregi de puscérie,
lagare si injosiri... Lud parte la fel de fel de sedinte, citi documente,
ascultd pdreri inrudite oarecum cu vechile-i idei si totusi parcd diametral
opuse, convingindu-se treptat cd fermele de stat, centrele de masini,
A.F.S.M.-ul deci, aveau de organizat si de produs mult mai mult decit
erau in stare sa producd si sd organizeze, iar el urma sa raspundé de toate,
impreund cu Duma si cu primul director adjunct, inaintea unui stat nou
si el pentru Cristescu, ciudat, strdin, dur, pretentios, amenintitor. Sa ras-
punda ei trei, bizuindu-se pe o mind de oameni dintre care nici opt la suta
nu erau agronomi cu studii superioare si nici doi la sutd nu erau in stare
sd asculte un termen latin {dra a cere, rizind, traducerea romineasca !

Trdia zbdtindu-se sub presiunea unor ginduri incilcite, si, cind auzea
vorbindu-se in juru-i cu patimi despre atitea lucruri altddata scumpe lui,
nu se putea opri sd dea in gind replici tadioase. Dar atit: in gind. Uneori,
rar, in ceasuri de plictiseald, ar fi vrut sid fie luat la rost pentru
LABC...Z“-ul sdu, si fie batjocorit, sd fie silit sd se apere. I se parea, in
asemenea momente, cd ar fi in stare, poate, sid salveze cite ceva din incér-
cdtura ,,ABC...Z“-ului naufragiat in tinerete. Dar, pesemne, in directia
A.F.S.M.-ului nu se gindea nimeni la asa ceva — si asta era pe de o parte
linistitor pentru Cristescu, pe de alta parte jignitor... Se strecura tacut din
sedintd in sedintd, pérind celor din jur, cdrora putinele informatii despre
cdlatoriile, studiile si situatia lui de savant nedreptitit sub burghezie le
inspira respect, un ,,om cu aclimatizare grea“, un om frdmintat de-un greun
si hotdritor proces innoitor. El, de fapt, nefiind in stare si se opuna des-
chis nici unei pdreri, se convingea treptat cd a rdmas in acelasi dezacord
amenintdtor cu toatd lumea. Ca sd poatad crede totusi ca stie pe ce lume
traieste, 1l socotea pe Duma ,,un aventurier incurabil“, si, pentru sine,
observa cu un soi de sadicd bucurie ca ,,a lucra aici, cu el, este egal cu a
defila in mars fortat pe calea tembeld cédtre ocnd“.

Totusi, in timpul ,,aclimatizirii“, — o mare si de mult ne mai astep-
tatd bucurie: serviciul de cadre i-a trimis-o ca secretara pe Clara Serb,
fata unui rdposat croitor din Timisoara, grddinar amator in orele libere,
fost posesor al unei mici colectii de scrisori de la Cristescu si fanatic ad-
mirator al lui. Pentru Clara, desi pricepu repede cé noul ei sef nu-si aducea
aminte de taicd-sdu, desi ea insdsi nu stia nimic despre continutul scriso-
rilor acelora, admiratia fatd de Cristescu era o trasidturd de caracter oare-
cum hereditard. It gasi pe profesor mult mai tindr de cum si-1 inchipuise :
nici treizeci de ani mai mult decit ea! Binecuvinti intimplarea care o zvir-
lise la A.F.S.M. dintr-un birou al societitii Bega-Timis, si, pentru c¢i mai
mostenise de la rdposatul croitor si o fire cam exaltatd, se indrigosti
prosteste, cu totul. In doud saptimini stiu si devind confidentd a sefului.
apoi amantd si — recunostea Cristescu, sdrutindu-i galant virful degete-
lor — ,,spiritus rector”. Era ferm convinsi ci n-avea alt rost pe lume de-
cit sd-si apere si sd-si cdlduzeascd marele iubit prin furtunile care-1 inva-
luiau din toate pdrtile. Se consacrd acestei meniri cu toatd inima.

De la dinsa invatd Cristescu sia urce scdrile A.F.S.M.-ului cu
LScinteia“ in buzunar, impaturitd asa fel incit titlul sa se vadd de departe.
De la dinsa invadtd sid citeascd zilnic titlul articolelor din toate ziarele si
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revistelor... Invédtd pe urma citeva expresii, bune — era convinsi Clara —
in orice imprejurare, pentru unt om cu munci insemnate dar hotarit sa nu
tacd greseli: ,Judecd dumneata insuti, tovardse dragd“... ,Descurci-te
singur, tovardse dragd, pe proprie rdspundere®... ,,Sd nu ne pripim, dragi
tovarase, hotdrirea o vom lua mai tirziu“... ,,Studiazd dumneata singur,
draga tovardse, posibilitatile reale ale agriculturii, in conditiunile locului
dumitatle de munca, prin agriculturd intelegind complexul sol-climd-om*...
si asa mai departe. Tot Clarei ii datora si suvita de par indlbit cu api oxi-
genatd, ,,mesa“ marei elegante masculine pe gustul fetei.

Clarej Serb i-a dat si citeasca si cele doud numere din ,,ABC...Z“,
»~Pe-atunci — a tras fata concluziile, cind a vazut cd nu pricepe nimic —
‘n-ai fost numai tu contra comunistilor. Cel mai bine ar fi sa le ardem!“...
Le-au ars, si, incercind sa se convingd unul pe altul cd nu-i paste nici o
primejdie, n-au izbutit decit sd-si creascd reciproc spaimele si banuielile.
Totusi, cu Clara alaturi, Cristescu, mirat ca lunile de aclimatizare nu-l
duseseri la ocnd, insuflefit de speranta ca, poate, minunea de pinad atunci
se va permanentiza, deveni inaintea tuturor colaboratorilor, fard si stie
al doilea director adjunct: titular si aclimatizat.

Doamna Soutzo-Cristescut sezisd lucrurile de la inceput, din ceasul
primei vizite mai lungi a sotului ei acasd la Clara. ,,Acasd”“, adicd intr-o
cdmadrutd mobilatd oarecare, intr-un bloc cu cinci etaje. A doua zi dimi-
neata, cind Cristescu era la facultate, Clara Serb se vézu chematd urgent
»la palatul Soutzo“. Doamna ii vorbi in antreu, scurt, pe sleau, ca orice
femeie trditd o bunad parte din viatd printre misi{i, geambasi, arendasi,
angrosisti de cereale si contrabandisti de devize :

— Eu, fatd, o duc acum numai din ce-mi di el si din ce vind. Am
trei slugi, hrinesc un irate fdrd pensie, tin casd deschisd de doud ori pe
saptdmind... De leafa lui de la universitate n-o s3 te atingi. Din cea de la
voi, de la A.F.S.M,, poate cheltui cu tine partea lui: un sfert. I{i iese,
intr-o luna, chiria, doud combinezoane milaneze, o pereche de ciorapi ca
pentr-o servitoare, si-{i rdmine de-un teatru, la galerie. Mai mult n-o si
vezi barem un banuf... I{i convine ? Bine. Nu? Nu te incurca: lasi-l,
cautd-ti unul cu casd mai uscarid... sau miriti-te dracului, ci esti tinira!
Nu-i nevoie sd-i spui cd te-am chemat. Du-te!

Clara Serb s-a inrosit, a bilbiit ceva si a fugit, adinc rusinata.

— Ei, halal! a priceput-o doamna. Il mai si iubeste! si-i trinti usa
in urmd, furioasd cd nu i-a ldsat numai zece la sutd din leaid ; o linisti
insd gindul c&, asa, nobletea si mdrinimia rdmineau de partea ei, nestirbite.

Cu ajutorul Clarei Serb, singurul om pe lume ciruia nu-i ascundea
nimic din gindurile lui, Cristescu incepu si priceapd ce se intimpld in
lume, in tard, la A.F.S.M,, in casa si in familia lui: si priceapd, insi3, la
nivelul priceperii letei; si nivelul acesta, teribil de marginit, incepu si se
restringd si mai si pe mdsurd ce Clara, firesc, incepu sid priceapd multe
lucruri 1a nivelul nepriceperii lui Cristescu. Terorizati de gindul ,,tembelei
cdi spre ocnd“, imbolnavindu-se ori de cite ori treceau in revistd activita-
tea lui Cristescu de peste zi si 1i se pdrea cd profesorul scipase vreun
cuvint nepotrivit, izbutird sd-si mentind pozitiile aproape doi ani. Cind in
cele din urmé directorul adjunct al A.F.S.M.-ului fu concediat f4ra perspec-
tive sigure de ocnd, rdsuflard amindoi aproape usurati. Prevazitoare,
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Clara isi pdstrd serviciul, dar trecu iardsi la meseria ei de bazi : dactilo-
grafd in limba romind, germand si maghiard. Era hotaritd sa facd fat{a
barbidteste oricdror greutati familiare.

Cristescu petrecea la Clara Serb toate dupi amiezile : intra, la cinci-
zeci si trei de ani, intr-o tomnatica luna de miere — cu sarutdri putine dar
sincere si cu loarte multe carti recitite, aldturi de fata aceea care, in im-
prejurdri atit de grave, dovedea o formidabild capacitate de a dormi.

Doamna Soutzo ii telefona Clarei la serviciu:

— Un singur lucru, fato: sd nu te-apuci si-i vinzi din cérti. Tie ti-e
amant, mie mi-e sot cu acte : nu vinzi nimic !... Incolo, ramine cum a fost :
un sfert! lar dacd dupa concediu ii taie leafa, faci cum stii dar nu vinzi
nimic. It{i convine? Bine. Nu? Te priveste: cum te-ai incurcat, asa
descurcd-te. Vremurile s-au schimbat: te reclam, si intri, fato, la zdup,
pentru imoralitate de la regula proletara. :

Au rdmas lucrurile cum au fost pind in ziua cind Cristescu, nédva-
lind la Clara cu un coscogea vrai de ziare sub brat, ii comunicd solemn
cd ,imprejurdrile repun pe tapet vechea chestiune cu toata forta®: ocna!

Ziarele publicau o aceeasi informatia despre un grup de spioni-te-
roristi, care, intre altele, planuiserd sd sape in Bucuresti, pe sub citeva
strdzi si pe sub dealul mitropoliei, un tunel, si asa, sd arunce in: aer sediul
Marii Adundri Nationale. In grupul condamnatilor, — un viar al luj
Cristescu. Var prin alianta. Legionar.

Era la mijloc o istorie veche si nenorocitd, ca toate vechile istorii ale
profesorului. Cu ani in urmé, in timpul campaniei electorale din 1937,
varul acesta ticluise un plan asemandtor, doar cd pe atunci era vorba
despre sediul parlamentului. Purta schita planuitelor sdpdturi i teaca
pistolului (si purta pistol pentru cd, zicea, avusese de gind si plece vo-
luntar in armata lui Franco) stirnind prin cafenele groaza sau admiratie.
Intr-o zi, schita sadpaturilor cdzu sub nasul lui varu-siu, profesorul, dup3
ce mai intii fdcuse ocolul unei vesele mese sidrbitoresti. (Doamna Soutzo-
Cristescu isi serba ziua numelui). Cristescu privi desenul si cifrele ca pe
o sarada stiintificd oarecare, ceru varului unele ldmuriri asupra ,loculus
unde se pldnuiesc aceste lucrdri“, declard neauzit de nimeni ci ,latet
anguis in herba“! — si, mecanic, pentru cd la discutiile din jur nu lua
parte, incepu o minutioasa verificare a calculelor. Baga de seami cu acest
prilej cd varu-sdu prin aliantd, licentiat in litere si fizico-chimice, nu stia
sa inmulteascd o marime exprimatad in metri cu una exprimata in centi-
metri... cd din pricina asta calculele nu corespundeau... cd in realitate era
vorba despre deplasarea unei cantititi de pamint de 14.372 ori mai mare...
c¢d lucrurile vor fi ingreunate de intilnirea unor probabile pinze de apa
ireatica...

— In aceste probleme, — isi sfatui varul — bate intr-un otium cum
dignitate ? si adreseazd-te unui inginer... Dar — intreabd mai mult din po-
litete — la ce, tunelul ?

— Ca s-arunc in aer parlamentul, gdgdutd bucalatd! ii mugi virul,
conspirativ, in ureche ; apoi, mirat, in gura mare: Na! S-a speriat!

') In iarbi e ascuns un sarpe (cu sensul: Aici o greseald.)
?) Retragere demni.
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Hirtia, cu calculele lui Cristescu pe margine, a rdmas la varu-sau.

Zece ani mai tirziu, intr-o sear3, stingherit de niste certuri pentru o
socoteald bidneascd intre acelasi vir si generalul fard pensie, iratele doam-
nei Soutzo, Cristescu iesi de dupad paravan cu gind sa caute un loc linistit
intr-o cafenea. lesi chiar in clipa cind virul, trintind pe coltul pianului o
hirtie desfacutd, striga privindu-l pe general in ochi :

— Vinde-{i saua, cizmele, pintenii, dar da-mi! Cine nu da acum,
<ind punem pe tapet chestiunea asta, acela este un tradator ! dar vézindu-l
pe Cristescu, se potoli : Erai si tu, gdgautd bucilata ? Pacat ca nu esti bun
decit de matematicd ! si asteptd pina-1 vdzu inchizind usa.

Cind, mult dupid aceea, Cristescu citi numele lui véru-sdu pe lista
spionilor teroristi condamnati, se ingrozi: n-avea nici o indoiala cd hirtia
trinfitd atunci pe coliul pianului purta incd socotelile lui; cd acum hirtia
aceea se alld in miinile unor agenti care-1 cdutau ; céd-1 asteaptd deci urma-
riri si cercetdri mai grele si mai umilitoare decit insdsi viitoarea condam-
nare ; cd, in orice caz, condamnarea raminea inevitabild, deoarece el n-avea
cum isi dovedi nevinovéatia; cd — intr-un cuvint — in viata lui atit de
ridicol irositd intervenea um nou element, la fel cu toate celelalte... Izbuti
sd transmitd groaza asta si Clarei, se convinserd unul pe altul ca intre
procesul teroristilor si concedierea lui fortatd de la A.F.S.M. era probabil
o legdturd... Lucrurile se complicaserd si mai mult cind Clara, a carei cul-
tura se intemeia aproape numai pe vechi romane politiste, incerci si ima-
gineze citeva alibiuri indrdznete, — si Cristescu isi sfirsi tomnatica luna
de miere intr-o cumplita ,,crizd depresiva“ cum si-a pus singur diagnosticul.

Citeva zile inainte de a-i expira concediul, fu chemat de Duma.

Duma fu politicos, binevoitor, intdrind astfel banuielile 1ui Cristescu
tot atit cit i le-ar fi intarit vorbindu-i grosolan, cu reavointd, sau oricum
altfel. I se ndzari cd Duma asteapta ceva, cd face niste aluzii, cd vrea si
provoace niste mdarturisiri... Se gindi o clipd cd-i vorba numai si numai
despre vdru-sdu... vru sa-i spund toata povestea si sd scape... dar se sperie
de-un asemenea gind (interzis de Clara chiar asa, ca gind!) Se sperie
pind-ntr-atita, incit ingdima citeva fraze de neinteles chiar pentru el, ter-
minate cu nigte ofuri resemnate si un proverb italian ‘stupid: in bocca
chiussa, non entro mai mosca!!

Nu tocmai multumit, Duma ridicd din umeri, nu-i ceru traducerea
proverbului, ci, tot invirtind in minad o hirtie, ii vorbi multd vreme despre
niste mari evenimente, foarte apropiate, menite si ,accelereze ritmul
transformdrilor socialiste si i agriculturd®, despre stiintd si practici,
despre rolul gospodariilor de stat, despre faptul ci el, Cristescu, desi a
cdldtorit atita in straindtate, nu cunostea bine nici un sat rominesc, despre
felul cum un specialist remarcabil si-ar putea largi orizonturilé lucrind un
timp in contact nemijlocit cu problemele concrete... si asa mai departe.
pind-i inmina repartizarea la Lespezi.

Doud eeasuri mai tirziu, trecind in revistd convorbirea cu Duma.
Cristescu numea repartizarea asta ba ,,sentintd“, ba ,,surghiun®, si Clara
Serb era de acord. Se intrebau iardsi dacd ,surghiunirea® lui in Bardgan
si procesul spionilor-teroristi au coincis in timp doar printr-o intimplare...

1) in gura inchisd, nu intrd mustele.
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Si ar {i rdmas poate pe loc in asteptarea unui agent cu mandatul de ares-
tare in buzunar, dacd ea, revenindu-si, nu l-ar fi sfatuit s spere totusi in
eventualitatea celeilalte variante, cu nimic mai bund dupz Cristescu, a
unei mutiri ,,pe bazd de incapacitate si nu de agenti“:

Clara renuntd la serviciu: pornea spre Lespezi ferm hotdritd ca,
pind nu va vedea agentul cu ochii, sé-si cucereascd un nou loc in viata,
si, mai ales, sa-i cucereascd lui un loc.

Doamna Soutzo-Cristescu o chema in fostu-i palat, ca totdeauna cind
cariera sotului suferea cotituri de seama. Clara se prezentd cu fruntéa sus,
se neguta ca la talcioc si obtinu prin dictat o atit de draconicd repartizare
a salariului lui Cristescu, incit doammna se inverzi de indignare dar nu-i
putu fine piept: jumaitate si jumatate!

Mai mult : cind doamna, in faza ei verde, fdcu unele aluzii la pretul
bibliotecii, Clara ii declara cé il va obliga pe Cristescu sd vire cartile in
14zi, si, cintérite, sd le depoziteze in subsolul casei ei, intr-o boxi nefolosita
a unei familii prietene. Si s-a tinut de cuvint.

Cu asta, Clara Serb incheie partea intiia a pregatirilor. Mai tirgui
cele doud caciuli albe, menite si demonstreze de la distanta origina sociala
modestd a purtatorilor, apoi, considerindu-se pe sime mult prea nobild in
purtdri si-n vorbd pentru Baragan, repetd cu osirdie, in gind, un limbaj
inchipuit drept ,tovirdsesc, muncitoresc si tardnesc“, menit si-i deschida
inima oricdrui tdran (limbaj bazat pe o pronuntie defeetuoasi, pe acorduri
gramaticale stilcite, pe tutuieli si exclamatii proprii unei gindiri mult mai
primitive decit isi socotea propria gindire). Dupa trei zile, se sui in tren
ingrijoratd numai de incapacitatea lui Cristescu de a intelege si aproba
asemenea pregatiri intelepte. Si, chiar in garid la Deliul Nou, intilnirea cu

i
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Matei le provocd, amindurora, primul soc.




DEMOSTENE BOTEZ

LA CASTELUL PELES

Drin coridoare parcd-un ris suna.
Mefisto ride?! Nu, — sint eu,
Un om ca ori si care, un pigmeu
Mdria Ta!

*

Rid c¢d prin Peles rdtdcesc hoinar
Cu miinile-nfundate-n buzunar,

Cd umblu eu, om simplu, prin palat,
Ca pe la noi, pe ulifa din sat.

Te caut prin saloane, prin oddi,

Pe unde ai trecut sever, mai ieri,

Si nu-fi gdsesc nici umbra nicdieri
Si n-aud glasul sfetnicilor tdi.

Md bate-asa, un filosofic gind

Si mintea mea nu-! poate intelege :
Cum oare s-a putut ca tu, un rege,
Sd mori ca ori ce muritor de rind ? {
Dar ce md intristeazd mai degrabd
In hardughia asfa din brddet

E cd pe urma ta nu-i un regret

Si nu te plinge nici mdcar o babd.
Ne spune ghidul : — ,,La acest birou
Semna Decrete-n noud sute sapte...”
Prin sald-aleargd parcd un ecou

De ce afi complotat atunci in soapte,
lar tot covorul rosu de pe jos

Pe care-amurgul purpuriu se sitringe
St e de molii si de vreme ros,

Imi pare incd ndcldit de singe.

In sala ta de-audientd, iatd.

Pe dale, ca pe-un caldarim de drum,
Genunchii sfetnicilor de-altd datd

Se vdd pe unde s-au ftirit, si-acum.



LA CASTELUL PELES$

Ei! Unde ti-i atot-puternicia

Si sceptrul-ghioagd, simbol al pulerit,
Si unde-ti sint ministrii, cavalerii,

Si unde-ti este azi mdcar stafia?

Nu vine-n chip de umbrd prin castel
Cu coif si cu armurd de otel

Sd-si ispdseascd miile de crime

Ce-ai hotdrit in viatd, in vechime ?

De ce la asta nu rdspunde nime? !

De ce aici sund totul a pustiu?

De ce-n palat nu e nimica viu ?

La mine-n sat §i astdzi se mai spune
De cite-un om ce-a fost mai inainte,
Dacd-a fdcut in viatd fapte bune,

Ca-l tine safu-ntreg si-acuma minte,
Chiar de-au ftrecut de-afuncia zeci de ani,
E!l parcd-ar fi si azi printre tdrani.

Ce micd ti-a mai fost puterea toatd, —
Doar ca sd-mpusti citiva tdrani din gloaid
Si

Ca sd pofi ceva chivernisi

Ca un avar,

Cd nici afita n-ai putut sd stii,

Sd ai mdcar

Prieteni si mdrunte bucurit.

Tot ce-a rdmas

In sdlile acestea incdrcate

Si vdd acum la fiecare pas,

De altii sint creiate ;

De miini de-artisti ce sufletul si-au pus
In statui si in ferestrele de sus.
Acestia au fost si-s regii mei

Si mai trdiesc pe-aicea numai eéi.
Incolo... numai miros greu de naftalind...

Deschideti usa, geamurile toate,
Sd intre soare, aer si lumind,
Cd prea duhneste tot a majestate /

3 — V. Romilneascd nr. 1%
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PREVESTIRE

Vara s-a stins cu-o intoarcere brusca
floarea se piere
si frunza se uscd.

Ploaia in piatrd tinteste si-o roade
si pune lacrimd-n
pomi peste roade.

Lacrima ei bucurie vesteste
strugurul murmurd-n cdzi
si dospeste.

Pline-s hambarele {drii cu grine
vinul si pdstrdoii
stau lingd pine.

Vite blajine se duc la tdiere
stupul se surpd
de ceard si miere,

Rupt e cdrbunele cu dinamitd, —
iese din munfi
ca 0 noapte-mpietritd.

Ride, cu dintii de aur porumbul,
din minerale
scofi fierul si plumbul.

De n-ar fi sonda sd-l stringd-n zdvoare
ar fi titeiul
fintini fisnitoare.

Curge cascada cu plete cdrunte
dind constelatii
prin sate de munfe.
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PREVESTIRE

Tard rotundd, ca fructa batuld
ai bogdtie
din plin si destuld.

Ai trandafiri si aramd si staniu
marmurd lind
si fier si uraniu.

Intri in iarnd-nvelitd-n pufoaicd
nehibernind
ca in mungi o ursoaicd.

Ci sub zdpada usoard si purd
ddinuie-ntreagd
inalta-fi cdldurd.

Si pe cind viscolul fipd ndpraznic
tu te asezi
la festin pentru praznic.

Praznicu-i mare §i pasi-milioane,
caled pe sceptre
pe tron $§i coroane,

Iar cu regeasca manta stergem bine
tara de jale
de-amar si rusine.

Regele doarme departe, pe perne,
noi dam republicii
forme ‘eterne.

Si hohotind, ne intindem festinul
pdstrdvii stau lingd pine
si vinul,

larna va trece prin timp ca fecioara
si va veni,
ddnfuind, primdvara.

Vara sosi-va, pe urmd, fierbinte,
vremea isi vede
de drum Inainte.

Ci eu din toamnd, presimt sdrbdtoarea
tarna o-ntimpin,
fdlos, cu cintarea.

Bate decembrie, cu praznic, la poartd. —
Sintem stdpini
peste propria soartd.
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PRAGUL

Sz‘ntem totdeauna intr-un prag,
trecem praguri clipd dupd clipa
si in noi cresc cercuri ca-nir-un fag
numdrind a anilor risipd.

Iald, cercu-al zecelea s-a-nscris
lin, ca unda apelor, in mine.

St vibreazd-n trunchiul meu inchis
cor de viitoare violine.

Trunchiul deci de crengi s-a curdfat
si din scoarfd a iesit. Pe semne

cd un instrument pentruy cintat

s-a ales din miresmate lemne.

Timpul trece-arcugsi pe strune §i
strunele tresaltd sd vesteascd
cum un scepiru vechi se prdabusi,
cum pdli o mantie regeascd.

Titluri, tronuri, semintii de regi
cu coroane pe auguste chipuri, —
cdpetenii vechi de tuaregi

st vdtafi de primitive triburi, —

Impdrati cu ochiul asiat

oblic, scdpdrind de viclenie,

se topesc ca ceara si decad;
nici uitarea-n catastif nu-i scrie,

Corp diform de gelatind-ngustd
stau neputrezifi in partea lor,

§i nici corbii cerului nu-i gusty
§i nict viermii hoitul nu li-l vor.
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FIAT RESPUBLICA!

Un profesor uscat si rigid, unul din acei oameni far3i virsta si favé
biogralie, care niciodatd, parcd, n-a fost tinar si niciodatd nu va fi batrin,
ne cita, aproape in fiecare toamni din anii studiilor liceale, in niste docte
lectii introductive, celebrul vers al Iui Martial : ,,Sint Mecenates, non
deerint Flace, Marones“ : Sa iie Mécenati si nu vor lipsi, o Horatiu, de-al
de Virgiliu — scanda el solemn, adaugind cu convingere amanuntul ci
Virgilius primise, intr-adevar, de la imparatul August, o vild pe Aquilin si
o mosie in sudul Italiei, la Padua. Urma, apoi, un lung pomelnic de
mecenati, in stare s3 convinga tineretea noastrd de un lucru ce-mi pare
astdzi cel putin straniu, gindindu-ma ca s-ar putea infocmi biblioteci intregi
de liste cu numele acelor crucificati ai artei, care n-au avut parte de nici
un mecenate, care nu l-au dorit si n-au jucat niciodatd dansul umilintei in
jurul vitelului de aur.

Nu peste mult timp, mi-a cdzut sub ochi o astfel de fild revelatoare,
intocmitd de Tudor Arghezi, cu verva-i cunoscuta doar prin citeva pilde din
istoria culturii rominesti si publicata in Revista Fundatiilor, noembrie 1944.
Cit adevdr amar in acest)crimpei de fild, citd urd si citd mevolta, citd
lumina noui a revirsat el asupra vorbelor lui Martial, scandate de profe-
sorul meu da latina...: ,,Gogu Constantinescu, creatorul Sonicitatii, nu si-a
gasit spatiul necesar in Rominia, silit sd-si puie personalitatea in serviciul
altei tiri decit a lui. Eminescu a trebuit si rindaseasci la un partid
politic, in gazetirie. Brancusi, in tara lui, plind de somitédti fdra merit, a
spalat fariuriile clientilor unui birt la Bucuresti. Luchian, pentru cd zugra-
vise casa unui domn ministru foarte bogat, purta drept salariu o pereche
de pantaloni purtati de Excelentd (pe care, nu e vorba, i-a aruncat-o in
cap) si paralitic, era arestat in pat, la cererea unui mare potentat politic,
excroc calificat. George Enescu trebuia sid cinte in orchestre conduse de
chelnerii muzicii oficiale, ca un lautar angajat din Obor. Imi aduc aminte
de palmele pe care i le-a fadgdduit la Filarmonica, un administrator, om de
afaceri, fost in armatad cu gradul de colonel.

Si mai sint, mai e si Tonitza... Mai sint, mai sint...“

Iatid cauza infloririi culturii, mi-am zis dezamdigit de stiinta proie-
sorului meu. Iatd binefacerile mecenatismului. Intr-o ord profesorul parca
citise nedumerirea clasei in privirile citorva elevi.

— Si nu uitati — sublinia el ritos — mecenatul Renasterii, al lui
Ludovic al XIV-lea, al citorva printi germani, in frunte cu Ludovic al Il-lea,
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care pe lingd inevitabile compromisuri au dus la citeva momente de arta
mare, nepieritoare.

~ N-am uitat. dar credinta noastrd in intelepciunea lui se clatina amar-
nic, ameninta sa se sfarime. ,,Citeva momente...“, dar miile de talente
populare ce fadceau ? mecenatii lor unde erau?

...Peste citiva ani, intr-o altd toamnd, cind incd-mi mai rdsuna-n
urechi vocea aceea dogitd scandind versul lui Martial, eram aplecat asupra
articolului lui Lenin, din 1918, ,,Cum si organizam intrecerea* ? Intilneam
si-aci problema infloririi culturii, pusa insi intr-un mod cu totul nou si
surprinzator de omenesc. Nu era vorba de un individ, iie el si geniu, nu
era vorba de-o vild sau de-o mosie; se discuta acolo despre destinul cul-
tural al celor mulii, al acelora care au infaptuit revolufia, care infaptuiesc
istoria. Din fulgerarea acelor ginduri infelegeam limpede ci oriunde are
loc revolutia socialistd, puterea populard condusi de partid descdtuseaza
fortele creatoare ale maselor asigurind, totodati, posibilitatea liberei lor
dezvoltéri. Inainte ca poporul si ia puterea in propriile sale miini, fortele
creatoare populare — aridta Lenin -— erau Impiedecate de ,indbusirea
nemaipomenit de salbateca a spiritului intreprinzdtor, a energiei, a inifia-
tivei indraznete, insusiri pe care le posedda masa populatiei, in uriasa ei
majoritate, a noudzeci si noua la sutd din cei ce muncesc“. In Republica
Popularda Romina, ca in orice stat socialist, puterea populard — sid ne
exprimdm cu vorbele luj Lenin — ,creeazd pentry majoritatea celor ce
muncesc posibilitati de a fi cu adevérat atrasi in arena unei activitdti unde
ei sd se poati manifesta, sid-si desiasoare aptitudinile, si scoatd la iveals
talentele ce zac ascunse in popor — /izvor neatins si pe care capitalismul
le apisa, le strivea si le in3busea cu miile si cu milioanele“. Mecenatismul
care tinea pe artist intr-o dependentd umilitoare si implica tot odati o
restringere a libertatii creatoare, intretinut de cei avuti nu atit de dragul
artei cit de ispita si mirajul gloriei ieftine, intr-o Republicd cu regim
democrat popular nu mai poate dainui. Alte legi, demne si umane, guver-
neaza la moi inflorirea stiinfei si culturii.

Eliberindu-se de exploatatori, poporul nostru muncitor, stapin al bu-
nurilor {drii, le-a dat artistilor cea mai de pre{ comoard, libertatea de
creatie, le-a dat tara libera si, prin viata sa eroicd in construirea socia-
lismului, pilde pentru mirete epopei.

E, fireste, de datoria creatorilor, si rdspundd cum se cuvine acestor
mari realizdri. Multi au rdspuns cu prisosintd, creind in acesti din urma
zece ani, opere valoroase in arta plasticd, in muzic3, in teatru, in literaturi,
opere care au fost fecundate, fard doar si poate, de forta creatoare a
maselor eliberate, fiind intruchiparea concretd a amplei revolutii culturale
de la noi. Nu ne gindim, desigur, numaj la creatorii culti: sau, in orice
caz, 1i avem in vedere, mai cu seama, pe aceia care provin din medii si
paturi sociale, cdrora regimul democrat popular le-a creat pentru prima
datd posibilitati de-a patrunde in lumea artei. Cici, nimeni, cred, n-ar mai
putea contesta astdzi adevirul cd acei ce-au gindit veacuri de-a rindul si
au sapat cu bita ciobdneascd in tarina patriei versurile Mioritei, cei ce
— tinuti sistematic in bezna analiabetismului — n-au avut atit amar de
vreme condei si hirtie, scriindu-si necazurile si dorurile inimii...
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pe fata perinii
cu cerneala ochilor
si pana sprincenelor,

cum zice téscolitorul cintec popular, tofi acei din al caror suflet a zvicnit
o tandiri .de frumos si de lumind, au acum, prin urmasii lor, posibilitatea
de a-si exprima in paginile revistelor si-ale ziarelor, sau chiar ale unor to-
muri infregi, gindurile si sentimentele ce-i insufletesc. In vremurile care-au
trecut, vremuri mastere si grele pentru cei multi, numele celor ce-au pus
din sufletul lor o nestemmata in tesatura unei balade, un crimpei de gind
in tortul unui basm, o lacrima intr-o doind, a ramas troienit in noapte si
uitare. Cuvintul ,,anonim“, sec si gol ca o coajd de nuca, inghesuie in
nimicnicia lui un imens cimitir de genii necunoscute. Nu le stim numele,
nu le cunoastem infitisarea. Doar unde si unde, sdpat stingaci in coaja
fagilor din munti, numele vreunui atare creator inseamna sfios o dureroasa
trecere prin lume.

Revolutia culturald, razbunind, parcd, pe toti acesti anonimi ai altor
vremuri, a descidtusat energii si forte spirituale, creind reale posibilitati
talentelor ivite in rindurile maselor populare. Jocurile noastre nationale
inecate veacuri de-a rindul in praful din balitura unei curti, umbrite de
stresina unei suri acoperitd cu paie, privite de bétrini cu ochii-nlacramati
pasesc acum cu echipele artistice ale ciminelor culturale spre primele sceile
ale tarii, trec granita cu mari ansambluri spre cele patru puncte cardi-
nale, in admiratia neretinutd a unei lumi intregi. Doinele si cintecele
vechi, suspinate atita vreme in singuritatea satelor, soptite-n fluere prin
munti, rostite duios in frunzi ca intr-un instrument miraculos, prin zeci
de talente populare, prin coruri si solisti de mare talent se inalté astizi in
largu] zdrilor, pe calea undelor, intovérisite de cintece noi, afirmind pe
plan mondial cultura unui popor atita vreme necunoscuti si dispretuita.

Oameni inzestrafi cu simtul culorilor si al formelor, oameni care in
altd orinduire sociald si-ar i crestat gindurile si sentimentele pe codiristi
de bici, in stilpii portilor §i pe troite, sau ar fi incercat jocul culorilor doar
pe ouile de la pasti si-n cusdturile iilor, urmeaza scoli si Institute de
invdtdmint superior, devenind artisti apreciati. Cunosc citiva talentati
pictori tineri, acum absolventi ai Institutului de arti, care expun anual
lucrari valoroase. Cu ani in urmi unul era hamal in port la Constania,
altul taietor de lemne, cu motorul tras de un magar, in Buziu, al treilea,
copilul strazii bucurestene, hamatl si el prin gari si piete Si cite cazuri
de-astea nu mai sint ? Mai sint si muzicieni si artisti si scriitori care s-au
afirmat {dri mecenati, liberi sub grija parmteasca a partidului,

Pentru orice om de omenie, socotim cd evidenta e limpede ¢i versal,
rostit de profesorul de altddatd, pare invechit si contrazis de realitate.

Si pentru prima datd parcd-mi vine si intervin in versul tnui mare
poet : Fiat respublica, non deerint Flace, Marones !
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Si intr-o zi a trebuit si plece, si se ducd cum se duce piaza rea.
S-au veselit multimile pe strdzi, iar citiva au bocit in batistd de mitase
storcind lacrimi crete pe.catafalcul monarhiei... Zeci de ani, minti lumi-
nate si cugete indraznete, au ridicat cuvintul lor ca pe un stindard in
lupta impotriva unei institutii care n-a semanat decit suferin{d si truda.
Cezar Boliac, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Alexandru Macedonschi, Con-
stantin Mille, Constantin Bacalbasa, George Cosbuc, Alexandru Vla-
huta, Gheorghe Panu, Traian Demetrescu, Ion Luca Caragiale, N. D.
Cocea, Tudor Arghezi si altii au insemnat pe hirtie albd, negrul inteles
al rosturilor monarhice. De zeci de ani poporul astepta si nu-i mai vada,
sd nu le mai auda numele, sd nu le mai simtd urma hrapéreata in' brazda
udati de singe si sudoare din care incoronatele capete storceau aur.

Cuvintele marelui polemist N. D. Cocea rasunau de urd clocotitoare,
prinzind plastic in cuvinte neiertdtoare, toata amaraciunea unui om care
nu vroia sa se impace cu orinduirea nedreapta : ,,Si in loc sd ne tnalti ini-
mile, ii scria el regelui, ni le-ai injosit si ni le-ai pingarit intr-o viata
politici de robi fird sperante. Armata ta ai trimis-o sd impuste cetele de
tdrani flaminzi. Pumnul jandarmilor t3i l-ai ridicat asupra satelor. Din
viata muncitorului romin ai ficut momiie de spaimd si de greoazid pentru
fratii lui de pretutindeni. Politica ta, spion prusac, ulan care ne-ai adus
in cutele mantiei tale numai necinstea si rusinea, a incercat si siddeasci
in sufletele noastre o ura absurda si imbecila impotriva poporului demo-
crat si liber din dreapta Dunirii. Facindu-mi culcusul in {easta ta, te-as
chinui, sire, zi si noapte, ani si veacuri intregi, cu intrebari si cu remus-
cari postume. As fi viermele tdu si constiinta ta. Plimbindu-ma ca intr-un
palat, rizind cu hohot in craniul gol, as astepta acolo, linistit si sigur,
uraganul viitoarei revolutii sociale care, darimind toate tronurile, sfari-
mind toate lanturile, descoperind toate templele si mausoleurile inutile,
va arunca si teasta ta, o, rege, in nemairginirea cimpurilor. Si atunci, si
numai atunci, in sinul naturii, mai darnica si mai uitatoare decit noi, vei
i poate uitat si tu. Gura ta care n-a ris niciodatd va putea insfirsit si
rida Vecinic. Si, ca un simbol si ca o rdscumpéirare, ca un epitaf al dom-
niei tale sterpe, prin teasta ta crdpata si prin orbitele tale sfirimate va
creste griul spornic peste care vor trece uneltele seceritorilor”.
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Uraganul revolutiei pe care il astepta Cocea a venit. Ultimul monarh
a trebuit sa plece.

Iar cei plecati, cu cei rdmasi cu nasul in batistele de maitase, tin-
guindu-se amarnic s-au dus la ghioc, la cititori in stele, in cafea, la ba-
bele care stiu sd stingd tdciunii si plumbti in apid neinceputs, dornici de
inecuri si de prapdduri, de valuri miloase, de mlastini cu miasme, pre-
vestindu-ne pierzania. Tinguirile veneau din depirtate republici, deplin-
gind soarta monarhiei si indoliindu-se de aparitia noului stat democrat.
»lirani si trdddtori“ sint pentru d-1 Donev, redactorul responsabil al zia-
rului ,,America®, cei ce clidesc o republicd. , Tirani si traditori® au fost
probabil si Abraham Lincoln si Georghe Washington si Thomas Jefferson.
Din plinsetul lor plin de regrete se intelege ci vor o monarhie. S-o instau-
reze. Sint regi disponibili. Chiar Hohenzollerni. Si cine sint Hohen-
zollernii o spunea N. lorga intr-o sedinti intima a unei sectii a Academiei
Romine {inutad in 1939: ,.In nemfeste numele lor suni a vamesi. Inainte
de a ajunge acolo unde au ajuns, cavalerii ascunsi sus pe crestele munti-
lor impuneau vama celor ce aveau nenorocirea sd se abatid pe acolo. De
altfel mostenitorii vamesilor de odinioard ne-au aritat si noud, aici in
tara, din ce fel de stofa sint croiti“. Noi am plitit vama. Daci vor s-o mai
plateascd si altii n-au decit.

Un consilier — din depdrtata peste ocean republici — deplingind
regala orinduire ne prevedea cd nu vom putea ridica fabrici, jurindu-se
ca de vom reusi sa facem vreodata un tractor, el va ldsa si-i treacd masina
peste trup. Inspiratul prevestitor se numea Mark Ethrige, proprietar al
ziarului ,,.Louisville Courier Journal®, trimis de Departamentul de Stat intr-o
cédldtorie de ,informare* pe meleagurile noastre, iar muncitorii orasului de
sub munte nu-i cunosteau miraculoasele-i calitdti de a deslusi tainele zile-
lor viitoare. Si necunoscind prevestirea, ei au facut calul de fier cu roti
uruitoare, care calcd brazda si aduce belsug; din truda lor i-au dat viata,
sprijinit{i de prietenii buni de la rasarit. Calul de fier a sforidit, a scos fum
si nechezind curios a inceput a se misca infelept si masiv. Nu a intflnit
trupul lui Mark Ethrige. Nu l-a intilnit calul ndzdrdvan, nici cel dintii si
nici hergheliile care au urmat. Ghiocul n-a fost bun, domnule consilier,
sau poate n-ati scuipat cum trebuie in dinsul. :

Apoi unul — Visoianu pre numele lui, — vorbind la radio ne spunea
ca ,cultura romineasca e legatd de monarhie“ si prevedea scrutind un
glob de cristal: ,,fird monarhie nu poate exista culturd romineascd®,

Fiinteaza o Institutie in Urbea lui Bucur care se numeste Institutul
central de statisticd, institutie ce adund si socoteste, si nu tdlmaceste ci
lasi cifrele sd vorbeasci ele. Si cifrele vorbesc cad in vremea incoronatului
40% din populatia {drii era analfabetd si 27% semianalfabeta. Si munci-
torii si taranii, dupa ce au alungat pe rege, casa lui au facut-o galerie
de tablouri, — si invete si pe cei multi ce e frumosul. Nou prilej de
suparare pentru vesnicii apdrétori ai tronului. Acelas Donev de care pome-
neam mai sus, se supdrd intr-un editorial, cd un ziar rominesc continea
un articol intitulat ,,Comemorarea lui Puskin la centrul scolar din Gro-
zivesti“. Si apoi ignorantul comenteazd astiel acest articol care ne scu-
teste pe noi de orice fel de adaugiri: ,,Sdracii oameni din Grozévesti! Ce
nefericiti au fost ei pind acum cd nu stiau de existenta... lui Puskin®. La
toate aceste atacuri rdspund vocile unor romini de peste hotare care i-au
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cunoscut destul de bine si pe regi si pe cei care se viicdresc dupd ei. Un
romin american I. Pulca — emigrat de mul{i ani si care a fost de curind
in tard povesteste urmatoarele: ,,Cind a fost sd plecdm, unii imi spuneau
»Nu te duce acolo mi, cd te pun comunistii la saramurd“, Dar eu stiam
ce hram poartd acesti fugari. Le-am raspuns: ,Noi am plecat din tara
cind voi o conduceati. Acum dacid nu mai sinteti voi acolo inseamni ca
ne putem duce fard nicio teami“. In ziarul ,,Rominul American“ Maria
Mila scrie: ,,Ce e oare asa de rdu cu starea de lucruri din Rominia, de
fugarii si reactionarii de aici se svircolesc ca pestele pe uscat si fac spume
la gura ? E oare rdu cd i s-au luat lui Bratianu si la altii de-ai lui mosiile
si castelele si s-au impéartit poporului sirac, iar din castele s-au facut di-
ferite institutii pentru folosul poporului? E oare rdu ca fabricile, minele
si alte surse de bogitii sint in miinile statului, din care beneficiazd tot
poporul, in loc ca acele bogatii sa intre in buzunarele lui Mihai — ca
mare actionar —, sau ale exploatatorilor straini? E oare rdu ci conduce-
rea actuald incearcd si ridice nivelul de culturid al poporului si sa reduci
numarul nestiutorilor de carte ?*“

»Cultura romineascd e legatd de monarhie* — spunea Visoianu —.
De monarhie e legat analfabetismul si intunericul — rdspunde istoria. E
drept ca poporul romin a creat incd din cele mai vechi timpuri o cultura
bogatd si originald. Atit de variatd in manifestirile ei, aceastd culturi,
datoritd conditiilor istorice vitrege nu era suficient de cunoscutd. Aici in
sud-estul Europei, poporul a trait milenar propria sa viata si infruntind
vradsmasii nenumarate si-a pastrat in toate manifestarile culturii sale o
puternicd originalitate creatoare. Noua culturd, care se creiazid ca urmare
a eliberdrii tdrii de sub tirania regald, a continuat aceasti traditie din-
du-i un continut nou. Trecutul nu este un mormint, este o experients, o
lectie inviordtoare ori amard, un indemn. Si ca atare trecutul slujeste
mereu viitorului. Retinem tot ce a fost suferintd si umilire. Tot ce a fost
pozitiv, tot ce a fost progresist si uman in vechea noastrd culturd a fost
redat poporului in acesti ani. Si-au recdpatat locul marile figuri ale unui
trecut zbuciumat de cautdri. In vechea Academie nu-si gésiserd adédpost
nici cel mai mare povestitor romin pina la Sadoveanu, lon Creanga, nici
cel mai mare dramaturg Ion Luca Caragiale, nici cel mai mare poet
Mihail Eminescu. Ei au devenit membri post mortem ai Academiei, in
anii regimului popular. Un act de reparatie postuma prin care poporul
repune in drepturile lor pe marii sai inaintasi. Transformirile care tin
de domeniul culturii socialiste si care urmau sd lichideze rusinoasa plagi
a analfabetismului ldsatd mostenire de monarhie, trebuiau si inceapa cu
sarcina de a da maselor cartea. Si cifrele isi au adesea poezia lor, si ele
oglindesc efortul indaridtnic si entuziasmul creator al miscirii noastre
cdtre un viitor mai bun. Ce va produce din punct de vedere cultural aceasta
Republicd — scria un profesor universitar cu o neascunsd simpatie pentru
fascism — nu va produce nimic pentrucd nu poate da nimic poporului romin
Zeci de mii de publicatii in limba romini si in limbile minorita{ilor natio-
nale ies zilnic de sub rotativele marelui Combinat Poligrafic ,,Casa Scin-
teii“ pentru a da poporului ceea ce mosierii si tronul nu i-au dat niciodata.
Revistele de popularizare a stiintei si tehnicei au un tiraj anual de 900.000
exemplare. Bilantul ficut in cadrul sarbatoririi ,,Lunii Cartii“ a aratat c4 in
primul nostru Plan Cincinal au aparut 14.400 titluri de cirti in 222.228.000
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exemplare. Si acelas profesor perora in continuare: ,,Ce stiu ei (adica
lumea socialistd) ce inseamni cultura ?« E drept, noi nu am editat ,,cranii
de lemn* si nici ,,sfaturi pentru legionari* si nici ,.carticica sefului de
cuib“. E drept, noi nu am editat publicatii care indeamnd la pogromuri si
nici nu am dat foc cérfilor. In acesti ani, in afara lucrérilor originale si
a retipdririi clasicilor literaturii noastre au fost talmacite numeroase opere
din literatura universald. Balzac si Heine, Dante si Dikens, Gorki si
Mark Twain, Homer, Aristofan si Puskin (sic) au fost tiparifi in tiraje de
sute de mii de exemplare si au fost raspindite pe tot cuprinsul tarii. In
ce priveste cartea stiintificd, In comunicarea tinuta la Sesiunea generala
a Academiei R.P.R. in vara anului 1956, cu prilejul aniversirii a 90 de ani
de la infiintarea Academiei, acad. Traian Savulescu, Presedintele Academiei
R.P.R., subliniind dezvoltarea stiintelor a ardtat ci Academia Republicii
Populare Romine a tipirit in 8 ani lucrdri stiintifice, cit tiparise vechea
Academie in 80 de ani.

In satul altd datd sdrac, marginit de mocirla orasului, acolo unde
isi pasteau ldptarii bivolitele de catran, zidari cu nume necunoscute au
inaltat cladiri pentru carti: biblioteci. Sute de mii de ocameni avizi de
carte se indreapta spre bibliotecile sindicale, satesti, bibliotecile din gos-
podariile colective, bibliotecile raionale si regionale. In bibliotecile satului
rominesc, altddatd al pelagrei, al intunericului si al nestiin{ei de carte,
sint astdzi 10.000.000 de carti.

Imediat dupa instaurarea Republicii, intr-un comentariu publicat in
ziarul , Manchester Guardian®, cunoscutul publicist Alexander Werth re-
cunostea cd ,in vremurile actuale continuarea monarhiei in Rominia ar
fi o anomalie istoricd“. Mi-am amintit de un pasaj scris de Take lonescu
in jurnalul sdu in care reproducea o discutie pe care a avut-o cu Elisabeta
si Carol in 1914 dupi declansarea rdzboiului si in care fdcea si el unele
previziuni: ,,Ma intrebd care aveau sd fie dupi parerea mea urmdirile
probabile ale unui asemenea razboi. Ii rdspunsei in atentiunea tuturor ca
nici un muritor nu se poate incumeta si stie ori sa ghiceasci toate urma-
rile unui asemenea rizboi. Cu toate acestea stiu patru din ele, ii spusei,
si pe acestea patru am si le ldmuresc in doud cuvinte: ,,Mai intii o sa
fie o reinviere a urei dintre natiuni, cum n-a mai fost de veacuri. Asta e
tot atit de fatal ca si lumina zilei. In al doilea rind, va fi o miscare pre-
cipitatd spre ideile de extrema stingd, spre acele numite socialiste. Fireste,
la urma urmelor, nimic din ce e absurd n-o sd poatd triumfa vreme inde-
lungata ; dar impinigerea spre extrema stingéd este in toate tarile de nein-
ldturat odatd ce, prin desldntuirea Inspaimintidtoarei catastrofe, clasele
conducdtoare vor apdrea in ochii maselor mai incapabile decit le cre-
zuserd ele. In al treilea rind,. zisei, va fi, Doamna, ceea ce pot numi o
cascadi a tronurilor. Majestatea Voastrd, care mi-a spus de atitea ori ca
este republicand, nu va fi miratd de proorocirea aceasta. Numai monar-
hiile cari in realitate nu sint decit presedintii de republicd ereditare, ca
monarhia britanicd bundoard, au sorfi sa scape din aceasta grozava cas-
cadd care va iesi tocmai dintr-un razboi desldantuit de suveranii absolufi.*
Cel ce spunea aceste lucruri era Take lonescu.

Anomalia istorici — cum ii spunea Alexander Werth — s-a dus. De
zece ani patria noastrd e Republicd. 10 ani de eforturi indirjite, de succese
trainice si de greutati trecatoare. Poporul nostru poate fi mindru de bilantul

pe care il face.




MARIA BANUS

CANCELARIA REICHULUI

Nici strdji militare la porti,

nict porti.

Nici vulturi, nici zvastici pe ziduri
nici ziduri.

Nici scuipdtori.

Nici fotolii.

Nici telefon.

Ploud mdrunt, cenusiu.

Mai sint niste pldci de beton.

Si prin spdrturi, iarba si musetelul,
Nu mai e nimeni in cancelarie.
Numai cdtelul,

cdfelul pdmintului,

a rdmas

st aleargd

cenusiu Si gras

si important

prin cazematele subterane

st dd telefoane, dd telefoane...

DANS

Berlin-Vest

In fuste largl si pantaloni prea strimfi
Se leagdnd pe loc adolescentii.
Narcoticele flori ale cadentei

Ineacd tot. Dar ritmul simfi, il simfi.

Tresar zulufi, ,coditele de cal®

St bdrbi.innegurate si fatale.

O, zurgdldi sdrmani, sdrmane zale,
La marginea abisului total.



DANS

S-a cldfinat intiiul univers,
Copildria lor prinfre ruine...

Si ce e rdu s-a sters st ce e bine.
SL semnele pe ceru ‘nalt s-au sters.

Sub mdsti nepdsdfoare la ori ce
Copilul tipad gituit: ,Mi-e fricd!”

»Ah, maicd, vesnicia noastrd-i micd“...
Timpane bat. Se strigd-n jazz: ,Ohé!"

Subfire-i gitul fetelor, un vrej.

Ei rupt il vdd, 'scdldatd-n singe floarea.
Si alta n-au. Si pier in sdrutarea
Acestui lung, ametitor manej.

SPEIDEL

Macbeth a ucis un om, doi oameni, trei oameni
poate chiar zece a trimis infru Domnul.
Umbrele lor s-au infors,

s-au asezat la masa, la patul lui,

St Macbeth nu poate sd doarmd. )
Macbeth cu miinile [ui isi ucide somnul.
Speidel a trimis prea mulfi oameni la cer,
ca sd-i poald vedea,

St nici nu-i cunoaste.

Cei ucisi in masd

isi pierd repede chipul

tar privirile lor

nu vin,

nu te fixeazd cind sezi cu oaspeti la masd,
asa cd generalul adoarme seara, foarte usor.

Macbeth a fost un rege barbar,

— in vremuri barbare —

muncit de forte ascunse si necurate -
tirit de-a crimelor lui avalange.

Hlamida, coroana si miinile lui erau pline de singe.

Speidel are miinile imaculate.
El e un om modern de laborafor
st lucreazd cu aparate si mdnusi etange.

Dimineata generalul face gimnasticd,

seara frecvem‘eaza“ concerte,

savureazd eseuri de Gide.

Un wvalet stilat opreste in prag

cadavrele stigmatizate si goale

cari se-mbulzesc deplasat, la usa salonului,
st strigd cu gurile lor barbare :

45
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MARIA BANUS

— Moarte acelor care ucid!

O, nu!
Incd un cocktail, e rog generale!
ITncd un zimbet european si lucid.

Dar prea multd moarte-i barbard

Si prea multd viatd-i barbard

Si-n lume au fost prea multi morti

Si colcdie prea multd viatd.

Umbld proorocii si ursitoarele din tard in tara
St projetesc,

asa cum [ui Macbeth ii profeteau uvrdjitoarele :
— Atuncl cind pddurea din Birnam

va sd se scoale si sd porneascd spre tine,
teme-te, Macbeth !

Speidel sdrutd minusitele doamnelor

st se refrage.

In biroul lui mare din Fontainebleau,
noapftea, poate, in liniste, sd mediteze.
Lumina opalescentei veieuze

se concentreazd pe bdrbia energicd
proaspdt rasd,

sub care singele circuld viu,

pe ochelarii de cdrturar

ale cdror reflexe

lrimit reverberafia gindirii :

Rdzboiul modern i-o simfonie de cifre.
Rdzboiul modern i-un joc de cristale pure.
Rdzboiul modern are nobletea crimei perfecte,
limpezimea prozei lui Gide

Si armonia unei epure.

Razboiul i-un joc voluptuos si lucid

e floarea suprem cizelatd

de pe blazonul unei culturi de estefi...

In noapte, un bloc transparent
mediteazd.

Dar dacd deschizi acesti patru pereti
st privesti mai atent,

poti vedea

sub alba, opalescenta razd,

cum chipul viril se desface,

cum liniile [ui frumoase si dure

se deplaseazd

cum un muschi | se zbafe la gurd
si o candidd groazd

il plamddeste

cu mind impurd

barbard.
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De jur-imprejurul opalencentei veieuze
st a celor patru pereti,

el desluseste o dimineatd turbure, legendard.
st-un orizont ce se-ntunecd Si-nvinefeste
de parcd o mare multime se-adund,
parcd se miscd-o pddure,

parcd se bulucesc in convoaie, femei §i copii st ologi
st oament trufasi in haine scumpe

Si zdrentdrosi si-ntelepfi si milogt,

St prooroci Si osteni si slujitori,
si-naintea lor vin

cel ce fluturd crengi de mdslin,

iar de sus, din slavd detund

si-i incunund,

cu lumind si vuiet,

fulgere nemaivdzute.

Si parcd se-aude

cum strigd

cu gurile lor barbare,

tare, prea tare,

cd-s prea mulfi morti pe pdmint.

Si parcd se-aud

Cirjile bdtind in pdmint

st cristalele clare

in care zac licorile ucigdtoare

se-aud rind pe rind

sunind,

sunind

improscate-n cioburi de stele,

sub incdltarile grele,

sub tdlpile lor barbare,

Vine pddurea din Birnam, Macbeth,
vine pddurea.




EUGEN JEBELEANU

ADU-T] AMINTE...

Miros de moarte, singe, plete arse...

Razboiul. Pdsdrile neintoarse.

Pdrintii dusi... si orizontu-o gurd

ce-i mestecd in grota-i cenusie.

— Vor mai veni? ,Fii sigur, — nu se stie...”

Si ride-un glas de tun de'pretutindeni

st bat in geamuri lacrimi grindeni-grindeni
si se intorc mantale spulberate:

2dpezi, cenuse, armate-armate-armate,

si-ti bate-n usd Noaptea, ciocdneste,

st sai din \pat si palid spui : — Pofteste
si-fi intrd viscolul in patul rece

Si noaptea nu mai trece, nu mai trece...
Rdzboiul... Moartea... de-ai putea opri-o...

Acum e prea tirziu... adormi... adio...

2 aprilie, 1957

TIRANUL dUCIS

Coazut sub toga-n falduri ce-l drapeazd
columnd frintd pare : doborit.
Si faldurile grele scinteiazd
ca marmora. Din spafe, vdd afif.

Dar corbii, ce rotind ii fac cunund,
2dresc garoafe-adinci sub grasu-i git —
Si lujere-s pumnalele sub lund,

lungi umbre sdgetindu-i peste rit.

197
PISICUL ST FIARA

crimd s-a produs, mai micd,
in noaptea neagrd ca un dric:
o babd-naltd si voinicd
a ingropat, viu, un pisic.



PISICUL $I FIARA

Ucis, pisicu-i in grddind

si-n noaptea neagrd ploaia-l ploud,
iar baba ia din oala plind

mincind cu miinile-amindoud.

1952

ABSENTUL

Oricit fe-as cduta, o, tatd,

nu te mai eflu printre vii,

si creste Tudor, si Florica —

st tu, tu nu-i mai pofi zdri.

Ei — nu-i vezi fluturarea rochii

si risul lui tu nu-l auzi :

O, de-ai putea sd-i vezi... la-mi ochil...
Dar sterge-i mai infii: sint uzi.

22 sept. 1955

CUIBURI

O ginduri, rofitoare ginduri...

In care codru, unde este

cdrunt copac ca din poveste,

dar incd drept, cu mine-asemeni,

ai cdrui ani cu-ai mei sint gemeni ?...

I'n care codru, nestiut

de nimeni, std visind la mine,
de-aceleasi ginduri strabdtut
cu coamele de cuiburi pline ?

O, ginduri, rotitoare ginduri,

de el trimise, de departe...

de foamnd imi vorbiti si moarte,
de arborele, care-n scinduri

se va preface penfru mine

in patru foi pe veci nescrise...

Legat de mine, std copacul

precum un cint de-o violind...
Oftez si eu si el, sdracul,

din cind in cind... Dar ne suridem,
simfind cum cuiburile suie

un cint de frunze si lumind...

1957

4 — V. RomineascX nr. 12
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MARCEL BRESLASU

POSESORUL ARCULUI®

dupd (prin forta lucrurilor)
G. E. Lessing

4 nfeleptul autor
al lui Nathan — cum se spune
despre clasici — ,,ne propune”
apologul urmdtor :

(I! traduc, dar nu-l versific
sd nu pard cd-l falsific
acdtindu-i vreo neghioabd
si zadarnici PODOABA...)

CARTEA A TRETA

Intiia fabula

Un om avea un excelent arc din lemn de abanos, cu care fintea foarte
departe si foarte precis si pe care il prefuia in mod deosebit. Odatd insd,
privindu-L cu atentie, spuse: ,Esti totusi nifel cam greoi ! Toald podoaba
ta std in faptul cd esti neted. Pdcat!” — Dar — i dddu prin gind — la
aceasta existd 'leac. ,,Md voi duce la cel mai bun artist, cerindu-i sd-mi
cresteze desene pe arc”. Se duse la el si artistul ii crestd pe arc o intreagd
vindtoare ; si oare ce s-ar fi potrivit mai bine pe un arc decit o vindtcare ?

Omul era foarte bucuros. ,Meriti aceste podoabe, dragul meu arc!®
— Intre timp vrea sd-l,incerce ; il incordeazd — gi arcul se [ringe.

*

* *
Teza pare sd preteze md pdleste o sclerozd
la diverse ipoteze cerebrald, fdrd leac! — *
cd e vorba despre lemn, cred cd ,drama“ e un fleac !

despre arc §i tras la semn —
ori e vorba despre-un stil

mai... mlddiu si mai subtil ! Marele-mi inaintas

e-n deobste bun tintas,

Rdspunzindu-i, peste veac dar aici mi se pdru ¢d
si in versuri — cind scriu prozGé  furd propria-i perucd :

" Din ,Dialectica poeziei®.
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Dati-mi voie sd remarc :
aSupra-incdreatul” arc

nu a fost ,,impodobit”

.l crestat, sdpat, scobit...
si — deci — nu-i adevdrat
<d-n aceastd circumstanfa
ar fi fost impovdrat :
,suplimentul de prestantd
il costase din substanfd !

Arcul, astfel cdsdpit,
reintrase... in repaus
ny prin ce i s-a ,,adaus”
<i prin ce i s-a rdpit!

Ce s-ar fi-ntimplat cu ,,stilul”
dacd vechiul relief

si-ar fi intregit profilul

cu argint, sau cu sidef... ?
Oare — ,,vana“ incrustare
nu l-ar [i fdcut MAI tare?

...[ntrebarea e normald
<chiar in logicd formalad,
Pusd dialectic insd
si gindind mai ortodox,
drama-i incd mai restrinsd
§i — se-ncheie-n paradox.
*
* *

Astea-i furd grijile !
Arcul sd si-l scrijile...
Si il dase la strunjit

subtiindu-/ ca pé-o joardd!
...Dar, md-ntreb, de-o noud coardd
oare, s-o fi ingrijit ?

Coarda, haide, treacd-meargd!
A rdmas cel mult prea largd
§i — de ce sd md [rdmint ? —
nu din vina ei s-a frint...

Nu! Ponosul i s-a tras
mal curind de la sdgeatdl
Pasdmite — q rdmas

fot cea veche si inceatd,
boantd si ,ne-subfiatd”...

latd,
autorul nostry
(si pe urmd exegetii)
nu s-a sinchisit de rostul
si de ponderea sdgefii :

A ldsat-o otova
socotind cd tot o va
Implinta, ca si-nainte,
fremdtind in cele finte..,
*
* *

Hei, dacd o slefuia
deopotrivd si pe ea
fabulistul emerit,

sigur cd-ar fi nemerif —
si MAI bine, si MAI iute
inima fugarei ciute.

LA OSPATUL MARE-AL VIETII

La ospdful mare-al viefii
n-am sezut in cap de masd.
Mi-au luat locul bdagdrefii
pretutindenea acasd.

N-am gezut in cap de masd!

Pe sub nas vdzui cum trece
pulpa gistii cea mai grasd,
piinea caldd, vinul rece.

Pe sub nas vdzui cum trece
Gloria-mpdrtind cunune

(felul trei sau ireisprezece

dupd colfunasi cu prune...)

Gloria-mpdrtind cunune '

mi-q zimbit doar prin oglinda
pe cind ronfdia vreun june
foi de dafin, ca pe-o ghindd.

Mi-a zimbit doar prin oglindd,
mi-a fdcut cu ochiul : lasd.

cintul — cintul tdu colindd

pretutindenea acasd...

Mi-a fdcut cu ochiul : lasd
fala stearpd-a diademii.

Tu vei sta in cap de masd
la ospdful mare-al vremii.




DAN DESLIU

LA FOCUL DE TABARA

j n codru l-am aprins, infr-o otavd,
prin care coasa incd n-a fosnit...
O acvild inmdrmurise-n slavd.

Un sipot ca un ied sdlta-n dumbravd,
sub feriga de-un verde otrdvit.

Departe, in prdpdstiile serii,
luceferi izvorau cu licdr blind.
In marele imperiu al tdcerii
ne strinserdm aldturi
pionierit,
frinturi din Eminescu murmurind...

A [ldcdrii romanticd lucire
dddea ecou sub genele cuminfi,
cind stihurile jdrd de pieire
dezmormintau un vis de fericire
ce [-au avut pdrintii de pdrinti...

»Va creste tot ce-n lume este menit sd creascd...”
Si-n glasul mic era atit fior

si-atita-mpdtimire tinereascd !

St versul parcd vrind sd-| intdreascd,

cravate rosii fluturau usor...

Fdclie, tu, de-a pururea curatd,
cum reinvii in ochii de copil

cu farmecul intreg de altddatd,

si inimi vesnic noi le faci sd batd
in ritmul prdfuitului dactil !

Altminteri — arta n-are rost sd fie:
copiti — sensul poeziei sint!
Vegheati, vegheati, aceastd vesnicie
a omului, dezvdluitd mie

intr-un amurg ce as fi vrut sd-1 cint,
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in neuitate clipele acele

cind sipotul soptea prin bolovani,
Si tdinuiam sub tinerele stele

cu cifiva cetdteni ai tdrii mele,
de doisprezece-treisprezece ari...

SEARA, [N PORT

»uneori, cind iese luna nou#, umbrele
Algonkinilor cutreierd {irmul...*
(»Tales of Manhattan*)

,Pornit de pe Paumanok, de pe
Insula-n formd-de peste...«
(Whitman)

S eara, in port, la picioarele Wall Streetului,
unde se leagdnd lenes pe valuri
geamanduri si balize electrice
in toate nuanfele curcubeulut,
acolo unde Hudson se varsd in Ocean
sub numele de North River,
dar singele si blestemele §i deznddejdea
si ndduseala
ce arde mai rdu ca acidul sulfuric,
si lacrimile
sdrate la gust ca Atlanticul,
ale unei treimi sau jumdtdfi din omenire (nu-i tot una?)
se warsd in golful marelui capital
sub numele de plus valoare,
acolo adesea, cutreer pe tdrmuri la vreme de seard
asteptind sd-mi apard
odatd cu luna si steaua numits Luceafdr,
umbrele marilor sefi algonkini...
Vai, nu i-am vdzut, incd nu i-am vdzut nici odatd !
Nu mi-a fost dat sd zdresc pribegind peste zgirie-nori,
fdptura lor de ceafd, superb invesimintatd
in pene de felurite culori!

Si totusi, in Manhattan e o poveste parcd,

Ssi-un cintec la fel,

dacd nu md insel,

spunind cd se intimpld sd se mai reintoarcd

din cind in cind pe lund, din noapte nepdtrunsd,
intr-o tainicd, lainicd barcd,

legendarii stdpini ai insulei in formd de frunzd...
Ei trebuie la ceasul acesta sd coboare

cu pasi fdrd ecouri pe tdrmul fermecat,
mirindu-se desigur ce mult s-au preschimbat
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strabunele terenuri de-aici, de vindtoare...
Apoi, sub selenare lungi raze ce se cern
ca pulberile unui indepadrtat tezaur,
pdtrund solemn in templul vifelului de aur,
slujit de idolatrii din secolul modern...
Amplifica}i, fireste, de basme i distanfd
isi proiecteaza virful penajelor pe cer;

iar umbra cind le cade pe casele de fier,
altarele zeifei cu numele ,,Finanfd®,

se rdsucesc zdvoare, cu geamdt omenesc,
sar din fitini, cu scrignet, masivele blindaje,
si praf de oseminte se scurge pe pavaje,
si-a cripte mucezite averile duhnesc..,

Nepricepind nimica, trecind ca o visare
pe-naltele cavouri scdldate in lumini,
se-ntorc incet in valuri bdtrinii algonkini,

la marile terenuri — de veci — de vindtoare.
Se-ntorc incet in valuri, cind barca lunii noi
isi deslipeste prova de turlele cetdfii

si pier treptat sub torfa Statuii Libertdfii

fdrd sd mai priveascd o clipd inapoi...

Eu, insd, nici odatd, oricit fdcui de Sirajd,
nu i-am 2drit, purtindu-si din noaptea nepdtrunsd
siluetele stranii
la ceasul de vrajd,
pe vechea, strdvechea lor plajd,
legendarii stdpini ai insulei in formd de frunzd..

ADVERSITATI

a sor mi-a fost sd¢ md dedau cu greul
insingurat cu-oricine impreund,
prea impdcat cu vesnica furtund...
Infern e unui diavel — Elizeul —

Rdu mi-ar sedea sd am o soartd bund :
zefirii mei — austrul si boreul...
ITnvulnerabil ca Ahil Peleul,

md dor pind si razele de lund.

Departe-i incd tot ce simt aldturi
ca-n turn de nouri zilele senine,
ca umbra violetei sub omadturi...

Si tu — care cu degete strdine
acest suspin cindva ai sd-l despdturi.
si te-am gdsit — ca sd md pierd in tine...




CAMIL PETRESCU

JURNAL

(fragmente)

13 ianuarie 1927

A§a dar 13, asa dar 1927, anul in care implinesc 33 de ani. ,,Virsta
la care a murit Sansculotul Isus Cristos, virsta fatald revolutionarilor®,
raspundea Camille Desmoulins tribunalului.

Virsta fatala poefilor. Virsta la care se declard nebuniile san sfirsesc
agoniile sociale incepute la 18 ani. Cei care scapi intre 30—35 de ani, mor
fara indoiald numai de batrinete.

Un jurnal e un lucru anost si aproape fdrad sens. Totusi simt nevoia
unei exteriorizari. O opera literard mi-ar lua timp si mi-ar cere o sforfare
de care azi nu mai sint in stare.

_ Va trebui totusi sa inregistrez in note, fie si agramate, zigzagurile in-
doielilor mele cotidiene, In conflictul acesta pe care il am cu toati lumea,
am nevoie de un martor, relativ obiectiv, ca un aparat de filmat in prezenta
unei scene fachiriste,

De altminteri convingerea mea intima e cd in 1928 nu voi mai intra.
Sinuciderea trebuie sd-mi vie din ascendenta. Fireste ¢4 nu e vorba de o
»micd minune®. Mostenesti nu numai un organism anume, dar §i procesul
lui cu mediul care nu poate fi decit acelasi care a fost. La ,n.“ grade dina-
mita ia foc si explodeazi. De cite ori va fi la ,,n* grade lucrul se va intimpla
matematic. Mostenesti un organism care e incalzit matematic pini la trei-
zeci si trei de ani. Mostenesti mai exact raportful dintre organism si mediu.
Desnoddmintul e deci inevitabil. Dacd tatdl meu s-a sinucis la treizeci si
patru de ani, cind organismul lui e al meu si oamenii sint aceeasi, nu e nici
un motiv sd nu-1 imit. Copiii mei, cdrora le-as transmite acelasi organism,
aceeasi inaptitudine de a te imbogdti sau de a-{i aranja afacerile, se vor
gisi la 33 de ani, dacd i-asi avea, in aceeasi situatie.

*

Iatd deci cd nu pe cine stie ce cale misticd ridicul ocultd, ci ma-
tematic determinatd, sint impins la sinucidere. De altiel in ultimii ani
m-am apropiat tot mai mult, funia s-a strins tot mai mult in jurul parului.



56 CAMIL PETRESCU

Situatia ,,aranjatd“ din Oct. 1926 era numai o iluzie, cum iluzie va fi
ori ce indreptare, céci se pare ca raportu] se mentine oricare ar fi termenii.

a axn axn axdxr
—_—— == —
b bxn bxn bxdxr

Toate eforturile, chiar cele care duc mai sus, aduc cu ele si un numitor
mai mare, o cddere mai dureroasi. Cind de zeci de ori in 1925 si 1927 am
fost la citeva minute de ‘moarte, nu e nici un motiv ci nu o voi folosi chiar
dupi o iluzie de indreptare, ca aceea a tuberculosilor dinaintea mortii,

Sa nu uit in ori ce caz sa modific scrisoarea adresati parchetului.

De ce am impresia cd joc totusi o vaga comedie ? Cred ca e senzatia
la fel chiar in clipa cind ai apdsat trdgaciul. Ceva analog cu ,,prefacerea”
lui Tomas I'Imposteur in scena mortii.

De altfiel dacd nu voi fi jucat in 1927 si inci in primdvard, nu vid
nici o alti solutie care sa nu fie un cerc vitios.

O ,insuratoare cu parale“ e greu de realizat, in conditii (Ah, jurna-
Iul acesta o si fie o adeviratd pacoste. L-am scris ca sd mi scutesc de
oboseala si iatd cd fac note interminabile. S3 zicem ca unde e prima nota),
care si insemne o solutie. O fata frumoasi — adica la fel cu cele pe care
le-am iubit, sarace — si inteligentd, greu de intilnit, pentru ca de la
parinti odata cu averea se mostenesc si insusirile care au creat-o: pru-
denta, lipsa de sensibilitate, avaritia sau spiritul ,,smecher®, si cu o nevasta
»Smecherd“ nu vdd cum m-asi putea insura. Cu o fatd urita, fard indoiala
cd nu m-as insura ori cite parale ar avea. Chiar cu planul ignobil de a
divorta in doi ani. Doi ani de minciund cotidiand n-asi putea suporta cu
nervii mei extenuati. In ori ce caz numai liniste nu mi-ar aduce o astfel de
casatorie. Atunci? Ah,

Je fais souvent ce réve étrange...

Ah, o femeie care sa nu fie o ignobild amant3 spiritual3, ci o frumoasa
si calmi tovardse sensuald. O bucurie matura e seceris. Ah, o femee care
s# fie atit de putin frumoasé incit sd nu se observe, sa-i lase linistea, atit
de sensuald ca si-ti calmeze nervii, atit de bund camaradi incit, cu averea
ei sd poti realiza ,,Etica“, ,estetica“ si ,,sociologia® in forma care au deve-
nit obsedante. Fira indoialid insi cd aceastd intilnire este irealizabild, cdci
impotriva ei stau datele noastre sufletesti si materiale.

Hotarit lucru, dintre toate femeile, singura pe care n-asi lua-o de ne-
vastd ar fi aceea care mi-ar deschide perspectiva unei pasiuni mediocre si
stupide, ceva in genul ,,cdsatoriilor din dragoste®.

20 februarie 1927

»Note zilnice“ e un mod de a vorbi. In ori ce caz, obosit cum sint si
cu aceasta idiosincrasie pe care mi-o provoacd acum scrisul, redactarea
acestui caet de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul 1ui Jules Re-
nard (sau Pierre Louys ?) e maj acceptabil. Notezi oricind, chiar la inter-
vale de un an sau doi. Si pe urma ce asi fi notat intr-o luni jumétate ?
Cé& nici odata, aproape nici o clipd nu m-a pérésit gindul sinuciderii ? Ca
am inceput sa ajung la convingerea ci ea e o solutie logicd, nu sentimen- ;
tald ? Ca incepe sd mé obsedeze ca o idee fixd, definitiva ?
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De altfel, si ca literaturd, imaginea trenului deraiat din cauza omi-
zilor nu m-a parasit. Tren deraiat din cauza omizilor...

Sau mai bine sub influenta unei lecturi recente : om aruncat de viu
in templul plosnitelor. Caci am cetit si grozavia asta, ca existd in India o
sectd care adord plosnitele si cd se ingrijeste de hrana lor cumparind oa-
ameni vii si obligindu-i sd stea cite zece-unsprezece zile prada benevold plos-
mitelor care trebuije si forfoteasca ca o masd lichidd. Asa adorati, asa ado-
ratori si asa mod de a te vinde au acelasi numitor.

Eri M. mi-a aritat un portret al lui Beethoven gisind cd imi seamana.
D. L. a constat acest lucru in plina redactie a ,,Aurorei®. Or fi crezind ei
«# am si ceva din personalitatea acestui artist. Si daci da, nu incearca vr-un
sentiment de raspundere pentru lasitatea lor ?

Cred ci azi am gasit o solutie care sd mi indepérteze si de nebunie si
de sinucidere pentru citdva vreme,

Si transcrierea ei m-a facut sa redeschid caetul,

Trebuie s ma port ca un om obligat sa se realizeze, ca un stépin cu
alte cuvinte. Delicatetea mea — care uneori are un straniu aer de lasi-
tate — nu face decit si-mi provoace insuccese, iar refularea aceasta in inte-
tior a indigndrii si revoltei pe care o simt are ceva din pericolul de a into-
xica tot sufletul, ca un puroi rezorbit. (Asa s-o fi scriind ?) Si nu le fac
pici lor un serviciu, cu isbucniri tardive si iremediabile (céci in fond Cor-
nieliu Moldoveanu are dreptate, trebuie s ardt din prima clipd ci sint peri-
<ulos, nu c¢ind totul e iremediabil).

Deci un ton dur de stapin.

Intii pentru cd nu am nimic de pierdut. Singurul meu bun de acum,
reputatia literar, nu are ce pierde din faptul ca voi vorbi intr-un mod care
s-ar putea si nemulfumeascd momentan. Trebuie sd-mi intre in cap ¢d nu
am ce pierde, cd practicind atitudinea de pind acum, sint intr-o pagubd de
sutd la sutd.

Teama mea de a nu face impresie proastd, de a nu pierde afecfiunea
«<uiva e ridiculd si ilogica.

Insuccesele mele dovedesc ci oamenii acestia si-asa mi dispretuiesc,
sau cel putin ma urdsc. Ei urdsc pe tofi care nu se pliazi poftelor lor. lar
bunitatea lor nu e decit destinderea fiziologicd a unei vulgare sensiblerii,
siesta scurtd morala.

Dacd am despre ei pdrerea pe care o am, atunci e ridicul §i ilogic sd
e cersesc stima. Un micelar nu cere, despre el, pirerea boului pe care il
taie. (Daca vreau realizari dure, comparatia ar merge asa). S-o modificim
putin insd. Procurorul care, acuzind, {ine socoteala de impresia pe care o
face acuzatului, devine un impotent caraghios.

Deci n-am nevoie de stima bunilor mei vecini in viafd. Asta e azi
pentru mine, care am o convingere complexd si realizatd despre societatea
romineascd, un lucru definitiv.

Si cind am scris numaérul din ,,Cetatea literard“ am simijit clar ¢i nu
woi {i nici odata tare, citd vreme mi voi sinchisi de pirerea despre mine
a acestor oameni care nu se sinchisesc de parerea mea despre ei. Atacurile
si ripostele infame ale adversarilor ne sint durercase pentru ¢i ni le in-
<hipuim subt ochii celor dragi.

Daca vrei ca o femeie sd nu te vadéd tabicit intr-o polemicd literara,
nu o mai iubi. Si daci ea ifi usureaza solutia asta, cu atit mai bine.
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Dacéd imbracamintea si toate nimicurile de podoabd aparenta si de ief-
tind vanitate ne sint impuse de femeile pe care vrem si le iubim sau le
iubjm, atunci solutia nu e decit in a renunta la iubire. (Poate ci ar trebui
sa scriu o piesd infatisind lucrurile si oamenii asa).

Astdzi numai iubesc pe nimeni si nu mai stimez, in afard de doi prie-
teni, pe nimeni. Acesti doi sint gata sd-mi primeasci ori ce explicatie si
vor avea pentru mine ori ce intelegere. Si dacid nu o vor avea, cu atit mai
rau pentru ei.

Voi impinge pind la ultimele consecinte efectele acestei constatari:
mi-e indiferentd — ‘dup3 doud zeci de ani de obsesie a ei — stima contem-
poranilor mei..,

In definitiv, dacd e in interesul semenilor mei ca si apard cele tret
cdrti de doctrind, atunci le fac lor un serviciu gésind milionul care imi
trebuie. Dacd izbutesc, ei imi vor fi recunoscatori

Superioritatea unui om n-a constat niciodata in a colec{iona omagiile
mul{imii, ci In a suporta dispretul ei.
Dar am obosit.
De aici incolo numai fapte.

7 iunie 1927

Chestiunea G. s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prim
surprindere, Comentarii mai tirziu. Deocamdatd citeva fapte din ulti-
mele zile.

A doua zi am vorbit cu V.S, care ca de obicei m-a invitat la masa
fdra s-o anunte pe nevasta-sa, Cum sosesc inaintea lui, situatia e profund’
desagreabild. Cum vine, se izoleaza cel putin un siert de ora in dormitor
cu nevasta-sa, trecind pe lingd mine {ira sa-mi dea buni ziua, 1dsindu-ma
de vorbd cu mamaé-sa. Apare la mas3, ma ia de guse protector. Pune ceasul
pe masa aratind ca trebuie sa iménince in douazeci de minute. Are un aer
zdpacit, preocupat. Nu poate asculta o vorba. Isi sdruti nevasta dupi masa.
(totdeauna proasti si sdracd, in raport cu mesele copioase pe care le oferea
invitatilor inghemuiti in casufa din strada Popa Nan, cind ,,trigea pe dracu
de coada®, si lucrul acesta mi se pare foarte semnificativ) si se duce si se
lungeascd pe pat, lisindu-ma in sufragerie cu nevastd-sa si maméi-sa.
Nici odatd sila de a lua masa cu altii nu mi se pare mai mare. M3 intreb.
ce caut acolo si mi gindesc ca la un paradis imposibil, la o felie de brinz#
si un pahar cu bere luat la Gambrinus, de capul meu. Mi se spune pe urma:
cd... a plecat (evitind fireste sd-mi vorbeased)~Plec. Nevastd-sa mi invild
insistent s mai vin, sd vin oricind la masid. Am inteles cd ma.inviti de.
mild. Simt rime lunecindu-mi pe sira spinérii in jos,

Nici H., nici V. n-au vorbit despre mine in zilele urméatoare cu G.
It caut insistent pe H. sperind sd-mi plateasci vre-un articol dat la ,Tara
noastrd“, cici n-am bani nici de masa. Astept in antreul directiei, caci
seful de cabinet are ordin sd@ nu anunfe pe nimeni. Asteaptd acolo socie-
tari ai teatrului, stagiari tineri, autori infuriati, etc, Sint unii care de luni
de zile solicita inutil o audientd, H., care imi fdcea curte la Tekirghiol ru-
gindu-ma sa vin sd-1 vdd si pentru care nu gdseam decit cinci minute in
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care timp si-i spun c# trebuie si vie neaparat director, H. pe care l-am
impécat cu G. si a cdrui candidaturd am lansat-o cel dintii prin ,,Politica“).

Dupi o juméitate de orj doamna Filotti protesteazd indignata, dar toc-
mai atunci ni se comunicd surprinzatoarea veste: directorul a disparut.
A sters-o pe o use laturalnicd. T. B, propune ci subt o viitoare directie usa
aceea sd fie batuti in cuie. E usa pe care o stergea E. (ldsind pe d-na Pa-
padat Bengescu, care ii era anunfatd, si astepte si dupa plecarea lui).

Ah, dar cite incidente din astea ar fi de povestit.

A doua zi incercind sd-1 vid, 1i trimit prin seful de cabinet un bilet.
Nu-mi raspunde.

(Am inceput s strinut. Nici odatd nu pot scrie la masa asta din ho-
tel, fira sd nu capat un strasnic guturai).

Doud zile am luat masa — ca mai sus — la V. si l-am céutat inutil
pe H. Il intilnesc pe G. care ma trimite amabil si plictisit 1a frate-sau. Ce
sad mai vorbesc cu ignobilul T. ., L. C,, etc.?

Mi-a prezentat hotelierul nota : 5643 de lei. De unde ii iau ? Simt ca
mi doare capul. As vrea si m# mut cici simt cd imi poarta ghinion ca-
mera asta 33.

Am fost la minister. O lume imensi in cabinetul lui V. asteptind cu
figuri deprimate fira sa fie primitd de G. V. apare din cind in cind cu pri-
virea absentd si rdspunde cu o graba epilepticd, cu gesturi inutile numai:
nu... nu se poate... azi e ocupat, d. ministru. Unii il iau de mind ca sa-i
atragi luarea aminte, altii 1l trag de haini, cite doi 1j taie calea. Dar el
nu vede pe nimenj. T. C. asteaptd deprimatd intr-un fotoliu. Ghicesc ce
tristd nevoie de bani o aduce aci si o d4 pradi acestor sili de agteptare. Ma
apropii de ea si e bucuroasa. Cum si'eu sufar, imi aduc aminte cd a depins
de ea jucarea lui Mitici Popescu care m-ar fi scdpat de infamia sdraciet
si raspund acru atunci c¢ind ma intreab3 cine e sarmanul Klopstock care a
scris un articol interesant despre ea. Ii rdspund ci e un dobitoc. Pe urmi fi
ardt cd actorii sint vulgari“si ¢d mai mult si mai pe nedrept suferd un autor.

M3 intrerup, cdci acest jurnal e o absurditate.

Cind Joyce notind numai intimplirile si gindurile dintr-o zi, a scris
un volum, ce m-asteapta pe mine : sd scriu in fugd, prost, inexpresiv, negli-
jind ce e detaliul care di perspectivi fondului. Acest jurnal prezintd o ima-
gine falsd si incompletd in ori ce caz.

. - v . . . . . . . . . . . . .

4 — 5 martie 1929.

La 3 dimineata ; gripat si cu insomnie, cercetind caietele pentru Artad
si cenesteticid, dau peste acest caiet intitulat, vai, ,Note zilnice“. Sint
aproape doi ani de cind n-am mai scris (in afard de nota cu privire la
polemica impotriva ,,Curentului“). Intre timp am fost la ,,Universul® de
unde am plecat inspdimintat de prostia Iui S. B., ca un negru de
piatra de care se loveste. Din nou ,situatia materiald“ mi-e dintre cele
mai triste. Gindul sinuciderii redevine actual. De altfel ziua plecarii de la
,»universul®, era aproape sa fie decisivd. Nimic nu m-a convins mai mult
cd ecuatia e inchisd si cd ori ce efort e inutil. Sint epuizat. Literatura a
ajuns si ma dezguste, pind la imbolnévire, ca hrana cu cartofi fierfi cind
eram prizonier. Am tiparit ,,MiticA Popescu, sint pe cale sd tiparesc
»Mioara® (cu ce truda singeroasd!) si am impresia unei evacudri care mé
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dezintoxicheazad. Nu trebuie si porti prea mult in tine o operi sfirsit3, cici
produce toxine ca tezidurile neevacunate.

Am treizedi si cinci de ani peste o luna de zile. Lamentabil crepuscul.

Ce si fac sa scap de sdrdcie si s ma realizez in acelasi timp ?

Sd scriun un volum de proza ? Scap de intermediari intre mine si pu-
blic, dar nu sint prea obosit, prea desgustat de literaturd ? Voi putea duce
efortul pind la capat ? Si daca nu va reusi?

2) Sa scot ,,Munca intelectuala“ ? Sfortarea e tot atit de mare ca la
volumul de proza. Dar {folosul ? Mai putin sigur, dar mai ispititor. S4 am
-0 revistd mobild mi-ar {i de mult folos. Asi putea tine in sah dugmaniile.

Ah, e stupid: R. e deputat, lider al majoritatii..., profesor universi-
tar, totul pentru merite literare.

Poetul C. atasat de presd la Milano, post creat anume pentru el.

Poetul S. N. e atasat de presad la Haga, post creat anume pentru el.

Poetul B. atasat de presa la Berna, post creat anume pentru el.

Si e sigur cd dacd eu asi fi fost numit, presa ar fi protestat cu indig-
nare impotriva ,,numirii unei astfel de nulitati“.

Acum o luni confratii de la S.A.D.R. avind si trimitd un delegat in
-<comitetul Teatrului National, mi-au preferat pe F.

Si incd o parantezd. Un tindr, D., cdruia i-am publicat versurile,
romanul, note, i-am «dat bani, care se declara admiratorul imeu necondilio-
nat, ma face ,lichea” in... ,,Rampa“.

Intr-o seard, la Elysée, discutam despre roman cu V. care imj declara
a nu crede ¢d Proust, ca si Stendhal, au vre-o valoare pentru ci 1l... plic-
tisesc la lectura. Tindrul Dianu care ezita intre ,,Cetatea literarid“ si ,,Con-
temporanul“, aprobi pe V. cu surisuri si figuri din cap. Somat de mine sa
aiba o opinie, confinma, nu prea tare, cid e de pirerea lui V. 1i spun ci daca
nu-i place Proust, n-are nici o justificare de colaborare la ,Cetatea Lite-
rara“, caci pentru mine e un simptom de mediocritate literard neintelegerea
1ui Proust.

Tace, dar a doua zi ma ia de brat pe Calea Victoriei ca sa-mi explice
-dezolat ca lui ii place si Stendhal si Proust, si cd si nu-l inlatur dintre
-colaboratorii ,,Cetatii“.

28 iunie 1931

N-am mai scris aici de doi ani. Azi am recitit si notele trecute. Aceasta
inregistrare e o pura stupiditate : agramati, fard continut, fard coherenta,
fard cea mai putin preteniioasd tinuti literard. Nu ramine decit marea
-durere, impresia de intindere in desnddejde pind la prag. Propriu-zis, caie-
tul acesta ramine un registru al clipelor cind gindul sinuciderii mi-a aparut
absolut de neinldturat. Negresit, mi-a devenit oarecum familiar, cotidian,
dar azi am crezut ¢i totul s-a sfirsit.

Sint din nou fdra nici o perspectivi. Surzenja m-a epuizat, m-a into-
xicat, m-a neurastenizat. Trebuie si fac eforturi ucigatoare, pentru lucruri
pe care cei normali le fac firesc. Aseari trebuia si vorbesc cu Ventura in
foaier la teatru, in privinfa piesei. Doud ceasuri am fost paralizat de timi-
ditate, la gindul ca din cauza surzeniei convorbirea se va incurca. La Ca-
merd am evitat pe Mavrodi si altd lume din aceeasi cauza.

Nu mai am nici o perspectivd, Intr-o tard in care oamenii sint con-
«dusi numai de capriciul bestialitatii lor, nti pot spera nimic. Sint exclus de
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la toate posibilitatile vietii, Ca si merg pe stradi trebuie sa cheltuiesc un
capitol de energie si atentie, cu care alfii pot ceti un volum.

Aci unde totul se aranjeazi ,,in soapta“, eu ramin vecinic absent. Na
pot cere nici o slujbd publicd. Nu pot trai din scrisul meu : piesele nu mi se
joacd, romanul nu mi-a adus maj mult decit aduce atita scris unui copist.
Din ziaristicd nu pot trai.

Si apoi e necesar sa tridiesc ? Dacid nu ma pot realiza, adicd dacd nu
pot pune la punct acele nenorocite de caiete filozofice ? Cel putin si iau act
hotédrirea ¢4 nu mi voi sinucide inainte de a le transcrie.

Cum e posibil pe de altd parte, si ma fi ingrozit atit de mult gindul
mortii cind eram bolnav, asta iarna, si sa ma impac acum atit de mult cu
gindul sinuciderii ?

*

S-a inceput subscrierea pentru traducerea romanului. Rezultatul e
lamentabil, Chiar cei care au subscris nu depun banii. $i e singura mea
nadejde.

*

Trebuie s3 notez asta: Fostul ministru de Finan{e Mihail Popovici,
care mi omora cu prietenia lui inainte de a veni la guvern si la care apoi
timp de doi ani (ani?), n-am putut patrunde nici odati, s-a apropiat eri la
Camer3, cu exces de suris spre mine. I-am luat mina, cu o mutra de sila,
care l-a inghetat. Si am intors capul tdcut. Ah, dacd as putea fi asa
totdeauna.

29 iunie

A venit G. la mine, la masd, si mi-a cerut nervos doi poli. Am vrut
sd-i dau pe culoar $i mi-a spus si-i dau imediat, ca un om care putin se
sinchiseste de ceilalti, caci nu mai are ce pierde. D. mi-a trimis si el ,,secre-
tarul“ ca sa-i dau un pol.

Am vorbit cu R. despre traducere si s-a oferit cu hotarire, fara cea
mai micid aluzie din partea mea, si subscrie un exemplar. R. pare entu-
ziasmat de carte si vrea si porneasci traducerea. Balthazar remarci rizind
cd R. care era un admirator al lui P., ,,acum dupé ce a cetit romanul tau,
nu mai poate si-1 sufere. R. se roseste (cd a fost traducatorul lui P.) si
declara cd intr-adevar il gaseste uimitor de superficial.

Cineva imi spune ca lancovescu, vazindu-] pe Minulescu gata de ple-
care la Comisia de premii, l-a intrebat dacd nu iau eu premiu] de proza.
Minulescu a zimbit mirat si i-a spus c¢d mici nu e vorba de mine. Dupa
felul lui, Iancovescu a ,,perorat cu verva impotriva“ si atunci Minulescu i-a
spus cd poate in anii viitori. :

30 iunie

Am luat masa, la Parcul Veseliei, cu Bagdasar. Mi-a spus ¢ o con-
ferinta a lui Nae Ionescu la Fundatie era in intregime luati din Spengler.
Ca a interzis cu furie ca vorbirea sd-i fie stenografiatd. Toata presa a ldu-
dat apoi adincimea de gindire a lui N. I.. Motru {ine sa-1 faca profesor de
psihologie la Universitate pe Misu Moldovanu, care, credeam eu mai de
mult, e ofiter prin vre-o garnizoand moldoveneascd. Cind col6.., Daci o fi
tot cum era in liceu...
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1 iulie

M-am intilnit cu cifiva amici care m-au felicitat, firi malifiozitate,

cd am luat premiul National. Foarte descurajat in ceea ce priveste soarta
traducerii. Mi-au adus corecturile de la Danton. Vreau si le fac cu grije.

3 iulie

Seara, o masd pentru traducerea romanului, la Colonade. B., G.,
LI, V,Z A, siun strein d. R. M., cumnatul lui G. Dupi masi B. pro-
pune sd ,impingd“ subscriptia si ceilalti aprobd. B. complecteazd: ,la
nevoie sd vedem noi ce facem, peate ci... noi cei de aici”, Ceilalli aproba.

Ma3 intreaba de ,,termenul ultim“, le spun cd propriu zis nu e un termen
ultim. Nu se ia nici o hotérire precisa.

4 julie
R. mi-a adus ,,Drum cu ocol la Odobesti“ in traducere. Slab. O cursi-

vitate facild. Am gdsit pagini minunate in Brunsvick si sint incintat de
a-] 1i descoperit. Mi-a precizat relativismul einsteinian.

5 {ulie
Sint obosit, descurajat. Lipsa oricarei perspective ma abate. S#pta-

mina care vine ma nelinisteste. Nu stiu cum ma voi descurca. Asi vrea sa
fac teza la Balcic.

6 iulie

O masd melancolicd la V. 1. Vorbesc despre greutitile intimpinate,
(cdci unul dintre ei ma intreabd indignat: ,,de ce nu mai scriu“?“) si sint
profund impresionati.

La Capsa, G. e profund descurajat. Nu i-a isbutit sa fie pe linga jocul
de buld si bacara. Face, cu o adincd melancolie, gestul de a duce revol-
wverul la timpla,

M3 extenueazid corectura la Danton.

A fost aici 1a etaj un furt la 5 ziua.

7 iulie
Corecturd la Danton. Mi-e o sild imensd. Piesa nu ma mai intere-

s4 nimeresc si aceasta iniringere prin cinematograf.
8 iulie
G. s-a supérat pe mine cd n-am fost Vinerea trecutd la Camerd sa
atrag luarea-aminte a lui G. asupra unui articol al lui (lon Grdunte) din

Indreptarea. Pierd un prieten care mi-a fécut multe servicii. Dar nu pu-
team si ma duc Vineri la Camera.

10 iulie
Imposibil sd gisesc bani, ca sd pot pleca. Nu voi putea lucra nimic.
11 iulie

M3 pasioneazi boxul. Am platit bani cu care as fi cumpérat o carte
interesanta ca sa vad boxul.
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12 wulie
A venit Sebastian de la Paris. Toli hotéri{i sd scoatem o revista vie.
13 iulie

Danton al Iui Wendel nu contine nimic mai mult decit al meu (poate
dimpotrivd), cu toate ci a consultat enorm de mult material.

Am vorbit cu prof. S. eri la Senat (introdus de dr. B. care era insa
foarte grabit). Mi-a spus cd vine pe la sfirsitul sdptdminii, cd are acum
mult de lucru.

Soare, care a vizut probabil Danton la Comedia Francezd, m-a feli-
citat pentru Dantonul meu. Dacd Soare poate fi sincer.

14 iulie

Nimic nou. Totul stupid de fird perspectiva. Sint bolnav si profund
descurajat.

15 juiie
C. nu a venit la Argus. O niddejde mai putin.
16 si 17 iulie
Caut mereu inutil pe prof. dr. S.
18 iulie

La 5 rendez vous-uri, C. nu vine. La 5 rendez vous-uri, S. nu vine.
Nu pot pleca la Balcic, caci n-am bani.
19 iulie
Cartea Romineascd nu-mi da 6 mii de lei acont. C. a venit la Argus
dupi plecarea mea. Am fost la dr. B. M-a primit amabil, dar nu poate face
nimic. Va merge cu mine la S., miercuri. Pind atunci voi cheltui ultimul
ban. Totul mi-e indiferent... Cred cd nu veoi putea iesi la capat.
20 iulie
O dupi amiazi intreagi acasd in cdutarea unei solufii. Nimic,
21 iulie

Absolut nimic, nici o perspectivd. Un furuncul in dreptul rinichiului
drept m& «deprimd si mai mult, Proprietarul nu a platit apa si n-avem pe
cildurile astea apid. (de altfel nici eu nu i-am platit chiria). Mi-e o sild
nesfirsitd de tot.

Nu pot gisi, de trei zile le caut, foile manuscris ale romanului inceput
anul trecut. Cam 100 de pagini. Si dau un anun{ la gazeta ?

22 iulie

Am incheiat cu Cartea Romineascd in conditii lamentabile. Ca sa
ma convingd mi-au aratat contractul lui P.

Am fost de la 23 iulie la 13 august, la Balcic. M. mi-a fost de mult
ajutor. Doud conierinte la Universitatea Liberd. Cineva care méa pretuia
mi-a spus cd dupa conferinte ma pretuieste de doud ori mai mult. Am
fost trist. Cu ce se multumeste lumea! Ce cult stupid pentru cel ce se
da in spectacol : actor, conferentiar, etc. M-am odihnit, am inotat, am
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petrecut chiar, la Balcic. N-am lucrat nimic serios, Ezit. Nu stin ce s
fac ? Teza de doctorat ? Volumul Cér{ii Rominesti ? Revista la toamna »
Un teatru ? O piesd de teatru?

14 august

Mavrodi a publicat repertoriul permanent. A scos si ,,Suflete tari®.

Despre ,,Danton“ nici o vorbad, Nici un teatru nu-mi va juca nici o piesi.

Zilele acestea va trebui si platesc chiria. Incepe din nou tragedia
mizeriei.

15—16 august

La Lido, la Snagov. Astept sd védd in ziare dacd e cineva care si
ceara teatrului National si nu excludi ,,Suflete tari“, O timidi incercare
in Ordinea. Ce sd fac ? Dacid 'méa ocup de studiile filosofice, mor de foame,
dacad fac gazetdrie nu pot s-o fac la altd gazeti decit a mea, cici nu ma
primeste nimeni. Dacd scot eu o revista, trebuie s-o fac asa ca si cum ar
fi principala mea preocupare : cu toati inteligenta, cu tot sufletul si cw
scirba ¢4 din cauza ei nu pot sd caut solutiile in esteticd asa cum o doresc.

17 august

Am vorbit mult eri cu I. I. S-a dus apoi la dr. B., sd-i vorbeascd
despre mine. Mi-a spus impresia lui: dr. B. e nemultumit oarecum ca nu
m-am aratat mai ,,impresionat® de serviciul (mare si real) pe care mi I-a
fdcut ajutindu-ma sd-mi regulez drepturile la pensie. Si eu care de cite
ori il acostam, eram enervat de faptul cid niciodatd nu are timp si stea de
vorbA cu mine...

Am reluat eri munca pentru teza de doctorat. M-a obosit ingrozitor.

*

19 august

Nici un rdspuns de la C. Noroc ci proprietarul nu a venit incd. Dacd
o veni o sd fie mare incurcatura.

20 august

Lucrez la Teza de doctorat. Am bani de masd si inchid ochii fatd
de cele vor veni. Si termin odati teza asta,

23 august 1931

Mereu lecturd nemteasci in vederea tezei. Nu stiu ce voi face dupa
1 septembrie. Acum am bani de masi si profit ca sa lucrez.

A apérut in Facla o notitd de ironici protestare, de mirare ci ,,Su-
flete Tari“ nu e in repertoriul teatrului. A trecut neobservati.

J. imi spune, acasa la el, despre indirjirea cu care E. se intereseaza
despre cum se scrie despre el in viitorul Ghid al Rominiei,

Impune s3 fie pus la anumite rubrici, protesteazd, maguleste.

*
Sint de citeva zile ingrozitor de enervat. Ducindu-mi la bicinia

Dragomir Niculescu s& cumpédr ceva, la socoteala imi adaugi incad
500 de lei.
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— Ce-i asta?

— 500 de lei pe care i-ati luat d-voastrd in numerar de la casa.

— Eu, domnule ? D-ta stii cine sint?

— D. Camil Petrescu.

— Si am luat eu bani de la casa?

— Da, intr-o seard, grabit, aveati pare-se de platit la Elysée, ati
cerut 500 de lei de la casa.

— Domnule, in viata mea n-am imprumutat de la o bdcanie, nici
nu mi-a trecut prin minte asta, n-am stiut ca e cu putintd, nu ma vad pe
mine gisind termenii necesari pentru formularea cererii.

Se giseste in pastrare o notd a lor de la 1 iunie. Sint profund tul-
burat. Sa fi luat intr-un soiu «de inconstienta ?... ma cutremurd asta. Toata
ziua am fost bolnav.

Am incercat s reconstitui ziua. Era 1 iunie, a doua zi de rusalii, in
ajun fusesem la curse, la ora 8 am luat o {uicd cu maisline, dar in caiet
(jurnal medical) nu e notat unde. Abia in urma mi-am adus aminte ci la
ora 12, la 1 iunie am incasat 15.000 de lei de la Editurd. Nici macar n-a-
veam mnevoie de bani. Cred ca D., M. sau alt confrate mi s-a substituit.
Cred ci personal nici n-asi fi obfinut suma asta. E tot ca la teatru strein
eu nu pot intra, dar cine cauta pe Camil Petrescu, serios, intra.

24 august

L-am rugat pe A. sa ia notd in Vremea de protestarea din Facla.
N-am mai cetit nemfeste. M3 resimt de lipsa unei biblioteci, Asi vrea s am
Logische Untersuchungen de Husserl.

25 august

Gazeta teatrala lesina cotidian de admiratie in fata lui Mavrodi. ,,Stu-
dii“ insipide. Totusi deschiderea stagiunii cu ,,Chemarea Codrului“ nu e o
isprava chiar rea.

26 qugust

Am luat masa la B. Pleca impreund cu nevasti-sa la Viena. Doamna
era indeosebi, de o bucurie de copil. El e pufin nemulfumit. A pierdut la
mosie anul dsta 300 de mii de lei. N-a putut obtine pasaport pind n-a pla-
tit 28 de mii de lei impozit (afard de cel platit la mosie). Era totusi bucu-
ros cd pleacd. lar mi-a vorbit de roman. Spune cd trebuie tradus neaparat.
L-a incintat cd fratele lui mai mic s-a entuziasmat si el.. Spune cd la
intoarcere se va ocupa serios de subscrieri.

Acum cind scriu rindurile acestea am wmirul si gitul aproape inte-
penite de reumatism. Proprietarul mi-a cerut, nu chiria, ¢i pentru apa,
333 de lei, A trebuit sa-1 amin. .

27 august 1931

,Adevirul literar® denunti un plagiat de Telega. E unul dintre cei
multi ¢dintre care si Lefter) care m-au denuntat ca lipsit de talent, impos-
tor literar.

28—29—30 august

Aceeasi preocupare de a gisi bani. O tristete enervanta cd nu pot
lucra filosofie. Lovinescu s-a intors si a dat la tipar al doilea volum din

5 — V. Romtneasci nr. 12
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Memoriile lui. Sint si eu in el. Ce straniu curaj are Lovinescu, si judece
lumea, el care e incapabil de o judecatd obiectiva.

31 august

Lovinescu se plinge ca din cauza ca B. e certat cu toatd lumea, el e
pus in situatii delicate.

— Domnule, vine la mine si din cinci insi ¢iti sint in casi, nu vor-
beste cu patru.

o M

— Maijorul B, col. V.

-— Inteleg, nici nu se pot lega convorbiri.

— Absolut.

*

Nu izbutesc nimic. Sint grav bolnav de lombago, intr-o lipsd de pa-
rale cumplitd. Proprietarul mi-a dat pini miine termen si gasesc doud
mii de lei. Nu e mult, dar este exclus sa-i gésesc.

Am scris in Frania si Germania, cerind cataloage pentru aparate de
auzit. Costd cam 8—10 mii de lei, De unde bani ?

1 septembrie

Marti, zi oribila, Bolnav radu, fiard bani. M-am gindit iar la sinucidere.
Trebuie sa se termine odata.

2 septembrie

Nici o sansd in demersurile mele. Renunt sd mai prepar teza de doc-
torat, caci cred cd din cauza ei sint rdu bolnav de o sdptaminid. Am un orga-
nism prea sldbit ca sd mai pot face vre-un efort.

3 septembrie

Convorbire cu Mavrodi. L-am gisit singur, citea o piesi de Voicu-
lescu, i-am spus cd am auzit c3 e foarte bund. A spus ci are si vadi. Suri-
dea cordial si animat (,,Gioconda“, vorba lui M.). I-am dat cu voie buni
siaturi excelente, cu intentia de a juca si eu acelasi teatru ca el. De ast-
tel cred ca ar fi bine sd aduca pe Vanciu de la Cluj. A luat notd anume.
Abia dupd o jumaitate de ora a spus, cu o miscare din umeri :

— Am cetit piesa d-tale. E singura al carei erou e Danton cu ade-
vidrat. Mi-a plicut. Dar aré nevoie de tdieturi.

— Accept ori ce tdieturi, pentru c¢i acum e t'parita.

— Si pe urmi mi-e teamad de lorga. Dacéd lorga o admite...

— Dar? .

— Ei, nu stii... Despre ,,Chemarea* Codrului a spus ci asta e C..
rea Codrului. I-am cerut ca eventual sa reia ,,Suflete Tari“. A zimbit, cici
stia doar cd a scos-o din repertoriu,

— Dar en am jucat-o, nu? In 1922... Si vesel cordial (eu la fel)
»oigur ca ti-o reiau... Evident.“

— Gindeste-te si dta, domnule Mavrodi, ¢ eu n-am incasat 100 de
mii de lei, in zece ani de teatru (In realitate in 13 ani de scris teatru).

M-a asigurat cu voie bund, cordial, cavaleresc. Sint sigur ci joacid un
teatru vulgar. Aveam nevoie de un fapt ca sd ludm o datid, ceva precis.
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Dar a trebuit s mi multumesc sd spun cé-i voi trimite Danton tipdrit abia
in doud saptiamini.

*

R. foarte inimos s-a dus la T. ca sa ceard numirea mea la Societa-
tea pentru distribuirea tutunurilor. Era sigur cd va reusi. T. i-a dat un
rispuns magdresc si mai ales inexact: cd toate posturile vor fi ocupate
numai de fostii lor functionari de la Industria nu mai stiu cum.

*

Seara la Elysée, Masoff mi-4 spus cd eri Mavrodi a fost furios pe
cronica mea din Angus (singura care a facut rezerve). Asta vream si eu.
*

4 septembrie
Eri Cultura Nationald trebuia sd-mi facd socotelile. R. mi-a promis
binevoitor si protector cd va fi o socoteald loiald. — Rezultatul : m-au scos
dator 55 de mii de lei. Dar socoteala era asa de strident modificatd ci au
trebuit s4 dea inapoi. La urmi, au mirturisit ¢i nu e buni. S-a ajuns la
concluzia c¢i nu datorez decit vreo 15 mii de lei. In realitate (pentru ca e
absurd sa admiti cd actualmente se gasesc in 250 de librarii (cit spun ei
cd sint) 2.700 de volume, e ‘probabil cd eu asi mai avea de Incasat 30-35.000
de lei. R. pdrea incurcat iar imi spunea cd se va lace o noud socoteald
buna spre sfirsitul lunii.
Ce si mai crezi ? Ce sa mai speri ?

5 septembrie

Am fost la Box urmdirind meciul cu pasiune. Fac planul sd ma
duc la M.

6 septembrie

M3 uimeste descoperirea pe care am facut-o: profund justi ideea lui
Bergson despre arta.

7 septembrie

Sint muliumit. Am regisit inceputul de roman pe care-l credeam
pierdut.

8—9 septembrie

La Snagov, la familia R. Un fel de bungalov. E agreabil. Fac versuri
insipide pe ,,Jurnalul de bord“ al barcii. Nu vorbesc mult si-atrage repetat
invitatia ,;s4 mai spun ceva“. Réspund cd ,,nu sint radio®.

S. a venit alaltdieri la mine cu S. (fdra simtul realltatn ca tot-
deauna, dar inteligent). Sintem de o familiaritate putm cam excesivad, cel
putin din partea lui. S. crede ci Francezii n-ar accepta niciodata un Danton
.»strein®.

10 septembrie

S. si apoi S. imi vorbesc _despre ,,memoriile” lui Lovinescu. A ficut
un portret al d-rei T. scriind cd ea i-ar Ii spus odatd ci, micd, la tar3, a
pazit gistele. T. in fata tuturor protesteazi cu indirjire.

5*
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— Dar, domnule L. n-am spus niciodatd asta... Te rog.

Si L. incurcat :

— Cum n-aj spus ?

— Cred... Niciodata.

Lovinescir, nenorocit :

— Domnisoari, te rog spune ca ai spus. Altfel ma incurci. Tot por-
tretul meu e bazat pe aceasti trasatura.

13 septembrie

»Incotro” al lui R. si S., ma injura. Evident ca n-are nici o impor-
tan{a pentru mine, dar sint sigur ca va influenfa opinia celorlalti. E intlia
data de la aparitia romanului cind sint injurat.

*

15 septembrie

Am fost la societatea invalizilor mutilati. Sint indignati impotriva
Bincii Blank, care a smuls Statului (probabil dupa aranjamente ,parti-
culare") cea mai formidabild si mai fara riscuri dintre concesii : distribuirea
tutunului. La o cifri de afaceri de 7 milioane, s-a acordat 11 pr. la suta
dintre care 7 pentru vinzator, deci bdncii anume, vreo 800 de milioane
anual, gratuit. S-a obtinut ticerea mormintald a presei : Mavrodi e prese-
dintele Consiliului de administratie, Seicaru membru si actionar (cifra
dati ieri e fantasticd si are nevoie de confirmare : 20 de milioane). V. nu stiu
ce a obtinut, Universul a inchiriat etajul vechiului local, ,,Dimineata® si
wAdevarul“ sint chiar ale lui Blank.

Totul s-a obfinut in numele invalizilor si acum invalizii sint inlaturati.
Ideea concesiei a fost a lui K. care a devenit functionar cu 10.000 de let
pe lund. Afita tot.

16 septembrie

Nu am nici un raspuns de la Sinaia, de la colonelul Condeescu care
pare un tip sinistru.
18 septembrie

La ,,Capsa“, un grup intreg de bdieti tineri. S-a intors C. Pociit,
neortodox, individualist. Are ironii pentru ordoxii de la Ministerul
de finante.

Despre afacerea Blank, B. imi spune cad toatd concesia e pe 15 ani,
cd Universul ia chirie 5/, milioane de an. Cd au pus de-oparte 10 milioane
(,,pentru neplaceri eventuale“). :

20 septembrie

Am imprumutat sdptdmina trecutd doi insi cu cite o mie de lei, din
banii proprietarului. Din cauzd cd m-au rugat. Nici unul nici altul nu mi-au
inapoiat sumele. Si le socotim pierdute.

Am vorbit cu Mavrodi... M-a chemat de petrotuarul celilall la
»Capsa“. M-a intrebat ce cred despre N. O. I-am spus ci nu l-am vizut.
Mi-a spus ca il socoate superior in Catavencu altui actor. I-am spus ci
am scris la gazetd si m-a intrebat cind. La plecare:
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— Am auzit ca vii presedinte la Distributia tutunului ?
— Da (surizind).

— Era vorba sa fie numiti acolo citiva invalizi.

— Nu stiu.

— A ! sigur poti conta pe mine.

— Sint si eu printre cei propusi.

M. S. imi spune pe Calea Victoriei cd ar vrea s&-mi wvorbeascid. O
conduc la un magazin A.G.D. de stofe si pe urma acasd. Tremura de
indignare. E persecutatd la Teatru (din cauza articolelor lui A. crede ea).
Acum, in Ana Karenina, o fmbraci, pe ea singura, dintre toate, la croitoria
teatrului. Soare 1-a montat impotriva ei si pe director. E o atmosfera im-
posibild. Ea e ,,gurd rea“ acum cu intentie.

— ,Nu mai merge“. Trebuie inldturatd generatia dinainte... E o
crimé lasa rabdarea noastra.

Caut s-o domolesc... 1i ardt cd asa zisa noastrd generatie e si mai
lasd si mai murdaré... Ti arit ca pe cind in 1921-23 eu luptam cu generatia
dinainte am fost lovit pe la spate de cei din generatia mea. lar loviturile
decisive mi-au venit din generaiia mai noua, care m-a urmat. Eu luptam
ou E. si H. si m-au lovit colegii de revista (pe atunci) de la ,Gindirea®.
Pe urmé ii dau sfatul séd-si joace rolul zilnic ca un rol de teatru. Cred
cd am fost convingitor. Pina la sfirsit mi-a luat emotionata mina si
coplesita parcid de dispretul meu amar pentru tot, mi-a strins-o indelung.
Era foarte remontata, ii straluceau ochii la despartire. .

23 septembrie

Niciodatd de acum doi ani n-am mai fost intr-o situatie grea ca acum.
Nu stiu ce voiu face. Sint desgustat, descurajat, nesfirsit de obosit.
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FRANZELUTA

L-am pierdut pe Franzeluta!

Acum, vara, cind soarele dogoreste puternic si astept ca umbra vitei
de vie sd se intindd peste toatd curtea, si-si astearni covorul ei verzui,
rdcoros, n-am sd-1 mai vidd pe Franzelufid catdrat in virful gardului veci-
nului, umplindu-si cu caise crude sinul cdmdasii murdirite. Cind am si
trec spre seard, ostenit putin de munca zilei trecute, n-o si-i mai aud
glasul subtire de copil soltic dedat la patimile celor mari.

— Ce faci, Franzelutd ? il intrebam de fiecare dati si el imi raspun-
dea invariabil, clipind dintr-un ochi:

— Potolim...

Cred cd pe copilul acesta nu l-am vazut niciodata altfel decit cu gura
plind. Dar mai intii sd vi-1 descriu pentru ca meriti. Copil din flori, lepddat
de cine stie ce femeie fdrd inima intr-o piatd, Franzeluta s-a trezit plingind,
inconjurat de o ceatd de neveste curioase care giasiserd bucata aceea de
carne infdsurata in citeva scutece sdrace pe treptele unei pravalii. Suflete
miloase, femeile au facut ce-au facut, I-au tmpéacat citeva luni. Nu stiu cine
l-a aldptat, ce sin de lucritoare 1-o fi hranit, destul ca despre existenta lui
am aflat mult mai tirziu, cind avea, sd zicem sase sau cel mult sapte ani.
Sa te {i uitat la el ii plingeai de mild. Un sfrijit de baiat, negru, slab si cu
par mult pe frunte. O pedeapsd de copil nu altceva. Scuipa inrdit si se
uita la tine cu o curiozitate obraznicd. Era imbricat din pomand ca multi
nevoiasi, dormea pe unde apuca si dimineata se certa cu negustorii din
piatd cdrora le fura rosiile. Se zicea cd nu pusese carne pe limba lui si
lucrul acesta il spun unii si-acum. Cicad nu-i pldcea, céd era obisnuit de mic
cu buruieni si cd avea stomacul subtiat. larna, nu-1 mai vedea nimeni pe
Franzeluta. Unii spuneau cd a intrat biiat de trupa, altii cd l-au strins la
,vagabonzi“ si cei mai generosi inventau pevesti frumoase cu o ,,cucoand
care l-ar fi luat de suflet si l-ar {i dat sd invete. t

Povesti !

De cite ori venea primivara, Franzelutd se intorcea in piatd. Intii
ii asculta pe fiecare:

— Cum a fost, Franzelutd ? Am auzit c-ai gisit-o pe mi-ta, aia
moarta...

— Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun biiat mai inalt si mai crescut,
dus de-acuin la muieri, Franzelutd a fost la ,orfelinat“, si ridea gros in-
tinzindu-i baiatului o tigare, risucita la repezeali.
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Franzelutd, mut ca mortul, lua tigara, o mai biatea incid odatad bine,
ca un om mare si tdcea mai departe, cerind pe mufeste un foc de la ceilalti.

Mari, mici, stiteau toti, sluj in jurul lui, cd odata se rdstea Franzeluta
la ei. Era primédvara, in fiecare primdvard copilul se intorcea ducind in
spate inca un an. Pédrea mai jigarit, cu obrazul supt, mai inrdit ca un ciine
tinut in lant, gata si muste, cu ochii dusi in fundul capului, mai osteniti
si parcd mai batrini.

— la spune, Franzelutd, te-au batut ?

— De unde si-1 batd ? se amesteca cite un macelar care-i promitea
un bacsis daca-i pazea pravélia pind manincd, pentru cd Franzelutd mese-
ria asta o avea, si pazeascd dughenele din plata De cinstit il stiau toti cit
e de cinstit. 1i dadeai ceva pe mind, nu te puteai apropia! A, cd mai fura,
asta era alta treabd. Nu-i dadeai dreptul lui de ,,sef* al pietii, nu te ierta,
puteai sa stai cu ochii pe el, sd tocmesti gardieni, tot iti lua birul.

— Eu am auzit cd l-a dus una si-1 faci boier, se incumeta alt biie-
tandru mai dintr-o margine. La toamnd il da in clasa a doua, cad una a
trecut-o cu profesoara.

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufdia din {igard si tusea rar,
dogit.

— Spune-ne, ma, si noud, unde stai tu iarna ? se Tuga negustorul de
mere, intinzindu-i un Ionathan rosu ca o inimd omeneasca.

Franzeluid, surd. Lustruia pe nddragii lui cirpifi si murdari fructul
pdstrat in paie, il mirosea, musca odatd cu dintii sdi puternici, lasind tigara
laoparte si spunea:

— Acum, potolim!

Se ficea liniste in toatd piata. Negustoresele care vindeau bors in
borcane mari de sticla priveau spre baiatul cel negricios care minca incet,
nepéasdtor.

— Asta-i crescut cu mere, de noi, se faleau hahalerele din jur.

Se ducea dracului vinzarea cind se intorcea Franzelutd de pe unde
rdtacise. Puteai dumneata sa te rogi doud ceasuri si ridice bacanu! obloa-
nele, nu te intelegeai cu el. Ziua aia era ziua lui Franzelutd, toatd lumea
ii cduta in coarne.

Cind ii vedea pe toti strinsi in jurul lui, Franzelutd ii intreba, pe rind:

— Tu mi-ai adus bacsisul ?

Cite unul uita sau poate nu avea bani, nu mai scidpa de gura
celorlalti :

— Care l-ai ldsat, ma, pe Franzelufa fara bacsis ?

Sd nu fi fost in pielea lui! Doudzeci de priviri il fulgerau. Dupd un
ceas si tot trebuia sa se intoarcd sa-i aducd macar un capét de atd pentru
cd baiatul stringea toate fleacurile ; nasturi, curele vechi, ace cu gamalle
cutii de chibrite, naiba stie ce fdcea cu ele.

Dar ziua asta frumoasé cind il moseau stind in jurul lui ca la praznic,
trecea repede. Franzelutd se intorcea deobicei de dimineatd, cind soarele
incepea si incdlzeascd binisor, nu l-am vazut niciodatd sd se fi intors in
vreo zi posomoritd ca si cind si-ar fi ales bucuria anotimpului acesta,
sdrbitoarea acelor ore cind se ldsa in voia celorlalti, ascultindu-le inire-
barile fard sd le raspundd. Tocmai seara tirziu cind ultimii curiosi plecau
de lingd el si foate femeile din mahala aflau cd Franzelutd se intorsese
si cd trebuiau de-acum sa fie cu ochii pe rufele intinse la uscat prin curte
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pentru ca si ,,nu facd picioare”, baiatul rdminea singur, adormind pe trep-
tele vreunei pravalii.

Dupi noaptea asta, nu-1 mai cunostea nimeni. Era sculat in zori cu
picioare in spate chiar de catre cei care-i aduseserd daruri cu o zi inainte :

— Scoal’ puturosule !, striga macelarul stiind ca n-are treabd cu el,
scoal’ ¢4 acum imi vin musteriii $i nu pot sa intre din cauza ta!

Franzeluts, filozof precoce, isi scutura fundul néadragilor de praf,
scuipa silnic intr-o parte si spunea:

— Bine, o sterg, dar dd-mi si mie un chistoc cd mad arde sa beau
un fum!

Avea atunci in glas o durere de om mare ciruia ii lipseste tutunul si
suferd din pricina aceasta.

Dacid nu cipita ceea ce cerea se urnea lenes spre tarabele negusto-
reselor care picau mai tirziu si in citeva clipe, adormea din nou. Din pieptul
lui slab jesea o respiratie grea, asuda desi diminetile erau inca racoroase.

La sapte se trezea in larma pietii, se scdrpina in capul plin de pa-
duchi si pornea agale, cu miinile in buzunare pe la negustori. Primul lain
il capata de la franzelar : o jumatate de piine neagra, tare sa spargi capul
dusmanilor cu ea, ramasid de trei zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea
facindu-si cruci mari :

— la, franzelusa, bre, si fie de sufletul lui Agopie...

Agopie dsta nit se stia cine fusese, dar unii sopteau cd ar fi fost
fratele bun al brutarului pe care domnul Lambru il omorise cu un topor ca
sd-i ia averea si fugise apoi in Rominia s nu i se mai stie urmele. Vorbe,
cd gura lumii-i sloboda...

Destul c& baiatul o inhata lacom si bdga dintii in ea.

— Buné, bre ? intreba grecul.

Buni, ce sa faci, Franzelutd, se uita cu coada ochiului la raftul plin
cu piini albe, frumos mirositoare, i-ar fi dat inima, dar calul de dar nu se
cautd la dinti, neagra, tare, bucata de pline a domnului Lambru ii {inea
de foame pina la prinz cind Franzelutd facea al doilea ,,rond“, pe la ne-
gustorii de ciorbd de burtd cidrora le cira lemne in bucédtdrie, le spala ca-
zanele de arami si mai déddea si cite o maturd prin prévaliile pline de
muste. Pentru asta, stia portia: o fiertura sleitd si un os de berbec ascuns
intr-un sos de bulion. Mergea... ;

Dupa ‘masa, cum dddeau cildurile in mai, la girld, si mai scuture
praful din cdmase si si mai inece paduchii. Bine mai triia Franzeluti,
impdratul pamintului puteai si-i spui, nu altcum !

Seara, nu-1 uita Dumnezeu, ba mai ciordea ceva, mai din pomani, se
culca satul. $i uite-asa pind in cdldurile lui Julie. Toamna se muta pe
Filantropia la depozitul de lemne unde cidra cu doi haidamaci buturugi si
descircau camioane. Ce-i mai plicea aici lui Franzeluts, ci altfel era baiat
vrednic, numai sd fi stiut cum si-1 iei. La patru dimineata cind ii fura
somnul de-a-n picioarelea pe cdrutasi, pe la ora ingerilor, dumnealuiii
cduta prin buzunare, ci-i stia rdmasi de cu seard, biuti, nu-1 simteau. De
la unul cinci, de la altul zece, cd erau lefteri, trebuiau si mai insele oa-
menii $i in ziua urmatoare, isi ficea pentru portia lui de tutun, pentru ci de
mincat, minca, nu minca, dar iarba dracului trebuia s-o simti in piept, ce
vreti, om cu necazuri ! I1 mai prindea cite unul, {i trdgea una dupi ceaf3, cu
palma lui groasd, roasd de hamuri, il injura de mi-sa aia care-1 lepadase,
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trecea. Lui Franzelutd ii placeau caii, se bdga pe sub burta lor, ii mingiia
pe boturile umede, undeva in sufletul lui se visa pe-o mirtoaga falnici, dar
nu mai crestea deloc, tot un ghindoc raminea, sa-1 pierzi in praf, ce vreti,
crescut cu mere..,

Pe la cinci, cind se lumina si din trupul animalelor iesea aburul, se
auzea scirfiitul por{ii depozitului de lemne. Sosea domnul Eugen, seful.
Acesta era un om duhos, vorba la el, ca sdrbatoarea. Unii spuneau
cd-i cinstit, alfii ca furd de te ingroapa si cd jumditate din lemnele statu-
lui, erau ale lui, cine le mai stia numarul, ca in fiecare zi un tren descérca
alaturi, pe o sind de lingd depozit, cite treizeci de vagoane, contabil si fi
fost si tot nu-l1 dovedeai! Cum o fi fost, cum n-o fi fost, uite ci-l ingaduia
pe Franzelutd sa manince si el o piine. In loc de buna dimineata, striga
odatd la cédrutasi:

— Ba, ia sculati, b4, c-a dat soarele!

Astia, caliti, pe blana carutelor, sau in paie sub cai, cdscau odatd de
se auzea pind la barierd, de ziceai cd si-au rupt filcile si se scidrpinau
putin, pe unde-l méninca pe om mai bine dimineata.

-—— A, a venit jupinul!

Jupinul striga slugilor de dormeau pe basculd sau pe vreo gramada
de lemne :

— M4, puturosilor, iar n-ati strins surcelele!

Ce stiau prostii astia de-i pastorea el, din rumegus si din surcele isi
ridicase doud case tocmai la capdtul Soselei Nordului, sd nu-l stie nici
vintul, nici pamintul.

Slugile, doi batrini, cam puturosi, de abia isi mai tineau oasele, se
indreptau de sele, isi asterneau dinainte sacii peticiti si puneau mina pe
tirnuri :

— Haide, Costicd, spunea unul celuilalt, haide sd stringem lemnele
alea cid a venit jupinul...

Cind termina cu astia, domnul Eugen isi plimba privirile in jur, im-
prejur, sa-si caute paznicii. Sa fi dat Maica Preacurata sa-l fi prins pe vre-
unul motdind sus, in custile lor de lemn, cd atit le trebuia albanezilor.
Astia, ins3, odatd oameni, ca si de-aia ii angajase domnul Eugen. Intii ca
erau cinstiti. Nu puteai si ridici o surcicd din depozit, tatd sa le fi fost!
Pentru leafa lor, ar fi murit cu hotii de git, cd de-aia li se dusese vestez
Se zicea cd au pusti cu sare ¢i cd nu dorm niciodatd, dracu sd stie!

Maij linistit, dupa ce facea inconjurul curtii, domnul Eugen isi scotea
cheile de la briu si deschidea usa biroului. Biroul era un fel de a spune
pentru ci in realitate, el era o cdmdarutd joasa, cu tavanul spart, in care
se afla cintarul, o masa santalie, abia tinindu-se pe picioarele mincate de
carii si doud scaune. Intr-un colt, lingd un perete muced, plin de o riie
verde de igrasie, casa de bani, cam ruginitd e drept, dar groasd sj solida.
sd n-o spargi nici cu topoarele, te pui cu hotii dstia de cdrutasi! in care
domnul Eugen {inea registrele si banii strinsi de la mugsteriii statului.

Cind deschidea usa, odatd se speriau gindacii si fugeau care incotro,
pitindu-se in ascunzisurile lor. Erau niste insecte mari si grase, trdite bine,
care-ti ficeau scirbd si fricd dacd le vedeai, dar pe domnul Eugen, asta
nu-l turbura. Isi scotea ochelarii lui cu geam spart si margini de tabla, se
mai incredinta odatd cd nu-si uitase creionul chimic pe care-l vira in gura
din cind in cind, ca si scrie mai bine, $i deschidea hirfoagele lui, pline de
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cifrg, cu marginile mincate §i indoite, ca dupid o opéreald. Era incid intu-
neric, inainte de a se aseza la masa lui, domnul Eugen aprindea un bec
mic, acoperit cu o paldrie de hirtie ingalbenitd si piatatd de muste si mul-
tumit ofta cu placere. Asta insemna cid poate si-l1 cheme pe Franzelufa:

— M3, striga slugilor, a venit Vegetarianul 1a slujbi ?

— A venit, si traiti, spunea Costica.

— Dacd a venit, sd treacid la raport...

Baiatul stia ce-i cu raportul #sta, asa cu noaptea-n cap. Intii cd tre-
buia sa dea o matura in ,,birou*, al doilea... daral doilea lucru, o si-1 vedeti
dumneavoastra.

— Bun# dimineata, sefule! trintea Franzelutd de la usi, ca si-1 in-
moaie, cd-1 stia ce bun devenea, cind il ungeai la linguricd c-o vorba buna.

— Bund, Vegetarianule ! mormiia domnul Eugen. Cum ai dormit ?

— Bine, mersi, se gudura Franzeluti.

— Da si tu o maturd pe-acilea si mai vino si mai stim de vorbi,
auzi tu?

— Aud.

Punea Franzeluti mina pe maturs, ridica praful de nu se mai vedea
domnul Eugen.

— Ud3, ma, matura aia, ce-mi faci ? se rastea jupinul.

— Am udat-o, da-i praf de-un metru...

Nu mai spunea nimeni nimic. Franzeluta isi facea ,,serviciul®, celilalt
socotea, socotea. Daraveld mare si-aici, parcd bdiatul nu stia, gresesti o
cifrd te ia statul de ceafd si te duce la puscarie, parca pe citi nu-i dusese,
dar ca domnul Eugen, rar oameni destepti, i-ar fi furat p-dstia de-l1 anga-
jaserd cu zece ani in urma si de ciorapii din picioare si tot n-ar fi stiut.
Ehe, de-aia 1i placea lui Franzeluta si ,lucreze cu el“, cum se lduda citeo-
datd in piatd, cd, vorba aia, decit cu un prost la cistig, mai bine c-un des-
tept la paguba ! Dar de pagubd nici nu putea fi vorba lingd un asemenea
om ca domnul Eugen.

Cind termina cu maturatul de se auzeau glasuri de muiere pe la porti
si incepeau caii sd sfordie sub primul bici al cdrutasilor, se apucau de
vorbi. Si fi ars Bucurestii, nu mai intra nimeni in ,birou“. Pe domnul
Eugen era mai bine si nu-1 turburi ¢ind avea chestiuni serioase de discutat
si asta ce-si spunea, el, Franzelutd si domnul Eugen, era lucru serios.

— Cum e, mi, Franzelutd ? intreba cu un alt glas domnul Eugen.
Ai auzit?

— Ce s-aud, jupine?

— Cica intram in rizboi.

Biiatul didea din umeri. Ce-i pdsa lui ? Treaba asta cu rdzboiul era
treaba ocamenilor mari, nu a lui.

Scotea o tigare, o bétea in capete si isi aducea minte :

— Ia, jupine si dumneata una, desi stiu ¢d nu fumezi...

Hot, copilul. Chestia cu nefumatul jupinului, era siretenia lui, cu asta
il tinea Franzelutd pe domnul Eugen sub ghiara lui, ca-i stia slabiciunea.
Zgircit, n-ai fi scos din palma lui, nici cinci bani, domnul Eugen lua ce era
de luat de la cine ii iesea in cale. Acum de la el, de la Franzeluti ce puteai
sd iei, riie si pdduchi, dar o tigare tot era ceva, o economie, ci-1 mai chema
si intre doud drumuri ,,sd maj stea de vorba“, si, el, baiat destept, iar in-
tindea pachetul :

— Ia, jupine si dumneata o tigare, desi stiu cd nu fumezi...
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Si domnul Eugen lua. Ori cu asta, Franzelutd al nestru, putea s taie
si sd spinzure in depozit. Nu-1 injura nimeni, incd unii dintre cdrutasi se
mai puneau bine cu el, si-i sufle o vorba-doud jupinului la ureche, sa le
fie si lor bine, sa cistige o pline mai frumoas4, cé ce credeti dumneavoastra,
si cu vinzarea lemmnelor se poate {rdi mai usor sau mai greu sinu-i de
colo sd-{i omori oasele de pomana.. Asa ca din ,influentd“, cum spu-
nea Costica, {rdia Franzelu{d. Daca esti destept, dupd cum se vede si cu o
tigare iti mdulcest1 viata, numaj sd stii cui s-o dai, sd n-o arunci alaturi.

Dupi ce pufiia odats, de doud ori, jupinul o lua iar de la cap:

— Am dat-o dracului, Vegetarlene'

— Nu mai spune, jupine.

— Da. Intrdm cu neamtu...

— Unde intram cu neamfu, jupine ?

— Ne batem cu rusu...

— Ei, nu mai spune ?

De fapt, treaba asta nu-1 privea pe el nici ¢it negru sub unghie, dar
asa ii didea apia la moard lui domnul Eugen, lungea vorba cu el, si se
speriau dia de-afard, ¢d vorbeau cu usa inchisd si cine stie ce mai turna
baiatul in urechile Sefului, ehei... Incd mai incerca vreun cirutas pe la
fereastra biroului :

— Dom’ Sef! Dom’ Sef I’

— Ce-i, md ? se rastea jupinul dinduntru.

— Au venit muierile si zic cd sd le dim drumu-n depozit, auzi...

— Nu intrd nimeni in curte pind la sapte, sd stea afara, am treaba
act’... Serviciul incepe la sapte nu cu noaptea-n cap...

Si dupd ce mai tragea un fum, domnul Eugen se intorcea spre bdial :

— Ete-ale dracului, nu mai au somn linga barbati si-mi vin mie
taman acum cind fac eu cu tine politica...

Cum sa mu-ti placd jupinul cind fdcea politicd cu tine in pofida a
treizeci de muieri care tremurau toate in broboade pe la portile depozitului.

— la mai zi-i, jupine! o intorcea Franzeluta, cu privirile mari, sa
vadid Seful cd e numai urechi.

— Cum 1iti spusei. Eu am un frate, plotonier reangajat, e la Serviciu
la Mobilizare. Tu stii ce-i dla, Serviciul Mobilizérii ?

— De unde si stiu, jupine ?

— M3, dia-s piinea si cutitw’. Zice ei cd trebuie si iesi la front, iesi.
N-ai ce-i face. Mina dreaptd a lui Antonescu, cum ifi spusei. Ei bine...

Lui domnul Eugen ii pldcea si spund din cind in cind ,,ei bine“ si
se rosea de plicerea ce simfea cind isi auzea vorbele astea in gurd. Fran-
zelutd, istet, ii lua cuvintele din gurd :

— Ei, bine, jupine...

— E1 bine, repeta rar domnul Eugen afld ci frati-miu mi-a spus ci...

Domnul Eugen se oprea gituit si- -1 ruga pe baiat :

— Ia vezi, m3 sa n-asculte cineva la usi, cid dsta ¢ secret de Stat,
m-auzi tu pe mine, si daci afld cineva, tie iti taie limba si pe frati-miy il
da afara...

— Se poate, jupine ? zicea Franzeluti si se incredinta dacd nu-i
ascultd cineva pe la usi.

— Ei, bine, spunea iar jupinul, afld cd intrdm cu neamful peste rusi,
daci mai e o lunid-doud... Vasile al meu a fdcut scurtd la miini scriind
ordine de chemare. Mai mare jalea...
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— Zau, c-asa-i, spunea ipocrit baiatul.

— Ma, cd mie ce-mi pasd, sint reformat, am si cincizeci de ani, am
facut un razboi, dar se pripadeste atita lume pe de pomani, mi Vege-
tariene !

Franzelu{i se intrista deodata.

— Si-o sa fie maj bine, jupine...

Domnul Eugen se incrunta :

— Ma, tu esti prost sau te faci ? Tu n-auzi ce spun eu? O si moara
o muliime de lume...

— Atunci o si fie rau, jupine,

— Réu, Vegetariene, ca eu de cind i tot spun lui frati-miu, da’ ce
m-asculta ? B&, Vasile, cind incape tara pe mina militarilor, mai bine sa
mergem si ne punem latul cu totii de git, m-auzi tu? Or fi fost ei Bri-
tienii ai dracului, or fi fost ei, taranistii cum or fi fost, dar stiau sd faca
politicd, domnule... Pdi stii, tu, ma, Vegetariene ce-i aia politici ?

— De unde s3 stiu eu, jupine, dacd nu m-oi invi{a dumneata...

Asta jar 1i pldcea Sefului. De hatirul baiatului cerea incd o tigare:

— Mai da-mi o fumeganta !

Si odatd se incrunta la el, de plan :

— M4, tu o sa2 ma inveti cu iarba dracului!

— Lasa, jupine, zicea Franzeluta ca un om mare, ia colea, viata
e grea...

Carutasii iar pe la feresti :

— Jupine, ne injurd muierilii, zice cd noi stdm la cdlduri si ele tre-
murd afara...

— Ete-ale dracului, parc-a venit iarna pe stradd! La sapte, la sapte,
am treaba acum...

Franzelutd se mai uita in registrele jupinului, nu pricepea o boacd, abia
invitase trei litere la scoala aia de-o facuse, vai de capul lui.

— Ei bine, relua domnul Eugen, politica, mi Vegetariene, e asa o
diplomatie, adica cum sa-{i spun eu tie, si-1 iei pe om, sa-i dai in cap, i
el sid creadi ci-1 mingii...

Raminea copilul cu gura céscata.

— Da, intirea domnu! Eugen, sigur cd da, asta e politica, nu si
te-apuci dumneata si te iei cu rusul. Neamtului T-o conveni, apasa jupinul,
dar noud ? Ei, ia sd-mi spui ? Pai dumnealuj, are, n-are treabd, face razboi.
Parcd in '916 n-a facut la fel, c-a fdcut, parcd acum de doi ani nu i-a
luat pe toti la intrebari: ia sa te vaz eu, polonezule, ia sa te viz ey,
francezule. $i uite ci-i merge...

— TIi merge, intdrea Franzelu{i desi nu era sigur..

— [Ii merge, ii merge, se opintea deodati domnul Eugen, dar si viz
eu cit o sd-i mai aneamgi, ca si mersul Asta are un sfirsit, ce crezi tu...

-— Asa e, jupine. ¢

— Si cum iti spun, acu’ ce i-a nazarit Maresalului, nu ¢4 si mergem
peste rus. Dar, dé...

— Dé, jupine, intdrea Franzeluta.

Domnul Eugen scotea ceasul de la bracinar si se uita.

— Mai e vreme, spunea, o juma’ de ora. S-astepte...

— Cine s-astepte, jupine ?

— Clientii. Nu vezi c-avem treabi...

— Asa e, jupine...
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Domnul Eugen isi lua ochelarii uitati pe nas si-i punea pe registrele
lui. Mai trdgea un fum, bund mai era tigara de capéatat !

— Ei, bine... ce-ti spuneam eu tie, Vegetariene !

Si, deodata isi aducea aminte :

— Apropo, tu cind te spurci, ma, la carne?

— Nu ma spure, jupine!

— De ce, md ?

— Nu-i buna, asa spune si doctoru’...

— Care doctor, m4, ai fost tu la.doctor ?

Baiatul se gindea daca face sid-i spuna ce om insemnat este el, Fran-
zelu{a, care are si alfi prieteni, nu numai pe el, domnul Eugen care stie o
multime de lucruri, dar nu atitea cite stie Docforu’, dar asta era alti po-
veste asa ci incheie repede :

— Am eu un prieten, Doctoru-i zice, le stie pe toate...

— S$i el ti-a spus s& nu puj carne pe limbi ?

— El Zice ca o sa traiesc o sutd de ani...

Domnul Eugen se mira :

— O sa traiesti pe dracu, o sutd de ani, nu te vezi ci esti cu coliva
in piept, cind tusesti suna a doaga...

— Ce, dacd, asta-i din cauza tutunului...

— Nu mai spure, ete-al dracului, ma mvetl tu' pe mine !

Odatd se supdra jupinul si nu era bine. Asa incit, Franzeluti il
imbuna :

— Daci zici dumneata, asa o fi...

Domnul Eugen se mai uita odati la ceas. Termina si a treia tigare,
dar nu se fécea sid-i mai ceard una copilului.

— Ei, bine, despre ce vorbeam ?

— Chestia cu rusu, jupine...

— Da. Ai dreptate. Uite ¢4 ne-am pricopsit, o sd facem si rdzboi. Si
sd te tii, Vegetariene, bombardamente, morti, rdniti, ce stiu militarii dstia
care stau in birouri ce-i pe front ? S& mi intrebe pe mine care m-au mincat
paduchii de aveam rani sciarpinindu-ma. 5

Franzeluti se mai uita afard. Caii, frumosi, umezi in riceala dimi-
netii abia se desluseau sub frunzele ingalbenite ale pomilor din marginea
depozitului. Ce-mi era frunza moartd, ce-mi era pielea lor de culcarea
cafelei !

— Si cum i spuneam, Vegetartene zicea mai d»eparte ]upmul pai
rusu’ are o tard de nu te mai vezi in ea. Ce sa ciutdm noi in ea, mai, ba-
iatule ? Ia spune ?

— De, stiu eu, jupine?

Si uite asa, azi putin, miine putin, tot vorbind ei dimineata, el cu
domnul Eugen, a izbucnit rdzboiul din ’'41. De atunci nu i-a mai putut
inghiti Franzelu{d pe nemti, de-atunci si, dar ce sa va spun dinainte, o s
vedeti dumneavoastra de cind...

*

Cind incepeau ploile lui noiembrie, niste alea tiriite de t{i se ura cu
lumea, Franzeluté trebuia sd-si mute cuibul. Iarna nu era de nasul lui sa
doarma prin gherete, si-apoi avea si un loc cald, unde trdgea. Pini una
alta, se stringea la cite un foc cu carufasii si ficea cu ei politica auzita de
la domnul Eugen.
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Acuin, dimineata era intuneric aproape. Cerul jos, frig, bthlitd, lume
putind. Care nu-si luase lemne pina atunci, dracu-i luase ca bagase Mare-
salul carteld, ti-era mai mare mila de ei, cum asteptau zile intregi pe la
porti, cd se raise si jupinul, dé, vreme de rézboi, trebuie si fie ordine.
Cdrutasii si slugile, pilc lingd calduricd, tremurind subiire cu spatele.
Franzelutid la mijloc, numai intr-un sac, ca o paparuda.

— Cum devine cu politica aia, Franzeluta ? intreba Costicd, batrinul
care ingropase o lume si pe el nu-1 mai luase cucoana Moarte.

— Pai politica-i asa, o smecherie, ¢i daci i{i d2 unu’ una cu ceva in
cap, zici cd te minglie...

— Ha hd, faceau cédrutasii, pocnind din bice.

— Rideti voi, da asa-i! intdrea Costicd. O si v3 vedem noi c¢ind or
sd vind ordinile de chemare si-n loc de trai o sa ziceti cu iloarea in gura
pin Rusia, p-acolo, ci fare-i frumos...

Nu mai rideau carutasii. Franzeluti odati se sclifosea, cid-l intreba
cite unul :

— Da’ tu, de-unde le stii, ma pe toate, ca un om mare...

— Din nastere, zicea biiatul, scuturindu-si sacul din spinare.

Si cum va spuneam, cum dddea spicul zapezii, de se albeau ulifele,
sd nu se mai vadd uritul toamnei, Franzelu{i isi punea coada pe spinare
si se oprea tocmai in Grivita, in prdvidlia domnului Dumitru Domnisor,
unul de stringea banii cu roaba, cd asa de bine-i mergeau afacerile.

— Buna! saluta bdiatul pe chelneri in felul barbatilor cu nevasia
acasa. ,

— Ia uitati-va, fratilor, a sosit Franzelutd, spunea si stdpinul loca-
lului ca &dsta circiuma avea, pravalie mare in gura Garii de Nord.

— Saru-mina, jupine! adduga spasit Franzelutd, c-un respect mai
mare decit cel pentru domnul Eugen, cd aici era mai groasi. Daci nu-l
primea circiumarul, el unde si doarmd, iarna, cu frigul pe el?

— Treci la treaba ta, spunea domnul Dumitru Domnisor, nu te mai
astimperi odata cu golaneala, Ti-am spus cd anul #sta nu te mai primesc,
dacd nu-mi ramii aici, in permanentd. Ce-o fi fost aia permanentd, mai-mai
ghicea baiatul, dar ce sd-i mai ia vorba din guri stapinului ? Ticea dra-
cului si s-apuca de treabd. Stapinului ii placea. Franzeluti era iute de
mind, cinstit cit poate sd fie o slugd de care ai nevoie pe bani putini,
asa ca mai inchidea si el ochii. Loc de dormit era, unde se inghesuiau atiti,
mai incdpea unul. Cit priveste mincarea, se gisea, o zeami lungi acolo
si cite un rest de carne, nu se cunostea. Acum, cu el, se stia, cu un kilogram
de mere piscate, scdpa, pentru cd nu degeaba ii zicea lumea Vegetarianul,
nu ti s-ar fi atins de hoit,

Bucataresele il primeau cu strigite de bucurie pentru ¢3 le era drag
copilul #sta oropsit, si de erau sau nu eray mame, in sufletul lor fot pastrau
cite ceva din dragostea femeilor pentru urmasi. Ca impiratul o ducea
Franzeluta pind dadea soarele priméverii si-1 apucau iar pandaliile si plece.
Numai cd avea si-o neplicere. Cind trebuia si se intoarcd la jupin, Fran-
zelutd trecea mai intii pe la frizer. Nu ti l-ar fi primit domnul Dumitru
Domnisor, netuns in pravilia lui si-1 fi rugat o sdptimina.

— Higiena e mama comertului! spunea cu vocea lui mare de stapin.

Un halat pentru el se gasea la repezeald si baiatul era trimes pini
sd nu rasufle, iute la baie si-si spele jegul de-o vard si-o toamni. II freca
o muiere de scotea §i untul din el. Dacd mai avea urme de ridni de riie pe
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la incheieturi, i le ungea cu gaz pina-i dideau lacrimile si de-abia dupi
aia, devenea apt pentru serviciu.

Acum, mare lucru nu facea Franzelutd, nu se prdpidea cu firea.
Curéta cartofi cu bucataresele, le asculta povestile, ce era si la gura 4stora,
sa-ti astupi urechile. Traiau cu gardieni care le biteau, mai se culcau cu
soldatii care plecau pe front, era tirgul necuratului, aici in gura garii, lume
ca nisipul, mereu schimbatoare, dusa care incotro.

Barim, iarna aia a lui '41, avea s-o pomeneascid biiatul! Cite vazu-
sera ochii lui uimiti de nestiutor, intelept ajunsese. Incepusers s se intoarca
trenurile cu marfa lui Antonescu, cum spuneau mirlind hamalii care mai
intirziau la o tuica in bodega din fati., Oameni ciunti{i, fdra miini, fira
picioare, inveliti in bandaje ca niste momii, ti-era mai mare mila si-i vezi,
iata cd domnul Eugen avea dreptate, nu era nenorocire mai mare decit
razboiul ! Inca, Franzelu{i il mai intreba si pe Doctorw’, prietenul lui, ci
aici il gasea, vara-iarna, la o masa cu un cinzec de rom in fata.

— Cum e ? Ce-i facem cu réazhoiul ?

Destept asta, doctoru’, cunostea lumea pe degete, se zicea ci scrie
poezii si cunostea stelele, cum isi cunoaste domnul Dumitru Domnisor
pivnita. Ehei, ce om ! Cine-1 asculta cind se imbata, mai invifa cite ceva.
Fusese doctor de-adeviratelea, cistiga bani cu lopata, scipa femeile de
povara copiilor. Numai ca-i placea bautura si o meteahni ca asta te duce
la sapa de lemn, cum se si intfmplase. Intr-o zi gresise, o ldsase pe una,
moartd pe masa de operatie, numai singe. A iugit, a aruncat totul balta,
casd, masd, nevasta, pind au pus mina pe el si mi {i I-au bagat la intuneric,
sa ispdseascd. Dupi cinci sau sase ani, a iesit, prostit putin 1a minte. Nu
i-au mai dat voie sd aibi firma la poartd si si scape lumea de copii. De
atunci bea ce-i mai ramésese. Isi vinduse casele, instrumentele, hainele,
sd-] fi vdzut, paragina de om, nu alta ! Dar era frumos citeodats, chiar asa
nebarbierit, cu fata lui trasd de betivan. Cind s-apuca si vorbeasca, de {inea
predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii i se aprindeau de parci
le-ar fi dat cineva foc pe dinduntru. Ridica mina sa tremuratoare, in vinele
cdreia se zbdtea alcoolul si tuna impotriva celor care il aruncaseri in fundul
ocnei, Sta Franzelutd lipit de perete, nu s-ar mai fi miscat. Cum mai sunau
cuvintele in gura lui, parcd ar {i fost prooroc.

Dac# era vorba de razboi, doctoru’ avea o pidrere ciudati si asta il
mira foarte mult pe baiat.

— Nu-i nimic, mai scapi lumea de prosti, zicea betivul. Rézboiul
este un ecarisaj!

Cuvintul cddea greu in mintea copilului. Intrebase. Asta venea cam
asa ca la hingheri: adici e bine cd se mai omoard oamenii unii pe aliii
cd se inmultesc prea repede si nu le mai ajunge mincarea. Ei, probleme
grele, ce se amesteca el, un suflet de pripas care nu avea nici un metru
al lui pe pamintul asta? Asa ci-si vedea de treabid, Numai cd peste vreo
doi ani, prin 43, cind se inmultiserd nemtii in Bucuresti ca paduchii la
cildura, Doctoru’ nu-s ce 1-a apucat, a inceput sj tune si s& fulgere impo-
triva lor, cd nu-i mai tdcea gura si se temeau toti camenii mari c-or sé-1
stringd si-or sa-1 ducd iar la ocnd. Spunea c¢d nu le mai ajunge cu ce cara
din tara asta a noastra care-i o vacd cu lapte de care trag toti. Si iar, di-i
si da-i pind ficea spume la gurd. Se apropiau chelnerii, il trdgeau de
minecd, ce era nebun, nu-i mai pliacea libertatea ? El, nimic. Uite asa l-au
pierdut pe Doctoru’, ci-ntr-o seard, vorba cintecului cine limbd lungd are,
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cinci ani va sdpa la sare, 1-au inhitat comisarii si dus a fost, n-a mai auzit
nimeni nimic despre el.

Eu cred ca si asta l-a inveninat pe copil. Ci o si vedeti dumnea-
voastra ce-a facut. Asta si incd ceva despre care o sia vie vorba mai
incolo...

Dupd aceea, cu cine mai rdmésese Franzelutd ? Cu alt nebun de se
imbdta in fiecare luna tot fa domnul Dumitru Domnisor in pravalie.
Doamna, c-asa-i zicea toatd lumea, era un om in toatd firea, cam subtiatic
si stors, cu o fatd alb3, de femeie, cu buze ascutite si ochi frumosi. Ai mai
mari spuneau ci trdieste cu alti barbati si Franzeluji pricepea el cite ceva
din asta, ca-1 stricase lumea cu picatele ei. Nu ficea niminui nici un
rdu, cind ii era bine, de-1 incalzea mitilicul, spunea cui avea timp sa-
asculte ca la inceput era om de treabd, numai ¢4 1-a luat unul cu bani, sa-i
fie slugd, valet, cum schimonosea el limba romineasci si <i mai <u
bacsisuri, mai cu cadouri, il stricase, 1l ficuse neom.

Si unite pind acum, la batrinete, cu pedeapsa asta rdmasese, si nu se
uvite la o femeie! Traia singur intr-o odaie, mai sus, pe Grivita, pensie nu,
slujba, nu, din pomana negustorilor mai mult. Altfel, vrednic. Dacé-1 chemai
iti deretica prin casa, matura, spila rufe ca femeile, cédlca, nu degeaba ii
spuneau doamna. Si dsta om cu scaun la cap, invita si de la el Franzeluta.
Umblase prin case de ocameni, vdzuse, viata asta e, si stai si bagi de seama,
sd nu le trdesti toate pe spinarea ta. Cind era vorba de razboi, nici 21 nu
avea vorbe mai bune. Se diduse cu adventistii sau cu pociitii, nu se ducea
la bisericd asa cum facea toata lumea, si n-auda de popi pe care-i facea
tilhari si nespélati. Le-ar fi ras barbile si i-ar fi tuns in cap. Dumnezeu
sd-1 mai priceapd, Franzelutid ce si se mai intrebe atitea lucruri ? Asa, cile
nu se petreceau in jurul lui! Parcid pe Gaby, femeia cu parul rosu care
dormea la Hotelul Tranzit, cine o asculta cind incepea sa plinga ? El,
Franzeluta, Se putea zice ¢i o cautd norocul pe-acasi si ea 1i dadea cu
piciorul. Pai numai el stia cum se chinuia, unul de-l1 servea pe domnul
Dumitru Domnisor, din pricina ei. O ceruse de nevasti, dormea la usa ei,
pe pres, cum fac «clinii si muierea, a dracului, nu se ldsa de meseria ei,
c-avea o meserie scirboasi, se culca cu primul venit pentru bani. Uneori
se indura si de el si se-apucau si chefuiascd. Stdteau de git cite o noapte
intreaga, chelnerul, Limpei Vasile, asa-1 chema, zicea c¢-a prins pe Dumn-
nezeu de picior. Atunci Gaby se apuca si jeleasci si sd-i umple buzunarele
cu bani lui Franzelutd. 1i spunea cu vorbele ei, cum stia mai bine, cd ar fi
vrut s fi avut si ea un copil, ca el, sd-1 fi crescut, sa-1 fi dat la scoald, dar
nu mai putea, nu se stie de ce si asta o inréia si-o facea si-si ia chiar de a
doua zi lumea in cap, si-1 lase pe nenorocitul de barbat sd nu mai vada
limpede inaintea ochilor.

Uite, asta era viata lui, cu toate bunele si relele si i-ar” fi placut
numai si nu ivo fi inveninat o intimplare pe care copilul avea s-o {ina
minte multd vreme... L

Sa fi fost prin februarie 1944 cind incepuserd si se retraga nemiii
din Rusia si impinziserd iar Bucurestii. Intr-o seard in pravalia domnului
Dumitru Domnisor a intrat un ofiter tinerel, spilcuit, cu o mustatd afinata
de tutun si ochelari. Se tinea bine si zorndia din pinteni. Si-a scos mantaua
de culoarea sodei si s-a asezat la o masi. Franzeluid, pe 1ingé el, se uita.
Mai vizuse de-al d-#stia, le mai furase cite un bacsis. Neamiul a cerut 0
listd, s-a uitat in ea si unde au inceput chelnerii si care. Minca cu o ldcomie
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pe care n-o cunostea nici el, cit tridise intre flaminzi. Ai fi zis ¢4 vrea si
pund in burtd pentru o sdptdmini. Asudase ducind furculifa la guri. Bea
¢i minca si iar bea si iar minca. ,Ia te uitd |“ isi spunea biiatul, si stii
cd n-or sd-1 mai incapd kainele cind s-o ridica de la masi. Si ce i-a venit,
si-a aruncat ochii pe cismele ofiterului, Erau cam murdare ci afari se
tinea o sloatd. ,,Ei, aici e rost de un bacsis !“ si-a spus si, fugi in odaia
slugilor sd caute niste crema si doud perii. Cit ai clipi s-a intors si s-a
inteles din priviri, mai prin semne cu neamtul care nu stia boabi romi-
neste. Destul cd pind a mai mincat el vreo trei prajituri si-a mai baut niste
bere, cizmele ii erau lund. A dus periile si crema la loc si a intins mina
dupd ce i se cuvenea, Neamful odatd s-a incruntat. Nu stiu ce-a bolborosit
pe limba lui si i-a sters o palmi de i-au tiuit urechile, Franzelu{i a mai
apucat sd audi si o vorbd de ocard : ,Tigan!“, spusi mai strimb printre
dinti. Acum cd pierdea bacsisul, treaca-meargd, ci luase si o palmai, mai
inchidea ochii, dar s#-1 facd tigan, asta nu mai ribda biiatul !

Si-a pus bratele in sold si fard sa se mai uite in dreapta si-n stinga,
1-a scuipat pe ofiter drept in fatd, dar nu asa, i-a asezat pe obraz un scuipat
imparatesc de haimana. Asta a fost. Ce-a urmat nu maj stie. Neamtul a
intors circiuma cu susul in jos, abia a scipat cu fuga, de intors la domnui
Dumitru Domnisor nu mai putea si se mai intoarcd, se dusese binele.
Acum, noroc cid venea primivara, dar ce te faci pind atunci, unde dormi,
unde maninci ? Iar 1-a nimerit pe domnul Eugen, ciruia i-a spus tardsenia.
Acesta era neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei si-i mustruluia, L-a
ascultat si pentru cd i s-a facut mild de sufletul lui i-a zis sd meargd acasi
la el, pe soseaua Nordului, si-i ajute nevestei la treaba pina in primavari
cind o si se descurce el. Numai cd prin martie, Franzeluti s-a imbolndvit.
Il pocnise netraiul. Domnul Eugen, zgircit, n-a adus doctorul, 1-a vindecat
cu leacuri babesti. S-a tinut rdul de el vreo citeva luni. Nu l-am mai vizut
prin piatd. Intrebau maicelarii de el si negustoresele de bors:

— Dar unde-o fi, maica baiatul dla, de nu mai vine ?

— S-o fi insurat, mai glumea cite unul.

— S4 stiti ci 1-a strins la bagabonti! spuneau golanii, intinzindu-ce
la soare.

Parci nici n-am avut primdvard in 1944. Sedeam toti la capitul
pietii si ne uitam care incotro, doar-doar s-o ivi Franzelu{d. El, nicdieri.
Abia mai pe urméd, dupd bombardamente, am aflat ce i s-a intimplat de
la un cirutas de la depozitul de lemne al domnului Eugen. S& vedeti...

A zicut el ce-a zicut, venise de-acum vara. Slibise, vedeai prin el,
doamne fereste. I se strinsese obrazul punga. Cind s-a mai ridicat din morti
a inceput s iasd pe afard. Era frumos pe soseaua Nordului, iarba.pina la
burta calului. In curte, la depozitul de stuf, se ridicasera colibe albe. Mun-
ceau oamenii de fi-era mai mare dragul. Si el, pedepsit sa stea pe spate,
abia rdsuflind !

Cam a treia zi, pe cind se boierea, asa, prin soarele de august, cu
miinile la spate, a vidzut citeva camioane militare care treceau spre
Bineasa. Erau pline ochi cu militari inarmati pind in dinti. Mai in.vc.olp au
trecut si alte masini cu civili. $i dstia aveau pusti la ei, erau nebal_-blerltl
si nedormiti. A intrebat, a mai auzit, a aflat. In pddurea din apropiere se
biteau nemtii cu rominii.

6 — V. Romineascd nr. 12
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Ei, asta era, Franzelutd ! Ia si meargi si el, poate o da de ofiferul
care i-a stricat binele. Ca jsi boala de-o avea pe el, si-] mai {inea inci, parci
tot din intimplarea aia ‘i se trigea...

S-a agdfat de un camion si s-a rugat de un ,tovards®, ci asa isi
ziceau ei intre ei, rominii dia. Au vrut si-1.dea jos, cum 1-au vizut, galbejit,
dar nu s-a lasat:

— Luati-méd, nene si pe mine, am o socoteald cu neamiu’! zicea.

— Care neam{ ma ? Care neamt ? intreba a1 mai mare peste ei. Ce,
tu crezi ¢4 ne ducem la nunti?

Stia el cd nu se duc la nuntd, dar care copil n-a dorit s vadi un
razboi ? Si, cir-mir, nu s-a l#sat, l-au luat. N-a ficut el mare lucru, ci
puscd nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-o {ie, in schimb le cdra carfuse sol-
datilor si civililor din gdrzile de muncitori. Era mic, se strecura mai usor
prin sanfurile atunci facute cu lopata de mini. Au inceput si tragi si unii
si al{ii. S-a cam speriat Franzeluti. Nu era chiar o distractie. Mureau
oamenii pe linga el, a inteles copilul ce nenorocire era si treaba asta, aici
sid-1 fi adus el pe Doctforu’ sd vadi cam ce e aia ecarisaj...

Doua zile a stat bdiatul acolo, cu inima cit un purice din pricina
fricii care-l apucase. Mincase cu soldatii din gameld, 1i ddduseri si lui
un centiron s3 fie mai aritos, parcd se mai obisnuise. Cam pe la prinz cum
spuneam, asa, pe la prinz, cind se mai linistisera focurile, 1-a apucat un
somn. Mirosea frumos a frunzid, padurea tdcea, dase amorfeala si in
copaci...

Franzeluta si-a pus miinile sub cap, a privit ce-a privit cerul zdren-
tuit printre crengile rupte ale copacilor si-a adormit. A visat ceva urit,
spuneau soldatii dupi aceea, ci se zbitea ca si cind ar fi vrut sd scape de
ceva., Mormadia si se apidra cu miinile. Nu l-au trezit si asa 1-a gédsit moar-
tea, in somn. Intii s-a auzit un uruit depirtat de avioane, cei din sanfuri
s-an nelinistit putin si dup3 aceea a inceput bombardamentul asupra
liniitor nemtesti. Cum o fi cizut vreo schije, nu se stie. Destul ¢i dupa o
jumatate de ord, soldatii 1-au g#sit pe bdiat intepentt, cu o suvifd subtire
de singe pe git. Avea fata linistitd parcid s-ar fi impacat cu lumea.

*

Mi se pare cd Franzeluii este inmormintat intr-un cimitir militar,
poate soldatii aceia i-au dat onorul sub frunzele padurii si i-au pus la cap
o cruce rudimentars ficutd din doui crengi...

Nu am cidutat niciodati si stiu unde se odihneste. Numai, acum
vara, cind soarele dogoreste si astept ca umbra vitei de vie sid se intindi
peste toatd curtea, si-si asgtearni covorul ei verzui, récoros, mi se pare ci
am si-1 vad citdrindu-se pe gardul vecinului, umplindu-si cu caise crude,
sinul cdmasii murdirite...




FLORIN MUGUR

UN AN

Acum un an a murit Nicolae Labis.

In noaptea aceea, J
jucdriile pe care le mai pdstram intr-un ungher
s-au umplut de rugind.

Ceasul candorilor a incetat.

Copildria noastrd a plecat cu el —

si era albd, la despdrtire, ca o 2i de iarnd.
De-atunci, miinile ne tremurd uneori intr-un dans incet.
Dar sint alte miini — mai bdrbdtesti, mai umane.
Si umerii nu se mai apleacd atit de lesne in \plinset.
Umerii ni s-au maturizat.

St privirile.

Semdnam intre noi, pentru cd fiecare semdna cu el.
Noaptea in care a murit

a fost cea mai lungd noapte a anului.

A doua zi, 4
ne-am revdzut dupd o despdrtire indelungatd.

Nu ne-am recunoscut.

Ne gindeam la el — si nici unul dintre not

nu mai stia care dintre prietenii lui este.

Stiam atit :

credem in tot ceea ce credea el.

St imnurile noastre

vibreazd de emotie,

cind ii aud numele. 6

Ce ne-a rdmas?
Amintirea lui,
ca o oglindd in care sd ne privim sufletul.
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ACOLO IN MOLDOVA, LA PDIATRA NEAMT

A colo in Moldova la Piatra Neamj,
culcat pe verzile perne de brazi
cerul priveste ca un duldu imens cureaua
de transmisie a Bistrifei
[nvirtind turbina muntilor..,

Din fabrici ies in amurg oameni, intrafi ~
odatd cu soarele-n lume

la rosturile lui.

Si el si ei si-au implinit datoria si
aparent merg sd se culce.

Dar sus, la Brosteni, unde regii pornifi pe vinat
nimic sd le scape nu au ldsat —

varsd lacrimi pin’ si Rardul brumat...

Se aude scrisnetul pind departe

Cd lumea in doud de mult se desparte.

Bratele neobosit se ridicd in chip de drapele
pumnii nodurosi agitd intre dingii stele si
turbinele munfilor dudue, sgudue, rdasund,
invirtite de bistrifele bete de lund...

Am iubit lumea si orice libertate

am purtat-o in noi drept stindard

— in timp ce mingiiam fierbinfi coapse de Magdalene
gilgiind din sticla inchipuirii

fuica bdtrind a poeziei ne-a turmentat

epuizindu-ne ca pe edifii speciale...

Dar acolo in Moldova la Piatra Neamf,

glasurile pdmintului se aud la distanfe

de veacuri. Asculfi in scoica muntelui si aue

lumea celor care au biruit... lumea celor deodatd cu soarele.




DRAGOSTEA TARINII

o e mlddii degeaba tarnd vrdjitoare
Cu privirea vulpii printre pleoape,
Desi moartea dragostei pdrintilor md doare
Si pe zi ce trece sintem mai aproape !

Tarnd, tarnd, nu-ti infige sinii

Sd md frigd-n piept ca niste coarne.
Am vdzut la tata dragostea fdrinii
Cu minciuna care-i arde-n carne,

Stiu cum ifi lucesti sub zare dinfii
Din zdpada iernilor pe-aici uitate,
Cum scrignindu-fi geamdtul seminfii
Primdvara te intinzi pe spate.

Sobolanii spicelor cu bldnile de ape

I-ai tinut la sin trdgindu-i de mustdfi
Si-acum tot te stringi de mine-aproape...
Ce vrei sd-ti ardt sau ce vrei sd-mi ardfi?

Dd-mi iubirea tatei pentru maica
Sd-i adun acelorasi priviri

Si de-apururi griul si orzoaica
Mad vor duce-n gleznele subtiri.

Vreau incalte drumul ce le-a mai rdmas
Pind la mormint, sd-[ facd impreund
Si de-apururi singele-mi va prinde glas
In salcimii tdi sub vard de furtund,

Caloian poti face din fdptura-mi, farnd
Doar ai mei sd fie cum erau.

Numai dragostea ce-n cintece md toarnd
Numai dragostea acestei fete, nu fi-o dau.

ION GHEORGHE
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ION GHEORGHE

BELSUG

@, ciudatd primdvard s-a ldsat
Peste-o ceafd de la inceputul lumii,
Dincolo de sat si-n fiecare sat
In frunzis de lund imbrdcind salcimii,

Tinerele ploi cu pielea goald

Joacd-ntr-un picior peste poteci.

Rotile impintenate cu pdmint se spald,

Cu pdmintul de la care nu mai pofi sd pleci...

Stau aicea cu haiducii oachesi de ulei,
Lingd foc, pe brazda cu seminfe
Si md uit cum bucurogi simt intre ej
Stafia senind-a unei’ mart fiinte,

Cum imi face-aceastd umbrd semne

Sd md duc sd-mi toarne struguri in cdeiuld,
Sd-mi arate printre ierburi §i pe lemne
Cum recolta s-a culcat sdtuld,

Sau cu degetul tdcerii peste buze
Sd ascult cum tipd spre-a iesi afard
Din adincul dragostei ursuze

Puiu! holdelor de primdvard.

Fard tine insd n-aud, nu mai vdd
Unde dorm recoltele cu gusa plind.
Peste fructe ceturile-aduc prdpdd,
Fragedele brazde au rdmas ruind.

Mi te-aducd umbra anotimpului mdref

Eu cu bratele-fi de-apururi sd md-njug
Fiindcd noi sintem recolta ei cea mai de pref,
Fiindcd fdrd tine nu mai e belsug.

[NFIORATELE CARUTE DE BRAILA

i nfloratele cdrufe de Brdild
Rdsunind ca acioaile la turme
Le priveam de sus de pe movild
Cum se leagdnd si cum nu lasd urme,

Innodate in bdrbie mi-au rdmas
Multd vreme lacrimi ce-mi uscard vdzul,
Pentru cai cu ciucuri §i argint sub pas,

. Intre dintii cdror necheza ovdzul,



INFLORATELE CARUTE DE BRAILA

Ce amare visuri imi curgeau odatd
Din aceastd inimd fertild !...

Cd voiam sd trec pe ling-o fatd

In cdrutd infloratd de Brdild!

Il mustram pe tata fiindc-a dat

Carul inflorat ce l-a primit de zestre...
Si cotrobdiam prin podu-mprdfosat
Dupd hamuri gi-nstelatele cdpestre...

Se urca, bag seamd, de pe-atunci in mine,
Cu infierbintatul singe-al seminfiei
Foamea de ogoarele strdine
Pentru-aceastd-ncrincenare-a semetiei.

Si-ntr-o vard trebuia sd fur

Fata-aceea in cdrutd de Brdild.

Dupd nuntd trebuia s-o bat si s-o injur
Dragoste ndscind cu dragoste din sild.

Nu stiam cd sint ursit sd cint

Lupte mute si ne-nsingerate

Dintre cei cu casele-nflorate si pdmint
Si-ntre cei c-un cal §i carul fdrd roate.

87



RADU COSASU

SEARA DE PRIMAVARA 45

Lui Lucian Raicu

Din Slitineanu, unde era sediul organizatiei, si pind-n Cuza-Vodi,
acasd, veneam cu Ana, pe jos, tirziu, cit mai tirziu. Nu doream si trezesc
casa, asa ca urcam in cdmaruta mea, pe soptite, in virful picioarelor, amin-
doi, tinindu-ne de mind, eu o treapti mai sus, ea in urma mea, sensibila,
prea sensibila la scirtiitul scirii care putrezea incet. In primele sdptamini,
pleca foarte repede, la doud, maximum doud jumaitate; coboram din nou
impreund, cu-aceiasi grija si o conduceam acasi, nu departe de mine, pe
Olteni ; apoi, dupa actiunea furtunoasi din Piata Palatului, febrilitatea vic-
toriei din martie, entuziasmul clipei, hotdrind ci ne c#sitorim urgent, ple-
cdrile ei incepurd sd se prelungeascd spre zorii din ce in 'ce mai repezi ai
primaverii. $i scara o coboram altfel. Din punctul meu de vedere, putea s3 stea
oricit la mine, sus, putea si se intilneasci disdedimineatd in usi, cu mama,
cu bunicul — tata se trezea mai tirziu — fir3 si-mi pese, desi presimfeam
— dovada sensibilitatea instinctivid la urcarea scidrilor — ce-ar insemna
pentru ,,ai mei“ si afle cd ,,am adus femei in casa“, faptd fira precedent.
Dar nu-mi pisa pentru ci eram plin de uri sfintd impotriva conventiilor
lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, bine infeles, aruncate in aer; le uram
obisnuintele la care mi supusesem 19 ani, tabieturile de dimineati, prinz
si seard, crezurile, devenite stupide dupd numai citeva sedinte la U.T.C. cu
Paul, noul zeu al vie{ii mele. Imi era rusine cd 19 ani nu intelesesem nimic.
si mi conformasem fira protest tuturor cerintelor lor prostesti — sa iau
note bune la scoald, din intiia primari pind in a opta de liceu, sid exersez
la pian cel putin doui ore pe zi, sid citesc sdptiminal un clasic francez,
s3 nu scap vreo vineri seari fira baie. Imi era rusine ¢i 19 ani nu stiusem
de existenta tuturor acestor oameni cu care manifestasem in piata palatului
sub gloante — si eram gata s3 plitesc, prin indeplinirea celor mai compli-
cate si chinuitoare sarcini, picatul originii si educatiei mic-bungheze, Cind
descoperisem intr-o scrisoare a lui Marx citre Runge, martie 1843, ideea
cd numai rusinea, prin ea insisi, constituie o revolufie pentru individ, o
revolutie dirijatd in interior, mi bucurasem o zi intreaga si replicile tdioase,
mohorite : Nu maininc astd-seard!, Lasd-mi in pace!, Nu mai studiez 1
pian!, Viu cind vreau acasd !, adresate pédrin{ilor, saw nici maicar lor, ci
casei, ma intdreau in bucuria si mindria de a fi utecist.

Ana nu mi intelegea, nu avea cum si mi infeleagd. Tatdl ei abia esise
de la Doftana, dupi vreo 10 ani de detentiune si nu putea fi decit iubit i
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respectat. Dealtfel, dacd o conduceam acasi, era numai pentru a satisface
dorinta tovardsului Dobrescu ca dimineata si aibi fetita lingd el. Evident
revolutionari, 1l anunfasem asupra hotaririi noastre de a ne cisitori ime-
diat dupd absolvirea bacalaureatului. Omul ne sfiatuise sd ne mai gindim ;
adicd ? Adicd sd trdim impreund, fard a fi cdsétoriti legal ? Am replicat ca
in conditiile noastre, o dragoste liberi e o lasitate mic-burghezi, o fugi de
raspundere. Aflasem asta de la Paul si nimic nu-mi mai putea clinti noua
si profunda convingere. Tot ce spunea Paul se transforma in convingeri
tenace. In cazul nostru, afirmatia lui menfinea cele mai caste raporturi in-
tre mine si Ana ; odatd mai mult, si incd intr-un domeniu din cele mai difi-
cile al adolescentei mele, comunismul se identifica cu puritatea §i depésirea
de sine, entuziasmindu-ma.

In seara aceea de priméavard, nu cred si fi fost o lund de la ridicarea
camuflajului in Bucuresti, la 21 martie 1945 — am pornit spre casid mult
mai devreme, fiinded procesul literar la ,,Si a fost ziua a doua“ se aminase.
Aproape toti au plecat in grup la cinema, Ana si cu mine, printr-un semn
tacit, am ramas in urma si pe nesimtite, fard si mai schimbim o vorba, am
pornit singuri pe stradufele care aveau sd ne scoatd in piati §i de acolo
la mine acasi. Era ceva ciudat in Ana, in tremurul miinii incordate pe bra-
tul meu, in ezitarea cu care trecea strazile, in raspunsurile laconice pe care
mi le dddda :

— Nu te simii bine ?

— Ba da.

— Vrei sd ne oprim la vreo simigerie ?

— Nu vreau.

— Tie-ti plac covrigi cu susan.

-— Dar nu vreau, nu intelegi ?

— Iti pare riau ci s-a aminat procesul ?

— De ce? Il tinem pofmiine, n-a spus asa Paul ?

Mintea. Ii pdrea rdu. Nu stiu cite nopti pregitisem pledoaria Irinei,
in numele cdreia vorbea ea, Ana. Cu o seari inainte, imi spusese ci nici-
odatd nu avusese asemenea emotii ca acelea pe care i le di pledoaria impo-
triva lui Safonov. Acum era indispusi din pricina incordarii neconsumate,
desigur. Mai mult ca sigur.

Pe Serban-Voda, am cumpdirat ziarele de seard si la lumina vitrinei
simigeriei lui Dascdlu am citit ultimele stiri, impins in dreapta si-n stinga,
i Ana lipitd de mine,

— In citeva zile ludm Berlinul.

Ana se pleca sd citeascd, si aspirai brusc, odati cu cerneala de tipar
a ziarului proaspat, parfumul parului ei.

— Japonezii nu capituleazd, adauga.

— Vor capitula, in doui luni, maximum trei, ai si vezi.

— Ben, hai 1a o bere.

— De acord.

La simigeria lui Dascdlu era si bere; am luat si covrigi cu susan,
«calzi, buni. Dupi 'doud pahare, Ana continua si zimbeascd iar ochii i scli-
peau neobisnuit. Am baut pentru cucerirea Berlinului §i Ehrenburg, am mai
<cerut o sticla.

— Ben,.vreau sa-{i spun ceva.

— Da.
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— Si nu mai mergem la tine acasa.

— De ce?

— Ne chinuim. Si tu, si eu.

— Vrei si vagabondidm pe chel ?

— Nu.

— Atunci ?

Nu mi-a raspuns, nu am luat nici o hotédrire, am platit si am pornit
pe Cuza-Vodd. Ana avea dreptate. Ne chinuiam, Si venea pacea. Berlinul
va cidea si noi tot o sd ne cdsidtorim. Ana mergea ticutd, lipitd permanent
de mine, pe aceastd lungd Cuza-Vod, cu felinare rare, chioare si curti
intinse, banale, cunoscute de mine ca-n palma. Cite fete am sarutat in joaca
pe aci, cite geamuri am spart cu mingea, citi nasturi am pierdut prin
praful curtilor, jucitorii echipelor mele, — aiureli! Deodata, mi-am adus
aminte ci astd-seard, acasi, e ,,peisih“. Mama schimbase vesela, o vdzisem
dimineats in bucétirie ; pe coridor, depuseseri cutiile de pascd, cumpérate
de la comunitate. E paste.

Tata citeste rugiciunile, mama, bunicul, se plictisesc cu cel mai adinc
respect, ascultindu-i bolboroseala.

— Vid cd mergem la tine, o aud pe Ana.

Dupéa ce am trecut 'de primul felinar, m-am oprit si am sdrutat-o, M-a
sarutat si ea. Ne sdrutam foarte rar pe strada. Ne-am strins mult in
brate. Eram in dreptul unei ferestre camuflate apartinind unei case scunde,
parcd alungati din curte in stradd. Am auzit radio-ul, nedespar{indu-ne,
simtindu-ne rasufldrile : ,,In Tatra, trupele noastre continui si urmareasca
inamicul care rezistd cu inversunare.®

— O sa capituleze si japonezii. Eram ametit usor, mergind imbra-
fisati spre casa mea.

Mi simt mulfumit c3 sint 1ingd Ana si nu la masa lor. E primul an
cind lipsesc dintre ei si aceasta di o mdsurd precisd asupra libertitilor
mele, cistigate surprinzétor de repede. M3 simt multumit ¢i am in guri
gustul covrigilor calzi §i nu al pascii seci, ron{dite pe furis, cit timp tata
citeste din cartea sa de rugédciuni. Vreau si ajung mai repede in camairuta
mea, si ramin acolo cu Ana toatd noaptea, toatd ziua, toatd viata.

Usa vestibulului e deschisi larg. In prag, luminati din spate de toatd
stralucirea sufrageriei — vesela noud, sfesnicele recent lustruite cu ,,sidol®,
pind si cotoarele aurii ale cirtilor de rugaciuni, — stau tata, impozant, in
costumul cel bun, negru, vechi de pe timpul marilor sale pledoarii in barou,
cu cupa de vin n mina dreaptd, bunicul, curbat, abia putind si-si ridice
privirile din padmint si cei doi pusti, in spatele tatilui meu. In clipa cind
Ana si cu mine sintem in fata usii il auzim pe cel mic intrebind :

— Si acum vine Eliahu Anavi ?

Ana face un pas inapoi, eu o imping usor inainte, ea, emotionats,
spumne soptit buna seara, eu, tare, bund seara; trec prin dreptul tatilui meu
si vdd cum vinul tremurd in cupi. Bunicul geme, ridicind capul, Pustii tac.
Dintr-un pas, abia atingindu-1 pe tata, rdmas in prag, sintem in hol, Ana
mereu inainte ; la dreapta e sufrageria luminati puternic, cu marea masi
de paste, la care singura std mama, asteptindu-i s se intoarcd din vestibul
dupd ce Eliahu Anavi va fi sorbit din vinul inminat de tata.

Din hol, in fund, la dreapta, dupi ce treci de pian si misuta cu note
muzicale, se face un coridor lung la capitul ciruia e scara care duce la
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camera mea. Pind iesim din hol pe coridor, mai aud cum in vestibul, cel
mic intreaba : ,,Tatd, c¢ine era Eliahu Anavi? Ben sau fata ?“, mama in-
trebind si ea: Cine a trecut, tatd ? si usa vestibulului trintindu-se.

De pe coridor, — eu pornind inaintea Anei si ducind-o de mini, prin
intuneric, pipdind mereu peretele din dreapta, la stinga {fiind lucruri,
boarfe, vechituri puse buluc, pasiunea mamei — de pe coridor incep si-i
explic Anei, stingaci si incoerent, iritat din ce in ce de evidenta emotiei
produse in mine de neasteptata intilnire de o clipd din prag:

— Eliahu Anavi e un duh care trebuie sia soarba din vin... asti-seard
e pastele la evrei... de paste, e asteptat Eliahu Anavi care trebuie sd soarba
din vin, e binecuvintarea casei.

Ana tace. Pe scéri, urcind, continuj :

— Opt zile nu se manincd decit pascd i numai in farfurii speciale...

Deschid usa si intram la mine. Vreau si aprind lumina, Ana sop-
teste : Nu, veuilleza ; inchid usa cu cheia si ne asezim pe divan, tacind
amindoi, incordati si distingem zgomotele casei. M3 iriti nu numai emotia
mea ci si tensiunea Anei, concentratd in aceias directie; deodatd, auzim
un glas de copil, Fred :

— E pe coridor... e pe coridor, in cosul de rufe...

— Acolo se pune ? (Tata cu vocea lui de orator ratat.)

— Fred a descoperit pasca ascunsi de Gaby, ii explic Anei. Dupi ce
a plecat Eliahu Anavi, unul din copii cauti bucata de pascd pe care celédlait
a ascuns-o din vreme, undeva in casa.

Ma intind pe spate de-alatul divanului, cu mina stingd peste ochi sz
nu ma bati lumina :

— Si eu am ascuns-o odat¥ in cosul de rufe, Tata s-a supirat si
atunci. E totusi un loc foarte bun... altddati am ascuns pasca sub salteaua
patului din dormitor.

Ana rimine nemiscati, O trag spre mine, dar ea se impotriveste
discret.

— Vine cineva, imi sopteste.

— Usa e inchisi, raspund. Ana ma priveste drept in fatd si imi iau
repede bratul de pe ochi; inteleg ci o preocupa lucruri mult maj grave
decit asigurarea cd usa e inchisd. Tata urci scara; pasii lui ii recunosc
dintr-o mie : apasati, solemni, teatrali; se opreste in fata usii, si, fard s2
incerce, daci e san nu ‘deschisd, incepe pe un ton tare, mancat, evident
advocitesc, asa cum stie dumnealui, tonul de care m-am saturat :

— Domnule Ben, tovarise Beniamin, de miine vei pérdsj casa
noastri, casa mea. Admit orice in numele revolutiei, pentru ca sint constient
de caracterul ei ilimitativ, dar nu admit calcarea legilor bunului simt. Daca
astfel incepe revolufia d-voastra, atunci fd-o firi asentimentul meu, Bi-
zuje-te pe dispretul si protestul meu. Ceea ce se 'desidsoard in pofida
bunului simf, e sortit pieirii, ma intelegi’ tovardse Beniamin si stimatd
tovarase ? Mad infelegefi ?

Pauza e regizati ca deobiceiu, prilej pentru mine si m-amuz imagi-
nindu-mi-1 in fata usii, perorind cu miinile la spate, far3 si se miste, ma-
surind, cu ochii lui bulbucati, albastru-aposi, usa albad de jos, de la prag
pind sus. Din ce in ce mai destins, i cuprind umerii Anei si incerc, blajin,
s-o culc lingd mine, sérutind-o pe pér ; nu reusesc ; sti rigida pe marginea
divanului, trigind cu coada ochiului spre pragul usii, atenta.
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— Casa mea nu-i loc de profanare a umanitatii si relxgla Poti sd
nu mai crezi in Dumnezeu, domnule Beniamin, desi pinid anul trecut ai
pus zi de zi tefilimii. Te dezici. Admit. (Acum si-a bombat pieptul, pentru
a-si lua elan. ,,Admit“, la el, e un siretlic in elaborarea indignarilor). Dar,
noule, superbule ateu, nu uita ca existi frumuseti ale religiei care inal{a
pe om mai mult decit materialismul dialectic.

— Ana, ce-i cu tine? M3 aplec si-i scot pantofii; acceptd si md
imbratiseazi ; se intinde pe divan de-a lungul si misc palanuta veilleuzei
astfe] ca fata si-i fie umbritd. Nu mai auzim cum tata coboari scirile, dar
de jos, evident, imi mai striga :

— De miine, parasesti casa,

(Excelent megizor, repetarea ultimatumului nu a plasat-o sus, in
finalul teoretizirii, pentru a nu-il rdpi acestuia forta prin aldturarea brusca
a unei chestiuni eminamente practici, concreta, clara).

— Ce spunea cd ai pus pind anul trecut ?

— Tefilimi.

— Ce-j aia?

— O ajureals. In fiecare dimineati cind spui rugaciunea, ii legi pe
mtna stinga, pe degetul al treilea si pe crestet niste curele subtiri de piele.

— Pinj la 18 ani, ai spus rugdciung ?

— Da.

— Si credeai ?

Nu-i raspund ; mia intind lingd ea si o imbratisez :

— Ana.

— Da.

— Ana.

— Nu.

— De ce?

— Asa.

— Dar ai vrut. Ti-e team3 c¢i vine cineva sus, 'dar usa e inchisa, nu
deschidem, nu-1 auzim,

— Ce prost poti si fii citeodatd. Si pe stradid ai crezut cd sint in-
dispusd pentru proces si era cu totul altceva.

— Ce era?

— Ce era, ce era. .

— Ben, Ben,

E o soapta la us# si ne ridicim amindoi deodats, ficind si trozneasci
arcurile divanului. Clanta se apleaca incet, apoi revine.

— Ben, sa nu pleci de acasd ¢i m-omor.

— E mama.

— Cu tata discut eu, tu <3 fii fericit. Daci vd e foame, cobori si-n
baie ai supi si rasol. Auzi ?

— Ana, ti-e foame?

— Nu, zdu nu,

— Ti-i foame, cobor si-ti aduc sd maninci.

— Nu. Nu m3 lasa singuré — si se stringe la pieptul meu.

— O clip4, cobor, iau mincarea si ma intorc. Baia e aci, lingi scari.
Nici nu trec pe la ei.

Intr-adevar cobor rapid, deschid usa de Ia baie si gisesc pe un sciunel
tava de argint cu doud farfurii de supi acoperite, doud pahare cu vin, cile
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doua rinduri de furculife, cutite si linguri. Rasolul l-o fi ldsat in supa.
Atent, duc tava sus, o pun pe biroul meu si inchid usa.

— Unde-i pasca ? intreabd Ana,

Observ abia acum cd mama a pus piine neagrd. Prima oard ci
manine in casa piline, de peiséh

— N-a pus pascid. Stia cd eu nu maédnine decit pline.

Ana priveste tavaincédrcati ; lumina veilleuzei nu ajunge pind la
birou, unde tava luceste stins cu stlclarla si argintdria el fes’uva

— Maninca — si-1 intind o lingura.

Gusta de citeva ori, apoi se intoarce pe divan:

— Mama ta a pus totul in dublu exemplar, ai vazut?

— Da.

-— Nu ma cunoaste si stie cd nu maninc pascé.

— Era pentru mine.

— Era pentru noi. Te accepta.

— Ben, deschide te tog. E grand papa, deschide, aud vocea hiriitad
a bunicului,

Ana imi face semn si deschid, punindu-si pantofii.

— Nu vreau. Lisati-ma in pace.

— Ben, am sa-ti spun ceva care o si te bucure.

Deschid lumina, sting veilleuza, acopar mincarea cu prima ,,Scinteie®
avuti la indemina, pe birou. Bunicul intr3 tirlind picioarele curbat, dar cu
un pahar de vin in mina, ceeace parca-l obligd si stea ceva maf drept.
Parul alb de pe chelia strilucitoare, fruntea, barbisonul alb, obrajii rasi
proaspat insd mai slabi ca niciodatd — totul e lumini, putin obosita,
vesnica lumind a lui grand papa; mina cu paharul de vin ii tremurs, dar
el incepe:

— Ben, am fost sigur c-ai sd-mi deschizi. Tatil tdu mi-a interzis si
urc dar eu stiam ce-i cu voi.

Ana il priveste interesati, el isi trece privirile agere de la mine la ea:

— Eu am incredere in tine, Ben. lar logodnica ta va avea mnoroc
toatd viata, fiindcd astd-seard ea fost Eliahu Anavi. I-am adus cupa de
vin sa soarbi ; trebuia s-o facd din vestibul. Soarbe, domnisoara !

Si se aplecad spre ea. Fascinatd, Ana moaie buzele.

— Copii, eu, ca si voi, sint un rationalist. Eu stiu ce-i o revolutie,
Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos ca fata asta aparind in
locul lui Eliahu Anavi si soptind speriatd bund seara. Pentru asa ceva eu
rabd cit au ribdat ai nostri prin pustiu, acum 5706 ani. Tu nu stii ce-i o
revolutie, Ben. Nici tatal tdu. Tu esti un fanatic. France al meu nu te-ar
fi iubit, dar eu te iubesc pentru cd esti curat, nobil. Doar puritatea poate
salva fanatismul. Voi sinteti curafi, Ben, eu stiu si asta.

Si-mi intinde cupa. Sorb privindu-l in ochi, cici el. cu un efort, ridi~
case capul ca sid-mi zimbeasci.

— Nu-i asa, Ben, cd te bucurd ce-{i spun?

— Da.

— Nu-i asa cid ma iubesti?

— Da.

— Si dumneata domnisoari... domnisoari... ?

— Ana. Ana Dobrescu.

— Si dumneata domnisoard Dobrescu, m# iubesti?

— Da.
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— Ben, imi cin{i miine ,,Fiir Elise“ ?

— Da.

— Acum imi daij ,,Scinteia“, s-o citesc in pat?

Repede ca sid scap de el, iau ,,Scinteia“ de pe tava si i-o dau. Grand
papa iese, tirlind papucii de casi noi, luind cu el cupa. Cind sa.inchid usa,
se intoarce ciocdnind :

— Ben, Ben, ziarul miroase a rasol.

Nu-i mai deschid. Inchid lumina si ma culc lingd Ana; ne sdrutdm
multd vreme, desi in cameri pluteste un miros nesuferit de mincare. In-
tr-un tirziu, Ana se desparte pufin de mine si sopteste in intunericul in care
s-au rotunjit aburii supei :

—— Sd nu pleci de acasi. Mama ta e o femeie de treaba.

— Am si vidd. Sint totusi niste mic-burghezi stupizi.

— Nu-i vorba de religie, nici de parinti, nici de Eliahu Anavi — si
tu, si eu, noi tofi, trdim prea repede. Si tata mi-a spus asa, dupid ce i-ai
spus cd e cdsitorim.

— Tatil tau?

— Da.

Revidd tava de argint pe care mama a asezat mincarea si tacimuri
in dublu exemplar; grand papa le-o i povestit cd ne-a gisit casti. Ce im-
presie trebuie si le fi produs! Nu inteleg de ce ma bucurd justificirile in
tata lor. Pentru cd Ana are dreptate. Nu-i vorba nici de religie, nici de
parinti, nici de Eliahu 'Anavi. Existid valori umane care ne tnalta ca revo-
lutionari din clipa cind nu le supunem negatiilor noastre acerbe, obisnuite
si drepte, la adresa lumii pe care ne-am propus s-o schimbim. Pudoarea
Anei, de pilda. ,Fiir Elise* — miine, pentru bunicul, Spaima mamei. No-
stalgiile mele. Adevirul e cd le pricep foarte greu, ceea ce vid clar fiind
permanent negatia.

— Aprinde lumina... imi cere Ana.

Am asteptat tacuti pinad s-au stins toate zgomotele casei ; am coborit
in virful picioarelor, extrem de grijulii. In hol, 1-am auzit pe Fred, vorbind
prin somn... Afard, Ana m-a intrebat ce bolborosea frate-meu. I-am tradus :
.Prin ce se deosebeste seara aceasta de celelalte seri ?“ E un fel de rugi-
<iune pe care o spun numai copiii. Am condus-o pinid acasi, in Olteni si
m-am intors, trecind prin hol in virful picioarelor ; m-am sprijinit de pian,
din nebidgare de seama. Pianul era deschis. Un ,,do* profund a risunat in
toatd casa si m-am speriat.




ANCHETA INOASTRA

LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA

L, sdrbdtorirea unui deceniu de la 'instaurarea Republicii — ,Viafa Romi-
neascd” a instituit o anchetd printre scriitori si critici, cerindu-le sd-gi spund pd-
rerea in legdturd cu dezvoltarea literaturii noastre pe drumul realismului socialist,
reflectind procesul profund de transformare a societdfii si de aparifie a unor con-
stiinfe noi, revolutionare. Problemele ridicate in rdspunsurile ce apar in acest
numdr oferd sugestii interesante pentru o discutie mai largd, pe care revista isi
propune sd o stimuleze prin articolele pe care le va publica in numerele ur-
mdtoare.

Intrebdri :

1) In ce constd, dupd dumneavoastrd, noutatea literaturii noastre actuale,
create in cei zece ani de la instaurarea Republicii Populare Romine ?

2) Ce problemi de actualitate vi pasioneazd si considerafi cid ar fi bine sa
intre in preocupirile literaturii noastre ?

3) Ce pireri aveti despre modul in care editurile, publicatiile si critica
noastrd literard stimuleazd creafia originald de actualitate?

4) Ce manifestiri concrete stinjenesc inci, dupd d-voastrd, dezvoltarea lite-
raturii noastre noi? Care dintre acestea vi se par o indepirtare de realism, de
actualitate, de spiritul revolutionar al artei realist-socialiste ?

5) Care dintre lucririle literare, apirute in acesti zece ani v-au plicut cel
mai mult si pentru ce?

MARIA BANUS

1. Biblia ne invatd ci la inceput a fost duhul. Experienta si teoria
ne-au invitat insd c3 mai intii se intimpla ceva in realitate si-n urma vine
duhul si-si spune cuvintul.

Ca spiritul literaturii noastre si se schimbe, a trebuit s& se constituie
puterea de stat a muncitorilor si tdranilor, a trebuit si avem in Rominia
statul democrat popular,

De aici constiinfa revolutionars, clari, a scriitorilor, in ansamblul
lor, de aici caracterul larg popular al literaturii. De aici o serie de trdsa-
turi — pe care criticii sint mai indrituiti sd le discearnia — si care dau un
profil bine marcat productiei noastre atit de diverse.

Cine ar putea nega ci existid un ce comun si esential, la personalitati
atit de contrapunctic diferentiate ca Marin Preda si Petru Dumitriu, sau
Mihai Beniuc si Eugen Jebeleanu, personalitd{i ce se integreazi armonios
in polifonia literelor rominesti.

2. Odiseea sufletului omenesc, de la 3 la 90 ani, spre mijlocul seco-
lului XX. Arcul pe care acesta-l descrie de la prima sensafie amefitoare a
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cdluseilor copildriei, l1a efortul de adaptare cenestesic, afectiv si spiritual
reclamat de era nucleara. {

~ Pe traseul arcului, plasindu-se, precum stim, trairea unuia sau a dou#
razboaie mondiale (in functie de virstd) si experienta directd sau indirectd
a marilor cutremure sociale.

Cred c# prezentarea, neviciati de nici un fel de prejudeciti, a acestui
suflet contemporan — pe care se proecteazi flacira idealurilor revolufio-
nare ale artistului — ar fi bine s3 intre tot mai adinc in preocupérile litera-
turii noastre.

3. Mai recuz, ca parte civild in proces, ;

4. Manifestari concrete ? Ce facem cu fantomele ? In ce categorie le
plasam ? Sint ele concrete? Sed, cum s-ar spune, la masa de lucru. Uit c&
in fata mea se afla albul amenintator si‘abisal a hirtiei. Pana joaci sprinfar
si dionisiac pe pajistea velind. Deodatd un cetdfean .apare in fata mea. Nu
verzui, nu cadaveric, nu ca primejdiosul domn din binecunoscuta mea
poezie ,,Patronul”. Culorile ietei ii sint atit de proaspete incit — desi
versatd in miile de tertipuri ale fantomelor — nu-mi vine si cred ca am in
fata mea o néluca. E drept cd trasaturile ii sint o leac# alterate. Dar numai
de incordare si de grije, pentru mine si dezvoltarea literaturii noastre noi.
11 recunosc pe confratele X. El se ridicd, nu dintr-un jil{ pufos, ¢i de pe um
modest fotoliu redactional, se apropie, imi stringe — cu miinile lui aproape
vii — miinile mele, si, cu o compasiune gravd, mi intreabd :

— Dragi... (urmeaza diminutivul intim, desmierditor al numelui mic)
tu te gindesti chiar sa publici poemul in forma actuald ?

— Da, ingaim eu.

— Dragi, dragi... Tu ai mai trecut odatd prin ,,Nopfile din Iulie*
Vrei iar sd treci ? A fost bine ?

— N-a fost. Nu vreau si trec. Vreau si public poemul.

— Ce spui tu, aici, despre om ? Ci munceste, cd transformi natura
ca face revolutii...

— Da. g

— Si aici ? Aici?

— C3j atunci cind ii vine sorocul, moare.

— Hm ! Noi stim cine a ficut revolufia. Nu-i vorba numai despre
R.P.R,, nu-i asa?

— Nu, despre om, in general, si despre combatantul revolutionar, in
special..,

— Si e bine si moar4, s3 se prefacd-n pulbere ?

Doamne, dumnezeule | Are dreptate | Fantomele stiu ceva ~despre.asta.
Sint pesimistd, o pesimistd iremediabild ! Sint un caz disperat. Nimic nuw
se poate repara. Si dac-ar fi numai asta. Dar sint si negativista si subiecti-
vistd. Am scris negru pe alb cd oamenii imbitrinesc. Nici chiar perechea
de superbi indragosti{i din poemul incriminat, nu a putut scdpa de furia
mea negativist-subjectivistd. Ba mai mult, Femeia, dupd 30—40 ani de_:
munci la cimp sau in fabricd, vine seara, acasd, cu picioarele obosite si
umilate,

— E vorba despre oameni ai munciji din R.P.R. nu-i asa ?

— Din R.P.R. si din alte parti, soptesc eu sfirsita. iz

— E bine oare si prezentdm in felul acesta, conditiile de muncd din
patria noastra ?
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O, citd dreptate are! Cit de oarba am fost ! Cite lucruri nesezisate de
simturile mele igrosolane, nu discerne critica dematerializata.

— Femeia are sini! rosteste sumbru interlocutorul. Tineretul nostru
va citi cd femeia are sini.

— Si pintec, adaog eu, tenebros, fira speranta si mi mai ridic vre-
odatd din abisul negru in care m-am cufundat. Sint naturalista ! Natura-
lista si obscena !

— Nu, asta cu pintecul imi place, se-nvioreaza fantoma. — Literar,
vreau sd spun. Ai aici o imagine sub care as i semnat si eu.

Ce sint fantomele ? Ectoplasma pe care o strdpung du stiloul ramine
intactd. De ce? Nu stiu. Stiu cd sint pesimistd, naturalistd, negativista,
subiectivistd si pe deasupra misticd si superstitioasd, pentru ¢a ma-ntretin
cu fantomele.

5. Intrebarea numérul cinci are candoare. — Pe cine iubesti tu,
puiule, mai tare? Pe taticu sau pe midmica ? Puiu stie, dintr-o scurtd dar
temeinica experienta, cd e preferabil sa-ti iubesti ambii périnti deopotriva.
Mamica are parul matasos si glasul blind, dar hainele tatej miros atit de
bine a tutun... Si apoi, cine mai stie ca el, sa-si ingroase glasul si sa faca :
»Morrr | Morrr®, atit de fioros parc-ar fi chiar un urs adevéarat ?

Intrebarea nu e numai candida. Ea se incurcad in varietatea stilurilor
si curentelor literare aprobate de noi toti. Oare nu putem prefui si iubi
partea cea mai valoroasa din creatia fiecdruia ?

Nu vad de ce, spre exemplu, Mihu Dragomir n-ar iubi multe din
poeziile lui A. Baconsky si viceversa.

De ce Aurel Rau, n-ar aprecia si iubi poemele lui Dan Desliu, pentru
tot ce contin ele valoros, si viceversa.

MARCEL BRESLASU

I. In primul rind tendinta generald a scriitorilor de a face din litera-
turd un bun de larg consum : accesibilitatea. Cu crizele de crestere inevi-
tabile — cel mult ar putea fi scurtate! — pendularea intre simplism si
prezumtiozitate : proletcultism, didacticism, schematism. Forme specifice:
prozaismul in poezie; sau piesele de teatru in trei plenare si douid sedinte
de birou. Pricina profundi a acestor bijbiieli: subaprecierea cetitorului, a
spectatorului. Sintem pe punctul unui salt calitativ — la care contribuie si
greselile acumulate! — in care ,,noul* si nu mai poarte semn de egalitate
cu ,,elementar® ci cu ,,complex” si in care ,,explicitul* si nu anuleze impli-
catiile si chiar complicatiile artei. )

2. Morala proletard, intr-un aspect de precumpinitoare importanti
actuald : etica profesionald, noua conceptie despre muncid, irdsiturile de
caracter care se deseneazd; ,tehnica“ acestei autodepasiri. ,,Marinici,
Marinicd“ ar putea fi subiectul unui mare roman.

3. Ca si Dvs. O pirere cu totul reprobatoare. ,,Exigenta“ obiectivista
esle la fel de diaunitoare ca si ,indulgenta“ neprincipiald. Nu preconizez
un compromis intre atitudini. Solufia este ca ambele spade cu cite doud
tdisuri, sd aiba virful indreptat catre dusman.

4. S-a sirit peste cal! In poezie, spre pildi, emanciparea de tonul
declarativ, lozincand, sforditor, a dus pe mulfi la cealalti extremi : apoli-

7 — V. Romineasci nr. 12



98 LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA

tism, rupere de realitate... si la paradoxul ci ,;modernistii“, cei dela care
te-ai astepta sd fie revolutionari si in fond, au indrdzneli pur formale, puse
in slujba unei tematici rasuflate, meschine, mititel-burgheze, fari orizont.

5. Toate, cu foarte multe exceptii ! Toate — pentrucd aceasta patetica
si anevoioasd cdutare a noului, este una wcolectiva si orice efort e meritoriu,
pe deasupra scirii de valori a realizarilor ; cu multe excepfii pentruci —
asa cum este si firesc — selectia nu se poate face decit plecind dela aceastd
mare §j diferentiatd cantitate, dela o dureroasd pierdere planificatd. Dar
chiar daci optica noastrd poate fi deformati si judecatile de valoare in
contemporaneitate sa nu primeasca si consfintirea vremii, cred cd e nein-
dofos fenomenul unei rapide si puternice cresteri a frontului literar in
ansamblul sdu i ca perspectivele desvoltdrii unei literaturi impregnata de
spirit de partid si de o inaltd {inuta artisticd, sint, din ce in ce mai mult,
deschise in fata noastrd. Imi plac, de pe acum, cartile pe care’le vom scrie
miine !

V. EM. GALAN

In tendinta fermi, generald (oricit de diverse sint operele acestui
deceniu) si unanimi (oricit de diferiti ii sint scriitorii) de a contribui activ
si constructiv la lupta pentru socialism in R.P.R. si pace in lumea intreagé.
Un fond comun, deci, de idei si sentimente. De aici, cred, in primul rind,
moutatea : deceniul literar 1947—1957 are un profil, o tinutd. Nu se poate
spune acelasi lucru despre literatura deceniilor precedente — produs al
unui popor sfisiat de contradictii antagonice si siisiatd ea insdsi de con-
tradictii antagonice. (Poate ¢ numai literatura ,,perioadei 1848“ a realizat
— embrionar, mutatis mutandis — un ienomen analog. Si poate tocmai de
aceea, tocmai de aici, cultul lui Eminescu pentru literatii de atunci, care,
desi fard mari traditii in urma, desi idrd a numara, se pare, printre ei crea-
tori de geniu, au creat totusi o literatura a vremii si tarii lor, a ,,deceniului®
lor : marca ,,pasoptista®, profilul si tinuta ,,pagoptismului“ literar, ne apar

deslusit din paginile scrise atunci, — chiar si din cele scrise fara talent
deosebit).
Altfel, revenind la intrebarea ,,Vietii Rominesti“, — pe planul teh-

nicii literare, noutdti la scara intregii literaturi nu cred si fi aparut. In
cadrul si in limita diverselor genuri — da. De unele, presa noastrd literara
incepe sd se ocupe (romanul, poezia lirici...). Dar intrebarea e referd la
literatura in ansamblu si bine face.

Observatiile care urmeazd imi anticipd, partial, raspunsul la intre-
barea nr. 4:

Tocmai existenta acelui ,,fond comun® de care vorbeam mai sus
(,.fond“ care apropie si uneste) impune, dupa pérerea mea, o restudiere a
impartirilor si subimpdértirilor interioare — evidente oricdrui cercetidtor al
literaturii 1947—1957. Asta, chiar in numele apéarérii si dezvoltarii ,,fondu-
lui comun®.
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Nu ma refer aici la traditionala impartire pe genuri literare, la faptul
cd au apdrut, si in orice caz s-au constituit abia acum in practica, genuri
noi : scenariul cinematografic, libretul de balet, scenariul radiofonic, textul
pentru muzica vocal-simfonica, etc..

Nu mai refer nici la o ,periodizare” in acest deceniu, — periodizare
cdreia, oricum, numai cei ce vor cunoaste si ecourile de mai firziu ale lite-
raturii actuale ii vor fixa in chip definitiv jaloanele.

Vreau sa propun spre discutare unele pareri privitor la metodele de
creatie si curentele existente in literatura ultimului deceniu :

Ne este clar tuturor cd, pe baza ,fondului comun“ de care vorbeam
mai sus, in aceastd perioadd a prins radacini trainice la noi realismul so-
cialist (cu subimpdrtiri interioare in parte de pe acum sezisabile) si a
devenit curent dominant — dacd nu in practica tuturor scriitorilor, macar
in ndzuintele tuturor. Asta o vedem limpede rastoind liferafura respectivd
in ansamblu. Dar aldturi de realismul socialist (nu in cadrul lui), sub in-
fluenta puternica si binefacdtoare a realismului socialist, aceeasi perioada
ne-a dat lucrdri marcind ddinuirea, ba chiar dezvoltarea realismului prac-
ticat 1a noi intre cele doua rdzboaie mondiale : ne-a dat opere in care apare
deslusit tendinta de a contribui la lupta pentru socialism in R.P.R. si pace
in lume, opere care nu tradeazd ,fondul comun” si care, totusi, nu s-au
scris pe baza metodei realismului socialist, nu apartin acestui curent. Rea-
lismul socialist, dupad mine, este o mefodd de creatie tocmai pentru cd pre-
supune neapérat, in primul rind, atitudine comunistd militantd in abor-
darea problemelor de via{ad ridicate de lucrarea respectivd (ridic proble-
mele pentru a indica, pentru a sugera solutiile) si, de asemeni atitudine
comunistd militantd in abordarea si rezolvarea problemelor estetice ridicate
fie de viata, fie de propria-ti muncad artisticd (adicd, ilustrind printr-un
exemplu, elimin tot ceea ce, desi ,,in sine“ e frumos si valabil pentru alta
operad, aici ar ascunde tendinta generald in loc s-o clarifice). Faptul ci
aceastd atifudine comunistd se manifestd de lege implicit si nu explicit, —
faptul acesta nu schimbi esenta lucrurilor. Dupd mine (acum citeva luni
mi-a oferit si ,,Gazeta literard“ posibilitatea si public cite ceva pe scurt des-
pre aceste pareri) nu numai unele lucréri cu subiect din trecutul apropiat ori
departat s-au situat in afara realismului socialist — cum ar {i povestirile
»Potop* si ,,Cardmidarii“ scrise de mine, sau romanele ,,Groapa“‘de Eugen
Barbu, ,,Bietul Ioanide* de G. Cilinescu, sau, considerindu-le conventiorial
de sine statadtor, unele parti din ,,Cronica de familie* — dar chiar opere a
cdror actiune se petrece in actualitatea imediatd, cu eroi cetdteni ai Ro-
miniei” democrat-populare. Cititi de exemplu ,Intoarcerea“ loanei Mun-
teanu, unde problemele ridicate de povestire sint in asa misurd abordate
de pe pozitiile realismului rominesc din 1920 sa zicem (adicad enuntate pen-
tru a cere solutii, nu pentru a le da, nu pentru a le sugera) incit n-am avea
a schimba decit meseria eroilor, firma pravaliilor, numele parcurilor si stra-
zilor, ca sa citim o povestire de atunci. O povestire scrisd cu talent, care
»se agatd“ de acest deceniu numai prin citeva pasaje unde rdzbate am-
prenta ,,fondului comun®,

Si nu-i vorba numai despre realism critic, in literatura acestui de-
ceniu al nostru dominat de realismul socialist: o cercetare atenta ne wva

7"
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arata, dupa parerea mea, ca unele opere se cer incadrate naturalismului : un
naturalism influentat in bine de realismul socialist, un naturalism mergind
pe ici pe colo in intimpinarea realismului socialist, un naturalism incercind
uneori sd-si apere traditiile mimind formal realismul socialist, un natura-
lism care nu-i ostil ,,fondului comun® ci dimpotriva, dar care, totusi, nu-i
realism socialist ci rdmine, ca notd dominantd, naturalism: cititi de
exemplu ,,Pdmint si cameni® de M. Serban. Vom gési, in literatura acestui
deceniu, si produse ale neorealismului : un neorealism aflat in aceleasi ra-
porturi cu realismul socialist ca si toate.celelalte curente, totusi neorealism
si nu realism socialist : nu stiu, de exemplu, daci ,,Intoarcerea” nu-i in mati
mare masurd produsul neorealismului decit al realismului-critic. N-au lipsit
in acest deceniu, dupa mine, nici productiile apartinind, prin nota lor domi-
nanta, formalismului, cu diversele lui ramuri. Asta, mai ales in poezie: un
formalism influentat de realismul socialist, un formalism care se tradeaza
intr-o strofd, se afirma intr-alta, se reneaga si se reafirma in aceeasi pagina,
dar care, chiar daca n-a dat opere ostile realismului socialist, n-are cum {i
confundat cu acesta. Fapt este, dupd mine, ca deceniul literar 1947—1957 a
dus la inflorire, cum s-ar spune in China, mai multe flori, ,,pe un fond co-
mun de idei si sentimente“, realismul socialist predominind.

Fapt este de asemeni, dupd mine, cad neintelegerea tuturor laturilor
acestui proces a fost nu odatd, pe parcursul 1947—1957, izvor de greseli.

La inceputul deceniului, a fost izvor de greseli datorita prestigiului
cistigat pe atunci de opinia conform cidreia o pagind de literaturd contem-
porand ,,dacd nu este realist-socialistd, este ostild realismului socialist®.
De aici, pe de o parte tendinta de a atribui fortat, prematur, idra rezerve,
realismului-socialist, cdrti in care roadele noii metode abia se intrezareau,
necoapte, (addugati, aici, la cartea mea ,,Zorii Robilor®, oricite alte exem-
ple vreti) si, pe de altd parte, tendinta de a considera ,obiectiv dusma-
noase“ toate lucrdrile care, desi in ansamblu credincioase ,,fondului co-
mun®, desi frumoase, folositoare, n-aveau cum fi trecute in rindul operelor
realist socialiste. Totul — in numele ,,unitatii frontului literar®; si expe-
rienta, practica, ne-au ardtat cd unitatea frontului literar a cistigat abia
de pe urma inlaturarii, in practicd, a acestei opinii.

Practic, problema unitatii fondului literar a fost rezolvatd inca In
prima jumatate a deceniului.

Teoria, atunci, a rdmas in urma practicii : contributia criticii literare
la demascarea dogmatismului a venit dupd demascare. Si a intervenit obis-
nuita sariturd peste cal : acum, spre sfirsitul deceniului, dezvoltarea litera-
turii noastre este stingheritd, dupa parerea mea, de tendinta criticii (aproape
asa: a crificii, nu a unor critici) — tendinta de a promova, ca pe ceva de
la sine inteles, ca pe un indiscutabil postulat, ideia cid tot ce se publica
acum la noi este neapidrat un produs mai mult sau mai putin reprezentativ
al realismului socialist. ,Artistic vorbind“, — scria la 5 septembrie in
»Gazeta literara“ un critic, reprezentant si el al acestui deceniu — artistic
vorbind ,realismul socialist este sau trebuie sd fie un Babel armonios in
care sd se poata auzi orice voce“. Ineclusiv, se precizeazd, vocile celor ,cu
fimba incd nedezlegati“, vocile ,mai mult susuritoare decit viguroase“...
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rdminind ca.odatd si odatd, cu timpul, aceste voci ,,sd dea un raspuns total
intrebarilor actuale“. Neartistic vorbind, eu imi spun cd asta-i o babilonie
absoluta ! {

A pune semnul -egalitatii intre liferatura acestui deceniu pe de o parte
si realismul socialist pe de alta, a cuprinde in realismul socialist ,orice
wvoce* pentru simplul motiv ¢d vocea cu pricina a emis un sunet despre sau
in contemporaneitate, a-ti inchipui cd se poate infiinta in cadrul realismu-
iui socialist o perilerie a ,.limbilor incd nedezlegate” si a ,,vocilor incd su-
suritoare” asta, dupa mine, echivaleazd cu o invitalie la lichidarea realis-
mului socialist.

Ideia aceasta este totusi, repet, raspinditd, acceptati tacit ca un postu-
1at in multe articole. De citiva ani cronicarii si recenzentii nu-si mai pun
intrebarea dacid lucrarea despre care scriu apartine vreunui curent literar
sau nu.

Chinezii, se stie, au spus: ,,S3 infloreasca toate florile“. Dar ,foafe”
una lingd alta, cerindu-se si obtinindu-se de la fiecare tot ce poate da;
inlesnindu-se, sub ochiul atent al grddinarului, comparatiile, concluziile,
incrucisdrile care pot duce la specii superioare ; inlesnindu-se dezvoltarea
fireascd, treptatd, din ce in ce predominanta, a ilorii florilor acestei vremi
— realismul socialist. ,,Toate florile“ s-a spus, nu ,,0 halaciugd“, nu o
wvegetatie informa“ si negradindritd de nimeni prin care sd se prdseascd
orice plantd, ca intr-un ,,Babel armonios“ denumit cu numele oricareia
dintre ele.

A consola ,limbile nedezlegate* incercind sid le dai prematur un loc-
sor de contrabanda in cadrul realismului socialist — pe care pentru asta
il transformi intr-un ,,Babel armonios“ — inseamnd, cred, a crea confuzii.
(Si, dealtfel, ce definitii, se pot da oare pe baza unor asemenea ingemanari
paradoxale ? Babel armonios?! Pitic urias?! Fecunditate stearpd?!).

Dupi mine, cinstit si obligator este ca, atunci cind limba nu ne &
inca ,,dezlegatd“, cind vocea ne este inca ,,susuritoare®, sd nu fim injositi
cu asemenea consolari, ci sd ni se spund clar adevarul.

Doar nu-i vorba aici, cred — dacd rdaminem cu gindul la ,,rdspunsul
total dat problemelor actuale“ — despre nu stiu ce grad de dezlegare a
limbii, sau, altfel spus, despre gradul de maturitate a talentului fiecarui
scriitor. In cadrul realismului socialist, ca si in cadrul oricdrui curent lite-
rar, lucreaza si probabil cd vor lucra si in viitor, scriitori cu forte diferite :
unii mai talentati, altii mai putin talentati, unii mai culti, altii mai putin
culti, unii incepatori, altii experimentati, etc.

Scriitorul realist-socialist, aborda, cred, independent de, sd zicem,
cantitalea talentului, probleme actuale, cautd solutii, si, prin opera lui, le
sustine — in numele vietii si al conceptiei lui marxist-leniniste despre
viata. Talentul isi spune cuvintul in alegerea si trierea problemelor alese,
in gdsirea imaginilor, a cuvintelor, etc., etc., dar nu poate dispensa pe-un
scriitor realist-socialist de cdutarea si afirmarea solufiilor. Scriitorul care,
chiar azi, chiar in acest deceniu, chiar in R.P.R., se lasd doar abordat el
insusi de probleme, — pe care le enuntd, eventual cu exceptional talent,
predindu-le astfel spre rezolvare altora (cititorului, poporului, societétii.
partidului) scriitorul acesta, care-sl exprimi tendinta numai prin alegerea
problemelor a céror rezolvare se multumeste s-o ceard, imi spun, face o
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muncd utild, dar meritele sau ne-meritele lui nu trebuie puse, dupd mine,
pe seama realismului socialist: el, opera lui, apartin realismului pre-socia-
list, mai adesea realismului critic. Scriitorul contemporan care, in acest
deceniu, a scris neabordind deloc probleme actuale, si mentinindu-se inabor-
dabil fatd de orice problema actuala, scriitorul care s-a tot baldcarit ori
se tot baldcadreste prinfre si mai ales pe dedesubtul problemelor, nu trebuie
consolat, imi spun, cu ideia cd realismul-socialist e un ,,Babel armonios*
unde incape orice voce, ci trebuie sd i se spuna cinstit cd el, chiar dacd are
talent, nu poate aborda problemele actuale cu o metodd de creatie facuti
sd ocoleascd in genere problemele, sa le cocoloseascd, sa le ascunda — in
cel mai bun caz, printre relatari de iapte, sau printre suspine lirice iara
obiect : dacd vrea sid ridice probleme actuale si sd le dea rdspuns, el tre-
buie sa inceapd prin a-si cduta calea spre cunoasterea metodei realismului
socialist si insusirea ei pind la contopirea cu cele mai intime atitudini.
sentimente.

Dupa parerea mea, dacad-i vorba sd apreciem cu toatd rdspunderea
noutatea literaturii noastre din deceniul 1947—1957, trebuie mai intii sa
lichiddm confuziile care se fac intre literaturd si realismul socialist. Fap-
tele ramin fapte. Florile, atita timp cit fac flori frumoase, aromate, fdra a
impiedica prin existenta lor inflorirea unor flori si mai frumoase, si mai
aromate, nu pot fi tratate drept buruieni.

Loboda, totusi, nu-i crizantema. Asta de asemeni trebuie spus! Gra-
dinarul care nu stie sd iubeascd iloricica lobodei, nu-i grddinar. Dar, de
asemenea, n-ar i gradinar nici cel care-ar incerca si creascd lobodi si
crizanteme intr-o haldciugd unitara si sub numele general ,.crizanteme®.

Nu stiu cit vor déinui in literatura noastrd, alaturi de realismul-so-
cialist, pe baza acelui ,,fond comun de idei si sentimente®, alte metode de
creatie si alte curente. Probabil, imi spun, atita vreme cit in societatea
noastra vor fi oameni, paturi sociale intregi, care aborda si rezolva proble-
mele actuale ale construirii socialismului, si, pe de altd parte, pituri sociale
care se lasa cu mai multd sau mai putind bunidvointd, abordate ele insele
de aceste probleme. In literaturd este firesc sd-si gaseascd locul, pe baza
»iondului comun®“ — care printr-asta este intdrit si nicidecum diluat sau
trddat, — reprezentantii ambelor categorii. Realismul-socialist ramine insa.
dupd mine, metoda reprezentantilor literari ai celor care abordeazi si re-
zolva, pind la ,raspuns total“, rostit cu ,limba dezlegatd“, toate ,proble-
mele actuale“. (,,Total“... Si nu uitdm, totusi, caracterul istoric al acestui
»total®: ca sa evitdm grandilocvénta si abuzurile.)

Confuziile, aici, nu pot fi decit ddunitoare: si literaturii in totalita-
tea ei, si realismului socialist.

Réspuns problemelor actuale (si inca ,,total“) literatura nu poate da
decit abordindu-si ,,materialul® — viata — de pe pozitiile socialismului,
cu metoda realismului socialist.

(Imi permit sd inchei cu o paranteza privind schematismul:

Dupd mine, grosul tributului dat de literatura acestui deceniu sche-
matismului, a fost perceput tocmai de la curentele literare care, dainuind
in chip firesc aldturi de realismul socialist, au ajuns la faliment indati
ce-au dat piept cu realitatea noud, cu problemele unei societdti care, con-
struind socialismul, se reconstruieste constient pe sine insdsi. Constient!
Asta, tocmai, presupune, si totodatd ilustreazi, trecerea, in toate domeniile
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vietii si gindirii, de la faza enuntérii spontane sau constiente a problemelor,
la faza rezolvarii lor.

Imi dau seama foarte bine cid tot ce am spus e oarecum unilateral,
in sensul ca, aproape totdeauna, prin liferafurd am inteles mai mult proza,
inclusiv proza dramatica si cinematografica.

Simt ca in legatura cu poezia ar fi necesare unele precizari. Poate
chiar multe. Dar simt de asemenea cd nu am — in orice caz ,,nu am incd“
— priceperea necesara.

2. De-a lungul deceniului 1947—1957 am cdutat si rdspund acestei
intrebari ¢it mai concret, publicind 2-—-3000 pagini de literaturd. Daci
n-am izbutit sd raspund acolo, nu vad cum as izbuti aici, in citeva rinduri.

Voi folosi in schimb spatiul oferit de ,,Viata Romineasci“ pentru a
pune in discutie unele pédreri — deloc originale — pe aceeasi tema. Anume :

Citesc in ultima vreme, parcd din ce in ce mai des, in articole po-
menindu-i anticipativ pe Proust, Dos Passos si J. Joyce ca, as zice, co-pa-
rinti legitimi ai viitorului nostru deceniu literar, — citesc, spun, indemnul
de a se aborda cu indrédzneala in literaturd ,,problemele generale umane®.

Ce anume si intelegem prin »probleme general umane“? De pe ce
pozitii si le aborddm ? Asta insi, presupumndu se probab11 stiut si ras-
stiut de toatd lumea, nu se mai expllca nicadieri de nimeni.

Formula, e drept, are prestigiu recunoscut. Intr-insa, pe cite stiu, in-
cape tot ce apare problematic, misterios, enigmatic, in raporturile cu el insusi
si cu lumea ale unui om abstract, conceput ca entitate de sine statdtoare cu
existenta strict individuald : e vorba despre moarte si constiinta caracterului
ei inevitabil, despre existenta fapturii umane si cons’mnta imprevizibilitatii
unor mtlmplarl care o pot zdruncma, mtrerupe mfrumuseta sau intoarce-n
scirbd, despre nazuintele omului si constiinta cd nu tot ce zboara se ma-
nincd... si apoi problema iubirii general-umane intre périnte si copil, sau a
iubirii intre amant si amantd, — cu perspectiva fiecareia de a binevoi sd se
realizeze sau nu... si problema etc... Probleme ! Ba, chiar enigme!

Dar omul nu-i un concept abstract. E o fiinja concreta. $i existenta
lui concretd, pe de o parte individuald si pe de alta sociala, i da din ce in
ce dreptul si opuna gindului mortii personale, gindul perenititii, al ves-
niciei omenirii si operei omenesti In univers ;. gindului nimicniciei perso-
nale in fafa capriciilor destinului, gindul <4 omenirea dispune totusi de
soarta ei in limite din ce in ce maj largi, si, poate... cine stie !? !... cindva,
in limite mult mai largi decit sintem azi in stare sa ne imagindm...

Generatla noastrd, mi se pare, asuda la rezolvarea altor ,,probleme
general umane“ decit oreneratule dinainte.

Pastram totusi termenul ? Daci da, atunci am avea obligafia sa-i
clarificam continutul.

Gorki — pe care-1 citez nu ca si mi ascund in spatele sdu ¢i pentru
ci el a exprimat aicl pdreri devenite astizi si ale mele — spunea asa :

LIn poezia si proza clasicilor, ,.general-umanul® se ridicd rareori
peste nivelul , general-burghezului®. , General-umane™ in literatura de odi-
nioard sint operele care au zugrdvit in cele mai pesimiste culori resimtirea
de citre individ a tragicei complexitdfi a existenfei sociale, constiinfa nu-
litdtii rolului pe care individul il joacd in desfdsurarea istoriei. Simfdmintul
acesta [-au incercat gi l-au exprimat sub diferite forme stdpinii, dar nu era
strdin nici sclavilor, conducindu-i i pe unii §i pe altii spre iluzoriul filo-
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2ofiei idealiste, in negurile religiei. Glycon, sculptor care a trdit in secolul
I inaintea erei noastre, l-a infdfisat pe Hercule indatd dupd ultima sa faptd
de vitejie : eroul muncii fine in mind simbolul nemuririi — un mdr — insd
atitudinea sa, chipul sdu nu exprimd citusi de pufin bucuria triumfului, ci
doar oboseald si deprimare” (1934 ,,Divertismente literare™).

Foarte deseori am auzit editori sau critici chestionind pe-un autor
cam asa:

— Si eroul d-tale se mai si-ndoieste din ¢ind in ¢ind ? Se framinta ?
Are slabiciuni, cédderi, sovaieli ? Intr-un cuvint, e in om adevirat, com-
plex, sau o simpla schema ?

A opune ,eroului schematic“ un ,.erou complex* inseamni, cred, a
scapa de ploaie aruncindu-te in apa.

E drept ci in viatd schematicii, daci or fi existind, sint mai rari decit
complecsii, raspinditi din belsug peste tot. Dar tot atit de drept este ci
in viatd, nici unii nici ceilalti nu trec drept eroi. O literatura care-si face
titlu de glorie din ,,legédtura cu viata“, poate oare contrazice, tocmai in acest
punct, viata ? Si inci sistematic, in virtutea unui ,,principiu creator®! Omul
complex bombane despre tot felul de ,,probleme general-umane“ si general-
biologice, dind din colt in colt printre idei si fapte; iar de sentimente fuge.
Nu complecsii duc greul in istorie, in tot ce are ea maret si jalnic, ci oa-
menii dintr-o bucatd, oamenii in stare sd se consacre cu totul idealului lor
— care poate fi bun si al tuturor, sau egoist, marginit, obtuz. In viata, ca
si in literaturd, oamenii dintr-o bucatd, chiar si atunci cind se prefac a fi
complecsi numai pentru a se face intelesi complecsilor, apar oarecum ca
un etalon la care se raporteazid o epocd intreagd — in toata complexitatea
ei reald si cu toti ,,complecsii® la locul potrivit, adica intr-un plan secundar.
Secundar, da, oriciti ani ar trdi complecsii in viatd si oricite pagini ar
ocupa ei in literatura!

Secundar, da, in afara cazului ¢ind ,,complexul® incepe a trece cu
succes prin scoala oamenilor dintr-o bucatid, cind ,,complexul” incepe a
deveni o personalitate a vietii, a istoriei, sau, in literaturd, un erou.

In ,Cronica de familie“ de exemplu — succes al prozei deceniului
1947—1957 — eroii complecsi (Serban Romano et comp.) traiesc si sint
interesanti, dupi mine, tocmai (as zice ,,aproape numai“) pentru ci fap-
tura lor e luminatd de vecindtatea unor oameni dintr-o bucati, buni sau
rai, intelepti sau numai sireti, dar dintr-o bucati, unitari, — cum e cépi-
tanul Dumitriu in felul lui, Bonifaciu Cozianu in felul lui, Fifi Oprescu
in felul ei, si atitia altii: oameni dintr-o bucatd, care, parci, ar incipea,
fara sd-si piarda personalitatea, sub mistile teatrului antic. (Mistile an-
ticilor, la urma urmei, schematizau fecund un oprincipiu al treatiei lor
artistice : fiecdrui eron — o trdsiaturd sau o pasiune dominanti, descon-
spiratd publicului de la bun inceput). d

Analizati din acest punct de vedere si Morometii, si La cea mai inaltd
tensiune, i Strdinul, i proza luj Siitdé Andras... Analizati si lucrarile clasi-
cilor epicei mondiale. Acelasi lucru!

Si, in viata, epoca noastrd este doar, mai mult decit oricare alta,
epoca oamenilor dintr-o bucatd. Justificim, atunci, ,complecsii“? Dam
locul de onoare nepotilor dundreni ai lui Clim Samghin? Sau le prindem
pozitiile sub focul satirei ardtindu-le si tragicul si comicul pozitiei lor ?

Tot lui Gorki ii apartin si aceste pareri, astdzi deasemeni devenite,
in parte, si ale mele:



LITERATURA NOUA $I ACTUALITATEA 105

»

»Oamenii sint foarte complicafi si, din pdcate, multid lume crede cd
aceasta ii infrumuseteazd. I'n fond insd, un caracter complicat este sinonim
cu un caracter pestrif, ceva cit se poate de comod, fireste, cind e vorba
de adaptarea la orice fel de imprejurdri, de ,,mimetism*. Caracterul com-
plicat este efectul dezolant, monsiruos, al halului de destrimare , psihica”
in care l-au adus pe om conditiile de trai ale societdfii burgheze, lupta ne-
intreruptd, meschind, pentru un loc confortabil, tihnit, in viatd. Prin aceastd
complexitate se si explicd dealtfel faptul cd, printre sutele de milioane de
{ocuifori ai globului, vedem atit de putine perscnalitdti marcante, atit de
pufine caractere net definite, oameni stdpiniti de o singurg pasiune — oa-
meni mari“. (1933 ,,Despre piese”).

Am spus cd impdrtdsesc aceste padreri numai ,in parte“ pentru ci,
ajutat hotéritor de Gorki, am ajuns sia vad aceleasi lucruri intr-o lumind
putin schimbata : in viatd, vad, ,,complecsii“ sint totusi o exceptie, ei alci-
tuiesc o ridicold minoritate ; raspinditi au fost si sint cei luati printr-o ne-
intelegere drept ,,complecsi“, — cei carora viata intr-o societate vitregi lor
nu le-a dat, le-a rdpit pur si simplu dreptul si putinta de a se aridta asa
cum sint si cum pot fi. Cind insd viata, istoria, prin zguduirile ei, a pus
la incercare masele, masele au apirut nu doar reprezentate ci alcdtuite in
majoritatea lor din personalitdti pind atunci ignorate, din oameni dintr-o
bucata.

In istoria de pind acum asemenea memente dezviluitoare s-au ivit
numai uneori, spontan. In societatea socialisti ele incep sd devind un
aspect al vietii zilnice, — aspect al noului la a cirui nastere cit mai Iara
dureri, deci supravegheatd si inlesnitd prin interventii constiente in favoa-
rea procesului firesc, dorim s contribuim cu totii. De aici obiectiile mele
impotriva promovdrii neconditionate a ,,eroului complex®.

Stiu : e posibil cd, incercind sd exprim cit mai limpede aceste citeva
pareri deloc originale ale mele, am {inut seama prea puiin de ceea ce este
totusi demn de luat in seami din pirerile pe care am vruf, in esents, in
ansamblu si in majoritatea amanuntelor, si le resping.

Discutia, sint sigur, va repara ceea ce-i eventual de reparat.

Esential este si rdminem de acord cd cea mai insemnati problema.
cea mai insemnati cauzi general-umani a contemporaneitdtii noastre este
succesul complexei construiri a societdtii socialiste: a societatii oamenilor.

3) Despre modul cum deseori aceste foruri si institutii stimuleaza
creatia originald de actualitate am o pérere foarte buna.

Despre modul cum, nu rare ori, aceleasi foruri si institutii nu stimu-
leazd creatia originald de actualitate, am o pérere foarte proasta.

4) Mi-am consumat, probabil, spatiul cu anticiparile de la intrebarea
numdrul 1 si 2.

As reaminti un lucru cunoscut tuturor: intre macheta unui edificiu
(1), santierul edificiului respectiv in constructie (2) si edificiul propriuzis
(3) existd si aseminiri dar si deosebiri. Confuziile duc de reguld la rezul-
tate regretabile.

Observatia este, cred, valabila si pentru edificiul societatii socialiste :
unora li se intimpld sa scrie despre machetd cu aerul cd ar explora insusi
edificiul... altora li se intimpld si nu priceapa cum de n-are binaua parchet
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pe jos si telefon cu prizd-n baie... etc: confuzii cu rezultate regretabile...
5) M-as teme de superlatlvele absolute chiar si atunci cind mi s-ar
adresa.
M43 abtin de la plebiscit.

EUSEBIU CAMILAR

Inainte de a rdspunde, mai mult sau mai putin, la intrebarile ,,Vietii
Rominesti“, aduc cidlduroase elogii celui ce le-a alcatuit cu atita meste-
sug! De ce ? Pentru ca aceste intrebari simple in aparenta, pot fi de fapt
problemele de bazd ale progresului nostru literar. Cine rdspunde acestor
intrebari, ajunge sa lumineze dibuirile si cautirile noastre.

Am sovait mult, in fata redactorului si mai ales in fata hirtiei albe,
inainte de a primi sd raspund, si inainte de a-mi asterne pe hirtie aceste
ginduri. Gésesc ¢d nu trebuie sd expediem usor problemele de aceastd na-
tura. Ele cer gindire indelungd, contin tot alaiul de framintari ale breslei
scriitoricesti.

1. In ce constid noutatea literaturii actuale ? In primul rind cred ca
noutatea literaturii din ultimii nostri zece ani, std in actualifatea ei, dupa
cum e de la sine infeles. Dupa cite stiu, prea rar au mai mers scriitorii
din lungul timpului, pas la pas cu actualitatea lor, asa cum merge pleiada
scriitorilor realismului-socialist, rasfringind in arta literard zbaterile si
cuceririle celor ce duc progresul inainte. Multe din operele scrise in acesti
zece ani, sint, dupd cum se stie, testimoniile prezentului, marturiile parh-
ciparii directe a breslei scriitoricesti la marile interese ale obstei.

Noutatea din operele literare, este legatd vital de faptele si eveni-
mentele petrecute, si este o consecintd fireasca a acestor fapte si eveni-
mente. As da ca exemplu anii 1949, cind s-au intemeiat in {ard la noi cele
dintli gospodarii colective : atunci, ca o fireascid oglindire a noutitii, au
aparut primele scrieri despre colectivizarea agriculturii, si tot atunci au
mijit primele semne ale existentei unui om nou, cu sovairile, indraznelile si
setea acestui om de a frdi mai bine.

2. In privinta pasiunij pentru problemele de actualitate, consider ca
nici unul din noi n-a izbutit si mearga pas la pas cu timpul. Ma voi limita
tot la problemele taranesti, la tarani, care au ajuns pe calea colectivizdrii
foarte departe, insd noi sintem fata de ei atit de in urma! Bine inteles,
dacid ar fi sd-mi rinduiesc ,,pasiunile literare pe categorii, in frunte sta
pasiunea ,rurald“, ca si-i zic asa... caci la asta ma pricep mai bine, fiind
legat de ea direct, prin neamurile mele si prin ob‘rsie Problema aceasta
e pentru mine o problema personald, si e firesc sid-i Inchin pasiunea cea
mai deosebita.

Marele roman al tdrdnimii noastre, incd n-a apdrut. Care dintre noi
il va scrie?

3. N-am decit si aduc editurilor omagiile mele! La fel, publicatiilor
si criticii literare! Toate la un loc, mie personal, mi-au adus foarte mari
servicii. Drept este ci uneori au existat ciondaneli, hartd si neinfelegeri,
insd consider si aproape sint ferm convins ci toate plecau de la dibuirea
cinstitd spre lumind. Reaua intenfie s-a arédtat prea rar, si a fost comba-
tutd la vreme.
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As propune editurilor, publicatiilor si criticii literare, o foarte activa
participare la evenimente. Editura, publicafia si critica, nu vor intelege
niciodata deplin opera literara, daca nu vor parasi jilful comod si nu se vor
primeni foarte des in asprimile ,terenului®, care trebuie sa fie casa si masa
omului nostru de arta.

Nu cumva si se pard cid m-am apucat de dat sfaturi, cdci abia ma
pot sfatui pe mine insumi, insi problema ,,cunoasterii“ o consider tot atit
de importanta, si pentru scriitori i pentru editori, si pentru publicatii, si
pentru critici. Mai la urma urmii, necunoscind profund infétisarea lumii
cintate de scriitori, de visu, cum si cu ce drept ar putea cineva accepla,
respinge sau judeca o opera literard ? Doar e vorba de evenimente cu totul
noi, prea rar potrivite cu lumea din teorie...

Cred ca nu se da destula atentie incepatorilor, colegilor nostri mai ti-
neri, care in marea lor majoritate, in poezii, nuvele sau povestiri, ataca
numai teme noi. Trebuie si tinem seama ci cei dintr-o virsta mai veche
vor amurgi, azi miine. Cui vom preda telurile noastre si steagul, daca
n-avem destulad grija de viitorii stegari ? Trebuie sd ne intoarcem toata
grija, toatd iubirea, toate eforturile noastre, spre tineretul scriitoricesc.
Oriunde se arati licarirea noului, trebuie adincd atentie, mai adincd dra-
goste si o desavirsitd bunavointd si staruinid indelunga, pentru ca numai
asa, ceea ce azi e doar intentie sau dorintid, miine sd fie luminoasa rea-
lizare...

Cred ci la cele cinci intrebiri ale ,,Vietii rominesti®, trebuia adau-
gatd numaidecit problema cresterii i dezvoltarii tineretului scriitoricesc.

IERONIM SERBU

1. Este indiscutabil ca literatura creatd in cei zece ani de la instau-
rarea Republicii Populare Romine, are unele trasaturi noi, esentiale, care-i
determina o configuratie proprie. Una din caracteristicile cele mai semni-
ficative mi se pare a fi viziunea asupra omului, in care se incearca resti-
tuirea integritatii sale umane si morale, echilibrarea pe o serie de valori
care sa-i justifice concentrarea intregii energii in atingerea unui scop
superior.

De aci decurge o altd trdsdturd importantd a literaturii actuale:
aparifia eroului voluntar care se realizeazd in societate, nu in opozifie
cu ea. Aspiratiile sale coincid cu cele ale colectivitatii, nu vin in contra-
dictie cu individualitatea sa, nu-i stirbesc sensul interior al existentii, Fi-
reste, tipul cel mai reprezentativ al acestui erou este comunistul. De-alt-
minteri, prezenta lui in raport cu viziunea pomenita mai sus, da acea
amprenta noud, originali literaturii actuale, generind o serie de stari ine-
dite psihologice, morale si spirituale. Intr-un sens, literatura noastra
profeseazd valori clasice, prin ordonanti si simetrie si prin credinta in-
tr-un univers previzibil si rational.

2. Pesonal, am inclinatie pentru protesele de constiintd si consider
ca ele dau masura reald a omului. Nu este nimic mai pasionant decit sa
urmaresti desfiasurarea lor in functie de transiormarile ce se produc in
societate. Scara schimbdrilor care survin in constiinta in mod lent sau
brusc, este infinitd. Incursiunile in acest domeniu pot fi extrem de bogate.
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Relatia dintre realitatea obiectivd si evenimentele interioare, ne dezviluie
miscdrile sufletesti secrete, contradictiile, rezervele, disimularile, aparen-
tele. Desigur ca cel mai interesant proces de surprins e cel al formiérii
omului contemporan. A intocmi o fiziologie a sentimentelor sale nu-i o in-
treprindere usora, dar demni de rivnit.

3. Este evident ca mijloacele de care dispun editurile noastre sint
in masurd si sprijine creatia originala de actualitate si a existat un efort
indreptat in acest sens, efort incununat de-altminteri de succes. In ultima
vreme insa, editurile n-au mai folosit posibilitatile pe care le au de-a pro-
mova cu precadere literatura de actualitate si acest lucru se resimte.

In ce priveste rolul criticii in aceastd actiune de stimulare a litera-
turii actuale, el nu trebuie neglijat. Critica si-a cistigat galoane. Sint insa
si unele observatii de facut. Intii nu-i intotdeauna prompta, al doilea prac-
tici adesea principii fard aderentd la materia vie a operei respective, si al
treilea punctul de plecare al examenului nu-i acelasi de la care porneste
si creatia. Pentru a mia exprima mai clar, vreau si spun ca voluntar sau
involuntar judecdiii critice i se substituie uneori criterii care sint aplica-
bile unui alt mod de literaturd decit cel realist-socialist.

4. Lipsa de curaj in abordarea realitdtii. Ea se manifestd ifie prin
refugiul in frecut, fie prin tendinta de a eluda problemele care se pun cu
cea maj mare acuitate. In ambele ipostaze se vddeste tentativa de a iesi
din epocd, adicd din realitatea imediata, stringenta. Este exact' cum ai
incerca sa sari peste propria-ti umbrd. Asadar, in ultima instan{a eroarea
unora provine din necunoasterea pozitiei lor prezente fatd de societate.
Cu o asemenea atitudine este de la sine inteles ci apropierea de realitatea
actuald nu este cu putintd, mai mult e sortita esecului.

5. Intrebarea ar fi mai indicat si fie adresatd cititorilor deoarece ei
nu intrdin competitie si nu pot fi suspecta{i de pirtinire. Si la urma urmei
parerile lor ne-ar ajuta sa tragem unele concluzii interesante pentru
scriitori.

Vreau sa adaug ci expresia lapidard a raspunsurilor se explica prin
aceia ca ele nu contin decit niste enun{ari de principiu pe care nadajduiesc
sd le dezvolt ulterior.

ALFRED MARGUL SPERBER

1. Elementul original si cu totul nou specific literaturii noastre create
in cei zece ani de la proclamarea R.P.R., consti in faptul ci noj descoperim
in ea, ca niciodatd inainte, o literaturd cu un continut uman si cu o pro-
blematicad sociald, literaturd menitd nu numai a-1 distra pe om ci a-i aduce
si reculegere, nu numai a-1 desfdta ci a-l si ajuta si lumina, a-1-invata si
iubeasca viata in mod constient si a-i da putinta si rezolve problemele pe
care vremea noastra i le pune. Si avem inainte de toate o literaturd care a
devenit un bun comun al intregului popor muncitor. Noi, scriitorii de astizi,
trdim si scriem intr-o tari si intr-o societate unde are loc o revolutie cul-
turald irezistibild si unde analfabetismul care acum zece ani cuprindea o
majoritate covirsitoare a populatiei noastre, e pe cale de disparitie.

Aceasta este caracteristica generala a noii noastre literaturi in ultimii
zece ani. Fireste ca unora dintre poeti sau scriitori, le-au fost hirazite, po-
trivit stradaniei sau talentului, succese mai mari sau mai mici. Dar luata
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in totul, ca operd eolectiva, literatura noastrd noud progresistd trebuie sa
fie neconditionat evaluatid in mod pozitiv.

2. Dintre toate ,,problemele actualitdtii, cea mai arziatoare este si
ramine aceea a incapacititii noastre de a tine pasul cu aceastd actualitate,
de-a epuiza nesecatele ei posibilitati poetice. Noi n-am invatat incd si in-
telegem noua realitate si sid asimilam pe plan sufletesc si poetic. Dar noi
nu trebuie sd pierdem curajul, deoarece, asa precum spunea acum 130 ani
Strachwitz, un poet german, astdzi de mult uvitat, —

»Atunci cind este gata nodul gordian.

Apare si Alexandru !

Sau, ca s-o formuldm in limbajul nou mai curent al lui Karl Marx: ,,Ome-
nirea isi pune intotdeauna probleme pe care le poate rezolva, deoarece, daci
privim mai exact, intotdeauna va fi in asa fel incit problema se naste nu-
mai atunci cind conditiile materiale ale rezolvirii ei sint d&ja prezente sau
cel putin se afla in stadiul procesului lor de devenire®.

Daci trebuie totusi sa vorbesc despre necesitatea de-a situa in centrul
eforturilor noastre anumite probleme literare, apoi poate ci va trebui si
pomenesc despre necesitatea de-a innoi unele genuri literare care astizi se
neglijeazd, precum anecdota poetic plamaidita, fabula, satira si balada, si
aceasta intr-un spirit progresist, corespunzitor epocii noastre.

3. Am constatat prin experientd ¢ modul cum functioneaza in forma
lor actuali institutiile noastre de editurd, publicatiile si critica literard, este
menit a exercita o influents extrem de rodnica asupra dezvoltérii literaturii
noastre. Aceasta inseamna inainte de toate o masiva actiune de polarizare,
inviorare si promovare prin indermediul scrisului a talentelor aparute din
toate paturile poporului, incit rezultatul operatiei de selectionare a acestor
elemente creatoare este incomparabil mai bogat decit inainte.

Referitor insd la mult discutatele ,efecte negative ale politicii cul-
turale si la toate acele lucruri pe care obisnuim a le califica cu dispret
drept ,.exagerari administrative si devieri* si drept ,, dogmatism®, marturi-
sesc deschis cd nu cred in mitul geniului impiedicat in dezvoltarea sa din
vina vreunei edituri sau a vreunui critic. O oper3 care nu e in stare si re-
ziste inriuririlor ddunitoare ale unei redactii de editurd, nu meritd sa vada
lumina tiparului. In ceea ce mi priveste personal, declar ci am avut intot-
deauna de invatat chiar de la critica cea mai rduvoitoare si am ajuns la cite
o idee buna chiar si datoritd obiectiunii celei mai stupide a vreunui refe-
rent de editura. Bineinteles ca exista in anumite cazuri, rare, oameni incom-
petenti, nechemati si neauterizati in redacfiile editurilor ca si printre re-
cenzentii literari, care n-au nici un fel de relatie organicd cu problemele
poeziei, filozoliei si artei. Au existat in trecut citeva exemplare ale acestei
spete care au fost un fel de balauri varsind foc pe ndri, cu urechi de magar
si ochelari de cal sau mai propriu zise, niste trogloditi, oameni de Nean-
derthal cu pretentii de a fi socotiti progresisti. Dar partidul i-a méiturat
prompt si radical.

4. In ce priveste insd problema devierilor de la realitatea, actualitatea
si spiritul revolutionar al artei realist-socialiste, cred cd aceasta face parte
din acel complex de probleme a cédror ldmurire duce astizi la risipirea si
irosirea in prea multe discutiuni sterile. Cuvintele lui Goethe ,,Creeazi
artistule, nu vorbi!* ma fac sd cred cd in toate vremurile in care s-au



110 LITERATURA NOUA SI ACTUALITATEA

elaborat prea multe teorii literare, rezultatul creator in opere mari si trai-
nice a fost intotdeauna minor.

Fireste cd fiecare artist, fiecare poet isi are crezul sidu estetic. Si eu
il am pe al meu, pe care insi nu doresc a-l impune nimanuj. lati citeva
pasaje din acest crez:

Principiul meu supremt il constituie urméatoarele cuvinte ale tui Goethe:
.Care este datoria ta ? Cerinfa zilei".

Cred in literatura angajata. Cred ca orice operi literard care are ceva
de spus epocii noastre, trebuie si indeplineascd urmaitoarele sapte conditii :
partinitate, apropiere de popor, contemporaneitate, fidelitate fati de reali-
tate, veridicitate, continut umanist si méaestrie artistica.

Cred cad o operd buni si progresistd trebuie si placd atit maselor cit
sa si satisfacd pe cunoscatorul cel mai rafinat.

Sint profund convins cid acel ce scrie prost, scrie impotriva partidului
si impotriva intereselor poporului muncitor.

5. Nu intentionez sa ingir aici o listd de opere care probabil cid plac
majoritatii cititorilor la fel de mult.

Din ce s-a scris in ultimii ani, imi este cea mai aproape opera lirica
a lui Mihai Beniuc in totalitatea ei, pentru ca vad in ea contopirea pildui-
toare a specificului {aranesc rominesc, a lumii Miorifei si a lui Toma Alimos,
a lui Horia si Closca, cu spiritul si patosul revolutionar al proletariatului
industrial din zilele noastre.

PAUL GEORGESCU

-

1. Cred ci existd mai multe trasituri noi distinctive, dar dacd e sa
numesc pe cea mai importantd dintre ele as formula in felul urmator: exis-
tenta umana are un sens! Raportate la acest sens revolutionar, toate cali-
tatile sau valorile primesc un sens pozitiv sau negativ. Conceptia despre
lume marxist-leninistd ne situeazd intr-o lume coerentd, dominata de legi
obiective iar evolutia umanitatii (cu stagnari, ocoluri, acumulari cantitative
si salturi revolutionare) are o direcfie, un sens. Cred ci operele majore ale
artei noastre socialiste stau sub semnul devenirii constiintei umane si reu-
sesc sd transmitda — fie ci vorbesc despre trecut sau despre stricta actuali-
tate — acest sess. E ceea ce unii numesc perspectiva revolutionard iar
Petru Dumitriu numea literatura deschisi. Aceasta deosebeste literatura
noastrd nous nu numai de arta burghezi decadenti — care e o artéd inchisa
intr-un univers haotic al tuturor spaimelor, desperdrilor si renuntdrilor —
dar o deosebeste chiar de realismul critic, romantism, etc.

Fireste cd literatura noastrd promoveazd valori umaniste si ca va-
loarea nu mai are nici un continut in literatura burgheza, fara sens.

2. Cele reale.

3. Niciodati, in acesti zece ani, critica nu a fost atit de activd si mai
grijulie fata de literatura noud. Cred ca exista chiar o oarecare tocire a spi-
ritului critic si o scidere a exigentelor firesti, de natura esteticd. Evident ca
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autorii de carti proaste sint nemultumiti de critici. Le urez pentru moul an
o sporire — bazata pe motive obiective — a nemultumirii lor. Noi criticii,
vom acorda insa toatd atentia noastra literaturii bune care va reflecta pro-
blemele umane reale si avintul revolutionar al epocii noastre, literatura
construirii socialismului.

4. Nu spun ceva original dar aceasta e cauza realad: necunoasterea
vietii. Ma refer la viata constructorilor socialismului, a celor ce produc,
muncesc $i luptd. Cunoasterea vietii implicd ifitelegerea realitatii si parti-
ciparea alectivi si efectiva. Cred ca o carte buna nu se scrie din observarea
realitatii c¢i din participarea pasionatid la elaborarea viefii noi. Din necu-
noastere, neintelegere sau neparticipare apar diferite... tendinte, pe care
nu le mai enumaram.

5. E o intrebare la care rdspund prin intreaga mea activitate de critic
literar.

DAN DESLIU °

1. S-ar putea sa fie vorba nu de un singur element nou, ci de miai
multe. Depinde din ce punct de vedere aborddm chestiunea.

Un factor de importanta primordiald, specific celor mai bune opere
literare create la noi intre 1947—1957, este tendinta comuni de a contribui
la formarea caracterelor necesare noii societdti, orinduirii socialiste.

2. Diferitele manifestiri ale luptei de clasd in perioada trecerii de la
capitalism la socialism in tara noastra.

3. Prin literatura ,,actuala“, vreti si intelegeti probabil literatura ,,de
actualitate“. Dupd mine, sint doud notiuni distincte.

Literatura actuald inglobeaza tot ceea ce se produce in sectorul literar
la ora de fatd. De actualitate, mi se pare a Ii numai o parte din aceasta
productie — si nu sint sigur dacd ,cea mai mare parte“...

Editurile, publicatiile, critica —— incurajeaza uneori si literatura de
actualitate...

4. Diverse.

In primul rind, lipsa de talent.

In al doilea rind, ideea care a inceput si se fixeze in cugetele unor
scriitori, cum ci talentul te scuteste de necesitatea investigatiilor in alte
stere de activitate. Multi dintre noi ne deplasdm mai adesea in afara gna-
nitelor tarii decit in cuprinsul lor.

In al treilea rind, scdderea treptatd (din cauza lipsei de exereitiu) a
capacitatii selective care permite si deosebesti ceea ce este nou de ceea ce
este vechi, esentialul de secundar, diamantul de sticla.

In multe cazuri, critica noastra literard in loc si ajute la clarificarea
problemelor de bazid ale creatiei, mai rau le intunecd. Observ adeseori o
grije deosebitd pentru detalii, pentru vocabular (pe care criticii, ,,de me-
serie“ sau ocazionali, si-l doresc cit mai pretios, mai ,,ciutat*); abundi
referirile la diversi autori mai mult sau mai putin distinsgi, ca sa se vada,
nu-i asa, cd avem de-aface cu oameni de mare culturd, cu persoane subtiri,
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rafinate. In genere, pe cite stiu, ideile clare se exprimi intr-un limbaj sim-
plu, firesc.

Analiza creatiei din ultimul timp neglijeazi frecvent semnificatia so-
ciald a operei de arti — pasid-mi-te, din groaza de a nu cadea in ,,sociolo-
gism vulgar®; se apelezd foarte anemic la tezaurul mostenirii clasice, atit
nationale cit si universale. Nu-i vorba de a cita cind si cind niste nume cu
rezonantd ; important mi se pare modul in care preiei si folosesti creator
experienta inaintasilor. Iatd un exemplu, mai jos.

Disectia formei, a mijloacelor de expresie artistici a preocupat in cel
mai inalt grad si pe Bielinschi, si pe Saint-Beuve, pe Engels ca si pe
Gorki, pe Gherea sau Ibriileanu.

Insa intotdeauna — si in ciuda diferentei intre conceptiile estetice ale
celor sus amintiti — ei au procedat la cercetarea formei artistice pornind de
la continutul operei, de la acele idei care cristalizau in imagini, observind
in permanentd relatia organicd dintre ambii termeni, concepind ,,limbajul®
artistic ca o rezultantd particulara, in forme specifice — a procesului ge-
neral de evolutie a societatit,

Ori, in ultimul timp, o buna parte din esteticienii si criticii nostri par
cd ignord asemenea chestiuni elementare, desi au norocul sa triiascid intr-o
epocd in care dezvoltarea marxista a fost realizatd cu forta exceptionald —
inclusiv in domeniul esteticii — de V. 1. Lenin.

Printre efectele negative ale neglijarii semnificatiei sociale a operei
de artd, voi aminti in primul rind confuzia ideologica existents in lucrarile
unor scriitori mai tineri — poeti, indeosebi — publicate in ,,Gazeta lite-
rard“, ,,Steaua“, ,Tribuna“, ,Viata romineasca“.

Desigur, nu e vorba de proclamarea unor idei ostile orinduirii noastre.
dar insisi apatia fatd de problemele sociale constituie, dupd mine, o ex-
presie a confuzionismului ideologic, o indepartare de realism, de spiritul
revolufionar al artei realist-socialiste.

5. In ce priveste poezia, prefer si comunic personal, cind am prilejul,
dacd mi-au placut versurile cuiva, {dri ,expunere de motive“ gi fara pre-
tentii de reciprocitate, '

In prozi (cronologic), ,Negura“, vol. I, ,Noptile din iunie®, ,,Biju-
terii de familie”, ,La cea mai inaltd tensiune“, ,Biarigan“, ,M-am facut
baiat mare*, ,,Strainul®, ,,Morometii® — foarte multe schife si povestiri ale
lui Siit6 Andras.

In teatru — , Cetatea de foc®, ,,Mielul turbat“, ,Citadela sfarimata“.
«Reteta fericirii®, ,,Ziaristii®,

De ce ? Raspunsul — implicit — il gasiti in raspunsul la punctele
1si2. .

MIHAIL PETROVEANU

1. In conceptia noastr, viata este o continui problemi de rezolvat.
Ati observat de mult ca ,,problema“ a ajuns un cuvint mai familiar decit
buni ziua, Ori, infatisarea oamenilor aflati mereu inaintea unei probleme,
obligati deci si gindeascd este, cel putin pentru mine, unul din cele mai
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interesante aspecte ale noului in realitate, si in oglinda lui, incd tulbure e
adevirat, literatura.

2. Cine ia in serios viata nu poate da aci decit un singur rdspuns :
tipul activistului de partid. Aceasta, indiferent de insusirile lui proprii, rds-~
punde prin functia lui de toti si de totul. Un om care traieste, vrind-nevrind..
cu constiinta raspunderii sale permanente fatd de societate, ai lui si fati de
sine insusi — cazul ideal — este pasionant pentru un scriitor. Personal nu
cunosc acum un erou mai original.

3. Am doud pareri, una pozitivd si alta negativi si nu din dorinfa de
a respecta sablonul, ci adevadrul. In comparatie cu primii ani de regim re-
publican, astizi editurile si publicatiile dovedesc zel profesional, competenta
mai accentuatd si manifestd uneori indrdzneald, de pilddi in materie de
poezie si criticd. Ar pdrea un progres normal, in ordinea lucrurilor (cu cit
trece timpul devenim mai destepti, nu ?) doar pentru un strdin de eforturile,
chiar lupta dusid impotriva inertiei si dogmatismului de catre conducitorii
si redactorii din edituri si publicatii, indragostiti fard rezervd de meseria
lor. Si acum dati-mi voie sd-mi tdmiiez eu, daca altcineva nu vrea, propria
breasla. Sint incredintat cd de citva timp critica noastrd aproape in intre-
gime, s-a desvoltat sensibil. Critica e pe cale de a-si forma un stil, exprima
mult mai volubil temperamente fdrd de care nu pot exista personalitatile
dorite, si a zguduit, a cldtinat mécar falsele valori fie direct, desi mai putin
in acest mod, combativ, fie indirect, prin promovarea valorilor socotite au-
tentice. E poate cel mai important rezultat, urmarit cu riscurile inerente
operatiei de selectie.

Stimularea actualitatii se desfdsoard incd nesistematic, in ritm de
campanii si fdrd o exigentd consecventd. Cind simtim carenta actualititii
ne alarmam si ,,ddm drumul® peste granita Parnasului oricui, numai pe
baza certificatului de actualitate. Trebuie si-i cercetdm scrupulos si vizele
si bagajele. Editorul, criticul nu e un vames ?

4. La ora la care vorbim nu ne ameninta in mod deosebit niciunul din
»ismele” noastre alternante sau simultane: schematismul, idilismul, nega-
tivismul. Poate numai ermetismul din poezia unor tineri sia reprezinte un
fenomen vrednic de o atentie mustratoare. Spune poate, deoarece refuz sa
cred ca practicantii nu-si vor da curind seama de ridicolul unei directii ana-
cronice incd de acum aproape doudzeci de ani. Nu se vor ei moderni ?... Dupa
mine, principala piedicd in calea literaturii de actualitate este precautia,
poate timiditatea unora dintre scriitorii inzestrati in fata actualitatii. Nu
se simt liberi ? Prima conditie a libertatii de gindire, de actiune, de creatiie,
este stdpinirea obiectului. Cine-l stapineste giseste formele de a-l reflecta.
Mi-e teamd cd prudentii nu-1 dominé : de aceea se si pling de lipsa altor
conditii. Sd ne cunoastem intii pe noi insine.

5. In principiu criticul literar n-are voie si aibd preferinfe. De la un
anume nivel in sus, nivel pe care-1 fixeazi el, e dator si-i placa totul, evi-
dent in doze si pentru motive diferite. Recunosc, criticul e si un cititor (in
al doilea rind). In aceastd calitate are gusturi. Dar gusturile de cititor ale
criticului e bine si rdmind ascunse, ca un viciu. Si-mi place si cred cd e
singurul viciu nepedepsit. Atunci de ce sd-mi arat favoritii ? Mai recunosc
totodatd ceva. Cum viciul se trideazd, probabil cj si predilectiile mele au

8 — V. Romineascd nr. 12
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razbatut.. De vreti, cautati-le in cronicile mele si denuntati-le singuri. Eu nu
mé voi supdra, ci altii, ca Dan Desliu in poezia sa ,,Gazel“ din ,,Contem-
poranul®.

NINA CASSIAN

E foarte greu sa determini specificul unui fenomen literar atit de re-
cent cu atit mai mult cu cit ai participat la el direct, ai fost in cauza. Si
nu as considera gresit dacid aici, ,,cauzid“ s-ar scrie cu literd mare. Nou-
tatea literaturii acestor zece ani constd, mi se pare, totusi, in aderarea lu-
cidd a scriitorului la o conceptie filosoficd si esteticd si in staruinta de a
aplica principiile marxist-leniniste cu ardoare agitatorica.

2. M3 pasioneazi in cel mai inalt grad portretistica epocii noastre,
ansamblul de tipuri si caractere care, in interferenta lor, eliming trasaturile
antiumane si propulseazi noile trasaturi biruitoare ale omului comunisi.
Nefiind prozator, incerc prin mijloacele liricii si contribui la desenarea pro-
filului pur, tenace si inflacarat, apartinind noii etici.

3. Editurile si publicatiile fac adesea apel la scriitori atragindu-le
atentia asupra unor sectoare tematice, stimulindu-le uneori imaginatia.
Aceasta, impreund cu analiza redactionala a volumelor, constituie, de fapt,
principalul contact ideologic dintre aceste foruri si autori. Personal, nici nu
simt nevoia unei largiri a acestor prerogative. Cu critica literard, insa,
situatia se schimbi. Rolul ei e mai complex si rdspunsurile ei, mai subtile.
Pe scurt, as zice ci functia ei e, in acelasi timp, ideologicd si psihologica.
si cd adeseori judecati publice gresite, neglijente, pot avea efecte perni-
cioase pentru dezvoltarea unui artist, dupa cum opinii argumentate si nu
lipsite de elan, pot determina inflorirea aceluias artist.

4. In ce priveste poezia, ma intristeaza, fard si mi nelinisteasci insa
— pentru cd nu am impresia cd se contureazd un fenomen — o serie de
productii haotice, inconsistente si declarative apartinind unor condee mai
noi sau mai putin noi. Acesti autori inlocuiesc cu succes cusururi vechi (re-
torismul saltdret, lozincile rimate fara contributia afectului, ,,voinicia“ si-
multani si exterioard), punind in loc cusururi noi, tot atit de deplorabile,
ca: vagul sufletesc minor, minimalizarea marilor notiuni ale istoriei prin
incadrarea lor intimplatoare intre plopi singuratici si cimpii tomnatice, sa-
.racia expresiei, renuntarea la tropi de dragul unei presupuse dar nerealizate
magii a cuvintului nud, renuntarea la ritm si rima, fara capacitatea de a
organiza muzical cuvintele, etc.

5. A-ti comunica preferintele literare pe cale publici echivaleazd cu
o confidentid radiodifuzata. Iar cind confidenta vizeazd personaje contem-
porane, ea devine aproape o indiscretie. N-as vrea si mg eschivez, totusi,
de la caracterul concret al intrebarii. Negdsind necesar si insist asupra
aparitiei atitor versuri de aur apartinind lui Tudor Arghezi sau Mihai Be-
niuc, imi declar preferinta pentru timbrele poetice ale lui Eugen Jebeleanu
si Maria Banus, mirturisindu-mi totodatad bucuria pentru memorabile si
ardente poezii aflate in creatia poetilor Veronica Porumbacu (,Generatia
mea“), Marcel Breslasu (,,Niste fabule“,) Cicerone Theodorescu (,,Un
cintec din ulita noastrd“), Mihu Dragomir (,,Oda fulgerelor*), Victor Tul-
bure (,,Lauda Patriei“), Dan Desliu (,,Cintec de ruina“), Miron Radu Pa-
raschivescu (,,Laude“) Virgil Teodorescu si a multor altora, precum si pen-
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tru unele poezii ale tinerilor Andritoiu, Doina Sildjan, Aurel Rau, etc. Si o
mentiune speciala, indurerata, pentru emotionantul copil al poeziei noastre :
Nicolae Labis.

SUTO ANDRAS

1. Dacd as vrea sa formulez acest lucru intr-un chip scurt, dar cu-
prinzator, ar trebui sid spun ca el constd in ceea ce reprezintd realismul
socialist pe plan mondial fatd de realismul critic. Vorbind insa mai ama-
nuntit, raspunsul s-ar lungi prea mult, iar cititorul ar dori desigur si
auda si parerile altora, fapt pentru care ma voi margini sa ating o singura
laturd ‘a problemei, $i anume aceea care se refera la raporturile dintre
poporul romin $i nationalitatile conlocuitoare. In literatura maghiard din
tara noastrd — si desigur si in literatura romind — aceasta este una din
noutdtile cele mai izbitoare. S-ar parea cd noul nu este chiar atit de nou,
deoarece cu decenii in urma au existat propovaduitori inflacdrati ai frater-
nitatii dintre poporul romin si cel maghiar, ca Ady Endre si Jozsef Attila.
Glasul lor limpede a fost insd indbusit de rédcnetele smintite ale nationa-
lismului maghiar, iar mai tirziu de cele ale dictaturii regale romine sau
ale fascismului hortist.

In literatura maghiard din Rominia a devenit o trasdturd dominanta,
in ultimii zece ani, recunoasterea solidaritatii fratesti, a soartei istorice
comune, a sarcinilor istorice comune. De fapt, dupé eliberarea tarii noastre
am Inceput s& punem la punct problemele noastre comune, iar conceptia
literard incetosatd, care pe vremuri a dat nastere atitor calomnii, minciuni
si false interpretdri, s-a destrdamat pentru totdeauna in lumina conceptiei
literare partinice. A disparut din literatura noastrd aroganta literard, acu-
zdrile reciproce sau falsele generalizdri care inlaturau in mod voit pro-
blemele de clasd; acelas lucru s-a intimplat si cu atitarile ordinare sau
spiritul zeflemitor caracteristic care nu alcdtuiau in ultima instanta alt-
ceva decil duhoarea pestilentiald a burgheziei nationaliste. Locul lor a
fost luat de conceptiile despre lume ale partidului, de ideea sublimi a fra-
tiei popoarelor si nationalitdtilor care se regasesc in socialism.

Cine vrea sd se convingd de aceste lucruri, n-are decit si citeasca
versurile lui Horvath Istvan si Horvath Imre sau cartile lui Asztalos
Istvan si Nagy Istvan. Cu toate ci n-am amintit nici un exemplu, bineinte-
les cd tot aceasta este si caracteristica operelor celor mai buni dintre prie-
tenii nostri scriitorii romini.

Aceasta este, deci, una din trasiturile noi, strdlucite, ale literaturii
t10astre de dupa eliberare. P

2. Ca pe orice minuitor al condeiului preocupat intotdeauna de
soarta, calea, prezentul si viitorul taranimii, marturisesc ca in primul rind
ma intereseaza lupta taranilor comunisti din satele noastre. In povestirile
mele apdrute pind acum, am scris despre acei oameni care de-abia si-au
deschis ochii, aruncindu-si privirile asupra posibilitatilor si pretentiilor
vietii noi. Acesti oameni n-au fost atit de mult infaptuitorii, cit mai de-
grabd cei care au suportat marile schimbari sociale. Trebuie insd si mdir-
turisesc ca tdramii comunisti pe care i-am prezentat in scrierile mele au
rdmas destul de lipsiti de viatd, ca niste statui. Acum, cind odatd cu

8‘
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avintul nou, indraznet, al transformarii socialiste a agriculturii, rolul
comunistilor de la sate a crescut imens, cind comportarea lor ca om e
hotéritoare, indicind totodatd si atitudinea de urmat a marilor mase a
celor fdra de partid, — incerc s astern pe hirtie o cronicd veridica, scriito-
riceascd, despre luptele avangérzilor de la sate. Incerc sd dezvilui frumu-
setile luptei lor, dar si contradictiile de netdgdduit cu care trebuie sa se
lupte pentru ca activitatea lor si fie rodnicd. Pentru mine e o problemi
grozav de emotionanta felul in care se ciocnesc in acesti oameni devota-
mentul fatd de partid si dorinta de a actiona, cu instinctele incidpatinate
ale micului proprietar, cu sentimentele religioase care le-a imbibat in-
treaga alcdtuire nervoasd, etc. etc. Tocmai despre acest lucru seriu acum
o povestire.

A doua parte a intrebarii suna astfel : cu ce ar trebui sd se mai ocupe
literatura noastrd ? La aceastd intrebare insd nu pot da un raspuns mul-
tumitor. Cu toate cd nu fac parte dintre aceia care tresar infuriati cind i
se dd cuiva un sfat cu caracter tematic, deoarece la urma urmei din orice
sfat poate iesi ceva folositor — fard sd mai vorbesc de faptul cid sanctuarul
scriitoricesc nici nu e atit de sfint si invulnerabil incit s nu fie ingaduit
de a fi deranjat cu siaturi sau de a te atinge de el — totusi, dupd parerea
mea, adeviratul scriitor, animat de dorinta fierbinte de a sluji cauza po-
poruluj sdu, va sti sd-si giseasca singur sarcina pe care o are de indeplinit.
Scriitorul s traiascd ceea ce trdieste poporul sidu, sa aiba aceleasi griji
si aceleasi bucurii, s ducid aceias luptd, si atunci se poate considera rezol-
vatd problema orientidrii tematice. Dupd aceia, nu mai e nevoie decit de
talent. Dar in notiunea de talent, dupa péarerea mea, mai intrd si ceea ce
considerd fiecare cd este necesar sid scrie, despre frimintirile epocii sale.

3. Trebuie sd constat cd de data aceasta nu prea avem de ce ne
plinge. Grija noastrd principald ar trebui sd fie mai degrabd ca revistele
noastre — cele literare la fel ca si gazetele cotidiene — sd publice din ce
in ce mai multe creatii literare, nuvele, povestiri, schite, iar editurile si
nu sufere de pe urma lipsei manuscriselor care oglindesc viata noastrd de
azi. Cel putin aceasta e situatia cu productia noastra editoriald in limba
maghiara : lipsa de manuscrise. Bineinteles cd e o lipsd relativa, fiindca
in tara asta n-au aparut incd niciodatd atitea opere literare maghiare, ca
in zilele noastre.

In ceea ce priveste critica noastrd literard, dupd pdrerea mea, ea
nu este suficient de curajoasd si de sensibila. Ar trebui sa fie mult mai
receptiva fatd de fenomenele noi care se ivesc in literaturd. As vrea si
amintesc doar citeva probleme: de pildd, in literatura de limba maghiara
din tara noastrd — in nuvelistici — si-a fdcut aparitia un anume fenomen
care mie nu mi-e deloc simpatic si care se numeste antischematism. Acest
antischematism se caracterizeaza prin aceea cd dacd intr-o vreme toti erau
preocupati de intrecerile in muncd, acum toti pescuiesc — poate fiindca
pe vremuri pescuia si Turgheniev — si s-au ldsat fascinati de o atmosferd
duminicald, cu toate cd pentru a pulea prinde pesti la sfirsitul saptdminii,
trebuie si muncesti sase zile si poate cd ti se mai intimpld si in cursul
acestora cite ceva. Bineinteles cd nu trebuie interpretatd aceastd remarcd
in serisul cd toatd literatura noastrd de azi s-ar fi transformat intr-un fel
de literaturd de pescari. Fenomenul insa existd si critica noastrd literard
ar fi putut sezisa acest lucru, precum si incd alte multe probleme care
n-ar strica deloc sa fie discutate.
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4. Intr-o vreme, au fost unii oameni care au fluturat si la noi asa
zisa problemd a crizei realismului socialist. Eu consider ca aceastd ati-
tudine nu reprezintd altceva decit jeluirea intirziatd a acelora care lie ca,
in urma ajutorului activ dat de cititori, au fost desamdgiti de propria
lor lipsid de talent, fie ¢d nu vor incd sa renunte la scris si de aceea se
incapatineazd sd caute cauzele esecurilor in inchipuite greseli ale realismu-
lui socialist. N-au decit sa tot caute! Pérerea mea e cd pe scriitorul ade-
varat, a cidrui pand e cidlduziti de conceptiile marxist-leniniste despre
lume, acest lucru nu-l1 poate supira. Desigur cd are foarte multd impor-
tanta si felul cum interpreteaza el realismul socialist. In aceastd privinta,
dogmaticul cu cap patrat poate dduna la fel de mult ca si revizionistul,
cdrujia in ultimd instantd doar un singur lucru nu-i place §i anume...
faptul cd trebuie sd se bizuie pe marxism. ; '

Ca semn al purificdrii rapide a vietii noastre morale, vdd faptul ca
— fdcind abstractie de cite-un caz prea bine cunoscut, asupra caruia e
inutil si mai revin — astiel de fennomene nu-si mai fac deloc aparitia in
ultima vreme.

5. Cred cd nu infrunt pérerile literare unanime dacd amintesc in
primul rind romanele lui Petru Dumitriu, Zaharia Stancu, Marin Preda,
Titus Popovici, V. Em. Galan, versurile lui Mihai Beniuc, Jebeleanu,
Horvath Imre, Szabedi Laszlo, Horvath Istvan, aldturi de care trebuie si
amintesc si citeva scrieri in proza ale lui Nagy Istvan, Asztalos Istvan si
Szabo Gyula. Desigur, aceasta este o parere mult prea generald. Dar des-
pre faptul cd in cadrul limitat al unui interviu nu e posibil sa-1 analizezs
pe fiecare in parte, cred ci toatd lumea e de acord. Asa dar, facind abstrac-
tie de stilul individual, de farmecul personal al fiecdruia de a vedea lucru-
rile, as vrea sd accentuez acumeceea ce mi se pare a Ii comun activitatii
acestor creatori. si anume : schitarea curajoasd a temei si, in general, pre-
zenta acelor conditii f4rd de care arta nu poate exista ca arta.

Punerea problemei in felul acesta o consider dealtiel mult prea
sumarid. Noua noastra literatura e atit de multistratificatd, iar valorile si
sldbiciunile atit de amestecate uneori in cadrul aceleiasi opere, incit un
raspuns intr-un singur sens ar i destul de greu de dat. Asa, de pilda, sint
numerosi scriitori tineri ale cdror opere m-au incintat prin frumusetile lor
de amanunt. Din picate, nu ma pot incurca acum cu alcatuirea unei liste
alit de bogate in nume, deoarece raspunsul s-ar lungi cam prea mult.

AL. 1. STEFANESCU

1. Noutatea, constd in lupta pentru insusirea metodei realismului
socialist, luptd care a avut coborisurile si suisurile ei, si care desi cistigata
nu-i terminata. (se infelege cd victoria in ce priveste insusirea, nu exclude
ba chiar presupune, continuarea luptei pentru perfectionarea continua a
metodei)

2. Burghezia a degradat etic omul. Comunismul luptd cu succes
pentru reabilitarea lui. Aceasta-i problema care m-a preocupat in ,,Omul
de pe catarg® si in ,,Cinstea noastrad cea de toate zilele“.

3. Inflorirea, luxurianta — indrdznesc a spune — a creatiei literare
originale rdspunde de la sine.
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4. Doua stéri de lucruri. Insuficientul contact cu istoria literard mon-
diald ceea ce duce, de pilda, printre altele, la fenomenul curios al agitarii,
in chip de noutali realist socialiste, a unor formule literare de mult si
unanim prohodite. Ramasitele dogmatismului care prezintd drept modele
clasice unele productii epigonice incurajind astfel productia in serie si
alterind gustul public.

5. Poate cd ar trebui sid raspund printr-o butadd. Imi permit insa
sd fiu cit se poate de subiectiv, unilateral, partial, etc. Desi mi-au placut,
nici mdcar in ordine alfabeticd ci intr-una nejustificatd de ceva: ,,Moro-
metii“ de Marin Preda pentru pasiunea adevarului; ,,Méarul de lingd drum*
de Mihai Beniuc pentru generozitalea incendiard; ,,Cronica de familie®
de Petru Dumitriu pentru vastitatea conceptiei; piesele Anei Novac pen-
tru sbuciumul contemporan; ,Bietul loanide“ de George Cilinescu pen-
tra acuitatea lucidad; ,,Florile pamintului® de Zaharia Stancu pentru mu-
zica tehnicéd ; ,,Groapa“ de Eugen Barbu pentru coplesitorul lirism ; poemul
despre Whitman de Geo Bogza pentru frumusetea retoricd, si asa mai de-
parte. Prea tirziu m-as putea opri... Pentru darurile argheziene sau sado-
veniene nu gdsesc macar cuvinte. Ar trebui osanale.

SAVIN BRATU

1. Intrebarea Dvs. se referd la un fenomen studiat si definit in liniile
sale generale. Fenomenul acesta este trecerea literaturii romine pe drumul
realismului socialist, cu intreaga noutate imiplicatd. Asi putea reliefa” insi
ceea ce inseamnd aceastd noutate afectiv, pentru mine. Am crescut, ado-
lescent, intr-o literaturd a intrebérilor, adeseori de o luciditate tragica.
Literatura ultimului deceniu este a radspunsurilor. Eu am crescut printre
cdrtile nesigurantei. Fiica mea, mult mai tindrd decit Republica, va face,
de la primii ei pasi de cititor, cunostintd cu cérti ale certitudinilor.

2. Evolutia constiinfei diferitelor tipuri de intelectuali in conditiile
concrete ale construirii socialismului in patria noastrd. Aceastd problema
de actualitate nu este, desigur, unica problema ce mi pasioneazi, dar in-
tr-adevar astept s-o vad intrind in centrul atentiei unor romane valoroase.

3. Aceastd intrebare ma intereseaza indeosebi si mi-o pun singur,
adeseori.

Scriitorii scriu intotdeauna despre ceea ce simt nevoia si scrie. Deci
a stimula creatia originald de actualitate inseamn#, cred, a-i face pe
scriitori sd simtd nevoia de a scrie despre problemele arzitoare ale vietii
epocii noastre. Ar fi deci vorba, in primul rind, de o intensd muncd ideo-
logica si educativd, pentru a sddi in creatori . preocupdrile societdtii in
transiormare revolutionard, pentru a face din acestea propriile lor preocu-
pdri profunde. In privinta aceasta, cred intr-adeviir cd, aldturi de.activi-
tatea organizatiilor de partid si obstesti care cuprind pe creatorii literari,
un rol de seamd il poate avea critica literard. Aceasta poate, desigur, si
acorde o atentie deosebitd literaturii originale de actualitate; atit in dis-
cutiile sintetice cit si in cronicile curente. Personal, cind am deschis cro-
nica literard sdptdminald a Gazefei liferare, acum doi ani si ceva, am
conceput-o ca pe o cronicd a literaturii noi (deci nu si a reeditarilor pre-
zente), precum $i ca o tribund de dezbatere a tematicii actuale. Cred insa
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cd nici pe departe nu am ficut, in calitate de cronicar, cit se putea face
in sensul problemei pe care o discutdm acum. Carenta principald mi se
pare a i oarecum generald si, de aceea, o relev: critica noastrd literara
dezbate cu entuziasm si inversunare cértile de actualitate cu autentica
realizare artisticd, dar nu ia, int acelas timp, in dezbatere, cartile cu tema
actuald esuate artisticeste, pentru a descoperi sursele unor deficiente care,
desigur, nu apartin temei insesi ci tratdrii ei necorespunzédtoare — super-
ficiale, conventionale etc...

In ceea ce priveste publicatiile, cred cid posibilititile lor i stimula-
rea creatiei de actualitate constau, pe de o parte, in asigurarea unei cri-
tici literare in sensul ardtat mai sus, pe de altd parte in promovarea unei
literaturi de actualitate bogate si valoroase. In acelas sens vad si posibi-
litdtile editurilor, mai ales in privinta promovdarii unei anumite literaturi.
Consider insd cd si pentru publicatii si pentru edituri sarcina este depen-
dentd de realizarile in domeniul esential, acela al murcii ideologice si
educative duse in rindul scriitorilor. Editurile, ca si publicatiile, pot duce
o anumitd politicd a tipdriturilor, promovind temele de actualitate cu pre-
céddere, dar ele se bazeaza totusi, in cea mai mare masurd, si nu se poate
altfel cind e vorba de literatura originald, pe ofertele creatorilor. Cred ca,
in ceea ce priveste E.S.P.L.A. si Editura Tineretului, se pot cita si ca mari
succese ale lor, in privinta literaturii originale de actualitate, insesi marile
succese ale literaturii noastre noi. Socotesc insd cd ambele edituri ar putea
mai bine orienta preocupdrile unor scriitori, mai ales ale unora dintre cei
tineri, dacd ar contribui la lichidarea supraproductiei de romane istorice,
leribil de voluminoase. De asemenea, nu cred ci editurile fac un serviciu
cauzei socialiste. — dimpotriva cred cd dduneazd mult, tipdrind cérti care,
prin calitatea lor, pot da apd la moara celor ce incearci si compromlta
insasi vxablhtatea tematicii actuale.

4. Cred cd asemenea manifestdri constau in denaturarea, intr-un
sens sau altul, a unor cadutdri pozitive. Caracterul militant-agitatoric, de
pilda, al poeziei a putut fi denaturat in sablonism retoric, apoi, prin dena-
turarea miscdrii de impotrivire, in insdsi anularea caracterului militant. La
fel, caracterul social al reprezentarilor artistice a fost denaturat in schema-
tism etc. Sau: realismul e confundat numai cu naturalismul iar anti-na-
turalismul cu idilismul... Consider ci tot ce se indepirteazd de reflectarea
autenticd si reprezentativd a vietii in transformarea revolutionard consti-
tuie o indepértare de realism, de actualitate si de spiritul artei realist-
socialiste.

5. Prima carte a noii literaturi care m-a entuziasmat a fost ,,Descul}”.
Cam din aceiasi perioada : nuvelele lui Petru Dumitriu, in frunte cu ,,Vini-
toare de lupi“. Dintre operele aparute ulterior, as cita in primul rind:
»Nicoard Potcoava“, ,,Cronica de familie“ si ,Pasdrea ifurtunii“, ,,Moro-
metii“. Dintre cédrtile generatiei tinere pe care le iubesc indeosebi :
»otrainul®, ,,Groapa“, scrierile lui Francise Munteanu.

RADU_COSASU :

1. Noutatea literaturii noastre actuale constd in afisarea unui ideal
uman de o puritate imaculatd, izvorit din conceptiile comunismului.
Niciodatd, ca in acest ultim deceniu, nu s-a consumat atita optimism, en-
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tuziasm, pentru a impune un tip uman superior, liber de indoieli si spaime,
incoruptibil in convingeri, rational, partizan al actiunii si fransformarii.
Dupé o literaturd epuizatd de ,eu”, blazare, scepticism destructiv pind la
cinism, irationalism, dupa un rédzboi ingrozitor si inceperea unei revolutii
sub steagurile unei nobleti umane desavirsite, idealul literaturii noastre a
aparut ca o necesitate obiectivd, ca o noutate la care sentimental, etic,
logic, trebuia aderat. Pe linia aceasta de discutie, se pot scrie articole din-
tre cele mai inspirate si drepte. O anchetd pretinde raspunsuri totusi —-
nu articole.

2. Ma pasioneazd — termenul il folosesc cu sfiald, fiind prea intim
si patetic, dar mai bine anchete ,intime si patetice”, decit chestionare reci
si generale — ma pasioneaza destinul convingerilor mele, ale noastre, ma-
turizarea lor printr-o infelegere din ce in ce mai profundd a proceselor
revolutionare ; stiu, e o problema de adolescentd, de adolescentd spirituala,
dar cunosc suficienti oameni tineri care nu si-o pun, o ignord, si operele
lor — vai, mai ales operele lor! — au ceva din tristetea celor insemnatt
pe toatd viata pentru artificialitatea sau ignoranta cu care si-au rezolvat,
in adolescentd, problemele intime. E azi in noi un proces tonic de stabilire
a unui contact lucid, exact, sever, dur cu realitatea, foarte substantial ca
experientd sufleteascd, din care arta va trebui sd se hrdneasca.

»Aspiratiile societatii...“, scrie undeva academicianul Cilinescu ,,mo-
dereazad idealismele solitare si necontrolate, supunindu-le unei directii
rationale, intemeiate pe experimentarea realitidtilor”. Acesta e rezumatul
procesului care md pasioneazid : moderarea idealismelor solitare si necon-
trolate, o experimentare a realitdtilor, stabilind un acord intre pornirile
noastre si dezvoltarea obiectivd a societitii.

Partea a doua a intrebdrii, cu sincerd modestie, e excesivd. Mai ales
cd, personal, cred cd literatura noud se poate imbogéti realmente numai
sau in primul rind din experiertele suiletesti ale creatorilor ei.

3. Dintre cei trei stimuli indicati — cred ca in domeniul criticii lite-
rare, lucrurile stau cel mai bine. Dacd nu se iau in ‘consideratie criticile
exprimind strict o politicd de grup, atunci se remarca un climat de serio-
zitate, de bunivointd a criticului fatd de personalitatea sa cit si a scriito-
rului ; indiscutabil ca existd azi, in critica literara, un iront vigilent la me-
diocritate, imposturd, minciuna, exista o presiune a exigentei Iatd de scriitor,
care-| obligd pe acesta, oricit i-ar dispretui pe critici si ,,teoreticieni“, oricit
i-ar discredita. Grav nu e ca publicatiile sa apartina, artistic, unor grupuri,
ci ca grupurile acestea sd duca o politica agresiva, de trust, instituind un
mornopol al bunului gust, al perfectiunii, devenind intolerante si meschine,
ceeace in artd duce la esec. Despre edituri — nu discut, fiindcd nu am prac-
tica editoriala. .

4. Cea mai periculoasd, extra esteticd, dar cu influentd hotéritoare
pentru literaturd : existenta unei lupte fird de principii, concentrind ener-
gie, atentie si orgolii nemdsurate, ridicole, pentru o glorie prematurd, cu
repercusiuni foarte adinci pind in procesul intim de creatie; luptd cu atit
mai tristd cu cit angreneazid de o parte si de alta scriitori admirabili pe
care ori ce tinar ar vrea sid-i respecte, sd-i urmeze.

5. Oricine e spiritual, si, mai ales, original, evitd sd rdaspundd la
aceastd intrebare. Cum tinerii sint sistematic criticati pentru ,originalita-
tea“ lor ,cu orice pret“, — prefer de data aceasta sa gresesc prin sin-
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ceritate. Deci: ,,Bietul loanide“, ,,Morometii“ si ,,Groapa“, , Davida“ ,,Sa-

lata“, ,,Bijuterii de familie“, ,Florile pamintului“, primele si mai ales
ultimele iubiri ale lui Labis, ,,Strainul® ,,Trainicie®, ,,Tie-{i vorb_esc, Ame-
ricd !“, ,La portile raiului, ,Dincolo de iarnd“, ,Anotimpurile* Ninei

Cassian, ,,Mototoc si atomul, ,,Ziarigtii“, schitele lui Francisc Munteanu,
Mazilu si Siit6, ,,Prostul* Iui Remus Luca, ,,Decoratia“ lui N. Tic, ,,Cam-
pania de primdvard“ a lui Mandric si reportajele aceluiasi, ,,Preludiul®
Anei Novak.

GEORGET A HORODINCA

. 1. In caracterul ei de literaturd angajatd, ca si folosesc un termen
care produce miare agitatie in rindurile intelectualitatii occidentale. In
faptul ca ea se recunoaste deschis ca parte integrantd a cauzei generale
proletare, a muncii de partid.

2. Problema revolutiei. Inteleg prin aceasta nu numai aspectele
imediate, in ordine materiald si morald, care decurg direct si fdra intir-
ziere din actul politico-social desdvirsit 1a 30 decembrie 1947, ci mai ales
consecintele umane profunde, care sint mai ocolite de scriitori. Ce devine
de pild4, in conditiile disciplinei liber consimtite, de stat si de partid, pro-
blema intelectualilor umanisti care impértasesc un soi de morald asceticd,
rivnind puritatea absoluta, jocul ideilor nude, jocul ielelor ? Unui intelec-
tual de acest tip, unele masuri strict necesare din punct de vedere politic
si social, ii apar desigur ca incélcdri ale principiilor absolute de umani-
tate. Procesul de transiormare al unui astfel de intelectual, rigid si inactiv
pe tarim obstesc, (dorinta de a ramine ,,pur” este un pretext serios pentru
a nu face nimic) intr-un intelectual de tip nou, care nu urméreste o drep-
tate absolutd, ci o dreptate umand, sociala, de clasd, ar insemna, cred, pen-
tru literatura noastrd foarte mult. Reprezentarea artisticd a unui astiel de
caz ar contribui nu numai la reflectarea unui proces real, ci mai ales la
clarilicarea masivd a unor principii §i la explicarea continutului omenesc
al practicii revolutionare.

3. Sprijina, sprijind, dar mai au S$i...

Editurilor nu le gasesc decit o vind: aceea cd publicd uneori lucrari
foarte slabe.

De faptul cd nu apar destule cérti valoroase pe teme actuale sint
vinovati scriitorii i criticii. De pildd in discutia despre reflectarea actuali-
tatii in literaturd, cu valoroase exceptii, disputa s-a dus pentru literaturd
dar in afara ei. Multi participanti au lansat apeluri lirice, au formulat in-
demnuri viguroase, au povestit subiectele unor romane, nuvele si schite
posibile si intr-o concordie deplind au polemizat (anonim) indelung. Mai
liresc si mai util ar fi fost, cred, ca discutia si se poarte pe teren literar
pentru o discutie. Numai in felul acesta ar fi iesit la iveala adevératele
racile, care stingheresc desvoltarea literaturii de actualitate, deoarece, sur-
prinse la fata locului, ca sd spun asa, ele ar fi fost mai usor de combatut.
Existd multe cirti care au o temi actuald si nu sint actuale. Cred ci cele
mai multe eforturi trebuiau depuse pentru a desvilui slaba sau falsa
actualitate a unor lucrari, care trateaza aparent o problema de acuti con-
temporaneitate si in fond, fac loc, intr-un fel sau altul, anacronismului.



122 LITERATURA NOUA $I ACTUALITATEA

Spun aceasta, deoarece dacd ne-am multumi cu cantitatea, literatura
noastrd de actualitate nu ar mai fi o problema. Si totusi, este, deocarece
spre pildd din trei romane recent aparute (,,Destine“, de Maria Rovan,
»Pamint si oameni“ de Mihail Serban, ,Flacdra vie® de Dumitru Almas)
niciunul nu este bun si nu aduce nimic cu adevdrat nou. De aceea, mi se
par mai putin necesare indemnurile atit de frecvente si de patetice spre
wcintdrile contemporaneitdtii“ ca si istorisirea succinta, in genul ,reader’s
digest“, a subiectelor culese de cei care au ochi sid vadd chiar din blocul
in care locuiesc, toatd lumea fiind acum convinsad cid actualitatea trebuie
sd fie preocuparea principald a scriitorilor. Mai important, mai util ar fi
acum, cred, si se discute problema in profunzime : felul in care se reflecta
sau nu se reflectd actualitatea in literatura de actualitate.

4. Conventionalismul, in primul rind. Conventionalismul deghizat
fie in teribilismul modernist (insotit de boema sordida si betia rafinati, la
bar), iie in tdrdnismul neaosist (insotit de humorul ,,omului simplu“ si
betia din cana de lut). Apoi, negativismul care cred cd se manifestd nu
atit printr-o criticd destructivd cit prin idealizarea si ,,poetizarea® inapo-
ierii economice si culturale, a mentalitatii primitive, a vorbirii triviale con-
sideratd ca un semn al caracterului autentic popular al literaturii.

Cind am spus conventionalism si negativism, am spus implicit in-
departare de realism, de actualitate si de spiritul revolutionar al artei
realist-socialiste.

5. ,Descult, ,,Morometii* si ,Desfisurarea“, ,Pasirea furtunii“, —
pentru cd sint bune.
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Morometii de Marin Preda (1955), Cro-
nicd de familie de Petru Dumitriu (1956) si
Groapa de Eugen Barbu (1957) sint trei
din romanele cele mai interesante ale li-
teraturii noastre apdrute in cei zece ani de
regim republican. Socotesc cd nu e prea
tirziu si comunic si eu citeva observatii
despre ele.

Intiia remarcd, pe care o face oricine,
este ca cele trei romane oglindesc medii
diferite, Morometii lumea satului, Cronicd
de familie mai ales lumea orasului, iar
Groapa periferia acestuia, suburbia. Marin
Preda zugrdveste {drdnimea, Petru Dumi-
triu in deosebi boierimea gi burghezia, iar
Eugen Barbu o categorie sociald pe care o
vom numi provizoriu mahalaua. Din punct
de vedere al actiunii, faptele se petrec:
acum doudzeci de ani (1937) in Moromefii.
acum o sutd de ani si pina aproape de moi
in Cronicd. de familie §i aproximativ acum
trei-patru decenii in Groapa. Obieciia inac-
tualitatii subiectelor n-a fost totusi (excep-
iind poate critica prea dogmaticd) facuta.
De ce? Pentru ci viziunea romancierilor,
conceptia lor, sint cu deosebiri de grad, noi,
actuale, diferite de acelea ale romancierilor
de acum o sutd, patruzeci sau doudzeci de
ani. Trebuie sd ardtdm deci in ce constd
noutatea opticii acestor scriitori care se
dezvoltd in pericada realismului socialist
din literatura noastra.

Literatura romind posedd romane exce-
lente despre lumea rurald. Totusi, inainte si
chiar dupa 23 August 1944 (pind la Des-
cult de Zaharia Stancu), faranul a fost in-

fatisat in genere ca un tip redus sufleteste,
dominat de instincte, superstitios, analfabet,
revoltat anarhic, individual ori in turma,
cind nu era cu totul descurajat de soarta
sa si resemnat. Masa {drdneascid este in
vechiul roman rural nediferenfiata si uneori
chiar relatiile cu clasele suprapuse sint pre-
zentate sub aspectul impacarii. Taranul e
apoi lacom de pidmint, se complace in traiul
sdu patriarhal si are groazd de oras. Cind
vine aici, niciodatd din proprie inifiativd,
se simte desrddacinat si e indati strivit.
Toate aceste situatii sint rasturnate in
Morometii de Marin Preda, Ilie Moromete,
eroul principal, nu mai este {dran, de cit
in intelesul ci std da tard, in satul Silistea-
Gumegti. Departe de a fi condus doar de
instincte, Moromete are o filozofie asupra
lumii §i vietii, un Weltanschauung. Daca
nu face speculatii, el cautd totusi sa pro-
fite de institujiile create de societatea ca-
pitalistd, chiar dacid acestea nu constituie
decit o capcand, in vederea ruindrii lui.
Astfel Moromete ia bani cu Imprumut din
banci si-si cumpaéri oi si cai. Instalat cit de
cit confortabil, troneazé in mijlocul familiei
ca un mic stdpin, punind pe toti la munca,
el insugi nefdcind pe cit posibil nimic, stind
de vorbd cu prietenii, povestind, citind zia-
rul si discutind politicd. A fost un timp
liberal, apoi, favorizat de legea conversiu-
nii. a devenit simpatizant iorghist. Moro-
mete glumeste pe seama celor de altid cu-
loare politica, nu se sinchiseste de legio-
nari i are pareri curajoase despre regali-
tate. Propriu zis el vrea sd-si pastreze li-
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bertatea de actiune si se fereste a fi atras
in combinatii de moment. Singurul lucru
care-l preocupd e cum sid-si achite impozi-
fele si datoriile contractate. Multd vreme
tactica sa e aceea a taraganarii, a aminarii
scadenfelor pe timp indefinit si se poate
spune in aceasta privin{d cd personajul are
geniul pertractdrii. S-a zis cd Moromete =
un disimulat. E mai mult un artist al chib-
zuintii, al pipdirii indelungate a unei pro-
bleme, un adevdrat Fabius cunctator. Ca
toate socotelile sale vor fi date pind la
urmé peste cap, e altd chestiune.

Literatura semdinatoristd si poporanistd
ne-a obisnuit cu imaginea {dranului mun-
cind voios, ori cu imaginea taranului isto-
vit de munca. La Marin Preda muncesc din
greu copiii si femeile, mai pufin capul fa-
miliei, care e un privilegiat. Desi n-are
decit sapte hectare de pamint, Ilie Moro-
mete e din punct de vedere filozofic un he-
donist, cultivind tihna si chiar lenea sub
pretextul meditatiei sau al aranjarii. aface-
rilor. Surprins in aceastd stare, e sfichiuit
de nevasti-sa, femeie harnica si plind de
griji. Catrina protesteazd impotriva aerelor
de desteptdciune ale barbatului, acesta o
repede cu tipica suficientd virild a tara-
nului :

.— Aha! exclamd ea dupd ce jandarmul
plecd ameninfind. Nu mai zici cd sintem
noi proaste?! Na! mai zi §i acuma! Cd
esti destept tu sd te cerfi cu un pindar!
Ooo ! exclamd Catrina ridicind o mind spre
cer. Ai umplut pdmintul cu destepidciunea
ta !

Moromete se uitd uimit la ea si in ciuda
iritdrii care il stdpinea, trebui sd convind
cd nevasta Iui era reusitd.

— Intrd, fa, in casd! rise el uilind o
clipd de starea lui. Vezi sd nu-fi infig sula
asta undeva!

— Desfrinatule! spuse Catrina cu indig-
nare bisericeascd. Esti mort dupd sedere
$i dupd tutun. Habar de grijd n-o sd am sd
stii! ameninf{d ea. Si intrd in casd trium-
fdtoare”.

Jandarmul venise si ridice pe Achim,
unul din feciorii lui Moromete care batuse
zdravén pe pindarul de pe mosia boiereasca.
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Dar Achim plecase tocmai cu oile la Bucu-
resti, ca sd aducd bani in casi.

Este inferesant ce se intimpld mai de-
parte cu Achim. Orasul nu numai ci nu-l
sperie, ci chiar il ispiteste si ciobanul pre-
ferd si rdmind cu stina in marginea capi-
talei, unde poate si-si vindid imediat pro-
dusele si sd cistige. Curind Achim isi cum-
pard haine si merge dumineca dichisit la
santanuri, uitind complet de sat si de fa-
milie. Intentia romancierului nu e fotusi de
a analiza procesul transplantirii sufletului
rural in mediul urban. Intriga se cladeste
pe rivalitatea ivitd in familia Morometilor,
intre copiii din prima si cei din a doua
casdtorie a lui Moromete, pe chestiunea
mostenirii. Conflictul e balzacian, tratat
insd cu mijloace proprii.

Problema ce se pune mereu pentru Mo-
romete este aceasta: cum sad-si achite dato-
riile fdra a instrdina nimic din avere? El
trimisese pe Achim cu oile la Bucuresti toc-
mai pentru a realiza sumele necesare. Cind
isi da seama cad acesta nu se va mai in-
toarce, se gindeste s vindd cel putin caii,
aflati in grija lui Paraschiv si Nila. Aces-
tia insd se opun si Paraschiv banuind ca
surorile lui vitrege tin comori ascunse in-
tr-o ladd, o sparge. E memorabild scena
finald, in care, dupd ce, pentru a-si imbuna
feciorii, tatidl isi bdtuse si fata si nevasta,
scos din rdbddri, loveste pe Paraschiv si
pe Nild cu parul, rdcnind:

«— Atita timp cit irdiesc eu, ori facefi
cum zic eu, ori dacd nu sd plecafi. Am mun-
cit si am trudit si am fuat pdmintul de la
clocoi ca sd trdifi voi mai bine! De ani
de.zile md zbat sd nu vind din el, sd pld-
tesc fonciirea fdrd sd vind, sd vd rdmiie
voud intreg, orbilor si sdlbatz:cilor la min-
te! Si am pldtit mereu, n-am vindut nici o
brazdd si acum sdrifi la mine si la dstia.
c¢d v-am furat munca voastrd! Pdmintul
rdmas intreg, Paraschive, smintitule, acolo
e munca voastrd! Bolnavule dupd averel
Ai vrut sd te insori cu a lui Bodirlache cd
avea pdmint mult si te-ai fdcut de ris. O
sd-fi mdnince capul averea, sd fii minte de
la mine I*
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Moromete nu este de loc un sclav al pa-
mintuluj si nici un insetat de padmint ca
Ion al lui Rebreanu. Padmintul reprezinta
pentru el doar siguranta, linistea, liberta-
tea, in regimul semifeudal in care trédieste.
Cind insa Paraschiv si Nild, neinfelegind
efortu] tatalui lor, in razboi pe viatd si pe
moarte cu orinduirea burghezd, compusa
din negustori, perceptori si jandarmi, fug
si ei la Bucuresti cu caii, Moromete vinde
mai mult de jumatate din pamint, cumpara
alti cai, plateste impozitul funciar, rata la
bancid si taxa scolard pentru un copil bun
la carte, Niculaie.

Se infelege de la sine cd in acest fel Mo-
romete nu va putea impiedica ruinarea irep-
tatd a gospodariei sale in anii urmaitori.
Cele doui fete se vor mirita, pimintul se
va impdrti si lotul lui Moromete se va fa-
ramifa. , Moromete — noteazd la sfirsit
scriitorul — infrd intr-o lungd stare de-
presivd din care n-avea sd fie scos decit
de marile zguduiri care se apropiau”. De-
sigur cd in conditiile puterii populare, Mo-
romete, care avusese incid dinainte intui-
{ia zaddrniciei proprietdfii individuale, va
deveni din convingere, de asti dati fara
ezitare, colectivist.

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu,
lui Moromete ii lipseste mistica posesiunii
pamintului. Pdmintul e pentru el un mijloc,
nu un scop. El nu saruta ca eroul lui Re-
breanu infiorat glia, ci se plimbd pe lotul
sdu chinuit de intrebarea (din romanul lui
Cernisevski) ,ce e de facut“? Moromete
nu se teme atit de eventualitatea pierderii
pamintului, cit de urmarile acestei pierderi
pentru el. lesirea insd n-o gisea: Ii fre-
buia mai ales acea gindire necrufdtoare care
duce infelegerea pind la capdt si care lo-
veste §i arde pind la os, credinfa in pacea
si armonia lumii”. Calea aceasta, a rdzvri-
tiril, o va lua alt personaj din roman, {i-
ranul sdrac Tugurlan. Dupi ce dovedeste
in chip elocvent cd in brafele sale a mai
rdmas destuld vigoare pentru a se opune
reprezentantilor puterii, infelegind totusi ca
singur n-ar putea sd facid nimic, Tugurlan
se duce aproape de bundvoie la inchisoare.
El este fnca una din sperantele zilei de
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miine si scriitorul arati intr-adevir ci la
inchisoare eroul va lua legidtura cu comu-
nistii.

Episodul lui Biricd si al Polinei este o
altd replicd la Jfon. Biricd, [lacdu sidrac li-
pit, se insoard cu fata imbogatitului Balosu,
nu din interes ca feciorul Glanetasului, «ci
din dragoste curati. Polina e adusa acasa
de Biricd prin rapt. Dupd aceea nu Biricd
cere zestre socrului, ci fata insasi. Nu cere
din dorinfa de a avea, ca Ion, ¢i pentru
simplul motiv cd n-au cu ce trdi. Cearta
fetei cu tatdl ei ia proportii epice. Polina
sileste pe Biricd si secere griul de pe pa-
mintul de zestre refuzat de Balosu. Birica
se bate cu socrul si cumnatul, socrul il da
in judecatd. In cele din urmi, Polina si
Biricd isi pormesc singuri o casa din lut
si dau foc casei lui Balosu.

Alt episod semnificativ. Sint destule scri-
eri poporaniste in care ni se zugrdvesc fa-
zele bolii unui tdran pind la moartea lui
In Moromefii, Botoghind, tuberculos, se
ceartd cu femeia sa dacd trebuie sau nu s3
vind4 padmint pentru a intra in spital, ajung
la bitaie si in sfirgit sotul se decide sa
vindd si se interneazi fntr-un sanatoriu.
Au existat prin urmare nu numai {arani
primitivi 14safi in voia soartei, ci i tarani
cu incredere in virtutile stiintei medicale,
care s-au tratat si s-au vindecat.

Din punct de vedere al compozifiei, ro-
manul lui Marin Preda e nou fard a inova.
Ritmul povestirii e in cea mal mare parte
a cdrtii incetinit, greoiu, pe alocuri invio-
rat de dialog. Autorul scrie voit neglijent,
fira nici o podoabi de stil. Citeva exemple
in fugd:

wMaria Moromete il invinuia pe fratele
ei cd nu s-a putul mdrita §i-si face un
rost..”

...Era sdndtos, avea copiii sandtosi, a-
vea doud loturi de pdmint, era un om des-
tept care ifi fdcea pldcere sd stai cu el de
vorbd...

»Cd am zis cd din pricina linii, cd vaca
dd lapte, dar oile da i lind... lar acuma
uite c¢d n-o sd fie nici una, nici alla si
fetele asteq ride lumea de-ele!..*

De fapt, daca ne uitdm bine vedem ca



126

romancieru] mimeazd limbajul eroilor séi,
vrea sa-1 transcrie direct, fara nici o mo-
dificare, urmirindu-i cu exactitate stereoti-
pia, dupa metoda lui Caragiale ca in dis-
cursul directorului Toderici despre frecventa
scolarilor :

n.Eu am gicea inscrisi patru sute cinci-
zeci de elevi §i din dstia patru sute cinci-
zeci §i ceva, nu z2ic sd fi venit tofi, cd n-al
unde sd ftii- atita mulfime de copii §i la
urma urmii unii din el sint asa de prosti,
c¢d n-au ce «cduta la gcoald, nu zic patru
sute cincizeci, §i nici jumdtate, cd asa ba-
tem recordul pe toatd Rominia §i noi, dom-
nilor, nu sintem dstia din Silistea-Gumegti
mal breji ca alfii din alte sate; si cum
2iceam, nu doud sulte cincizeci ; dar eu nu
spun nici o sutd in cap. Cd asta ar in-
semna cd stdm bine, sa zici cd uite, fir-ar
al dracului, ce spun dia cd sintem o fard
fdra stiin{d de carte? Pdi foarte mulfu-
mesc, dd-mi i mie ici, Rominiei, niste
colonii, sd trdiesc bine, si sd vezi cum in-
vdf carte* efc.

Dialogul dintre Botoghind si sotia sa
Anghelina e nu numai de o mare autenti-
citate ci si de efect comic :

»— Vreai sd md duci la cimitir ? intrebd
omul plin de minie. Cu ce md duci, fa, la
cimitir ? Nu tot trebuie sd vinzi ?

— Vorbesti parcd ai fi proasta in lirg
rdspunse Anghelina fdrd mild. Mai bine
nu m-ai fi luat, dacd n-ai fost in stare
de o «casd! Parcd am fost din-alea care
sd-fi puie sula in coastd sd-i cumperi mar-
chizet §i pantofi de lac. Toale iernile cu
gura cdscald pe la munte §i nemincat si
nedormit. Cum sd nu te imbolndvesti?
N-am sd uit pin-oi muri iarna de-acu trel
ani, cind ai pus porcu in cdrufd si te-al
dus de [-ai dat! Ce-ai fdcut? Ce-ai
fdcut ? !'! Stdteai cu banii doldora i cind
veni dla, fonciirea, fe uitai ca blegu, nu
puteai sd-! dai afard pe poartd. Ai lul
Moromete nu pldtesc cu anii si trdiesc st
nici pdmint n-au vinduf...

— Fd, tu nu vrei sd taci o datd din
gurd ? strigd omul nestdpinit. Cind fi-0i
da una acuma ifi mut fdlcile in partea
ailaltd. Ce-ai fi vrut sd fac, fa, ce-ai ft
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vrut sd fac? Sd-l las sd-mi ia foalele si
brisca din bdtdturd ?

— Sd nu te fi imbolndvit, sa fi vindut
din pdmint si sd nu fi alergat ca bezmeticu
toald iarna. Acum erai sdndtos si n-ai fi
avut nevoie sd vinzi pafru pogoane Asa
a fdcut toatd lumea.

~— Asa a fdcut toatd lumea?! Ai uitat,
fa! Timpito ! (Cd mai bine nu fi-ag zice),
Cu ce-am cumpdrat in vara aia plugul si
rarifa ? Cd doar nu md duceam la munte
ca Bdlosu, sd md imbogdfesc!

— Da, te-ai repezit sd cumperi plug
nou, in loc sd mai astepfi cum au fdcut
unli, si au luat cind se mai ieftinise...

— Si cu ce aram, [a, cd-}i dau una
acuma ?! Cu ce aram?

— Da’' lumea ailaltd cu ce ara?"

S-a vorbit (pare-se dupd declaratiile
scriitorului insusi) de metoda dostoiev:
skiand in ceea ce priveste analiza psiho-
logicid la Marin Preda. Insi eroii lui Do-
stoievski sint in marea lor majoritate
bolnavi, posedati, ceea ce nu e cazul cu
fdranii lui Marin Preda, care, chiar cind
sint tuberculosi, ca Botoghind, nu vor si
se sinucidd ca Ipolit Terentiev, ci fac tot
posibilul sd se insandtoseasca.

Secretul artei dui Marin Preda trebuie
cdutat intii in realism, in capacitatea de a
crea oameni vii, complicati, sub aparen{a
de simplitate. Moromete are in purtarile
sale acel aer de rezistenid, incépitinare,
viclenie, blindete si deciziune care e al
caracterelor ferme, voluntare. E un expo
nent inedit al lumii noastre rurale, pre-
zentat de Marin Preda pentru prima data
cu originalitate in toatd bogifia sa inte-
ricara

Am scris despre Cronicd de familie de
Petru Dumitriu in lasul literar, 1957, nr. 5
si nu ma voi repeta aci. Cu privire la me-
toda balzaciani as vrea si fac unele preci-
zdri, Mai intli n-am fost si nu sint de
parere cd romanul lui Petru Dumitriu e o
pastisd dupa Comedia umand. Am socotit
insa §i mai socotesc ca nici un scriitor n-a
gresit si nu greseste alegindu-si un model
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de imitat. Evident, nu iau nofiunea de
imitatie in inteles de parodie. Balzac insusi
incepuse prin a-1 imita pe Walter Scott.
Apoi si-a propus sd umanizeze Divina com-
media a lui Alighieri si a creat o operd
foarte originalid. Dar originalitatea abso-
lutd este mai totdeauna o bizarerie. Daca
urmarim evolutia romanului rominesc, ob-
servdm cd mai toti scriitorii nostri por-
nesc de la un model, Kogéilniceanu avu-
sese in vedere [llusions perdues de Balzac,
Pelimon Gobseck de acelasi. Bolintineanu
a fost inriurit de Le lys dans la vallée,
Aricescu de Phisiologie du mariage. In-
#ijul roman rominesc important Ciocnii
vechi si noi de N. Filimon este balzacian.
G. Cilinescu a facut la noi roman balza-
clan si feoria ,imitafiei“ in literaturd (a
se vedea Sensul clasicismului in RF.R.,
1946) . Romanul balzacian se intemeiaza
pe tipologie. La fel romanul proustian —

dupa afirmatia lui Thibaudet. — ,Existi
— zice acesta — o Comedie Proustiand a
anilor 1890—1910. Incepind din 1920.

Proust a contribuit poate la luminarea si
adincirea 1ui Balzac; Charlus n-are in
ceea ce priveste substanta, grosimea mintii,
puterea, radiatiile teribile de cit un echi-
valent in roman: pe Vautrin“. Lucrul I-a
observat si G. Cilinescu in articolul Do-
mina bona din Jurnalul literar, 1947, nr. 2:
»Proust reia lumea lui Balzac la alt nivel
de timp, Proust e un Balzac si ceea ce se
considerd proustian e foarte secundar si
de ordin subiectiv®.

In genere se zice despre un roman cd
este ,modern® cind renuntad la ritmuil cla-
sic al desfisuririi epice, inlocuind timpul
cu durata (in sens bergsonian, ca in
Proust), povestirea faptelor cu analiza pro-
ceselor psihologice. Dostoevski a fost de
multi (printre care si de Gide) considerat
ca un parinte al romanului modern In
articolul pomenit, tot G. Cilinescu scrie:
~Crimd si pedeapsd de Dostoevski tra-
teazd o... situatie aparent capitalistd. Deo-
parte o batrind cdmatareasd, trdind in ne-
putintd fizici de a munci, din speculatie
si pdstrare, pe de alta tindrul agresiv,
cistigindu-si existenta chiar cu pretul cri-
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mei. Desigur, Dostoevski teoretic este bal-
zacian®.

Dar Stendhal, Flaubert, Tolstoi? In
afard de diferente de stil, nimeni n-ar
putea sustine ci se deosebesc considerabil
de Balzac. Ci au apdrut fiecare indepen-
dent, fird a-1 ,imita* pe Balzac, e altd
chestiune De altfel fiecare din ei au avut
fa rindul lor modele pe care nu mai stim
53 le enumerdm,

Am ficut unele apropieri (ce nu trebu-
iesc luate drept efecte ale unei influente
propriu zise) intre personajele lui Petru
Dumitriu si Balzac. Notiunea de arivism e

personificati de Balzac in Rastignac.
Proaspdt sosit la Paris, Rastignac ex-
clami: ,Entre nous deux, maintenant!*

Acest erou a devenit un simbol al ambi-
tiei, deci am zis ci Bonifaciu Cozianu e
un personaj din familia lui Rastignac.
Insid cineva observd cd Bonifaciu Cozianu
este dintre tipurile de mosieri zugradvite
de Petru Dumitriu ,,cel mai dezgustator®,
»care provoacd nedumerire §i greatd* si
pnici o bucurie estetici“. Mairturisesc cd
n-am finteles bine criteriul acestei apre-
cieri. As putea si adaug ca Rastignac in-
tretinindu-se din banii doamnei de Nucin-
gen nu e mai onorabil din punct de vedere
moral. Ei, si? Rastignac a devenit un
prototip si Balzac i-a dat o stare civila.
La fel e si Bonifaciu Cozianu,

Problema omului ,,bun“ in literatura mas
veche, ca si aceea a personajului pozitiv
fn literatura actuald, s-a dovedit spinoasa.
Don Quijotte insusi, prototipul clasic al
omului ,,bun®, e pozitiv numai pe jumaitate
(cdci s-a vorbit si de ,la locura“, nebunia
lui). In tot cazul, decit si& prezentim sub
emblema de personaje pozitive scheme su-
mar alcituite, e mai profitabil si fnfati-
sdm oameni rai, condamnabili din punct
de vedere etic, dar vli. Cu mosierii dis-
tinsi si gentili ne-a obisnuit literatura lui
Duiliu Zamfirescu. Cozienii si Lascarii lui
Petru Dumitriu, respingitori sub latura
morald. sint admirabile creatii din punct
de vedere literar si adevirate infaptuiri
ale scriitorului. M3 intreb cum ar fi pu-
tut sa fie altfel.
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Lui Balzac i s-au mai imputat preten-
tiille sale de a fi afard de ,docteur és
sciences sociales“, dulgher, tapiter, rindas
si bacan (n-am insirat toate profesiunile).
Cine ar putea sd conteste insi savoarea
paginilor sale despre anticdrie din Cousin
Pons si chiar teosofia din Seraphita?
Goethe isi incepe autobiografia, Dichtung
und Wahrheit, cu analiza pozitiei astrelor
la nasterea sa. Tolstoi in Rdzboi si pace
face lungi consideratii asupra strategiei
militare. Zola consacrd un roman intreg
descrierii ~mirosurilor piefii pariziene.
Proust nareazid pe pagini intregi senzatia
pe care i-o dddea la Combray o anumitd
prajiturd muiatd in ceai. Marin Preda in
Moromefii se opreste copios asupra tiierii
unui salcim, asupra chipului cum familia
lui Moromete std la masd consumind bors
de stevie, cum doarme familia numeroasa
a cizmarului Pisicd. G. Calinescu in spe-
cial face lungi expozee de detalii arhitec-
turale, mobilier, mincari. Sint acestea
toate elemente aliterare ? Adevidrul e cd
a priori nu exista elemente aliterare in
sine, ¢4 romancierul poate preface orice
fenomen in element literar. Depinde de
functia pe care fenomenul, neutru in sine,
o are in roman. Faptul cd Serban Romano
(despre care am spus cd e un baron Char-
lus) isi amenajeazi un interior cu fotolii
Louis XVI, tablouri de doamna Vigée-
Lebrun, ghiordezuri si de la Savonnerie pe
jos, tapiserii si boaserie auriti nu e lipsit
de semnificatie. Eroul traieste intr-un
anume decor si decorul face parte din per-
sonalitatea lui. :

Dimitrie Cozianu, alt personaj de prim
plan al Cronicii de familie, nu e mai sim-
patic decit Bonifaciu, Chestiunea aceasta
a caracterului ,bun“ mi se pare cu totul
oticasd, E mai simpatic din punct de ve-
dere al caracterului, Julien Sorel? Si
despre acesta se poate spune cd e ,un
mare bandit® (de alifel asa era si modelul
real al lui Stendhal, Antoine Berthet, exe-
cutat in 1827 la Grenoble). Datoria roman-
cierului e nu sd polemizeze cu eroii sdi
buni sau rdi, ci sd-i desfdsoare cit mai
plauzabil sub raportul adevdrului artistic
Romancierul trebuie sid procedeze in asa
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fel incit un Iago si rdmind permanent
un lago.

Problema «dacd existi intr-adeviir un
caracter prescris (acel ethos-daimon hera-
clitian la care face aluzie Petru Dumitriu)
ar merita sd fie discutatd. In treacat fie
vorba, acel demon care guverneazi viafa
noastrd sufleteascd, poate fi tot atit de
bine si rdu, dar si bun. Ethosul cdpitanu-
lui Petre Dumitriu din Salata si pina la
un punct §i ethosul lui $erban Romano din
Acvarium se deosebeste de acela al lui
Bonifaciu si Dim. Cozianu. Pentru mine
important in primul rind este faptul ca
eroii lui Petru Dumitriu sint oameni vii.
existenti in planul fictiunii. Ei au devenit
mai reali decit modelele lor reale si pen-
tru literaturd aceasta este deajuns.

&

Nici- Morometii, nici Cronicd de familte,
nici Groapa de Eugen Barbu nu se subin-
tituleaza roman_ Primele doud sint, al
treilea e mai greu de incadrat in limitele
spefel, nu pentru cid narafiunea e discon-
tinua, ci pentru cd eroii sint oarecum risi-

" piti, neputindu-se preciza de pildd care e

eroul principal. La inceput credem ci au-
torul va urmairi cariera negustorului Stere
care deschide circiumad in marginea gropii
lui Ouatu, spre Tarapanaua Filantropiei.
Dar personajul nu e adus in scend decit
pentru a ni se prezenta o nuntd la mahala,
cu aminunte folclorice, din care unele tri-
viale, ca cel cu gidina beatd, cel cu daru-
rile de anumite oale la mas3, cel cu jocul
cearsafului si cel cu cintecul indicind in
ce regiune a corpului se poate vedea Tirgu-
Frumos. Alt subiect tratind despre hotii de
cal din groapa mahalalei Cutarida, unde
opereazd banda lui Bozoncea cu Gheorghe
Treantd, Sandu Mind Micd, Nicu Piele si
ucenicul Paraschiv, precum si rivalilatea
amoroasid dintre Bozoncea si ucenicul
Paraschiv pentru” tiganca Didina, este in-
trerupt de episoade independente, ca moar-
tea parlagiului Mitica, ucis de una din
victimele sale pregatite pentru jertfa (un
taur). amorul fetei lui Aristici Mirzu de
la tramvai cu un student (,,Aia mici"),
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pomana lui Mielu ce diruieste mahalalei
gratis piinele stdpinuluj siu, deoarece nu
i s-au imprumutat bani. Nea Fane autop-
sierul de la morgid are si el un capitol
separat.

Multe din episoade s§i in special cel
despre rivalitatea . dintre Bozoncea si
Paraschiv sint foarte epice §i chiar dra-
matice. Totusi dacd punem .accentul pe
acfiune, aceasta nu e superioard romane-
lor cu haiduci din recuzita N. D. Po-
pescu. De asemeni eroii, delicven{i de rind
sau oameni mai multrori mai putin de
treabd, sint mai de graba pitoresti, decit
exemplare interesante tipologic.

Autorul evocd insd pe urmele lui George
Mihail Zamfirescu, cu mijloace superioare,
mahalaua bucuresteand de dupd intiiul
rdzboi mondial. acel mediu ,balcanic, ex-
plorat inainte de I. L. Caragiale. George
Mihail Zamfirescu in Maidanul cu dragoste
si Sfinta mare neruginare era un evocator
liric al cartierului Grivita, sentimental si
uneori dulceag, Eugen Barbu e un evocator
obiectiv, inteligent si ironic al aceleiagi
lumi (li s-a reprosat pe drept cuvint amin-
dorura cé inregistreazd vag si in chip uni-
lateral clasa muncitoare la inceputurile
organizdrii ei in aceastd epocd). Pito-
rescul lui George Mihail Zamfirescu ca si
acel al lui Eugen Barbu este extras mal
mult din erotism, dar pe cind la cel dintli
erotismul e un prilej de exaltare, la cel
de al doilea e un prilej de ironie si satiri.
Imaginea mahalalei este la George Mihalil
Zamfirescu poeticd si de aceea inverosi-
mild, la Eugen Barbu, dimpotrivd, realista
si autenticd. Se afld si la unul si la altul
intrusiuni de filon mnaturalist. Dar in
Groapa, luat in totalitate, tabloul e con-
sistent si veridic.

Tinind seama de diferentele de atmo-
sferd si de nivel, Groapa lui Eugen Barbu
se aseamdnd in multe privinte cu Craii
de Curtea Veche de Matei 1. Caragiale
“dupd cum, fireste, cu deosebiri, Cinticele
tigdnesti ale lui Miron Radu Paraschivescu
repetd o anumitd laturd, poate cea mai
interesantd, a poeziei lui Ion Barbu
(Nastratin la lzarlic). In ciuda obiectiilor
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de prozaism si de lascivitate extinsid de la
animale (cai, pisici) pind la cameni,
Groapa lui Eugen Barbu, ca si Craii de
Curtea Veche de Matei I. Caragiale este
un poem al periferiei, cu tonuri de baladi,
de oratie si de vicleim, presdrat cu vorbe
de haz savuroase, oricit s-ar bdnui in-
tentii obscene (pe care nici Matei I. Cara-
glale si nici Eugen Barbu nu le au).
Autorul cunoaste si intrekuinteazd (cu
echilibru) limba lumii pestrife din cartierul
Cutaridei situat in preajma atelierelor
C.F.R. Grivita (faimoasa groapd de gu-
noaie astizi a fost acoperiti). Limba e
bogatd in elemente argotice aparfinind
hotilor care au bintuit odatd acest cartier.
In limbajul lor hotii se numesc caramangii
poate datoritd culorii lor brune (turcescul
caraman inseamnd negru), sint condusi de
un hubdr (din ober?) si constituipn in
grupuri de citeva personaje, numite si
cajafe. Un hot se mai cheami si carditor,
{rosnitor, sut sau zulitor si ocupatia tul
consti in a caduli, a cisi, mangli, a suti
si a zuli. Hoful se teme de politie, adicd de
pirnale si de polifisti, gabori, presari sau
sticleti, precum si de inchisoare, mitilica.
Cind au bani, hotii, ca de altfel si alti
mahalagii, se imbati, se hitrofonesc, se
matolesc sau se matosesc, bind vin moale,
molan, masuri de vin, trifldr, sau de ra-
chiu, gamoaie, morocare, umblind apol
beti, chiauni, corcofeli{i, mazguguri. Fur-
tul cel mai banal este cel de giini, cor-
covite. Banii, marafeti, se furd de la fra-
ieri, husidni, de la cite un mahar, cataroiu.
de la {dranii naivi, gorobeti, de la ne-
gustorii bogati, gabroveni, de la prosti.
draibdri, geamabeti, de 1la cite un om
mare, spiler. Ca si iasd in lume, cara-
mangiul are nevoie de ghete, * botoset.
salupe sau umblatori, el trebuie sd se
deghizeze, sid se inclifteze, sidileze sau
intitirizeze, sd-si ia pe el o haind, spenter,
un palton, parapalac, sa-si pund in cap
palarie, galibardd. Femeile stricate, boarfe,
oafe, potci, sichimele cu amanti, ginitori.
trebuiesc dispretuite. In caz de perical.
hotul . scoate cutitul, suriu sau sis, si se
bate lovindu-§i adversarul cu pumnul peste
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gurd, dilindu-1 peste muie. Omul chipeg si
destept se mai numeste si cilifar, o fe
meie proasti se cheamd {utd, un barbal
viril, virlav, un béiat crud, puriu, o fati
frumoasd, cringhit3, hotil care trideazi.
safdri. Zarurile de barbut se maj zic alt-
fel oase sau babaroase, a-i fi mild., a se
mili, 2 o bdga pe minecd, a o mierli. a
imbitrini, a se anticdri, suparat, caciolit.
gratii, fartifii, cdrfi de joc, foite, frint de
oboseald, tesmenit, veste, pincd, a fi pier-
dut, a o carncalisi, gurd, govie, dobitoc,
gioabld, fugi!, uscheald ! scandal, zaur,
niciodatd, salamet.

Expresiile locale sint si ele pitoresti
Despre un om intreprid, ager, se spune:
sirmd de om, scapiréd locul sub el. A tédla:
a lua oameni in cufit sau a da buzunar
la burfi. Despre un om impuscat in mal
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multe locurl : e facut sitd. Despre un bar-
bat frumos: un tablou de birbat, A-i fi
pofta : a-i ploua in gurd. A umbla val
virtej : pantaraura. A fi de folos: a pica
la zar. A pleca repede: iaba. A-i scoate
intestinele cu cufitul: a-i face matele
coadd de smeu. A vorbi in dodii: a minca
gdini zapicite. A se incurca rdu: a o scil
la fas. Unele zicale ca: misto cosor, si
n-am spor!: minca-fi-as leafa!; minca-
ti-as ocarina! sint obisnuite in limbajul
figanilor. Despre un tigan ferches, curat,
se spune: tigan scuturat.

Astfel de cuvinte i expresii, ce pot
apirea vulgare luate separat, apar la
locul lor in text si dau cirtii lui Eugen

Barbu, care le foloseste cu masurd si cu

ironie, o originalitate cu neputin{d de

negat.
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IN SCENA... VISATORII

Se va fi observat, desigur, c¢d scena s-a
{isat cuceritd in ultimele decenii de un
personaj fascinant $i care opereazd asu-
pra autorilor ca si a spectatorilor o ma-
gicd seductie. Intr-adevir, visatorul apare
extrem de frecvent, iar visul e un nimb
de poezie care se atribuie multor eroi.
Visdtor e si eroul lui Cehov din ,Pesci-
tusul®, e si eroul lui Gorki din ,Micii
burghezi“, e si eroina lui Giraudoux din
,Ondine®, e si eroul lui Camil Petrescu
din ,Jocul ielelor”. Visator e si eroul din
»Racheta spre lund* al lui Clifford Odets,
visdtor e si eroul din ,,Omul cu mirfoaga*“
de G. Ciprian, e si eroul din ,,Omul care
aduce ploaia* de R. Nasch, e si eroul din
»Steaua fard nume® de Mihail Sebastian,
ete. etc.

Cum se explicd fenomenul, cind stiut este
<id o buni parte a publicului, oamenii cei
»asezati“, s-au temut mai totdeauna de
visuri, pentru tot ceea ce este cuceritor in
<le, cd n-au inteles cum fantezia poate duce
:mai departe decit bunul sim{ gi li s-a pa-
rut cd e ceva facil in vis care daci ne
incintd, ne si trage pe sfoard ? Bineinteles,
dacd nu i-au acoordat decit rareori ade-
ziunea, nu i-au refuzat simpatia. In vocea
visdtorului au deslusit vibratii excesive,
.accente false, gesturile lor le-au apérut
nestipinite si confuze. Si totusi, daci in
aceastd epocd si ei imbritiseazd pe visa-
tori, trebuie cd existi motive temeinice.
Poate cd sint nemulfumifi de bitrina si
epuizata societate burghezi - ijar visul
este pentru ei un act de orgoliu si de in-
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fruntare a acestei societiti ostild frumo-
sului. Poate este ultimul refugiu al celor
care nu pot sd-si realizeze aspiratiile in
aceasta orinduire. Poate este expresia so-
lidaritdfii celor ce cuceresc puterea cu
viitorul. Oricum, acest contact direct si fe-
bril cu viitorul, ce tdlmaiceste cautarile,
sperantele, iluziile epocii, constituie una
din caracteristicile teatrului contemporan.

In migcarea generald a acestui veac, cind
lumea este subiectul celor mai rascolitoare
prefaceri, cind atitia dintre filozofii bur-
gheziei se zbat intre imposturd si neliniste
si atitea din focurile de artificii ale con-
ceptiilor lor s-au stins, cind se presimte,
se cheamd si se anuntd o noui lume, vi-
satorul constituie un personaj ispititor prin
tot ceea ce are nou, indriaznef si puternic.
El nu e un simptom de oboseala ci un in-
diciu de tinerete.

Ceea ce ni se pare semnificativ este cd
prezenta pe scend a acestui personaj coin-
cide cu disparifia rezoneurului, a aceluia
care altidati sub travestitul confidentului,
sau in costumul bil{at al bufonului, ex-
prima in mod direct opiniile scriitorului si
transmitea esen{a dramei ce se desfdsoara
inaintea spectatorilor. (Uneori cel ce ra-
fiona era si un visitor §i prin el se tran-
scria vesnica intrebare despre destinul
uman.) In adevir ultimele contingente de
rezoneuri, au mai curind o voeatie liricd
decit una criticd. lar printre cei ce si-au
cistigat in anii din urmi dreptul de a fi
ascultafi, sint multi visdtori. ,,Nu a sosit
incd timpul* s-ar putea spune si nu fard



132

dreptate. La tinerefea unei lumi se scriu
ode, sau se pling visurile neimplinite in
vechea societate. O constiintd de rezoneur
se formeazi mai tirziu. Ea presupune re-
latii sociale de mult constituite $i o anume
desprindere de sine. Céci rezoneurul pri-
veste ideile ca un spectator, disociazd, cum-
pineste calm, emite sentinte. Persoana sa
nu este implicatd in observatiile pe care
le formuleazi. El nu vorbeste in numele
sdu si pentru a se defini pe sine. $i, dacd
se contureazi inaintea noastra este fiindcd
subliniazd constant ceea ce este strdin de
el si de grupul social pe care-l reprezinti.
(E stiut ci rezomeurii nu fac ,profesiuni
de credintd“). Rezomeurul este intr-o piesd
mai mult decit un martor lucid si un factor
de judecatd; el reprezinta constiinfa unei
clase si se aplicd, in general, asupra unor
rationamente pe care nenumirate generatii
inaintea sa le-au mostenit, le-au mentinut
si le-au pistrat ca un fel de securitate in-
timd. El constituie un element de ordine.
Prin atitudinea lui ferm# si cumpdanita,
marcheazi continuitatea, traditia, regula
stabilitd si pe care trebuie s-o acceptim
ca rationald si definitivd. Rezoneurul re-
prezintd adesea postul fix de observatie al
societdtii indreptat spre protejarea institu-
tiilor ei. Incepind cu prima sa replica rezo-
neurul se inscrie in apararea lor. Funcfiu-
nea aceasta el si-o asuma in mod deliberat.
Om de sensibilitate controlatd, iubitor de
canoane logice, suspecteazd manifestdrile
violente, izbucnirile de revolti, carora daca
nu le opune un refuz de principiu (sint in
firea lucrurilor 1) nu le daruie in nici un
caz infelegerea sa. Ei bine, tocmai aceasta
a dus la disparifia lui. Rezoneurului i se
reproseazd identificarea cu traditia, imposi-
bilitatea de intelegere reald a unei epoci
de fridmintdri revolujionare. Preocupat si
degaje directive generale, s& controleze
daca un fapt nou sau un gind nou se in-
scriu in sirul acelora acceptate, stabilind
antecedentele si consecintele lor, el se
face vinovat cdci pierde din vedere esen-
tialul. Oricit de tulburi, de dramatice, de
irezolvabile ar fi faptele, rezoneurul tre-
buie sd le lumineze. Oricit de grava sau
de complexd este drama ce se dezbate re-
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zoneurul trebuie si-si spund cuvintul in-
cadrind-o intr-o serie. Prin aceasta va fi
nevoit si simplifice, sa precipite si sd treaca
peste ceea ce e fundamental, fiindca’ el
nu poate da mereu noilor intrebdri un
vechi raspuns. Ceea ce este determinant
in personaj este tocmai aceasti obligatie
structurald, aceastd lege care domind per-
sonajul si-l sileste sa fie schematic. Pu-
blicul de azi preferd unui personaj venit
pentru a face consideratii severe si rigu-
roase, intemeiate pe traditie, pe visdtorul
care poate vorbi in numele nidejdilor sale.
In epoca noastrd visdtorul nu este un
personaj ermetic, dificil si abstract. Nimic
mai aproape de inima ei decit acest erou
care sirind peste obstacole ajunge cel din-
tii pe pamintul implinirilor, sau arata cum
se poate obtine realizarea celor mai fru-
moase iluzii. S& nu uitdm apoi cd prin
visdtor, dramaturgul sarjeazi, ataca si de-
nuntd o sumi din conventiile care  fac
viata falsd, cistigind prin aceasta atentia
si dragostea maselor nemultumite. Visa-
torul vine din strafunduri sociale, el cheama
publicul intr-o lume pe care fiecare a
atins-o micar o clipd cu nostalgiile sale.
Si prin aceasta, mai mult decit se crede,
teatrul e purtat spre toate zirile, prins in
jocul noilor pasiuni. Nicdieri revolutia nu
e mai prezentd, mai des numitd, mai invo-
catd ca in piesele inchinate visului! Eroii
din aceste piese privesc spre spectatori, fi
fac solidari cu ndzuinjele lor. Cine poate
rezista tentafiei ? A visa e o artd care sub-
jugd, iar visul atrage cu lumina lui pe ori-
cine se afla in apropiere. Nu are impor-
tantd ci soarta visdtorului pluteste in ne-
cunoscut. E o atractie in plus. E ca un joc
de noroc. Mizezi pe o carte si ea te poate
duce la triumf. Te lupti cu sansa. Ca si
nu mai vorbim de faptul c¢a in aceast#
epocd, in care lucruri care cu o zi inainte
pareau imposibile au devenit, bruse, in pre-
zenta irevocabild a zilei de miine, reali-
tati, a visa nu mai este o actiune cu totul
hazardati. De ce am neglija in fine o altd
insugire miraculoasi a visului? De ce am
uita cd visul ne egalizeaza; cu cit visam
mai mult, cu atit sintem mai mult ca
toatd lumea.
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Visitorul, acest personaj care aduce pe
scend un curent de autenticitate $i destai-
nuie ceva din secretele fundamentale ale
epocii, inseamni o investigatie a posibi-
lului. Prezenta sa intr-o piesd reprezinta
adeseori o garantie de actualitate proble-
maticd. In adevir, nu se poate concepe un
visator original, intr-o piesa in care nu se
pun intrebdri, in care viata e un cimp
transparent, accesibil cunoasterii depline de
mai inainte, in care totul e dat, totul e so-
lutionat.!)

Intr-o astfel de piesd un visdtor nu se
poate, niciodati, integra organic. Visitorul
reactioneaza prin insdsi prezenta lui im-
potriva unei infelegeri ,,inghetate* a lumii,
el refuzd sia accepte o schemai‘de interpre-
tare si solufii. Este un fapt artistic domi-
nant cid piesele in care apar visatori nu
incearca si ne emofioneze prin simpla in-
fatisare a nefericirii, ci ele nu se mulfu-
mesc cu reproducerea unor evenimente dra-
matice ci o fac in lumina unui ideal sau
cel putin a unei posibilitati. Nu se pleacd

1) latd de exemplu piesa lui F. Vinea
»oeeretul dr. Bergman®., Un medic evreu
isi pierde fiul in imprejurdrile tragice ale
unui pogrom. Dar fiul nu a pierit. O fa-
milie de tarani l-a gésit, 1-a crescut, l-a

adoptat. Peste ani, fiul — acum pe bian-
cile facultdtii — devine studentul preferat
al tatidlui, — acum profesor. Bine infeles

nici unul nici altul nu cunosc taina care-i
leaga. latd insd ca fiul se indragosteste
de fiica profesorului, Incestul amenin{a si
se producd dintr-o clipd in cealaltd. Dar
autorul vegheazi: secretul va fi descope-
rit. Cum se rezolvd in aceste conditii dra-
gostea tinerilor ? Aflam ci fiica profeso-
rului Bergman e de asemenea un copil
adoptat. Deci uniunea de singe e ingi-
duita. In acest edificiu artistic melodra-
matic, cu forme rudimentare de expresie,
nu se ridica de fapt nici o problema reala.
Autorul le-a rezolvat din capul locului, pe
toate. In ciuda fastuoaselor complicatii, si
a zbuciumului spectaculos, caracterul sim-
plist al piesei e invederat. (De altminteri
tocmai acest simplism obliga autorul sa
exagereze, sugerindu-i si cistige cantita-
tiv ceea ce nu poate realiza calitativ).
Avem de-a face cu imprejuriri conventio-
nale, rezolvate conventional de-a lungul
unor momente de senzational ieftin, do-
minate de accident si coincidenta.
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niciodatd de la ideea minord a unei cores-
pondente intre evenimente si oameni; intre
fapte si consecinte se afld toideauna o
mare distantd. De aici o psihologie mobila.
Eroii infeleg ceea ce li se intimpld, dar
nu-si dau adeziunea. C& visul este in epoca
noastrd contaminant, iatd un adevir care
sare in ochi. Poate de aceea purtatorii de
cuvint ai vechii societati, socotesc visul un
flagel al timpului, care devasteazd si ab-
soarbe ultimele resturi de vitalitate ale
lumii acuzindu-l de a fi un acid care se
insinueazi in societatea lor pentru a o de-
zorganiza, pentru a o submina $i a o doborf.
Visul le apare ca inceputul apocalipsului,
ca un ultimatum al mortii.

Ca intotdeauna am fi inclinati sa credem
ci visatorul este un personaj recent. Si ca
totdeauna am gresi. In epoca in care Dante
isi scria ,,Paradisul®, iar magicienii Come-
diei dell Arte fagdduiau in piefele publice
leacuri de dragoste, de frumusefe si de
noroc, acest personaj exista de mult. (In
fond ce sint profetiile decit niste prefigu-
rari ale edenului rostite de niste visdtori
exaltati ?)

Existd o relajie mai strinsd decit aceea
care se admite la prima vedere intre apa-
ritia visatorilor in teatru, neincrederea ma-
nifestatd fatd de orinduirea burghezd de
largi straturi ale umanitdtii si readucerea
in centrul preocuparilor a problemei feri-
cirii. Cind in teatrul Iui Ibsen rdsuna ecoul
nelinistitor al unor mari intrebari, cind pe
scena trec personajii aflate in luptd dure-
roasid cu legile societdfii, cind Brand pro-
clamd nevoia unei noi biserici, asistim la
inceputurile procesului foarte complicat si
care anunta lunga suprematie a visatoru-
lui. In adevidr, aceasti atmosfera de fri-
mintare turburata de probleme a ciror so-
lutie este incid tenebroasd, reprezintd me-
diul propice pentru renasterea visitorului.
Caci visdtorul constituie o solutie comoda
pentru a nu raspunde direct unor reali-
tati deconcertante si totodata pentru a le
depisi. Ceea ce apare incurcat, paradoxal
ratiunii este usor de escamotat pentru vi-
sator, care enuntind contradictiile, trece
peste ele prin insidsi conditia sa si oferd in
viitor rezolvarea problemei. Asa dar visul
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{ine loc de rdspuns, mai exact, suspenda
intrebarea cu incredintarea ci la timpul
potrivit, faptele o vor suprima cu totul.

Dar factorul social ce a favorizat efectiv
aparifia visdtorilor este dezamigirea in-
cercatdi de membrii ai orinduirii burgheze
care credeau sincer in posibilitatea unei
vieti frumoase in aceastid orinduire $i care
s-au vazut doborifi, frustati de toate na-
dejdile, siliti definitiv si se resemneze in
mediocritate. In acest sens, teatrul lui
Cehov aratd cd visul este expresia unei
reacfii afective infinit superioare unei do-
rin{i obtuze de beatitudine. Eroii lui Cehov,
suflete coplesite de meschindria societdtii,
care nu pot trdi din ignorarea propriilor lor
niadejdi, au mingiiat cu totii un vis. Im
Iumea in care triiesc el nu se va putea in-
faptui niciodatd. Dar ei stiu cd istoria
merge inainte $i ¢d numai viata lor va fi
dominatd, pind la sfirsit, de aceastd mo-
notonie sfisietoare. (Versinin o spune
de-altfel clar: ,,Si este cu putin{d ca viata
noastrd, aceastid viatd pe care-o acceptam,
si pard cu vremea ciudatd, prost organi-
zatd, neinteligenta si poate chiar absurda“)
Ceea ce e tragic in aceste vieti, e ci visul
le-a transformat existenta in destin, iar
contactul cu istoria vie a fost pierdut.

Progresul miscérii revolufionare a sti-
mulat la rindul sdu, si intr-o masurid hota-
ritoare visul, redind visatorilor mindria, cu-
rajul si increderea, inlocuind visul-litanie
cu visul eficient. Eroul lui Gorki nu se
mai mulfumeste sa viseze, el cere soco-
teald destinului pentru cd sperantele sale
nu se indeplinesc si e gata sd se ia la
trintd cu el.

Intre eroul lui Cehov si eroul lui Gorki
e un drum lung, de-a lungul ciruia intil-
nim nenumdrate chipuri de visdtori. Acest
drum nu se cuprinde intre date istoriceste
stricte, fiindca el se desfdsoard sub ceruri
diverse, in cadrul unor procese asemdna-
toare, dar cu dezvoltdrl neparalele.

In ori ce caz, epoca noastrd reprezintd
terenul cel mai fecund pentru dezvoltarea
celor mai felurite tipuri de visatori. Céci
este timpul in care au fost smulse toate
mastile de pe chipul societatii capitaliste
si au inflorit toate speranfele, in care se
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luptd pentru viitor, se asteaptd viitorul, se
tréieste in viitor, in care milicane de oa-
meni muncesc si luptd pentru ziua de miine,
incarcatd cu o magnificientd de epopee. In
aceastd perioadd in care au luat nastere
elemente ale unei noi frumuseti bazatid pe
eroism §i aventurd (in sensul cel mai
nobil ,de lupta cu necunoscutul“), existd
o dorin{a frenetici de a epuiza contradic-
tiile care intirzie constituirea noii lumi.
Deveniti intermediari intre ieri $i miine
visdtorii exprima fiecare o sperantd. Adu-
nate laolaltd speraniele acestea sint con-
fuze si dacd lumea aspiratiilor lor ar ca-
pata viatd, ea ar semina cu Turnul Babel.
De-ailtfel nu se poate sd nu surprindd im-
prejurarea ca scriitori extrem de deosebiti
(Gorki, O'Neill, Giraudoux, Camil Petrescu,
Sebastian) numérd printre eroii lor vi-
sdtori. Care este sensul acestor fapte de
necontestat ? Este vorba in esentd de o ca-
tegorica aspiratie ,,spre ,,altceva“ decit pre-
zentul, dar si decit trecutul. Niciun vi-
sator nu recheama vremurile de altddata,
toti suferd de-o nostalgie a viitorului. $i
cel care-si fdureste idealuri prea mari pen-
tru societate, urmirindu-le fard indirjire ;
si cel care insufletit de teluri uriase e gata
sd se masoare cu oricine si ori ce pentru
a le implini; si cel care-si propune sco-
puri mai rezonabile, cdutind si traver-
seze lumea sub scutul unui vis frumos
dar cu neputin{d de implinit, impécat cu
viata printr-o invocare a poeziei. Nevoia
de a pleca spre tdrmurile fermecate unde
sa poata incepe o viatd noui este un sen-
timent pe care-l1 incearcid toti acesti visi-
tori intr-o epoca lipsitd de echilibru, sfi-
siatd de tendinte contrarii, epocd de aspi-
rafii si infringeri, epoca de crizi si de tran-
zitie. Si nu sste o simpld intimplare ci in
opera in care se regaseste:cel mai bine
omul modern, ,Faust -celebrele cuvinte
»intirzie putin, esti atit de frumoasi®, nu
sint adresate unei clipe prézente, ci viito-
rului.

Sd Incercim insid a contura profilul
citorva tipuri mai rispindite de visidtori
fird a uita bineinteles, ci i-am desprins

din universuri artistice extrem de diferite.
*
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Sint mai intii oamenii care au visat un
vis ce nu s-a implinit si nu se va implini
niciodati. Sint ratafii, biete victime ale
unei speranf{e prea mari.

Asa este de pildd Robert Mayo, eroul lui
Eugen O'Neill din piesa,,Dincolo de zare*

Asa este, pe meridianul nostru, Docto-
rul Kovacs din piesa Anei Novak. Docto-
rul Kovacs a sperat si se realizeze, a cre-
zut ¢i va deveni un scriitor, o personali-
tate de seami. Dar cade infrint. ,,Ma crezi
un om moale, un nevropat. Dar cind imi
jau avint! Nu m-afi vazut inca in ade-
viarata mea formi. Da, o voi dovedi. Mai
am ceva de spus“ exclami el intr-un rind.
Dar personajul nu mai are nimic de spus
si citeva minute mai tirziu va recunoagte
singur : ,,Cindva mi pregdteam s lupt pe
baricade. Si am ajuns sd mormaj fintre
patru pereti, ca un cifel batut... M-au in-
vins, dragele mele*. Tn fata rdzboiului, a
fascismului, Kovacs nu sfie cum sd se
apere, cum si lupte si se stinge pe in-
cetul, mintea i se intunecd absorbitd de
visuri, de neputinte, de infringeri.

Ratatii nu pot sd priveasci in fatd in-
fringerea si mai niddajduiese, impariiti
intre chemarea irezistibila a visului lor si
realitate. Pozifia acestor visitori trebuie
cdutatd la incrucigarea neputinfelor si nos-
talgiilor, intr-o zoni de tristete sumbrad in
care aspiratia se imbind cu suspinul. Ei
nu pot actiona si se intorc spre vis ca
spre o otravd fird de care nu mai pot tréi.
Stiu ci sint victima acestei otrivi. Se
pling de ea dar nu-i rezistd. Daca i-am
elibera micar o clipd de visul in care nu
mai cred de mult, ar cere sd le redam
iluzia.

Frustafi de ceea ce aveau mai scump,
cauti o compensatie pe care nu o pot gasi
si cerceteazd necontenit cauzele infringerii
revenind astfel pe proprii lor pasi. Pentru
a intelege mai bine tristefea acestor per-
sonaje si ne inchipuim un om care a in-
trevdzut o clipad tarimul fermecat si care
n-a dobindit din aceastd clipd dezgustul
pentru realitate. Ratatul e un visator fard
dureri, fard bucurii, erudit al umilintei, ce
scurma cenusa visului neputincios. El nu
poate opune nimic lumii de vreme ce nu
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mai are incredere reald nici micar in vis.
Se va multumi si judece pe cei din jurul
siu dovedind o inteligen{d acutid. Ironia
lui departe de a fi un ris pe seama altora,
este indreptatd impotriva sa, un ris amar
cu care se pedepseste singur, se biciuieste
sialbatec, se chinuie crunt.

Visitorul ratat aduce pe scend falimen-
tul iluziilor liberale, ruina acelora ce au
crezut ci societatea burghezd folereazd si
implineste aspiratii generoase, esecul ace-
lora care au niddijduit ci puritatea si ela-
nul — in ordine strict moraldi — mai pot
rdmine virtuti intr-o lume condamnatd sa
sfirseascd in egoism opac, in rapacitate si
violentd. Visdtorul ratat vorbeste in nu-
mele acestor oameni ale cdror iluzii s-au
destrimat, ale ciaror sperante au cazut,
ale cdror puncte de reper s-au pierdut si
carora nu le-a mai ramas decit libertatea,
datoria si tristetea de a studia dezastrul
si de a-l striga necontenit. Ca visatorii
ratati se rafuiesc in primul rind cu ei in-
sisi, o aratd clar piesa Anei Novak. Dacd
infringerea ar fi cunoscut-o numai docto-
rul -Kovacs, dacd ar fi trecut neobservata
celorlalti, n-ar fi fost o mai micd durere.
Ce insemnitate mai are dispretul, indig-
narea sau insulta celorlalti, cind el in-
susi este silit sd recunoasca sfirsitul tu-
turor visurilor, imposibilitatea implinirii lor
in lumea capitalista ?

*

Sint apoi cei care nutresc visul si
schimbe din rddacini si deodatd lumea -—
sd-i numim visdtori ai absolutului — oa-
meni in viaja cdrora visul s-a ivit ca o
chemare dar si ca o fatalitate. Pentru
acesti oameni, mai mult ca pentru tofi cei-
lalti, visurile sint zdrobitoare. Nimeni nu
se mai ridicd de sub lespedea lor.

Pentru acest inamic fatal nutresc insa
cea mai aprinsd dragoste. Si nu implora
indurare. $tiu ci sint pedepsifi pentru in-
drdazneala si orgoliul de a fi voit sd se
inalte prea sus si cid platesc aceastd aspi-
ratie cédreia e mai corect si-i spunem hi-
mer4.

Gelu Ruscanu, eroul lui Camil Petrescu
din ,Jocul ielelor*, este un astfel de vi-
sitor al absolutului pentru care nu exista
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tranzactie cu dreptatea. ,,Nu stiu dacd
am si indrept lumea, dar dacd m-as abate
omenirea din calea riului decit cit abate
un bob de nisip albia unui fluvin, $i totusi
datoria mea e limpede... precisi“... ,Dacd

lupt pentru o cauzi, aceasta e dreptatea

insdsi“... ,Dreptatea este deasupra noastrda ®

si e una pentru toati lumea §i pentru
toate timpurile“... , Toati drama este ci

morala pe care o proclamdm nu-i pe ma-
sura noastrd“.. ,Cutezanta mea a fost
fard margini“... in aceste cuvinte ale lui
Gelu Ruscanu se cuprinde toatd drama

acestor spirite care se distrug. Purtind o
cuirasa secretd, ei sint de neoprit in por-
nirea lor spre absolut. Cel ce a intrevizut
himera nu va mai putea trdi niciodata
fara de ea. Ii va ramine credincios, si va
fi pentru totdeauna pierdut. Nu se poate”
desprinde de ea, nici sd o renege reimpa-
cindu-se cu viata. Acesti visatori sint in-
truchiparea descdrnatd a unei idei. Nici
o neliniste in ochii lor, nici o tresirire de
teama in gesturile lor. In general nu in-
cearcd parerea de rdu de a fi apartinut
unei familii de fnvingi, asupra originei ci-
reia nici o iluzie nu este cu putinfa. Va-
sali ai unui singur vis in slujba cidruia au
intrat cu toate fortele lor, pardsind ori ce
alte idealuri si veleitafi, ei stiu prea bine
incotro ii impinge acest vis, citre ce tarm
i duce.

E aproape cu neputintd sda vorbesti cu
acest artizan al ficfiunilor de altceva decit
de ceea ce l-a hipnotizat. El locuieste in
provincia absolutului, in acel loc unde
viata omeneascd nu-i cu putintad. Sint tem-
peramente incrincenate, aspre si neindura-
toare cu ei ca si ceilalfi. E in acesti eroi
un straniu amestec de fanatism si ingenui-
tate, de ferocitate §i de supremd dorintd
de mai bine.

Ce este insi totdeauna emotionant, este
dominanta lor pasiune. Sint oameni drepti
si mindri care fac totul ca sub o pornire
ineluctabila. Dincolo de aceasti patimi
care trece neinfeleasid si condamnati, ra-
mine zbuciumul trist si inutil al lui Don
Quijotte. S-ar ciuta zadarnic o formd mal
sfisietoare de inutilitate.

De obicei cind acesti visidtori trebuie
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sd-si concretizeze viziunea, n-o pot face.
Poate fiindca absolutul nu se rezuma... Ori-
cum e graitor cd Brand, eroul lui Ibsen,
isi jertieste mama, sotia, copilul, ingropin-
du-i la temelia unui vis ale cédrui contururi
nu le poate preciza.

Prin visatorul insetat de perfectiune,
exaltat al dreptatii, ni se talmiceste una
din aspiratiile cardinale ale momentuluj :
incercarea radicald de innoire, dorin{a unor
transformari iminente si totale. Epoca este
avida de prefacerile hotéritoare, indelung
asteptate, ea este dornica ,,s3 rupi cu tre-
cutul“. Visdtorul absolut exprimi acest
ideal. Dar nelegat in mod real de clasa
sociala chemata sia revolufioneze vechile
forme de viaid $i prin aceasta incapabil
sa infeleagd dialectica istoriei, el se anga-
jeazd pe o cale fard iesire, pradd imposi-
bilului. Acest visdtor care nu poate nici-
odatd sa fraternizeze cu realitatea, pro-
vine mai ales din rindurile intelectualilor
(desi nu numai din rindurile lor) adici
dintre aceia care au pasiunea ideilor pure
si absolute asa cum rezulti limpede din
piesa lui Camil Pefrescu ,,JJocul ielelor®.

*

Intre visatorii ratafi si insgtatii de
absolut se inscriu cei care, infrinti i pla-
nul viefii de fiecare zi, isi rezervd satis-
facfii intr-o lume de vis si poezie, pe care
si-au creiat-o numai pentru ei!)

In adevir, fiecare viseazi dupid puterea
sa, si dacd sintem cu totii mai buni in
visuri si trdim asa cum ne-am dorit, aspi-
rafiile continud si ne desparti. In teatrul
modern apare frecvent acela care se mul-
fumeste, cum spune Jean Anouilh, intr-una

1) Una din piesele de risunet dintre cele
doud rédzboaie ,Comedia fericirii de
Evreinof, este intr-un fel o chemare a vi-
sului-iluzie, a visului ce face®viata mai
frumoasd. Doctorul Fregoli, deghizat in
ghicitoare, cautd si afle suferinfele celor
din jurul sdu pentru a veni in ajutor si
a alina. E] angajeazd o trupa de actori si
imparte rolurile. Junele-prim, sub chipul
unui amploaiat, se va preface a iubi pe
tindra tuberculoasi, care n-a cunoscut nici-
odatd dragostea; comicul, sub hainele unui
maior in retragere, va aduce putini vese-
lie in viata unui functionar acrit, dansa-
toarea, deghizatd intr-o servanti, va reda
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din piesele sale, ,cu o fericire de cinci mi-
nute* si care incearcd sd suplineascd tot
ceea ce-i urit in societate cu un fluid de
poeziel}.

Acest fel de visdtor, irate cu Jack al lui
Shakespeare, ce pare nascut pentru a trai
intr-o lume de gratie 5i poezie, este ade-
seori §i prin problemele care-l preocupd
si prin felul in care rezolvd aceste pro-
bleme, un spirit lipsit de frivolitate si in-
clinat spre o confruntare melancolicd dar
si stimulanta a viefii de fiecare zi cu ima-

gustul vietii nnui tindr aflat pe pragul si-
nuciderii. E desigur discutabild conceptia
autorului care se intreabd la sfirsitul pie-
sei, ce este mai puternicd $i mai necesara :
iluzia pldsmuitd de trupa doctorului Fre-
goli sau realitatea? Un asemenea punct
de vedere asupra visului, vazut ca o sim-
pld lectie de iluzionism si de negare a rea-
litatii, comporta, bine inteles, o severa cri-
ticd. Sa observam insa ci pind la un punct,
piesa lui Evreinof confirma foarte bine ten-
dinta spre vis a teatrului contemporan.

1) Nu-i lipsit de semnificatie, in aceasta
ordine de idei, aparitia a numeroase poeme
dramatice si legende moderne, care elo-
giaza fantezia elanurilor nobile. Asa de
exemplu un poem dramatic, de o mare sub-
tilitate artistica, ,,Ondine“, de Jean Girau-
doux, reprezinti o chemare patetica, un
apel tragic adresat wvisatorilor cu inima
necredincioasa, celor care-si uitd fdgaduin-
tele.

Visul devine repede dureros cind se
leagi de o fiintd umand, pare a spune dra-
maturgul. Oamenii imbatrinesc iute. Visul
insid are mereu cincisprezece ani si e de
secole ndscut. $i nu va muri niciodata.

In legendele moderne ca si in cele vechi
visdtorul fidel e recompensat. Asa se in-
timplad in ,,Omul cu mirtoaga*, Intimpla-
rile aseazd pe acest visdtor totodati dea-
supra si dedesubtul celorlal{i oameni, face
din el un amestec de sfint si de imbecil
care ne intrigd si ne sperie. ,,Ce fel de
om* este Chiricd, care are o incredere ne-
limitatid intr-o gloabd nenorociti, gloaba
ce se aratd a fi ca in povestile din copila-
ria noastrd, armaisarul ,iute ca vintul si
iute ca gindul ?* Ce fel de om este acest
apostol al generozitdtii cu inima mare?
Stranie superioritate a visatorilor, a aces-
tor oameni care inspirda invidie si aversi-
une societdtii in care trdiesc. Ea are im-
presia cd bucuriile pe care acesta le-a
cucerit i reveneau de drept 'si i-au fost
rapite. Pentru a se rdzbuna il declara
stupid.
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ginea unei viefi mai frumoase. (Asa este
eroul lui Mihail Sebastian).

El nu se rdzbuni de mizeriile viefii prin
sarcasm $i nu se abandoneazid disperdrii;
impacat cu ftristefea visului neimplinit,
cauti si uite realitatea ostild frumosului.
E cele mai adesea ori un izolat, un soli-
tar cu care autorul se afld intr-o compli-
citate nuanfata de tandrete si umor. Reac-
tiile sale sint moderate. N-are nici elanuri
absurde, nici depresiuni, ci un echilibru
pe care-l priveste cu o discretd minie.
El se pune uneori in situatii grotesti
de la care se salveazd printr-o reala pu-
tere liricd. Daca s-ar angaja cu mai putin
elan ar fi.pierdut. Isi trdieste rolul cu
emotie si cu devotament. Bineinteles
aceasta nu-l1 impiedica sd fie lucid, si, ca
eroul din ,Omul care aduce ploaia“, si
péstreze in coltul gurii un suris ce di de
inteles ci el insusi stie cd totul nu-i decit
un joc, o terapeutica si o eliberare de citeva
clipe pentru a face viata mai pufin grea.

Visatorul multumit cu ,,0 fericire de cinci
minute“ reprezintd pe aceia care ftraiesc
sub semnul a nenumirate temeri §i umi-
linte, din mici acomodiri, din tranzactii
cu idealul lor, din concesii facute vietii,
suportind deopotrivd presiunea societatii
burgheze si presiunea celor care nu concep
jumatatile de masurd, fiecare din ei, poate,
o personalitate zbuciumata, dar laolalta
mediocri si tristi cind 1i masurdm cu sem-
nificatia dramaticd a vremurilor pe care le
traim. Drama maselor mici burgheze ra-
sunid adesea prin intermediul acestor per-
sonaje.

Cine va redacta vreodati un dictionar
al viselor niscute in -inimile oamenilor
deosebifi, un recensimint al visatorilor de
seamd ? Cind aceasta istorie va fi scrisd
se va observa cid ea inseamnd o nesfirsita
schismd. $i se va mai constata cd exista
un angrenaj precis infre un vis §i altul
care a functionat fdrd accident si fara
intirziere. Ragazul dintre infaptuirea unui
vis si nagterea unuia nou a fost scurt.
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Visitorul care aspiri la o moud lume
este un personaj prin excelentd social. Ori-
cit ar fi de imprecise sau eufemistice cu-
vintele sale ele au totdeauna o substanta
sociald. In ce misurd visul e politic in
epoca noastrd mi se pare cd o aratd scrii-
torul care a dat visului mai mult ca oricare
altul un contur de ingeniozitate, de gratie,
de finete. Cici n-a scrls oare Jean Gi-
raudoux ,Siegfried”, o piesd in care se
viseazd realizarea unei prietenii intre oa-
meni mai presus de rase si de frontiere?
O mare capacitate de credintd, de energie,
de rezistentd morald caracterizeazd acest
visitor. Sentimentul de apropiere a viitoru-
lui, constiinta clard cd totul se va intimpla
ca in visurile sale, il face si nu aibe re-
grete pentru ceea ce n-a fost in viafa sa.

Fidel visului siu, nu se descurajeazi,
reincepe, se incipifineazd, pentru ca in
cele din urmid sd inving3, un acolit al
viitorului, un agent al universurilor ce vin.
Lui i-au 13sat cer mai vechi strdmosi ai
nostri in mostenire, nostalgia paradisului.
E gata si dea crezare ,utopiilor”. Ferici-
rea il ispiteste -si il susfine. latd-l, de
exemplu, pe Cerchez din piesa lui Mirodan
oZiaristii“. Cerchez e hotidrit si rdmind
credincios aspiratiilor sale si sd nu ce-
deze chiar atunci cind trebuie sd infrunte
una din cele mai grele lupte: cu reteaua
complicitatilor, a rutinii birocratice si a
lasititii. El stie cd ,toate bucuriile se pli-
tesc si cu cit sint mai de pref cu atit
costd mai scump”,

Cind acesti visitori au apirut in secolul
nostru la lumina zilei, ei au uluit lumea.
Retinutid atita timp, vitalitatea lor a ex-
plodat si cei care au apirut atit de ne-
insemnati, de umili, ,,veleitari absurzi“ au
devenit stipinii lumii. S-au instapinit pre-
tutindeni in toate locurile pentru a-si chel-
tui in impliniri tezaurul de vise.

1i caracterizeazd o conceptie virild, vi-
guroasa, si totodatd, dupd infaptuirea re-
volutiei, dorinta de a ne trezi din betia
viitorului, de a ne reintoarce in prezent,
de a ne indrepta citre viafa practica, fa-
cind din muncd o bucurie.

Raportul dintre vis si realitate este foarte
bine ilustrat in piesa lui Leonid Leonov
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»Caleasca~ de aur“. Fericirea, spune auto-
rul in aceastd piesd, nu este un vis usor,
o caleascd de aur care ne asteaptd intr-o
zi norocoasi, ci este o tenace incredere in
viatd, o renunfare la fericirile de o clipa
obtinutd lesne pentru acelea solide, cre-
iate cu miinile noastre. Leonov refuzd umn
visdtor oropsit, care ftrdieste in umbra
unui vis grandios si imposibil (,,Mai intii
sd precizdim ceea ce nu-i trebuie.. Omul
n-are nevoie de palate cu o sutd de in-
cdperi, nici de livezi de portocali la {armul
marii, dupa cum n-are nevoie nici de osa-
nale, nici de pleciciuni din partea unor
robi. Omul are nevoie sd vina acasa... si,
copila lui sa-1 astepte zimbind la fereas-
trd, iar femeia sa taie piinea neagra a fe-
ricirii. Pe urma s3 sada tofi trei mina i
mind, si lumina din ei sd se rasfringa pe
o masd simpld de brad.. si pe bolta ce-
rului. Asta-i tot..“) si pledeazi pentru um
visator care trdieste viata fard sd renunte
micar la durerile ei, implinindu-si singur
aspiratiile. Piesa lui Leonov nu este o apo-
teozd a visului frumos dar ireal, ci o de-
cizie de a renunta la iluziile searbede si
prea frumoase pentru a fi adevirate. De
fa inceputul si pina la sfirsitul piesei, auto-
rul aratd mereu cum realitatea nu poate
fi inldturata, cd ea se bucura de intiietate.
Visele nu trebuie si infloreascid in paguba
luciditatii. Nu obsesia puerild a unei feri-
ciri supreme, moment de vertigiu si poezie,
risipit inainte chiar de a se inchega, ci
constiinta ca frebuie {inut seama de viafa
si de legile ei aspre.

Virusul visului, acela care il dezarticu-
leaza si-l impinge la ruini, este visul atot-
puternic, visul bolnav, de dulceai. Din-
totdeauna asemenea visuri, absurde, au pa-
rut ridicole generatiei urmaitoare. Si daca
au fost visuri pe care le-au imbritisat si
cei inteligenti, au fost acelea in care omuk
a stiut sa-si invingd primele sale dorinti
si sa se apere de ispita acestora la fel de
primejdioasd ca si a absolutului...

O intelegere severa, drasticd, a realitatii,
fara iluzii inutile, fdrd speranfe absurde in
puterile miraculoase ale visului, regasirea
noastrd si a fericirii pe care o cidutim in-
tr-o existen{d ,limitata* la orizontul prac-
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tic §i social, defineste in cele din urmi pe} ‘damnd si ideea de mai bine si setea noas-

acest visdtor.

Cel ce a facut un act de infelegere si un
act de pace intre realitate si vis, avind
oroare de plidsmuiri si iluzii fard impliniri,
cel ce a inchis irevocabil poarta nidejdilor
mincinoase, decis si suprime lantul de
nefericiri care i-a gituit pe cei mai mul{i
dintre visatori, aduce in mod obligator in
atenfia noastrd pe omul revolutiei. Ce pa-
tetice accente capdtd pe alocuri acest visa-
tor care ne cere sd nazuim pe maisura rea-
litatii.

* *

Daca visul are partizani declarati, el nu-
mara si adversari. Adversarii se recruteazi
mai ales din rindul celor care concep exis-
tenta ca o lungi disperare, condamnind in-
sdsi viata ca o incercare absurda, situatad
la rdscrucea dintre un trecut fara amin-
tiri si un viitor fird perspective, proas-
pectare o neantului ficutd firi credin{a

si fdrd pasiune, in indiferen{d si
plictis. Visul apare de mneconceput,
monstruos, cel dintli pe lista pros-

crisilor, destinul omului fiind tocmai si
astepte si si spere i van. Ce inseamnd
visul, dacd nu o aberafie, la-ndemina tu-
turor ce vor si trdiascd din simulare si
minciund ? Teatrul lui Samuel Beckett —
exemplu de artdi morbidd — este in acest
sens pilduitor. Intr-una din piesele sale
doi oameni asteaptd cu disperare si apard
acel care si-i salveze de la mizerie. 11
asteaptd pe Godot. De cind il asteapta?
Cit tl vor mai astepta? Si existd oare
acest Godot ? Pe sceni trece un om tinind
in mind o fringhie prinsa de gitul altuia,
iar acesta din urméa, card cu greu doud
geamantane pline cu nisip. Toti se des-
part in actul intii pentru a se reintilni in
aceeasi situatie in actul doi. Acesta este
pe scurt subiectul piesei, ,,Asteptindu-1 pe
Godot“ si nu-i greu de inteles care sint
sensurile ei. Eroii lui Samuel Beckett tra-
duc spaimele claselor condamnate, viziu-
nile lor infernale asupra viitorului. E o
»demonstratie“ de ineficacitate pentru dez-
armarea ideologicd a noii clase. Se con-

B trd de bucurie.

Inamici ai visitorilor sint de asemeni
cei ce au constiinfa clard cd-i asteaptd
pieirea, oameni ai unei conceptii infrinte,
asa cum e de pildi Matei din piesa lui
Horia Lovinescu ,Citadela sfarimata“.
Acest plasmuitor de miraje poartid cu sine
halucinanta neliniste a unei societiti dam-
nate. Negind totul, ei sint cuprinsi de do-
rinta de a distruge pinid si speraniele lor
dintr-o dorintd bolnavd de a marca si mai
puternic impasul in care se gisesc. Sint
profeti ai dezastrului, care predicd imi-
nente catastrofe, si care cautd ca im
vacarmul general si cucereascd o autori-
tate de o clipa, prin intrebari tulburi si
amenintatoare. Flagelindu-se astfel, ei de-
vin rafinati ai supliciului i mai au citeva
clipe sentimentul superioritatii. Din aceeasi
pornire perversa, in loc sa caute a invinge
criza morald, o sporesc si mai mult. E
crepusculul cel mai sumbru. Pentru ei in-
telepciunea si visul sint la fel de inutile.
Legati de o formi sociald caduci isi pierd
energia intr-un fel de agonie locvace de-a
lungul cireia, cuprinsi de un elan de auto-
distrugere, sustin adesea adevdrurile pe
care le urdsc cel mai mult. Au sentimen-
tul ¢d prin convocarea absurdului mai de-
tin incd puterea. $i dacd se apleacd asu-
pra vreunei fiinte din jurul lor, nu este
pentru a o elibera de vechile ei spaime, ci
pentru a-i impune altele noi, mai dure-
roase, cistigind pentru un moment iluzia
cd pot cel pufin sid distruga. Prin aceasta
se aratd definitiv invingi. Cel care se in-
duioseazd de soarta sa mai are inca ener-
gie pentru a se apdra si pentru a actiona.
Aceasta o stiu foarte bine dramaturgii. ,,Ce
face Nagg, intreabd Hamm din piesa Iui
Beckett, ,Sfirsitul partidei“. — .Plinge, —
rispunde alt personaj. ,Deci, traieste”, —
comenteazd Hamm. Lacrimile dovedese vi-
talitate, chiar dupi conceptfia lui Beckett.
Dar acela care nu mai are mild, nici de
el, si cheamd asupra sa noi mizerii, acela
nu e decit propriul sdu spectru.

* *
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Viata cu problemele ei morale, cu pro-
blemele de constiin{a ale omului de azi
se risfringe in toate aceste personaje, in
tofi acesti visdtori care au ocupat scena.
Poate nu totdeauna cu claritate, poate nu
totdeauna cu vigoare, dar prin ei se recu-
noaste in viitor intrebarea noastrd cen-
trala, iar in desprinderea de un trecut, de-
finitiv condamnat, o obligatie spirituald!).
In acest sens, visul trebuie socotit un semn
al tensiunii sociale si al insuflefirii exube-
rante ce caracterizeazd epoca.

Iar aparifia visdtorilor expresia unui pro-
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ces pe cit de complex pe atit de subtil.
In adevir, acest personaj traduce, in mod
criptic, o miscare sociald profundi si ampla
ce a atras cele mai diverse straturi ale
societdfii, cerindu-le si se pronunie asu-
pra destinului orinduirii burgheze si asu-
pra viitoarelor forme de organizare ale
omenirii. Fiecare din tipurile de visatori,
al ciror sumar portret l-am fincercat aici,
rdspunde uneia dintre problemele umani-
tdtii contemporane.

$i prin toate aceste personaje visul de-
nuntd, rizbuni, exaltd, cheama si impaca.

1) Lucrul se vede clar in dramaturgia
lui Anouilh, in care se reia in diferife chi-
puri aceastd problem&. In cele mai multe
din piesele lui Anouilh avem de-a face cu
eroi care traiesc alti via{d decit aceia pe
care au visat-o. Pe ei ii urmareste mize-
ria morald a mediului si in special a fami-
liei lor. Marc, din piesa ,Jezabel“ sufera
pentru ¢ mama sa e sub raport etic, o
fiintd disolutad. In , Salbateca* Therese se
chinuieste pentru ca nu se poate elibera de
lumea céreia ii apartine: o lume destra-
mata, coruptd si pe care o urdste. Eroina
din ,,Romeo si Janette“ se gindeste cu du-
rere ci anii vor infringe elanurile nobile
si se va resemna: ,Cind voi fi batrini,
atunci voi spune si eu cid nimeni nu e vi-
novat cu nimic fatd de nimeni“. Georges,
din ,Intilnirea de la Senlis“ face totul ca
méacar pentru o seard si se elibereze de
sub tirania mediului infam. Angajeazid o
pereche de actori care sid joace rolul unor
parinti buni si cinstiti si isi invitd iubita
intr-o casd inchiriatd pentru o noapte pu-
nind in scend o seard de familie fericita
asa cum si-a dorit-o infotdeauna.

In ,Ciocirlia“ (,L’Alouette) Anouilh
reia tema loanei d’Arc. In versiunea lui
Anouilh, Ioana e o fetiscani simpld pe
umerli careia soarta a pus o sarcini prea
grea (Cind Arhanghelul i se arati, ea il
roagd: ,Mild, mili stipine. Sint fati sir-
mana, sint fericita. Regatul Frantei e prea
mult pentru mine. Imi ajunge rdspunderea
oilor mele, Bagd de seama ci sint mici
si naiva si fard nici o putere. Eu daci
i-asi duce pe oameni la moarte, n-as mai
putea uita niciodati... Mild stipine*) si
care chiar dacid se achiti de misiunea ei,
nu se poate sustrage sfirsitului inevitabil.
Aceastd eroind impicati cu destinul, pri-
meste senind moartea: Vi inchipuiti
dumneavostrd o loand cumintitd, vegetind
la curte dintr-o pensioara ?“...

Intr-un fel personajul central din Jeza-
bel si Salbateca era un ratat, In ,Intilni-
rea la Senlis“ eroul cautd si indepdrteze
realitatea printr-un vis. Iar in ,,Ciocirlia*
un vis prea mare pentru aripile personaju-
lui dacéd-l1 va pierde in cele din urma, ii
va oferi, cel putin, o emotie unica.
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VERA _CALIN: Pornind de la clasici

Specializarea criticii

Existé, puternic inriddicinatd in critica
literard, pdrerea ci specializarea extrema
constituie factorul cel mai autentic si cel
mai reprezentativ al activitdfii profesio-
nale a criticului. Intinderea crescind a
rubricilor de ,cronica literard“, un anu-
mit cult al frazei ,tehnice“, al limbajului
de specialitate mostenit de la critica lite-
rard dintre cele doud rdzboaie, haloul cu
care este inconjuratid fiecare observafie a
lui Thibaudet in legiturd cu metodica si
clasificarea criticii literare. ecoul redus de
care se bucurd in publicistica noastra dis-
cutia de idei, interesul formal pe care
destui critici i1 manifestd fatd de tot
ceea ce depiseste specialitatea lor, — iatd
citeva simptome ale dorinfei manifeste de
a circumscrie domeniul criticii literare, ca
fiind numai si numai al criticii literare.
Maij mult inci, s-ar putea spune cd tocmai
aceastid specializare este baza respectului
si consideratiei de care se bucurd profe-
siunea de critic in rindul creatorilor. Cri-
tica literard pare chiar uneori covirgitd de
greutatea ilustrelor modele si isi disputd
clasamentele sau fisi analizeazd propriile
rezultate sub semnul acestei atotputernice
specializdri. Preocuparea de {inuti, de as-
pectul formal, este atit de evidentd, incit
ai impresia cd criticul se oferd de-a gata
unei eventuale clasificdri §i caracteriziri
subtile. Grija evidentd de o posibildi pos-
teritate are insid §i o laturd bund in mai-

sura in care stirneste emulajia criticii si
promoveazi o continui incordare a for-
felor. Fard indoiald cid un asemenea fe-
nomen inseamni in practici platforma
solida pentru un spor de pricepere in ana-
liza literard, fiind el insusi expresia unei
adevidrate pasluni pentru literaturd, fdrd
de care nu e de conceput profesia de cri-
tic. Rezultatele pozitive ale unui asemenea
proces nu pot fi de aceea subestimate.
Printre altele, datoritd acestei specializiri,
a dispdrut si acel fenomen supiritor pe
care il semnala Crohmalniceanu in ,ple-
doaria® sa pentru cronica literard: ,lofe-
ria“ cértilor, posibilitatea ca anumite ppere
si ramind mneanalizate, absenta din cimpul
vizual al ecriticii, caracterul ,accidental®
al muncii criticii, lipsa de periodicitate.
Intr-un anume sens, specializarea tehnicéd
a criticii literare in ultimii trei-patru ani
a apdrut ca o reactie binefdcdtoare impo-
triva unei anumite tendinte dogmatice de
a inneca critlca literard Intr-o publicistica
a locurilor comune, lipsitdi de metodologie
si incapabild de a emite judecidfi de va-
loare ; ca o reactie salutard impotriva pro-
movarii tendintei amintite a criticului lite-
rar de a se transforma in enciclopedist, in
vulgarizator farid specialitate, fird domeniu
specific si concret. Lipsa de specializare a
dus uneorf la o anume confuzie a valori-
lor, o anume tocire a spiritului critic, la
o anume indiferentd fatd de una din pro-
blemele fundamentale ale criticii literare:
judecata de valoare.
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Existd insd si un alt aspect al proble-
mei specializdrii pe care dorim cu acest
prilej sd-1 punem in evidentd. Intr-un ar-
ticol publicat in 1939 si republicat fn
culegerea ,Probleme des Realismus®,
Georg Lukacs contestd in genere valoarea
si semnificatia specializérii criticii in ul-
timii cincizeci de ani. Confruntind critica
si literatura modernd cu epocile de mare
inflorire culturald si ideologicd, cu litera-
tura Renasterii si a Iuminismului, cu eri-
tica democrat-revolutionard rusi s§i cu
filosofia clasici germand, Lukacs constatid
cd in asemenea epoci granitele dintre crea-
tor si critic erau foarte puiin definite,
creatorul fiind in acelasi timp critic si cri-
ticul creator (Goethe, Balzac), de aseme-
nea granita dintre estetician si filozof
(Kant, Hegel), marii critici fiind in ace-
las timp si ideologi, conducitori de migcari
revolutionare, promotori de mari curente
ideologice (Herder, Lessing, Bielinski, Cer-
nisevski). Insd dupd aceste epoci de pre-
gdtire a revolufiei burghezo-democrate, di-
viziunea muncii in capitalism  claustrarea
creatorului, fdrdmifarea activitdtii duc la
o separare, 1a o limitare in domenii foarte
precise deopotrivd a creatorului si a cri-
ficului. Specializarea modernd — afirmi
Lukaes — a dus la sfdrimarea unitétii, am
spune intr-un cuvint, la des-universalizare,
la promovarea unei conceptii mestesuga-
resti, de atelier, la artd pentru arta si, fi-
nalmente, la estetizarea deopotrivd a pro-
fesiunii de critic si a vocatiei creatorului.
Simptomul caracteristic al acestei descom-
puneri, Lucaks il vede in autonomizarea
criticii si creatiei literare, in specializarea
ingustd. Marii creatori si filozofi — arata
filozoful maghiar — trebuie si ramina
spirite universale.

Analiza lui Lukacs care pune bazele
discutiei marxiste a problemei este in linii
generale justd in maisura in care se re-
ferd la scopurile si consecintele concrete
ale acestei specializdri in condifiile capita-
lismului parazitar. In aceste conditii, pro-
fesonalizarea excesiva, specializarea duc in
fapt la o concepfie autotelicd, la conside-
rarea diverselor activitdfi ca un scop in
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sine. In timp ce Lessing, Cernisevski fac
criticd si estetici ca o parte integranta
a actiunii de pregdtire a revolutiei burghe-
zo-democratice, in timp ce Hegel isi con-
cepe sistemul de esteticd ca o parte, ca o
etapd a unei viziuni globale, coerente si
sistematice asupra lumii; in fine, insasi
arta fiind privitd ca o metodd de desvi-
luire a unor adevaruri generale dar in
acelag timp concret istorice asupra lumii
(intreaga sa estetici fiind in buni parte
o istorie a artei, o istorie filozoficd (pro-
blemgeschichtliche) #nsd in fond o istorie,
in timp ce Balzac fdcind analiza ,Minis-
tirii din Parma“, depidseste problematica
strict esteticd a creatiei §i desvoltd de fapt
in analizd, o perspectivd social-istoricd, po-
liticd asupra cdriii, infeleasd ca o oglin-
dire a contradictiilor viefii, critica moderna
In mod deliberat va restringe perspecti-
vele analizei literare, si o va intemeia pe
o separatie absolutd a valorilor, pe o ru-
pere a planului ontic de planul estetic, pe
acceptarea unei istoricitdfi insd numai gi
numai in ordinea evenimentelor intelec-
tuale. ,,Singurele emofii autentice din viata
mea . au fost de ordin livresc* — scrie
Jacques Riviére, fondatorul revistei Nou-
velle Revue Frangaise (1911 ,Etudes“).

E seul polivalent :
Paul Georgescu

Fari a avea mania generalizirilor, Paul
Georgescu a practicat in ,Incercéri critice*
o formuld inspiratd de sentimentul totali-
{atii, o criticd pusd sub semnul polivalen-
fei necesare, o critici care wdebordeazd
cadrul strict al analizei. Preferinfele sale
merg spre spiritele enciclopedice, spre
Pico de 1a Mirandola si Odpbescu, spre
Montaigne §i Mihai Ralea. Climatul sdu
predilect este opera clasici sau mergind
spre clasicitate, care reflecti maturizarea
creatorului, linistea maiestuoasa obtinutad
prin rezolvarea unei mari framintiri, in-
tr-un cuvint Paul Georgescu este partiza-
nul clasicilor, dar al clasicilor care au
trecut prin experienfa romantici, al clasi-
cilor care au sentimentul infinitului. Asa
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sint de fapt privifi Sadoveanu si Beniuc,
Odobescu si  Calinescu. Asupra tuturor
acestora, Paul Georgescu a scris pagini
foarte oneste, insi care mai de grabi va-
desc accentul consacririi decit al penetra-
{iei. Operele sint mici ambarcafiunj care
poarti pe critic in curentul ideilor, chiar
daci acest curent nu duce nicdieri. Indi-
ferent de valoarea stiintificd a referintelor,
Paul Georgescu este alaturi de Ion Vitner,
primul critic in promotia de dupa 23 Au-
gust care a introdus filozofia in critica
literara.

Manlera 1ui Paul Georgescu a fost cri-
ticatd pe temeiul cd eseul ar fi o specle
care nu oferd posibilitatea unei judecéii de
valoare, cd duce inevitabil la puncte de
vedere arbitrare, cd presupune folosirea
masivd a artificiului si cd implicd o inevi-
tabild calofilie, o pretentiozitate pompoasa.
Este adevidrat ci eseul este stilul predilect
al decadentei, al lipsei de rigoare, al facl-
litdtii. Bergson a fost maestrul prin exce-
lentd al genului, inlocuind in filozofie ter-
minologia, gravitatea sistematicd a stilului
de lucru al filozofiei clasice cu fraza alerta,
stralucitoare. cu formula scdparatoare me-
taforica. In eseul decadent, in care se di-
zerteazd despre toate §i despre nimie,
interesul pentru formd §i manierd inghite
continutul. Tnsd eseul este in acelasi timp
formula favoriti a criticii revolutionare, a
publicisticii care se adreseazd, peste capul
specialigtilor, unui cerc larg de cititori.
Obsesia speclalizdrii, orgoliul profesional
al cronicarilor literari, nu trebuie s3 arunce
anatema asupra unel specii foarte preten-
fioase care se cere dezvoltatdi cu o mare
muncid de elaborare si sintetizare, o mare
culturd. Ins¥, asa cum glisuieste un vechi
adagiu, cultura e ceea ce ramine dupi ce
s-a uitat tot ce s-a invatat. In unele eseuri
ale lui Paul Georgescu informatia, fird si
aibd, ca bogédfie si variatie, proportii gran-
dicase, tinde cdtre un fel ,de omni re sci-
bili“, Vorbeste din cind in cind, suficient
si nitel prea sigur, de domenii in care
s-a inifiat putin specific, din surse de a
doua mind. Asa e cazul in parte cu con-
sideratiile filozofice care incadreazid eseu-
rile despre ,Pasdrea furtunii“. Insi ideea
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care std la baza acestui eseu este origi-
nald si perfect adaptatd cir{ii. Aceasta este
de fapt adevidrata criticd literard: a gisi
puncte de vedere inedite, cit mai multe in-
terpretari posibile ale operii. Este aceasta
o invitatie la subiectivism ? Nu, cdci chiar
dacd semnificafiile descoperite nu sint cele
mai exacte, insdsi posibilitatea multiplelor
interpretdri, aceastd pluralitate de intele-
suri dovedeste viabilitatea operei. Venite
din partea unui critic inteligent (cum si
este autorul ,Incercdrilor critice), consi-
deratiile filozofice, psihologice, etice sau
social-politice asupra unei opere reprezinta
chiar dacd nu sint prin ele insile o ju-
decatid de valoare, un anume gir, duc indi-
rect la aprecierea operei.

In compararea a trei eroi principali din
carte, intre-o situatie-limitd (furtuna), Paul
Georgescu gaseste trei atitudini funda-
mentale fatd de viatd si moarte, trei
monologuri cardinale care pot fi regisite
in istoria filosofiei si trei atitudini in fata
fatalitdtii (in reprezentare miticd primitiva
concretizatd in ideea de ,lege") : existen-
tialismul, smerenia crestind, prometeismul.
Fantezia nu e gratuitd, dacd ne gindim ca
fiecare ipotezd filosofica reprezintd —
obiectiv sau deformat — un moment al
desfasurdrii realului. Pescarii nu sint de-
sigur insetati de clarificdri, insd in ochii
lor forta marii, a vintului si a chiaburului
Eftei pare a fi de aceeasi esenid fatald si
inexorabild. Ideea corului constituie un fel
de constiintd criticd a eroilor, este de ase-
menea ingenioasi si realmente stabileste
un nou plan al problematicii cirii. In
schimb, reprezentarea ideaticd a figurii lui
Adam Jora nu iese din banalitdti — obti-
nute de data aceasta fird efort. Fiindca
eseul a stirnit opozitie, criticul a addugat
ulterior o seamd de consideratii care dilu-
eazi problematica fundamentala a artico-
lului. Cu toate acestea, lucrarea ramine
una din cele mai interesante piese pe care
le-a scris Paul Georgescu si, fard indoiala,
edificatoare in legédturad cu perpectiva cértii
lui Petru” Dumitriu. Asa apar mijloacele,
calitdfile si defectele esentiale ale scrisulul
lui Paul Georgescu, asociafia fulgurantd
dintre sau citeva propozifiuni fundamen-
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tale de esteticd, filozofie, eticd si faptul li-
terar; cind criticul lucreazd la rece, cu
mijloacele obisnuite ale criticii, considera-
tiile trebuie sd fie concentrate, sintetice,
cdci atunci cind autorul tinde si facid ,stu-
diu“ banalitatea scoldreascd, .didacticd ist
aratd coltii.

In ,Incercdri literare*, Paul Georgescu
sl-a creiat un anumit stil care trece la in-
ceput neremarcat, cu o respiratie foarte
ugoard, si care pare la prima vedere cd
suferd de o infirmitate: renuntarea la in-
dividualitate. Insd prin acest efort cétre
banalitate, prin aceasti retezare a efectu-
luf, prin reducerea stilului la limita zero,
se videste nu complezenta unui nepdsa-
tor, ¢i un anume travaliu, un anume gust
si, uneori, o anume manierd: a deveni ba-
nal — a deveni prin aceasta cit mai uman
posibil. Fiindcd banalitatea nu este nici-
odata realizatd fard efort sau fiindcéd efor-
tul in realizarea banalititii nu este prea
vizibil, criticul isi realizeazi o formuld
personald, care mimeazi sau chiar frizeaza
uneori diletantismul, insi care dove-
deste o grea digerare a conceptelor de
bazd, o clasificare, o reformulare limpede
a lor : comic, tragic, farsi, umanism, fas-
cism. Unele din aceste definitii nu au un
aer aforistic suspect si cea mai simpld
fraza pare meditatd, inspird incredere. Toc-
mal de aceea articole care ar fi frecut
neobservate sub alte semnituri au stirnit
ecouri §i sint citate si astdzi ca realizdri,
iar formule, care fard a fi gratuite sau
banale s-ar fi pierdut in mul{imea formu-
lelor, se detaseazd net si capdta prin re-
petare patina nobild si prestigioasd a lo-
curilor comune ale marii critici :

,Asemenea operei lui Johan Sebastian
Bach, opera lui Mihail Sadoveanu este un
urias coral, acompaniat de orga Mdrit si
a Codrului, in care sint cintate suferinfele
poporului romin, in care sint sldvite vir-
tufile lui.

Uneori{ orga conteneste si atunci se ri-
dicd limpede, sonor, luminos, infinita sim-
plitate g surisului.”

,In momentul acesta, in minfile scriito-
rilor nostri, autori ai unor cdrfi de mare
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valoare artisticd, se elaboreazd aceste ca-
podopere care sint semnul etern al trecerii
prin lume a generafiei noastre si a poporu-
lui romin.

Ne plecdm cu dragoste si salutdm capo-
doperele necunoscute*

Cu asemenea mijloace, Paul Georgescu
treeaza o publicistici de calitate adresatd
in special omului de culturd in care me-

toda esenfiald — asa cum o dovedesc in
continuare articolele publicate recent in
»Qazeta literard* — este asociatia fulgu-

ranti dintre o categorie esteticd sau um
citat celebru si un fapt politic: asemdna-
toare deci cu a eseului literar cu diferenta
cd obiectul raportat este un fapt politic.
Boala lui Eden dupd esecul de la Suez
este privitd prin prisma unui comentariu
din Montaigne la un vers din Horatiu:
»Et post equitem sidet atra cura“. lar im
spatele caldretului ,,std grija cea neagra“.
Introducerea este studiat livresca:

»Clasicii sint clasici fiindcd, sau mai
precis un scriitor este clasic fiindcd, reci-
tindu-l, ifi rdspunzi mai lesne lg infre-
bdrile tale, ale timpului tdu. Si Montaigne,
citindu-{ pe vechii greci sau pe bdtrinii
latini era preocupat nu de o exegezd is-
toricd, filosoficd sau altcum eruditd. Ve-
chile versuri ii desteptau ecouri contem-
porane sau. dacd dorifi, moderne. Un clasic
este clasic fiindcd in proza lui veche gad-
sesc ecou preocupdrile tale prezente sau,
dacd dorifi, moderne”.

Putschul luj Castillo Armas in Guate-
mala este un poem in prozd nerudian
despre pamint. fructe §i aur. Un volum de
scrisori ale soldatilor germani prinsi in
incercuirea de la Stalingrad este precedat
de o teorie despre tragic.

Asemenea mijloace deplaseazd centrul
de greutate, cititorul apare ‘mai interesat
de consideratiile asupra lui Montaigne
decit de semnificajia politicii, a bolii lui
Eden sau de actiunile luji ,,United Fruit
Company", insi pagina cu aspect baroe
capitd pretentii de literaturd si poate fi
inclusd in volum.

Castillo Armas a fost asasinat, domnul
Eden nu mai este prim-ministru, insd pa-
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gina lui Paul Georgescu a intrat in ,,In-
cercidri critice”. Autorul psihologizeazad, me-
taforizeazd, literaturizeazi fenomenul po-
litic insd metoda nu poate fi condamnatd
in publicistica literara. Ideea cd nu sint
posibile consideratii interesante pe mar-
ginea faptului politic nu dovedeste atit

o prea mare specializare literara, cit
o anume siricie spirituald, o incapa-
citate generald de exegezd, un anumit

dezinteres. Din acest punct de vedere,
activitatea lui Paul Georgescu, fard a
ajunge la formula ,universalitdtii“ preco-
nizatd de Lucaks, trebuie mentionatd in
chip pozitiv. Poate cid valoarea in sine
a .editorialelor* introduse in volum (din
motive, pare-se de echilibru) este mica si
nu ar justifica in toate cazurile republi-
carea lor; insid trebuie recunoscut ci ele
videsc o conceptie superioara despre pu-
blicisticd si un anume respect pentru dem-
nitatea propriului stil.

In ansamblu privit, volumul lui Paul
Georgescu indeplineste o funcfie utild in
cimpul criticii noastre si ar fi eronat sa
nu-i recunoastem o anumita originalitate.
El incearca sa restituie functii criticii mul-
tiplele sale dimensiuni. Tnsd formula nu
absolvd criticul de faptul ¢d el nu a In-
tervenit in controversele care au agitat
viata noastrd literard decit prin articole
de fond foarte generale care nu implicau
propriu zis o luare de atitudine. Criticul
evitd situatiile disputate §i nu s-ar putea
spune ci putem analiza prin intermediul
articolelor lui Paul Georgescu situatia de
ansamblu g literaturii, ci este — cum s-ar
spune — oglinda stadiului actual al pro-
blematicii literare, sau ci s-ar putea alinge
prin intermediul lor probleme esentiale ale
dezvoltdrii acestei literaturi. Eseurile lui
Paul Georgescu sint particulare. au o for-
muld in fond descriptiva, tendinfa de a
descrie evenimentul literar in termeni care
ignora verigile intermediare si cadrul ime-
diat al evenimentului literar discutat.
Atunci cind Paul Georgescu eviti acest
lucru, cind’ criticul scruteazd detaliile si
situatiile conjuncturale pe care le afecteaza
{ca in eseul despre ,Enigma Otiliei*), re-
zultatele sint foarte interesante si bazele
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metodei sale permit o dare de seamd com-
pletd a componentilor si explicatiile cau-
zale relevante, mai ales incadrarea istorica
reali a fenomenului, fard recursul la un
sistem arbitrar. In ansamblu insd. eseul
lui Paul Georgescu inca nu s-a incadrat ca
un act precis de criticd literard, si a mar-
cat mai ales sfera interpretarilor posibile
in cadrul insa al unui proces concret de
obiectivare.

In cadrul acestui proces, de obiectivare,
Paul Georgescu a adoptat in paginile
..Rominiei libere* formula cronicii literare.
demonstrind prin aceasta capacitatea sa
— pe care i-o contestau mulfi — de a
face criticd la obiect si de a fi in contact
cu viata imediatid gz literaturii. Insemnat
este faptul cd Paul Georgescu face aceastd
muncd de prindere concreti a fenomenu-
lui literar cu competen{d si cu un deose-
bit sim{ al disciplinei si uneori al propor-
fiillor (desi mania comparatiilor ilustre
copleseste adeseori pe autorul recenzat:
Oct. Pasciluta, (autorul ,,Paunului de aur“y
este comparat cu Dimitrie Cantemir, Petru
Vintild cu Balzac si Petru Dumitriu, ete.}
In ceea ce ne priveste, 1-am fi preferat pe
critic in cadrul formulei din , Gazeta lite~
rard“ formuld in care ar fi trebuit pin&
la urma in mod sigur si izbuteasci. Cro-
nicari avem destui, insd eseisti mai pulini.
Totusi, fiindca sintem la capitolul reco-
manddrilor, credem cd ar fi bine ca im
cronicile sale, Paul Georgescu si analizeze
cdrti si ,in prima auditie“, eliminind un
anumit ton oficios.

Cronicarii

Toate acestea demonstreazi cd speciali-
zarea ca atare, profesionalizarea criticii
ca o specie independentd, delimitati chiar
in raport cu estetica este o necesitate
obiectivd, o consecinti’ obiectivi a evolu-
fiei artei, a legitatii ei interne, asa cum
fnsdsi diviziunea muncii este urmarea pro-
cesului social-economic. Tntinderea cres-
eindd si multiformid a fenomenului artis-
tic, organizarea activitatii sociale, comple-
xitatea insdsi a muncii artistice, acumula-
rea crescindd a operelor, toate aceste con-

.
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litii implicate in nofiunea de progres au
«dus la specializarea criticii, la discutarea
operei literare intr-o perspectivd mai mult
analitica, cu reflectorul orientat numai asu-
pra unei anumite opere, cu 0 preocupare
ascufita de aspectul tehnic, Victoria ideo-
logiei marxiste a dus dupd sine in frontul
intelectualitd{ii progresiste la o mai mare
specializare a sarcinilor, deopotrivd cu o
inmulfire a fortelor, ¢ mai mare diferen-
tiere a mijloacelor de acfiune agitatorica
5i de influentare a opiniei publice. Ne
amintim ci pentru Cernisevski si Dobroliu-
bov, critica era unicul mijloc de influen-
fare a opiniei  publice, unica platforma,
ainjca tribund. De aceea cronica literari a
devemit o specie preferatd a criticli mo-
derne, desi ea nu poate fi regdsitd in tra-
ditiile criticii clasice, in deosebi in critica
din ultima jumaitate de veac. Cronica lite-
rard a devenit astfel modalitatea prin care
se formuleazd astdzi in primul rind ju-
decata de valoare asupra fenomenulul
literar. Aici conditia demonstratiei, a argu-
mentdrii  judecdtii de wvaloare, conditia
analizei operei printr-o prisma riguroasa,
prin respectarea unitatii dintre continut si
formd poate fi indeplinitd cel mai adec-
vat. Cronica literard este de fapt cea mai
proprie unui exercitiu  periodic : ordinea
de zi a problemelor fiind intr-un anume
sens facilitatd de cadrul fix, de schema
generald a articolului. .

Din acest punct de vedere, obiectiile care
{ s-au adus lui Savin Bratu in recenziile

fnchinate recentului sdu volum sint nein-

temeiate In citeva pagini, n-ai cum si
analizezl o operd literard sub toate fatetele
ei si o anumitd limitare se impune. Cri-
ticul rdmine mai ales intr-o revista sépta-
minald un fel de element de soc, victima
primului contact cu opera, amenintat
mereu sa devind prizonierul unei subiecti-
vitdti nemijlocite. Pentru a evita aseme-
nea recifuri. Savin Bratu utilizeazd citeva
mijloace predilecte : portretistica, excursia
tn protoistoria operei si a genului abordat,
in biobibliografia autorului, un larg sistem
de referinfe istorico-literar, toate acestea
puse sub semnul criticii simpatetice. Insi
atuul cel mai insemnat al criticului pare
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a fi continuitatea, regularitatea exercifiu-
lui criticii si ideea de sacrifciu, de déaruire
de sine, pe care o sugereaza o lecturd rab-
datoare si neselectatd a tot ceea ce apare.
Fiind In zodia referintelor, s-ar putea
spune c¢d Savin Bratu oscileazi ca manierd
intre Pompiliu Constantinescu si Perpessi-
cius, fiind temperamental mai aproape de
acesta din urma.

Avantajele si desavantajele

criticii ideografice

In materie de critica literara, cantitatea
,in sine“ are adesea o deosebitd insemni-
tate, Un critic care ar scrie astizi la mot
numai despre jumatate din tot ce apare, ar
trebui pretuit cu atit mai mult cu cit de
obicei criticii la noi nu se ocupi decit de
marile evenimente,

Scriitorii au tinjit intotdeauna dupi ace!
critic ideal care ,sine ira et studio“ scrie
despre toate cartile, tinind la zi foaia de
observafie a dezvoltarii literaturii, luind
modest si sirguincios pulsul respiratiei lite-
rare. Desigur, satisfactiile imediate ale unui
asemenea critic ar fi minime in raport cu
eforturile, caci va ramine intotdeauna ade-
varatd teza ca o mare critici nu se dez-
volta decit de pe urma marii literaturi, de
pe urma marilor evenimente editoriale. Insi
0 asemenea ,.cronica“ a literaturii anilor
acestia ar fi in perspectiva istorico-lite-
rard, cu atit mai nepretuita, cu cit criteriile
din care ea ar fi judecati ar fi mai ferme
$i mai constante (aici de altfel constd si
singura justificare a cronicarului perma-
nent). Dacd rdmin cu ceva in istoria cri-
ticii literare si ramin in ori ce caz — mai
mult decit un Brunetiére si Faguet —, cri-
tici foiletonisti ca Jules Lemaitre, Francis-
que Sarcey, Sainte-Beuve, Rebert Kemp,
André Rousseaux, rdmin tocmai pentru un
asemenea lucru. Ceva in acest gen a incer-
cat la un moment dat si facd Savin Bratu.
Insd in alcdtuirea volumului criticul a eli-
minat muite din cronicile de acest gen, li-
sind numai comentariile pe marginea ope-
relor care au intrat definitiv in patrimoniul
literaturii. Urmarea acestui fapt este ex-
trema inegalitate a volumului de ,,Cronici
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si articole* al lui Savin Bratu. Cele mai
bune cronici — cu observatii interesante,
subtile si pline de substanti — sint toc-
mai acelea care relevad contactul direct, ime-
diat, criticul care prinde ,pulsul* litera-
turii in evenimentele — ca sd zicem asa —
minore : observatia ca in reportajele sale
despre China, V. Em, Galan, ,a pus ceva
din viziunea §i felul de a fi ale fdranului
de prin pdrfile Moldovei, coborit intr-o
bund =zi pe meleagurile Pacificului”;
formula care sintetizeazd volumul lui Eu-
sebiu Camilar, pe aceeasi temd ca ,,0 lau-
dd a vechilor mestesugari ; artificiile com-
pozitionale, viziunea livresca ,nu in sens
pejorativ® din ,,Am fost in China noua“
de G. Cilinescu vddesc faptul cd Savin
Bratu concepe cu seriozitate activitatea
saptaminala si nu se lasi prada rutinei, nu
niveleaza analiza, nu se limiteaza la darea
de note, etc. Insa cind este vorba de re-
editari, sau de mari scriitori asupra carora
critica si-a exprimat opinia, Savin Bratu
repeta consideratii cunoscute si aceasta in-
tr-un stil feroce, cu formulari si introdu-
ceri in problema care revin de la un articol
la altul (articolul despre poezia lui Mihai
Beniuc, recenzia la ,Azimi*, articolele
despre Mihai]l Sadoveanu). Publicarea ce-
lor doud volume de poezii alese de M. Be-
niuc ar fi fost un prilej excelent pentru
critic de a dezvalui
sale analitice, de a extinde si nuanta regis-
trul obisnuit de epitete, de a situa din
punct de vedere istoric literar opera lui Be-
niuc, de a pronostica asupra eventualei
sale influente asupra literaturii noastre. Ca
la ori ce naturd poeticd profundéd si multi-
laterald, poezia Iui Beniuc nu se dezvaluie
intr-o primd ochire si simpla ei descriere
nu-i scoate in relief valoarea. Mai mult
incd, evolutivd, trecerea in revista a eta-
pelor nu asigurd nici macar fidelitatea de-
scrierii, cdci ceea ce intereseaza la o na-
turd poetici spontana si impetuoasi ca
Beniuc este intensitatea si functia poetica
pe care o indeplinesc anumite simboluri,
frecventia lor, ecoul in sistemul de imagini,
transformarea semnificativd a motivelor si
valentele poetice pe care le contine o ase-
menea transformare, intr-un cuvint analiza
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limbajului poetic, care spune maj mult
asupra personalitdtii si tendintelor poetu-
lui decit desprinderea conceptuald a tema-
ticii, a ,cdutarilor* subiectului liric. Lu-
crul acesta l-a infeles destul de bine Savin
Bratu cind se ocupa de poezia lui Beniuc
de dinainte de 23 August, Tocmai de aceea
el reuseste sa sublinieze continuitatea cu
traditiile poeziei ardelene, dezvoltarea ex-
presiei specifice. Cind insd e vorba de
poezia de dupi eliberare, Savin Bratu re-
curge la descrierea conceptuald, la citarca
versului ca echivalent al ideii, la consi-
derafii abstracte de felul acestora: ,Vala-
bilitatea artisticd a lirismului este... condi-
fionald de potenta sa tipizantd”; se poate
spune si invers ca potenta tipizantd a liris-
muluj este conditionatd de valabilitatea sa
artistica. Important ar fi fost sa fi de-
monstrat ca ,lirismul alinge dimensiunile
artei autentice, cind confinutul viefii spiri-
tuale a subiectului este reprezentativ pen-
tru viafa spirituald a societdfii, timpului si
omenirii”, fiindca o intreagd scoald poetici
de la Valéry la Francisc Ponge si de la
Ezra Pound la Stephan George a pre-
tins c# lirism -autentic poate exista
oriunde existd cult al eului si orgoliu al
muncii poetice, oriunde existd preferin{d
implacabila, si!baticd pentru un ideal, fie
el cit de ,,antisocial” sau mistic.

.Beniuc nu declamd cu minunatul palos
maiakovskian; el rdmine [dranul colfos,
care izbeste cu violenfd in toate ale lui,
pufin megster in retoricd sublimd, dar emo-
fionant si convingdtor in indirjita expu-
nere simpld a convingerilor si a ndzuinfe-
lor sale”. Portretul moral este excelent,
insd criticul ramine prizonierul concepfiilor
inchipuindu-si probabil ci exclamatii ca:
WLg dracu. sd nu fim patetici sau ,.Eu
n-am nevoie de onoruri”, scot poezia lui
Beniuc din sfera patetismului. Specificul
poeziei lui Beniuc consta tocmai in pate-
tismul comprimat care irupe violent din
matcd, tisneste retoric peste indiguirile
care le limiteazi si le desparte. Patetismul
lui Beniuc este desigur altul decit cel al
lui Maiakovski, insd pe linia poeziei arde-
Jene Beniuc rdmine un poet prin excelen{d
patetic, violent. romantic in poemele sale
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din tinerete (unde chiar peisajul, drumul
printre stinci, miristele coperite de brumai,
multimile rasturnind Carpatii peste exploa-
tatori) sugereazd starile patetice ale erou-
lui, si pind la poemele din ultimele volu-
me in care poezia lui Beniuc capdtd incon-
testabil note noi, care nu pot fi in nici un
caz epuizate in definifia sumard formulata
de Savin Bratu. In definitiv demonstrind
cd poetul liric este liric, risti sa te invirti
mereu in jurul punctului de plecare si o
asemernca op®ratle s-ar justifica atunci
cind e vorba de un poet tinar unde releva-
vea simplului fapt c3 este un liric autentic,
un poet, devine o judecatd de valoare.
Cind este insd vorba de Beniuc, de Ar-
ghezi sau de alti poeti mari, a rémine la
asemenea calificative, inseamna a Dbate
pasul pe loc. Inseamni a caracteriza un
poet cu o personalitate deja pe deplin for-
matd prin nota sa cea mai generald, nici
mécar prin genul propriu. Ori Savin Bratu
determind specificitatea 1lui Beniuc prin
negatie, aratind ci nu este Maiakovski,
Esenin, vechea-poezie ardeleand, s.a.m.d.
Poezia lui Beniuc este in fond poezia
simbolului ridicat la potentd de mit si
frecventa anumitor simboluri demonstreaza
de altfel intentia deliberati a autoruluj de
a oferi aceste mituri intr-o desfdsurare lim-
pede, intr-o expresie clasicizantd. Asa cum
a observat recent I. Vitner, simbolurile be-
niuciene capiati o dimensiune filozofica
ceea ce fiard indoiala relevd o evolutie, o
implinire in raport cu formula ,poeziei {i-
rinesti*. Origina populara a simbolurilor
relevi linia de continuitate, legdtura lui
Beniuc cu solul natal, insa interpretarea
lor, semnificatia deosebitd, se integreazi
in evolutia, in biografia liricd a autorului.
A rezolva deci valabilitatea lirismului fin
fraze despre caracterul reprezentativ tara-
nesc al lirflsmului, inseamnd a nu spune
nimie. Din punct de vedere estetic noua
poezie a lui Beniuc pune in acelas timp o
problemi insemnati. In numeroase articole
se afirmad adesea ci o literaturd, o poezie
realisti este Incompatibild cu mitul, cu
simbolurile ridicate la potenfa unor ima-
gini fundamentale, organic legate nu de o
poezie ¢i de un intreg curent, de intreaga
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conceptie asupra vietii scriitorului. Origi-
nea unei asemenea idei o gasim intr-o con-
ceptie ingustd despre realism care por-
nind de la faptul ci arta este cunoastere,
acceptd numai formulari nemijlocite sau de
primd mijlocire asupra lumii obiective. Mi-
tul pare compromis fiindcd o intreaga lite-
raturd decadentd se dezvolti pe baza mi-
turilor, incearcd sd facd din mit o cheie
fundamentald pentru dezviluirea universu-
Tui. Astfel, aldturi de interpretarea tenden-
tioasd, irationalistd, a miturilor antice,
apar noi mituri, simboluri impenetrabile,
parabole care urmaresc si transforme in
enlgme evenimentele lumii zilnice. De la
Kafka la Camus, o intreaga literaturd a fa-
vorizat expansiunea acestei neo-mitologii.
Insd existd mituri si mituri, Kafka scrie in-
tr-unul din carnetele sale de insemnari:
,Mitul incearcd sd explice inexplicabilul.
Pentru a ajunge la termenul adevdrului
frebuie sd finteascd cdtre inexplicabil”.
Aceasta este de fapt linia idealistd a inter-
pretarii miturilgr. Insd exista si mituri
poetice care relevd legidtura trainici a
omului cu universul, credinfa in procesul
cunoasterii, posibilitatea masivd de inre-
gistrare a valorilor umane. Mitul pro-
meteic de care amintea Marx este un astfel
de mit. Care este de fapt deosebirea dintre
simboluri si mituri? Simbolul este o crea-
tie individuald, mitul un fenomen colectiv..
potentat insd si el de o individualitate.
Nu este neapirat necesar ca mitul si fie
preluat direct din tematica populari. In li-
teratura noastrd simbolurile care dezvéluie
nasterea sau moartea, se ridica astfel la o
potentd miticd in opera lui Tudor Arghezi.
Beniuc utilizeaz3 in acelas sens diferite fe-
nomene naturale, date istorice fundamen-
tale care au frimintat puternic imagina-
tia populard si le conferd dimensiuni mi-
tice. Imaginea organica a copacului folo-
sitd in diferite ipostaze, devine astfel sus-
ceptibila prin interpretiri multilaterale si
capete semnificatii fundamentale care de-
pasesc propriu zis sfera simbolului, El sim-
bolizeazd miscarea deopotrivd ecti statorni-
cia, cresterea ca si imbétrinirea, déruirea
ca si constanta in fata vinturilor. Este de
observat cd in evolufia poeziei lui Beniuc
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acest simbol capata semnificatii deosebite :
se observd cresterea progresivd a simbo-
lului in dimensiunile mitului. In poezia de
astdzi nu este vorba numai de ,trainicie®,
de statornmicie, (,,Gorunul fui Horia®), de
batrinefe nezdruncinata, ci arborele devine
,roditor”, adica din punct de vedere poetic
capatd functii multiforme. Insd mitul in
aceastd acceptie nu este mumai popular, ci
cultural, luminind de fapt biografia liricd
a autorului. Nu este vorba numai de o con-
cepfie istoricd asupra vietii si a destinului
luptatorului, ci de o intreagd intelepciune
a razboinicului otelit in lupte. ,Eu n-am
sd intru-n era noud, poate (,,Gazeta lite-
rard“ aprilie, 1956 — , Sint gata“). Inver-
sunarea rece cu care este intimpinat inevi-
tabilul biologic, nu are nimic din resemna-
rea fatalistd a luptdtorului obosit, ci repre-
zinta infruntarea virila a ,crincenelor
iasme“, indirjirea ,bafrinului puscag cu
arma in banduliera“. Departe de a ramine
incantonatd in formula deveniti banald a
tdranului ,,colfos”, poezia lui Beniuc releva
o tonalitate noud, profund dramatica si
foarte apropiata pateticei sfidari maiakovs-
kiene din ,,In gura mare*,

Nimic din analiza lui Savin Bratu nu
lasa sa se intrevada o viziune globala asu-
pra operei si a rolului ei in dezvoltarea li-
teraturii noastre. Mult mai in spiritul sta-
diului actual al poeziei benuciene ar fi fost
o perspectivd de ansamblu istorico-literara.
Meritul cel mai insemnat al poeziei lui Be-
niuc este de a fi rdmas o poezie populara,
fard sia fie semanitoristd, o poezie mo-
dernd, fard sd cadd in modernism, o poezie
lirica interiorizatd, fara si fie intimista.
Prin Arghezi, si apoi prin Beniuc, poezia
romineasca restabileste un echilibru zdrun-
cinat de lirica post-eminesciani, un echi-
libru intre valuarea umani, sociald si uni-
versald a liricii si inovatia poeticd. Criza
simbolismului si a seminatorismului a
vadit tocmai aceastd rupturd de echili-
bru, solutia de continuitate, etapa in care
spiritul de avantgardi si caracterul popu-
lar, strins unite anterior intr-o fuziune ire-
ductibild, se separi acum si pivoteazi in-
spre poli opusi. Insi poezia noastrd nu a
rdmas mult in acest impas. In preajma pri-
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muluj rdzboi mondial, Tudor Arghezi, des-
cins din poezia postbaudelaireand, trecind
prin experientele liricii moderne, insd su-
ferind puternic influenfa socialismului in
paginile ,Vietii sociale”, reface unitatea
dintre filonul social si spiritul inovator. In
preajma celui de-al doilea rdazboi mondial,
Mihai Beniuc, descins din {ardnimea arde-
leana, ridicind la potente revolutionare ne-
mulfumirea seculard a t{&rdnimii, safurat
pe de altd parte cu experienta liricii dintre
cele doua rizboaie, ii selecteazi valentele
pozitive necesare pentru exprimarea unui
continut adecvat. Tradifia poeziei arghe-
ziene si la o diferentd de mai puiin de
doua decenii, existen{a unei lirici ca aceea
a lui Mihai Beniuc, au contribuit intr-o
masuri esentiald la nivelul ridicat de masa
al liricii noastre noi, si a fdcut printre
altele ca in poezia noastrd proletcultismul
sa fie un copil nascut mort.

Daca Savin Bratu practicd o criticd com-
prehensivd, cdutind mereu valoarea si reu-
sind fa un npivel minim s-o seziseze la
operele medii, atunci cind e vorba de opere
de prima insemnatate, criticul se dovedeste
a fi incapabil sd comunice valoarea, atit
de mult este prizonierul formulei unice in
care incadreazi sl cantoneazid definitiv
cite-un  poet, Accentuarea caracterului
rural, popu'ar, ardelenesc al universului
poetic beniucian este binevenit si subli-
niazd o laturd esenfiald: insi repetarea
pind la safietate a acester caracterizidri nu
ne face prezentd o personalitate poeticd in

fond complexa, nu ne da pecetea au-
tentici a poetului cult, care asimileaza
reator influente diverse si le trece
prin  filtrul  propriei sale sensibili-

tati. Criticul calificd ipoteza unor aseme-
nea influente drept comparatii livresti, le
trece la capitolul deficitar al exegezej an-
terioare a operei beniuciene si ataca mereu
tema ,traditiei poeziei ardelene“, a ,(féra-
nului colfos“. Insd insds1 poezia ardelean
e o poezie cultd. aflati la incruclsarea a
trei culturi. Pentru a intelege aportul lui
Octavian Goga, este tot atit de necesari
cunoasterea poeziei maghiare cit si a poe-
ziei germane post-heiniene, dupid cum chiar
opera lui Cosbuc, atit de specific populard
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si tdraneascd, oglindeste — asa cum a
aratat profesorul G. Cilinescu — inriuriri
diverse : balada epicd germand, poezia ro-
manticd a Jui Platon si Chamisso, lirica
renascentistd, legenda orientald. etc. Insa
Savin Bratu afirmd ritos : ,,confesiunea lui
Beniuc aduce aminte de cea esseniand,
insd nu prin similitudine ci prin contrast. !
Ulterior insd, introducind articolele in vo-
lum, criticul se vede nevoit si adauge in
subsol o lungi notd bio-bibliografica, care
arata de fapt influenfa covirsitoare a poe-
tului rus asupra inceputurilor lui Beniue.
.Elementele confesiunii, vizind autodefini-
rea, sint aceleasi adeseori ca in Essenin,
dar caracteristic pentru Beniuc este tocmai
sensul opus dat considerdrii lor intr-un an-
samblu“. Ci semnificatia fundamentald a
poeziei” lui Beniuc este alta decit aceea a
lui Essenin, aceasta este in afara oricdrei
indoieli. Insd ce strimt3d mentalitate, ce fi-
listind aceasta grijd de a-I pune pe poet
la adapost de... indoieli. Ca si cum clipele
de grea solitudine, constiinta ,rdnilor
vietii“, ,rdtdcirile fari capit®, ,indurera-
tul eros“, ,parerile de rdu* ar scddea din
mesajul progresist al poetului, Savin Bratu
le precede mereu de enunfiri bagateliza-
toare, si nu care cumva si se creadd cd
stdrile de desnddejde ar avea vreo semni-
ficafie in biografia liricd a poetului. Dar
acestea mairesc amplitudinea liricd, inmul-
tesc coardele poeziei, fac mai semnificativa
fenomenologia spiritului liric. Cind poetul
scrie :

Venisem fldciu de pe Crisuri
Cu sufletu-n trei invelisuri:
De jale, de dor, de rascoale.

criticul grijuliu ne atrage atentia ca ,.cel
de al treilea invelis inglobeazd de fapt tot
mai mult pe celelalte 'doud” si ,determind
aspectul propriu al universului tematic al
lui Beniuc”, $i ne limureste de asemeni ca
de fapt, ,,muza poetului e bolnavd si gindul
arde in vilvdtdi !

Adica: Nu cumva si credefi cd poetul
Beniuc poate fi trist ,,in sine“, nefericit in
dragoste :
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lar de va fi (cum sint mereu de-o vreme)
Sd plec de-aicea de la voi curind,

Cind glasul tdu vreodat-o sd md cheme.
Voi reveni la tine din mormint.

Si dac-ar fi sd nu se poatd trece

Pe veci pecetluitele hotare

M-as zbate-ngrozitor in fdrna rece,
Plingind in hoaptea mare, tot mai mare

de melancolia vagabondd a omului care-si
crede un moment destinul ratat:

Pe unii-i poartd stele fdrd noimd
Pe toate drumurile vietii
Si eu sint unul de aceia.

(de notat in parantezd cd Savin Bratu
declard ritos Intr-un articol ca ,md in-
doiesc cd sonetele lui Gerard de Neruval,
Ltenebrosul, vdduvul gsi nemingiiatul®,.
vor invinge timpul”! E drept, adaugid in
masura in care nu sint decit vraji melo-
dioase, complectindu-si conceptia sa larga
despre eroul liric cu o infelegere tot atit
de ,,profundd“ a raportului dintre continut
si formd in poezie!)

In paginile ,Gazetei literare“, tovardsul
Savin Bratu a inaugurat o cronicd lite-
rara in care de cele mai multe ori se evitd
contabilizarea separatd a consideratiilor de
continut si a celor formale, realizindu-se
uneori o imagine de ansamblu justa, Ar fi,
de aceea, nejust si meschin sa disecdm fie-
care cronicd, si facem criticului obiectii de
amdnunt, si-i reprosdm de ce nu aduce de
fiecare .datd ceva original si nou. Totusi nu
se poate trece cu vederea cd adeseori drep-
tul si capacitatea criticului de a face ana-
liza procedeelor tehnice sint abuziv si fira
discernamint folosite. In cronica la poemul
lui Marcel Breslasu ,In tirg la lasi —
1917¢ (,,Gazeta literarda® Nr. 6/I11), unde
apreclerea generald asupra poemului e
justd, argumentarea tehnicista ad-hoc, in
legdturd cu metrica ia o turnurd si mai
ametitoare. Remarcind pe drept cuvint ci
poemul are un anumit specific, ci el ,ire-
buie in imaginatie sd fie vdzut si audiat ca
o desfdsurare de scene si tablouri”, Savin
Bratu duce aceasta idee la concluzii para-
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doxale, observind ci ,ritmul versurilor nu
ascultd aici de regulile armoniei poetice, cit
de cele ale muzicii propriu-zise, slujind
dansului“. ITn mod vizibil, criticul se joacd
aici cu sensurile diferite ale cuvintului ,.ar-
monie* — c#ci poezia reproduce ritmul
dansului sau gravitatea coralului prin mij-
loace specifice artei poetice. Criticu]l scrie
in continuare cd ,,scena e ocupatd.. La un
moment dat de balet, ca intr-un spectacol
de operd, textul insugi fiind libretul”, dar
in continuare aflam ca ,dansul, cintecul
eroului principal e un monolog in ritm de
cazacioc*, deci nu mai e vorba de balet, cu
atit mai pufin de un spectacol de operi, si
incercarea de a gisi corespondente core-
grafice, contrazice direct in tabloul pe
care-] sugereazi poemul, scris in ritmul
vivace al poeziei noastre populare, si dan-
sul traditional rusesc al cazaciocului, Iie
Pintilie, jucind cdzidceasca intr-un interme-
diu coregrafic de operd — iatd intr-adevar
un paradox critic. In continuare, criticul
inchipuindu-si ci a dezvaluit specificul ge-
nului, scrie: ,.Genul implici avantaje §i
dezavantaje, pldcind unora, displacind al-
tora poate.. Esenfialul este sd accep}i spe-
cificul genului si sd apreciezi forfa lui de
transmitere in imagini“, Ca poemul tovara-
suiui Breslasu este bun, aceasta este fara
nici o indoiald. Despre argumentatia criti-
cu'ui se poate spune insid cd schioapata.
Intr-adevar, a admite specificul unui gen,
nu constituie prin sine insusi o judecatd de
valoare, ea poate fi o condifie’a ei, insd
nu ratiunea esenfiald. In felul acesta, s-ar
justifica prin specificul genului, in alte ca-
zuri, cele mai mari aberatii. *)

Si articolele consacrate ,.Cronicii de
familie“ suferd de lipsa unei perspective
de ansamblu. Criticul se pierde in consi-
deratij indelungate asupra ,teluluji balza-
cian al operii“, insid pierde din vedere si
sublinieze semnificatia fundamentald a
operei din punctul de vedere al propriei
noastre istorii literare. ,.Cronici de fami-
lie“ este de fapt prima operd in literatura
noastrd care demascd consecvent, pind la
capat, mosierimea de neam. ereditari. Se
stie cd incepind cu ,,Ciocoii vechi si noi*,
literatura noastra a vidit o puternici tra-
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difie anticapitalistd. manifestind o ,.furie
sdndtoasa“ si impoiriva elementelor capi-
taliste de la sate. a ciocoilor si arendasi-
lor, Fati de mosierimea de neam. de bo-
ierime, a existat insa chiar la scriitori
care au dezvaluit puternic mmizeria fara-
nimii, conditia ingrozitoare a tdranului
romin (Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebrea-
nu. etc.), o anumitd indulgenti, o anume
compasiune care absolva in parte de ris-
pundere vechea mosierime, In ,,Cronicd de
familie* Petru Dimitriu paseste in aceasta
privintd pe o noua cale, zugravind necru-
tator mosierimea, ca o clasa istoriceste
sfirsita si moralmente  hidoasid, — in in-
tregime ca si in componenta.

Am insistat atita asupra acestor aspecte
ale articolelor lui Savin Bratu, nu pentru
a sugera — doamne fereste! — ca criti-
cul ar {i atins de intolerantd sau de ceci-
tate dogmaticd in susfinerea unor pozitil
estetice inguste. Ceea ce am incercat s
aritam este ¢i din punctul de vedere
marxist toate modalitatile criticii literare
pot si trebuie sa capete o altd perspec-
tiva, ‘daca nu vrem s-o transformam in-
tr-un exercifiu rutinier. In acest sens., cro-
nica literard devine tocmai din pricina
fixitatii formei, un gen dificil. Aici nu este
pusd in discufie, propriu zis, priceperea
criticului. Gustul lui Savin Bratu in ceea
ce priveste poezia este mai intoldeauna
sigur si tot ceea ce citeazi Savin Bratu
este merituos, dacd nu intotdeauna exce-
lent (Si se stie cd tocmai precaritatea ci-
tatelor descalifici de multe ori cele mai
placut scrise articole de critica, fiindca
dezviluie, dupd introducere si portrete is-
cusite si savant facute, un gust debil, o
calofilie camuflatd sau chiar dezinteres
vadit fatd de poetul respectiv. Savin Bratu
nu este calofil si nepisarea sa fati de sti-
Iul critic nu tradeaza neglijen{d in atentia

*) Am ficut observatiile acestea in legd-
turd cu cronicile lui Savin Bratu acum doi
ani, in cadrul unui artico!; ne{inind seama
de ele, Savin Bratu a introdus cronicile in-
criminate in volum, fard nici o schimbare.
Este si acesta un mod de a-si manifesta
consecventa... Savin Bratu are dreptul s&
ramind la pdrerea luj si eu la parerea mea.
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absorbitd pentru confinutul articolului, pen-
tru ideile pe care le enunta. Autorul volu-
mului de ,,Cronici“ este ceea ce se cheama
un critic serios, un ecritic sertos wurmarit
insd de tirania formulelor ieftine, de
mania subtilizaril locurilor comune, de
excesul de sigurantd in propriile péreri,
chiar atunci cind e vizibil ci articolul su-
feri de lipsa de idei. Lucrul acesta se
vede mai ales in articolele sale de teorie
literara, unde ideea aceasta, teoreticeste
atit de banald, ci poetul liric trebuie sa
fie intr-adevar liric, cid lirismul da per-
soana I-a poate genera poezia socialista,
este enunfatd pe toate gamele cu emfazd
si cu un ton polemic si ostentatie ca si
cum criticul aflat sub focul concentrat al
proletcultislilor ar face un act de mare
curaj. Fiindcd articolul nu trezeste opo-
zitie, afirmatia este reluati ulterior din
nou, cu aerul omuluj resemnat si amdrit
cd ideea sa pretioasd nu trezeste ecou:
.Cineva mi-a spus cd am gresit scriind
intr-o cronicd recentd: ,Poetul nu e decit
el — sl n-avem de ce sd ne speriem de
aceasta, Dar tocmal pentru cd ni se dez-
vdluie in intensitatea §i unicitatea sa pro-
fundd. Beniuc reuseste sd fie implicit re-
prezentativ®, Cred cd n-am gregit. Ulte-
rior, am descoperit urmdtoarele rinduri
ale lui Belinski care md ajutd: ,La un
mare talent, excesul de intertorizare, de
subiectivitate, este semnul umanitdfii, Nu
va temefi de aceastd lendinfd: ea nu vd
wa insela, nu vd va induce in eroare. Un
mare poet vorbind despre sine insusi,
despre eul sdu, vorbeste despre elementul
general, despre omenire, cdcl, prin natura
sa el simte ceea ce simfe omemwrea™ (Poe-
ziile lui M. Lermontov — 1841).

Se vede imediat scenariul: am fost
partinic. am ficut o afirmatie indrizneatd
{inind seama de specificul artei, prolet-
cultistii au tabarit pe mine; ifati ci din
intimplare gdsesc confirmarea la un mare
critic clasic! Sentimentul acesta obscur
de mindrie spirituala, de comuniune cu
marile spirite ale literaturii universale
si de secretd satisfactie in descoperirea
acestei inrudiri conferd criticii sale un ton
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admirabil, o facondi stilisticd in cel mai
inalt grad pitoreasci si a permis citito-
rului plictisit de tonul cotidian al criticii,
de simularea obligatorie a modestiei, des-
fatari artistice autentice, in genul celor
pe care generatia anterioara le capata la
lectura unei pagini din Sanielevici. Savin
amesteca ,,péle-mele* considerafiile pro-
prii cu reflectiile marilor clasici si aceastd
amestecaturd familiara da articolului o
postura de neuitat :

,-.Orice subiect liric este personal —
unic §i nerepetabil.”

aeeUn subiect particular — scria Goethe
— capdfd un caracter poefic si general,
tocmai pentru cd e tratat de un poet”.

wEsenfialul e sd [ii poet, dacd vrei sd
slujesti constructiei socialiste prin poezie”,

wPoti accepta, pentru liricd, nofiunea
de ,temd“ in afara aceleia individuale
doar ca pe un termen convenfional, pentru
nuz didactic. Fdrd sd uifi insd cd lirica are
o infinitate fematicd.”

«.Sint pentru spontaneitate si impotriva
exhibifionismului,”

wwSdrmane poet netalentat si ignorant!
Nici mdcar nu pofi stirni compasiune,
pentru cd irifi si jignesti sentimentele
noastre! In zadar ifi expui simfirile si ne
demonstrezi cd sint nobile si demne de
urmat. In zadar te superi cd nu-fi apre-
ciem intenfiile, cd nu-fi infelegem senti-
mentele I

w..Sentimentul singur — scrig Jean Paul
Richter in Vorschule der Aesthetik — nu
produce un poet; dar nici poetul singur
nu produce un sentiment..” :

wwlLiricul autentic este acela care mo-
bilizeazd resursele noastre interne, igno-
rate de noi insine..”

weNu-{fi spune cd te demoralizdm, ne-
gindu-ti talentul! Cite incercdri ne fact
tu. cind avem sd discutdm despre actua-
litatea unei teme |

Articoiul — din care sint extrase cita-
fele de mai sus. ,.Reflectii despre lirica*
a fost in repetate rinduri criticat de pu-
blicistica noastrd tocmai din cauza tonului
fde oracol si a locurilor comune. Savin
Bratu nu a renunjat la el si l-a introdus
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pe drept cuvint neschimbat fin volum.
Adevdrul e cd cl contine formuldri exce-
lente, o retoricd desdvirsita.

Dialectica wvolubild., wmaniera sententi-
oasd produce mici bijuterii de reconside-
rare condensatd de ,digesturi“ din este-
tica clasicd : exact in maniera Saniele-
viel :

,Bitrinul Aristot vorbeste despre ,darul
metaforelor“. Dacd as vrea sd gdsesc 0
formuld care sd exprime specificul poeziet
tere a realitdtii prin imagini, as spune
poate : ,Poezia este cunoasterea prin me-
taford”. Dar orice formuld e vulnerabild.
Trebuie sd recunoastem totusi, cd pot
spune prudent : ,Metafora e una din con-
difiile esentiale de manifestare a poeziei”.
Si Aristot ifi spune, regret, cu multd drep-
tate : .dintre toate singur darul metafo-
relor nu se poate invdfa de la altii si e
dovada unei fericite predispozifii“, (Poe-
tica, XXI11. 1459 a.)

Pentru a reusi in asemenea formuldri e
necesard o anumita euforie, o anume re-
prezentare subiectivdi a vietii literare, o
anume lipsd de timiditate, chiar nepdsare,
chiar bravada. fatd de scrupulozitatea eru-
ditiei. Cititorul este acel care se lasa in-
timidat de maniera forte, cidpitind in cele
din urmd sentimentul ci a fost partasul
unui adevdrat festin intelectual. Savin
Bratu este unul din putinii critici care
sl-a cucerit un cerc larg de cititorj sta-
tornici si este — la ora actuali — cel mai
citit dintre criticii literari contemporani
(afari de Radu Popescu — care cultiva
exact aceeasi manierd insi la modul del
rant), sl de Ovid Crohmalniceanu.

Istorie, literaturd si criticd
literara militantd

Mljloacele enuntate mai sus au fost su-
puse In publicistica noastrd unei critici
variate insi formale si din aceastia cauzi
netundate. S-a criticat ca un semn de
erudifie jeftind mulfimea referinfelor de
istorie literard si recursul destul de frec-
vent la compararea cu capodopere. In
realitate, multimea referinfelor au darul
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si intdreascd prin prestigiul tradifiei si al
analizei istorice un punct de vedere si
tine uneori admirabil loc de argumente.
In ,Reflectii despre liricd“, genericul ver-
tiginos de citate are darul si sublinieze
cu putere o pozitie comund intr-o propo-
zifie elementard de estetici. Pe plan ana-
litic, comparatiile si analogiile cu litera-
tura clasicd reprezintd pentru noi mal
mult decit o simpla delimitare a genului.
ele sint simptomatice pentru valoarea lite-
raturii noi st sugereazd pe drept cuvint
Ideea ciZ sint opere in lileratura mnoastra
de dupid doudzeci si trei august care su-
portd comparatia cu literatura clasicd, In
aceastd privintd, cred ca Savin Bratu
face o treabd foarte utild atunci cind in-
cearcd sd formuleze analogii care situiazd
operele literare din ultimul deceniu in ra-
port cu epoci strdlucite din literatura
mondiala.

Fard a cddea in meteahna lui Pristanda.
reevaluind de mai multe ori aceleasi stea-
gurf, numirind de mai multe ori aceleasi
opere, fari a invada publicatiile noastre
cu clasamente mai mult sau maj putin
discutabile. — care isi au locul mai mult
In sport decit in literatura, se poate afir-
ma cu hotdrire ci au fost create astazi
unele opere care nu sint invalidate de
confruntarea cu capodoperele literaturii
noastre clasice, dupd cum pot concura cu
remarcabile opere contemporane de peste
hotare.. Nu se poate deci decit saluta atci
initiativa  criticii literare care argumen-
teazd si popularizeazi aceastd idee in rin-
dul cititorilor ca si a opiniei publice stra-
ine. Scepticismul ironic al celor care vad
intr-o asemenea manifestare un simptom
de ingimfare, de lipsd de modestie este
nefondat. Intr-un articol publicat in re-
vista , Lettres Nouvelles“, Dyonis Mas-
colo, reintors recent dintr-o viziti in Po-
lonia isi ingdduie recent citeva benigne
ironii la adresa a ceea ce el numea ,ma-
nia“ scriitorilor din Rasaritul Europei de
a stabili ei insisi care sint reprezentantii
lor de valoare internafionald, si care nu
sint, inainte de a primj girul strainatatii.
in spetd al Occidentului.
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Dacd anumifi intelectuali din Occident
isi arogd monopolul universalitatii si se
considerd unicii reprezentanti autorizafi
de a face si desface gloriile pe piata lite-
rara mondiald, aceasta 1i priveste direct
si personal. Fapt cert este insa ci, de cite
ori literatura noastrd noud a avut ocazia
sa ajungd in atenfia opiniei publice mon-
diale, ea a intrunit intr-o manierd decisiva
sufragiile diverselor cercuri si s-a tipdrit
intr-un tiraj mai mare decit, de pild3,
.Les Lettres Nouvelles“. In promovarea
literaturli noi, critica noastra literard a
depdsit faza exhortativd si a tinjirii dupd
capodopera necunoscutd. Existd astdzi un
material imens care poate fi cu succes ge-
neralizat, existd astizi un nivel al reali-
zdrilor, al mediei literare care reprezinta
o platformi solidd pentru respingerea im-
posturii, a lipsei de calitate, a manufac-
turii, exista astazi o serie de opere care
usureazd formularea celor mai severe exi-
gente estetice ideologice fard sd ne oblige
a aluneca pe panta concesiilor. Acesta
este rezultatul principal a zece ani de
literatura socialistd in R.P.R. si aceasta
poate da mastere unui climat de sinceri-
tate si ascutita criticd in care si se dis-
cute cu curaj si principialitate problemele
fundamentale ale literaturii noastre.

Insd pentru ca aceastd idee sd patrunda
in constiinta cititorului, pentru ca ea sa
capete caracterul unei teze verificate, al
faptului de necontestat. criticul literar are
datoria sd formuleze progresul literaturii
noastre noi in propozitii clare, sa desvi-
luie esenta acestui progres, realizarile
fundamentale, sd g#seascd raporturile care
leagd fenomenele literare intre ele. Criti-
cul literar marxist este permanent angajat
intr-o sarcina de totalizare, de asamblare
coerentd a faptelor estetice cunoscunte. El
nu inscrie operele analizate intr-o schemé
preconceputd. insi nu poate invoca pre-
textul cronicii sau al analizei partiale
pentru a se refuza lecturii urmata de cerce-
tarea implicafiilor, a urmdrilor posibile.
In sens dialectic. orice critici este un re-
gistru de tentative a prinderii devenirii
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fenomenului literar, comprehensiunea ope-
rei implicd o permanenti alegere si con-
fruntare, o infelegere a interdependentei
fenomenului literar in intreaga ei com-
plexitate. Un critic nu esis un contem-
plator, ci se insereazd istoriceste in pro-
cesul de dezvoltare a unei literaturi, de-
vite solidar cu ea si cu particularititile
dezvoltdrii ei. Critica literard. rimine o
continui interogare si autonegare, ea lu-
mineaza nu opera ci sensul dezvoltarii li-
teraturii, ea traieste profund contradiciiile
literaturif. seria progreselor pe care
aceasla le realizeazd. O literaturd care se
face* i care in acelasi timp rdmine sa
se facd gaseste in critici delegatul o
constant. care-i transformad particularul in
universal, care o neagi in sens dialectic
si o depdseste. Criticul literar marxist nu
merge pe ,urmele* sau fn urma litera-
turii. nu urmaireste traseul evenimentelor
literare, nu reconstituie evenimentul ci ex-
perimenteazi, emite ipoteze, emite formule
pe care le descalifici: el intreprinde mi~
siuni de recunoastere, impinge discutja
mereu inaintea literaturii. Doud exemple
recente: 1n critica literari s-au lansat s
s-au compronis formule si posibilitafi
eventuale de orientare care s-au descalifi-
cat in discutle, inainte de a-si fi vadit
nocivitatea, ferind literatura de experiente
dureroase, prin care au trecut mai mult
sau mai pufin alte literaturi, unde aceste
formule si posibilitdti s-au tradus in
practicd, Ne referim la negativism si libe-
ralism, la modernismul de tip apolitic.
Cronica literard este laboratorul si in ace-
lasi timp cobaiul vietii literare. Acesta este
sensul fundamental al specializarii marx-
iste. Din acest punct de vedere insi. Savin
Bratu rimine la jumaitatea ‘drumului. Ac-.
tivitatea sa de criticd literard se defineste
impotriva abuzului retetelor pe baza cu-
noasterii detailate factologice. Insa fiecare
opera literara este analizatd in raport cu
propriile ei merite si nu ca o veriga din-
tr-un proces larg. Conceptia sa asupra
cronicii literare este ideograficd, adici
operele literare sint discutate una dupa
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altal), izolate, Savin Bratu derivindu-si
de fapt programul critic de la acei
inaintasi ilustri care alocau criticii sar-
cina de a consemna, de a merge pe
urmele operii literare; Savin Bralu se
vrea cititor insi un cititor care se bucurd
de privilegiul unui contact nemijlocit cu
viata literard si de rdgazul necesar de a
scormoni antecedentele ei prin reviste. In
acest spirit, criticul pune pret pe citat si
pe comentariul adecvat a] citatului. Con-
cluziile pe care le trage in urma acestor
operatii sint corecte si judecitile criticului
pot i in general crezute.

Cu asemenea calitati si defecte, Savin
Bratu a devenit un bun cercetitor al
mediei literare, al operelor care nu depa-
sesc nivelul productiei curente, meritind a
fi mentionate cu o notd de simpatie si
de fincurajare, Intr-un cuvint se poate
spune cd el ester unul din putinii critici
care au pus capat ,loteriei“ cartilor, care
au ajutat si iasd din anonimat acele
opere ce nu sint deobiceiu larg discutate.?)
In fiecare din aceste cronici, existd cite
o mica sugestie, cite o teorie ad hoc care
incadreazd opera respectivi pe o anume
linie, intr-o anumiti- atmosferd sau in
sfera unei anume misiuni literare. Savin
Bratu a introdus in critici noua formula
flatantd a portretului literar, in care fi-
zionomia si comportarea cotidiani a secrii-
torului este descrisa in citeva rinduri mai
mult sau mai putin sugestive; aceasta in-
troduce o noti de cdldurd si de familia-
ritate in cronici, indiferent de verdictul
final al criticului, deplasindu-se in mod
dibaci de centrul atenfiei, atenuindu-se
adesea o primire nu deosebit de favora-
bila, fortind simpatia scriitorului discutat
si a celor care eventual ii vor urma. Ad-

1) Chiar unicul sdu studiu de generali-
zare ,Eroul timpurilor noastre rdmine —
asa ‘cum s-a mai observat — un sir de
analize puse cap la cap.

2) Din pacate, adunindu-si articolele in
volum, Savin Bratu a omis tocmai majo-
ritatea cronicilor care vadesc aceasta ca-
litate lasind pe aceasti linie numai spe-
cimene izolate.
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versitatea manifestd a criticului fatd de
teoria inaltid, tonul de causerie familiara
pe care il presupune o asemenea alur,
scoaterea in eviden{d a pasajelor reusite
— chiar dacid sint citeva — nu cu inten-
fia de a gdsi cheia sau de a descoperi
pasajele revelatoare ci din dorinta de a
semnala mdicar unda ,de poezie® saun
nscena izbutitd“, a fdcut totusi ca iIn
foiletonul critic din ,Gazeta literard“ sa
se poati discuta pind si povestirile din
colectia ,,Albina*, pastrindu-se totusi un
anumit simt al proportiilor. Formula de-
finitorie a acestui gen de critica este
ilustrat — nu atit in modul foarte ab-
stract in care Savin Bratu concepe ,pa-
siunea noului“, (,,noul* raminind o nebu-
loasa ireductibild la formula criticii ideo-
grafice, a criticii care analizeazi cu ,bu-
cata*) — cit in ideea ci unele insule de
poezie, doud-trei pasaje de autentica pro-
z3 salveazd cartea si o indrituieste la
meditatiile criticului.

Realismul socialist
si teoria capodoperii

Tot inspre aceastid productie medie si-a
indreptat ani de-a rindul ateniia Ovid
Crohmalniceanu in paginile ,,Contempora-
nuiui* (1947—1948), operatie care a avut
insd un puternic ascufis polemic, tinin-
du-se seama ci in acesti ani ,productia
medie* o constituiau carfi ca ,.Blocada*
de Pavel Chihaia sau ,Zilele nu se in-
torc niciodatd* de Sorana Gurian sau
»Serile orasului“ de Virgiliu Monda. Cro-
nicile literare din 1955—1956 reinoada de
fapt firul acestei preocupari: aplicarea ca-
tre productia literard pe latura ei exten-
sivd, punind insd in, slujba ei un condeiu
matur. Gdsim astfe] citeva grupaje cuprin-
zatoare care imbratiseaza aspectele fun-
damentale ale productiei noastre in anii
respectivi, in nuveﬁsticé, in dramaturgie,
in criticd, genuri care nu inregistrasera
inainte progresele poeziei si ale romanu-
lui, In genurile abordate de Ov. S. Croh-
mailniceanu se vadesc insd in anii respec-
tivi un salt calitativ, acel salt pentru care
milita criticul in 1949,
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Productia medie in anii respectivi a in-
semnat de fapt, asa cum remarci in mod
just Ov. S.'Crohmailniceanu, aparitia de noi
talente in dramaturgie, in critica, in prozd
si pe linga virfuri a aparut o puternica
vegetatie de podis.

$i aici putem intra in dezbaterea as-
pectelor fundamentale ale discufiei gene-
rale asupra literaturii noastre de azi. Si
mne vom referi la o puternica tendintd care
existd, aceea de a transforma discutiile in
jurul metodei realismului socialist intr-o
formulare teorctici a conditiilor capodo-
perei, Teoria modelelor ilustre obsedeaza
intr-un asemenea grad, incit cele mai sim-
ple propozitii teoretice se transforma in-
tr-un corp de doctrind inchis, pe baza
cdreia anumite opere capata drept de ac-
ces in parnasul literar iar altele nu. In
raport cu trdsiturile capodoperei necunos-
cute deduse insa de pe acum din operele
clasice, discutiile literare deviazi curind
de la problemele de ansamblu si esuiaza
adesea in incercdri de ierarhizare cu ine-
vitabile clasamente si regrupiri de forfe.
Este evident ¢4 nu acesta este rdspunsul
cel mai bun care se poate da dogmatis-
mului.

In primul rind, teoria capodoperei pre-
supune un model existent, o intoarcere la
trecut si mai mult de cit atit, credinfa in
existenta retetelor infailibile. Formula erou-
lui ideal reprezenta o expresie a acestei
credinte. Ideea ci opera literari trebuije
sd corespundd unui ,model* ideal este
adesea legatd de credinfa ci un asemenea
ideal poate fi cdutat si giasit intr-o epoci
culturaldi de mare prestigiu din trecutul
omenirii, cum ar fi Renasterea, Clasicis-
mul etc. Rationamentul care subintinde o
asemenea teorie este de obicei simplist:
daca principiile clasicismului au fecundat
marea arti a secolului XVIII-lea, nu s-ar
putea reconstitui un program estetic in-
temeiat pe principiile care au guvernat rea-
lizdrile unui Bach, Corneille, Racine etc.?
Dacd Balzac reprezintd romanul social prin
excelentd, nu este justd lozinca unui ro-
man balzacian contemporan? Daci sculp-
tura Renasterii este inegalatd, nu este oare
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absurd a prefera idealului estetic al Re-
nasterii un ideal estetic neverificat de tra-
ditie ?

De obicei asemenea rationamente apar
insofite de ideea cd marile epoci de in-
florire culturald au in afard de patina
stilisticd respectiva condifionatd istoric, un
stil al permanentelor estetice care se cere
reluat si a carui eficientd a fost demon-
stratd de cite ori a fost reluata.

In volumul ei ,Pornind de la clasici®,
Vera Cilin pledeazid pentru o perspectivd
concret istoricd a . epocilor si curentelor
literare : ,,Sint stiluri §i modalitdfi, scrie ea.
Rdmdnind o disciplind unificatoare. pe
baza unor largi categorii, estetica nu ire-
buie sd desfiinfeze aceastd diversitate, si-
luind realitateq literard, forfind-o sd incapd
in tipare“ (,In legdfurd cu clasicismul®,
pag 53).

Ca un ecou al discutiilor recente din
URSS.,, in care o serie de esteticieni
(Lifschitz, Elsberg) au luat pozijie impo-
triva identificarii nofiuni de realism i arta
adevidratd, Vera Calin pledeazd st ea
penfru o diferentiere a modurilor §i curen-
telor literare. Evolutia mondiald a litera-
turii este vdzutd astfel prin prizma dialec-
ticii continue a generalului si particularului
in tipizarea artisticdi. Ea constati ci in
timp ce fuziunea ,general-particular se
realizeazd in clasicism in favoarea gene-
ralului“ ,..in literatura realismului critic.
tipul uman (al avarului, acesta este exem-
plu Verei Cilin) a avut parte de individua-
lizdri excesive. Clasicismul este dominat de
»metoda lui Descartes” care ,interzice cer-
cetarea  sentimentelor unui indvid“. in
timp ce ,fnfreaga literaturd a lui Balzar
e rezultatul unei frecventdri asidue a stiin-
telor naturii“.

Vera Cilin socoteste deci hotiritor pen-
tru conceptul estetic acest raport intre ge-
neral si individual in imaginea artistica
Dar chiar adeptii teoriei ci realismul nu
este un curent, ci reprezinta tendinfa fun-
damentald a intregii literaturi obiective,
acceptd ideea progresului in tipizarea ar-
tisticd prin progresul in concretizarea so-
cial-istorica. Criticul sovietic Burscv face
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de pilda diferentieri foarte nete intre rea-
lismul rationalist al secolului XVII si
XVIII, realismul sentimentalist al prero-
mantismului §i romantismului, realismul
istorist, critic, etc. Tocmai fiindca literatura
realismului socialist nu poate fi conside-
ratd mostenirea unuia sau altuia din cu-
rentele care au marcat dezvoltarea omenirii,
nu putem conferi, unui anume curent lite-
rar, monopolul ideii de realism. Aceasta
este in linii mari justificarea teoretica a
tuturor celor care se opun preludrii dife-
renfierilor stabilite de istoria literard an-
terioara in privin{a terminologiei. Realis-
mul apare astiel ca o categorie estetica
generald si care marcheaza net deosebirea
dintre literatura obiectiva si cea subiec-
tivistd, indicind mostenirea pe care se
sprijind arta si literatura socialista.

Pe o asemenea pozitie estetici se pla-
seazd de fapt toti acei care vdd in marile
opere ale trecutului un program estetic va-
labil pentru literatura actuald care ar tre-
bui complectat, intemeiat pe o noua con-
ceptie asupra dezvoltarii sociale, conceptia
marxist-leninistd. Atitudinile se diferen-
fiazd doar in raport cu problema care din
epocile istorice au prioritate in definirea
conceptului fundamental ‘al acestui pro-
gram estetic. Intr-o serie de articole pu-
blicate la rubrica ,,Cronica optimistului®,
G. Célinescu vede de fapt in clasicism
elemente fundamentale ale acestui program.
Reluind o veche idee de a sa, G. Cili-
nescu demonstreazi ca in linii fundamen-
tale conceptul clasic asupra omului cu
unele limitari pe care le presupune stadii
diferite de evolutie a artei, rdmine vala-
bil pentru definirea perspectivei umane,
psihologice "a creatiei. Combdtind ideea cd
particularizarea concretd pe care o aduce
literatura secolutui XIX-lea er fi dus la o
schimbare fundamentali a datelor con-
structiei psihologice, Calinescu analizeaza
citeva tipuri in clasicism (Mizantropul,
Ipocritul. Avarul. Creatorul) constatind ca
departe de a reprezenta entitdti unilaterale
sau exclusiv general umane, Harpagon,
Tartuffe. Alceste, Benvenuto Cellini, Ho-
ratiu poseda o ,diversitate unduitoare*
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care corespunde multiplicitafii de determi-
nari pe care o atribuim de obicei fenome-
nului concret, ideii de complexitate pe care
o presupune literatura contemporani!).
O opinie asemédndtoare am regisit-o si la
seful catedrei de istorie a literaturii fran-
ceze de la Sorbona, Antoine Adam, care
in volumul sdu consacrat clasicismului
combate foarte viguros prejudecata sche-
matismului clasic, subliniind faptul ci ri-
goarea constructiei tipologice, sigurania
progresului dramatic constituie o reactie
bine venitd impotriva confuzei si melodra-
matismului baroc care invadau literatura si
scena francezid la sfirsitul secolului XVI si
inceputul secolului XVII, insidsi prioritatea
genului dramatie aparind ca o reacfie im-
potriva romanului foileton ,negru“. In se-
minariile {inute in tara noastrd, Adam a
procedat intr-un mod asemédnitor cu al lui
Cilinescu, luind exemple clasice de sche-
matism din manualele scolare si demon-
strind complexitatea lor. eficacitatea artis-
ficd pe care a produs-o economia severd
a mijloacelor, relieful tipologic pe care-l
aduce aprofundarea psihologiei in lumina
unei trasdturi dominante. Al{i cercetitori
ai clasicismului (Pierre Vantieghem), in
sfirsit, pe baza unei bogate literaturi de-
monstreazd cd dupd Shakespeare si Cervan-
tes, chiar in stadiul inapoiat in care se
gdseau comunicatiile europene la sfirsitul
veacului de mijloc, literatura europeani

') G. Calinescu a demonstrat ca proce-
sul de tipizare al clasicismului implica o
ordonare riguroasd si caracterologicd a
multiplicitifii fenomenelor individuale, un
concept logic al comportirii umane foarte
aproape de o conceptie stiinfifici asupra
vietii asa cum o infelege realismul socia-
list. Principiile de tipizare ale marei arte
sint de fapt principiile de tipizare ale cla-
sicismului si tocmai ,,schematismul“ aces-
tei arte reprezintd un semn sigur de obiec-
tivare, de reliefare a umanitatii ordonate.
Cu o singurd rezerva insa, in ceeace pri-
veste romanul modern. Calinescu sub-
liniazd intr-un recent articol cd punctul
de referinta originar trebuie cautat la
Balzac, ci, asa cum existd astdzi, romanul
este o creatie balzaciana, (vezi , Reflectii
despre roman®, Viata Romineasca
nr. 6/1957).
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capidtd o noud conceptie a diversitatii su-
fletesti, care se va manifesta tumultuos in
epoca barocului §i armonic in clasicism,
chiar dacd peste doud secole, in numele
acestei armonii. Shakespeare si Cervantes
sint din nou respinsi.

Cu toate cd se dec’ara partizana diferen-
{ierilor nete si a ideii schimbarilor calita-
tive fundamentale pe care le aduce evolu-
{ia literaturii (in articolele ,,In legatura cu
clasicismul®, ,,Insemnari despre durata ro-
manului vechi si nou“, ,De la optimismul
metafizic al optimismul iluminist“), Vera
Calin adoptd de fapt un punct de vedere
asemandétor celui de mai sus in interven-

{ia sa la faimoasa discutie din ,,Gazeta li-
ferard“ in jurul spiritul modern (articolul
~Permanente“ in volumul ,Pornind de la
clasici* pag. 178—191). Intreaga interven-
tie este dedicatd demonstrafiei tezei ci
operele clasice pot fi foarte moderne, co-
respunzatoare sensibilitatii contemporane.

Existd opere — aratd Vera Calin — a
cdror receptare solicitd efortul unei trans-
puneri intr-o altd virstd a individului san
a omenirii, plicerea esteticd fiind insepa-
rabild de aceastd transpunere”. Acesta este
sensul celebrului citat din Marx in legl-
turd cu epopeile homerice. ,Existd insd
opere ale timpurilor trecute pe care le
gustdm, uimiti de contemporaneitatea lor,
de felul nemijlocit in care vorbesc sensi-
bilitdtii moderne”. Contrazicindu-si unele
formuliri din studiul ,In legdturd cu
clasicismul®. in care afirma cd metoda lui
Descartes interzice cercetarea sentimente-
lor unui individ, in ,Permanente” dim-
potrivd, criticul se arata partizanul lui
Montaigne al ideli c¢3 ,omul e unduitfor
si divers cum il caracteriza Montaigne
— tot spirit al Renasterii — i cd in-
fdtisdrile nenumdrate ale firii sale sint
uneori greu de prins lInir-o aparifie
unicd, in perfect acord cu ea insdsi g§i
atotcuprinzdtoare, pare a fi stat la
baza marilor creafii ale literaturii“. In
sfirsit. pe o pozitie oarecum intermediara.
se plaseazi Savin Bratu care, in prefata
.JArtei poetice* a lui Boileau calificd teo-
ria esteticid a clasicismului ca o estetica a
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bunului sim{ si a verosimilului, permanent
valabila insa lipsitda de dimensiunea con-
cret istorica (pag. 6—23).

Depisind astfel anumite oscilatii gésim
aici concretizate citeva puncte de vedere
care intr-un fel sau altul apar adesea in
publicistica noastrd literard, cu consecin-
tele cele mai inedite. Intr-un articol publi-
cat recent in numéarul de fata al ,,Vietii Ro-
minesti® ,.Clasicism s1 realism socialist®,
Vera Cilin apreciazd chiar valoarea citor-
va realizari ale literaturii nol din perspec-
liva clasicismului. Paul Georgescu discutd
.Enigma Otiliei* ca o tensiune inire prin-
cipiile clasic, romantic si chiar baroc.
.Cronicd de familie“ a fost comparala cu
epopeea homericd, cu tragedia antica si
clasicismul . labruyére-izant, cu romanul
contemporan f{rancez, Morometii* — cu
Dostoievschi, Slavici, Rebreanu etc. Ideea
influentelor, a continuitatii literare apare
astfel puternic reliefatd in critica actuald').

Se creazd astfel un climat favorabil in
care operele literaturii noi- nu mai sint
privite ca opere de tranzitie, satelifi al
conjunciurilor. Creatia este stimulat3.

Insd, asa cum au aritat recentele dis-
cutit despre spiritul modern,- perspectiva
Istorico-literard ca si perspectiva ideogra-
flcd este insuficientd in aprecierea unei
literaturi si maj ales in dezbaterea si cla-
riticarea drumului ei de viitor. Temeiurile
vbiective ale criticii noastre literare ne
ubligd si discutim obiectivele literaturil
tn primul rind cu posibilitatile ei tematice,
cu noutatea de substantd pe care o implici
epoca actuald, cu intinsa confruntare de
idei pe care o gisim astazi pe intreg globul
pamintesc. Insdsi necesitatea unei noi me-
tode de creatie dispare atunci cind este
atit de facild remorcarea litergturii de una
din metodele . atit de eficace care au ge-
nerat capodoperile trecutului. A incerca

1 Nu vorbim de manifestirile caricatu-
rizate ale unei asemenea tendinte si in
care perspectiva istorico-literara este in-
locuitd cu ieftina pseudoeruditie. Astfel,
un tinar dela Scrisul Bandfean nu poate
gusta versurile Doinei Saldjean, fira a re-
cita mai intli din Sapho, Louise Labbe,
surorile Bronte, Maria Banus.



PORNIND DE LA CRITICL.. (II)

%2 determini caracteristicile noii arte pe
baza unei deduceri generalizate a trasitu-
tilor unei epoci de mare prestigiu cultural,
apare ca o operatie comoda, speculativ
tudnicd insd inoperant practica.

Tocmai aceastd noutate de substanti de-
termind conceptul de literaturi revoiutlo-
nard fundamental pentru intelegerea lite-
caturii noi si care se defineste atit impo-
triva ideii de imitatie a modelelor trecute
¢it si impotriva pseudorevolutionarismului
modernist. O asemenea tezd a sus{inut-o
in critica literara si Ovid S. Crohmainiceanu.
(,,Spiritul revolufionar al realismului socia-
list*). Urmarind procesul de dezvoltare
a literaturii si artei revolutionare contem-
porane, vedem ca nici unul din fenome-
nele ei remarcabile nu a insemnat reedi-
tarea modelelor trecute si nu a confirmat
teoria cd literatura si arta realismului so-
cialist inseamnd o neorenastere sau un
neoclasicism. Maiakovski nu a fost un nou
Puskin si nici Sostakovici un nou Ceaicov-
ski.

Perspectiva dialecticd asupra dezvoltarii
literaturii noi ne obligd si respingem deo-
potrivd ideea ca arta si literatura realistd
apar pe un teren gol cit si ideea cd sar-
cina ei este de a face variatii noi pe teme
date si cd din moment ce modelele cla-
stce nu au fost atinse, inovatia trebuie sa
cedeze pasul marii traditii. Literatura rea-
lismului socialist- se proecteazd pe fondul
unui ritm vertiginos de desfasurare is-
toricd si nu putem sd nu tinem seami de
faptul cd unui obiect nou ii corespunde o
metoda noud, cd structura obiectului deter-
mind structura metodei. Rasturnarea ma-
sivd a raporturifor s-a produs intr-o
proportie si pe o intindere inimaginabild
in perspectiva clasicd. Chiar dacd nu a
fost implicat nemijlocit, scriitorul modern
triieste cu sentimentul ca este martorul
unei cotituri decisive in viafa omenirii. In
1932, dupa vizita sa in U.R.S.S., Georges
Duhamel care este de fapt un scriitor tra-
ditionalist atacind capitalismul contempo-
ran de pe o pozitie umanist clasicd, a
scris rinduri semnificative care definesc
aceastd rasturnare de raporturi: un ceta-
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tean obisnuit din Rusia a trédit intr-o
pericada relativ scurtad (15 ani) maj multe
evenimente decit o intreagid familie de
tarani francezi in tot secolul al XIX-lea.
(,.Le Mois", sept. 1933). In ,Remarques
sur les mémoires imaginaires”, Duhamel
vorbeste la un moment dat de faptul ci
cercul tradifional al creatiei artistice apare
mereu mai neincapator pentru receptarea
impresiilor contemporane si-1 obligd pe
scriitor sa iasa din rezervd, sid faci din
roman propriile sale memorii; pentru a
fine pasul, scriitorul contemporan este
obligat la o ,tfensiune mereu crescindd a
memoriilor imaginare” (adici a acestei
capacitdti de acumulare si prelucrare a
impresiilor din realitate). Pentru recepti-
vitalea cititorului contemporan, tragismul
faptelor de viatd descrise de literatura
mai veche se prezinti oarecum atenuat.
In aceastd perspectivd, Duhamel socoate
cd, chiar si la un scriitor ca Balzac, care
a prezentat cu atita intensitate rdsturna-
rea raporturilor de degringolada sociala
amprenta intensitatii s-a atenuat eve-
nimentelor intrucitva“. , Patetismul lui
Balzac este un patetism social. Cézar
Birotteau dd faliment. I'n momentul acesta
precis, micul schiop se apropie si spune:
JAm cinstea sd vd cer mina fetei“. lar
noi. cititori loiali sintem ,buleversafi*. Si
totusi, emofia noastrd este retrospectivd.
In acest secol al nostru, al XX-lea, fali-
mentul unui comerciant nu mai este un
resort romanesc de mare eficacitale,

Al exemplu: admiterea unui erou intr-
un grup social de unde loate pdreau sG-l
excludd nu ni se mai pare o problemd as-
cufitd intr-o soclefate in care prejudecd-
tile se rdstoarnd atit de rapid” (, Remarques
sur les mémoires imaginaires®, NRF. 241).

Duhamel este un scriitor clasic, care nu
militeazd pentru o literaturd revolutionara
si care nu poate fi de loc suspectat de par-
tinire in aceastd dezbatere asupra artei
revolutionare, Insd el a inteles faptul ca
dincolo de etichetele literare, de formule,
destinul literaturii contemporane se defi-
neste in virtutea unor mobiluri sociale
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istorice cu totul noi, care nu au mai fost
intilnite in literatura anterioara.

Dincolo de etichete literare, problema
inovatiel si traditiei obligd raportarea la
sistemele de valorl pe care incearcid si le
afirme. Marile tipuri ale literaturii noi
Lewinson, Grigori Melehov, Kassner (din
»Les temps du mépris“), Pavel Corceaghin
ca si Ostap Bender, Egor Buliciov ca si
Moromete sau locotenentul Stere indeamna
pe de o parte la compararea cu marile fi-
guri clasice, insd demonstreaz3 pe de altd
parte — dincolo de ecuatiile estetice —
insuficienta acestei comparafii, necesitatea
raportarii la un alt sistem de valori. Dar
avem de asemenea convingerea ca insusi
idealul etic a suferit schimbari fundamen-
tale, a dus la o noud concepfie asupra
personalitdfii omului si deci a eroului ar-
tistic. De la Renastere pind la romantism,
intilnim o anume ierarhie magnifica a
sentimentelor pe care experienta istoricd
nu a demonetizat-o ¢i a inlocuit-o cu un
concept mai vast umanistic, care leagd
eroismul de valori mai putin prefuite sau
mal putin cunoscute in epocile trecute si
care presupun o noud infelegere a solida-
rititii umane. Umanismul Renasterii ra-
mine un lenomen sublim de “incordare
creatoare. de infruntare a naturii si pre-
judecdtilor, dar el a insemnat expresia
omulul dotat cu calititi excepfionale. a
precontzat esteticeste cultul personalitatii.
St expresia gotheiand a acestui umanism,
formulati in finalul din ,Faust®, rdmine
Insuficientd pentru intelegerea contempo-
raneitdtii. Realizarea personalitatii de-
pinde in ,,Faust de afirmarea solidaritafii.
tnsid nu poti sd eviti ideea ci — la fel
ca in intreg umanismul clasic — este vorba
de o solidaritate paternalistd, oarecum se-
vera gi aristocraticd. Solidaritatea prole-
tard este incid o fraternitate plebeianid in
care dimensiunile paternalist-prometeice nu
joaca rolul cel mai insemnat. Pe scena li-
teraturii au pasit oamenii sdrmani. umi-
litii si ofensatii lui Dostoievski, vagabonzii
lui Gorki, cazacii lui Solohov, marinarii de
pe cuirasatul Potemkin, culii si purtitorii
de ricsa ai lui Malraux; iar revolutionarii

H. BRATU

sint reprezen’tantii direcfi, purtdtorii de
cuvint nemijlociti ai acestor oameni sa-
racl.

Din acest punct de vedere Renasterea,
clasicismul, realismul critic presupun o
conditie a omului istoriceste depigitd. In-
sdsi ideea de miretie, asa cum a inteles-o

anticii sau sculptorii Renagterii — un
Dante sau un Michel-Angelo, un Ben-
venuto Cellini sau un Corneille — a su-
ferit o modificare radicald. Datele ,.cu-

noasterii de sine* nu mai pot fi despar-
tite astdzi de revendicdrile cotidiene ale
oamenilor simpli pentru viatd mai buna.
A discuta literatura actuald prin notiunile
clasice de onoare si de fidelitate inseamna
a face o operatie triviala. Pentru eroii ro-
manelor lui Jorje Amado afirmarea dem-
nitatii inseamna dreptul de a nu mai fi
biciufi, de a nu mai fi supusi pedepselor
corporale pe plantatiile de cafea. Acesta
este scopul grevei, acesta este sensul sa-
crificiului. Renasterea recunoaste in fond
o conceptie a omului multumit de sine, de
un optimism spectaculos, vizibila in alura
aroganta si sfidatoare a modelelor tipice
ale artei Renasterii. Astizi insusi idealul
frumosului clasic este modificat. Sintem
constien{i de partea precard a umanitatii,
de nelinistile, de framintérile, de echivo-
cul situatiei omului contemporan, de ges-
tatia grea si dureroasi a noii societatii, de
tranzifia grea prin care supusii de ieri
devin stdpini si admirdm pe cei cari au
jesit invingatori din aceste incercdri, fra.
mintari si echivocuri.

Umanismul clasic a dus la o afirmare
pe diferite planuri a valorilor umane : insa
registrul acestor valori stralucite apare
limitat in raport cu problematica violenta
suscitatd de evenimentele pe.care le trdim.
Dilema frafilor Horafi ne apare rafionalis-
ta fatd de sfisierea pe care o incearcd
fratii din romanul lui Turi lanovschi, care
se extermind unii pe altii in viltoarea re-
volutiei. Alegerea tragicd 1in care este
pusi Liubov larovaia, alegere care nu
este o situatie exceptionald, aminteste even-
tual de Chiméne sau de Andromaca, insd
dincolo de conflictul sentimental apropie-
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rea ar pidrea scandaloasd. Literatura con-
temporani cunoaste tot atit de bine ana-
tomia lasitafii ca si anatomia curajului:
tocmai de aceea a apirut o atit de bogatd
literatura a ,.constiin{ei nenorocite®, a ale-
gerii mereu suspendate, mereu proorogate.
In limbajul modern, situafiile limita nu
mai apar manifestdri singulare, dileme ra-
tionaliste ci probleme ale vietii de toate
zilele. Conceput ca un roman in fond pi-
caresc, ca o replici moderni la goana lul
Cicikov in cautarea sufletelor moarte, Is-
torisirea peripetiilor Jui Ostap Bender
trece din domeniul fantasticului in sfera
celei mai reale posibilitdti. Oficiul pentru
colectarea copitelor, pétaniile membrilor
cooperativelor, Revans sau Intensivik,
sau in sfirgit figura contabilului Corobie-
nikov care detine in dosarele sale secretul
tuturor scaunelor plusate si a cestilor de
portelan din orag este departe de dome-
niul fanteziei, asa cum totugi in ultima
analizd ramin intimplarile lui Don Qui-
jotte.

Intr-o asemenea perspectivd, realismul
clasic si realismul balzacian reprezintd
metode adaptate pentru reprezentarea unex
anumite umanitafi, a unui anumit registru
de comportare psihologici si‘sociald, a unei
anumite conceptii in zugrévirea caractere
lor, cu toate ci fiind metode de descope-
rire a adevdrului vor avea fintotdeauna o
laturd permanentd, vor reprezenta intot-
deauna o anumitid Intelegere dialectici a
fenomenelor, un model de investigare
artistici a realitatii. Incd de la inceputul
secolului, ba chiar dinainte, in opera lui
Tolstoi si Dostoievski, ecourile revolutiel
framinta literatura europeand si se reper-

cuteazd in valuri succesive asupra intregef
arte mondiale. Dacd dupd primul rizbot
a mal existat Tncd in occident o literaturd
care ignora revolufia si problematica so-
clal-politicd, astdzi tot ce se scrie mai
important se definegte in raport cu pro-
blemele fundamentale care friminti ome-
nirea, Maestrul criticii franceze intre cele
doud razboaie mondiale a fost Albert Thi-
baudet, cel care a trasat hirfile topogra-
fice ale literaturii franceze din primele
decenii ale secolului XX, dar care, dupi
cum a observat editorul sdu, nu a mal
cunoscut nici o revolutie dupid 1848 in
afara de afacerea Dreyfus. Prototipul cris
ticii occidentale de astizi este d-1 Etiem-
ble, care isi incepe volumul siu cu un
manifest al ,des-angajarii* literaturii si-l
termind cu o incercare de a formula con-
ceptul unui umanism care, sa fie ,,in stare
a rezista presiunii evenimentelor“!

Mitul specializarii explodeazd astfel in
plin si asa cum se exprima deunizi un
intelectual francez, scriitorul modern este
silit sd traga dupd sine povara universa-
litatii, asa cum personajul antic a fost
silit sa poarte in eternitate lanturile zeilor.

Intr-o asemenea perspectiva, bagajul ac-
tual si terminologia dezbaterii -despre ino-
vatie si tradifie apar in adevdr anacronice
si rdmin in cadrul dictionarului flauber-
tian al ideilor acceptate.

Literatura noastrd trdeste din plin ex-
perienta transformdrii ei intr-o literaturd
revolutionara. Cum reflecta critica literard
aceastd experientd si cum trebuie ea si
reflecte, aceasta o vom dezbate intr-un
numdr viitor. J

Romineascd nr. 12



DISCUTII

VERA CALIN

REALISM-SOCIALIST SI CLASICISM

Aliturarea de notiuni din titlul articolului defatd nu tine de o nediscri-
minatd inclinare a semnatarei acestor rinduri pentru toate derivatele
cuvintului clasic, cum s-ar putea crede judecind dupa anumite ante-
cedente.

Asocierea realism-socialist-romantism se face frecvent in articolele
de esteticd si critica literard ce apar la noi si in alte {dri. E o asociere
explicabilad si explicata, pe care rindurile acestea nu urmaresc s-o zdrun-
cine nicidecum. S-ar péarea ins3, dupd parerea multor esteticieni si critici
literari si, uneori dupi lipsa lor de péreri in acest domeniu, ca exista
incompatibilitate intre conceptele estetice realism-socialist si clasicism.
fiindca orideciteori se face apropierea, ea e dezonorantd pentru autorul
realist-socialist incriminat. Faptul se datoreste confundarii clasicismului
cu academismul si despre caracterul regretabil al coniuziei voi vorbi
mai jos.

Cred ca opinia despre pluralitatea de stiluri gi curente interioare
realismului-socialist este o invitatie spre cercetarea afinitdfilor posibile
intre estetica realist-socialistd si cea clasicd. Incercind stabilirea unor
afinitati, nu alitur doud domenii de fapte alese la intimplare, cu gindul
ci poate se iveste ceva, ci urmiresc anumite analogii si inrudiri, care mi
se par evidente.

Nu sint intru totul adepta istoricilor literari, care sus{in c# fiecare
miscare literard sau artistici are un moment clasic, unul romantic si
unul baroc. Parerea aceasta duce la pulverizarea conceptelor de scoali
si curent si acceptarea ei ar instaura haosul in cercetarea istoric-literara.
Dar nu md pot impiedica si nu observ ci, intre arta contorsionati a pe-
rioadei elenistice si grandilocventa patetici a celei baroce, existd inru-
d.iri; de asemeni cd dintre toti clasicii francezi Corneille e cel mai roman-
tic, prin exaltarea eroicd a personajelor sale; ci, in plind luminozitate
clasicd, el cultivd clarobscurul spunind: ,,Cette obscure clarté qui tombe
des étoiles“. Observ cd Hélderlin e un romantic sau un preromantic clasi-
cizant si cd Victor Hugo e cel mai baroc dintre baroci in ,Burgravii.
Toate acestea duc la concluzia de mult formulati ci nu existi fenomen3
sau migcare artisticd chimic pura. ,,Clasicism-romantism sint doua tipur’
ideale, inexistente practic in stare genuini, reperabile numai la analiz.
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in retortd“. *) De aceea, au si fost marii scriitori revendicati de scoli si
curente literare diverse. Shakespeare a fost al Renasterii, dar unii l-au
atasat barocului; Euripide a fost socotit romanticul antichitatii ; Goethe
clasic (cum a si fost in ,Ifigenia“) si romantic (cum s-a dovedit, in mare
parte, in ,,Faust®), etc. etc.

in acest sens se poale vorbi si s-a vorbit despre romantism in rea-
lismul-socialist, subliniindu-se de catre criticii si esteticienii mai subtili
cd nu e vorba de vechiul romantism, ci de un romantism nou, ale cirui
trasaturi sint compatibile cu estetica noii miscéri, cu Weltanschauung-ul
ginditorului care scrie in spiritul revolutiei proletare. Ciudat este insd c3
4ceasta subliniere nu s-a facut in legatura cu clasicismul. Nu numai ca
nu s-a amintit de posibilitatea unui nou clasicism (notiunea luata fiind
in sensul larg al unei categorii estetice), dar clasicismul a fost sistematic
echivalat cu academismul si deci privit ca un epitet ce compromite o
«wperd literard contemporand.

Intr-un articol recent apérut, esteticianul francez marxist Henri
Lefevbre considerd de asemenea clasicismul eventual al unei creatii realist-
-socialiste drept neoclasicism, fiindca, scrie el : ,,Influenta preponderentd a
clasicismului se perpetueazad in Franta pe cale scolara, universitara, aca-
«lemicd. Academismul confundd doua aspecte diferite ale culturii: studiul
atent al operelor recunoscute drept durabile si inédltarea lor la rangul de
modele absolute, ceea ce le impune imitafiei, desi ele sint inimitabile,
inaccesibile”, **)

Despre diferitele acceptiuni ale termenului ,,clasic* am mai vorbit.
Dacd nu reducem clasicismul doar la citeva trasaturi de stil, ci 1l privim
ca pe un mod de creatie, ca pe o categorie estetica, presupunind un anu-
mit mod de realizare a imaginii si de echilibru in constructie, echilibru
care ii asigurd durabilitatea si comprehensiunea tuturor timpurilor, toc-
mai prin generalitatea umanad la care. aspird operele clasice — atunci
vorbind despre clasicism in epoci mai recente, nu vom vorbi despre repe-
tari si reeditdri, despre neoclasicism si academism, ci despre clasicismul
.epocii noi. Aceasta nu e t{inutd si nu va putea sa accepte statismul,
anistorismul unora dintre operele clasice, dupd cum romantismu! revolu-
tionar nu isi insuseste caracterul inadaptabil si individualismul eroului
romantic. Anatole France, moment culminant al clasicismului in plin secol
al XIX-lea, n-a preluat eleatismul socotit definitoriu pentru clasicisni.
Daca ar {i fdcut-o n-ar ii putut sa scrie istorie, fie si o istorie atit de
scepticd si de ironicd cum este ,,Insula pinguinilor®.

Stendhal poate fi un clasic, Ponsard, care perpetueaza in secolul
al XIX-lea rigidele trei unititi si canoanele tragediei clasice e un epigon,
reprezentant al clasicismului devenit dogma, deci un academist.- Clasi-
«cismul fiecdrei epoci nu e neoclasicism, atunci cind se dovedeste rezulta-
tul unei viziuni personale, rezultatul unei osmoze dintr-o structurd artis-
ticd clasica si concretul epocii. Aceleasi teme pot fi tratate de cétre
personalitati deosebite din unghiuri deosebite si cred ci temele constructiei
socialiste pot fi tratate din unghiul unei structuri clasice. Clasicismul lui
Anatole France a fost creator in mijlocul formulelor hermetizante si na-

*) George Cilinescu — Impresii asupra literaturii spaniole, Ed. Fundatiilor pag. 17.
**) La nouvelle nouvelle Revue Francaise — H. Lefevbre, Vers un romantisme
volutionnaire.
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turaliste care l-au inconjurat; Henri de Regnier care, in aceiasi perioadi
a domesticit simbolismul clasicizindu-1 si introducindu-l1 in Academie,
a fost un alexandrin.

Un scriitor al vremii noastre, care ar fi suspectat de clasicism, de
o viziune clasicd, n-ar trebui ipso facto si fie invinuit de academism, si
fie socotit un supraviefuitor. Confuzia cred cid se datoreste, intre altele,
unui vechiu sablon cu circulatie in istoria si critica literard : anume cé
operele romantice ardente si fugoase ar fi rezultatul unei inalte tempe-
raturi, in timp ce creafia clasicd s-ar desfasura sub semnul unui echi-
libru si a unei moderatii care exclude incandescenta. Lectura tragicilor
greci, a lui Racine sau Corneille exclude insad categoric aceasta plati-
tudine, in ciuda teoreticienilor mai vechi si mai recenti ai clasicismului
care recomandau ,,aurea mediocritas“ sau ,le juste milieu*. Clasicismul
creator e rezultatul unei inalte temperaturi artistice, nu e nici decum
echivalent cu conformismul, nu insid si academismul care inseamna
alexandrinism.*) :

*
* *

Existd o anumitd luminozitate, o anumita tonalitate majord pe care:
in ,Eneida® lui Virgiliu, in ,Ifigenia“ lui Goethe, in unele poeme ale lui
André Chénier sau ale romanticului Keats, in proza eleganti a lui Ana-
tole France, le numim clasice si pe care mi-ar fi usor sa le descopir in
foarte multe lucrari contemporane si sd le categorisesc drept clasice. Dar
aceastd luminozitate, aceastd tonalitate majora sint, de drept, ale litera-
turii revolufiei proletare. Existd iardsi o solemnitate sobra, o gravitate
lipsitd de grandilocventd, pe care de asemeni cind le descoperim in ,Ele-
giile romane* ale lui Goethe sau in poezia oricarui romantic le putem
numi fdrd jend clasice. As numi asa solemnitatea unor versuri ale lui
Jebeleanu, ceea ce nu m-ar impiedeca sa numesc romantic sarcasmul lui
greu. Dar, acestea sint trasdturi insuficiente pentru o caracterizare. La
fel si caracterul educativ al literaturii noastre actuale. Horatiu, Cor-
neille, Moliere, La Fontaine susfineau cd trebuie s stii s& placi si sd ins-
truiesti in acelasi timp. $i poate deosebirea dintre marii clasici i epigonii.
lor constd in faptul cd primii imbinau fericit actiunea educativd cu pla-
cerea, in timp ce ceilalti erau doar didactici. Caracterul educativ esie,
fara indoiala, implicit oricarei opere izbutite scrisd sub semnul realismxﬂ-
lui-realist, dupd cum didacticismul e mortal si pentru literatura noua.
Dar nici aceasti trasaturd nu poate fi o rajiune suficientd pentru atribui-
rea caracterizarii de ,,clasica“ unei opere contemporane.

Ca literatura clasicd tinteste universalitatea, generalitatea umana
este o banalitate arhicunoscutd in istoria si teoria literard. Nwu trebuie
sd luam ad literam recomandatia lui Boileau: ,,Le moi est haissable®.
Clasicii epocilor clasice se investigau si comunicau publicului rezultatul
acestor investigatii. Dar — si lucrul este deopotrivd valabil pentru scrii-
torul antichitafii ca si pentru clasicul modern: ,,El (scriitorul clasic) nu
accentueaza ceea ce este particular si unic in el. El pare sa admitd ca

*) Vezi articolul ,Le classicisme de Henri Pyre din ,Encyclopédie de la ¥
Pleiade* vol. II.
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drept componente ale spiritului modern. Acel orgoliu al eului, pe care-1
vadesc cei mai multi romantici, n-a fost niciodata al literaturii clasice,
fie ea scrisa de antici, de clasicii sec. XVII-lea sau de Anatole France
si nu este nici al scriitorului socialist,

Stivilirea eului nu exclude observafia morala, dimpotrivd o ascute
si aceasta mi se pare o trasdturd deosebitoare a clasicismului fatd de alte
orientari, ce lasa si ele subiectul in umbra. Printr-un fel de dedublare,
constiinta rationala a clasicului se analizeaza si tot in mod rezonabil
analizeazid pe alfii. Pédtimasele eroine raciniene péastreazd, in mijlocul
pasiunii devastatoare, destula luciditate pentru a se investiga si a comu-
nica limpede rezultatele acestei investigafii. Interesul pentru omul uni-
versal, exemplar, duce la transformarea acestor investigatii in portrete
morale. Teofrast, La Bruyére, Chamfort sint autori de portrete morale.
La un nivel mai inalt de generalizare. infloreste maxima, cugetarea
morala. :

Vreau sa mi feresc de a stabili analogii fortate, de dragul ilustrarii
unei concluzii, care ar parea astiel, aprioricd. Dealtiel nu incerc, prin
aceste rinduri, decit sa ardt pe baza unor fapte de literatura, cd orienta-
rea clasicd e compatibila cu realismul-socialist.

Constat astfel tendinta lirismului obiectiv, foarte accentuata in lite-
ratura noud dar, fireste, neexcluzind exprimarea liricd de alt tip. Lirismul
obiectiv a fost al tragicilor greci, al lui Racine si al lui André Chénier,
al lui Goethe. Antichitatea clasica a cunoscut confesiunea ardenti, lirismul
efuziv, la fel si opera goetheiana, dar nu acestea le caracterizeaza. Exista
o anumitd obiectivitate liricd care nu e impasibilitate parnasiana, ci
rezultatul unei echilibrdri intre impulsul eului si solicitdrile lumii exte-
rioare, echilibru pe care-1 regdsesc in opera tuturor poefilor de astazi,
convietuind cu cea mai personald efuziune lirica.

Observ, de asemeni, inclinarea prozatorilor contemporani pentru
portretul moral. Imensa galerie a ,,Cronicii de familie“ nu cuprinde por-
trete botezate cu nume abstracte, greco-latine. Personajele lui Petru Du-
mitrin nu se numesc Philemon, Creon, Ergaste, ca cele din cartea lui
La Bruyére, care sublinia astfel universalitatea Caracterelor sale si se
ferea — In mod pueril — de cautatorii de chei. Abunda insa in ,,Cronica
de familie“ portretele morale deduse din infadfisare, imbridcdminte, ges-
turi, ticuri, portrete ce se constituie in tipuri umane, ba chiar in proto-
tipuri. La Bruyére scrie in Caracterele sale la capitolul Despre cei mari:
»Teognis se imbracd cu minutie si iese din casd impodobit ca o femeie;
nici n-a pasit bine pragul casei si si-a potrivit ochii si obrazul, pentru
ca atunci cind va apare in public, totul si fie gata... Cind trece prin séli.
se intoarce spre dreapta unde e lumea mare si spre stinga, upde nu e
nimeni, 1i salutd pe cei ce sint si pe cei ce nu sint. Imbré{iseaza pe unul
care ii iese in cale, stringindu-i capul la pieptul sdu, pe urma se intere-
seazd pe cine a imbratisat".

Deschid primul volum al ,,Cronicii de familie“ si descopar, in pri-
mul epizod , Davida“ portretul lui Lascar Lascari: ,Era mai scund de-
cit stapinul casei si familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mina fii
era umeda si lipicioasa, felul de a vorbi prietenos, binevoitor aproape
gales ; zimbetul ce dovedea dinti nespdla{i, obrazul alb cu barbete dese
castanii, parul rar, rdvisit si cu un inceput de chelie, totul semana cu o
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bucata de cas care a facut pdr si-ti vorbeste cu o intimitate si o indiscre-
tie insuportabile. ...Domnul Lascari era foarte bogat; asa soios cum era,
Isi juca mereu in buzunar cu sunet unificat citiva napoleoni din care
nu scotea niciodata vreunul...”

~Viata lui Bonifaciu Cozianu* debuteazd cu portretul fizico-moral
al personajului si colec{ia portretelor din ,,Cronica de familie“ se imbo-
gédteste cu fiecare episod parcurs. Fireste, portretele lui Petru Dumitriu
au o istorie, fireste, precizdrile si localizdrile sint mai numeroase la el
decit la moralistu] francez al sec. al XVlIlI-lea, fireste, La Bruyére n-ar fi
vorbit niciodatd de ,un cas care a fdcut pidr“. Indraznesc sa stabilesc
totusi o apropiere, pentru cd Petru Dumitriu mi se pare a realiza, ca si
La Bruyére, ca si atitia alfi portretisti clasici, o vastad tipologie sociala,
dar si o valabila tipologie umana. Acelasi lucru l-as spune si despre
George Calinescu, maestru in arta portretului. Al sdu Gaittany este un
w~monden® al vremii lui, dar ticurile si gesturile (agenda in care-si no-
teaza obligatiile mondene), risul, intreg comportamentul il inrudesc cu
mondenii, ale cdror portrete ni le transmit poriretistii si moralistii clasici.
De pildd acest monden, al cédrui portret Montesquieu ni-I comunici cu aju-
torul unei inscriptii funerare: ,,Aci odihneste cel ce nu s-a odihnit nici-
odatd. S-a plimbat la cinci sute treizeci de inmormintdri. S-a bucurat la
nasterea a doud mii sase sute opt zeci de copii. Pensiile pentru care i-a
felicitat pe prietenii sai, folosind mereu altd formula se ridica la doud mi-
lioane sase sute de mii de livre... Conversatia sa era amuzanti ; avea un
jond alcdtuit din o sutd saizeci si cinci de povesti; dealtfel stipinea din
virsta fragedda o suti optsprezece apoftegme scoase din ginditorii antici,
pe care le folosea in ocazii deosebite... Talentele mondenului iui Mon-
tesquieu sint in mare parte cele ale lui Gaittany. Pe urmele clasicilor,
George Calinescu merge mai departe cu generalizarea morala. El ajunge
la aforismul moral si din opera sa se poate alcdtui un florilegiu de cuge-
tdri si maxime.

Ideia cd prototipul uman, realizare literard de o extremid generali-
tate, sintezd de insusiri generale, comportind putine note individuale ar
fi incompatibil cu estetica realismului-socialist capdti o desmintire in
poemul Mariei Banus ,,Despre pamint“. Domnul Fost (numele simbolic
aminteste nu numai de 'cele grecesti atribuite Caracterelor sale de catre
La Bruyere, ci si de numele personajelor din alegoriile morale mai vechi)
sintezd, abstractiune, intruchipare a naravurilor unei categorii sociale
largi, strdabate in chip de umbra, dar cu fortd, intreg poemul. Poeta ne
comunicd procedeul creatiei, care este cel al portretistilor si moralistilor
vechi :

»uUn delegat abstract, dar ca si viu,
Al domnilor pe care-1 stii, si-i stiu;
Un delegat de-al lor, un prototip,

Pe domnul Fost, din mult{i il infirip.

E un procedeu care géseste deplina justificare in cazul unei apa-
rifii fantomatice si simbolice. Intr-un roman realist o astfel de aparitie
s-ar putea si distoneze. Nu e totusi mai pufin adevarat cd acest decedat
.In blana si melon“, gindit in stilul portretelor universale clasice, tra-
ieste azi inir-un poem al realismului-socialist.



REALISM-SOCIALIST $I CLASICISM 165

existd o permanen{d dincole de tranzitoriu, o substantd dincolo de acci-
dent. Catre aceasta universalitate f{inteste cu modestie si rezerva.* *)
Spre un anumit tip de universalitate tinde si arta realist-socialista, desi
istorismul ei, rezultat al unei gindiri materialist-istorice, o 1mp1edlca de
a proiecta omul si conilictele lui pe fondul umanitatii eterne. Ov. S. Croh-
malniceanu scrie in legaturd cu noul universalism : ,,Jata de.ce cred ca
arta realist-socialista, de la orice experientd locala ar porni, trebuie sa
fie animatid de sentimentul ci vorbeste mul{imilor muncitoare de pe intreg
pamintul, trebuie sa caule universalul acesta, fugind de izolarea regio-
nali si de cultul primitivitatii pitoresti. (Viata Romineasca Nr. 3 1957).
Excesul de individual, cultul prlmmvxtatll pitoresti — trasaturi in esenia
naturaliste — sint deopotrlva opuse esteticii clasice si celei realist-socia-
liste (spunind acestea, las o margine larga pentru nenumérate deosebiri
posibile).

Procesul de constituire a imaginii — hotériter in definirea unui
curent — ar putea vorbi si el in favoarea unor similitudini. In ,,Poetica“
lui, care sintetizind experienfa clasicismului antic, a devenit, in tradu-
cerile si comentariile italienilor Vico si Scaliger, breviarul clasicismului
- modern, Aristot scrie: ,,Din cele spuse pind aici reiese lamurit ca datoria
E poetului nu e sd povesteascd lucruri intimplate cu adevarat, ci lucruri
) putind si se intimple in marginile verosimilului si ale necesarului. In-
' tr-adevir istoricul nu se deosebeste de poet prin aceea ca unul se exprima

in prozd si altul in versuri (de-ar pune cineva in stihuri toatd opera lui
i Herodot, aceasta n-ar fi mai pufin istorie, versificata sau ba), ci pentru
<4 unul infitiseaza faptele aevea intimplate, iar celdlalt fapte ce s-ar
putea intimpla. De aceea si este poezia mai filosofica si mai aleasa decit
istoria : pentru cd poezia infa{iseazd mai mult universalul, pe citd vreme
istoria mai de graba particularul.

A infatisa universalul inseamnd a pune in seama unui personaj
inzestrat cu o anumitd fire vorbe si fapte cerute de acesta, dupa legile
verosimilului i ale necesarului; lucru cdtre care nazuieste si poezia,
in ciuda numelor individuale adaugate. Particular, in schimb, e ceea ce
a facut ori patimit Alcibiade, de pilda.« **)

Teoria verosimilitdtii si a universalului formulata de Aristot mi se
pare cd, pe lingd meritul de a afirma funciiunea gnoseologicd a artei,
il are si pe acela de a prefigura teoria tipizarii. Fireste, balan{a, in cazul
lui Aristot si a literaturii ce s-a scris sub semnul ,,Poeticii* lui, inclina
considerabil spre general, ideia fuziunii dintre general si particular, a
intruchiparii generalului prin particular nefiind nici macar sugeratd. Dar
ideia selectiei faptelor ,,verosimile’ (noi spunem tipice) mi se pare hota-
titoare. O va relua in urmé Boileau in ,,Arta sa poetica“. Scriitorul ro-
mantic selecteaza si el in masura in care face literatura realista. Dar
arta lui e mai aproape de istorie — de ceea ce infelegeau romanticii prin
istorie — decit cea clasic4, el liind, inire altele, interesant in figuri exce-
sive si momente limitd, in ceea ce a fdcut Alcibiade, de pildd. Reducind
pentru nevoile demonstratlel romantismul la o esentd pura, putem spune
4 el are cultul faptului unic. De asemeni teoria clasica a selectiei cit si
a a tipizarii realist-socialiste mi se par la egald distanta de felia de

*) Enciclopédie de la Pléiade. Histoire des littératures vol. I, pag. 118.
=*+) Aristot — Poetica — traducere de D. N. Pippide.
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viata® a naturalistilor, de cultul faptului marunt, de acea pasiune pentrie
imediatul oarecare, pasiune ce vddeste renuntarea la marea problematica..
renunfarea la permanenfele umane, la mesajul universal al artei. Inte-
lesul filozolic al tipizdrii realist-socialiste se inrudeste, mai mult decit
s-ar parea la o privire fugara, cu sensurile esteticei clasice. Inrudirea se
vadeste si in alte domenii.

Pentru scriitorul, pentru ginditorul clasic viata este inteligibila.
Angoasele romantice si cele ulterioare romantismului in fata misterelor
naturii si viefii ii sint strdine. Fortele care il depdsesc chiar si atunci
cind le atribuie zeilor sau destinului, genereazd sentimente ce gasesc
expresie limpede. Arta, ca instrument de cunoastere a vietii este si ea,
pentru clasic, cu desdvirsire inteligibild si comunicabila, vadind acel gust
al cunoasterii de sine, care este al artei clasice ca si al altor arte dar si
acea pricepere a exprimarii limpezi, coherente, logice si rationale a rezul-
tatelor acestei investigatii, trasaturi care sint mai ales ale artei clasice.

Nu subscriu in intregime la afirmatia ui George Calinescu: ,,Orice
literaturd mare, asadar clasica, este o literaturd de cunoastere, iar cu-
noastere insemneazd reprezentare rationald a vietii, spre deosebire de
reprezentarea empiricd documentard.” *) fiindcd ma feresc sd echivalez
literaturd ,,mare* cu literaturd clasicd, dar sustin ca definitia corespunde
eu succes atit literaturii eclasice cit si pe celei a realismului-socialist,.
(lasind la o parte deosebirile) ambele rationale, fiecare deopotriva de
departatd de literatura empiricd, naturalista.

Artistul clasic ca si cel al zilelor noastre cultiva cu predilectie sta-
rile clare, logice, e atras de umanitatea normala; spre deosebire de
romantic, care chiar cind e progresist se lasa fascinat de ceea ce e ciudat,
straniu, bizar, patologic. Eroul byronian e un tenebros bizar, Peciorin un
inadaptabil sumbru si bolnav de orgoliu, iar Hernani un brigand exaltat.
Conditia lor nu se suprapune conditiei obisnuite a omului normal. Grigore
Melehov sau Pavel Corceaghin trédiesc situatii intense, Iramintidri gigan-
tice, iar cel din urma devine un infirm. $i totusi reactiile lor, atit de va-
riate i de deosebite unele de altele, apar{in unei omeniri care triieste, la
o inaltd tensiune, o existentd normald. Pavel Corceaghin ne impresio-
neaza tocmai prin forfa cu care se incdpatineaza sa trdiascd asa cum
traieste un om normal, atunci cind, in realitate, existenta lui ar trebui
sa se desfdsoare sub semnul infirmitatii. Nu neg caracterul romantic al
luptei cu infirmitatea. Subliniez doar ca, sub raportul normalitdtii umane
— normalitate dacd nu biologica, dar cu sigurantd psihologicd — sub
raportul cultivarii naturii rezonabile, gindirea creatorului clasic se inru-
deste cu cea a scriitorului realist-socialist. Temeiul acestei normalitati
poate fi descoperit in insadsi teoria selecfiei clasice sau a tipizarii realist-
socialiste. b

Se stie cd hipertrofierea eului, cultul exagerat al individualitaii,.
exaltarea subiectiva sint trasaturi ale literaturii romantice, nascute in
opozifie cu impersonalitatea, obiectivitatea, detasarea aparentd a artistu-
lui clasic. Discutiile purtate nu de mult in presa noastra in legiturd cu
spiritul modern au dovedit aproape unanimitate in afirmarea unei anumif
stapiniri a eului, unei anumite obiectivitdti ce nu exclude participarec

*) George Cilinescu — Sensul clasicismului R.F. nr. 2/1946.
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Un roman apdrut nu de mult si elogios primit de critica noastra :
,Familia Calaff“ de Iulia Soare vddeste aceeasi inclinare spre tipuri psi-
hologice, in care gradul de generalizare atinge clasicitatea. Lucrul a fost
subliniat la vremea aparitiei. Exista in roman un tata zgircit, autoritar,
tiranic; existd copii, unii lasi si lingusitori, alfii rebeli. Cronica George-
tei Horodinca a refinut just structura clasicista a scriitoarei si ma scu-
teste de caracterizari suplimentare : ,,Tendinta ei nu a fost aceea de a
descoperi zone noi rdmase in umbra ale psihicului omenesc, reactii neobis-
nuite, caractere inedite, ci de a comunica formele fundamentale, clasice,
pe care le ia general-umanul, filtrat prin anumite imprejuridri social-
istorice... Jocul liber pe care-1 are raportul general-individual inainte de a
da in schematism sau in naturalism se face in arta de tip clasic, nu in
favoarea ineditului, a unicului, a originalitdtii, ci tocmai in favoarea
elementului comun, generalizat.“ Romanul luliei Soare e un roman analitic
de mare patrundere, care vorbeste sensibilitatii cititorului de azi. Dar
clasicismul este analitic si omite pitorescul in favoarea investigatiei mo-
rale cu valabilitate generald.

Se poate, cred, deslusi o tendinta spre psihologia caracterologici
in literatura noastrd actuald, cu atit mai mult cu cit eroul pozitiv e o
prezentd in ,Caracterele vremii de azi. Acesta mi se pare inrudit, in
felul cum e conceput cu tipurile exemplare clasice. (Achile isi depdseste
prin for{d semenii, dar e un exemplar de umanitate normala, interesat de
problemele obstei. Ulisse, inventiv si versatil, este un om vital si activ.) In
general, eroii clasici, fie ei antici sau moderni se caracterizeaza prin so-
<iabilitate. Relatiile cu semenii reprezintd o permanentid pentru ei. Clasi-
cul isi justifica faptele prin raportare la un ideal social. Romanticul e un
solitar, gaseste confruntare doar in sine insusi. Corsarul si Evghenie
‘Oneghin sint niste singurateci, Prometeu si Cidul niste sociabili, chiar
cind primul e surghiunit in virful stincii. Desigur nu mai gindesc si sta-
bilesc o comparatie intre idealurile sociale ale eroului clasic si ale celui
contemporan cu noi. Remarc doar cd personajul clasic ne este, prin socia-
bilitate, mai aproape de cit gigantul Renasterii sau tenebrosul romantic.
Observafia nu ma impiedica sid remarc cd Adam Jora nu e lipsit de
tenebre.

Cu constiinta ca fiecare dintre notele subliniate nu se aratd hotéri-
‘toare pentru descoperirea unui clasicism al zilelor noastre si cd fiecare
in parte e vulnerabild, in sensul cd poate oricind fi atribuitd unei alte di-
tectii decit celei clasice, cred totusi cd acumularea lor ne poate vorbi des-
pre un filon clasic in interiorul realismului-socialist.

Psihologic vorbind, formula clasica cu insusirile ei de echilibru, este
rezultatul unui acord, acord interior intre facultatile reflexive, meditative
si cele extravertite ale individului cugetator. Sociologic vorbind, clasi-
cismul este rezultatul unui acord atins rar si pentru scurtd vreme in tre-
cut intre individ si societate. Acest acord a putut fi ini{ial reprezentat
de echilibrul fragil atins in secolul al V-lea elin, secolul democratiei
ateniene, de forfele sociale ale antichitdtii sau de cel si mai fragil obf{inut
prin alianfa monarhiei absolute cu burghezia. Exista, in zilele noastie
premizele unui echilibru mai adinc si mai durabil. Acel indoit acord de
care pomeneam mai sus se poate realiza cu succes. A vorbi despre clasi-
cismul literaturii de astdzi nu compromite nici epoca, nici literatura.




LA ANIVERSAREA LUl TUDOR VIANU
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7 udor Vianu a implinit 60 de ani. Cultura romineascd sdrbdtoreste cu
emotie pe una dintre personalitdtile ei cele mai remarcabile, pe unul dintre:
ginditorii ei cei mai fecunzi — pe cel care a consacrat mai mult decit ori
care alt ginditor romin analizele si meditatiile sale indelungate studiului
problemelor atit de complexe ale Esteticii, pe cel care in atitea domenii
ale culturii umanistice in filosofia culturii, in istoria doctrinelor este-
tice, in teoria valorilor, in stilistica literard, — a deschis in cercetarea ro-
mineascd drumuri noi putin umblate pind la dinsul, pe cel care intr-o viatd
culturald dominatd adeseori de diletantism si empirism a reprezentat cu
un accent neclintit de demnitate si gravitate rigoarea spiritului filosofic
clasic, demnitatea gindirii sistematice, exigenta conceptelor ferme si mi-
nutios elaborate. I'n atitudinea fatd de fenomenul estetic aspiratia perpetud
a lui Tudor Vianu a fost cdfre un rationalism consecvent, cdtre promova-
rea unei metode rafionale de investigare a operelor literare, ndzuinfa sa
fiind de a incercui cit mai mult cu putintd nucleul operei de artd in plasa
determindgrilor conceptuale. Aceasta [-a condus la refuzul categoric si prin-
cipial al oricdrut impresionism critic, al oricdrui intuifionism sau misticisni
estetic, la ironizarea durd a ceea ce a numit ,critica decorativd® — ce
substituie jocul arabescurilor i imaginilor gratuite elabordrii judecdlii cri-
ticii serioase — si la promovarea — in faza mai recentd din activitatea sa
— a criticii stilistice ca metodd eficientd de studiu stiintific a individuali-
tdtii operii literare. Cultura filosoficd si literard de o soliditate exemplard
i-a permis lui Tudor Vianu sd cultive adeseori cu succes in lucrdrile si
studiile sale metoda istoricd de analizd a. fenomenelor ideologice si este-
tice, studiul genetic al evolutiei diferitelor tendinte si motive culturale sau
literare, i-a ingdduit sd realizeze adeseori acea operd admirabild de inte-
grare si proiectare a fenomenelor culturale rominesti pe fundalul dezvol-
tdrii culturii universale. (in ,,Poezia lui Eminescu®, ,Influenta lui Hegel
in cultura romind“, ,Literaturd nationald si literaturd universald“, etc).
I'n epoca de [renezie irationalistd, de betie misticd si vitalistd, Tudor Vianu
a cultivat pe plan etic ,idealul clasic al omului®, spiritul armoniei, echi-
librului si perfectiunii morale, ndzuintele de tip goethean, salutind in mod
semnificativ ca exemplard atitudinea unui Thomas Mann de pildd. Cind”
critica noastrd marxistd contemporand se va apleca asupra operei atit de
bogate a lui Tudor Vianu spre a-i consacra studiul analitic si complex pe
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care-l meritd, atenfia ei se va indrepta desigur in primul rind tocmai cdtre
valorificarea acestor directii umaniste, ratfionaliste si istoriste din gindi-
rea sa — [drd a ignora bine infeles in acelasi timp influenta evidentd pe
care a exercitat-o idealismul filozofic in teoria sa a valorilor sau in con-
ceptia sa a f[ilosofiei culturii, sau un anume eclectism al pozitiei sale in
problema atit de spinoasd a ,,autonomiei st ,.eteronomiei artei.

Anii regimului de democratie populard au consacrat in Tudor Vianu
pe una dintre personalitdfile de frunte ale culturii noastre noi: alegerea
sa ca membru al Academiei R.P.R., participarea sa ca membru a diferite
delegatii care au reprezentat cultura noastrd in strdindtate, o activitate
fecundd ca profesor, publicist sau conferentiar — sint tot atitea forme prin
care s-a manifestat noua efervescentd a activitdtii lui Tudor Vianu in anii

constructiei socialiste.

Astdzi cind intreg spiritul culturii socialiste tinde sd reabiliteze si
sd confere adevdrata pretuire tipului omului de culturd umanistd in-
zestrat cu o viziune cuprinzdtoare a diferitelor domenii si sectoare ale cul-
turii, capabil de a sintetiza intr-o unitate armonioasd preocupdrile filoso-
fului, esteticianului, filologului si criticului literar — sdrbdtorirea eminen-
tului om de culturd si profesor Tudor Vianu capdtd o rezonantd deosebitd,
meditatia noastrd a tuturor indreptindu-se cu acest prilej cdtre valorile
exemplare pe care le personificd acest spirit de inaltd demnitate intelec-
tuald in care a inteles Tudor Vianu sd-si desfdsoare infreaga sa operd si

activitate.

TUDOR

Uesigur, la inceput a fost profesorul.
Daci ar fi sa facem, ca pe vremea lui Gall
si Lavater, aprecieri frenologice si fiziono-
mice pentru a stabili aptitudinile, vocatiile
oamenilor, fird indoiala cad in Tudor Vianu
am descoperi, mai inainte. de ori ce, pro-
fesorul. Profesorul cu tinuti academica, cu
glas bine timbrat de bariton, ficut anuma
pentru rezonantele amfiteatrelor universi-
tare, purtind vestminte de culoare mai in-
totdeauna inchisd si tinind de o modi
constantd, cu miscdrile pufin rigide, con-
trastind cu volubilitatea eleganti a exor-
diilor, este parca un avatar al profesorilor

Vi
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de la lena sau Tiibingen, din secolul lui
Goethe si Schiller.

Asa 1-am cunoscut cu mulfi ani in urma,
inconjurat de o armatid de asistenti, ¢ind,
pe linga cursul de esteticd, fdcea seminarii
de drami universald si stilistied. Numele
lui Tudor Vianu era legat de facultate ca
un corolar al acesteia, asi zice: cine il
rostea avea de indatd impresia unei con-
sacrdri profesorale. Intr-adevdr, formatia
sa de timpuriu filosoficd, rigoarea aceea
stiintifici pe care o insufid spiritelor chiar
foarte tinere, contactul neintrerupt cu
cartea, o seriozitate inndscuti ii conferi-
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serd parcd ,apriori“ atributele exterioare si
“launtrice ale carierei universitare, Apoi
avea un doctorat in Germania, luat cu o
tezd deosebit de interesantd, ,Das Wer-
tungsproblem in Schillers Poetik“, era au-
tor al unej ,Estetici®, al ,,Artei prozatori-
lor romini“ si al editiei Macedonski care
incepuse sia apard incd din 1939, tot lu-
crari grele in cumpana prestigiului pro-
fesional.

A trebuit insd si treacd vreme mai in-
delungata pentru ca sd pot descoperi, sub
masca gravd, vorbitoare de fnalte preocu-
pari intelectuale, omul si calitatea spiritu-
lui sdu. L-am descoperit intr-o zi, intr-un
fel care poate parea ciudat. Profesorul,
amuzat de o gafd a unui student sau de o
indrdzneald de interpretare, nu mai stiu,
a ris. §i atunci am deslusit, intr-o stra-
fulgerare, in. fizionomia foarte arareori lu-
minatd de ris, o naturd umani dubla, care
m-a facut sd ma gindesc, de indati, la
versurile cu care se mirturiseste un per-
sonaj dintr-o drama a luj Goethe, foarte
drag sufletului lui Tudor Vianu :

,,Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust...*

Dar spre deosebire de eroul goethean,
“Tudor Vianu nu mi-a parut sfisiat de na-
tura dubli care s-a revelat intr-o clipd
‘fugard pe fizionomia sa. Dacd mi-asi in-
gadui, in scopul unei mai mari plasticitati
metaforice, sd fac o etichetare depasita, asi
spune cd figura domniei sale, reproducind,
asa cum am intuit atunci, structura ldun-
tricd, e impartita in doug sectoare, topite
asa de bine laolaltd incit extrem de rar
ele reusesc a fi deosebite. Fruntea inaltd,
luminoasd, boltitd vorbeste despre pre-
dominant{a intelectului bogat, puternic,
apolinic ; nasul curbat si maij ales gura in-
tinsd in risul usor faunesc ce coloreazi
privirea cu reflexe jucduge, repede treca-
toare, dezviluie lumea sensibilitdfii, dioni-
siacd. Vechea tipologie renaste parcd in
alternanfa de lumini pe aceastd fizionomie
-cu profil auster. Si, dintr-odati, infelegi
polaritatea fundamentaldi a personalititii
acesteia, prinsd intre spiritul filosofic si re-
ceptivitatea artisticd, atentia egal impar-

tita intre farmecul imaginei artistice ca
atare si necesitatea explicitarii problemelor
majore ale creatiei in lumina filosofiei.
Infelegi de ce Tudor Vianu, cidutitor pa-
sionat al adevidrului, a dorit si afle ris-
punsuri la marile intrebdri ale existentei
si a alcatuit studii de filosofie, de filosofia
culturii, de axiologie, cercetind adine unele
figuri ale gindirli moderne. Infelegi, cum,
ca un adevdrat iubitor al frumosului, el
insusi ddltuitor de poezie in orele intime-
lor soliloquii, s-a apropiat de artd sub mul-
tiplele ei aspecte si a diruit istoriei artei
noastre studii asupra plasticii contempo-
rane (despre O. Han, despre C. Medrea),
asupra teatrului (cu ,,Arta actorului“), dar
mai ales asupra literaturii, de la ,Poezia
lui Eminescu® pini la ,Jlon Barbu“, reali-
2ind si cuprinzatorul tur de perspectiva din
.Arta prozatorilor romini¥, care echiva-
leazd cu o istorie a sfilisticii rominesti. Asa
se explica de altfel, cum Tudor Vianu a
facut si continud si facid la noi cele mai
bune aplicatii de stilisticd literard. data
fiind imbinarea de preocupdri literare si
filosofice. deschizdtoare de posibilitati
unice in interpretarea cuvintului ca expre-
sie a ideilor creatorului.

Dar sufletul impirfit in misurd egala
spre ciutarea frumosului si a adevirului,
personalitatea axiologului care a urmirit
cu infrigurare clasificarea valorilor su-
preme ale vietii, nu putea rimine indife-
rent la valorile morale, Cu aldturarea
binelui la polaritatea frumos-adevir, incu-
nundm tripticul celor mai inidl{dtoare preo-
cupdri omenesti si descoperim in Tudor
Vianu umanistul.

Umanismu] la profesorul Vianu se colo-
reazd, ca la oamenii Renasterii, cu toate
nuantele cunoscute, de la dragostea pen-
tru om si increderea in marile forte ale
binelui, forfele luminii care infring toate
obstacolele intunecate ale vietii, pinid la
pasiunea pentru clasicism si stiintele filo-
logice, Dragostea pentru om a fost pirghia
puternicd a mentinerii lui Tudor Vianu
infr-o mneintreruptd contemporaneitate cu
vremea sa. Cel care, in 1934, in prefaja la
volumul intitulat ,Idealul clasic al omu-
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lui*, inchina un gind, ,unitdtii si integri-
tatii omului, demnitdtii si nobletei lui“, a
trait intotdeauna conform opiniilor sale
despre om si a diruit fiinfei umane loatad
atenfia si tot interesul siu, a pus de fap!
in slujba oamenilor puterea lui de gindire
si de creatie. De aci, din fintina aceasta ne-
secatd si-a tras sevele democratismul lui
Tudor Vianu, parte alcatuitoare a fiintei
sale, neinvatata si lipsitd de ori ce osten-
tatie. Atitudinea aceasta deliberata, {to-
tusi, prin fundarea pe temeiuri rationale si
teoretice, i-a ingdduit sa treaca dintr-o
lume intr-alta, si se simtd azi mai tindr
parcd. inviorat de proaspetele elanuri ale
maselor ce” clddesc cetatea viitorului, tot
mai increzétor in aceleasi idealuri care l-au
insufletit si pe care niddajduieste si le vada
insusite de tinerele generatii care vor con-
stitui miine lumea oamenilor noi.

Acelas dascidl cédlduzeste azi, in conti-
nuare, pasii spirituali ai tinerilor ce urci
spre culturd pe promontoriile literaturii uni-
versale, de la Horatiu la Walt Whitman, de
la Homer la Solohov. Tot ce a strins in
bogatul corn al abundentei care este spiri-
tul sdu, diruieste neprecupefit, risipeste
aproape, intelegind cd vremurile noastre
au nevoie “de diruire totald, de ofranda
necurmatd a spiritelor generoase, La setea
contemporani de cunoastere, Tudor Vianu
rispunde multiplicindu-se. E nu numai is-
toric al literaturii si critic, ci si traduca-
tor si conferentiar neobosit; ingrijeste
editii, face mai departe studii de stilisticd
literard, e pretutindeni prezent in toate
publicatiile de specialitate. Sint cunoscute
studiile sale introductive la Flaubert,
Goethe, Heine si atitia altii dintre clasicii
literaturii universale. A ddruit glas romi-
nesc dramelor romane ale lui Shakespeare,
oHluliu  Cezar“, ,Antoniu si Cleopatra®,
»Coriolan“, ca si minunatei opere a ba-
trinului Goethe, ,,Poezie si Adevir“; in
colaborare, a talmicit si citeva monografii
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critice sovietice cum sint acelea despre-
Gogol si Ostrovski. Editia Odobescu, in-
sofita de un mare studiu, se numéri printre-
cele mai bune la noi, iar ,,Epitetul emines-
cian®, spicuit printre nenumarate cercetdri
de limbd si stil realizate in legaturi cu li-
teratura romina, este una din ultimele-
dovezi ale cultului pe care Tudor Vianu l-a
purtat intotdeauna neasemuitului poet.

Dupad cum contactul cu filosofia nu l-a
facut niciodati sceptic, ca pe majoritatea
Jfilosofilor moderni“, tot asa impirtasirea
neincetatd din marile valori ale culturii
universale, valentele sale multiple nu I-au.
facut un cosmopolit. Putini dintre oamenii
de culturd ai generafiei sale au fost atit
de trainic ancorati in realitdfile rominesti
ca Tudor Vianu, le-au cunoscut si le-au
prefuit ca el. Dacd a vorbit despre Cervan-
tes si Voltaire, nu l-a disprefuit nici pe
Anton Pann, istetul, si dacd pentru Goethe
a avut o veche dragoste, de Eminescu nu
s-a despartit niciodata

Grddinar credincios, a zdbovit mereu in
preajma florilor culturii noastre, flori de
soi sau mai umile, s-a bucurat de pri-
velistea lor §i a aritat-o si altora. N-a
finut nimic pentru sine, nu s-a claustrat.
niciodatd in turnuri de fildes, desi uneori
sim{i in fiinta sa un sfielnic impuls spre-
solitudine pe care si-l reprimi fira indu-
rare, deoarece crede in menirea sa de om
de culturd, care trebuie si ajute la desi-
virsirea celor din jur. Si intr-adevir, toatd
viata, toatd opera de carturar a lui Tudor
Vianu privitd in perspectiva largi pe care
o deschid cei saizeci de ani ai sai, i{i par
destinate sa ajute pe om ca prin culti-
varea min{ii sa se descopere pe sine ca
personalitate morald. Idealul sau uman si
social, format pe datele rafiunii, ajunge
sd se confunde cu idealul cel maj inalt
spre care nazuieste azi omenirea luptatoare

pentru valorile cele mai de pret ale viefii-
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,,Pornit la lucru literar si stiintific, m-am lasat totdeauna cilauzit de inte-
resele valorilor pe care credeam a le sluji, nu de acelea marginite ale per-
soanei mele, Am dispretuit deci, ca o nedemnitate, reclama in toate intru-
chiparile ei, zarva in jurul propriei persoane si toate manifestarile in care
scriitorul sau omul de stiinta vorbeste mai mult despre sine, decit despre
subiectul sau®.

(,,Vremea®, 18 mai 1935)

»Irebuie sd pretuim valoarea morala a criticului, cu atit mai mult
cu cit ea poate fi pierduta mai usor. Gindeasca-se cineva ce unealta privi-
legiata {ine in mina individul care a dobindit dreptul de a face publice
parerile sale despre oameni si opere !... Cita delicatete a constiinfei ii tre-
buie unui om pentru a nu transiorma acest drept pretios intr-un abuz?...
Trebuie sa impiedicdm informatia inexacta, aluzia tendentioasa, calomnia
irivola. Valoarea morala a criticii literare este necesar a ii necontenit
supravegheatd, cdci numaj ea poate justifica intinsa ei influenta actuala
si, in definitiv, numai ea poate da autoritate intuitiilor gustului*,

(,.Generatie si creafie”, 1936).

»Succesul deplin si permanent al operii de artd echivaleazd cu fagé-
duinfa succesului pe care cosmosul material pare a-1 fi obfinut pentru sine
si pe care spiritul omenesc si-1 poate fagadui in toate domeniile activitatii
lui. Opera de artid poate fi infeleasa ca. un adevarat program al vietii spiri-
tuale a omului. Ea conduce intreaga operad a culturii. Glasul ei pare a spune
ci ceea ce i-a isbutit ei, poate si isbuteasca tuturor ostenelilor omenesti.
Tn toate domeniile culturii, dupa exemplul artei, ne putem sili catre armo-
niile realizate de ea pina acum. Pentru ca existd artd, poate exista o socie-
tate mai buna, o viatd morald mai nobila, o stiin{d mai completd, mai
adincd si mai adevaratd. Semnificatia filozoficid a artei se completeaza pen-
tru cine stie sa inteleagd 4 in armonia ei este configurat insusi destinul
glorios al spiritului®. .
(,,Filosofie gi poezie”, 1943).

,,Am fost oamenii unei rascruci, asezati intre doud lumi. In copilarta
_moastra, tdranii lecuiau incd in bordeie sapate in pdmint si arau cu plugul
de lemn, ca in prieistorie. Eram una din putinele {ari in care exista pelagra.
Malaria si oftica faceau ravagii. Intinderea analfabetismului ne creiase o
trista celebritate. Mai mengea vorba, in copildria noastrd, despre taranii
batuti la scara. Intr-o zi din priméavara anului 1907 s-a rdspindit, la Giur-
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@iu, stirea ci stanistenii au pornit asupra orasului. Locuitorii instarifi ai
wrasului si-au strins in grabi lucrurile mai de pret pentru a trece Dunarea
1a Rusciuc, dar si-au desfacut curind boccelele, pentru ca sirurile staniste-
nilor au fost culcate de focurile artileriei, in apropiere de oras. Am aparut
pe lume in {ara veche, plind de nedreptate. Dar ne-am deschis culturii celei
‘mai inalte, pentru cd in vechea orinduire nedreaptd s-au ivit oameni noi,
spirite Inalte si curate, care ne-au deschis ochii. Am avut profesori eminenti
si- scriitori admirabili. In mediul culturii noastre inaintate am putut afla
ce-i lipseste tdrii si ce trebuie sa cucerim pentru ea. Dragostea noastra de
tard a fost adeseori chinuitd, ca toate iubirile cele mari. Asezati intre doua
lumi, intre vechea lume a injustitiei si aceia care se desemna la orizont,
ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, am ardtat oarecare mobilitate
in aspiratiile noastre. Am simtit nevoia s sistematizdm din nou intregutl
domeniu al culturii, s punem o piatrad in fiecare punct al temeliei ei“.

(,,Viata Romineascd“, 8-1956).
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MATEI CARAGIALE SI TEHNICA TAINEI

”Craii de Curtea Veche“ sint un soi de
roman bizar, care in proiectele lui Matei
Caragiale trebuia sd constituie primul vo-
lum al unei trilogii. Continuarea urmau
si o faca alte doua volume, ,Sub Pece-
tea Tainei“ si ,Soborul Tafelor®, ambele
insd incepute numai $i rdmase netermi-
nate.

Spun roman bizar, intrucit in jurul
lui, de-a lungul anilor, pina astdzi, n-a
incetat exercifiul unui adevarat cult. Pen-
tru cd la 15 ani, Matei Caragiale invita
pe de rost pagini din Almanahul Gotha
si copia in caietele de scoala steme nobi-
liare, pentru <&, mai tirziu, ajuns om ma-
tur, isi freca hainele noi cu cioburi de
sticld, spre a le da patina vechimii si visa
ordine streine, Crucea Sfintei Ana sau
Legiunea de Onoare, pavilion cu armele
casei pe acoperisul proprietafii de la Sionu,
m-a fost prea greu ca existenfa sa sa fie
impinsa incet in legenda.

»Se putea vedea acum cifiva ani — scrie
G. Cilinescu — trecind prin  piata Si.
Gheorghe, un barbat care prin infatisarea
lui atrigea numaidecit atentia. Era iarna
uscatd, cu zdpadi scirtiitoare sub pi-
cioare. Birbatul, cam intre 45—50 de ani,
era drept, parea solid si osos, dar nu gras.
Fusese probabil mai slab i acum prin
virstd cidpdtase acea demnitate de volum
a oamenilor maturi. Fafa rasi era con-
tractatd, prin ldsarea muschilor obrajilor
in jos, intr-o morgad solemna.

Pentru anotimp era invederat insufi-
cient imbracat, desi se pidrea cid nu lipsa
ci dorinta mentinerii unei {inute uniforme
determina aceastd alegere. Purta pe cap
un melon, asezat rigid ca un semifilindru,
pe trup un pardesiu sau un demi-palton
usor. Ghetele subfiri, corecte, incheiate
anacronic cu nasturi, calcau de-a dreptul
pe zdpadid. Melonul si demi-paltonul bi-
teau in verdele lucrurilor prea vechi, prea
lustruite, desi finuta omului era de o co-
rectitudine intepatd de mare gald. Con-
trastul intre acest om ciudat si restul tre-
catorilor era asa de izbitor, incit te gindeai

pe datd la un boier scdpitat, inadaptabil,

la unul din acei aristocrati arheologici si
plini de ceremonii, care infruntd mucegaiul
anilor si pe care Cocteau i-a vizut in
jurul impératesei Eugenia de Montijo“ 1).

O astfel de aparitie stranie, si in litera-
turd, cultul ,,Crailor® tinde sia faci din
Matej Caragiale. Acesta n-ar apartine nici
unui curent, nici unui grup, n-ar avea
inrudiri artistice cu nimeni, s-ar inscrie
in categoria fenomenelor mirdculoase st
unice.

Fictiunea se bazeazi intr-o anumiti ma-
sura si pe data la care ,Craii“ au vizut
lumina tiparului; cartea scrisi foarte in

spiritul anilor 1910—1916, fincepindu-st

") G. Cailinescu. Isteria Literaturii Ro-
mine, pag. 813. i
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destinul literar abia doud decenii mai
tirziu®“ ).

Cu toate acestea, lucru foarte curios,
filiafiile si inrudirile operei lui Matei n-au
rdmas ignorate. Incd din 1936, Vladimir
Streinu indica intr-un studiu?) familia de
spirite a autorutui ,,Crailor“. Erau amintiti
astfel Barbey d’Aurevilly, evocat cu a lui
operdea cirmezie* (Le Rideau Cramoisi)
de Matei Caragiale fdnsusi, Villiers de
I'Isle Adam si strdmosul tuturor, Edgar
Poé?®). In prefata Edifiei Definitive, Per-
pessicius complecta lista cu Huysmans din
»A Rebours® ,al cdrui Des Esseintes in-
dragostit de fast, de receptii macabre, de
pietre pretioase, de miresme si literaturd
decadentd, realizeazad eroul, de epocd anti-
naturalistd, al vietii imaginare®, cu Gobi-
neau, Oscar Wilde, Baudelaire, ,,din Splee-
nul Parisului®, Balzac, ,,al afacerilor tene-
broase“, Furetiére, ,despre care vorbeste
o insemnare de agendd, cu romanu} bur-
ghez®, si Jean Lorrain (,}{ata de Lorrain“
cum ii spune Matei intr-un loc), sugerind
si citeva inrudiri mai apropiate cu Ion
Ghica, monografistul Bucurestilor Vechi si
cu Odobescu, autorul de nuvele istorice
ntenebroase“.  Pompiliu  Constantinescu
ardta nu fird indreptiiire legiturile tai-
nice ale Crailor cu opera lui I. L. Cara-
giale, respingind ideea ci intre tati si fiu
n-ar fi existat nici o filiafie artisticd4). In
sfirsit, critica n-a ezitat s3-1 claseze pe
Matei printre ,,decaden{i® (Lovinescu) ;
Hhermetici*  (Cilinescu) sau ,estetisti®
(Vianu), ‘unindu-se in a recunoaste din-
colo de ori ce divergenfe cd arta lui sti
sub semnul cdutdrilor simboliste de la
sfirsitul secolului trecut.

) Redactarea textului reluat si reficut
mereu cu o rivna, care amintea pe aceia
a batrinului Caragiale a tinut din 1910
pind in 1928.

Textul publicat in ,Gindirea* (1926—
1928) a mai suferit modificari serioase la
tiparirea in volum (1929).

2) R.F.R. III. 3 Martie, 1936.

3) (Acesta mai mult ca sigur cunoscut
prin I. L. Caragiale, care tradusese incd
din 1898, dupa Baudelaire, ,,Istoriile Ex-
traordinare“: ,Une Barique d’Amontil-
lado“ si, ,,Le Masque de la Mort Rouge*).

4) Figuri literare, Ed. ,,Vremea“ (1938).
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Si totusi mitul ultimului dintre Cara-
giali nu conteneste sd devoreze datele a-
cestea precise, tinzind impotriva lor citre
o existen{d autonoma.

De unde-si soarbe oare forfa ? Explicalia
std, am sentimentul, intr-un fenomen so-
cial obscur, dar cu o arie destul de vasti.
Cum s-a observat — biograful lui Sir
Aubrey de Ver a fost un dandy intr-o for-
muld romineascd particularda a veacului
XX. Ca si Barbey d’Aurevilly, care se
socotea ,ultimul muschetar al regelui“ in
Fran{a burghezd si democraticd a lui
Thiers, fiul natural al lui Caragiale
isi descoperea la mnoi, in 1913, fidelitafi
imposibile fatd de wurmasii *principelui
domnitor George Bibescu, de pilda, ,acela
care — cum spune — a fost rasturnat de
pe tronul Valahiei de rdzvritirea de la
1848“ si in consecintd 1i mustra public
nepotul pentru cd se inscrisese in partidul
liberal 1). Tot ca Brummel, ca Sheridan,
ca Barbey, i3i compunea, s-a vizut, tinuta
vestimentard cu o adevidrati stiin{a, 1isi
alegea ocupatii rare, studiul heraldicei
sau pictura miniaturald, afisa un orgoliu
nemasurat, (vivre pauvre, moi qui plus
que tout autre, étais’ né pour étre riche
et jouir largement et sagacement & la fois
de tout ce que la belle civilisation et son
confort peuvent offrir?), ciutind cu alte
cuvinte in ori ce fdcea, distinctia aceia de
care ardta Baudelaire cd e indragostit
inainte de toate, adeviratu] dandy3).

Pigmentului rominesc ii aducea aici o
adaptare sui generis, ,La Portfile Orien-
tului®, locul ,Stuarfilor de mina stingd“
si al ,ducilor de Saint Albans* luindu-l
»armasii schingiuitori si ucigasi, fugiti ,,de
undeva de prin parfile turcesti“, cersetoa-

1) Principele George Valentin ,Bibescu,
»imbriacind Fvreaua casei cu numdirul
48, mergind sd sporeascd ceata principi-
lor din garda de corp a d-lui lonel? Nu,
fara indoiald marele senior care a fost:
Principele George Bibescu nu si-ar fi pu-
tut inchipui una ca asta inainte de a in-
chide ochii“. O Inscriere Bizars, Presa I.
109. 1913.

2) Pagini de Jurnal, pag. 32 Opere, ed.
F.R. 1936.

%) Baudelaire ,,Curiosités Esthetiques,
La Peinture de la Vie Moderne, Le Dandy.
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zu

rele logodite cu prinfi
Beauharnais sau ,tilharii de apd“, care,
»in suta a saisprezecea“ vinturau dupd
pradi mirile Levantului intre Iaffa si Ba-
leare, intre Ragusa si Tripoli.

,,Cu Matei Caragiale — spune G. Cili-
nescu — se petrece un fenomen de con-
fuzie ereditard, caracteristici multor indi-
vizi de pe acest pamint, care neputindu-si
determina arborele genealogic se pierd in
ipoteze adinci ca niste visuri nebune®,
singele lor cu ,o0 sursi misterioasa de-
parte in Bizan{®, tragindu-i cite vreun
strdmos ,pirat sau mare dregdtor”, ceea
ce in astfel de cazuri ,nu-i totdeauna
discordant®. ')

Aici, aveam insd de-a face cu o aristo-
cratie livresci in care putea intra oricine
adopta conventiile unui anumit joc. Nu e
deci de mirare ci foarte mulii intelectuali,
in oroarea lor de trivialitate si in neputinfa
de a o evita altfel decit sub forma aceasta
iluzorie, retrdiau procesul sufletesc al lui
Matei Caragiale si doreau si facid parte
si ei din lumea ,mult nobild“ a ,crailor*.
Declasirii din via{d ii opuneau spiritul de
castd in planul imaginar, dupd o mecanicd
simpld a compensatiilor. Cultul s-a consti-
tuit astfel grafie unuj soi de mimetism,
de imprumutare a ticurilor, de familiari-
tate ascunsi caracteristici membrilor unei
secrete confrerii.

Baudelaire observa ci# dandysmul, ca
fenomen social, ,,apare mai ales in epocile
de tranzifie, atunci cind democratia nu e
incid atotputernici iar aristocrafia s-a de-
tronat si degradat doar in parte“2?). In
asemenea epoci incolieste ideea fundérii u-
nei noi aristocrafii bazatd nu pe singe sau
pe avere, ci pe insugirile naturale ale indi-
vizilor 3).

1) Q. Célinescu, Istoria Literaturii Ro-
mine, 812—815.

2) Baudelaire: Curiosités Esthétiques.
La Peinture de la Vie Moderne. Le Dandy.

3) Se pare ci bitrinul Caragiale a fost
singurul, care a incercat sid descurajeze de
timpuriu aspiratiile senioriale ale fiului sau,
amintindu-i ¢3 se trage din placintari al-
banezi si invocind ca dovada incontesta-
bila formi turtitd a capetelor tuturor mem-
brilor familiei.

OV. S. CROHMALNICEANU

E evident ¢i fenomenul acesta, sub o
formi oarecare deosebitd, se repeti si in
epoca noastrd; iatd deci si de ce mitul
lui Matei continud si trdiasci.

*

Dar cine sint in realitate ,Craiji“, si
care e istoria dor ? De fapt romanul lui
Matei Caragiale nu are propriu zis o ac-
fiune, ci e alcdtuit mai de grabBi dintr-o
succesiune de evocdri poetice. Ele impun
totusi citeva personagii, schifindu-le un
destin. ,,Craii de Curtea Veche* sint trei:
Mai intii, autorul insusi, care, tinir, pus pe
betii si trindivii nesfirsite, tulburate din
cind in cind de vagi proiecte literare, isi
face inifierea in ordinul acesta straniu.
Sint anii de studentie la Bucuresti ai lui
Matei, urmirit de la Berlin de scrisorile
ingrijorate ale batrinului Caragiale, si
pornit in ciuda luturor avertismentelor si
mustrdrilor parintesti pe ,traiu - dulce®.
»Am groazd de scrisori. Pe atunci le ar-
deam fdrd si le deschid. Asta era soarta
ce o astepta si pe noua sositd. Cunoscind
scrisul ghiceam cuprinsul. Stiam pe de
rost nesdrata plachie de sfaturi si de do-
jand ce mi se slujea de acasi cam la fie-
care inceput de lund; sfaturi si purced cu
barbatie pe calea muncii, dojani ci nu
ma mai induplecam si purced odati. Si,
in coadd, nelipsita urare ca Dumnezeu si
mi aibad in sfinta sa pazid“4).

Delavrancea il informa discret pe Cara-
giale asupra progreselor realizate.la stu-
dii de fiul sdu. Matei frecventa dreptul
dar si cursele de cai. In timp ce tatil i
cduta feciorului protectii inalte si se bu-
cura cd acesta luase citeva examene,
lumea crailor cu desdntatul ei program
nocturn, din circiumd in circiumi si din
casd de pliceri in casid de plz:aceri, il sor-
bise de mult pe ultimul dintre Caragiali.

»Amin. In halul.. in care mi giseam
mi-ar fi fost peste putin{d si pornesc pe
ori ce fel de cale. Nici in pat nu mi pu-
team misca. Desurubat de la incheieturi,

4) ,Craii de Curtea Veche“, Opere, Ed.
F.R. pag. 63.
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cu salele frinte, mi se pdrea cd ajunsesem
in stare de piftie. In mintea mea aburit,
miji frica, s nu mi fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfirgit, ma razbise. De o
lund, pe ticute si nerasuflate, cu nadejde
si temei, o dusesem fntr-o bauturd, un
crailic, un joc“).

Primul crai, povestitorul, invatd deprin-
derile tagmei asistindu-gi magistrii la be-
tie si desfriu, noapte de noapte. In pauze,
are cu ei conversatii intelectuale si inre-
gistreazd spovedanii. Visind sd scrie un
roman, viziteazd pentru documentare din
cind in cind Academia Romind, pe care
Gore Pirgu o confundi cu Academia de
Biliard.

Acesta din urmi, ciceronele crailor,
misciriciul insircinat de ei si-i conducd
in fiecare seard pe un nou itinerariu al
viciului, combate metoda viitorului roman-
cier si-i tine, la colf de stradid, o lectie
de esteticd realisti :

~Adevirata stiintd e alta; stiinta viefii
de care habar n-ai; aia nu se invati din
carti“.

»Se vorbea astizi, inainte sid vii, cd
te-ai apucat si scrii un roman de mora-
vuri bucurestene si m-am tinut sd nu puf-
nesc in ris. Ba nu ziu; dumneata si mo-
ravuri bucurestene. Chinezesti poate, pen-
fru cd in chestia asta esti chinez; cum
ai sd cunosti moravurile, cind nu cunosti
pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva ?
Afard numaj dacd ai de gind si ne des-
crii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta;
cu altcineva nu stiu si ai aface... a! da,
Pomponel, amicul.

Ei, dacd ai merge in case, in familii,
s-ar schimba treaba, ai vedea cite subiecte
ai gasi, ce tipuri! Stiu eu un loc...*

$i urmeazi chemarea insidioasi, repe-
tatd, rugitoare, care trage parci intr-un
fel de precipitare fatald miscarea epici a
cdrtii, cdtre ultimul ei capitol, al vizitei, in
sfirsit consimiite, la Arnoteni, la adevi-
ratii Arnoteni.

Al doilea crai, e Pasadia, Pasa cum fi
spune Pirgu, bdrbat in amurgul viefii,
boier mare, inrudit cu familiile domnesti.
Fafa-i vestedd pastreazi o frumusete se-
verd, apusd ,in cuta sastisiti a buzelor,

12*
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in puterea nérilor, in acea privire tulbure
intre pleoapele grele”.

Omul duce ca si amicii lui doud viefi.
Una de zi, cind la masa de lucru, in ca-
binetul sdu redacteazi o operd capitald,
un fel de istorie secretd a {irii, cum
numai el, martor nemijlocit al celor mai
tainice evenimente era in stare si o scrie,
alta, de noapte, cind nedespértit de brosco-
jul Goricd, bate pragul tuturor circiu-
milor si caselor de perditie. Pasadia
e avid de luxurd; prezideazi grav, in
mare tinutd, betii crincene si tirguri in-
fernale, pe care Pirgu, intermediar devotat
le pune la cale. Linia vietii ultimului din-
tre Pasadestii Médgureni se sprijind pe o
imensa sild: ,lar din ce spumea, cu un
glas tardgidnat si surd, se desprindea cu
amiriciune, o adincd sild“, , Striciciunea
e pentru el un remediu curativ, o cale de
amortfire a blestemelor ‘atavice, purtate in
singe si de revdrsare a veninului adunat
in suflet.

Rdmas orfan, rudele si slugile de casa
il deposedaserd de averea parinteasci prin
masinatii ticdloase. Se intorsese inci tinar,
in lumea din care fusese izgonit si apu-
cind la rindul sau calea intrigilor tene-
broase de alcov, ,stiuse si astepte si sid
rabde, neclintit pindise norocul la rispin-
tie, il insfacase si il siluise*; ,Juginar
cumplit, dar cu manusi®, Pasadia, cind
i se deschisese insfirsit, drumul spre pu-
tere cu un gest magnanim de dispre{ se-
niorial se retrdsese din viata politica, re-
nunfind la tot si ,mnipustindu-se la des-
friu“.

Pantazi, Panta, cel de al treilea crai, e
mai tindr. Coboritor din pirati meditera-
nieni, acest urmas al lui Zuani cel Rosu,
poartd in el demonul raticirilor.

Cariera si-o incepe tocind intii numai in
citiva ani o avere nemdisuratd, adunati
de zapciii périntilor sdi din sudoarea {i-
ranilor. Cind nu-i rdmine in inimi decit
arsura unei iubiri neimplinite si in buzu-
nare praful aurului svirlit, pune mina pe
0 noud mostenire, aceasta strinsi prin ca-
maita mirsavd de un unchi al siu, forgu.
Dinsul, ,nu se mulumise a trindavi
coconeste cu ce descurcase din mostenirea
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pirinteascd, se inhimase de timpuriu la o
grea muncd, tinuse in arendd mosii, balii,
vamile, ocnele, posta, ficuse megot intins
de cherestea si de lind, ridicase han in
Bucuresti si scheld la Dunire®.

Pierise ucis de mosnenii de la Toroipan
pe Neajlov, cind venise si faed mésurd-
toarea pamintului cistigat de la ei cu
.circota si cu mita®. La miezul nopiii
Pantazi, unicul mogtenitor, descoperd in-
tr-un scrin din casele mohorite de pe
strada Mintuleasa, unde mosu Iorgu vie-
tuia ca un calic, testamentul batrinului
avar, care-si lisa toate bunurile Eforiei
Spitalicesti. Strdnepotul capitanilor de tar-
tane barbaresti arde fird ezitare hirtia
transformind apoi mogiile si acareturile un-
chiului in bani gheatd, pe care-i investeste
in actiuni petrolifere. Reincepe apoi aceeasi
viatd de huzur, dar nu asvirlind aurul in
vint ca altidatd, ci misurat (,,s-a dus vre-
mea lui Nan-Givan*) : casd retrasa fara
oaspeti, chef strins, in trei-patru, visiri
lungi pe malul lacului, calédtorii.

Pantazi traieste desprins de ori ce loc.
Figura si portul lui imprumutd numai in-
fitisarea oamenilor din {arile in care se
fixeaza temporar. Cind povestitorul il
cunoaste, in primdvara anului 1910, eroul
are niste ochi adinci, albastri. Privirea-i
pare ,,a urmari, inzdbrdnitd de nostalgie,
amintirea unui vis®. Virsta nu i se poate
ghici. O ,;matd paloare* intipdreste fetei
smede si trase, un aer de nobletd, pe care
il intdreste fruntea senind si ,tacilia moale
ca matasea porumbului® din crestetul ca-
pului.

»Moi, molatece, mlidioase* sint la din-
sul toate, imbricdmintea, miscérile, graiul.
»Era un obosit, un sfios sau un mare
mindru® spune despre Pantazi, Matei.

Acestia sint craii. Si-i uneste un cere-
monial zilnic al desfrinérii. Iar acel care-i
conduce, organizatorul tavilelilor in noroi,
dirijorul sabaturilor, ghidul coboririlor in
infern, e Goricd Pirgu, scursura Bucu-
restilor.

..nEra o lichea fird seamin si fird pe-
reche. Nesdratele Jui giumbuslucuri de soi-
tar obraznic ii scoseserd faima de biiat

OV. S. CROHMALNICEANU

destept, 1a care se adiugase — de ce, nu
se stie — si aceia de baiat bun, desi bun
nu era decit de rele. Acest chimiti avea
un suflet de hingher si de cioclu. De mic,
stricat pind la maduva, giolar, riscar, sluj-
nicar, inhaitat cu toti codosii si mislui-
torii, fusese Veniaminul cafenelei ,,Ca-
zes* si cherubinul caselor de intilnire“!).

Gore il urmeazd ca o umbri pe Pasadia.
El 1 introduce pe crai in viaja de noapte
a Bucurestilor de altadati, cu tot ce avea
ea mai caracteristic ca ,desmifare tigi-
neascd®, ,dragostele la mahala“, ,chefu-
rile la mindstiri¢, ,cintecele firi perdea“,
»Scirboseniile si mascirile®. El i trage in
casele e intilnire si de joc.

Cartea istoriseste anii ultimi, tulburi si
prevestitori de sfirsit ai ,,Crailor“. Numasle
acesta le-a fost dat de o nebuni, Pena
Corcodusa, ,floarea asprd de maidan“ in-
drdgostitd pe vremuri de marele duce
Leuchtenberg Beauharnais, frumosul Ser-
ghie, nepotul farului. Dupd moartea logod-
nicului ei la Plevna, fata si-a pierdut min-
tile. Batrind, umbla acum ,,capie“ — cum
spune Matei — ,trdia pe lingd Curtea
Veche, sta la biserici la pangar, ficea
treabd prin piati“; ,indeletnicirea ei de
cdpetenie era s scalde mortii. Fusese si
la balamuc mai de mult®.

Craij o fintilnesc iesind de la un chef.
Aceastd relicvd a unui Bucuresti apus si
simbol al decrepitudinii omenesti (urcase
mdicar iluzoriu drumul tuturor miririlor,
pentru a ajunge de risul copiilor) dind cu
ochii de grupul celor patru, se inneaci in
tot felul de bolboroseli vesele si le strig
smucitd de vardisti, prietenoasa-i intim-
pinare: ,Crailor“.. ,Crai de Curtea
Veche 1“ 2),

.

e 1)R,,Craii de Curtea Veche“, Opere, Ed.

2) Formula prin sensul ei echivoc suge-
reazad o idee prezenti in toati cartea.
Craii de Curtea Veche ar fi seniorii adeva-
rati, credinciosi, nedesminfiti ai lumii
apuse. Dar ,,Craii de Curtea Veche® erau
in realitate numiti si pungasii si derbedeii
Bucurestiului, obisnuiti si-si facd veacul
prin preajma bisericii Sf. Ion Nou.
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Dar nu numai aceste personagii compun
galeria figurilor evocate de ciudata istori-
sire a lui Matei. Visul lui Pirgu e de a-i
aduce pe crai la Arnoteni, la adeviratii
Arnoteni. Aici e insa cloaca, poate, cea mai
infami a Capitalei. Gazdele, Maioricd si
sotia sa Cucoana Elvira tin casd deschisi ;
aceasta ascunde insd un tripou si chiar
ceva mai mult. In saloanele Arnotenilor,
toate lepdditurile, trecute prin fabrica de
,,bac* sau ,chemin de fer* a lui Goricd
Pirgu, se intilnesc cu wurmasii familiilor
domnesti. Maioricd insusi e un coboritor
direct al marelui vornic Barbu Arnoteanu
si Pagadia se simte in preajma lui stinje-
nit, amintindu-si ci strdmosii sdi-au slujit
la curtea inaintagsilor stirpiturii. In casa de
pe Mihai Vodd urli, noaptea, la iund o
nebund, tirindu-se prin odaia unde zace
inchisd, in patru labe, ciineste. E vestita
Sultana Negoianu, fata vornicului si mama
lui Maioricd; aceea care speriase odata
Bucurestiul cu isprivile ei galante. Alta
rudd a casei e printesa Pulcheria Canta,
care fi viziteazd chiar din cind in cind
pe Arnoteni, deplasindu-se din palatul ei
de la Padina, impreuna cu intregu-i tacim
de ,dobitoace curate* — cum zicea — un
papagal, doi ciini si trei pisici — si ,,necu-
rate“ — o slujnicd franfuzoaici, un fecior
italian, un bucitar t{igan si doi muzicanti,
unul ceh si altul neamf.

Risfdturile acestea boieresti nu-i . sint
stridine nici lui Maioricd. Omul care tra-
teazd ca intermediar necinstirea propriei
sale fete si trdieste din caniota meselor de
joc isi pastreaza incd ,infumurarea, ifo-
sele, tifna“. La Arnoteni nici un biarbat nu
poate scipa de asiduitifile amoroase ale
fiicelor cucoanei Elvira, Mima si Tita, ,,ar-
masaroaicele”, adevidrate iepe vesnic in
calduri.

Ca lovitd de un blestem toatd lumea
aceasta se roteste nebuneste in jurul lui
Goricad Pirgu, care strigd: Banco! Viefile
se amestecd, se ciocnesc si se sfarmi. Pan-
tazi intilneste in casa Arnotenilor o fiintd
din cu totul altd lume. Ilinca, sora mai
mica a Mimei si Titei e o floare suavi
Tdsdritd nu se stie cum intre asemenea
gunoaie omenesti. A fost crescuti de o
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rudd la Piatra-Neam{, in respectul mun-
cii, e frumoasid, cuminte, cinstitd si de
o rard sensibilitate. Mai mult, seamina
tulburdtor cu fosta si neuitata iubitd de
demult a lui Pantazi. Acesta se indridgos-
teste iar, tot atit de puternmic. Ti cere fetei
mina si obfine consim{amintul ei. Dar Pa-
sadia a pus si el ochii pe Ilinca si prin
Pirgu incearcd si o cumpere de la Maio-
ricd. Pantazi afld de acest aranjament ti-
cilos. Craii se incaierd si se bat ca niste
cotoi. Ilinca nu ajunge mireasd desi Pan-
tazi biruie pind la urma toate adversitifile
din calea acestei cisitorii. Cu citeva zile
inainte de nuntd fata se imbolndveste de
scarlatind si moare.

" Pagadia piere si el in brafele unei he-
taire, lovit de dambla. Mina credincioasa,
care, dupd indicatiile sale trebuia si-i arda
la stirea mortii sale opera, spre a nu in-
cipea pe mina contemporanilor bicisnici,
isi face datoria. Pantazi vinde tot si re-
luindu-si hainele de drumetie, pleaci intr-o
ultimi, misterioasd céldtorie. Singur Go-
ricd se ajunge; ,de mai mult de zece
ori milionar®, feciorul lui Sumbasacu Pir-
gu, ,s-a insurat cu zestre“ si ,,s-a despar-
it cu filodorma“. Devenit prefect, depu-
tat, senator, ministru plenipotentiar, prezi-
deazd o subcomisie de cooperare intelec-
tuald la Liga Nafiunilor si oferd colegilor
sdi straini sositi in Rominia cu pantahuza
sau in,,ancheti“ o somptuoasd si sibarita os-
pitalitate in castelul sdu istoric din Ardeal.

Nimic in plus — de altfel cum si dorea
autorul — nu mai aflim despre aceste lu-
cruri din fragmentul intitulat ,,.Sub Pece-
tea Tainei“ si proiectat a fi o continuare
a ,,Crailor*.

Aici conu Tache, detectivul privat al mi-
nistrilor, omul polifiei secrete si al aface-
rilor delicate de stat isi deapdnid citeva
amintiri. Istorisirea insd nu apuci si se
inchege; asistam de fapt abia la o intro-
ducere, la o prezentare a categoriilor de
taine, pe care eroul le-a cunoscut: taina
marelui om politic, dispdrut noaptea din
trasura prezidenfiald si gisit spre zi pe
un maidan, cu ochii rdticiti, murdar, pra-
busit de-asupra unei movile de gunoi;
taina femeii fotografiati la balul Sutzu cu
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un trandafir in mind ; taina personagiului
princiar, surprins in vizitd galantd la una
din ,frumusetile® bucurestene; taine de
palat si de alcov, de cabinete ministeriale
si de cancelarii diplomatice, taine sugerind
toate dedesubturile misterioase ale eveni-
mentelor, ascendentul vietii de culise asu-
pra celei publice, existenfa unui revers se-
cret si fascinant al istoriei cu un cuvint.

Dar naratiunea se intrerupe brusc, toc-
maij atunci cind cu sufletul la gura astep-
tdm sd auzim rezultatele pindei lui Conu
Tache 1in salonul Lenei Captureanu, in
canatul usei dupi perdele. $i nu mai afldm
decit ci abilul si diplomatul polifist are o
intilnire, seara, la ,Leul s§i Cirnatul* cu
Mielusicd si baronul Flaimue.

»~Peste toatd aceasti picli rosie — scrie
Matei Caragiale — se lasd grea o perdea
neagrd. Dacd mai sint pe lume, ce s-au
facut, ea si el, nu stiu, si nu se va afla,
cred, niciodatd. Sint lucruri tocmite sd ra-
mind pentru totdeauna — de veci — sub
pecetea tainei“!').

*

Ajungind aici, sintem foarte aproape de
insdsi cheia operei lui Matei. Tot ce scrie
el std sub pecetea tainei. Presimfirea lu-
crului turbure, ascuns, nedivulgabil il apro-
pie de intimplérile pe care le povesteste,
dar nu pentru a le elucida misterul ci dim-
potrivd pentru a-1 spori.

Incd din ,Pajere* imprima acuarelelor
sale emailate ceva tainic in privire (,,Cro-
nicarul®“) 2) in zimbet (,,Dregitorul®) 3)
sau in gesturile hieratice (,Domnita“).*)

Tehnica de a largi imperiul fascinator
al tainei il caracterizeazd pe narator. El
stirneste curiozitafi, fluturd promisiunea

1y Sub pecetea tainei, Opere, Ed. F. R.

2) ,..cind/Rasare printre umbre domnita
cu chip blind/miscat inchide cartea si cade
trist pe ginduri. ,Pajere*, Opere, Ed.
F

. R.

8) ..ce patimd ascunsd sau ce dezami-
gire/se oglindd peste veacuri in zimbetu-i
amar ?“ ,Pajere“ Opere, Ed. F.R.

4) ..in mina-i spelbi {floare de «ceard
stravezie —/ea poartid pe subfirea niframi
nerimzie/ca un potir de singe un rosu
trandafir —/$i tot ca el, ranitd in plind
tinerete,/Tinjeste, se-nficari si moare de
tristete“.

OV. S. CROHMALNICEANU

unor revelatii uluitoare dar se opreste brusc
in pragul dezlegdrilor, refuzind si calce
mai departe, cu aerul omului care se teme
de aflarea adevidrului. O mirturiseste de
altfel si in ,Remember* unde intreaga isto-
risire inainteazd, incercuind mereu cu
volute tot mai strinse secretul lordului
Aubrey de Vere, misterul existentei sale
duble, taina in sfirsit a acelei nopti stra-
nii mirosind a picat, la capitul cireia
cadavrul strilucitorului dandy e pescuit
din Sprea stripuns de un pumnal si cu
fata arsi de acizi. Cind cineva incearci
si-1 lamureascd efectiv ce s-a intimplat
Matei il impiedicd : ,L-am oprit scurt:
onu fin sd aflu nimic“. $i ecum se uita
uimit la mine, nestiind ce si priceaps, am
apdsat pe cuvintul din urm3, rostindu-1 de
mai multe ori*. ,Tti va pirea ciudat® —
am urmat, ,,dar dupi mine unei istorii fru-
musetea ii std numai in partea ei de taini ;
dacd i-o dezvilui, gisesc cd fsi pierde tot
farmecul“ '). '

Cine a crezut, urmirifidu-1 pe autor ci
va obtine la capitul relatdrii lui o dezle-
gare a tainelor, n-a facut decit si se prinda
intr-o cursi. Tainele au ridmas la fel de
adinci. Ba de aproape casci parci hauri
mai amefitoare. Ce soi de fiin{i o fi fost
oare tindrul lord de Vere? Ce-1 lega atit
de puternic pe Pasadia, de Pirgu ? Ce mis-
ter ascundea pind la urmi disparifia din
trdsurd a ministrului?

Tehnica tainei este de a lisa glosabile
in permanen{d lucrurile. Avem doar iluzia
cd narafiunea ne-a adus in mind prin des-
fdsurarea ei un fir al misterului. In loc si
ne scoati la lumind, dimpotrivd acesta ne
trage mai afund in labirintul interpretéri-
lor fard sfirsit.

Lucrurile se intimpld astfel pentru ca
istorisirea nu se miscd niciodatd intr-un
singur plan. Faptele n-au numai sensul
lor imediat ci si altul simbolic. Persona-
giile de asemeni, iar Matei nu cruti nici
un efort ca si ne-o aminteasci mereu. , Re-
member* incepe chiar cu o frazi care
aruncd umbra dubiului asupra realitétii in-
tregii intimplari. ,,Sint vise — zice auto-

1} Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 55.
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rul — ce parcd le-am trdit cindva si
undeva, precum sint lucruri vietuite des-
pre care ne intrebdm daci n-au fost
vise*!) ? Craii la un moment dat se des-
prind si ei din Bucurestii anilor 1910 ca
sa intre intr-un legendar §i ,nostalgic“ al
.Optsprezecelea“, unde inzestrati cu darul
ubicuitatii, vitejesc pentru izbinda florilor
de crin; la Kehl cu Berwick si cu Coigny
la Guastalla, tocmesc la Paris pinze de
Watteau pentru marele Frederic, duc dia-
manticalele Elisabetei Petrovna spre a fi
slefuite la Amsterdam, se intereseazid in
alte capitale europene de oglinda lui Saint-
Germain, de carafa lui Cagliostro, de hir-
ddul lui Messmer, sporesc alaiul Impira-
tesei in Taurida, primesc in brafe trupul
regelui impuscat de Ankastroem (in Ve-
nefia de Miazd-Noapte) pierzindu-se prin-
tre aventurierii gloriosi ai veacului, Neuhof
$i Bonmeval, Cantacuzen si Tarakhanova,
ducesa de Kingston si cavalerul d’Eon,
Trenk si Cassanova. Matei i-a si desenat in
mare tinutd, pe cap cu coroane, ingenun-
chiati inaintea altarului, gata si primeasci

o sacrd investiturd. Prima realitate secreti

pe care pare ca finteste sd o apropie aluziv
opera lui Matei este de ordin social. Lu-
mea lui trideazd o complicitate infamanti
a mai tuturor indivizilor, uni{i deasupra
rangului si averii in practica unor vicii in-
fernale, asupra cdrora oamenii pistreazi de
obicei o ticere plind de sfiali. Sir Aubrey
de Vere e probabil un invertit, autorului
i se pare a-l fi recunoscut sub trisiturile
unei femei sulemenite, inalte, cu pirul rosu,
»slabd si osoasa“, fdr3 solduri si fird sini,
imbricati intr-o rochie ,strimti de flu-
turi negri* si purtind in degetele miinii
»cele sapte safire de Ceylan“ ale lorduluj :
Pirgu tine meren si-1 aducd la masa crai-
lor pe Pomponel. Despre acesta, Matei
spune ci in fiptura sa, care de altminteri
in ce priveste drigilisenia nu l3sa decit
de dorit, sdldsluia mistuit de toate flici-
rile Sodomei, ,sufletul uneia din acele
slujnici impufite ce dau tircoale seara ca-
zdrmilor*. Mima are o aplecare pitimasi
la ,legdturi impotriva firei*.

!} Remember, Opere, Ed. F.R., pag. 35.

183

In casa Arnotenilor raticeste o copild
mutd, pe care Maiorici a facut-o cu una
dirv fetele sale la betie. Un soi de vam-
pirism sexual o caracterizeazd pe Raselica
Nahmansohn, care a ingropat trei barbafi
si in bratele cireia sfirseste si Pasadia.
Despre Pantazi umbld binuiala cid trdiegte
cu o pdpuse. Pe Pirgu insusi nu-l atrag
decit ororile si simturile sale crispate in
fata a ori ce era ,venust §i pur” se tre-
zeau doar la betie §i cereau ,femei schi-
loade, stirbe, cocosate sau borfoase §i mai
ales peste masurd de grase si trupese, hui-
dume si namile, rupind cintarul la Sfintul
Gheorghe, geamale, baldire, balcize“.

Universul acesta saturnian se presimte
undeva pe aproape si Matei ne face citeo-
datd parcd sid-1 zarim o clipd, luminindu-se
ca o gura de iad la cdderea triznetului.

Alta realitate cripticA pe care pare sid o
vizeze romanul e de ordin istoric. Dincolo
de intimplarile propriu-zise s-ar prezenta
aici involufia unei lumi. Toate cad, se de-
gradeazd, merg inddrat pe scara timpului.

Veacul e urit si de neasemuit cu celelalte,
care l-au precedat. De cind lumea a vizut
trecind ,in par, intre fulgerdri de cusme
frigiene, capul Doamnei de Lamballe“, tim-
pul a inceput si ,stirveascd“. A pierit
wdulceata trajului“, ,bunul plac* si ,,bunul
gust“. Eroii cartii mai duc o viata sibaritd,
insd la un nivel coborit, agonic. Circuitut
ei e patul, masa copioasa, tripoul, discutia
rafinata si inutild, din cind in cind, apoi
iar patul, masa, tripoul...

In oameni si in lucruri trdieste un morb
al destructiei. Nimic nu scapa neatins
de ,stricdciune”. Singura fiin{a liliala,
Ilinca, moare. Se cidpituieste doar Pirgu si
prosperd Raselica Nahmansohn.

In ordine simbolici romanul di impre-
sia a viza si un plan mistico-esoteric. In-
cepe cu o ,intimplare* si sfirseste cu un
»asfintit* al crailor. Cuprinde un capitol
intitulat ,cele trei hagialicuri“, sub care
sint intelese formele de evaziune §i cine
stie, poate de mintuire, practicate de craii
lui Matei, adici dezertiunea lor in spaiiu,
in timp i in desfriu. Craii cildtoresc con-
dusi nu de steaua din scripturi ci de ab-
jectul Pirgu. ,,In port bdltat de méascari-
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ciu, scdlimbiindu-se si schimonosindu-se®,
acesta {opdie de-a-n daratelea inaintea lor
fluturind a pierzanie ,,0 naframd neagrad*“.
Drumul celor trei crai nu se indreapta cé-
tre Betlehem, ci cédtre casa Arnotenilor,
unde asa cum spune Matei, e locul de in-
tilnire al futuror ,,desdrumatilor, poticnifi-
lor si cazufilor®, si unde totul aratd nu nu-
mai ,urit si de soiul cel mai prost”, ci si
~iesit de soare, pitat de igrasie, prafuit si
afumat, mincat de cari sau de molii, schiop
sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat.”
Pini si fatada cladirii pare ,,desuchiatd®.
lar fetele, vorbele, miscérile acestei lumi,
foate se inscriu intr-un anotimp pe sfirsite
si in care roadele neculese si prea coapte
umplu aerul cu fermentatiile dezagregdrii.

S-ar zice i o vraje rea, un blestem, o
sentintid gravd din afard, au intors cursul
lucrurilor. Matei sugereazi ideea aceasta
mereu. Curtile Viechi din ,,Pajere“ par a-
dormite ,ca de o vrajd“. Pe sir Aubrey
de Vere iti vine si crezi cid tot o ,vraja“
l-a desprins din pinzele lui Van Dyck sau
Van der Faés. lar tragicul lui sfirsit are
loc in acea ,stranie noapte“, cind ,,gradi-
nile posace tac ca amorfite de o vrajid
rea* si in aer miroase ,a taind, a pdcat,
a riticire“. E citat in sprijin Stendhal
care scrie ¢4 la Roma, cind bate un anume
vint in Transtevere, se ucide. Pirgu slu-
jeste ,.soartei“ ca ,unealti de dezalcituire
si de nimicire*. In visul luj Matei asfinti-
tul crailor apare ca o expiatie. ,Mari egu-
meni ai tagmei prea senine slujeam —
spune el — pentru cea din urmd oard
»in paraclisul patimilor rele“, vecernia, ve-
cernia mutd, vecernia de apoi“, ,inves-
mintati, impanglicati si fmpanosati numai
in aur si verde, verde i aur ,asteptam
ca surghiunul nostru pe pdmint si ja sfir-
git“1).

O poartd se deschide pind si direct citre
interpretarile ocultiste.

In ,Craii de Curtea Veche* numele ce-
lor mai multe personagii incep cu litera
P.: Pasadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pom-
ponel, Piduna, Pepi, Profdpeasca, Pulche-

1y Craii
F.R. pag.

de Curtea Veche, Opere, Ed.
186.

OV. S. CROHMALNICEANU

ria, Papura Jilava, etc. Sd existe oare si in
acest fapt o semnificatie ascunsd ? Sa pre-
supuni el cumva ci toti eroii nu sint de-
cit ipostaze diferite ale unei singure fiinte ?
Cine poate sti? ,Sint lucruri ticluite s
ramini pentru totdeauna de veci sub pe-
cetea tainei“.

Curios e insd cd in ciuda evidentelor
precaufii pe care autorul si le ia, lectura
operei sale lasd o senzatie surdi de misti-
ficare. Stdruie asupra secretelor lui Matei
o umbra de indojald. Se trezesc banuieli.
Nu cumva se simuleazd aici doar interesul
pentru mister ? Nu cumva totul e numai
un joc? Existd o idee care se insinueazi
tncet la citirea gi recitirea ,,Crailor®, Matej
n-ar avea atit vocatia adevidrati a taine-
lor pe cit posedd tehnica nédscocirii lor.
Cu alte cuvinte in loc si fie atras efectiv
de o realitate secreti el se arati mai de
graba dispus sd o voaleze pe cea cunos-
cutd, ldsind si cadd peste oamenii si lu-
crurile din jur cortine grele de mister. E
ca si cum cineva ar zgiria intentionat cli-
seul unei fotografii spre a face imaginea
neidentificabilda si a-i imprumuta un aer
straniu. Senzatfia aceasta vine din surprin-
derea unui anumit efort al scriitorului de
a fi enigmatic cu ori ce pref. Prea se
justifica, prea 1isi creiazd o ,esteticd“
a tainei explicind in ce constd dupid el
frumusetea unei istorii, precizind ci eroii
sdi, ca Aubrey de Vere, fac parte ,,din acele
fapturi excepfionale, striine de omenire.
pentru. care a resimtit totdeauna o vie
atragere“ sau invocind autoritati in mate-
rie: pe Balzac din ,Histoire des Treize“
(,,Am luat iar pe Balzac si niciodati nu
m-am patruns intru el atit de bine: nu
traisem si eu oare citeva ceasuri in plin
Balzac ?“), sau pe Barbey in acelas spirit
livrese (,,Ah, farmecul ferestrelor luminoase
in intunecime, cine s-ar mai incumeta a-
spune dupa Barbey d'Aurevilly ?“).

G. Célinescu a observat ca insdsi masca
aristocraticd, pe care si-o compusese Matei
prezenta unele semne suspecte, ,Desi cu
privire cultd, rafinatd, omul era prea rigid
in protocolul mersului sdu ca si fie un
aristocrat pur singe. In ldsarea in jos a
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filcilor sale era o afectare rece. Nu puteai
sd nu te gindesti atunci la unul din acei
servitori batrini de mare aristocratie, ei
ingisi cu arbore genealogic dovedind puri-
tatea vocatiei lor ancilare, dintre acel ser-
vitori care sint duati de vulg drept stidpini
in vreme ce stipinii prin falsa lor negli-
jentd sint luati drept servitori, si care cer
informatii asupra caselor in care urmeazi
sid se angajeze ca nu cumva si decadid in
treapta lor*'). Portretul nu dezminte deloc
dandysmul lui Matei. Dar aici totul fiind
simulare intelectuald, nu e exclus ca fe-
ciorul lui Caragiale, printr-o ostentatie in
afirmarea distinctiei si-si trideze obirsia
nearistocraticd si sufletul veleitar mic-
burghez.

Ceva din psihologia majordomului batrin
si stilat apare de altfel chiar in felul cum
scriitorul vorbeste de trecut. El urméreste
asfintitul crailor cu un ochi dezolat de
slugd credincioasi, care a cunoscut fala de
altd datd a casei si e silit s3 asiste astizi
neputincios la ruina ei.

Privirea, plind de amintirea stralucirii
vechilor stdpini e intoarsa neiertitor cifre
nevrednicia urmasilor. De cite ori are oca-
zia, Matei face cu o familiaritate teapdna
referiri la ,,vremurile de odinioard, vremu-
rile de demult, luindu-le cu un oftat amar
ca termen de comparatie absolut.

+Gésisem frumoasd — scrie el — nu
atit fdptura lui Sir Aubrey cit aseméinarea
1ui cu ,unii din aceia de mult pierifi in
spulberarea veacului”. Lui Pantazi ii des-
coperd har, pentru ci ,avea acelas fel
neprefuit (ca Pasadia n.n.) de a tivi des-
crierile de cdldtorii cu amdnunte istorice
rare si tinuse sd fintrebe fiecare col{ de
tirim sau de apd la ce fusese in trecut
martor. imbinind pretutindeni privelistea de
azi cu vedenia de odinioard“ (s.n.) Veacul
al optsprezecelea, ca veacul ,,cel din urma
al bunulul plac si al bunului gust* il nu-
meste ,veacul binecuvintat“, ,scump noui
si nostalgic intre toate“. In general isto-
ria il fascineaza. ,Dar adevdrata plicere —

1) G. Calinescu, Ist. Lit. Romine, M. Ca-
ragiale, pag. 813.

povesteste — o aflam in vorba, in taifa-
sul ce imbritisa numai lucruri frumoase:
cilatoriile, artele, literele, isforia — istoria
mai ales” (s.n.).

In acelasi spirit, pretentiile la stralucire
ale prezentului le striveste sub un dispret
rece: Pe cine cunoaste Pirgu? ,Lume
de tot soiul si de toatd teapa, lume multd,
toati lumea“. Ce izbuteste pind la urma?
S3 ajungd sub cupola din dealul Mitropo-
liei, acolo unde ,se f4mbédloseaza putu-
roase” discursuri, ,,gdunoase $i seci“.

Mai mult, Matei are chiar memoria paca-
toasd a majordomului de casi mare. El
cunoaste nenumdrate secrete familiare, a
refinut o sumid enormid de aminunte de-
gradante din viafa intima a stapinilor sai
si le aminteste in treacdt cu o ascunsi vo-
luptate.

Aflim cd Pasadestii Magureni s-au ba-
l4cit tofi in mocirla crimei si viciului; in-
temeietorul spifei, armasul ,,schingiuitor si
ucigas* pierise otravit — se spune — chiar
de ai sdi; bunicul lui Pasadia, serdarul,
fusese invinuit de tilhdrie la drumul mare
si batere de bani calpi, iar parintele ero-
ului, cartofor, cral si betiv macinase mai
multe rinduri de mosteniri. Ultimul vlastar,
el insusi suferd de un rdu nemdrturisit.
Are in rédstimpuri furii, ,,pandalii“ groaz-
nice si cind simte cd acestea se apropie,
se inchide la mindstire. La fel e reconsti-
tuitd genealogia Arnotenilor, ,calpd mai
sus de Brincoveanu*. Intiiul strimos, ,.do-
vedit istoriceste“ se numdra printre slugile
voivadului inainte de a fi boierit, mama
maiorului, Sultana Negoianu a speriat cu
luxuria ei Principatele incd neunite, spur-
cindu-si trupul pind si cu dulaii.

Iar fiica ei, prinjesa Pulcheria- nu se
dovedise nici dinsa ,,sdravdnd la cap*.

Astfel de detalii crude se adund cu ze-
cile de-alungul istorisirii lui Matei, deschi-
zindu-i o cu totul altd perspectivd. In con-
trast violent cu' natura cripticd, incdrcatd
de simboluri, stilizatd si stranie a acestei
proze, apare o precizie, o violentd, o in-
cisivitate critici a e nebdnuitd, de cea
mai bund esen{d realistd. Omul care pdrea
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pierdut in visdri galese, se relevd un ob-
servator lucid, pictorul prerafaelit, un cari-
caturist inzestrat cu creionul neiertidtor al
lui Daumier, poetul ,mult nobil si grav“
al ,,pajerelor®, ,,ordinelor" si ,,quintelor ma-
nueline”, stdpinul unui limbaj de batjocurd
unic prin savoarea lui popular-orientala.

Dintr-o lume de fantasme descindem
astfel in plind realitate. Se iveste in lite-
ratura lui Matei Caragiale o zond a vietii
sociale, exploratd pentru intiia oari la
noi cu succes. E vorba de acea ambian{d
umana, care se creiazi in exercitiul viciilor
si al violentei intre clasele de sus si droj-
dia societdfii. Nu se poate practica des-
friul fdrd a veni in contact nemijlocit cu
organizatorii si profesionistii lui. Nu se
pot pune la cale crime, fdrd a intra in le-
gaturd cu ucigasii de meserie. Craii, pe
un plan al existentei lor sint nevoifi —
cu alte cuvinte — sid participe la un soi
de ,democratie* a ,striciciunii“. Cadrul
si tipologia ei o fixeazd Matei.

Mai intli, inviind un extraordinar Bucu-
resti vechi mahalagesc si balcanic, rdmas
la o orientald desmaitare in materie de
moravuri, un Bucuresti cu circiumi obscure
unde se poate bea ,un ravac nebun la
prispa-naltd“ sau niste ,singe de iepure®,
»8a dai cu cdciula-n clini*, unde Pirgu lu-
necad de la masa la masid. stirnind hohote
de ris, impér{ind de baut lautarilor, pupin-
du-se cu ei in gurd si luindu-i apoi la in-
jurdturi si la palme, un Bucuresti cu ulife
»fdrd caldarim si fard nume“, cu funduri
de maidane pline de gunoaie si de mor-
taciuni, unde in ,chitimii scunde, cu pa-
mint pe jos si spoite proaspat“, tigidnci
»in flendrite rosii sau galbene si desculfe,
legate numai cu o vipuscd de cirpid sub
genunchi ,,se oferd ,parlagiilor si matari-
lor*, ,,pe o béncuid, o cinzeacd de trasciu
sau un foc de mahorcid“, un Bucuresti in
sfirsit unde dupd ciorba de burtd bauti
in piatd, dimineata, la spartul chefului,
petrecdretii pornesc spre casd, ,cu doud
flagnete cintind fiecare altceva, cu ursul,
scu calusarii, sau cu paparudele, pe saca,
pe targd sau cu dricul®.

Apoi descriindu-i fauna, pe Arnoteni,
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pe Raselica Nahmansohn, pe cucoana Ma-
sinca Dringeanu, ,divina tatd“, pe Pom-

. ponel, pe Misu si mai ales pe Pirgu.

Acesta e chiar un personaj care com-
pleteaza o intreagi tipologie ilustri a pro-
zei noastre. Gorici Pirgu e frate bun cw

Dinu Pdturicd si Tédnase Scatiu. EE
inchipuie insi& o altd ipostazi a par-
venitismului  burghez. Dacd pe crak

wstricdciunea” 1ii soarbe ca o bulboani,
pe feciorul lui Sumbasacu Pirgu ea e cea
care-] impinge la suprafaia Individul re-
prezintd asadar exemplarul uman perfect
adaptabil trajului celui mai abject si de-
strdbdlat cu putinta. Iscusinta Iui i
nsamsarlicuri®, ,pezevenglicuri“ si ,gium-
buslucuri“ devine o for{d redutabild sociala
intr-o lume care-si trdieste agonia la
modul sibarit.

Calitédtfile lui Pirgu se exprima aici prin
minusurile sale. Personajul se ridicd pen-
tru cd e complect lipsit de cinste, de
onoare, de idecenta, de buni cuviinta.

El irupe in existenta crailor murdérind
tot ce mai pistreazd aceasta ca striluclre.
Exact cind eroii plutesc mai incintati pe
apele visdrii, in trecut, Pirgu intervine
aducindu-i la realitate si spunind sastisit :
»,la mai ldsati nene, ciubucele astea, s&
mai vorbim si de muieri“.

In Pirgu se agitd o adevidrati frenezie
demonicd de maculare a tuturor lucruri-
lor. Personajul are un humor gras, jovial,
de o ftrivialitate wucigdtoare. ;,Iepure st
Cilitorie sprincenatd“ i strigd din urm#
Penei Corcodusa. La chef, indesindu-se in
Pantazi, urld : ,Nu mi ldsati si-1 pup fra-
filor, ca-1 trimit la Govora“. Pe autor il
salutd cu parola: ,La mai mare Solzosia-
Ta“ si-1 sfdtuieste protector si amical:
»ia-o inainte oblu, berbeceste, ca pind la
iarna sd te vdz crap imblinit“.

In gura lui cuvintele pipirate, cuprinse
parcd de o atifare orgiastica se inghesuie
ointr-un fel de apoplecticd graba“. Pirgu
e sarcastic, rugitor, expansiv, rind pe rind,
cu un debit verbal furios.

Invitatia permanentd la Arnoteni se face
sub o adeviratd avalansd de argumente,
intii de ordin sentimental ,mult trist; se
gindise cid in zina aceea — din ale vietii
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sale cea mai ferice, cind la zarea anui
viitor foarte apropiat, dar vai, nu si luf
Pasadia toate i surideau asa trandafiril
— nici atunci mdicar noi n-avem sa-i
facem cheful si mergem cu dinsul la Ar-
noteni, ,,adevarafii Arnoteni*, apoi, logic:
»oi de ce? Parcd nu stiam céd nicdieri ca
acolo nu se petrece mai drigu}, un- joc
ugor, un maus, un drum de fier, un poker,
unde géseai intotdeauna? — la Arnoteni;
o bauturd usoard, un sprif, un coniac, o
marghiloman3, unde? — la Arnoteni; o
blindd copild, dupd pofta inimii, usoari,
ei unde ? tot la Arnoteni si la Arnoteni®..
La urmad numai cdtre autor, confidential si
complice: ,lese si gsperf, e joc mare pini
dimlneata, ducem se infelege si harjaba-
lele, ei cu punga, noi pe deldturi, doftorfi
cei fard de arginti“!).

Literatura lui Matei triieste prin urmare
sub doud formule artistice deosebite.
Aceasta s-a spus de fapt mai de mult, in-
tr-un fel discutindu-se inrudirile spirituale
dintre batrinul Caragiale si fiul sdu. Nu
existd nimic comun sub raport artistic in-
tre Matei si autorul ,,Scrisorii Pierdute* —
susfinea Vladimir Streinu. Dimpotrivi, ras-
pundea Pompiliu Constantinescu : ,,Craii de
Curtea Veche“ continua opera Caragialilor.
De fapt ambele afirmatii contin o dozi in-
contestabili de adevir. Dar neintegrate in-
tr-o interpretare care sia le explice coexls-
tenta contradictorle n-au ficut pind acum
decit sd prelungeascd legenda misterulul
operei lui Matei. Ea trddeazid evident o
intentie de a se opune literaturii lui I. L.
Caragiale. Acesta pornea in materie de
artd de la principiile clasicismului. Ochiul
lui cduta in jur tipologii clasificabile. Mi-
sura lui era bunul sim} si conciziunea, cali-
tatea citre care tindea in seris cu stdruint
maximd. Matei, dimpotrivd, mirturiseste o
atracfie speciald pentru exceptiile morale.
Pe el il intereseazi tocmai acea umanitate
care iese din clasificatii prin ciudétenie
si arta lui e a ,artificialitdtii somptuoase*
— cum spune Vladimir Streinu.

Estetica autorului Crailor e a romantici-

1) Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R.
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lor si simbolistilor, pe care-i lua in deridere
batrinul Caragiale. Nu numai ci se aratd
fascinat ca ei de lumea inchipuirii si prac-
ticd asemeni lor evaziunea in timp si in
spafiu cu o mare voluptate (,,Purcedeam
mereu, in cautare de zari mai adinci, de
paduri mai batrine, de grddini mai inflo-
rite, de ruini mai mairete, muliumire nu
mai aflam decit atunci cind frumuselea
sau ciudatenia ficeau si ne credem pe ta-
rimul visului“'), dar intelege si imbrati-
seze inclinatiile decadente pini si in ondi-
nea senzoriald. Face astfel apel la simful
nuantelor inefabile ca Baudelaire, care pi-
trundea in pddurea de simboluri ale na-
turii pe urmele parfumurilor. ,,Se stie ci
nimic nu e mai bun aducitor-aminte ca
mirosul”, scrie Matei in ,Negru si Aur“;
oNiciodatd pe calea vizduhului sau pe a
auzului nu se pot chema din trecut icoane
asa de migcidtoare, de dujoase si de pline de
farmec ca cele inviate de o cit de slabi
aromd, de o undd cit de wusoard de
parfum” 2).

Mai mult, dacd lon Luca Caragiale a
lasat o operd inchinati moftangiilor daco-
romani ale cidror combinatii sentimentale,
familiale si electorale niciodatid nu s-a sa-
turat sd le urmaireasci fermecat, fiul siu
si-a prescris si facd dimpotrivd o litera-
turi ,elevatd”, cu tineri lorzi si ,crai“, nu
cu ,fleacuri“, ,istorii de gazete, de fete §i
de slujnici de gazde“, ,tot lucruri inilti-
toare“, dupd calapodul ,Micufei lui Hag-
deu“,®) cum spune cu dispret gindindu-se
fard indoiald si la Nae Girimea, Cracédnel
sau Mita Baston,

De altfel, in jurnalul lui Matei se gi-
seste aceastd frazd revelatoare: ,Je n’ai
jamais pensé a me supprimer pour ne pas
humilier per un geste lache ume fois de
plus ma race qui a attendu peut-étre de moi
I'élévation dont mes prédécesseurs connus
Uont privée”*) (s.n.)

In sfirsit, balcanismul pirintelui siu care
scria despre Abu Hassan si Kir Ianulea, ca

1) Craii de Curtea Veche, Opere, Ed. F.R.
pag. 91.

2) Negru si Aur, Opere.

3) Remember, Opere, pag. 54.

4) Pagini de Jurnal, Opere, pag. 316.
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despre niste ,sinpatriofi* si se ‘fotografia
in costum de arnidut il respinge cu o egala
sild; orientul e pentru el ,figdnia, fdrd
intocmire, fard stil, cu nade, umpluturi si
cirpell”, ,pastrama si tulburelul“, ,,schem-
beaua si prastina“, ,ciamparalele si bidi-
neaua“.

Are atunci dreptate Vladimir Streinu.
cind ajunge la concluzia ci ,Prin nici una
din liniile literaturii sale, Matei Caragiale
nu se dovedeste fiul lui I. L. Caragiale“?
Ar pdrea cid da, si totusi lucrurile nu stau
chiar asa. Obscur, subteran, inrudirea din-
tre tatd si fiu se afirmd pind la urmd §i
Inca foarte puternic. Aici nu greseste Pom-
pitiu Constantinescu cind citeazid observa-
tia lui Paul Zarifopol. ,Caragialestii au
fost o dinastie de oameni cu geniul risu-
tul. Unchii Caragiale, lorgu si Costache,
ca si nepotul dor lon Luca, ca si copiii
acestuia, au risul in structura lor intima
8 spiritulul. Sarcasm studiat si savurat, ca
la Matei Caragiale, sau persiflaj izbucnitor
si irezistibil vesel ca la regretatul Luca
fon, la sora, la pirintele lor si, cum mi
se pare, la cei doi unchi ai acestuja. Cine
a frecventat familia Ilui Caragiale a cu-
noscut in caz exceptional, ce este vocatia
risului ca artd si simful comicului ca in-
stinct fundamental”!).

Creatorul lui Pirgu a mostenit intr-a-
devir de la tatil sdu puterea de a des-
coperi ridicolul, de a-1 scoate cu o pldcere
diabolici la iveald, dindu-i o dilatare
enormd, caricaturali. Matei are, ca bai-
trinul Caragiale, gustul satirei, Oricit in-
cearcd si se {ind numai in societatea
omult nobild si gravd® a crailor, nu-1 rabda
inima si nu se napusteascd din cind in
cind si asupra lumii de care si-a batut
joc pdérintele sdu. Atunci apare observa-
torul realist, cu simful teribil al detaliului.
alituri de judecdtorul sever al uriciunilor
unel societdfi. Matel se rupe din visare si
aplecat asupra viefii din jur, ii scormo-
neste cu inversunarea Caragialilor murda-
rla. Notatiile devin acide, crude, dintr-o
paletd exceptional de bogatd, pictorul ii

1y Pompiliu Constantinescu. Matei Cara-
giale, Scrieri Alese, pag. 277.

OV. S. CROHMALNICEANU

adauga mereu tabloului culoare, intirind
tonurile violente.

Apar astfel batrinele ,mucegiite la masa
verde“, somnoroase §i arfdgoase, cu miinile
tremurind pe bani si pe cirfi, tinerele,
desmiritate cel pufin odatd si de timpu-
riu borsite de avorturi si de boale, la pinda
dupi vinat si ferindu-se de chiul®; Maio-
ricd, ,stirpitura bédtoasd”, invirtindu-se
prin salonul de joc ,cu umbletul sdu tied-
nit, siltindu-se din calciie si tnalfindu-si
deasupra umerilor chibifilor scafirlia sco-
filcitd si smochinitd de tigan batrin“; Ra-
selica Nahmansohn ,durdulie*, ,albd si
matd ca un chip de ceari in care ochii
de catifea ard cu o flacdra rece intre
genele de maitase“, picior peste picior li-
sind si i se vadd sub rochia ridicatd pinid
la genunchi, ,pale, prin stridvezimea cio-
rapilor negri, pulpele strunguite fard
cusur, Pirgu fécind loc sid treaca umnei
cucoane pe bulevard, cracidnindu-se, punin-
du-si in ochi monoclul si strigind in urma
ei ,cit il lua gura“: ,regardez mon cher,
quelle jolie femme, comme elle est jolie,
elle est jolie comme tout“; craii insisi
.incdibarati in chelfineala cea mai desni-
ddjduita, tragindu-si palme, pumni, pi-
cioare, rostogolindu-se pe jos cind unul
de-asupra cind celdlalt. Caracterizérile
necrutdtoare se fac sub acest regim, la
cald, alegindu-se epitetele cele mai cum-
plite. In acumularea minioasa a pamfletu-
lui. Pirgu e numit ,lichea fird seamin si
fara pereche®, ,soitar obraznic*, ,bun doar
de rele®, ,chimita“, ,suflet de hingher si
de cioclu®, si in plus ,stricat pind la ma-
duva“, ,giolar”, ,riscar“, ,slujnicar”, etc.
»Necheazd“, spune despre Mima Matei,
si ceva mai incolo adauga ,latdreats,
ldbartata si caposa, vidit supusd la o apro-
piatd ingrasare”, ,era cirnd, cu ochi verzui
mici sub sprincene drepte, imbinate si cu
fruntea mincatdi de un pir castaniu, ne-
supus si stufos“; ,rea de gurd“, ,rea de
muscd*, ,rea de platd“, ,pldvaticd si
haihuie”, sint celelalte complimente cu
care i se completeazd portretul. Cascada
invectivelor se prabuseste astfel peste o
lume detestabild, vdzutd prin ochiul Cara-
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gialilor in deformatiile ei monstruoase,
grotesti.

As adiauga chiar cid opozitia pe care o
face prin scrisul siu operei lui Ion Luca,
Matei si-o impune printr-un act deliberat,
earecum strdin inclinatiilor sale firegti, Cu
alte cuvinte el se simte impins sa continue
literatura Caragialilor. dar se strdduiegte
din rasputerl si facd ceva cu totul opus
spiritului lor.

Si alci e cazul s3 spunem lucrurilor pe
nume. Opozitia® aceasta literara, atit de
categoricd si de manifesti tradeaza o dus-
manie secretd ; fiul isi detestd tatdl. Faptul
e atroce. dar destul de comun psihologiei
bastarzilor. O muliime de améinunte bio-
grafice-confirmi rdceala, dacd nu chiar in-
gratitudinea cu care Matei rdspundea aten-
fiillor parintelui sdu. Acesta venea special
de la Berlin, ca sd-i inlesneascd publicarea
~Pajerelor in ,Viata Romineasca“, dar
nu obtinea un cuvint bun de la el. Mai
mult, oricit ar pdrea de oribil, verva batri-
nului Caragiale, ostentativa lui compor-
tare plebeand, verdeata limbajului sidu, Ma-
tei era dispus si le converteascd in triviali-
tatea volubild a lui Pirgu, sub infitisarea de
mdscarici a cdruia 1si cam vedea tatil. Lasd
chiar sd se ghiceascd despre ce e vorba
la un moment dat. ,,A, sa fi voit el — zice
despre Pirgu — cu darul de a zeflemisi gro-
solan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de
ideal inalt si cu amdnuntita lui cunoastere
a lumii de mardeiasi, de codosi §i de
smecheri, de teleleici, de tirfe si de fafe, a
ndravurilor §i a felului lor de a vorbi, farad
multd bitaie de cap ar fi ajuns sa fie nu-
mdrat printre scriitorii de frunte ai nea-
mului, i s-ar fi zis ,,maestrul” si-ar fi ar-
vunit statui si funeralii nationale. Ce mai
,Schife” i-ar fi tras maica ta Doamne ; de
la el sid fi auzit dandanale de mahala §i
de alegeri® (s.n.)

Aici se fac cel putin trei aluzii directe
la personagiile lui Caragiale, la ,,Momen-
tele“ sale si la ,Scrisoarea Pierdutd“!)

Nu e greu de inteles cum cu asemenea
sentimente filiale Matei si-a jurat si prac-
tice o literaturd anticaragialescid. Dar vo-
cajia Caragialilor o avea in singe. De
aceea a scris mereu chinuit de douid im-
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pulsuri absolut contrarii. Primul, de a in-
fatisa dintr-un unghiu satiric, realist, apa-
sind liniile caricaturale pina la grotesc,
viaja din jur asa cum invifase sa o cu-
noascd, viata lumii de la ,portfile rédsari-
tului“, unde — dupd vorba lui Poincarre :
Htout est pris a la legére*; al doilea, de
a fugi scirbit dintr-o asemenea lume in-
tr-alta complect opusd ei, fara ,nimic bal-
canic, nimic tigdnesc”, ,mult nobild si
gravd“ dar care neexistind trebuia scor-
nitd prin puterea imaginatiei.

Impulsul realist e insd la Matei mai pu-
ternic, Datele experientei nemijlocite de
via{a il tiranizeazi si ideia de a le schimba
n-o acceptd niciodatd, oricit de dispus se
aratd s3 se piardd in visdri adinci. Si
atunci refuzi pur si simplu sid afle ceea
ce presimte, sau poate chiar stie cid i-ar
minji cu noroi fic{iunile pe care le-a creiat
atit de greu. De aci fehnica tainei, Matei
se mistiflicd singur permanent, relatérile
sale respectind realitatea, dar ocolind in-
spaimintate acele aspecte ale ei care ar
inneca in sordid lumea Pajerelor. Decit si
mintd, biograful ,Crailor* preferd si taca.
Arta lui este de a integra aceste ticeri in
artificlul evocarii somptuoase, pe care a
pornit sd o facd. Si ele devin taine, mistere,
enigme «de nepitruns, secrete nedivulgabile.
Partea cea mai pufln originald a operei
lui Matei Caragiale se observd astizi,
aparfine literaturii sale de evaziune prac-

1) O confirmare a acestei ipoteze o
aduc niste amintiri ale lui Cezar Petrescu
despre Matei Caragiale, publicate in ,,Gin-
direa* (Anul XVII Nr. 3. Martie 1938).
Romanicerul povesteste cum odatd si-a ex-
primat fatd de autorul ,,Crailor* admira-
fia sa fdrd margini, pentru arta lui Ion
Luca, ,,Matei Caragiale si-a retras béirbia
in gulerul inalt, tare, demodat. A tambu-
rinat cu virful degetelor in masa' de stejar
afumat. Buza de sus copilireste imbuf-
natd, trdda o nemultumire pe care zadar-
nic cerca s-o domine.“

Am inteles, ceea ce aveau si verifice mai
tirziu — explicd ceva mai incolo — de ne-
numdrate ori — Cezar Petrescu. Nu-i pla-
cea sd audd de numele périntelui sau. Nu
dintr-un sentiment epigonic, dintr-un com-
plex de inferioritate scriitoriceasci. Era
prea sigur de arta lui, pentru asemenea
reactii, nevolnice. Suferea, insi de viata



190

ticate — cum se pare — nu atit dintr-a
pornire naturald, cit din dorinfa de a con-
traveni principiilor estetice pe care le-a
prefuit tatdl sdu. Cliseele simboliste si un
stil al epocii ,flamboyant* ca al lui Bar-
bey, se cam simt aici, facind textul' sa
dateze. Partea cea mai vie rdmine cea

fari stil, pe care a dus-o Ion Luca Cara-
giale. Binuiesc ci s-a eliberat de-o bund
parte din acest straniu resentiment, pe spi-
narea miscariciului Pirgu din ,,Craii de
Curtea Veche*. Il dureau prieteniile lui Ion
Luca Caragiale, faima sa de haimana noc-
turni, de inhiitat cu musterii tirzii ai cir-
ciumilor si ai cafenelelor fiard nici o ale-
gere, rolul constient de bufon ce si-l
asumase adesea pentru a face viata mai
usoard — cind in realitate si aceasta exis-
tentd desordonati, cinicd, galdgioas3, tri-
viald, alcdtuia pentru fostul sufleur, fostul
slujbas la regia monopolurilor, fostul ga-
zetar si berar, o altfel de armurid exteri-
oard, apirind aceeasi sensibilitate launtrica,
pudic ascunsd. Cred, chiar, acum, in per-
spectiva timpului cd un singur complex de
inferioritate a conditfionat si a dominat
viata lui Matei Caragiale. Tocmai aceasia
pitoreasca, dar suspecti faima a parintelui
sdu, transmisid generatiilor prin traditia
orald si scrisd. Pentru a o rdscumpdra,
pentru a o expia, pentru a o rdzbuna, cu
o premeditare precoce si maladivd, din
adolescentd se consacra heraldicei, aspira
la decoratii si titluri, isi desena mai tirziu
,,armele” sale ,se scortosise in fire si port,
cauta vietii un stil si o tinutd, infigea la
Sionu, deasupra conacului de la tara, stin-
dardul ,,sdu“ verde si galben®.
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caragialescd ancoratd in real si urmdrita
de pasiunea caricaturalului. Linga Pirgu, ca
personajii literare, Pasadia si Pantazi pa-
lesc. Vorbirea lor aleasi n-are nici de de-
parte plasticitatea celei pe care nedispre-
fuind ,injurdturile surugiesti“, ,océdrile de
precupeatd si ,blestemele de chivuti“ o
foloseste Pirgu si citeodatd prin contami-
nare autorul insusi...

In sfirsit, Bucurestiul de acum un veac,
cu curtile si gridinile lui nipadite de mu-
setel si nalbid, cu maidanele si ulitele sale
intortochiate, cu datina-i veche de ,,strici-
ciune“, exercitd in evocarea lui Matei o
putere fascinatorie incomparabil mai mare
decit ostroavele Antile sau selbele Ama-

*zonului scdpidrind de zboruri de papagali

Aliajul acesta nepotrivit, conferd insi acea
ciudatenie tulburitoare prozei lui Matei
Ea se aseamina cu o marturie smulsi ane-
voie printre dezlegidri limitate si retrac-
tari. pline de spaimi. ,Remember® ca si
»Craii“, ca si ,Sub Pecetea Tainei, imi
apar scrise anevoie sub regimul unei siluiri
interioare, cu o perseveren{d teribild, uimi-
toare. E poate si explicatia relativei steri-
litdti a lui Matei.

Pe linia unicei sale nobleti adevirate,
aceea a talentului, istoria literari ii va
pistra amintirea sub efigia unei imagini
de neuitat: mostenitorul care la masa de
joc toacd o avere fabuloasi printre subfiri
si albastri nori de fum de tigara.
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SCRISOARE DIN PARIS

Parisui este un orag ciudat : un abis. Iesind din acele guri adinci,
negre, care sint Gara de Nond, Saint-Lazare, Gara 'de Lyon, citi n-au venit
aci sd-gi pirleascd aripile ? si ca sd descopere de-odatd ca nu existd o taind
a Parisului, cd nu existd nici mistere, care s nu fie, inainle de toate, mistere
ale inchipuirii ? Edouard Glissant are dreptate, notind in aceasta foarte
irumoasa carte, scrisid la intoarcerea din Martinica, Le Soleil de la Cons-
ctence (editura Falaize) :

: »Parisul se inchide foarte repede peste noul venit, si pentru un timp
destul] de indelungat, vastele deschizaturi pe care fiecare le avea, in el si
de la mari departari pregatite, sint inutile®.

Goana provinciei spre Paris, a tinuturilor riverane spre Paris, a
popoarelor nord-airicane spre Paris, ce fenomen ciudat si care arati tributul
platit demonilor spiritului! Privilegiul acestui oras mu intirzie si devini
rana lui. Exodul inaugurat in Balzac de mica noble{a din Angouléme, si
in Stendhal de un tindr firad avere, vedem ci ferecd — mai bine zis otra-
veste — intreaga istorie contemporani. In acest oras care ignori rabdarea
si adincimea, ce-am mai putea afla, care si nu fie lectia lui Rastignac, a
lui Julien Sorel, a lui Rubempré ? C# acest oras este cel mai inteligent din
lume, e mgor de spus. Dar el oferd totodati cele mai remarcabile exemple
de prostie. Revolutiile au plecat din Paris, si nu uitdm acest luecru : aici
vine si pulseze singele proaspit, aici se invenineazi inteligentele naive.
Sa nu uitdm insd cd din Paris au plecat si contra-revolufiile. Aici, fatd in
fata, stau generozitatea si avaritia. Spre Paris purcede nu numai tineretul
avid de a fi (sau de a exista). Aici traiesc si strategii judetelor, politicienii
subprefecturilor... Aici gésim, fdra indoiald, prima si cea mai gravi iluzie
asupra Parisului : acest oras isi inchipuie i irijeazid lumea, pe citd vreme
este dirijat de ea. Ii trebuiesc mari prilejuri pentru a da universului mari
pilde. El refuzi si dea mari pilde, in cotidian...

In aceeasi carte, Edouard Glissant, adaugi :

,Cautarea, prea evidenti a esentialului, este aici o dovadd de sla-
biciune in vreme ce dezinvoltura, nelinisteste. Ideile care riscd a fi prea
usor primite, fiindcd plutesc ,,in aer“, oricine se fereste si le ofere fatis.
Ne gédsim aici la polul opus al literaturilor colective, al legendelor de o
mie de orii stiute dar totdeauna ascultate, al fervoarei in jurul textelor, al
vegherilor unui intreg popor in jurul povestitorului, al acceptarii cuvintu-
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lui ca loc comun al tuturora: de tot ceea ce ficea din literaturd o arma
vie, incercat. vie, a civilizafiilor. Parisul se joacd de-a literatura, de-a
arta. Totusi, in subsolurile acestui Muzeu, citd pasiune consuma! Cutre-
muritoare imagine a unei culturi incd vii si pe care criza o mistuie deja...”

Imi vine in minte acest text al lui Glissant, gindindu-ma la ceea ce
se petrece in ,,subsolurile acestui Muzeu®, atit de pujin cunoscut in straina-
tate. Nu se cunoaste prea bine, dincolo de frontierele noastre, istoria
recentd — de pildd — a romanului francez. $i totusi, tinerii romancieri
francezi mediteaza adinc asupra artei lor...

..Prin aceasla vreau si spun ¢4, in zilele urmatoare Eliberarii, s-au
aflat in fata necesitatiil de a prezenta publicului o noua forma de roman.
Un fapt care a imprimat o pecete adincd asupra acestei generatii, este
minciuna care stidtea in calea exprimadrii. Da, s-a mintit. Cu alte cuvinte,
cele mai multe romane care fuseseri oferite publicului intre anii 1900 si
1939 nu erau decif oglinzi mincinoase, inselau credinta lumii si a omului.
Vrind sd urmeze potecile tradifiei (de altfel traditie gloribasi, de vreme
ce a fost dominati de cei trei uriasi: Stendhal, Balzac, Flaubert), roman-
cierii zisi psihologisti — de tipul lui Paul Bouget — au falsificat roma-
nul. Apoi, in zilele care au urmat Eliberdrii, s-au pus si alte probleme
congtiintei. De pilda, universul lagdrelor de concentrare, pe care multi
tineri I-au cunoscut, de la Ravensbriick la Buchenwald, nu putea fi proscris
prin ,psihologie“, nu putea gisi o solutie, un rdspuns, prin ,psihologie®.
Aceastd ameninfare trebuia adusi la cunostinfa lumii. Cei care se intor-
ceau acasa in haine de ocnasi, ne ardtau cd universul lagarelor de con-
centrare nu era numaj universul lagirelor naziste, ¢i aratau ci in insasi
viala moderni existd o perpetud amenintare a sirmei ghimpate. In acea
vreme, doi scriitori au avut curajul sd spund cruntul adevar: un scriitor
progresist, Robert Antelme, in ,I’Espace humaine“ (editura ‘Gallimard)
si un scriitor crestin, Jean Cayrol, in ,Lazare parmi nous* (editura du
Seuil). Era ou neputin{a si mai privesti lumea, universul, oamenii, cu
aceiasi ochi. Era cu mneputintd sa mai vezi cu aceiasi ochi ciile prin care
realitatea oferd oamenilor adevérurile sale si care apartin de domeniul
artei. De-a lungul veacurilor, si-a croit drum, in Franta, o anumiti idee
asupra realismului, strins legatd de insasi ideea stilului. Traditia roma-
nului nostru ne aratd ci realism nu inseamnd sd spui ceva ce este, asa
cum este. Dimpotrivad : Realism inseamni si spui ceva ce este, dar in asa
fel incit ceea ce este sa devind rea| in insusi limbajul folosit. M4 explic :
cind Stendhal a scris ,,Rosu si Negru“, e de netagaduit cd a scris ceea ce
era. Si incd! Dacd am compara lumea politicd descrisd de Stendhal in
»Rosu si Negru“ cu lumea politica reald a acelei epoci, nu am intirzia sa
vedem duplicitatea luj Stendhal, maniera unicd a lui Stendhal: el inter-
vine mereu. $i aceasta interventie este arta, stilul personal al lui Stendhal,
maniera unica de a vedea a lui Stendhal, de a contempla (de asemenea,
de a dezvalui, de a demitifica) lumea politicid. Pina la urmi, vom vedea
cd realitatea lumii politice a acelei epoci o gdsim mai de grabd in ,Rosu
si Negru“ si in scrisul lui Stendhal decit in documentele si colbul arhi-
velor. Dar cum e cu putintd una ca asta? E ceea ce deosebeste pe un
Stendhal de un Zola. Stendhal alege elementele realului pe care il are sub
ochi, le sistematizeazd in cartea sa si astfel ne restituie, cu un maximum
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de forii, realitatea, Zola procedeazd intr-un mod invers: spune tot, fara
prea mult discerndmint, si mai cu seama fard o ordine anumitd. El nu
alege si nici nu sistematizeazd. Romanul Iui ne va impresiona mult.
Totusi, in cirtile sale, Zola pune inainte de toate — totdeauna — o idee,
o idee sociald. Citim cartile lui pentru a regidsi ideea sociala a lui Zola,
pe citd vreme il citim pe Stendhal pentru a regasi realitatea si savoarea
unui moment al istoriei noastre. Balzac este un realist de felul lui Stendhal
nu al lui Zola, In scrierile lui Marx si ale lui Engels gédsim citeva idei
pretioase cu privire la ,,Comedia Umana“. Balzac era un scriitor monar-
hist si reac{ionar ; opera lui, insd, este o opera progresistd. Albert Béguin
a dat dovada unei judecd{i clare cind si-a intitulat una din cérfile sale
,Balzac vizionar“ (editura Skira), si-mi amintesc de Roger Vailland, cind
imi marturisea : realul trebuie imaginat...

Tinerii romancieri francezi de astdzi isi formeazi o conceptie asupra
artei romanului, meditind asupra unor astfel de probleme. Inainte de a-si
scrie romanul, Zola introduce o idee sociald, uneori politica, preexistenta
lumei imaginare pe care o va descrie. Este, ceea ce numim, o fezd. Roma-
nele de acest tip sint romane feziste. Balzac nu introduce o idee preconce-
putd, pre-existentd in romanul siu. El pune in el numai sfilul sdu, adici
modul care-i al lui de a alege intre elementele realitdtii sociale si de a
sistematiza, prin opera sa, prin limbajul sdu, aceste elemente. Tinerii ro-
mancieri francezi au dat dreptate lui Marx, care spunea cd in roman tre-
buie sd te feresti de fezism. Dacd Balzac ar ii sustinut prin opera lui teze,
n-am avea, astdzi, in patrimoniul nostru cultural, aceastd minunatd operd
progresistd. Am avea, in locul ei, o sujtd de romane reactionare... Un autor
irlandez, James Joyce, a scris o lucrare foarte voluminoas3, lipsitd de ori
ce tezd : Ulysse. Aceasta carte descrie doudzeci si patru de ore din ziua
unui mic functionar irlandez. Si Joyce descrie aceastd zi, clipd de clipd :
el spune totul. Este cealalti exitremi, si tocmai intre aceste doud extreme
romancierii francezi actuali au trebuit si-si géseascd drumul.

Cea dintii problem# cireia trebuia s3-i faci fati tindrul romancier
francez era urmatoarea: si substituie minciunii de dinainte de rizboi,
adevirul de dupa rdzboi. Numai ci, oricit s-ar crede, lucrul nu e chiar atit
de simplu. Pentru a spune adevarul, nu ajunge si spui, pur si simpluy,
adevarul. Pentru ca adevdrul si fie pe drept cuvint adevirul, pentru ca
realul si fie fard doar si poate realul, trebuie si exprimi lucrurile intr-un
anumit mod. Trebuie sa substitui unei estetici perimate o estetici noui si
valabild. A spune adevirul nu este in literatur, doar o problemi a con-
stiintei, ci este si o problema de expresie. Este tocmai estetica, inci nu
definitiv pusd la punct de romancierii francezi. Aceastd problemi de stil,
nu este fncad rezolvatd. Fara indoiald cd romancierii francezi de’ dupi
razboi au infeles, aproape cu totii, cd trebuie si scrie romane firj feze, cu
alte cuvinte cd nu trebuie si scrii un roman ca si dai dreptate unei idei
(sociale sau politice), care este aceea a autorului, ci ci trebuie si scrii un
roman care sd dea cele mai mari sanse realului si adevirului...

(Iau asuprd-mi, si intrerup aikci, meditatiile tindrului romancier fran-
cez ca sd explic cd in Fran{a, cartea fiind foarte scumpi, c3, pe de altd
parte, in afara oraselor, cdile de acces spre cdr{i — libririi sau biblioteci
— fiind rare (in departamentul Ain, de pild3, nu existi nicil o singuri <ate

13 — V. Romineascd nr. 12
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de acces spre cirfi), romancierul francez se afld, in pofida lui, izolat de
publicul popular, cu alte cuvinte, de adevaratul lui public. Am intrerupt
rationamentele tindrului romancier francez pentru a introduce acest dat
care mi se pare important, 1i redau, in mod simbolic, cuvintul).

...Primul dintre aceste romane aparute, acela care a influenfat cel
mai puternic noua generatie, este cartea lui Albert Camus, ,,Strdinul* —
(Editura Gallimard). Autorul se multumeste si povesteascd, in fraze
abrupte, ceea ce se petrece cu eroul sau. El nu atribuie acestuia sentimente
sau senzatii ce ar ii fost numai ale autorului dacd acesta s-ar i gasit in
imprejurdrile care, in lumea romanului, sint acelea in care se misca eroul.
Camus isi trata personajul cirtii cum sintem obligati sd ne tratim vecinii,
cind ne place sa marturisim c&, la urma urmelor, nu stim nimic din ceea
ce simt in realitate. In romanul traditional, autorul se deleagd tot timpul.
In fiecare din personajele sale il gidsim pe el. Nu poate face altceva decit
sa-i atribuie ideile sale, sentimentele sale, atitudini care sint ale sale. In
»otrainul“, nu mai existd nimic asemé#nator : noi, cititorii, nu stim ce se
petrece in personaj, Il vedem din exterior. Il judecdm fara sa-i fim com-
plici. Caci, aici sta diferenta : in romanul tradifional sau in romanul numit
psihologic, cind citim, devenim la rindul nostru, eroi de roman. Vedem
lumea prin ochii lor. Simf{im ceea ce simt ei. Numai cu greu putem judeca
(vom fi ei in timpul lecturii, si odatd cartea inchisa, reintram in propria
noastra constiin{a), ii putem judeca, si, oricum, judecata noastra ar fi
caducd. Aici, Camus, ne prezinti un om. Aflam ceea ce i se intimpld,
asistim la faptele luil (nu patrundem in el), sintem [liberi in fata Ilui.
Autorul nu-l judecd. Se mulfumeste si spuna: asa stau lucrurile... Si noi
nu sintem inlduntrul eroului. Sintem pe locul nostru, la exterior. Bertholt
Brecht cerea acest lucru pentru teatru: el refuza participarea spectato-
rului, identificarea spectatorului cu eroul. Arata o situatie, infatisa judecatii
noastre o situatie -datd, Pictorul Soulages, revendici de asemenea nepar-
ticiparea spectatorului la pinza contemplatd : cel ce contempld o, pinzd
trebuie sia facad acest lucru fara sa fie obligat sa urmareascd, pas cu pas,
reconstituindu-le, diferitele demersuri ale pictorului. Pinza trebuie sa se
ofere dintr-o datd, trebuie si se prezinte ca un raspuns pe care pictorul
il opune lumii, dar in fata cdruia spectatorul ramine absolut liber... Aceasta
este o ambitie a unei intregi categorii de romancieri francezi contemporand
Vi veti intreba: de ce asa? Ei, bine, pentru ci inainte de toate tinerii
francezi refuza si se exprime intr-un limbaj falsificat. Ei preferd, ca si
Camus in ,,Strainul®, si despovireze limbajul de ori ce intentionalitate.
Ei folosesc wn limbaj de buni voie dezgolit, o scriere nuda. Un critic de
formatie materialistd si care a acordat o mare atentie genezei noului roman
francez, Roland Barthes, numeste acest mod de a scrie: gradul zero al
literaturii (este si titlul unei cirti pe care a publicat-o asupra acestei teme,
la editura du Seuil). Dar el aratid ci, intocmai dupd cum a spus Marx,
intr-o singuri frazi, limbajul unei epoci are o semnificafie sociala, oricare
ar fi continutul pe care scriitorul il exteriorizeazd prin limbaj. Ar fi cu
totut nepotrivit ca romancierul anului 1957 si scrie ca romancierul anului
1857... Cu alte cuvinte, pina si stilul scriitorului exprimd o conceptie asu-
pra lumii si poseda o semnificafie istoricé...
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Jean Cayrol publicind, putin timp dupi intoarcerea sa din lagdrul
de concentrare, trilogia sa ,Je vivrai I’amour des autres* (editura du
Seuil), imbogateste, la rindul sdu romanul modern. El aprofundeazé, daca
putem spune asa, realismul traditional (adici, in linii eari, al lui Balzac).
Intr-adevar, daca putem spune ca realismul lui Balzac este un realism al
adincimilor, pentru ci autorul ,,Comediei Umane* este un autor realist in
masura in care opera sa se sprijina puternic pe realitatea sociald a epocii
'sale — realismul lui Cayro] este si un realism de suprafaid : raporturilor
strict sociale imaginate de Balzac, Cayrol (si odatd cu el numerosi roman-
cieri francezi) le adauga raporturile pe care omul le intrefine cu propria
sa singuratate (de pilda), si cu lumea lucrurilor. Un exemplu ne va fi de
folos : Balzac va explica ceea ce se petrece intre doud personaje, fie pentru
«cd unul este inrudit cu celdlalt, fie pentru ¢a unul doreste sa se serveasca
de celilalt in vederea unei reusite sociale, oricit de modeste. Cayrol va
arita ci intre personaje se pot tese legaturi pentru cid unul a oferit celui-
lalt o figard. Este, intr-un fel, intrarea triumfald a lucrurilor in literatura.
Faptul de a oferi un chibrit vecinului tiu de compartiment, in tren, poate,
sau si atragi dupi sine o conversalie care se incheie cu o prietenie de
scurtd durati, sau si fie brusc intrerupti si si lase ticerea neintinatd. In
realitate, insd, acest gest anodin, pe care Balzac nu l-ar fi descris nikci-
odati, modifica adinc raporturile intretesute intre vecinul de compartiment
si tine: acest gest a spart singuritatea. Bineinfeles, romancierul tra-
ditional sau romancieru] psihologic, ar fi evitat acest gest atit de manifest
gratuit (dar el nu este gratuit decit in aparenid, PENTRU CA IN REALI-
TATE DEZVALUIE CEVA, ESTE SEMNUL INSTRAINARII IN CARE
TRAIESTE, IN SOCIETATEA CAPITALISTA, OMUL..) pentru ca
descriind un asemenea gest, acesta nu l-ar fi ajutat cu nimic, dimpotriva,
in demonstratia pe care urmireste s-o facd prin romanul sdu (o nofiune
ca aceea a aliendrii — chiar a frustririi — fiindu-i, la urma urmelor,
destul «de strdini)... Romancierii care au resimtit, unii din ei, viata clan-
destinitatii, in miscarea de Rezistentd, altii universul lagarelor de concen-
trare, erau, bine inteles, singurii care sd poatd percepe adevérul profund
al acestor mici gesturi din viata cotidiand. Erau singurii care sid dea
acestor mici gesturi prelungirile lor romanesti. Si, in definitiv, sint sin-
gurii care au croit o alti albie romanului francez.

Nu trebuie 'totusi sa crede{i ca intreagi verva romanului in Franfa,
se atld numai aici. Aici se afld romancierii, care incearcd si punid la punct
un roman valabil pentru omul modern. In genere, ei sint progresisti. Si,
oricum, operele lor sint progresiste, pentru cd denunti intr-un mod eficace
o stare de lucruri. Cititorii infrunta, prin intermediul romanului, lumea care
este lumea lor. Ei se vdd ca intr-o oglindi. Ei judecs, dar judeci eroi de
roman ai cdror complici nu mai sint; judecind in afara oricirei teze pre-
existente romanului, ei judeca deopotrivd si condifia lor prezentd, si lumea
in care traiesc. Bineinfeles, aceste romane prea fidele stingheresc o serie
de cititori. Ei prefera, de pilda, romanele Francoisei Sagan. Si aceasta,
pentru ¢d Francoise Sagan le oferd un univers superficial si infidel : ei
devin complicii personajelor fara adincime si neveridice. Dar, ceea ce-i
stinghereste, este tocmai adevirul... Printre aceste romane ,,noi“, despre
care se va gindi ceea ce se va vroi, sd-mi fie ingaduit si citez aici: ,Les
‘Gommes*, ,Le Voyeur“ si ,La Jalousie® de Alain Robbe-Grillet (toate
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trei apirute la editura De Minuit) ,,L’Emploi du Temps“ de Michel Butor
(editura de Minuit), ,Le Square“ de Marguerite Duras (editura Galli-
mard), ,Les Passes du Silence“, de Jean David (la editura Gallimard),
,Un pas d’Homme“ de Marie Susini (la editura du Seuil)... si multe
altele inca.

E semnificativ sd constafi cit de mult se apropie incercérile tindrului
roman francez de incercarile, aseminitoare, din Germania Occidentala.
Scriitorii progresisti cei mai valabili din Germania Occidentald — Hein-
rich B8ll, Paul Schalliick, Heinrich Nossak — asculta de aceleasi idei-pir-
ghii. Gasim si o tematici comund. Eroul romanului este un ,supra-
viefuitor. El este, inainte de toate, un om cédruia rdzboiul i-a distrus
copilaria si adolescenta. Prin aceasta, este un solitar, In lumea burgheza
care, indatd dupi Eliberare, s-a reconstituit, el nu-§i gaseste locul ade-
virat. N-ar trebui si credem, prin aceasta, ci aluzia la rdzboi, la lagérele
de concentrare, la Rezisten{d, este explicitd. Nu! Solitudinea eroului o
sugereazid. Acest singuratec (care nu este singuratec decit la o prima
vedere : el este toti irustratii, laolaltd) va ‘avea nostalgia copildriei, im
masura in care copildria i-a fost, din pricina evenimentelor, un domeniu
interzis. Acest singuratic, pe de alta parte, este foarte constient de ame-
nintirile care planeaza asupra lui in lumea capitalistd ; el este obligat sa
vegheze neincetat asupra umanitatii sale, ar fi de ajuns un pas gresit si
iatd-]1 redevenind robot, magind monstruoasd, element despersonalizat
intr-o lume absurdd. Si daca raticeste fard sfirsit pe strizile orasului (un
roman francez, ,L’espace d'un nuit“ de Jean Cayrol, aparut la editura du
Seuil, este romanul unui mars indelung, intocmai cum romanul german.
»Rentrez chez vous, Bogner“ de Heinrich Boll, a cdrui traducere franceza
a apdrut la editura du Seuil, este de asemenea o riticire fara sfirsit),
cititorul se contempld in acest mars si nu poate face altfel decit s3 judece
lumea aga cum este si conditia ei, asa cum este...




GENTLEMENII

_,,Un rege — scria istoricul englez Boling-
broke, — este un lucru pe care oamenii §i-l
fabricd din comoditate sau pentru a-si salva
linistea®“. Monarhia de care vorbea Boling-
broke, era desigur cu totul diferitd de ceea
ce englezii inteleg astazi prin ,,capul inco-
ronat al Commonwealth-ului®. Insi butada
exprim3d un adevdr care, pentru englezul
mijlociu rdmine incid valid. Iati insd cé,
linistea mult rivnitd a fost deunazi turbu-
ratd de zarva provocatid de articolul lordu-
lui Altrincham. in revista ,National Re-
view*.

Acum, cind am putut citi articolul in in-
tregime, el pare mult mai blind. mai ino-
fensiv decit 13sa s3 se creadi reactia vio-
lentd a presei conservatoare engleze. Totusi
o criticd causticd. o descriere exacti a ca-
marilei regale este evidentd, si nu numai
printre rinduri. Obiectia fundamentald: a
lordului englez este urmitoarea: Regina
nu este aptd — atit prin crestere cit si
educatie — sd indeplineascad prerogativele
constitutionale, discursurile ei sint plicti-
coase, activitatea ei redusd mai mult la vi-
zionarea curselor de la Epsom, curtea re-
gald pare mult mai interesati Gn diferite
»party-uri® mondene decit in a stimula ar-
tele sau de a da ,indemn si inspiratie la
sutele de milioane de oameni“. Altrincham
atacd cu deosebiti vigoare si ceea ce el
denumeste ,,anturajul“; termenii pe care-i
foloseste lasd sd se creadd cid e vorba de
-mai mult decit de o simpld cearti de fami-
lie. Ducii si con{ii apropiafi de Buckingham

DPUNCTE DE REDPER

SI MONARHIA

Palace, au o culturd superficiald, se ocup3
numai cu sportul si nu reprezintd mediul
potrivit pentru un cap incoronat.

Se poate imagina indignarea pe care afir-
matiile lordului a stirnit-o in rindurile aris-
tocratiei engleze si ale propriului sdu par-
tid (conservator). Lordul a primit si citeva
palme, citeva provociri {a duel, pe care le-a
refuzat intr-un mod politicos, ‘mai multe
ameninfdri cu impuscarea, spinzurdfoarea
si boicotarea. Realmente insd tirajul re-
vistei pe care o conduce s-a triplat si aris-
tocratul rebel a devenit un fel de erou al
elitei. Pe un monarhist italian, furios, care-1
astepta cu pistolul incdrcat la iesirea din
casd, hotédrit si apere pind la ultima picd-
turd de singe cinstea monarhiei britanice,
Altrincham 1-a sfituit ironic si incerce
mai de grabi si salveze monarhia italiana
care, ofi ce s-ar spune, o duce mai prost
decit familia domnitoare engleza...

Dar dincolo de aceste amdnunte anecdo-
tice, scandalul stirnit in jurul articolului
din ,National Review* a reliefat o anume
stare de spirit foarte semnificativd pentru
citeva schimbdri care s-au produs in opi-
nla publici englezd, Astfel, partidul labu-
rist s-a abtinut de-a lua apdrarea reginel
si a evitat obignuitele meditafii romantice
pe marginea rolului specific al monarhiei in
imperiul britanic, meditatii cu care de obi-
cei incerca sid explice paradoxul putin
obisnuit al ,socialismului monarhic“, pro-
movat de conducerea partidului taburist.
Fostul presedinte al partidului, Clement
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Atlee, astdzi lordul Atlee. nu s-a simfit
desigur la largul lui, cind a primit in Ca-
mera Lorzilor o delegatie de sindicalisti.
care se exprimau in imagini izbitor de ase-
manatoare cu cele folosite de gentlemanul
de la ,National Review“, Ins# reactia cea
mai surprinzitoare a venit din partea anu-
mitor cercuri conservatoare, care in loc si
polemizeze cu Altrincham, s-au declarat in
dezacord numai cu forma si tonul obiecti-
ilor, insd nu cu confinutul lor. Respectabila
revistd conservatoare de dreapta ,Specta-
tor* a dat chiar si un soi de avertisment
(Warning) ,servitorilor reginei* de a nu
lua in gluma criticile aduse capului inco-
ronat. Intr-un editorial special revista, afir-
mind cd regina este ,incintdtoare, constiin-
cioasd si atractivd“ semnala insd i anu-
mite manifestari publice (,,presentation par-
ties“) colorate de snobism si ,,comerciali-
zate*, indemnind pe consilierii Buckingham-
Palace-ului ,,s4 cirmueascd cu mai multd

A

prudenfa intre austeritate si extravagan{a”.
Toate acestea dovedesc cia, — contrar afir-
matiilor Jui Bolingbrocke, chiar monarhia
britanicd — ,.care parea cea mai siguri s¥
mai linistitd* — a inceput si aibd (si sa
pricinuiascd) necazuri dar, contrar refrenu-
lui teoreticienilor conservatori — si ,.divi-
dd“ mai mult decit si ,uneasca*, cici, prea
credinciosii supusi ai maiestatii-sale au in-
ceput sd cirteascd, sid formuleze intr-un fel
destul de ritos — revendicari. $i nici macar
recenta vizitd a reginei la Washington —
cind le-a fost dat republicanilor jankei s&
consoleze si si gidile sentimentele monar-
hice ale conservatorilor englezi — nu a do-
molit focul polemicii.

Intr-adevar, vorba lui Bolingbrocke, mo-
narhia devine in epoca contemporadd dim
ce in ce mai mult ,un adevdrat miracol*
de care omul de pe stradd se mird merew
cum de mai poate dainui.

547 122
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SAPTE SECOLE DE POEZIE FRANCEZA

) antologie este, inainte de toate, o
carte care se adreseazi unui public larg
si divers. Si cine se poate felicita vreodatd
cid a impicat toate gusturile si a dat
dreptate tuturor preferinfelor? Ar fi insd
gltceva daci alegerea ar face-o publicul
fnsusi. Experienta aceasta ingenioasd a
Incercat-o  Radio-Televiziunea francezd,
care a organizat in 1955 un referendum
poetic, obtinind rdspunsuri de la maj mult
de 4.000 de persoane. De aici a iesit un
volum elegant intitulat ,.Les deux cents
plus beaux poémes de la langue frangaise
(XIll-e au XIX-e siécles)” ; ,alese — cum
spune si subtitlul culegerii — de auditorii
Radio-Televiziunii Franceze“, Celor care
le-au prezentat, Philippe Soupault si Jean
Chouquet, le-a ramas putin de ficut. In
introduceri foarte scurte, la capitolele
antologiei, au salutat gustul sigur al
publicului. $i-au manifestat pe alocuri
rezervele si si-au ingdduit si adauge la
sfirgitul volumului, ca ,anexe“, vreo cincj
poezii pe care le credeau demne de a
figura intr-o asemenea antologie, desi nu
fusesera supuse aprobirii auditorilor,
Acestia au avut de ales intre 500 de
poeme. Si, dupd numdrul de sufragii acor-
dat fiecarei lucrdri, s-a alcdtuit §i un
wclasament general al poetilor“. Termenit,
obisnuiti cind e vorba de competifii spor-
tive. suni amuzant, aplicati acestor fiinte
ireductibile care sint poetii. Insa oricit de
irascibild ar fi spefa lor, umbrele marilor
poeti ai trecutuluj au temeiuri, mai toate.
sa doarmd impdcate. Antologia nu le-ar

da prilej decit rareori si se minie. Caci
clasamentul instituit de ancheta Radio-
Televiziunii se deschide printr-un ma-
nunchi de nume strdlucitoare ale versului
francez: La Fontaine, Verlaine, Hugo,
Villon, Baudelaire. E Adevirat ci Rim-
baud std prea departe de acest prim lot
-~ ca sd folosim tet un termen sportiv. —
abia pe locul 17, dupa poeti mediocri, ca
Malherbe sau Florian. Si stirneste oare-
care mirare favoarea asa de larga de care
s-a bucurat Ronsard printre participantii
la ancheta. Confratii au ales o vreme in
Fran{a, printre cei in viata, cite un ,prin
al poetilor”, care dealtminteri, de multe
ori, nu raspundea deloc acestei auguste
denumiri. Insd in Ronsard, publicul a
desemnat acum un ,,print al poefilor® de
totdeauna ai Frantei. El a fost 'asezat in
fruntea clasamentului, parcd spre a ne
aminti cd uneori se cade si-i credem pe
poeti chiar cind sint trufasi. Cici a nutrit
oare alt scriitor francez mai mult orgoliu
decit Ronsard ? Tindr ¢ncd, el se rinduia
pe sine printre clasici, dindu-si un sco-
liast, pe Muret, care-i comenta versurile
in felul cum se explicau pasajele dificile
din operele anticilor. Erau dealtminteri, in
primele lui culegeri, destule pretiozitd{]
petrarchizante si destuld eruditie, ca s
fie nevoie de asemenea glose. Publicul
Radio-Televiziunii nu s-a impiedecat insi
de aceste obstacole si nu s-a ldsat convins
nici de verdictul nedrept al lui Boileau,
dupd care Ronsard, cind scria versuri
franceze, vorbea greceste si latineste.
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Publicul a stiut si izoleze, din straturile
de livresc si emfazd, filonul stralucitor al
unei inspiratii calde si grafioase; al inspi-
ratiei din care-au izvorit versuri ce cinta
in toate memoriile: ,,Quand wvous serez
bien vieille, au soir, a la chandelle® sau
poezia, de o frumusefe helenicd, incepind
cu un alt stih celebru: ,,Comme on voit
sur la branche au mois de mai la rose®,
Roza de-aici, pieritd in gloria tineretii, se
chema Maria. Ronsard si-a schimbat
glasul ca s-o cinte; a gésit un ton simplu
si familiar, sau, cum spunea chiar el, un
stil ,.fdrd fard”, ,,popular si glume(®. Un
stil in care rdsuni vocea padmintuluj natal
$i, daca nu toate poeziile lui Ronsard din
antologie sint inchinate Mariei, fata umil3
din {inuful voios al Anjou-ului, pe toate
le strabate o sevd care urcd din adincu-
rile tradifiei franceze.

Aceastd tradilie a dat dragostei, de
mult, din vremea trubadurilor, un loc pe
care nu-l mai are in poezia vreunui alt
popor. Ca si ne limurim de ce std Ron-
sard in centrul Panteonului pe care-l1 in-
chipuie aceastd antologie, trebuie sa ne
amintim ci el a fost, prin excelentd, poe-
tul ,./ubirilor®. ,Quand je suis amoureux,
jay Uesprit et la wvoix,/L'invention meil-
leure et la Muse plus forte”, citim intr-o
poezie a sa din anii cind poetul avea deja
cenusd pe la timple. Chiar dintre lucririle
altora s-au ales mai cu seama cele inchi-
nate dragostei. $i trebuie, desigur, si re-
gretdm cd alte note ale coardei lirice, cele
patriotice si sociale, sint mai pu{fn ilus-
trate in culegere. Cea care a plicut mai
mult, printre fabulele lui La Fontaine, e
una infioratd de lirismul unej simfiri ero-
tice: .Les deux pigeons”. E firesc, de
aceea, si-l cdutim in antologie pe cel
care le-a vorbit francezilor despre dra-
goste mai adinc si mai tulburdtor decit
oricare altul. Ati inteles desigur, e vorba
de Racine, acest ,miracol de culturi* —
cum l-a numit un istoric literar contempo-
ran, acest scriitor accesibil oamenilor de
cea mai deosebitd pregitire, din toate stra-
turile sociale. Il ascultim suspinind, pur
$i armonios, un vers care spune mult:
»Si je n'aime, je ne suis rien”, Insi in
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vremea cind scria astfel de stihuri, Ra-
cine isi impusese si nu-l mai iubeascd
decit pe Dumnezeu. Pe adeviratul poet al
dragostei, pe acela care a rdmas fixat
definitiv in constiinta generatiilor, nu-l
aflim decit in virtejul de patim# si ome-
nesc al tragediilor. Izolat in productia lui
liricd, Racine a fost frustrat de locul ce
1 se cuvenea in antologie. Pusi si-1 judece
pe poet dupid tragedii, pufini ar fi fost
auditorii care sa-i refuze wvotul 1or lui
Racine. Cici, crescuti in cultul acestei
opere, francezii o inconjoard cu un res-
pect pe care l-au ardtat limpede discutiile
purtate in 1956, in ,Les Letires fran-
¢aises”. Chiar cej care contestd tragediilor
raciniene calitatea lor de feafru, recunosc
in, ele suflul poetului. Si acest poet me-
rita alt loc, decit al 35-lea, pe care-1 ocupa
in clasamentul antologiei.

A fost ins3, in intentia celor care-au
organizat ancheta Radio-Televiziunii, si
alcdtuiascd o antologie liricd. Un lucru
imposibil, daci se vrea o culegere real-
mente reprezentativd pentru poezia fran-
cezd. Cici, timp de secole, in tara unde
se jubesc din toati inima $i se memo-
reazi stdruitor versurile, lirismul a tre-
buit sa vietuiascd deghizat. De la André
Chénier la Baudelaire multi au avut mo-
tive sd sse plingd de antilirismul france-
zilor. Un clasicism tenace, sustinut de o
aplecare fireascd, impinge aici spre obiec-
{ivare. Sentimentul e mereu resorbit in
observatie psihologicd, formulatid pregnant,
§l curentul liric se pierde nu o dati, furi-
sat in albia prea largd a dezvoltirilor
discursive, Nici sub zodia romantismului
expresia pur lirici n-a fost asa de favo-
rizatd pe cit se pare. Abia poezia mai
nous, de la simbolism incoace, a creat
un alt regim lirismului. Din'cauza acestei
realitdti, organizatorii anchetei au trebuit
sd fie inconsecventi; au ocolit tragediile
lui Racine, dar au introdus fabule ale lui
L.a Fontaine care sint niste adevirate mici
compozifii dramatice. Au nédzuit si alcatu-
iascd o culegere liricd, dar n-au putut
evita reverenta obligatorie fatd de ba-
frinul Boileau, prezent in antologie nu
numai cu versurile satirice din ,Les em-
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barras de Paris”, dar si cu cele didactice,
elegant dar prozaic didactice, din ,.Arta
poetica®.

Si a mai fost o pricind care a limitat
arbitrar cimpul anchetei. S-a socotit ci
nu au dreptul sid revendice titlul de poeme
decit scrierile in versuri. Evident, un
punct de vedere care purcede tot din poe-
{ica clasicismului. Din Chateaubriand s-a
dat o .pagind in versuri, dar poezia scrii-
torului se simiea mai amplu si mai sezi-
sant in proza lui. Si poate fi total omis,
«dintr-o antologie a poeziei franceze, mo-
nologul frenetic, nici el in versuri, al lui
Lautréamont ?

In fond, finsd, acestea sint reprosuri
«care se adreseazd organizatorilor referen-
dum-ului. Publicului, in schimb, trebuie
sd-i lauddm receptivitatea cuprinzitoare,
care mu s-a speriat nici de obstacolele
unei limbi arhaice, cum e aceea a poetilor
din secolele XIII—XIV . sau chiar a lui
Villon si Ronsard. E aici o dovadi de
maturitate a sensibilitdfii, ajunsid in stare
sd aprecieze un stil vechi, fard si se im-
piedice in conventiile desuete. O dovada
de maturitate a gustului, la care nu e riu
sd meditdm, cind ne dntilnim cu mani-
festdri de modernitate intolerantd, dispusi
sa deprecieze tot ce ea insdsi desemneaza
cu eticheta de ,traditionalism*. Insa far3
a trdi realmente, pe dinduntru, tradijia
unei culturi nu poti construi durabil. Cla-
sicismul, se: stie, inseamnd si asta: si ai
sentimentul foarte viu al continuitdtii care
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leagd opera prezentuluj de truda intru
frumos a precursorilor.- Si poate ci esen-
fial nici nu este si-fi definesti foarte net
preferintele, sd spui cu precizie daci-l
preferi pe Hugo Ilui Baudelaire sau pe
Baudelaire lui Hugo. Esenfial e si-i gin-
desti pe-amindoi, si pe altii mari ca ei,
nu despar{ifi ca niste piscuri singuratice
care-si stinjenesc unul altuia perspectiva,
cl aldturati, asemernea unei culmij prelungi
si inalte: asociati in unitatea aceleiasi
glorioase mosteniri artistice. Si antologia
aceasta este folositoare tocmai pentru ci
ne ajutd si ne reprezentim mai usor rea-
litatea marii traditii literare a Franfei. Ni-
meni nu va rdmine incredintat, dupd con-
sultarea ,.clasamentului general al poeti-
lor%, de intiietatea lui Ronsard asupra lui
Hugo sau de superioritatea lui Verlaine
asupra lui Villon, Insi un cunoscitor al
literaturii franceze nu va intirzia niciodata
asupra unor asemenea probleme. ,Care e
cel mai mare scriitor francez? — latd o
chestiune la care e imposibil de rdspuns®
— spunea Ernst Robert Curtius, autorul
unor observatii patrunzitoare asupra spi-
ritului francez. ,,Franta n-a produs nici un
Dante, nici un Shakespeare, nici un Cer-
vantes, nici un Goethe; ea posedi in
schimb o literaturd inzestratd, in ansam-
blul ei, cu o incomparabild personalitate.
Pentru a ne fi oferit ceva din aceastd per-
sonalitate, antologia alcdtuiti de Radio-
Televiziunea Francezd meritd o primire
favorabila.
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IONEL TEODOREANU: ,MASA UMBRELOR®,
LJINTOARCEREA IN TIMD**)

,Zarzdrul literaturii mele nu e metaford
sau obsesie in floare (cum crede ofetul
biefilor destepti), ci dorul de zimbet al
unei grele melancolii“ — iatd o afirmafie
care, in decalcul ei nu mai pufin metaforic,
isi dezvdluie sensul abia odatd cu aceastd
prozd din ceasul amintirii, desi autoril ei
ar fi vrut-o cheie si justificare a intregii
sale opere. Cdci metafora, in abuzul ei
adolescent, cu prelungiri nepermise la vir-
sta maturitdfii, metafora nu numai ca ex-
crescenf{d stilisticd, indbugsind mesajul au-
tentic al artistului, dar §i ca formd abu-
zivd a imaginafiei epice, era tocmai ele-
mentul pe care criticii il incriminau la
lonel Teodoreanu, considerat in incapaci-
tatea sa de q depds’ ,criza pubertdfii lite-
rare”, Desigur, scriitorul s-a aplecat cu un
interes neobisnuit asupra lumii copildriet
si adolescenfei, iar acest interes g§i-a ard-
tat tocmai prin cultul metaforei, adevdrata
sa semnificajie narcisicd, ,dorul de zimbet
al grelei melancolii® nefiind decit nostal-
gia propriei virste de aur. Dacd gindirea
metaforicd e specificd virstei de inmugu-
rire a inteligenfei, dacd imaginafia meta-
foricd, apoi, caracterizeazd pubertatea,
cunoscutd indeobste ca virstd a poeziei, la
lonel Teodoreanu stilul operei (tributar
‘gindirii metaforice) ca si temele ei (izvo-
rind dinir-o imaginatie turburdtor metafo-
rizantd) sint dovada imposibilitdfii psiho-
logice de a intra in maluritate, de a se
desnarcisiza. Rdmine incd o sarcind de
viitor, incercarea de a desprinde din opera
lui Ionel Teodoreanu,'in aceastd lumind.
configurafia psihicd a artistului, cu tot
ceea ce meltafora, deviatd de la sensul ei

*) ES.P.LA, 1957

functional, comportd ca aspect patologic.

In Masa umbrelor §i Intoarcerea in timp,
publicate azi impreund deoarece formeazd
un tot de suveniruri literare §i intime:
(noul editor rdsturnind de fapt fdrd nici
un temei ordinea cronologicd: Intoarcerea
in timp a apdrut in 1941 §i precede din
toate punctele de vedere Masa umbrelor,
apdrutd in 1946), perspectiva trecutulu; se:
realizeazd normal, prin procedeul memo-
rialistic, in jocul de umbrd si lumind al
distanfelor temporale si al depdrtdrii in
spafiu. De astd datd Jonel Teodoreanu n-a
cdutat sd se menfind cu orice pref in in-
frdgezirea artificiald a virstei defuncte, ci,
evadind din oglinzile propriului eu, ce-l
proectaserd in fantomele inconsistente ale
atifor chipuri de eroi si eroine, a redat
timpului  dimensiunea comund, in vadul
melancoliei si al plingerii feerice. Am nu-
mit feericd lacrima in care se oglindeste
obiectul amintirii, fiindcd ea insdsi se va
dovedi plind de rdsfringeri ca metafora.
rdminind totusi clard pind in adinc. A-
ceastd arnard constiin{d a timpului pierdut
o gdsim precis §i frumos consemnald -
wRaiul nu e in cer, unde pasul pdmintea-
nului nu ajunge, — ci in urmd, unde pasul
cdldtorului spre moarte nu se mai poate
intoarce”. Si recompunerea lui literard se
opereazd in mod lucid, sub controlul acum
mult mai sever al inteligenfei, in poemul
in prozd combinat cu anecdota, cu portretul
metaforic §i portretul anecdotic, toate ar-
monizate §i limpezite de sentimentul dure-
r0s a ceea ce niciodatd nu va mai fi, Bine
infeles, avind de a face cu un poet si mat
ales cu acest poet, prima sa amintire o
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constituie chiar nasterea metaforei, dincolo
de evenimentul personal, in memoria cul-
turii insdsi: ,Intr-o dimineafd (la ceasul
sprinten al storurilor ridicate de mina
bunicii), m-am degsteptat in patul meu de
nepot al bunicii cu o iluminare, cu un fel
de innec al vdzului §i al respirafiei, Zar-
2drul de la fereastra bunicilor Inflorise
peste noapte, rdsdrind odatd cu zorii, nou.
Raiul incepea cu el, sub cer albastru, in
murmur de albine.

(Cind au zdrit marea, grecii epopeii au
exclamat : ,Thalassa I“ ddruind urmagilor,
in aceastd strigare homericd, mirarea
marii. Cdci marea e mai cu seamd o mi-
rare a omului depdsit).

Zarzdrul de la fereastra bunicilor a fost
intiia mea mirare. Descoperisem primdvara
(aceastd fatd de floare)”. Evocarea, in
lactescenfa ei de flori mirabile, are nes-
pusa candoare a inceputului, Si se com-
pleteazd printr-o purd si colosald dilatare
a viziunii zarzdrului prim, in baia -inei
sensualitdfi de vis: ,Venea din puritdfile
cerului, din nebuloasa depdrtare a Cdii
Laptelui, adus ca de legdnarea unui scrin-
ciob, oprit filfiitor de alb la fereastra
veche a casei dinfre brazi". De la acest
eterizat sensualism, potrivit cu frdgezimile
de inger ale virstei (,.de abur, de 'floare
§i tdmiie”) si menit sd sugereze cit mai
aproape de materialitatea vie a momentu-
lui supus evocdrii, turburarea simfurilor,—
gradele pldcerii vor semnifica pe rind eta-
pele anilor de crestere si plenitudinea sen-
suald, in fine, a maturitdfii. Fructele copi-
ldriei, gustul lor suav §i aromele lor bo-
gate, redau dulcele concret al timpului de
aliddatd : ,asta e caisa, ca si pdtimasa
piersicd de mai tirziu: sdrufarea pe gurd
a verii® sau, ca in cdmara bunicilor de la
Florica ai lui Ion Pillat: ,Acolo-s dulapu-
rile cele zdravene, pe care stau cu arome
mari ca lung plind gutuile si merele dom-
nesti, tablaua cu romanifd uscatd si cutia
de zahar cubic (nu de zahar, de zahar),
plind cu flori de tei in care-i incd un abur
din respiratia de aur a verii”; la treapta
mirdrii e adulmecat §i tutunul, pe care
tatdl scriitorului de mai tirziu il pritocea,
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rdsfirindu-l mai intii in cdpife blonde,
castanii §i verzui ,ca toamna frunzulifei
de salcim”: ,,Ochiul se bucura de atita
cataif de culoare coaptd; nara se tulbura
de atita imbulzire de mirodenii; si sufle-
tul (nu ne duce pe noi in ispitd) rdiminea
intr-un fel de visare pe pragul de aur al
pdcatului” ; iar vinului i se inchind un
copildros dar adevdraf poem, invdluitor de
aromd, de blindd desfoliere autumnald §i
de eminescian dor de moarte” (p. 265-266);
cu trecerea wvremii, sensafii mai subtile,
mai nuanfate urmind sd apard, ca aceasta,
incdrcatd de pitoresc, pe malul Cornului
de Aur: ,Plutea o dulce incropire de
amiazd cu albine musulmane”, ori alta,
grea de faldurile civilizafiei, de strdfulge-
rdrile gloriei anfice, la hamamul turcului:
»lurcul pregdteste spumele sdpunului in-
fr-o cdldare de aramd. Cu mina lui nu-fi
va atinge trupul cu sdpunul, ci numai cu
spuma, cu fumul sdu alb. Indatd esti cu-
prins de inflorita cldbuceald deasd, cu
ochiuri de curcubee. Incepe masajul, lin,
prelung, cu o vigoare mesterd, care-fi
sculpteazd fiecare mugchi, ducindu-fi trupul’
spre antichitatea statuilor.

Dar ce esti tu acela dintre spume : dan-
sator ? gladiator? sau zeu?

Mereu ifi regdsesti in trup si-n suflet
armonii uitate, zvonuri de poeme, glorioase
2boruri, dire de trireme: marea odisee
dusd”.

E o veritabild antologie de sensualitdfi,
intreprinsd cu scopul de a indica drumul
evocdrii la lonel Teodoreanu, drum care
aici duce totdeauna prin simfuri. Astfel,
lumea reconstituitd cu ajutorul memoriei,
fie cd e vorba de bunicii §i pdrintii care se
strdvdd luminafi de paloarea magicd a
Hlampilor viefii”, fie de ,masa umbrelor”,.
de [igurile pitoresti din ,dulce tirgul Ie-
sului, ca vezeteul mitropolitului Calinic,
impins la pdcat de haiducescul miros al
pddurii desprimdvdrate, ori de ,gliganul”
din tutungeria domnului lacob, de figdn-
cile cu flori de pe bulevardele Bucurestiu-
lui ori de lustragiii presdrafi de pe ma-
lurile Dimbovifei pind in Bosfor, — e vd-
2utd cu ochii unui povestitor oriental,
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<druia ii strdlucesc in priviri reflexele uni-
versului de pldceri din O mie si una de
nopti. Nimic nu confirmd mai mulf aceastd
identificare a [ui Ionel Teodoreanu cu
Orientul, decit lipsa de psihologie (cum
caracteristicd pentru aceastd lipsd si pen-
Iru pitorescul ce o suplineste este ima-
ginea desprinsd din wvariafiile anecdotice
pe ftema cutremurului, acea casd cu zidul
exterior cdzut, ldsind sd se vadd interiorul
oddilor : ,,Am avut ciudata viziune a per-
sonajelor [ui Caragiale intrind in Apoca-
lips”“) a portretelor pe care scriitorul le
incearcd fostilor sdi sofi de la ,masa
umbrelor”. Nepsihologice si pur metaforice,
aceste portrete au ceva fabulos, care le
-Situiazd In visdtoria melancolicd a amin-
tirii, ca infr-o halima. latd-l pe Topir-
-ceanu, la modul benignei caricaturi, prins
de un condei pe cit de fin si de exact pe
atit de fantasmagoric in fond : ,Imbrdcat
dntr-un fel de uniformd de licean fantezist,
-cu suvifd potrivitd pe frunte, picior cam-
brat §i tocuri femeiesti inalfe, sedea mereu
strimb, cam intr-un picior, cu capul cam
inclinat, c-un ochi cam inchis, avind un
ritm de codobaturd in fiinfa lui uscat
sprintend” ; pe Al. Philippide, estetizat de
licoarea poeziei sale: ,cu ochelari de con-
tabil, chip de buhnd corcitd cu uliu §i ver-
.suri care aminteau galopul Centaurilor,
bita lui Hercule si glasul Iui Jupiter-
Tonans”"; pe M. Sadoveanu, vdzut meta-
foric-retoric, ,.ca un turn al vechimilor cu
steme g§i inscripfii, rdsdrit ca din adinc
de ape §i de timp” sau ,Nu era el asemeni
copacului de la Eyub, rdsdrit ca o pddure
pe un singur trunchi, din mormintele nea-
mului, si revdrsat sub soare cu tot bel-
sugul sevelor si glasurilor rominesti?” ;
pe G. Ibrdileanu, misterioasd, romanticd
aparifie : ,cu pelering pe umeri, fuma atit
de imbelsugat si de insuvifal, incit parcd
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fumega intr-un orizont vulcanic, amdgitor
apropiat cu ocheanul. Totul in el era im-
binare de noapte neagrd si lumind de lund,
de palori intunecate §i umbre ivorii, din
care rdsdreau ochii lui homerici de buhnd
a Minervei, in vesnicd insomnie®, zarea
de fum a ,profesorului” cuprinzind deo-
potrivd si pe fiul veridic al lui Allah:
»Un turculef de-o schioapd face meremetul
narghilelei, potrivind cu-n cleste de aramd
un cdrbune cu palpit de rubin in spuza
viorie, Obrazul turcului cu ciubucul in
gurd se scobeste de puterea scobiturii, Apa
face gil-gil-gil, cldbucindu-se ca un curcan
stirnit, Fumul porneste, se iuteste, ndvd-
leste, ajunge, intrd, umple (adincul turcu-
{ui) si iese (de azur impdienjenit) pe gurd
si pe nas, in prelungirea si amplificarea
barbii (intru Allah) sub cerul si mai al-
bastru, sub frunza si mai verde, in lumina
§i mai inflorit@“, Cdci fot ca in halimaua
cea adevdratd, amintirile lui Ionel Teodo-
reanu sint strdbdtute de marea lui simpatie
umand, de un sufly de bundtate, ai cdrui
aburi luminogi si al cdrui parfum, mai
delicat §i mai prefios decit toate, se re-
varsd peste fiinfele simple si umile, ca
Babeta, credincioasa slugd, Dumitrache,
bdiesul, ori Neculai, portarul Vietii romi-
nesti.

LDorul de zimbet al grelei melancolii
isi asterne asa dar petalele cele mai pure
peste un trecut care nu inghiafd in pro-
pria sa metaford, ci igi prelungeste o mi-
rificd exisfentd in climatul de sensibilitate
si durere, — evocarea pdirunzindu-se de
sentimentul crepusculului si al ftrecerii,
care invdluie lucruri si fapfe cu aripa sa
de aur. Incit, purcezind la aceastd reald
Intoarcere in timp, Ionel Teodoreanu iz-
buteste sd atingd totusi, $n plinul viefii,
printre umbre, poezia.

I. Negoitescu

THEODOR CONSTANTIN:
LA MIEZUL NOPTII VA CADEA O STEA*

Colectia ,.Cutezitorii” a Editurii Tine-
retului s-a imbogdfit cu un interesant ro-
‘man de aventuri: ,La miezul noptii va

cddea o stea”. Atif de cdutald mai ales
de cdtre tinerii cititori, literatura de aven-
turi nu a fost prea mult cultivatd de cdtre
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scriitorii nostri si succesele in aceastd di-
recfie pot fi numdrate pe degetele unei
singure miini. De aceea reusita lui Theodor
Constantin nu poate decit sd ne bucure.

Straduindu-se sd rdmind in limitele ce-
lor mai bune fraditii ale romanului polifist
si de spionaj, autorul imagineazd un_epi-
sod_ce ar [i putut avea loc in cursul cam-
paniei operative desfdsurate de trupele
noastre impotriva armatelor fasciste in
Transilvania de Nord si Ungaria.

La comandamentul unei divizii, Biroul 2
primeste confidential comunicarea c¢d in
sinul comandamentului se afld strecurat
un agent al serviciului german de infor:
matii, in scopul de a obfine un duplicat al
sistemului de cifrare folosit de trupele ro-
mine. Pentru descoperireq si neulralizareu
acestuia Marele Cartier trimite un agent al
serviciului de contrainformafii camuflat
sub infdtisarea elevului T.R. Ulea Mihai.
Respectind regulile jocului, autorul nu ne
dezvdluie identitatea agentului hitlerist
decit odatd cu ultima pagind dupd ce
poartd succesiv bdnuiala noasird asupra a
numeroase alte personaje care ar fi putut
asuma prezumtiv acest rol. Aducind in lu-
ming reflectorului acest ultim personaj,
autorul epuizeazd clasificind faptele care
ar fi putut constitui dovezi impotriva per-
sonajelor anterioare. Intreaga acfiune se
sprijind astfel pe un mecanism logic care
funcfioneazd permanent dupd principiul
terfului exclus. Existd in carte dese inter-
Iudii in care acfiunea este opritd parcd
intr-o suspensie iar cititorul invitat sd
cumpdneascd prin rafionament deductiv
parte, care sint punctele cistigate impo-
friva adversarului si riscurile de a pierde
totul pe o singurd carte. La linia aceasta
in care deducfia siringentd se impleleste
cu actiunea susfinutd intr-un ritm dinamic
Se aldturd insd o alta, pe care cititorul mai
pufin atent o poate trece cu vederea. Des-
pre ce este vorba? Dinitr-un exces carac-
teristic oricdrui incepdtor care-si supralici-
teazd forfele, autorul, in dorinfa de a in-
froduce cit mai mult ,mister, creiazd o
seamd de complicafii ldturalnice, De pildd,
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rdpirea lui Ulea de cdire niste hortysti
sovini, care acfioneazd pe cont propriu sau
trddarea elevului T.R. Barbu, personaj care
paraziteazd acfiunea i prejudiciazd serios
economiei lucrdrii. Aceste complicafii nu
au functiunea de a abate atenfia de la
firul principal in anumite momente cru-
ciale, ceea ce ar fi perfect valabil si in
concordanf{d cu tehnica genului, ci creiazd
un cimp de evenimente care se pof des-
prinde s§i constifui motive dramafice in
sine. Asa de pildd tragedia elevului Barbw
ar putea deveni obiectul unei lucrdri com-
plet autonome fafd de romanul nostru. In
felul acesta, dimensiunile romanului spo-
resc peste mdsurd, ritmul vioi se ineacd
in masa de fapte, intr-un hdfis de compli-
cafii cu totul ldturalnice. dacd nu chiar
gratuite,

In ciuda acestor stingdcii, Theodor
Constantin dovedeste insd chiar de la pri--
mele rinduri cd poate injgheba firesc o
acfiune si mai ales cd o poate urmdri
de-q lungul paginilor susfinind treaz in-
teresul cititorului — lucru nu prea usor
de realizat mai ales cind fantezia trebuie
sd poarte la tot pasul cdpdstrul logicel
stringente, explicit argumentatd. Pe fondul
actiunii desfdsurate se profileazd cu preg--
nanfd citeva din afit de numeroasele per-
sonaje ale romanului, Astfel in afard de
introvertitul, schizofrenicul Barbu, amintit
mai sus, sint creionate cu indeminare
clteva tipuri printre care in primul rind
trebuie sd amintim de Neculai Tilimbu,
ordonanfa ofiferulul cu cifru, un individ cu
0 dubld personalitate care aldturi de ad-
jutantul Dorobd} constituie principalul mo-
tor al intregii acfiuni, — apoi bonoma fi-
gurd a generalului comandant al Diviziei
si in fine clorotica, halucinanta aparitie din
ultimile pagini a ,domnisoarei guver-
nante” in cadrul nu mai pufin ciudat af
castelului in care se descurcd toate ifele
povestirii. Pdcat insd cd eroul cdrfii, in

sens propriu si figurat — agentul Ulea
Mihai — rdmine cu o existenfd palidd, nu:
destul de consistentd, — rolul sdu redu~

cindu-se la acela al unei masini pe care
astdzi am numi-o chiberneticd — un fel de
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.creier artificial care rezolvd impasibil orice
combinafie de naturd intelectuald. Lipsa
de relief afectiv a personajului imprumutd
ducrdrii un aer artificial, impresie care este
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insd in mare mdsurd atenuatd de cursul
dinamic al acfiunii, Ritmul acesta viu este
calitatea dominantd a cdrfii.

Crisan Toescu

N. D. COCEA : ,VINUL DE VIATA LUNGA“*)

Deobicei, fiecare personalitate publicd, fie
vorba de un om politic, scriitor sau artist.
dnird in congstiinfa contemporanilor sdi
sub formq unei imagini dafe, creatd pe
baza unui ansamblu de trdsdturi ce nu de
multe ori ii exprimd doar parfial §i super-
ficial confinutul. Aceastd imagine este un
fel de monedd curentd, un fel synopsis al
viefii si activitdfii respectivei personalitdfi.
pentru uzul celor pe care ii intereseazd
numai rezultatele nu si procesele, pentru
cei care folosindu-se de o formuld mate-
smaticd nu sint ispitifi sd stie cum s-a
ajuns la ea §i sint bucurosi cind o gdsesc
de-a gata intr-un ,Vade mecum”.

Despre fostul conducdtor al revistel
..Facla“ s-a incetdfenif o asemenea ima-
Zine : ori de cite ori era pomenit se vorbea
despre indescriptibilul sdu cinism, despre
neiertdtorul sdu sarcasm si malifia sa pro-
verbiald, despre lipsa lui de pudoare, Cei
ale cdror vicii nemdrturisite, cu grije as-
cunse in tainice sertare sufletesti, el le
dezvdluia oferindu-le oprobiului general, il
invinuiau de propriile lor cusururi §i astfel
au incetdfenit chipul unui Cocea inuman.
aun Cocea pericol pentru sdndtatea morald
.$i echilibrul sufletesc al contemporanilor
.Sdi. Se cduta sd se ascundd latura esen-
fiald a personalitdfii sale: tocmal pro-
funda sa umanitate, umanitate adesdratd.
plind si armonioasd pentru a cdrei liberd
.desfdsurare in societate milita el,

Din intreaga operd afit literard cit si
publicisticd a temutului pamfletar, ,Vinul
de viatd lungd“ este poate una din pufi-
nele scrieri in care el Isi dezvdluia fondul
generos, candoarea sa nativd, si oarecum
un soi de timiditate si inclinafie spre re-
wverie §i viafd solitard, ferife de atingerea
privirilor  indiscrete, vulgare, grosolane.
Linismul, sarcasmul ne apar astfel doar

+) ES.P.LA, 1957

ca mijloace de apdrare impotriva unei lumi
ce nu se simfea deloc bine in tovdrdsia
ratiunii si a bunului simf.

Dialogul autorului cu eroul sdu, Conu
Manole Arcasu, boerul nonagenar, dialog
ce alcdtuieste miezul acestei scurte scrieri
nu este de fapt decit o disputd cu sine
insugi, o luptd interioard tinzind spre eli-
berarea fotald de prejudecdfi, de locuri
comune si imagini false. Eroul nu este de-
cit o proiectare a autorului avind un des-
tin similar,

Asa cum intreaga ,burtdverzime“ cultu-
rald cduta sd-l ponegreascd in fel si chip
pe temutul pamfletar, el rezistind senin gi
disprefuitor in fatfa palavrelor ei ineple,
boerul Manole este obiectul birfelilor celor
mai ridicole din partea grupului de semi-
docti ce alcdtuiesc asa numita ,intelec-
tualitate” si lume bund a tirgusorului mol-
dovenesc. Se spune despre el cd este un
satir, cd are in jurul sdu un adevdrat ha-
rem de fete tinere, cd in tinerefe ar f[i
violat o roabd figancd, de care se indrd-
gostise pentru ca apoi, dupd ce i-a fdcut
un copil si s-a sdturat de ea s-o ucidd
aruncind-o intr-o fintind. Mizeria morald a
acestor detractori apare limpede dezvdluitd
datoritd unei miscdri sufletesti sugeratd cu
finefe, printr-o linie de penel usor schi-
fatd insd suficientd tocmai din pricina
caracterului ei aproape imperceptibil, Fie-
care din cei cifiva asa zisi ,intelectuali”,
medicul, primarul, judecdforul, care se
adund la crisma Jui mos Anghel, ca sd
descifreze in lungi dezbateri anoste, ,mis-
terioasa™ existenfd a propriefarului wviel,
face toate sforfdrile sd se gdseascd in
apropierea lui, pentru cd boierul, generos
cum e, trimite celui care i-a cistigat sim-
patia ,un paner cu sticle de cotnar i cu
pldcinte”.
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Conu Manole Arcasu este un tip cu fi-
zionomlie distinctd in literatura romineascd.
Prin  epicureismul sdu, prin vitalitatea
sa excepfionald, unite cu un spirit viu §i
liber, cu un optimism funciar, humor ro-
bust si finefea ironiei, pare un Jerome
Coignard sau un Colas Breugnon moldo-
vean, un tip de umanist, a cdrui robustete
isi are obirgia in eliberarea de tot ceea ce
frineazd dezvoltarea cugetului uman, Ceea
<e il deosebeste de personajele lui Analole
France §i Romain Rolland, sub a cdror
zZodie pare cd se afld, este, in afard de
«caracterul sdu specific moldovenesc, lipsa
aproape totald de scepticism. Manole Ar-
casu nu numai cd are incredere in oameni
«dar chiar a §i luptat la tinerefe pentru
.ei ; existenfa lui a fost legatd de actiunile
revolutionare de la 1848. Viziunea lui asu-
ora lumii si oamenilor este rousseauistd,
asa dar profund optimistd. Dragostea ca
«eSte purd degi carnald insd de o carnalitate
umand nu animalicd. Unul din cele mai
aniscdtoare momente ale cdrfii este poves-
Aeq de dragoste a boerului Arcasu cu Rada,

roaba figancd. Manole se indrdgosteste cu
adevdrat de figancd, vrea sd-i cistige su-
fletul, dar ea nu-i oferd pind in cele din
urmd decit trupul, dupd care se sinucide.
Pentru cd ,.el este boer §i eq bdegifd”. Stru-
gurii dintr-un vas peste care ea’cdlcase in
cramd, atunci cind o fugdrise ca s-o vio-
leze, vor fi ,vinul de viafd lungd” care-
fin tinerefea gindirii §i dorinfa de viafd.
Acest ,vin de viatd lungd” devine un sim-
bol al umanitdfii superioare ce se zdmis-
leste din depdgsirea neputinfelor §i sldbi-
ciunilor omenesti momentane §i ridicarea
gindirii la o treapld superioard.

Dupd cum vedem, viziunea [ui Cocea In
aceastd scurtd scriere este dominatd de
liniste interioard i senindtate olimpiand.
Ceea ce insd, cum am vdzut, ii conferd
autorului o originalitate in seria acelora
cu o perspectivd similard, este faptul cd
echilibrul atins nu apare ca un ,dat” ci
ca un ,dobindit” in urma unui tumult in-
terior,

V. Moglescu

POVESTIRILE LUI SOLOHOV*)

Se intimpld deseori sd citesti, impins de
.curiozitate, scrieri din tinerefe, lucrdri de
inceput, ale unor mari scriitori, despre care
fi-ai format de mult o pdrere — cum se
spune — definitivd, a cdror lume de per-
sonaje ifi este familiard, a cdror capodo-
perd ocupd loc in propria-fi autobiografie
si de care se intimpld sd-fi fie dor ca de
nisie prieteni. De cele mai multe ori, in
afard de cazul cind esti un pasionat al
istoriei literare, lectura unor astfel de lu-
.crdri de inceput, deranjeazd. <

Lectura volumului ,,Povestiri de pe Don”
.de M. Solohov, recent apdrutd in tradu-
cere romineascd, este unul din acele pri-
lejuri cind cunoasterea scrierilor din tine-
refe nu scad impresiile pe care {i le-ai for-
mat despre scriitorul de mai tirziu. Incd
n-avem in fafa noastrd acea memorabild
-desfdsurare epicd, pe planuri vaste, sur-
Jprinsg in toate zonele structurii sociale,

*) E.S.P.LA,, 1957

acea giganticd infruntare a zeci si sute de
personaje, a unor mase fdrd numdr incles-
tate pe viafd §i pe moarte, care fac din
Donul linigtit” o neintrecutd capodoperd
a literaturii sovietice; incd nu avem acea
pdirunzdtoare analizd a pasiunilor omenesti
care face de neuitat chipurile unor oameni
ca Davidov, ca Nagulnov, ca Grigore Me-
lehov §i Axinia..; n-avem incd acea con-
structie masivd monumentald din fresca de
mai tlrziu, n-avem nici linia sigurd, sub-
tild si solidd in acelasi timp, acea extra-
ordinard economie de mijloace artistice din
»Pdmint destelenit, model de constructie
literard ; chiar stilul, cit pofi sd-fi dai sea-
ma din traducere (care este foarte f[ru-
moasd), incd nu este lucrat, bogat, asa
cum il stim din celelalte cdrfi, ci lapidar,
grdbit, de multe ori redus la transcrierea
acfiunii nude; §i totusi citesti cartea cu
rdsuflarea tdiatd, impresia este puternicd —
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il recunosti pe Solohou, recunosti lumea
cdrfilor sale, patosul solohovian.

Cartea aceasta a fost scrisd, pind aulo-
rul nu implinise incd doudzeci de ani; in
ea rdzbate puternic experienfa directd, vio-
lent, asa cum a fost trditd, impresiile sint
crude, incd necoapte, nestrecurate de o in-
delungd elaborare artisticd; totusi nu se
poate afirma cd avem in fafd doar un
teanc de fise, schife ale unei lucrdri mai
mari ce se pregdteste, pentru cd fiecare
nuveld, fiecare povestire se susfine prin ea
insdsi. Subiectele acestor schife ‘au fost
tratate sumar, e adevdrat, dar dezvoliarea

“lor e condusd fdrd stingdcii; caracterele

nu sint analizate, ele apar fdrd biografie,
se dezvdluie doar prin acfiune, prin ati-
tudini, dar trdiesc, se miscd singure, ramin
memorabile penfru cd sint surprinse in
momente de mare lensiune, decisive; con-
flictele sint simple si rezolvate simplu, dar
pline de dramatism si profund semnifi-
cative.

In carteq aceasta se petrec multe vio-
lenfe, multe omoruri, multe sfirsituri tra-
gice. Activisti asasinafi de chiaburi si de
bandifi, -revolutionari constringi sd ucidd
ca sd apere revolufia si sd-si apere viafa,
pdrinfi ucisi de copiii lor, fii ucisi de tatdl
lor, frafi ucigindu-se intre ei; e-o vreme
asprd, raporturile dintre oameni sint nete,
oamenii sint ori pentru puterea sovieticd,
ori impotriva ei, a ireia alternativdi nu
existd. Dar nu lrebuie infeles de aici cd
tindrul Solohov nutrea o anume predilectie
pentru scenele tari ,peniru senzafional in
sine; aceastd situafie tragicd a existat
intr-adevdr, un rdzboi civil impus tinerei
Republici Sovietice, o inclestare pe viatd
si pe moarte, un virtej care n-a dat prea
mult timp oamenilor sd reflecteze, obligin-
du-i la acfiuni imediate.

n--iatd c-au venit vremuri tulburi — po-
vesteste eroul nuvelei ,,Om cu familie grea”
— S-a iscat la noi in stani{d, rdscoala im-
potriva puterii sovietice! A doua zi Ivan
vine intr-o fugd la mine:

— Tatd — zice — haij sd plecdm la rosii!
cidci e o putere cum nu se poate mai
dreapta...

Danila tinea si el mortis asisderea. Tare
mult m-au indemnat amindoi, dar eu le-am
zis asa:

— Pe voi nu vid silesc s3 rdminefi; du-
ce-{i-vd, dar eu nu plec nicdiri. Afari de
voi, am sapte guri pe lavi{a, si fiecare cere
o bucatd pe piine!*

Si fiii trec la rosii, iar tatdl e obligat
sd intre in armata albilor, iar mai firziu
constrins sd-si omoare ambii feciori cdzufi
prizonieri, pentru a-i scdpa ce ceilalfi sapte
copii.

Dar se intimpld fenomenul, destul de
rar, cd dupd ce asisti la alitea drame sin-
geroase, la moartea tragicd a unor oament
admirabili, impresia finald nu este infu-
necatd, ci optimistd; o mare incredere in
adevdrul cauzei comuniste, in imposibili-
tatea infringerii libertdfii cu greu cucerite,
cu sacrificii fdrd numdr apdrate, strdbate
cartea de la inceput pind la sfirsif. Acea-
sta e nota dominantd a cdrfii, lucrul cel
mai prefios. De-altfel, nicdiri Solohov nu
stdruie, nu insistd asupra scenelor de omor,
pe care le descrie lapidar in citeva rinduri ;
e mai pufin important anume cum se in-
timpld omorul; e insd.foarte important
cum primesc oamenii moartea. In fafc
acestei incercdri supreme, ei un se pot
ardia decit asa cum sint, caracterele se
manifestd puternic, decisiv, parcd sdpate in
piatrd durd.

»-.lar Anikuska, dupd ce-au tras, s-a
clatinat pe picioare, dar n-a cdzut indata.
Mai intii, s-a lasat in genunchi; pe urma,
s-a smucit, s-a intors §i s-a lungit cu
fata-n sus. Atunci panul s-a dus la el si
l-a intrebat cu mult alint:

— Vrei si trdiesti? cere iertare. Fie?
Cincizeci de nuiele si — pe front.

Anikuska a strins gura plind de bale,
dar n-a maj :avut putere si scuipe, i-au
curs in barbd. Era alb de minie.. dar nu
mai putea : trei gloante il gauriserd...

— Tiriti-l in drum! — a poruncit panul.

Cazacii l-au firit si l-au zvirlit peste
gard, de-a curmezisul drumului. Taman
atunci venea o sotnie de cazaci de la To-
poliovka la stanitd, si avea doud tunuri
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cu ea. Panul sare ca un cocos pe gard si
fipd cit poate de tare:

— Vizitiu, trap! nu-1 ocoli!

Mi s-a ficut parul miciucd.. Stau cu
straiele si cu cizmele Jui Semion in min4,
dar nu ma mai {in picioarele, mi se in-
doaie genunchii... Caii, stii, au o scinteie
dumnezeiascd intr-insii: nici unwl nu l-a
cidlcat pe Anikugka, au sarit peste el. Eu
m-am lipit de gard, n-aveam putere sa in-
chid ochii si mi se uscase cerul gurii. Rotile
unui tun au nimerit peste picioarele lui
Anikei. Si i-au trosnit picicarele ca un
posmag de secard, de s-au facut {andari
subfirele... Zic: moare Anikei de atita
durere, dar el nici n-a t{ipat, n-a scos nici
micar un geamdt.. Zicea cu capul strins
intre umeri, lua din drum cite un pumn
de pamint si-l baga-n gura.. Mestcca pa-
mintul si se uwita la pan, fird si clipeasca,
iar ochii ii erau senini, limpezi ca cerul...

Treizeci de oameni a impuscat in ziua
aceea pan Tomilin. Numai Anikei, cu min-
dria lui, a rdmas in viati..“ (,Stepa pur-
purie™)

In altd parte, presedintele unui cdtun,
prins si rdnit de bandifi, dupd ce scdpat
ca prin minune povesteste cu multd sim-
plitate :

»De felul meu is cam ijute la vorbid; nu
m-a rdbdat inima sa tac si le-am raspuns
cu toatd strasnicia:

— Dupd mine, si& plingd cucul din
livada ; cit despre cidtunul nostru, sa stii
ci-n Rusia nu e numaj el, sint mii si
mii !

Mi-am scos punga de tutun, am sci-
pirat din amnar si-am aprins tigara; Fo-
min a smucit dirlogii si-a venit cu calul
asupra mea, zicind :

— Da-mi, firtate, sd rasucesc si eu unal
Tu ai tutunas si noi ii ducem dorul; de
doud sdptdmini fumdm balegi de cal; iar
pentru aceasta n-avem si te punem la
caznd, ci o si te tdiem dintr-odati, ca
in luptd dreaptd, si o si dim de veste celor
de-acasd sd te ridice §i si te-ngroape.
Dar miscd mai iute, cd n-avem vreme de
pierdut !...

14 — V. Romineascd nr. 12

Stiteam cu punguta-n mind si mi-era
necaz rau ci tutunul din gridina mea si
sundtoarea cu mireasma ei, crescuti pe
pamintul sovietic, o si mi-1 fumeze ase-
menea paduchi scirbavnici. M-am uitat la
ei si am finteles cd li-e tare frici si nu
zvirl tutunul in vint. Fomin, stind in sa,
a intins mina dupid punguti si vedeam
cd mina-i tremurd grozav.

Dar eu chiar asa am ficut: am scu-
turat tutunul in aer..*

(..Presedintele Sovietului Militar Revolu-
fionar al Republicii™).

Comisarul cu aprovizionarea, Bodeaghin,
incolfit de bandifi lasd sd scape cu fuga,
cu calul’ pe care poate s-ar fi putut salva
el insugi, un copil orfan gdsit aproape in-
ghefat in stepd, si rdmine sd-infrunte pe
urmdritori, desi stie cd va fi ucis. (,,Comi-
sarul cu aprovizionarea®).

In acest soi de situafii, in care jumd-
tdfile de mdsurd nu mai sint posibile, in
care fiecare gest e definitiv, si prin urmare
in mod inevitabil oamenii se categorisesc
net, sint sau rosii sau albi, sint sau ban-
difi si ucigasi de rind sau eroi, caracteri-
zarea individuald devine aproape cu nepu-
tinfd; tentafia de a repeta tipul general
in diverse situafii, devine aproape legiti-
md; Solohov face insd turul de forf{d de
a creiona caractere diverse. Ca oameni, ca
individualitdfi, Petka, comsomolistul prins
de bandele lui \Mahno, care in imprejurdri
grele, izbuteste prin giretenie sd salveze
de la distrugere un sovhoz atacat (,,Drum
st soartd”) se deosebeste mult de Feodor,
argatul, care fdrd multd pricepere, dar cu
multd pasiune organizeazd pe argafii din-
tr-un cdtun de chiaburi (,Argafii”). Petka
e un tindr iscusit, cu singe rece, inlrepid,
se descurcd usor in situafii grele, neastep-
tate; Feodor e mai greoi, gindeste mai
tncet, e mai pufin prudent, foarte tenace
insd si incdpdfinat. Tot asa, figura pito-
reascd a Presedintelui sovietului Militar
revolufionar al Republicii, o wveritabild
schifd a lui Nagulnov din ,Pdmint des-
felenit”, deosebitd de a lui Bodeaghin
(..Comisarul cu aprovizionarea™) sau de a
fratilor Semion s§i Anikuska (,.Stepa pur-
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purie”). Pe ftofi insd, comunigti, com-
somolisti sau modesti conducdtori locali ai
vre-unui cdtun sdrac, incd neincadrafi in
partid sau comsomol, ii uneste o unicd
trasdturd distinctivd: pasiunea revolufio-
nard; si aceasta nu doar ca o adeziune
sincerd. §i totald la cauza revolufiei, nu
doar ca un act deliberat de congtiinfd, ci
ca o noud categorie eticd, ce se integreazd
in firea oamenilor §i devine o trdsdturd de
caracter esenfiald.

Ca si in viafd, in literaturd pasiunile
joacd un rol hotdritor in destinul cameni-
lor, in fericirea sau nefericirea lor. Eroii
memorabili ai literaturii universale sint
mari pasionafi : Hamlef, Julien Sorel, Ana
Karenina, Jon ,etc. Fiecare epocd istoricd
a rdmas in liferaturd dominatd de un anu-
mit tip de pasionafi, de un anumit gen de
pasiuni.

In epoca noastrd s-a ivit o pasiune noud,
care impinge pe oameni la luptd pentru
libertatea maselor, pentru binele omenirii,
pentru idealul comunist. Iar intre pasiunile
cunoscule din toate timpurile $i pasiunea
revolutionard comunistd, deosebirea e de
esenfd. Doctorul Faust cduta adevdrul si
binele §i fericirea, in ultimd analizd, pen-
tru sine, pentru ca sd pund de acord lu-
mea — infeleasd ca fenomene §i lucruri —
cu propria lui congtiinfd, el vrea sd cu-
noascd penitru a cunoaste si chiar dacd
in cele din urmd construieste diguri care
sd apere oamenii de inundafii, tot pentru
impdcarea lui proprie o face. Eroii de pind
acum isi consumd pasiunea in ei ingisi si
de aici destinul lor tragic. Pasiunea epocii
noastre insd depdseste individul, ea anga-
jeazd masa, comunistii cautd adevdrul si
binele si fericirea nu pentru ei ingisi luafi
ca indivizi, ci pentru mase. Inevitabil, pa-
siunea revolufionard devine tot mai mult
o trdsdturd generald a eroilor literaturii
progresiste contemporane ; eroul comunist,
patosul revolufionar sint nofele distinctive
noi ale literaturii si mai cu seamd ale lite-
raturii soviefice.

La Solohov, unul dintre cei mai mari
creatori de caractere pasionale, patosul re-
volufionar este atit de intim intrefesut in
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fiecare scriere a sa, incit nu se poate vorbi
separat de mdiestria sa artisticd §i separat
de mesajul sdu social, toate elementele
operei sale convergind spre acest unic
sens, exprimarea patosului revolufiei.

Nici in acest volum de povestiri, nu se
poate face abstractie de acest element fun-
damental al creafiei solohoviene; scrise la
o virstd cind alfi prozatori fac pe dibuite
primii pagsi, ele poartd amprenta clard a
unei puternlce personalitdfi creatoare; cdci
ceea ce deosebeste personalitatea de indi-
vidualitatea obisnuitd este tocmai capaci-
tatea de a descoperi, de a recunoaste si de
a exprima esenfaq in fenomenele noi intil-
nite.

Ideia care insuflefeste caracterul, idealul
urmdrit nu este a unui singur ins, ci @
masei. Cea mai mare parte din eroii acestei
cdrfi sint oameni simpli, care gindesc si
acfioneazd simplu, ei nu cunosc complicate
procese de congtiinjd; sint insd oameni ai
unei epoci noi, tnsuflefifi de patosul luptei
pentru libertate; fdrd chinuite dezbateri
interioare, ei descoperd simplu solufia unicd
valabild,

LBatrinu! se ldsi pe marginea subei;
Griska sim{i cum miinile batrinului zvic-
neau fard istov intr-un tremur marunt. Pa-
homici rosti cu glas surd:

— Merg si eu cu voi.. Am si slujesc...
la bolsevici...

— Ce vorbesti, tatd ? Da'casa cum ra-
mine? Si p-ormd, esti batrin...

— FEi, si ce dacd-s bdtrin? O si ma
puni la cdrufe, ba pot si sed si in sa.
lar acasi n-are decit si rimind Mihailo,
sd facd si s3 dreagd. Pentru el, noi’sintem
strdini, si pamintul tot strdin ii este. Lasa-1
sa traiascd, dumnezeu si-1 judece, iar noi
mergem si cucerim pamintul care ne da
hrang 1“ (,,Virtejul™). :

Sint oameni simpli, dar puternici. In ge-
neral, eroii cdrfilor de pind acum se con-
sumd in limitele propriei lor singurdtdfi
ce nu poate fi spartd; oamenii lui Solohov
si in general ai literaturii sovietice au con-
stiinfa unui destin comun, al masei din
care fac ef parte, si care depdseste proe
priul lor destin individual.
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»Parul aruncat de un brat puternic 1l
diddu din nou peste cap. Nu se mai ridica...
Cu o loviturd groaznici in cap, cineva din
spate il zvirli intr-o parte. Efim isi strinse
toate puterile de voin{d intr-un ghem de
fier, si izbuti, clatinindu-se, si se ridice in
patru labe, dar fu doborit cu faia in sus.

»De ce o fi gheata fierbinte?* — i ful-
gerd prin gind. Uitindu-se intr-o parte,
Efim vdzu lingd mal o tulpinid de trestie,
pe jumatate frintd. ,,Asa m-au frint si pe
mine“.. $i in aceeasi clipd, in constiinfa
lui ce incepea sid se inegureze, risireau
cuvintele de foc: ,Tine minte, Efim: daci
te-or ucide, or si ridsard alfi doudzeci de

Efimi! Ca in basmul cu vitejii“... (,,Dusman
de moarte”).

Eroul singuratic are constiinfa tragediel
sale, a irosirii zadarnice a soartei sale, care
sfirseste odatd cu sfirgitul lui insusi. Eroul
revolufionar comunist nu e nici singur, §i-i
constient de faptul cd sfirsitul sdu nu in-
seamnd incheierea, irosirea unui destin,
fiindca destinul sdu individual e doar un
moment al destinului revolutiei.

Acesta este secretul succesului povestiri-
lor acesfora, care §i azi sint tot atit de
proaspete, de impresionarite ca §i in ceasul
aparifiei lor: mai mult decit frumusefea
lor, noutatea si adevdrul realitdfii descrise.

Remus Luca

CITINDU-L PE SCIPACIOV*)

Se spune despre Scipaciov cd este un poel
al adolescenfei ; cred cd mai de grabd este
el tnsusi un adolescent. Guslar, cu o me-
lancolie discretd si totodatd familiard (une-
ari nelipsitd de o anumitd gravitate). Ver-
surtle lui qu o frdgezime $i o armonie (din-
colo de amdnunte) care in adevdr amintesv
cintecele populare rusesti. Md gindesc in
special lg unul : ,Valurile Amurului“. Chiar
atunci cind anecdotica este quasi-frivold nu
lipsesie o nuani{d de sfiosenie de adolescent
care se sperie el insugi de ,grozdvia® spu-
<d si rogeste, precum §i de delicatefea frustd
a cintecelor populare ,de lume”.

.In casa toata, numai noi:/, eu si vecina
de alituri/. lar vintul sufla noaptea-n foi :f
si-1 simt si-aici virit in paturi/ El intrd
c-un suspin sonor,/ un sprijin pe-ntuneric
catd ;/ si, miniat pe coridor,/ deschide usi-
le deodatd/ Ciocneste-n clinchet farfurii,/
izbeste artidgos canatul/. Vecina-i speriata,
i/ c-un strigdt paraseste patul/ $i — ia-
td-ne pe coridor,/ cu vintul, suierind. in
casd/, iar miinile-i fierbin{i, usor/ in mina
mea ea si le lasd./ Si intrd vintul noptii-n
cint./ Ea-i jumitate dezbricata/ Canatul
usa — unde sint ?/ Si lampa e de mult ui

tata./ Iar vintul nordic cintd greu/ sub jer

*) ES.P.LA, 1957
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ba stelelor-lumini/ Si-n casa toati numa
eu si-aldturi tindra-mi vecind“ (,,Vecina“).

Pdstrind bine infeles proportiile, lectura
versurilor de dragoste ale lui Scipaciov,
aminteste uneori (printr-o intortochiatd
asociafie de idei) de ,Spitalul Amorului“

de Anton Pann.
L ¢

* &

Adolescenfa are nevoie de ,grozdvii®, de
lucruri exceptionale. lar iubirea inseamna
adolescentd. .

Astfel la Scipaciov — ,iubirea, in depli-
na, curata-i strdlucire” e vesnic fara gin-
dului inalt. Cind ,alergi“ cdtre iubita ,n-a
fost un cer si-o zi mai luminoasd/si mai
frumos orasul niciodatd”. Ca sd afli mdcar
numele iubirii, fata cea mai bogatd a cdrei
avere ,nu-n sipet e-adunatd” ,trebuie sd
bafi o-ntreagd lume”. Ca sd-i dea o floare
iubitei wvoinicul vindtor ,Spre &tinci mai
inalte ca norullel suie..”

Adolescenfii nu se socotesc numai dupd
virstd ; adolescenfii sint tofi acei care pre-
ferd cdldufei linigti fdrd orizonturi, lupta
inversunatd in care se pldmddesc marile
frumusefi. Adolescenfi sint cei caré dis-
prefuiesc dulcegdriile bucurindu-se de aro-
mele aspre si amdrui.

Sprincenele iubitei apar in amintire
nprintre turlele  inegrite“; simplitatea,
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frustetea sint calitdfi pe cari numai oa-
menii de treabd le suportd la semenii lor :
.Lasa-{i neatinsa fata clardforice-ar spune
— amicele cumva/Urmele de ruj de pe
figard/poate mai curind m-ar depdrta/.
Liliac cu rourd amard/{ine intre dinti cind
te sarut/sd-mi ramind-n zi de primavari/
gustul amirui dela-nceput.”

Scipaciov este un poet comunist. Scipa-
ciov este cetdfean al primului stat din lume
in care, odatd cu inldturarea exploutdrii
omului de cdire om, femeia a fost ridicatd
din starea de inegalitate in care era fi-
nutd, Pentru Scipaciov, lirismul nu in-
seamnd euforia propriului eu, subiect §i
obiect in acelag timp, viers §i ecou tot-
odatd; in care sufletul de vis-a-vis sd nu
fie decit pretextul propriilor pldsmuiri,
lubirea e pentru poet o problemd gravd
(fdrd sd o lipseascd de suavele imponde-
rabile), o problemd de constiinfd partinicd.
Constructorii unei viefi noi nu pot fi niste
oameni dezabuzafi, superficiali fafd de
propriul suflet, fafd de floarea cea mai
rard a sufletului omenesc: iubirea. ,Si-
ruti atitea fete, ci nu stii cite-au fost/
topite-n fum albastru de tigare/. Si poate
¢4 mustrarea n-are rost:/poet si mora-
list, se cade oare?/Amarnic insi e s-a-
jungi cdrunt,/de-ai risipit in preajmi,
la-ntimplare/iubirea, ca pe-un simplu ban
marunt.“

Exclusivismul §i egoismul fafd de toafe
gindurile §i fafd de personalitatea femeii
iubite, nu sint inevitabile unei prea mari
iubiri c¢i rodul prejudecdfilor si filistinis-
mului mic-burghez. ,Esti bun — e drept
—si bun te cred si eu/, pe zilnica poteci
ce-o stii bine/.Dar jei prea mult asupra-{i
vrind mereu/femeia si trdiascid doar prin
tine/Iti va purta credinta, daci vrei/, dar
imprejur frumoasi-i lumea mare/ce-si
smulge val cu vidl naintea ei/O poii in-
locui tu singur, oare ?*

Nici suficienfa in iubire atit de asemd-
ndfoare meschinului sentiment de proprie-
tate burghez, confundatd de neputinciosi
§i de naivi cu pacea s§i echilibrul nu este
crufatd. ,Naivul vrea-n iubire blimda pace/
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De-o afli chiar, s nu te-ncrezi in ea/ In-
tr-o clipire — atita rau se face/cd moartea
insdsi nu l-ar indrepta“.

Acestei falsitdfi poetul ii opune incor-
darea marei iubiri, in care fiecare indrd-
gostit se intreabd in orice clipd dacd e
la indlfimea marii lui iubiri: ,Da starii
mele ori ce nume/. Imi esti si eu ifi sint
acum mai drag/$i sintem mai atenti. Din
care lume/nelinistile mele-atunci se trag?
/Mi-ntunec uneori, cum nu mi-e firea/, si
ori ce vis maé-ntreb ce va-nsemna?/ cu
cit e mai puternica iubirea/cu-atit mai

.mult ne temem pentru ea“.

Poetul stie cd iubirea nu inseamnd sa-
tisfacerea unei pofte si mdgulirea unui
sentiment de o valabilitfate discutabild (in
special in dragoste) pe nume: amor pro-
priu. El stie in pimul rind cd dragosteaq,
e taind. Si mai stie cd este una din cele
mai profunde legdturi intre oameni §i una
din cele mai puternice, Poetul stie o vorbd
spusd de un invdfat al antichitdfii referi-
tor la fenomenele fizice, o vorbd cdreia el
i-a tdlmdcit infelesul in universul moral:
Dafi-mi un punct de sprijin in spafiu si
rdstorn universul (in planul moral : da-
fi-mi un suflet care sd-l infeleagd pe al
meu pind la identificare §i care sd aibe
totusi o obiectivitate implicitd, nepolemicd
§i sint in stare de eroisme neinchipuite :
de aceea isi inalfd pateticul glas, —

»Pe cintaret fereasci-I' dumnezeu/pécatul
sd-gi pliteascd-n vesnicie:/Sa fie viu cind
moare stihul sadu./si-n dragoste, dezama-
git sd fie!*

Dar nevoia aceasta de iubire este atit
de mare incit are nevoie sd stie cd nu
hazardului isi datoreazd fericirea, cd e mai
mult decit o predestinare. E' dacd wvrefi
nevoia unei uniri in care sd nu existe un
trecut, un ,mai inainte”,

Despre calitdfile de traducdtor ale Vero-
nicdi Porumbacu, dupd deosebitele calitdfi
de comunicare cu sufletul intim al poeziei
pe care o traduce, nu putem avea decit
cuvinte de laudd.

L. Baltuh
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GRAHAM GREENE : ,,AMERICANUL LINISTIT“*)

Cu ,Agentul confidenfial” tradus prin
1946 in romineste sau cu vreun alt roman
al lui Graham Greene, ,, Americanul linis-
tit“ nu are comun decit nuanfa aparent
politistd a intrigii — nuanfd in genul celei
practicate uneori de Pierre Mac Orlan.
Altfel, recentul roman al scriitorului englez
desvdluie o totald schimbare a Weltan-
schauungului sdu.

Altddatd eroii sdi asistau la inclestarea
fortelor raului gi ale binelui (Greene con-
tinud infr-un mod aparte (tradifionalele
preocupdri etice ale romancierilor englezi).
Experienfe anterioare, incercate de altfel
fdrd entuziasm, dovediserd inutilitatea in-
terventiilor.

D., agentul confidential, desi angajat in
luptd era o marionetd cdreia soarta ii mi-
nuia sforile. Vagile lui impotriviri in fafa

unor forfe pe care le stia superioare: nu

erau decit simulacre de opuneri. Umani-
tarismul sdu echivala cu resemnarea.
LAmericanul linistit, readuce tipul in-
telectualului izof{at. Thomas Alden, eroul
actualului roman (§i e semnificativ pentru
intorsdtura survenitd In concepfiile auto-
rului, cd personagiul nu e desemnat prin-
ir-o inifiald ci prin nume si pronume pre-
cise), se crede un singuratec spectator al
viefii. ,,Nu pofi niciodatd cunoaste o altd
fiintd omeneascd” gindeste el. Nu mai e
tindr. Eroii lui Greene, fii sbuciumafi ai
veacului nostru, abia trecufi de 40 de ani,
se simt bdtrini. E sdtul de porcdriile lui
si ale altora, ii e sild de atitea vorbe mari
si atifia oameni mici. Oameni sint ucigi.
Tace. Dragostea i se furd. N-o apdrd. La
ce bun? Si totusi — fdrd sd vrea — sub
plictiseala Ilui svicnesc indigndri si spe-
rante. In fata oribilului atentat al lui Pyle,
americanul, linigtit atentat in care zeci de
femei si de copii mor ucisi in plind dimi-
neatd linistitd, izolarea lui Alden sfirseste.
~Mai devreme sau mai tirziu trebule sd
iei pozifie, dacd vrei sd [ii om”, i se spu-
sese. Si Alden nu poate rdmine spectator:
...De [l-ai fi vdzut, Heng. Stdtea acolo §i

*) ESS.P.LA., 1957

spunea cd totul e o greseald regretabild,
c¢d urma sd aibd loc o paradd, spunea cd
trebuie sd-si curefe pantofii inainte de a
se duce la ministru..”.

Vizita fdcutd de Alden patriotului viet-
namez Heng s§i urmdrile ei, contribufia lui
la suprimarea lui Pyle, sint o luare de
pozifie. Nu e vorba de o atitudine politicd
congstientd, de o adeziune hotdritd la lupta
poporului vietnamez. Acfiunea Iui Alden
are deocamdatd doar justificdri etice. Dar
consecintele ii sint majore. Inrudit cu unul
dintre eroii lui Fedin — mai mult cu
Nikita Karev, mai pufin cu Pastuhov —
Alden se afld la inceput de drum. E drept
cd pentru eroul englez calea spre adevdr
va fi mai grea desi mai pufin inforto-
chiatd,

lzolarea, incapacitatea de apdrare §i ri-
postd a eroului lui Graham Greene, al cdrui
unic §i precar refugiu era dragostea — pe
care de asemenea nu stia sd §i-o apere —
inceteazd. Devine wun individ social.
Abulicul se transformd intr-un ins care
acfioneazd.

Perspectivele deschise lui Alden, com-
plect noi in opera lui Greene, — nu mai
permit intoarcerea la vechile spaime $i
neputinfe ale insului izolat.

Graham Greene nu monopolizeazd filele
volumului pentru a-si expune pdrerile.
Foarte rar si atunci parcd fdrd sd vrea isi
desvdluie gindurile. Mai mult, iradifionala
bund crestere il impiedicd sd contrazicd
[dtis pdrerile altora, oricit i s-ar pdrea de
ridicole sau absurde. Preferd sd inregis-
treze ironic aberafiile interlocutorului cind
nu-gi poate demonstra pdrerile prin fapte,
dat find cd in puterea de convingere a
vorbelor pure nu crede. E punctul de ve-
dere al eroului sdu care ,incaseazd” pdre-
rile lui Pyle despre colonialism, viafd,
amor, cdsdtorie: ...,Dupd moartea tatalui
meu voi avea vreo 50.000 de dolari. Sint
perfect sdnidtos.. Am un certificat de sa-
natate eliberat acum vreo doud luni si pot
spune $i din ce grup sanguin fac parte..”,
Efectul caustic la adresa modului de viafd
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american (e si aceasta un mod de anga-
jare din partea lui Graham Greene) e mult
mai puternic decit ar fi cel produs de
eventual numeroase pagini oratorice,

CARTI NOI

Traducerea corectd, mlddioasd, se dato-
reste lui Radu Lupan,

Raluca Iacob

ION CALOVIA : , TOMBUCULA“ *)

De o carte menitd si deschidd, copiilor
0 poartd azuratd totdeauna md apropii cu
sfiald §i nerdbdare. Este, in mine, fdrd
indoiald, incd treazd, coarda care vibra
atit de intens 3ub cerul inefabil al copild-
riei. Desigur, sincer vorbind, inird aici si
0 notd de interes pedagogic, deoarece
vreau sd aduc acasd, fiicelor mele, citi-
toare neobosite, cdrfi care cu adevdrat sd
le deschidd o poartd de azur.

Asa s-a intimplat cu ,.Basmele” lui Vla-
dimir Colin, cu ,lonifd Fdt-Frumos” de
Constantin Nisipeanu, cu ,Ruslan §i Lud-
mila“ de Pugskin, in remarcabila traducere
a lui Miron Radu Paraschivescu, ca sdnu
mai pomenesc de ,Nicd fdard fricd” al poe-
tei Nina Cassian, sau de cdrfile semnate
de Octav Pancu-lagi, Gica lutes, Ion
Hoband, s.a.

Povestea puiului de negru, ,Tombucula“,
eroul cdrtii lui Ion Calovia are in ea multd
umanitate, Dragostea pentru tatdl sdu in-
chis de albii colonialisti il determind pe
acest copil sd infrunte primejdia necu-
noscutului §i sd porneascd spre cetatea de
la fdrmul mdrii. Drumul parcurs, dusmd-
niile infruntate nu pot decit sd incinte, iar
victoria finald va fi Impdrtdsitd de fiecare
dintre cei care l-au urmat pe copilul negru,
din satul colibelor sdrdcdcioase, prin jungla
sdlbatecd, de-q lungul mlastinei inseld-
toare, pind in orasul unde era ferecat ta-
tdl sdu. Cartea este scrisd in versuri, in
ritm de cantilend nostalgicd, monocordd,
insd nu odatd trecutd prin finutul arid al
improvizafiei cum sint acestea: .

Se-nsera. Un rosu aprins
Toatd zarea a cuprins
Ierburi lungi fosneau culcate
De dihdnij blestemate

*) Editura Tineretului, 1957

Cite-un scincet si-un oftat
Se pierdeau-ndepartat

sau :
Pérul ei in luna plini
Curgea-n valuri de lumina
Negru-albastru pin-la glezne
Réspindind in jur miresme.

In povestire se strecoard (as vrea sd
cred in mod clandestin) unele elemente
de artificialitate, care pe alocuri fac pur
si simplu de neinfeles textul, sufocd linia
cursivd a versificdrii.

Am scris  versificdrii, deoarece peste
intreaga povestire se arcuieste un fel de
picld prin care nu mai au cum strdbate
nici mdcar ecouri indepdrtate ale unei me-
lodii sau reverberafiile unei metafore fdrd
de care nu se poate legitima nici o pro-
pozifiune drept vers.

Pe parcurs intilnim versuri
acestora :

»Parcd ochiul lunei stins

Cdsca mare-n necuprins
(A mai \ face analiza diferenfiald intre
verbele a cidsca §i a se cdsca este de pri-
§0S. precizdm cd nu se pot substitui).

Oricum, trezeste nedumerire, ceea ce este
cazul §i cu verbul a adasta care este uti-
lizat, poate pentru sonoritatea sa, in locul
verbului a se opri:

de felut

Vraciul infeles prin semne
. I-a ficut si se indemne’
Si s-adaste pasul lor

In {inutul negrilor.

latd si un alt exemplu de felul cum in-
telege autorul ,adaptarea la mediu” a cu-
vintelor :
Papagalii nu mai joacd
Ciriind pe cite o craci
Tar maimutele-n cojoace
Puricd sd se dezbrace (Sic!)
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Ce sd mai spun de sarpele Boa care:
Se vedea a fi flimind
Ciéci sorbea treptat urcind,
O gazeld prea sfioasid
sau de acest acord care numai grama-
tical nu se poate numi:
Miini subfiri si brate pline
Cu bri{dri ce-o prinde bine!
Tombucula™ mai trezeste si ale nedume-
riri, o
Batrinii satului, sau ,Bunicii® cum U
place auforului sd le spund, se hotdrdsc
sd-l consulte pe vraciul lor, considerat fdrd
indoiald drept a toate cunoscétor. Dintre
negrii nici unul nu-si ridicd glasul tmpo-
triva vraciului, dimpotrivd tofi se indreaptd
spre coliba acestuia ,cu fricd_mare®. Vra-
ciul i primeste minios. Glasul lui tund si
ii inspdimintd pe biefii ,bunici” ai auto-
rului, cu ameninfarea :
Luati aminte,
Albii sint trimisi de zei
Au masini de foc cu ei.
Acum insd in fafa ameninfdrii se ridicd
Tom, tatdl [ui Tombucula, dupd cum afldm
mult mai tirziu i care ii rdspunde teme-
rar vraciului:
Palavre,
Zeii tai sint niste javre
Ne esti sef sau ce ne esti
De-ncerci sa me prostesti !
Apoi si mai rdspicat, direct protestatar :
Aj ficut vre-un legamint
Si pui punct la povestit
Ne intrebdm, firesc, de unde apare Tom,
atit de dirz, cunoscdior al condifiilor de
trai inrobitoare pe care le aduceau albii
colonialisti cu ei? Oare numai infenfia
autorului de a ne prezenta un erou revo-
dufionar cu orice pref este suficientd?

In capitolul al treilea al povestirii apare
eroul: Tombi, Tombo, Tombula zis s§i
Tombucula, care este prieten cu maimufa
Kito, si abia in al cincilea capitol afldm cd
Tom a fost ,legat si ferecat si dus pe td-
rimuri depdrtate ca sd-l vindd infr-o ce-
tate”.

~Tombi, Tombo, Tombula zis si Tombu-
cula” se hotdrdste sd-gi salveze pdrintele.
El se duce mai intii lg ,templu” (Un
templu intr-un sat de colibe?) pentru a
cere sfatul unei zeitdfi monstruoase si de
unde nu primeste nici un rdspuns, apoi
ajutat de maimufa Kito, care nu este alta
decit zina neagrd §i care-l ocroteste pen-
tru inimg lui viteazd, bdiatul ajunge in
orasul unde erg intemnifat tatdl sdu,

Cu ajutorul talismanului dat de zina
neagrd el sfdrimd =zdvoarele de la usile
celulelor, eliberind pe tofi cei inchigi.

Asa se termind povestea lui Tombucula.
O temd frumoasd, generoasd, care ar fi me-
ritat - mai multd atenfie.

In penultimele versuri autorul scrie:

Poate nici nu te-ai gindit
sd pui punct la povestit

Si aici sintem de acord, deoarece nu
ne-am gindit Intr-adevdr cd-n acest fel se
poate pune punct la povestif.

Cit despre promisiunea:

Am s3 spun si altddati

Din povestea adevirati
nu mai sintem de acord decit cu o condi-
fie : firul povestirii sd se depene curaf, fdrd
atitea si atitea noduri, care-l fac de ne-
folosit pentru fesdtura acelei haine minu-
nate, care se cheamd basmul.

Ion Potopin
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— Din tard —

»REVISTA DE FOLCLOR" nr. 3

M ai restrins decit numerele anterioare,
recentul volum al ,Revistei de Folclor®
oferd totugi un material substanfial care
se adreseazd specialistilor din cele 3 sec-
toare ale folcloristicii: filologic (literar i
linguistic), muzical i coregrafic. Studii §i
cercetdri adincite vddesc o temeinicd
preocupare peniru o serie de probleme de
mai mare sau mai micd imporianfd. Din
capul locului se desprinde deosebit de in-
teresanta prezentare a 20 de colinde din
Comuna Zam-Hunedoara, culese cu peste
3 decenii in urmd de eminentul nostru
folclorist, Sabin Drdgoi. Stabilind cu pre-
cizie citeva elemente concrete, absolut in-
dispensabile oricdrei acfiuni de culegere,
autorul articolului infdfiseazd o serie de
colinde care se caracterizeazd in primul
rind prin noutatea melodiei §i a textului.
Autorul vddeste, in ciuda afirmafiilor sale.
preocuparea de a nu neglija aceste doud
aspecte, stimulat de convingerea cd numai
in acest chip poate" fi subliniatd marea
frumusefe a materialului cules. Un frag-
ment, fireste redus, din unul din exem-
plele pe care le dd maestrul Sabin Drdgoi,
poate exprima mai bine decit ori ce cu-
vinte mestesugite valoarea arlisficd a
acestor colinde :
Jiu-i mare, tirmuri n-are
Dard unda ce-mi aduce ?
Duce-mi lini, duce-mi milini
Si brazi multi cu ridacini
Pintre lini, pintre malini
Duce-mi curti, duce-mi cetiti

Si cetatea Anii.

Studiul profesorului Tiberiu Alexandru,
intitulat ,,Vioara ca instrument muzical la
romini”, constifuie an interesant capitol
al istoriei muzicii din fara noastrd., Folo-
sind documente cunoscute si inedite, auto-
rul articolului scoate in relief rolul pe
care-l joacd vioara in acfiunea de colpor-
tare a melodiilor populare rominesti. Degi
este un instrument de origind strdind,
vioara s-a incetdfenit cu destuld usurinfd
datoritd posibilitdfilor multiple de redare
artisticd a cintecului popular. Instrumen-
tul, datoritd rdspindirii sale. e cunoscut
nu numai sub numele generic de wvioard,
ci e denumit §i prin alfi termeni. De ase-
menea e de subliniat cd instrumentului &
s-au adus diferite modificdri sau i s-au
fdcut unele adaptdri in vederea mdririi po-
sibilitdfilor de expresie,

Ovidiu Birlea semneazd un articol in care
face citeva consideratii asupra metodei
filologice in folcloristici. Este de fapt
unicul material — si acesta numai tangen-
fial — care abordeazd problema folclorului
literar. In esenfd, awtorul formuleazd pe
baza unui numdr mare de exemplare bine
alese, o serie de indicafii indispensabile
oricdrui culegdtor de folclor. El este, pe
bund dreptate, adeptul unei exigenfe merew
sporite in ceea ce priveste adunarea mate-
rialului, pentru cd numai in felul acesta
concluziile teoretice pot fi intr-adevdr vala-
bile. Am impresia, insd, cd Ovidiu Birlea
omite din amdnunfita sa analizd, problema
care mi se pare foarte actuald, a valorii
estetice a materialulul cules. De aceea la
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indicafiile date de d-sa, se poate adduga si
aceastd cerinfd de care nu ne putem dis-
pensa mai ales atunci cind e vorba de fol-
clorul literar.

Interes pentru creafia populard a popu-
lafiei secuiesti din fara noastra il in-
tilnim in articolul succint al lui Farago
lozsef. Autorul infdfiseazd un aspect de
reald importanf{d din istorig folclorului si
folcloristicei noastre, subliniind dragostea
pe care au manifestat-o elevii din orasul
Tirgu-Mures, in preajma anului 1850 pen-
tru productiile folclorice secuesti, Farago
lozsef arald necesitatea imperioasd de a
studia profund ceea ce a rdmas — din
pdcate pufin — din activitatea laborioasd a
harnicilor culegdtori amatori,

Tot la rubrica intitulatd ,Din istoria fol-
clorului si folcloristicii“ sint de menfionat
interesantele observafii asupra unui cinfec
al lui Dimitrie Cantemir in colecfia lui
Anton Pann, de Gh. Ciobanu, precum §i o
serie de date instructive privitoare la viafa
si opera folcloristului moldovean, Gheorghe
Teodorescu Kirileanu, Articolul prilejuit de
implinirea a 85 de ani ai lui G. T. Kiri-
leanu este semnat de Augustin Z, N. Pop.

In rest, ,,Revista de Folclor” publicd ma-
teriale utile ca cel despre Van Gennep, al
lui Mihai Pop, cu prilejul mortii marelui
folclorist francez, cel despre cercetdrile
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asupra dansului popular in Germania i
Austria, despre realizdrile folcloristicii ro-
minesti, sau recenziile unor reviste strdine
de specialitate.

Judecat global, materialul ultimului nu-
mdr al ,Revistei de Folclor” este extrem de
util specialistilor, Revista, insd, in econo-
mia ei pare pufin proportionatd din cauza
predomindrii materialului tehnicist §i in-
deosebi, al celui muzical. Lipsesc incercd-
rile de teoretizare, de discutare a moda-
litafii estetice in folclor. De asemeni, se
observd o insuficientd preocupare pentru
acele materiale care ar ajuta la alcdtuirea
unui tratat sau a unui manual de folclor, in
general, si de folclor rominesc, in special.

Ne prinde mirarea c¢d nu e continuatd
bibliografia folclorului rominesc inceputd
de I. Muslea. In fapt, prezentarea materia-
lului bibliografic se opreste la anul 1944,
pentru cd citarea in numerele 1—2, anul 11,
ale ,Revistei de Folclor” a publicafiilor in
care se vddeste dragoste si interes pentru
creafia populard este cu totul insuficientd
§i mai ales inutild pentru cei ce-ar dori
sd cunoascd tof ceea ce s-a publicat de la
1944 pind in zilele noastre. Am impresia
cd §i pentru aceastd perioadd frebuie adop-
tat exact acelas criteriu ca si pentru
publicafiile de dinainte de 23 August 1944,

Mitu Grosu

HIASUL LITERAR" nr. 9/957

Ne-am obisnuit, ca sd spunem astfel, cu
modul eterogen in care se infdfiseazd citi-
torilor sectorul de criticd al ,[lasului lite-
rar”. Aici intilnesti, aldturate, studii inte-
resante, uneori exceptionale, si note rduvo-
itoare, numele unor critici i istorici literari
de valoare ca Al. Dima sau Const. Cio-
praga in fovdrdsia unor regretabile inifiale,

Pe Const. Ciopraga il regdsim in funcfia
de cronicar literar, preocupat de creafia
unui poet tindr. Cronica la ,Pasdrea al-
bastrd” de Gh. Tomozei aratd multd dra-
goste neconsacratului dar talentatului poet
si infelegere atit pentru poticnirile cresterii,
cit i pentru minunatele ei surprize. Fdrd

15 — V. Romineascd nr, 12

a fi el insusi un entuziast, criticul ne entu-
ziasmeazd pentru obiectul cercetdrii sale.
Cind scrie. ,/G. Tomozei, poetul tinir care
isi face ascensiunea in Parnasul contempo-
ran ca un boem delicat, cu cirji de pelerin
nestatornic intr-o mind, cauti cu echii spre
indliimi steaua fascinanti a perfectiunii ar-
tistice, ifi transmite o undd de curiozitate
st simpalie pentru tindrul poet. Ni se pare
adecvald si caracterizarea generald g indi-
vidualitdfii lui G. Tomozei: ,E un poet cu
temperament romantic, — dar cu trisi-
turile secundare ale romantismului de cir-
culatie permanenta®,

Cuvinte frumoase are Const. Ciopraga
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pentru regretatul poet birlddean G. Tuto-
veanu, pe care-l evocd intr-un medalion
scris cu prilejul morfii acestuia.

»Contributiile la studiul baladei populare
(I11)“ aduse de Lucian Dumbravd sint cu
atit mai utile §i mai interesante, cu cit nu
se rezumd strict la opiniile autorului, ci
invocd predecesori si 1zvoare care, astfel
strinse laolaltd, vor folosi neindoielnic i
altor cercetdtori ai folclorului.

Recenzia la wvolumul Doinei Sdldjan
.Confidenfe”, semnatd de Al. Andriescu
preia idei expuse in alte recenzii despre
acelagi volum, atrdgind incd odatd atenfia
asupra optimismului, spontaneitdfii i sen-
sualitdfii discrete caracteristice poetei.

La rubrica ,,Discutii“. D. Coman il acuzd
pe Mihai Novicov cd in articolele publicate
in ,,Gazeta literard” recomandd refete pen-
tru combatereq dogmatismului, ceea ce
echivaleazd cu preconizarea dogmelor,

De fapt, cele doud citate din M. Novi-
cov in jurul cdrora D. Coman isi stimu-
leaza o vervd polemicd, sint pur §i simplu
niste fraze confuze (si nu atit prin idee
cit prin formulare). Primul citat: Aceasta
fnseamnd insd sd luptam fin primul rind
impotriva influentelor ideologiei burgheze,
impotriva revizionismului de orice fel, im-
potriva tendintelor liberaliste“. A doua fra-
zd incriminatd a lui M. Novicov : ,Rezultid
de aici cd dogmatismul este inseparabil le-
gat de subiectivism, pentru cd inlocuieste
realitatea vie, obiectivd, adevirati, cu pre-
ferintele mai mult sau mai pufin arbitrare
ale cutdrui ,profesor. Tocmai de aceea
dogmatismul s-a si rdspindit in atmosfera
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creatd de cultul personalititii“. E adevdrat.
fraza nu exceleazd in preciziune, dar D.
Coman se lanseazd iardsi in asaltul mo-
rilor de vint. Si iatd cum, pentru un cuvind
nelalocul lui, se desfdsoard pe doud pagini
de revistd, o polemicd gravd, plind de im-
portanfd, cind existd atitea probleme (chiar
legale de dogmatism) care se cer discutate
Nu avem nimic mai bun de dezbdiut? Se
pare cd da, fotusi. Si tov. N. Negoifi in
aceeagi rubricd, ne oferd o mostrd. El se
ocupd de ,prejudecdfile” criticului L. Raicu,
care, zice N. Negoitd, il denigreazd pe
lordileanu. E adevdrat ¢ N. N. zice dim-
potrivdi: ,Nu vedem in Lucian Raicu un
defdimator al lui Ibrdileanu...“ dar ,demon-
streazd” exact contrariul §i incd printr-o
strdlucitd performantd sofisticd. Se de-
monstreazd deci cd L. Raicu (al cdrui stu-
diu despre Ibrdileanu publicat in ,Caiete
critice” este foarte elogios), l‘a defdimat
pe lbrdileanu cind, fdrd sd se refere la el,
a fdcut unele constatdri privitoare la vo-
lumul lui Paul Georgescu, Aceastd legdturd
logicd impecabild urmdreste ca. evitindu-se
rdspunderea argumentdrii, sd se gdseascd
tn L. Raicu un defractor al lui Ibrdileanu
sl in Paul Georgescu un ,critic confinutisi™.

Evident, cu asemenea exemplare, rubrica
»Discufii a ,lasului literar” devine cu
adevdrat discutabild.

Ne-am bucura sincer dacd acea convie-
fuire de valori st non-valori. despre care
vorbeam la inceput, ar lua sfirsit, in fa-
voareq primei categorii.' Spre aceasta tind
§i majoritatea revistelor noastre literare

D. P.

,SCRISUL BANATEAN* nr. 9/957

C oncepfia privitoare la varietatea de
teme, de stiluri si viziuni arfistice are une-
orl un efect exact contrariu celui urmdrit.
In locul wvarietdfii apare uniformitatea;
insd o uniformitatle legatd de o idee ,.mal
originald“, dupd cum isi inchipue emi{d-
torii ei. De o asemeena idee, care adeseori
se intimpld sd fie §i fixd se agafd un grup
tnireg, o ridicd chiar la rangul de doctrind,

fac din ea un adevdrat tabu, constituind
astfel un falnic stindard purtdtor de innoire,
in lupta impoiriva schematismului. Cum
insd nu intotdeauna cele noudzeci si noud
procente de transpirafie duc la acel unu la
sutd de inspirafie, se intimpld ca flacdra
entuziasmului de care s-au ldsat infierbin-
tafi fericitii posesori ai unei momentane
genialitdfi de circumstanfd sd nu gdseascd
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in inimile cititorilor ecoul scontat. Ideea
noud si ,originald“ menild sd .revolufio-
neze" arta poeticd, poate sd apard celui
care citeste — deoarece acesta are o altd
opticd — o recuzitd veche, uzatd §i peni-
bild. Si atunci te intrebi la ce a mai slujit
entuziasmul.

Acesta este cazul ,Scrisului bdndfean”
nr. 9 ce cuprinde una sau doud idei, repe-
tate obsesiv in diferie variante, poetice sau
epice, idei ce par a defini ,linia“ revistel.

Una dintre ele o constituie tendinfa spre
poetizarea materialului. In doud poezii ,,Ex-
tazul dintii* gi ,,Somnul marmorei”, An-
ghel Dumbrdveanu cintd virtufile ascunse
ale pretioasei pietre din care se va zdmisli
opera de artd.

L-a fascinat pe cleant un drob de soare
De parcd astrul se juca in iarba

Si a luat in palme piatra orbitoare

O piatra albd, ireal de alba.

Pdcurarul care gdseste bucata de mar-
mord ajunge fericit cdci dintr-o datd ii §i
desluseste potentialitdfile.

La Ruschita fu cel dintii pietrar
Caci marmora putu intii s-o vadi

Este o viziune rece, de un materialism
plat si trivial; din ea dispare nu numai
efortul uman dar gi vibratiile umane inte-
rioare ; totul apare static si atemporal.

Chiar si atunci cind asupra acestei ma-
terialitdfi se exercitd sforfarea creatoare a
omului, munca este privitd in chip abstract,
desprinsd de relafiile sociale in cadrul cd-
reia in chip firesc se desfdsoard.

In poezia ,Cioplitorul in lemn” de Pavel
Bellu intilnim o asemenea tendinfd in de-
finirea raporfului materie-efort uman :

Dulci obrazuri de femei
sapa-n scindura din tei

si cu dalta pune dor

pe albeata cirnii lor

Te uiti si nu poti sd spui:
este graiul lemnului

sau e gindul omului ?

latd deci cum apologia materiei brute, a
unei naturi neutrale duce la consecinfe
idealiste. In raportul materie-om, desprins
de conditiile sociale, apare gindirea purd
drept demiurgicd :

Lingurile parci-s linguri?

El le anind in coada ginduri :
linii-cruci — si far’rasuflet
lucrurile lui au suflet.

De altfel ideea poeticd in sine constituie
o banalitate dintre cele mai frecvente. Re-
vista insd nu se opreste aci in rumegarea
acestei idei. Este folositd si pentru lucrdri
aparfinind altor genuri, de pildd, prozei.

Poanta schitei ,Lacrima” de Ion Arie-
seanu consemneazd aceeasi atitudine exta-
ticd in fafq ideii abstracte de muncd. Tind-
rul ucenic, dupd ce se zbafe la strung sd
scoatd o piesd corectd, este silit sd aban-
doneze cdci a stricat materialul. Bdirinul
maistru, cam ursuz, care-l indrdgise
tofust, ia o altd bucatdi de metal ca sd-i
arate cum se lucreazd. In fafa minunei ce
a iesit din miinile maistrului, tindrul,
intr-un brusc acces de efuziune il imbrd-
tiseazd.

Natura este zugrdvitd idilic si nostalgic,
prin imagini delicate, de mult consumate
amintind filele parfumate ale albumului
unel domnisoare de pension :

Tremurd-n vint un mesteacin
ramuri subfiri i golase
Frunze avea de argint
stralucitoare mici... efc

(. Acuareld” de Nina Cionca)

Pe aceeasi linie, insd cu modalitate poe-
ticd mai viguroasd, este si ,Stejarul” de
Gabriel Manolescu. Aci insd poetul a fost...
orudent. Ca sd nu i se reproseze absenta
omului din cadrul naturii, a pus poeziei
sale urmdfoarea concluzie:

Si-ntre cinturi si poeme

El de toti acum slivit

Nalt-un imn, slivind prin vreme
$i pe cei ce.. l-au sadit.
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In fafa unet asemeneq orientdri s-ar cu-
veni sd se ureze redactorilor gi colaborato-
rilor acestei reviste sd coboare din zona
abstractd, ,.ireald” a eternitdfii, pe pdmintul
real si concret al actualitdfii socialiste de

— De peste hotare —
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fiecare zi. Pe acest pamint sint incd des-
coperiri de fdcut, descoperiri care mai pot
aseza un nimb peste capul infierbintat at
poefilor.

V.M.S,

WLITERATURNAIA GAZETA nr. 119—125 (octombrie 1957)

Se impunea de mult, in cadrul revistel
revistelor, recenzarea mdcar sumard, a celui
mai reprezentativ organ de presd al scriito-
rilor sovietici, care este ,Literaturnaia
Gazeta“. lald cd acum ni se oferd o oca-
zie, din cele mai fericite, Intr-adevdr nu-
merele mai sus enunfate, apdrute in prima
jumadtate a lunii octombrie 1957 (,,Gazeta”
apare de trei ari pe sdptamind in pairu
pagini — marfi, joi, simbdtd) sint deosebit
de semnificative in aprecierea finutei ge-
nerale a revistei, ,Literaturnaia Gazeta”
nu-si propune rubrici permanente §i spafii
anume destinate beletristicii sau {teatrului.
Gazeta sovieticd, inainte de a fi o tribund
de strictd specialifate, este un organ de
propagandd pe tdrim social-cultural, care
aldaturi de articolul doct al unui om de
stiinfd, tnsereazd stiri, de ziar cotidian, din
cele mai diverse domenii. Aniversarea Re-
volufiei e conceputd ca o grandioasd festi-
vitate a poporului muncitor, Reportajul e o
modalifate, cea mai directd §i cea mai vie.
Corespondentii speciali ai gazetei cutreierd
fara si publicd pe prima pagind, reportaje
fie despre Ulianovsk, fostul Sibirsk, ora-
sul unde a copildrit Lenin (,,La Ulianovsk,
pe malu] mdrii“ — nr. 119) fie despre hi-
drocentrala de la Kuibisev (,Focurile de la
Jigalevsk” — nr. 125) sau despre crescd-
torii de vite din Kuban care au de adus o
serioasd contribufie in intrecerea declaratd
americanilor in privinfa productiei de laote
si carne. Sint materiale scrise simplu, fdrd
inflorituri, dar bogate in fapte imediate.
La implinirea a 25 de ani de la construcfia
marei hidrocentrale de la Dniepropetrovsk.
e publicat un articol sub semndtura unui

academician, V. Vinter (,,Dnieproghesul —
are 25 de ani® — nr. 122). Si acesta e un
mod de a se celebra Revolufia,
Reportajele sint lucruri de fiece zi. Afard
de numdrul ce anunfa ascensiunea sate- '
litului, surprinzdtor eveniment prin el in-
susi, redactia si-a surprins cititorii prir
doud numere iesite din comun. Unul din
ele, nr. 120, inchinat aniversdrii a 20 de
ani de la ,Ziua pdcii. ,Ziua pdcii” este
o carte scrisd de M. Gorki si M. I. Kolfov
in care sint inserate principalele eve-
nimente din lume si din Uniunea Sovietica
desfdsurate intr-o singurd zi, 27 septem-
brie 1937. E un original si edificator do-
cument istoric. ,Literaturnaia Gazeta” @
avut fericita inspirafie de a-l reactualiza.
spicuind evenimente din carte, intimplate
cu decenii in urmd, cdrora le-au contrapus
faptele semnificative de astdzi, petrecute
tot la aceeasi datd, tot in acelas loc. Toatd
gazeta e numai §tiri §i fapte transmise de
corespondenfi, in care (Irdieste intreaga
Uniune Sovieticd in doud ipostaze istorice.
Cea de a doua surprizdi o constituie
nr. 124, dedicat participdrii scriitorilor so-
vietici la Marele Rdzboi de Apdrare a Pa-
triei. Infii fotografiile. Solohov §i Fadeev
imbrdcafi militari, privind la‘o armd de
foc, A. Tolstoi printre militari, P. Pavlenko
cetind din opera sa unui grup de ostagi, In
alta Tvardovski, in alta Visnevski, in alta
Tihonov, tofi in uniforme, in slujba patriei.
Gazeta e plind de texte, evocdri scrise de
cei in viafd, pagini inedite din carnetele
celor dispdrufi. Participd condeiele cele mai
cunoscute. Din lipsd de spafiu ne permitenr
numai o referire la amplul articol al lui
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A. Surkov (,Gloria acelor zile nu vya
pieri®), in care se subliniazd cd perioada
rdzboiului nu a fost indeajuns studiatd de
teoreticienii literaturii desi, ,in experien{a
literaturii anilor de rdzboi s-au dezvaluit
pregnant trasiturile caracterului ei nou, a
naturii ei noi®.

Revolufia e prezentd §i in articolul [ui
Dimitri Gulia, poet al Abhaziei sovielice,
{ard care, pind in Octombrie 1917, n-a avut
nici alfabet, nici literaturd scrisd, iar astdzi
are gscoli, teatre, reviste literare §i 0
pleiadd de poefi, cdrora li se edifeazd in
aceste zile o ,Antologie a poeziei abhaze”,
la Moscova in limba rusd. Revolufia e pre-
zentd §i in articolele publicate in pagina
externd de personalitdfi proeminente, cum
ar fi americanul W. Forster, sau indianul
Bhabani Bhattaciaria, care scriu despre ma-
rile consecinfe istorice ale epocalului eve-
niment, sdvirgit acum 40 de ani. Fiindcd
tot am pomenit de pagina externd, una din
cele mai bine redactate pagini externe din
presa socialistd, as vrea sd relev scrisoarea
deschisd adresatd de dramaturgul I. Krol-
kov, regizorului american M. Toad, in care
e cuprinsd propunerea de a fi turnat un
film in producfie comund sovieto-americand,
pe lema rdzboiului de secesiune dintre

Nord §i Sud. Ca eroi principali ar urma sd
fie matrozul rus Ivan Cijov, soldatul ame-
rican John Smith, prezidentul A. Lincoln si
o serie de alte personalitdfi istorice ca
Alexandru IT al Rusiei, Napoleon al 111-lea,
generalii Cirant si Lee, contraamiralul
Popov, Cernisevski si mulfi alfii,

Un eveniment de seamd in viafa scriito-
rilor sovietici — §i dacd ne gindim bine, in
directd atingere cu Revolufia — il consti-
tuie dezbaterea in adundri a cuvintdrii lui
N. S. Hrugciov ,Pentru o strinsi legiturd
a literaturii si artei cu viata poporului“.
La Moscova, relateazd ,,Gazefa", a avut loc
0 sedinfd a organizafiilor de partid a
scriitorilor. Raportul a fost sustinut de
V. Kataev.

Lansarea primului satelit din lume a pri-
lejuit o adevdratd explozie de entuziasm in
paginile ,Gazetei“. Nu e o f[razd de eir-
cumstanfd, Procurafi-vd numdrul, cu titlul
alb, imprimat pe-un cer de noapte instelat,
pe care in prim-plan se vede bolidul ro-
titor. E un entuziasm ce merge pind la
patetism, evident in poeziile din prima pa-
gind semnate de E. Dolmatovski si
L. Haustov, in declarafiile unor scriitori st
in articolul intitulat ,Asaltul Cosmosului”.

V. Nic.

LLZVEZDA® nr. 10, octombrie 1957

f n Uniunea Sovieticd teoreticienii litera-
furii continud cu asiduitate discufiile despre
realismul-socialist, cu scopul de a inldtura
denaturdrile dogmatice mai vechi, si tot-
odatd, de a da o ripostd cuvenitd tentati-
velor revizioniste. Revista ,Zvezda“ pu-
blicd, in doud numere consecutive (9 gi
10/1957,) un amply articol teoretic intitulat:
»In jurul discutiilor despre realism* sub
semndtura lui D. Tamarcenko. In prima
parte, autorul, pornind de la constatarea cd:
»discutiile despre realism au cuprins in
multe tari cercurile largi ale opiniei publice
literare“, angajeazd o luptd indirectd cu
adversarii realismului socialist. El nu com-
bate de-aq dreptul concepfiile revizionisti-
lor declarafi, ci supune analizei sale pdre-

rile acelor scriitori si critici literari care
condamnind gi respingind revizionismul, au
fdcut ei ingisi unele concesii revizionis-
mului (cum ar fi literatul cehoslovac V.
Dostal, scriitorii bulgari Ludmil Stoianouv,
E. Manou, si alfii).

In partea a doug a articolului, publicatd
in nr. 10, autorul isi propune sd elucideze
citeva probleme ale realismului, cit §i ale
realismului socialist, nu fdrd interesante
contribufii personale.

Dela inceput el face distincfia intre
nofiunile de realism §i de veridicitate a
literaturii. Pe cind veridicitatea e o carac-
teristicd de bazd a literaturii de la origind
pind astdzi, ,realismul nu e un fenomen
vegnic, ci concret isforic, ce apare numai
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intr-o anumitd etapd a deevoltirii artistice
a omenirii“.

Dupd parerea lui D. Tamarcenko, realis-
mul, ca metodd de creafie, a apdrut in
epoca Renagterii, ca o consecin{d a ideilor
umanismului. Esenfa acestei metode constd
in ,reprezentarea personalitdtii ca un ca-
racter definit* (ex. Don Quijotte, Hamlet.
Othello, elc.).

Epoca luptei revolutionare contra feuda-
lismului a Inlesnit infelegerea istoricd a
personalitafii umane, dind nagstere realis-
mului clasic, din secolul al XIX-lea, cdruig
ii corespunde definitia lui Engels: ,carac-
tere tipice in imprejurdri tipice“. In epoca
luptei pentru eliberarea proletariatului, sar-
cina centrald o literaturii a devenit infdfi-
sarea clasei asuprite ca singura fortd de
transformare a lumii. Aceastd sarcind nu
poate fi solufionatd decit de metoda rea-
lismului socialist, strins legatd de ideolo-
gia clasei muncitoare §i de ideea de parti-
nitate. Problema esenfiald a metodei rea-
lismului socialist este crearea eroului po-
2itiv. Metodele literare din trecut, ca si
realismul critic, si-au pus aceastd problemd
§{ au solutionat-o pind la capdf, conform
conditiilor si sarcinilor vremii. Literatura
clasicd insd a creat figura eroului pozitiv
intrupind intrinsa cele mai inalte insusiri
nationale ale ,sufletului rus”. Insd aceastd
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literaturd n-a putut ardta cum viaja insdst
creiazd pe eroi. Realismul socialist infdfi-
seazd pe eroul pozitiv, drept creator al is-
loriei, ca o personalitate eroicd.

Autorul propune o periodizare a litera-
turli sovietice §i anume: prima perioadd a
luptei dintre grupurile §i curentele literare,
oglindind lupta de clasd din fard; peri-
oada doua, a unitdfii intregii literaturi so-
vietice, creatd de unitateq moral-politicd a
poporului, Sarcina principald a artei, in
prima perioadd a fost ,dezviluirea relatii-
lor dintre poporul revolutionar si conduca-
torii lui“ (ca de ex. in ,Ceapaev”, ,Infrin-
gerea”, ,Torentul de fier”). Victoria revo-
lutiei socialiste a ridicat sarcing reeducdril
socialiste g omului, a infafisdrii procesului
sdu de transformare, in toate contradic-
fiile. Nu numai sarcinile literaturii se
schimbd de la o perioadd la alta, dar st
modul de infdfisare a omului si a mediu-
lui in literatura sovieticd. In prima pert-
oadd, caracterul socialist era intruchipat in
figura comunistului, iar ,,omul de rind“ era
surprins in procesul de transformare. In
noile condifii ,,chipul comunistului repre-
zintd intruchiparea cea mai depling, cea
mai consecventd a caracterului omului so-
vietic“.

SINOSTRANNAIA LITERATURA® nr. 1011957

Organul Uniunii Scriitorilor sovietici care
se ocupd cu problemele literaturii de peste
hotare prezintd in ultimul numdr venit la
noi un bogat si reprezentativ material care
imbrdjiseazd aspectele esenfiale ale mig-
cdrii literare progresiste contemporane de
dincolo de hotarele Uniunii Sovietice.

Revista se deschide cu citeva ecouri in-
ternationale la cunoscutele cuvintdri ale
lui N. S. Hrugciov rostite recent in fafa
scriitorilor §i artigtilor sovietici, al cdror
text prescurtat a fost publicat in presd sub
titlul : ,Pentru o strinsd legdturd a litera-
turii si artei cu viafa poporului”,

Fruntasi ai literaturii din diferite fdri
subliniazd insemndtatea acestui document

care precizeazd in mod succint sarcinile
aflate in fafa intelectualitdfii sovietice in
domeniul artei i culturii. Articolele scot in
relief rdsunetul larg de care s-au bucurat
cuvintdrile Ilui Hrusciov peste hotarele
Uniunii Sovietice. unde au fost privite ca
expresia reafirmdrii hotdrite a liniei leni-
niste in politica partidului, in legdturd cu
literatura si arta.

Partidul ajutd intotdeauna” — astfel se
intituleazd articolul scrittorului bulgar
Hristo Radevschi care subliniazd insemnd-
tatea pe care 0 au aceste cuvintdri ca un
rdspuns ferm la zarva propagandei dusmd-
noase despre asa zisele ,limite” ale liber-
tdfii creatoare in patria socialismului.
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Scriitorul indian Sages Zahir subliniazd
acele pasaje din cuvintarea lui Hrusciov
care atacd unilateralitatea in oglindirea
viefii, fie cd este vorba de infdfisarea ex-
clusivd a fenomenelor negative sau de pre-
zenlarea fastuoasd exterioard idilicd, care
niveleazd dialectica mersului inainte.

Pe marginea acelorasi cuvintdri, publicd
reflectii sgriitorul italian Sibila Alieratox,
Han-Sen-iar, cunoscutul activist din Repu-
blica Populard Democratd Coreeand §i scri-
itorul mongol Dasfevghin Senghee.

In continuare, in ,Inostrannaia litera-
tura” se publicd irei povestiri de Graham
Greene. Ele fac parte din culegerea de nu-
vele apdrutd in 1955 in Anglia sub titlul
. Doudzeci si unu de nuvele”. Caracterele
specifice ale prozei lui Graham Greene, sa-
tira necrufdtoare a prejudecdfilor marii bur-
ghezii, caracteru] dur al mecanismului so-
cial capitalist §i al instrumentelor sale de
represiune, violenfa pamfletard cu care sint
2ugrdvifi reprezentantii acestui mecanism
social, turnura distinsd a povestirii, alura
politistd, pitoreascd care ascunde de fapt
situatii incordate, nodale pentru condifia
umand, creeazd aceiasi impresie covirsi-
toare a pateticului, a nelinigtei moderne pe
care o regdsim si in celelalte cdrfi ale au-
torulul.

Semnificativ este cd obisnuita concluzie
coloratd de scepticism, sentimentul de izo-
lare totald in care trdiesc eroii, compasiu-
neq vdditd pe care o relevd deobicei auto-
rul fafd de oamenii ,pdtafi” insd valorosi,
brutalg sinceritate dusd pind lg ultimele
consecinfe lasd loc in nuvelele publicate de
Inostrannaia literatura™ unui umor cald,
galic, foarte asemdndtor umorului [ui Mark
Twain (in special in cea de a treia poves-
tire ,S-a gdsit ac de cojocul Ilui").

Tot din literatura anglo-saxond revista
publicd o serie de ,Povestiri de pe {drmul
mexican” de Erskine Caldwell, exirase din
culegerea cu acelasi numdr (,,Gulf Coast
Stories”) apdrutd in 1957, Autorul ,,Drumu-
lui tutunului“ vddeste in aceste nuvele un
progres evident in toate domeniile, atit sub
raportul ideilor cit §i al stilului. Ca gi He-
mingway, Erskine Caldwell evolueazd cdtre

0 prozd sobrd cu o puternicd semnificafie
umanistd,

Din poezia australiand revista publicd
Marsul de ceremonie” (,,The March Past”)
al cunoscutului poet Ironbard (Russ Single-
ton). Aldturi de el, se remarcd poezia ,gno-
micd” a poetului danez Otto Gelsted.

Mostenirea literard anglo-saxona este re-
prezentatd prin 24 poeme ale lui William
Blake traduse de Samuel Marsak §i preces
date de un articol introductiv al Annei Elis-
tratova. Se gdsesc prezente piese semnifi-
cative pentru zimbetul copildresc din ,Poe-
mele inocenfei” cit si pentru infelepciunea
amard a ,Poemelor experienfei”. Samuel
Marsak traduce si citeva fragmente din ba-
lada ,Regele Gwin“. Traducerile sint re-
marcabile, reusind sd redea in mod expresiv
sarcasmul amar §i cugetdrile tragice din
,Poemele experienfei” deopotrivd cu pros-
pefimea ,,Poemelor inocenfei”, ca si ritmul
sententios, fatal, al miniei populare din
Regele Gwin“. Criticul M. Mendelsohn pu-
blicd un articol polemic in legdtfurd cu in-
terpretarea actuald a semnificajiei filozofice
a poeziei lui Walt Whitman.

Literatura francezd este reprezentatd prin
ultima parte a romanului lui Armand La-
noux ,Comandantul Waltrin“ si printr-un
articol succint si inteligent asupra operei
lui Louis Aragon.

A. Ciakovschi polemizeazd cu afirmatiile
unor critici polonezi (Teplitz, Slonimschi),
care neagd insemndtatea caracterului ideo-
logic al literaturii §i demonstreazd incom-
patibilitatea dintre o literaturd antirealistd
si rdspunderea scriitorului in orinduirea so-
cialistd. ]

Poezii caracteristice din literatura scan-
dinavd, japonezd, italiand, un articol al lui
Stefan Zweig despre Frantz Masserel, in-
sofit de numeroase reproduceri, o bogatd
rubricd de note si recenzii incheie sumarul
bogat al acestui numdr din ,,Inostrannaia li-
teratura”. La mai pufin de doi ani de apa-
rifie se poate spune cd ea a reusit sd oglin-
deascd in mod sintetic fenomene literare
semnificative din literatura mondiald

H. B.
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~LES TEMPS MODERNES“ —

U rmdrirea prozei publicate in revista
lui Jean-Paul Sartre nu este lipsitd de in-
teres, degi, la fel cu celelalte reviste occi-
dentale de tipul ei si chiar mai mult
decit ele, ,Les Temps Modernes” {rdieste
doar intr-o micd mdsurd prin beletristicd
§i cultivd mai cu seamd esseul, articolul,
publicistica hibridd. Dealtfel, transplan-
tate intr-o publicafie romineascd, nici
mdcar acele scrieri din revistd pe care
le-am definit drept prozd nu ar putea fi
considerate ca atare de cdire publicul
nostru, obisnuit cu o prozd prin excelenfd
artisticd si suspectind oricind elementele
aliterare ca §i genurile indefinite. In nu-
mdrul sdu din Octombrie ,Les Temps
Modernes” publicd trei lucrdri de prozd,
dintre care doud ar putea [i considerate,
cu aproximafie, ca fiind [ragmente de
roman (menfiunea redactiei este: ,Extras
dintr-o carte (s.n.) in curs de aparifie..."")
iar a treia, o suitd de schife sau de poeme
in prozd fdcind parte dintr-un ciclu.

Spre deosebire de alte reviste franceze
de literaturd, cum ar fi ,La Nouvelle
Nouvelle Revue Frangaise“, care publicd
prea adesea o prozd desueld, anosltd, pe
gustul publicului burghez asezat, ,Les
Temps Modernes” aduc intotdeauna i in
partea lor de beletristicd un aer profund
contemporan, o problematicd acut actuald,
privind, dacd nu intotdeauna un public
mai larg, cel pufin anumite categorii ale
intelectualitdfii franceze §i in general,
occidentale. Mai totdeauna, problematica
acestei proze se acordd cu linig ideolo-
gicd generald a revistei. Astfel, atitudinea
consecvent protestatard a reviStei in
chestiunea rdzboiului algerian se reflectd
si in fragmentul din acest numdr intitulat
.Les Paumés”, extras din cartea ,Une
demi-campagne” a lui Olivier Todd. Eroii,
participanti fdrd voia lor la rdzboiul im-
polriva Marocului, trdiesc intelectual in-
treaga absurditate a rdzboiului. Ei nu-si
pun problemele eterne ale rdzboiului in
general ci incearcd, dimpotrivd, sentimen-
tul penibil cd participd la un rdzboi de
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operetd, in care dimensiunile nu pot }i
fragice, un rdzboi pe care nimeni nu-l ia
cu adevdrat in serios, dar in care oamenii
mor, cu toate acestea, ca §i in celelalte
rdzboaie. Uneori, ei se intreabd plini de
curiozitate ce imagine or fi quind oare
despre acest rdzboi politicienii plini de
bune intentii si informafii de mina a
2ecea, cind se afld pe culoarele Camerii,
in birourile de directori ale ministerelor.
acasd, in paturile lor, la patru dimineafa,
dupd ce gsi-au redactat discursurile §i de-
claratiile? In ziarele care vin de la Paris
si Casablanca innoatd tot soiul de expresii
lipsite de viafd, ca ,mentinerea ordinei,
,operafii ale polifiei”, ,cvadrilaj“. Mortii
sint ingropafi §i in urma unei scurte note
de serviciu in zece sau cincisprezece
exemplare, inlocuitorii lor sosesc indatd cu
avionul sau cu vaporul, sd astupe gdurile.
La Paris sau la Bordeaux, un general
semneazd un ordin, isi indreaptd tunica si
cravala, se intoarce acasd, se imbracd in
civi] si cineazd apoi in oras. Din cind in
cind, un soldat pleacd acasd, in concediu,
si constatd atunci cd toatd lumea se poartd
cu el politicos, dar nimeni nu infelege nici
ce se petrece cu adevdrat in Africa de
Nord, nici cum frdiesc soldafii acolo. Un
cintec, compus de cdtre un soldat simplu,
exprimd in felul sdu acelasi sentiment pe
care il trdiesc §i eroii intelectuali sau mai
degrabd semi-intelectuali :

»C'est une chose abominable

que j'ai connue dedans 'armée
Traités comme des misérables
Nourris comme des crustacées

On nous traitait de vrais sauvages
Toujours, toujours travailler

Et pour qu’il y ait de 'abondance
L’on faisoit venir des rappelés

Et comme une bonne récompense
Jamais vous n’étiez libérés

Car vous étiez morts pour la France
Et Pon vous décorait”.
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In cele din urmd, rdzboiul din Maroc
ia sfirgit. Dar batalionul nu e Irimis
acasd, in Franfa, ci in Algeria.

Dacd fragmentul lui Olivier Todd fine
fdrd nici un fel de indoiald de specia pro-
zei, ba chiar a prozei clasice, fragmentul
intitulat ,,Le Traitre”, semnat de André
Gorz, aparfine unui gen mai indefinisabil.
E drept cd se respectd in linii mari forma
exterioard a prozei, pdstrindu-se conven-
fia unui erou §i a gindirii mijlocite. Un
numdr apreciabil de pagini, insd, pare de-
cupat dintr-un studiu teoretic, fdrd contin-
genjd cu literatura, fie ea cea mai
abstractd cu putinfd. Eroul fragmentului
ajunge sd infeleagd, infr-un moment de
crizd, faptul cd solufiile filozofice gene-
rale nu rezolvd in nici un fel problemele
individului. El cautd o solufie particulard,
adevdratd pentru cazul sdu concret, prilej
cu care desfdsoard inaintea cififorului un
adevdrat film al gindirii contemporane,
redescoperite pas cu pas de cdire un indi-
vid. Eroul se afld, in felul acesta, in ipos-
taza unui om care, — contemporan cu noi
dar inchis sub clopotul unei magini pneu-
matice — ar redescoperi rind pe rind,
prin el insusi, fdrd sd fi auzit vreodatd de
ele, toate ideile secolului, freudismul ca $i
marxismul, bergsonismul, fenomenologia,
si in sfirgit existenfialismul. In cele din
urmd, aproape toate intrebdrile existenfia-
lismului, aventura individuald, obiectiva-
rea, alienarea  personalitdfii, chestiunea
alegerii (,le choix™) si a libertdfii, etc,
ne sint expuse de data aceasta in revistd
in cadrul unui conflict psihologic, trdit de
un erou. Fizionomia personajului nu e
noud. La virsta de cinci ani, spre a se
autopedepsi, eroul isi lingeag talpa de la
pantof, isi rupea pdrul din cap si apoi il
devora. Ca §i eroul unei nuvele a [ui Sar-
tre, el viseazd un tun cu care sd poatd
trage de la balcon, in mulfime. Fragmen-
tul confine, intre altele, mdrturii ale Iris-
tului impas ideologic prin care ftrece o
parte a intelectualitdfii franceze. , Realita~

tea omeneascd — se infreabd eroul — va
putea ea deveni vreodatd intr-o asemenea
mdsurd sociald si publicd incit munca
cetdfeanului sd rezolve toate problemele
sale personale, si sd-l implineascd in in-
tregime? Pentru noi, oricum, cit §i pen-
fru generafia urmdtoare, este exclus. De
unde legitimitatea acestei afirmafii: ac-
fiunea sociald §i politicd nu poate fi pen-
tru noi solufia tuturor problemelor, si
dacd e absolut necesard in ultimd ana-
lizd, e necesar de asemenea peniru noi sd
ne eliberdm de aliendrile noastre subiec-
tive (e oare acesta cuvintul propriu?)*),
care riscd sd modifice aprecierea noastrd
asupra faptelor si acfiunii. Pentru noi,
deci, psihanaliza isi pdstreazd drepturile
ei, — si spunind ,pentru noi” sint poate
prea timid, dar nu §tiu, la drept vorbind,
ce sd cred, si mi-e §i teamd sd nu suscit
dezaprobarea marxistilor, cel pufin pentru
moment”.

S-ar pdrea cd inconsistenta ideilor lu-
crdrii e compensatd de calitdfile sale lite-
rare §i invers, aliteralismele scuzate prin
caracterul ei intelectual. In realitate, fdrd
a aquea vreo prejudecald in aceastd direc-
fie trebuie sd recunosti cd sentimentul pe
care fi-l dd lectura e mai degrabd acela
de insatisfactie, deoarece e o literaturd care
solicitd mai pufin interesul nostru estetic,
dar nici nu ne refine prin idei.

In acelag numdr, Virgilio Pinera sem-
neazd un ciclu de schife intitulat
,,Goyesques”, schife avind ca dimensiune
intre o jumdtate de pagind si trei pagini
de revistd. Autorul pleacd de la un ele-
ment realist pe care il duce apoi la limitd,
pind la ultimile sale consecinfe, el pre-
lungeste punctat, intr-un plan virtual, o
linie reald.

Schifele ce infituleazd ,,Carnéa”, ,In-
somnia”, ,Poveste despre schiopi”.

S.L.

*) Paranteza face parte din text.
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LIRISM SI OBSERVATIE

Dim‘re scriitorii tineri care se araid pa-
sionafi de problemele actualitdfii, Dumitru
Radu Popescu este poate unul din cei mal
harnici §i stdruitori. Rdsfoind colectia re-
vistei ,Steaua” din ultimii doi ani semnd-
tura sa poate fi intilnitd cu regularitate,
dacd nu in fiecare numdr, in tot cazul la
intervale de timp foarte scurte. Preocupai
de problemele viefii satului — §i anume
ale satului oltemesc — tindrul prozator
aduce elementele unei viziuni proaspete,
originale. Din cele publicate pind in mo-
mentul cind scriem aceste rinduri (schitele
»Sofica”, ,Fata lui Dumnezeu”, si poves-
tireq incd in curs de publicare ,Zilele sdp-
tdminii“) ne putem da seama de particula-
ritdfile scrisului unui povestitor autentic,
care isi cautd timbrul lui propriu. La Du-
mitru Radu Popescu observatia realistd
alterneazd cu un lirism dens. Dar dacd nu
se exclud, nu intotdeauna aceste modall-
tafi fuzioneazd

In ,Zilele sdptdminii“ tonul refinut, re-
latarea obiectivd a faptelor, comportdrii si
a vorbirii oamenilor, ne descoperd un po-
vestitor de un autentic realism, pe citd
vreme ,Sofica” si ,Fata !ui Dumnezeu”
un poet. ,Sofica“ este un poem trist: in-
chide in el soarta amard a slugii care s-a
obisnuit sd munceascd asa dupd cum i se
porunceste si nu poate gusta tihna unel
bdtrinefi linigtite, lipsite de griji in sinul
familiei. Simbolic, autorul o compard cu
ciinele bdtrin, pe care stdpinul a-ncercat in

repetate rinduri sd-l omoare ca sa scape de
el, dar care se intoarce tot la casa unde
s-q obisnuit sd slujeascd de mic. ,Fata lui
Dumnezeu” e tot un poem in prozd, ce-t
drept confinind mai multe elemente rea-
liste, dar tot un poem. ,Fata lui Dumne-
zeu”, e fata gdsitd intr-un lan, crescutd
din mild §i ajunsd servitoare lg cdsa unui
om bogat. Odatd cu schimbarea vremurilor.
fata [ui Dumnezew se-nscrie in gos-
poddria colectivd si vrea sd intre-n rind
cu oamenii, Dar cleveteala satului o-mpin-
ge sd repete gestul mamei ei: fiindcd pd-
rinfii bdrbatului iubit ii interzic acestuia
sd o ig de nevastd, Maria isi duce copilul
intr-un lan §i vrea sd-l lase acolo. Insd
durerea pentru soarta copilului care va
avea de indurat ceea ce a indurat ea in-
sdsi st dragostea maternd sint mai puter-
nice: Maria isi pdstreazd copilul. Am-
bele schife sint tratate inir-o manierd liri-
¢d, romanticd, amintind de nuvelele lut
Delavrancea, Autorul cultivd imaginea.
simbolul, si o anume ritmicd stilisticd. Suc-
cesiunea frazelor, a dialogului, urmdresc
de asemeni un anume ritm, 0 anume mu-
2icalitate.

wZilele sdptdminii” — o nuveld de pro-
portii intinse din care au apdrut pind in
momentul de fajd sase capifole (fiecare
purtind numele unei zile: luni, marfi,
miercuri, joi, vineri) dezbate problema co-
lectivizdrii. Concepuld ca o cromcd coti-
diand a viefii unui sat din Olienia, nu-
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vela cuprinde planuri diverse, aduce o va-
rietate de personaje si intimpldri axate in
mod inevitabil in jurul a ceea ce repre-
2intd un lucru nou si esenfial pentru viaja
oamenilor. Autorul a urmdrit zugrdvirea
unui tablou amplu, a unei intrigi cu nume-
roase fire care se innoadd §i se intretaie,
a diverse personaje intre care se stabilesc
relatii complexe si complicate totodatd. In
fine emand de aici un suflu epic care ne
dezvdluie de data aceasta un prozator cu
multe resurse. Autorul a infeles cd numai
un stil simplu, cit mai lipsit de podoabe,
cit mai sobru era nimerit pentru a exprima
diversele drame omenesti care se perindd
in nuveld. De data aceasta pe fondul realist
al nuvelei efuziunile lirice, destul de rare,
contribuie la crearea atmosferei specifice
ori la dezvdluirea sbuciumului sufletesc al
eroilor. Poezig nu lipseste dar este absor-
bitd in observafie. Incontestabil, o notd
bund o constituie zugrdvirea comunistului
Matei Cdldrasu, personajul principal care
moare in capitolul al saselea, inainte de
sfirsitul nuvelei. Matei Cdldrasu e briga-
dier lg gospoddria colectivd. Om cu ,,gurd
largd”, cu injurdtura pe buze, iute la minie
dar drept si deschis, pldcindu-i sd spund
lucrurilor pe nume, (exceptind unele lozinci
de care autorul nu-l scuteste, pe alocuri)
Matei Cadldrasu se opune fdfis intrdrii
in gospoddria colectivd a fiicei chiaburului
Gldv. Din aceastd cauzd Gldv il pindeste
intr-o pddurice la marginea satului si la
inceput vrea sd-! corupd, apoi il roagd sd-si
vadd de treabd §i sd nu se opund intrdrii
in gospoddrie a Zoifei. Desi singur $i fdrd
nici o apdrare, Matei nu vrea sd cadd la
tnvoiald, continuind sd-i spund lui Gldo
tot ce are pe suflet, cu aceeasi indrdzneald
si sinceritate ca s§i pind atunci,

+— Ce sd caufi tu acolo, (in gospoddria
colectivd, n.n.) si strici tot ce fac altii?
Tu vrei acuma sia ma bati, si mid omori,

nu esti prietenul meu, cum vrei si muncesc

impreund cu tine? Cum si mi duc eu la
plug cu tine, sd-mi dai cu ceva in cap si
sd spui cd s-a rasturnat ciruta si m-a turtit
plugul ?«.

Nici ameninfarea lui Gldv nu-l sperie:

increderea deplind in viafa lui cea noud.
care l-a scdpat de zdrenfe si de rogojina
pe care dormea, care-i permite sd-si f[du-
reascd visuri despre copiii lui, il determind
sd continue a minca linistit rogii din cosul
pe care-l purta pe braf §i sd-i arunce in
fatd lui Gldv, dispreful peniru furia lui
neputincioasd :

.— Cum o sd mi omori, ma? Ce, asa
se omoara oamenii, una, doud? Toc, poc.
gata! In ce tard te crezi, ma?“

De remarcat priceperea cu care auforul
isi caracterizeazd eroii prin vorbire. Limba
vorbitd de Matei este in acelasi timp plas-
tica si specificd temperamentului sdu aprins
st deschis. Injurdturile [ui au cind rolul de
a protesta, cind de a accepta ceva, cdpd-
tind nuanfe variale: dispref, indignare,
bucurie, elc.

Un personaj de asemeni reusit este Frifd
Firimifd, un necolectivist, respectat de tofi
oamenii din sat, un fel de pasionat psiho-
log si comentator al wviefii satului, Lui
Fritd Firimifd ii place sd observe oamenii.
sd slie 1ot ce-i in legdturd cu ei, desi
pastreazd o permanentd pozd indiferentd.
Fritd igi impdrtdseste constatdrile sale ne-
vestei care le va returna in ziua urmdtoare
satului, Numai c¢d Radio Firimifoaia, (cum
0 poreclesc oamenii pe nevastd-sa) ca per-
sonaj este cam stearsd. Pind acum auto-
rul n-a gdsit situafiile in care s-o arate
meritindu-si porecla. D. R. Popescu a in-
tenfionat sd prezinte o sumedenie de per-
sonaje st de probleme, — poate prea multe
— pe unele ldsindu-le incd nerezolvate,
neclarificate, sau expediindu-le in grabad.
Desigur, asupra unei lucrdri neterminate
nu se pot face aprecieri definitive. Totusi,
de pildd drama lui Lae-socotitorut si-a
Irinei nevastd-sa este neclard (cel pufin
din fragmentele publicate pind acu;n). Au-
torul ne aduce la cunogtin{d cd lumea pre-
supune cd Lae trdieste cu Tanfa [ui Flo-
rian Lungu (care e plecat in armatd), prie-
tena cea mai bund a Irinei. Urmeazd citeva
scene in care lucrurile sint astfel prezen-
tate de autor incit credem intr-adevdr cd
Tanfa il afifd pe Lae §i cd el e amorezat
de ea. De pildd, cind Irina vine la sediul
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gospoddriei inainte ca Lae sd plece in oras
dupd treburi, si bate in ugd, Tanfa, care se
afla acolo rugindu-l sd-i cumpere ceva,
se lasd ascunsd in camera aldturatd.
Dupd ce Lae se intoarce de la oras §i oa-
menii ii descoperd in geantd o bucatd de
mdtase §i o basma, invinuindu-l cd le-a
cumpdrat pentru Tanfa, (desi numai bas-
maua era pentru ea) Lae se duce mai in-
tii la Tanfa acasd. Cind tatd-sdu, venit
sd-l caute intreabd de el, Tanfa il as-
cunde. Dupd toate acestea, cind autorulnu
ne-a dat nici mdcar un amdnunt prin care
sd infelegem cd intre Tanfa si Lae nu e
nimic, ci ne-a ldsal sd credem contrariul,
afldm cd de fapt Tanfa il iubeste pe Flo-
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rian care e la armatd, §i nu pe Lae. Cit
despre socotitor, acesta se pare cd o iu-
beste pe Tanfa, dar se duce s-o aducd pe
Irina acasd (nevasta l-a pdrdsit intre timp)
si nereusind, se mulfumeste cu Zoifa, fata
chiaburului, etc.

Adevdrul e cd autorul mizeazd uneori pe
neprevdzut, pe elementul surprizd, nepre-
gdtind, atunci cind e nevoe unele situafil.
Intilnim astfel scene §i imprejurdri necon-

cludente, ca aceea amintitd mai sus.
Acestea nu ne dau suficient impresia
autenticitdagii.

A E

VALENTE MULTIPLE

Istoria literardé a consemnatl adesea
existenfa unor pluritdfi de valenfe poten-
fiale in fiecare operd literard, valenfe ce
se afirmd pe traseul existenfei acesteia, in-
fr-un moment sau altul,

Constatarea este valabild nu numai pen-
tru citiforul obignuit, ci §i peniru specia-
listii domeniului, Dacd cititorul obisnuit
gdseste la reluarea cdrfii favorite sensuri
noi, in raport cu virsta, preocupdrile ime-
diate si indicele general al culturii sale,
criticul ori istoricul literar abordind-o de
pe o platformd diferitd (cerinfele dezbate-
rilor, tendinfele esteticei innoitoare, sensi-
bilitatea opiniei publice, efc.) ajunge §i el
la concluzii inedite, completlind viziunea
generald asupra operei,

Acelagi destin il au nu numai diferitele
opere ale unui scriitor sau fotalitatea ope-
relor sale; scoli, curente §i epoci literare
apar si dispar din afenfia cititorllor si
scriitorilor, pentru perioade mai lungi sau
mat scurfe, conform unei logici greu de
stabilit. Cert lucru este insd cd flecare
noud aparifie incarcd literatura respectivd
cu semnificafii originale. Se petrece un act
de revalorificare la dimensiunile momentu-
lui si conform cu necesitdfile lui.

Un lucru oarecum asemdndtor s-a petre-
cut cu literatura sovieticd in preajma celei
de a 40-a aniversdri a Revolufiei din

Octombrie. Publicafiile de specialitate au
readus in discufie, intr-un moment specific
cu semnificafii specifice, creafiile valoroase
ale acestei literaturi.

A fost reluatd exegeza in jurul creafiel
unor scriitori ca Solohov, Fedin, Ehren-
burg, Nekrasov, Panova, cu rezultate fe-
ricite pentru valorificarea operelor respec-
tive si pentru discufiile actuale din cimpul
literar, Lumini noi s-au proectat asupra
sensurilor creafiei acestora; o mai pdtrun-
zdfoare judecatd analiticd a fdcut sd apard
date inedite in structura psihicd a unor
eroi binecunoscufi; problematica acestei
literaturi a fost cercefatd dinfr-un unghi
mai larg, stabilindu-se uneori punctele de
interferenfd cu preocupdrile permanente §i
universale ale liferaturii. Sub semndtura
diferfilor critici au fost fdcute aprecieri
valoroase privitoare la particularitdfile sti-
listice si de compozifie ale unor opere,
necercetate pind acum $i din acest punct
de vedere.

Dar paralel cu proectarea unor noi fasci-
cole de lumind asupra operelor cunoscute,
aniversarea amintitd a prilejuif, in teatru
mai ales, contactul cu un §ir de lucrdri cu
totul necunoscute publicului. E suficient
sd citdm montarea pieselor lui Maiakovski
.Baia“ i ,Plosnita™ ; Visnevschi a fost
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prezent cu ,Tragedia Optimistd”, Bill Belo-
fercovschi cu ,,U}'aganul”.

Din activitatea editurilor refinem retipd-
rirea romanului lui Ilif si Petrov ,12
scaune“.

Grafie unor cronicari inspirafi, readuce-
rea pe ecrane a celor doud capodopere ale
lui Eisenstein : ,Crucisetorul Potemkin® si
»Alexandr Nevschi® a insemnaf un prilej
de sondare mai profundd, cum nu se fdcuse
incd, a imensului aport pe care acest filo-
zof al cinematografiei a adus-o filmului

modern. Discufia, in prelungirile ei, a pla-
sat in fafa noastrd o infreagd epocd din
dezvoltarea strilucitd a cinematografiei so-
vietice, cu consecinfe sperdm favorabile
pentru cinematografia romineascd.

In ansamblul dezbaterilor literare din
ultima vreme, efervescenfa analiticd avind
ca obiect arta sovieticd insereazd puncte de
vedere solide si sperdm fructuoase. Patru-
zeci de ani de creafie artisticd revo-
lufionard constituie o experienfd ce se va
dovedi multd vreme prefioasd.

P. G.

DOLEMICA

Acum doi ani, in revista ,,Clopotul literar”,
a apdrut urmdtoarea notd polemicd, sem-
natd L. J. (ulterior s-a aflat cd nu apar-
tinea cunoscutului critic Leonida Jimbla, ci
unui tindr care-si alesese inifialele ilustre
pentru a fi mai convingdtor in argumen-
tatie) :
~SUGESTII IMPORTANTE

Criticul Paraschiv P. Paraschiv, in arti-
colul ,,Unele sugestii importante” apdrut
in revista ,Clocotul literar®, face o serie
de greseli regretabile. Astfel, citind cunos-
cutele versuri ,La steaua care-a risirit
/E-o cale-atit de lunga,/ C4 mii de ani i-au
trebuit/ Luminii sd ne-ajungd*, criticul res-
pectiv afirmd cd ele 1i apartin lui Gh. Cos-
buc. Daci bietul Vasile Alexandri s-ar scula
din ‘mormint, desigur ¢d ar muri a doua
oard vazind cd poezia sa a fost atribuitd
lui Cosbuc. Tovarasul Paraschiv P. Pa-
raschiv, probabil cd nici nu l-a citit pe
Alexandri §i a citat versurile din memorie,
altfel ar fi stiut cd aceste versuri fac parte
din poezia ,Steluta“ care a si fost pusa pe

muzicd de romantd populard. De unde si

concluzia cd nu asculti nici radio-ul, unde
romanta in discutie se cintid la fierdstriu.
O asemenea lacuni in cultura generali este
cel putin ciudatd la un critic care vrea si
ne ofere.. ,Unele sugestii importante*
(sic!). Mulfumim de asa sugestii.

L.J.

Dupd trei sdptdmini (timp rezervat pro-
babil documentdrii si pregdtirii unei replici
nimicitoare), in sdptdminalul ,,Clocotul li-
terar” apare urmdtorul rdspuns:

CINE DA LECTIL

In ,Clopotul literar* se publicd (intim-
plitor, oare?) o motd calomnioasd, fdra
precedent in istoria presei noastre noi, care
nu face decit si aminteasca de procedeele
de mult perimate si invechite ale presei
burgheze. Aceastd notd, semnatd nu din
modestie ci din lasitate, cu initiale, (cred
ci pentru tofi cititorii nostri e limpede c&
sub ,nevinovatele“ initiale se ascunde cri-
ticul... Leonida Jimbla) incearcd si ne
aducd acuzaiia <3 am fi comis niste...
»regretabile gregeli“. Este cel putin ciudat.
Cu alte cuvinte, criticul care (nu mai este
un secret pentru nimeni) a fost ani de zile
unul dintre acei care au susfinut ideea
superficialitdtii majoritatii poeziilor erotice
ale lui Alecsandri (da, cu cs nu ci x cum
scrie L J., lucru pe care ar fi avut prilejul
sd-1 afle incd in scoala elementard), vine
si ne di lectii de istorie literard, sustinind
un punct de vedere eronat, asupra cidruia
ne este pur si simplu penibil s& insistdm.
Decit sd dea altora ,lectii“, tovardsul L. J.
ar face mai bine si revadd manualele gco-
lare si sa invefe cum se scrie corect numele
marelui nostru poet Vasile Alecsandri. Mai
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multa pietate fatd de clasicii nostri! $i,
bine inteles, o critici mai la obiect!

Paraschiv P. Paraschiv
P.S. De unde stie tov. L. J. c& noi nu
ascultdm radio-ul ?

O lund si jumdtate dupd acest rdspuns,
»Clopotul literar”, inarmat cu argumentele
cele mai zdrobitoare, reiq focurile asupra
adversarului :

CUI FOLOSESTE ?

Da. Cui foloseste raspunsul dat de to-
vardsul (era si scriem ,criticul) Paras-
chiv P. Paraschiv? Ce a vrut si demons-
treze cu acest raspuns? S& ne rdspundd!
Poate vrea sd ne arate ci el, care a pro-
movat intre anii 1946—1947 dogmatismul,
liberalismul, idilismul, schematismul si ne-
gativismul, el este iacela care manifestd
pietate fata de clasici ?! E cel pufin ciudat.
N-am vrea sd revenim asupra argumente-
lor din prima noastrd mota, la care de alt
fel onorabilul P.P.P. a rdspuns numai pe
jumatate.

L. J
P. S. Daca ascultd radio-ul, atunci de ce
nu stie ce se transmite ?

Nota de mai sus a creat confuzie in ta-
bdra adversd, cdreia i-au trebuit patru luni
pentru a se desmetici i pentru a-gi formula
rdspunsul ce urmeazd:

RECIDIVA

Incultele si impertinentele initiale din
,»Clopotul literar%, o revistd care a pierdut
orice mdsurd si orice jend au cadzut in reci-
divd. Fiard midcar si le fie rusine pentru
cele afirmate, fard si aibe un elementar
simt de raspundere in fata miilor de citi-
tori care asteaptd lucruri mari de la re-
vista (in treacat fie spus, lucruri mari n-a
dat niciodatd ,,Clopotul literar” si nu stim
ce mai asteaptd cititorii !!!}, cele doua ini-
fiale care si-au creat o faima proastid de
cind au scris nota infamd de mult uitatd
de cititori, intitulata ,Sugestii importante*
(nu retinem in ce numir din anul trecut
al revistei susmenfionate), cele doud
inifiale repetind greseli indeobste acceptate,

MISCELLANEA

au cazut recent in recidivd. Ne indoim ci
se vor putea ridica. $i cu asta socotim po-
lemica noastrd inchejata.

P PR

P.S. Stimabilul L. J. e chiar atit de sigur
cd nu stim ce se transmite la radio?
»
Pdrea cd inversunata polemicd s-a in-
cheiat intr-adevdr cind, acum citeva sdptd-
mini, dupd 23 de luni, 3 sdptdmini si 6
zile de la prima notd publicatq si dupd
vreo 17 luni de la ultima, ,,Clopotul literar™
revine, cu forfe sporite:

O MICA PRECIZARE

Este cel pufin ciudat cum P.P.P, cu o
dezinvoltura si o lipsd de bun sim{ rar
intilnita in presa noastra noui, revine in
nota sa ,Recidivd“ asupra unei probleme
de mult rezolvate, pentru - a spune, nici
mai mult nici mai putin cid socoteste po-
lemica noastrd incheiatd. Si asta dupa 4
luni de la ultima noastrd nota !!! Asa fsi
inchipuie P.P.P. ¢i se poate duce o dis-
cutie in presd ? Cu invective, injurii si in-
tirzieri inexplicabile? Considerdm ca acesta
e ultimul cuvint in discufie.

P.S. ,.Clocotul literar”
ofere in dar iubitului = sdu colaborator un
aparat de radio. Cici din ridspunsurile
sale, ne-am elucidat cid aceasta e lipsa sa
principald. (sic!)

ar face bine si-i

Acum doud sdptamini, in ,,Clocotul lite-

rar® :
NOTA DE RASPUNS REDACTIONALA

Considerdm ca repetatele calomnii ale
Ini L. J. din ,,Clopotul literar* nu meritd
atentia si interesul mostru si nici al mi-
ilor de cititori ai revistei noastre. Daci
cei de la ,Clopotul“ vor si mai batd clo-
potele, sd le bati pentru ei, sa vorbeascd
la pereti, cd cititorii tot si i-au pierdut.

(63)6x

(adicd ,.Clocotul literar”)
P.S. Sd cumpere ei aparat de radio ui L.J.,
daca-i lasad punga!
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Sdptdmina trecutd, in ,Clopotul literar™ :

RASPUNS REDACTIONAL LA ,NOTA
DE RASPUNS REDACTIONALA*

Cei de la ,,Clocotul* clocotesc de minia
<4 nu au avut ei ultimul cuvint in polemica
deschisd de revista noastra. N-avem ce sa
le facem. Eroare humanum est. S4 mai facd
exercitii.

C. I
(prescurtare de la ,,Clopotul literar”)
P.S. Deci pe ,Clocotul* nu-l lasa punga!
Atunci sa raminid P.P.P. fird radio.

Polemica, in ciuda aparenfelor, nu s-a
terminat, cdci a intervenit o a ftreia forfd:
criticul Leonidg Jimbld. Dar despre asta,
cu alt prilej.

LEONIDA JIMBLA
INTERVINE

Dupti cum vd informdm, polemica inire
»Clopotul literar” si ,Clocotul literar” nu
luase sfirsit ci, dimpotrivd, luase un avint
deosebit, datoritd intervenfiei revelatoare a
criticului  Leonida Jimbld ~(la drept vor-
bind, cred cd nict alt fel n-ar fi luat sfirsit,
avind in vedere importanfa acutd a pro-
blemelor discutate). latd scrisoarea des-
chisd a numitului critic, publicatd de cu-
rind in revista ,Ucenicul liferar” :

SCRISOARE DESCHISA

Motto: E mai ugor sd ai talent decit sd
aj geniu.
(L. Jimbla:
tire)

N-as vrea sd intru in dezbatere — cum
spurnea undeva Maupassant sau Horafiu —
asa, tam-nisam. Dar mi vid silit de cir-
cumstante sia-mi creez o pledoarie, deoa-
rece trebuie sd constat cd un critic oarecare
a incercat si chiar a folosit initialele nu-
melui meu, pentru a se deda la atacuri, sub
masca ocrotitoare a initialelor de mai sus,
impotriva unui alt critic de la revista ,,Clo-
cotul literar®. Acesta din urmi a rdspuns

»Aforisme“-volum in prega-

231

destul de violent, vizind persoana mea.
(Se mai foloseste incd la noi atacul la
persoand ?.) Ei bine, tovarasi, {in s preci-
zez din capul locului cid acesti doi critici,
inclusiv revistele care au gdzduit polemica
lor, au profitat de absenta mea din fari,
fiind plecat pentru douid saptdmini intr-o
excursie in strdindtate( impresiile de drum
le voi publica cu alt prilej) si au purtat o
discutie lipsitd de sens, timp de aproxima-
tiv doi ani. (Da, doi ani de polemica per-
sonald, de injurii si invective!) Bine in-
feles cd eu, fiind — cum ardtam — plecat
peste hotare n-am intervenit si m-am re-
semnat, hotdrit si iau cuvintul in presi si
sa demasc infamiile celor doi beligeranti.
$i iatd cd acum s-a ivit ocazia sa vorbesc,
denuntind cititorilor falsul comis, precum
si alte lucruri extrem de importante pentru
dezvoltarea ascendentd a literaturii noas-
tre noi, care, preluind traditiile clasice, re-
flectd realist si multilateral actualitatea
noastrd. Deoarece spatiul acordat de redac-
tie nu-mi permite sid dezvolt problemele
enuntate, tin si multumesc conducerii re-
vistei ,Ucenicul literar* pentru ospitalita-
tea ce mi-a acordat-o publicindu-mi scri-
soarea de fatd si inchei cu cuvintele ma-
relui nostru scriitor Ion Eliade Rddulescu
(citez din memorie) : ,,Scriti! Scrifi!
Scrifi 1

Leonida Jimbld
La care ,,Clopotul literar” rdspunde :

SCRISOARE DESCHISA TOV. L. JIMBLA

»Quosque tandem ?“, — pind cind, adici,
vom fi obligati si citim asa zisele ,,scri-
sori deschise“ ale criticului Leonida Jim-
bld? — cum spunea Cicero. Nu conside-
rdm ca o realitate definitivd, ca o lege
obiectiva, faptul cd L. J. ar fi numai ini-
tialele sus numitului critic. Poporul, cu in-
telepciunea sa milenard, obisnuieste si se
intrebe: [ Numai un ciine e scurt de
coada ?* TIntr-adevdr, numai Leonida Jim-
bld are initialele L. J.? Ce te faci atunci
cu: Lascar Jurascu, Leon Jalbd, Lica Ju-
gidnaru etc. etc.? (acesta din urmi fiind
chiar eroul filmului ,,Moara cu noroc“ de
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Ion Slavici) Sau tovardsul Jimbld nu i-a
vizionat pe clasici ? !

P.S. Cit despre impresiile de drum, criticul
nostru nu trebuie si se grdbeascd si le
publice, deoarece nici cititorii nu se vor
grabi si le citeasca.

P.S. ,Scriti! Scriti! Scrifi!*
Eliade Réidulescu ci Lavoisier.

n-a spus

lar ,.Clocotul literar :
UNDE SALASLUIESTE GENIUL

In ,Scrisoarea sa deschisd“, criticul
Jimbl3 s-a decis sd facd jpraf doud reviste
literare : ,,Clopotul literar* si ,,Clocotul di-
terar*. Ei bine, nu i-a reusit. Iar cind pu-
blicd drept motto aforismul d-sale ,E mai
usor si ai talent decit sd ai geniu“, proba-
bil cd incearcd sd facd aluzie la propria sa
perscand care, dupd pérerea sa, ar fi ge-
niald. Afld, tovardse Jimbli, cd noi nu te
socotim genial si ¢d nu obisnuim s3 orga-
nizdm atacuri la persoani, campanii de
defdimare si alte acuzatii de care ne in-
vinuiesti.

P.P.P.

P.S. — Nici Eliade Radulescu, nici Lavoi-
sier (cum gresit, ca-ntotdeauna de alt fel,
considerd ,,Clopotul”) nu au seris ,,Scriti!
Scriti! Scriti ! Redactorii nostri se docu-
menteaza intens, pentru a putea, in cel mai
scurt timp, sd comunice cititorilor numele
real al autorului cunoscutelor fraze.
Rdspuns in ,Ucenicul literar”:

»UNDE DAI §I UNDE CRAPA*“!

Am scris o ,scrisoare deschisa“, deci
sincerd cum se mai spune, si iatd cd cele
doud reviste s-au fintrecut in a ma ad-
monesta. Si prin ce mijloace! Una mi
apostrofeazd cu cuvintele luj Cicero, adre-
sate, aga cum ne dezviluie ultimele cerce-
tari ale orientalistilor, Tui Catilina. Eu sint
comparat deci cu Catilina. Trebuie s3 recu-
nosc cid legatura pe care ,,Clopotul” vrea
sd o stabileascd in mod insinuant intre
mine §i Catilina este absolut nestiinjifica,
dacd nu chiar imaginarid si absurdd. Iar
cealalti revistd socoteste cd mi-a rdspuns
argumentat, asigurindu-md ci nu ma con-
siderd genial. In definitiv consideratiiile
lor mi intereseazid prea putin. Mai ales c&
le lipseste baza cercetdrii stiinfifice, cum
numea Buffon argumentul. Aceste reviste
nici nu meritd si le rdspund. De aceea
inchei.

L. Jimbld
P.S. In zadar imi sint atacate aforismele,
deoarece ele vor apidrea intr-un volum. Ca
si impresiile de drum, de alt fel (aviz de-
tractorilor de la ,,Clopotul“).

L. Iimbld, dupd ce a jaruncat din nou
mdrul discordiei, a iesit din discutie, pen-
tru cd avea de terminat o monografie am-
pld despre Ion Eliade Rddulescu. Revistele
insd au continuat sd polemizeze in jurul
paternitdtii celebrelor cuvinte citate de
Jimbld : ,Scrifi! Scriti! Scrifi !

Dumitru Solomon
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